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    Voorwoord


    Heeft hij ‘het’ gedaan of niet? Wanneer komt de Amerikaanse dopingspeurder Novitzky eindelijk eens met zijn rapport? Die vragen hoor je geregeld, niet alleen in de wielerwereld. Iedereen wil weten of Lance Armstrong doping heeft gebruikt. Maar we horen alleen geruchten, er is geen bewijs, en dat knelt. Wat gebeurt daar in Amerika? Worden de kool en de geit gespaard? Gaan de aantijgingen van tafel?


    Hoe zullen we in de toekomst tegen Lance Armstrong aankijken? Voor veel Amerikanen is dat duidelijk: hij is hun Held, hun rolmodel, hun voorganger in de strijd tegen kanker. Dat hij in het buitenland nagewezen wordt, interesseert die Amerikanen niets. En de buitenlanders vinden de Amerikanen naïef en dom.


    Maar gaat het om de werkelijkheid? Of om de waarheid? Tussen die twee ligt een wereld van verschil. De werkelijkheid van de wielerwereld wordt bepaald door de beroemde omerta. Onze wereldse waarheid heeft daar niets mee van doen.


    Ik heb Armstrong altijd een zeldzaam boeiende sportman gevonden. Zijn slimheid en zijn botheid ook, zijn hele manier van doen en laten intrigeerden me. Hoe kon een boerenpummel zonder enige scholing zo snel zo hoog stijgen op de sociale ladder van de wereldvedettes?


    Nadat hij genezen was van teelbalkanker en terugkeerde in het peloton, behaalde hij zeven fraaie Tourzeges; tot in de perfectie georganiseerd en geregisseerd en soms met de nodige show, durf en bluf omgeven.


    Toen hij niets meer te bewijzen had op wielergebied, ging hij andere dingen doen. Een snelle marathon lopen, zijn Livestrongorganisatie uitbouwen, nóg meer mooie vrouwen het hof maken. En hij drong door tot kringen waar slechts weinigen toegang krijgen. Hij werd een vriend van de machthebbers, vriend van het grote geld, vriend van de gemene glitter.


    Na zijn tweede comeback in 2009, inmiddels achter in de dertig, dacht hij nog mee te kunnen strijden met de besten. Hij liep in de val van zelfoverschatting. Hij ging tot het uiterste, maar moest ervaren dat ouder worden beperkingen met zich meebrengt, zelfs bij hem. Hij liet ons de vergankelijkheid van kracht en souplesse bij een sporter zien. Hij was ineens kwetsbaar geworden. Een drievoudige val in één etappe vormde zijn slotpirouette.


    Anders dan sommigen denken of beweren, ben ik niet dik bevriend met Armstrong. Ik heb wel altijd een speciaal gevoel voor hem gehad als ik hem interviewde of filmde, en ook bij het schrijven van dit boek. Ik adoreer hem niet, maar volg hem met de licht kritische, beschouwende blik van een geïnteresseerde buitenstaander op gepaste afstand. Het leek me een goed idee om aan de vooravond van de publicatie van het rapport van fda-onderzoeker Novitzky eens wat verhalen over hem op te schrijven. Ik ken hem vanaf 1992 en heb hem in die kleine twintig jaar vele keren ontmoet; met en zonder camera. Onze interviews waren vaak stevig en speels. Hij ging altijd de woordenstrijd aan en wilde graag de leiding hebben en winnen. Zoals met alles.


    Ik maakte hem op kwetsbare, eerlijke, gespannen, spannende, stille en nietszeggende momenten mee. Armstrong zit vol mooie verhalen, die soms onbekend zijn. Zo vertelde hij mij een keer dat het Miguel Indurain was die hem in 1998 had geadviseerd om zijn manier van fietsen te veranderen. ‘Ik moest afvallen, zeker zes kilo, en moest met een hoge omwentelingssnelheid gaan rijden. Dan zou ik ook een grote ronde kunnen winnen.’ Bijzonder!


    Over doping zul je van Armstrong niks horen. Ook in mijn gesprekken met anderen bleek juist dat onderwerp onder de omerta te vallen. Mensen werden ongemakkelijk als ik het daarover wilde hebben; een enkeling werd zelfs opmerkelijk kopschuw. Dat is, zo weet ik, de normale reactie in het peloton; in Armstrongs omgeving is dat niet anders.


    Of hij daarmee ‘verdacht’ is? Nee, daar komt meer voor kijken. Bewijzen van zijn ‘schuld’ krijgt u niet in dit boek. Wat wel? Verhalen, omstandigheden, getuigenissen, situatieschetsen; een waar concert aan feiten. Zo besloot ik bijvoorbeeld eens uit te zoeken of het waar is dat Armstrong in 1998 bijna voor de oer-Hollandse tvm-ploeg had gereden. ‘Ja, dat klopt,’ bevestigde Cees Priem. ‘Maar Armstrong vond een jaarsalaris van 350.000 dollar niet genoeg en tekende bij Motorola.’


    Armstrong heeft bijna twee decennia de sportjournalistiek bediend. Van een tactische onnozelaar werd hij een renner die groots won en nog grootser leefde. Hij werd door zijn sport multimiljonair, investeerde goed en werd beroemd in de hele wereld. Alles ging bij hem in de overtreffende trap en hij werd een icoon.


    Dat had hij mede te danken aan zijn werkzaamheden binnen de Lance Armstrong Foundation, de organisatie die later overging in Livestrong. Hij, de zevenvoudige Tourwinnaar, werd ‘s werelds bekendste voorman in de strijd tegen kanker. De overtuiging dat hij zich daarvoor moest inspannen, ging veel verder dan sportieve zaken. Hij zei tegen mij: ‘Ikheb natuurlijk het liefst dat een knappe wetenschapper iets uitvindt om deze rotziekte uit ons leven te bannen, maar dat zal niet snel gebeuren. En dus zal ik nog lang moeten doorgaan met dit werk, want die taak heb ik nu eenmaal op me genomen.’


    Een vriend vroeg me: ‘Zal Lance dit een leuk boek vinden?’ Ik dacht even na. Was dat belangrijk? Ik antwoordde: ‘He better does. Want ik heb het eerlijk opgeschreven.’


    Tijdens het onderzoeken en schrijven stelde ik vast dat veel mensen nogal lovend en vriendelijk over hem waren. Was ik dat zelf ook altijd geweest? Ik herinnerde me een gebeurtenis tien jaar geleden, die laat zien hoe hij óók kon zijn. Alleen mijn vrouw, kinderen en een goede vriend kennen dit verhaal.


    In het kort: de Tour de France liep ten einde. Op de laatste vrijdag kreeg ik een telefoontje van een heel goede vriend in Nederland. Of ik hem en vooral een van zijn doodzieke vrienden kon helpen. Die had kanker in een vergevorderd stadium. Of ik misschien aan Lance de telefoonnummers van zijn Amerikaanse oncologen kon vragen. Het was een soort allerlaatste hoop. Mijn vriend besefte hoe onmogelijk deze vraag was, maar toch. Kon ik het proberen?


    Ik dacht na, pakte driemaal mijn telefoontje en legde het weer weg. Kon ik het maken? Ik stelde het uit. Het werd zaterdag. Laatste tijdrit, grote spanning. Ik belde Johan Bruyneel en vroeg of Lance in zijn buurt was. Bruyneel zei dat hij daar rondliep, maar de hele wereldpers zwermde rond de US Postalbus, er moest worden ingereden, het was een complete chaos. In dertig seconden legde ik mijn vraag uit. Bruyneel zuchtte en zegde toe snel terug te bellen. Bijna gegeneerd klapte ik mijn toestel dicht.


    Vijf minuten later ging mijn telefoon. Ik hoorde stemmen, herkende die van Armstrong en Bruyneel. Laatstgenoemde hield zijn telefoon tussen hen in en Armstrong las langzaam en goed verstaanbaar twee Amerikaanse telefoonnummers voor van de inmiddels wereldberoemde kankerartsen die hem in Indianapolis in 1996 hadden bijgestaan.


    ‘They can call today,’ riep hij van afstand.


    Ik had de nummers opgeschreven en riep: ‘Thanks man!’ En hij riep: ‘Ihopeitworks. Seeya!’ En de verbinding werd verbroken.


    Ik zat volkomen stil op mijn gat in een Frans hotel, keek naar mijn telefoontje en dacht: Lance Armstrong, jij bent werkelijk een heel speciaal wezen. Thank you. En ik belde Nederland en gaf de nummers door.


    Dat is slechts een van de vele herinneringen. En al die flitsen, beelden, woorden en feiten komen langs in dit boek. En nee, ik kan niet zeggen of hij ‘het’ gedaan heeft. Ik kan dat niet bewijzen. Anderen moeten dat maar uitzoeken, als ze capabel zijn en een eerlijk geweten hebben, als ze durven, als ze buiten de Armstrong-factor leven en werken. Zij moeten de waarheid maar zien te vinden. En die is, zoals ik al stelde, anders dan de werkelijkheid van het peloton.


    Of ik teleurgesteld zal zijn als de ‘Novitzky papers’ slecht uitvallen voor Armstrong? Ja en nee. De nuchtere journalist in me zegt: ‘Kom op met de waarheid, hoe die ook luidt. Hangen is hangen.’ Mijn zachtere ik zegt: ‘So what, ik ken de werkelijkheid van het peloton toch?’ Dat is een best pittig dilemma.

  


  
    Op bezoek bij Lance


    Met een snelle druk op een knop startte hij de cd-speler: Stevie Ray Vaughan. Het was redelijk vroeg in de ochtend en Lance Armstrong liep in slaapbroek en T-shirt door de kamer. Overal rotzooi. Ik herkende ‘Pride and Joy’. Mooi nummer.


    ‘Make yourself comfortable,’ riep hij naar ons en brulde in het trapgat: ‘Bauer, wake up, the Dutchies are here.’


    De aangesprokene daalde even later, slaap in de ogen en licht afwezig, de trap af, groette en ging hoorbaar staan plassen, de wc-deur halfopen. Steve Bauer, Canadees uit St. Catharines, kende ik al jaren. Goede wielrenner, sterk karakter, grappige man. Tweemaal bijna wereldkampioen bij de profs. Ook bijna goud tijdens de zomerspelen van Los Angeles, werd geklopt door Alexi Grewal.


    Of we al ontbeten hadden?


    Ik keek cameraman Martin Mulder aan. Ja, dat hadden we. ‘Coffee anyone?’ vroeg ik.


    Armstrong wees naar een bijkeukentje: ‘Help yourself.’ Hij ging staan rommelen in de droogtrommel die in een ander vertrek naast de keuken stond. Hij haalde wat wielershirts naar boven, rook eraan, gromde licht en liep verder: ‘Shit… still wet.’


    De muziek galmde door het lage huis: lange, harde gitaarsolo's trokken langs en de wereldkampioen van Oslo 1993 trok een koersbroek aan. Hij wist zich bespied door een camera die bediend werd door een hem totaal onbekende man, maar vertoonde geen spoor van gêne.


    ‘This is one of my better jerseys,’ zei hij en hield lachend een regenboogtrui omhoog. Vanuit de aanpalende kamer hoorden we het geluid van een ferme ochtendscheet, gevolgd door hinnikend gelach van beide coureurs: ‘Bauer, you swine!’ riep Armstrong en hij keek ons verontschuldigend aan. ‘You know Bauer came close,’ wijzend op de regenboogtrui. ‘Didn'tyou, Steven?’


    Uit de andere kamer kwam een snauw: ‘Fuck off, man!’


    Even later liep de Canadees buiten, controleerde de spanning van de fietsbanden en tikte tegen het raam. ‘Rain,’ zei hij en keek met een vieze blik naar de grijze lucht boven Austin.


    Armstrong schoot terug: ‘Don't be a pussy, Bauer.’


    Mulder deed geruisloos zijn werk en legde beide Motorolarenners vast terwijl ze snel yoghurt met muesli aten en die wegspoelden met de koffie die ik inmiddels gezet had.


    ‘Fuck man, this shit is strong,’ zei de wereldkampioen en hij schoof zijn mok weg. Bauer dronk door en zei niets.


    Ik vroeg de geblokte Canadees wat hij hier in Texas kwam doen.


    ‘Thuis ligt drie meter sneeuw,’ zei Bauer en hij keek me aan of ik dat maar wilde snappen. Het was medio december 1993, buiten was het dertien graden en de basis voor een volgend goed seizoen moest hier in Austin, Texas, gelegd worden.


    Ik knikte: begrepen.


    Armstrong vroeg of we de hele trainingsrit zouden volgen en ik knikte.


    ‘We doen vier of vijf uur, hell of a ride if you're in a car following us,’ zei hij en liep naar buiten. Bauer zette de cd-speler uit, boerde licht en pakte zijn blauwe fiets: ‘Let's go!’


    Gehaast zochten we onze huurauto en Mulder gaf gas. Shit, waar waren ze nou? Links afgeslagen? Rechtsaf?


    Twee minuten later, in lichte paniek, haalden we ze in. Armstrong zat gemeen lachend achterom te kijken, liet zich afzakken tot naast de wagen en kraaide: ‘Almost fucked you guys… we first gonna pick up Chann.’


    Drie minuten later werden we voorgesteld aan Chann McRae, een jong ogende Amerikaanse coureur, die voor zijn huurhuis klaarstond om aan te pikken. McRae gaf een hand, noemde zijn naam en zweeg verder de hele dag. Pas onlangs kwam ik erachter dat McRae en Armstrong beginjaren negentig de grootst mogelijke concurrenten in de Texaanse triatlonwedstrijden waren geweest. Armstrong was altijd iets beter. De twee waren goede vrienden geworden en reden vaak samen over de uitgestrekte Texaanse vlakten. McRae had toen geen sterke ploeg, later zou hij een onopvallende rol spelen in het profpeloton. In 2002 werd hij zelfs Amerikaans prof kampioen in Philadelphia, terwijl hij voor de ploeg van Armstrong reed. Na 2005 legde hij zich weer toe op triatlons, gewoon voor de lol, maar ook uit verslaving aan een leven vol competitie en aan de dagelijkse zware fysieke training. Eigenlijk net zoals bij Armstrong, maar dat wist ik in 1993 nog niet. Sterker nog: ik wist bijna niets van hem.


    Met de drie renners schuin voor onze wagen trokken we naar het Texaanse platteland. De wegen werden smaller en soms zelfs onverhard. De sporadische dorpjes die we passeerden lagen er desolaat bij. We kwamen nauwelijks andere auto's tegen, en dat was maar goed ook.


    Om mooie rijshots van Armstrong te maken, moest Martin aan de rechterkant van de wagen zitten en uit het openstaande raam filmen. Dat kon alleen als ik op de plaats van de bestuurder zou plaatsnemen. Maar ik had geen rijbewijs, ik had geen feeling en miste iedere interesse in het besturen van een auto. Ik meldde ook de drie op de fiets dat ik nog nooit een auto had bestuurd, wat de mannen zich overigens niet konden voorstellen. Maar ik probeerde het dan toch maar.


    De drie trapten door, ik gaf voorzichtig gas (rechtervoet) en stuurde de wagen naast de renners. Mulder hing uit het voorraam en draaide zijn shots, terwijl Armstrong en Bauer me voortdurend in de maling namen. Ze remden ineens of waarschuwden me voor een naderende politieauto met kreten als: ‘Come on, Mart, speed up a little’ en: ‘Watch the fuck out, if you touch us we fuckin’ gonna sue ya.’


    De kwelling duurde tien minuten. Toen riep Mulder dat hij voldoende shots had en ik parkeerde de huurwagen netjes in de berm. Zuchtend stapte ik uit. Nooit van mijn leven zou ik meer op de bestuurdersstoel van een auto gaan zitten.


    In de later gemonteerde film zie je bijna hoe beverig de auto naast de renners wordt gestuurd. Je ziet de renners grappen maken en net doen alsof ze moeten uitwijken. Je hoort Armstrong giechelend roepen: ‘Help, daar komen tegenliggers aan… let op, Mart, tegenliggers, let op.’


    Na twee uur rijden stopte Armstrong plotseling bij een grote, verveloze schuur. Voor onze film lieten we de renners nog een keer aan komen rijden en volgden we ze de donkere zaak in. Het bleek een kroeg te zijn waarvan alles te koop was: drank, eten, zaad, olie, klein gereedschap, kleding. Een ouderwetse countrystore. De eigenaar, een onvervalste hillbilly, bekeek ons met argwaan en spuwde op de grond. Blijkbaar hield hij niet van vreemdelingen.


    Armstrong vroeg hem welke film hier onlangs ook weer gedraaid was. Nauwelijks verstaanbaar antwoordde de man dat het een Clint Eastwoodfilm was met een schietpartij. Hij wees op een foto die hij tussen de flessen drank had neergezet, een portret van Eastwood met een boodschap en een handtekening.


    Armstrong riep luid: ‘Het mooie is dat er hier, vlak voor die filmopnamen plaatsvonden, in het echt ook een schietpartij was geweest. Nietwaar, Old Man?’


    De ouwe baas keek weer argwanend naar ons en vooral naar de camera, en knikte slechts.


    We vertrokken zonder iets gekocht of genuttigd te hebben. De drie man pakten hun fiets en lieten ons in verwondering achter. ‘Wel mooie beelden,’ zei Mulder terwijl hij gas gaf en achter de renners aansloot.


    Gevijven trokken we het uitgestorven Texaanse land door en passeerden nog meer verlaten boerderijen en dorpjes. Ik las hardop de plaatsnamen voor: Hutto, Taylor, Bartlett, Granger. In dat laatste dorpje namen de renners hun eerste bevoorrading: koeken en cola. Armstrong legde uit dat dit een echte spookstad was, vrijwel iedereen was er weggetrokken; geen werk, bittere armoede, drugs en criminaliteit. ‘We hadden hier ooit koers, ik won, hier in deze straat lag de finish, er waren zeven toeschouwers.’


    De middag begon, het werd iets warmer en de wegen werden nóg smaller. Via een wijde lus langs oneindige velden waar we soms longhorns tegenkwamen, bereikten we Manor. Daar werd een tweede stop gemaakt. We stapten een 7-Eleven binnen, tevens tankstation. Er stond een hyperblonde, jonge vrouw achter de kassa en Armstrong rekende zijn power-bar en cola af: een dollar zeventig. Ik stond met de microfoon in de aanslag achter de cameraman en zag mijn kans schoon. Het lag er misschien te dik bovenop, maar de scène met de Amerikaanse en de man die in de Europese sportwereld dat jaar opzien had gebaard wordt door sportfilmpjeskenners nog altijd met graagte teruggekeken.


    ‘Is he a famous?’ vraagt de vrouw met lijzige stem en ze kijkt hulpeloos de renner na die haar zaak verlaat. ‘He's the world champion,’ zeg ik dan en zij volgt Armstrong met haar blik. Dan zegt ze: ‘I don't watch running that much…’


    Klassieker.


    Om even voor vieren stonden we voor het huis van Armstrong. McRae had ons eerder zwaaiend en zwijgend verlaten, nu zetten we de auto stil en knikten elkaar toe. Goed gedaan, Mulder, goed gedaan, Smeets. We gaven elkaar een snelle hand. We hadden unieke beelden.


    Vervolgens doodden we de tijd met slap geklets, een watertje en wachten tot Armstrong klaar was voor een interview. Hij belde elders in het huis. De Texaanse winter overviel ons. Om even na vijven werd het onverwacht snel donker en draaiden we een gesprek van dik tien minuten op de patio van zijn huis. Een zielig cameralampje zorgde voor het enige licht. Nog altijd klonk er harde rockmuziek uit de luidsprekers toen we even later vertrokken.


    Armstrong en Bauer gingen een hapje eten bij een tent die Antone's heet. Ze vroegen of we meegingen. Mulder knikte, hij had wel zin, maar hij wilde ook graag zijn beelden even checken en zei onder geen voorwaarde de apparatuur in de wagen achter te laten als we in de stad gingen eten.


    Dus reden we eerst naar ons hotel, bekeken snel de beelden, trokken wat andere kleren aan en gingen de stad in. Antone's bleek een nogal donkere muziekhal waar je taco's, steak en bier bestelde en waar deze avond een vijfmansgroep zou optreden. Het was, zei Armstrong, een klassieke hang-out voor hippies, muziekliefhebbers en originele inwoners van Austin. ‘Nice girls too,’ lachte hij en knikte naar een tafeltje waar drie blonde meiden aan het bier zaten. Ze gaven direct sjoege.


    Martin en ik vielen uit de toon door onze (Europese) kledingwijze. De meesten hier droegen een T-shirt en een spijkerbroek met gympen, net als Armstrong en Bauer. Sommigen hadden een stetson of een baseballcap op het hoofd; bier werd er uit flesjes gedronken.


    Omdat Martin de volgende ochtend vroeg moest vliegen, nam hij na een uur afscheid. Hij en ik spraken af nog samen te ontbijten; hij zou via Miami naar Curaçao vliegen, ik keerde met de KLM terug naar Amsterdam.


    Ik bleef nog een biertje drinken en vroeg Armstrong naar de in Oslo verreden wegwedstrijd waarin hij iedereen aftroefde. Hij vertelde hoe hij op die septemberdag in Noorwegen de concurrentie een loer draaide door op de glibberige wegen, in de afdaling, weg te demarreren, juist waar het uiterst gevaarlijk was. ‘Indurain and Maassen were the strongest,’ zei hij lachend, ‘but I won, I fucked them all.’


    Bij een volgend rondje bier vertelde hij er een memorabel verhaal over. De koers was gedaan, Armstrong liep in zijn wereldkampioenstrui rond en zocht zijn meegereisde moeder. De twee ontmoetten elkaar in de finishstraat en juist op dat moment meldde een vertegenwoordiger van de Noorse koning zich bij het gezelschap. Koning Harald V was, net als zijn sportieve vader, een graag geziene gast bij sportwedstrijden en had ook op deze natte en kille zondagmiddag naar de finale van de wegwedstrijd zitten kijken. Via het knipmessende, vriendelijke lid van zijn hofhouding nodigde hij de Amerikaanse kampioen uit in de koninklijke loge.


    De jonge Amerikaan hoorde het verzoek aan en, met de armen om zijn moeder heen geslagen, antwoordde hij: ‘I'll be there, only if my mom can join me.’ Na een korte, pijnlijke stilte schudde de Noor zijn hoofd: ‘The King wants to meet the champion, Sir, I am sorry.’


    Op Armstrongachtige wijze - hard, rauw en direct- spoot hij zijn antwoord terug: ‘It's me and my mom, or nothing… screw it.’


    Even later was de afgezant terug. De koning wenste niet alleen de kampioen geluk te wensen, maar zeker ook diens moeder. Of de twee maar mee wilden komen.


    Lachend vertelde Armstrong me dat hij geen idee had wie die koning dan wel was, hoe hij zich diende te gedragen of wat hij moest zeggen. De adrenaline pompte nog door zijn lijf en hij wilde graag douchen omdat hij ijskoud en kletsnat was. Maar hij ging mee.


    ‘En wat zei de koning allemaal?’ vroeg ik.


    Armstrong haalde zijn schouders op: ‘Weet ik niet meer, hij was complimenteus voor mijn moeder, dat wel. Zij had hem verteld dat ze mij altijd gevolgd had in mijn races als junior… dat soort verhalen. Ik heb hem bedankt voor de interesse en heb te midden van allerlei hotshots daar gezegd dat ik ooit zou terugkomen naar Oslo, omdat dit me een goede stad leek om nog eens lekker doorheen te fietsen. Maar dan graag zonder plenzende regen. We hebben hem een hand gegeven en zijn weggegaan. Dat was eigenlijk alles, no big deal.’


    Bauer keek zijn ploeggenoot geamuseerd aan: ‘You really did that? You said: “It's me and my mom, or nothing?”’


    Armstrong nam een slok en knikte: ‘Yep, I said just that.’


    Er viel een korte stilte aan ons tafeltje. Ik had niet door dat ik hier kennismaakte met de ‘Lance-factor’.


    Het was december 1993. De 22-jarige wereldkampioen naast me had nog pukkeltjes in zijn gezicht en kondigde aan het volgend jaar van zich te laten horen. ‘See you around my man,’ had hij gezegd nadat we bij de deur met een stevige hand afscheid hadden genomen. Hij had me een lift naar mijn hotel kunnen aanbieden, maar dat kwam niet bij hem op. Bauer en hij liepen in de duisternis naar hun grote wagen. Ze giechelden als kleine kinderen, ze hadden vier biertjes de man op.

  


  
    Lance Armstrong en de Olympische Spelen


    Hennie Kuiper, een van ‘s werelds beste wielrenners ooit, zonder een eindoverwinning in de Tour de France op zijn naam, kan het zo fraai vertellen. Hij daalt afin zijn herinneringen van 1992. Het jaar dat Armstrong de olympische wegwedstrijd reed en, een week later, zijn eerste profwedstrijd.


    Kuiper: ‘Hij was naar Europa gekomen met de zekerheid dat hij veel, zo niet alles ging winnen. Kort voor de Spelen in Barcelona had hij huisgehouden in een lastige wedstrijd en was ervan overtuigd dat niemand hem van de gouden medaille af kon houden. Met Jim Ochowicz, de general manager van Motorola, had hij de afspraak gemaakt na Barcelona meteen over te stappen naar de profs. Hij zou als stagiair het seizoen 1992 bij ons afmaken. De afspraak was dat hij zich op de vrijdag voor de Clásica San Sebastián bij de ploeg zou voegen. Ik moest daar die koers doen en wist dus dat ik hem er voor het eerst zou zien.’


    In Barcelona werd Fabio Casartelli olympisch kampioen, na een chaotische, typische amateurwedstrijd. Armstrong reed voortdurend vooraan, als een kip zonder kop, zoals vrijwel alle renners dat deden, en hij eindigde als veertiende, op een goede halve minuut van de winnaar.


    Kuiper: ‘Ik heb die wedstrijd op televisie gezien. Er was geen touw aan vast te knopen. Iedereen deed maar wat. Toen Lance op de vrijdag van zijn aankomst bij ons vertelde wat er in zijn ogen gebeurd was, kreeg ik het idee dat hij nog steeds vond dat hij had moeten winnen. Hij kon het niet uitstaan dat allerlei renners die hij niet kende, uit landen waar hij nog nooit van gehoord had, hem voorwaren gebleven.’


    Twee van de hoofdrolspelers van die koers, Erik Dekker en Erik Zabel, heb ik later gevraagd naar hun olympische herinnering van Barcelona. Dekker kon zich niet herinneren dat Armstrong toen al enige naam had, Zabel zei: ‘Ik weet wel dat hij daar reed, maar hij is me niet opgevallen, nee, we kenden hem niet in Europa.’


    Armstrong, in 2003 gevraagd naar de gang van zaken in Barcelona: ‘Wat ik me herinner van die wedstrijd? Jesus, they were attacking the whole fucking day. Ik heb in wel zes of acht kopgroepjes gezeten en tot de dag van vandaag heb ik het gevoel dat ik daar had kunnen winnen. Het was een soms smal en bochtig parkoers en steeds weer reden er mannen weg. Ik weet dat Casartelli daar won en dat Dekker tweede werd. Ik zat in een groepje met Rebellin en die man die later crosser is geworden bij jullie. Kom, help me… Ja, Richard Groenendaal. Of ik nog meer renners zou kunnen noemen die toen in mijn buurt reden? Ja, eentje… die grote Zweed. Hoe heet hij ook weer? Juist, Lanfis, goede renner.’


    Ik zeg hem dat hij in Barcelona aan de startlijn stond met mannen als Zabel, Aus, Michaelsen, Edo, Roland Meier, Luttenberger, Wesemann, Hervé, Totschnig, Magnien, Gualdi en Padrnos, zijn generatie, kerels die mede het profpeloton van de volgende tien jaar kleur zouden gaan geven.


    Verbaasd kijkt hij op. ‘Did Pavel race there too?’


    Ik knik. Pavel Padrnos, de boomlange en uiterst taaie Tsjech, is een beschermeling van Armstrong.


    ‘Did he finish the race?’


    Ik knik en zeg dat hij ergens achterin eindigde. ‘In hetzelfde peloton waar jij in zat,’ zeg ik er quasipesterig bij.


    Geprikkeld zegt hij: ‘Kan niet. Wij waren licht los van de rest, kort achter de eerste drie. Het was gewoon stom dat ik daar niet bij was. Ik meen dat ik een ronde voor het einde nog een sprong gemaakt heb. Heus, ik had daar kunnen winnen.’


    Matter of factly zeg ik hem: ‘Dan had je de sprint van Zabel moeten winnen…’


    Armstrong kijkt me verbaasd aan: ‘Wie zegt dat zoiets toen niet mogelijk was? Anyhow, who was Zabel in those days?’


    Ik zeg: ‘Eentopsprinter.’


    Armstrong schiet terug: ‘Maybe in Europe, maybe for you guys.’


    De Armstrongregels dus. Toen al.


    In 2011 zegt Hennie Kuiper: ‘Hij arriveerde in San Sebastián op de dag voor de wedstrijd. Een jongen nog, maar wel eentje van wie je meteen kon merken dat hij karakter had.’


    Ik: ‘Met een grote bek?’


    Kuiper: ‘Nee, niet echt een grote bek, maar hij stond wel direct zijn mannetje in gesprekken en zo. Bij de ploegbespreking legde ik hem uit wat hij de volgende dag moest doen. Eten en drinken en kleding halen voor de kopmannen, zich verder rustig houden en leren, vooral leren.’


    Armstrong was op de dagen na de wegwedstrijd in Barcelona ondergedoken in het feest van de uitgesporte deelnemers. Hij had het ervan genomen en was na twee wilde nachten met stappen, meiden en drank bij zinnen gekomen. Samen met de Noor Bjørn Stenersen, die ook een stageplaats bij Motorola had verkregen en die als 57ste in Barcelona was geëindigd, had hij een auto gehuurd en was hij, rijdend van wegrestaurant naar wegrestaurant, naar Baskenland getrokken; katterig, brak, met koppijn, maar toch ook vol verwachting, want op zaterdag zou zijn profleven beginnen.


    Kuiper: ‘Die Stenersen leeft niet meer, weet je dat? Overleden, hartstilstand. Ineens. Kwam met Lance samen naar San Sebastián, dat is waar ook.’


    Even blijft het stil.


    Kuiper: ‘Die zaterdag van de koers begon met een waterig zonnetje, maar al snel begon het te regenen zoals het alleen in die bocht daar kan regenen. De renners kropen, in regenjasjes verstopt, dicht op elkaar. Armstrong moest er na dik 120 kilometer voor het eerst af en ik stuurde mijn auto naast hem.’


    Armstrong, in 2003: ‘Kuiper was in Spanje onze ploegleider en een goeie. Ik luisterde wel naar hem. Ik weet nog dat hij me voorhield dat ik niet mocht afstappen en ik dacht meteen dat hij knettergek was. Ik reed vet op achterstand en er was niets meer te winnen. En dan die regen. Ik had al veel meegemaakt, maar dit was belachelijk, het water stroomde over de wegen, het hield niet meer op. Het had geen enkele zin om door te rijden. Fuck, it was ridiculous all the way.’


    Kuiper: ‘Uitrijden. Dat was inderdaad mijn opdracht voor hem. Geen enkele coureur geeft op in zijn eerste profwedstrijd. Dat was misschien wel “old school”, maar hij begreep me wel.’


    Armstrong: ‘Het was zo volkomen zinloos. Ik lag op een halfuur achterstand en Kuiper komt naast me rijden, draait zijn raam open en zegt alleen maar: “You're okay now. Just finish the race. See you later. [Armstrong doet zelfs de toen ietwat hakkelende spreektrant van Kuiper na.] Hij draaide zijn raampje dicht en gaf gas. The fucker left me.’


    Kuiper: ‘Ik heb hem op staan wachten op de streep die er niet meer lag, weggeregend. Nee, er stond geen mens meer. Iedereen was doornat en snel naar huis gegaan, alle wagens waren weg. Komt-ie daar in zijn eentje in een mist van regen opdagen. Ik dacht toen wel: dit is een speciale, en heb hem een compliment gegeven. Hij vloekte enorm. Motherfucker dit en motherfucker dat en wij waren allemaal idioten; hij foeterde maar door. Ik weet nog dat hij het rennershotel binnenkwam en ineens heel stoer zei dat hij hier ooit zou terugkomen en dan als winnaar. Anderen moesten daar nog om glimlachen, meneer had al flink praatjes. Maar niet veel later stond-ie toch wel met die Baskische baret op zijn kop. Dat had-ie toen al: als hij zich wat in zijn hoofd had geprent dan moest het ook gebeuren, ongelooflijk eigenlijk. Ik hoor het hem nog zeggen: “I'll be back here to win.” Was-ie net als allerlaatste binnengekomen! Het klonk toen niet eens als grootspraak, dat was het gekke. Wanneer was hij daar ook weer de beste?’


    Ik: ‘In 1995. Mooie zege. Klopte die onbekende Italiaan Della Santa in de sprint. Reed Museeuw, Bugno en Jalabert in de finale uit het wiel. Zijn eerste woorden na afloop waren toen: “I told you dat ik hier zou terugkomen en winnen.”’


    Kuiper: ‘Wat in zijn kop zat…’


    Armstrong: ‘Ik weet nog dat ik laatste werd op die zaterdag. Ik werd III de in mijn allereerste profrace en ik baalde geweldig. Die avond heb ik Chris Carmichael in Amerika vanaf het vliegveld gebeld en hem gezegd dat ik ermee ophield. Dit was mijn wereldje niet. Ik zou wel weer teruggaan naar de triatlon. Ik baalde geweldig. Twee nederlagen in een week, dat was ik niet gewend.’


    Kuiper: ‘Ik heb hem, vlak voordat hij naar het vliegveld vertrok, gezegd dat hij twee weken later al beter zou rijden. Hij moest ook in


    Zürich opstappen, toen nog een grote wedstrijd, tellend voor de wereldbeker. Dat had Ochowicz besloten omdat het een goede leerschool voor hem was. Ik was het daarmee eens.’


    Armstrong: ‘Ik vloog op zaterdagavond van Madrid nog naar Italië en heb daar de volgende dag een koers gereden met allemaal Italiaanse veteranen, de Coppa nog wat. Niemand kende me, niemand sprak met me, ik kende die mannen niet, had geen idee. Ik werd er achtste, een sprint met een grote groep. Ik moest daar werken voor Andrew Hampsten, misschien wel de meest regelmatig presterende Amerikaanse prof van die jaren. Met hem kon ik tenminste wat woorden wisselen. Toen ik van die koers naar huis reed, dacht ik: waar ben ik aan begonnen? Ik twijfelde aan alles.’


    Een paar dagen later reed hij in Spanje en boekte zijn eerste resultaten. Het was in de Ronde van Galicië.


    Voor de zekerheid zoek ik het wedstrijdprogramma van de herfst van 1992 op en verrek, het is waar: Coppa Bernocchi. Gewonnen door Charly Mottet, voor een reeks Italianen: Perini, Elli en, inderdaad, op de achtste plek staat de naam Lance Armstrong, nog voor die van Hampsten. En later, verrek, eerste etappe in Spanje voor ene Lance Armstrong. In het eindklassement eindigt hij ook voor zijn kopman Andy Hampsten. Treffend.


    Kuiper: ‘In Zürich, een week later, heeft hij nóg een flinke les geleerd. Jantje Nevens en Ekimov hebben hem daar toen in het pak gedaan. Ze hebben er met zijn ballen gespeeld, hij mocht niet winnen.’


    Daar in Zürich werd ik op 23 augustus 1992 voor het eerst voorgesteld aan Lance Armstrong. Jim Ochowicz, die ik behoorlijk goed kende en die via zijn schaatsende (en fietsende) vrouw Sheila Young bekend was in de Nederlandse sportwereld, haalde me van mijn commentaarpositie en bracht me bij een jonge vent die net een trainingsjack aantrok. Er volgde een korte kennismaking: ‘Mart, meet Lance, Lance meet this Dutch reporter.’


    Wat er precies gezegd werd, weet ik niet meer, maar het waren simpele plichtplegingen: korte vragen over Texas, Austin, Amerika, Holland, Amsterdam. Ik liet mijn kennis van de Amerikaanse sportwereld duidelijk blijken. Hij bleek dat deel van de sportwereld helemaal niet interessant te vinden. Had wel American football en honkbal gespeeld, maar ik volgde die sporten intensiever dan hij deed en kende namen en feiten waar hij nooit van gehoord had. Wielrennen was zijn sport, triatlon een goede tweede.


    Er werd in ons kleine gezelschap gelachen over het feit dat de twee doorgewinterde profs het hem onmogelijk hadden gemaakt hier te winnen, iets waar hij stomend kwaad over was.


    ‘Och’, zoals de ploegleider werd genoemd, zei lachend: ‘Dat hoort bij je opleiding.’ Maar de jonge renner kon er de lol niet van inzien en fulmineerde flink over het feit dat ‘a lousy Russian and some unknown midgetlike Belgium rider’ hem de pas afgesneden hadden.


    Die lousy Rus zou niet veel later zijn grote steun en toeverlaat worden in het profpeloton, want Vjatseslav Ekimov bracht het laatste en misschien wel belangrijkste deel van zijn imponerende carrière door in de buurt van Armstrong. De Belg Nevens kreeg een paar jaar later de rekening gepresenteerd, toen Armstrong hem in een onbelangrijke koers in Frankrijk ging halen. Steenhard. Niemand snapte waarom. Lance wel: revanche. Wat die dingen betreft had hij een ijzeren geheugen.


    Op die bewuste zondag in Zürich echter zag Ekimov de jonge en onstuimige Amerikaan niet staan en doorzichtig samenspel tussen hem en de kleine Belg Jan(tje) Nevens leverde de keurig in elkaar gestoken einduitslag op: 1. Ekimov, 2. Armstrong, 3. Nevens. Er kraaide geen haan naar, maar Armstrong had voor de derde maal in korte tijd een flink lesje geleerd: nieuwkomers horen geen grote koersen te winnen.


    Armstrong, in 2003: ‘Ik werd daar geflikt en ik wist het. They fucked me. Iedere keer als ik aanzette, sprongen ze op mijn wiel en ik moest beiden gaan terughalen. Nu weet ik beter, toen kon ik er niet tegen. Ik vond het unfair. Ze waren geen ploeggenoten, maar zaten in de slag als volwassen profs. Ik mocht daar niet winnen. Ik heb ze voor van alles uitgemaakt en geroepen dat ik het ze ooit nog eens betaald zou zetten. Toen wist ik niet hoe close ik ooit met Ekimov zou worden. Eki won, Nevens beurde de poen en ik was tweede en had niets, big fucking deal.’


    Vier jaar later, in olympisch Atlanta, was Armstrong lid van de fel toegejuichte Amerikaanse ploeg. In de wegwedstrijd was Frankie Andreu, Armstrongs ploeggenoot en (toen nog) vriend, de beste Amerikaan op de vierde plaats, naast het podium met Pascal Richard, Rolf Sørensen en Max Sciandri. Armstrong eindigde balend en niet-aandringend in een achtervolgende groep als onopgemerkte nummer 12. Ik pest hem daarmee in 2003: ‘Twee plaatsjes beter dan vier jaar eerder.’


    Hij reageert met een nietszeggende gaap: ‘Fuckoff. Ik was daar al ziek, maar wist dat natuurlijk niet. Ik reed er lusteloos rond, had niets extra's meer in mijn benen.’


    Ik zeg: ‘In de tijdrit werd je zesde, dik twee minuten achter Indurain en Olano.’


    Weer schiet hij terug: ‘Ik was niet goed, man, ik had iets onder de leden. Het was augustus 1996 en ik was niet in topvorm. Dat was toch duidelijk! Twee maanden later werd ik geopereerd. Shit.’


    Vier jaar later, in 2000, won Lance Armstrong zijn eerste en enige olympische medaille. Een bronzen welteverstaan. Ook met die prestatie was hij niet echt blij. Als we erover spreken geeft hij een onverwachte, typische Armstrongwending aan het hele verhaal. Op het moment dat ik hem uit zijn tent wil lokken over die bronzen medaille, neemt hij het gesprek over: ‘Weetje wat daar in Sydney fantastisch was?’


    Ik haal mijn schouders op.


    Hij: ‘Eki won. Hij versloeg Ullrich in de tijdrit en daar was ik toen zo vreselijk tevreden over. Ik moest daar passen, dat geef ik toe. Ik kwam net tekort en that's shitty, maar het feit dat Eki daar won, gold voor mij ook als een zege. Ik weet nog dat hij in een eerdere groep gestart was, Jan en ik zaten in de laatste groep, maar dat doet er verder niets toe. Ja, het waaide meer toen wij finishten, maar, nogmaals, dat is niet belangrijk. Jan Ullrich klopte mij met 26 seconden en daar was ik flink ziek van, maar Eki was weer 8 tellen sneller dan Jan. Dat was “onze” winst, zo voelde dat toen aan. En nu nog steeds.’


    Ik vraag: ‘Heeft die bronzen medaille waarde voor je?’


    Hij kijkt me lang aan. ‘No. I lost.’


    Armstrong bleef na de tijdrit nog anderhalve dag in het olympisch feest van Sydney hangen. Volgens verhalen was hij niet te genieten toen tot hem doordrong dat Ullrich hem geklopt had. Hij was, fysiek gezien, niet 100 procent naar Australië gereisd omdat hij, op training in Frankrijk, door een Frans autootje van de weg was gereden en last van zijn nek had. Hij had zelfs enige dagen met een nekbrace om gelopen en had, toen hij in Sydney aankwam, nog steeds hinder van een stijve nek.


    De dag na de tijdrit bracht hij door op een wijnboerderij ten noorden van Sydney. Hij had zijn vrouw, Kirsten, en wat vrienden meegenomen en liet zich trakteren; hij dronk lekker en probeerde deze olympische bronzen medaille een plaats te geven. Volgens zijn vrouw, die beweerde nooit trotser op Lance te zijn geweest dan juist toen, duurde het verwerkingsproces weken, misschien wel maanden. Armstrong kon niet met verlies omgaan en zijn omgeving werd daarvan de dupe. De dag na de wijnproeverij vloog Armstrong overigens direct naar San Francisco waar hij, voor een onwaarschijnlijk hoge fee, een toespraak moest houden voor zakenmensen; die kant van zijn leven kreeg toen ook al meer vorm. Voor het einde van de Spelen zat hij alweer in Austin, teleurgesteld, kwaad op de wereld. Maar het weerhield hem er niet van iedere ochtend de fiets te pakken en drie tot vier uur te trainen.


    De wegwedstrijd van Sydney, verreden met alle grote renners van dat jaar, een paar dagen voor de tij drit en op een moeilijk, heuvelachtig en ‘klevend’ parkoers, werd een overtuigende overwinning voor Jan Ullrich met zijn commerciële ploeg. Na Armstrongs tweede Tourzege van ruim een maand eerder was dat een flinke revanche voor de Duitser, die op inventieve manier en zonder dat Armstrong dat doorhad, de koers in elkaar timmerde.


    In Frankrijk waren Armstrong en Ullrich elkaar voor het eerst ‘echt’ tegengekomen. In 1999 was Ullrich afwezig geweest en in de Tour van 2000 reed Armstrong slim en berekenend. Hij won slechts één etappe (een lange tijdrit, aan het slot van de ronde) en declasseerde de Duitser diverse malen. Het verschil tussen de twee bedroeg in Parijs ruim zes minuten, een lichtjaar. In deze Tour droeg Armstrong overigens voor het eerst, in de tweede etappe, één dag de groene trui; in de proloog was hij nipt geklopt door de Brit David Millar en stond tweede in het klassement.


    Ullrich bedacht in Sydney een list. De Duitser trok, in de lange klim richting finish, met nog drie ronden te rijden, weg uit een behoorlijk gevulde kopgroep. Zijn (commerciële) ploeggenoten Aleksandr Vinokoerov en Andreas Klöden moesten gehoorzamen en reden de stenen uit de straat; Ullrich volgde en won vervolgens, niet heel erg verrassend, solo. In elkaar gestoken, maar zo hoorde dat. Kopmannen hadden voorrang.


    In een van zijn memoires verhaalt Armstrong over de finale van die koers. Hoe hij naast Hincapie ging rijden en hem vroeg of er nog rijders vooruit waren. Big George had nee geroepen en Armstrong had hardop gedacht aan een late uitval. Een paar honderd meter verder, in het zicht van een groot televisiescherm, zagen Hincapie en Armstrong drie renners de finishlijn passeren, goed een minuut voor hen. ‘Who the fuck are they?’ riep Armstrong en Hincapie schreeuwde terug: ‘Big Jan and Vino,’ en de twee wisten ineens dat ze verslagen waren.


    Armstrong kon vervolgens niets anders doen dan aanpikken bij de ook te laat reagerende Italianen Bartoli en Bettini en zijn nonvriend, de Fransman Jalabert, en hij wist dat hij nergens uitkwam: Ullrich was weg en was ook niet meer bij te halen.


    Armstrong, in 2003: ‘Ik maakte daar een stomme fout door niet op te letten wat er voorin gebeurde. Ik kwam in de laatste ronde behoorlijk alleen te zitten, had geen vrienden en de drie Telekomrenners waren voorgoed weg. Ik had Big George in de buurten ook Axel Merckx wilde wel voor me werken, maar we kregen het gat niet meer dicht.’


    Ik plaagde weer: ‘Je werd fraai dertiende, zo'n beetje je plaats in olympische wegwedstrijden.’


    Armstrong: ‘Funny, very funny. Maar het belangrijkste van Sydney was toch Ekimovs gouden medaille. Ik heb die ervaren als een halve zege voor mijzelf. Dat klinkt overdreven misschien, maar zo was het wel. Dat ik van Jan Ullrich verloor was vervelend, maar dat Eki won maakte alles goed. Dat was de mooiste waardering die Eki na een lang leven op de fiets kon krijgen. We went out partying after that one.’


    Volgens de overlevering moet het feest van de groep-Armstrong in olympisch Sydney die avond van ongekende intensiteit geweest zijn. De belendende panden moesten nat gehouden worden en het feest duurde een volle nacht. Er zijn renners die er nog steeds met respect over spreken. Zoals betaamt worden er geen details verstrekt, maar dat het een spectaculair etmaal is geworden moge duidelijk zijn.


    Het was meteen zijn laatste optreden in het wielerseizoen 2000. Terwijl alle andere renners nog in de maanden september en oktober moesten koersen, trok Armstrong de remmen toen al dicht. Hij kon volstaan met een uiterst kort en heftig jaarprogramma. Zonder gedag te zeggen van het peloton, verdween hij, zittend in de eerste klasse, richting Amerika. Hij kwam in oktober alleen nog naar Europa om diverse etappes van de Tour de France van 2001 in stilte te gaan verkennen.


    De olympische wedstrijden van 2004 in Athene liet Armstrong zeer bewust aan zich voorbijgaan. Op 14 augustus zegevierde Paolo Bettini, vier dagen later was Tyler Hamilton de beste in de tijdrit, vóór Ekimov en Bobby Julich, ook Amerikaan maar bepaald geen boezemvriend van Armstrong.


    In 2009 vroeg ik Armstrong waarom hij er niet bij was in Athene. Hij had op 25 juli zijn zesde Tourzege binnengehaald en had al zijn tegenstrevers gekleineerd, onder meer door vijf etappes te winnen en er twee, ostentatief, weg te geven.


    Armstrong: ‘Ik vond het wel goed na de Tour. Ik had geen zin in Athene. Veel te warm daar, veel te chaotisch. En zo'n wegwedstrijd is toch eigenlijk een loterij.’


    Ik zei: ‘Hamilton bleek positief, maar mocht zijn medaille houden.’ Armstrong wachtte even: ‘Moet ik daar iets op zeggen? We weten wat er daarna in de Vuelta gebeurde. Nogmaals positief. Ik heb hem lang de hand boven het hoofd gehouden. Dat is alles wat ik erover kan zeggen. Er is gebeurd wat er gebeurd is en ik weet er het mijne niet van. Het was zijn leven, zijn bestaan, hij koos ervoor.’


    Ik: ‘Julich werd fraai derde, twee Amerikanen op het podium.’ Armstrong: ‘Klopt, good for him, maar wel achter Ekimov. Die won nog maar eens een olympische medaille. That's all I can say, all I wanna say.’ Waarna hij me strak bleef aankijken met een blik van: einde onderwerp.


    ‘Waar was jij tijdens die wedstrijden?’ probeerde ik nog.


    Armstrong, droog, bijna ongeïnteresseerd: ‘Thuis, spelend met mijn kinderen, denk ik.’


    Ik: ‘De hele fietswereld koerste nog in september en oktober.’


    Hij: ‘Good for them, I did it my way. Na de Tour was ik vaak al klaar. Soms wat criteriums in Europa en dan begon ik, in oktober al, aan mijn voorbereiding voor het jaar daarop.’


    Ik: ‘Dat kon niemand zich indenken.’


    Hij: ‘Dat weet ik, maar is dat belangrijk? Er zijn zo veel meningen over mij en mijn manier van leven. Mensen die me nooit gesproken hebben, die me nooit hebben zien trainen, die nooit zelfs maar in mijn buurt zijn geweest, hebben een mening over me. Ja, ook journalisten, ook schrijvers van boeken, overal op de wereld. Ze doen maar. Als ik iets lees wat me opvalt, dan druk ik de saveknop in en dat sla ik dus op. Mensen die op grove wijze de waarheid verdraaien of gewoon uit hun duim zuigen, klaag ik aan. De rest laat ik gaan, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik niet alles controleer, kan ook niet. Ik kan ook geen Nederlandse of Franse boeken lezen, ha, ha, ha. Ja, ik kom veel te weten, dat is ook waar. Journalistieke werkstukken, commentaren en boeken van mensen die ertoe doen, lees, zie of hoor ik. Ja, ik krijg soms vertalingen van wat er in een mij vreemde taal gezegd of geschreven is. Dat klopt. Pisses me off sometimes.’


    Ik: ‘Wat deed je na die bewuste Spelen van Sydney?’


    Armstrong: ‘Iedere ochtend trainen, zoals altijd.’


    ‘Maar je reed geen wedstrijden meer!’


    Armstrong: ‘Nog zo'n misverstand. Ik heb altijd getraind, mijn hele sportleven lang. Dat hing niet van wedstrijden af. Hoe kom je aan dat waanidee?’

  


  
    Lance Armstrong en zijn vader


    Als je met Lance Armstrong in gesprek bent, in interviewvorm of gewoon privé, dan is het raadzaam één onderwerp te mijden: zijn vader. Begin er niet aan, want daar komt gedonder van. Hij wordt kribbig en beëindigt het gesprek met een klap of vertrekt zonder iets uit te leggen. Er zijn wel journalisten geweest die dit gespreksonderwerp en passant hebben aangeroerd; allen kregen een vet ‘no’ als antwoord. En daarna vaak een duidelijk ‘go’.


    In juli 2005 werd ik in de Tour de France gebeld door iemand uit de inner circle van Armstrong. Of ik wist welke collega van het Algemeen Dagblad het stuk over Armstrongs vader had geschreven. Lance wilde dat graag snel weten. Ik reageerde naar waarheid met: ‘Ik weet niet eens dat die krant zo'n verhaal heeft.’ Of ik toch even wilde navragen wie dat verhaal had geschreven en of die persoon ook in de Tour was, werd er gevraagd. Lance was gewoon benieuwd wie het was, zo luidde de vraag.


    Ik heb geen navraag gedaan naar de naam van de scribent en het stuk pas na de Tour gelezen. Ik herkende echter meteen het mechanisme: hier was iets in druk verschenen dat Armstrong niet welgevallig was. Hij had een goed vertakt netwerk van informanten (waarschijnlijk ook via het secretariaat van Johan Bruyneels organisatie met vestiging in België) en kreeg, zo hoorde ik ooit, ook informatie binnen via internationale knipseldiensten. Hij had door de jaren heen met moeite leren accepteren dat mensen zaken publiceerden die hem niet bevielen, en hij snapte dat hij geen zeggenschap had over de inhoud daarvan en helemaal niet omtrent het doen en laten van die lieden. Maar hij wist dus altijd vrij goed wie waar iets geschreven of gezegd had en sloeg dat direct in zijn ijzeren geheugen op.


    Ik herinner me een ontmoeting met hem nadat er wat zinnen uit mijn mond in de Belgische krant Het Nieuwsblad waren geplaatst. Een aantal wielerjournalisten was gevraagd of Armstrong nog een zevende Tourwinst kon boeken en ik had er mijn twijfels over geuit en gezegd dat er misschien wel een nieuwe lichting jongere gasten kon doorkomen. Armstrong en ik passeerden elkaar daarna ergens, hij hield me direct staande en hij citeerde me vrijwel meteen, en bijna letterlijk. Uitdagend, met venijn gesproken, niet onvriendelijk, maar wel confronterend. Hij riep er lachend bij dat ik niet goed snik was, en dat ik mijn woorden snel zou moeten gaan bijstellen. En hij trok verder, met een vileine lach om de vierkante kaak.


    Ik herinner me ook de keer dat ik ergens (ik meen in een stukje in de VARA gids) had geschreven dat Tyler Hamilton en Floyd Landis stevig aan zijn deur stonden te rammelen. Omdat renners die bij hem weggingen altijd revanche wilden (eindelijk onder het Armstrongjuk uit), dichtte ik die mannen een mooie Tour toe. Bij een volgende fysieke confrontatie herinnerde hij me meteen aan mijn woorden. Hoe hij wist dat ik het had geschreven bleef onduidelijk, maar hij citeerde ook toen vrij precies. Hij wist het gewoon.


    Buitenlandse collega's bevestigden desgewenst dit beeld. Ook zij hadden weleens met dit fenomeen te maken gehad. Mijn goede Belgische confrater Hugo Coorevits: ‘Hij weet op dezelfde dag van publicatie alles wat er over hem gepubliceerd is. Of het voor hem vertaald wordt? Ik denk het. Hij heeft mij diverse malen aan de jas getrokken als ik iets over hem geschreven had.’


    De Vlaming herinnert zich een afspraak die ook typerend is voor Armstrong. ‘Het was eind december en hij had me gezegd in Californië te komen voor het eindejaarsinterview waar ik om gevraagd had. Het moest in de buurt van Santa Barbara zijn. Ik moest afwachten en me klaar houden. En ja, daar kwam dan de karakterman Armstrong boven: iemand van zijn organisatie belde me in mijn hotel. Lance hield zich aan zijn woord. Ik moest me op een afgesproken uur melden op een bepaald adres en ja hoor, hij was daar inderdaad en gaf me alle tijd. Hij vertelde vrijuit, legde me niets in de weg en later wist hij ook wat ik geschreven had. Zo zat hij in elkaar. Hij ging heel professioneel met ons journalisten om. Ja, sommigen mocht hij en anderen niet. Hij heeft zich tegenover mij altijd aan zijn woord gehouden. Afspraak was afspraak, ook toen in Santa Barbara. Het was niet ver voor Kerst, dat weet ik nog. Hij trainde daar in een buurt waar Oprah Winfrey een huis had. Ik heb er mijn ogen uit gekeken.’ En er was die keer in de Tour dat ik tijdens De Avondetappe gesteld had dat hij wel erg aardig was geweest en Ivan Basso voorrang had verleend op de finishlijn. Ik had het een cadeautje van Texaanse omvang genoemd. De volgende dag, na afloop van de etappe, vroeg hij me of ik dat werkelijk gezegd had en hoe ik bij die gedachte kwam. Ik stond er wéér van te kijken. Onthield hij dan werkelijk alles wat er over hem gezegd en geschreven werd en wat hem doorgegeven werd? En ging hij al zijn bronnen ook na? En hoe diep ging dat? En vooral ook: wie maakte zijn voorselectie? Wie tipte hem daarover? Ik had geen idee, maar denk toch dat het uit het secretariaat van zijn ploeg kwam. Werk van een bezeten mens zou je kunnen stellen. To put it mildly.


    In 2010 kwam de Franse sportkrant L’Équipe in de zaterdagbijlage met een verhaal van zes pagina's van de schrijfster Françoise Inizan. Zij refereerde daarin aan het AD-artikel en was zelf naar Texas getrokken om zowel de DNA -vader (Eddie Charles Gunderson) als de inmiddels ook verstoten adoptievader (Terry Armstrong) te traceren, hen te interviewen en te laten fotograferen.


    Armstrong heeft een vaderloos leven gehad en dat zal hem waarschijnlijk in zeer sterke mate gevormd hebben. In het stuk van L’Équipe, dat keurig getimed net voor de start van de Tour 2010 uitkwam en vergezeld ging van een speelse jeugdfoto van Lance op de cover van het blad, wordt een hoop duidelijk over de posities van beide mannen; de echte en de onechte vader, die beiden voor Lance niet bestaan.


    Gunderson ziet eruit als een pummel, een man die in rommel en rotzooi leeft, aan de onderkant van de maatschappij. In het verhaal staat beschreven hoe hij met twee later bij een andere vrouw verwekte kinderen nog weleens op zoek is geweest naar het huis van Lance in Austin, omdat hij dacht dat stiefbroer en stiefzuster het misschien wel leuk zouden vinden hun grote, beroemde halfbroer in het echt te zien. Gunderson vertelt over een autorit door de buitenwijken van Austin met een foto van het huis van Lance in zijn hand. Na een middag rondgereden te hebben en nergens het huis te zijn tegengekomen, had hij de zoektocht gestaakt en was naar Dallas teruggereden (hij woonde toen in het armoedige Kemp, ten zuidoosten van de rijke stad). Jammer, dan maar niet.


    Gunderson geeft niet aan dat hij nog liefde voor zijn zoon voelt. Ook wekt hij niet de indruk te willen meegenieten van ‘s mans bekendheid of (zoals velen dachten) eropuit te zijn om mee te profiteren van zijn financiële vermogen.


    De bewering in het AD vijfjaar eerder dat de man als distributeur voor de Dallas Morning News werkte, was volgens L’Équipe onwaar. Bij de organisatie van die krant wist niemand daar iets van. Madame Inizan had diep gegraven, want ze had ook uitgevonden dat er een stevig politierapport van Gunderson bestond waarin te lezen viel dat hij in 2008 gearresteerd was omdat hij valiumtabletten en hasj bleek te vervoeren in zijn auto.


    Inizan verhaalt ook over haar confrontatie met de halfbroer van Armstrong, een jongen die er slecht en zeer onverzorgd uitziet en die zegt dat Lance deze familie brandmerkte door het bestaan van zijn vader niet te erkennen. ‘Ik heb hem een tijdje gevolgd, ik heb zijn boek gelezen, maar hij interesseert me niet meer,’ aldus de halfbroer. Een ander in het huis aanwezig levend wezen, een even slordig geklede, jonge vrouw, vlucht weg. Inizan ziet nog wel dat ze een geel polsbandje draagt: Livestrong.


    Deze Gunderson, een jongen nog dan, verwekt begin jaren 70 een kind bij Linda Mooneyham. Het schoolmeisje is pas zestien jaar oud als ze met een bolle buik in Plano, ten noorden van Dallas, rondloopt. Op 18 september 1971 wordt een jongen geboren en de piepjonge ouders noemen hem Lance, naar de populaire American footballspeler


    Lance Rentzel, speler van de Dallas Cowboys.


    Na twee jaar trekt Gunderson de wereld in en laat vrouw en kind achter, niemand weet waarheen. Hij trouwt opnieuw, verlaat ook die vrouw weer, hertrouwt weer en verdwijnt voor de zoveelste keer. Hij leeft tussen Dallas en Kemp, niemand weet precies wat hij doet. Helemaal koosjer zijn die activiteiten kennelijk niet.


    Lance wordt opgevoed door zijn moeder en soms door zijn schoonouders, van Noorse afkomst, totdat zijn moeder een andere man aan de haak slaat. Ze hoopt haar sociale omgeving te kunnen ontstijgen. Schrijfster Inizan stelt dat die sociale klasse in de USA weleens ‘white trash’ genoemd wordt, een niet bijster gunstige kwalificatie. Het staat voor blanken die sociaal gezien nog een trapje lager leven dan zwarte landgenoten in de getto's. Mensen dus die in zware armoede en steeds groter wordende verpaupering leven.


    Armstrongs moeder werkt in die tijd als caissière bij KFC en in de supermarkt om de hoek. Ze is blij als Terry Armstrong haar pad kruist. Terry onderhoudt Lance gedurende veertien jaar en verlaat vervolgens de familie. Hij gaat vreemd, en zowel Lance als zijn moeder komt daarachter. Lance heeft inmiddels wel de achternaam van zijn stiefvader aangenomen, nadat zijn biologische vader (die ze met moeite hadden gevonden) afstand van zijn rechten heeft gedaan.


    Inizan spoort in Texas ook Terry Armstrong op en praat met hem. Hij vertelt dat ook hij viermaal getrouwd is, dat hij 22 jaar oud was toen hij de 20-jarige moeder met kind Lance tegenkwam, dat hijzelf ook een geadopteerd kind is.


    De man zegt zich nog steeds de vader van de wielerkampioen te voelen, al vindt Lance hem walgelijk. Tussen aanhalingstekens staat er: ‘Hij is nog steeds mijn zoon, hij draagt mijn naam, hij kan daar niet onderuit.’ En ook dit niet-onbelangrijke deel uit het Franse verslag: ‘Hij wilde bij honkbal altijd de catcher zijn, want dat betekende dat hij het voor het zeggen had. Voor American football had hij geen belangstelling, teamsporten interesseerden hem niet, hij was een solist in al zijn sporten, hij wilde alles zelf doen, hij wilde alleen winnen.’


    En: ‘Ja, ik heb hem diverse malen met een lat geslagen. Zo was ik immers opgevoed. Als je als kind iets deed wat niet mocht, moest je een dergelijke lichamelijke straf krijgen.’ En ook dit: ‘Hij was toen al zwart-wit in alles wat hij deed. Hij kende geen grijs. En dat gold ook voor mensen die over hem een mening hadden of hebben: Lance was voor of tegen die lui, er bestond voor hem geen tussenweg.’


    En tot slot zegt Terry Armstrong: ‘Ik ben hem nog eens gaan opzoeken na een criterium in Austin. De wedstrijd was afgelopen en ik naderde hem. Ik stond tegenover mijn zoon, maar hij heeft me geen seconde aangekeken, hij pakte zijn fiets en reed weg. Ik heb nooit meer iets tegen hem kunnen zeggen.’


    Terry Armstrong is overigens gefotografeerd in een huis waar duidelijk zichtbaar aan de wand een behoorlijk aantal foto's van Lance hangt; fietsend, met een gele trui aan, met zijn familie.


    Ik heb in de vele boeken en publicaties die er over Armstrong verschenen zijn, proberen te achterhalen of hij zich ooit nog meer over zijn vader heeft uitgelaten. Ik vond alleen enkele gedachten in het boek It's all about the bike. Daarin zegt hij (sterk ingekorte vertaling): ‘Ik heb eigenlijk nooit een vader gehad en ik heb mezelf nooit tijd noch gelegenheid gegeven daar diep over na te denken. Het feit dat hij mijn moeder zwanger heeft gemaakt en ik dat kind werd, betekent helemaal niets voor me. Ik ken hem niet en wil hem niet leren kennen. Ik weet niet waar hij woont, wat hij doet en hij bestaat dus gewoon niet voor me. Die andere man, Terry, was kleingeestig, zielig en beperkt in wat hij deed en hoe hij dacht. Hij bedonderde ons, mijn moeder en mij. Ik hoef hem niet, hij bestaat ook niet voor me, wat hij ook zegt tegen anderen. Als ik het over “onze” familie heb, dan is het de familie van mijn moeder. Die andere takken, van beide vaders, bestaan gewoon niet voor me en daar laat ik het bij.’


    En als hij dat zegt…

  


  
    Lance Armstrong en afspraken maken


    Het was die zaterdagmorgen, 4 juni 2005, goddelijk lekker weer in Aix-les-Bains. De proloog van de Dauphiné Liberé zou pas laat in de middag beginnen, maar rond de rennershotels was het al druk.


    Vakantiegangers, families uit verre streken, fotograferende amateurs, jengelende kinderen, opgewonden meisjes op zoek naar fraaie trekken van vreemde, jonge coureurs, morsige handtekeningenverzamelaars; alles verzamelde zich op de grote parkeerplaats van het SAS Radisson Hotel, het prettigste slaapetablissement waar je kon verblijven in deze kleine Franse stad.


    Het was vooral druk rond de wagens en auto's van de ploeg Discovery Channel; iedereen wilde een glimp zien van Lance Armstrong. De Amerikaan had op de late ochtend zijn fans ineens geplezierd. Hij was, handen in de zakken van zijn trainingsbroek, de parkeerplaats op gelopen en had bij de mecaniciens aan zijn fiets staan prutsen. Honderden mensen verdrongen elkaar, er werden foto's genomen en het ‘Lance, Lance, s'il te plaît, Lance’ was niet van de lucht. De Amerikaan had geglimlacht, er was geen scheldwoord gevallen, en na een kwartiertje was hij weer het hotel in gegaan, een grote groep supporters blij achterlatend.


    Voor de toegestroomde pers had het management van Discovery een bijeenkomst georganiseerd. Rond half een zouden ploegleider Johan Bruyneel en Lance Armstrong vragen van de pers beantwoorden. Toegang was er uitsluitend voor mensen die geaccrediteerd waren voor de Dauphiné. Persman Yogi Muller, de Zwitserse wereldburger én schoonzoon van Paul Anka met wie ik het al jaren goed kon vinden, had een ‘standing room only’ aangekondigd en dat werd het ook.


    Aan het eind van de ochtend was ik elders razendsnel de accreditaties voor de NOS -ploeg gaan halen en met kaarten om de nek konden cameraman Frits Schrijvers, geluidstechnicus Peter van der Berg en ik de zaal in.


    We waren niet de enigen. Ik telde zo'n tien cameraploegen en om me heen zaten werkelijk alle krantenjournalisten die er in de wielersport toe deden. Veelal uit Europa, maar ook wat Aussies en drie of vier vertegenwoordigers van serieuze Amerikaanse kranten. Natuurlijk was de onovertroffen Sam Abt er, de senior wielerjournalist van de International Herald Tribune. Hij droeg een affreuze korte broek en de schilfers op zijn hoofd waren die ochtend niet weggewassen. That was him, that was Sam.


    Ik keek of David Walsh ook in de zaal zat, maar Muller vertelde me even later dat deze ‘asshole’ er niet was. Pierre Ballester, de Franse vriend van de kritische Brit, dan wel? Muller haalde zijn schouders op: ‘Ken ik niet, hoe ziet die lul eruit?’


    Ik: ‘Je zult toch iedere geaccrediteerde journalist binnen moeten laten.’


    Muller: ‘Helaas wel, maar Lance kent zijn pappenheimers en als hij iemand niet mag, laat hij het wel weten, don't worry.’


    Ik kreeg een plaatsje op acht meter van de tafel waarachter de sprekers zaten, rechts in de hoek. Ik wachtte af. Ik herkende wat Nederlandse collega's en zag dat een flink aantal Franse vakbroeders zat te roken. Het was bekend dat Armstrong de pest had aan roken, hij had niet zo lang geleden sommige Franse collega's uitgemaakt voor ‘stinking, smoking, lying trolls’. Dit soort provocaties hoorde bij persconferenties van Armstrong, waar ook ter wereld.


    Frits stak zijn duim op; hij had een goede plaats bemachtigd door wat Denen en Duitsers te laten opschuiven. De relatief kleine cameraman, met wie ik al zo lang samenwerkte, glorieerde op dit soort momenten. Hij wist altijd precies de sfeer van zulke toch beladen bijeenkomsten vast te leggen, hij hield altijd contact met de man om wie het ging en keek goed om zich heen. Onze geluidsman Peter was voor het eerst bij een Armstrongbijeenkomst en keek zijn ogen uit. ‘Als je maar alles wat er gezegd wordt goed op de band krijgt,’ had ik gewaarschuwd. ‘En je moet straks misschien mee gaan gooien en smijten als alle cameraploegen achter hem aan gaan.’


    De deur rechts achter het podium ging open. Bruyneel liep als eerste binnen, (‘Who wants this clown?’ zei een Brit naast me), vervolgens kwam Muller en daarachter liep Armstrong. Het werd muisstil in de zaal, alsof iedereen even de adem inhield. Bij de paus, een president, een vorstin ging het net zo.


    Het allereerste wat de Amerikaan deed was opzichtig de lucht opsnuiven. Hij merkte de sigarettenrook direct op.


    De sessie verliep ‘smooth’. De Belgen openden, zoals gebruikelijk, met louter vragen over wielrennen, sommige Fransen probeerden met prikvraagjes tussendoor de stemming te beïnvloeden, de Denen en mijn Britse buurman brachten het evenwicht terug en toen keek Muller vragend mijn kant op.


    Ik keek Lance aan, hij knikte me snel toe en ik vroeg: ‘Met hoeveel trainingskilometers begin je aan deze Dauphiné?’


    Armstrong krabde zich snel achter zijn hoofd, blies even lucht weg, keek me aan en zei: ‘That's a typical Mart Smeets question. Uhhh, less than lastyear, I would say.’


    Moest ik doorgaan, stond dat niet te eigenwijs en konden we er iets mee in de montage? Ik twijfelde omdat hij mijn naam daar zo openlijk en duidelijk gearticuleerd noemde. Dat deed hij overigens bij iedereen die hij bij naam kende en die hij niet tot ‘the army of trolls’ rekende, zijn tegenstanders. Misschien had hij dat van Bill Clinton overgenomen, die journalisten die hij kende bij persconferenties ook met de voornaam aansprak.


    Ik besloot door te gaan: ‘Doe eens een schatting?’


    Hij: ‘Does it matter?’


    Ik: ‘Yes of course. Just to know how much you rode the bike lately.’


    Armstrong: ‘Let me tell you, Mart, I practiced very good in our Texas winter. I was ahead of every schedule, I rode my bike every day, but I did not race enough. If that's an answer to your question?’


    Twee van zijn voorjaarskoersen had ik van dichtbij meegemaakt: de Brabantse Pijl (Armstrong liet zich goed zien en eindigde als


    43ste door in het slot niet aan te dringen) en de Ronde van Vlaanderen (hij werd 28ste en was in de finale een aantal keer vol in beeld). Ik vroeg hem waar hij nog meer gereden had.


    Als uit de heup schoot hij terug: ‘Parijs-Camembert en de Tour of Georgia, Mart, that ain't much, is it?’


    In het zaaltje werd verbaasd gereageerd: zo weinig koersen?


    Voor mij waren dat de hamvragen van vandaag: wat en waar had hij gereden? Hoe goed was hij voorbereid? Was hij wel klaar voor de Tour en een eventuele zevende zege? Of moest hij hier in de Dauphiné zoals wel vaker een enorme inhaalslag gaan maken? Dus een week extra hard doorhalen om het nodige aan wedstrijdritme op te doen.


    Omdat hij waarschijnlijk toch van dit onderwerp afwilde, keek hij de andere kant van de zaal op. Next?


    En ja hoor, daar kwamen de Fransen, de ‘stinkende, rokende, leugenachtige gedrochten’: ‘Lance, pleaze… what you zink about ze new alligations from David Walsh… do you have an anzwerrr to zat?’


    Armstrong keek zijn vraagsteller aan, zuchtte hoorbaar en begon met: ‘Ik was al bang dat ik hier weg kon gaan zonder dat we het daarover hadden gehad. Nee, ik heb niets gehoord, ik heb er dus ook geen mening over en ik wil ook niet over die man spreken,’ zei hij en wees een andere Fransman aan: next.


    ‘Lance, combien de fois vous êtes controlé depuis le départ de cet saison?’ vroeg de wat oudere collega. Hoeveel maal was hij gecontroleerd dit seizoen?


    Ook dit was een kleine pesterij. Er waren Franse collega's die inderdaad alleen Frans konden spreken, maar van deze man wist ik zeker dat hij zijn vraag ook in het Engels had kunnen stellen.


    Armstrong wreef over zijn kin, trok een smoeltje en zei vrij afgemeten, in vet Texaans-Frans: ‘Je pense… six ou huit fois…’


    Stilte. Silence.


    Maar het echte pesten kwam nog. Van diverse kanten kwamen de vragen nu, sommige in moeilijk Frans gesteld, maar Armstrong gedroeg zich voorbeeldig. Hij antwoordde naar vermogen, soms vroeg hij een woord of de vertaling van de vraag aan Bruyneel en zijn lichaamstaal was niet eens erg afwijzend. Ook hij had na al die jaren geleerd hoe hij met dit volk moest omgaan. Hij kreeg vragen over controles, over de kredietwaardigheid van het Franse laboratorium bij Parijs en zo ging het een minuut of tien door. Ja, het was best spannend, maar de Fransen durfden ondanks hun heerlijke botheid niet echt door te duwen, er kwam geen dolkstootvraag. Ze hielden het bij pesten en probeerden hem kwaad te krijgen, tevergeefs.


    Ineens vond Muller het welletjes en pakte de microfoon. Hij bedankte de aanwezigen in vijf talen, lachte de zaal in en zei dat fotografen en cameramensen later in de middag de kans kregen goede shots te maken bij het warm rijden rond de teambus.


    Bruyneel en Armstrong namen een slok water, stonden op en stapten van het toneeltje af en de deur door. De voorstelling was voorbij.


    Eigenlijk, zeiden mijn Deense buurman en ik in koor, was het business as usual geweest. Ook de Fransen kenden inmiddels de procedure, zij waren in hun eigen rol gaan geloven en sommigen lachten daar wat kinderlijk om: ‘Putain, salot.’ Klootzak van een Armstrong.


    Ik keek Frits aan, die hoofdschuddend stond toe te kijken: ‘Wat een eikels zijn dat toch,’ zei hij en vertelde dat hij mooie beelden had.


    In de middaguren werd het genieten voor de cameramensen en fotografen. De omgeving rond de start van een proloog brengt de bussen van alle deelnemende ploegen vaak vlak bij elkaar; in dit geval in een lommerrijk park, aan de andere zijde van het hotel. Soigneurs en mecaniciens hadden, vooral bij de ploegen die veel aanloop zouden krijgen, al de beroemde wit-rode plastic draden gespannen om het publiek op enige afstand te houden en Frits, Peter en ik liepen rond op zoek naar materiaal.


    In een smalle straat, ietwat uit de loop, stond de bus van Phonak. Een drietal renners was warm aan het rijden en Floyd Landis stapte net uit de bus toen wij langsliepen. Hij groette spontaan en vriendelijk en ik vroeg of hij zich even wilde laten bespieden door onze camera en of een kort gesprek mogelijk was. Over hoe hij ervoor stond en wat zijn marsroute tot de start van de Tour zou zijn.


    De rossige, ongeschoren Amerikaan knikte: ‘Sure, why not?’ en liet ons binnen de bedrading. Ik sprak even met hem, Frits deed zijn werk, en ik bedankte hem even later voor de moeite. Hij zwaaide en vroeg nog: ‘Gonna meet The Boss?’ en ik riep terug: ‘Hope so.’ Landis antwoordde: ‘He'll give you some minutes, Mart, don't worry.’ Ik lachte wat en zwaaide terug: ‘Have a good one.’ En Landis trapte verder. Op een vrij grote versnelling, viel me op. Hij wilde blijkbaar echt zweten.


    ‘Hij blijft toch een vreemde snoeshaan,’ zei Frits, terwijl hij een sigaret opstak en doorliep. Ik volgde en knikte: beleefd en zelfs voorkomend, maar iets aan hem was inderdaad vreemd. Als in Rivella.


    De komst van Armstrong bij de bus van Discovery Channel leverde een vet applaus van de wachtende omstanders op. Vakantiegangers verdrongen elkaar en riepen verheugde kreten naar familieleden elders (‘Pap, ik zie hem!’) en Armstrong liep, breed lachend, de ruimte binnen de bedrading in. ‘Jezus komt terug op aarde,’ was Frits’ commentaar.


    Armstrong zwaaide even naar ‘zijn’ publiek, klom behendig de bus in, kwam weer snel naar buiten, deed een petje op, stapte op de fiets, zei lachend iets tegen de naast hem zittende George Hincapie en begon te trappen, koptelefoon in, iPod in de achterzak.


    Ik had vanaf ruim twintig meter afstand prachtig zicht op dit tafereel. Meer dan honderd mensen keken bijna gebiologeerd naar de op een stationaire fiets trappende Lance Armstrong. Bijna iedereen had een camera of een mobieltje in de aanslag, alleen op hem gericht. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij elke dag weer ergens dit ritueel onderging.


    Na enige tijd maakte Muller aan een aantal fotografen en cameramensen duidelijk dat het hun beurt was. Er werd een gebiedje recht tegenover de nog altijd doortrappende Armstrong vrijgemaakt en ook Frits installeerde zijn camera op een laag staand statief. De kleine cameraman was op het gras gaan zitten en penseelde zijn lens langs hoofd, zweetdruppels, handen en trappende benen van Armstrong.


    Diverse keren zou Armstrong, zo zag ik later in de montagekamer bij het ‘spotten’ van de beelden, recht in de lens kijken en zijn blik daar ook even houden.


    ‘Hij deed het erom,’ zei Frits later en hij was er zeker van dat Armstrong dat ook deed bij andere cameralieden, als hij ze tenminste mocht.


    ‘Hoe weet je dat zo precies?’ vroeg ik en Frits vertelde van minstens twee fotografen dat ze knorrend van tevredenheid opstonden nadat ze hem een paar minuten close gevolgd hadden. ‘Die Engelsman met die grote kop was na een minuut al klaar. Ik hoorde hem “got ya” zeggen en vervolgens knipoogde hij naar Lance en liep weg. Dat was de plaat die hij wilde en die kreeg hij dus ook.’


    ‘En jij?’ vroeg ik.


    Frits stak een sigaret op voor hij antwoordde: ‘Fantastische beelden, bijna beangstigend mooi. Eigenlijk had ik nog dichter onder hem willen zitten, maar dit was ook héél goed.’


    De middag verstreek, Armstrong verliet zijn fiets, drentelde wat rond, droogde zijn tors na zijn shirt afgestroopt te hebben en liep naar de andere kant van de bus. Wij gingen naar de start en deden daar ons werk. Het was prettig warm weer en niets is plezanter voor ons soort werk dan om geheel vrij en onbevangen rond te lopen bij de start van een proloog van een grote wielerwedstrijd. Alle renners rijden langs, zijn aanraak- en aanspreekbaar. Mits je de goede kaart om je nek hebt, is er niemand die je tegenhoudt en je bevindt je derhalve een paar uur lang in de sporthemel. De renners, bijna 180, vertrekken vlak achter je en arriveren dertig meter van je vandaan. Je kunt met je camera alles doen, de sporters kennen je, groeten vaak, zijn coöperatief en niemand doet vervelend of stelt zich aan.


    Zeker Armstrong niet. Het was opvallend hoe goedgemutst hij was. Ook toen hij in de vijf minuten voor zijn start als een gekooide tijger heen en weer reed bij de startplaats maakte hij niet de indruk dat hij zich opgejaagd voelde. Nog steeds bleef het publiek gul met applaus en alleen heel soms was er licht gefluit of boegeroep te horen. Later vertelde iemand van Armstrongs entourage me dat ze dat in de ploeg de ‘French treat’ noemden. ‘Kreten uit de massa, anoniem blijvende schreeuwers, laffe vuilbekken, typisch Frans,’ zei de man.


    Eén keer hoorde ik duidelijk de kreet ‘Drogeur’. Armstrong hoorde die uitroep ook. Hij reageerde direct, keek in de richting van waaruit geroepen werd en fietste er meteen heen. Ik zag hem iets in het publiek roepen en hoorde dat een deel van dat publiek daarop met applaus reageerde. Armstrong stapte snel af en wees in het publiek. Waarschijnlijk had hij de schreeuwer gevonden. Of hij nu op het punt stond de proloog te gaan rijden of niet, hij toonde hier direct zijn straatvechtersmentaliteit en riep iets terug. Ik kon niet horen wat hij riep, maar vriendelijk leek het me niet.


    Het was tijd om Yogi Muller weer eens even aan te spreken, zei ik tegen mijn mannen, die ergens op een bankje in het park waren gaan zitten.


    Ik vond de Zwitser achter de startplaats. Zijn hoofd liep om, zei hij, en hij riep iets in zijn telefoon. Ik maakte een teken dat ik hem een minuut wilde spreken en hij knikte. Muller borg zijn toestelletje snel op, legde zijn hand op mijn schouder en zei in goed Nederlands: ‘Het komt voor elkaar, maar je moet geduld hebben. Ik denk tot zeker negen uur of zelfs later.’


    Muller had onze taal in het peloton leren spreken, zeker toen hij ooit voor PDM reed, de Nederlandse superploeg uit de jaren tachtig.


    ‘Kan ik ervan op aan?’ zei ik.


    Muller knikte. ‘Houd je cameraspullen verdekt opgesteld. Go and sit in the bar, have a beer en wacht af. Ik heb het hem al verteld en hij weet het dus. Ik moet eerst die klote-Duitsers langs hem loodsen, dat is mijn grootste probleem vanavond. Die lui hebben een officiële afspraak en zijn hier met een hele familie. Don't worry, het komt goed.’


    En zo werd het half acht en acht uur. Rond de lobby en in de bar van het hotel hield zich nog een volwassen peloton aan journalisten op. Velen hadden de hoop nog niet opgegeven Armstrong één op één te spreken te krijgen. Ik telde wat Aussies, een van hen was een jongen met een goedkope camera die in z'n eentje een leuke website runde, en verder liepen er Fransen, twee Zwitsers, een ploeg van het Franse Eurosport, twee Engelse ploegen, een groep Duitsers en wij dus.


    Wij deden wat Muller ons gevraagd had en bleven in de bar hangen, de cameraspullen onzichtbaar. We deden net alsof we een biertje zaten te drinken na een lange dag werk en dat we klaar waren.


    Ik volgde de omzwervingen van de anderen goed; vooral de Franse cameraman van Eurosport was ‘a pain in the ass’ voor iedereen. Hij viel ook in de Tour al op door asociaal gedrag, hij liep door shots van anderen heen en probeerde altijd voor te dringen. Hij bleef maar ijsberen in de lobby en zou duidelijk niet weggaan voordat hij The Boss voor zijn camera had gehad.


    Tien minuten later kwamen de Duitsers pontificaal binnenlopen. Wat heet? Ze waren wel met zeven of acht mensen naar Aix afgereisd en de chef zelf liep parmantig voorop. Hij groette me van afstand, we hadden elkaar vaker gezien.


    Het gezelschap nam bezit van de baren de chef, die zelf het interview met Lance bleek te gaan doen, ging zitten en liet zich uitgebreid schminken. Zijn bevallige assistente liep voortdurend met een telefoon aan het oor en een van de cameramannen, de belichter en de geluidsvogel straalden een zekere superioriteit uit die onprettig overkwam. Ja, we begrepen dat dit een officieel gemaakte afspraak met het management van Armstrong was en ja, we zagen dat de ARD -lieden hun zaken goed voor elkaar hadden, maar mocht het ook een onsje minder?


    Een halfuur later kwam Muller even langs. Hij nam de Duitse assistente snel apart en fluisterde haar wat in. Over haar schouder knipoogde hij naar onze hoek en verdween weer.


    Een kwartier later stond hij er weer. Inmiddels hadden zeker tien collega's hun poging opgegeven en waren ze zuchtend en balend de lobby uit gelopen op zoek naar een restaurant; ze zouden het de volgende dag wel weer proberen. Wat dacht die Armstrong wel? Dat hij ze hier een week lang zou kunnen ontlopen?


    Muller nam alle Duitsers in een charmante armzwaai mee. Zij zouden hun moment van glorie nu krijgen. De chef stond op, keek naar zijn spiegelbeeld in de glazen deur, verschoof zijn das, streek zichzelf kort door het haar en knikte zichzelf toe. Verbaasd keek ik naar dit hele toneelstuk. Voor een kort interviewtje stelden acht Duitsers zich in een klein vertrek naast de bar op, de chef bleef drentelen en zijn assistente kalmeerde hem driemaal voordat Muller met Armstrong achter zich aan razendsnel de ruimte binnenliep en de Zwitser meteen de deur sloot.


    Binnen een kwartier was het feest afgelopen en kwamen de Duitsers naar buiten, de chef zichtbaar opgelucht. Muller en Armstrong probeerden een vluchtroute, maar de oplettende Fransoos van Eurosport sneed hun de pas bekwaam af en Armstrong koos direct eieren voor zijn geld: hij hield in, gaf de man een hand, beantwoordde vijf vragen en liep toen pas door. De Fransen huppelden bijna euforisch naar de bar en bestelden drank. Hun missie was geslaagd.


    Al die tijd hadden Frits, Peter en ik ons afzijdig gehouden, maar het werd nu spannend. Weliswaar had Muller een teken met zijn duim omhoog in onze richting gegeven, maar zeker was ik bepaald niet. Ook de Aussie van de website kreeg twee minuten van Lance, die daarna zonder één keer oogcontact met ons te hebben gehad de lift binnenstapte en verdween. ‘Shit,’ zei ik, maar ik maande mezelf rustig te blijven. Dus namen we nog drie koffie en zagen het kwart voor tien worden. De bar was langzaam leeggelopen, de rust in de lobby was weergekeerd.


    Vijf minuten later kwam Muller de lift uit, wees naar ons en zei dat we moesten opstellen in de zaal waar we die middag ook gezeten hadden. ‘Wait there,’ zei hij en verdween weer.


    We bouwden snel op, Frits zette een klein lampje klaar en we gingen weer zitten.


    De deur ging open en het eerste wat Armstrong zei was: ‘Goddammit Mart, who is this German idiot? You know him?’


    De toon was gezet. Armstrong had waarschijnlijk helemaal niets met de Duitse journalist gehad en liet dat meteen blijken. Gelijk had hij, vond ik. ‘His secretary is a nice piece of ass,’ gooide hij er direct achteraan.


    ‘Where you want me?’ vroeg hij aan Frits en ging zitten. Daarna vroeg hij zoals altijd hoelang ik dacht nodig te hebben.


    ‘Fuck off,’ zei ik alleen maar met droge stem en nam tegenover hem plaats. Ik liet me niet intimideren. Dacht ik.


    Ik haalde adem voor een makkelijke eerste vraag, die waarschijnlijk toch weggegooid zou worden. Maar Lance, scherp als een Zwitsers zakmes, was me voor: ‘Mart, why did you interview that crazy fucker Landis?’


    Heel even bleef ik stil. Hoe wist hij dat? Had hij ons gezien? Werd iedereen bespioneerd? Ik antwoordde kalm dat ik het recht had te praten met wie ik beliefde en hij lachte: ‘Sure man, sure, but what did the asshole tell you?’


    Er volgde een stevig interview dat na ruim een half uur een natuurlijk einde kreeg: we waren uitgepraat. Armstrong had geen haast en zat ontspannen op zijn praatstoel, hier en daar een grap, en Muller oefende geen druk uit. Frits zei me na afloop dat Armstrong de droom van iedere televisiemaker was, omdat hij altijd scherp was, nooit kulantwoorden gaf en je voortdurend scherp hield. ‘Hij daagt je ook als cameraman uit.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Hij beweegt, hij verlegt als het ware zijn eigen scherpte en vraagt dus van jou dat je attent blijft. In feite is hij vaak de leidende figuur in een interview. Alleen jij durft hem tegenspel te geven en daarom klikt het gewoon.’


    Armstrong en Muller liepen naar de deur van het zaaltje, ik liep erachteraan. ‘What you think, Mart? What's it gonna be this Tour?’


    Ik zei dat er verschillende renners ‘goed’ waren en hij vroeg: ‘Mention a few.’


    Ik zei iets van: ‘Basso, Cadel… you, some Spanish guys, maybe Vino, Jan does not look sharp and maybe Landis will perform well.’


    Als geraakt door de bliksem draaide hij zich om en zei: ‘Not that asshole, no way.’


    Het waren ‘famous last words’. Muller en hij gingen de deur door, die traag achter hen dichtviel. Not that asshole.


    Een uur later, nadat we nog ergens een hapje gegeten hadden, analyseerden we ons ‘dagje Armstrong’. We waren het erover eens dat de Amerikaan deze dag ouderwets scherp was geweest. ‘Hij is gewoon de baas,’ zei Frits, ‘hij bepaalt wie er vragen stelt, hij zorgt voor lading en sfeer, hij behandelt de klootzakken als klootzakken. Hij is hierin uniek.’


    ‘Hij geeft brokjes weg,’ dacht ik hardop. Het was een mooi verdekte verdeel-en-heerspolitiek die hij toepaste. Journalisten die hem niet naar het leven stonden in hun artikelen of radio- en televisiebij-dragen, kregen een paar minuten. Vijf of tien of soms meer antwoorden. Hij wist precies met wie hij dat deed, hij doseerde als het ware. Mannen (of vrouwen) aan wie hij grondig de pest had, negeerde hij volkomen. Hij keek ze niet eens aan, liep langs ze; keihard, bot. Hij gaf ze hooguit wat Armstrongvolgers ‘The Stare’ noemden, de blik. Genadeloos. IJs.


    Hij bepaalde, zo concludeerden we, op deze dag wat alle voorbeschouwingen van de Tour in de media zouden opleveren. Dat had hij eigenlijk altijd al gedaan, hij had alleen met het klimmen der jaren en het groeien van zijn ego en zijn populariteit zijn manier van werken vervolmaakt. Vroeger was hij nog weleens een ongeleid projectiel en een grappige flapuit, nu was hij een goed getrainde, zeer zelfbewuste sportman die wist hoe dit spelletje werkte.


    Je kon het nauwelijks een charmeoffensief noemen. Door hoe hij met de pers omging, hield hij min of meer controle over wat er gezegd en geschreven werd. Als hij zich een dag soepel opstelde en meewerkte, kon hij bijna de hele berichtgeving over hem een bepaalde kant op krijgen.


    ‘Soms heb ik het idee dat hij mij weet te gebruiken,’ bekende ik, een gevoel dat weleens knelde.


    Frits knikte: ‘In zekere zin is dat ook zo. Het is goed voor de NOS dat wij dat gesprek nu hebben, maar vergeet niet dat híj uitmaakt dat hij nu met je wil praten, net zoals hij besluit om die rottige Fransen links te laten liggen. Hij bepaalt alles. De toon voor de komende Tour is hier vandaag gezet.’


    Ik, licht lachend: ‘En hij weet dat. Zo kien is hij wel. Wij zijn opgetogen dat we zijn interview hebben, ons ego is ook weer even gestreeld. Zo werkt het.’


    De volgende dag, in Givors, na een gruwelijk lange etappe waarin Thor Hushovd de sprint won voor Robert Hunter, toonde Armstrong nog maar weer eens zijn professionaliteit. Hij eindigde, vermoeid ogend, een tikje besmeurd, ergens midden in het peloton en werd bijna letterlijk opgevangen door Frits met draaiende camera. De renner trapte voort en gedoogde de redelijk hard lopende cameraman naast zich. Hij kende Frits en trapte niet te hard, zodat ‘het shot’ intact bleef. Hardop mopperend kwam Armstrong bij zijn teambus aan, zwaaide lenig van zijn fiets, wist precies waar Frits was (naast hem) en liet ruimte. Hij beende (misschien wel gemaakt) bozig naar de bus, fulmineerde, riep nog iets en stapte naar binnen.


    Frits stopte zijn camera en stak meteen een sigaret op. Topbeelden dus. Regie: L. Armstrong.

  


  
    Lance Armstrong en zijn coaches en trainers


    Chris Carmichael (24 oktober 1961, Berkeley, Californië) was een goede amateurcoureur beginjaren tachtig. Wielrennen in de VS was een kleine sport, niet vaak in de publiciteit, en Carmichael was zich dat bewust. Maar hij vond fietsen leuk, een manier om eerst zijn eigen land en later een deel van de wereld te zien. Hij was in die jaren vooral liefhebber.


    In 1986 reed hij als prof de Tour de France in het shirt van 7-Eleven, de Amerikaanse ploeg die zijn maidentrip naar de Tour maakte. Andere renners binnen die ploeg dat jaar: Grewel, Alcala, Heiden, Kiefel, Phinney, Pierce, Roll, Shapiro en Stieda; geen gezelschap waar je direct krantenkoppen mee haalt. In die dagen werd er over de Amerikanen (Alcala is Mexicaan en Stieda Canadees) geschreven op een manier die we nu waarschijnlijk lachwekkend vinden. De renners van de Amerikaanse ploeg aten hamburgers en taco's en dronken cola. De Europese journalisten waren vooral verbaasd.


    Carmichael scoorde nauwelijks in de anderhalve week dat hij in Frankrijk meereed. Op weg naar Pau stapte hij af. Ik heb de cijfers van die Tour erbij gepakt. Hij hing vaak aan de staart van het peloton en kwam slechts eenmaal binnen de eerste honderd over de streep: 55ste in de zesde etappe. In de proloog reed hij dezelfde tijd als ‘onze’ Jan Siemons, de Italiaan Giorgio Furlan en de Belg Luc Roosen en in de lange tijdrit (duel Hinault-LeMond) gaf hij bijna 10 minuten toe op De Das. Kortom: geen hoogvlieger in die ronde, maar wel een man die, naar later bleek, zijn ogen en oren goed openhield en ontzettend veel leerde over het wielermetier.


    Zo zag hij dat wielrenners buiten de koers om bijna niet doelgericht trainden; zelfs de rijke Europese profrenners deden maar wat, als ze maar uren maakten, en de positie van wielertrainer of-coach bestond nog niet. Wielrennen was een haast middeleeuwse sport, nooit dacht iemand aan verbeteringen en/of aanpassingen, nooit keek iemand naar andere sporten, nooit werd er gedacht aan het binnenhalen van specialisten van buiten de wielerwereld. Ploegleiders waren de baas en hanteerden de mores die we veel later ‘oud wielrennen’ gingen noemen en achter de schermen waren het de geroutineerde soigneurs die voor doktertje speelden en altijd magische producten bij zich hadden. Carmichael bleef na zijn Touroptreden in eigen land nog een jaar actief profrenner voor Wheaties Schwinn, hij kreeg een stevige blessure en bekwaamde zich verder in het vak van ‘wielertrainer’, iets anders dus dan ploegleider, zoals vooral de Europese oud-wielrenners hun loopbaan ‘binnen de sport’ wisten voort te zetten. Of, zoals ik ooit in een televisie-uitzending poneerde: ‘Van een krom naar een rond stuur, maar werkend met dezelfde morele instelling.’


    Carmichael kwam in 1990 in aanraking met een jonge renner uit Texas, ene Lance Armstrong, en er ontstond een hechte vriendschap. Hij was ook tweemaal Armstrongs coach bij de Amerikaanse olympische wegploeg.


    Ik heb Carmichael een aantal keren meegemaakt. Hij is een wat vierkante, op het oog rustige kerel die eerst kijkt en luistert en dan handelt. Volgens insiders is dat zijn sterke punt; hij observeert jonge coureurs of andere sportlieden, denkt dan na en schrijft vervolgens een trainingsprogramma uit, bijna op maat gemaakt. Zo ook bij Armstrong. De triatleet moest eerst veel afleren om, later, veel bij te leren in zijn vak als wegwielrenner. Mensen die Armstrong beginjaren negentig hebben meegemaakt betitelen zijn manier van rijden als ‘wild’, ‘vol karakter’ en soms ook ‘als een kip zonder kop’.


    Jean Nelissen beschreef hem in 2001 als ‘een met hagel in het rond schietende cowboy’. Nelissen zag hem de olympische wegwedstrijd van Barcelona rijden en verklaarde: ‘Als hij daar gedoseerd had gereden, had hij kans gehad, maar hij deed maar wat. Overigens, iedereen deed dat daar, met uitzondering van de Italianen, dat waren al volwassen coureurs.’


    In diverse publicaties in die eerste jaren werd Armstrong een jonge, opstandige, soms lastige klant genoemd die vaak koppig en soms primair reageerde op zijn nieuwe omgeving en zijn nieuwe sport. Het feit dat hij een voor hem vreemde wereld binnenstapte, waar hij ook inderdaad alles vreemd vond, deed hem niet meteen inzien dat hij eerst een leerproces moest ondergaan en zich misschien moest aanpassen.


    Carmichael komt de eer toe hem vooral in de begintijd van zijn profloopbaan vrij goed in de hand te hebben gehouden en hem duidelijk te hebben gemaakt dat hij vooral moest kijken hoe het eraantoe ging in Europese koersen.


    Op het curriculum vitae van Carmichael staan 33 medailles, behaald door zijn sporters bij Olympische Spelen, wereldkampioenschappen en Pan American Games. Zijn zes grote namen: de wielrenners Lance Armstrong en George Hincapie, de olympisch succesvolle zwemmer Ed (niet te verwarren met Edwin) Moses, de Finse ijshockeyer Saku Koivu, een wereldster in de NHL, drievoudig Iron Manwinnaar Peter Reid en NASCAR -coureur Eliseo Salazar.


    Armstrong en Koivu kregen beiden vroeg in hun sportloopbaan kanker. Beiden herstelden, beiden keerden sterker dan ooit in hun sport terug. Of dat uitroeptekens achter de trainingsmethoden van Carmichael rechtvaardigt, is een vraag waar geen wetenschappelijk onderbouwd antwoord op te geven valt, maar opvallend is het wel.


    Op het cv van de wielertrainer rust ook een kleine, later weggepoetste smet. Twee oud-pupillen, Erich Kaiker en Greg Strock, spanden ooit een zaak tegen de Amerikaanse wielerbond en Carmichael en diens assistent Rene Wenzel aan. Het ging over het al dan niet aanzetten tot gebruik van stimulerende middelen. Beide jonge renners haalden de rechtbank niet; er werd geschikt en betaald (door de bond). Maar de naam Carmichael werd uit alle officiële papieren verwijderd. Zo werd zijn naam ‘gezuiverd’.


    Vanaf 1997 heeft Carmichael een hoge positie bij de UCI, waar hij te boek staat als Olympic Solidarity Coaching Instructor. Hij is voorts een veelgevraagd spreker voor bedrijven en kan door zijn bekendheid met Armstrong vele deuren in ondernemend USA geopend krijgen. Voor een lezing van Carmichael moet een firma al snel 15.000 tot 20.000 dollar neerleggen. Boze tongen beweren weleens dat dit louter en alleen te danken is aan de Armstrongconnectie.


    Hij drijft een winstgevende, florerende onderneming die Chris Carmichael Training Systems heet en die duizenden, veelal Amerikaanse klanten telt. Tot 1999 deed hij dat gewoon vanuit huis, maar de zaak werd te groot en Carmichael zette een klein imperium op met echte kantoorruimtes, thans gevestigd in Colorado Springs. Veel sportieve Amerikanen trainen via de video's of dvd's van deze coach en zijn personeel.


    Carmichael heeft een goede reputatie, hij wordt in de Amerikaanse wielerwereld nog steeds voor vol aangezien, en hij weet nog altijd Armstrong aan zijn zijde, ook nu die niet meer koerst. Sterker nog: Armstrong is aandeelhouder in zijn firma, en veel van Carmichaels klanten weten dat.


    Toch is deze Carmichael niet de enige coach achter de successen van Armstrong. Armstrong heeft ook jarenlang samengewerkt met Michele Ferrari, de inmiddels 58-jarige Italiaan van goede komaf, die sinds begin jaren tachtig van de vorige eeuw in de wielerwereld rondloopt als meer dan geïnteresseerd arts en trainer. Ooit was Ferrari zelf Italiaans juniorenkampioen op de kilometer.


    Ferrari's eerste ‘klanten’ waren Francesco Moser (vanaf 1984 al) en Tony Rominger, later volgden Moreno Argentin, Giorgio Furlan en Evgeni Berzin. Toen dit drietal in 1994 de klassieker De Waalse Pijl geheel beheerste en alle andere renners overklaste en declasseerde, was in de wielerwereld de eerste verontwaardiging te horen: dat kon geen zuivere koffie zijn. Had men bij de Gewissploeg de beschikking over tovermiddelen?


    Toen de succesvolle arts (26 maart 1963, Ferrara) in datzelfde jaar in een Italiaanse krant liet optekenen dat ‘het gebruik van epo niet gevaarlijker is dan het drinken van tien liter sinaasappelsap’ waren de rapen even gaar. Ferrari stelde dat hij verkeerd geciteerd was. Later zou een min of meer herziene versie van zijn uitspraak de Italiaanse pers halen: ‘Te veel gebruik van geneesmiddelen is niet goed, net zomin als het drinken van tien liter sinaasappelsap goed voor een mens is.’ De eerste tekst doet een stuk sensationeler aan dan de tweede. Ferrari heeft gezegd dat hij zich kan vinden in de tweede uitspraak: ‘Daar staat niets geks te lezen.’


    In 1995 stelde grootheid Eddy Merckx de jonge Amerikaanse renner Lance Armstrong aan Ferrari voor. Of de Italiaan niet eens kon gaan samenwerken met de man uit Texas.


    Ferrari vond Armstrong ‘een dikkig jongetje’, maar zag bij simpele metingen wel dat hij met een bijzondere sportman te maken had. Ferrari, die in die dagen een waar peloton aan toppers als trainer begeleidde, nam Armstrong na enige aarzeling op in die groep; hij zou ook voor de Texaan trainingsprogramma's gaan schrijven.


    Wat hem het meest was opgevallen was dat de man uit Texas bijzondere beenspieren had. Hij had vooral een buitengewoon hoog percentage efficiënte, zich langzaam aanspannende vezels. Armstrong kon gedurende een lange periode, zo bleek uit de testen die Ferrari afnam, meer dan 500 watt produceren op de fiets. Bij meting bleek ook dat hij een van nature hoge hematocrietwaarde van 47 had. Een ‘gewoon’ mens zit tussen de 40 en 45, de toegestane limiet voor wedstrijdrijders is 50, aangegeven door de UCI . Algemeen bekend is dat sportmensen die hun hele leven op grote hoogte wonen, makkelijk boven de 50 kunnen zitten. Colombiaanse wielrenners bijvoorbeeld zitten allen in die categorie.


    Ferrari maakte Armstrong duidelijk dat hij het in het vervolg vooral in een speciale training moest gaan zoeken. De Amerikaan zou om te beginnen gewicht moeten verliezen en aan een ander lichaam moeten gaan werken. Hij zou zijn trapfrequentie omhoog moeten brengen, vond de Italiaan.


    Armstrong heeft me dat eens als volgt uitgelegd: ‘Een gemiddelde wielrenner heeft een trapfrequentie van 75 tot 80, misschien 85, maar Ferrari had uitgedacht dat ik, met mijn eigenschappen (polsslag in rust van 30), in een opvallend hoger ritme moest gaan trainen. Dat had te maken met de belasting van mijn beenspieren. Hoe sneller ik zou trappen, hoe meer ontspanning ik op mijn benen zou krijgen bij het trappen van 500 watt. Dus wilde hij dat ik, tijdens eindeloze trainingen, met een frequentie boven de 100 ging werken; daar was mijn winst te halen. Daaraan ben ik pas begonnen na mijn voorzichtige terugkomst in 1998.’


    Ferrari's goede naam kreeg inmiddels een deukje toen de Italiaanse politie een netwerkje ontdekte waarop de naam van een van zijn klanten, wielerprof Ivan Gotti, voorkwam. Het had te maken met een partij epo die was aangeschaft dooreen apotheek die spullen leverde voor klinische epoproeven bij konijnen. Gotti was geen vreemde bij die apotheek. Ferrari werd aangeklaagd, er verschenen lelijke stukken in de Italiaanse pers, maar na drie jaar werd de zaak gesloten wegens gebrek aan bewijs. Dat ‘opgehouden proces’ liep van 2001 tot 2004; de arts kwam er gedeukt maar bepaald niet ‘gecrasht’ uit tevoorschijn.


    Inmiddels had Ferrari nog andere Amerikanen als ‘klant’ gekregen: Kevin Livingston, boezemvriend tot dat moment van Armstrong; Floyd Landis; Tyler Hamilton. Al die renners reden op trainingsschema's van de Italiaanse wielerarts, die zich in deze hoedanigheid echter meer ‘trainer’ dan begeleidend arts vond.


    Ferrari schuwde vanaf dat moment de publiciteit, maar bleef heel soms opduiken in trainingskampen van Armstrong en diens ploeg, hetgeen voor vooral de Franse sportpers aanleiding was een behoorlijke hoeveelheid vuil op te rakelen. Armstrong zweeg erover en beschouwde Ferrari als een vakman, die precies wist wat zijn individuele sporters nodig hadden.


    In 2001 zei de Texaan: ‘Hij is een van de meest correct optredende mensen uit de wielerwereld die ik ken.’ En later ook nog: ‘Hij is een vriend voor me geworden en ik zie hem als we over mijn training praten. Dat is soms tweemaal per jaar, meer niet. Hij heeft zich ook beziggehouden met mijn voeding. Hij is een eerlijke man die mij advies geeft. Dat anderen dat anders zien, is hun probleem. Ik heb met plezier met hem samengewerkt. Nee, doping is daar nooit aan te pas gekomen.’


    Hoe en van wie ik het ooit gehoord heb, weet ik niet meer, maar vanuit de onderbuik van het peloton kwam het verhaal dat Armstrong,


    Hamilton en Livingston eind 2000 geld gelapt hadden om met z'n drietjes de Italiaan te bedanken voor zijn kundige werkzaamheden in dat seizoen; alle drie waren immers beduidend beter gaan fietsen. Ze zouden een Rolexhorloge voor hem hebben gekocht.


    In 2007, toen Armstrong gestopt was met koersen en de Tour de France zonder hem verreden werd, verklaarde Aleksandr Vinokoerov dat hij gaarne gebruikmaakte van de diensten van Ferrari. Hij zei in een interview in hetFranse sportdagblad L’Équipe van 30 juni 2007: ‘Hij heeft mij nooit voorgesteld verboden middelen te nemen. Hij is mijn trainer en schrijft trainingsschema's voor.’ En in Libération van 8 juli 2007 was uit de mond van Vino te lezen: ‘Hij is de beste preparateur van het wielerwereldje. Armstrong heeft door zijn schema's zevenmaal de Tour kunnen winnen.’


    Drie dagen later werd Vino betrapt op het gebruik van een tamelijk verouderd dopingproduct en volgde er een schorsing van twee jaar. De wielerwereld reageerde met: ‘Stommeling.’ Maar directe lijnen naar Ferrari werden (nog) niet getrokken, daar was het gebruikte middel te ouderwets voor. Er werd smalend gezegd: ‘Nog uit de tijd van het IJzeren Gordijn. Hij had blijkbaar thuis nog wat staan.’


    Ferrari ontmoette Armstrong nog weleens als de Amerikaan naar Europa kwam. Of hij ook van de diensten van zijn Italiaanse trainer gebruikgemaakt heeft na zijn terugkomst in 2008, is niet bekend.


    Tijdens de inmiddels befaamde SCA -hoorzitting in 2005, waar Armstrong een heel palet aan verdachtmakingen kreeg voorgelegd en waar de Amerikaan diverse stadia van emotie doormaakte, kreeg hij ook vragen over de manier waarop hij Ferrari betaalde. Ging dat via de bank of cash? Hoe zat dat precies?


    Als je de opname ziet die van dit ‘proces’ gemaakt is en vrij op internet rondwaart, dan hoor je een weifelende Armstrong die zich, in dat deel van het gesprek, niet zeker voelt. Hij denkt dat de betalingen per bank gingen en niet cash of op een andere manier. Maar van welke rekening of door wie ondertekend wordt niet duidelijk.


    Die opname lijkt overigens op een spannende speelfilm. De camera blijft voortdurend op Armstrong gericht. Je hoort de stem van de procureur, een man die soms heel overdreven lacht en die ook niet de indruk wekt de renner echt stevig te willen aanpakken. Deze Jeff Tillotson is soms zelfs een beetje onderdanig in zijn woordkeuze en toon. De Armstrong-factor?


    De renner zit eerst bepaald niet op zijn gemak, maar krijgt, naarmate de ondervraging voortduurt, steeds meer zelfvertrouwen. Hij opent met ‘uhhh's’ en ‘ohhh's’ maar gaandeweg wordt zijn toon steviger, soms zelfs aanvallend en licht cynisch. Ook is er verschil in lichaamstaal te zien; hoe langer de ondervraging duurt, hoe meer Armstrong zijn lichaam laat ‘spreken’. Voelt hij een naderende zege?


    Voor de liefhebbers is de video te vinden op: www.nyvelocity.com/content/features/2011/bicileaks-full-armstrong-sca-testimony. En voor diegenen die veel tijd hebben is er ook een volledig uitgeschreven versie van de zitting die op 30 november van 10.09 uur ‘s morgens tot 1.44 uur in de middag duurde. Die tekst is te vinden op: www.scribd.com/doc/31833754/Lance-Armstrong-Testimony


    Terug naar de rol van de Italiaanse ‘wonderdokter’ Ferrari in Armstrongs leven. Hier volgt het mooiste wielerverhaal uit de categorie ‘hoe kom ik iets over mijn tegenstander te weten’.


    Als Marco Pantani in de Tour van 2000 de etappe naar de top van de Ventoux ‘aangeboden’ krijgt, begint er een spel tussen de Texaan en de op dat moment al op te grote achterstand staande Italiaan. Pantani toont zijn leeuwenhart en valt voortdurend aan in de Alpen. Hij wint op weg naar Courchevel, pakt daar een kleine minuut terug op zijn concurrenten Armstrong en Ullrich en als de streep de dag daarop in Morzine getrokken is, gaat Pantani ook alweer vroeg op de dag op avontuur.


    Armstrong blijft via de radio op de hoogte van die uitlooppoging en hoort dat Pantani geleidelijk aan steeds verder wegrijdt van zijn tegenstanders. Voor Armstrong is dat ineens alarmerend.


    Dan doet hij iets opvallends, dat ‘de Armstrong-factor’ ver overstijgt: hij vraagt ploegleider Johan Bruyneel in de auto telefonisch contact op te nemen met Ferrari in Italië om de Italiaan te vragen naar de conduitestaat van Pantani. Hoelang houdt Pantani dit nog vol? Moeten de achtervolgers gaan rijden om het gat kleiner te maken?


    Bruyneel, die in zijn auto de Belgische premier Guy Verhofstadt te gast heeft, snapt dat dit radioverzoek nooit stilgehouden kan worden.


    Als ik Bruyneel in 2011, aan de vooravond van de Ronde van Vlaanderen, om bevestiging vraag, knikt de Vlaming: ‘Ja, dat gesprek heeft toen plaatsgevonden. Dat is waar. Ferrari dacht overigens niet dat Pantani nog veel meer overhad en dat werd bijna meteen bewezen. We haalden hem langzaam maar zeker in en lieten hem nog voor de Joux Plane achter. Vervolgens kreeg Lance die domme hongerklop.’


    Over de invloed van Ferrari op het rijden van zijn ‘klanten’ binnen het peloton, heb ik ooit met Tony Rominger gesproken. De Zwitser, die goed bevriend raakte met de Italiaanse arts, zei me in 2003 of 2004 ergens in de Alpen toen we samenkwamen na de finish, dat er een groot misverstand rond Ferrari bestond.


    Rominger, die toen rennersmakelaar was: ‘Er vond een grote verandering plaats in de wielrennerij. Er kwamen artsen die meer deden dan alleen doktertje spelen. Mannen als Ferrari en later ook Cecchini waren veel meer trainer dan arts. Deze mensen hadden gestudeerd en ingezien dat je met bepaalde manieren van trainen veel beter kon gaan rijden. In de wielersport heeft een eeuw lang het idee geleefd dat je maar veel kilometers moest maken, goed en veel moest eten en, nog belangrijker, regelmatig moest rusten. Dat het dan wel goed kwam. Ja, natuurlijk werd er met een scheef oog naar die Italiaanse mannen gekeken omdat hun “clients” goed gingen presteren. Maar dat wil niet zeggen dat al die prestaties plaatsvonden met behulp van doping. Het ging juist om minder volume in de training, meer gespecialiseerd bezig zijn en ook om een andere manier van koersen. Vergeet niet dat het tot 1990 gebruikelijk was dat je als coureur in februari opstapte en na de Ronde van Lombardije pas klaar was. Toen kwamen er renners die daar anders mee omgingen. Indurain deed dat, ik, LeMond ook, Hampsten, vele Italianen en Armstrong heeft dat natuurlijk in extremis doorgeduwd. Hij reed een paar voorbereidingswedstrijden om kilometers in de benen te krijgen en dan kwam de Tour en dat was het dan. Dat is in feite een voortzetting van wat wij met Ferrari deden. Dat is de Italiaanse school, uitgedacht door artsen die zagen dat het ook anders kon in de wielrennerij.’


    Dat gesprek met Rominger is altijd de leidraad gebleven voor mijn manier van denken over het peloton van de jaren negentig. Of er gebruik van middelen bij kwam heb ik nooit kunnen bewijzen, noch algemeen bewezen gekregen van de buitenwereld.


    De schrikbarend opvallende opmars van het Gewisstrio in de Waalse Pijl werd niet gevolgd door een positieve dopingcontrole van een van de drie. De resultaten van Indurain en Rominger stonden vastgenageld in de historie: de Spanjaard won vijf keer onaantastbaar, en later ook nooit betwist, de Tour de France. Zelfs nu langzaam duidelijk wordt dat een hele generatie toprenners in de jaren negentig epo gebruikte, wordt de stoïcijnse Spanjaard met rust gelaten. Aan de drie Vueltazeges van Rominger wordt ook niet getornd, net zomin als men uitroeptekens of vraagtekens zet achter zijn verbeteringen van het werelduurrecord.


    Kwam dat omdat de periferie van de wielersport stekeblind was of was het idee geaccepteerd dat het erbij hoorde? Epogebruik was in die dagen als trainen, rusten, eten, leven. Renners die niet mee wensten te doen, die er bang voor waren, zoals de ploeggenoten Frans Maassen en Edwig van Hooydonck bij de ploeg van Jan Raas, stapten onverwacht snel uit het metier; aan hun lijf geen polonaise.


    Hoewel de omerta hieromtrent nog steeds niet helemaal opgeheven is en ‘we’ het totale plaatje van wat er werkelijk gebeurde nooit zullen zien of horen, mag je toch wel aannemen dat ‘algemeen gebruik’ aan de orde van de dag was. Ik wil echter benadrukken dat dat niet bewezen werd door dopingcontroles.


    Dat maakte ook, zeker in die dagen, het verkeer tussen de journalistieke en de sportwereld zo moeilijk. Wat de journalist wilde weten, kreeg hij of zij niet te horen. Liegen werd gemeengoed en ontkennen (bij betrapt worden) werd de tweede natuur van iedere renner, een zeldzame uitzondering daargelaten.


    Of het dan nog wel leuk was in dat wereldje rond te wandelen en er je werk van te maken? Ja, omdat je nooit wist wanneer je ‘belazerd’ werd. Je wist niet wie het deed en als het gedaan werd stond er geen datum op vermeld. Er was geen renner, geen ploegleider, geen arts, geen Ferrari dus ook, die de vuile was buiten hing. Zo gingen we de volgende eeuw in. Met die aantekening dat er verlichte geesten opstonden die zich in woord krachtig keerden tegen gebruik van prestatieverhogende middelen. Of ze dat in daad ook deden, was eenvolgend hoofdstuk van het ongelofelijk spannende boek dat De Overvolle Omerta zou kunnen heten.


    Toen Greg LeMond in 2001 in de wereldpers de opmerking maakte: ‘Als Lance Armstrong op een eerlijke manier heeft gewonnen is het de grootste terugkomst ooit en als hij het oneerlijk heeft gedaan is hij de grootste bedrieger ooit’, leek dat een mooi en nobel statement.


    In die dagen hoorde ik van tijdgenoten van LeMond (ik heb drie verhalen gehoord van renners die anoniem wilden blijven) dat Greg zijn mond moest houden omdat hij kilo's boter op zijn hoofd had. Tja.


    LeMond vond het levensgevaarlijk dat Armstrong zijn fiets tegen de gevel van Ferrari parkeerde en een volgende reeks moddergooien was begonnen: tussen de eerste Amerikaan die de Franse ronde won en zijn opvolger. Deze ruzie duurde maar voort en leidde tot onsmakelijke scheldpartijen van beide kanten. Sterker nog: de ruzie bestaat nog steeds en heeft advocaten, rechters, families en de directe omgeving en vrienden van de twee betrokkenen tot in het extreme beziggehouden.


    Het is opvallend dat met name de drie ‘beroemde’ Italiaanse artsen - Francesco Conconi, Michele Ferrari en diens studiegenoot en vriend-op-afstand Luigi Cecchini - niet alleen goede resultaten boekten met hun ‘klanten’, maar ook voor sjoemelaars, valsspelers en boosdoeners werden aangezien.


    Andere echte fietstrainers - in Nederland, Frankrijk, Amerika, Denemarken en Australië, ook artsen of afgestudeerden in de bewegingsleer of voedselproblematiek bij sporters, mensen die zich in de jaren nul steeds meer kwamen melden in het grote peloton - bleven meer buiten schot dan de Italianen (en later de volstrekt onbetrouwbare Spaanse arts Eufemiano Fuentes).


    Armstrong zei ooit in het openbaar dat hij Ferrari vertrouwde, dat hij hem een nette man vond en dat hij heel veel van wielertraining wist; meer dan welke andere trainer dan ook die hij was tegengekomen. En als je hoe dan ook kampioen wilde worden, als je leefde zoals Armstrong deed, als je altijd het beste van het beste wilde hebben, dan moest je de beste mensen aan boord hebben, ook op het gebied van training.


    Ik heb mij wel afgevraagd wat Ferrari kon wat Carmichael niet kon. Na lezing van de vele boeken over Armstrong denk ik het antwoord te weten: Ferrari was, opgeleid in de hoogste medische sportkringen in Italië, verder dan Carmichael in de USA. De mores van het profwielrennen in de oude wereld waren anders dan die in de VS en dus ook de mores van alle Italiaanse sportartsen. En waarschijnlijk hadden de twee ook een verschillende basismoraal als het om het begeleiden van topsporters ging.


    Met andere woorden (en bewijzen kan ik dat niet), de twee gingen op een verschillende manier om met het grote ‘grijsgebied’ dat er in die wereld bestaat. Grijs is het midden tussen zwart en wit. Het is geen echte kleur, meer een toestand waarin de scherpe randjes weg zijn en waarin werkelijkheid en droom elkaar raken. Het is het gebied waarin alle vormen van training en preparatie, al dan niet verboden, al dan niet detecteerbaar, al dan niet moreel verantwoord, zijn toegestaan.


    Grijs is de lievelingskleur van de schipperende, zwakke mens.

  


  
    Lance Armstrong en de Tour van 2000


    Nadat hij in 1999, tot verbazing van velen, met het geel om de schouders Parijs was binnengereden, begon Armstrong in de herfst van dat jaar met de voorbereidingen voor de Tour van 2000.


    Johan Bruyneel heeft me in 2000 weleens verteld dat Armstrong ‘als een idioot’ het parkoers van de ronde had verkend. ‘Niet een of drie keer een beklimming, maar soms nog eens een extra keer en daarna nog een,’ zei de Belg. ‘Hautacam heeft hij tot in iedere bocht bestudeerd. Hij kende elke meter. Ik herinner me dat we op een dag driemaal omhoog waren gereden. Iedereen was er klaar mee, maar toen we beneden kwamen en dachten dat we naar het hotel zouden gaan, riep hij dat hij nog een keer wilde. Iedereen bleef stil. Toen draaiden we en zijn we weer die berg op gereden. Er was niemand anders, heel soms een auto van een verdwaalde toerist. Ja, het personeel in onze wagen achter hem aan. Het was ongelooflijk, maar zo was hij.’


    ‘Obsessief?’


    Bruyneel: ‘Dat is jouw woord. Ik zou zeggen: fanatiek, vakmanschap, professional. Hij wilde alles weten van die berg. Waar anderen het verder wel geloofden ging Lance door. Er ontging hem ook niets op die beklimmingen. Windrichting, begroeiing, de loop van de bochten, hoe het asfalt erbij lag. Alles sloeg hij op, kuilen in de weg, steentjes. We zijn erop gereden in mei van dat jaar en toen hij vond dat hij nog een keer terug moest, zijn we in juni nog maar een keer gegaan. De laatste dag dat we daar verkend hebben, was het hondenweer. Koud, regen, vreselijk, maar hij wilde niet van stoppen weten. Op de late middag zei hij: “Let's do it again.” Echt, zo was hij.’


    De Tour van 2000 had een mooie affiche. Jan Ullrich was terug van weggeweest en ook Marco Pantani was weer bij de levenden. De winnaars van drie achtereenvolgende ronden stonden dus aan het vertrek voor een parkoers, zo hadden de toprenners al snel uitgemaakt, dat drie echte hoogtepunten kende en een niet moeilijke maar wel lange individuele tijdrit aan het einde van de Tour. De rest van de etappes was ‘for graps’, voor sprinters, voor durfals, voor avonturiers, voor Drenten ook, naar bleek, maar zeker niet voor klassementrijders. Zij moesten een paar dagen ‘super’ zijn en konden voor de rest volgen en sparen. Armstrong in 2003: ‘In de Tour leer je jezelf te sparen. Ik heb dat snel geleerd.’


    Ullrich, die redelijk op gewicht leek maar met een wit hoofd aan de proloog begon, had drie sterke Italiaanse renners als hulp-voor-in-de-bergen meegenomen: Elli, Fagnini en Guerini. Door het Duitse wielerpubliek werd dat overigens niet met gejuich ontvangen. Ook de Kazak Vinokoerov was een vreemde eend in de Duitse bijten omdat ook sprinter Erik Zabel in de Deutsche Telekomploeg opgenomen was, bleef er een kleine Duitse kern ‘voor alledag’ over: Bölts, Heppner en Wesemann.


    Pantani had zijn bekende hulptroepen van Mercatone Uno weer opgetrommeld. Dit gezelschap had een slechte naam bij de ingewijden van de UCI . Eind jaren negentig, de hoogtijdagen van epogebruik in het peloton, wist men dat er bij deze ploeg standaard tot 49,8 hematocrietwaarde ‘bijgeblazen’ werd. Het was een goed uitgebalanceerde, goed gecontroleerde manipulatie die niet verboden was. Eenmaal was dat misgegaan, nota bene in de Giro, met Pantani in het roze. Daags voor de finale in Milaan was het Olifantje zelf wat slordig geweest en had de UCI hem bij kop en kont gepakt en uit de Giro gegooid. Het prachtige ‘boevengezelschap’ Borgheresi, Brignoli, Fontanelli, Forconi, Podenzana, Siboni, Velo en Zaina zou Pantani gaan bijstaan in de Tour. Pantani had, zo had hij laten optekenen, een aantal etappes uitgekozen: Hautacam, Ventoux, misschien Briançon, Courchevel en ook nog Morzine. De Italiaan, die een belabberde tijdrit in de kuiten had, wist dat hij op dat onderdeel zeker vier tot vijf minuten moest toegeven op Armstrong en Ullrich. Dus moest hij zijn slag slaan in ten minste drie en hopelijk vier bergetappes.


    Armstrong zelf had, in overleg met Bruyneel, een vrij conservatieve selectie voor zijn Tourploeg doorgevoerd. In juli stonden Andreu, Ekimov, Hamilton, Hincapie, Joachim, Kjaergaard, Livingston en Vasseur tot zijn beschikking. De keuze van laatstgenoemde was vooral een verrassing voor de Franse pers en misschien ook wel een kleine geste aan het Franse publiek. Maar Vasseur bleek van geen enkele waarde voor zijn ploeg, sterker nog, hij werd een stoorzender omdat hij het nog weleens niet eens was met wat Armstrong zei of deed. Bruyneel en Armstrong noemden zijn deelname in de Tourploeg later een blunder. In zijn tweede contractjaar bij US Postal werd Vasseur dan ook pesterig laat buiten de Tourploeg gelaten. Met veel tamtam vertelde de Fransman daarover in de Franse pers, wat weer olie op smeulende vuurtjes gooide. Bij het Franse lezerspubliek, maar ook bij Armstrong.


    Voor de rest was de Tourploeg het beste dat Bruyneel op de been kon brengen, hoewel insiders zich afvroegen wat de Noor Kjaergaard en de Luxemburger Joachim daar deden. Bruyneel, later: ‘Werken.’ En Armstrong in 2010: ‘Die twee konden op kop rijden en werken en kenden verder hun beperkingen. Zij waren er voor de koers op het vlakke en voor de ploegentijdrit. Daarvoor hadden ze ook een contract gekregen en ze wisten wat hun te wachten stond.’


    Ekimov was de wegkapitein, Hincapie de luitenant en Livingston en Hamilton moesten Armstrong bijstaan in de bergen. Andreu, een renner die later, mede door uitlatingen van zijn vrouw, belangrijk werd in de beruchte SCA -hoorzittingen van 2005, was een manusjevan-alles voor deze ploeg. Hij was waarschijnlijk al ‘over the hill’ (zijn meest opvallende optreden was tijdens de olympische wegwedstrijd van Atlanta 1996 waar hij vierde werd), maar hij kende Armstrong al vanaf hun juniorentijd en was een bovengemiddelde renner op ieder terrein.


    Nog even terug naar de opmerkelijke plaats van Kjaergaard en Joachim binnen de US Postalploeg. Tijdens de ploegentijdrit werden uitgerekend deze twee mannen (samen overigens met Vasseur) eraf gereden. Armstrong: ‘Maar dat gebeurde nadat ze hun werk hadden gedaan. Je zult mij geen kwaad woord horen spreken over die twee. Die wisten wat werken was.’ Over de Noor kon Armstrong nog een aardige anekdote kwijt: ‘Weetje dat hij doof was aan een oor? Als je wat tegen hem zei, in de bus of in de koers, moest je er zeker van zijn dat je aan zijn goede kant zat of reed. Als je aan zijn “verkeerde” kant reed, kon je alles roepen watje wilde, hij knipperde niet eens met zijn ogen, hij had geen idee. Good dude though, we called him “Kinky” omdat we zijn naam niet goed konden uitspreken. Echt een supervent. Hij werkte en hield zijn mond.’


    En Joachim?


    Armstrong: ‘Exact hetzelfde karakter. Ik wilde altijd dat soort renners bij me in de ploeg. Als je met negen sterren gaat rijden, win je niets. Dat heb ik altijd gedaan, je kan dat type renners door de jaren heen makkelijk terugvinden: Meinert Nielsen, deze twee, Padrnos, Peña, Derame, Savoldelli, Noval, Beltrán. Misschien dat we ook in Vande Velde wel zo'n soort renner zagen. Mensen dus die hun plaats kenden, die wilden werken en die op momenten dat het kon ook voor eigen succes mochten gaan. Herinner je je nog dat Peña in het geel kwam? Man, dat was een zege voor de ploeg, voor ons systeem en voor hem speciaal. Iedereen was toen zo blij voor die jongen.’


    ‘Mooie woorden, maar ik herinner me uit die dagen dat de gele trui voor die aardige jongen uit Colombia toch niet geheel gepland was,’ zei ik.


    Armstrong: ‘Bullshit!’


    Terug naar de eerste grote etappe in de Tour van 2000. USPS was tweede geworden in de ploegentijdrit (achter Once), Armstrong zelf was als tweede geëindigd in de proloog (achter David Millar) en verder was alles verlopen zoals van tevoren uitgedokterd: sprinters en vluchters, of zoals Armstrong het weleens noemde: ‘The rest of them.’ Hij begon de eerste echt belangrijke etappe van deze ronde als zestiende in het klassement. Hij had dik vijf minuten achterstand op geletruidrager Elli, min of meer toevallig ploeggenoot en helper van Jan Ullrich. De Duitser had daar aan de voet van de Pyreneeën bijna veertig tikken achterstand op de Amerikaan. De soms slordig rijdende Pantani had zichzelf toen al in een kansloze positie voor geel in Parijs gemanoeuvreerd: hij gaf al meer dan vijf minuten toe op Ullrich en Armstrong.


    In zijn boek We might as well win verhaalt Bruyneel over de dag van de befaamde beklimming van Lourdes-Hautacam, een etappe die al vanaf medio oktober 1999 in de agenda van Armstrong rood omcirkeld was.


    Armstrong heeft me dat later uitgelegd: ‘Look, deze Tour was qua voorbereiding simpel. Drie dagen goed zijn en de tijdrit winnen, dat was mijn opgave. Ik wilde niet snel in het geel komen en ik wilde controle houden. De sprinters mochten hun gang gaan, ik moest alleen opletten dat ik niet kwam te vallen door hun gegooi en gesmijt. Mijn eerste echte werkstuk zou die etappe naar Hautacam worden, dat wist ik een halfjaar van tevoren al.’ De Lance-factor dus.


    Bruyneel schrijft: ‘Het was die dag rotweer. Grijs, regen, vies en dan de Pyreneeën in. Lance kwam de eetzaal binnen met een glimlach en zei: “Good day for a bike race.” Hij had hier in juni nog getraind in precies dezelfde weersomstandigheden. Hij vond dat die ochtend een geweldig voordeel. Hij lachte aan tafel.’


    Die ochtend werden liefst zeven ploegen voor zevenen van hun bed gelicht voor de zogenaamde ‘at random’-controle. USPS was daar niet bij, noch Telekom, de Italianen van Pantani wel. Random?


    Er werd een driemanskopgroep gevormd: de Franse alleenrijder Durand, de onbekende, jonge Spanjaard Otxoa en de Belgische karaktermens Mattan.


    Bij de beklimming van de altijd sombere en saaie Marie-Blanc lag Armstrong, rijdend in een groepje met Ullrich, Beltrán en Pantani, bijna een kwartier achter Otxoa. Niets aan de hand. Bruyneel: ‘Ik heb hem steeds toegeroepen: “Blijf zitten, verlies de etappe, laat het idee varen dat je hier wilt winnen, maar pak de gele trui.”’


    Voor Armstrong was dat moeilijk. ‘Lose the stage, win the jersey,’ zoals Bruyneel steeds in zijn oor zei, ging tegen zijn gevoel in. Hij kon toch ook de etappe winnen én de gele trui pakken?


    Bruyneel: ‘Ik heb het er echt bij hem in moeten hameren. Hij wilde eigenlijk allebei. Maar uiteindelijk begreep hij het.’


    Op de top van de Aubisque reed Otxoa solo, volgde Mattan op vier minuten en hadden de Spaans sprekende pseudotopklimmer Mancebo en Bottero elkaar gevonden in een tegenaanval. Armstrong reed in een behoorlijk grote groep op 11.46 over de top. Nog steeds niets aan de hand.


    Bij het bereiken van de voet van de beklimming naar Hautacam zette Pantani aan. De kleine Italiaan kreeg zeven meter, de achtervolgende groep ontplofte en Armstrong vroeg via de radio of hij mocht gaan bewegen.


    Bruyneel had nog geen ‘yes’ gezegd of de Texaan schoot los, schakelde kleiner, haalde de Italiaan bij en liet hem meteen staan. Hij was de beklimming begonnen meteen achterstand van iets meer dan elf minuten op de jonge Spanjaard Otxoa en ging ervandoor alsof het laatste oordeel vergeven was. Met woedende roffels op de pedalen zette hij zijn belagers direct op twintig seconden en begon aan een meesterlijke inhaalrace. Hij passeerde in de vieze, natte regen en de koude mist renners als Mancebo, Beltrán, Beloki, Heras, Jiminez, Hervé en Virenque; allen klimmers die ineens stilstonden en verbaasd naar het beentempo van de Amerikaan keken. Wat was dit?


    Armstrong, in 2010: ‘Ik kende die berg en wist dat ik daar met mijn manier van klimmen tijd kon pakken op Ullrich. Over Pantani twijfelde ik. Die was niet te peilen, een onberekenbare grootheid. Een gek, naar later bleek, iemand die in staat was zichzelf te gronde te richten. Maar hem liet ik als eerste achter. Ik zie zijn blik nog. Verbazing was het, pure verbazing. En ook iets van schrik, dat hij niet mee kon.’


    Armstrong reed in de beklimming naar de finish dik tien minuten van zijn achterstand af en eindigde als tweede. Otxoa stond blij te lachen, hij was winnaar van de grote Pyreneeënetappe, zijn droom was uitgekomen. Hij had de bijrol in een groot toneelstuk dat zich achter zijn rug had afgespeeld, maar of hij dat wist?


    Armstrong liet zich het geel omhangen en stapte snel weg. De helse beklimming naar Hautacam was zo moeilijk geweest dat vrijwel iedereen solo was aangekomen. De zestigste renner in het dagklassement had al twintig minuten aan zijn broek.


    Ullrich had dik drie minuten moeten toegeven op Armstrong en Pantani meer dan vijf minuten. Het klassement was gemaakt en de eerste kenners zeiden op 10 juli 2000 al dat deze Tour beslist was. Armstrong stond in het geel, de rest was op een hoop gereden en Bruyneel had zijn gelijk gehaald: ‘Lose the stage, win the jersey.’


    Armstrong had, ondanks zijn nauwelijks te temperen eerzucht, voor het eerst goed geluisterd. Toch zou hij in die Tour nog weleens terugkomen op die vermaledijde tweede plaats. ‘Maybe, als ik iets eerder begonnen was, dan had ik die Spanjaard ook nog gepakt.’ Winnen was nu eenmaal zijn lijfspreuk.


    Op 13 juni werd de etappe Carpentras-Mont Ventoux gereden, volgens het kamp Armstrong de tweede serieuze krachtmeting voor de klassementrijders. De mystieke berg was weer eens in het parkoers van de Tour opgenomen. Voor de dertiende maal om precies te zijn, en voor de vijfde maal lag de finish op de top, op 1912 meter. Van de voet van de berg tot de top was het 1614 meter klimmen. Overigens door Jonathan Vaughters in 1999 in sneltreinvaart uitgevoerd: 56 minuten en 8 seconden. Vandaar misschien ook wel dat Armstrong op een snelle cavalcade aandrong; een andere Amerikaan op een toppositie was voor hem reden om harder te gaan fietsen, nietwaar.


    Bruyneel blikt terug: ‘Aan de voet van de berg heb ik mijn beste twee klimmers na Lance aan de kop van het peloton laten rijden. Ik riep op zeker moment: “Drop the hammer.” Dat betekende dat Livingston en Hamilton volle bak aangingen. Mijn bedoeling was alles te versplinteren en Lance zag daar wel wat in. Alles op een hoop rijden en dan zouden we wel zien wat er gebeurde. Het werden zes man: Lance, Ullrich, Pantani, Beloki, Heras en Botero. Virenque moest er net af. Zo was het goed en overzichtelijk. Ik zag dat Lance zeer makkelijk reed.’


    Pantani moest in de eerste vijf kilometer van de beklimming een aantal maal lossen of speelde dat hij zwak was. Op enig moment echter zette de Piraat in een buitenbocht aan, draaide om de anderen heen en was weg. Ullrich, die vrijwel de hele klim tot dat moment geleid had in een vast tempo, moest meteen passen, Armstrong keek even om, zag ook de Spaanstaligen lossen en was met Pantani weg.


    Armstrong deed vervolgens iets wat door vele volgers als een merkwaardige tactiek werd bestempeld: hij ging niet in het wiel van de Italiaan rijden, maar hij stuurde zijn fiets naast Pantani, keek de renner aan, trok een bekkie en bleef naast hem.


    Pantani keek naast zich. Wat moest hij met die man? Hij, die van God gegeven Italiaanse klimmer, had toch zijn trots. Hij was hier de beste klimmer, weg met die praatjesmaker uit de USA.


    Armstrong in 2010: ‘Ik heb hem de hele beklimming vrij makkelijk kunnen volgen. Ik had een paar maal bij hem kunnen wegrijden. Ik had steeds over, hij reed op de max, dat voelde ik. Ik maakte een grote fout en liet hem winnen. Ik deed dat uit respect voor hem. Hij had een moeilijke tijd achter zich [dopingschandalen; in 1999 was hij uit de Giro gehaald, M.S.], dat wist iedereen in het peloton en ik vond het niet erg daar de bloemen weg te geven. Ik wist dat Ullrich verder naar achteren zat, dus er was geen enkel gevaar meer voor de trui. Daar ging het me eigenlijk om. Zo'n etappe weggeven leek me goed. Het lag ook in het verlengde van de wielerwetten zoals we ze beiden kenden.’


    ‘Maar winnen op de Ventoux?’


    Armstrong: ‘Ik weet wat je bedoelt. Omdat we niet van onderen af volle bak hadden gereden, was het klimrecord niet te breken, dat wist ik al. En ik had echt geen moeite met een geste zoals deze. Ik vaster in het geel, hij de etappe…’


    ‘Je had nog steeds geen etappe gewonnen!’


    Armstrong: ‘Klopt en dat hinderde me inderdaad. Nu, terugkijkend, had ik van hem weg moeten rijden, ik had hem moeten declasseren, hem een lesje moeten leren, maar ik deed het toen niet. Misschien stom, maar ach, het is gebeurd.’


    In de chaos boven op de kale berg zei Pantani dat hij de zege zeker niet cadeau had gekregen en als dat wel zo geweest was, had die overwinning geen enkele betekenis meer voor hem. Armstrong haalde eerst zijn schouders op en werd pas de volgende dag boos toen hij hoorde hoe Pantani had gereageerd in vooral de Italiaanse pers. Armstrong toen: ‘Wat ondankbaar, wat vreemd ook.’


    Pantani snapte dat Armstrong hem niet langer als kandidaat voor een ereplaats in Parijs zag en kon die gedachte nauwelijks plaatsen. Hij, als superbe klimmer, wenste geen cadeaus van deze pummel uit Texas te ontvangen. Tijdens een persconferentie stelde Pantani: ‘Ik zal in de Alpen weer uithalen en dan bewijzen wat ik bedoel.’


    Armstrong zat toen al in de ploegleiderswagen en was op weg naar zijn hotel, vandaar dat hij pas een half etmaal later reageerde. Toen pas zouden voor de start woorden vallen als ‘this little motherfucker’ en erger. Voor Armstrong was Pantani in één dag van goede collega tot persona non grata geworden.


    Je laat iemand winnen en krijgt dan modder toegesmeten. Dat sloeg Armstrong op in zijn systeem. Mocht hij Pantani nog tegenkomen in een rechtstreeks duel, dan zou dit gifgroene voeding voor wraak zijn. Die oorbel en bandana dragende, getatoeëerde, kleine, vieze spaghettivreter moest zijn mond houden. De wet van het peloton schenden, dat kon niet. Armstrong was boos.


    Twee dagen later, in Courchevel, stond Pantani weer met de bloemen te zwaaien. De loeizware etappe was verreden met een gemiddelde van 31,096 km/uur en Armstrong wist zich aan de finish al voor 98 procent winnaar van de Tour.


    Weliswaar had Pantani de etappe op zak, maar Ullrich had gesparteld en was in de zware hitte onderuitgegaan. Armstrong pakte ruim anderhalve minuut op zijn enige rivaal; de zaak was nu beklonken. Pantani mocht zijn zege hebben, in het klassement deed hij verder toch niet meer mee.


    Bruyneel, later: ‘Lance wilde nog een etappe winnen, want hij wilde niet de tweede Amerikaanse Tourwinnaar worden die zonder etappewinst in Parijs aankwam.’ Voor de goede orde: Greg LeMond was de eerste en Armstrong had geen zin op datzelfde blad uit te komen. Bruyneel: ‘Ik heb hem aangeraden de tijdrit te kiezen en eerst goed de Alpen door te komen. Hij had een zee aan voorsprong op


    Ullrich en moest nu beredeneerd gaan rijden. Hij moest gaan rekenen, iets dat hij niet graag deed. Zeker niet als hij goede benen had.’


    Overigens had zich in het eerste uur van de koers nog een opmerkelijk incidentje voorgedaan. De geletruidrager had een mankement aan zijn fiets en had zich laten afzakken naar de wagen van zijn ploegleider. Direct volgden de camera's Armstrong: wat was er aan de hand? Niets, materiaalwissel, dat was alles. Geen enkele paniek dus. Echter, op het moment dat Armstrong een goede honderd meter achter de eerste groep tussen de wagens reed, versnelden drie renners en reden weg van voren. Armstrong, eenmaal terug in de eerste rijen van de groep, noteerde direct de namen van de drie en zette ze zoals altijd op zijn harde schijf: Durand, Vinokoerov en Laurent Jalabert. De oudste van de twee broers dus, toch al geen dikke vriend van de Amerikaan.


    Als het waar is dat ook grote winnaars een slechte dag in de Tour meemaken, gebeurde dat bij Armstrong op weg naar Morzine. Het was het laatste kasstuk van deze Tour, althans volgens de berekeningen van Bruyneel en Armstrong. De beklimmingen van de Col des Saisies, Col des Aravis, Col de la Colombière en de Col de Joux Plane waren uitgesmeerd over een volle werkdag van bijna 200 kilometer en dik vijfenhalfuur harde labeur.


    Het gebeurde tijdens de vierde beklimming. Pantani had als een verdwaasde op de Aravis al geattaqueerd. Armstrong en Ullrich hadden elkaar aangekeken, hun schouders opgehaald en waren op 72 seconden op de top gepasseerd.


    Dat was ook het moment dat Armstrong aan Bruyneel in de auto vroeg of hij misschien even dr. Ferrari kon bellen en hem kon vragen hoe het met het duurvermogen van Pantani stond. De naast Bruyneel zittende Belgische premier, Guy Verhofstadt, wist niet wat hij hoorde. Ging topsport zo ver?


    Op de Colombière hadden de achtervolgers een mooi tactisch spel gespeeld met de kleine Italiaan. Gedurende de gehele beklimming was het verschil een minuut gebleven; Pantani begreep ineens dat zijn Tour hier eindigde. Terwijl hij aan de leiding reed, in een fraaie maar toch ook dwaze aanval, voelde de kale man de krachten uit zijn lijfje wegvloeien. Hij had gespeeld, gebluft, had er een Amerikaanse vijand bij gekregen, maar nu, alleen op kop, voelde hij hoe een onzichtbare cirkelzaag aangezet werd die hem de benen vlak onder de knieën afzaagde.


    Voor de beklimming van de Joux Plane waren ze er al en hij, de gevleugelde klimmer, moest huilend de hulp inroepen van zijn ploeggenoten Siboni en Velo. Een groter deficit was niet mogelijk, het werd een vernedering voor Pantani, die op ruim dertien minuten gereden werd en in de kolommen van de anonieme aankomers terechtkwam.


    En Armstrong?


    Voor het eerst na zijn jubelende terugkomst in het profpeloton maakte hij een tactische blunder die er wezen mocht. Een fout geboren uit slordigheid of iets wat daarop leek. Bruyneel weet het nog. Met premier Verhofstadt, een echte wielerfreak, naast zich reed Bruyneel al rekenend achter de vrij omvangrijke groep-Armstrong aan. Het verschil met Pantani werd niet echt groter, maar Bruyneel wilde dat een paar van zijn renners het gas erop zouden gooien. Er kwam immers nog een lange klim aan.


    Na al die jaren houd ik de mogelijkheid open dat het een grappige, doordachte manier van Bruyneel was om zijn superioriteit te tonen. Hij wilde graag aan Verhofstadt laten zien dat hij en zijn renners de koers geheel in de hand hadden en in zijn boek schrijft Bruyneel zelf: ‘This will be fun now to watch… More gas, bring him back… The prime minister raised his eyebrows. I nodded my head, although I was not sure why.’


    Deze manier van gallery play leverde een snelle capitulatie van Pantani op, maar ook iets opmerkelijks in de achtervolgende groep, waar drie renners van US Postal hun etenszakjes misten bij het passeren van de laatste ravitaillering van de dag.


    Wat Bruyneel en Verhofstadt ontging, was dat een van die renners Armstrong was. Een beginnersfout werkelijk, die de koppige Amerikaan er niet toe bracht eten en drinken bij zijn ploeggenoten te vragen, omdat hij zo in de weer was met de eerste honderden meters van de beklimming van de Joux Plane. Armstrong liet ook niets via de radio weten. Hij zweeg in alle talen.


    Geheel volgens het boekje namen Armstrong, Ullrich en de opportuun fietsende Franse held Virenque de leiding in de nieuw ontstane koers. Pantani woei meteen uit de groep weg, anderen nestelden zich in een op tempo klimmende groep en de drie man vooraan gingen voor de dagprijs. Je hoefde geen groot kenner te zijn om dat alles snel in kaart te kunnen brengen. De Tour was beslist, wie kon in Morzine gaan winnen?


    Na een aantal kilometer klonk de stem van Armstrong voor het eerst in Bruyneels wagen. Niet bijster overtuigend zei hij: ‘I am not feeling great.’ Daarna viel er een korte stilte bij de Belgen in de auto. Bruyneel antwoordde rustig: ‘Je zit er goed bij, nog tien kilometer naar de top. Je gaat goed.’


    Het volgende beeld was veelzeggend: Ullrich reed langzaam maar heel zeker van de Amerikaan weg, met daarna Virenque, die slim en snel in het wiel van de Duitser kroop. Met Armstrong op ineens honderd meter afstand, beschrijft Bruyneel in zijn boek de situatie: ‘“You're good, Lance,” I said, and turned my head and smiled again at the prime minister.’ En later: ‘Lance, ride within your limits.’ Die zin werd dus de slogan voor de laatste kilometers van de klim: riding within your limits.


    Bruyneel kreeg toen pas door dat zijn kopman de etenszak gemist had, hij wist ook dat het nu gekkenwerk zou zijn alsnog eten aan te reiken. De weg was extreem smal en het zou ook niet meer helpen.


    Armstrong liet de volgende minuten de radio onberoerd, een veelzeggend teken. Verlies deed hem pijn en stilte, priemende radiostilte, was zijn antwoord. Hij finishte in Morzine, na de korte, steile afdaling, als achtste in de etappe. Virenque had de etappe gewonnen, Ullrich had 97 seconden op Armstrong teruggenomen. Het kussen tussen beide kopmannen in het algemeen klassement was nu ruim vijfenhalve minuut; ondanks zijn pijnlijke nederlaag wist Armstrong zich winnaar van de Tour.


    Acht jaar later zegt hij nog steeds verontwaardigd: ‘Stom, gewoon stom. Ik heb me daar toen laten opnaaien door Pantani. Die reed de hele dag vooruit. Toen we ineens gingen versnellen, zaten we vlak voor de bevoorrading. Stom, stom, stom.’


    Pantani eindigde die middag op meer dan dertien minuten. Hij zag asgrauw toen hij afstapte. Ploeggenoten moesten hem van zijn fiets helpen. De volgende dag, toen de Tour Zwitserland aandeed en Erik Dekker er zijn derde etappezege behaalde, zou Pantani zelfs niet eens meer van start gaan. Hij verdween als een dief in de nacht, een feit dat de Tourdirectie hem zwaar aanrekende. Pantani en zijn ploeg werden de volgende jaren niet meer uitgenodigd in Frankrijk en de kleine man kon nog eenmaal in een grote ronde, in de Giro van 2003, redelijk meekomen, alvorens hij in een diepe persoonlijke crisis verzeild raakte en later overleed aan een overdosis.


    Armstrong in 2010: ‘Wat een tragisch figuur was hij. Ik heb hem in 2000 wel een asshole genoemd, maar zelfs van assholes hoop je niet dat ze zo aan hun einde komen.’


    Op de middag van 21 juli reed Armstrong het laatste sprankje hoop van Ullrich aan flarden. In een met meer dan een miljoen mensen omzoomd parkoers tussen Fribourg-en-Brisgau en Mulhouse behaalde de zeer gemotiveerd rijdende Armstrong zijn eerste etappezege. De tijdrit was 58,500 kilometer lang en Armstrong reed een gemiddelde van 53 kilometer en 986 meter, wat buitengewoon goed genoemd mocht worden, zeker zo tegen het einde van de ronde.


    ‘Eindelijk,’ zuchtte het hele US Postalkamp.


    Ullrich, rijdend door een wild schreeuwende haag van landgenoten en gemotiveerd tot op het bot, gaf 25 tellen toe op de Amerikaan en de nummer drie van de dag (de Fransman Moreau) lag al op meer dan twee minuten achterstand.


    Waarom Armstrong nog eens zo uithaalde? ‘Ik wilde een etappe winnen, dat was alles.’


    En wat had hij die Tour geleerd, later terugkijkend?


    Bedachtzaam: ‘Ik leerde inzien dat je kleine tactische ingrepen moest aanwenden om tot grotere winst te komen. Niet voor etappewinst gaan, maar wel voor de trui. Dat gaf Johan Bruyneel me mee. Ik wist dat natuurlijk wel, maar had dat inzicht nog nooit hoeven te gebruiken op deze manier. Of het moeilijk was? Heck yes, I could have gotten Hautacam, I should have killed Pantani on the Ventoux, we probably could have won over Once in the team timetrial and most probably, with some more power, I could have won the prologue. That adds up to… you tell me man… five stagewins.’ Hij lachte gemeen, hij wist het antwoord: het was niet alleen een cijfer, een getal, het was veel meer. Winnen, persoonlijk succes was zijn doping geworden en soms had hij een shot nodig.


    De eindafrekening in Parijs was overduidelijk: 1. Lance Armstrong, 2. Jan Ullrich op 6.02 en 3. Joseba Beloki op 10.02. Duidelijker kon bijna niet.


    Fluitje van een cent? Bruyneel: ‘Nou nee, een mooie, dure leerschool. Lance heeft veel geleerd in deze ronde. Hij heeft de basis voor zijn winst helemaal zelf gelegd. Dat voortdurend Hautacam op rijden, weetje nog? Het was hondenweer, maar hij ging nog een keer omhoog. Daar lag zijn basis.’


    En Armstrong: ‘Het leek een makkelijke winst, maar het was het toch niet. Ik was nog weleens vermoeid, zeker op het laatst. Dit was niet de moeilijkste zege, dat weet ik ook wel, maar mijn speelveld was klein. Drie grote etappes en een lange tijdrit, that was all, in die etappes moest het gebeuren.’


    Pas in 2010, tijdens een goed gesprek in Zwitserland, zou hij me uitleggen: ‘De Tour win je in je voorbereiding en door in de drie tot vijf essentiële etappes niets te verliezen en ergens ineens winst te pakken. Zo simpel is het bijna.’


    Ik: ‘Kan iedereen dat?’


    Armstrong: ‘Blijkbaar niet.’


    Er volgt een lange lach.

  


  
    Lance Armstrong en de Amerikanen


    De eerste Amerikaanse toprenner met wie Armstrong te maken kreeg was Andrew Hampsten (7 april 1962, Columbus, Ohio). De twee reden voor het eerst samen in 1992 en op zijn manier had de toen nog jonge Armstrong respectvoor de man die een zeer behoorlijke staat van dienst had opgebouwd in voornamelijk de Giro d'Italia en andere Europese wedstrijden.


    Hampsten groeide op in Grand Forks, North Dakota. Als iemand vroeg naar overeenkomsten tussen hem en Armstrong zei hij: ‘Het platteland van North Dakota is anders dan een voorstad van Dallas. Het zijn beide delen van de USA, maar daarmee houdt iedere vergelijking op. Lance is van Texas, ik van North Dakota. Dat zegt alles.’


    Andere renners noemden hem vaak ‘Ernie’. In serieuze bergetappes kon hij zich met de besten van de wereld meten. Hij heette te bescheiden te zijn, maar toen hij in 1988 de Giro won, sprak niemand meer over die eigenschap; hij had de zwaarste, koudste en onmenselijkste ronde ooit gewonnen.


    Hij was als knecht van Greg LeMond het peloton binnengekomen, had in de Ronde van Zwitserland 1987 goed gepresteerd in de bergen en bleef verder een man op de achtergrond, of hij wilde of niet. Stilte was zijn geluid, hij bleef graag buiten de schijnwerpers. Vanuit die positie had hij mooi zicht op de onstuimige entree van de jonge gast uit Texas. Hij herinnert zich de eerste maal dat hij Armstrong werkelijk meemaakte. Het was in Santa Rosa, in januari 1992. In het Amerikaanse fietsblad Velocity Nation zegt hij: ‘Er kwam een brutale vent binnen, een jongen nog en eentje die eerst helemaal niet wilde luisteren. Hij was een succesvolle triatleet, hoorde ik. Hij had praatjes voor tien. Ik reed pas in die zomer voor het eerst met hem samen. Ergens in Italië en later de Ronde van Galicië. Ja, ik moet toegeven, ik was onder de indruk. Hij fietste zonder enige vorm van inzicht, maar hij fietste wel hard. Je kon toen al zien dat hij geen doorsneerenner zou worden. Een jaar later was hij al wereldkampioen op de weg, vergeet dat niet.’


    Tegenover de Amerikaanse wielerjournalist Schmalz zegt Hampsten: ‘Eerst wilde hij niet leren, maar dat veranderde snel. Hij keek goed uit zijn ogen en sloeg de goeie dingen meteen op. Hij had een extreem korte “learning curve”, dat zal me altijd bijblijven. Eens gezien, wist hij het en dat liet hij ons weten ook. Nee, hij was niet vervelend arrogant, acceptabel “cocky” is een betere beschrijving. Zeker van zichzelf, typisch Texaans. Daar is immers alles groot.’


    Hampsten haalde in zijn loopbaan vier toptienklasseringen in de Tour; eenmaal was hij heel dicht bij het podium, maar in de slottijdrit in 1992 (toen hij al wel de koninginnenrit naar Alpe d'Huez gewonnen had) werd hij door Gianni Bugno van de derde plaats gereden. In L’Équipe zei hij: ‘Ik ben nu eenmaal een mindere tijdrijder dan hij. Dan is dit logisch te verklaren.’ Berusting via intelligentie, een niet veel voorkomende eigenschap bij sportmensen.


    Hampsten en Armstrong reden één keer samen de Tour, maar waar Hampsten goed mee kon in de Alpen, stapte Armstrong daar al af. Dat was overigens voorzien, vertelde Hampsten aan Schmalz: ‘Dat was toen gewoon. Als je net kwam kijken, mocht je tien dagen meerijden en het volgend jaar terugkomen. Lance zorgde er wel voor dat hij zijn etappe won. Dat hebben we toen moeten weten. Het was volgens mij ergens in het midden van het land. Hij had de sprint van een kopgroepje gewonnen door brutaal binnendoor te komen bij anderen. Die avond aan tafel was het onrustig, lawaaiig ook. Hij genoot, voor mij moest die Tour toen nog beginnen. Het zou mijn laatste Tour worden. Ik heb zijn loopbaan eigenlijk van afstand meegemaakt, behalve dus het WK in Oslo. Daar reed hij geweldig. Wat me van die race nog het meest bijstaat is dat hij alles durfde. Er werd daar veel gevallen en de schrik sloeg in het peloton. Niet bij hem, tenminste zo moet je zijn manier van rijden toch maar analyseren. Waar anderen net ietsjes remden, reed hij vol door. Dat was geen bluf, dat was zelfvertrouwen. Hij vond dat hij daar moest winnen. Zo zelfverzekerd was hij toen al. De meeste toppers kenden hem nauwelijks en hij kende de meeste toppers niet, maar dat was ook typerend voor hem. Hij had wel respect voor ze, maar hij wilde ze meteen kloppen. Hij vond dat hij de beste was en bewees het ook. Vergeet niet dat Oslo 1993 een heel, heel zware wedstrijd was. Hij reed er met zijn brute kracht dwars door alle bestaande wetten, regels en afspraken heen.’


    Voor het eerst maakte de grote wielerwereld de ‘Lance-factor’ mee. Als hij kwam om te winnen, dan bestond er geen verlies. Dat mocht voor de buitenwereld dan een wel zeer simpele manier van redeneren zijn, hij geloofde erin. Later dat jaar zei Armstrong me: ‘They rode their bikes like pussies. Ik was ook wel bang om te vallen, maar om te winnen moest je risico's nemen. They didn't, I did! Hell yes, I did.’


    Hampsten, die een fietsparkoers van ruim 60 kilometer in zijn vroegere woonplaats Grand Forks naar zich vernoemd weet (The Andy Hampsten Bikeway System), is met zijn broer eigenaar van een kleine fietsenfabriek in Seattle. De ranke fietsjes die uit die collectie komen dragen onder meer de naam van Strada Bianca en Zucchero, genoemd naar de Italiaanse zanger.


    Hampsten heeft de afgelopen vijftien jaar deels in Italië en deels in Colorado Springs gewoond. In Toscane heeft hij een huis met olijfboomgaarden en wijnvelden en organiseert hij via een firma die Cinghiale Cycling Tours heet tochten voor mensen die de schoonheid van het Italiaanse land willen koppelen aan fietstochten en goed eten en drinken. Hij volgt het wielrennen zijdelings en zegt altijd met plezier terug te denken aan de tijd dat hij met de Texaanse stormram samen reed: ‘Hij toonde altijd iets van respectvoor mij en mijn generatie. Maar wel altijd vergelijken. Hoe snel reden zij die en die berg op en hoe snel deed ik het. Daar was hij toen al mee bezig, dat vergeet ik niet snel.’


    Bob Roll (7 juli 1960, Oakland, Californië) is de Monty Python van de Amerikaanse wielersport. Hij reed even voor de Z-ploeg van LeMond, maar maakte meer naam als een hippieachtige coureur in de Motorolaploegen van de jaren tachtig. Ooit reed hij, goed gefilmd door een Italiaanse cameraman, pardoes een tuin binnen van een Italiaanse familie. Dat gebeurde tijdens de Giro waar Bob als knecht van Hampsten was opgestapt. Superieure beelden van een leuke gek op een fiets; zijn naam binnen het peloton was gemaakt. Ga langs bij zijn generatiegenoten en een regen aan verhalen zal losbreken. Iedere coureur uit die dagen heeft wel zijn eigen ‘Bob Roll-verhaal’, het ene nog mooier dan het andere.


    Historisch zijn de beelden waar de volledig onderkoelde Roll in de even historische Gavia-etappe wordt binnengebracht, ingerold in dekens en folie. Volgens mensen die daarbij geweest zijn, was er stevige paniek omdat de Amerikaan een nauwelijks nog voelbare polsslag had.


    Toch zal Roll de fietsgeschiedenis ingaan als de mogelijke ‘redder’ van Armstrong. Zonder dat hij dat overigens zelf doorhad toen hij, in april 1998, zijn telefoon opnam en de stem van Chris Carmichael hoorde, de coach van Armstrong. Of Roll zin en tijd had Lance te begeleiden in een trainingskamp in North Carolina. Carmichael zocht een renner die Lance kende en kon vertrouwen, een renner die acht uur per dag kon fietsen en een soort klankbord voor Armstrong kon zijn. ‘Lance,’ had Carmichael gezegd, ‘is niet in vorm, zijn moraal is laag en hij moet over een dood punt heen geholpen worden. Hij heeft slecht gepresteerd in Parijs-Nice en staat op het punt het wielrennen vaarwel te zeggen.’


    Roll vloog naar Charlotte en ontmoette de Armstrongclub. Ze huurden een grote wagen en trokken naar Boone in het noordoosten van de staat. In dat stadje, waareen gezellige, goed aangeschreven universiteit huist (Appalachian State), had Lance een appartement gehuurd en daar zou, zonder dat de drie het wisten, de nieuwe Lance gemaakt worden.


    Roll schreef over de zeer speciale tien dagen in zijn boek Bopke. Hij vertelt daarin hoe hij een totaal aan zichzelf twijfelende Armstrong aantrof die slecht reed en uit vorm was (testen in het laboratorium van de plaatselijke universiteit wezen dat uit). Hij zat beduidend onder zijn waarden die hij eind 1997 liet aantekenen en moest, figuurlijk, weer in het zadel geholpen worden.


    Ik ken Roll een beetje. Een prachtkerel, een originele hippie, die tegenwoordig weliswaar met das en jasje de presentatie voor de Amerikaanse Tour de France-zender Versus Network verzorgt, maar altijd een vrije geest is gebleven, een man die nooit de hoofdweg nam, maar overal in het leven wel zijstraten tegenkwam. Interessante zijstraten. Roll is een beetje de Björn van der Doelen van de wielerwereld. Hij is extreem geestig (lees vooral zijn boeken Bopke I en Bopke II) en woest eerlijk tegenover anderen en ook tegenover zichzelf.


    Hij heeft me de verhalen ook wel in lange flarden tijdens de Tour verteld. Hoe hij met een balende Armstrong begon en hoe hij, negen dagen later, een weer in zichzelf gelovende coureur naast zich vond, die bij de nieuwe metingen in het lab de stationaire fiets aan stukken trapte; zo sterk was hij weer geworden.


    Ik vroeg hem hoe hij dat voor elkaar gekregen had en Roll deed het af met: ‘Door urenlang te praten. Kijk, als je voor acht uur de weg op gaat, heb je veel tijd om gesprekken te voeren over van alles: de koers, vrouwen, muziek, Het Leven, over vorm, over andere coureurs, over succes, over tegenslag. Jezus, we hebben meer dan zestig uur zij aan zij gereden en gekletst. ‘s Avonds aten we in ons appartement veel pasta en de volgende ochtend gingen we weer de weg op. Het regende vaak hard en het was koud, maar dat maakte de hele training zo mooi. Als je dit aankon, zo leek Armstrong te denken, dan kon je veel meer aan. Het leek haast wel of we het allebei fijn vonden in de pissende regen te rijden. Als we er dan toch voor gingen, dan maar op deze manier. Ik denk niet dat ik ooit van mijn leven zo veel achter elkaar geluld heb als in die tien dagen. Maar het heeft blijkbaar geholpen. Hij kwam weer in vorm.’


    ‘Jouw verdienste?’ vraag ik.


    Roll, bescheiden: ‘Dat ga ik natuurlijk niet zeggen. Ik weet wat er in die dagen gebeurd is en ik ken nu de rest van het verhaal. Toen we daar uit elkaar gingen werd ik weer gewoon een oude, te zware mountainbiker en een beetje journalist en werd hij de beste Tourrenner ooit. That's fucking it, nothing more, nothing less. Het heeft geen enkele zin de boel mooier te maken dan het was. We hebben er hard gewerkt en ik heb daarin mijn deel gehad. But, so what?’


    Ik vraag: ‘Heb je ooit waardering gekregen of gevoeld?’


    Roll denkt na en zegt afgemeten: ‘Yes.’


    Feit is dat Armstrong Roll als televisieman nooit ‘nee’ heeft verkocht. Roll: ‘Never ever. He's loyal. Tussen ons bestaat iets. Zestig uur naast elkaar en zestig uur kletsen. Man, weetje wat dat betekent?’


    Ik knik en zwijg.


    Roll, die ooit door de Amerikaanse Esquire ‘de slechtste televisiecommentator ter wereld, maar de leukste man om de Tour de France mee door te komen’ werd genoemd, maakte tekenfilmpjes, stond als comedian op een podium, schreef blogs en analyses over van alles en nog wat, en noemde tijdens een uitzending zijn leitmotief voor het leven: ‘You get what you deserve.’ Fameus waren zijn verbale, kromme, maar o zo grappige uithalen tijdens zijn televisie-uitzendingen. Zo zei hij ooit: ‘Lance Armstrong is the eye of a hurricane and he's just going straight to Jan Ullrich's trailer park.’


    Frankie Andreu (26 september 1967, Dearborn, Michigan) is zoon van een Cubaan die in de USA op zoek ging naar geluk en werk. Frank sr. zag zijn zoon in Michigan, even buiten Detroit, opgroeien als wielrenner. Eerst op de baan: de familie was apetrots toen jr. voor zijn land uit mocht komen tijdens de olympische baanwedstrijden van 1988 in Seoul. Frank werd achtste tijdens de puntenkoers,


    Een jaar later was hij wegrenner en reed voor de Amerikaanse 7-Elevenploeg de moeilijke Giro d'Italia. Voor een man die gewend was korte afstanden te rijden en krachtsexplosies af te leveren in de Madison was dat bepaald geen sinecure. Hij bleek zich vlot aangepast te hebben.


    Hij ging in Europa wonen om het vak beter te leren, en was vanwege zijn lengte (1,88 meter) een opvallende verschijning in het peloton. Hij was in alles professional; een knappe, rustige, slanke man die zijn geld op de fiets verdiende.


    Hij bleef rijden tot en met het seizoen 2000 en stapte uit de sport als meesterknecht. Nooit won hij groots, of mooi of zelfs maar verrassend. Hij reed negen keer de Tour, zijn 58ste positie in 1998 was zijn hoogste klassering. Maakte hij ooit kans om uit de verre slagschaduw van het knevelende knechtendom te treden?


    Misschien in de 18de etappe van de Tour van 1993. Armstrong was al naar huis, Andreu, die toen harder was en beter opgeleid dan zijn vriend Armstrong, werd in Bordeaux, als lid van een kopgroep van 21 man, tweede in de roerig verlopen sprint. Djamolidin Abdoesjaparov nam simpel de maat van de Amerikaan die nooit dichter bij persoonlijke eer kwam dan op dat moment.


    Of in de slotetappe van de Tour van een jaar later, toen een laatste poging van Andreu om over de Fransman Eddy Seigneur heen te komen, strandde. Weer tweede, weer geen bloemen, maar wel schouderklopjes: leuk geprobeerd. Net niet.


    Andreu reed de Tour zes keer aan de zijde van Armstrong. De twee werden vrienden genoemd. Beiden woonden een tijdje in Italië, in Como, en gingen daar samen trainen, eten en koffiedrinken. Later, een beetje meer mens en professional, woonden ze in Nice in Frankrijk, met hun beider vriendinnen/vrouwen. Ook in Zuid-Frankrijk waren ze vaak samen te zien; op de lange trainingsritten de bergen in; in de buurt waar ze woonden, stonden ze bekend als les Yankees. Armstrong was nog geen grootheid, Andreu was een knecht en het grote publiek kent geen knechten. Simpel.


    Na zijn loopbaan probeerde Andreu het eerst als ploegleider, maar nadat hij in een openhartige bui van ‘schoonmaken’ de wereld verteld had dat hij in zijn loopbaan doping had gebruikt, ontsloeg de leiding van de Toyotaploeg in de USA hem zonder nadere toelichting. Later kwam hij nog eens terug als ploegleider van een dames-ploeg met de curieuze naam Proman en scheepte hij ook nog in bij de chaotisch geleide Rock Racingploeg, waar het stierf van de ‘herintreders’ en gekken en waar Andreu niets te zeggen had over het aantrekken van al die lieden. Hier liep hij zelf weg.


    In al die jaren bleef hij een zomergast in de Tour, waar hij eerst voor OLN en later voor Versus de ‘veldinterviews’ deed. Dat hij daar zes jaar lang Armstrong weer tegen het lijfliep, was logisch, maar na enige tijd ook zeer ongemakkelijk. Na zijn eigen bekentenissen in The New York Times (overigens gesteund door een anoniem lid van de 1999 US Postalploeg), had hij al een stevige serie confrontaties met zijn vroegere vriend en teamgenoot gehad.


    Andreus vrouw, Betsy Kramar, was bepaald niet voor de poes. Ze had haar gedachten en meningen klaar en ze stond voor wat ze zag, hoorde en wist. Zo stelde zij dat ze op ziekenbezoek bij Lance in 1996 uit diens mond gehoord had dat hij ooit wel doping gebruikt had: epo, steroïden en groeihormonen. Dat was een antwoord geweest op een vraag van een arts die de kamer was binnengekomen. Andreu en zijn vrouw waren in Indianapolis om met nog zes anderen de zojuist geopereerde Armstrong een hart onder de riem te steken. Ze keken naar een uitzending van een American footballwedstrijd. Men had daar een speciale, grotere kamer voor ingeruimd, alle aanwezigen zaten rond het bed van Armstrong en de betreffende arts was voor een praatje en een snelle controle even binnen komen wippen. Van die andere aanwezigen heeft, behalve echtgenoot Frankie, niemand ooit getuigenis afgeleverd van dat voorval. Haar man koos haar zijde, ook onder ede, maar de andere zes zeiden dat ze die woorden nooit zo gehoord hadden.


    Armstrong stelde later dat er wel over die zaken was gesproken, maar dat het niet ging over wat hij genomen had vóór zijn operatie, als renner dus, maar na zijn operatie als patiënt. Over de vrouw zei Armstrong: ‘I know she hates me,’ en over Frankie: ‘Hij ging achter zijn vrouw staan, dat is logisch.’


    De getuigenissen van de Andreus waren een belangrijk onderdeel van de beroemde SCA -hoorzittingen uit 2005, maar hadden weinig invloed op de uitspraak. Armstrong zei, stoer en uitdagend: ‘We won, they lost,’ en met ‘they’ bedoelde hij niet alleen de maatschappij, die 7,5 miljoen dollar moest uitkeren, maar zeker ook de mensen die tegen hem getuigd hadden. Voor Armstrong ging het in het leven om slechts één zaak: winnen. Frankie Andreu zag hij dus als een verliezer. Toen daar nog de New York Times-verklaring overheen kwam, was er van de vriendschap tussen de twee niet veel meer over, temeer daar Andreu vertelde dat hij al in 1995 van het gebruik van verboden spullen op de hoogte raakte. In het gewraakte artikel stelt Andreu echter duidelijk dat hij nooit heeft gezien dat Armstrong zich drogeerde. ‘I never saw Lance dope himself,’ was zijn letterlijke tekst.


    Andreu stond vanaf 2002 met een microfoon in zijn hand bij de Tourhuldigingen. De maatschappijen waar hij voor werkte, hadden hoog ingezet op de eventuele zeges van Armstrong en hadden directe toegang tot de Amerikaan achter de hekken waar de andere televisieorganisaties tandenknarsend moesten blijven wachten.


    Andreu benaderde zijn vroegere vriend in de Tour bijna dagelijks met vragen voor de camera. Hoe ging dat? Andreu, ernaar gevraagd in 2009: ‘Professioneel. Ik wist dat hij, zeker in het laatste jaar, flink de pest aan me had, maar hij beantwoordde mijn vragen en ontliep me niet.’


    Ik heb de twee weleens aan het werk gezien. Het was kort en zakelijk; twee mannen die beiden hun werk deden. De een moest verklaren waarom hij zojuist hard gefietst had of waarom niet en de ander vroeg hem daarnaar voor het (kleine) wielerpubliek ‘back home’.


    Ik heb speciaal hun allerlaatste confrontatie, die in Parijs 2010, er nog eens op nagekeken. Het filmpje is op YouTube te vinden. Voer voor psychologen. De Tour is klaar en Armstrong wil weg; 23ste in zijn afscheidstour, dat zegt alles: een Tour te ver. Hij weet dat hij nog even een rondje langs de microfoons moet maken en komt dus ook tegenover Andreu te staan. IJs. IJskoud, hardblauw ijs. Aan het einde van het nietszeggende gesprekje zegt Andreu wat in de VS gebruikelijk (en volkomen belachelijk) is in zulke situaties: ‘Congratulations,’ en wil zijn microfoon terugtrekken. Armstrong kijkt hem niet aan en zegt zonder gevoel: ‘Thank you,’ terwijl hij zich al omdraait. Nooit raakten hun ogen elkaar tijdens die laatste dertig seconden. De Lance-factor.


    Andreu is de confrontatie nooit uit de weg gegaan. Hij maakte enige naam in de journalistieke wereld met een fraaie spreuk: ‘Je hebt renners die de boel belazeren en je hebt renners die trachten te overleven.’


    De manager van Armstrong, Bill Stapleton, liet na onder meer die zinsnede in The New York Times weten ‘geen enkele behoefte te hebben om op de woorden van Mr. Andreu te reageren’. Hij zei dat namens Lance Armstrong.


    Mevrouw Andreu werd in hetzelfde NYT -verhaal opgevoerd. Ze vertelde hoe kwaad ze was geworden toen ze gemerkt had dat haar man doping gebruikte. Ze wordt geciteerd met de zin: ‘Hij deed het niet voor zichzelf, hij was slechts een knecht. Hij deed het voor Lance, voor de kopman.’


    Nadat hij in 1998 derde was geworden in de Tour de Dopage, dacht Bob(by) Julich (18 november 1971, Corpus Christi, Texas) dat hij een jaar later sterker en beter zou kunnen terugkomen. Niet alleen hij dacht dat, ook wielerkenners waren die mening toegedaan. De Amerikaan kon immers een sterke tijdrit rijden en zijn werk in de bergen was bovengemiddeld goed. Hij had in ieder geval toptienpotentie, daar was men het over eens.


    Omdat de nummers een en twee van 1998 afwezig waren in deze ronde mocht Julich, rijdend voor Cofidis, met het heilige rugnummer 1 op rijden; een eer maar misschien ook wel een last. Tijdens de proloog in Puy du Fou verloor hij 28 tellen op zijn landgenoot-rivaal Armstrong. Daarop volgden acht dagen massasprint op rij op dagen waarop hij meereed en krachten spaarde.


    Hij had een kruisje in zijn agenda gezet bij de tijdrit van Metz, want daar wilde hij proberen naar de kop van het algemeen klassement door te schuiven. Het terrein moest hem liggen: licht geaccidenteerd, niet al te moeilijk, met lange rechte stukken weg. Goed voor flyers, goed voor Armstrong naar later bleek en bepaald niet vriendelijk voor Julich, die hard onderuitging en op een brancard afgevoerd moest worden. Einde Tour, einde sprookje. Jaren later wist hij nog steeds niet goed waarom hij in een lichte afdaling op een brede boulevard zo hard was komen te vallen. Hij kneusde van alles in zijn borst, hij brak een elleboog en men constateerde een dag later ook nog gebroken ribben. Julich kon maanden niet fietsen.


    Op het moment dat Armstrong in Metz, in die befaamde achtste etappe, de toppositie in de Tour zeker stelde en zijn triomfmars richting zeven eindoverwinningen begon, werd Julich per ambulance afgevoerd, eerloos en naamloos.


    Nog altijd wordt de mysterieuze val van Julich door velen met schouderophalen beantwoord: niemand heeft de val gezien, op een paar toeschouwers na. Mensen uit de wagen die achter hem reed zeggen dat hij op zijn fiets slingerde, zwaaide en ineens hard viel en lang doorschoof. Het was gebeurd in vier tellen. De man die op had moeten staan als de nieuwe toprenner in de Tour verliet via de achterdeur het podium; een landgenoot, een ex-kankerpatiënt ook nog, nam zijn plaats in.


    Julich was weliswaar net als Armstrong in Texas geboren maar verhuisde al snel daarna met zijn ouders naar Colorado (Glenwood


    Springs) en voelde zich geen Texaan. Armstrong en Julich zijn nooit goede vrienden geweest, to say the least. Hun karakters botsten te veel. Julich keerde, nadat hij twee seizoenen voor Motorola had gereden en dus twee jaar officieel ploeggenoot van Armstrong was (1995/96), ook nooit meer terug naar een Amerikaanse ploeg.


    Sommigen in het peloton vonden hem een ‘wanker’, niet bepaald een aardige benaming. Men vond hem geen sterke persoonlijkheid. Toch maakte de man die ik een paar maal tegenkwam en sprak in de coulissen van het peloton, op mij een rustige en evenwichtige indruk. Hij sprak met zachte stem, had gave trekken en wist zijn loopbaan onder leiding van Bjarne Riis nog een interessant vervolg te geven. Na drie jaar Cofidis verhuisde hij naar Crédit Agricole, raakte daar bevriend met Jens Voigt, reed er samen met een andere Amerikaan, Jonathan Vaughters, die ook de ‘hitte’ van de Armstrongorganisatie was ontvlucht, en verhuisde vervolgens naar Telekom om Jan Ullrich te helpen in de ploegentijdrit en de belangrijke bergetappes. Vooral die laatste stap werd in het Armstrongkamp met sarcasme begroet: een Amerikaan die de grote Duitser ging helpen.


    Na twee vrij vreugdeloze jaren wilde hij in 2003 stoppen als profrenner, maar Riis sprak lang op hem in en veranderde hem als renner en een beetje als mens. De wat bescheiden man die zelden zijn stem verhief, ging weer wedstrijden winnen: Parijs-Nice, het Criterium International en de Eneco Ronde. Hij telde in 2004 ineens weer mee, zeker toen hij brons behaalde op de olympische tijdrit van Athene. Dat was het jaar van zijn wederopstanding: Amerika had ook een renner die in kleinere en andere koersen dan de Tour wist te winnen. De wielersport bestond immers niet alleen uit de mondiaal immens populaire Tour de France en Julich bewees dat voor zijn Amerikaanse publiek.


    Julich was in zijn vroegste wielerjaren juniorenkampioen van zijn land geworden en reed als amateur in 1991 de Tour DuPont. Hij eindigde er als vijfde tussen professionele klasbakken uit Europa en de Amerikaanse sportpers bombardeerde hem direct als ‘the next Greg LeMond’. Ook Armstrong las dat en moet in die dagen gedacht hebben: not him.


    In 1996 werd bij Julich een hartafwijking geconstateerd; hij reed rond met een idioot hoog ritme (supraventricular tachycardia) dat gevaarlijke vormen ging aannemen in wedstrijden. Hij moest geopereerd worden en was maanden uit de roulatie. Voor de Ronde van Spanje van dat jaar was hij weer fit en verbaasde hij de internationale wielerwereld met zijn negende plaats in het eindklassement en het feit dat hij een week in de klimmerstrui reed. Twee jaar later zou Armstrong precies dezelfde route gaan: ziek zijn, opknappen en de Vuelta kiezen als springplank naar succes; Armstrong werd toen vierde. Beiden tekenden voor 1997 voor de Franse ploeg Cofidis. Armstrong voor 2,5 miljoen dollar voor twee jaar, Julich naar eigen zeggen later: ‘Voor een klein gedeelte van dat bedrag, eigenlijk het noemen niet eens waard.’


    Het einde van de redelijk lange carrière van Julich kwam in een tijdrit van de Tour de France. In Rennes, tijdens de zevende etappe van de Tour 2006, dacht hij nog één keer ‘echt goed’ te kunnen zijn. Hij had zich opgewarmd in de Giro, had ‘meegereden’ en was 92ste geworden. Verlost van zijn kwelgeest uit Austin en in de CSC -ploeg gesteund door de andere Yanken die ooit onder Armstrong reden, Vande Velde en Zabriskie, ging hij op zoek naar zijn laatste stuk wielergeluk; een topnotering in de Tour, dat zou een ideaal slot van zijn sportleven zijn. Zeven jaar nadat hij kapot en huilend van straat was opgeraapt in Metz, net toen hij op het punt van doorbreken stond, wilde hij nog een keer bewijzen dat hij een goede ronderenner was.


    In Rennes, tijdens weer een tijdrit, sneed hij een bocht verkeerd aan, kwam zwaar ten val, met een ziekenhuisopname als gevolg: zijn pols was als het ware opengescheurd en hij kon tot onder de botten kijken. Tour gedaan, loopbaan voorbij.


    In april 2006 vertelde hij me dat zijn traject naar de top van de wielerwereld heel anders was geweest dan dat van Armstrong. Hij leerde fietsen over bospaadjes. Zijn vader vergezelde hem op zijn tochten, hij kwam uit een hechte familie waar men van buitensporten en leven in de natuur hield. Zijn vrouw had hem ooit aangemoedigd wielrenner te worden omdat dat zijn droom was. Hij had geld geleend in 1993 om als wielrenner ergens aan de bak te kunnen komen en was altijd een zacht sprekende, rustige man gebleven. Op zoek naar succes.


    En juist in die jaren stond een andere Amerikaan op die het succes schijnbaar moeiteloos van de boom plukte, ondanks felle aanvallen van vele kanten als het ging om het gebruik van verboden middelen.


    Of hij respectvoor Lance had?


    Julich: ‘Ja, zeker. Hij is de sportman die een voorbeeld voor velen is geweest en dat zal blijven. Hij kon als niemand anders met tegenspoed omgaan. Dat bewonder ik in hem. Zijn wilskracht is onovertroffen.’


    Julich liet ook weten het niet vaak met het doen en laten van de man uit Austin eens te zijn geweest. ‘We zijn van te verschillende afkomst,’ verklaarde hij dan.


    In 2009, toen Julich een interessante blog bijhield voor ESPN, roemde hij de tweede terugkomst van Armstrong en gaf hij de man die hem voortdurend en vooral cynisch en plagend ‘een watje’ noemde, alle applaus toen hij derde was geworden. ‘Armstrongs derde plaats in de Tour van 2009 was een erg knappe prestatie,’ blogde Julich en hij meende het. In het Armstrongkamp haalde men de schouders op: watje.


    George Hincapie (29 juni 1973, Queens, New York) is een van Armstrongs beste vrienden en kan dat zonder probleem ook hardop zeggen. Hincapie, zoon van een Colombiaanse vader die geluk kwam zoeken in The Big Apple, kent Armstrong sinds ze samen in diverse jeugdselecties voor Team USA reden. Hincapie vond Lance in die tijd een druktemaker en een jongen met een erg uitgesproken mening.


    Tegenwoordig lacht hij om die herinneringen: ‘Samen reden we goed en waren we beter dan de rest. Het was logisch dat we dan ook samen optrokken. Het was ook redelijk logisch dat ik bij hem in de US Postalploeg bleef toen hij in 1998 kwam. Ik heb al zijn zeges meegemaakt en eraan meegewerkt. Ik draag veel herinneringen met me.’


    Ik zeg hem: ‘Het lijkt me zeer interessant als je daar een boek over schrijft.’


    Big George, zoals Armstrong zijn vriend noemt (of ook wel: The George) lacht en knikt: ‘Dat denk ik ook.’


    Hincapie wacht nog even met dat boek, lijkt mij. In 2010 werd bekend dat onderzoeker Novitzky ook bij Hincapie had aangeklopt om eens wat dingen te weten te komen over het reilen en zeilen binnen de ploegen van Armstrong. Over de uitkomsten daarvan is weinig tot niets bekend. Hincapie zwijgt erover, wat zijn goed recht is.


    Ik heb weleens naast de lange Amerikaan gestaan als het ‘circus Armstrong’ in alle hevigheid losbarstte. Als in de Tour, vlak voor de start van een etappe, een horde hollende persmensen, camerajongens, struikelende fotografen, politieagenten, duwende mecaniciens, bodyguards en los tuig langskwam. Publiek schreeuwde, riep ‘boe’, klapte en fotografeerde en Big George schudde slechts zijn hoofd en zei: ‘Amazing, isn't it?’


    Hincapie woont in South Carolina, met een klimaat dat het mogelijk maakt om een groot deel van het jaar lange trainingsritten te maken. Hij is er op zijn gemak en heeft het er goed met zijn Franse vrouw en twee kinderen. Armstrong wees me ooit op de amoureuze acties van Hincapie toen hij een van de rondemissen van de Tour ging ‘daten’ en later ook met haar trouwde. ‘That's class,’ zei Armstrong, bedachtzaam knikkend. Waarna hij lachend zei: ‘She kissed other riders before she started on George…’


    In de vriendschap tussen de twee rijders is, zo op het oog, geen kink in de kabel gekomen.


    Toen Hincapie na het stoppen van sponsor Discovery Channel zijn tenten opsloeg bij de HTC -ploeg en daar ging rijden, was dat een natuurlijke keuze voor een sterk internationaal georiënteerde formatie. Toen hij later overstapte naar BMC riep dat enige vragen op. Hij had ook naar Team RadioShack kunnen gaan en zijn diensten weer kunnen aanbieden aan zijn aloude vriend, maar koos toch een andere route.


    Was hij het systeem-Armstrong zat, vroeg ik hem in 2010.


    Hij antwoordde: ‘Nee, zat is een te groot woord. Ik voelde me meer thuis bij BMC, helemaal toen bleek dat we in korte tijd een belangrijke, grote ploeg konden worden. Ik was de veteraan en kon mijn eigen programma kiezen, ik mocht en kon me speciaal op mijn voorkeurwedstrijden, de aprilklassiekers, gaan richten en dat beviel me. Nee, er was niets tussen Lance en mij. Ik koos mijn eigen pad, that's all. Als we naast elkaar reden had hij een ander shirt aan dan ik, meer niet. En ik hoefde dus niet meer voor hem te werken. Wij hadden zo onze eigen dingen in de Tour, maar we waren nog steeds vrienden. Zo gaat het toch in het leven?’


    Armstrong, in 2009: ‘George is trouw, George is fideel, George is een gentleman op de fiets. What more do I have to say?’


    Toen ik, bij de start van Milaan-San Remo 2011, kort met Big George stond te praten over de situatie waarin Lance na zijn ‘stoppen’ terecht was gekomen, zei Hincapie: ‘De wereld is verdeeld in twee kampen. In Amerika juichen ze voor hem, hier in Europa smijten ze met modder.’


    Ik: ‘Heb je weleens bedacht wat voor leven hij heeft?’


    Hincapie: ‘Daar moetje maar niet aan denken, echt waar. I think the man meets a lot of pression. I mean a lot!’


    Overigens reed de meesterknecht van Armstrong welgeteld één dag in het geel in Frankrijk (in 2006, daags na de klap van de vele uitsluitingen) en miste hij, in 2009, op vijf seconden de gele trui. Toen hij zijn enige solo-Touretappe wist te winnen (in Pla d'Adet in 2005) stond werkelijk de hele wielerwereld verheugd en tevreden te klappen. The George, het boegbeeld van netheid en kameraadschap, de man die duizenden, misschien wel tienduizenden kilometers voor Armstrong op kop had gereden, kreeg op een late middag op een berg in Frankrijk de zegen van boven. Hij won de loodzware etappe over vijf cols. De man die groots was in Parijs-Roubaix, de echte en bijna enige Amerikaanse klassiekerrenner, won in het hooggebergte. Niemand plaatste er vraagtekens bij; dit was, inderdaad, een geschenk uit de hemel; er bestond gerechtigheid.


    Er is één ding waar ik ten aanzien van Big George mee blijf zitten. Hij weet dus alles van Armstrong. Everything, de hele heisa, hij kent de donkerste spelonken van ‘s mans leven, alles. Neemt hij dat mee zijn graf in? Of zal hij er ooit iets over zeggen? Je kan hem erover aanspreken, wat ik weleens gedaan heb, maar dan kan The George zwijgen als de beste. Dat is iets wat hun tweeën aangaat. Daar wordt in het openbaar niet over gesproken. Dat heet: de omerta. En bij zo'n trotse, succesvolle, mooie man past die zwijgzaamheid, hoe gek dat ook klinkt. Zijn stiltes worden begrepen en geaccepteerd. Meesterknechten rijden op kop, bepalen het karakter van de koers, maar klappen nooit uit de school. Nooit.


    Op 20 mei 2011 meldde CBS dat ‘Hincapie ook “gebruiker” was’. De renner reageerde met: ‘Ik heb nooit met iemand van die organisatie gesproken. Nooit.’ En CBS voegde eraan toe: ‘Hincapie deed het samen met Armstrong.’


    Jonathan Vaughters (10 juni 1973, Denver, Colorado) is de hipste ploegleider van het peloton anno nu. Hij geniet van zijn excentrieke optreden, hij weet dat hij bekeken wordt en dat streelt hem. Hij is grappig, ‘outspoken’ en niet hinderlijk ijdel.


    Hij won de Route du Sud 1999, startte viermaal in de Tour en viel viermaal uit. In 2001 onder hoongelach van de US Postals: Vaughters was door een wesp gestoken en de hele rechterzijde van zijn gezicht was opgezet. Zijn rechteroog was onzichtbaar geworden, hij kon nauwelijks zien en kon niet van start gaan. Hij had nog sterke middelen kunnen vragen aan doktoren om de zwellingen te doen verminderen, maar dan had hij in verboden wateren moeten gaan vissen (zelfs met toestemming van de artsen en de UCI) en dat wilde hij niet. Met een opgezwollen hoofd verliet hij de Tour.


    Vaughters reed bij US Postal in de jaren 1998 en 1999. Daarvoor had hij in Amerika en Spanje gekoerst voor kleine ploegjes. Zo was hij ooit winnaar geworden van de Ronde van Nederland. In de Amerikaanse staat Colorado welteverstaan, waar het piepkleine dorpje Nederland te vindenis; drie kwartier rijden van Boulder vandaan, de bergen in.


    Hij was een vrijbuiter en gelukszoeker en trok naar Spanje, waar zijn fiets onder zijn kont verkocht werd door onbetrouwbare ploegleiders. Hij zocht en vond ineens een basis bij US Postal, maar tussen Armstrong en hem was geen begrip. Dat kon ook niet anders. Hun vertrekposities in het leven lagen ver uiteen: Armstrong moest presteren, Vaughters wilde Het Leven leren kennen en zag de fiets als middel daarvoor. Armstrong reed direct bij Motorola, Vaughters scheepte in bij Santa Clara in Spanje. Armstrong werd een winnaar, Vaughters bleef een knecht.


    In 1999 begon hij aan de zijde van de toen nog onzekere Armstrong aan de Tour. Vaughters maakte in de eerste etappe naam door op onwaarschijnlijke wijze van zijn fiets te stuiteren, voor het oog van het hele peloton. Verbazingwekkend genoeg kwam hij weer op zijn voeten terecht. Vanaf dat moment noemde men hem ‘El gato’, de kat. Een tweede valpartij, een dag later al, betekende het einde van de aspiraties van de man die net als zijn kopman niet wist wat hij van de Tour 1999 kon verwachten.


    Ooit reed Vaughters als snelste de Ventoux op (56 minuten en 50 seconden), een tijd die Armstrong in de paar maal dat hij tegen de vreselijke berg op moest rijden, niet haalde. The Boss was daar niet blij mee, maar zweeg. Vaughters pakte het record af van Charly Gaul en verloor het niet lang daarna aan de op hol geslagen Iban Mayo, de Bask. Dat hij enige jaren dat record in handen had, moet hem een duivels plezier verschaft hebben. Alleen al het feit dat zijn non-friend Armstrong dat record niet had, was al goed voor flink inwendig gegniffel, dat kan bijna niet anders.


    Later in zijn loopbaan, toen hij zich een stevige positie verworven had in de ploeg van Garmin, kreeg Vaughters een goed idee. Om duidelijk te maken dat hij met zijn team een nieuwe manier van wielrennen voorstond waarbij alles zichtbaar en transparant hoorde te zijn, nam hij ‘embedded’ journalisten mee in grote koersen. Dat leidde ertoe dat Armstrong-’bashers’ de ploegtactiek van The Boss gingen vergelijken met die van de ploeg van Vaughters.


    De Ierse ex-renner Paul Kimmage bijvoorbeeld was de eerste journalist die de kans kreeg de Garminploeg van heel dichtbij mee te maken. Hij zette zijn ervaringen aftegen de geslotendeurpolitiek van Armstrong en zijn ploegen. Dat Vaughters in de glorie deelde toen er lovend en verheugd over deze openheid werd gepubliceerd, moge duidelijk zijn. Toch was de verhouding tussen de Amerikaan en de Ier bepaald niet goed. Tegen de journalist Edward Pickering, schrijvend voor Cycle Sport, zei Vaughters: ‘Toen ik Kimmage voor het eerst ontmoette zei hij me gewoon in mijn gezicht dat hij dacht dat ik “full of shit” zat en dat die gedachte moeilijk te veranderen zou zijn. Dat was zijn werkwijze.’


    Vaughters zegt in hetzelfde interview: ‘Als Lance journalisten van het slag van Damien Ressiot (L’Équipe) of Paul Kimmage (The Sunday Times) of David Walsh wil toestaan hem te volgen en vrij en open met hem om te gaan, dan lijkt me dat een goede zaak.’


    Kimmage volgde, volgens afspraak met de leiding van de Amerikaanse ploeg, de Tour in een camper die hij naast het hotel van Garmin zette en hing de hele dag rond de renners en het personeel. Vaughters: ‘Ik denk dat ik hem duidelijk gemaakt heb dat ik niet “full of shit” zit.’


    Marty Jemison (18 mei 1965, Salt Lake City, Utah) reed zijn eerste volle jaar onopgemerkt voor de profploeg van Jan Raas. Hij was een merkwaardige Amerikaan, vond men daar. In 1994 was hij prof geworden in Nederland, maar hij ging snel terug naar Amerika waar hij eerst bij Mercury koerste en daarna van 1996 tot 2000 voor US Postal. Zijn rol in de machtige Armstrongploegen lijkt klein en onbetekenend, maar twee opmerkelijke facetten uit zijn loopbaan maken van Jemison toch een interessante figuur.


    De taaie knecht werkte hard in Armstrongs ‘terugkomstjaar’ in twee meerdaagse koersen: de Ronde van Luxemburg en de door de man uit Austin gewonnen Rheinland Pfalzwedstrijd in Duitsland. Of ze ook vrienden waren?


    Jemison verspeelde alle krediet in 1999 door tegen de strikte ploegregels in mee te rijden in een kleine kopgroep tijdens het nationaal profkampioenschap in Philadelphia. Volgens het draaiboek van de US Postalploeg zou George Hincapie die dag zijn titel verlengen. Stalorders dus. Jemison had het goed berekend; hij sprintte niet mee, schoot met zijn voet uit zijn pedaal (critici meesmuilden dat hij dat erg opzichtig en ‘clumsy’ deed) en werd vijfde, maar wel Amerikaans kampioen omdat de nummers een tot en met vier niet de Amerikaanse nationaliteit hadden. De jonge Deen Jacob Piil won de sprint voor de Canadees Brian Walton en de altijd in Amerika fietsende, onbekende Nederlandse prof Harm Jansen werd derde. Daarachter kwam nog de Deen Morten Sonne, maar het volkslied en de opvallende kampioenstrui waren voor Jemison.


    Juist dit kampioenschap staat in de Amerikaanse wielerwereld vrij hoog aangeschreven; het dragen van die Amerikaanse kampioenstrui heeft meer betekenis dan een nationale trui in Europese landen. Alle Amerikaanse kampioenen noemen dat feit boven aan hun briefpapier en het staat dik gedrukt in hun cv: National Champion.


    Het betekende meteen Jemisons einde bij de ploeg. Hij had tegen de stalorders in gereden en kon vertrekken na het seizoen 2000.


    Jemison bleef zich met wielrennen bezighouden en was een van de organisatoren van de Ronde van Utah toen hij, tijdens een etappe, oud-Motorola-arts Prentice Steffen tegenkwam. Steffen was in de midden jaren negentig weggegaan bij die ploeg, maar elders in de sport blijven hangen.


    Jemison en Prentice wisselden wat onvriendelijkheden uit, waarna Steffen wegliep. Jemison riep weer wat, Steffen hield in, draaide zich om en kreeg een volle vuistslag van Jemison. Recht in zijn gezicht.


    Wat was de reden dat Jemison zo boos was geworden? Steffen had gezegd: ‘Wij moeten nu nog steeds de rommel opruimen die jullie twaalf jaar geleden zijn gestart.’


    Jemison reed tweemaal de Tour; tweemaal in jaren dat Armstrong niet meedeed. In 1997 werd hij 96ste en een jaar later 48ste. US Postal had toen geen echte kopman. Armstrong was herstellende van zijn operaties en probeerde in vorm te komen voor de Vuelta.


    In ‘99 reed Jemison zijn eigen karretje in de poep. Op 6 juni juichte hij in Philadelphia, maar dat was het laatste jubelmoment voor de renner. Vanaf dat moment werd hij niet meer in grote, internationale wedstrijden opgesteld. De Lance-factor.


    Dave Zabriskie (12 januari, Salt Lake City, Utah) was en is de geboren ‘free spirit’ van het Amerikaanse peloton. Hij moest als niet-mormoon in het conservatieve Utah zelf een plaats vinden in een sport en dat werd min of meer bij toeval wielrennen. Van hem zei Armstrong ooit: ‘Een geboren gek, maar wel een heel leuke gek.’ Op zijn manier mocht Armstrong de man uit Utah. Zoals het hele peloton wel iets met de ‘ietwat speciale’ tijdrijder had.


    Het was deze Zabriskie die Armstrong in een moment van glorie duidelijk maakte dat er iemand solo harder kon rijden dan The Boss zelf: in de proloog van de Tour van 2005 (Fromentine-Noirmoutiers, 19 kilometer lang). Het verschil was slechts twee seconden, maar de gele trui zat toch wel lekker om de schouders van Zabriskie, de Z-man van het peloton. Het ontlokte The Boss toen een ferm: ‘Shiiiiittttt.’


    Zabriskie viel drie dagen later in de gele trui rijdend tijdens de ploegentijdrit en moest even later geblesseerd uitvallen. De Tour van dat jaar had een karaktermens verloren, want ondanks zijn fratsen en grollen was Zabriskie een goede wielrenner. Winnaar van etappes in de Giro, de Vuelta en de Tour; kom daar eens om. Hij was tevens de tweede Amerikaan die na Christian Vande Velde alle drie de grote rondes wist uit te rijden. Hij was in 2005 dus de derde Amerikaan die in het geel kwam te rijden; alleen George Hincapie en Floyd Landis deden dat later nog.


    Zabriskie was in 1999 prof geworden bij een kleine ploeg in Utah en had twee jaar later bij US Postal een contract ondertekend. Maar hij bleek te speels voor Armstrong en zijn sterk in elkaar getimmerde ploegen en had een net te klein motortje om in de beslissende bergetappes vooraan het tempo mede te bepalen in de zeven ‘winning years’ van The Boss.


    Zabriskie sloot zich na zijn Postaljaren aan bij CSC, maar kon het zware regime van Bjarne Riis niet aan. Hij had ook nogal eens wat tegenslag. Valpartijen sieren zijn erelijst en ook de nodige ongelukjes buiten de koers om (glazen deur valt om, boven op hem, diverse botsingen metauto's) tekenen zijn loopbaan. Ooit vroeg ik hem wat zijn ware claim to fame was in het peloton. Met een glimlach zei hij: ‘De eerste race die ik in mijn leven won, heette de Lance Armstrong Classic. Als dat niet keurig staat op je erelijst? Ik was toen zeventien.’


    En verder? Ploeggenoot Christian Vande Velde zegt in een interview: ‘Hij kan een uur lang letterlijk uit vele speelfilms citeren, dat houd je niet voor mogelijk. Hij heeft in zijn leven honderden films gezien en hij onthoudt alle grote scènes.’


    En Zabriskie zorgde in de Giro 2005 voor de nodige opschudding door rennersinterviews vanaf de fiets af te nemen. Via AP stuurde hij bijvoorbeeld dit ‘interview’ de wereld in met sprintgod Alessandro Petacchi:


    ‘Could I ask you a question?’


    ‘Yes.’


    ‘Do you like Star Wars?’


    ‘Star Wars?’


    The movies.’


    ‘Yes.’


    Thank you.’


    Was getekend: David Zabriskie. Liefhebber van de muziek van de Amerikaanse band The Drive-By Truckers, eigenaar van merkwaardige Marvelbeeldjes en een renner die, als zijn ploeggenoten aan de hersteldrankjes gingen, rustig een burrito bestelde.


    Armstrong noemde hem weleens ‘the rock & roll dude’. Anderen spreken of spraken hem aan met Z-Man en Floyd Landis veegde hem voor het gemak op een hoop met alle ‘gebruikers’ binnen de US Postalploeg. Ook hij…


    O ja, zo beroemd als Zabriskie in zijn ‘homestate’ werd, zo ver schopte geen enkele profrenner het in de VS. Er bestaat in de staat Utah een officiële David Zabriskie Day.


    Eat that, Lance.


    Christian Vande Velde (22 mei 1976, Lemont, Illinois) was kleinkind van een uit België naar Amerika verhuisde opa. Zijn vader John fietste in zijn nieuwe vaderland, kwam tweemaal uit op de Olympische Spelen (1968 en 1972) en werd later voorzitter van de Amerikaanse bond.


    Christian tekende in 1998 bij US Postal en maakte in dat shirt de Tour tweemaal als knecht mee; in 1999 en 2001. Armstrong en ploegleider Johan Bruyneel zagen in Vande Velde een soort ‘Meinert Nielsen’ of ‘Joachim’, een renner die onder stress in beslissende etappes gedurende lange tijd op het vlakke en ook op licht glooiend terrein het peloton kon besturen en in de klem kon houden.


    Of Vande Velde blij was met die rol? Hij heeft er zich nooit jubelend over uitgelaten, maar snapte dat hij weinig andere keus had. Hij was relatief jong en groen toen hij in 1999 aan het vertrek kwam. Zwijgen en werken was het beste wat hij kon doen. Dat lijkt ondankbaar, maar was het bepaald niet; hij werd er goed voor betaald en leerde het snoeiharde vak op de beste manier die mogelijk was; in dienst van de latere winnaar. Hij eindigde nooit bij de eerste tien van een etappe en sloot de Tour af op plaats 85, met een achterstand van ruim twee uur en twintig minuten op The Boss. Na de proloog had hij even de witte trui gedragen en zich daar bijzonder prettig bij gevoeld en ook zijn slottijdrit (16de) had hem een ‘boost’ gegeven. Hij herinnert zich nog: ‘In de Alpen ben ik kapotgegaan. Ik kwam ergens helemaal stukgereden boven, had tendinitis en kon niet meer. Lance keek me aan en lachte, ja, hij lachte gewoon en zei: “Je moet wel doorgaan, dat is de consequentie van een plaats in deze ploeg. Je moet, of je kunt of niet.” En hij keek me streng aan.’


    Twee jaar later moest hij opgeven in de zevende etappe; op weg naar Colmar. Naamloos, met een gebroken arm, dat ook nog. Gevolg van een stomme slippartij die eindigde tegen een bord aan de kant van de weg. De Tour ging door, hij wist dat hij in dit gezelschap even niet meer thuishoorde.


    Misschien dat hij toch niet goed in het systeem van Armstrong paste, moet hij toen gedacht hebben. In 2002 stuurde Bruyneel hem naar de meeste Europese klassiekers, maar zijn plaats in de Tourploeg had hij verspeeld; hij was wel een behoorlijke renner, maar voor de dienende rol in de Armstrong-Tourploeg miste hij de venijnige hardheid en durf. Vandaar dat hij in 2004 verkaste; hij was niet meer nodig in de Amerikaanse ploeg. Eerst koos hij voor een Spaans avontuur bij Liberty Seguros, wat een sportief drama werd; later werd het CSC in Denemarken en weer later kwam er de thuiskomst bij Garmin. Hij droeg nog een keer de roze trui in Italië, maar kon nooit waarmaken dat hij een superklimmer en echte ronderenner was, hoewel hij toch ook nog tweemaal zeer behoorlijk in de Tour aantikte: vijfde en achtste in de rondes van 2008 en 2009. Toen hoorde hij duidelijk bij ‘die andere Amerikaanse ploeg’, die luidkeels ‘schoon wielrennen’ voorstond. Aan zijn integriteit en die van zijn ploeggenoten werd niet getwijfeld. Hoewel Floyd Landis daar nog wel even een stok in het wiel kwam steken.


    Vande Velde heeft nog een herinnering aan zijn ‘Lance-jaren’. Toen hij in 1999 als jong broekie in Californië op trainingskamp was, werden de renners op een mooie ochtend op straat bij een startpunt neergezet. Een voor een moesten Hincapie, Vaughters, Hamilton, Vande Velde, Livingston en Armstrong tien kilometer bergop rijden. Volle bak. Op de top van de klim werd hun tijd gemeten en werd bloed afgenomen. De artsen konden dan zien hoe de vorm van de renners was.


    Aan het einde van die trainingssessie, zo voelden de anderen zo'n beetje aan, moest de uitkomst zijn dat Armstrong de beste papieren had. Maar Vande Veldes uitkomsten waren beter. Het probleem was dat niemand dat hardop tegen Lance wilde zeggen. Iemand riep: ‘Christ… who is gonna tell Lance?’ Niemand deed dat. Er werd gesjoemeld en Armstrong kreeg een geflatteerde uitkomst te horen. Men vertelde hem dat hij de beste cijfers had. De vrede bleef bewaard binnen de ploeg.


    Er was dus een dag in 1999 dat Vande Velde beter was dan de man die op het punt stond sportgeschiedenis te gaan schrijven. Vande Velde zweeg erover totdat hij dit verhaal in juli 2008 aan Paul Kimmage vertelde, die het vervolgens gretig publiceerde in The Sunday Times.


    Tyler Hamilton (1 maart 1971, Marblehead, Massachusetts) was drie jaar een sterke rechterhand van Armstrong. Een heel sterke zelfs en toen de man van de oostkust in 2002 voor CSC besloot te gaan rijden om zijn eigen mogelijkheden in de grote wielerwereld te gaan testen waren er heel wat mensen die geloofden dat hij dicht bij zijn voormalige kopman zou kunnen komen. Het werden uiteindelijk niet meer dan ereplaatsen: de vijftiende en de vierde plaats.


    Hamilton was geen doorsneerenner. Hij leek een goede downhill skiër te gaan worden, totdat hij als student van de University of Colorado (na eerder Fryeburg Ski Academy in Maine en Holderness School in Plymouth, New Hampshire, bezocht te hebben) zijn rug vrij ernstig verdraaide, waardoor hij al fietsend moest gaan revalideren.


    De wielrenner Hamilton was dus op latere leeftijd ‘geboren’; een wat stille, soms mensenschuwe, kleine man die zichzelf enorm pijn wist te doen. Armstrong had hem nodig toen hij in 1999 aan zijn eerste ‘terugkomst’-Tour begon. Hoewel Hamilton nog net geen volgroeide wielerprof was en het rondevak nog niet geheel kende, was hij van meer dan knechtenwaarde voor de US Postalploeg. Hamilton kon klimmen, kon een strak tempo rijden en deed dat ook vaak.


    Hij had het Tourvak geleerd in de edities van 1997 en ‘98 in de US


    Postalteams die zonder klassementrijders aan de start waren gekomen. In zijn allereerste etappe, de proloog van 1997 (gewonnen door Chris Boardman) werd hij 132ste. Die Tour kwam hij nergens in de toptien van het dagklassement en eindigde als 69ste. Lichtpunt? Misschien zijn 25ste plaats in de grote slottijdrit, in tijd bijna gelijk met Erik Breukink. Een jaar later, in de Tour de Dopage, werd hij 51ste. Hoogtepunt was zijn tweede plaats in de eerste grote tijdrit, ruim een minuut achter winnaar Jan Ullrich. De tijdrijder Hamilton kwam er langzaam aan.


    Armstrong heeft zich in de eerste jaren van hun samenwerking altijd keurig over Hamilton uitgelaten. De pezige klimmer was uit een ander nest afkomstig dan de Texaan, maar in de Tourploegen werd je afgerekend op je prestaties en niet op je afkomst. ‘Great work,’ noemde Armstrong Hamiltons kopwerk in de vele bergetappes waar Hamilton schier moeiteloos aan de kop van de kleine kopgroep sleepte tot zijn krachten op waren en hij afdraaide.


    Hamilton moet al snel bedacht hebben dat het harde werk bij Armstrong hem na de Tour weliswaar een volle spaarpot opleverde, maar dat geld ook niet alles was. Diepe eerzucht lag aan de basis van zijn vertrek bij de blauwe ploeg. Hij had het gevoel dat hij beter kon in het algemeen klassement en dat een eventueel kopmanschap elders hem zelfs een plaats bij de beste ronderenners kon gaan brengen.


    Bruyneel en Armstrong moesten toezien hoe de stille Hamilton zijn tenten bij CSC opsloeg. Ook Leipheimer en Ekimov verlieten de ploeg, dus Bruyneel moest op zoek naar andere tophelpers. De jonge Amerikaan Floyd Landis maakte zijn opwachting in de US Postalploeg, terwijl ook een nog jonge en onbekende Belg, Tom Boonen, zijn eerste trainingskilometers van het jaar in de groep van Armstrong reed.


    Hamilton kreeg van zijn nieuwe ploegleider, Bjarne Riis, alle ruimte om zich verder te ontwikkelen en werd in de Tour de France ineens een serieuze en gevreesde tegenspeler van Armstrong. Het was een publiek geheim dat Armstrong Riis een eikel vond. Dat was al zo sinds een akkefietje uit de Tour van 1993. In de zevende etappe had de Motorolaploeg een ware ‘putsch’ gepleegd en had drie renners in een zevenmanskopgroep meegestuurd: Anderson, Mejía (voor wie men reed om hem hoger in het algemeen klassement te krijgen) en Sciandri. Door slim te manoeuvreren won Bjarne Riis deze etappe, vlak voor Sciandri. De Italiaanse Brit klaagde over het rijden van Riis, en Armstrong, die zijn eerste Tour reed, sloeg die woorden op: vanaf dat moment was Riis geen vriend meer van hem. De Lance-factor dus.


    Behalve dat Armstrong in Hamilton een trouwe medewerker zag vertrekken, ontstond daarmee nóg een gevoelig gemis. Hamilton was altijd Armstrongs ‘scout’ in de Tourtijdritten, de ‘voorrijder’; hij gaf via de oorradio en aan de eindstreep aan hoe de weg liep, waar je moest opletten met eventuele wind en waar je moest op- of terugschakelen. Hamilton was zeer geschikt voor deze belangrijke rol.


    In zijn CSC -jaren werd Hamilton zelf een vedette. De intense samenwerking met zijn overal aanwezige vrouw Haven en de verhalen rond de dood van zijn lievelingshond Tugboat werden ‘items’ in de wielerpers. De wielerincrowd kreeg nu te maken met een man die een veel menselijker gezicht had, bescheidener dan de man uit Texas, en die zelfs ‘mooie, warme verhalen’ opleverde voor de hongerige wielerpers.


    Dat gebeurde helemaal in de Tour van 2003 toen Hamilton met een gebroken schouderblad doorfietste, terwijl hij voortdurend gevolgd werd door een complete filmcrew voor een film die in 2004 moest uitkomen, maar die nooit de bioscoop haalde. De producers vonden het in 2004 geen aanbeveling een lofzang op een sportman uit te brengen die tweemaal, kort achtereen, in het dopingnieuws kwam. Overigens had hij, ook in 2003, met overmacht Luik-Baste-naken-Luik gewonnen. Dat kon hij dus ook.


    Hamilton bereikte met zijn optreden een merkwaardig soort heldenstatus; hij werd de man die zichtbaar pijn leed maar toch doorging. Helemaal toen hij in de etappe van Pau naar Bayonne een krankzinnige solo over meer dan 100 kilometer reed. Hamilton werd door de Franse pers als held bejubeld nadat hij helemaal kapotgereden nog net twee minuten overhield op een gretig peloton dat hem in de laatste kilometers van de dag nog erg dicht naderde. Historisch die dag was de vriendelijke omhelzing tussen de etappewinnaar en de man in de gele trui; goede bestudering leert dat Lance het meent. Hij is blij dat zijn vroegere luitenant deze zware dagexercitie op deze manier heeft volbracht.


    Hamilton werd daags na zijn heroïeke solo doodgeknuffeld door de internationale wielerpers, de Fransen voorop; hij was voor de Franse pers ineens het natuurlijke tegengiftegen Armstrong geworden. Vanuit het Armstrongkamp keek men zwijgend toe.


    Toen Hamilton drie dagen later in de slottijdrit van de Tour Armstrong vijf tikken voorbleef (maar nipt verloor van David Millar) was zijn ster echt rijzend. Armstrong won dan weliswaar zijn vijfde Tour en kwam in aantal gelijk met Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault en Miguel Indurain, maar Hamilton kreeg, zeker in Frankrijk, langer en vriendelijker applaus. Hij werd vierde in het eindklassement; vierde met een gulden rand als het aan de Fransen lag. Hij was populair. En bescheiden.


    Dat zou zo blijven tot zijn laatste Tourstart, die van 2004, in het shirt overigens van Phonak, waar hij een ruime salarisverhoging had gekregen ten opzichte van zijn vrij modale salaris bij Riis. Hamilton had de Deen stamelend en stotterend meegedeeld dat hij naar de Zwitserse ploeg zou vertrekken en beide mannen hadden met tranen in de ogen tegenover elkaar gestaan. Riis moet gezegd hebben: ‘Dat is geen verstandige overstap.’ Maar Hamilton was zeker van zijn actie. Hij verdiende nu ruim boven de miljoen en hoorde bij de grote mannen. Zijn droom moest uitkomen.


    Hij gaf in de dertiende etappe van de Tour 2004 teleurgesteld op, na een aantal vervelende valpartijen. Het gebeurde in een dijk van een etappe waarin Armstrong rijles gaf en driekwart van het peloton helemaal zoekgereden werd op weg naar Plateau de Beille. De Tour zou Hamilton nooit meer terugzien.


    Na zijn dopingperikelen bij de Olympische Spelen in Athene (bloeddoping werd vastgesteld, maar het laboratorium in de Griekse hoofdstad maakte fouten met het invriezen en bewaren van de B-stalen. Het was een medewerker van dat Griekse lab overigens die Hamilton daarover tipte, waardoor Hamilton zijn gouden medaille mocht houden) en zijn positieve plas in de Vuelta van 2004, volgde een schorsing van twee jaar die omgeven werd door treurig makende verklaringen, ontkenningen, halve en hele leugens en andere uitglijders.


    Hamilton kwam nog een keer voorzichtig terug, sloot zich aan bij het opvallende Russische team van Tinkoff, werd in 2008 zelfs weer nationaal kampioen, maar werd vervolgens (op 17 april 2009) weer betrapt. Het gevonden middel heette DHEA (dehydroepiandrosterone) en de renner zei het te hebben gebruikt om zijn ernstig depressieve buien in te tomen. Duidelijk was dat hij nu echt ‘uitgereden’ was. Hij kreeg acht jaar schorsing aan zijn broek en verdween met gebogen hoofd uit de schijnwerpers. Volgens insiders had hij zich expres laten ‘pakken’; hij wilde weg uit de fietswereld, maar wist niet hoe hij dat moest doen. Dit was de oplossing. Suicide is ook hier painless.


    Hamilton, die in zijn ‘goede’ jaren een bijna onafscheidelijk duo met zijn vrouw Haven vormde, moest ook ervaren dat het geluk met haar niet eeuwig duurde. Zij verliet de renner in die rumoerige tijden. Hij vestigde zich daarna in het bosrijke noordoosten van de VS en ging fietstochten voor liefhebbers organiseren.


    Armstrong had in 2004 een aantal verzachtende dingen over zijn voormalige eerste klimluitenant gezegd. Vlak na Athene had hij hem zwaar verdedigd, maar toen de berichtgeving uit Spanje doorkwam, kon Armstrong die tactiek niet langer volhouden: ‘Hij heeft gedaan wat hij gedaan heeft.’ En daarmee was het verhaal klaar.


    Op 19 mei 2011 echter liet Hamilton zich weer horen. Hij meldde op de Amerikaanse tv dat hij ooit gezien had dat Armstrong zichzelf injecteerde. Ja, het ging hier om epo.


    Het Armstrong-kamp reageerde via een ontkennende tweet en Armstrongs advocaat Mark Fabiani meende dat Hamilton aandacht voor zijn zojuist uitgegeven boek zocht. De bekende tactieken dus.


    Kevin Livingston (24 mei 1973, St. Louis, Missouri) was prof van 1995 tot aan zijn afscheid in 2002 en gold in die jaren als de renner met de mooiste zit en beste traptechniek van allemaal.


    Armstrong had het in gesprekken nog weleens over ‘my younger brother’ en doelde daarbij op Livingston, een man met wie hij veel optrok en trainde. Livingston, die zelf broers en zusters had, begreep de benaming van Armstrong: ‘Hij heeft nooit het gevoel gehad wat een broer of een zus was. Er was nooit warmte in zijn gezin. Hij had alleen zijn moeder en zichzelf. Dat maakte hem karaktertechnisch wie hij is geworden.’


    Livingston won slechts vijf koersen in zijn loopbaan. In 1994 werd hij Amerikaans amateurkampioen, vlak daarna werd hij prof. Vier jaar was hij ploeggenoot van Armstrong; toen Motorola ophield te bestaan stapte hij - net als Armstrong - over naar Cofidis. Tegen het einde van zijn carrière, in 2001, verkaste Livingston ineens naar Team Telekom, de vijand. Het leek een klap voor de hele US Postalorganisatie. Na deze overstap hebben de twee ‘brothers’, die beiden nog steeds in Austin woonden, acht maanden niet met elkaar gepraat. Soms kwamen ze elkaar tegen; op de fiets, tijdens een training, gewoon in de stad, en dan negeerden ze elkaar. Onbegrijpelijk. De Lance-factor.


    Was Armstrong boos omdat hij de ploeg van tegenstrever Jan Ullrich ging versterken en werd dat als overlopen gezien? Nee, want Livingston zou in eerste instantie overstappen naar de Britse formatie van Linda McCartney. Op het allerlaatste ogenblik kreeg die ploeg geen A-status en week Livingston uit naar Telekom. De Britse ploeg was een gok voor de coureur uit St. Louis, hij wilde weleens een keer niet in dienst van een ander fietsen.


    Tegen de Amerikaanse pers zei Livingston toen hij overstapte naar Team Telekom: ‘Bij Lance telde alleen de Tour en ik wilde ook andere wedstrijden rijden en meer van de wereld zien. Omdat Sean Yates, onze teammakker van vele jaren, ploegleider bij Linda McCartney werd, koos ik voor hem.’


    Armstrong, in hetzelfde verhaal: ‘Het ging om geld en dat is nooit een juiste leidraad. Jammer dat het zo gegaan is. Kevin heeft een te snelle beslissing genomen.’


    Livingston: ‘Ik wist wat ik deed. Ik wilde op eigen benen staan en ik wilde niet alles op die ene wedstrijd per jaar focussen.’


    In 2002 stopte hij vlak nadat hij in Parijs zijn laatste Tour had beëindigd. Hij wilde de geboorte van zijn kind meemaken en zette een streep onder zijn loopbaan.


    Het contact met Armstrong werd wel weer ietsje beter. In een Amerikaans interview noemde Livingston het: ‘We are friendly, but that's not being friends.’ Armstrong zei over zijn vroegere knecht: ‘Hij heeft een gouden hart.’


    Levi Leipheimer (24 oktober 1973, Butte, Montana) zou skiër worden, dat stond vast, maar ineens vond hij de fiets en won hij als volkomen onbekende Amerikaan een moeilijke klimwedstrijd in Namen. Hij was gastrijder bij een Britse gelegenheidsformatie en reed al zijn leeftijdgenoten weg in de laatste klim.


    In 1996 had hij, volgens hemzelf en zijn hele familie, een vervelende uitglijder met het verboden middel efedrine. Leipheimer had, omdat hij hooikoortspatiënt was, het middel Claritin-D genomen en was positief bevonden bij een wedstrijd in de VS. In een open brief, medeondertekend door zijn familieleden, aan een gezaghebbende lokale krant, de Montana Gazette, legde hij uit hoe ‘unfair’ een schorsing zou zijn. De Amerikaanse dopingautoriteit beloofde naar deze zaak te gaan kijken en Leipheimer komt de eer toe dat hij een soort wegbereider is geworden voor alle topsporters die last van hooikoorts hadden en heel voorzichtig moesten zijn met het innemen van middelen; er vond een versoepeling van regels plaats en Leipheimer werd niet gestraft.


    De kleine (1,61 meter) en lichte (62 kilo) man werd in 2000 ploeggenoot van Armstrong. Hij bleef twee jaar bij de Amerikaanse ploeg en mocht het ‘bijprogramma’ rijden; hij was, vonden The Boss en Bruyneel, nog net te licht voor de blauwe trein van Armstrong. Wel verraste hij in 2001 door een steengoede Ronde van Spanje te rijden en derde in het eindklassement te worden, terwijl hij als helper van Roberto Heras was gestart. In de afsluitende tijdrit in Spanje schoof Leipheimer van de vijfde naar de derde plaats en passeerde Heras, zeer tot ongenoegen van de Spanjaard. Leipheimer was de eerste Amerikaan die het podium bij de Vuelta besteeg.


    In de jaren 2002-2004 reed hij als zeer goed betaalde kopman van de Rabobankploeg driemaal La Grande Boucle. Hij was een voorzichtige rijder die vaak volgde en nergens initiatief nam. In 2003 had hij pech door in Joop Zoetemelks woonplaats, Meaux, in de massale valpartij vlak voor de eindsprint van alles in zijn schouder te breken. In zijn eerste jaar bij de Nederlandse ploeg was hij achtste geworden, twee jaar later werd hij negende, en zag men bij de Rabobankploeg in dat men met hem ook niet veel verder kwam in de Tour.


    Leipheimer verkaste naar de Duitse formatie Gerolsteiner, waar hij de dik betaalde kopman werd. Direct in het eerste jaar in het lichtblauwe shirt werd hij tweede in de Dauphiné Liberé en later zesde in de Tour de France. Nog steeds opererend als een ‘meerijder’ door steeds maar de andere kopmannen te volgen (wat ook een kunst is) werd hij een jaar later twaalfde in de Tour, terwijl hij wel de Dauphiné won. Er hing een wolk van verstikkende saaiheid rond de wielrenner, die ook zelden betrapt werd op grappige of bijzondere uitspraken. Zijn saaie manier van fietsen leek voort te komen uit een saaie manier van leven, maar niets bleek minder waar; privé was hij actief en sociaal en hij vormde met zijn opvallende vrouw Odessa Gunn een opmerkelijk stel.


    Leipheimer had Gunn leren kennen toen de Canadese renster in 1997 in Philadelphia aan het vertrek stond voor het Noord-Amerikaanse kampioenschap. Eenmaal thuis in Californië, waar hij toen woonde, stuurde hij haar in Canada een vliegticket. Ze pakte haar boeltje, vloog in en is nooit meer bij hem weggegaan. Mevrouw Gunn is een flamboyante, extraverte verschijning die vaak met een fraai gecoiffeerd hondje de koers bezocht, ook de Tour, waar ze altijd de aandacht trok van de sensatiepers. Het verschil kon nauwelijks groter zijn: de voluptueuze, opgedirkte, aandacht trekkende vrouw naast de magere, stille, kleine coureur; het gaf het paar een bepaalde status.


    Armstrong kon met een vage glimlach de bewegingen van de twee bekijken. In vooral de twee Touredities na zijn tweede terugkomst wist hij dat hij de stille Leipheimer hard nodig had. Het circus rond Madame nam The Boss voor lief. Binnen alle ploegen van US Postal en Discovery Channel en later Astana en Team RadioShack had altijd al een leger aan vreemde snoeshanen en excentriekelingen gehangen. En rennersvrouwen hoorden, volgens ongeschreven wetten, bij de entourage, hoe ze er ook uitzagen of hoe ze zich ook gedroegen. Of zoals wielerjournalist Jeroen Wielaert eens zei, toen hij bij de enorme massa rond de teambus stond te kijken: ‘Circus Armstrong komt bij u langs. Kijk toch eens, wat een gezelschap.’


    Het was zijn Duitse ploegleider Hans-Michael Holczer die in


    2010 uit de school klapte over het gedrag van Leipheimer in de Ronde van Frankrijk in 2005. Holczer, die schoon schip wilde maken in zijn getormenteerde wielerleven dat hij als beëindigd beschouwde omdat hij zo vaak bedrogen was door zijn eigen rijders, meldde dat hij tijdens die bewuste ronde een verzoek van de UCI had ontvangen om Leipheimer uit koers te halen. De enorm schommelende bloedwaarden van de Amerikaan waren zo opvallend dat het beter leek hem terug te trekken alvorens hij echt ‘gepakt’ zou worden. Holczer, die in die dagen moest strijden voor het voortbestaan van zijn ploeg, legde het verzoek van de UCI naast zich neer: als dit bekend werd zou de Gerolsteinerorganisatie ontploffen, oordeelde hij toen. Vijf jaar later dacht hij er anders over en hing alle vuile was buiten. Bij mijn weten heeft Leipheimer nooit gereageerd op de aantijgingen van zijn voormalige ploegleider, anders dan te stellen: ‘Dat is niet waar.’ De eeuwige ontkenning dus.


    Leipheimer reed in 2009 zijn eerste Tour in dienst van Armstrong, of moet je zeggen: van Alberto Contador en Armstrong samen. Twee jaar eerder was hij voor Discovery Channel geruisloos derde geworden in de Tour, na winst in de grote tijdrit van 55 kilometer. Leipheimer was een toprenner, met een topsalaris, maar velen in de wielerwereld hadden niets met de altijd maar aanklampende renner, die zelden of nooit ook maar een meter op kop reed.


    In 2008 kon hij geen Tour rijden omdat hij lid was van de Astanaploeg die door de Tourleiding geweigerd werd na de ontsporingen van die ploeg in de Tour van 2007. Wel liet Leipheimer nog even zien dat hij tot de allerbeste tijdrijders van de wereld behoorde door de bronzen medaille van de Olympische Spelen in Peking mee te nemen.


    In de twee laatste starts van Armstrong in de Tour, respectievelijk voor Astana en Team RadioShack was Leipheimer een trouwe helper van de Texaan. In 2009 ging dat mis in de dertiende etappe toen Leipheimer ongelukkig viel en zijn pols brak. Armstrong raakte toen een goede helper en een trouwe vazal kwijt. De Astanaploeg was immers opgedeeld in een kamp Armstrong en een kamp Contador en met het verdwijnen van Leipheimer uit de ploeg werd de positie van Armstrong verzwakt. Niet dat er in die dagen zo openlijk over gesproken werd, want men moest het beeld handhaven dat de Astanaploeg een eenheid was. Uit de onderbuik van de ploeg werd echter snel duidelijk dat zich een geweldige machtsstrijd afspeelde tussen de Amerikaan en de Spanjaard en dat vooral Leipheimer in die strijd een vitale plaats had ingenomen. Hij was immers, samen met de Duitser Andreas Klöden, sterk genoeg om Armstrong in de bergen te helpen.


    In de ongeschreven rolverdeling had Contador de beschikking over zijn landgenoot Zubeldia en de Portugees Paulinho; qua cultuur en taal een logische match. Armstrong had Leipheimer en zijn vaste pion Popovitsj direct aan zijn kant. Voor het hulpwerk vooral in de eerste week op het vlakke en in de aanloop naar de bergen werden de Zwitserse doordouwer Rast en de granieten Kazak Muravyev voor beiden aangewezen, en Klöden kon zijn gang gaan. In principe stond de Duitser dichter bij Armstrong en op beslissende momenten zag je Klöden ook vaak aan het wiel of in de nabijheid van Armstrong. Contador hielp zichzelf in de finales van de bergetappes; daar kon toch niemand in zijn wiel blijven en dat wist hij maar al te goed.


    Het wegvallen van Leipheimer uit de Tour van 2009 had een veel grotere impact dan menigeen besefte. Armstrong bevestigde dat desgevraagd in 2010: ‘Zijn uitvallen was een verlies voor de ploeg en voor mij persoonlijk. Hij was taai en maakte weinig fouten. Ik had hem graag in mijn gezelschap. Of Alberto daar ook zo over dacht? Geen idee. Just ask him. Ik denk het eigenlijk niet.’


    Floyd Landis (14 oktober 1975, Farmersville, Pennsylvania) werd in het jaar dat Armstrong wereldkampioen bij de profs werd in Oslo, nationaal juniorenkampioen van de USA op het onderdeel VTT: crossen op speciale fietsjes. Pas zes jaar later zou hij zich met de derde plaats in de Tour de l'Avenir voor het eerst laten gelden in de grote wielerwereld. Hij reed voor de Mercury-Viatelploeg en had geen enkele ervaring in het rijden van grote wedstrijden.


    Landis was sowieso een buitenstaander in deze wereld. Als zoon van mennonieten in Pennsylvania was hij streng Zwitsers-religieus opgevoed. Zijn eerste wielerwedstrijden reed hij met een lange broek aan; zijn geloof stond het tonen van blote benen niet toe. Landis bleef tot zijn negentiende in deze uiterst conservatieve gemeenschap wonen. Hij haalde de vreemdste toeren uit om zich als wielrenner te bekwamen, zoals dat hij ’s nachts trainde opdat zijn ouders het niet zouden zien. In die tijd leerde hij met extreme pijn om te gaan; hij reed ’s winters in de vorst tot zijn ledematen bijna bevroren waren en hij trainde zomers tot hij van oververhitting bijna flauwviel. Zelfkastijding leek zijn handelsmerk te worden. Waar andere sporters louter op talent en training dreven, voegde Landis daar, onbewust, pijnacceptatie aan toe.


    Mensen die Landis in zijn begintijd als wegrenner hebben meegemaakt, spreken van ‘een vreemde snoeshaan, een totaal onaangepaste man, die wel snel leerde’. Landis ging in z'n eentje in Californië wonen, leerde daar de geneugten van het leven kennen en leek te vervreemden van zijn afkomst. Zijn ouders en broers en zussen wilden er eerst weinig van weten, maar werden door de jaren heen toch fans. In de Ronde van Frankrijk stond de gehele familie, in hun mennonietenkledij, langs de weg. Ze hielden borden omhoog met de tekst: ‘We support Floyd Landis.’


    Op een van de scharniermomenten in de Tour van 2004, in de etappe naar Le Grand Bornand, op het moment dat een zesmanskopgroep zich aan het formeren was voor de slag van de dag, riep Armstrong ineens opgetogen: ‘Floyd, look to the right… your family, I saw your family.’ Beide renners bevestigden dit voorval later bij navraag.


    Drie jaar lang reed Landis voor The Boss in de Tour, drie jaar koerste hij zijn ziel en zaligheid eruit en drie jaar lang moest hij zijn mond houden. In zijn boek Positively False, samen geschreven met Loren Mooney, maakt Landis in 2007 de tussenbalans van zijn wielerleven op. Dat alle doping gerelateerde verhalen en feiten die hij na 2010 wereldkundig maakte, buiten dat boek bleven, geeft zeer te denken, maar Landis maakte wel duidelijk hoe zijn rol binnen de Armstrongploeg was, wat hij moest doen en wat vooral ook niet. Landis vroeg bijvoorbeeld om een goede trainingsfiets die hij nooit kreeg en dat irriteerde hem. Waarom kreeg Lance van alles het beste en moesten de knechten het met tweederangsmateriaal doen? Zo kreeg Landis voor het seizoen 2004 de afgedankte fiets van Robbie Ventura, de Amerikaanse criteriumrenner van de ploeg die niet sterk genoeg was voor internationale wedstrijden.


    In zijn boek vertelt Landis ook dat hij en huisgenoot Zabriskie (door Armstrong steevast Beavis and Butthead genoemd) samen naar een grote sportwinkel reden en nieuw materiaal kochten, waarna ze de rekening (inclusief een aangeschaft dartboard) naar het management van US Postal stuurden. Voor Landis was het eerst onbegrijpelijk dat hij niet dezelfde behandeling kreeg als Armstrong. Hij leerde snel zijn plaats in de ploeg kennen, maar volgens veel ploeggenoten bleef hij een mopperaar; Landis wilde vooral voor vol aangezien worden.


    Toen Armstrong hem ooit meenam naar een hoogtestage in St. Moritz en hij The Boss vrij goed kon bijhouden in hun kwellend lange trainingen, voelde Landis iets van vriendschap opkomen bij Lance. Toen de twee als de nummers een en twee de Dauphiné van 2004 beëindigden en er een helikopter voor de twee mannen klaarstond om hen direct na de slotceremonie terug te vliegen naar St. Moritz, was Landis zelfs gevleid en vereerd; hij mocht meegenieten van de sterstatus van The Boss, hij hoefde eens niet als gewone sterveling in de teamauto's te reizen.


    Toch kwam de dwarsligger in hem weer boven toen hij voor de zoveelste maal botste met ploegleider Bruyneel over het gebruik van beter materiaal. ‘Als wij Lance bij moeten staan, dienen we topkwaliteit materiaal te hebben,’ zegt hij in zijn boek en al in zijn derde Tour begint hij rond te kijken in het peloton. Binnen de kortste keren heeft hij beet. Hij kan zijn jaarsalaris ruim verdubbelen als hij voor de groen-witte Phonakploeg tekent: men biedt hem 450.000 dollar. Zoveel heeft Landis nog nooit bij elkaar gezien en al tijdens de Tour van 2004 neemt hij een beslissing: hij gaat weg bij deze ploeg, hij is het zat om in het Circus Armstrong zijn ondergeschikte rol te spelen en daar niets over te mogen zeggen.


    Op een goede ochtend komt Armstrong naast hem rijden en confronteert hem met zijn flirt met Phonak. The Boss waarschuwt zijn knecht: in deze Tour wordt er voor hem gereden en Landis moet oppassen, Armstrong weet, hoort en ziet alles. Bruyneel doet er die avond nog een schepje bovenop. Flirten met de tegenpartij kan niet als er onder de vlag van US Postal (lees: Lance Armstrong) gewerkt wordt, insubordinatie wordt niet getolereerd, kop houden en werken, daarom is hij hier.


    Landis snapt de boodschap en houdt verder zijn mond. Vlak voor de grote tijdrit, als Landis zit warm te rijden en druipt van het zweet, doet Armstrongs manager Bill Stapleton hem een voorstel. Het klinkt als ‘take it or leave it’. Landis zegt iets van: ‘Lazer op, ik ben me aan het voorbereiden.’ De breuk is daar. Vanaf dat moment is Landis voor de anderen ‘that asshole’.


    Toch houdt hij ook warme herinneringen over aan zijn omgang met The Boss. In 2002, in Parijs, is hij met zijn vrouw op hun hotelkamer aangekomen na de afterparty van de Tour. Ze openen de enveloppe die het management iedere renner heeft meegegeven. Voor het winnen van de Tour ontvangen alle knechten 50.000 dollar. Uit eigen zak heeft Armstrong daar 40.000 dollar bij gedaan. De twee Landissen kunnen hun ogen niet geloven; op bed ligt 90.000 dollar. Daarvoor heeft Floyd zich helemaal scheel gereden. Armstrong mag dus streng en veeleisend zijn, hij is ook vrijgevig en bedankt zijn helpers genereus, zonder terughoudendheid, zonder vervelend te zijn of te doen.


    Als Armstrong de beroemde jump plaatst op weg naar Le Grand Bornand in 2004, doet hij dat omdat hij ziet dat Landis de etappe niet kan of mag winnen (van Telekom), zoals gepland was. Landis heeft een machtige etappe gereden, maar Klöden, in dienst van de schalks lachende Ullrich, rijdt vlak voor de finish plots weg. De hele sportwereld kan dan zien hoe Armstrong werkelijk in elkaar zit: gefrustreerd en boos kijkt hij even om en snelt dan achter Klöden aan. Hij heeft het voor het klassement helemaal niet nodig, noch voor zijn bankrekening, maar hij kan niet leven met de gedachte dat een ander wint. Dus scheurt hij zichzelf uit elkaar en wint alsnog; de andere koplopers en de hele Tourwereld kijken sprakeloos toe. Hoe is het in godsnaam mogelijk? Eerzucht? Boosheid? ‘That's him,’ zegt Landis later.


    Armstrong klopt de verbaasde Klöden met een half wiel en valt even later in de armen van Landis. De twee vieren samen de zege en Armstrong roept, goed hoorbaar voor alle microfoons: ‘This is his victory. Floyd deserved this one. He did a great job today.’


    Aan het einde van de Tour wist Landis het zeker. Hij ging weg onder dit juk. Hij wilde zichzelf gaan bewijzen. Hij zou naar Phonak gaan. Hij werd ook behoorlijk grootverdiener, hoewel nog geen miljonair. Voor een vent die op 19-jarige leeftijd nog geen honderd dollar bezat en vaak op de zak van anderen moest teren, had hij het niet slecht gedaan, zo vond hij zelf ook. Hij had zich drie jaar uit de naad gewerkt, hij had een slepende blessure aan zijn heup laten opknappen, hij had meer afgezien dan wie dan ook, hij had zich door vele pijngrenzen gereden en hij wilde nu zijn vrijheid vinden.


    De rest van het verhaal is als een slechte film. Landis warmt een jaar op binnen de Phonakploeg, wordt, op even meer dan twaalf minuten achterstand, negende in de Tour en wint vervolgens de editie van 2006. Hij wint het criterium van Stiphout op de aansluitende maandag, maar dan worden er al alarmerende e-mailberichten de wereld rondgestuurd. Bij de Acht van Chaam, waar hij op woensdag aan het vertrek moet staan als trotse Tourwinnaar, is er stront aan de knikker. Landis is positief uit de Tour gekomen en een lang en onsmakelijk proces begint. In Madrid gaat Landis meteen open, maar, naar later zal blijken, oneerlijke blik voor de camera's zitten. Naast hem zit José Maria Buxeda, een Spaanse strafpleiter die ook Roberto Heras heeft bijgestaan in diens dopingproces. De eerste kreet is uiteraard: ontkennen. Op 5 augustus blijkt ook de B-staal van Landis positief en wordt hij op staande voet ontslagen door werkgever Phonak. Oscar Pereiro Sio wordt alsnog tot Tourwinnaar 2006 verklaard, maar de Spanjaard is er niet blij mee.


    Een halfjaar later slaat en schopt Landis nog meer om zich heen; de hele wereld heeft het verkeerd gezien, het is allemaal een misverstand, hij heeft nooit iets genomen en hij zal met overtuigend bewijs komen. In Amerika wordt het Floyd Fairness Fund opgericht. Burgers waar ook ter wereld kunnen geld storten om de juridische kosten van Landis te dekken. Er komt meer dan een miljoen dollar binnen, dus veel mensen geloven de renner.


    Vervolgens gebeuren er vreemde zaken. Oud-Tourwinnaar Greg LeMond en Landis raken verwikkeld in een vies spel, er worden chantagepraktijken toegepast en Landis staat voor schut. Hij wordt een meewarig figuur, voor velen in zijn omgeving een zielige man die van leugen naar leugen rent en nergens meer vrienden lijkt te hebben. Zijn huwelijk loopt stuk, hij woont alleen ten noorden van San Diego en maakt vervolgens alleen maar rechtszaken en hoorzittingen mee waarin aan zijn oprechtheid wordt getwijfeld. Zijn B-staal wordt nogmaals onderzocht (en positief bevonden), hij laat de ‘zaak’ voorkomen bij het TAS, maar verliest op het laatst alles en vooral zijn geloofwaardigheid.


    Als hem de toegang tot de Amgen Tour of California wordt ontzegd door de organisatoren komt zijn Grote Wraak: hij stuurt e-mailberichten naar vooraanstaande mensen in de wielerwereld waarin hij vertelt dat zijn vroegere teamgenoten Armstrong, Leipheimer, Hincapie en Zabriskie en eigenlijk iedereen in de ploegen waarvoor hij reed, doping gebruikten. En ook dat ploegleider Bruyneel daarvan wist. Dat de hele ploeg daarvan op de hoogte was. Dat zelfs de eigenaar van de Phonakploeg, Andy Rhys, wist van zijn dopinggebruik en het zelfs betaalde, dat ook Armstrongs vriend en wielermanager Jim Ochowicz alles wist.


    In mei 2010 verscheen een slonzig ogende Landis in de viptent van de Ronde van Californië. Hij had vier bodyguards met kogelvrije vesten om zich heen. Landis keek nauwelijks naar de wedstrijd, sprak met wat bekenden en verdween weer. Armstrong reageerde even later met een knisperende tegenaanval: allemaal onzin, allemaal oud nieuws, allemaal leugens. Wanneer dit alles zou ophouden?


    Armstrong was een dag eerder ook al strijdlustig, duwde zoals zo vaak in zulke situaties zijn kin omhoog en zei voor een batterij aan camera's en microfoons: ‘Hebben zijn woorden me verbaasd? Ja en nee. We [ploegleider Bruyneel stond naast hem] hebben het zien aankomen. Hij is hier al lange tijd mee bezig. Een maand geleden kwamen er verzoeken van zijn kant bij ons binnen. Hij wilde iets van ons, hij had hulp nodig. Daar zijn we niet op ingegaan. Hij is toen gaan dreigen, niet alleen bij ons, maar ook bij de organisator van deze ronde. Zoals al eerder gezegd, wij hebben niets te verbergen. Wij staan ook open voor jullie vragen. We weten inmiddels wie hij is, hoe hij is. Een man die onder ede dingen verklaarde die, een paar jaar later, niets meer waard zijn. Hij heeft zijn verhalen steeds veranderd. Hij heeft een boek geschreven om geld te verdienen, en die waarheid is nu ineens heel anders. Hij heeft een miljoen dollar van vreemden in ontvangst genomen om zijn zaken te bekostigen. Hoe moeten die mensen zich nu voelen? We zijn eigenlijk allemaal een beetje verbaasd. Op zijn aantijgingen gaan we niet in, anders dan door wat ik net gezegd heb. Wij ontkennen zijn verhalen en het is ons woord tegen het zijne. En dan praat ik over de tijd dat hij bij ons reed, over zijn Phonakperiode kan ik niets zeggen, daar weet ik niets van. Als hij zegt dat hij zijn geweten wenst schoon te maken dan is het toch vreemd dat hij dat doet door eerst allerlei dreigementen rond te sturen naar wielermensen, naar sponsors, naar autoriteiten, naar partners. Ik denk dat Floyd zijn geloofwaardigheid lang geleden verloren heeft. Dat wil en kan ik erover zeggen.’


    Greg LeMond (26 juni 1961, Lakewood, Californië) was in 1979, in Argentinië, wereldkampioen bij de junioren op de weg geworden. Weliswaar na terugzetting van de Belg Kenny de Maerteleire, die hem in een duwsprint versloeg, maar toch. Een Amerikaanse kampioen op de fiets, dat was nieuw voor de sportwereld.


    LeMond zou een roerig en emotievol bestaan op de fiets doormaken en een bron van vermaak voor vele wielerjournalisten worden. Gedreven door een geweldige eerzucht, stond hij aan de basis van een opmerkelijke finale van het wereldkampioenschap van 1982 in Goodwood. Terwijl zijn landgenoot (en zeker niet zijn vriend) Jonathan Boyer wegreed uit een kopgroep en niemand achter deze ‘onbekende’, excentrieke Amerikaan aanging en de wereldtitel voor de ‘good looking’ Boyer klaar leek te liggen, doorbrak LeMond alle geschreven en ongeschreven wielerwetten. De Amerikaan reed volle bak achter zijn landgenoot Boyer aan, trok de anderen mee en Beppe Saronni werd wereldkampioen. Grazie! LeMond moet hebben gedacht: ik niet (hij werd tweede), maar jij ook zeker niet. Boyer vertelde later nooit meer een woord met LeMond gewisseld te hebben, anders dan een vreselijke verwensing na de finish.


    Een jaar later werd LeMond wereldkampioen in Altenrhein, en in


    1989 in Chambéry. Hij kon zich formidabel goed ‘zetten’ voor zware races als deze. LeMond won driemaal La Grande Boucle (1986, 1989 en 1990), raakte verzeild in een merkwaardig familiedrama toen zijn neef hem volschoot met hagel tijdens een jachtpartij (de neef zag hem voor een opfladderende vogel aan), hij moest van heel ver terugkomen maar deed dat. In de slotdagen van zijn rijke loopbaan was hij een wat zure man die kritiek had op anderen en die moeite had het peloton te volgen.


    Als hij ‘top’ was, dan kon je hem moeilijk verslaan; hij kon zichzelf echt pijn doen en had de eigenschap tot de laatste meters van een wedstrijd te blijven strijden. Zijn Tourzege in ‘89 (de befaamde acht tellen winst op Laurent Fignon) en ook zijn winnende sprint bij de WK in dat jaar zijn daar fraaie voorbeelden van. Karakter had hij genoeg.


    Een goede LeMond was een taaie tegenstander. Als Amerikaan bracht hij nieuwe wetten in het peloton. Zo was hij niet vies van junkfood en doorbrak hij als eerste grote coureur openlijk het dogma dat seks tijdens de ronde slecht en verboden was voor een renner. Hij liet zijn vrouw Kathy overkomen naar Frankrijk en liet haar demonstratief toe in zijn kamer. Om, zoals hij later lachend openbaarde, flink te doen wat twee mensen die elkaar liefhebben in een bed doen.


    Hij reed veelal in Franse dienst, behalve een mislukt hersteljaar bij PDM (voor een salaris van 800.000 dollar) en een succesvol jaar voor de totaal onbetekenende ADR -ploeg uit België. LeMond beëindigde zijn rijke loopbaan in de Franse ploeg van Gan, waar hij in 1993 en een deel van 1994 nog voor koerste. Zijn zwanenzang kwam in de Tour van 1994 toen hij al niet meer met nummer 1 bij Gan startte. In de twee in Groot-Brittannië verreden etappes werd LeMond vet uit de wielen gereden en eindigde op flinke afstand en nauwelijks nog door het publiek herkend achteraan. Dit was zijn ‘Tour te ver’ en in de zesde etappe zag men hem niet meer terug.


    Het was wel de Tour waarin men hem samen met Armstrong kon bewonderen. Van de twee bestaan foto's; rustig pratend naast elkaar, peddelend in de buik van het peloton. Het zijn twee Amerikanen die elkaar dan voor het eerst leren kennen; de een is een uittredende vedette en winnaar, de andere een koppige, zelfverzekerde en arrogant overkomende jongeling die het establishment van het profwielrennen op zijn manier gaat aanvallen.


    Het leven dat LeMond na zijn terugtreden uit de internationale wielerwereld ging leiden was ‘verwarrend’, zowel voor hemzelf als voor anderen. Hij stortte zich enige tijd op sportwagenraces, hij breidde zijn fietsenindustrie uit en richtte LeMond Fitness op. LeMond leek zijn zaken in Minnesota redelijk voor elkaar te hebben: de fietsenzaak die hij samen met zijn vader opzette werd weliswaar een flop en leidde tot de breuk met zijn ouweheer, maar een doorstart met TREK -fietsen leek succesvol. Hij kocht ook een restaurant, noemde het Tour de France en zo nu en dan verscheen hij nog in Europa. Alles leek gesmeerd te lopen, totdat hij in 2001 vanuit het niets Armstrong zwaar onder druk zette vanwege diens vermeende samenwerking met de Italiaanse arts Ferrari. Zijn verklaring toen luidde: ‘Toen ik de proloog van de Tour zag schoot ik vol van ontroering. Toen ik later hoorde dat Lance samenwerkte met Ferrari, schrok ik me dood. Nu ik dat weet heb ik geen enkele behoefte ook maar iets over de Tour de France te zeggen. Dit zijn geen zure druiven, ik ben gewoon ernstig teleurgesteld in Lance.’


    Een maand later werd duidelijk dat LeMond zijn hand had overspeeld. Vol verbazing las de wielerwereld zijn volgende verklaring: ‘Lance is een groot kampioen en hij is dat geworden door hard te werken, door toewijding te tonen en door te focussen, net zoals ik dat tien jaar geleden deed.’ Achter deze herstelwerkzaamheden bleek een klein drama schuil te gaan. De fietsen van LeMond werden door de firma TREK gemaakt en Armstrong behaalde zijn successen jaar na jaar op dat merk. De grote firma TREK kon een ruzie tussen de twee Amerikaanse Tourwinnaars niet hebben en CEO John Burke van TREK sommeerde LeMond zijn excuses aan te bieden aan Armstrong, het uithangbord van de firma.


    Welke druk het Armstrongkamp uitoefende, is onbekend, maar duidelijk was dat de twee Amerikanen inmiddels op voet van oorlog verkeerden. Armstrong had LeMond gebeld en gevraagd wat zijn befaamde uitspraak over Ferrari voor achtergrond had en toen de twee elkaar telefonisch van van alles gingen beschuldigen, was de beer los. Het zou nooit meer goed komen; ze beschuldigden elkaar van het gebruik van epo.


    De in 2004 geuite beschuldiging van LeMond gooide daarna olie op het vuur en in het Armstrongkamp werd LeMond verder afgedaan als een schreeuwende gek. Toen in 2008 LeMond TREK beschuldigde van ‘foul play’ bij de fietsenverkoop van de LeMondfietsen in Frankrijk gebeurde dat al helemaal. LeMond kon bewijzen dat er tussen 2001 en 2007 slechts voor 10.393 dollar aan fietsen van de nog immer populaire LeMond in La Douce France verkocht was. LeMond ging dus weer in de aanval en de fabricage van LeMondfietsen bij TREK werd een maand later stopgezet. Die van de beroemde Armstrongfietsen ging door; dat was immers de topper in de verkooplijn.


    Een uitgebreid, tweedaags bezoek aan LeMond in 2008 bracht me tot het inzicht dat er een hoop oud zeer leefde bij de drievoudige Tourwinnaar. LeMond maakte tijdens dat bezoek een wat chaotische indruk. Hij was aardig en stelde zijn huis open voor de televisiecrew uit Nederland, maar hij was ook ‘vreemd’. Zo roste hij als een maniak op een tractor-met-shovel over een stuk land dat hij tot mooiste fietshindernisbaan ter wereld wilde maken, raakte hij soms zo geëmotioneerd in de lange interviewsessies (over het feit dat hij misbruikt was als jongeling en de wrede manier waarop Floyd Landis hem daarmee wilde chanteren) dat de camera gestopt moest worden en had hij momenten dat hij uitgedroogd zei te zijn en veel water moest drinken. Ook verraste hij ons met zijn harde winden en begeleidende lachsalvo, die intermezzo's vormden in de gesprekken.


    Vooral als de camera niet liep, was duidelijk dat het noemen van de naam Armstrong in het prachtige huis van de familie een storm aan verwensingen en roddels veroorzaakte. Uit het portret dat ik toen voor de NOS van hem maakte, bleek dat de twee Amerikanen, die samen tienmaal de Tour gewonnen hadden, nooit meer door één deur konden gaan. Laat het duidelijk zijn dat ik de openheid van Greg en zijn vrouw apprecieerde, ik luisterde en begreep dat sommige zaken uitermate diep zaten. Ik wilde en kon geen partij trekken, maar wist één ding heel zeker: tussen de twee mannen waren dingen voorgevallen die het daglicht niet konden verdragen.


    Toen we de werkelijk fabelachtige collectie indianenkunst filmden, verzuchtte de vrouw des huizes: ‘En in de kelder staat minstens nog zoveel. Greg blijft maar van die spullen kopen, hij zoekt ze via internet op en schaft maar aan, we hebben geen plaats meer in dit huis. Hij is in alles altijd maniakaal bezig. Zo is hij altijd geweest, zo zal hij altijd blijven.’ Het werd me duidelijk dat deze vrouw de sterkste van de familie was. Ze had ook pal gestaan toen haar man voor korte tijd ging ‘buiten spelen’ en ze had problemen met de kinderen voorbeeldig en met grote inzet opgelost. Maar ook zij veranderde zicht- en hoorbaar als de naam Armstrong viel. In huize LeMond werd die naam niet genoemd. Ze noemden hem ‘that man’.


    LeMond, die in 2009 op de NOS -set tijdens de slotdag van de Tour in Parijs langskwam, liet toen weer zien hoe gefrustreerd hij was. Hij had in de krant van zijn Franse vrienden, Le Monde, uitgehaald naar de prestaties van Alberto Contador en kwam dat links en rechts uitleggen. Hij goochelde met VO2max-cijfers en bloedwaarden, zijn verhaal klonk verward. Het werd helaas een ontnuchterende confrontatie met wat eens een groot kampioen was. LeMond twijfelde aan de eerlijkheid van Contador en sprak wartaal, ook over de nummer drie van de Tour van dat jaar: Lance Armstrong. Wat zijn punt was, werd me niet duidelijk. Was het nog steeds zijn nog immer voortdurende oorlog met Armstrong? Wilde hij revanche? Blijkbaar.

  


  
    Lance Armstrong en zijn vrouwen


    Op een avond in 2010 kreeg ik een telefoontje van een vriend uit Amerika. We namen nieuwtjes door en bijna aan het slot van ons gesprek, zei hij achteloos: ‘Actually, they say Lance Armstrong is fucking Eva Longoria.’


    Wat gaat dat me aan, dacht ik nog, en zei dat ook. ‘Well, that's what they say,’ zei mijn vriend als een soort excuus. We besloten ons gesprek met belangrijker zaken, maar later merkte ik dat ik dit ‘nieuwtje’ toch ergens in mijn geheugen had opgeslagen. Ik wilde dat niet, maar het gebeurde. Ik haat geroddel en gefluister, ik walg ook van Privé-achtige journalistiek, ik kan er niet tegen. Ik lees die bladen ook nooit, zelfs niet bij de tandarts, ik wil dit soort zaken gewoon niet weten, want het is zo vreselijk tegen mijn opvoeding in, zo tegen wat ik sociaal wenselijk vind. Wel heb ik enige bewondering opgebouwd voor mensen als Henk van der Meyden en Ivo Niehe, vakmensen in een genre dat ik walgelijk vind, maar dit terzijde.


    Aan tafel zei ik ineens tegen mijn vrouw dat er een bericht rondging dat Lance het met Eva Longoria deed. Zij reageerde assertief: ‘Weet Tony daarvan?’ Ze kende haar van zaken, want de genoemde vrouw is de echtgenote van basketballer Tony Parker, die we beiden hebben zien spelen en een beetje kennen, vooral door zijn vader, Tony sr., die enige tijd in Nederland basketbalde. Longoria is een opvallende vrouw, beroemd, en zij zou het dus met Lance doen. Nog steeds vond ik dat het me niet aanging. Mijn vrouw zei alleen: ‘Kan ik me voorstellen, een mooi stel.’ Ik moest even naar lucht happen. Vrouwen…


    Ik zweeg en herinnerde me ineens een opvallend gesprek dat ik een kleine tien jaar geleden in de Tour de France voerde met een van de Franse pr-mevrouwen van de ASO, de overkoepelende organisatie van de Tour de France. Zij was een leuke, sexy eind-dertiger, onafhankelijk en lang ongetrouwd, voor zover ik wist. We kenden elkaar al een jaar of tien en wangkusten als we elkaar een tijd niet gezien hadden. Ze had ooit een ‘onenightstand’ met een collega van me gehad. Professioneel afgehandeld, naar later bleek, want de twee kwamen elkaar nog jarenlang tegen in de Tour.


    Het beeld dat bij me naar boven kwam was een huldiging met Armstrong in de gele trui en de hele heisa die er zich rond het kleine podium afspeelde. Wij stonden op veertien meter afstand schouder aan schouder toe te kijken. Zonder haar aan te kijken zei ik iets van: ‘Interessant, wat hier gebeurt.’ En zij antwoordde droog: ‘Nee, het is veel meer dan dat, het is zinnenprikkelend.’


    Ik keek haar van opzij aan. Ze volgde de verrichtingen van de Amerikaanse geletruidrager met licht samengeknepen ogen. Omdat we elkaar redelijk goed kenden, kon ik me de volgende vraag permitteren: ‘Zou je met hem willen slapen?’


    Zonder haar ogen maar enigszins af te wenden van Armstrong, zei ze langzaam en gearticuleerd: ‘Ik zou het heel graag willen. Ja, zondermeer.’


    Ik stelde de onvermijdelijke vervolgvraag: ‘Pourquoi?’


    Ze wachtte even en zei zonder omwegen: ‘Omdat hij vreselijk mannelijk is. Hij straalt een koele vorm van macht uit, die me geweldig intrigeert. Ik denk dat hij goed in bed is. Hij bezit je, hoop ik.’


    Stilte.


    ‘Pourquoi tu pense ça?’ zei ik.


    Ze bleef haar blik op de Amerikaan houden en zei: ‘Dat zien andere mannen niet. Alleen vrouwen vangen zo'n signaal op. Hij is door macho heen. Macht spettert van hem af, wat alle Fransen ook van hem vinden. Ik vind hem spannend, uitdagend en…’


    Ze hield in. Ik koos voor zeven tellen stilte. ‘Tu veux dire quoi?’ zei ik.


    Ze keek me snel aan met een ingehouden lach: ‘Het feit dat hij één bal heeft… Hoe ziet dat eruit? Merde, waar hebben we het eigenlijk over?’


    Ze schudde haar hoofd en haar zwarte haren dansten mee. Ze bloosde en zei: ‘Wat een bekentenis, hier op een late namiddag, nietwaar?’


    Ik knikte en zei niets. We keken naar het podium en zagen dat hij de rondemissen rustig liet kussen. Hij deed bijna niets terug; hij hield het op een actie die tussen luchtkussen en gezonde desinteresse in zat.


    Een van de meiden die hem licht op de rug aanraakte en vluchtig kuste zou vier jaar later officieel mevrouw Hincapie worden.


    Lance en zijn vrouwen dus. Moest ik er serieus over gaan schrijven?


    Ik was ooit voorgesteld aan zijn eerste vrouw, Kirsten. Leuk mens met een bijna eeuwige glimlach rond haar mond. Zij maakte zijn opkomst mee na de operaties, na de chemo's en na alle toestanden van 1997. Ze bleven even getrouwd en ineens was ze weg, maar toch nog dichtbij. Ik kan me situaties herinneren dat zij in Circus Armstrong rondliep, terwijl er alweer nieuwe vriendinnen aan zijn zijde waren. Die situaties snapte ik niet, maar ik had me er ook niet echt in verdiept. Ik constateerde slechts dat de moeder van zijn eerste drie kinderen in Parijs rondstapte terwijl Sheryl Crow aan zijn arm hing. De twee vrouwen konden ook rustig staan te kletsen terwijl er zo'n geletruiceremonie aan de gang was.


    Sheryl Crow? Ja, de muzikante werd enige tijd zijn vriendin. Tot een huwelijk of kinderen kwam het niet. In 1997 waren ze aan elkaar voorgesteld tijdens een concert van de groep Wallflowers en nadat Armstrong gebroken had met Kirsten werd Crow een paar jaar vaste bewoonster van de wielerploeg in de Tour. Het kwam vaak voor dat de halve journalistenbende bij haar neerstreek als de renners er nog niet waren; ook zij behoorde nu bij de inboedel van de ronde.


    Ploegleider Dirk Demol herinnert zich: ‘Er was een dag in 2005 dat er een groepje sterke mannen wegreed. Ik zit normaal gesproken achteraan in de tweede wagen en had voor die dag Sheryl bij me gekregen. Dat was nogal wat. Fotografen om je wagen heen, gedoe en ik vond het toch een eer dat ik met haar door de koers mocht rijden. Hincapie zat in die kopgroep die steeds verder wegreed. Johan Bruyneel kwam over de radio en vroeg me naar voren te komen en bij die kopgroep te blijven. Sheryl Crow heeft de hele dag schreeuwend, krijsend, aanmoedigingen gevend in de wagen gezeten. Toen Hincapie winnend op de finish afging, was ze niet meer te houden. Ze gilde het uit, sloeg tegen de zijkant van de autodeur. Ik zat de hele dag naast de vrouw van The Boss. Een vreemde gewaarwording, durf ik nu te zeggen.’


    Ik bedacht ineens dat ik maar eens wat moest googlen naar dit belachelijke onderwerp ‘Lance en de vrouwen’. Had ik dat maar nooit gedacht, want er bleek een wereld aan sites en toestanden te bestaan met als onderwerp ‘Lance and his women’ en ‘Lance and his babes’. Met naam en toenaam en vooral met glimmend fotomateriaal waren die verhalen opgedirkt; een bepaald gedeelte van de Amerikaanse pers bleek zeer bedreven in het catalogiseren van de vriendinnetjes van Lance. Je hoefde geen kenner te zijn om te begrijpen dat hij van blond, krullend lang haar hield. Van, om het ordinair te stellen, lekkere stoten, kleine bibsjes en vooral met heel veel ‘smile’.


    Ik kon er niets aan doen, maar terwijl ik een pagina met zeven van zijn lady's zag, schoot ik spontaan in de lach. Van Daniëlle Overgaag tot en met Anna Hanson leken ze allemaal op elkaar. Overigens heb ik Overgaag nooit een persoonlijke vraag over haar tijd met Armstrong gesteld, gewoon omdat ik vind dat zoiets niet hoort. Ik wist wel van een collega die haar eens gevraagd heeft of zij wilde vertellen wat ze met Lance en prepareren meegemaakt had in de tijd dat ze samen waren, maar ik meen dat ook zij de omerta respecteert.


    Ik vond ook een site van het tijdschrift Men's Vogue, waar Lance op stelde: ‘I want my women hotter than doughnut grease’ en begreep toen dat er nooit zulke stukken over Laurens ten Dam of Roy Curvers of desnoods Roman Kreuziger in dat soort bladen terecht zullen komen. Dat hij overal ter wereld in sportbladen verscheen was logisch en begrijpelijk, maar nu zag ik ook wat sportieve macht, beroemdheid en uitstraling voor de door mij zo gehate pulppers betekende. Armstrong bleek een belangrijke bespeler van deze pagina's.


    Armstrong en zijn vrouwen dus. Door de jaren heen heb ik slechts geweten dat er een Lisa Shiels in zijn leven was rond zijn kankerjaren. Zoals vaak in situaties waarbij een van de partners met een uiterst serieuze medische ingreep wordt geconfronteerd, laat een vast lijkende verhouding dan ineens los. Armstrong heeft me weleens langs zijn neus verteld dat dat ook met Shiels en hem gebeurde. Ineens was ze weg; het was te heftig, te veel geweest.


    Ook grappig en waar: ik las ergens in een van de John Wilcocksonboeken dat Lance’ eerste vriendinnetje de fraaie naam Gina Di Luca droeg. Met een andere Di Luca kreeg Armstrong in 2009 veel te maken. Dat was in Italië en die Di Luca was een hanige, doortrapte wielrenner die gepakt werd, zijn beperkte straftijd uitzaten herintreder werd. Samen met Di Luca kreeg Armstrong overigens de organisatie van de Giro in 2009 zo ver om de etappe in Milaan plat te leggen.


    Omdat ik voortdurend bleef twijfelen aan dit onderwerp, bladerde ik maar niet verder. Ik had aantekeningen gemaakt van een reuze leuke site (cafepress.co.uk) waar speciale ‘vrouwen-T-shirts’ van Armstrong te koop stonden met opdrukken als ‘Real men wear tight pants’ en ‘Burn Calories NotFuel’, en ik had vele pagina's metfoto's van voor mij licht bekende hot-babes-aan-de-arm-van-de-renner gezien.


    Kende ik Ashley Olsen en Kate Hudson? Wist ik wie Tory Burch was? Whitney Casey, Anna Hansen? Geen idee. Ja, laatstgenoemde mevrouw, een opvallend slanke verschijning, bracht ons flesjes water toen we in november 2009 in zijn huis in Austin aan het opbouwen waren voor een vrij lang interview. Ze was aardig en hield afstand. Ze rommelde rond met hun vrolijke kind Max, de vierde van de renner. Zelf geconcipieerd overigens, zoals Lance ons diezelfde ochtend lachend voorhield. Niemand had gedacht dat dat ooit nog kon, maar toch was het gebeurd. De spermabank van San Antonio was hier niet aan te pas gekomen.


    Anna stond ons ietwat cynisch en verbaasd aan te kijken toen we met licht, camera's en microfoons bezig waren. Je kon bijna haar gedachten raden: weer van die lui die zo nodig met haar vent moesten praten, weer die onzin, weer dat gedoe.


    Met Max op haar arm verdween ze naar een ander deel van het huis: dit hoorde nu ineens bij haar leven, dat had ze snel moeten leren. Ook zij werd door insiders een typische Armstrongvrouw genoemd. Hoezo? Moest je naar de bouw kijken? De haardracht? De manier waarop al die meiden hun spijkerbroeken droegen? Of moest je het karakter kennen en zo ja, hoe deed je dat?


    Loop in Texas een goede, chique mall in en je vindt dat soort vrouwen in pelotons van twintig bijeen. Strakke meiden, telefoon in de aanslag, zwarte Saab in de garage, winkelend bij Saks 5th Avenue, boezem soms los in de bloes, opvallend, koel tegen de buitenwereld, een tikje verveeld zelfs. Vuitton-tasjes, Carolina Herrerakleding aan. Blasé gemaakt door hun eigen uiterlijk. Armstronggirls dus.


    Terwijl ik deze woorden bedacht en opschreef, besefte ik dat er eigenlijk maar één vrouw echt belangrijk in Armstrongs leven was geweest en ook altijd zal blijven: zijn moeder, Linda Armstrong Kelly zoals ze in 2011 in diverse publicaties genoemd werd.


    Vanaf zijn geboorte had ze hem gekoesterd en liefgehad. Ze was altijd bij hem geweest in zijn tienerjaren toen hij naar en van wedstrijden gereden moest worden. Ze was in 1993 ook aan de Noorse koning voorgesteld, ze had als een hogepriesteres van alle gele truien over de Champs-Elysées gelopen, ze was steeds daar geweest waar haar succesvolle zoon haar wenste te hebben. Ze had zich samen met hem weten te onttrekken aan het milieu waaruit ze beiden afkomstig waren. Ze had de stappen op de sociale ladder bijna synchroon met haar zoon gemaakt.


    Ook zij had een boek geschreven (No Mountain High Enough, 2005), ook zij werd uitgenodigd om voor grote groepen mensen te komen spreken, ook zij had aanzien gekregen in haar omgeving.


    Ik las ergens dat ze gastspreekster was voor MaineHealth, een onderneming die aan de basis stond van een groot congres in Portland, Maine, waar de moeder van de wielrenner, mind you, de ‘7th Annual Women's Wellness Day’ zou openen met een toespraak. Over gezond leven, over het behalen van succes, over doorzettingsvermogen. Over de Lance-factor gesproken!


    Het was opvallend hoe goed geconserveerd deze vrouw was gebleven. Een gezonde, slanke, goed geklede verschijning van achter in de vijftig die, als ze zich bij Circus Armstrong aansloot en de kleine kring van intimi bewandelde, een nauwelijks zichtbare hoofdrol had. De wielermensen binnen de ploeg spraken over ‘she’ en behandelden haar met egards, want ze was immers moeder van The Boss. Zij had hem gevoed, begeleid en later losgelaten in een leven waar nooit een vader was geweest en dus ook geen vaderlijke liefde. Zijn moeder was zonder meer de belangrijkste vrouw ooit in het leven van Armstrong.


    En natuurlijk, als je deze vrouw googelt, kom je naast onmogelijke onzin ook sites tegen waarop ze ‘aangeboden’ wordt als een geestige en scherpzinnige gastspreekster voor bijeenkomsten en congressen. Kom daar eens om bij de moeders van Frank Hoy of Paolo Bettini.

  


  
    Lance Armstrong en zijn ploegleiders


    Volgens insiders heeft Armstrong veel van Sean Yates (18 mei 1960, Ewell, Surrey) geleerd, vooral als teamgenoot. Yates reed als Brit in Amerikaanse dienst en had de gave jonge rijders spelenderwijs dingen bij te brengen. Dat gebeurde tijdens lange trainingen, maar ook in wedstrijden. Armstrong kon mooi vertellen hoe de lange, sterke Brit in afdalingen, ook in de Tour, achter hem kwam rijden en hem verbaal stuurde. ‘Later he became more of a friend than a tutor,’ zei The Boss.


    Zeker is dat Yates aan Armstrong leerde hoe hij moest afdalen in een groep. Ook het aansnijden van bochten moet op het conto van Yates geschreven worden. Armstrong reed in zijn eerste twee prof jaren als een olifant door een porseleinkast; zijn stuurkunst miste finesse en hij moest de fijne kneepjes van rijden in een groep en in een waaier nog helemaal leren. Yates bleek de aangewezen man om dat te doen, hoewel hij die rol zelf wat minder groot maakt dan anderen het voorstellen.


    ‘The dude listened well,’ zei hij desgevraagd.


    ‘Maar kon Armstrong sturen, toen hij in het peloton kwam?’


    Yates: ‘Nauwelijks.’


    ‘Wat kon hij wel?’


    Yates: ‘Ontzettend hard fietsen! Maar daar win je geen wedstrijden mee.’


    ‘Wat leerde hij snel?’


    Yates: ‘Alles. Hij had de neiging aan de zijkant van het peloton in de wind te rijden, eigenwijs als hij was. Hij wist niet dat je krachten kon sparen als je jezelf verstopte in de groep. Wel grappig om nog eens aan terug te denken. Toen hij kwam, wist hij alles beter, maar hij lette heel goed op wat de veteranen deden, hij was intelligent. En hij had de neiging om altijd te demarreren, ook als het helemaal niet kon, met harde tegenwind, op een lange, rechte weg. Zinloos natuurlijk, maar hij probeerde het toch altijd. Totdat hij zelf ook inzag dat het zinloos was. Echt, hij leerde snel, heel snel.’


    Yates was eerst ploeggenoot en later privéploegleider van Armstrong. The Boss geeft in veel van zijn boeken hoog op van de inbreng van de Brit. Ook met deze woorden: ‘Hij kende de Europese culturen en hij sprak mijn taal, dat was meegenomen. Met hem in de nabijheid was er geen taalbarrière. Ik heb, in het begin van mijn loopbaan, ook wel in Italiaanse pelotons gereden waar helemaal niemand Engels sprak. Met Yates in de ploeg was ik zekerder van mijn zaak.’


    Hennie Kuiper (3 februari 1949, Noord Deurningen) was Armstrongs trouwe en soms ook strenge leermeester in zijn eerste Europese jaren. Kuiper, die een vrijwel perfecte carrière had meegemaakt met de olympische en wereldtitel als kroonjuwelen, was in 1991 in dienst gekomen van Motorola. Het wielerseizoen kende een Europees deel en een Amerikaans. Kuiper bleef grotendeels op het oude continent en was dan de ploegleider naar wie Armstrong graag luisterde. In Amerika en Canada leidde Jim Ochowicz of Tom Schuler de ploeg, weet Kuiper nog. Hij had het meeste van doen met de klassiekers, maar een eerste ferme ervaring met Armstrong, stamt uit een rittenkoers: Parijs-Nice 1993.


    Kuiper: ‘Dat was de eerste keer dat ik zag hoe hij in elkaar zat. Het was vroeg in het seizoen, maar hij barstte van de ijver. Misschien was het enorme geldingsdrang, maar dat wist ik toen nog niet. Hij was gewoonweg niet in te tomen, hij moest en hij zou in de aanval gaan, want hij had zich voorgenomen dat hij die Europeanen weleens zou laten zien wie de beste was. We reden twee zware etappes na elkaar, met veel bergen. De eerste kwam aan in Marseille, de volgende vlak boven Nice. Ik had tegen hem gezegd dat de grote jongens zich die dagen zouden gaan laten zien. Indurain, Rominger, Zülle in de leiderstrui. Al die gasten gingen voluit en hij ging gewoon mee. Hielden de grote mannen het na de ravitaillering voor gezien. Lance was woest. Waarom reden ze niet door? Pas later snapte ik hem. Door met die grote namen mee te springen, bewees hij gewoon zichzelf. Wat Indurain kon, kon hij ook, wat Rominger deed, deed hij ook. De volgende dag ging hij er weer vol in, steeds in de aanval. Niet dat die doorgewinterde profs daar nerveus van werden, maar de meesten werden toch even wakker geschud. Wat was dit voor een vreemde snoeshaan? Hij mocht van zichzelf niet verliezen, dat vond-ie vreselijk, dus viel hij maar steeds aan. Hij dacht dat wielrennen zo in elkaar stak.’


    Ik zoek op: de etappes werden gewonnen door Cipollini en De las Cuevas. Zülle was leider in het algemeen klassement en bleef dat tot het slot. Armstrong moet er zijn ogen uitgekeken hebben. Voor het eerst met de grote jongens mee en hij kon ze nog bijhouden ook.


    Kuiper: ‘Dat was zo mooi van hem. Hij had geen enkel koersinzicht, maar reed gewoon heel sterk. Dan lag hij een paar honderd meter voor en dan kwam hij al in de radio. Hoeveel seconden hij had, dat moest hij altijd weten. Die manier van rijden hebben we hem langzaam afgeleerd.’


    Ik vraag Kuiper of Armstrong, in die begindagen van zijn profloopbaan, ook wist hoe het was om voor anderen te rijden.


    Kuiper denkt na en knikt: ‘We waren eens uitgenodigd de Ronde van Ierland te rijden. Nu zou je daar je neus voor ophalen, maar het was toen een zware, goede koers. We startten er met ploegen van vijf man. Yates, Phil Anderson als kopman, Bauer en Armstrong. Wie de vijfde was, weet ik niet meer. Bij de ploegbespreking op de beslissende ochtend haal ik ze bij elkaar en zeg dat we de koers open moeten breken en dat we voor Phil gaan rijden. Van Hooydonck reed in de leiderstrui en die moesten we zien te isoleren. Ik zeg nog tegen Lance: “Phil is onze kopman en hij moet in de leiderstrui komen. Begrepen?” Hij knikte slechts.


    Gáát Lance me toch rijden! Hij trok het hele peloton uit elkaar. Geweldig, dat had ik nog nooit gezien. Zo toegewijd, zo volkomen in dienst van Phil. Ja, die middag in Cork stonden wij aan de leiding, door het ongelooflijk sterke rijden van onze jongste renner. Iedereen was onder de indruk; hij maakte snel naam. Ik weet ook nog hoe de dag daarna andere ploegen naar ons toe kwamen. Of we niet in de slag konden gaan. Yates werd toen kwaad en vloekte die mannen weg. Dat deden we zelf wel. Ja, Anderson won de ronde.’


    Ik vraag Phil Anderson, die ik bij toeval tegen het lijf loop, of hij dezelfde herinnering heeft als Kuiper. De Aussie knikt: ‘Hij reed als een bezetene daar. Jong en ruw, net zoals ik ooit bij de profs begon.’


    Ik vraag: ‘Wat kon hij goed?’


    Anderson lacht: ‘Beestachtig hard rijden.’


    Ik: ‘Wat kon hij niet?’


    Anderson: ‘De koers lezen. Daar heeft hij een paar jaar over gedaan. ‘


    Kuiper maakte Armstrong mee tot en met de dag dat hij uitstapte in de Tour van 1996; de dag dat Michael Boogerd de regenetappe naar Aix-les-Bains won. Armstrong liet de Tour gaan, hij gaf op. Dat gebeurde vrij onopgemerkt. De reden was, zo zei men: zware verkoudheid. Kuiper denkt na. Houdt even in en zegt dan: ‘Hij had privéproblemen toen. Hij was ook verkouden, dat klopt, maar hij zat helemaal niet goed in zijn vel. Volgens mij speelde in die dagen het feit dat hij en Daniëlle Overgaag uit elkaar gingen. Daar zat hij behoorlijk mee. Dat moet die dag definitief gebeurd zijn, heb ik weleens gedacht. Ik zag hem niet meer terug dat jaar. Drie maanden later werd hij geopereerd. Aan het einde van dat seizoen hield mijn contract bij Motorola op; de sponsor stopte ook. Van Lance was toen weinig meer over. Een zielig hoopje mens, kaal, chemokuren, vreselijk.’


    Kuiper wil graag nog twee eigenschappen van Armstrong genoteerd zien. Zegt: ‘Hij was slim én intelligent. Die combinatie komt niet vaak voor. Je kunt een universitaire studie afgemaakt hebben en ongelooflijk stom koersen en je kunt met twee jaar mulo de koers fantastisch kunnen lezen.’ En ook deze: ‘Lance reisde nog weleens naar Brussel en logeerde dan bij Eddy Merckx. Dan zat hij urenlang met Eddy te praten over het vak. Eddy moet hem heel wat bijgebracht hebben. Lance begreep dat als je iets wilt leren, je dat het beste kunt doen bij de allerbeste in het vak. Zo slim was hij wel.’


    Dirk Demol (4 november 1959, Bavikhove) kwam in 2000 in dienst van US Postal. Hij was streekgenoot van Johan Bruyneel, had samen met hem bij Lotto gereden, begreep zijn taal en zijn manier van denken en werd vooral bij de ploeg gehaald om de voorjaarsklassiekers beter te gaan begeleiden. Zijn ‘claim to fame’ was de zege in Parijs-Roubaix van 1988, na een hele dag (222 kilometer) aan kop te hebben gereden, samen met vier anderen. Thomas Wegmüller en Demol bleven over, maar de Zwitser kreeg een plastic zak in zijn versnellingsapparaat en kon bij aankomst niet voluit sprinten.


    Als je ooit die aansprekende koers hebt gewonnen, ben je in (West-) Vlaanderen heilig. Demol had echter meer zeges op zijn overigens beperkte palmares; hij was vooral geschikt om de koers goed te lezen en jonge renners goed voorbereid in de wedstrijd te zetten.


    Zijn eerste heldere herinnering aan Armstrong?


    Lachend: ‘We rijden in de Ronde van Aragon en we komen bij de start aan. Lance komt naast me staan bij de auto en zegt dat hij het hotel waar de ploeg die avond zal slapen niks vindt. “It's a shitty hotel” bleef hij maar zeggen. Toen begon hij over de slaapkamers en dat je er met je mobiel en met de laptop geen goede ontvangst had en dat alles beroerd was en nog veel meer. Hij kijkt me aan en zegt: “Dirk, I don't want to stay in that shitty place. Do something.” En hij rijdt weg.


    Zijn we tien kilometer onderweg, komt hij ineens door de radio: “Dirk, any news?” Ik zat te prakkiseren hoe ik dat moest doen. Hoe kon ik vanuit een rijdende auto aan een beter hotel komen, voor de hele ploeg nog wel? Welnu, ik kende een Belg die in Spanje woonde en die heb ik ingeschakeld. Heb hem gevraagd alles heel snel te regelen, want het was voor Lance. Weer tien kilometer verder zat ie weer in de radio. “Any news?” Maar ik had nog niets gehoord. Ik weer bellen. Een half uur later was het voor elkaar, we kregen een hotel met een ster meer en ik kon de vrachtwagens nog bellen dat ze naar een andere plaats moesten trekken. Weer tien kilometer verder en ja hoor, daar was hij weer. “Dirk, any news?” Ik zeg, licht trots: “Yes Lance, everything under control, I solved it.” En hij bedankt me. We komen die middag laat bij het hotel aan en hij steekt zijn duim op: goed gedaan. Dan gaat mijn telefoon. Johan Bruyneel vanuit België, die vraagt hoe het gegaan was. Ik vertel hem van die toestand met het hotel. Begint-ie ineens vréselijk te lachen. Zegt hij dat ik erin getuind ben. Dat dit mijn test was. Dat dit nou een echte Armstrongtruc was. Hij zette graag anderen onder druk om te zien of die met pressie konden omgaan. Dat had hij inmiddels bij alle personeelsleden gedaan en vandaag was ik aan de beurt. Er was helemaal niets mis geweest met dat eerste hotel. Later die avond liep hij achter me langs en tikte me aan als teken van dank. Ik was geslaagd voor mijn examen, zo voelde het.’


    Demol prijst de Amerikaan de hemel in als het op doorzettingsvermogen aankomt. ‘Er is geen betere,’ zegt hij. ‘Zo diep als hij kon gaan, dat had ik nog nooit meegemaakt. Hij zag ieder detail, alles was goed voorbereid en dan gaf hij ook alles, dat was zijn geheim. Vanuit een ideale basis kon hij groots presteren. En hij kon iets extra's als hij boos was. Als renners van andere ploegen hem een kloot gedraaid hadden, sloeg hij dat meteen in zijn geheugen op. De afrekening kwam altijd en dubbel hard. Hij kon meedogenloos zijn.’


    Ik vraag hem of hij Lance weleens een fout heeft zien maken.


    Demol denkt na, schudt zijn hoofd. Misschien die aanlopende rem op Alpe d'Huez, misschien… Ja, daar komt een verhaal: ‘Weet je nog die lange zaterdagetappe in 2001? Op weg naar de Zwitserse grens?’


    Ik zeg: ‘Naar Pontarlier, bedoel je?’


    Hij knikt: ‘Er rijdt een groepje weg en in de harde regenbuien kunnen ze nog net zien dat Vino mee sluipt. Hebben ze dus een flinke tijd achter gereden en hebben duidelijk gemaakt dat die groep akkoord was, maar dan zonder Vino. Goed, die laat zich terugvallen en de rust lij kt hersteld. Veertien man blijven voorop. Het regent de hele dag, koude, vieze regen en het peloton groept bijeen. Regenjasjes aan, allemaal op elkaar gepakt gaan rijden en die veertien blijven weg. Vijf, zeventien, achtentwintig minuten. Ik weet het nog, met het peloton kwamen we zesendertig minuten na de winnaar binnen. Dekker won.’


    Ik zeg: ‘Ze hadden het hele peloton eruit kunnen gooien omdat de tijd overschreden werd, maar dan was er geen Tour meer geweest, dus was er een generaal pardon.’


    Hij knikt, dat weet hij nog: ‘Maar nu de fout. Wat Lance en ook onze andere mensen niet gezien hadden in die rotregen was dat Kivilev mee was geslopen. Kivilev, een van de beste jonge rijders van dat jaar. ‘s Avonds heeft Lance zich licht voor zijn kop geslagen. Kivilev baarde hem zorgen. Die had een goede Dauphiné gereden en had indruk op Lance gemaakt. En zo zat Armstrong dus ook in elkaar. Als hij iemand een goede coureur vond, dan werd er speciaal op gelet. Hij heeft toen in de volgende dagen steeds afgeteld. Dat die Fransman Simon de gele trui had, maakte hem niets uit, die was een “van God gegeven bliksemafleider” en mocht tot begin derde week rustig in het geel blijven. De échte tegenstrever was voor Lance ineens Kivilev geworden, die kostte nog enige moeite. Kivilev werd vierde in Parijs.’


    Ik: ‘Op negen minuten.’


    Demol: ‘Maar drie dagen voor tijd stond hij nog gevaarlijk dichtbij. Pas in de tijdrit heeft Lance hem vijf minuten kunnen lappen.’


    ‘Is het ooit spannend geweest?’


    Demol: ‘Achteraf niet, maar op die bewuste regendag heeft niemand van ons goed naar die kopgroep gekeken nadat Vino was teruggehaald. En het was toen ook misère met de radio's. Niets werkte, we hadden heel weinig contact, herinner ik me. En dus heeft Lance bijna tien dagen heel speciaal op Kivilev moeten rijden. Daar hadden we nooit rekening mee gehouden. Als die jongen een iets betere ploeg had gehad en als hij wat beter tegen het uur had gereden… Tja, jammer dat hij er niet meer is.’


    Kivilev overleed op 12 maart 2003 nadat hij, rijdend zonder helm, gevallen was in de tweede etappe van Parijs-Nice. De Kazak raakte bij een ongelukkige val met zijn hoofd de stoeprand en bleef liggen. Een half etmaal later overleed hij, nog steeds in coma, in een ziekenhuis in Saint-Étienne. Na dat ongeval stelde de UCI helmen verplicht vanaf de Giro 2003. Armstrong heeft me diverse malen uitgelegd dat de wielersport in Kivilev een toekomstige kampioen verloor, een man die het hem in die jaren erg lastig had kunnen maken.


    Ik: ‘In de bewuste zaterdagetappe verloor hij, ik meen door pech, nog twee minuten en veertig seconden op de mannen vooraan.’


    Demol: ‘Ook dat nog. Het had toen een heel spannende Tour kunnen worden. Lance zei na die etappe wel dat we ons geen zorgen moesten maken, maar hij zag Kivilev zelf als een serieuze tegenstander.’


    ‘Hoe reageerde hij toen?’


    Demol: ‘Dat zal ik nooit meer vergeten. We zaten samen met de papieren van de volgende etappes voor ons in zijn kamer. Hij bestudeerde de gegevens en wees: “Hier op Alpe d'Huez ga ik winnen, dan pak ik de tijdrit in Chamrousse, op Pla d'Adet kan ik tijd pakken op andere toprijders en ik consolideer of ik win met klein verschil in de tijdrit bij Montluçon.” Echt waar, zo zei hij dat. Hij had de etappes goed bekeken en wist waar hij wel en niet zou gaan aanvallen. Hij had, ook met dat gekke klassement, alles onder controle in een paar minuten. En wat zo mooi was aan hem? Dat het ook zo uitpakte. Hij won precies de etappes die hij Johan en mij geduid had. Dat was zijn strategie en zo ging hij te werk. Ongelooflijk toch dat je dat kunt? Daar acht ik hem zeer om.’


    ‘Nog een sterk verhaal?’


    Demol lacht. Dan: ‘Weetje nog de ronde van 2003? We hadden alleen de ploegentijdrit gewonnen, maar Lance slaagde er maar niet in een etappe binnen te halen en werd chagrijnig. Hij werd ook moe. Dat heb je weleens in een ronde als de zaken niet precies gaan zoals je wilt. We zitten in de Pyreneeën en bespreken ‘s avonds de etappe naar Luz Ardiden of was het La Mongie? Ik weet het niet meer. In ieder geval een etappe waar je als renner in de teamauto's naar beneden moest en waar je vrij laat in je hotel in Pau aankwam. Het was een idiote rit, met renners die moe en bezweet direct in hun trainingspakken gehesen werden. Sommigen gingen zelfs per fiets naar beneden en zochten daar dan wagens om naar Pau te gaan rijden. Maar die weg stond altijd vol, opschieten was niet mogelijk. Ineens zegt Lance serieus: “Dan moet ik morgen gewoon winnen.” Wij kijken hem aan. Pardon? Hij lacht en zegt: “Dan moet ik weliswaar al die journalisten nog te woord staan, maar dan kan ik van de organisatie tenminste een helikopter eisen om me naar beneden te vliegen. Ik ga dus winnen, let maar op. Ik ga niet die fucking berg afin een fucking auto, dat kost me mijn halve fucking avond.”’


    Ik: ‘En ik weet de uitslag nog. Hij won.’


    Demol: ‘Natuurlijk won hij. Hij pakte op iedereen tijd, hij liet zich huldigen, deed nog charmant tegen de pers, sprak kort met iedereen en stapte snel, met een regenjack aan, in de klaarstaande helikopter. Toen wij ‘s avonds na negenen in het hotel aankwamen, was hij al gemasseerd en stond hij ons gemeen lachend op te wachten in de lobby. “Interesting ride, guys?” vroeg hij. Op zulke momenten was hij slim en berekenend, de echte prof. Gebruikmaken van alle mogelijkheden die hem geboden werden, zoals dus die helikopter. Hij wilde goed aan de start komen voor de laatste tijdrit, dus was hij behoorlijk uitgerust, op kosten van de Tourdirectie. Alles en iedereen van de Tourkaravaan was met auto's vervoerd. Lance niet.’ De Lancefactor dus.


    ‘In de tijdrit werd hij met klein verschil verslagen door Millar en Hamilton!’


    Demol: ‘Maar hij hield Ullrich achter zich en daar ging het om. Hoeveel had hij in Parijs? Een minuut toch? Ullrich was met een wagen de berg afgegaan. Een minuut, misschien kwam dat wel door die helikoptervlucht, wie zal het zeggen? The Boss dacht alles van tevoren uit, echt waar.’

  


  
    Lance Armstrong en de hoffotograaf


    Toen de Brit Graham Watson in januari 1992 uitgenodigd werd foto's te komen maken voor de Motorolaploeg, ontdekte hij, in het kamp in Californië, een opmerkelijke verschijning; een extreem jonge renner zonder enige ervaring en een surplus aan zelfverzekerdheid. Hij werd aan de jonge renner voorgesteld: Watson meets Armstrong. Nice meeting you.


    Watson in 2011: ‘Het opmerkelijke was dat de jonge man zei dat hij mijn werk kende. Hij las wielerbladen en had mijn foto's opgemerkt. Hij toonde interesse, dat had ik niet vaak meegemaakt van een jonge coureur. Meestal praten sporters veel over zichzelf en zelden over het werk van anderen.’


    Armstrong moest nog naar de Olympische Spelen van Barcelona gaan, maar Watson zag hier een toekomstige kampioen. Waarom?


    Watson: ‘De manier waarop hij zich gedroeg was opmerkelijk. Hij was “hard headed”, niet echt arrogant, maar wel zelfverzekerd. Tussen de veteranen van die ploeg viel dat op. En hij was jong, heel erg jong. Eigenlijk nog een jongen tussen mannen.’


    Daar, in de schitterende wijnstreek van Sonoma, onder de rook van het stadje Santa Rosa, moest Watson alle renners van de Motorolaploeg fotograferen voor de jaarbrochure en de individuele rennerskaarten. Hij herinnert zich: ‘Zij hadden daar toen veteranen met grote namen als Andy Hampsten, de man van de Giro, Steve Bauer, de Canadees en Phil Anderson from Down Under, echte toppers in het peloton. We begonnen de werkdag en daar stapt deze jonge renner meteen naar voren. Hij stond erop dat hij de eerste was voor de fotosessie. Ik weet nog dat ik verbaasd was dat niemand van de veteranen daarop reageerde. Die eerste indruk vergeet ik nooit meer.


    Zonder een meter gereden te hebben voor die ploeg was hij al zó zelfverzekerd. Ongelooflijk.’


    Watson is waarschijnlijk de beroemdste wielerfotograaf ter wereld. Hij werkt 180 dagen per jaar vanaf de duozit van een motor in de grote, internationale wedstrijden en houdt er een zuivere en ontwapenende werkwijze op na, met een flink Brits sausje eroverheen. Alle renners in het peloton kennen en respecteren hem, en laten hem zijn werk doen. De Brit behoort niet bij de gooiers die achter de streep hun plaats al vechtend verwerven voor de bekende sprintfoto. Hij kiest voor een beetje rust en waardigheid en neemt eerder afstand dan dat hij in de massa mee gaat staan fotograferen. Een aanraking in het gewoel leidt bij hem tot een: ‘I am sorry.’


    Deze eigenschap moet ook Armstrong opgevallen zijn, want sinds die eerste kennismaking in 1992 zijn fotograaf en renner elkaar steeds blijven ontmoeten. Niet echt persoonlijk, want dat wil Watson niet. Zegt: ‘Als hij mij soms in zijn privéleven toelaat om daar te fotograferen, doe ik dat snel en onopgemerkt en ben zo weer weg. Ik fotografeer het liefst tijdens de wedstrijden, dat is het terrein waar we beiden werken. Ik apprecieer zijn generositeit om mij soms in Austin, in een van zijn huizen daar, toe te laten, maar ik heb 99 procent van al mijn foto's van hem in en rond de koers genomen.’


    Watson weet niet hoe vaak Armstrong in zijn portfolio (die bijna geheel op internet staat) voorkomt, maar denkt dat het getal boven de tienduizend zal liggen. Ruim erboven waarschijnlijk. Zegt: ‘Zestien of zeventienjaar is hij renner geweest, een stuk of twaalf Rondes van Frankrijk. Dan schiet ik al een eind op. En vergeet niet dat ik ook in Australië en in de USA zijn grote koersen deed. Omdat mijn afnemers erg internationaal zijn, bladen in de States, Australië, Nieuw-Zeeland, Azië en Europa, moet ik vrijwel alle grote wedstrijden coveren. Ik ben hem dus heel vaak tegengekomen in mijn leven.’


    De Brit maakte een mooi en prettig leesbaar koffietafelboek met Armstrong. Het kwam uit in 2004 en de Engelse titel luidde: Lance Armstrong, Images of a Champion (Nederlandse vertaling: Uitgeverij Forte). Watson: ‘Je ziet enkele foto's waarbij ik heel dicht bij hem kon komen, anders dan in een race. Dat zijn heel speciale momenten.’


    Een van de eerste foto's in het boek toont Armstrong en zijn manager, Bill Stapleton, die in een privévliegtuig zitten en zichtbaar de lopende zaken bespreken. De foto toont de firma Armstrong. De plaat dateert uit 2003. Het vliegtuig is volgens het bijschrift op weg naar St. Louis. Armstrong reist dan al niet meer met commerciële vluchten; te veel wachttijd in een veel te druk leven. Geen enkele andere wielrenner kan zich dat permitteren, het zijn de Lance rules: tijd is geld. Zulke foto's zijn belangrijk om te tonen, vindt Watson.


    In de kleine, persoonlijke delen tekst laten sommige kopstukken van de wielerwereld hun gedachten op ons los. Zo verhaalt Miguel Indurain dat hij op uitnodiging van Armstrong de Ride for the Roses-race in 2000 in Austin, Texas, heeft meegereden. Indurain vertelt dat hij met zijn hele gezin naar Amerika reisde en dat Armstrong hem uitnodigde bij hem thuis te komen logeren. En passant zegt Indurain met een knipoog: ‘Ik was wel de eerste renner in de geschiedenis die de Tour vijfmaal op rij wist te winnen.’


    Chris Carmichael vertelt ook een anekdote die kenmerkend is voor Armstrong. In het boek staat de gekuiste versie. Die luidt dat Armstrong erg kwaad is dat hij niet in de Amerikaanse A-selectie (amateurs) verkozen is voor een serie buitenlandse wedstrijden. Hij moet genoegen nemen met de B-ploeg en neemt dat iedereen en zéker Carmichael kwalijk. Carmichael is de nieuwe coach van de A-ploeg en heeft nog niets met de selectie van doen, maar Armstrong confronteert hem ermee op het vliegveld van Chicago. ‘Ik zal bewijzen dat men een fout heeft gemaakt,’ zegt Armstrong pissig. Wat er niet bij vermeld staat, is dat Bobby Julich wel in de A-ploeg rijdt en daarmee is de koele verhouding tussen Lance en Julich voor de rest van hun leven verklaard. Armstrong vond toen al dat hij beter was, dus. Lance rules.


    Zoals ook het schijnbaar nietige foto-onderschrift dat Tony Rominger, koersdirecteur van de Tour de Suisse, Lance en zijn ploeg met een helikopter diende te vervoeren nadat Armstrong de Zwitserse ronde gewonnen had. Om niet zes uur in een auto te hoeven hangen, had Armstrong die afspraak met Rominger gemaakt. Winnen betekende vliegen. En hij won.


    Zijn manager (en vriend) Bill Stapleton zegt: ‘Lance is niet bang te mislukken. Hij is vooral eerlijk tegen zichzelf. Hij weet dat het geen zin heeft bang te zijn en zelf te falen. Je moet altijd bereid zijn opnieuw te beginnen en dan weer te willen winnen. Hij is een man die alles onder controle heeft.’


    En Eddy Merckx, de beste wielrenner aller tijden (en daar mag Armstrong niet aan twijfelen), openbaart dat zijn zoon Axel een goede vriend van Armstrong is en dat de Amerikaan eigenlijk graag naar huize Merckx bij Brussel komt omdat mevrouw Merckx zo lekker kookt.’


    Terug naar de fotograaf, terug naar Watson, die zijn band met de renner als puur zakelijk ziet, zonder sentimenten. Hoewel… ‘Ik ben onder de indruk hoe deze man zijn vak heeft uitgeoefend. Zo professioneel. Dat maakte hem een aparte verschijning op de fiets. Hij is een zeer beroemde, zeer rijke, zeer opvallende wereldburger geworden door de eigenschappen te gebruiken die hij als jonge renner al had: zelfverzekerd zijn en geloof houden in hard werken. Hij kon niet goed tegen verlies en zette boosheid om in kracht voor zijn volgende wedstrijd. En hij was altijd consequent in zijn omgang met mij. Zeer plezierig.’


    De keerzijde van de medaille, de grote tegenstroom die Armstrong altijd heeft gevoeld, met steeds meer beschuldigingen en aanvallen op zijn integriteit, doet Watson af met: ‘Ik heb een aparte regel voor mezelf ingesteld. Mensen die elkaar papegaaien, die zomaar iets roepen en hem beschuldigen zonder er serieus journalistiek werk van te maken, kunnen mijn foto's wel opvragen, maar ik lever ze niet. Ik werd laatst gebeld door The Wall Street Journal, maar die heb ik “nee” verkocht vanwege de manier waarop zij, via Landis, hun aanval op hem openden. Dan lever ik dus gewoon niet. Goede doelen kunnen op mij rekenen. Als zij iets van hem willen, dan krijgen ze het materiaal. Sommige bladen en kranten waar ik de wielermensen van ken: geen probleem. Nee, dat hoeven geen pro-Armstronglieden te zijn, als het maar mensen zijn die eerlijk en oprecht te werk gaan. Dat zijn mijn regels.’


    De Armstrong-factor?


    Watson: ‘Ik respecteer hem als mens en ik bewonder zijn inzet als renner. Ik hoop dat hij op de lange duur die aanvallen zal weerleggen. Het zou een triest moment voor me zijn als die negatieve berichten waar zouden blijken. Je weet het natuurlijk nooit, zo reëel ben ik ook wel om dat in te zien.’


    En tot slot: ‘Na al die jaren heb ik in hem een sportman gezien die veel mensen om hem heen iets gegeven heeft. Hij heeft veel mensen anders gemaakt, ja, beter, dat durf ik te stellen.’


    In zijn boek noemt hij nog een heel klein feit waaruit toch weer geconcludeerd kan worden dat Armstrong een tamelijk aparte figuur is. Watson gaat terug naar die eerste confrontatie in 1992 in Santa Rosa. Armstrong werd gefotografeerd in zijn Motorolatruitje. Hij moest toen nog prof worden. Die ochtend was er ook een truitje meegenomen voor de nationale kampioen van de USA. Die wedstrijd zou een paar maanden later verreden worden, ook nog vóór de Spelen van Barcelona.


    Armstrong wilde graag dat Watson hem ook in die kampioenstrui zou fotograferen. Hij was er toen, in januari 1992, namelijk zeker van dat hij die kampioenschapsrace zou gaan winnen.


    Watson: ‘Hij twijfelde daar niet aan. Wonderlijk toch?’


    En hij won die koers. De Armstrong-factor.

  


  
    Lance Armstrong en zijn bobovriendjes


    Richard William Duncan Pound (22 maart 1942, St. Catharines, Ontario) mag je aanspreken met Dick. De Canadees, ex-zwemmer, ex-IOC -lid, ex-baas van WADA, kijkt tegenwoordig van langs de lijn naar de grote boze sportwereld.


    Als firmant bij het in Montreal gevestigde advocatenkantoor Stikemann Elliott LLP hield Pound zich bezig met belastingrecht. Als decaan van de bekende McGill University adviseerde hij jonge studenten met hun juridische studies en als IOC -lid maakte hij naam als fondsenwerver en later als fanatiek strijder tegen valsspelers. De loslippige sportbons had het op zeker moment ook gemunt op Armstrong.


    Toen Pound, die al in 1978 IOC -lid werd, zich in een vlaag van hoogmoed kandidaat stelde om Juan Antonio Samaranch als IOC- voorzitter op te volgen, werd hij pijnlijk verslagen. Niet alleen door de veel beminnelijker Belg Jacques Rogge, maar zelfs door de Zuid-Koreaan Kim Un Yong, die een kwalijke olympische levenswijze had en vaak onder schot had gelegen bij Pound en zijn ethische commissies. De nederlaag kwam bij Pound hard aan; dat men een scrupuleloze, Koreaanse valsspeler verkoos boven hem, een eerzame jurist uit het nette Montreal, maakte hem grimmig en een tikje zuur, zeggen mensen die hem goed kenden. De oud-zwemmer (zesde op de 100 meter vrije slag in Rome 1960) hield niet van nederlagen.


    Pound week uit naar WADA, het Wereld Anti-Doping Agentschap, waar hij interessante initiatieven ontplooide. Hij nam valsspelers graag op de korrel, riep hardop dat de NHL -ijshockeyers een labbekakkerige dopingcontrole kenden en maakte zich daar heel geliefd mee in zijn hockeygekke Canada. Vervolgens priemde hij in de ziel van de UCI, de internationale wielerunie. Aan het hoofd daarvan stond die verdomde Hollander Hein Verbruggen (21 juni 1941, Helmond); met ‘onze’ Hein had hij nog een appeltje te schillen. Zowel hij als Hein golden in de jaren negentig als slimste jongens van de olympische klas. Toen al rollebolden ze geregeld over straat en dat bleef toen Pound de wielerbond onder stroom ging zetten: men deed daar in het Zwitserse Aigle, waar de UCI gevestigd is, helemaal niets goed om de wielersport echt ‘schoon’ te krijgen. Pound ridiculiseerde de werkzaamheden van Verbruggen en zijn medische commissie, wat de voorzitter irriteerde.


    De strijd begon; het was niet WADA tegen UCI, maareen ordinaire, persoonlijke strijd tussen de hoogste bazen. En omdat binnen de wielerwereld de mare ging dat Armstrong een goede bekende was van Verbruggen, raakte ook Lance daarin betrokken.


    Pound vond de betalingen van Armstrong aan de UCI voor het aanschaffen van dure opsporingsapparatuur van dopingproducten merkwaardig. Hij vermoedde zelfs dat Armstrong en Verbruggen onder één hoedje speelden en sprak dat ook uit in kleine kring.


    In hoeverre was Verbruggen ‘close’ met Armstrong?


    Desgevraagd zegt hij in 2011 telefonisch: ‘Ik heb Armstrong voor het laatst gezien bij het criterium van Stiphout. Hij was toen nog samen met Sheryl Crow, dat was dus in 2004 denk ik. Dat is toch al enige tijd geleden, nietwaar? Hij heeft me verleden jaar een keer gebeld. Hij wilde iets weten. Zijn gesprekken zijn meestal korten bondig. En ja, hoe vaak sprak ik hem? Gemiddeld eenmaal per jaar. Het begon in 1993 in Oslo en ik moetje bekennen dat ik een sociale uitglijder heb gemaakt door hem niet te benaderen toen hij zo ziek was. Renners die iets overkomen was belde ik vaak om te vragen of ik ze kon helpen. Dat heb ik helaas bij hem niet gedaan in 1996/1997 en dat neem ik mezelf flink kwalijk.’


    ‘Kun je beschrijven hoe jullie met elkaar omgingen?’


    Verbruggen: ‘Normaal. Vooral kort in de telefoongesprekken. Ik ben nooit bij hem thuis geweest, heb nooit bij hem in de auto gezeten of zoiets. Hij was natuurlijk een zeer belangrijke bespeler van onze sport, gedurende een aantal jaar ook ons grote uithangbord. Ik heb respect voor wat hij allemaal voor elkaar gekregen heeft. Een fenomeen, niet alleen op de fiets, maar veel meer om wat hij buiten dat wielrennen om voor elkaar gekregen heeft. Close zijn wij nooit geweest. Vriendschappelijk wel. Ik zal je nog wat vertellen. Ik hield als UCI -voorzitternog weleens ruggespraak met belangrijke renners uit het peloton, maar daar hoorde hij niet bij. Daar had ik anderen voor.’ Hij noemt de namen van enkele renners en vraagt me vriendelijk die niet te openbaren.


    Ik zeg: ‘Je begrijpt toch wel dat buitenstaanders, doemdenkers, het vreemd vonden dat Armstrong mee ging betalen aan die apparatuur voor de UCI? De schijn van betrokkenheid had toch gewoon vermeden moeten worden?’


    Verbruggen: ‘Als je kwaad wilt denken is dat een manier om tegen de zaak aan te kijken. Maar je kunt ook zeggen: goed dat het gebeurt. In de loop der jaren heb ik wel geleerd dat je altijd wel een manier kunt vinden om te gaan slaan.’


    ‘Er zijn mensen die graag tegen jou aan slaan vanwege deze zaak.’


    Verbruggen, zuchtend: ‘Dat weet ik en ik kan die lieden blijkbaar niet de andere kant op laten denken. Ik heb het weleens eerder gezegd: die dopingcontroles zijn zo duur en wij moesten zo diep in onze financiën grijpen om dat te kunnen betalen. Dat weet bijna niemand. Weet jij dat er van alle kanten geld binnenkomt? Vanuit de rennerswereld, de organisatoren, de sponsors, iedereen betaalt mee. Anders zou de UCI al lang failliet zijn. Wij bij de UCI waren blij dat we deze donatie kregen, dat zeg ik je eerlijk. Wat anderen ook vinden, zo is het gegaan.’


    ‘Die connectie met Armstrong wekte toch bevreemding.’


    Verbruggen: ‘Niet als je die andere denkrichting kiest. Hij, Lance, was in 2000 en 2001 echt bezig met ons probleem. Dat is ook zo wat, dat gelooft niemand, maar dat was wel zo, maar als je het niet wilt horen, als je vooringenomen bent, ja, dan wordt het moeilijk met de waarheid om te gaan.’


    Verbruggen stelt me voor de precieze gang van zaken rond de betaling van twee keer een som geld te verifiëren bij Philippe Verbiest, de advocaat van de UCI . Dat doe ik, ook telefonisch. Verbiest bevestigt dat op 5 mei 2002 bij de UCI een door Armstrong getekende cheque is binnengekomen ter grootte van 25.000 dollar. Daarmee werden dopingcontroles in de juniorenreeksen bekostigd. Armstrong maakt overigens in maart 2004 al melding van die ‘gift’. Blijkbaar vond niemand het toen de moeite waard hem erover door te vragen of om er iets achter te zoeken.


    Vervolgens zegde Armstrong een tweede bedrag toe. Dat deed hij mondeling in 2005. Met dat geld zou een nieuwe Sysmecmachine aangeschaft kunnen worden, een belangrijk apparaat voor het vastleggen van bloedwaarden en om te bepalen of er jonge rode bloedlichaampjes zichtbaar zijn. Volgens de advocaat moest Armstrong herinnerd worden aan zijn woorden voordat hij betaalde. Op 5 januari 2007 werd een bedrag van 100.000 dollar ontvangen. Niet van Armstrong als privéfiguur, maar van een van zijn firma's. Verbiest: ‘De betaling kwam binnen toen Pat McQaid onze president was. Hein was immers in 2007 al ruim een jaar geen voorzitter meer.’


    Deze Hein Verbruggen, de gewiekste, handige, commercieel opgeleide Brabander die baas van de UCI werd en tevens hemelbestormer binnen de IOC (zie zijn succesvolle werkzaamheden voor Beijing 2008, een project waar men in de sportwereld toch met heel veel bedenkingen aan begonnen was en dat, mede door de inspanningen van Verbruggen, een succes werd), was dus de tegenstander geworden van de baas van WADA.


    Pound had de eigenschap loslippig te zijn; Verbruggen kon zijn mond behoorlijk gesloten houden. Pound maakte meer uitglijders die bekend werden via de pers; Verbruggen bleef vaak de correcte sportbobo die schier onaantastbaar zijn bond en de wereldsport verdedigde, op klassieke wijze, gestoeld op voldoende sociaal-economische kennis van zaken. Verbruggen beheerste ook de kunst om zich in alle kringen te bewegen: op de sportieve werkvloer, binnen de industriële top in deze wereld en bij koningen, ministers en ander hoog volk.


    Pound en Armstrong botsten in 2004 toen Pound openlijk gesteld had dat ‘toch algemeen bekend was dat alle wielrenners om de Tour de France uit te rijden dopingproducten moesten nemen’. Armstrong noemde de uitspraak vanuit zijn veste in Austin meteen ‘onvoorzichtig en onacceptabel’. Pound schoot terug uit de heup: ‘Heb ik zijn naam genoemd? Waarom reageert hij zo fel?’


    Nadat de Franse krant L’Équipe op 23 augustus 2005 met de opmerkelijke tekst was gekomen dat Armstrong een leugenaar was en dat in zes stalen van zijn urine uit 1999 sporen van epo waren gevonden, liet Pound zich wederom niet onbetuigd. Zijn eerste reactie luidde: ‘Armstrong heeft nu de plicht om uit te leggen hoe sporen van epo in zijn systeem terechtkwamen.’


    Terwijl de UCI snel een rapport over de werkwijze achter de ‘ontdekking’ van dit grote nieuws op liet stellen, bleef Pound met zijn WADA dit proces op de voet volgen. Toen het ‘rapport-Vrijman’ uitkwam, had Pound direct zijn mening klaar. Hij noemde het werkstuk van de Nederlandse advocaat Vrijman (Pound liet niet na Vrijman voortdurend als landgenoot van Verbruggen te afficheren) ‘ontdaan van objectiviteit, slecht opgesteld en zelfs zwak onderbouwd, tegen het bespottelijke aan’. WADA kwam later met een iets meer afgewogen en officieel oordeel: het rapport was niet sterk in zijn bevindingen, stond vol speculaties en was bedrieglijk. Daar kon niet alleen Vrijman het mee doen, voor de Armstrongtegenstanders was het een goede voedingsbodem om de twijfels rond de Amerikaan op door te laten groeien.


    Op 9 juni 2006 schreef Armstrong een lange brief (acht kantjes, zegt men) naar Jacques Rogge, de IOC -baas. Armstrong was dermate ‘pissed’ dat hij om maatregelen tegen Pound vroeg. Armstrong noemde Pounds beweringen ‘laakbaar en niet verdedigbaar’ en vroeg Rogge om actie. Pound zou uit de olympische beweging moeten worden gezet. Dat gebeurde niet, maar de ethische commissie van het IOC kwam wel met een uitspraak dat Pound in het vervolg met meer voorzichtigheid zijn woorden diende te kiezen als hij publiekelijk over zulke zaken een mening ventileerde. De commissie liet het erbij, met de aantekening dat men niet in de rechten van WADA kon treden, waar Pound immers de baas was. Pound riposteerde dat hij namens WADA sprak en handelde, en niet namens het IOC .


    Met deze achtergrond in mijn hoofd las ik Pounds boek Inside Dope, dat in 2006 op de Canadees-Amerikaanse markt verscheen. Een niet bijster goed geschreven boek, maar wel nuttig voor een sportjournalist. Ik citeer Pound: ‘Te veel mensen weten wat er aan de gang is, maar zij schijnen verlamd of niet in staat te zijn zich openlijk uit te spreken. De sporters weten wie “dopen”, de trainers weten wie “dopen” en de media weten wie “dopen”. Waarom zegt niemand wat?’


    Bovenstaande aanname, bijna neergeschreven als een wet en nog net niet op de deur van een kerk gespijkerd, is de aanhef van een hoofdstuk waarin Pound Armstrong noemt. Waar heeft de Canadees een punt? In zijn constatering dat de eerste reactie van Armstrong en de UCI was: hoe komen deze gegevens in de pers, hoe kon het uitlekken? In plaats van voorop te stellen: is het waar?


    WADA wist, zo beschrijft Pound, dat het Franse laboratorium van Châtenay-Malabry bezig was met het onderzoeken van urinestalen die in 1998 en 1999 in de Tour de France verzameld waren en in de Franse koelkasten bewaard waren. WADA (opgericht in 1999!) vond het een interessant project. Op deze manier, zegt Pound, kon men inzicht verkrijgen in het epogebruik uit die tijd; het was meer het ‘in kaart brengen’ van het landschap, dan dat men hoopte dat dit (Armstrongs positieve plasjes) eruit kwam.


    Pound stelt ook dat hij wilde weten of de werkwijze van de UCI (van zijn vijand Verbruggen) na het rampenjaar 1998 (Festina) aangepast en verbeterd was. Een proeve van bekwaamheid voor de UCI dus, die via deze omweg duidelijk moest worden.


    Pound vertelt dat Armstrong en Stapleton hem op zijn kantoor in Montreal belden met vragen. Of WADA mee gefinancierd had, of WADA contact had met het betreffende lab in Frankrijk en meer van dat soort dingen. Pound beschrijft dat hij de antwoorden op die vragen opgestuurd heeft naar Armstrong.


    Ook maakt Pound duidelijk hoe de man van L’Équipe, journalist Damien Ressiot, aan zijn bevindingen kwam. Nadat er een vijftiental positieve plasjes aangetroffen was, moest men te weten zien te komen van wie die urine was. De journalist in kwestie kon dat alleen te weten komen door corresponderende cijfers te vinden en die gegevens lagen in lijsten bij de UCI, bij het Franse ministerie van Sportzaken en (denkt Pound, maar zeker weet hij dat niet) bij de Franse wielerbond. En natuurlijk wisten de betrokken renners, via een kopie van het formulier dat getekend was na de controle, of iets van hen was of niet. Feit was echter dat de Fransen hun lijsten van 1999 en eerder weggegooid hadden. Pound concludeert dat er dus iemand bij de UCI gelekt moet hebben, iets dat later uitkwam. Een ware ‘blow’ dus voor Verbruggen. Een medewerker werd daarvoor op het matje geroepen en gestraft. De UCI -medewerker voorzag, zo laat Pound doorschemeren, de journalist van de Franse krant van de gegevens die hij nodig had.


    Opmerkelijk is wel dat Pound daarna stelt dat hij nooit met 100 procent zekerheid kan zeggen of Armstrong ‘gepakt’ heeft. Waterdicht bewijs bestaat er niet met deze in L’Équipe opgevoerde kennis, aldus de Canadees. Letterlijk: ‘I do not know for sure whether Armstrong was guilty or not of using epo during the 1999 Tour de France, or thereafter, for that matter.’


    Verder schrijft Pound ook dat hij Armstrong nooit in zijn leven persoonlijk ontmoet heeft (‘I have never met Armstrong’) en dat hij voor het eerst contact met de Amerikaan kreeg toen hij zijn gewraakte zinnen over doping binnen de Tour de France aan de wereld had toevertrouwd en Armstrong daarop gereageerd had. Pound verklaart in zijn boek dat hij waarschijnlijk verkeerd geciteerd is. Hij had het in de gewraakte tekst over ‘les coureurs’ (= de renners) gehad en in de Engelse vertaling was daar ‘all the riders’ van gemaakt.


    Hummmm.


    Pound haalt een deel van een studiogesprek aan dat de Amerikaanse televisiejournalist Bob Costas met Armstrong had. Armstrong (vertaald): ‘Oké, wat hebben we dus? Er is een Franse vent die in een lab in Parijs jouw flesje openmaakt. Deze Jean-Francis so-and-so begint te testen. Er is niemand bij om hem te controleren, er is zelfs geen enkel protocol. Dan krijg je een telefoontje van een krant en zegt iemand: “We hebben dat en dat in je pis gevonden.” Well, sinds wanneer bepalen kranten wat er binnen de sportwereld op dit gebied gebeurt?’


    Costas (vertaald): ‘De baas van WADA, Richard Pound, een veteraan-sportbobo zegt deze week: “Het gaat hier niet over welles-nietes, maar er bestaan papieren met daarop aanwijzingen dat er iets niet in orde is en daar moet naar gekeken worden. Of het moet namaak of vervalsing zijn. In ieder geval moeten ze onderzocht worden.”’


    Armstrong: ‘Weet je… Het is wel een zaak van welles-nietes. Wat kan het anders zijn? Denk je werkelijk dat ik iemand vertrouw die in een Frans laboratorium mijn buisjes urine staat open te maken en later verklaart dat hij iets heeft gevonden, dat meteen wereldkundig maakt, nota bene zonder dat ik me kan verdedigen? Dat is toch een bespottelijk idee? Zo werkt het toch niet in deze wereld?’


    Pound heeft later nog weleens kort telefonisch contact met Armstrong gehad. Bepaald vriendelijk kunnen die gesprekken niet geweest zijn. Hij maakt ergens melding van het begin van zo'n gesprek: ‘Hi Dick, this is Lance.’ Mensen die elkaar nooit gezien hebben…


    Verder geeft Pound Verbruggen en zijn UCI er flink van langs en eindigt hij zijn hoofdstuk met een dooddoener: ‘Doping is een waar gevaar voor de sport en het probleem zal niet worden opgelost door steeds te blijven ontkennen dat het een probleem is. Of door op de brenger van dat nieuws te schieten.’


    Van de baas van WADA verwacht je toch meer diepgang. Maar ik heb in de loop der jaren geleerd dat ook zeer hooggeplaatste mensen in de sportwereld vaak wegkomen met platitudes en snelle conclusies.


    Ik heb de krant van ‘Mardi 23 aout 2005’ nog altijd in mijn bezit. Een ‘collector's item’ van de eerste orde. Sharapova is de nummer 1 van de wereld, op de achterpagina wordt het slechte jaar voor Ferrari breed besproken, Jan Ullrich wint de tijdrit van de Ronde van Duitsland en… Armstrong wordt over vier pagina's voor leugenaar uitgemaakt.


    Een kort en zakelijk hoofdredactioneel commentaar siert de voorpagina en vervolgens kan de lezer zien waar, wanneer en hoe er gewerkt is met de staaltjes uit 1999. De betreffende etappe, de tijd van plassen, de handtekening van ploegleider Johan Bruyneel, de hoeveelheid urine, de wijze waarop de flesjes vervoerd werden, het nummer van de test. Alles staat te lezen.


    Onderzoeksjournalist Damien Ressiot krijgt een pagina tekst om zijn bevindingen aan ons te tonen en op de foto zien we Armstrong terwijl hij op een crossfiets naast George W. Bush rijdt, een foto van enkele dagen eerder, op de presidentiële ranch Crawford in Texas, ver weg van het hem zo vijandige Frankrijk. De hoofdkop op pagina 3 luidt: ‘La vérité sur Armstrong’ (de waarheid over Armstrong), maar ik twijfel of die kop de lading dekt.


    Vooropgesteld: Ressiot heeft knap journalistiek werk geleverd en heeft in Aigle, bij de UCI, een medewerker zo ver gekregen de papieren uit 1999 te laten kopiëren. Snel na publicatie kwamen er tegenberichten dat de kopieën waren vervalst. Wie moesten we nu geloven? Sommigen zeiden: was hij wel onafhankelijk? Was hij geen volger van die Franse Armstronghaters, mensen die categorisch de duimen naar beneden deden als de naam Armstrong viel? Allerlei complottheorieën kwamen langs, de ene nog gekker dan de andere, maar waar lag de waarheid? Kon de betreffende urine nogmaals onderzocht worden? Elders ter wereld? Met een protocol erbij? Onder toezicht van een onafhankelijke toezichthouder? Nee, zeiden kenners, dat kon niet meer. Er was te weinig urine van de B-staal over en als er nog wél iets zou zijn, was de vraag of dat goed geconserveerd was.


    Armstrong wordt in de krant weerwoord gegund via een verklaring van zijn Franse advocaat mr. Donald Manasse. Dat antwoord komt neer op: geen commentaar, we gaan de zaken bestuderen.


    Vervolgens wordt op pagina 4 een lijst opgesomd van de ‘eventuele’ problemen die Armstrong met doping had. Zes voorbeelden worden gegeven, sinds Armstrong in 1999 zijn eerste Tour won. Het zijn de bekende verhalen van zijn felle journalistieke critici Walsh en Ballester (zie hoofdstuk ‘Lance Armstrong en zijn tegenstanders’), van de links met de omstreden Italiaanse arts Ferrari (zie hoofdstuk ‘Lance Armstrong en zijn coaches en trainers’), van de zaak met zijn vroegere klusjesman Mike Anderson (die in het juridische gevecht om zijn ontslag in 2005 verklaarde in Armstrongs appartement in Girona het middel androstenone te hebben aangetroffen, dat overigens niet op de verboden lijst stond) van de SCA -hoorzitting, van de bekende Franse aantijgingen die, na lang onderzoek, geseponeerd werden wegens ontbrekend bewijs en de zaak die in 2000 naar boven kwam toen journalisten van FR3 zakken met afval van de US Postal-ploeg onderzochten en daar ‘verdachte’ zaken aantroffen. Die zaken leverden geen juridische basis op voor een eventueel proces.


    Nergens in de stukken worden de naam of namen genoemd van de andere renner of renners die in 1999 een verkeerd plasje inleverden. Dat gebeurde ook in de Spaanse zaak tegen dr. Fuentes. Daar werden van een lijst van meer dan 150 ‘verdachten’ slechts een stuk of dertig namen genoemd. Wielrenners vooral. Maar alle andere namen op de bij justitie bekende lijst waren in 2011 (vijf jaar later) nog steeds onbekend. Net alsof iets of iemand niet wilde dat die namen naar boven zouden komen. Politiek? Macht en machtsmisbruik? Wie zal het zeggen?


    Tot slot een leuke uitspraak van Verbruggen over Armstrong. Hij zegt: ‘Ik heb ook weleens ruzie met Armstrong gehad. Hij had zich weer eens ergens tegenaan bemoeid. Een moeilijke zaak, vonden ook onze advocaten. Hij kan soms met zo weinig woorden, zo bot ook, een zaak de nek omdraaien. Dat deed hij toen weer. Ik heb toen op officieel papier een kwaad briefje aan hem gestuurd: houd nou eens op! Dat hij zich niet met onze zaken moest bemoeien en dat hij er niets van wist.’


    ‘En?’


    Verbruggen: ‘In een telefoontje hebben we het uitgesproken. Zo was hij ook.’


    Ik: ‘Zou hij veel van zijn woorden of gedachten terugnemen?’


    Verbruggen begint hard te lachen en zegt: ‘Hij heeft nogal een mening, deze meneer. Maar daarom is hij ook geworden wie hij is.’

  


  
    Lance Armstrong: voor of tegen


    Na de berichten in L’Équipe in augustus 2005 stond Lance Armstrong in het middelpunt van de belangstelling. Iedereen die de zaak een beetje volgde had een mening. Er werd in ieder gezelschap over hem gepraat en men was ‘voor’ of ‘tegen’ de Amerikaan, grijs bestond niet. De wielerwereld leek wel in tweeën gesplitst; je geloofde de renner of je geloofde hem niet. Oude continent tegenover de Brave New World.


    Ik heb, bijna zes jaar later, wat uitspraken verzameld van belangwekkende mensen uit die tijd.


    Eddy Merckx, voormalig wielrenner: ‘Ik beschouw dit als tabloidjournalistiek. Lance heeft mij altijd voorgehouden dathij niet “doopte”. Als ik moet kiezen tussen de woorden van een journalist of de woorden van Lance, kies ik voor de laatste. Daarbij komt dat hij een kans moet krijgen zichzelf te verdedigen. Blijkbaar is een contra-expertise niet mogelijk. Als je nu terugkijkt naar de Tour van 1999 staat het gelijk met het wachten op de klok die twaalf moet gaan slaan, terwijl het al lang twee uur is geworden.’


    In The Boston Globe, een goed aangeschreven Amerikaanse krant: ‘Als Lance Armstrong “schuldig” is, dan is hij al gestraft door de strengste rechter en de strengste jury die je kunt vinden, namelijk door hemzelf. Het is toch nauwelijks voorstelbaar dat je kunt leven als een van de grootste sportmensen ooit, terwijl je van jezelf weet dat alles gebouwd is op leugens. Dat kan gewoon niet.’


    Filippo Simeoni, Italiaans tegenstander van Armstrong: ‘Ik heb altijd hetzelfde gezegd over deze affaire. Ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen en ik heb er een hoop gedonder mee gehad. Als ze zeggen dat er epo in de stalen zat bewijst dat dus dat ik het goed gezien heb.’


    Alex Zülle, de nummer twee in de eindstand van de ronde van 1999: ‘Armstrong is net gehuldigd als winnaar van zijn zevende Tour en dan laat men deze bom exploderen. Goed getimed. Het zal wel geld voor de media opleveren. Wat mij betreft ligt de Tour van 1999 ver achter me.’


    Jérôme Pineau, Frans profrenner: ‘Ik geloof helemaal niets meer van wat ik zie of hoor in de wielersport. Iemand moet me nu maar eens duidelijk maken dat diegenen die vals spelen ook gestraft zullen worden. Na de Tour van dit jaar heb ik niets meer gevolgd binnen mijn eigen vak. Wie moet ik geloven?’


    Daniel Baal, oud-voorzitter van de Franse wielerbond: ‘Vandaag is bewezen dat hij een leugenaar is. Als je altijd maar roept dat je met grote getuigenissen dient te komen om zware aantijgingen te bewijzen, dan is het nu gebeurd. Sinds vandaag hebben we de antwoorden. Ze komen op mij als echt en wetenschappelijk bewezen over. Er is geen reden tot twijfel.’


    Jan Ullrich, voormalig tegenstrever van Armstrong: ‘Tot dit moment is alles nog speculatie. Ik heb eigenlijk niets te zeggen, want ik ken de details niet. Wat er ook uit zal komen, Lance Armstrong blijft de grootste renner van onze tijd. Ik zou heel teleurgesteld zijn als de aantijgingen juist blijken te zijn.’


    Christophe Bassons, fel tegenstander van Armstrong, voormalig Française de Jeux-renner: ‘Ik ben in het geheel niet verbaasd. Armstrongs macht, zijn uitslagen en de manier waarop hij won werden verkregen door stimulerende middelen. Ik heb ooit het risico genomen daar iets van te zeggen, dat was dapper, vind ik, want niemand durfde dat. Ik deed het omdat ik me zo zeker voelde. Nu heb ik gelijk gekregen.’


    Eric Boyer, oud-renner en Cofidis-manager: ‘Zeven jaar lang hebben we naar zijn prestaties en tegen zijn arrogantie aan zitten kijken en dan blijkt het niet te zijn gegaan zoals we dachten. Armstrongs positie in de sportwereld overstijgt ons allen, als je ziet wat hij voor elkaar gekregen heeft met zijn kankerorganisatie. Ik weet nu alleen niet hoe geloofwaardig dat alles is.’


    Bill Stapleton, Armstrongs manager: ‘Ze hebben Lance in Pandora's


    Box geplaatst en hij krijgt niet eens de mogelijkheid zichzelf te verweren.’


    Johan Bruyneel, Armstrongs ploegleider en vriend: ‘Er zijn altijd individuen die anderen omlaag trachten te halen. Zo kijk ik ook naar de aanval in L’Équipe. Het enige wat men nu wil is zijn imago verwoesten. In een normale situatie wordt een zaak als deze door officiële instanties uitgevoerd, bekeken en gejureerd, niet door een artikel in zomaar een krant. Voor ons kwam het niet als een verrassing, we zijn het gewend, we worden vaak vanuit deze hoek aangevallen.’


    Chris Carmichael, Armstrongs trainer: ‘Er zullen altijd lieden zijn die anderen, grootheden op welk gebied dan ook, kapot willen maken. Ook hier. Ik heb vijftien jaar met Lance samengewerkt en er is nooit een positieve controle geweest in al die jaren dat ik bij hem was. De reden is simpel: hij nam nooit prestatiebevorderende middelen.’


    Steve Johnson, US Cycling-manager: ‘Dit is geen dopinggeval, dit is slechts een publicatie in een krant. Zo zie ik het. Het is waarschijnlijk een belangrijk issue voor de Franse bevolking. Eigenlijk vind ik het niet belangrijk wat men daar zegt of denkt en ik denk niet dat Lance zich er iets van aantrekt.’


    Sandro Donati, voormalig hoofd van het Italiaans olympisch medisch centrum: ‘Het lijkt me onmogelijk dat hij al zijn grote prestaties heeft geleverd met slechts epo als aanvulling. Er moet meer geweest zijn. Steroïden wellicht, misschien nog wel meer middelen, wie weet. Wielrenners durven echt alles te nemen om maar een paar seconden harder te rijden. Wielrennen is overwoekerd door doping, dat is een slecht teken.’


    Dick Pound, voorzitter WADA: ‘Zoals de zaken nu liggen kun je stellen dat de kans groot is dat hij dopingproducten heeft gebruikt. De wielerwereld heeft na de Festinarellen blijkbaar weinig geleerd. De UCI zal zijn eigen stal moeten gaan schoonmaken.’

  


  
    Lance Armstrong en zijn ploegleider


    Als Johan Bruyneel (23 augustus 1964, Izegem) in 1993 als renner aan de Ronde van Galicië deelneemt, zit hij in een vrij grote kopgroep die in de tweede etappe naar de sprint bolt. Alle belangrijke renners waren daar aanwezig.


    Zijn herinnering: ‘De laatste kilometers waren zwaar, heuvelachtig en ineens rijdt daar een renner van ons weg. Zelden gezien, misschien wel tegen de zestig in het uur, solo dus. Niet gelanceerd, niet geholpen, helemaal alleen. Ik wist niet wie het was, kende hem niet. Een Amerikaan, zeiden ze meteen. Bleek Lance Armstrong te zijn.’


    Bruyneel is wereldburger, woont tegenwoordig in Londen, was eerst getrouwd met een Belgische, daarna met een Française en tegenwoordig met een Spaanse. De grappen over een eventueel volgende gade komen weleens langs: geografisch gezien zal ze Marokkaanse moeten zijn.


    Ik kwam een uitslagenreeks van hem tegen. Check this: in de Ronde van Frankrijk 1991 reed hij voor Lotto. In de proloog werd hij, ergens in de kantlijn, 54ste. In de volgende zeven etappes werd hij 66ste, 64ste, 64ste, 59ste, 59ste, 59ste en 66ste. Wat dat precies over Bruyneel zegt? Dat hij iets constants in zich heeft. Misschien ook dat hij gelijkmatig is, al heb ik die indruk niet gekregen na gesprekken met mensen uit zijn omgeving.


    Hij was een doorsneerenner en een doorsneeleerling op school. Die zaken gingen niet echt samen. Hij verliet school in de laatste maanden van zijn laatste jaar, alleen maar om te kunnen fietsen. ‘Volg je hart, ga koersen,’ had pa Bruyneel, die zelf graag fietste, gezegd.


    Dus werd misschien een loopbaan als econoom, marketingman of handelaar in de kiem gesmoord.


    Bruyneel reed eerst voor de tamelijk kleine SEBF -ploeg (basis Luik, ploeggenoot: Andrei Tsjmil), won als groot talent de Ronde van de Toekomst, maar brak daarna toch niet echt groots door. ‘Ik was de man die anderen kon laten winnen,’ zou hij later verklaren. In zijn hele wielerloopbaan won hij dertig koersen; de eerste was in het criterium van Izegem, zijn geboorteplaats; geen overwinning om je curriculum vitae juichend mee te openen.


    In 1993 reed hij in het speciaal voor de Tour roze gemaakte shirt van de anders gele Onceploeg. Manuel Saiz, de ex-handbalcoach, zag veel in de nette Belg, zoals hij dat ook zou zien in de nette Nederlander Erik Breukink, de nette Fransman Laurent Jalabert en de nette Zwitser Alex Zülle.


    De nette Bruyneel, altijd goed gekapt, altijd licht zelfbewust, tegen het ijdele aan, had zich een plaats verworven in het peloton; hij kon redelijk klimmen, hij durfde mee in de aanval te gaan en ook als tijdrijder kon hij met de subtop mee; een fraaie loopbaan lag voor hem klaar. Hij verdiende goed in Spanje (zoals iedereen die voor Once reed) en het wachten was op een internationaal aansprekend moment.


    Het werd de Touretappe van Evreux naar Amiens in 1993, verreden in goddelijk goed wielerweer; wind in de rug, niet te warm, niet te koud en een etappe van slechts 158 kilometer lang. Bruyneel was een week eerder 26ste geëindigd in de proloog (precies gelijk met Breukink) en overigens ook 21 tellen voor de Tourdebutant Armstrong. Hij bivakkeerde in de top van het klassement toen hij ‘s avonds in Amiens de etappe won in een tijd van 3.11.50, wat neerkwam op een gemiddelde van 49,417 kilometer per uur, de snelste etappe ooit in de Tour verreden.


    Voor de goede orde en voordat statistische breinen in opstand komen: dit record stond tot 1999. De man die in 1993 achter de solo rijdende Bruyneel als tweede eindigde, de Italiaan Mario Cipollini, pakte zes jaar later het record van Bruyneel af. In de etappe van Laval naar Blois werd de magische grens van de 50 kilometer gemiddeld gepasseerd (50,355). Over een etappe van 194,5 kilometer welteverstaan. In die dagen noemden we het ‘laagvliegen’, zonder bijgedachte. Het was wind in de rug geweest, dat wel.


    Overigens werd er nog één keer harder gereden dan in de winstetappe van Bruyneel. De Spanjaard Pablo Lastras won in 2003 de etappe van Bordeaux naar Saint-Maixent-l'Ecole met een gemiddelde van 49,938 kilometer per uur. Zijwind en goede temperatuur.


    Bruyneels tweede ‘nummertje’ kwam in 1995. De Tour kende een volledig Belgische etappe, zeg maar een Waalse etappe; van Charleroi naar Luik. Twee renners kwamen aan de leiding: de God van het peloton van die dagen, de sfinxachtige Spanjaard Miguel Indurain (rijdend voor de rijke bankploeg van Banesto) en de ‘thuisrijder’ Bruyneel, uitkomend voor Once, de ploeg van de Spaanse blindenloterij.


    De twee renners trokken op de Côte de Forges flink door aan de rechterkant van de weg. Schuin links achter hen verscheen nog een coureur, een man in een blauwe trui. Indurain keek om, schokschouderde even en versnelde, Bruyneel kroop in zijn wiel en het blauwe stipje werd langzaam kleiner. Bruyneel, veel later: ‘Dat was verdomme Armstrong. Hij had ons weg zien rijden en in zijn eerste Tour dacht hij dat hij het gat in zijn eentje wel kon dichtrijden. Ik heb hem daar nog weleens aan herinnerd. Hij reed vol in de wind, wij aan de andere kant van de weg en ja, als Indurain gas gaf… Ik was blij dat te kunnen houden. Ik kon geen meter harder rijden dan ik daar toen gedaan heb.’


    De uitslag van de etappe was opvallend. Bruyneel won, na 93 procent van de etappe in het wiel te hebben gehangen van een zwijgende Indurain. Een groepje kanshebbers kwam na 50 seconden over de streep en verder weg, op 3.02, eindigde Armstrong in een heel klein groepje. De Amerikaan wist dus zijn plaats.


    Dat was nog niet alles; Bruyneel bleek de gele trui verdiend te hebben en werd, in een geel-zwart-rode zee van wapperende vlaggen en onder toejuichingen van het publiek naar het erepodium gestuwd door ordebewakers, blije Belgen en strenge politiemannen.


    De geletruidrager moest zijn opwachting maken bij de Belgische koning, die speciaal uit Brussel was gekomen. Bruyneel was vereerd.


    Ten overstaan van de internationale wielerpers, direct na afloop van de etappe, moest hij zich verantwoorden voor zijn sprintzege. Of het moreel gezien verantwoord was langs een tegenstander te sprinten die meer dan 90 procent van de hele ontsnapping aan de leiding had gereden? Bruyneel gaf toe er een ‘vreemd’ gevoel bij te hebben. Maar het gevoel dat hij had nadat hij de koning had ontmoet en diens stimulerende woorden had gehoord, gaf hem helemaal een kick. Winnen in je eigen land, de gele trui aantrekken in je eigen land, bij de koning komen in je eigen land: het kon allemaal niet op. Bruyneel zweefde.


    Hij heeft altijd wel oog en gevoel voor een ‘groot podium’ gehad. Decorum van enig formaat was en is hem niet vreemd; misschien ook wel omdat hij zoon van een juwelier-horlogemaker is? Zijn vader, op wie Johan uiterlijk erg lijkt, overleed in 1993, vlak voordat junior de Tour startte. Senior kreeg al fietsend een fatale hartaanval. Dit plotselinge verlies zou nog jaren, zo niet voor altijd, in Bruyneels systeem blijven hangen.


    Hoe goed kende Bruyneel Armstrong in die jaren? Ik baseer me op diverse gesprekken door de jaren heen met Bruyneel, die een graag geziene gast werd bij De NOS Avondetappe, en op zijn boek We might as well win, dat hij, in samenwerking met de Amerikaanse journalist Bill Strickland, op 4 juni 2008 presenteerde.


    Bruyneel: ‘Ik had hem dus aan het werk gezien in Galicië en dat was opmerkelijk. Verder kwam ik hem zo nu en dan in heuvelachtige wedstrijden tegen. Mijn eerste idee toen: veel woorden, minder hersens. Hij reed hard, maar had geen koersinzicht. Wel weet ik dat er in die tijd over hem gesproken werd in het peloton als de man die in Amerika een miljoen bij elkaar gereden had door drie achtereenvolgende wedstrijden te winnen. Dat maakte indruk, blijkbaar. Toen ik hoorde dat hij kanker had, ja, je hart draait om. Ik zag hem een goed jaar niet meer. Ik weet nog wel dat ik hem, ik denk in 1997, bij een koers tegenkwam. Kaal, zonder wenkbrauwen, op de fiets.’


    Ik weet nog heel goed waar en wanneer dat was. Armstrong was de familie Merckx in Brussel gaan opzoeken en was samen met Axel op de fiets naar de finish van de Waalse Pijl gekomen. Bijna onopgemerkt stonden de twee aan de kant van de weg, na afloop van de koers. Ik ben toen naar ze toe gegaan en we hebben kort staan praten. Armstrong had een wollen muts over zijn kale kop getrokken en was bijna onherkenbaar. Diverse deelnemers reden langs, maar niemand herkende hem. Ik weet nog dat een vrij stoere Armstrong daar tegen me zei dat hij dacht terug te keren in het profpeloton. Met een hartelijke handshake en een lach namen we toen afscheid. Het was goed hem weer gezien te hebben.


    Ik weet ook nog dat ik over dat ‘terugkeren in het peloton’ later met Jean Nelissen in de auto naar huis heb gesproken en dat Jean zijn hoofd schudde en zei: ‘Dat zou een wonder zijn, dat lukt ‘m nooit. Kanker overwint jou, nooit omgekeerd, tenminste niet als topsporter die terug wil keren.’


    Hallo Neel, daarboven ergens. Weetje nog dat je dat zei? Hoe ook jij ernaast zat, zoals bijna iedereen. Wisten wij veel wat die gek uit Austin allemaal wilde en kon. We hadden geen idee.


    Bruyneel voelde in 1998 dat zijn loopbaan in een doodlopende straat terecht was gekomen. Altijd al een man die op verrassende mogelijkheden lette, pakte hij de uitnodiging van Eurosport aan om cocommentaar te gaan verzorgen tijdens de Vuelta van 1998. In Spanje, ver weg van de chaotisch verlopen Tour de Dopage in Frankrijk, kreeg zijn leven een herstart. In plaats van te fietsen, ging hij erover praten. Liefst nog in begrijpelijke zinnen ook, zo was hem gevraagd.


    ‘Kon je het?’ vroeg ik hem in 2009.


    ‘Hummm…’ antwoordde hij naar waarheid.


    In de Vuelta raakte Bruyneel na een etappe in gesprek met Armstrong, die er onopvallend opvallend meekoerste en een toptienpositie in het klassement innam. Het was meer dan een koetjes-en kalfjesgesprek, weet hij nog. Over het wielrennen van die dagen, over de toekomst.


    Bruyneel beschrijft in zijn boek hoe Armstrong hem de volgende ochtend belde en in ultrakorte zinnen zijn vragen stelde: of hij wilde overwegen voor US Postal te gaan werken. Of manager Mark Gorski hem misschien mocht bellen. De ploeg was slecht geleid, stuurloos eigenlijk; er was behoefte aan een leider.


    Bruyneel: ‘Ik weet niet wat hij toen in me zag. Troubleshooter, raadgever, geen idee. Ik had wel oren naar dat gesprek, want ik moest ook een richting voor mezelf gaan bepalen.’


    De Amerikanen reageerden snel en direct. Gorski (oud-olympisch kampioen, 1984 in Los Angeles) belde en zei: ‘Lance zei dat je geïnteresseerd was. How about it?’


    De Lance-factor. Toen al. Handelen doe je snel, zonder omwegen, op de man af.


    Armstrong werd vierde in die editie van de Vuelta (hij miste nipt het podium) en Bruyneel monsterde niet veel later aan bij de Amerikaanse ploeg: een goed huwelijk tussen ploegleider en renner was begonnen, hoewel niemand toen kon bevroeden hoe het verder zou gaan.


    Bruyneel kan hartelijk lachen om de zwart-witmanier van reageren van Armstrong. Hij haalt graag een gezegde van de man uit Austin aan dat de wankele positie van de US Postalploeg van die dagen illustreert. Bruyneel: ‘Hij noemde zijn ploeg toen de Bad News Bears. Niets deugde. De fietsen waren slecht, de auto's waren slecht, de kleding was niet goed, het materiaal leek nergens naar. En dat verklaarde de man die twee jaar niet gekoerst had, die opgestaan was uit de dood en met wie ik in 1999 aan een nieuw seizoen begon. Eigenlijk ongelooflijk.’


    Het is alleen in kleine kring bekend dat de samenwerking tussen de Belg en de Amerikaan op Nederlandse bodem werd beklonken. In zijn terugkomstjaar reed Armstrong na de finish in de Vuelta door naar het kille en natte Valkenburg, waar de wereldkampioenschappen plaatsvonden. Ook daar werd hij verrassend vierde, zowel bij de tijdrit als bij de individuele wegwedstrijd.


    Tussen Vuelta en WK in kwamen hij en Bruyneel bijeen, om eens goed over hun gezamenlijke toekomst te kletsen. Bruyneel: ‘Het was in een klein hotelletje waar de Amerikaanse ploeg sliep, de naam weet ik niet meer. Daar is het idee geboren ons geheel op de Tour de France te gaan richten. Hij zag dat niet meteen zitten, hij wilde erover nadenken. Zo zijn we uit elkaar gegaan. In januari ben ik toen naar Austin gegaan en daar hebben we drie dagen lang gepraat over hoe we het zouden gaan doen. Hij zag het toen wel zitten. Toen heb ik ook gezegd: “Als je dan toch mee gaat doen, kan je die Tour ook winnen.” Daar keek hij eerst van op. Misschien dacht hij wel dat ik te ver ging, misschien snapte hij me niet, maar toen we direct doorvlogen naar Californië had ik wel het idee dat hij erachter stond; we zouden zijn hele seizoen ophangen aan die Tour.’


    Ik zeg: ‘Jullie trainden daar met de ploeg. Wat vonden de andere renners? Accepteerden ze dat idee meteen?’


    Bruyneel: ‘Het was nieuw, het was anders, dat geef ik toe. En ik had natuurlijk geen vaste grond onder de voeten. Het was voor mij ook maar een probeersel. Ik had het nooit kunnen toetsen. De meeste renners zagen het zitten.’


    Ik: ‘Hoe ging Armstrong ermee om?’


    Bruyneel: ‘Hij accepteerde iedere verandering. US Postal hing scheef als een huis. Iedere vernieuwing, iedere verandering was dus welkom, zeker bij hem. Hij durfde het vanaf dat moment aan. Hij wilde ervoor gaan, zonder remmingen.’


    Bruyneel loodste zijn pupil in feite makkelijk langs de klippen van de Tour 1999. Het werd in de chauvinistische Amerikaanse sportpers de grootste sportieve terugkomst ooit genoemd. In Europa knikte men bewonderend, er was nog geen onderhuids gemopper. De wieler-supporter had alleen maar respect voor de man die van zo ver terugkwam. In Frankrijk werd soms zelfs voor Armstrong geklapt.


    Nog drie jaar proefden ploegleider en sterrijder het zoet van de relatief makkelijke overwinning. Armstrong was zo sterk, zo goed voorbereid en had zo'n goede ploeg om zich heen verzameld dat hij steeds weer met een grote grijns het champagneglas in Parijs kon aanraken.


    In Frankrijk begon men nu wel harder te schreeuwen, het woord ‘dopinggebruik’ werd steeds vaker gehoord, het groepje van Armstronghaters werd langzaamaan wat groter, maar de Amerikaan bleef onkreukbaar en won viermaal de ronde op gecontroleerde manier. Het feit dat hij zijn etappes ruim vooraf selecteerde en door minuscuul bestuderen van de scharnierbeklimmingen precies wist wat hij deed, gaf hem de voorbereiding die hem in Parijs ruim in het geel bracht.


    Tot 2003. De moeilijkste ronde die Armstrong reed en die Bruyneel in zijn ploegleiderwagen meemaakte. Bruyneel: ‘Dat was geen lolletje, dat jaar.’


    Bij de eindafrekening in Parijs had Armstrong 61 tikken voorsprong op Ullrich. Bruyneel: ‘Volgens mij reed Jan dat jaar zeker beter dan Lance. Daarbij kwam dat Vino ook sterker dan ooit leek. En wie had je nog meer?’


    Ik zeg: ‘Hamilton vierde op niet al te grote achterstand, Zubeldia, Mayo, allen vrij dichtbij. Dit was jullie “close call” toch?’


    Bruyneel, scherp: ‘Wij hebben steeds achter de feiten aan gereden. We wonnen maar geen individuele etappe en het was iedere dag knokken, vechten en seconden schrapen. Kijk de etappes er maar op na, nergens ging het gemakkelijk.’


    In het kort: Lance werd zevende in de proloog, beneden zijn niveau. Er was winst in de ploegentijdrit, maar minder dan gedacht en gehoopt (30 seconden slechts), daarna geen enkele tijdwinst in de Alpen, aanmerkelijk verlies in de tijdrit tegen Ullrich (1.36), kort verlies in de eerste Pyreneeënetappe, daarna eindelijk winst op Luz Ardiden en ten slotte een kielekiele laatste tijdrit waar Armstrong wel Ullrich voor bleef, maar waar Millar en Hamilton hém weer voor gingen.


    Vandaar die 61 tellen, met die aantekening dat Ullrich tien kilometer voor de streep nog onderuitschoof en pakweg twintig tot dertig seconden verloor. Hoe de einduitslag was geweest als de slordig sturende Duitser op de fiets was gebleven, zullen we nooit weten, maar logisch rekenwerk levert een verschil in het eindklassement op van tussen de tien en twintig seconden.


    Armstrong in 2010: ‘That was a bad, bad Tour. Nothing worked.’


    Dat is wel mooi van hem; hij kan licht falen afdoen in zinnen die nauwelijks meer dan acht woorden tellen. Hij comprimeert zijn gevoelens en herinneringen tot een klein, vurig balletje aan woorden. Dat heeft hij eigenlijk altijd gedaan. Ook dus toen hij zijn vijfde zege opraapte. Winst moest ook voelen als winst en niet licht tegen verlies aan liggen. De Lance-factor.


    Ik vraag Bruyneel of hij in al die jaren samen met Armstrong langs wedstrijden getrokken te zijn, weleens mot of gewoon ordinaire ruzie met de Amerikaan heeft gehad.


    Hij lacht: ‘Natuurlijk, diverse malen. Om niets of over van alles, zoals je meningsverschillen met iemand kunt hebben.’


    Ik: ‘Weetje de laatste keer nog?’


    Bruyneel: ‘O ja zeker. Tour van 2009. Die beruchte waaieretappe, weetje nog. Lance had goed op zitten letten. Hij zat in de eerste waaier en Alberto niet. Er gingen minuten voorbij zonder dat er iets speciaals gebeurde. Je had die eerste groep, waar Lance Popovitsj en Zubeldia naast zich had en waar de Columbiamannen vaart maakten en Lance vroeg maar steeds of hij mee mocht gaan rijden. Ik vond dat niet verstandig. Het zou voor tweedracht zorgen binnen de ploeg, dat was mijn eerste gevoel. Alberto zou heel argwanend worden en we zouden veel van Pop en Zubeldia vragen en juist die mensen had ik de volgende dag nodig in de ploegentijdrit. Ik vond dat toen belangrijker dan een paar seconden meer winst in die idiote finale op weg naar La Grande-Motte. Ik heb ook lang gewacht met Lance te zeggen dat ze met zijn drieën mee konden gaan rijden. De gele trui reed er, Tony Martin en Michael Rodgers, goede renners.’


    Het waren er 27 bij elkaar, renners die de koers goed begrepen en die in een lange waaier voor heel even de Tour in brand wisten te zetten. Op meer dan een halve minuut spartelden de onoplettenden, Contador, Sastre, Andy Schleck, Mentsjov met ploeggenoten. En de oude Armstrong, die zijn inzicht nog steeds niet verloren had, fietste prinsheerlijk naar een voorsprong van 19 seconden op Contador.


    Natuurlijk was het een kleine paleisrevolutie en wentelde Armstrong het geheel af op ‘onoplettendheid’ van de Spanjaard, maar feit was dat Bruyneel vrij lang gewacht had met zijn bevelen.


    Bruyneel: ‘Lance was knetterend kwaad op me en ik begreep hem wel, maar toch. Ik keek naar die ploegentijdrit.’


    In die race, verreden op een glooiend parkoers rond Montpellier, kreeg Bruyneel grotendeels gelijk. Uitgerekend Popovitsj en Zubeldia waren, zoals de Belg het noemt, ‘de beperktere motoren binnen de ploeg’ die weliswaar won, maar volgens Bruyneel ‘toch echt niet overtuigde’. En ook: ‘Als Zubeldia en Pop in goeie doen waren geweest hadden we daar veel meer tijd kunnen pakken. Wat was het? Achttien seconden op Garmin, meen ik, en veertig op de Schleckjes en de gele trui.’


    Na afloop, in een stoffige, tumultueuze sfeer, bleek Fabian Cancellara nog steeds de gele trui in zijn bezit te hebben. Er moest precisierekenwerk aan te pas komen, want de Zwitser en Armstrong stonden binnen dezelfde seconde gelijk. Cancellara hield, bij berekening achter de komma, iets van 22/100 van een seconde over. Armstrong kon zich voor zijn kop slaan en deed dat ook. Hier lag zijn grote kans om in zijn terugkomstjaar als ‘old man’ nog weer eens zijn geliefde geel aan te trekken. Er bestaat een heel mooi NOS -filmpje waarop je ziet dat Armstrong te horen krijgt hoe klein het verschil is. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht een vrij wrede lach en roept: ‘Get out, get out of here, is that all?’


    Bruyneel: ‘Ik zeg dit voor het eerst, maar we hebben toen echt woorden gehad. Ik begreep hem, hij was zo met dat geel bezig, maar ik was ploegleider en niet Armstrongs begeleider, snap je het verschil.’


    Ik: ‘Wat is er toen gebeurd?’


    Bruyneel: ‘Hij heeft drie dagen niet tegen me gepraat. Consequent zijn mond gehouden, niets gezegd. Hij was boos en natuurlijk ook teleurgesteld. Ik begreep dat, want zijn verdere positie tegenover Contador, als hij wel de gele trui zou hebben gedragen, was natuurlijk heel anders geweest.’


    Ik: ‘Had Contador dan ook aangevallen op weg naar Andorra?’


    Bruyneel: ‘Dat bedoel ik…’


    Ik vraag hem of ze nog meer van dat soort ‘stiltes’ gekend hebben.


    Bruyneel: ‘O ja, diverse keren. In datzelfde jaar nog. Weet je nog dat hij gevallen was? Sleutelbeenbreuk in Castilla y León. Hij baalde als een stekker en werd met de minuut bozer. Moest hij naar dat ziekenhuis in midden-Spanje waar hij de boel niet vertrouwde. Ik heb hem toen meegenomen naar mijn huis in Madrid en hij heeft daar de nacht doorgebracht. Ik heb hem de volgende dag op het vliegtuig naar Amerika gezet. Ja, hij baalde geweldig, was chagrijnig en nors. Zo is hij daar toen aangekomen. Misschien grappig om te weten, maar toen heeft hij veertien dagen gezwegen. Ja, ge-zwe-gen, hij liet niets van zich horen. Geen sms'je, geen telefoontje, geen mailtjes, helemaal niets. Hij wilde er toen mee stoppen, begreep ik. Ik heb hem toen gebeld. Ik stond in een ziekenhuis in Madrid, want mijn zoontje was net geboren. Ik kreeg hem aan de lijn en zei alleen “je kunt en mag nu niet stoppen”. Hij schoot terug “why not” en vertelde dat hij aan alles twijfelde. In de weken daarop heb ik weer heel wat op hem in moeten praten. Als hij teleurgesteld of bozig is, kan hij zo kortaf en onbereikbaar zijn.’


    Ik leg Bruyneel een theorie voor: Armstrong viel vroeger nooit. Nooit. Na zijn terugkomst in het profpeloton gebeurde dat wel. Hij reed moeilijker in een peloton, hij miste stuurzekerheid en ging twijfelen. Dat zijn over het algemeen de signalen voor een renner dat de herfst van zijn loopbaan is aangebroken. Vallen betekent onzekerheid. Ook pech, maar vaak het ontbreken van ‘cocksureness’, een eigenschap die hij tot 2005 zo onbarmhartig op ons losgelaten had. Armstrong moet dat zelf ook gevoeld hebben.


    Ik: ‘Hoe heb je hem toen toch weer gemotiveerd gekregen?’


    Bruyneel: ‘Hij wilde niet meer. In april liet hij de gedachten varen de Tour te rijden. Ik heb hem toen voorgehouden dat terugstappen niet kon. Als hij op dat moment zou zeggen “zoek het uit” zou dat een dikke nederlaag zijn voor een man die zijn terugkomst met zo veel tromgeroffel had aangekondigd. Hij heeft geluisterd en heeft zich herpakt. Hij is hard gaan trainen en reed een acceptabele Giro en een prima Tour. Ik bedoel: derde in de Tour voor een oudere renner die drie jaar niets gedaan had, dat is niet slecht.’


    Ik: ‘Voor mij was die derde plaats knapper dan sommige van zijn zeges.’


    Bruyneel: ‘Voilà, dat heb ik van meer mensen gehoord.’


    Ik vraag Bruyneel hoe hij aankijkt tegen de golf aan beschuldigingen die de laatste jaren op Armstrong, op Bruyneel en op de ploegen waarin zij samen verbleven, afkwamen. Hoe geraakt is hij?


    Bruyneel: ‘Behoorlijk geraakt, kan ik stellen. Ik ben er kwaad over geweest, maar ook bedroefd. Hoe zit deze wereld nou eigenlijk in elkaar? Waar we al die jaren met zo veel integriteit en voorzichtigheid aan gebouwd hadden, werd door mensen die helemaal niets van de zaak wisten, in één klap weggeslagen. Men oordeelde maar, zonder van iets te weten en alles was werkelijk toegestaan. Het werd zo persoonlijk gespeeld en dat gaf me die droevige gevoelens mee. Ik had in al die jaren winnaars in de Tour, de Giro en de Vuelta afgeleverd en ineens was dat uitsluitend verkregen door vals te spelen. Een paar mensen in de kantlijn zeiden iets en dat werd ineens voor velen de waarheid. Het was nergens op gestoeld, maar iedereen mocht van alles roepen. Beschuldigen zonder bewijs werd gewoon, niet alleen in de wielersport, maar in ons hele bestaan leek het wel.’


    Ik: ‘Hoe heb je die persoonlijke aanval van bijvoorbeeld Landis ervaren?’


    Bruyneel: ‘Als leugenachtig, kwetsend en dom. Ik begreep het niet. Lag er zo veel frustratie bij hem? En waarom? Wat was er verkeerd gegaan in zijn leven? Was het jaloezie? Alleen dat?’


    Hoewel Bruyneel niet het achterste van zijn tong zal laten zien (daar is hij te voorzichtig voor in zijn omgang met derden, omzichtigheid vermengd met een dosis wantrouwen, maar dat laatste zal hoogstwaarschijnlijk een directe reactie zijn op wat hem allemaal overkomen is) en in onze gesprekken van 2011, in Brugge en later telefonisch vanuit Zwitserland, nog wel de indruk geeft ‘met de handrem op te praten’, kan ik hem wel volgen. Hij moet duidelijk gefrustreerd geraakt zijn toen de directie van de Vuelta hem, zonder opgave van reden, koeltjes aan de kant zette voor de editie 2011. De schorsing die hij opliep na wat onvoorzichtige woorden aan het adres van uci-juryleden in de Tour 2010, ziet hij eerder als een ‘op de plaats gezet worden’ dan als poging Armstrong & Bruyneel ‘kalt te stellen’. Hij zegt: ‘Ik ben soms niet de meest diplomatieke man, maar om zomaar al die jaren van hard werken kapot te trappen, dat kan toch niet? Ik vind dat onacceptabel en ik begrijp niet dat onze samenleving dat toestaat. Als je iemand beschuldigt, waar ook van, dan moet je met bewijzen komen. Goede bewijzen graag en geen aannames.’


    Ik vraag hem hoe hij, nu Armstrong ‘weer’ gestopt is, tegenover de Amerikaan staat. Wat is hij van hem?


    Bruyneel: ‘Ploegleider, raadgever, vriend. In een lang proces dat in 1997 begonnen is, hebben we samen veel gedaan. We zijn succesvol geweest en dat geeft vreugde. We delen veel, we kennen elkaar goed. Ik ken zijn goede en slechte kanten en hij die van mij. We hebben nog veel contact.’


    Ik: ‘Is er ergens in jullie verhouding nog iets wat de buitenwereld niet weet?’


    Bruyneel: ‘Uhhh, ach… is het belangrijk? Nou ja, het is inderdaad belangrijk, voor mij dan. Kijk, mijn zoontje moest gedoopt worden. Ik had Lance gevraagd “peter” van hem te worden. Dat is normaal in de katholieke wereld waar mijn vrouw en ik vandaan komen. Hij hield die vraag aan. Wat betekende dat dan voor hém? Wat waren de verplichtingen? Hoe moest je met zo'n “peterschap” omgaan? Ik zei hem dat hij in ieder geval bij de doop diende te zijn. Maar hij zei meteen dat hij afspraken had en hoe moest het dan als mijn vrouw en mij iets zou overkomen. “Nou, dan ben jij verantwoordelijk voor dat jong,” heb ik hem gezegd. Hij bleef maar tegensputteren. Op de dag van de doop stond hij echter wel in de kerk van Madrid. Met een moe hoofd, maar hij was even komen overvliegen. Hij zei er verder niets meer over. Case closed, zoals zo vaak bij hem.’


    Ik: ‘Zijn jullie dermate ‘close’ dat hij je op je verjaardag belt?’


    Bruyneel begint te lachen: ‘Kik, zijn eerste vrouw, verjaart op dezelfde dag als ik. Hij kan het dus nooit vergeten. En ja, hij belt dan, maar wel kort.’


    Bruyneel zal de geschiedenis ingaan als zeldzaam succesvol ploegleider in een tumultueuze tijd van de mondiale wielersport. Hij leidde zijn zorgvuldig samengestelde profteams langs vele klippen en had de mazzel dat hij met Armstrong een superrenner in handen kreeg. Dat ook Contador onder zijn leiding de Tour, de Giro en de Vuelta won, is geen kattendrek. Dat zelfs de schijnbaar versleten Savoldelli, goed geleid, in de Giro naar het eeuwige roze greep, was ook de verdienste van deze schijnbaar kalme man uit Izegem.


    In Brugge, in het voorjaar van 2011, zit hij rustig onderuit en vertelt dat zijn renners van Team RadioShack al tien of elf zeges hebben behaald. Zonder Contador, zonder Armstrong. Dat zegt toch wel wat, roept hij bedachtzaam.


    Bruyneel heeft zijn succes als ploegleider weten uit te bouwen in ander zakelijk succes. Waar Armstrong geen ‘gewone’ renner was, is Bruyneel geen ‘gewone’ ploegleider. Hij weet van zichzelf dat hij een behoorlijk imperium heeft opgebouwd en hij ziet bozig toe hoe buitenstaanders de muren van dat bouwwerk willen omhalen. Hij is slim en kan zich in zes talen goed verstaanbaar maken. Hij is misschien wel de spil van een nieuwe organisatie binnen de wielersport waarbij professionalisering en eenheid vooropstaan.


    Vooralsnog wordt hij echter door diverse instanties met een scheef oog aangekeken. Lacht: ‘Ik heb ruzie met de UCI, met de ASO, met de Vuelta. Ik ben lekker bezig, niet?’


    In Brugge vraag ik hem: ‘Zie jij jezelf als wereldburger?’


    Hij knikt. Hij weet zich onder vele omstandigheden te redden. Armstrong fietst dan weliswaar niet meer onder zijn leiding, maar er is nog altijd contact met de man uit Austin. Ze sparren met woorden, ze helpen elkaar, ze doen samen zaken, welke dat ook zijn. Bruyneel heeft, toen de zon op zijn hoogste punt stond voor de toen zevenvoudige Tourwinnaar, mee kunnen surfen op de golven van succes. Hij vertelt over de totstandkoming van zijn in Amerika uitgegeven boek. Hoe de (sport)wereld in alles rond Armstrong geïnteresseerd was en hoe dus ook zijn, Johans, gedachten er blijkbaar toe deden. Hij buigt zich naar me over en zegt zacht: ‘Weet jij hoeveel voorschot ik kreeg toen ik bij uitgeverij Houghton Mifflin tekende?’


    Ik haal mijn schouders op en gok: ‘Iets van een ton?’


    Johan Bruyneel, Belg, zojuist ontdaan van een schorsing van twee maanden, vader van twee, wonend in Londen, reizend over de wereld, ploegleider, zakenman en vriend van Lance Armstrong, kijkt me lachend aan: ‘Een half miljoen dollar. Niet gek toch.’


    In de ontstane stilte denk ik: de Lance-factor. Er valt niet aan te ontkomen. Ook niet bij hem, de man die in 1988 het criterium van Izegem won. Niemand in de wielrennerij had toen nog van Armstrong gehoord. In Izegem en omstreken wisten ze wel wie Bruyneel was. Zoon van de juwelier. Een talentvolle jongen. Die kon best eens wat gaan bereiken in zijn leven.


    In 1996 werd hij ineens wereldnieuws. Vlak voor de camera van de Franse televisie reed hij pardoes een ravijn in van de Cornet de Roselend; hij miste gewoonweg de bocht. In de prachtige chaos die vervolgens ontstond, zag je een gehavende, slanke renner in oranje shirt naar boven uit het gapende gat klimmen, een reservefiets aanpakken en verder rijden. Bruyneel streek zijn haren recht en koerste door, iedereen verbaasd achterlatend. Hij werd die dag nog 20ste, vlak achter Ekimov, maar ver voor renners als Savoldelli, Andreu en Hincapie; allen mannen die hij later ging coachen en opvoeden. En volgens zijn criticasters renners die hij ‘verkeerd beïnvloedde’, wat men daar dan ook mee bedoelde.


    En Armstrong toen? Die was een dag eerder, op weg naar Aix-les-Bains, stilletjes afgestapt. Met verkoudheid en vooral problemen in de kop. De Tour wachtte ook toen al op niemand.

  


  
    Lance Armstrong en een geheimgehouden Rotterdams uitstapje


    De afspraak was gemaakt in Bern, in de gang van een treurigmakende Holiday Inn, om even voor elven ‘s avonds. Armstrong had een lang interview aan de NOS gegeven; hij had vijf minuten toegezegd maar het waren er 45 geworden. Bij het afscheid nemen bespraken we een nog openstaand verzoek aan zijn adres om ‘iets’ te doen met kankerpatiënten aan de vooravond van de start van de Ronde van Frankrijk in Rotterdam. Hij krabde even in zijn haar en dacht na. Ik zag hem zoeken naar een oplossing.


    Moest hij nu weer met patiënten gaan optrekken, zo vlak voor de start van de Tour? Kon hij eronderuit? Had hij niet een heleboel andere verplichtingen in de Maasstad? Maar was hij niet De Grote Hoop voor een heleboel mensen die met die vreselijke ziekte te maken hadden?


    Hij snoof licht en vroeg: ‘Is this serious stuff?’


    Ik knikte. Ik kende de aanvragen. Ik had ze eigenlijk al voor hem geselecteerd. Het waren patiënten die vaak via familie of vrienden een teken van leven hadden gegeven, ook fans, twee of drie gezelligheidsverenigingen, artsenclubs, drie commerciële dingen (‘Zou de heer Armstrong het niet leuk vinden aan de vooravond van de Tour een gastlezing te geven?’ luidde een ervan) en een paar dingen van de Rotterdamse Erasmus Universiteit. In zes maanden tijd had ik zo'n twintig aanvragen binnengekregen; per post, mail of telefonisch. Ja, serieuze kost.


    Hij haalde adem, draaide zich bijna om en zei: ‘Do it on Friday… somewhere in the late morning, please. You organize… I'll be there… Make it a short hour.’


    Ik knikte. Ik wist dat hij zich aan zijn woord zou houden, verdere zaken kon ik met zijn persman afhandelen.


    Hij liep de gang in, zwaaide afwezig, greep naar zijn trainingsbroekzak en beantwoordde zijn trillende telefoon: ‘Hey, what's up, dude?’


    ‘Hoe ga je dat met die kankerpatiënten aanpakken?’ vroeg Aryan, de jonge cameraman die Armstrong vanavond voor het eerst in zijn leven direct meegemaakt had en die naar eigen zeggen vet onder de indruk van hem was. Ik haalde mijn schouders op, want ik had geen idee. Ik zou later in de week alles doorspreken met Wim Waninge, die van alles organiseerde in het Erasmus MC en in de Daniel den Hoed Kliniek. We hadden elkaar nog nooit gezien, maar het klikte. Ik probeerde hem de contouren te schetsen van wat hij kon verwachten en we namen de namen door van mensen die in aanmerking kwamen voor de meet & greet met Lance Armstrong. Ik vertrouwde erop dat hij echt zou komen. Ik had een paar kanker gerelateerde dingen met hem meegemaakt en dan was hij altijd betrouwbaar geweest. Als hij geen gaatje in zijn agenda had gezien, dan had hij dat direct gezegd. Afspraak is afspraak, en duidelijkheid voor alles. Zo kende ik hem.


    Vrijdag voor de start van de Tour 2010. Nederland leefde vanwege het WK voetbal onder een fraaie Oranjesluier, aan geel dacht men nog niet. De afspraak met Wim Waninge was, in samenspraak met de vriendelijke hulp van Team RadioShack publiciteits- en persman Philippe Maertens, al tweemaal verzet, eenmaal teruggezet en nu ergens aan het einde van de ochtend gezet. Maertens had me op de vrijdagochtend nog een keer gebeld: ‘Hij komt, heeft hij me net gezegd, dus die mensen kunnen gerust ademhalen.’


    Waninge en ik hadden met een probleem gezeten: wat moesten we doen met de pers? Ik wist al dat het AD van de komst van Armstrong op de hoogte was en proefde op voorhand dus reuring. Ik hield even ruggespraak, nodigde De Telegraaf uit omdat hun eerste wielerman, Raymond Kerkhoffs, betrouwbaar was en een bekende van Lance was, ik vroeg mijn wielervrienden Peter Ouwerkerk (zonder krant, maar met veel connecties) en Bert Wagendorp (de Volkskrant) en besloot op uiterst prudente wijze een item te laten maken voor de NOS, met die aantekening dat andere omroepen ons materiaal desgewenst direct mochten gebruiken. Het moest geen mediaspektakel worden, dat was weliswaar niet met Armstrong besproken, maar dat was dan maar mijn ‘regel’. Ik voelde op mijn klompen aan dat het emotioneel zou worden en emo-tv of emo-journalistiek vond ik vreselijk. Dus het zelf creëren… non, merci!


    Er waren vier patiënten uitgenodigd, die een beperkt aantal familieleden of vrienden hadden mogen meenemen. Toen ik de ruimte van het ziekenhuis binnenkwam waar al die mensen samen waren, kreeg ik al knikkende knieën. Ik zag mensen met betraande ogen, ik zag mensen met fototoestellen in de aanslag, ik zag mensen met shirt en foto's die ze ter tekening al klaar hadden liggen en ik zag begripvol en lief ziekenhuispersoneel dat er alles aan deed om de sfeer ‘low key’ te houden, maar daar nauwelijks in slaagde. Je kon de spanning voelen.


    Ik maakte een rondje, stelde me voor aan iedereen, sprak even met de patiënten en werd voorgesteld aan enkele artsen en directeuren. Men was vol verwachting. Het leek op het wachten op Sinterklaas bij een kinderpartijtje, maar dan nóg intenser.


    Twintig minuten later werd ik opgehaald; de Team RadioShack-wagen was door de poort gekomen. Het ontvangstcomité schoof naar de deur. Misschien was het goed als ik hem nog even opving.


    Ik liep door de gangen naar de zij-ingang van het gebouw en zag allemaal personeel met fototoestellen klaarstaan. Armstrong kwam rustig aanlopen. Ik informeerde hem snel over de patiënten en wat de mensen van de Daniel den Hoed graag wilden en hij knikte: ‘Sure thing, man. Let's go, let's do it.’


    Na vijf stappen zag hij Peter Bakker, onze superbe cameraman van jaren. Ik zag Armstrong even inhouden, hij draaide zich snel om: ‘That's your man, isn't he, Mart?’ en ik knikte. ‘Any more press people?’ vroeg hij snel. Ik antwoordde naar waarheid: ‘Three people more. You know them, you won't notice, they all will step back.’


    Hij knikte en liep door, ik volgde. Al word ik honderd, ik zal ons loopje door de gangen nooit meer vergeten. Er klonk licht applaus op, ik zag overal lachende gezichten, mensen namen foto's, mensen keken met grote ogen, klapten wat harder. Voor me liep een einddertiger met grijze, hoge sokken in sportschoenen, een wijde sportbroek en een frommelig wit T-shirt. De modepolitie had hem een dikke boete moeten geven.


    Er volgde een korte inleiding door de directie en toen nam Lance Armstrong de regie over. ‘No press behind the doors,’ was een duidelijke aanwijzing dat hij deze bijeenkomst privé wilde houden. Vrijwel iedereen snapte dat en Armstrong verdween achter een schuifwand en ging zich met de patiënten onderhouden. Ik bleef achter, kreeg van een lieve verpleegster een lauwe kop koffie en praatte kort met wat familieleden.


    Het duizelde me. Nooit had ik kunnen begrijpen wat ik in die kamer daar in Rotterdam te horen kreeg. Hele levens werden me in dertig seconden uitgelegd. Ik kreeg twee kussen van een moeder van een van de patiënten, ik moest handen geven, mensen pakten me stevig vast, knuffelden me en ik zag meer mensen met tranen in hun ogen dan goed voor me was. Ik weet nog dat ik tegen Peter Bakker zei: ‘Yo, P.B., dit trek ik niet heel veel langer. Wist jij dit?’ Peter is al jaren een vriend. We hebben samen veel meegemaakt en ik ken zijn gevoelige zijde.


    Hij keek me aan en ik zag zijn waterige ogen. Ik keek naar Jeroen, mijn jonge collega, die straks het gesprekje met Armstrong zou doen. Ik zag hem wit en strak staan kijken; ook hij was geraakt, zoals wij allemaal. Ik zag artsen, jongens toch die met De Dood in de borstzak door zo'n ziekenhuis lopen, die nu licht verward en blozend naar elkaar stonden te kijken.


    En toen was er die vader, een vriendelijke beer van een man, ik dacht met een baard. Hij hugde me en ik voelde zijn traan over mijn wang lopen en ik vroeg me af: hoe is dit in godsnaam mogelijk? Ik had erover gelezen, ik had foto's gezien en verhalen gehoord, maar nu zag ik het met eigen ogen: een soort devotie, complete overgave, misschien ook wel ongeloof.


    Na een klein halfuur duwden verpleegsters de schuifdeuren weer opzij en we zagen allen hoe de patiënten erbij zaten: blij, lachend, opgelucht, met natte ogen ook. En weer stelde ik mezelf de vraag: hoe is dit in godsnaam mogelijk?


    Armstrong, ook geëmotioneerd, praatte even met Stekelenburg (zie nos.nl, zoeken op ‘Armstrong in de Den Hoed Kliniek’) en ging toen met de mensen van de Daniel den Hoed mee; hij kreeg nog een korte rondleiding op een afdeling waar een speciaal apparaat stond: een hyperthermiemachine, waarmee men kankercellen door extreme verwarming kan doden.


    Ik volgde door gangen die zich vulden met ziekenhuispersoneel dat de Amerikaan klappend verwelkomde, er werden foto's genomen, zijn naam werd geroepen en hij, die man die de volgende dag zou beginnen aan de zwaarste wielerwedstrijd ter wereld, liet dit alles over zich heen komen, luisterde gewillig, schudde handen, lachte en gaf de mensen van het ziekenhuis alle tijd.


    Toen ging mijn telefoon weer. Voor de derde maal werd me verteld dat er nog een patiënt in de buurt van het ziekenhuis aangekomen was. In een ambulance nog wel, met zuurstofflessen en al uit Nijmegen aangereden omdat die patiënt zo on-ge-lo-fe-lijk graag zijn grote held wilde ontmoeten. Het verkeer naar Rotterdam was een puinhoop en de ambulance kwam er niet door, begreep ik. Zelfs niet onder politiebegeleiding. Mij werd gevraagd of ik iets kon bedenken.


    Ik zag Maertens en hield hem aan. We overlegden snel en de goede Philippe (wat een bewondering kreeg ik in dat ziekenhuis voor hem) boog zich snel naast het oor van Armstrong. Vijftien woorden, een blik op zijn horloge, een blik naar mij, een hoofdknik. En de boodschap: ‘Laat de ambulance naar de parking van ons hotel rijden, vlak aan de snelweg.’ Ik gaf die woorden door en liep verder.


    Meer applaus was te horen en toen kwam het onvermijdelijke voor de mensen in de twee ruimtes: Armstrong nam afscheid. Hij tekende nog wat petjes en T-shirts, gaf handen, bedankte mensen, raakte anderen bijna teder op de schouders aan, hield in voor nog een bedankje en voor nog een ‘thank you so much, you don't know how you made us happy today’ en ineens was hij weg. De deur uit, de auto in, de slagboom door. Weg.


    In de ruimtes kon je de liefde voelen die de meeste mensen uitstraalden. Het was maar even geweest, maar iedereen was, op zijn of haar eigen manier, blij. Een ander woord kon ik niet vinden.


    Wij vertrokken ook. We bedankten Waninge en zijn mensen. Hun ontvangst was prachtig geweest; sober en kalm, mooi, bijna sacraal.


    Pas tijden later kreeg ik het einde van dit verhaal te horen. De patiënt uit Nijmegen had zijn grote wens in vervulling zien gaan. Armstrong was naar het hotel gereden en had de patiënt opgezocht in diens ambulance. Niet even de deur open en hallo, nee, hij had interesse getoond en was een gesprek aangegaan. Hoe gaat het met je. Kop op, geef niet op.


    Toen ik dat hoorde, wetende wat de rest van zijn vrijdagschema was, brak er iets bij me. Hoe, in vredesnaam, had hij dit ook nog in zijn heftige dagschema geplooid gekregen zonder dat anderen daar last van hadden? Later zou Maertens telefonisch tegen me zeggen: ‘Hij is een speciaal mens. Dat weet je toch.’


    Ik weet nog hoe ik op mijn hotelkamer in Rotterdam terugkwam: als in een wolk, klam van binnen en van buiten, verward én blij. Ik had het nooit eerder gezien, maar nu ineens snapte ik bijvoorbeeld waarom in Amerika, in zijn Texas, al die Amerikanen zo overdreven reageerden, zoals ik had meegemaakt. Deze man werd inderdaad door een grote groep mensen beschouwd als een overlever. Hij was hun Hoop, hun lichtend voorbeeld, ze zagen hem al lang niet meer alleen als wielrenner. Ik had het nu in het nuchtere Holland met eigen ogen gezien, met eigen poriën gevoeld en tot in mijn vezels opgezogen. Weg van het hete asfalt van Alpentoppen, ver weg van de aantijgingen van David Walsh en zijn kornuiten, nog verder weg van scheldende Fransen die ‘drogeur’ naar hem riepen, had ik hier een man aan het werk gezien die in alle eenvoud, geconcentreerd, begripvol en systematisch zijn ding deed.


    Zijn ding deed? Moest ik me niet schamen voor die modeterm? Nee, dit was ‘zijn ding’ geworden. Hij zou de volgende dag hard fietsen, maar nu deed hij dat andere waar hij voor stond. Hij gaf mensen die zeer ziek waren een paar belangrijke minuten van aandacht en inspiratie. Hij deed het met engelengeduld, met sympathie, met uitstraling en ja, ook hij voelde de vibraties die in de twee kamers hingen, ook hij was geraakt, ook hij moest even naar woorden zoeken.


    Dit deed hij niet zomaar eventjes, hij kon zijn gevoelens niet uitschakelen door op een knopje te drukken, hij beleefde dat Rotterdamse uurtje ook heel intens en dat bevredigde me eigenlijk nog het meest. Hier was geen aangeleerd kunstje afgedraaid; dit was echt. De hogepriester van kanker en Livestrong in deze sportwereld was geheel zichzelf gebleven en had gedaan wat hij belangrijk vond. Staande in mijn Rotterdamse hotelkamer begreep ik opeens zoveel meer van zijn achtergrond.


    Maar moest ik hem als wielrenner nu ook anders gaan bekijken? Nee, natuurlijk niet. Ik moest kritisch blijven, dat was mijn taak als journalist. Nuchter, zonder bijgedachten, zakelijk. Maar kon ik dat ook?


    De deur van mijn hotelkamer ging open en mijn vrouw kwam binnen. Ze zag direct in welke sferen ik verkeerde, legde haar arm voorzichtig om mijn schouder en zei alleen maar: ‘Vertel het later allemaal maar, verwerk het eerst zelf.’ Zo bleven we zeker een minuut lang zwijgend staan.


    Ik weet nog wat ik later die dag ineens dacht - met een glimlach zelfs: fucking Armstrong… him and his factor. Ik hoorde dat hij bijna direct na het wegrijden bij de Daniel den Hoed Kliniek had getwitterd: ‘To everybody @Erasmus Hosp-survivors, nurses, doctors. Thanks for the inspiration. #livestrong.’


    In dit klassement had hij de leiding in ieder geval stevig in handen. Business as usual.

  


  
    Lance Armstrong en het ideale schema


    Ieder jaar in oktober wordt in het Parijse Palais des Congrès de presentatie van de Tour de France van het volgend jaar georganiseerd. Duizenden mensen komen zich in Parijs melden: belangrijke renners, ploegleiders, managers, persmensen, wielerfans en andere belangstellenden. Iedereen mag naar binnen en kan rustig een plaatsje zoeken in de grote zaal. Ze krijgen eerst een tableau voorgeschoteld waarin de grootsheid van de afgelopen Tour getoond wordt en dan is het wachten op ‘de nieuwe Tour’: de kaart, de etappes, de rijrichting, de knelpunten, de complete inhoud van het volgende sprookje. Aan aanwezige renners wordt direct gevraagd wat ze van het parkoers vinden. De antwoorden zijn al net zo cliché.


    Voor Lance Armstrong vormde deze oktoberdag zeven jaar achtereen het begin van een nieuw jaar. De Amerikaan kreeg het liefst een parkoers voorgeschoteld dat met de klok meedraaide, dat in het westen van Frankrijk begon, vervolgens naar het oosten doorstak, dat een proloog van tussen de 6 en 16 kilometer kende en bij voorkeur vijf zware bergetappes. De ploegentijdrit moest liefst na vier of vijf dagen vallen en de slottijdrit moest tussen de 30 en 55 kilometer lang zijn, liefst met wind in de rug, liefst van het zuidwesten naar het noordoosten, liefst over een golvend parkoers.


    Armstrong heeft het me weleens uitgelegd dat een proloog van enige afmeting hem meteen leerde wat zijn tegenstanders konden en hij wist dat hij een aantal knechten voor in het klassement terug kon vinden. Al zijn manschappen moesten volle bak gaan en liefst bij de eerste dertig in het klassement terechtkomen. Geen voorzichtigheid, gewoon voluit rijden en zorgen dat er zo veel mogelijk mensen zo hoog mogelijk in het klassement stonden aan het einde van de eerste dag. Dat was de marsorder.


    ‘Waarom eigenlijk? Je zou toch zeggen dat de Tour op andere sleutelmomenten beslist werd.’


    Armstrong: ‘Misschien, maar voor ons golden andere regels.’


    Ik: ‘Welke?’


    Armstrong: ‘Als we veel mensen in de top van het klassement hadden, zeg een stuk of vier of zo, dan stonden we dus ook hoog in het ploegenklassement en dat betekende een late starttijd in de ploegentijdrit. Hoe later hoe beter. Dan kon je op je grootste tegenstanders gaan jagen en jouw eigen tijd op die van hen afstemmen.’


    ‘Waarom wilde je de eerste week het liefst van west naar oost rijden?’


    Armstrong: ‘Westenwind betekende dat er snel gereden werd, dat de eerste week een wedstrijd voor de sprinters werd, dat hun ploegen de controle hielden en dat de klassementrijders en hun knechten in redelijke rust mee konden koersen zonder manschappen op te offeren.’


    Heel belangrijk, zo had hij al in 1999 geleerd, was dat er in de eerste week van de ronde geen valpartijen waren. Hij noemde dat een ware pest voor de klassementrijders. ‘Weetje dat ik in Meaux, terwijl ik daar toch heel voorzichtig reed, ook onderuitging? Dat was die keer dat Leipheimer al meteen naar huis kon. Ik lag vlak bij hem. Dat was het risico met die krankzinnigen die daar voorin reden, vooral als we over smalle wegen aankwamen. Levensgevaarlijk. Sommige renners waren volkomen “insane”.’


    De door Armstrong gestuurde ploegen wonnen in de zeven keer dat hij het geel in Parijs bracht, drie ploegentijdritten: in 2003, 2004 en 2005. Vast patroon toen, je kon erop intekenen. Het kwam van de tekentafel van Bruyneel en The Boss samen. Inclusief wie er waar reed. Volgorde bij het vertrek, lengte van overnames, alles.


    In 1999 was er geen ploegentijdrit in het schema opgenomen, een jaar later verloor de Armstrongploeg 26 seconden op het Onceteam, in 2001 was de verrassende zege voor de ploeg van Crédit Agricole en werd de Armstrongploeg vierde op 1.26 achterstand.


    Een jaar later was het weer een scherp duel tegen de Onceploeg van Beloki; de Spanjaarden wonnen. Het verlies voor Armstrong was toen 16 tellen, maar met name Armstrong verdroeg dat slecht. Hij kon er maar niet aan wennen dat sommige ploegen harder reden dan de zijne. Of hij de cultureel bepaalde wielertradities al kende, betwijfel ik. Had hij door dat teamprestaties in Spanje erg hoog aangeschreven stonden? Spaanse ploegen stelden hun opstelling in de grote rondes vaak af op de ploegentijdrit. Zeker uit de onderlinge resultaten van Spaanse ploegen bleek het belang dat zij eraan hechtten; door de jaren heen streden Banesto, Reynolds, Kelme en Once uit volle macht om de beste Spaanse ploeg in de ploegentijdrit in de Tour te worden. Dat gaf aanzien, het leverde pluspunten bij het sportpubliek in het thuisland op.


    Armstrong legde me in 2010 uit waarom ook hij het vreselijk belangrijk vond dat er goed gepresteerd werd in ploegentijdritten: ‘Om te beginnen voor de moraal in de ploeg. Bovendien werd het steeds meer een duel tussen de kopmannen. Het was voor mij goed om Beloki en Ullrich ook op deze wijze te kunnen verslaan en zo dachten zij er ook over. Ik weet dat je het geen gratis zege kunt noemen, want je moest je helemaal doodrijden in een werkdag van vaak een uur, maar iedere winst die je met een ploeg pakte, kwam in de Tour dubbel aan. Grote ploegen hebben altijd werk van hun ploegentijdritten gemaakt, kijk de geschiedenis er maar op na. Ik noemde dat in die dagen ook wel prestigezeges.’


    Na de ploegentijdrit kwam er voor Armstrong een belangrijk moment; hij ging dan berekenen waar hij de gele trui moest gaan pakken. Dit klinkt aanmatigend, maar zo ging het. Er zijn twee rondes aan te geven waar hij met graagte afstand deed van de gele trui. De eerste maal was in 2001 toen de verder ongevaarlijke Fransman François Simon bij toeval in het geel kwam en het tot diep in de Tour mocht dragen. Ja, mócht dragen; geen van de toppers van die Tour wilde de verantwoordelijkheid van die trui in het begin van de tweede week al vol op de nek krijgen. Armstrong, zo bevestigen Johan Bruyneel en Dirk Demol, had precies uitgerekend waar hij zou kunnen toeslaan. Hij prefereerde, zeker in de hectische tweede week van de Tour, steeds wat tijd te nemen op Simon en de Kazak Kivilev, die hij veel gevaarlijker vond, en dan kon hij later, in het begin van de derde week, gaan toeslaan.


    Zeker de knechten van de ploeg vonden het een zegen te kunnen rijden zonder de stress veroorzakende gele trui. Ook toen in 2004 de kleine Franse held Thomas Voeckler het geel tot zijn allerlaatste snik verdedigde. Die actie kwam Armstrong voortreffelijk uit; hij wist zeker dat hij, vijf dagen voor Parijs, over de enorm populaire Fransman heen zou vliegen en hij kon in de tussenliggende dagen goodwill kweken door Voeckler steeds te roemen voor zijn onverschrokken manier van rijden. Zelden was hij meer op zijn gemak; het Franse volk zweeg tegen hem en juichte voor een eigen kind, dat o zo kansloos was bij de eindafrekening. Het was een wreed spel.


    Als Armstrong dan eenmaal in het geel kwam, pakte hij zijn concurrenten in de twee of drie beslissende bergetappes wat seconden af om daar minuten van te maken in de afsluitende tijdrit. Van dat systeem had hij al bijna een sjabloon gemaakt. Dat ging overigens de Fransen in 2004 en 2005 tegenstaan. Fransen hebben weinig met winnaars, ze leven bij het heldendom van kanslozen en bijna-winnaars. In Frankrijk wordt Raymond Poulidor nog altijd bewierookt; nooit een dag geel, nooit één keer winnaar in Parijs, maar wel heilig verklaard.


    Het hele gedoe, het geslijm en de volkomen bespottelijke devotie voor bijvoorbeeld Richard Virenque ligt in diezelfde lijn. Armstrong wist dat. Door Virenque zijn korte momenten van glorie te gunnen, door hem ‘King of the Mountains’ te laten worden, hield hij de Fransman en ook de publieke opinie rustig. Virenque was zo intelligent dat in te zien. De dopingklant verdiende een fortuin door die voor de Fransen zo belangrijke bolletjestrui herhaaldelijk tot in Parijs te dragen. Hij begreep dat dit gebeurde bij de gratie van Armstrong: hij kreeg zijn klein stukje glorie en hield zich verder gedeisd. De Lance-factor in optima forma.


    In 2010 zei Armstrong: ‘Als ik de Tour goed voorbereidde en mijn systeem volgde, dan kon de winst me nauwelijks nog ontgaan, zware pech daargelaten.’ Maar die voorbereiding was niet niks en begon al kort na de Tour. Terwijl vele andere profrenners hun seizoen nog moesten afmaken, nam Armstrong in augustus en september gas terug. Hij trainde wat minder kilometers, bleef wel fietsen maar reed zelden nog wedstrijden. Heel soms liet hij zich paaien om voor veel geld een paar criteriums te rijden, maar meestal leidde hij zijn eigen Texaanse leven en deed andere dingen dan zijn collega's. Die moesten de Ronde van Polen rijden, begin oktober in zware Italiaanse koersen optreden en hij las alleen hun uitslagen. Iedereen in het peloton begreep dat. Het grote publiek moest er nog aan wennen.


    Hij stapte op voor de Ride for the Roses en andere charitatieve fietstochtjes in Amerikaanse steden, hij verzamelde voorinformatie over het Tourtraject van het volgend jaar en ging als het ware achter zijn denkbeeldige wielertekentafel zitten. Had hij het juiste personeel? Moesten er andere renners bij komen? Moest hij afscheid nemen van sommige coureurs, jongens die het spel niet snapten? Moest hij al in oktober naar Frankrijk reizen om een paar hem onbekende bergen te gaan beklimmen? Hoe zag het traject van de afsluitende tijdrit er precies uit? Hoe waaide het daar in juli? Welke versnellingen konden er gereden worden? Moest hij met een dicht achterwiel gaan rijden of niet?


    In de eerste maand van november had hij dan een dwarsdoorsnede van het traject gemaakt en had hij vraag- en uitroeptekens geplaatst bij passages en beklimmingen. Hij had dan afspraken gemaakt hoe hij samen met Bruyneel of met een paar andere renners erbij de onbekende delen van de Franse wegen zou gaan onderzoeken. Zijn Tour bestond uit een lang voorspel en een heftige, drie weken durende vrijscène, met daarin plaats voor versnelling en verstilling. De Tour als liefdesspel van de hoogste orde: met passie en zweet, met strelingen en aanvaringen, met gevoel en techniek, lekker en moeilijk. Hij sublimeerde dat alles en maakte er, voor de buitenwereld, een ogenschijnlijk eenvoudige exercitie van. Makkelijk was het geenszins, maar dat hoefden wij stervelingen niet te weten.


    Er was waardering van zijn fans, maar de tegengeluiden werden almaar heftiger: hij vermoordde een mooi fietsfeest en natuurlijk, zo schreeuwde men, moest hij wel doping gebruiken, dat kon niet anders. Dat kon je toch zo zien? Die beschuldigingen konden dan weliswaar niet bewezen worden, maar toch.


    Terwijl de Europese wielerpers hem voorhield dat wielrennen meer was dan het rijden van het Goddelijke Franse rondje en dat hij zich weer eens bij het WK en een paar herfstklassiekers moest laten zien, haalde Armstrong zijn schouders op. Waarom zou hij dat doen? Omdat de puriteinen in Europa, de mannen van het klassieke patroon, de betweters die hem van alle slechts beschuldigden, omdat die mensen dat vonden? Armstrong had in 1999 een andere manier van wielrennen geïntroduceerd. Hij concentreerde zich op de Tour, het enige wieleronderdeel dat in zijn eigen land naam en faam had en koos met zorg wat voorbereidingswedstrijden om koerskilometers te maken en koersdirecties te vriend te houden, volgens kwaadsprekers overigens voor exorbitant hoge startgelden. Hij had lak aan al die criticasters die van hem verwachtten dat hij vaker in Europa opstapte. Hij, Lance Armstrong, had toch aangegeven dat het ook anders kon? Waren ze blind?


    Natuurlijk, soms stond hij aan de start van de Ronde van Vlaanderen, soms dook hij op in de Amstel Gold Race (‘Man, I love and hate that fucking race. It makes you wonder where the fuck you are. You can't catch a sleep that evening’), soms was hij ineens in Milaan voor de Primavera en vaak koos hij, na uitvoerige bestudering van het routeschema, zijn juniwedstrijden in Europa met zorg. Dauphiné? Zwitserland? Gelukkig had hij daarvoor kunnen koersen in de USA, zodat die hinderlijke horzels uit Europa hem niet de hele dag konden bestoken met hun aanvallen en hun eeuwige vragen over al dan niet…


    In april of mei was hij vooral te vinden op de Franse wegen en beklom hij moeilijke bergen. Niet een- of tweemaal, maar veel vaker. Hij maakte aantekeningen in zijn hoofd, hij keek hoe de bochten erbij lagen, hij schatte zijn kansen in. Ja, hij volgde de koersen wel. Het kwam weleens voor dat Bruyneel, in de US Postalwagen gezeten bij een of andere race, The Boss aan de telefoon kreeg. Die keek dan in


    Gerona naar de koers op de televisie en dacht dat het geen kwaad kon als hij een opmerking maakte over de tactiek of zoiets.


    Dat was zijn leven geworden. Zeven jaar winst kwam voort uit zeven jaar perfecte voorbereiding. Hij had zijn windtunneltesten gedaan, hij had zijn tijdritfiets voldoende uitgetest, hij had dan weer eens met drie, dan weer met vijf ploeggenoten getraind, hij had alles van zijn tegenstanders gevolgd, soms zelfs tot in het ziekelijke toe. Hij zorgde er altijd voor dat hij voor de start van de Tour helemaal klaar was.


    Over dat volgen van zijn tegenstander gesproken; Armstrong wist in die reeks van jaren vrijwel altijd waar en hoe Jan Ullrich reed. Hij monitorde hem als het ware. ‘Hoe staat Jan ervoor?’ was een veelgehoorde kreet. Televisieregistraties van etappes uit de Tour de Suisse waarin ‘Der Jan’ goed reed, bekeek hij nauwkeurig en altijd vroeg hij naar het gewicht van de Duitser. Was hij al scherp, hoeveel moest er nog af bij Jan?


    De Tour de Franceloopbaan van Armstrong kan eenvoudig in drie delen geknipt worden.


    In de jaren 1993-1996 was hij jong, onstuimig en wild. Zijn koersinzicht was nul toen hij begon en door de jaren heen leerde hij het vak. Hij was, in die dagen, een man voor etappezeges en een rijder die het misschien kon gaan maken in klassiekers. Inderdaad: kón gaan maken. Zekerheid daarover bestond nog niet. In 1993, ‘94 en ‘96 gaf hij op in de Tour. De ronde van 1995 reed hij uit. Op het podium stonden toen Indurain, Zülle en Riis. Armstrong kon het niet vinden met de Deen, voor de Spanjaard had hij respect en met de Zwitser, tweede in het klassement, kreeg hij zelf te maken in ‘99. Hij werd dat jaar 36ste op bijna anderhalfuur van winnaar Indurain. Er was in die dagen helemaal niemand die in hem een toekomstig rondewinnaar zag. Hooguit een aardige renner voor eendaagse koersen, op moeilijk, heuvelachtig terrein. Graag ook met veel tegenstand van renners die hij of niet mocht of die in rang boven hem geplaatst waren, want één ding was duidelijk: Lance Armstrong was wel een mannetje, een renner die dreef op eerzucht en boosheid.


    In 1996 werd bij hem teelbalkanker geconstateerd en volgden de operaties, de chemokuren en de enorme worsteling om terug te komen. Die rollercoasterjaren waren moeilijk, maar eenmaal in handen van Bruyneel en Carmichael begon het te dagen bij Armstrong: specialisatie was zijn toekomst. Met een nieuw lijf, gesterkt door zijn ziekte en geestelijk rijper, standvastiger en meer toegespitst op dat ene woord ‘winnen’, werd hij ook een andere coureur.


    Van 1999 tot 2005 won hij de Tour de France. Sommigen menen dat hij in die jaren de Tour vermoordde. Door zich alleen maar op die drie weken te richten, verlamde hij als het ware de ronde, zijn tegenstanders en het beeld van de wielersport. Hij werd kapotgeschreven; hersteld van die vreselijke ziekte was hij ineens een gevaar geworden. Het werden jaren van diepe kritiek, venijnige uithalen van ex-ploegleden en ex-personeelsleden. Er waren veel momenten van haat en overdrijving, van beschuldigingen en onzekerheden. Maar nooit was er een officiële instantie die iets tegen hem ondernam. Dat laatste heeft me altijd verbaasd. Noch de Amerikaanse wielerbond, noch de UCI, noch het WADA, indien bij machte, stak ooit een vinger naar hem uit. Was het omdat er geen sterk bewijs voor onfatsoenlijk gedrag voorhanden was? Of gold hier de Lance-factor? Was hij onaanraakbaar geworden?


    In 1999 was het podium: L.A., Alex Zülle, Fernando Escartín. In 2000 werd het: L.A., Jan Ullrich, Joseba Beloki. In 2001: L.A., Ullrich, Beloki. In 2002: L.A., Beloki, Raimondas Rumsas. In 2003: L.A., Ullrich, Aleksandr Vinokoerov. In 2004: L.A., Andreas Klöden, Ivan Basso en in 2005: L.A., Basso, Ullrich. Zijn overwicht wordt zeer eenvoudig weergegeven door de volgende tabel. Getoond wordt de voorsprong waarmee Armstrong zijn winnende Touroptredens afsloot:


    1999:7.37


    2000: 6.02


    2001: 6.44


    2002: 7.17


    2003:1.01


    2004: 6.19


    2005:4.40


    Op 2003 na was het dus poepen zonder duwen, om een oud-Smeetsiaans gezegde van mijn vader te gebruiken. Mijn vader was wielerfan en realist. En hij speelde graag met woorden. Vandaar.


    In 2005 vond hij het welletjes. Al voor aanvang van die Tour kondigde hij aan dat het zijn laatste zou worden, zodat hij daarna meer tijd voor zijn kinderen zou hebben. Hij sloot af met zijn zevende zege op rij.


    Armstrong won 22 etappes, exclusief de drie ploegentijdritten. De helft daarvan was tijdrit en/of proloog. De andere elf keer lag de streep zevenmaal op een bergtop, was hij tweemaal de beste in een bergetappe zonder streep boven en won hij twee vlakke etappes. Die laatste twee won hij in deel I van zijn loopbaan. Hij droeg gedurende 83 dagen de gele trui (koploper in dit klassement is Eddy Merckx, zijn leermeester en vriend, met 96 dagen geel) en hij werd eenmaal in de groene trui aangetroffen.


    In september 2008 kondigde Armstrong aan dat hij in de Tour van 2009 zijn rentree zou maken. Op een persconferentie lichtte hij toe dat hij dat enerzijds wilde om aandacht te vragen voor de kanker-problematiek en anderzijds om te bewijzen dat hij dopingvrij reed. In dit derde deel van zijn wielerleven probeerde hij het onmogelijke. Na zijn fel toegejuichte en ook even fel afgekeurde terugkomst in het peloton waren zijn resultaten van een andere orde. Hij werd in de roerige Tour van 2009 nog derde met een achterstand van 5.25 op winnaar Alberto Contador, een prestatie van formaat, misschien wel knapper dan zijn eerdere Tourzeges.


    Maar in 2010 sloeg hij zijn Tourboek definitief dicht met de 23ste plaats in het eindklassement. Zijn achterstand op winnaar Contador bedroeg 39.20. Als ooit de gifbeker werd uitgedronken in een Tour, dan was het nu. Hij, de man die zelden of nooit viel, hapte nu zeven-of achtmaal in het Franse stof. Soms tot groot genoegen van zijn critici. Geen betere vreugde immers dan schadenfreude. En renners die vallen, die hebben geen zekerheid meer, missen overwicht, richting en gevoel. Ze zijn gedoemd naar het achterplan van het peloton te verhuizen, of ze willen of niet. Zo hard zijn de wielerwetten en Armstrong begreep die.


    Hij streek de vlag in de afsluitende tijdrit van 2010. Altijd had hij meegestreden om de topplaatsen, altijd had hij zijn winst juist in die tijdrit kunnen pakken, altijd was hij berekenend te werk gegaan. Tussen Bordeaux en het pittoreske wijnplaatsje Pauillac werd Armstrong in zijn zwanenzang 67ste met een achterstand van 7.05 op winnaar Cancellara en met renners voor hem in het dagklassement die hij vroeger niet eens in een straal van kilometers bij zich zou dulden.


    Het onontkoombare proces van verval had ook bij hem toegeslagen: he was done. Het was precies een Tour te ver geweest. Maar het waren wel gouden beelden. Armstrong, de heerser van weleer, die in de etappe naar Morzine na een onschuldige valpartij opstaat en de armen heft in pure vertwijfeling en dan beseft dat het allemaal voorbij is. Zelden heb ik de werkelijkheid zo mooi vormgegeven gezien.

  


  
    Lance Armstrong en de buitenlandse vriendjes


    Armstrong had zijn voorkeuren waar het ploeggenoten betrof. De ene renner kon bij hem geen kwaad doen, de ander werd direct voor gek uitgemaakt of werd gewogen en te licht bevonden en dan weggedaan. De uitkomst had niet alleen met de wielerkwaliteiten te maken. Zo zal het Litouwse talent Tomas Vaitkus zich Armstrong nog lang heugen, denk ik. Vaitkus was blij en trots dat The Boss hem in 2010 bij Team RadioShack had gehaald. Hij zou het zware werk voor de ploeg moeten gaan opknappen in belangrijke wedstrijden.


    Op een avond zaten de renners na een training samen. Vaitkus was bij andere ploegen opgegroeid met typische rennershumor. Grapjes met eten en drinken bijvoorbeeld. Vaitkus wist niet dat juist die grapjes er bij Armstrong he-le-maal niet in gingen. Vaitkus zag een leeg glas op de tafel staan en merkte op dat de azijn die in een fles naast hem stond de kleur van wijn had. Hij goot het wijnglas vol en zei niets. Hij had de pech dat de volgende renner die aanschoof Lance was. Armstrong monsterde zijn glas, keek even goed, rook eraan en werd kwaad. Hij had meteen door wie deze grap had willen uithalen en Vaitkus was gezien. Hij kon verder alleen nog kleine wedstrijden rijden, niet meer in een ploeg waar Armstrong zelf reed en hij wist al meteen in het begin van het seizoen dat hij in oktober 2010 een andere ploeg moest opzoeken. De Lance-factor. Geen grappen met eten en drinken. Nooit.


    In de loop der jaren had Armstrong zijn ‘inner circle’ geformeerd. Nadat zijn vriend Kevin Livingston de ploeg verlaten had, moest hij op zoek naar mannen die op kop konden rijden op geaccidenteerd terrein. José Luis Rubiera (27 januari 1973, Gijon) was zo'n renner, die in de jaren dat hij voor de Amerikaan reed een zeer trouwe volgeling werd. Armstrong in 2010: ‘Chechu was the best… Period.’


    Wat Armstrong met ‘the best’ bedoelde, was me niet helemaal duidelijk. Waarschijnlijk bedoelde hij: de beste knecht die hij ooit in zijn vijftien Tourploegen meegemaakt had. Rubiera (‘Chechu’) kwam uit de gammele Kelmestal; typisch een coureur voor Spaanse koersen dus, vies van het harde koudweerfietsen in Noordwest-Europa. Waarom de US Postalploeg hem binnenhaalde? Omdat Rubiera in de Giro en Vuelta had laten zien dat hij een echte ronderenner was. Voordat hij bij Armstrong aanmonsterde had hij al zijn etappes gewonnen: in 1997 en 2000 in de Giro en voorts had hij subtopplaatsen in de slotklassementen van Italië en Spanje binnengehaald, zevende in de Vuelta, achtste en tiende in de Giro.


    In totaal reed deze meesterknecht zesmaal de Giro, zevenmaal de Tour en negen keer de Vuelta. Een echt ‘werkpaard’ dus. Rubiera was sterk en taai. Toen hij kwam keek hij met grote ogen rond. Waar hadden die mannen het over? Maar natuurlijke slimheid bracht hem ver, hij leerde stap voor stap de Engelse taal. Als Armstrong knikte of als Bruyneel via zijn geliefde radiocontact zijn opdrachten gaf, luisterde Rubiera, zette zich vervolgens aan de kop van de leidende groep en reed een door Armstrong aangegeven tempo. Het resultaat was veelal dat de ballast weggereden werd en dat Rubiera eraf ging als Armstrong met een of twee tegenstanders overbleef. Taak volbracht.


    Roberto Heras (21 februari 1974, Béjar) was een betere renner dan Rubiera. Hij was zelfs zo goed dat hij, toen hij besloot over te stappen naar de ploeg van Armstrong, in Spanje te horen kreeg dat hij zijn kansen om de volgende Spaanse Tourwinnaar te worden, hier compleet mee vergooide.


    Toch koos Heras voor een plaats bij US Postal. Hij was na een niet bijster spectaculaire loopbaan bij de Spaanse amateurs in 1995 aan boord gestapt bij Kelme. Zijn tengere, pezige postuur stelde hem in staat goed in de bergen te rijden en juist dat had Armstrong nodig. Dus werd Heras, net als Rubiera en later Beltrán, substantieel beter betaald bij US Postal dan in welke Spaanse ploeg dan ook.


    Voordat Heras naar Amerika trok was hij een echte winnaar met seizoenen van wel twintig overwinningen. Dat leven gaf hij op na goede gesprekken met Bruyneel en na aanmoedigingen van Armstrong. Heras moest in de Tour voor Armstrong werken en kon in de Vuelta zijn eigen gang gaan; dat werd de afspraak. Armstrong was, na de Tour, toch niet meer geïnteresseerd in andere wedstrijden.


    Heras reed drie jaar in Amerikaanse dienst en eindigde in die jaren 15de, 9de en 34ste in de Tour. Als compleet helper dus, hoewel de twaalfde etappe van de ronde van 2002 bepaald niet vergeten mag worden. Armstrong won de etappe op het Plateau de Beille, Heras kwam als tweede binnen (voor Beloki) en was, als knecht, de beste van zeven Spaanssprekende renners in de toptien van die dag. Die avond werd er feestgevierd aan tafel bij US Postal. Ze hadden een originele ‘one-two’ binnengehaald.


    Omdat vooral de Spaanse pers hem gek maakte en aanmoedigde weer voor een Spaanse ploeg te gaan rijden en vooral voor eigen kansen te gaan, vertrok Heras na drie jaar voor The Boss gereden te hebben. ‘Very good rider,’ zei Armstrong streng over hem. Toen ik in 2010 terloops en misschien iets te cynisch opmerkte dat Heras in 2005 gepakt was op epo, ketste Armstrong meteen terug: ‘Still a very good rider, very loyal too.’


    Heras zal de geschiedenisboeken ingaan als een echte Vueltavedette. Hij haalde in de negen keer dat hij opstapte de volgende plaatsen weg: 5-6-3-1-4-2-1-1-gediskwalificeerd. In zijn laatste Vuelta baarde Heras opzien door in een tijdrit ineens als tweede te eindigen; ook de controleurs moeten toen even een belletje hebben horen rinkelen. Heras ontkende uiteraard en bleef daar lang mee doorgaan. Tot ook hij deemoedig het hoofd boog: hij had het voor één keer toch maar gedaan.


    Na US Postal reed hij voor Liberty Seguros en bij die ploeg hield zijn profcarrière op. In 2008 echter kwam zijn naam terug in de sportkolommen. Na twee jaar schorsing te hebben uitgezeten, werd hij tweede bij de WK vouwfietsen. Een jaar later, in 2009, werd hij zelfs wereldkampioen.


    Manuel Beltrán (28 mei 1971, Jaén) had voordat hij als bergknecht voor Armstrong in de Tour mee ging rijden al gewerkt voor Miguel Indurain en Alex Zülle. Thuis had hij al shirtjes hangen van Banesto, Mapei en Team Coast voordat Bruyneel hem binnenhaalde. Beltrán, die van een schier onverzettelijke taaiheid kon zijn in het middengebergte, had zo soms zijn kleine zeges meegepakt, maar hij wist van zichzelf dat hij op zijn best een knecht kon zijn en koos er bewust voor om van 2002 tot en met 2006 in Amerikaanse dienst te rijden.


    Zijn bijnaam in die ploeg luidde ‘Triki’, het Spaanse Cookie Monster, en glimlachend had hij dat geaccepteerd; ondanks de vele cultuurverschillen tussen zijn Zuid-Spaanse afstamming en de Texaanse sfeer bij USPT, had Beltrán het er goed naar zijn zin. Vooral in 2003 reed hij een sterke ronde en werd veertiende in het eindklassement. Armstrong sprak toen zeer waarderende woorden over de vrijwel onbekende Spanjaard: ‘Noem mij een knecht die in een totaal dienende rol veertiende in een grote ronde kan worden. Dat is “Triki” voor ons. Zo kom je ze niet vaak tegen.’


    Eenjaar later werd hij 46ste en in 2005 moest Beltrán geblesseerd uit de ronde stappen in de twaalfde etappe op weg naar Digne-les-Bains.


    Net als Heras werd hij, in de herfst van zijn carrière, inmiddels overgestapt naar de Italiaanse ploeg Liquigas, officieel betrapt op het gebruik van epo. In de Tour de France van 2008 nog wel. Beltrán bleef eventjes ontkennen, maar tegen twee positieve tests kon hij niet op. Ook hij boog diep: stom, stom, stom.


    De Colombiaan Victor Hugo Peña (10 juli 1974, Bogota) beleefde in de Tour van 2003 een onverwacht hoogtepunt. De over het algemeen zwijgzame, vriendelijke Zuid-Amerikaan werd de enige andere US Postalrenner die in de gele trui mocht rijden, met The Boss aan zijn zijde. De Tour de France had al kennisgemaakt met de eerste grote golf Colombiaanse klimgeiten (Herrera, Ramirez, Parra, Buenhora), maar hij werd de eerste Colombiaan ooit die de gele trui droeg en alleen al het feit dat hij bij Armstrongs ploeg reed zorgde voor een enorme opleving van de wielersport in zijn land.


    In die beroemde Tour van 2003 kampte Armstrong zelf met diverse tegenvallers en zijn voorsprong in Parijs op de nummer twee van het eindklassement was maar net iets meer dan een minuut. Door, conform de Armstrongregel, ‘voluit’ te gaan in de proloog van Parijs had Peña, die al bekendstond als een goede tijdrijder, zich als vijfde in het klassement van de dag geplaatst. Het verschil tussen hem en kopman Armstrong bedroeg 1.31 seconden, verwaarloosbaar misschien, maar dat lag anders na de ploegentijdrit over 69 kilometer tussen Joinville en Saint-Dizier. Every second counts. De US Postalrenners waren de snelsten geweest en Peña, die volgens Armstrong grote, lange stukken op kop had gereden en grote vorm had getoond, was daarna de best geplaatste man in het klassement.


    Jubel rond de Colombiaan en vrede aan tafel bij US Postal. Zei men. Er waren echter ook berichten dat The Boss het maar matigjes vond dat de schijnwerpers nu op een ander stonden. Ik vroeg Armstrong daar rechtstreeks naar in 2009. Of hij zich dat nog kon herinneren. Hij riposteerde fel: ‘Bullshit. Dat paste juist goed in onze tactiek in die dagen. Kopmannen moesten geen gele trui dragen in de eerste helft van de ronde. Ik heb toen wel opgemerkt dat de consequentie van zijn gele trui was dat de anderen in de ploeg verdedigend moesten gaan rijden.’


    Peña stond drie dagen stralend in het geel; van die etappes maakten de Colombiaanse radioreporters ware kunststukken. Nadat ze jaren of rustig waren geweest of vertrokken, stonden ze ineens weer uit volle borst te schreeuwen op de perstribune. Het was een welkome afwisseling voor de anderen. Peña moest zijn trui overigens laten aan Richard Virenque in de etappe naar Morzine. De Colombiaan maakte ook een geweldige duikeling in het algemeen klassement. Hij zakte van geel naar plaats 103; ook een record. Armstrong bleef tweede in het algemeen klassement.


    Peña stapte later over naar Phonak en koerst in 2011 nog steeds voor een kleine Colombiaanse ploeg. Hij startte viermaal in La Grande Boucle en reed alle rondes uit. Armstrong over hem: ‘Funny guy, spoke very funny English. Made us all laugh. Good man!’


    De opvallendste bijrolspeler in de US Postalploegen van toen was waarschijnlijk toch wel Pavel Padrnos (17 december 1970, Petrovice). De lange, wat stijf ogende Tsjech (1,91 meter bij 81 kilo aan het begin van de Ronde) had, net als zijn kopman, de Olympische Spelen van Barcelona meegemaakt (69ste) en was daarna, via een klinkende zege in de ronde van Hessen en de eindzege in Warschau-Berlijn-Praag van 1995, bij het grote Italiaanse profwielrennen beland. Eind jaren negentig reed hij viermaal de Giro en viel in 1999 op door achttiende in het eindklassement te worden (Ivan Gotti won in Milaan en Miquel van Kessel van TVM was de enige Nederlander die de Giro uit reed).


    Tot verbazing van Armstrong stelde ploegleider Johan Bruyneel in de herfst van 2001 voor de lange Tsjech aan te trekken. Armstrong wist niet wat hij hoorde, maar vertrouwde zijn ploegleider: ‘Als jij zegt dat hij goed is… Who is he, anyhow?’


    Er bestaat een prachtig verhaal over Padrnos in Amerika. Nog trainend in een jack van zijn laatste Italiaanse sponsor (Saeco) meldde hij zich op zekere ochtend in december bij de groepstraining van US Postal. Er stond een andere renner aan zijn zijde, een Tsjech die Padrnos van vroeger kende en die het avontuur in de USA had gezocht en nu in Denver woonde. Of The Boss, Bruyneel en de anderen er bezwaar tegen hadden dat dit vriendje meereed die dag.


    Algemene instemming, en het gezelschap ging op weg. Na drie uur moest de Tsjech uit Denver lossen. Padrnos had mededogen en bleef bij zijn landgenoot; ze moesten de anderen laten gaan op het glooiende circuit ten noordwesten van Austin, richting Lampasa en Brady.


    ’s Avonds tegen zessen, acht uur na hun vertrek uit het hotel, kwamen de twee Tsjechen uitgehongerd, doodop en geheel verdwaasd op de basis terug. Ze waren in de binnenlanden van Texas verdwaald, hadden geen telefoontje bij zich en slechts een paar dollar in de wielerkleding. Ze hadden steeds de weg gevraagd, maar waren dan toch weer verdwaald. Ze hadden rondgereden tot ze een ons wogen. Ze hadden allebei één Marsreep gegeten en ieder twee blikjes cola gedronken: America the beautiful!


    ‘Zo kwam Pavel bij ons. Great first story, isn't it?’ zei Armstrong me ooit. De Amerikaan ging zich hechten aan de trouwe Mid-Europeaan die vaak zweeg en altijd de grote versnelling reed. Ze noemden hem in die jaren ook wel ‘The Machine’. Armstrong: ‘Hij deed enorm zijn best zich goed verstaanbaar te maken en leerde snel. Maar Pavel verbasterde wel steeds het gezegde “more or less” en had het over “less or more”. Als hij dat weer eens zei dan werd er geweldig gelachen.’


    In ploegentijdritten deed hij zijn werk en op het vlakke in de Tour was hij van grote waarde voor de US Postalploeg, waar hij tot 2007 bleef. In 2009, ergens tijdens de Tour, stonden Armstrong en Padrnos weer tegenover elkaar. Ze hadden elkaar jaren niet gezien. De Tsjech was met vakantie. Hij stak zijn hand uit: ‘Hi.’ Armstrong lachte en zei: ‘Less or more, what's up man?’


    Padrnos zweeg fraai en bleef de hand schudden. Niemand had hem daar in Frankrijk herkend. Hij leek een gewone vakantieganger: zwart T-shirt, spijkerbroek, gympies, vriendelijk gezicht. Armstrong: ‘Pavel Padrnos, prachtige vent.’


    De laatste in dit kleine groepje vertrouwelingen is Vjatseslav Ekimov (4 februari 1966, Vyborg). De Rus uit de buurt van Sint-Petersburg had al een heel wielerleven achter de rug toen hij bij toeval bij de US Postalploeg terechtkwam.


    Ekimov (bijnaam: Eki) kwam in 1997 bij de Amerikaanse ploeg rijden. Een jaar later scheepte Bruyneel in. Die twee hadden in 1996 nog samen gereden bij de Rabobankploeg. Bruyneel zag in de Rus een wegkapitein die voor Armstrong vuil werk kon opknappen en tactische klussen snel kon oplossen in het peloton.


    Bij Armstrongs eerste Tourzege was Ekimov ver weg: hij reed ineens weer in Europa, voor een kleine ploeg die Amica Chips heette en dat jaar in de Giro uitkwam.


    Een jaar later was Ekimov terug bij Bruyneel. De man die in 1992 Armstrong als jong ventje een oorwassing gegeven had in Zürich, werd ineens een echte vriend. Armstrong trok zich op aan de wielerkennis van de Rus, die al vanaf 1990 in de (zoals hij zelf altijd zei)


    ‘Free West’ woonde. Eerst in Vlaanderen, waardoor hij veel renners kende.


    Ekimov reed in zijn leven voor de ploegen van Peter Post (die hem ontdekt had en vrijgekocht had uit de tang van het CSKA -wielersysteem; de renners betaalden iedere maand nog een flink deel van hun westers verdiende geld aan de wielerclub van het leger, zo hoorde dat) en Jan Raas. Beide ploegleiders waren maf van de Rus, die niet alleen fantastisch hard kon rijden (drie olympische medailles, tweemaal goud, een keer zilver), maar over een goed instinct bleek te beschikken; hij kon de koers uitstekend lezen, hij voelde aan wat er ging gebeuren.


    Armstrong: ‘That's what he did in our team. He was the best. Fabulous man, trustful, loyal, great human being. Could not find a better one.’


    Ekimov moest Armstrongs laatste Tour laten voor wat die was. De Rus, die zich thuis ging voelen in de USA, viel hard tijdens een training met zijn kopman en verdween voor maanden in de ziekenboeg. Jammer, want zijn Tourteller bleef daardoor op vijftien stuks staan. Let wel: vijftienmaal opgestapt en vijftienmaal uitgereden. Waar vind je dat ras nog?


    In 2006, zo vergeten echte wielerliefhebbers nooit, betoonde het peloton in Parijs hem de eer van die vijftien Grandes Boucles. Ekimov kreeg als tegenprestatie voor al die jaren hard werken een volle ronde de vrijheid op de Champs-Elysées. Niemand haalde het in zijn hoofd om zelfs maar in zijn buurt te gaan rijden; deze ereronde was helemaal voor hem.


    ‘Ik had hem laten winnen,’ zei Armstrong me later.


    Ik zei: ‘Jij was er toen niet meer bij.’


    Hij knikte en snapte wat ik bedoelde. De Lance-factor was toen verdwenen.

  


  
    Lance Armstrong en de Tour van 2006


    Een jaar na zijn officiële afscheid was Lance Armstrong terug in de Franse ronde. Als toeschouwer, als wielerfan die geïnteresseerd was in het doen en laten van zijn voormalige ploeggenoten.


    Hij koos de etappe naar Alpe d'Huez uit om zijn opwachting te maken in de Tourkaravaan, niet met groot tromgeroffel, eerder bescheiden en terughoudend.


    Het was grappig dat Jaroslav Popovitsj, zijn misschien wel gedroomde opvolger, een aantal dagen eerder een rake opmerking gemaakt had. Over het vrijwel ontbreken van omstanders bij de teambus van Team Discovery Channel had Pop gezegd: ‘Dit is misschien wel het grootste verschil met verleden jaar. Het feit dat Lance er niet meer bij is, geeft ons ineens ruimte en lucht. Kijk maar, geen fotografen, geen fans, geen televisiecrews, geen enkele journalist. Het lijkt wel of niemand in ons geïnteresseerd is.’


    De vraag was of de manschappen hun leider van zeven jaar misten.


    Pop: ‘Aan tafel, vanwege zijn grappen, dat vooral. En ja, het is toch anders voor een ploeg te rijden waar een sterke kopman als hij ontbreekt. Dat valt niet te ontkennen.’


    Het was ook opmerkelijk om te zien hoe, in het eerste Armstronglozejaar, de ploeg die eerst bestond uitwerkers-voor-het-geel nu getransformeerd was tot een ‘normale’ ploeg waar Popovitsj dan weliswaar een etappe gewonnen had (Luchon-Carcassonne, solo nog wel), maar waar de successen uitbleven. De Portugees Azevedo was de best geklasseerde renner van de ploeg van Bruyneel (19de op ruim 38 minuten) en de anderen moesten het met zeer bescheiden klasseringen doen: Ekimov (84ste), Hincapie (32ste), Martinez


    (42ste), Padrnos (65ste), Popovitsj (25ste), Rubiera (92ste op 2.55.44!), terwijl in de twaalfde etappe de heren Noval en Savoldelli hun remmen dichtknepen.


    Wat dat bewees? Iets van een Lance-factor misschien? In ieder geval dat Discovery Channel zonder grote, winnende kopman een onopvallende, matige ploeg was geworden. De superknecht Rubiera reed een compleet verloren ronde, Popovitsj, toch redelijk in de etalage gezet als ‘troonopvolger’, kon het in de klassementen niet maken en de anderen konden nergens overtuigen. De renners van Discovery Channel bleken zonder hun charismatische ‘nummer 1’ niet goed genoeg om werkelijk mee te fietsen voor de hoofdprijzen.


    Opvallend was ook dat in de twee grote tijdritten de Oekraïner Serge Gontsjar, een tempobeul die altijd levensgroot trapte en die voor T-Mobile gestart was, met overmacht de beste was. De rest kwam gewoon niet in zijn buurt. Dezelfde renner werd later door zijn ploeg aan de kant gezet en verdween stilletjes uit beeld; hij was in zijn gehele loopbaan waarschijnlijk grootgebruiker. De verpletterende schoonmaakpartij, daags voor de Tourstart in Straatsburg, had wel zijn kopman Jan Ullrich getroffen, alsmede nog minstens tien andere renners, maar Gontsjar slipte erdoorheen en reed rustig mee.


    Armstrong zag hoe Fränk Schleck de etappe naar Alpe d'Huez won. Hij reed zelf wat op de fiets (in een neutrale witte trui en zwarte broek en een zwarte helm op het hoofd, onopgemerkt in de massa fietsers) en gaf nog wel iets van een losjes georganiseerde persconferentie. Enkele delen daarvan zijn in 2011 nog wel waard opgehaald te worden.


    Vraag: ‘Watzijn je gedachten bij het zien rijden van Floyd Landis?’


    Armstrong: ‘Hij doet het goed. Floyd is een slimme renner. Toen hij bij ons kwam in 2002 wisten we bijna al dat dit erin zat. Later werd duidelijk dat hij een harde jongen was. Koppig ook en dat bedoel ik als een compliment.’


    ‘Wat vind je van het rijden van je oude ploeg?’


    Armstrong: ‘Vroeger zat ik dagelijks in de bus, nu was ik er slechts voor een dag. Het was daarbinnen niet vrolijk, dat viel op. Sommige renners waren wat gespannen dat ik er rondliep en dat de directie van Discovery Channel er was. Dat kon ik me wel indenken. Ik heb in de bus gezegd dat iedereen op zijn eigen manier teleurgesteld was in de prestaties van de ploeg, maar dat we dit zagen als een overgangsjaar. Voor iedereen vrij moeilijk dus.’


    ‘Zou je de stelling aandurven dat de verandering voor die jongens te groot was: met jou rijden in een winnende Tour en zonder jou rijden, zonder echte kopman ook?’


    Armstrong: ‘Daar zit veel waarheid in. Mijn aanwezigheid bracht jarenlang spanning mee. Ik was een veeleisende leider binnen de groep, dat is waar. Ik schreeuwde niet naar die jongens en ik was ook niet zo'n motivator. Het ging volgens mij over de verwachtingen die de afgelopen zeven jaar natuurlijk totaal anders lagen. Logisch dat ze iets van hun scherpte verloren.’


    ‘De Franse krant France Soir had nog wel iets aardigs voor je. Hun kop luidde gisteren “Welcome asshole”. Omdat jij ooit de Franse voetballers zo genoemd had. Heb je meer van dat soort onvriendelijkheden ontmoet in Frankrijk?’


    Armstrong: ‘Nee, helemaal niet. Zelfs niet toen ik een stukje ben gaan rijden vandaag. Niets. Kijk, ik ben hier als een fan, meer niet. Wielrennen moet een andere tijd in stappen. De post-Armstrongjaren, ja.’


    ‘Hoe is het overigens om niet meer te koersen?’


    Armstrong: ‘Ik heb het druk met van alles en mis het competitieve rijden soms wel en soms niet. Ik zit nog vaak op de fiets, dat weer wel. Ik ben redelijk “in shape”, vergeet dat niet. Ik loop veel. En over die andere zaken die ik nu doe… Die zijn groter dan de Tour, als ik het zo mag stellen. Ik wil de strijd tegen kanker een wereldwijde uitstraling gaan geven.’


    ‘Heb je nog gedachten bij het verdwijnen van je vrienden Ullrich en Basso uit het peloton? Voor de start van deze Tour dus?’


    Armstrong: ‘Het kwam als een complete verrassing. Ik geef om die mannen en het doet dus pijn zoiets mee te maken. Ik dacht vooraf dat dit Jans laatste kans op een Tourzege zou worden. Het pakte anders uit. Jammer. Voor Ivan heb ik vriendschappelijke gevoelens, zoals altijd.’


    ‘Zonder nogal wat kopstukken. Wat was jouw positie geweest als je dit jaar weer was opgestapt?’


    Armstrong: ‘Allerlaatste, de rode lantaarn. Geen twijfel mogelijk. Ik overschat mezelf niet. Om de Tour goed te rijden, moetje geweldig in vorm zijn. Dat ben ik niet. Ik ben slechts toerist, wielerfan, meer niet.’


    De vragen werden gesteld door een aantal verschillende journalisten, veelal Engelstalig. Volgens mij waren er een of twee Fransen bij. Juist hun afwezigheid was opvallend. De sfeer bij de come-together was goed. Er werd gelachen en van zuurpruimerij was geen sprake. Tegen mij persoonlijk zei hij, met grappig cynisme: ‘Hi Mart, still in this thing?’

  


  
    Lance Armstrong en zijn tegenstanders


    Marc Madiot (16 april 1959, Renazé), ploegleider bij de Franse wielerploeg La Française de Jeux, heeft ooit eens opgemerkt: ‘Het beste wat ik me van Lance Armstrong kan herinneren is zijn etappewinst in 1995 in Limoges. Alles wat hij daarna gedaan heeft, wil ik het liefst vergeten.’ Hij zei dit in het bijzijn van een groep internationale journalisten. Hij wilde dus provoceren, zoals hij vaker doet. Maar waren het louter zure woorden of was dit een gedachte die bij meer wielermensen leefde?


    Madiot wordt gesteund door de woorden van Eric Boyer (2 december 1963, Choisy-le-Roi), ook ex-renner en nu wielermanager: ‘Waarom moet de wielerwereld blij met hem zijn? Hij heeft zeven jaar de Tour platgelegd en na zijn terugkomst in 2009 heeft hij weer alle aandacht naar zich toegetrokken. Die tweede terugkomst was volkomen onnodig. Voor hem, voor de Tour en voor de wielerwereld. Armstrong is geen item voor me.’


    Boyer en Madiot zijn Fransen. En op een of andere manier kan Armstrong het in Frankrijk niet goed doen. Men verstaat de Amerikaan vaak niet, maar men wíl hem ook niet begrijpen. Welke diepe afkeer tegen Armstrong of tegen het land Amerika ligt hieraan ten grondslag? Paul Sherwen (17 juni 1956, Forsham), de Brit die bijna een decennium in Franse dienst reed (bij La Redoute) en daarna bij Motorola werkte in de pr, voordat hij voor vele Engelstalige televisiestations aan de slag ging als commentator, kan het zo simpel zeggen: ‘The French fullout hate his ass!’


    Ik: ‘Is daar een verklaring voor?’


    Sherwen: ‘Hij heeft de Fransen hun trots van de maand juli afgenomen. Hij heeft hun grootste nationale sportfeest zeven jaar achter elkaar verpest. Hij heeft ze zeven jaar pijn gedaan en dat vergeten die lui niet, helemaal niet na die beschuldigingen in L’Équipe. Ze reageren heel primair. Fransen kunnen niet omgaan met winnaars. Toen Lance in 2009 als derde eindigde, applaudisseerden ze voor hem, ze vonden hem meteen leuk, hielden zelfs van hem, omdat hij geen winnaar meer was. Hij was een oude kerel die zijn best deed. Fransen houden van verliezende underdogs.’


    Sherwen speelde overigens in 1996 en ’97 een vrij belangrijke rol in het gedoe rond de ploeg-Cofidis. Omdat teammanager Alain Bondue, oud-ploeggenoot van de Brit, geen vier woorden Engels achter elkaar kon spreken, werd Sherwen ingehuurd als vertaler annex adviseur. De nu in Oeganda wonende Sherwen wil niet uit de school klappen over de bijeenkomsten die plaatsvonden tussen de Armstrongclan en mensen van Cofidis, maar maakt wel duidelijk dat de Fransen op een gegeven moment van Armstrong afwilden: ‘Zij vonden het niet prettig nu met een kankerpatiënt te maken te hebben in plaats van met de gezonde wielrenner met wie ze een “huge” contract getekend hadden. Eerst werd er over het afkopen van het contract gesproken, later werd geprobeerd onder dat contract uit te komen. Ze hebben zelfs nog druk uitgeoefend hem tijdens de Tour van ’97 te laten opstappen. Nog weer later, na de Tour van ’97, speelde men bij Cofidis de kaart Bobby Julich uit. Die had het in de ogen van de directie goed gedaan. Ze hadden Armstrong niet meer nodig. Ze hebben ook geprobeerd om iets aan het contract te veranderen, maar dat kwam overigens van Stapleton, de manager van Lance, niet van Bondue. Alain is geen onderhandelaar of scherpe advocaat.’


    Het resultaat, zo valt te lezen in het boek Lance van John Wilcockson, was dat Armstrong in 1997, het jaar dat hij niet voor hen op de fiets zat, van ‘die verdomde Fransen’ toch nog altijd een bedrag van meer dan 600.000 dollar overgemaakt kreeg.


    Toch wilde Armstrong zich bewijzen, boos als hij was toen hij over de onderhandelingen hoorde. Zonder veel kilometers gereden te hebben, besloot hij begin 1997 naar Frankrijk te reizen en mee te doen aan een minitrainingskamp van Cofidis. Er stonden drie dagen gepland waarin alle renners aanwezig waren en aan elkaar konden wennen. De eerste dag zouden ze 60 kilometer rijden, een dag later 80 kilometer en op dag drie een lus van 140 kilometer. Armstrong, kaal nog, zonder wenkbrauwen ook, wist zeker dat hij die laatste afstand niet aankon en die eerste twee dagen moest hij alleen maar hopen en aanklampen.


    De eerste twee dagen reed hij in de groep mee en had grote moeite het tempo te volgen, maar zijn wilskracht hield hem overeind. Hij was dan wel kankerpatiënt en had zijn laatste chemokuren net achter zich, maar hij wilde natuurlijk niet onder doen voor die andere renners (lees: vooral de Fransen).


    Na de rit van 140 kilometer zat Armstrong nog steeds in de groep, totaal gesloopt. Hij keek scheel van vermoeidheid en kon niets meer uitbrengen. Er was in een rustig tempo gereden, maar dit was te veel voor hem geweest. Armstrong belde direct naar vrienden in Amerika: twee gezonde Franse renners moesten eraf en hij, nauwelijks in staat tien kilometer in een behoorlijk tempo te rijden, eindigde in de grote groep! Het was zijn grote zege op Cofidis en hij kleineerde hiermee de twee Fransen die hadden moeten lossen, meer dan hij misschien wilde.


    Het was de Lance-factor in optima forma. Sherwen: ‘You don't fuck with him. He'll make you pay.’


    In 1993 had Armstrong een aardige, kalme Ierse journalist ontmoet, ene David Walsh (17 juni 1955). In de Tour hoefden journalisten van de Britse eilanden nooit heel grote artikelen af te leveren. Hun thuispubliek had niet erg veel met de Tour op, dus korte beschouwingen volstonden.


    Walsh schreef een boek over de grootheid van de Tour (Inside the Tour de France) en gebruikte delen van een interview dat hij met de jonge Armstrong had gehouden in diens eerste Tour. De twee spraken elkaar toen drie uur lang, en Walsh zou later verklaren dat het ‘klikte’. Armstrong gaf hem zelfs het telefoonnummer van zijn moeder, en Walsh belde haar voor informatie over haar zoon.


    Walsh, werkend voor The Sunday Times en later in zijn journalistieke leven diverse malen bekroond met prestigieuze prijzen, bezocht de Tour ook in 1992 en zag het boeiende duel tussen Claudio Chiappucci en Miguel Indurain op weg naar Sestrières in Italië. Hij zag hoe collega-journalisten in de perszaal de armen ten hemel hieven over het feit dat Chiappucci na een solo van bijna 180 kilometer ‘op raadselachtige wijze’ nogmaals had kunnen versnellen op weg naar de finishlijn. De inner circle van de wielerjournalistiek concludeerde dat dat zonder een mooie toverdrank onmogelijk was. Je telde mee als je die conclusie kon staven met voorbeelden en stiekeme vertellingen.


    Officieel was er natuurlijk helemaal niets bekend, want de Italiaan passeerde de dopingcontrole zonder een schrammetje. En in die dagen gold: niets gevonden in de controle betekende niets genomen.


    Overigens werd ook Indurain, zij het voorzichtig, in diezelfde verdachtenbank geplaatst, maar de Spanjaard kreeg nooit de gezamenlijke pers aan zijn broek. Hij bleef onaantastbaar na het winnen van vijf ronden. Men liet hem begaan, ook Walsh, hoewel die in 2009 in een lang interview met Velocity Nation stelde dat hij meende te weten dat bij Banesto op grote schaal georganiseerd aan doping werd gedaan. Hij schreef er in de jaren negentig nooit over; het ontbrak hem aan bewijs en hij dacht er toen nog niet aan dieper te gaan graven. Dat kwam later pas, elders in het peloton.


    Met het klimmen der jaren werd Walsh een steeds cynischer volger van de Tour de France. Hij vond wat medestanders in de perszaal, mannen als Benoît Hopquin van Le Monde en Pierre Bergonzi van La Gazzetta dello Sport en zeker ook Pierre Ballester van L’Équipe. Hopquin dook diep in de dopingverhalen rond de wielersport en vertrok na een goed jaar teleurgesteld; met deze sport wilde hij niets meer te maken hebben, je werd belazerd waar je bij stond.


    Walsh en Ballester bleven en sloten een verbond. Ballester (1959) was afp-correspondentin Londen geweest en sprak voor een Fransman behoorlijk Engels. Via het blad Le Sport was hij op de redactie van L’Équipe terechtgekomen, waar hij snel naam maakte als goede schrijver; in 1994 won hij de ‘Prix Antoine Blondin’ voor een opvallende reeks wielerverhalen. Vanaf 1998 (de Tour de Dopage) werd hij de dopingexpert van de krant. Even later verscheen hij als ghostwriter van het boek van wielerverzorger Willy Voet, Massacre à la Chaine (mei 1999), en hield hij zich alleen nog maar bezig met dopingvraagstukken. Als hij daar even genoeg van had week hij uit naar het Franse rugby, zijn grote liefde; hij werd eindredacteur en grote stimulator van het maandblad Rugby, en ook leraar aan een opleidingsinstituut van jonge journalisten.


    De twee mannen waren vastbesloten anders te werken dan hun collega's in de perszaal. Die anderen vonden ze ‘meelopers’, mannen van weinig eer en nog minder geweten, mannen (en later ook vrouwen) die heldenverhalen schreven en maar alles voor waar aannamen en zelden vraagtekens durfden te plaatsen. Als typisch voorbeeld van die slaafse wielerjournalisten noemt Walsh in Velocity Nation de Belgische journalist Harry van den Bremt zelfs bij naam, een grootheid in die tijd en jarenlang de vaste buurman van Jean Nelissen in de perszaal.


    Walsh trok dus wel ten strijde. Hij viel op enig moment de grootste prijsvis van allemaal aan: pontificaal, recht op de man af, confronterend. En bepaald niet door iedereen in de wielerwereld gesteund.


    Jean-Yves Donor, de pijp rokende wielerschrijver van de ook kritische krant Le Figaro en jarenlang voorzitter van de wielerjournalistenvakbond, kon in die dagen fraai oreren over Walsh en Ballester. Cynisch: ‘Zij waren de oppergoden, vonden ze zelf. Zij durfden de strijd aan te gaan met renners die vals speelden en daar lieten ze zich op voorstaan. Er waren overigens tientallen collega's die ook kritisch waren, maar die niet zo'n sterk zelfbeeld hadden.’


    Ik heb Walsh een paar maal meegemaakt en vooral die keer in Luik, in 2004, was memorabel. Daags voor de start van de Tour was het boek L.A. Confidentiel in Frankrijk op de markt gekomen (auteurs: Walsh en Ballester) en in Frankrijk heerste opwinding. Armstrong zou aan het spit geregen worden, zo luidden de eerste reacties.


    In die dagen was al duidelijk dat een Engelstalige uitgave van het boek er niet in zat (dat kon de Armstrongmachine tegenhouden) en dus was de geïmproviseerde persconferentie die Armstrong aan de vooravond van die Tourstart gaf een curieuze. David Walsh was daarbij aanwezig. De Ier zat er rustig bij, zeven meter van Armstrong verwijderd. Niet alleen op Armstrong waren vele camera's gericht, ook hij, sterschrijver van The Sunday Times, had hier een hoofdrol. Schijnbaar op zijn gemak ging hij de confrontatie met Armstrong aan. De spanning in de zaal was voelbaar. Zou Walsh een veeg uit de pan krijgen? Zou hij genegeerd worden? Zou hem de huid vol gescholden worden?


    Maar het bleef vrij rustig. Armstrong hield zich in, sprak met ietwat toegeknepen stem tegen zijn Ierse opponent. Hij zei na een hobbelig begin: ‘I'll say one thing about the book, especially since the esteemed author is here.’ Walsh knikte minzaam, trok heel even met een wenkbrauw, maar liet verder niets merken. Vervolgens kwam Armstrong met een zin die in vele opschrijfboekjes snel werd opgepend en die nog altijd in het grootboek der sportuitspraken staat: ‘Extraordinary allegations deserve extraordinary proof.’ Het was geen tegenaanval, geen uithaal, geen verbale tik, maar een waarschijnlijk goed doordachte zin die hij moeiteloos en keurig uitsprak.


    Wat wisten wij simpele zielen in dat zaaltje? Niet veel. Volgens wat Belgische collega's was een aantal aantijgingen op het allerlaatste moment uit het Franse boek weggelaten; de schrijvers en de uitgever moesten goed wegen wat ze wel en niet konden beweren, want als de aanvallen over de schreef zouden zijn, kon dat aanklachten wegens smaad opleveren.


    In het zaaltje deed zich een klein incident voor. Johan Bruyneel kon zich even niet beheersen en riep: ‘Well done, Mr. Walsh. Congratulations. You must be proud of your work.’ Walsh reageerde niet. Hij nam een centrale plaats in de perszaal in en begon antwoorden van collega's te beantwoorden. Ik bekeek het schouwspel; een journalist als onderwerp van andere journalisten, gekker moest het niet worden.


    Ik zag dat Walsh het geheel zakelijk en netjes wilde laten verlopen, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij genoot. Waren dit zijn vijftien minuten van wereldfaam?


    Walsh’ krant zou op de eerste Tourzaterdag een samenvatting plaatsen. De Armstrongmachine protesteerde daar heftig tegen. Een hoog rechtsorgaan in Engeland bepaalde dat The Sunday Times zijn keutel moest intrekken en excuses moest aanbieden aan de Texaan. En zo geschiedde. Men had niet willen stellen dat Armstrong stimulerende middelen had gebruikt. Sorry, sorry, sorry.


    Het knalgele boek kreeg in Frankrijk luid applaus en werd goed verkocht (65.000 exemplaren dat jaar naar verluidt). Ik schafte het ook aan en begon te lezen, met hulp van een Frans-Nederlands woordenboek. Ik vond het niet echt supersensationeel. Er stonden veel voetnoten in, wat vlot doorlezen moeilijk maakte. Wat ontbrak was de doodsteek die je zou verwachten. Nergens kwamen de schrijvers met deugdelijk sluitend bewijs van een aard dat je je afvroeg: ‘En mijnheer Armstrong, wat heeft u hierop te zeggen?’ Of: ‘UCI, wat nu?’ Dat viel me een beetje tegen.


    Ik weet nog wel hoe de volgende dag en de dagen daarop in de perszaal de reactie was. De meeste Fransen hadden de teksten ook gelezen, maar Walsh werd bepaald niet bedolven onder complimenten. Een algemeen schouderophalen volgde. Was dat uit jaloezie? Zat onze wereld zo in elkaar? Of was de reeks van verhalen rond ex-personeel van Armstrong dat was gaan praten werkelijk te mager? Of al redelijk bekend binnen de incrowd, dat kon ook.


    Bij herlezing een jaar later viel me op dat deze twee onderzoeksjournalisten, mannen die toch iets groots en venijnigs in handen leken te hebben, vaak met veel aannames en ‘ifs’ gewerkt hadden. De doodsteek zat er niet in, maar dat beide schrijvers hun ziel en zaligheid in het boek gelegd hadden, was duidelijk. Dat Armstrong een probleem had ook.


    Op de persconferentie in 2004 antwoordde Walsh op de vraag waarom hij en Ballester dit boek geschreven hadden: ‘Om een generatie wielrenners op een schone manier aan hun sport te kunnen laten doen. Dat is de basisgedachte geweest.’


    Ik snapte wat hij bedoelde, maar zag ook een dubbele bodem, net als toen Armstrong in 2008 terugkwam in het peloton en als reden opgaf aandacht te willen genereren voor kanker. Armstrong kon in 2008 simpelweg niet zonder uitdagingen en klom weer op de fiets, en Walsh kon blijkbaar niet anders dan Armstrong constant tot middelpunt van zijn verhalen te maken. Hij wilde graag de machtigste renner van allemaal persoonlijk aanvallen. Walsh zag Armstrong als spil van al het kwaad in de wielrennerij.


    Velocity Nation vroeg Walsh waarom hij het speciaal op Armstrong voorzien had en niet op andere dopingzondaars. Zijn antwoord luidde: ‘In het verleden gingen de bazen van de UCI en de bazen van de Tour achter de kleine lieden aan en pakten die. Zo bleven de groten onaangeroerd en konden die hun dopingspel en het hele systeem erachter voortzetten. Het was voor die grote instanties een manier om te zeggen: “Kijk maar, we doen er best wat aan, aan die dopingproblemen.” Maar dat was dus niet zo. En waarom ik achter Lance aan ging? Wel, bij mijn weten is hij de man die zevenmaal de Tour won en het is dus belangrijk hoe zo'n grote kampioen in elkaar zit en hoe hij aan zijn zeges is gekomen. Bijna iedereen die vals gespeeld heeft, is gepakt: Ullrich, Riis, Hamilton, Basso, Vinokoerov, Heras en zo kun je doorgaan. Armstrong heeft altijd luidkeels ontkend en dat is de reden om zijn gedrag goed te gaan onderzoeken. En dat hebben we dus gedaan.’


    In 2007 en 2009 kwamen er nog twee boeken op de markt; From Lance to Landis, inside the American Doping Controversy At The Tour De France en later Le sale Tour. Le Système Armstrong (in het Nederlands: Vuil spel). Het laatste boek, weer samen geschreven met Pierre Ballester, bevat vele feiten over Armstrong. Het gaat over (vermeende) dopingzaken, de Armstrong Foundation, de SCA -zaak, de verhouding met de ASO, de bevindingen van Richard Pound, de rol van Hein Verbruggen (bepaald geen vriend van de schrijvers!) en de aantijgingen die ook al in L.A. Confidentiel te lezen waren.


    De schrijvers wilden nu ook aantonen dat de zaken die Armstrong ondernam met zijn liefdadigheidsinstelling Livestrong en die hem een grote naam over de hele wereld bezorgde, op valse gronden berustten: er bestond verschil tussen Livestrong.com en Livestrong.org, een verschil tussen liefdadigheid en keiharde commercie.


    Zoals in het eerste boek bleven ook deze aantijgingen vrijwel overal hangen in veronderstellingen en ‘misschien’ en ‘waarschijnlijk’. Reden voor de internationale sportpers om dit boek met nog meer schouderophalen te ontvangen. Weer las ik het boek tweemaal en weer dacht ik: kom nu met de genadeklap zodat de UCI of de Amerikaanse wielerbond of een andere geloofwaardige organisatie nu wel móét optreden. Maar die klap kwam weer niet. Het gevoel dat na lezing overbleef was: knap gedaan, mooi spitwerk, maar wat nu?


    Na lezing en herlezing van de boeken blijven vragen hangen. Bijvoorbeeld: hoe heeft Armstrong deze uitgaven gelezen? Ik herinner me dat hij over L.A. Confidentiel meteen al zei: ‘Ik kan geen boeken in het Frans lezen.’ Dat mag de waarheid zijn, maar de inhoud zal toch razendsnel voor hem vertaald zijn.


    Of: was het een lucratieve bezigheid voor de twee schrijvers? Leidde het graven in de beerput rond de Amerikaanse wielrenner naar een goudmijn? Wilde de grote sportwereld in Amerika en Europa dit weten? Was het overal een bestseller? Vanuit het boekenvak heb ik weleens gehoord dat de schrijvers er niet rijk van geworden zijn. Het boek From Lance to Landis kwam al snel in de uitverkoop te liggen bij de grote Amerikaanse boekhandelsketens Borders en Barnes & Noble.


    En de vraag blijft ook: zijn deze boeken nooit aanleiding geweest voor een officiële instantie om Armstrong officieel aan te klagen en te gaan vervolgen? Hij heeft alleen Jeff Novitzky van de Food and Drug Administration achter zich aan, maar de sportwereld wist in mei 2011 nog steeds niet wat diens onderzoek precies behelsde. Waar verdenkt de aanklager Armstrong van? Wat zoekt men precies?


    Armstrong heeft dus zijn kefhonden in de twee schrijvers en in een flink deel van de redactie van L’Équipe, hoewel de charmante kop ‘Chapeau le Texan’ in juli 2009 niet de indruk wekte dat de Franse krant de Amerikaan nog steeds met geslepen messen stond op te wachten. Wat dat betreft nog een opvallend verhaal. In de laatste week van de Tour 2000 (Armstrongs tweede winst) sloeg de toon van de L’Équipe-commentaren over het rijden van Armstrong totaal om. De vileine, cynische toon maakte ineens plaats voor een meer open en zelfs onderdanige en aardige toon. Een dinergesprek van Tourbaas Jean-Marie Leblanc met de hoofdredactie van de krant moet hieraan ten grondslag hebben gelegen. De Lance-factor?


    Een laatste groep fanatieke Armstrong-sceptici zat bij de Süd-deutsche Zeitung. De SZ-journalisten hadden in Duitsland de naam zichzelf ‘Armstrongjagers’ te voelen. Wielrennen zagen ze over het algemeen als een perfide bezigheid, met topwielrenners in de rol van topcriminelen. De krant bestookte zijn lezers tijdens de Tour de France moeiteloos met een halve pagina tekst over het (vermeende) duistere gedeelte van het leven van Armstrong en liet de etappe en de Tour van dat moment voor wat die was. In de uitslagenkolommen konden de lezers vinden wie de etappe gewonnen had.


    Ik moet eerlijk toegeven dat ik op momenten van trieste berichten uit die beerput ook weleens gedacht en geroepen heb: ‘Je denkt toch niet dat ik na mijn vijftigste nog slaafs achter die wielrenners aan blijf hollen?!’ Ik kon me echter toch steeds optrekken aan de gedachte dat niet iedereen slecht, gemeen, verrot of doortrapt is en dat niet alles in de wielerwedstrijdsport van ‘vals spelen’ aan elkaar hangt. Hoewel de statistieken misschien anders aangeven, geloof ik dat er toch ook weleens een Touretappe verreden is zonder dat het opperwezen even mopperend de andere kant moest opkijken.


    Gezonde kritiek mag en je moet de persoon in kwestie met bewijzen confronteren. Dat is je journalistieke plicht. Ik weet nog hoe het bij mij ging bij de positieve plasjes van Joop Zoetemelk in 1979 en ‘80, en bij Gert-Jan Theunisse in de Tour van ‘88 en de verklaringen (live in Studio Sport) van PDM -arts Peter Janssen. Dat was keurig journalistiek werk dat heus wel aankwam in de Nederlandse sportwereld en dat ik deed omdat ik als journalist graag aan waarheidsvinding doe. Het geklets dat ik in al die tijd dat ik in het wielrennen rondloop ‘nooit wat aan valsspelers heb gedaan’ en dat ik overtreders zelfs de hand boven het hoofd hield, kan ik dan ook moeiteloos en lachend naast me leggen.


    Of ik ook alles uit Armstrong heb gehaald? Ik heb de interviews er onlangs nog eens allemaal op nagekeken en nageluisterd. Iedere keer werd er over doping of dopinggebruik gesproken. Iedere keer antwoordde hij met gezonde tegenzin, maar hij antwoordde wel, in korte zinnen. Ik ben nooit ‘bang’ of ‘te beroerd’ geweest om deze vragen aan hem voor te leggen. Waarom zou ik? Omdat ik dan geen volgend gesprek meer van hem zou krijgen? Lariekoek. Dat er altijd zeikerds zijn die me zoiets in de schoenen willen schuiven: het zij zo. Ik haalde niet fel door en ging geen anderen aan de tand voelen, nee, maar ik heb hem er wel zelf diverse malen uitvoerig over gesproken, terwijl ladingen critici hem zelfs nooit gesproken hebben en dat waarschijnlijk ook niet durfden.


    ‘Jullie zijn vrienden,’ zei een Nederlandse collega me ooit op verwijtende toon en je zag hem erbij denken dat je het vrienden niet te moeilijk maakt.


    ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ik toen. Ik heb Armstrong een aantal maal lang kunnen interviewen en ik heb zijn hele loopbaan meegemaakt. That is all. Ik vond hem een zeer interessante sportman, met een enorme uitstraling en een drive die ik verder bij geen enkele sporter heb gezien. Ik kon zijn loopbaan analyseren en ik snapte wat hij gedaan had in wedstrijden die ik met eigen ogen aanschouwd had en waar ik dus over kon oordelen. Of ik ook wist wat hij verder allemaal uitgespookt had? Nee, uiteraard niet. Er gold een omerta. En verder stel ik me op het standpunt dat iemand pas schuldig is als een bevoegde instantie (lees: rechter) dat bewezen acht. Come rain or come shine.


    Armstrong was voor mij een geslepen en sterke wielrenner, die drie levens had geleefd. Hij had een intelligente verdeel-en-heerspolitiek uitgezet, maar ik moest wel toegeven dat hij de wielersport had gereduceerd tot een drieweekse Franse exercitie. Zijn wil was daarin wet geworden, hij was een fenomeen om rekening mee te houden, een sportman met een merkwaardige geldingsdrang die niet tegen zijn verlies kon en die boosheid wist om te zetten in winst. Met zijn optreden en zijn langdurige overheersing had hij zichzelf een aureool van onaantastbaarheid weten te geven. De Lance-factor bestond al een hele tijd en de wielersport kon daar niet omheen.


    Hij had ook humor, je kon met hem lachen en zijn taalgebruik stond me vaak aan. Hij intoneerde mooi en speelde met pauzes. Hij kon vlijmscherp zijn, vervelend scherp zelfs, tegen het ongemanierde aan en hij wist dat. Soms was hij los en vrolijk en gedienstig en sociaal. De Texaanse kinkel die een beroemd wereldburger geworden was, die met staatshoofden at, die diverse presidenten in zijn kennissenkring had en die een leven leidde dat niemand van ons ook maar bij benadering kon bevatten. Maar hij stond ook stil bij het leed van anderen; gemeend (zei hijzelf) of gespeeld (zeiden zijn opponenten), hij deed het. Voor mij is het een aanbeveling als een levend wezen sociale trekjes vertoont.


    Ik heb weleens tegen Armstrong gezegd: ‘Als ze jou gaan opknopen, dan moet het terecht zijn en dan zal ik dat voor mezelf in het juiste vat gaan gieten. Als jij schuldig bent, moetje gestraft worden, net als alle sporters.’


    Hij antwoordde toen: ‘Dat is ook je taak als journalist, ik zou niet anders van je verwachten.’


    Hij meende dat ook. Ik weet niet of hij in mij een tegenstander zag. Ik denk het niet, maar wellicht na dit boek wel.


    Dat gold bijvoorbeeld wel voor de Ierse ex-renner Paul Kimmage (7 mei 1962, Dublin), die voor diverse Ierse kranten werkte en in de jaren nul ook voor The Sunday Times mooie stukken schreef. Hij was de tegenpartij van Armstrong bij de beroemde persconferentie bij de Amgen Tour of California, begin 2009 in Sacramento (www.youtube.com). Het kwam tot een zeldzaam scherpe reeks opmerkingen van Armstrong ten aanzien van het feit dat Kimmage over zijn comeback had gezegd dat ‘the cancer’ terug was in de Tour. Hoe je het wendt of keert, hoeveel sympathie of hoeveel antipathie je voor The Boss hebt, zoiets zegje niet over een ander levend wezen. Ik geloof best dat Kimmage het anders had willen zeggen, maar dit woord was niet alleen zeldzaam ongelukkig gekozen, het was ook onkies, bruut en onbeschaafd tegenover de kankerwereld. Kimmage heeft mooie dingen geschreven, prijzen gewonnen zelfs, maar iemand die actief is in de hoek van kankerpatiënten, kankerorganisaties en voor velen een soort hogepriester is in de strijd tegen die verschrikkelijke ziekte, noem je in het openbaar geen ‘kanker’ of ‘teruggekeerde kanker’. Daar bestaat geen enkel excuus voor.


    Of ik me altijd ‘netjes’ heb opgesteld tegenover hem? De laatste maal dat ik in Austin was, vroeg ik hem (on tape) of hij ‘gebruiker’ was. Hij keek me met een open blik aan en zei: ‘Ik ben nu 38 jaar oud en ik ben er nog steeds. Toen ik 21 was won ik wedstrijden, in de Tour. Ik werd wereldkampioen en ik bleef winnen en mezelf verbeteren. Tijdens mijn loopbaan kreeg ik van alles voor de voeten geworpen. Beschuldigingen, ja. Wat moet ik ermee? Niemand is toch zo dom, niemand is zo doortrapt, niemand is zo goed om dat gedurende zestien, zeventien, achttien jaar vol te houden en ermee weg te komen.’


    Ik: ‘Men wil je ophangen.’


    Armstrong: ‘Nee, men wil het wielrennen kapotmaken en het is makkelijk om dat via mij te doen. Zo zit het in elkaar.’


    Op zoek naar ‘andere’ uitspraken over al deze zaken stuitte ik bij toeval op een tekst van Armstrong in een krant uit India. Op 6 juli 2007 stond in The Telegraph of Calcutta te lezen: ‘Ik hoor erover, ik lees erover, ik zie het. Altijd weer die aantijgingen. Het maakt me eigenlijk een beetje boos. Maar weet je, ik slaap heerlijk, ja, bijna als een baby. Ik weet wat ik meegemaakt heb, ik weet wat ik gedaan heb, ik weet in welke ploeg ik reed. Ik geloof werkelijk dat we de besten waren en dat geeft me een goed gevoel. Het goede nieuws is natuurlijk dat de mensen die ik wil bereiken, de mensen die ik wil beïnvloeden, die mensen geven niets om die berichten. Ze kunnen nog een miljoen verhalen schrijven met die aantijgingen erin. Dat deel van de mensen zal daar helemaal niets om geven en zal erlangs lezen.’


    Zulke zinnen zeggen me eigenlijk toch net te weinig. Hij heeft duidelijke statements gemaakt, ze zijn nu bijna zijn handelsmerk: ‘Ik heb in mijn loopbaan geen prestatiebevorderende middelen genomen. ‘ Hij blijft dat zeggen en herhalen.


    ‘Omdat hij niet meer terug kan,’ zeggen de cynici. ‘Omdat hij verdronken is in zijn eigen leugens.’


    ‘Omdat dat zijn waarheid is,’ zeggen zijn medestanders.


    ‘Omdat het zo is,’ zegt hij zelf.


    Op een of andere manier doet die zin me weleens denken aan Bill Clintons fameuze oneliner: ‘I did not have sexual relations with that woman.’


    Ik kan Armstrong op basis van wat ik weet niet beschuldigen van het gebruik van stimulerende middelen. Daar zijn anderen voor. Speciaal daarvoor aangewezen, onafhankelijk werkende, vakkundige mensen in een laboratorium, bevoegde instanties, onafhankelijke rechters. Die rechtspraak vormt een belangrijk onderdeel van onze westerse beschaving. Je bent pas schuldig als dat voldoende bewezen is. En in dat geval betekent dat: straffen.

  


  
    Lance Armstrong en zijn materiaal


    Het werd officieel het F-One Project genoemd binnen de ploeg. De nipt gewonnen Tour van 2003 was achter de rug en Armstrong dacht na over de ronde van 2004. Het gerucht ging dat Ullrich met een nieuwe tijdritfiets zou komen, een fiets die lichter was dan ooit en die hem zeker tijdwinst zou gaan opleveren. Dat kon Armstrong niet op zich laten zitten.


    Helemaal niet omdat het de altijd wat luie Ullrich betrof, een man die ooit de ingenieurs van de windtunneltesten van Audi in Duitsland een winter lang vergeefs liet wachten op zijn komst. Terwijl Armstrong zijn testen bij Texas A&M in Amerika deed, had Ullrich geen zin in dat gemierenneuk aan zijn fiets en liet hij ondanks diverse aansporingen van ploegleider Walter Godefroot zijn beurt voorbijgaan.


    Maar volgens de verhalen had Ullrich, inmiddels wat volwassener, nu om een superbe snelle tijdritfiets gevraagd. Bij US Postal zou het geen rustige herfst en winter worden; alle hens aan dek, zo luidde de opdracht van Armstrong, hij wilde actie. Ook in zijn kop had het idee postgevat dat er winst te halen was uit het materiaal: fiets, helm, bril, schoenen, kleding, handschoentjes, alles. Ploegleider Bruyneel vond dat The Boss een punt had; als topsport het uitmelken van details was, dan was dit allemaal de moeite van het onderzoeken waard, samen met specialisten.


    De 61 seconden verschil tussen Armstrong en Ullrich in de laatste tijdrit gaven immers geen garanties voor volgende zomer en als Armstrong íéts niet wilde, dan was het wel van Ullrich te verliezen. En zo werd het F-One Project gestart, onder leiding van Armstrongs goede vriend Bart Knaggs.


    Het principe was simpel: alle sponsors van de US Postalploeg (fiets, onderdelen, kleding, andere zaken) werden in Austin ontboden. Armstrong en Knaggs legden uit dat via ultieme samenwerking winst te halen was en de genodigden knikten: men vond het een intrigerend en spannend idee. Zo vonden de volgende mannen elkaar: Doug Cusack en Scott Daubert van fietsenbouwer TREK, Chris Distefano van Shimano, Jorge Carbó van Nike, Toshi Cortset van zadelleverancier Giro, Steve Hed van Hed Wheels en dr. Len Brownlie van Aerosports Research. De opdracht was duidelijk: zorg er in een paar maanden voor dat Lance volgend jaar sneller kan rijden. Zoek uit waar ook maar een millimeter of een onsje winst te boeken is, om hem in juli 2004 aan zijn zesde Tourwinst te helpen. Na de meeting keerden de specialisten terug naar hun eigen laboratoria en proeftuinen om na te denken, te ontwikkelen en testmodellen te bouwen.


    Er moesten veranderingen komen in de fiets, de helm, de remmen, de schoenen, de wielen, het wielerpak en de tijdritarmsteun. Verder zouden de knappe koppen van subsponsor AMD een computerprogramma maken waarmee Armstrong bij zijn windtunneltesten aan de University van Washington meteen kon zien wat een minieme verandering in lichaamshouding voor verschil zou opleveren in trapkracht en luchtweerstand.


    Bij Nike werden 33 verschillende wielerpakken ontworpen, alle met een licht onderling verschil; Armstrong ging ze later testen.


    Bij zijn TREK -fiets werd de afstand tussen de trappers 18 millimeter aangepast, vergeleken met zijn fiets uit 2003. Let wel, 18 millimeter, ofwel tweemaal 9 millimeter (links en rechts): zijn benen zouden iets dichter bij elkaar komen te staan dan bij het vorig model. Kenners hadden uitgerekend dat dat voor hem ideaal was.


    Chris van Roosbroeck (16 juni 1970, Herentals), dat jaar mecanicien bij de US Postalploeg: ‘Lance reed ergens in de ronde van Murcia een proeftijdrit op die fiets. Hij werd er vijfde [Ullrich werd er overigens 31ste, op een Zwitserse Walserfiets]. Lance vond de fiets niet goed. Vooral tegen het einde van de tijdrit had hij het gevoel dat hij geen hoog vermogen meer kon trappen. Hadden al die mannen daar de hele winter aan gewerkt. Oef!’


    Ik: ‘Deed hij daar vervelend over?’


    Van Roosbroeck: ‘Nee, helemaal niet. Hij dacht mee en kende de materie. Hij was alleen ongelukkig met zijn nieuwe zit, hij reed er niet harder mee. En dus: fiets aan de kant. Ik kan me dat moment nog precies herinneren. Er viel een stilte, niemand durfde wat te zeggen. Maar het was niet allemaal voor niets gedaan, want het frame ging naar Ekimov en die won er later dat jaar de zilveren medaille mee tijdens de Spelen van Athene. Zo zie je hoe vreemd zaken kunnen lopen.’


    Van Roosbroeck is een begenadigde fietsenfreak. Hij maakte drie van de Tourzeges van Lance mee en heeft een goede naam in zijn vakgebied. Zijn vader en oom hebben ook lang in het wielrennen rondgelopen. Op dit moment is hij mecanicien bij Astana. Zijn voorgangers bij US Postal waren ook Belgen: de ‘bandenspecialist’ Julien Devriese, een man met een enorme reputatie, en na hem de nu voor Team Quick-Step werkende Jean-Marc Vandenberghe. Toeval?


    Van Roosbroeck: ‘Veel ploegen halen hun mecaniciens uit België, wij zitten overal. Het zit ons in het bloed, zie het zo maar.’


    Over de omgang van Armstrong met zijn materiaal is een boek te schrijven, denkt Van Roosbroeck. Ik: ‘Was hij maniakaal?’


    Van Roosbroeck: ‘Nee, want het werd nooit ziekelijk. Vergeet één ding niet, Lance wist werkelijk alles van de fiets. Je kon hem helemaal niets wijsmaken. Hij keek goed uit zijn ogen, zag precies wat er bij de andere ploegen aan materiaal gebruikt werd en sprak daar vaak met mij over.’


    Ik: ‘Een kenner dus.’


    Van Roosbroeck: ‘Enorm. Er zullen niet veel renners in het peloton rondgereden hebben die zo op de hoogte waren van alle materiaal. Remmen, versnellingsapparatuur, het frame, de zadels, noem het en hij wist het. Hij was in die jaren een informatiefreak en datzelfde gold voor Bruyneel, die had het ook. Die twee wisten alles van die materie af en lazen ook vakbladen.’


    Ik: ‘Ben je weleens gek geworden van Armstrong?’


    Van Roosbroeck: ‘O jawel, maar dat is niets bijzonders. Iedere renner in de ploeg heeft zo zijn voorkeuren en dingetjes. Lance was veeleisend, maar dat mag als je die Tour moet winnen. Dat was het grote verschil met alle anderen. Hij stapte op om te winnen, de anderen om te werken en uit te rijden.’


    Ik: ‘Geef eens een voorbeeld hoe ver hij ging.’


    Van Roosbroeck: ‘Bijvoorbeeld zijn zadelhoogte. Ik kende die uit mijn hoofd en gaf hem ‘s ochtends zijn fiets. Precies afgesteld. Dan reed hij efkes en kwam meteen terug. Het moest anderhalve millimeter lager, dan was het beter. Hij noemde dat altijd “one pussy hair”, een kuthaar lager en dan zou het goed zijn. Kwam hij na drie kilometer gereden te hebben terug naar de auto. Het moest een “pussy hair” hoger, sorry, maar dat voelde dan weer beter. Het leuke was dat aan het eind van zo'n trainingsdag we dan terug waren op de hoogte die ik voor hem klaargemaakt had.’


    Armstrong kon zich bij fietsenfabriek TREK veel permitteren. De fabrikanten snapten dat de mondiale uitstraling bij de vele Tourzeges van de Texaan groot was en daarom mocht hij ook veeleisend zijn. Hij was klant en koning in Waterloo, Wisconsin, en men luisterde goed naar hem. TREK bracht op een gegeven moment de beroemde ‘Madone’ op de markt, een fiets die door Armstrong getest en goed bevonden was. Die naam ‘Madone’ kwam van de Col de la Madone, vlak bij Nice, waar Armstrong in zijn jonge jaren dagelijks naar boven reed en die voor hem een testcircuit werd. Hij moest en zou zichzelf daar altijd verbeteren in die klim van 12 kilometer. De Madone werd een topper voor TREK.


    Van Roosbroeck: ‘Hij was hun paradepaardje. Wat Lance bestelde, kreeg hij meteen. Dat gold niet voor de andere renners, die moesten het doen met later geteste fietsen of soms prototypes. Maar voor Lance deden die mannen alles. Maar nogmaals, hij wist waar hij over sprak en dat wisten die fietsenmakers ook. Als hij iets te klagen had, dan had dat een reden en dan kon hij ook de verbetering aanwijzen. Zo deed hij dat ook bij ons. Na afloop van een etappe gaf hij de fiets terug en liet dan meteen zien waar iets niet helemaal lekker zat.’


    Ik: ‘Ging het weleens te ver?’


    Van Roosbroeck: ‘Neem het eerste jaar na zijn tweede terugkomst. Hij had die fietsen laten beschilderen door zo'n beroemde artiest [Damien Hirst, M.S.]. Dat was om zot van te worden. Iedere koers een nieuwe fiets. Later zijn al die fietsen in de verkoop gegaan voor de kankerbestrijding [opbrengst bijna een miljoen, M.S.], maar ik had het zitten. Vanaf zijn eerste wedstrijd van het seizoen tot en met de Tour heeft hij er wel tien gebruikt. En die moesten allemaal goed afgesteld zijn. Maar ik kon nooit boos op hem worden, omdat hij ons heel goed behandelde, als volwassen vakmensen. Wij kregen altijd respect van hem.’


    Van Roosbroeck herinnert zich nog hoe de mare door het peloton ging dat Ullrich met iets nieuws zou komen en dat Lance toen meteen reageerde. ‘Als hij iets zag dat hij niet kende liet hij het meteen kopen, een stuur, een frame, remmen, maakte niet uit. Hij moest winnen. Met alles.’


    Ik: ‘Hoe gingen anderen binnen de ploeg daarmee om?’


    Van Roosbroeck: ‘Ze moesten wachten, dat wisten ze. Lance ging altijd voor. Hij testte als eerste van de ploeg een bepaalde fiets en als die goed was bevonden dan kregen de anderen hun fietsen pas.’


    Ik: ‘Van Ullrich was bekend dat hij slordig met zijn materiaal omging. Hoe was dat met Armstrong?’


    Van Roosbroeck: ‘Hij gaf je de fiets altijd in de hand terug, gooide ‘m nooit van zich af. Topwielrenners gaan voorzichtig met hun topmateriaalom.’


    Ik: ‘Had hij speciale wensen voor op de fiets?’


    Van Roosbroeck: ‘Geen andere dan anderen. Hij moest zijn remmen wat aan de losse kant hebben, daar moest hij licht mee kunnen spelen. Dus niet direct op de velg. Nee, hij hoefde niet iedere dag een nieuw stuurlint. Het ging hem vaak om de zadelhoogte, om zijn zit. Zijn zadel moest goed staan, niet een halve centimeter uit het lood, want dan kwam hij meteen terug bij de wagen. Hij probeerde bijvoorbeeld in de Dauphiné alles uit, remmen, wielen, een ander kader, de hoogte van dit, de sterkte van zus, alles. Dan kwam hij aan het einde van de koers naar me toe en zei: “Zet maar vast, zo is het goed.” En dat was het ook goed. Hij mocht van mij veeleisend zijn. Hij was de beste, vergeet dat niet.’


    Armstrong was altijd goed voor zijn vaste mecaniciens, zo gaat de mare in wielerland. Van Roosbroeck heeft thuis, goed opgeborgen, zijn drie gele truien (uit 2003-2004-2005) liggen, gesigneerd en met een klein handgeschreven verhaaltje erop. Ook heeft hij als herinnering een foto waarop hij en Lance samen te zien zijn tijdens een koers. Met de woorden erop: ‘Bedankt voor je vakwerk.’


    ‘Toch een goede tijd geweest,’ zegt de Vlaming, die de overstap van Astana naar Team RadioShack niet meemaakte. Waarom eigenlijk niet?


    Van Roosbroeck: ‘Gewoon een afspraak. Ik had een meerjarig contract en ik moest ineens financieel gaan inleveren. Dat vond ik niet juist. Ik ben bij Astana gebleven.’


    Ik: ‘Hoe kijkje terug op de jaren met Armstrong?’


    Van Roosbroeck: ‘Als geweldig leerzaam. Hij was eerlijk tegenover ons, rechtdoorzee. Iedereen denkt hem te kennen, maar dat is helemaal niet zo. Er zijn maar enkele tientallen mensen in deze wereld die hem echt kennen. Ja, ik durf te zeggen dat ik daarbij hoor, jij ook. Die mens is zo totaal anders dan de mensen in de straat denken. Hij is hard, dat klopt, maar het ging hem maar om één ding en dat was winnen en dan moetje ook hard zijn. Lance heeft nooit tegen me geschreeuwd. Soms kreeg je een sms'je: “Come to my room please.” En dan besprak hij iets voor de volgende dag, rustig en met verstand van zaken. Dat deed hij tot vlak voor Parijs. Iedereen moest in die dagen iets van hem, het hotel stond vol met persmensen en camera's, en hij ging dan eerst een rondje maken langs het personeel en bedankte ieder van ons persoonlijk. Ik vind het mooi dat ik dat eens kan zeggen. Zo was die mens.’


    In 2010 vroeg ik Lance nog eens naar het mislukte experiment met de tijdritfiets uit 2004. Hij zocht even naar woorden en zei toen: ‘Ik was eropuit om lichaam en fiets één te laten worden. Ik leerde dat zoiets nooit 100 procent kan, maar het was het proberen waard.’

  


  
    Lance Armstrong en zijn verzorgers


    Het kost moeite om Freddy Viaene (9 september 1958, Lendelede) te overtuigen van het nut van een gesprek over zijn samenwerking met Armstrong. Viaene werkte bij 7-Eleven, Motorola, US Postal, Phonak en maakte de laatste jaren snelle switches: Lotto, Quick-Step en Team BMC. Terug onder de vleugels van Jim Ochowicz, de rode draad in zijn wielerleven.


    Hij zegt: ‘Ochowicz was de eerste die me aantrok in de wielrennerij, in de periode waarin de Amerikanen voor het eerst naar Europa kwamen. Ze zochten vakmensen en dan kom je in onze stiel al snel uit bij Belgen of Italianen.’


    Ik spreek Viaene aan bij Luik-Bastenaken-Luik en vraag of hij wil praten over zijn jaren met The Boss. Zijn eerste reactie is afwijzend. Nee, hij houdt daar niet van. Hij heeft die week ook nee gezegd tegen twee verzoeken uit Amerika. Ik vraag waarom hij dat afhoudt. Hij lacht eerst bescheiden en zegt dan: ‘Ze willen alleen maar rottigheid weten. Je weet toch welke vragen ze stellen?’


    Ik vraag wie ‘ze’ zijn.


    Viaene, nonchalant: ‘Sensatiejournalisten. Die komen steeds meer op de koers af.’


    Ik vraag of ik hem de komende week eens mag bellen. Hij knikt en zegt dat hij er de komende dagen over zal nadenken. Hij zegt me te vertrouwen omdat ik een goede naam heb. Het gaat mij om het grote verhaal, niet alleen om schandaalverhalen over doping, zeg ik hem. ‘Ik zal u eerlijke, open vragen stellen.’ Hij knikt en geeft zijn telefoonnummer.


    Ik bel na dik een week. Hij heeft een rustige ochtend, dus het komt gelegen. Wel moet hij even kwijt dat personeel van wielerploegen het soms zwaar heeft. Lange dagen, lange verplaatsingen en weinig slaap. De avond daarvoor was hij pas om half negen in het rennershotel gearriveerd na de etappe. ‘Toen moest de hele ploeg nog op de massagetafel komen. Kun je nagaan hoe laat er pas gegeten werd. Het is bijna niet meer te doen.’


    Ik ken hem als een typische West-Vlaming, een man met een eigen taal, die trots is op zijn bestaan als bekend wielersoigneur. Hij vertelt me dat hij zijn vak altijd zeer serieus genomen heeft, drie diploma's heeft en ook Chinese verzorgingstechnieken heeft geleerd. ‘Om het vak beter te kunnen uitoefenen,’ zegt hij. Hij is trainer, sportverzorger en soigneur. En hij heeft jarenlang The Boss op de tafel gehad.


    Hoe vreemd dat ook moge klinken: daar heeft hij enige status aan ontleend. Door zijn werk met Armstrong kreeg hij de bijnaam ‘Freddy met de gouden handjes’. Hij doet dat anno 2011 met een lach af als ‘flink overdreven’, maar geeft toe dat het hem wel streelde dat zijn naam op positieve manier werd genoemd. Een vakman, die de spieren van de renners heel goed kon ‘loskrijgen’.


    Hij heeft erover nagedacht en wil wel wat vertellen over de tijd met Lance. Over ‘The King’ zoals hij hem ook noemt. Hij begint met zijn entree in de profwereld: ‘Het zal in de Holiday Inn van Gent geweest zijn in 1993. De renners kwamen na een koers binnen en ik moest er die namiddag vier op mijn tafel krijgen. Anderson, Sciandri, Bauer en die nieuwe gast die ik nog nooit gezien had. Armstrong dus. Ik doe mijn werk, masseerde zo goed mogelijk en na het eten nam Jim Ochowicz me even apart. Hij zei dat die nieuwe jongen bij hem langs was gekomen met de vraag waarom hij pas als vierde man op tafel was gegaan. Hij had eerder gewild. Ik zei Ochowicz dat die andere coureurs toch de kopmannen waren, maar Jim zei me dat ik in het vervolg die nieuwe eerst moest doen. Dat was beter voor de rolverdeling. Zo heb ik Lance dus leren kennen. Geen woord aan gelogen.’


    Ik: ‘Wat dacht je toen?’


    Viaene: ‘Oefff, ik snapte meteen dat we iets speciaals in de ploeg hadden gekregen. Hij kwam heel zelfverzekerd over toen, maar was geen praatjesmaker. Hij wist wat hij wilde: snel en goed geholpen worden.’


    De Lance-factor ‘avant la lettre’ mag je zeggen, want Armstrong had nog niets bewezen, hij kwam net kijken. Maar had al zo zijn maniertjes en regels. Wachten hoorde daar niet bij.


    Ik: ‘En dat is vanaf toen zo gebleven?’


    Viaene: ‘Ja, ik had hem al meteen ruim een uur op de tafel. Ik werk niet op het horloge maar op het gevoel, en gemiddeld heb je een renner gedaan in zo'n vijftig minuten. Lance kreeg direct iets meer. Hij stapte van de tafel en zei: “Thanks, that was a very good massage.” Vanaf dat moment heb ik hem steeds gehad.’


    Viaene legt omstandig uit hoe Lance graag behandeld diende te worden: heel stevig, met veel kracht, tot diep in de spieren. Er zijn renners die daar helemaal niet tegen kunnen.


    Viaene: ‘Je doet de armen, de benen voor en achter, de schouders, de onderrug. Alles heel intensief. Hij zei nooit veel. Als ik klaar was, gaf hij vaak een compliment, pakte zijn handdoek, sloeg die om en verdween naar zijn kamer. Dan zag ik hem ‘s avonds nog even aan tafel en dan pas weer bij het ontbijt de volgende ochtend.’


    Ik: ‘Moest hij ooit gewekt worden? Dat is immers ook een soigneurstaak?’


    Viaene: ‘Nee joh, hij was altijd als eerste beneden. Na mij, welteverstaan. Soigneurs staan altijd vroeg op. Wij moeten het eten klaarmaken en de spullen op tafel leggen. Dan kwam hij bij me aan tafel zitten en nam zijn ochtendespresso. We kletsten wat en daarna verdween hij weer naar zijn kamer. Pas later, als de andere mannen zaten te ontbijten, sloot hij aan. Dat hij daarvoor al beneden was geweest wisten die anderen niet.’


    Ik: ‘Had hij een favoriet ontbijt?’


    Viaene: ‘Ik maakte vaak een bord met rijst en spiegeleieren voor hem klaar. Daar hield hij van. Hij was een gezonde eter.’


    Ik: ‘Hadden jullie goed contact in al die jaren?’


    Viaene: ‘Kijk, een renner praat niet gedurende de hele massage, dat weet u. Je begint over wat er die dag gebeurd is, soms ook over koetjes en kalfjes, maar Lance zag zijn massage-uurtje altijd als een rustmoment. Bij ons ging de deur ook dicht. Er kwam niemand op de kamer, alleen Johan Bruyneel misschien. Lance ontspande zich, liet mij doen en waarschijnlijk dacht hij veel na. Hij kon geheel ontspannen liggen, terwijl ik hem toch heel diep in de spieren raakte.’


    Ik: ‘Het verhaal gaat dat hij een late slaper was.’


    Viaene: ‘Die man moet enorm sterk zijn. Hoe vaak ik hem niet na twaalven nog rond heb zien lopen in een hotel. Ongelooflijk. Hij zat nog te werken op zijn laptop of hij zat met Johan Bruyneel dingen voor te bereiden of met anderen. Hij had altijd wel iets te doen. Nee, hij ging niet meteen na tafel naar zijn bed want dan kwam Jeff Spencer nog. Die had altijd een enorme hoeveelheid bagage bij zich. Wij sjouwden ons gek in de hotels. Niemand van ons wist precies wat die man deed. Hij had een kastje, zeiden ze, en daarmee behandelde hij Lance en de andere renners in de latere avonduren. Hij was wel een goede gast, ik mocht hem.’


    Spencer? Die naam doet wel een bel rinkelen. Ik heb de man één keer gezien en ook weleens wat over hem gelezen. Een kalende vijftiger, gekleed in T-shirt en korte broek. Hij volgde de Tour in de entourage van Armstrong, maar werkte veelal uit de hotelkamers van de renners. Wat hij precies deed, wist niemand. Ze noemden hem een ‘chiropractor’, anderen spraken van een soort wonderdokter, een kraker, een voodooman misschien wel. Hij was ongrijpbaar en daarom interessant.


    In sommige Armstrongboeken wordt hij bij naam genoemd en The Boss zelf is erg lovend over Jeff Spencer. Hij noemt hem: ‘Part doctor, part guru, part medicin man. He could fix anything.’ Na de zege van 2002 zei Armstrong dat hij de Tour zonder de hulp van Spencer niet had gewonnen.


    Ik schreef zijn naam op; misschien een bezoek waard als ik in de buurt was. Zulke mannen of vrouwen heb ik vaak gezien rond sportploegen. Excentrieke types met alternatieve opvattingen en licht afwijkend gedrag. Groene schoenen, antroposofisch, appelsap en muesli.


    En toen werd ik gebeld door een Nederlandse vrouw die had vernomen dat ik een boek over Lance Armstrong aan het schrijven was. Of dat klopte? Toen ik dat bevestigde zei ze: ‘Dan heb ik mooi materiaal voor u. Ik weet veel over Jeff Spencer.’ Ze heette Cathrien van Maanen Bos (2 juni 1953, Hengelo) en ik maakte een afspraak met haar in Hilversum. Zij legde wat papieren neer op tafel. Aantekeningen op velletjes van een boek dat was uitgegeven bij een medisch congres in Boedapest, met Spencer als spreker.


    Ze dacht te weten hoe Armstrong door die zeven gruwelijke Tourjaren was gekomen. Bewijs had ze niet, maar deze Spencer zou weleens het geheim van Armstrong kunnen zijn. Ze doceerde over het ‘Quantum biofeedback system’, waar zij in 2003 mee in aanraking was gekomen, en zei: ‘Google maar “Robert O. Becker” en “barefoot connections”. Ik knikte licht.


    Ze lichtte toe: ‘Het gaat vooral om het snelle afvoeren van de rommel in het lijf na een zware prestatie. Snellere regeneratie. Dat gaat op basis van “energy medicine”. Je kunt het ook “vibrational medicine” noemen.’


    Ik bleef geïnteresseerd, maar kreeg wel visioenen van kruidenthee en apparaatjes die de voetzolen stimuleren.


    Zij ging door: ‘Het heeft met aarding van doen. Als er geen geaarde contactdoos op een hotelkamer is, gaat Spencer met zijn snoer recht de aarde in als zijn klanten dat nodig hebben.’


    Mijn twijfel nam toe, maar ik luisterde verder. Spencer werkte met een speciaal kastje en een laptop en met een soort laken waar de renner in gelegd werd of dat om hem heen geslagen werd, een laken met zilverdraden erin verweven. Het ging om aarding. De behandeling kon twee tot drie uur duren en de sportman stapte als herboren van de tafel. Dat was de basisgedachte.


    Ze vertelde wat ze van Spencer wist en liet me een e-mailuitwisseling zien: ‘Een fantastische man. Hij is ook een beroemd glasblazer; hij maakt prachtige dingen. Hij heeft een enorm snel brein en zijn oog-handcoördinatie is zeer snel. Hij ziet of iemand goed beweegt en hij weet wat hij kan doen als er iets kapot is in het lijf.’ Ze vertelde over een college dat ze van Spencer had gehad in 2006, in het Mexicaanse San José del Cabo. Ze noemde zijn lesstof ‘indrukwekkend’.


    Ze zweeg, keek me licht triomfantelijk aan, en zei ten slotte: ‘Hij weet wat hij aan moet met mensen die langdurig op zeer hoog niveau constant moeten presteren. Hij zorgt voor optimaal natuurlijk herstel.’


    Ik: ‘Kun je het mentale doping noemen?’


    Van Maanen Bos: ‘Nee. Het mentale aspect komt er wel bij, maar het gaat om elektrische velden, om aarding en frequenties.’


    Ik vroeg naar haar eigen beroep.


    Ze antwoordde: ‘Noem me maar personal coach.’


    We spraken af dat ik wat zou gaan lezen over dit onderwerp. Ik stuitte op een artikel uit The Seattle Times, waarin Lance Armstrong zich distantieerde van iedere vorm van het aanprijzen van een EPFX- machine. Ik las dat Spencer zelf ook twijfelde aan alles wat hij ooit over dat apparaat gezegd had. Hij zei dat toen hij moe was geweest na een lange reis. Ik vond ook een bericht dat manager Stapleton eiste dat de fabrikant en eigenaar van de machine de naam van Lance Armstrong verwijderde uit reclames en aanbevelingen. Armstrong wilde niets met dit apparaatje te maken hebben.


    Ik vroeg haar of Spencer Armstrong met dit apparaat had behandeld en zij zei dat ze inderdaad die indruk had. Dat Spencer er in zijn speeches en referaten ook wel melding van had gemaakt.


    Ik: ‘Waarom zou daar niet openlijk over gesproken mogen worden?’


    Van Maanen Bos: ‘Omdat er concurrentie in het spel is. Die behandeling van Spencer zie ik als iets speciaals. Er zal niet vaak openlijk over gesproken worden omdat de medische wereld voornamelijk biochemisch en “snijdend” is georganiseerd.’


    Ik had ergens gelezen dat Spencer oud-coureur was, en vond hem als jonge enthousiaste baanrenner bij de Olympische Spelen van München 1972. Hij vertegenwoordigde de USA op het nummer sprint en werd in de series snel uitgeschakeld en haalde ook de herkansingen niet. Hij stelde toen dat ‘deelnemen belangrijker was dan winnen’ en dat zijn olympische optreden hem altijd bij zou blijven. Na zijn wielerleven ging hij studeren (in Californië bij USC) en haalde diverse diploma's. Hij begeleidde bekende sporters als Tiger


    Woods, Al Unser jr. en Armstrong, honkballers, motorsporters en nog meer wielrenners. Hij schreef twee boeken, was gastspreker op congressen over medische onderwerpen, publiceerde in een alternatief medisch maandblad en werd in Amerika als een goeroe gezien.


    In mei 2011 vroeg ik Jim Ochowicz naar zijn olympische ploeggenoot uit München, Jeff Spencer. Ochowicz zei: ‘Hij was jarenlang de chiropractor van Lance. Hij had de naam heel goede handen te hebben en renners snel hersteld te krijgen. Ik denk niet dat hij een belangrijk klankbord was voor Lance, niet iemand om op terug te vallen. Hij was er voor louter fysieke zaken.’


    Spencers rol blijft raadselachtig.


    Terug naar het gesprek met Viaene, die zegt veel te hebben geleerd van Armstrong. ‘Hij vormt je. Zijn persoonlijkheid is zo sterk dat er iets van overspringt op andere mensen. Als hij ergens binnenkwam, dan werd het meteen even stil. Zo ging het ook aan de hoteltafel. Wat dat was? Aanwezigheid, dat is het goede woord.’


    Viaene vindt het ook prijzenswaardig dat hij altijd correct was tegen het personeel van de ploeg. ‘Nooit grote boze woorden.’


    Ik: ‘Heb je hem nooit boos meegemaakt?’


    Viaene: ‘Nou, dat wel. Er was in een etappe iets totaal misgegaan, een communicatieprobleem. Hij kwam briesend mijn kamer binnen, ging op de tafel liggen en keek me aan. “You tell me, who fucked up? How is it possible that we made that mistake? Who fucked up? Freddy, you tell me. Who fucked up?” Hij was echt boos, maar even later lachte hij weer met me. Oef, dat was best spannend.


    Ik heb hem ook boos meegemaakt na de etappe op de Ventoux in 2000. Hij had Pantani die zege geschonken, maar de Italiaan had meteen gezegd dat hij daar niet van gediend was. Die avond was Lance niet te harden. Hij vond hem een schoft en een bandiet.


    Ik herinner me nog een moment. Hij lag op de tafel en vroeg ineens wat ik van zijn lichaam vond. Hoe het aanvoelde, de spieren. Ik zei heel eerlijk dat ik vond dat hij een tikje te dik was. Er mocht nog wel wat af. Hij kwam van de tafel af en liep weg. Moest ik ‘s avonds bij Bruyneel komen, die vertelde dat ik zulke dingen niet meer tegen hem moest zeggen, dat hij daar niet mee om kon gaan.’


    Ik: ‘Heb jij nog een mooie tastbare herinnering aan die jaren met hem?’


    Viaene: ‘Ik heb prachtige gesigneerde foto's en gele truien gekregen. Heel speciaal is dat ik van hem de titel “voormalig verzorger van Lance Armstrong” mag gebruiken in sportmedische of masseurskringen. Dat heb ik zelfs zwart-op-wit van zijn advocaat gekregen.’


    Ik: ‘Nog meer herinneringen?’


    Viaene denkt even na en zegt dan: ‘Mijn vrouw kreeg kanker. En wie belde direct op? Juist. Zo is hij. Hij is sociaal, warm en meelevend. Daarom kan ik zo boos worden op mensen die hem willen kapot maken.’


    Ik: ‘Misschien hebben die lieden daar een reden voor?’


    Viaene: ‘Ze weten niets van hem. Ze zoeken naar sensatie en dingen die er niet zijn en vergeten de werkelijkheid. Die heb ikjarenlang meegemaakt en daar ben ik trots op.’

  


  
    Lance Armstrong en zijn jager


    De meest nietszeggende zin die ik tot nu toe las over de ‘zaak-Armstrong’ was wel: ‘It has to do with doping and cycling but nobody is saying what exactly.’ Zo stond het letterlijk in alle Amerikaanse kranten. Wat is die Jeff Novitzky van de Food and Drug Administration in de VS nou precies aan het uitvogelen? Dat Novitzky op zoek is naar ‘iets groots’ moge duidelijk zijn. Dat er ploeggenoten ondervraagd zijn is inmiddels ook geen geheim meer. Moeten Armstrong en Bruyneel en anderen om hen heen voor hun hachje vrezen? En zo ja, hoe luidt de aanklacht? Waar is die te lezen ofte beluisteren? Het antwoord daarop is tot nu toe simpel: nog nergens.


    Jeff Novitzky is een ambtenaar van de ouderwetse stempel, die het liefstin stilte opereert. Toen serieuze journalisten van The New York Times hem vragen stelden over zijn werkzaamheden, verzocht hij hun zijn naam zo min mogelijk te noemen en geen foto van hem te plaatsen. Novitzky is binnen een paar jaar een bekende speurhond geworden in (vooral) de Amerikaanse sportwereld. Hij heeft gegraven in het verleden van de allerberoemdste sporters. Hij liet atlete Marion Jones liegen tot ze een ons woog. Hij wachtte en wachtte en sloeg toen toe. Hij liet haar ten overstaan van vele camera's breken. Ze huilde haar leugens van zich af, verdween de gevangenis in en Novitzky kreeg er een plusje bij achter zijn naam: goed gedaan. Ook honkballer en impertinente leugenaar Barry Bonds ging in april 2011 door de mangel.


    Een dopingzaak tegen de zevenvoudige winnaar van de Tour de France is voor zo'n onderzoeker een gouden kans. Daarbij is grote omzichtigheid geboden. Het lijkt zelfs wel of Novitzky een pesterige vertragingstactiek hanteert. De ordners puilen uit van de gespreksverslagen met Europese getuigen. De ex-hoogspringer, die ook redelijk kon basketballen, zoekt bewijs. Gaandeweg vindt hij de ontbrekende puzzelstukjes en langzaam maar zeker past hij die stukjes in elkaar. Hij heeft geen haast.


    Natuurlijk is Lance Armstrong een vis van jewelste. Als Novitzky hem kan vangen, dan zal de aanklager een volgend plusje achter zijn naam krijgen. Maar waar is Novitzky naar op zoek? Aan het einde van afgelopen wielerseizoen probeerde ik met enkele vrienden en collega's de gedachten van de aanklager te lezen. Wil hij bewijzen dat Armstrong prestatiebevorderende middelen gebruikt heeft in zijn wielerleven? Gaat het hem er vooral om dat die dan werden aangekocht met geld van een Amerikaanse staatsonderneming? Of was het een combinatie van die zaken en zat er wellicht nog meer achter?


    We formuleerden toen de volgende gedachten. In de oude wielerwereld was het volkomen ingeburgerd dat aan het einde van een seizoen een aantal fietsen, vaak van vertrekkende renners, in de verkoop ging. Voor verzamelaars, liefhebbers, fans, noem maar op. Het cash geld dat daarvoor terugkwam, ging in een pot die de ploeg gebruikte voor ‘onvoorziene’ uitgaven. Zaken binnen de omerta. Die cash potjes bestaan niet alleen in de wielerwereld, maar ook het bedrijfsleven en misschien zelfs de kerk en de staat hebben potjes om aparte dingen mee te doen, liefst onder tafel af te rekenen, zonder bonnetjes, zonder inmenging van nieuwsgierige opsporingsambtenaren. Voor US Postalrenners kan dat vervelende gevolgen hebben, omdat het in dit geval mogelijk ging om het gebruik van overheidsgelden (de fietsenopbrengst) voor onbekende, duistere zaken. Misschien is Novitzky wel daarmee bezig. Maar misschien is hij op veel meer gestoten en is hij dat al jarenlang aan het uitpluizen. De buitenwereld weet daar niets over, maar wellicht zijn Armstrong en zijn leger aan adviseurs en advocaten daarover reeds ingelicht. Wie zal het zeggen.


    Armstrong zegt al jaren dat hij geen prestatiebevorderende stoffen heeft genomen om te kunnen winnen. Dat is zijn handelsmerk geworden en volgens zijn tegenstanders zal dat zijn ondergang worden. Wil Novitzky dat bewijzen? Wil hij Armstrong in zijn leugen doen stikken? Dat zou kunnen. En gebruikt hij daarvoor bewijzen die hij heeft gevonden bij andere renners, bij personeel dat voor de wielerploegen van Armstrong werkte, bij buitenstaanders, bij Italiaanse artsen, bij Belgische bestuurders, bij Franse laboratoria, bij God mag weten wie? Ook dat zou kunnen.


    Tot nu toe ontbreekt hard en overtuigend bewijs op basis van laboratoriumtesten en/of sluitende verklaringen van betrouwbare getuigen. Maar wellicht is het proces al in een veel verder stadium dan wij weten. Duidelijk is al wel dat sommige wielrenners hun verhalen hebben verteld aan de onderzoekers in ruil voor immuniteit. Klikken of verlinken in ruil voor een afkoopsom. Het lijkt de wielersport wel.


    Welke rol speelt de Lance-factor hierin? We hebben hier te maken met een van ‘s wereld grootste sporthelden van de afgelopen twintig jaar, een veelvoudig winnaar die de wielersport allang ontstegen is. Hij is door het opzetten van het immens grote raamwerk rond Livestrong een wereldberoemde magiër op kankergebied geworden. Hij strijdt voor de goede zaak van heel velen, zijn organisaties brengen daartoe honderden miljoenen binnen en hij leeft, mede daardoor, in een wereld die wij stervelingen nauwelijks kennen.


    Deze puissant rijke vader van vijf kinderen is een icoon, een schier onbereikbare entrepreneur, een machtige man die de privénummers van de meeste presidenten en hoogwaardigheidsbekleders in de wereld in zijn telefoon heeft staan. Hij weet zich verzekerd van de morele steun van drie ex-presidenten van de Verenigde Staten (George Bush sr., George Bush jr. en Bill Clinton), hij kan Barack Obama bellen om direct zijn ‘kankerplannen’ of andere zaken voor te leggen. Hij kan in Frankrijk bij Sarkozy langsgaan. In Australië klappen ze hem massaal toe vanwege zijn Livestrongwerk, in Amerika en vooral in zijn eigen Texas is hij ronduit een held. Geen enkele profrenner leeft een leven zoals hij: lunches met presidenten, met captains of industry, met premiers, met Bono en Carla Bruni; in een privéjet langs drie wereldsteden per dag vliegen om er te fietsen of besprekingen over kankerproblemen te voeren; op de grootste podia ter wereld staan, gastspreker zijn bij congressen, op rode lopers staan en maar weer eens een beroemde filmster in de armen sluiten; misschien wel opgaan voor gouverneur van Texas. Niemand had zo veel slagkracht, uitstraling en zo'n goede naam als Lance Edward Armstrong, geboren Gunderson.


    Maar in Frankrijk noemen ze hem een ‘drogeur’ en bespugen ze hem. En over de hele wereld zijn er flink veel critici die hem cynisch en argwanend volgen en willen dat het recht zegeviert. Deze man wordt aangevallen door een vasthoudende agent van een Amerikaanse organisatie die ‘misbruik op dopinggebied van burgers’ opspoort en die zijn bewijzen bij een rechter en een jury neerlegt.


    Hoe ver gaat de Lance-factor? Wat kan Armstrong doen of wat heeft hij misschien al gedaan om dit onderzoek te beïnvloeden? Hoe sterk staat hij? Gaat hij vrijuit omdat er geen afdoende bewijs is voor de aantijgingen en beschuldigingen of roeit Novitzky traag, zelfverzekerd en onkreukbaar door? Wordt hij politiek gesteund of juist tegengewerkt?


    De stille Novitzky liet in mei 2011 via woordvoerders weten dat hij nog altijd met de zaak bezig is en dat de resultaten van zijn bevindingen binnen afzienbare tijd op tafel gelegd worden. ‘Als hij bijt, houdt hij vast,’ zeggen mensen die deze 1,97 meter lange man kennen. Hij doet alles om zijn gelijk te halen.


    Aan Armstrong heeft de man een fantastisch voorbeeld, ze willen allebei winnen. Zoals Armstrong op zijn tegenstanders jaagde, jaagt Novitzky nu op de ex-renner. De jager opgejaagd.


    De vraag blijft alleen: op basis van welke bewijzen gaat de jager de zevenvoudige Tour de Francewinnaar voorleiden aan een jury van Amerikaanse burgers? Burgers die tot een unaniem standpunt moeten komen om Lance Armstrong te kunnen straffen. Hoe sterk is dan de Lance-factor?


    Ik heb Armstrong recent niet kunnen vragen hoe de zaken liggen. Ik heb geen directe lijn met hem en na een aanvraag om met hem in gesprek te komen (via zijn oud-ploegleider Johan Bruyneel) bleef het stil. Ook op een verzoek om topmensen van Livestrong te koppelen aan mensen van het Erasmus MC in Rotterdam (die graag op diverse fronten willen samenwerken en dat via mij speelden) kwam geen reactie. Daar zal een reden voor zijn.

  


  
    Lance Armstrong en Nike


    Een paar jaar geleden liep in een hotel op Curaçao een benevelde Hollandse jonge vent expres tegen me aan. Ik zei ‘sorry’ om snel door te kunnen lopen, maar hij wilde de confrontatie. Lodderig: ‘Hé lul, Mart Smeets. Gadverdamme man, ook nog zo'n lullig geel bandje om je pols. Lul, enorme lul!’ En hij zigzagde scheldend verder.


    Het was de eerste maal dat ik op een dergelijke manier met ‘het gele bandje’ geconfronteerd werd. Dat ding zit sinds de start van de Tour van 2004 om mijn pols. Ik kreeg het van Dirk Jan van Hameren (14 juli 1965, Leiden), de ex-schaatser (sprint) en oud-baanrenner (Olympische Spelen van Barcelona en Atlanta), die in Luik langs ons NOS -tentje kwam gewandeld.


    Ik kende DJ al een tijdje. Ik wist dat hij na zijn actieve sporttijd bij Nike was gaan werken. Hij wilde iets van zijn leven maken en koos de weg van onderaan beginnen, hard werken, dingen bijleren en doorgroeien. Geen vervelend traject voor iemand met durf. In Luik maakte hij me duidelijk dat Nike een aardig speeltje in de markt aan het zetten was. Wat dat dan wel mocht zijn? Van Hameren toen: ‘Je gaat lachen, maar het is een bandje, een geel gekleurd bandje en wij denken dat we hier iets mee los gaan maken.’


    De volgende dag bracht hij een handvol bandjes langs, die ik met enige scepsis aanpakte.


    ‘Als je gelooft in de goede zaak, kun je zo'n ding dragen. Het hoeft voor mij niet, maar het zou leuk zijn als de presentator van de NOS er een draagt,’ zei hij eerlijk. Hij vertelde erbij dat er bij de start van de Tour met de gigantische mediabelangstelling rond Armstrong een ware veldslag om de nog resterende bandjes plaatsvond. Iedereen in de Tourwereld wilde ineens zo'n ding om de pols: renners, ploegleiders, organisatoren, journalisten, meelopers, ook de sterren Sheryl Crow en Robin Williams.


    ‘David Walsh ook zo'n ding gegeven?’ grapte ik tegen hem.


    DJ schudde zijn hoofd en zei wijze woorden die ik niet snel zal vergeten: ‘Hij mag alles tegen Lance hebben, maar hij kan toch niet tegen de strijd tegen kanker zijn, lijkt me zo.’


    Ik ben geen juwelendrager. Nooit geweest. Een ring knelde me letterlijk, niet figuurlijk. Ik draag een trouwband om mijn linkerpols. Zelfs in mijn hippiejaren was ik wars van Puka shell-kettingen, lederen touwtjes, halskettinkjes (heel even gedragen rond 1980 toen het echt mode was) of welke andere versiering dan ook. Sterker nog: als ik mannen zie met kettinkjes om, schiet ik vaak in de lach. Sorry. Maar ik heb dus wel een geel bandje om en ook een ander, meerkleurig bandje, een afspraak met de ouders van een patiënte die ik voor KiKa (Kinderen Kankervrij) meemaakte. En afspraken van deze soort breek ik niet.


    Op zaterdag 3 juli 2004 deed ik een geel rubberen bandje om mijn pols, in het volle bezit van mijn verstandelijke vermogens. En ik zei erbij tegen DJ dat ik het zou dragen omdat ik geloofde in de goede zaak (bewuste omgang met het kankerprobleem) en dat ik het zou doen zolang het bandje bleef zitten.


    Zeven jaar later draag ik het ding nog steeds. Ik ken mensen die het bandje na een maand al verloren, bij wie het afscheurde, ging vervelen of knellen of wat dan ook. Zo niet bij mij. En het idee erachter steun ik nog steeds. Ik vind het een nobel signaal, meer niet. Het feit dat die dronken schreeuwlelijk op Curaçao erover begon, betekent dat het hem, ondanks zijn domheid en onvaste tred, opviel. Dat is pure winst.


    Tegenwoordig dragen bijna 80 miljoen mensen dat bandje. Dat is waanzinnig veel en vraagt om uitleg. Dat heel veel mensen met ‘kanker’ in hun omgeving moeten leven, is een gegeven. Dat ‘kanker’ tegenwoordig bespreekbaar gemaakt wordt, is ook duidelijk en dat gebeurt ook wereldwijd. Meer dan ooit. Of die gele bandjes daarmee van doen hebben? Het zou kunnen, zegt Van Hameren in 2011, inmiddels vicepresident Western European Marketing: ‘Het goede van dat bandje was toch dat niemand ertegen kon zijn. Je kon toch niet tegen de bewustwording van het kankerprobleem zijn?’


    Overigens, het idee voor die bandjes was ontstaan tijdens brainstormsessies van een clubje jonge mensen bij Nike. Het allereerste bandje werd op 17 mei 2004 verkocht aan de moeder van Armstrong toen zij Niketown in New York bezocht. Het was een bandje zonder de bekende Nike-swoosh (ontworpen in 1971), omdat de sportartikelenfirma had ingezien dat dit product geen commercieel doel diende (verkoopprijs: 1 dollar per stuk), maar meer een emotioneel doel. Daar paste het logo niet bij.


    Toen voorman van Nike (en goeroe) Phil Knight in mei 2011 als gast verscheen in The Oprah Winfrey Show, bleek Lance Armstrong in de coulissen klaar te staan voor een verrassingsbezoek. Keurig gekleed met Nikes aan de voeten en een grappig shirt aan kwam The Boss even wat leuke verhaaltjes vertellen. Beide mannen kletsten wat over verleden, heden en toekomst en toen kwam het beroemde gele bandje nog ter sprake. In 2004 was het Oprah zelf geweest die aandacht besteed had aan het rubberen bandje, met als gevolg dat er de dagen na die bewuste show een enorme run op de bandjes ontstond in de VS.


    In 2011 moesten zowel Knight als Armstrong erkennen dat zij zeven jaar eerder een totaal andere inschatting hadden gemaakt. Sterker nog; beiden hadden het een leuke gadget gevonden, maar Knight, die toch een fijne handelsneus heeft, had absoluut niet voorzien dat het simpele ding zo'n hoge vlucht zou gaan nemen.


    Er bestaat een filmpje waar Armstrong een groep mensen in Amerika toespreekt. Het gaat over Livestrong en hij vertelt ook over het bandje. Dat iemand van Nike in 2004 naar hem toe kwam en zei: ‘Je moeteen geel bandje om je pols gaan dragen.’ En dat zijn prompte antwoord was: ‘Nee, dat ga ik dus niet doen, want dat vind ik stom.’ Maar hoe hij het na het aanhoren van een kort verhaal toch wilde proberen en hoe het een ongekend succesverhaal werd. Armstrong op dat filmpje: ‘Serieus, ik zag het helemaal niet zitten. Een mens kan zich vergissen, nietwaar!’


    Hoe kon dat kleine, simpele maar opvallende ding zo'n belangrijk wapen worden voor de Livestrongorganisatie? Erin Dobson (12 oktober 1963, Kansas), senior manager Global External Affairs van Nike, zegt: ‘Het bandje werd gedragen in de Tour de France en later dat jaar tijdens de Olympische Spelen van Athene. Nike vroeg alle atleten die we onder contract hadden dat gele bandje te dragen en zo werd het een wereldwijd bekend object. Je zag het gedragen worden door bekende filmacteurs, bij thuiswedstrijden van de Los Angeles Lakers, door politici en mensen uit de televisiewereld en de showbusiness en zo ging het rollen. Nike maakte in eerste instantie 1 miljoen dollar over naar Livestrong, ongeveer toen het bandje op de markt kwam. We zitten nu, in 2011, op ongeveer 100 miljoen dollar.’ Met een glimlach zegt ze daar nog achteraan: ‘Het was ons marketingplan 5 miljoen van die bandjes in de wereld uit te zetten. Dat leek behoorlijk gewaagd. En kijk nu eens: 80 miljoen!’


    De timing van de introductie was sterk gekozen. Lance ging voor zijn recordoverwinning (de zesde) en de wereld keek mee. Kanker, hoe hard het ook klinkt, verkocht ineens.


    In de eerste jaren kreeg ik veel vragen van kijkers die dat gele bandje om mijn pols hadden zien zitten. Veelal oudere mensen vroegen zich af waar ze dat konden kopen (bij Albert Heijn, bij de plaatselijke sportzaak, bij een ziekenhuis?) en of het ook echt werkte? Anderen stuurden me drie euro in een enveloppe en vroegen of ik hun twee bandjes kon leveren, bandjes die hen ‘van kanker konden genezen’, zoals ik vele malen moest lezen. Geloofden ze inderdaad in een heilzame werking? Zelfs in het nuchtere Holland zagen veel mensen Armstrong als een houvast in de strijd tegen kanker, als laatste strohalm. Velen kochten zijn boeken en droegen de bandjes; hij was de wielrenner die kanker had gehad en daarna een grote sportman werd die kon winnen.


    Nike was rond 1997 met Armstrong gaan samenwerken. Armstrongs agent Bill Stapleton had na de eerste comeback van de coureur de stoute schoenen aangetrokken en bij de grote firma in Oregon aangeklopt. In Duitsland werd Jan Ullrich ruim bijgestaan door


    Adidas, dus was de keuze van Nike logisch. Omdat Armstrong nog niets bewezen had na herstel van zijn ziekte en zijn langzame terugkeer op de fiets, wilde Nike hem nog geen dik contract geven. Stapleton zelf noemde het bedrag ervan: ‘Dertigduizend dollar per jaar. Dat was het begin.’


    Hoeveel dat later werd, blijft onbekend. Erin Dobson: ‘We hebben een interne politiek dat we geen bedragen noemen van contracten met onze sporters. In het algemeen kan ik stellen dat we bij Nike geweldig tevreden zijn over de samenwerking met Lance Armstrong. We steunden hem als sportman, we blijven hem steunen als man achter Livestrong. We geloven in hem en hij kan altijd rekenen op onze mensen en onze producten, maar nog belangrijker, ook op onze mentale steun.’


    Door de jaren heen lanceerde Nike opvallende acties waarin Armstrong centraal stond. De filmpjes die aan die acties gekoppeld werden, waren soms schokkend (de kale kop van Armstrong die herstelt in een ziekenhuis) en droegen bijna altijd een ietwat verheven moraal uit: nooit opgeven, altijd doorgaan, knokken. Soms ook waren ze geestig (die voor Dick's Sporting Goods, waarin Armstrong zich een grappige toneelspeler toonde die jonge mensen leuk de les las), soms waren ze van een prachtige eenvoud en soms ook adembenemend mooi gemaakt en een toonbeeld van top artdirection. Nike en Armstrong bleken een goede combinatie te zijn.


    Het verdient aanbeveling de Nike Magnet Commercial te googelen en een aantal maal te bekijken; het is bijna kunst, een verhaal in een minuut via fraaie beelden verteld; een Amerikaanse sage. Ook de video ‘Enjoy the weather’ mag er zijn; fraai gemaakt en vooral stoer. Aansprekend voor de vele mensen die op de fiets de vrije natuur in willen trekken; een behoorlijk gedeelte van de Nikemarkt dus.


    Ooit vroeg ik Armstrong of hij die filmrollen ook zelf uitvoerde. Hij lachte hard en riep: ‘Natuurlijk, it's fun man. Over het algemeen ben ik een ongedurig type en bij het maken van zulke films wordt er heel veel geduld gevraagd, brrrr. But I liked it.’


    Het verhaal gaat dat hij zich ook bezighield met de regie (een gelijkenis met Johan Cruijff dringt zich hier meteen op). Hij zag dingen eerder en simpeler uitgevoerd dan dure specialisten op het gebied van film en televisie. Vintage Armstrong.


    Armstrong heeft meegeholpen sommige producten van Nike te verbeteren. Zo werd de Nike Swift Technology aangewend om perfecte wielershirts voor de ploeg van The Boss te maken, maar diezelfde techniek werd ook gebruikt voor het verbeteren van schaats-, atletiek- en roeikleding van Nike.


    In 2004 werd er zelfs een speciaal bergtijdritpak gebruikt voor de Tourtijdrit op de Alpe d'Huez. Het pak, onderdeel van het F-One Project van US Postal, kon uitsluitend gedragen worden door een renner die lang in staande houding op de trappers naar boven ging; het was helemaal uitgedokterd met windtunneltesten in Amerika. Na die dag werd er overigens weinig meer van dat speciale pak gehoord. Het was gemaakt op basis van aerodynamica en kon alleen gebruikt worden voor een tijdrit tegen een berg op; voor een vlakke tijdrit had het geen zin het aan te trekken. Het paste dan niet eens.


    Erin Dobson: ‘Ik denk dat we ook op het gebied van wielerschoenen heel ver gegaan zijn. Lance werkte samen met onze specialisten en zo kwamen we steeds verder in ons streven de ideale wielerschoen te maken. Dat had dan weer zijn weerslag op sommige atletiekschoenen. Het had te maken met de plek of plekken waarmee je voet de meeste kracht zet op de trappers en voor atleten op de baan. Bij al dat uitdokteren is Lance altijd heel coöperatief geweest. Hij wist waarom hij het deed; hij wenste het beste materiaal mogelijk. Voor ons was het een uitdaging juist die schoen te maken.’


    Armstrong werkte bij Nike ook samen met de beroemde ontwerper Tinker Hatfield, die zich rond 2005 bezighield met nogal wat conventionele ontwerpen die goed in de kledinglijn van Livestrong pasten.


    Ook ging Armstrong samen zitten met de excentrieke kunstenmaker Futura. Deze vroegere fietskoerier in New York (waar hij ooit George Hincapie in het Central Park was tegengekomen en even met hem opgereden was) had al naam als cultartiest toen hij in de Tour de France verscheen en zich liet inspireren door wat hij daar zag van The Boss. Het resultaat was een lange, dure lijn van kleding en schoenen die in exclusieve boetieks over de hele wereld terechtkwam.


    Behalve een normaal Livestrong-T-shirt voor een zeer gangbare prijs kon de moderne en hippe jeugd dus ook in gestileerde hebbedingen gaan lopen van de cultheld Futura. Dat hier flink voor betaald moest worden, laat zich raden. Hypes verkopen. Saai niet. Die schoenen noemden ze ‘collectible sneakers’. Het was erg hip in die schoenen gezien te worden, maar het gezegde ‘please inform your bank first’ was hier van toepassing. Armstrong als dure gadget.


    Terug naar het gele bandje, terug naar DJ van Hameren. Hij haalde een herinnering op aan de brainstorm van het Nikeclubje in Portland die het idee voor dat bandje opleverde. Van Hameren: ‘We kletsten over de vraag hoe we na de vijfde overwinning van Lance in 2004 iets in de markt konden zetten waarbij we de kleur geel een bepaalde waarde meegaven. We waren daar met zes of zeven man over bezig. Geel was de kleur van de hoop en de Amerikanen wisten nu ook wel dat geel de kleur van de leiderstrui in de Tour was. Het zoeken was naar een ding, een voorwerpje, en ineens was het er. Nu zeven jaar later concludeer ik dat het een symbool van een wereldwijde actie is geworden. Iedereen weet waar dat gele bandje voor staat. Dat zagen we niet aankomen toen, dit is zoiets geweldigs.’ Armstrong als wereldsymbool.


    Een beetje handige internetsurfer kan hele kledingrekken met Armstrongkleding vinden en bestellen. Honderden modellen, met grappige, saaie, ordinaire en opwekkende teksten zijn overal te koop. Van ‘dopehead’ tot ‘pain is temporary, quitting lasts forever’, je kunt het zo gek niet bedenken. Gemiddelde prijs: rond de 17 dollar. Voor vrouwen, mannen en kids, in allerlei kleuren, in alle maten. Lance voor op de fiets, in de sportschool, voor het rondje joggen of in de schoolklas. Lance was een A-merk geworden; de verkoop van zijn spullen genereerde miljoenen. Massa en individu; allen wilden iets van de wielerkampioen en Nike maakte en verkocht het.


    Er staat me nog een verhaal bij waarin een T-shirt van Armstrong centraal staat. Een paar jaar geleden plaatste Outside Magazine in de VS een coverfoto van Armstrong. Hij was te zien in een blauw T-shirt met daarop groot het getal 38 en daaronder de letters BFD. Het getal sloeg op zijn leeftijd, BFD kun je zien als Big Fat Deal (= de nette beschrijving) of Big Fucking Deal (= de minder nette beschrijving).


    Feit was dat Armstrong in een volkomen blanco T-shirt was gefotografeerd voor het omslag van dat blad en dat de hoofdredactie de foto had laten fotoshoppen; een moralistische eyecatcher met een ‘grap’ erin verwerkt.


    Via Twitter kwam, vlak nadat het blad op de markt was gekomen, de heftige reactie uit Austin: ‘Zag net jullie cover. Dat is mooi fotoshopwerk op een effen T-shirt. Dit mag je toch vieze volksverlakkerij noemen. L.A.’ Outside Magazine zou, dat was duidelijk, nooit meer een interview krijgen. De Lance-factor werd direct geactiveerd. Hij had er weer een tegenstander bij en de boosheid kon hij weer omzetten in energie. Zoals altijd.


    Nike is tevreden over alles wat de samenwerking met Lance Armstrong opgeleverd heeft. Erin Dobson: ‘Toen Lance niet meer fietste, gaf hij te kennen dat hij een snelle marathon wilde gaan lopen. We hebben hem geholpen en ervoor gezorgd dat hij met Alberto Salazar kon trainen. Ook op dat gebied wilde hij weer het beste uit zichzelf halen. Dat is zo boeiend aan die man. Ik weet nog dat hij aan de finish kwam en direct zei: “Dit is het zwaarste wat ik ooit gedaan heb.” Hij kon niet meer. Voor ons telt dat Lance Armstrong boven alles een buitengewone sportman is.’


    Van de kant van zijn grote sponsor hoefje geen kwaad woord te verwachten over de ex-renner. Toen Armstrong onder druk kwam te staan na beschuldigingen uit de mond van Floyd Landis, ging Nike vierkant voor hem staan. Is dat een positie voor altijd? De Lance-factor? Over zulke zaken spreekt Nike niet met buitenstaanders.

  


  
    Lance Armstrong en zijn persoonlijke vrienden


    De twee ontmoetten elkaar voor het eerst in een saaie hotelkamer, begin jaren negentig. De Dupont Tour was bezig en Jim Ochowicz, de oud-baanrenner die de Motorolaploeg had opgezet en als manager leidde, had gehoord dat er een geweldig talent aan zat te komen in de amateurrangen.


    Ochowicz (23 december 1951, Milwaukee) herinnert zich de eerste avond: ‘Hij was uiterst zelfverzekerd en ging recht op zijn doel af. Had nog geen echte uitslagen staan, maar dat weerhield hem er niet van een duidelijke mening naar voren te brengen. Ik was op zoek naar talent voor de ploeg van het volgend jaar, maar had niet direct aan hem gedacht. Hijzelf zag wel een plaats voor zichzelf bij onze ploeg. En hij zei er ook het bedrag bij. Ik dacht: zo, die heeft lef.’


    Ochowicz (voor het gemak zeggen wij Nederlandse sportmensen er altijd bij: getrouwd met Sheila Young, olympisch schaatskampioene en ook wereldkampioene op de fiets, en vader van Elli Ochowicz, schaatsenrijdster) bood de jonge Lance Armstrong een contract aan dat zou ingaan op de eerste zaterdag na zijn olympische wegwedstrijd van Barcelona.


    Hij herinnert zich: ‘Het was een opvallende ontmoeting, wij noemen dat “upbeat”, en ik had er een goed gevoel over. Hij zei de juiste dingen, was wel erg van zichzelf overtuigd, maar dat raakte me niet zo. Daar kun je ook langskijken, als je dat wilt.’


    Vanaf dat moment zijn Ochowicz en Armstrong goede vrienden.


    Ik: ‘Of moet ik een ander woord dan vriend gebruiken?’


    Ochowicz: ‘Zoals wat?’


    Ik: ‘Tweede vader of oudere broer, opvoeder wellicht.’


    Ochowicz: ‘Ik begrijp watje bedoelt. Hij had in die eerste jaren inderdaad leiding nodig. Hij was een jonge, doldrieste vent zonder vader in zijn opvoeding en dat kon je merken. Ik kon het direct goed met hem vinden. Ik had ook wel het gevoel dat hij naar me luisterde, ik kon hem een beetje sturen.’


    Armstrong reed van augustus 1992 tot en met de zomer van 1996 voor de Motorolaploeg. In oktober 1996, op de tweede dag van die maand, hoorde Ochowicz van afstand dat de diagnose teelbalkanker was gesteld bij zijn rijder.


    Hij zegt, met zachte stem: ‘Ik kon het niet geloven, ik stond als versteend. Dat was toch onmogelijk? Ik heb toen verder alles laten vallen en ben in Indianapolis in het ziekenhuis gaan wonen. Ik ben er de hele tijd bij geweest tot hij weer naar Texas vertrok. Ik regelde dingen en ving, zo goed als het kon, mensen op. Hij luisterde wel naar me, ik “counselde” hem. Ik was dan wel zijn sportdirecteur of manager, of hoe jullie dat in Europa noemen, maar ik was vooral zijn vriend daar. Een vriend die alle dingen regelde.’


    Ik: ‘Had hij toen meer vrienden?’


    Ochowicz: ‘Die vraag heb ik me ook weleens gesteld. Ik wist dat hij Bart Knaggs goed kende. Die was een jaar of vijf ouder dan hij en daar reed hij vaak mee. Knaggs was zelf een behoorlijk goede wielrenner geweest en studeerde dacht ik weer.’


    Ik: ‘Was of is dat zijn beste vriend?’


    Ochowicz: ‘Dat denk ik wel. Hij had nog wel een trainingsmaat, Chann McRae, met wie hij eerder triatlons had gedaan toen hij nog bij Dallas woonde, maar of dat een werkelijk dikke vriend was, weet ik niet. Meer zijn vaste trainingsgezel, denk ik.’


    Ik: ‘Ik las in allerlei boeken steeds de naam van J.T. Neal.’


    Ochowicz: ‘Dat was zijn beschermer in Austin toen hij daar pas was gaan wonen. Een advocaat die in zijn vrije tijd aan sportmassage deed. Zo zijn ze elkaar tegengekomen. Lance luisterde graag naar J.T., die een stuk ouder was. Ja, misschien ook wel weer een vaderfiguur voor hem. J.T. hielp hem met van alles.’


    Ik: ‘En toen kwam de befaamde John “College” Korioth, toch?’


    Ochowicz: ‘Via Knaggs heeft Lance “College” leren kennen. Daar zit wel een grappig verhaal achter. “College” had of heeft nog steeds een drukbezochte kroeg en kende alle mooie meiden van Austin. Dat was interessant jachtgebied voor Lance. Zo zijn die twee bij elkaar gekomen. En later zijn ze bijna dagelijks samen gaan fietsen, iedere ochtend, weer of geen weer.’


    Door de jaren heen zijn Ochowicz en Armstrong vrienden gebleven. Ze zien elkaar niet veel meer, maar de telefoon helpt. ‘Och’, zoals zijn bijnaam luidt, is thans manager (sommigen zeggen ook: mede-eigenaar) van de BMC -wielerploeg (met onder anderen George Hincapie en onze landgenoot Karsten Kroon aan boord) en volgt de acties van zijn renners vanuit zijn kantoor in San Francisco.


    Ik vraag hem terug te kijken op de loopbaan van Armstrong.


    Hij zegt: ‘Indrukwekkend, dat ten eerste. Ik heb me altijd de vraag gesteld hoe iemand zo vreselijk gefocust kon zijn en blijven. Zijn enorme wil om altijd maar de beste te zijn noem ik ongeëvenaard. Echt, ik zit dik dertig jaar in het vak, maar er bestaat geen tweede renner die zo doelgericht, zo niets en niemand ontziend bezig is geweest als hij. Keihard voor zichzelf, keihard voor zijn omgeving, maar wel fair. Dat zelfverzekerde van die eerste ontmoetingen ben ik bij hem blijven tegenkomen, steeds weer. Nee, het was geen arrogantie, wat jullie Europeanen vaak denken. Juist niet. Hij wist gewoon waar hij mee bezig was en schaamde zich er niet voor dat ook uit te dragen. Veel mensen kunnen met middelmatigheid prettig door het leven stappen, maar hij dus niet. Hij ergerde zich rot als hij verslagen werd en onthield meteen de namen van de renners die hem pijn gedaan hadden. Bobby Julich werd in de VS eerder dan Lance als een groot talent gezien. Boem, hij had meteen een slachtoffer. Jalabert hield hem slim van de eindoverwinning in Parijs-Nice af. Boem, weer iemand om mee af te rekenen. Zo ging het maar door. Ergens binnen in hem zat de onuitroeibare wens altijd de beste te willen zijn. Als hij een hele goede etappe had gereden en tweede was geworden, was het personeel tevreden en was hij boos. Toen hij in 1995 San Sebastián had gewonnen, waren zijn eerste woorden: “Ziezo, die laatste plaats van 1992 is rechtgezet.” Snap je, zo leefde hij altijd. Iedere tweede of vijfde plaats, ieder verlies was voor hem voeding voor revanche. Ik heb hem weleens gezegd dat een wielrenner heel veel meer verliest dan wint, maar daar was hij het niet mee eens. Of het eerzucht was? Blijkbaar. Hij kon nou eenmaal niet tegen zijn verlies. Toen ik hem in Bergamo, in 1991, bij de amateurs dus nog, bezig zag, had hij ruzie met het hele peloton. Hij wenste niet voor andere Amerikanen te rijden, hij wantrouwde de Italianen die samenspanden en hij wilde zelf winnen. Hij had nog niets bewezen, hij had een grote mond, maar hij won wel. Heel sterk.’


    Ik: ‘Is dat ooit minder geworden?’


    Ochowicz: ‘Ik heb hem na 2000 niet meer van zo héél dichtbij meegemaakt. Ik volgde hem wel via de televisie of soms in de koers en zag wat hij deed. Vooral beredeneerd en berekenend winnen, dat kon hij goed. Hij creëerde vaak zijn eigen vijanden. Ullrich, Pantani, Vino, Beloki, hoewel hij nooit echt bang voor die Spanjaard was. Basso, in wie hij zijn opvolger zag, misschien Hamilton. En dan reed hij in juli goed en had hij weer een Tour gewonnen.’


    Ik: ‘En nu is hij ex-renner.’


    Ochowicz: ‘Kun je je voorstellen dat hij vader van vijf kinderen is? Hemelse goedheid, hoe heeft hij dat gedaan? En ik zeg je, hij doet dat goed, dat vaderschap. Hij leeft een idioot leven, is druk en heeft altijd en eeuwig afspraken. Dat verbaast me wel, die voortdurende drang om bezig te zijn. Hij wordt nu veertig, maar hij leeft als een twintigjarige, zoals ik hem toen ook in de Dupont Tour aantrof. Wild, aanvallend, obstinaat. Maar ook grappig. Ik heb altijd wel om en met hem kunnen lachen.’


    Ik: ‘Wordt hij rustiger?’


    Ochowicz: ‘Dat is te hopen. Er zit onrust in zijn bestaan. Altijd on the run, altijd op weg naar iets. Ik begrijp dat hij voldoende te doen heeft.’


    Ik: ‘Zit hij met dat gedoe van die onderzoeker en die aantijgingen? Wat wil je daarover kwijt?’


    Ochowicz: ‘Precies wat ik weet. Dat niemand precies weet waar het over gaat. Ik ben net zo benieuwd als jij en een heleboel andere mensen. Ik hoor weleens wat, maar dat is uit het fluistercircuit, daar heb je niets aan. Ik vertegenwoordig al jaren een andere wielerorganisatie dan die waar Lance bij zat, dat schept ook wat afstand. Maar natuurlijk wil ik weten wat er gaat gebeuren. Wie niet? Ik heb er met Lance niet over gesproken. Die zaken houdt hij voor zichzelf.’


    Ik: ‘Wie vertrouwt hij wel? Wie zijn de echte vrienden? Hoe ziet zijn inner circle eruit?


    Ochowicz: ‘De namen die ik je straks al genoemd hebt. Knaggs, “College”… J.T. is overleden helaas. Hij praat veel met Stapleton, zijn manager. Carmichael zit te ver weg, in Colorado, en houdt zich veelal met andere renners bezig. Bruyneel reken ik bij zijn meest toegewijde vrienden, Hincapie ook. Het kringetje is heel klein. Ze kennen elkaar allemaal en doen samen zaken. Ik kijk op grote afstand toe. Ik ben een vriend op afstand, een vriend voor altijd.’


    Armstrong rijdt nog vaak met ‘College’ en die doet weer zaken voor hem in de goededoelensfeer. De twee hebben in het begin van de jaren nul ruzie gehad en twee jaar niet met elkaar gesproken. Harde koppen.


    Met Bart Knaggs is Lance close. Knaggs leidt een deel van zijn imperium. Met Johan Bruyneel heeft hij, ook nu hij niet meer rijdt, nog vrijwel dagelijks contact. Een wat oudere man uit Austin, Jeff Garvey, een man die graag ‘goed’ wilde doen in zijn leven, werd zijn vriend en bestierde zijn goededoelenprojecten en Bill Stapleton is door de jaren heen zijn zakelijke steun en toeverlaat gebleven.


    Het is een fraai verhaal hoe Stapleton de toen onzekere renner Armstrong tot lid van zijn nog zeer jonge ‘stal’ (Capitol Sports & Entertainment) maakte. Knaggs had met Armstrong lopen venten en was al bij twee managementbureaus langs geweest toen ze bij Stapleton in Austin langskwamen. De jonge advocaat zag een samenwerking wel zitten en had een bekende American footballspeler, een van zijn andere klanten, uitgenodigd even langs te komen om indruk te maken.


    Toen deze Lance Patton binnenkwam, trok Armstrong wit weg. Juist deze man was bevriend met een meisje met wie de immer amoureus actieve Armstrong aan het rommelen was geslagen. De confrontatie was niet erg geslaagd. Patton was een dag of wat eerder verhaal bij Armstrong komen halen. De man was defensive end, een klerenkast. Armstrong was toen, gelukkig, niet thuis geweest.


    Armstrong heeft ook nog een tweede cirkel: lieden die zelf ook bekend zijn. Dat zijn niet alleen ex-presidenten van zijn land en andere hoge partijpolitieke figuren en allerlei mensen uit de toplaag van de Amerikaanse samenleving, maar ook sportmensen en (opvallend veel) artiesten. Hij heeft Willie Nelsons telefoonnummer en hij kent filmster Ben Stiller goed. Stiller behoorde ook al tot Circus Armstrong in de Tour, waar Robin Williams bijna vaste klant was. Al deze mannen noemen elkaar ‘dude’.


    Zanger Michael Ward van de Wallflowers, die ooit met hem trainde en hem ook aan Sheryl Crow voorstelde, trok hem door moeilijke perioden in zijn leven heen. Hij kent de muzikant T Bone Burnett en Iron & Wine (Samuel Bean), de licht excentrieke muziekmaker, woont bijna naast de ranch van Lance, vijftig kilometer buiten Austin, in Dripping Springs. Zangeres Shawn Colvin behoort tot zijn vriendenkring en de acteurs Matthew McConaughey en Jake Gyllenhaal zijn regelrechte drinkebroers van hem, Bono belt hem vaak op en uit het verleden stammen vrijages met een keur aan mooie mevrouwen. Opvallend is wel dat beroemdheid hier beroemdheid aantrekt. Kun je dus ook hier spreken van een Lance-factor?


    Terug naar zijn vriend vanjaren, de nuchtere, bescheiden Jim Ochowicz.


    Deze man, die zelden vooraan staat, herinnert zich een paar dagen in Zürich, lang geleden. Lance was uitgevallen in de Tour, maar moest nog wel wedstrijden blijven rijden in Europa. Hij had zijn moeder laten overkomen naar Zwitserland en gedrieën aten en dronken ze goed in Zürich. Het was ergens in augustus en het regende steeds heel hard.


    De volgende dag zouden Jim en Lance samen gaan trainen. Armstrong wilde voor de verandering deze koers wel graag winnen en dus was het zaak het parkoers goed te verkennen. In 1992 was hij hier gepiepeld door twee veteraantegenstanders. Hij wilde revanche.


    Ochowicz: ‘Regen, regen en regen, dat herinner ik me nog. We reden flink door en kwamen Zürich na een paar uur binnenrijden vanuit de bergen. We reden voluit, misschien wel 45 kilometer per uur, en zagen de tramrails te laat. Voordat ik het wist, vloog ik onderuit en gleed ik tientallen meters door. Dwars langs auto's, door plassen heen, tussen vrachtwagens door. Waar Lance heen slipte, weet ik niet, maar ook hij kon zijn stuur niet houden, dacht ik. Ik schrok me dood, was bang dat ik van alles gebroken had en bleef toen ik eenmaal uitgegleden was stil liggen. Ik deed heel voorzichtig mijn ogen open en keek recht in zijn lachende gezicht. Hij zei: “Jimmyboy, how the fuck do you feel?” Die woorden vergeet ik nooit meer, het gaf precies aan hoe we met elkaar omgingen. Als vrienden. Op momenten zoals deze noemde hij me altijd Jimmyboy.’


    Ik: ‘Ooit ruzie gehad?’


    Ochowicz: ‘Ruzie is een groot woord. Ik was het weleens niet met hem eens en hij niet met mij. Dat moet ook kunnen in een hechte vriendschap. Ja, hij was koppig, heel koppig. So? Met die koppigheid en die zelfverzekerde instelling heeft hij het toch redelijk goed gedaan in zijn loopbaan, niet soms?’

  


  
    Lance Armstrong en zijn goede doelen


    Na zijn ziekteherstel ging Armstrong nadenken over zijn bestaan. Wie of wat was hij eigenlijk? Een wielrenner die op jonge leeftijd wereldkampioen bij de profs op de weg was geworden, die een paar aardige uitslagen had gereden en die, heel vervelend, op jeugdige leeftijd teelbalkanker had gekregen.


    Armstrong had de kanker niet overwonnen, want zo werkt dat proces niet. Hij had geluk dat zijn vorm van kanker behandelbaar was. Er zijn ook ettelijke kankerpatiënten die dat geluk niet hebben en die in sneltreinvaart hun dood tegemoet gaan; voor hen is er geen hulp mogelijk, zelfs niet van de kundigste artsen.


    Ik heb hem weleens gezegd: ‘You were plain lucky.’ En dat beaamde hij: ‘I know.’ Natuurlijk, hij had hard geknokt en hij wilde natuurlijk niet doodgaan in 1996, maar dat geldt voor iedereen. Ik heb ook weleens tegen hem gezegd dat hij er wel heel snel weer bovenop was, als ik het zo van afstand bekeek. ‘Het wonder is niet dat je nog leeft, maar hoe je daarna geleefd hebt!’


    Daar bracht hij tegen in dat hij na zijn operaties in oktober en november 1996 weliswaar in januari 1997 weer voorzichtig op de fiets was gaan zitten, maar dat hij toen nog geen knip voor de neus waard was. Hij was een kwetsbare, bovengemiddeld trainende herintreder in het leven geworden. De kanker was weggesneden, maar met de beste wil van de wereld kon hij zich in die eerste zes maanden van 1997 geen wielrenner noemen. Hij kroop uit routine vaak op de fiets. Hij moest zijn leven een nieuwe invulling geven, maar had geen idee hoe. Vanaf zijn vijftiende had maar één vraag geteld: hoe kon hij in het weekend winnen? Eerst als triatleet, later als wielrenner. Sport was zijn leven, winnen zijn drijfveer. Hij had geleerd om goed te trainen en hij had de natuurlijke aanleg om te kunnen winnen. Hij was sterk, vooral in zijn benen, en hij had een onblusbare eerzucht, soms op het enge af.


    In de lange lentemaanden van 1997 probeerde hij lijnen te trekken voor zijn verdere leven. Zou hij ooit nog aan wedstrijdsport kunnen doen? Zou hij ooit nog in een peloton kunnen rijden? Hij wílde wel, maar kon zijn lichaam het ook aan? En als hij door de gevolgen van zijn ziekte niet mee zou kunnen in het snel rijdende profpeloton, wat dan?


    Zo zocht hij naar wegen en bedacht hij gesteund door zijn vrienden manieren om bezig te zijn. Hij had al meerdere malen aan een goed doel gedacht. Dat was nobel, het hield hem van de straat en hij dacht dat het goed was iets aan de medische wereld terug te geven, ten behoeve van het kankeronderzoek. De vraag was alleen: hoe?


    Op een mooie avond zat hij in restaurant Z'Tejas, aan de rand van Austin, vlak om de hoek van de wereldberoemde Waterloo Recordsmuziekwinkel, op 1110, West 6th Street. Een TexMex-restaurant in een oud, Victoriaans aandoend gebouw. Daar brainstormden Armstrong, zijn vrienden Bart Knaggs en ‘College’ en nog twee andere mannen over dat goede doel. Hoe pakken we dat aan? Wat willen we? Wie gaat die kar trekken? Welke instrumenten gebruiken we? Hoe groot willen we worden? Gebruiken we het symbool van de fiets voor onze acties? Hoe gaat dat financieel? Wie gaat onze directeur worden? Hebben we een startkapitaal? En zo ja, wat kunnen we daarmee doen?


    De tafel waar het gezelschap aan zat, waar men van at en dronk, is later met enig ceremonieel verkast naar de huidige vestiging van de Livestrongorganisatie. Daar staat ze te kijk als ‘de stamtafel waaraan het ooit begon’.


    Hoe klein is de wereld? Ik had nog nooit van een oprichtingsvergadering van Livestrong gehoord toen ik in 2004 vanuit Austin een rampdag uit de moderne Nederlandse geschiedenis meemaakte. Eerst werd Theo van Gogh in Amsterdam vermoord, later op de dag overleed Gerrie Knetemann tijdens een fietstochtje in de buurt van Bergen.


    Over beide gebeurtenissen, die in Nederland zeven uur voor de plaatselijke tijd in Austin plaatsvonden, werd ik gebeld door diverse mediavertegenwoordigers. Hoe mijn gevoelens waren? Of ik kon duiden? Dat deed ik voor Vlaamse en Hollandse media; steeds op andere plaatsen in Austin; in mijn hotelkamer, bij de boekwinkel, bij Waterloo Records, op straat, overal. Steeds weer een telefoontje, steeds weer die vraag of ik een verhaaltje kon vertellen.


    Pas om een uur of twee in de middag werd het rustig met bellen (maar niet in mijn hoofd) en besloten mijn vrouw en ik een lunch te nemen met een goede fles merlot uit Californië erbij, om te drinken op Theo en De Kneet en om het een en ander te verwerken. Ik had ze beiden gekend. De ene een klein beetje, de ander veel beter.


    Om half vier liepen we de straat weer op; moe, geraakt. De volgende middag zou ik Lance Armstrong kunnen interviewen en ik hoopte in mijn hotel specificaties te horen over tijdstip en locatie. De Armstrongorganisatie vertelde je altijd pas laat waar je kon komen opdraven. Controle voor alles. Een deel van de Lance-factor.


    Op mijn hotelkamer beluisterde ik mijn berichten. Eén ervan meldde dat ik de volgende ochtend om elf uur kon komen met mijn cameraman. Later zou dat overigens nog verschoven worden naar half twee, maar ook dat was onderdeel van de Armstrongregels; ik kende ze inmiddels.


    Ik leegde de zakken van mijn jasje: een zakje Fisherman's friends, wat klein geld, mijn huissleutel en de rekening van het restaurant waar we zojuist voor een stevige zeventig dollar hadden zitten lunchen. Ik keek naar het bonnetje en las de naam van het restaurant: Z'Tejas. Omdat het een nogal speciale naam was, sloeg ik die op in mijn geheugen. Pas jaren later, bij het lezen van een artikel over de oprichting van de Lance Armstrong Foundation, zag ik de naam Z'Tejas terug. Ik kon mijn ogen niet geloven.


    De Lance Armstrong Foundation (LAF) organiseerde in Austin ‘The Ride for the Roses’, een grote fietswedstrijd voor het goede doel. Er kwam veel lokaal volk op af. De rest van de wereld hoorde er pas van na 1999, toen Armstrong zijn eerste Tourzege had behaald.


    Vanaf dat moment ging het snel met de LAF. De stichting kreeg internationale waardering, de organisatiestructuur werd duidelijk en ik herinner me dat ik voor het eerst las over de Founders Circle, een soort van eliteclub die de basis had gevormd van deze liefdadigheidsorganisatie. In die Circle bevonden zich mensen en instellingen die meer dan 500.000 dollar hadden gestort. Ik weet nog dat ik bij lezing dacht: ‘Dit wordt een serieuze bespeler van de kankermarkt.’ En dat gebeurde ook. In 2002 werd Armstrong door president Bush benoemd tot lid van de President's Cancer Panel en ontstond de website Livestrong.org, een charitatieve zaak, zonder winstoogmerk dus. Het beroemde gele polsbandje kende zijn doop in 2004 en in hetzelfde jaar werden partnerships gezocht en gevonden met andere kankerorganisaties. Een jaar later vond de grote Livestrong Ride for the Roses plaats in Portland, Oregon, de thuishaven van Nike, en schonk Armstrong via zijn stichting een half miljoen dollar voor de slachtoffers van orkaan Katrina.


    In 2006 vond de eerste Livestrong Summit plaats en had Armstrong in zijn Amerika voldoende grond onder de voeten om snel uit te groeien tot een grote, respectabele goededoelenclub. Hij kreeg via aanzienlijk lobbyen de belangrijke Proposition 15 erdoor in Texas, waardoor de staat Texas miljarden ging steken in kankerpreventie en -opsporing. In 2007 werden er in de VS 261.000 fraaie boekwerkjes uitgegeven met de titel Living after Cancer Treatment. Idee en uitvoering: Livestrong.


    Armstrong en de zijnen lieten zien hoe het moest, hoewel de eerste tegengeluiden ook hoorbaar waren. Via Amerikaanse vrienden hoorde ik weleens geruchten dat Livestrong een behoorlijk percentage van de binnenkomende gelden voor onkosten gebruikte.


    De Europese Armstrongjagers Walsh en Ballester doken daarbovenop. Als er dan even niets over het gebruik van verboden middelen gemeld kon worden (Armstrong had immers tot begin 2009 zijn fiets in de schuur gezet), dan moesten ze hun grote opponent maar langs deze weg fileren. De schrijvers lieten via speurwerk in Amerika uitrekenen dat van iedere 100 dollar die de Stichting ontving er 45 op gingen aan marketing- en algemene onkosten. Dat was ruim boven het percentage dat de American Institute of Philantropy gangbaar noemde: 35 procent.


    De schrijvers roken bloed en gingen verder graven. Ze kwamen met het verhaal dat Armstrong voor zijn beroemde ‘praatjes in het land’ vaak 200.000 dollar ontving. Zij vroegen zich af waar dat geld heen ging en namen gemakshalve aan naar de spreker zelf, zonder met bewijzen te komen. En ze beschimpten hem: liefdadigheid was voor Armstrong blijkbaar big business geworden. Hun conclusie was dat de man die kanker overleefd had, van praatjes over kanker flink binnenliep. Dat alles publiceerden ze in het boek Le sale Tour (2009). Op het omslag van dat boek wordt Livestrong een meedogenloze multinational genoemd, die men met de grootste argwaan diende te volgen. Letterlijk: ‘Armstrong gebruikt zijn kankerstichting als morele dekmantel en bron van inkomsten.’


    In Amerika dacht men daar toch heel anders over en kregen Armstrong en zijn mensen vele handen op elkaar. Het geld stroomde binnen, er werden allemaal nieuwe plannen gesmeed en diverse kankerinstituten, verbonden aan Amerikaanse universiteiten, konden grote geldbedragen van de club van Armstrong tegemoet zien.


    Ik heb nooit de kans gehad Armstrong over dat onderwerp te ondervragen. Ik heb ook nooit lang over zijn Livestrongorganisatie gepraat. Wel heb ik hem in 2010 in Austin gevraagd of hij veel tijd in Livestrong moest steken. Hij antwoordde: ‘Soms een paar uur per dag, soms hele dagen, soms helemaal niet als ik een koers reed.’ Grappend noemde hij zich toen een ‘seizoenarbeider’.


    Livestrong heeft zijn kantoren in een mondaine buitenwijk van Austin. Er werken inmiddels meer dan zeventig mensen in vaste dienst. Die lieden maken werkdagen van acht à tien uur en zij bestieren onder meer de ruim 600 activiteiten die jaarlijks in de USA plaatsvinden. Dat betekent een gemiddelde van bijna twee rally's, festivals, spreekbeurten, bijeenkomsten of sociale evenementen met kanker als thema per dag, gestimuleerd en georganiseerd door de mensen van Livestrong.


    Livestrong.org kreeg ook een commercieel broertje: Livestrong.com.


    Kon je bij de eerste site terecht voor charitatieve zaken, de tweede site werd opgezet door een commerciële internetfirma die ‘gezondheid, gezond leven en alles daaromheen’ van harte aanbeval aan de bezoekers van de site en daarbij de naam van Armstrong en diens beeltenis mocht gebruiken. Walsh en Ballester vonden dat belangenverstrengeling en een nieuwe uiting van het duivelse brein van Armstrong.


    Voor mensen die hier wat genuanceerder tegenover stonden was Livestrong een jonge, enthousiast geleide bespeler van het grote kankerinzamelcircuit geworden; een bespeler waar terdege rekening mee werd gehouden, hoewel Livestrong in het binnenhalen van fondsen nog klein, maar groeiend was. Het charismatische en vooral stoere opperhoofd van de club werd Doug Ulman. Ook hij kende een doorstart in zijn leven als jonge voetballer op Brown University. In 1996 werd bij Ulman melanoom, huidkanker, geconstateerd; hij was twintig jaar oud en moest razendsnel geholpen worden. Ook hij had geluk en herstelde. Na een jaar kon hij weer voetballen en begon, zeer in het klein, een eigen stichting om kankerpatiënten die daar behoefte aan hadden, te ondersteunen.


    Eenjaar of twee later waren Armstrong en Ulman e-mailvrienden en in 2000 ontmoetten ze elkaar voor het eerst in San Francisco, bij een diner dat vijf uur zou duren. Armstrong had een geestverwant gevonden, een gedreven ex-sporter die door roeien en ruiten wenste te gaan. Zowel Ulman als Armstrong vond dat ‘kanker’ bespreekbaar moest worden gemaakt.


    Ze kregen in het maandblad Fast Company bijval van Larry Shuman, chief medical officer van het beroemde Dana-Farber Cancer Institute: ‘Oncologen proberen mensen te bevrijden van kanker. Wij houden ons niet bezig met wat er dan verder met hen gebeurt. Dan hebben wij alweer nieuwe patiënten op de tafel. De mensen van Livestrong hebben dat goed gezien en dat is hun grote verdienste voor de kankerwereld hier.’


    Ulman trad in 2007 in dienst van Livestrong. Hij was 29 jaar oud en barstte van de energie. Nu is hij CEO en geeft leiding aan de hele tent.


    Armstrong zegt dat Ulman ‘zijn Johan Bruyneel’ van de organisatie is, zijn ploegleider dus. Onder Ulmans leiding is Livestrong uitgegroeid tot een organisatie die 50 miljoen dollar in 2009 binnenhaalde, die 260.000 onlinesupporters kreeg, die bijna 9000 kankerpatiënten daadwerkelijk bijstond na hun ziekte. En omdat Ulman en Armstrong met hun benen midden in de nieuwe wereld stonden werd Twitter hun spreekbuis.


    Ulman heeft ruim 1 miljoen Twittervolgers, de Livestrongaccount doet het met 112.000 volgers. Bovenbaas Armstrong heeft ruim 2,8 miljoen Twittervolgers.


    Ulman, in datzelfde artikel in Fast Company: ‘De meeste mensen ter wereld weten wie we zijn, maar weten niet wat we doen. Dat is ons probleem.’ En ook: ‘Men kent de kracht niet van de 28 miljoen mensen die ons volgen.’


    De vraag blijft wat er met deze, volgens Ulman, ‘fantastische club’ gaat gebeuren mochten de aantijgingen van agent Novitzky consequenties krijgen voor Armstrong. Loopt Livestrong dan ook gevaar? Ulman, in Fast Company: ‘Nee, want Livestrong is inmiddels groter geworden dan Lance ooit was.’


    Overigens zegt Ulman nog nooit openlijk met Armstrong over deze problematiek te hebben gesproken. ‘Ik heb nooit iets over die zaken aan hem gevraagd, terwijl we toch heel wat af kletsen tijdens onze trainingen (ze lopen samen en trainen voor marathons). Ik vind niet dat het mijn focus is. Ik moet Livestrong draaiende houden en dat is een mooie opdracht. De positieve zijde van Armstrong zal ook altijd groter zijn dan de eventuele negatieve kant. Als organisatie moeten wij niet naar die man kijken, wij werken voor die miljoenen kankerpatiënten en hun omgeving. Ik ben blij dat Lance dat ooit gestart is, alhoewel hij altijd blijft beweren dat hij geen flauw idee had waar hij aan begonnen is.’


    Dat laatste heb ik Armstrong in 2010 nog wel gevraagd.


    Ik: ‘Had je enig idee waar je aan begon?’


    Armstrong: ‘No, I had no idea whatsoever. It just happened.’

  


  
    Lance Armstrong en zijn verhalen


    Op 25 juli 2010 maakte Armstrong nog één keer zijn opwachting in een Parijse nachtclub om zijn teamgenoten te bedanken, om te praten met de vele gasten en sponsors en om nog één keer in de late Parijse avond naar het chique Hôtel de Crillon te lopen, zoals hij zo vaak na afloop van de Tour gedaan had. Dat vierkante bouwwerk, vlak naast de Amerikaanse ambassade, was altijd zijn uitvalsbasis geweest in de lichtstad. Hier huurde hij hele gangen af voor zijn familie, beste sponsors, de incrowd, de renners, hun vrouwen, het personeel. Ze mochten dan twee dagen in een droomwereld verblijven.


    Ik herinner me dat ik ooit met cameraman Martien Appelman het hotel binnenkwam om hem om negen uur ‘s ochtends te interviewen. In de lobby stond een klein leger aan personeel ons op te wachten; we mochten bijna niets van onze apparatuur zelf dragen en werden vriendelijk naar een aparte ruimte meegenomen, waar ‘Monsieur Armstrong’ ons te woord zou staan. We konden gaan opstellen.


    Hijzelf zat te ontbijten met manager Bill Stapleton. Hij moest lachen toen we vertelden van de ontvangst in de lobby. Hij las nog even de sportuitslagen door, veegde zijn mond schoon en liep mee naar de speciale ruimte. Daar stonden thee, koffie en belegde broodjes voor ons klaar.


    ‘Let's do it,’ zei hij en beweerde dat de camera een tikkie uit het lood stond. De goede Martien controleerde of dat zo was. Armstrong had een precies oog en je wist maar nooit. Het interview stond er binnen twintig minuten op. Hij informeerde nog even hoe het met Michael Boogerd ging, terwijl hij aan zijn kruis krabde.


    ‘Hij rijdt tenminste nog wedstrijden in oktober,’ zei ik spits terug.


    Armstrong antwoordde: ‘Hij heeft afgelopen zomer ook de Tour niet gewonnen. See you my man!’ Grote grijns.


    Martien stak een sigaret op toen we buiten stonden en zei: ‘Mijn heer, wat een baasje! Wat een uitstraling!’


    Andere NOS -cameramensen deden ook interessante ervaringen methem op. Peter Bakker, die hem jarenlang volgde tijdens de Tour, was een keer zijn apparatuur aan het opstellen in het tuinhuisje bij Armstrongs huis in Austin. Dat duurde altijd even en Armstrong kwam op blote voeten, in jeans en daarboven een oogverblindend wit overhemd vragen of we iets wilden drinken. Bakker aarzelde even en vroeg toen: ‘Mister Armstrong, please. Mag ik u misschien verzoeken een ander hemd aan te doen, als dat niet te veel gevraagd is? Wit slaat namelijk geweldig dood in een camera. Een andere kleur hemd graag.’


    Even later verscheen Armstrong in een goed, strak zwart hemd, knipoogde naar Bakker en ging in zijn stoel zitten.


    Anderhalfuur later zat ik even samen met Armstrong in zijn huis. Vriendin Anna liep met zijn net ontwaakte zoontje Max rond te zeulen en Armstrong zei: ‘Hé Mart, je cameraman is een heel goeie toch?’


    Ik knikte: ‘Een heel, heel goeie.’


    Armstrong: ‘And you know what? He called me Mister, did ya hear that? Good man, I like him. Tell him that.’


    En hij verdween in het huis voor een conference call. We zagen hem niet meer terug, pakten in en vertrokken richting San Antonio.


    De laatste cameraman die hem van nabij meemaakte was de jonge Aryan Jauregui. Tijdens de Ronde van Zwitserland 2010 mocht hij Armstrong in het regenachtige Lugano filmen bij zijn warming-up voor de proloog. Na een kwartiertje kwam hij licht blozend terug. Ik vroeg hem hoe het gegaan was.


    Hij keek me aan en zei: ‘Ik stond helemaal te shaken de eerste minuut. Ik kon met mijn zoomer heel dicht bij hem komen. Ik durfde op een gegeven moment niet closer te gaan, want dan was het net alsof ik in zijn hersens binnendrong. Weetje, jij filmt hem, maar hij speelt met jou. Hij kijkt soms door de lens in de camera en dan kijkt hij als het ware in mijn oog. Dat vond ik iets heel speciaals. Ik ben nog nooit zo dicht bij zo'n grote sportman geweest. Het was soms bijna eng.’


    Hoe anders was dat geweest in 1993 toen ik met Martin Mulder in Austin aan het werk was. Mulder, die behoorlijk rock & roll was en prettig onverschillig kon zijn, vond Armstrong maar een pummel. ‘Een Texaan met een grote bek,’ zo had hij hem getypeerd. Dat was bijna twintig jaar geleden, toen de Lance-factor nog niet voelbaar was.


    Ik probeer te begrijpen waarom deze man zo'n uitstraling had en hoe hij die had ontwikkeld. Hij was toch ook gewoon renner geweest, een met het peloton, one of the boys, niets meer dan de anderen.


    Dat deed me denken aan een waanzinnig verhaal dat ik van een van de verzorgers van zijn ploeg gehoord had. Het speelde in de Ronde van Murcia van 2004. Armstrong had een zeer matige tijdrit gereden op zijn peperdure, speciaal gebouwde fiets en was boos. In een korte etappe waren twee renners vooruit, onder wie de hanige Italiaan Di Luca. Armstrong vond waarschijnlijk dat die niet mocht winnen en ging naast zijn Nederlandse ploeggenoot Max van Heeswijk rijden. Limburgse Max had geen kans op een plaats in de Tourploeg, want Armstrong vond dat hij daar niet de juiste instelling voor had en te zwak was in de bergen.


    Maar nu vond Armstrong dat Van Heeswijk zich maar eens moest waarmaken voor de ploeg. ‘You're fucking going to win,’ schreeuwde Armstrong naar de lachende Van Heeswijk.


    ‘Ja, ja,’ zei Van Heeswijk, die daarna iets deed wat eigenlijk helemaal niet kon. Hij stuurde tot vlak naast Armstrong en riep: ‘Ik win, als jij de sprint aantrekt.’


    Armstrong dacht eerst dat hij het verkeerd verstaan had, maar toen hij het strakke smoel van Van Heeswijk zag, knikte hij: ‘Okay you fucking punk. Als je het zo wilt, dan krijg je het ook zo.’


    Zonder mankeren scheurde Armstrong langs de buitenkant van de grote groep en zette zich, met Van Heeswijk in zijn wiel, op de zevende positie. Vervolgens begon in de straten van Yecla het gooi-en-smijtwerk tussen de sprintvoorbereiders. Kilometerslang werd er gerost en geduwd en tot verrassing van iedereen deed Armstrong volop mee. Hij sneed anderen, duwde zich een plaats naar voren, zeilde als een wilde de bocht door en zette Van Heeswijk af voor een zeldzaam makkelijke spurtwinst. Armstrong was zo mogelijk nog blijer dan Max, want de Amerikaan zat achterstevoren op zijn fiets, schreeuwde het uit en klapte in zijn handen. Nooit had iemand hem zo bezig gezien en dat zou ook nooit meer gebeuren.


    Deze merkwaardige actie kwam voort uit zijn woede over de mislukking met de tijdritfiets. Die hufter van een Van Heeswijk had hem in zijn ziel geraakt: natuurlijk kon hij een sprint voorbereiden voor een ander, natuurlijk durfde hij te gooien en te smijten. Hij kon veel meer dan alleen maar beredeneerd koersen en de Tour winnen. Wie dacht die luizige Nederlander wel dat hij voor zich had? Hij was een echte wielrenner hoor!


    En zo zijn er talloze verhalen over Armstrong. Hennie Kuiper kan mooi vertellen over de zenuwen van de jonge Lance tijdens zijn eerste echte jaar bij Motorola. Hij deed mee aan een serie wedstrijden, de Triple Crown. Een renner die al die drie koersen wist te winnen, kreeg van de sponsor een premie van een miljoen dollar. Armstrong won eerst de Thrift Drug Classic in Pittsburgh en daarna was hij ook de beste in de Kmart Mountain Classic of West Virginia.


    Kuiper: ‘Toen werd hij nerveus. Als hij op 6 juni 1993 ook de laatste koers zou winnen, het kampioenschap van Noord-Amerika in Philadelphia, dan verdiende hij als jong mannetje gewoon een miljoen.’


    De kans dat een renner die drie wedstrijden won, werd zo laag ingeschat dat de organisatoren de Triple Crown zelfs moeiteloos bij Lloyds in Londen hadden kunnen verzekeren. Totdat Lance langskwam.


    Kuiper: ‘Hij heeft zijn moeder opgebeld en haar verteld dat hij een miljoen ging winnen. Hij was zo gemotiveerd toen hij hoorde dat Lloyds die gok wel aandurfde, dat hij al voor de start overtuigd was van zijn zege.’


    Armstrong eiste van Motorola de allerbeste fiets. Hij moest en zou winnen en de hele ploeg moest voor hem rijden, inclusief kopman Phil Anderson en veteraan Sean Yates. Dat vonden deze renners geen probleem en zij effenden de weg voor Armstrong toen er nog veertig kilometer te rijden was. Een kopgroep van zes renners kwam voorop en Lance was een van hen. Vol argwaan bekeek Armstrong een van de renners van de Coors Lightploeg: de snelle Italiaan Roberto Gaggioli. Die moest hij kwijtraken en zonder verder na te denken roste hij uit de kopgroep weg. Dit was een actie van een bezetene, dachten de veteranen in koers. Hij ging solo rijden met nog bijna 32 kilometer te gaan, dat kon niet waar zijn.


    Kuiper: ‘Het bloed stond in zijn ogen. Hij moest en zou die koers winnen. Hij was misschien wel verblind door die premie van een miljoen dollar, dus hij ging solo rijden. Ongelooflijk toch?’


    Een kleine twintig jaar later werd duidelijk wat zich achter de schermen van deze drie koersen had afgespeeld. Om zijn vele tegenstrevers kalm te houden had Armstrong met de kas langs moeten gaan. Dat was mede door de veteranen van zijn ploeg geregeld, maar Armstrong moest de bedragen uitbetalen. De Amerikaan Alexi Grewal kreeg een envelop met knisperende biljetten erin, zo vertelde deze renner een paar jaar geleden. Volgens de oude wielerwetten moest de pot ook gedeeld worden met zijn achttien ploeggenoten en twaalf personeelsleden. Dat betekende 15.000 dollar de man en Armstrong bleek na uitbetaling nog iets meer dan zes ton over te houden, en daar moest ook nog belasting over betaald worden. Kuiper, in 2011: ‘Na de afrekening van alles was er veel minder dan een half miljoen over, heb ik altijd gehoord.’


    Eerst was Armstrong stomend kwaad over die gang van zaken, maar die boosheid verdween snel. Hij besefte dat hij de eerste renner ooit was die de Triple Crown had gewonnen. Op een vraag van een Amerikaanse journalist of hij nu de tweede Greg LeMond was geworden, antwoordde hij snibbig: ‘Nee, ik heb de naam Lance Armstrong op de cover van mijn agenda staan.’


    Lance Armstrong kwam op voor zichzelf en kon boosheid en teleurstelling omzetten in actie of wraak, ook op heel spannende momenten.


    Tijdens de Tour van 2003 bijvoorbeeld was de tijdrit van Pornic naar Nantes allesbeslissend. Jan Ullrich stond dichtbij in het klassement. Lance reed een matige ronde, Ullrich had hem al eerder geklopt in een tijdrit, overtuigend zelfs, en niets was zeker op deze regenachtige dag.


    De hulp kwam uit een onverwachte hoek. Een van de US Postalmensen had een jaar eerder aan de persoonlijke begeleider van Jan Ullrich, de Belg Rudy Pevenage, beloofd een gesigneerde gele trui van Armstrong mee te nemen. Dat was er nooit van gekomen, maar de belofte was niet vergeten. Vlak voor de start van de toprenners in Pornic kwam Pevenage langs bij de US Postals. De Belg, ineens zeker van zijn zaak, zag de man die hem de trui beloofd had en zei stoer en hoorbaar voor iedereen: ‘Laat maar, vanavond hebben wij zelf die trui, ik heb die van jullie niet nodig.’


    Armstrong was slim genoeg om te begrijpen wat er gezegd was. Zijn reactie was, luid uitgesproken: ‘You fuck, no way!’


    Ullrich viel onderweg, Lance reed sterk maar behoudend en hield in het klassement een minuut voorsprong op de Duitser.


    Bruyneel: ‘Wie hem boos maakte, had het zitten.’


    Nog een verhaal over diezelfde Ullrich en Armstrong in Parijs. Lance nam voor de eerste keer afscheid van de Tour en deed dat op verrassende wijze. Hij zette de Duitser in het zonnetje door hem op het toneel te vragen in de swingende nachtclub waar alle hotshots, sterren en meelopers verzameld waren. Hij zei tegen hem: ‘De Tour was zo mooi de laatste jaren omdat jij mij die tegenstand gaf. Daar wil ik je voor bedanken. Je was een prachtige tegenstander.’ De hele zaal werd stil. Het publiek twijfelde. Was het oprecht of een laatste dolkstoot? Hield hij werkelijk van de grote Duitser of was dit de laatste manifestatie van de Lance-factor? De zevenvoudige winnaar stapte op en liet het laatste applaus over zijn grootste tegenstander heen vallen. Sympathiek of dodelijk?


    Na dat eerste afscheid trok hij de wereld in, ging drinken en feesten aan de Côte d'Azur en bemoeide zich niet meer met de koers. Hij had, zo zei hij toen, zijn laatste Tour gereden en hij zwaaide iedereen plechtig gedag. We konden zijn kont kussen, daar kwam het op neer.


    Dat zelfs Lance Armstrong een normaal mens was, bleek in 2008. Hij moest terugkomen, of hij nou eerder afscheid had genomen of niet. Waarom? Lang hield hij vol dat de verspreiding van de kankergospel de belangrijkste reden van zijn terugkomst was.


    Mensen uit zijn directe omgeving weten nog dat hij in 2008, op de televisie in zijn huiskamer, Carlos Sastre de Tour zag winnen. ‘If he wins this one, I can win,’ zei hij en lachte gemeen. Een paar dagen eerder had hij gehoord in welke tijd Sastre Alpe d'Huez (solo) had beklommen. Armstrong was toen gaan nadenken. Sastre was twee minuten langzamer dan hij ooit geweest was. Waarom zou hij niet laten zien dat hij nog mee kon komen? Er was toch niets mis met dertigers die wilden winnen?


    Hij reed een zware mountainbikewedstrijd in Amerika, werd daar tweede en liet de UCI meteen weten dat hij weer wilde opstappen. Dat ging niet zomaar want daar diende een periode van out-of-competition dopingcontroles aan vooraf te gaan. Hij bleek weliswaar net de termijn te hebben gemist om te kunnen meedoen aan de volgende Tour, maar daar kon wel wat aan gedaan worden. En zo startte hij in juli 2009 toch in de Tour. De Lance-factor bestond nog.


    De tweede terugkomst zou twee jaar duren. Het duel Contador-Armstrong, verreden in de kleuren van Astana, was groots en zijn optreden in de Tour van 2010, in het rode shirt van zijn Amerikaanse sponsor, liet zien hoe het overjarige sportmensen vergaat die graag willen bewijzen dat ze nog mee kunnen.


    In het eindklassement werd hij 23ste. De sterkste ronderenners waren nu van hem weggereden maar daar hoefde hij zich als 39-jarige niet voor te schamen. Hij begon zijn laatste etappe met een ludieke actie: hij doste zijn hele ploeg uit in shirts met daarop heel groot het getal 28, een verwijzing naar de 28 miljoen mensen die jaarlijks door de ziekte kanker geraakt worden. Overijverige juryleden van de UCI sommeerden Armstrong en zijn manschappen de shirts snel uit te doen, op straffe van uitsluiting. Lance was geen factor meer in de Tour, dus nu durfden ze wel. De hele wereld keek mee bij deze domme eis. Lance Armstrong leerde in zijn allerlaatste etappe op weg naar Parijs dat zijn regeerperiode definitief voorbij was. Zelfs het nobele doel werd niet geaccepteerd.


    De Tour wachtte op niemand en zijn tegenstrevers zuchtten van opluchting. Van die lastpak, van die arrogante zak, van die megalomane winnaar, van die luidruchtige Texaan waren ze na al die jaren af.


    Het is voor liefhebbers van fraaie verhalen jammer dat Armstrong nu definitief gestopt is met koersen. Hij ging een Tour te lang door en verlengde zijn loopbaan nog even door in februari 2011, vrij naamloos en niet in vorm, aan de Tour Down Under mee te doen.


    Hoewel de organisatoren van de Ronde van Californië hoopten dat Team RadioShack in mei 2011 nog met hem aan zou treden, werd zijn afscheid ineens aangekondigd op Twitter en in een persbericht. Daarna viel er een heilige stilte. Gone. Weg. Hij fietste niet meer. Dit was het.

  


  
    Lance Armstrong in de literatuur


    In de loop der tijd las en herlas ik een groot aantal boeken dat geheel of gedeeltelijk over Lance Armstrong ging. In willekeurige volgorde:


    It's not about the bike, my journey back to life. Bestseller van journaliste Sally Jenkins, geschreven in de ik-vorm. Levensverhaal voor een groot publiek, heroïsch, zoet en soms te mooi gemaakt. Yellow Jersey Press. ISBN 0-224-06087-2


    Every second counts. Ook van Sally Jenkins. Weer in de ik-vorm, weer een wereldwijde bestseller. Amerika leert Armstrong en de Tour kennen. Nogal zoet, veel familiegepraat. Daardoor ook een boek voor vrouwen. Broadway Books. ISBN 0-7679-1448-1


    Lance, the making of the world's greatest champion van John Wilcockson, een Brit die al drie decennia in de VS woont en ‘de huisschrijver van Lance’ wordt genoemd. Intens, goed gedetailleerd boek, maar zelden kritisch. Da Capo Press. ISBN 978-0-306-81587-4


    23 dagen in juli, hoe Lance Armstrong zijn zesde Tour won, John Wilcockson. Volgens de flaptekst: met een onthullende blik achter de schermen van de Tour. Vertaald door Edwin Krijgsman en Gert Jan de Vries, die soms wat moeite hebben met de echte wielertaal. Prettig leesbaar. De Arbeiderspers. ISBN 90-295-6256-0


    The Lance Armstrong performance Program. Door de Amerikaanse wielerjournalist Peter Joffre Nye i.s.m. coach Chris Carmichael. Over training, voeding en alles wat een mens een betere renner kan maken. Rodale. ISBN 1-57954-270-0


    A significant other, riding the Centenary Tour de France with Lance Armstrong. Door Matt Rendell, die zelf hodgkin overwon. Elegante beschrijving hoe Victor Hugo Peña de Tour reed en het geel pakte. Leuk boek, sterke analyses. Phoenix. ISBN 0-75381-874-4


    Tour de France companion door de onvolprezen Bob Roll. Deze vrije geest verklaart voor Amerikanen de Tour en profwielrennen. Met leuke lijstjes en handige weetjes voor kroegkwisjes. Workman Publishing. ISBN 07611-3520-0


    How Lance does it, put the success formula of a champion into everything you do, Brad Kearns (Armstrongs vroegere triatlontegenstander). Een volkomen overbodig, onbegrijpelijk boek. Stel je voor dat de hele wereld uit Armstrongklonen zou bestaan! Voor carrièremakers en strebers. McGraw-Hill. ISBN 0-07-147740-3


    Rough Ride, behind the wheel with a pro cyclist. Door Paul Kimmage, ‘s werelds grootste Armstronghater. Nuttig boek, won een Ierse prijs. Je leert Kimmage kennen. Yellow Jersey Press. ISBN 0-224-055145-8


    We might as well win. Het verhaal van ploegleider Johan Bruyneel, opgetekend door de vroegere Armstrongfan Bill Strickland. Uiterst leerzaam. Strickland belandde in 2011 in Armstrongs zwarte boekje, na geschreven te hebben niet meer in diens onschuld te geloven. Bruyneel werd rijkvan dit boek. Houghton Mifflin. ISBN 978-0-618-87937-3


    Inside Dope. Door de tsaar van het WADA, de Canadese advocaat Dick Pound, geschreven boek over dopinggebruik binnen de grote sportwereld, met ruime aandacht voor The Boss. Leerzaam maar taaie kost. Wiley. ISBN 0-470-83733-0


    L.A. Confidentiel, les secrets de Lance Armstrong, David Walsh en Pierre Ballester. Felle aanklacht tegen de Amerikaan, niet alles geheel bewezen. Beetje chaotisch opgebouwd. Frans woordenboek vereist! Éditions de la Martinière. ISBN 2-84675-130-7


    Vuil spel. Het systeem Armstrong, Walsh en Ballester (vert. Jan Heyvaart). Ook hier weer: rommelige structuur. Een beetje herhaling, een beetje nieuw. Toch smakelijk opgedist. Nomonkeybooks. ISBN 978-94-900-4601-9


    From Lance to Landis, inside the American doping controversy at the Tour de France, David Walsh. Hij heeft een fijn pennetje. Alles rondom Armstrong wekt de weerzin van de Ier. Felle aanklacht, twijfelt aan alles. Ballantine books. ISBN 978-0-345-49962-2


    Positively false: Floyd Landis, Loren Mooney. Een volkomen overbodig boek, naar we nu weten. Het heette bij uitkomst de ‘real story’ te zijn. Hoeveel echte verhalen zal Landis nog vertellen? Memoir. ISBN 978-1-4169-5023-3


    Lance en de rest, Tourverhalen uit het nieuwe millennium, Raymond Kool. De krantenjournalist schrijft zijn verhalen van achter de televisie, en dat bedoel ik niet negatief. In 75 minuten uitgelezen. Soms een glimlach. BZZTôH. ISBN 90-453-0047-8


    The 2005 Tour de France, Armstrong's farewell. Door John Wilcockson en Andrew Hood, een in Spanje wonende Amerikaanse wielerjournalist. Leuk en toegankelijk boek. De auteurs volgen precies de gebeurtenissen in de koers. Velopress. ISBN 1-931382-68-9


    Lance Armstrong, beelden van een kampioen. Foto's van Graham Watson, teksten van The Boss zelf, voorwoord van Robin Williams, nawoord van Eddy Merckx. Toe maar. Foto's zijn wonderschoon, bijschriften rammelen. Mooi cijfermateriaal. Forte Uitgevers. ISBN 90-5877-398-1


    Comeback 2.0, up close and personal, Lance Armstrong. Prachtige foto's van de in Austin wonende Elizabeth Kreutz. Tekst: Lance Armstrong. Aanbevolen. Veel uit het Astana-jaar, en ook privéfoto's. Simon & Schuster. ISBN 978-1-4391-7314-5


    Lance Armstrongs oorlog door Daniel Coyle (vert. Benjo Maso). Amerikaanse schrijver die eenjaar lang alles van Lance c.s. volgt. Woont vlak bij ze, mag in de bus komen en ziet en hoort alles. Interessant en waarheidsgetrouw. L.J. Veen. ISBN 90-204-0547-0


    Lance Armstrong, Tour deForce. Zelfde boek, maar dan in het Engels. Maarrrr… dit boek is aangepast en kent een update van 2009. Jammer. Ridicule verklarende woordenlijst. De prima Nederlandse vertaling is beter dan het origineel. Wel een lekker formaat. Harper Sport. ISBN 978-0-00-719528-2


    Voorts las ik in: Cycle Sport, Velo, Wielersport, ProCycling, Cycle Sport America, Cyclysme 2005, Fast Company, Sports Illustrated, Vanity Fair, L’Équipe, de Süddeutsche Zeitung, het AD, Het Nieuwsblad en de International Herald Tribune en diverse websites. Ik vermeed zo veel mogelijk de forums op internet. Slecht voor de volksgezondheid. Tot slot vertrouwde ik op mijn eigen Tour de France-plakboeken met uitslagen en aantekeningen, en luisterde ik geduldig de zeven lange interviews af die ik in de loop der jaren met Armstrong maakte.
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Spraakmakend boek over
de 7-voudige Tourwinnaar

Begin 201 reed de 39-jarge wistericoon Lance Armtrang zin
astste profkoers. Mart Smeets kwar i 1993 voor het oerst
i do renner thus in Austn,Texas: hetwas en grize
decemberdag,het huis was een puinhoop en de muziek stond
snoeihard.Sindsdien spraken ze lkaar meermalen uitvoeris
Smeets maskte de Amerikaan mee vor en n zjs zikte,
idens zin ange heerschappi inde Tour, b de vorming van
Livestrong, en ook in zin laatte dagen als renner.
Armstrong was et alleen cen fenomenal sporter, maar
ok een sacity-figuur, een vrouwenman, vader van vif,
marathonioper, ondernemer en multimiljnair

Mart Smeets bkt in ditbosk terug op het wilerleven van
Lance Armsirong. Wat voor renner was i, wat voor ploes-
maat, wat voor mens? Waar en hoe won hif? Waarom reed i)
roltiof 20 weinig? Waar hesfthjspitvan? Hoe 229 i
privéleven eruit? Wat i e te ggen aver ale doping-
verhalen? En wasruit bestaat de Lance-factor'?

Mart Smeets (1947) s al inds 1974 verbonden aan Studio
Sport Daarnaast schrift i columns e i ij auteur van
entalien bestsellers.






