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			De renners en ik

			De eerste wielrenner die ik als journalist ooit een hand gaf, heette Joop Zoetemelk. Het gebeurde in 1973 in Scheveningen, Joop had de proloog van de Tour de France gewonnen en ik stelde hem voor de NOS-microfoon een paar vragen. Joop kwam ik daarna nog heel vaak tegen. We werden zogezegd samen oud.

			De tweede wielrenner aan wie ik me toen voorstelde was Matthijs de Koning. Hem zag ik na de eerste Tourweek van ’73 nooit meer terug. Hij heette in het peloton ‘de kleine Zoetemelk’. Joop werd een sportheld in Nederland, Matthijs werd lang na zijn wielerprofcarrière ook succesvol in de triatlon.

			Aan deze twee renners kan ik een lijst van duizenden anderen toevoegen. Mannen die aan een krom stuur trokken, die een col op reden of die ’s ochtends voor een praatje in de schaduw van een grote boom op een Frans marktpleintje tegenover me stonden.

			De meest opvallende van die laatste categorie? Ik noem er weer twee: Leo van Vliet, die nooit om een onderwerp verlegen zat en met wie ik ook diepe gesprekken voerde over de zin van het leven wanneer je op grote achterstand achter het peloton aan rijdt. Met Leo ben ik altijd blijven praten. Ook met George Hincapie was het altijd goed toeven: bedachtzaam, rustig en charmant. Toen ook hij sneuvelde voor het vuurpeloton van de FBI, bracht dat een lichte schok bij me teweeg. Ik dacht: gadver, waarom hij nou ook? Mijn naïveteit was ook toen nog veel te groot. Maar ik zeg het eerlijk: ik zou Big George nog graag eens spreken, zelfs willen interviewen. Over het hoe en waarom.

			Omdat ik meer dan veertig jaar rondliep in de wielerwereld en nogal wat renners op mijn pad tegenkwam, kreeg ik een bepaald inzicht in de manier van leven, de sociale lagen, de taal en de afkomst van menig renner in het veelstemmige peloton.

			Ik sprak ooit een half uur met Jaanus Kuum, een verwarde geest die een onnoemelijk groot verhaal met zich mee torste. Toen ik later besloot een lang portret over hem te gaan maken, was hij al te ver van het padje af. Niet lang daarna maakte hij een einde aan zijn leven.

			Op een vroege morgen stond ik tegenover geletruidrager Claudio Chiappucci, die net een kaarsje had gebrand in een Franse kerk. Of ik hem wat vragen mocht stellen. Hij antwoordde met een lach en hielp me driemaal met het beter uitspreken van het Italiaans. Hij was de vriendelijkheid zelve; bijna zacht.

			Ik probeerde ooit langere gesprekken met Miguel Indurain, met Joaquim Agostinho, Czeslaw Lang, Aleksandr Kolobnev en met Fernando Escartin; geen van die pogingen lukte echt. Het was niet alleen de taalbarrière die opspeelde; geen van deze renners praatte makkelijk met vreemden.

			In dit boek, dat ongeveer gelijk valt met mijn afscheid als wielerman van de NOS, probeer ik 27 renners op te voeren met wie ik wel kon praten, hoewel ze dat soms ook niet van harte deden. Waarom juist deze 27 mannen? Deze portretten kwamen min of meer spontaan bij me op in de elf maanden dat ik aan dit boek werkte. Het zijn renners die me hoe dan ook raakten. Omdat ze zichzelf bleven, omdat ze een klein of een groot hart hadden of goudeerlijk waren, maar ook omdat ze smakelijk konden jokken of de boel flink belazerden en zich daar ook niet voor schaamden. Ik had er meer kunnen maken, maar mijn uitgeefster was tevens een streng jurylid. Deze 27 mannen kwamen binnen de tijd binnen. Een vijftal kwam ‘hors délai’ over de streep. Te laat was te laat.

			Is het een gepast adieu naar de wielerwereld? Ik hoop het. De streep is getrokken. Ik heb 43 jaar rond het peloton mogen scharrelen, heb commentaar gegeven, filmpjes en films gemaakt, wielerboeken, essays en wedstrijdverslagen geschreven, ik heb radioreportages gemaakt en heb geprobeerd ‘de wielrenner’ en zijn koers te begrijpen.

			Of dat gelukt is? Met een paar mannen ben ik nog steeds goed on speaking terms. Dat lijkt me toch het minste wat je aan een leven lang wielrennen mag overhouden, zou ik denken – hoewel Peter Winnen me geleerd heeft dat een coureur weinig tot geen vrienden aan zijn loopbaan overhoudt. Hoe dat voor een wielervolger zit, weet ik eigenlijk niet.

			Op de laatste dag van mijn werk als NOS-wielerjournalist, tijdens de Amstel Gold Race van 2016, had ik contact met een aantal renners. Dat ging als volgt. Pieter Weening riep, terwijl hij in Maastricht traag langsfietste: ‘Hoi Mart.’ Dat was Fries compact en ik vond dat leuk. 

			Philippe Gilbert gaf me een vette knipoog, hetgeen me enigszins verbaasde en Vlatislav Ekimov kwam me een stevige hand geven, informeerde naar mijn wel en wee en vroeg wat ik zoal deed dezer dagen. Small talk, maar het verraste me van hem.

			Erik Dekker vertelde me dat hij nu een beetje mijn vak deed en vroeg me, met een microfoon in zijn hand, hoe ik ten opzichte van mijn laatste koers ooit stond. Het was niet het laatste interview die dag, want namens de VRT-radio kwam in Vilt collega Christophe Vandegoor naar me toe en vroeg me onder andere of ik het milieu ging missen. Dat weet ik dus niet. Wel het milieu van de wielerjournalistiek; die karavaan van ietwat wereldvreemde, bezeten, avontuurlijke gekken die op enig moment verdwaald raakten in een interessante wereld waarin jubel, bedrog, liegen en diep menselijk leed elkaar opvolgden.

			De warmste missive kwam die dag van Maarten Tjallingii. Per mail. Hij schreef dat inderdaad elk nadeel zijn voordeel had: zijn vroegtijdig uitvallen in de Amstel Gold Race bracht hem in een positie dat hij nog even naar de laatste minuten van het live verslag via de NOS had kunnen luisteren. Hij dankte me voor al die jaren dat ik de koers gevolgd had. Over aardig en attent gesproken. Hij besefte waarschijnlijk dat ik een paar maanden eerder aan de meet was gekomen dan hij zelf.

			Een avond eerder had ik, als verrassing van de NOS-collega’s, een korte, prikkelende videoboodschap van Lance Armstrong aangeboden gekregen. Die meldde dat het wel tijd voor pensionering werd als een mens negentig jaar oud was. Leeftijd is slechts een getal, hoorde ik ooit van een mensenkenner.

			Maarten Ducrot was speciaal met zijn busje naar Limburg gekomen. Op zondagavond om zeven voor zeven kieperde hij me bij station ’s-Hertogenbosch eruit. Hij stak zijn hand uit, lachte en zei: ‘Ik weet niet goed wat ik nu tegen je moet zeggen.’ Ik antwoordde: ‘Ik heb het tenminste opgeschreven,’ stapte uit, nam twee stappen en zwaaide het wegrijdende busje na. Een avond eerder had Ducrot ons gezelschap het verschil tussen de werkelijkheid en de waarheid in het wielrennen proberen uit te leggen.

			Eigenlijk probeer ik dat in dit boek ook te doen. Het woordenboek zegt me: waarheid is wat waar is. Werkelijkheid? Daar staat voor: wat werkelijk is, en ook: het bestaande.

			Dus is dit een boek vol waarheden en werkelijkheden geworden. Veel renners spraken zich behoorlijk eerlijk uit. En ik vertel eerlijk hoe ik tegen deze mannen aankijk. Maar bovenal is dit peloton van 27 renners een kopgroep vol karakters.

			Mart Smeets

			Haarlem, 24 april 2016
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			Adrie van der Poel reed bijna twee decennia in het profpeloton. Op diverse bodemsoorten won hij 167 koersen. Hij werd wereldkampioen crossen, tweede bij de WK op de weg, hij won grote en kleine klassiekers, droeg de gele trui, startte bijna overal waar Onze Lieve Heer een startstreep had getrokken, werd tweemaal op het gebruik van verkeerde pepermuntjes betrapt, en had bij een van die uitglijders een meesterlijk excuus: hij had duivenvlees gegeten en de duivenhouders hadden hun dieren kennelijk verboden middelen gevoerd.

			Hij reed voorin bij alle klassiekers waaraan hij meedeed. In de Ronde van Vlaanderen stapte hij veertien keer op. Hij werd er eerste en derde. In Parijs-Roubaix startte hij dertien keer; viermaal finishte hij bij de eerste tien. In de herfstklassieker Parijs-Tours, een race voor sprinters, eindigde hij zevenmaal bij de eerste zes. Het lange, altijd monotone Parijs-Brussel reed hij twaalf keer, hij won er één van en finishte viermaal bij de eerste tien. Milaan-San Remo reed hij elf keer en werd tweemaal zevende. Luik-Bastenaken-Luik: negen keer gereden, eerste en tweede geworden. De Amstel Gold Race won hij met miniem verschil in 1990 en hij plaatste zich zesmaal bij de eerste tien, in de Ronde van Lombardije werd hij in zes starts tweede en derde. Hij won de Clásica San Sebastián, hij won in Zürich na diskwalificatie van de winnaar die verkeerd gesnoept had, hij won in de Sun Tours, The Coors Classic, in Parijs-Nice, de Dauphiné, in de Ronde van Luxemburg, in Chaam, in Surhuisterveen, in Aargau, in Roosendaal, en was een paar keer de beste in de Sluitingsprijs Putte-Kapellen. Alle renners bleven achter met een vlammende kater, maar hij trainde de volgende dag alweer fluitend in het rulle zand voor het naderende cross-seizoen. Overal in Europa fietste hij; op de weg, achter een derny, door de blubber en als hij dan thuiskwam, plaatste hij zijn vermoeide voeten in een teiltje water, at gezond en snel met de familie, ging vroeg slapen om de volgende ochtend weer op de fiets te springen en blijmoedig vele kilometers weg te trappen.

			Zijn eerste Giro reed hij in 1993, bij de Italiaanse ploeg Mercatone Uno. Hij verbaasde zich over de idiote chaos en werd er lachend honderdste. In de Vuelta stapte hij in 1991 op, voor Tulip. Hij genoot er van de rust die een grote ronde ook in zich kan dragen. Hij werd er 71e en bijna uitgerust keerde hij naar huis terug. Hij had drie weken niet extra kunnen trainen en bij de Spanjaarden gebeurde alles ‘mañana’. ‘En ze eten er nog na tienen en de Spaanse ploegen nog later,’ voegde hij er hoofdschuddend aan toe.

			Ooit verbaasde hij me. Het was in de Tour, ergens in de jaren tachtig. Poeleke was die middag al snel van de masseur terug en liep op slofjes en in een trainingsbroek en T-shirt door het hotel. Ik moest er zijn om wat opnames te maken. We kwamen elkaar tegen in de buurt van de hotelbar. Ik vroeg of hij wat wilde drinken. Hij keek me slim aan, woog zijn wens en zei toen lachend: ‘Doe mij maar eens een biertje.’ Dat moment staat zeker bij mijn top-tien momenten in het wielrennen tussen 1974 en 2016.

			Hij verraste me met zijn woordkeuze en zijn drankje. Ik had me ingesteld op een watertje of iets fris, maar nee, een biertje. We dronken het in bijna vrome stilte. Hij keek er verheerlijkt bij en boerde licht. Het was een sacraal moment.

			Adrie van der Poel leerde me in een gesprek van een half uurtje, ergens in 2009, hoe je als renner en als ploeg een Tour de France moet benaderen.

			‘Kijk,’ zei hij en tekende een soort schema voor me uit: ‘Ergens in oktober komen die lui in Frankrijk met het parkoers naar buiten en dan moet je gaan kijken hoe en waar je gaat rijden. Hoe ziet de ronde er in grote lijnen uit? Is het een Tour voor klimmers? Voor tijdrijders? Voor sprinters? Voor avonturiers? Ik ben weleens in een Tour opgestapt met de wetenschap dat ik er helemaal niets te zoeken had. Ik kon niet met de besten mee in het hooggebergte; er waren op papier zes massa-aankomsten en dat was ook niets voor mij; er waren twee stevige tijdritten, dus daar kon ook een streep door. Er bleef heel weinig over voor mij. En ook voor mijn ploeggenoten, want ik was die Tour onze beste sprinter. Ik reed er maar een beetje rond en hoopte op een moment dat ik weg kon blijven in een klein groepje. Dat was de enige kans er iets van te maken. Ik startte wel met een “rugnummer 1”, maar ik was geen kopman voor het klassement. We hadden toen Beat Breu in de ploeg, misschien had hij wel die “1” moeten hebben, maar hij was toen ook niet goed. We hadden eigenlijk allemaal renners die niet in die ronde van 1989 pasten. We reden als dooien mee en verdienden heel weinig. En wij waren niet de enigen toen.’

			En hij zei toen ook: ‘Er stappen ieder jaar weer een heleboel mannen in de Tour op die hopen op een dag dat ze weg kunnen blijven. Dat zijn eigenlijk gelukszoekers. Klassementsrenners kijken heel anders naar de Tour. Die hebben allang een kruis in hun agenda gezet op de dagen waarop ze heel goed moeten zijn en georganiseerd en gecontroleerd moeten gaan rijden. Renners in kleine ploegskes doen dat toch anders, die zetten kruisen bij etappes waar je groepjes mag verwachten en de zegen van de bazen van het peloton. Zo heeft iedereen zijn eigen organisatie voor de Tour. Ik was daar altijd mee bezig. Ik wist in oktober al wat het zou gaan worden, dan bestudeerde ik de route en keek naar de ploeg waar ik voor zou gaan rijden. Da’s best een interessante manier van voorbereiding, hoor.’

			Ik zei hem toen: Maar dan moest jij nog een hele winter door de velden gaan rijden en lopen. Anderen gingen dan in de zon liggen om bij te komen, jij trok jezelf weer in gang.

			Hij lachte: ‘Klopt, maar wat was daartegen?’ En na een flinke stilte: ‘Als ik het over zou moeten doen, ging het precies zo.’

			Men zei van jou dat je meer energie in je trainingen stak dan menig andere renner in zijn wedstrijden.

			Lachend: ‘Dat is dan geen compliment voor die anderen. Feit was dat ik graag trainde. Ik zag het niet als een belasting, mijn lichaam kon daar blijkbaar goed tegen. Van hard werken wordt een mens sterk. Van stilzitten wordt niemand beter, dat klinkt misschien ouderwets, maar daar geloof ik in.’

			Stilzitten doet hij nog steeds niet. Als ik begin 2016 een interviewafspraak met hem wil maken, zegt hij met een bijna trotse lach: ‘In die en die week kan ik niet, dan ben ik het parkoers in Hoogerheide aan het klaarmaken… linten spannen, zorgen dat alles er goed bij ligt.’

			Het gesprek komt er. En hoe. Veel renners die ik in de loop der jaren ben tegengekomen wisten zich nog heel goed de uitslagen en memorabele etappes uit hun loopbaan te herinneren. Gerrie Knetemann wist nog veel, Bjarne Riis ook, Karsten Kroon heeft ook constant een film in zijn hoofd meelopen, maar Van der Poel spant de kroon. Hij kan je namen, rugnummers, afstanden en uitslagen geven, en de geur in de aankomststraat en de glimlach van de ronde-miss beschrijven.

			Als we praten over een situatie uit 1987 schiet de naam van de Italiaanse renner die hij in een klein kopgroepje meenam naar de sprint, hem niet direct te binnen. Dat ergert hem. ‘Die jongen is nu ploegleider bij een Italiaanse ploeg. Kom nou toch… hoe heet die vent nou… verdorie!’

			Later die dag, bij het nazoeken, kom ik de naam van de Italiaan tegen: Roberto Amadio van de Brianzoli-ploeg, voor mij een onbekende coureur. Ik bel hem toch maar even op nog. Hij verzucht: ‘Já, die was het. Dank je wel, dan zijn we nu weer helemaal bij.’ En hij lacht opgelucht.

			In het gesprek over die bewuste etappe zegt hij dat Theo de Rooij die middag mee was, en die Italiaan dus, en een ‘mannetje van Renault’ en eentje van Kwantum. ‘Ik denk Ludo Peeters.’

			Bingo. En dat ‘mannetje van Renault’ was Dominique Garde. Hij kan het zich nog herinneren: ‘We reden er allemaal voor en zij wisten dat ik de rapste zou zijn, dat gaf in de finale wel een speciaal gevoel. Dan zit je dus te koersen met vier man die allemaal weten dat ik zal gaan winnen als het op gewoon rechtdoor sprinten aankomt. Ik weet het nog goed. We reden al de hele dag, het was zo’n dikke tweehonderd kilometer, misschien zelfs wel 260 of 270 kilometer; de streep lag in het geboorteplaatsje van de gebroeders Madiot. Een groot deel van de dag heb ik achter in het peloton zitten jammeren en klagen. Toen ben ik naar voren gereden en heb gas gegeven. Je had van die etappes waar geen einde aan kwam, daar werd je als coureur toch zo flauw van. De tijd kroop vooruit. Toen we eenmaal wegbleven moest ik goed opletten, want de aankomst was lastig, met zo’n vies Frans klimmetje vlak voor de streep. Ik moest toch nog vol doorhalen, maar won wel.’

			Ook zijn tweede etappezege in de Tour weet hij nog, in 1988: ‘We gingen van Tarbes naar Pau. Het was een zenuwachtig vertrek, het begin van een lange dag, want we zouden die vroege avond in Bordeaux uitkomen na nog een middagetappe. Dat was toch een heel eind verder Frankrijk in, nietwaar?’

			Wat gebeurde er? Details graag!

			Hij lacht: ‘De afstand was 38 kilometer, de kortste etappe in de Tour ooit, tijdritjes en prologen niet meegerekend. Even nadenken… Reimund Dietzen was de eerste die demarreerde en dat gebeurde nog voor de vijfde kilometer. Vanaf dat moment is het niet meer stilgevallen en hebben we als gekken over de weg gedenderd. We waren binnen vijftig minuten binnen, ik geloof iets langer dan drie kwartier.’ (Ik check, en inderdaad: 46 minuten en 36 seconden.)

			De aankomst?

			Van der Poel: ‘Alle sprinters reden van voren. Ik koerste dat jaar voor PDM en we hadden een goede ploeg. Rooks en Theunisse stonden voor in het klassement en ik weet nog dat ik ’s ochtends aan tafel had gezegd dat de andere jongens zich niet druk hoefden te maken over mij. Ik zou mijn plan wel trekken. En dat gebeurde ook. We kwamen Pau via het zuiden binnen, dan het kluchtje op bij de Place de Verdun en 150 meter verder lag de streep al. Ik weet nog dat Nijdam op anderhalve kilometer vol aanging, maar iedereen was nog vers en hij kwam niet weg. Ik draaide lekker mee, bekeek het eens en zag alleen maar sprinters om me heen. Bontempi, Elliott, Planckaert, Phinney en zo. Die kon ik dus aanvallen op dat heel kleine klimmetje. Ik heb heel even ingehouden, vlak voor de klim en ben toen volle bak naar boven gegaan. Aan de streep had ik twee lengtes voorsprong. Ik heb nooit omgekeken en had geen idee wat er verder gebeurde. Wie tweedes was? De Wilde toch?’

			Ik knik.

			Hij vervolgt: ‘Theunisse zat ineens ook bij de eerste tien. Dat verbaasde me.’

			Ik check de boeken: Theunisse werd achtste, te midden van louter sprinters.

			En dan zegt Van der Poel: ‘Nadat we gehuldigd waren volgden direct de eerste verhalen over doping in het peloton. Delgado werd genoemd, maar Theunisse ook. Bij PDM was men wel blij met mijn zege, maar men maakte zich flink zorgen over Theunisse, er werd niet gefeest. Na een uurtje moesten we alweer door, naar de tweede etappe van die dag, meer dan 200 kilometer, met finish in Bordeaux. Kan je nagaan wat een dag dat was.’

			En daar deed je weer mee in de sprint!

			Van der Poel: ‘Ja, ik had er ineens zin in, maar tegen Van Poppel kon ik niet op. Die won, voor Hermans. Ik denk dat Planckaert daar derdes werd en ik vierdes. Dat waren van die machtige sprints die je soms had in de ronde. Man naast man, schouder aan schouder. Jean-Paul was echt de beste toen.’

			Weet je nog meer etappes waar je misschien had kunnen winnen?

			Van der Poel: ‘Ik weet nog ergens in Bretagne. Op negentig meter van de streep lag ik solo vooruit en als je de uitslag van de dag nakijkt, zie je dat ik precies nummer 100 ben geworden. Als een grote golf kwam iedereen over me heen. De benzine was gewoon op en ik stond stil. Ik denk dat Rudy Matthijs daar won. Honderd meter voor de finish lag ik nog gewonnen. En ik ben er wel vaker dichtbij geweest, maar ik was net niet goed genoeg tegen de echte sprinters. Ik kon niet mee het hooggebergte in en in de tijdritten moest ik net te veel toegeven. In die Tour maakte ik ook mijn gulden regel van het fietsen in de Tour de France: “Als je de winnaar van de Tour nog weleens van dichtbij in de koers hebt gezien, ben je een goede Tourrenner.”’

			Weet je nog waar je de gele trui aan kon doen?

			Van der Poel: ‘Na de etappe uit Valenciennes. Was het niet in Béthune? Ferdi Van den Haute won solo en ik werd derde in de sprint van het voorste groepje. Pakte de trui toen over van Jacques Hanegraaf. Ik heb er precies één dag in kunnen rijden. Weet je nog van dat groepje van drie dat de volgnde dag heel vroeg in de etappe wegreed en weg mocht blijven? De onbekende Portugees Paulo Ferreira en de Fransen Maurice Le Guilloux en Vincent Barteau, die clown. Op de streep hadden ze zeventien minuten voorsprong. Barteau heeft toen dertien dagen in het geel gereden, de Tour zat helemaal op slot. Bar­teau werd in één klap beroemd in Frankrijk en pas op het laatst is Fignon nog over zijn vermoeide ploeggenoot heengegaan. Hij won die Tour met meer dan tien minuten voorsprong op Hinault. Ik gaf later op.’

			Je hebt de Tour driemaal niet uitgereden.

			Van der Poel: ‘Klopt. Ik ben tienmaal gestart en heb dus driemaal Parijs niet gehaald. Tweemaal reed ik geheel in dienst van anderen, één keer voor Pedro Delgado, één keer voor Joop Zoetemelk. Ik heb me weleens afgevraagd of ik altijd plezier heb gehad. In de helft van de Tours zeker wel, maar ik was ook weleens puur slecht en zag het dan niet meer zitten. Ik had eens een Tour lang last van mijn rug en als je niet goed bent en toch doorgaat, dan denk je op zeker moment: wat doe ik hier eigenlijk nog? Renners die zichzelf die vraag stellen ken ik genoeg. Dan is opgeven dichtbij. Dan zit je ’s avonds aan tafel en is het stil. Iedereen eet snel en verdwijnt naar de kamer. Alsof slapen dan nog helpt. Ik heb aardig wat van zulke momenten meegemaakt. Dan is er helemaal niets meer leuk of heroïsch.’

			Een voorbeeld?

			Van der Poel: ‘Ik herinner me een Tour waarin ik ergens helemaal kapot kwam te zitten. Het was de hele dag op en af gegaan en ik reed op een stuk weg waar geen einde aan leek te komen. Ik was helemaal alleen en zag ineens een muurtje langs de kant van de weg. Ik kneep mijn remmen dicht en ging op dat muurtje zitten. Mijn eerste gedachte was toen: ze komen me hier toch wel oppikken zeker, ik trap het mooi af. En zo heb ik daar minutenlang verdwaasd op dat muurtje gezeten. Zag ik ineens een bordje, iets verderop en daar stond op “Luchon 20 kilometer”. Ik dacht even na en zei tegen mezelf: “Twintig kilometer naar de finish dus, ik ben er nou toch bijna, laat ik dan maar doorrijden.” En dat heb ik toen ook maar gedaan. Aan de meet bleek dat ik nog negentig renners achter me had zitten. Kan je nagaan hoe die mannen zich die dag gevoeld hebben. Die hele rottige Tour kon me toen gestolen worden. En toch reed ik die etappe uit, steen en steen kapot.’

			Hoe bereidde jij je voor op de Tour? Met veel rusten of veel koersen?

			‘Ik leerde dat ik een moeilijke Tour reed als ik de Dauphiné en/of Zwitserland gedaan had. Dan had ik net te veel in het rood moeten rijden en dat kreeg ik dan later met rente terug. Dus koos ik voor een iets makkelijker aanloop. Ik ging eerst naar de Ronde van Zweden en daarna deed ik Luxemburg en dat paste me. Altijd als ik die koersen gedaan had, reed ik goed in Frankrijk. Steeds tussen de wielen en mee in niet al te hoge bergen. Dat werkte voor mij goed.’

			Heb jij in de Tour altijd voor de beste ploegen gereden?

			Van der Poel: ‘In ieder geval in ploegen waarin ik me goed thuis voelde. Ik ging ook naar Domex, geen verstandige keuze toen.’

			Keek je alleen maar naar geld of speelden er andere zaken mee?

			‘Ik zal je een klein geheim vertellen. Ik moest eens kiezen tussen twee nieuwe ploegen. Het duurde even, maar toen nam ik een ferm besluit: ik ging naar de ploeg van Raas. De ploeg Ariostea bood me vijfmaal het salaris dat ik bij Raas beurde. Vijfmaal, dat was veel hoor. Daar hebben we thuis wel even over na zitten denken. Toch vind ik dat ik toen de goede keuze heb gemaakt. Uiteindelijk leer je dat geld niet allesbepalend is.’

			Ik overweeg om nog iets over duivenvlees te vragen, maar doe het niet. Dat excuus van Van der Poel staat al bij de tien mooiste dopingsmoezen in de sportwereld. Het is goed zo.

			En overigens vind ik dat Van der Poel een formidabele erelijst heeft, dat hij niettemin behoorlijk ondergewaardeerd is, en dat hij als analist altijd rake, wijze dingen zei. Hij heeft een leuke uitstraling. Ik zie in hem de eeuwige strijder op de fiets, altijd met tegenwind. ‘Arbeid adelt’, staat op zijn privé-tegeltje. Het zij hem gegund, na zo’n loopbaan.

		


		
			Aleksandr Nikolajevitsj Vinokoerov

			16 september 1973 / Petropavlovsk
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			Vinokoerov begon als elfjarige in de jeugd van de oude Sovjet-wielerschool. Was als junior een goede crosser. Kwam als groentje uit Kazachstan over naar de Franse amateurs. Was goed in onbekende koersen. Won bijvoorbeeld de zware Ronde van Ecuador en de Ronde van Slovenië. Reed als jonge coureur de wegwedstrijd van de Olympische Spelen van Atlanta in 1996. Werd er 53e, met Erik Dekker en Erik Breukink in zijn buurt. Zestien jaar later won hij de olympische wegwedstrijd van Londen, na in 2000 al tweede te zijn geworden in de olympische wegwedstrijd van Sydney.

			Vino won de Vuelta a España in 2006. Hij stapte vijfmaal op in Spanje, gaf driemaal voortijdig op en won er vier etappes. In de Giro d’Italia werd hij zesde in 2010, het enige jaar dat hij meedeed. Hij won Luik-Bastenaken-Luik (2005, 2010), Amstel Gold Race (2003), Dauphiné Libéré (1999), Parijs-Nice (2002, 2003), Ronde van Zwitserland (2003), Ronde van Duitsland (2001) en de Ronde van Trentino (2010). Hij won tweemaal brons bij de WK tijdrijden en was Aziatisch kampioen op die discipline. Zijn indrukwekkende loopbaan werd nog opmerkelijker door een lange reeks valpartijen, blessures, dopinggerelateerde ontsporingen en merkwaardige incidenten. Sinds 2013 is hij manager van de Astana-wielerploeg.

			Vino was nooit een prater. De eerste keer dat we tegenover elkaar zaten was in de Tour van 1999. Hij maakte indruk door zijn constante aanwezigheid in groepjes en zijn bijna venijnige manier van rijden, maar weinigen zagen in hem toen al een groot ronderenner. Hij reed voor Casino-AG2R, een kleine, typisch voor de Tour ‘gedoogde’ Franse ploeg; zo’n ploeg die op het vlakke renners meestuurde in kansloze ontsnappingen. Zijn ploeggenoten waren bijvoorbeeld Stéphane Barthe, Benoît Salmon, Pascal Chanteur, en de Estlandse sprinter Jaan Kirsipuu, eigenlijk de enige man die ik direct herkende toen ik die ochtend het rennershotel van Casino binnenkwam. Kirsipuu had het sombere uiterlijk van een beroepsalcoholist van achter het IJzeren Gordijn, maar was een buitengemeen vriendelijk mens (lees het zeer sympathieke wielerboekje van René Schwab: Jaan Kirsipuu, een wielerromance, uitgeverij Horus, Den Haag, 2003).

			Ik vroeg aan iemand in een Casino-shirt of Monsieur Vinokoerov al van zijn kamer was. Ik had een dag eerder belet gevraagd aan een soort pr-man en stond klaar in de lobby. De liftdeur ging open en daar stond de jonge kerel. Hij was opvallend klein en vierkant, met grote, brede schouders en een van gezondheid blakende kop met wijd uitstaande jukbeenderen onder een blonde haardos. We gaven elkaar een hand, prevelden ‘Bonjour’ en ‘Television’, en liepen naar het nu stille gedeelte van het restaurant. Ik bestelde koffie en hij water.

			Ik had bedacht dat hij kon beginnen met iets over zijn verleden te vertellen; een oude truc voor een interviewer die zijn gesprekspartner niet kent. Maar om heel kort te gaan: het werd nooit een goed gesprek. De voertaal was Frans, een taal waarin Vino zich nu zo’n anderhalf jaar had kunnen bekwamen, want hij woonde in Saint-Étienne en reed in die buurt vooral zijn koersen. Hij sprak in korte zinnen van gemiddeld zeven woorden. Hij blies de woorden zachtjes voor zich uit. Vaak verstond ik hem nauwelijks.

			Hij zei iets over Kazachstan, over een trainer met een onverstaanbare naam en over het feit dat hij een behoorlijk goed crosser was geweest. Dat laatste vond ik opmerkelijk: crosser in een ver Aziatisch land. Ik bedacht dat ze er voldoende glooiend parkoers en bossen hadden. Hoe het met hun winters zat, wist ik niet. Of hij Adrie van der Poel kende, wist ik ook niet.

			Ik kon aan hem merken dat hij erg moest zoeken naar woorden, en ik probeerde het over een andere boeg, met een compliment: verbaasde hij zichzelf nu hij tussen de grote renners reed?

			Hij blies wat voor zich uit en zei zoiets als: ‘Ik rijd tot nu toe vrij behoorlijk en kan alles volgen.’ Hij werd goed geholpen door zijn Franse ploeggenoten en zo’n kleine ploeg beviel hem wel. Het was spannend, maar ook een eer bij de allerbesten van de wereld mee te rijden, vond hij. Hij was vriendelijk, maar meer dan dit soort clichés kwam er niet uit. Ik had geen idee hoe je deze jonge man tot leven moest wekken in een taal die niet de zijne was. Er waren hooguit twee zinnen bruikbaar om uit te zenden.

			Op weg naar de finishplaats besloten we al dat we niets van dit gesprek naar Hilversum zouden doorsturen. Het resultaat was onvoldoende. Dat lag ook aan mij. Ik had beter een Russische tolk kunnen inschakelen, want waarschijnlijk had Vino in het Russisch uitgebreider geantwoord.

			Pas jaren later hoorde ik van Amerikaanse collega’s dat zij wél een tolk hadden ingevlogen, maar dat de antwoorden nog steeds onbruikbaar kort waren. Van latere ploeggenoten bij Team Telekom hoorde ik ook dat hij magnifiek kon zwijgen.

			Ik hoopte dat ik ooit nog eens revanche kon nemen voor dit mislukte interview, ook op mezelf. Vino was een intrigerende renner, en hij moest toch ergens een goed verhaal te vertellen hebben.

			De tweede maal dat we elkaar spraken, was in de Tour van 2003. Publiciteitsman Luuc Eisenga van Team Telekom was wel zo slim om in te zien dat hij ook niet-Duitse cameraploegen moest uitnodigen om de ploeg internationale uitstraling te geven en dus zorgde hij er vlotjes voor dat ik kon langskomen en even met de vermoeid ogende Vino kon praten.

			Het was ’s ochtends voor een etappe, er was nog geen grote haast bij de renners, maar het was wel druk in het rennershotel. Vino stond in die dagen zeer goed in het algemeen klassement en leek geen zwakke momenten te kennen. De charmante Eisenga kwam met de renner aanlopen en we stonden weer tegenover elkaar. Tot mijn verbazing bleek hij zich het vorige gesprek nog te herinneren.

			Het werd nu iets meer een gesprek dan vier jaar eerder. Iets. Vino was even vriendelijk, even zacht en even ongrijpbaar in zijn antwoorden. Ja, hij wist dat hij geen ploeggenoot meer van Ullrich was en dat de last van het kopmanschap bij Telekom in deze Tour op zijn schouders lag, met Botero in zijn schaduw als eventuele hulp. Hij vond het wel prettig om kopman te zijn. Altijd in dienst rijden van een ander was ook zo wat.

			Ik was erg benieuwd hoe de stalorders waren geweest bij de olympische wegwedstrijd van Sydney, toen hij knechtte voor Ullrich. Drie Telekom-mannen reden van de rest weg: de Duitsers Jan Ullrich en Andreas Klöden en de Kazach Vino. Omdat Lance Armstrong, George Hincapie en alle Italianen zaten te slapen op het moment dat het gebeurde, bleven de drie vooruit en won Ullrich op z’n klompen olympisch goud.

			Op enig moment in ons gesprek vroeg ik Vino dus of hij nog steeds goed kon opschieten met Ullrich, die nu immers voor Bianchi reed. ‘Zoals toen in Sydney,’ voegde ik eraan toe toen hij bleef zwijgen.

			Aan zijn blik was te zien dat hij me kon volgen, maar hij zei niets.

			Ik hield aan: ‘Toen was het toch duidelijk, de kopman moest winnen.’

			Vino zei iets van ‘C’est la vie’ en zweeg verder oorverdovend.

			Ik zei nog: ‘U werd er tweede, zilveren medaille…’ maar Vino knikte slechts. Volgende vraag gaarne.

			Hij sprak even later, zelfs met enig vuur, over zijn rijden van nu en hoopte dat hij zijn top-drie positie kon behouden of zelfs kon gaan verrassen.

			Ik vroeg waar of hoe.

			Hij zei: ‘Dans le contre le montre. Wie daar, op de laatste zaterdag, nog iets overheeft, kan de Tour gaan winnen. Nu Armstrong ons niet op behoorlijk wat minuten heeft staan, kan de Tour een hele mooie laatste week gaan meemaken.’

			Ik zei hem dat hij er verrassend goed voorstond en hij knikte: ‘Oui, c’est vrai.’ Ja, inderdaad! Waarna een dunne lach op zijn gezicht verscheen en hij gebaarde dat het zo wel goed was. Hij wilde nog even naar zijn kamer voordat hij de bus in zou gaan. ‘Merci,’ prevelde hij. Hij gaf me een hand, bepaald geen stevige, en slofte weg. Het sloffen had hij zeker niet verleerd, sterker nog, hij slofte nu al met de overtuiging van een Tour-veteraan.

			Na zijn derde plaats in deze Tour van 2003 begon er eigenlijk pas een kartelige verhaallijn in het leven van Vino te komen.

			Allereerst was daar de dood van zijn vriend en landgenoot Andrej Kivilev. Deze Kazach viel tijdens Parijs-Nice zeer ongelukkig over een stoeprand en brak letterlijk zijn hoofd. Zijn dood zorgde er in ieder geval voor dat de profwielerwereld eindelijk inzag dat het dragen van een valhelm helemaal niet zo gek was.

			In de perszaal hield Vino een dag later een opmerkelijke, korte toespraak ter nagedachtenis van zijn vriend. Daarna begon een periode van rouw. Precies op de dag van de Amstel Gold Race was hij terug uit zijn cocon en won hij in Limburg. In de wedstrijdverslagen van de volgende dagen kwam de naam Kivilev veelvuldig voor.

			In de Tour de Suisse vocht Vino vervolgens een verbeten gevecht uit met de Italiaan Francesco Casagrande. De Italiaan liet in de slotetappe alles lopen en verdween uit de koers, terwijl hij op vijftien seconden tweede achter Vino stond. Geen zin meer, en aangekondigde, strenge controle.

			In de volgende jaren bleef hij groeien als renner en vulde zijn palmares gestaag. In 2004 sleepte hij drie etappes in Parijs-Nice binnen. Daarna viel hij hard in Zwitserland en scheurde hij zijn rechterschouder; geen Tour dus ook dat jaar.

			In 2005 reed hij met Jens Voigt naar de streep in Luik-Bastenaken-Luik. Vino won de sprint. In de Dauphiné reed hij, naar de top van de Ventoux, iedereen het wit uit de ogen en een week later werd hij nationaal kampioen van Kazachstan. Nu Armstrong had aangekondigd de Tour voorgoed te verlaten was hij, samen met de Italiaan Ivan Basso, klaar voor de troonopvolging.

			In 2006 droeg hij ineens het shirt van Liberty Seguros-Würth. In Straatsburg ontplofte de wielerwereld en de Tour de France. Armstrong was er niet, Ullrich vluchtte als een dief in de ochtend (overigens in een auto gechauffeerd door de immer onberispelijke pr-man Eisenga) en na een dag lang soebatten en veel gedoe, werd duidelijk dat de kandidaat-winnaar Vinokoerov niet mocht starten. Te veel renners uit zijn Spaanse ploeg hadden connecties met de ineens zeldzaam gewraakte arts Eufemiano Fuentes, en omdat men geen invallers mocht en kon oproepen, zei men tegen Vino dat het jammer voor hem was, maar dat ook hij kon vertrekken. Geen Tour voor hem dat jaar. Vino werd dus niet uitgesloten wegens verboden middelen of andere malversaties, nee, Liberty Seguros werd (al dan niet met voorbedachten rade) uit de Tour gezet omdat er onvoldoende renners aanwezig waren in het toen van sensatie stomende Straatsburg.

			Vino’s revanche mocht er wezen. Na een eikenhouten gevecht met publiekslieveling Alejandro Valverde won de Kazach de Vuelta van dat jaar en een week later haalde hij brons bij het WK tijdrijden. Tijdens die rit brak zijn ketting in een korte klim en zag de wereld hoe ijzingwekkend kalm hij bleef. ’s Avonds in Salzburg gaf hij een persverklaring. Ik zat in de zaal en hoorde hem zeggen: ‘Het had geen zin me druk te maken en die rotketting te verwensen. Als ik die pech niet had gehad, was ik hooguit tweede geworden, dus geeft het niet.’

			Een geluid van ongeloof kroop door de perszaal. Zei hij nu wat hij zei? Kon hij de juiste woorden niet vinden, of interesseerden tweede en derde plaatsen hem werkelijk niet?

			Vino: ‘Nee, eigenlijk niet.’

			Een half jaar later, rijdend voor Astana, lag hij kermend van de pijn in een greppel. Het was de vijfde etappe van de Tour, er was nog 25 kilometer te rijden en het peloton raakte op drift op een iets te smalle weg. Men plukte Vino tussen de vegetatie uit, bekeek de schade en legde hem aan de kant van de weg. Je kon in de gaten van zijn knieën kijken, het bloed spoot op de cameralenzen.

			Het peloton ijlde voort, hoewel snel duidelijk was dat Tourzege-kandidaat Vino voor vuil op de grond lag. Niemand overwoog zelfs maar om de remmen dicht te knijpen, wat sportief zou zijn geweest. Sterker nog: iemand gooide meteen olie op het vuur en Vino werd, eenmaal weer op de fiets, op vele minuten gereden voordat hij zijn hele ploeg optrommelde en aan een waanzinnige inhaalrace begon. Van die aanklamper uit Kazachstan had men tenminste geen last meer, zo dacht men in het peloton.

			Koersend als een volleerde mummie, met overal verband, verloor de Kazak elke aansluiting. Hij doolde over de weg en opgeven leek de beste en zeker de meest eervolle optie. Maar niet voor Vino, die een week later in de tijdrit rond Albi vol uithaalde. Cadel Evans kreeg, als tweede beste, meer dan honderd tellen aan zijn koersbroek en keek bedrukt aan de finish. Hoe was dat mogelijk? Waar haalde die gehavende Vino de kracht vandaan?

			Twee dagen later won Vino opnieuw en toen moest hij ook weer gaan plassen. Op 24 juli, de rustdag, verschenen de vampiers van de dopingcontrole nogmaals en pats: bingo. Vino werd direct uit de Tour gesmeten wegens bloeddoping, en de rest van de Astana-ploeg kon ook de koffers pakken: hup, weg met die valsspelers.

			Even later bleek ook zijn B-staal positief en kon hij letterlijk met zijn pies naar de dokter. Nou was die man juist de Italiaan Michele Ferrari, en dat hielp Vino niet echt bij zijn liegen en ontkennen.

			Ondanks het feit dat de wielerbond van Kazachstan hem slechts voor één jaar schorste, kwam het volgende bericht toch als een verrassing: in december 2007 kondigde Vino zijn afscheid van de wielrennerij aan. Hij hield het voor gezien en wilde weer in Kazachstan gaan wonen en een eervol leven als familieman en student beginnen.

			Dat er intussen dagvaardingen van zijn eigen ploeg Astana, van Evans en diens ploeg Predictor-Lotto en van de ASO bij hem op de mat lagen, maakte de beslissing wel begrijpelijk. Ook hij bedonderde de boel. Het peloton bedriegers werd steeds groter.

			Op 24 juli 2009, twee jaar later dus, stond Vino toch weer aan de start bij een koers in Frankrijk, de Tour de l’Ain. Hij reed in een Kazachstaanse trui en won meteen de tijdrit: hij kon dus nog fietsen. Een maand later tekende hij, of er niets aan de hand was, een contract bij Astana. In die tijd werden de valsspelers van de afgelopen jaren min of meer gedoogd in het peloton, en het was duidelijk dat Vino en de bewindvoerders bij Astana het goed konden vinden. Maar van de internationale wielerwereld kreeg Vino geen groot applaus. De ASO liet zelfs weten geen behoefte te hebben aan de ploeg Astana en de renner Vinokoerov, waardoor Vino naar de Giro trok – waar hij, flink gefrustreerd, vijf dagen het roze droeg. Met de Tour moest hij wachten op het volgend jaar.

			In zijn terugkomjaar 2010 won hij in april onder opmerkelijk luid boegeroep voor de tweede maal in zijn leven Luik-Bastenaken-Luik. Hij liet in de finale de Rus Aleksandr Kolobnev spartelend achter. Jubelend reed hij in het trieste Ans over de streep, waarna zijn ceremonie door de mensen van de ASO razendsnel en zeer onpersoonlijk werd afgehandeld. Aan alles kon je merken dat niemand blij was met deze winnaar. Behalve Vinokoerov zelf uiteraard. Opmerkelijke uitspraak: ‘Ik heb nu bewezen dat ik ook zonder doping kan winnen.’ Het was de allereerste keer dat hij in het openbaar op het voorval van twee jaar eerder terugkwam. Het leek een mea culpa dat hem ineens ontschoot.

			Zijn persconferentie die dag was onaangenaam; zelden zag ik een sporter, een winnaar ook, waar zo ongeveer niemand iets mee had. Ik nam me toen voor een portret van hem te maken en vroeg toegang tot de Kazach. De eerste pogingen werden niet beantwoord.

			Vino was de eerste winnende persona non grata die ik ooit van dichtbij meemaakte. Zijn sporadische glimlach deed denken aan een trieste, oude clown op zijn retour. Vino mocht dan weliswaar weer in UCI-wedstrijden uitkomen, maar het publiek floot hem uit, de wielerwereld ging met de rug naar hem toe staan en het journaille kwam in de dagen na Ans met beschietingen die er niet om logen.

			Mijn Vlaamse collega en vriend Karl Vannieuwkerke schreef daags na de koers in dagblad De Morgen een vlammende open brief aan de Kazach. Hij feliciteerde Vino met een in cynisme gedrenkte pen. Een paar voorbeelden van deze opmerkelijke karaktermoord: ‘Je had de tijdrit van Albi gewonnen met bloed van een ander.’ ‘Je hebt de Tour en de sport waar je zelf zo verliefd op bent vreselijk in de steek gelaten.’ ‘Je hebt wel een punt; als ze je laten meedoen, moet je ook kunnen winnen. Ik had je liever nog niet zien koersen. Er zijn gradaties in bedrog en gradaties in schaamteloosheid.’ ‘Je hebt nooit iets toegegeven, je wentelde je in de rol van slachtoffer.’ ‘Iedereen heeft recht op een tweede kans… Dat is een dooddoener.’

			Enige dagen later kwam NOS-analist en vriend Maarten Ducrot met een andere ‘open brief’. Ducrot viel op beschaafde wijze zijn Vlaamse collega aan. De lezers likten hun vingers af bij deze pennenstrijd.

			Ducrot pareerde in eerste instantie: ‘Wat ik verwacht van een journalist is dat hij het verhaal van Vinokoerov aan de mensen vertelt. Dat hij het systeem blootlegt, de situaties duidt en het oordeel dan aan de Schepper overlaat. Of, op z’n minst, aan een rechter.’ Daar was ik het roerend mee eens, maar dat terzijde.

			Ducrot vervolgde: ‘Als mensen als jij in de begintijd van de dopingbestrijding hadden geleefd, had je Anquetil zijn vijf Touroverwinningen afgepakt omdat hij weigerde dopingcontroles te ondergaan. En dan was Coppi door jou een charlatan geworden omdat hij voor de radio toegaf amfetamines gebruikt te hebben.’ Om de zaak persoonlijk te trekken: ‘Ik hoop niet dat mijn kinderen zich aan dezelfde zaken zullen zondig maken of zich in dezelfde schimmige wereld zullen bewegen als Vinokoerov.’ De uitsmijter: ‘Omdenken is inzien dat sporters mensen zijn met alles erop en eraan.’

			Op de zondag van Vino’s overwinning had ik meteen al gevonden dat Vino volledig in zijn recht stond. Hij had dezelfde straf gekregen als alle anderen, hij had zijn straf uitgezeten, en hij was door de UCI officieel toegelaten tot de koers, met als consequentie dat hij dan dus ook kon winnen. Onderbuikgevoelens tellen niet. Dat Vannieuwkerke Vino graag voor veel langer gestraft had gezien, was zijn persoonlijke mening. De officiële UCI-straffen werden hier toegepast en daar kon je weinig tegen inbrengen. Zelfs een steigerende moraalridder uit West-Vlaanderen niet.

			Het werd in de media een aardig gevecht met woorden, ook in Frankrijk en Italië, waar men het weer licht opnam voor de Kazach, die zelf overigens zweeg als het graf.

			Al mijn verdere verzoeken om tot een gesprek te komen, strandden. Ik zag dat de pers in de Noordwest-Europese en Angelsaksische landen het niet zo met Vinokoerov op hadden. Kon ik hem wél aan het praten krijgen?

			De hele affaire kreeg een betreurenswaardig vervolg toen, later dat jaar, de Zwitserse krant L’Illustré melding maakte van een merkwaardige financiële overschrijving van 100.000 euro van een bankrekening van Vino naar een bankrekening van Kolobnev. De kopieën van de overschrijving waren afgedrukt en er werd een interessante e-mailuitwisseling getoond tussen de nummer één en twee van Luik-Bastenaken-Luik 2010. Kolobnev maakte zich blijkbaar zorgen, want Vino meldde de nummer twee: ‘Wees niet bang, je hebt alles goed gedaan, zoals je zelf zegt. De aarde is rond en God ziet alles. Maak je ook geen zorgen over onze overeenkomst, dat doe ik wel.’

			Voor zover ik weet werd er door de hoogste bazen van de UCI of enig ander sportorgaan geen direct vervolgonderzoek naar deze e-mails ingesteld. Gek.

			Vino wimpelde alle beschuldigingen over omkoping direct af met de tekst: ‘Dat verhaal is opgeschreven om mij zwart te maken. Ik leende links en rechts geld uit aan collega’s. Dat was bekend in het peloton.’

			We moesten het dus als een lening van Vino aan Kolobnev zien; een uiterst vreemde, zeg ook maar delicate manier van financiële omgang tussen twee renners die geen ploeggenoten, geen landgenoten en, volgens insiders, ook geen grote vrienden van elkaar waren. De storting van een bank in Monaco (Vino) naar die in Locarno (Kolobnev) was gedaan, de bewijzen stonden in de boeken van de twee banken, maar nergens werd er actie ondernomen, anders dan het gerecht van Luik dat in 2014 voorzichtig een opening in de affaire zocht. De Waalse magistraten wilden de twee renners gaarne voor het gerecht in Luik plaatsen. Het ging al zo ver dat men al sprak van gevangenisstraffen van zes tot zesendertig maanden en geldboetes van 600 tot 300.000 euro.

			Zoals zo vaak: dit waren losse flodders vanuit de periferie van het onderzoek. Er volgden geen stappen en het leek erop dat de hele affaire ook hier snel in de doofpot verdween.

			En Vino? Na de dertiende etappe van de Giro 2010 liet hij, goed verstaanbaar voor iedereen, nog weten: ‘Ik heb nu bewezen dat ik de afgelopen jaren hard gewerkt heb.’ Alsof iemand daaraan zelfs maar twijfelde.

			Waar óók nauwelijks aan getwijfeld werd, was dat deze grote zwijger, die twee jaar geheel foetsie geweest was en die toch een behoorlijk goede erelijst had opgebouwd, tot de familie van de grote leugenaars in het peloton was gaan behoren. Dat hij kon fietsen, stond buiten kijf.

			Hij was ooit gepakt op bloeddoping, had dat ontkend en er verder over gezwegen. Hij had dus willens en wetens bloed van een ander in zijn aderen laten stromen op een moment dat de gehele sportwereld verbaasd was dat hij nog zo hard kon trappen. Dat hij zo naïef was, terwijl hij bij alle dopingartsen onder een vergrootglas lag, gaf aan dat hij ze niet helemaal op een rijtje had in die dagen.

			Na zijn terugkomst won hij groots in Ans, maar ineens kwam daar de verdenking van omkoping om de hoek. Ook hier: Vino wist van niets en liet nauwelijks iets los. Hij won er geen sympathie mee. De wielersport zag hem als een vervelende valsspeler die van zwijgen een pantser had gemaakt.

			In de negende etappe van de Tour de France 2011 brak hij zijn bovenbeen in een lelijke valpartij waarbij hij meters van een talud afkukelde en door artsen en ploeggenoten omhoog werd gebracht. Hinkend en steunend op zijn gebroken been zag je hem lijden. Einde loopbaan, dachten we met z’n allen.

			Op 17 juli nam hij wéér afscheid van het peloton: hij zette er een streep onder. Een dag later: ‘Ik wil nog wel de Ronde van Lombardije rijden… als officieel afscheid. Voor het gevoel.’

			Na die koers tekende hij echter een nieuw contract bij Astana en zei dat hij terug zou komen, hoe dan ook. Zijn carrière was nog niet voorbij, we zouden nog van hem horen, die beenbreuk zou wel weer herstellen en hij voelde dat er nog iets in zijn tank zat.

			Verzoeken om met hem te kunnen spreken, hadden nog steeds niets opgeleverd. Stilte of korte afwijzingen waren mijn deel.

			De tank ging open bij de olympische wegwedstrijd 2012 in Londen. Ik zat tijdens de finale in mijn commentaarboxje naast Herbert Dijkstra.

			Twee renners, de Colombiaan Rigoberto Urán Urán en Vino, kwamen in een sprint à deux tegenover elkaar; de rest van de hongerige meute was gezien. Het was vele renners er die dag voornamelijk om te doen de Engelsen en zeker Mark Cavendish niet mee naar de streep te nemen en dat plan lukte prima. De link rijdende Deen Matti Breschel gaf ineens af, op het moment dat Urán Urán rechts van de weg wegreed en Vino, die het linkerspoor van de brede straat had gekozen, overstak en naar diens wiel sprong.

			Wat vervolgens gebeurde valt onder de noemer: dit kon niet, maar het gebeurde toch en je kon het met eigen ogen zien, tenzij je stekeblind was.

			De Colombiaan reed aan de linkerkant van de weg licht aan de leiding. Er waren nog zo’n 200 meter af te leggen en ineens ging Urán Urán iets te lang over zijn linkerschouder naar opzij en licht naar achteren zitten kijken. Of dat nog niet genoeg was, bleef hij ook nog even zitten terwijl hij hoorde, misschien ook zag, maar in ieder geval op zijn vingers kon natellen dat Vino aan zijn rechterkant passeerde en wegdemarreerde.

			Veel te laat en heel sloom trok de Colombiaan zich in gang, wat bij mij in de live reportage een verwensing losmaakte: ‘Nee toch…’ Dat was in 2012 mijn eerste reactie. En zoals we weten, zijn dat vaak de beste.

			Waarom maakte Urán Urán van de sprint een farce? Ik kan niet bewijzen dat hier van omkoping sprake was. Maar ik heb gezien wat ik heb gezien. Ik heb de heren vooraan kort met elkaar zien praten (geen bewijs) en ik heb de bewegingen van Urán Urán gezien (geen bewijs). Ik heb het beeld tientallen malen teruggezien (geen bewijs) en ik heb het beeld stopgezet (geen bewijs). De bewegingen van Urán Urán waren niet natuurlijk. Geen enkele renner die aan de leiding van een grote wedstrijd rijdt en die weet dat zijn tegenstander aan zijn rechterkant in het wiel kleeft, gaat ostentatief en te lang over zijn linkerschouder zitten kijken. En geen enkele renner stuurt dan, alsof hij zich bedenkt, licht naar links uit, kijkt nog steeds naar links, voor minstens een of twee seconden, en laat daarmee zijn tegenstander een niet meer te overbruggen voorsprong nemen aan zijn rechterzijde.

			Kijk de scène terug en je begrijpt wat ik bedoel. Ik kan gewoon niet geloven dat dit een eerlijke sprint was. Wat Urán Urán daar deed was, ja wat was het eigenlijk? Dommig, onnozel, naïef? Of professioneel, volgens de gulden regels van het ondoorgrondelijke profwielrennen? Dat zou ook kunnen. Dan zou er een snelle afspraak gemaakt moeten zijn. Maar er bestaan geen bewijzen tegen Vino. Urán Uráns bankrekening is, voor zover bekend, niet gespekt door een bank in Monaco. Er bestaan geen kopieën van e-mails of wat dan ook.

			Vino had zijn goud. Vier dagen later werd hij 23e in de strijd om de olympische tijdrittitel. Hij gaf bijna vijf hele minuten toe op winnaar Bradley Wiggins en verdween onopgemerkt in het decor van sportend Londen.

			Nadat ik voor de zoveelste keer de sprint in slowmotion heb bekeken, laat ik een van de YouTube-filmpjes even doorlopen. Ik val in het straatgesprekje dat ik, in 2012, daar in Londen via mijn oortjes hoorde. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Zijn Engelse woordkeuze is zo lief en aandoenlijk. Ik hoor zijn onbeholpen manier om in een voor hem vreemde taal te zeggen wat hij wil en ik herken de fraaie pauzes die er kunnen vallen.

			Iemand van de olympische omroep stelde hem vragen in het Engels, en de kakelverse, vermoeide, maar blije olympische kampioen antwoordde snel, met zachte stem, de woorden bijna uitblazend: ‘When you won… you not tired, especially for last race. Unbelievable… it is. I think about this too much last week. For Olympic Games… unbelievable… But I say… if you go podium, it’s okay… but I won… fantastic… fantastic… Finished race for my carrière… oefff… it’s gold medal for team today… the Olympics… unbelievable, second in Sydney… twelve years later… unbelievable…’ Dan eindigt het beeld.

			In 2015 had ik mijn laatste Vino-moment. Hij was de baas van de wielerploeg Astana, hij zette de lijnen uit; het geld kwam van anderen, maar hij was altijd goed geweest met de sponsors en de mannen aan de top. Misschien, zo fluisterde men, zat hij daar zelf ook wel: aan de top. Ik had gelezen dat hij Volksheld der eerste klasse was geworden in zijn land en ik had gehoord dat hij kandidaat was voor een plaats in het parlement. Op 5 mei 2012  had hij een grote, hypermoderne, zeer goed geoutilleerde fietsenzaak in Astana geopend. Hij was een beroemdheid in eigen land en een man in bonis.

			In juli 2015 liep ik, tien minuten verwijderd van de Champs-Élysées, naar het televisiedorp bij de finish. Van rechts kwam een klein groepje mensen aan. Ik herkende de olympische kampioen van Londen meteen. Hij liep er met zijn twee zonen en (vermoedelijk) zijn vrouw. De vier leken op toeristen uit een ver Aziatisch land. Mijn vrouw en ik liepen een tijdje gelijk op. Hij droeg een accreditatie aan een koordje om zijn nek, zodat je hem zou kunnen herkennen als iemand van de Tour, maar niemand keek op of om. Hij was toch viermaal etappewinnaar geweest, waarvan één in Parijs. Hij won klassiekers groot en klein, hij stapte in vijftien grote ronden op, won de Vuelta, droeg overal leiderstruien en werd een grote mijnheer in de wielersport. En die veelbesproken ex-renner kon hier volkomen onopgemerkt over straat gaan.

			Wie was deze intrigerende man? Wat dacht en deed hij eigenlijk allemaal, hoe leefde hij? Hoe dacht hij over sport, over winnen, over dopinggebruik? Over de kluit belazeren?

			Velen hadden geprobeerd dat uit te vinden, maar die zachte blik in dat vierkante hoofd brak eenvoudig niet. Hij had hardblauwe ogen en zag er nu nog steeds sterk uit. Ik had ooit gelezen dat hij na het behalen van zijn gouden medaille in Londen voor zichzelf een slotwedstrijd had laten inrichten. In Monaco nog wel, waar een stratencircuit was afgezet en waar flink wat bekende wielrenners hem een afscheidshand kwamen geven. Nee, Kolobnev en Urán Urán waren er niet bij.

			Er bestaat een foto van een aantal renners vóór de startstreep in het vorstendom. Vino staat pal naast Eddy Merckx, die hij een hand geeft. Vino kijkt trots in de lens. Zijn echte, officiële afscheid, naast de grootste renner ooit. Voor deze middagkoers hoeft hij niets te pakken en hoeft hij niets te ritselen. Men peddelt genoeglijk naar zijn eindpunt. Die middag wordt bekendgemaakt dat bij een veiling voor het goede doel de olympische, gouden fiets van Vino 243.000 dollar heeft opgebracht, opgehoest door de TAK Group uit Hongkong.

			Ik loop nu schuin voor hem in Parijs. Hij steekt over en ineens naderen we elkaar. Ik kijk naar hem. Hij vangt mijn blik en kijkt terug. Hij knikt me ineens kort toe; herkenning. Het is een mooi en ingehouden ‘gedag’ en meer ook niet. Ik knik ook, zoals het hoort. Onze blikken blijven elkaar nog heel even raken. Hij glimlacht vaag en verdwijnt uit zicht.

		


		
			Andrew (Andy) Bishop

			26 mei 1965 / Tucson AR
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			Andy Bishop was een stille, onopvallende wielrenner die zijn eerste Ronde van Frankrijk voor PDM reed. Steven Rooks zei in 1988: ‘Het is dat hij zo nu en dan naast je aan tafel zit, anders merk je hem echt nooit op.’

			Hij startte één keer in de Giro d’Italia en werd in 1990, rijdend voor 7-Eleven, tachtigste. Hij won weleens etappes bij kleine, meerdaagse koersen in Mexico, Australië en in zijn thuisland, de USA, maar kende vooral zijn rol goed: hij was knecht.

			Vanaf 1996 specialiseerde hij zich op de crossfiets en had successen voor ploegen als Saab-Giordina, Dupont-Fidelity en Comptel Data Systems.

			Als een ferm pleitbezorger van dopingvrij sporten, keerde hij zich af van de Motorola-ploeg van Lance Armstrong.

			Het was een ochtend in 1988. De start van de etappe was pas over een klein uur en de renners van de PDM-ploeg reden traag het startterrein van de Tour op. Ik sprak even met Rooks, even later met Adrie van der Poel en op enig moment belandde ik naast een PDM-renner die ik niet kende. Het bleek de Amerikaan Andrew Bishop te zijn. Zijn ploeggenoten noemden hem Andy en zelf stelde hij zich ook zo voor: ‘Nice to meet you.’ Dat hoorde je niet al te vaak in deze omgeving.

			Het was warm en we stonden in de schaduw. Ik had geen idee waar hij in het algemeen klassement stond (ik schatte na plaats 120) en vroeg hem wat hij zoal deed in zijn eerste Tour. Hij vertelde over zijn knechtswerk, en hoe goed Rooks reed, en toen vroeg hij wat ik in deze van God verlaten plaats deed. ‘Televisiewerk,’ antwoordde ik. ‘For fun or as work?’ vroeg hij. Ik legde hem uit dat ik erin geslaagd was van mijn hobby, namelijk praten over sport, mijn werk te maken. Hij vond dat interessant en meldde dat hij ook wel een hobby had, maar daar nooit geld mee had verdiend. ‘What’s your thing?’ vroeg ik. Hij keek me geheimzinnig aan, en zei toen op bijna samenzweerderige toon dat hij waarschijnlijk de enige Tourrenner was die fanatiek trombone speelde. Liefst jazz. Bebop. Ook big bands. Hij keek me afwachtend aan, of ik niet in de lach schoot.

			Ik zag meteen een film in de man. Hij kwam uit Tucson, uit het extreem warme Arizona dus, waar hij in de schoolband was gaan spelen. Toen de muziekleraar hem een schuiftrompet in de hand duwde, moet hij ook getwijfeld hebben, maar toch kreeg hij er na maanden oefenen goede klanken uit en kon hij al een leuk solootje blazen.

			Hij vroeg mij of ik trombonespelers kende en ik riep direct heel stoer: ‘Kai Winding,’ omdat ik van die Deense Amerikaan platen thuis had. Precies op dat moment werden we ‘maatjes’. ‘You really know his music?’ vroeg Bishop vol verbazing en ik knikte en noemde wat andere namen die blijkbaar indruk maakten. Ons gesprek duurde nog vijf minuten, we kregen het over J.J. Johnson, met wie Winding ooit een fameus duo had gevormd, en over Monk, Miles en Dizzy en dus niet over Perico, de Breuk of Poelleke. We hadden het over Parker & Davis, en bijna miste hij de start van de etappe.

			We zochten elkaar nog twee- of driemaal op tijdens die Tour. Steeds voor smalltalk, steeds met onderwerpen uit de jazz. Er was niemand bij hem in de ploeg die ook maar een sikkepit om jazzmuziek gaf. Dat vond-ie wel jammer, want hij wilde weleens over wat anders dan de koers praten.

			Ik vroeg hem met wie hij veel contact had binnen zijn ploeg en hij noemde Knetemann, die helaas uitgevallen was, maar met wie hij tot dat moment wel had kunnen praten. Hij vertelde dat hij Knetemann verteld had dat hij snel kon hoofdrekenen. Niet dat hij zoiets in de koers meteen nodig had, maar hij was gewoon handig met cijfers. Hij kende bijvoorbeeld het klassement goed uit zijn hoofd en kopmannen konden hem altijd vragen hoe het met renners in kopgroepen ging. Over voorsprong in tijd en zo. Dat wist hij dan. De Kneet vond dat een bijzondere gave.

			Ik vroeg hem hoe hij aan die rekenknobbel was gekomen en hij wist het eigenlijk niet. In high school had-ie ’m al. Hij vertelde over zijn universiteit en ik was nog verbaasder. Bishop had keurig op Arizona University gezeten en er Russisch en bouwkunde gestudeerd.

			We kletsten verder over zijn nieuwe ploeg. Hij vond Theunisse een vreemde, bijna mysterieuze gast en Rooks was ‘Just okay. Doesn’t say much, though.’ Hij vertelde dat hij altijd moest lachen om Yogi Muller, de Zwitserse grappenmaker, en dat hij zelden een man meer voor zijn vak had zien leven dan Van der Poel. ‘Hij is de meest serieuze prof die ik tot nu toe ben tegengekomen,’ zei Bishop.

			Ik vroeg of hij het werkelijk naar zijn zin had in deze ‘vreemde’ ploeg. Hij wist het antwoord niet. Dit was zijn eerste profploeg. Vergelijkingsmateriaal had hij niet, maar ‘so far so good’. Iedereen sprak tenminste Engels. Op de Ieren na, die spraken niet of Iers, zei hij grijnzend.

			‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg ik. Hij lachte. Het was een soort geheim. Niet velen wisten het, maar Greg LeMond had hem de afgelopen winter de PDM-ploeg in gepraat. Greg had met hem in Amerika gekoerst, vandaar.

			Hoe langer ik met hem zat te kletsen, hoe meer plezier ik kreeg; hij was normaal, nuchter en zeker geen praatjesmaker. Er zat zo’n goed verhaal in hem. Hij zei nog dat het een enorme eer was voor een voormalige turner om in de Tour de France te mogen rijden. Nu duizelde het me echt. Turner, ook dat nog. En ja, hij miste zijn jazzplaten, maar dat kwam later wel weer.

			Twee jaar later reed Bishop voor Motorola, de Amerikaanse ploeg die heel langzaam vorm begon te krijgen. We zeiden elkaar in dat jaar onderweg nog weleens gedag en ik herinner me dat ik dan net deed alsof ik een trombone aan de mond had. Hij reageerde dan met een grote lach van herkenning. We deelden zijn geheim nog steeds en dat schiep een band. De Trombone Man.

			Een jaar later reed hij zijn laatste Tour, kon nergens meer goed volgen en stapte af met een voedselvergiftiging, naar hij zei. De Tour zag hem nooit meer terug. Hij bleef bij zijn Amerikaanse ploeg en kreeg in 1993 een interessante kamergenoot: ene Lance Armstrong, een jonge Texaan met een enorm grote waffel. Andy kreeg de opdracht de jongeling het vak te leren en een beetje op hem te letten.

			Ooit had ik het met Armstrong over Bishop. ‘You know that fucker plays the trombone real well?’ vroeg Armstrong. Ik zei dat ik dat wist. Armstrong: ‘Fuck off… how do you know about that?’ Ik zei dat ik ook heel normaal met andere renners sprak en dat ik Bishop heel erg okay vond. Typerend voor Armstrong: ‘He was a good solid man, a very serious guy. He tried to school me… no way… He’s big in crossing nowadays, I heard… lives somewhere in the North.’ Dat laatste klopte, maar dat vond ik pas veel later uit.

			Ik had in de jaren negentig de naam van Andy Bishop opgeslagen in mijn grijze cellen en ik had een klein stukje over hem geschreven in een Tourboekje. Ja, natuurlijk over zijn hobby: hij was de enige renner die zijn eigen volkslied op trombone kon spelen, zo had hij me eens trots verteld.

			Na 1993 gebeurden er een paar dingen die me weleens terug deden denken aan de Amerikaanse renner die nooit echt geaccepteerd werd in het Europese peloton, maar toch tot eind 1994 wegwedstrijden was blijven rijden. Soms vond ik zijn naam in uitslagen van onbekende koersen en lachte dan wat voor me uit: hij bleef mijn muzikale vriend op grote afstand en ik was blij dat hij in de Sun Tour ineens een etappe had gewonnen. Toen verdween hij uit mijn zicht. Hij reed geen wegwedstrijden meer en het duurde jaren voordat ik ineens een A. Bishop in een uitslag tegenkwam: bij een cross, ergens in Amerika. Ik grijnsde, zette denkbeeldig de trombone aan mijn mond en toeterde. Kai Winding eat your heart out…

			Weer verdween hij van mijn radar. Totdat ik in de zomer van 2002 toevallig een krantenartikel uit Arizona onder ogen kreeg. Een geestig verhaal waarin Bishop uit de doeken doet hoe Moreno Argentin, tijdens een wedstrijd in Italië, razend wordt op de stuurkunsten van de Texaan Armstrong, die als een dolle stier door het peloton rijdt. ‘You, Bishop, you fuck off,’ schreeuwt Argentin midden in de race. Armstrong wordt dan woest op de Italiaan. Niet omdat hij gescheld naar zijn hoofd krijgt, maar omdat de Italiaan hem voor Andy Bishop aanziet. Tussen Argentin en Armstrong komt het nooit meer goed.

			En hoe zat het tussen Bishop en de jonge Armstrong? Bishop zegt daarover in de Tucson Citizen: ‘Ik mocht hem niet en hij mij niet. Hij was jong en vol bravoure en ik wilde ’s avonds rust om te lezen en te studeren. Hij was anders, laat ik het netjes houden.’

			Hij heeft wel een mooie herinnering aan Armstrong. We schrijven Oslo 1993. Het regent de hele dag tijdens de koers om het wereldkampioenschap. Tweemaal schuift Armstrong flink onderuit, tweemaal wordt de jonge gast teruggereden door twee veteranen van de Amerikaanse ploeg, Frankie Andreu en Andy Bishop.

			Als die twee dat niet gedaan hadden, als ze niet bij toeval in een goede positie bij hem in de buurt hadden gereden, had Armstrong waarschijnlijk nooit meer de spits van de wedstrijd bereikt en was hij geen wereldkampioen geworden. Dus zijn eerste grote prijs en zijn doorbraaktitel had Armstrong mede te danken aan de man die hij later compleet kapot trachtte te maken (Andreu) en aan de enorme softie die studieboeken las in zijn rennerskamer (Bishop).

			Het werd 2013 en de Volkskrant kwam met het in de wielerwereld met veel achterdocht gelezen verhaal over wielerverzorger Bertus Fok en zijn getoonde dopingboekje van de PDM-ploeg uit 1988. Er werd beweerd dat zeven van de acht renners van die ploeg doping gebruikten in die ronde. Er was een pagina uit het boekje van Fok afgedrukt. Bishops naam stond erbij, met erachter dat hij die bewuste dag twee kokers met producten had gekregen: Bentelan en Andriol (met onleesbaar voorvoegsel). Na onderzoek bleek dat Bentelan in crèmevorm gebruikt werd tijdens etappes die in de brandende zon werden verreden. Maar was het uitsluitend een sterke zonnecrème? Andriol was keihard een testosteron, in pilvorm.

			Na dat Volkskrant-verhaal nam Cycling News delen over, vertaalde het in het Engels en een paar dagen later reageerde Andy Bishop verbaasd vanuit Amerika. Hij nam toch echt aan dat hij de ‘niet-gebruiker’ van de ploeg was. Nee, hij had niets ingenomen van wat verzorger Fok bij hem op de kamer achterliet, daar was hij te bang voor en hij kon het niet genoeg benadrukken: hij was tegen doping. Hij was zich rot geschrokken toen hij het vertaalde verhaal opgestuurd had gekregen. Het had hem boos gemaakt, en treurig.

			Op de vraag of hij wist dat al zijn ploeggenoten wel de doping van Fok hadden gebruikt, reageerde hij: ‘Daar werd binnen de ploeg nooit over gesproken. Ik hoorde het later pas van Rooks, die maakte er nooit een probleem over, hij was gewoon de eerlijkste van allemaal. De anderen logen er altijd over. Ik weet nu, in 2013, met grote zekerheid zelfs, dat ik in de jaren bij PDM me wel heb laten bijstaan door verzorger Fok, maar ik nam nooit iets van hem wat ik niet kende. Ik was en ben nog steeds tegen dopinggebruik in welke sport dan ook.’ Ik reageerde vrij cynisch: ‘Waar heb ik dit meer gehoord?’

			En de geschiedenis herhaalt zich. Het is 2016 en ik wil voor een reis vanuit Montreal naar Vermont, USA weten hoe het weer is op het moment dat mijn vrouw en ik er in een klein stadje vrienden gaan bezoeken. Ik kom op een internetpagina uit van het grootste televisiestation van Burlington, de hoofdstad van Vermont. Gedachteloos klik ik door, op zoek naar het weerbericht, en zie dan ineens weer de naam Andy Bishop staan. Hoe klein kan de wereld soms toch zijn. Ik klik op de televisieinterview die bij hem thuis is gemaakt door Gina Bullard van WCAX. Hij vertelt daarin hoe moeilijk het is La Grande Boucle uit te rijden. Hij fulmineert tegen Armstrong. Hij beschuldigt zijn vroegere kamergenoot van crimineel gedrag bij al zijn zeven Tourzeges.

			Heb je Armstrong ooit doping zien nemen?

			Bishop: ‘Nee!’

			Werd er in de kamer ooit over gesproken?

			Bishop: ‘Nee!’

			Wist je van zijn dopinggebruik toen je in die ploeg reed?

			Bishop: ‘Of ik via betrouwbare mensen wist dat dat gebeurde? Jazeker.’

			En nu weet iedereen het.

			Bishop: ‘Wat me buitengewoon kwaad maakt, is zijn volhardende gelieg. Hij stopte er niet mee. Liegen werd zijn eerste natuur. Daarmee heeft hij de wielersport geen dienst bewezen.’

			En hij gaat zelfs verder door te stellen dat gevangenisstraf voor dit soort valsspelers preventief kan werken voor de wielersport. Dan pas zullen mensen die in de verleiding komen wel van de rotzooi afblijven. Denkt Andy Bishop.

			Ik schrik van die mening. Het lijkt me een stijve, harde, rechts-republikeinse zienswijze en Bishop woont toch in het superdemocratische, weldenkende Vermont. Zijn buren zijn de beroemde democraten Ben & Jerry, de mannen van het ijs.

			Ik lees elders dat hij inmiddels afgestudeerd is aan de University of Vermont in Burlington (in business). Hij heeft nog steeds een sterk, getraind lijf met een zichtbare sixpack. Hij is vader van twee sportieve kinderen, had een baan als risico-analist in de vliegtuigindustrie en bestiert thans een fotostudio in zijn woonplaats Williston, een vlekje van nauwelijks achtduizend inwoners. Hij is trainer van talentvolle jeugd en fietst, wanneer het kan, lang en met plezier. Daarnaast leert hij mensen hoe ze lekker kunnen spinnen, fietsen, crossen en gezond blijven. En ja, hij speelt nog steeds trombone.

			Als ik dit alles opschrijf en nog wat verder zoek, herinner ik me dat hij me ooit eens heeft verteld dat hij in nóg iets uniek was: hij was de enige Amerikaan die ooit een etappe had gewonnen in de beroemde Vredeskoers, de communistische tegenhanger van de Tour de France. Hij was de aartsvijand die een ritje won. Kon ik dat opzoeken? Hadden daar ooit Amerikanen meegereden?

			Al spoedig vond ik de naam van ene William Bishop, USA. Bishop won de zesde etappe van de Vredeskoers in Praag in het jaar 1987. Hij droeg rugnummer 242. Grappig: zijn latere PDM-ploeggenoot Johannes Draaijer won daar een dag eerder en ook Rob Harmeling reed weleens naast hem in die uitvoering van Warschau-Berlijn-Praag, zoals wij de koers in Nederland vaak noemden.

			Maar is William dezelfde als Andy? Ik zocht nog uren verder, maar ik kon geen geboortebewijs vinden van ene William Bishop uit Tucson, Arizona. Wel vond ik Andrew Bishop.

			Feit is dat een min of meer toevallige ontmoeting met een onbekende Amerikaanse renner van een Nederlandse ploeg in de Tour van 1988, me heel wat leuke, atypische wielerzaken opleverde. Derhalve deze luistertip: Jay and Kai +6. Een lp uit 1956 met acht trombones opgenomen. Op Columbia CL 892. Met dank aan Andy Bishop. Die zegt van puur natuur in de sport te houden en die zichzelf niet herkent in de aantekeningen van zijn vroegere soigneur.

		


		
			Dag Otto Lauritzen

			12 september 1956 / Grimstad
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			Dag Otto Lauritzen was een laatbloeier. In 1984 werd hij derde bij de olympische wegwedstrijd in Mission Viejo (Los Angeles). In 1986 debuteerde hij in de Tour de France, waaraan hij achtmaal zou deelnemen, en een jaar later won hij zijn enige etappe. In de Giro stapte hij op in 1988 (uitgevallen) en in 1989 (64e), en de Vuelta reed hij in 1993 (48e en etappezege in Santander) en in 1994 (64e). Dertien keer deed hij mee aan het WK, en was daar altijd bij de meest actieve renners te vinden; driemaal stapte hij af; in het kletsnatte Oslo (1993) werd hij zevende. Zijn beste uitslag in een grote klassieker was de derde plaats in de Ronde van Vlaanderen 1989. Hij won de Henninger Turm, de Trump Tours en de Ronde van Noorwegen.

			Later werd Dag Otto Lauritzen televisiecommentator en analist, en een van de leukste, vrolijkste en meest aimabele collega’s die ik heb meegemaakt. Zijn vrijwel altijd lachende kop was een baken van vrolijkheid voor ons allen. Hij begroette zijn collega’s in hun eigen taal: Frans, Engels, Duits, Spaans, Italiaans, Zweeds, Deens, Nederlands of Vlaams (‘Goedemorgen heren, lekker geslapen?’). Uiteraard kende hij ook de zin: ‘Lekker neuken en niet betalen’, wat ongeveer door het hele profpeloton als hoogtepunt in de Nederlandse taal gezien wordt.

			Ik heb het vermoeden dat Dag Otto er nooit voor hoefde te betalen. Probeer in Noorwegen ook niet met hem over straat te lopen. Opmerkelijke aantallen vrouwelijk schoon kwamen zich ieder jaar weer melden bij de commentatorplek in Frankrijk. En echt niet alleen uit Noorwegen, waar hij bekend was, nee, overal vandaan stonden ze voor hem klaar, soms voor een foto, soms met een cadeautje, soms met wellicht wel een droom of een wens. En altijd weer stond die vierkante Noor dan gewoon aardig te wezen en ging lachend met ze op de foto. Natuurlijk had hij stoute pretoogjes en keek hij door de dames heen, maar het opvallendste was toch wel dat hij iedereen gelukkig maakte met zijn ontwapenende glimlach en stoere uiterlijk. Niemand van ons gezelschap televisiehaantjes kon daar tegenop.

			Dag Otto Lauritzen was, als ik hem tegenkwam, ook altijd bruin. Irritant mooi en egaal, diep bruin. Bruin zoals blonde, mooie Scandinavische mannen bruin worden. Met dat blonde haar en zijn lichtblauwe ogen en een nog goed afgetraind lijf was hij een directe afgezant van de God Wodan. Met een ietwat verwrongen rechterknie, dat wel.

			Gedurende de laatste jaren dat we samen de Tour volgden, reed hij in een grote SUV waar op beide zijkanten een afbeelding van de vrolijk lachende bestuurder was aangebracht. Zijn naam was flink leesbaar, alsmede het station dat hij vertegenwoordigde: Norge TV2. Als die auto ergens op het parkoers stopte, zag je direct beweging bij het publiek, veelal vrouwen. Gewoon, om even te kijken.

			Lauritzen was een gezellig verteller. Hij was zo iemand die overal vrienden en slechts zelden tegenstanders maakte. Zijn glimlach was zijn handelsmerk, zijn verhalen waren altijd goed.

			We belandden ooit samen tijdens een rustdag bij de ploeg van Bjarne Riis, voor ons werk. We hadden de tijd en er was koffie uit een echte Italiaanse koffiemachine; twee zeldzame zaken voor een Tourvolger. Ik zou óók een groot stuk over hem gaan maken, en was al begonnen met zijn voorgeschiedenis. Kon ik nu mooi alvast de meest memorabele wedstrijden in zijn leven bespreken.

			Eerst dit: Dag Otto Lauritzen was helemaal niet van plan ooit wielrenner te worden. Hij was een zeer vaardig langlaufer, hij kon goed afdalen op de ski’s, hij kon schaatsen en een beetje hardlopen en voetballen. Hij zou wellicht politieagent of beroepsmilitair gaan worden, als hij maar kon sporten, als hij maar buiten kon zijn, met natuur om zich heen.

			Toen kwam Het Ongeluk. Hij vertelt het feitelijk, zonder omwegen, zonder overdrijving, gewoon zoals het gebeurde. Hij kreeg een opleiding tot parachutist en bij een sprong in de late middag ging zijn parachute niet helemaal goed open en dacht de jonge vent dat zijn laatste uurtje had geslagen. ‘De touwen sloegen om mijn been, er was iets losgeraakt,’ zegt hij droog.

			Hij raakte in de lucht al bewusteloos en klapte met een enorme vaart op aarde. Hij kwam wel weer bij, maar kon niet meer bewegen en voelde dat er het een en ander kapot was. Zijn rechterbeen was ‘ietwat anders gevormd’, zegt hij een beetje lachend. Daarbij laat hij het.

			De fysiotherapeut die er alles aan deed om Lauritzen weer te kunnen laten lopen, stelde voor dat hij eens wat ging fietsen. Gewoon om gevoel in zijn deels versplinterde been terug te krijgen. Lauritzen volgde dat advies op en ondernam thuis in Grimstad (gelegen aan de kust van het Skagerak, tussen Kristiansand en Larvik) eerst korte en later langere fietstochten om aan te sterken.

			Bij het ongeluk had hij de dood in de ogen gekeken en alles wat er na die vreselijke vrije val nog in zijn leven zou gebeuren, was kinderspel, zo had hij zichzelf voorgehouden. Hij besloot toen twee dingen: de rest van zijn leven plezier gaan maken, en ergens in gaan excelleren. Dat werd dus wielrennen, maar dat wist hij nog niet op het moment dat hij als kreupele midden-twintiger op een fiets stapte om wat kilometers te maken.

			Een kleine vier jaar na zijn schrikbarende ongeval reed Dag Otto Lauritzen in het kokend hete Mission Viejo de race om de olympische titel van de Zomerspelen van 1984. Zo snel was het gegaan. Van revaliderend patiënt tot olympisch atleet en, naar bleek, medaillewinnaar.

			Hij vertelt: ‘Ik fietste maar net twee jaar, maar ik had wel gevoel voor de wedstrijd. Ik kende helemaal niemand in het peloton, behalve mijn Noorse ploeggenoten. Men had gezegd dat de Italianen sterk waren, en de Amerikanen reden een thuiswedstrijd. Het scheelde enorm dat die spierbonken uit Oost-Europa er niet bij waren. Zij hadden immers jarenlang alle amateurwedstrijden beheerst. Russen, DDR, Polen, Tsjechen. Over doping werd niet hardop gesproken, maar dat dacht je er natuurlijk wel bij. Alleen al hoe die gasten eruitzagen! Onze West-Europese dijen waren de helft van de omtrek van die van hen, en wij trainden óók hard.’

			In de finale van de olympische wegwedstrijd kwam een sterke kopgroep tot stand. Er zaten vier Amerikanen bij en twee Noren. ‘Die Amerikanen konden met ons spelen en dat deden ze ook. Ze reden daar met Kiefel, Phinney, Grewal en Rogers.’

			Grewal was een week voor die race officieel gepakt op doping, maar omwille van de lieve vrede had men een regel gevonden dat hij toch mocht rijden. Lauritzen zegt droog: ‘In Los Angeles deden alle Amerikanen aan bloeddoping. Zei men, want niemand was daar natuurlijk bij geweest. Het was toen nog niet verboden en niemand kon hun wat maken. Ze wonnen veel op de baan en kwamen door alle controles. Grewal was gepakt maar mocht wel rijden. Ach, het was in die tijd ook al zo oneerlijk als de pest. Later hebben die Amerikanen openlijk verteld hoe die bloeddoping plaatsvond: gewoon in de hotelkamers, met artsen erbij, veel handdoeken op de grond. Dat heeft Team USA veel medailles opgeleverd. Wie weet hoe het bij de vrouwen toeging. Daar werden de Amerikaansen een en twee.’

			Jij won er brons. Weet je dat nog?

			Lauritzen: ‘Of ik dat nog weet! Ik had wat goede wedstrijden in eigen land gereden, maar kende de internationale wielersport totaal niet. En vergeet niet dat mijn rechterbeen nog aan het herstellen was. Er hebben lange tijd ijzerstukken en -draad in gezeten. Ik dacht in die tijd helemaal niet na over tactiek, ik probeerde gewoon zo hard mogelijk te fietsen. Okay, ik werd derde en klopte mijn landgenoot Morten Saether in de sprint. Bij nader inzien hadden we oerstom gereden. Die Amerikaan Grewal en die kleine Canadees, Steve Bauer, de sterkste van ons allen, waren weggereden. Natuurlijk hadden Morten en ik direct mee moeten springen, maar voor één keer reageerden we beiden niet; onervarenheid. We kwamen op een lange, open weg en konden die twee koplopers moeiteloos zien. We hadden misschien twintig seconden achterstand, maar we hadden tegenwind en kwamen maar heel langzaam dichterbij, tot op vijftien seconden. Ik ben daarna voluit gaan sprinten. Ik haalde het net, Morten was niet zo blij. Grewal, die een week eerder eigenlijk geschorst was en dus niet mee had mogen doen, won goud. Maar ja, zo ging dat. Bauer en ik werden goede vrienden en hebben allebei een lange loopbaan in het profpeloton gekend. Die Grewal was dan wel olympisch kampioen en kreeg direct een plaats in de ploeg van Peter Post, maar hij reed nooit meer één behoorlijke koers. Overal waar ik hem tegenkwam, reed ik hem eraf. Hij was een vreemde vogel. Of hij won omdat hij goed geprepareerd was? Dat lijkt me wel ja, maar hij kwam ermee weg.’

			Na Los Angeles trok Lauritzen de wereld in. Hij deed een Peugeot-shirt aan en meldde zich niet veel later via de bekende amateuropleiding van ACBB uit Parijs bij de profs. Lachend: ‘Ik vond dat wel stoer: profwielrenner in Frankrijk. Ik had nauwelijks ervaring, was wel Noors tijdritkampioen, maar aan die wedstrijd deden zeven of twaalf renners mee, snap je?’

			Zijn eerste Tour was die van 1986. De wereld was zijn bronzen medaille van Los Angeles allang vergeten. Lauritzen: ‘Bauer was meteen een topper, ik niet. Ik was meer aanvaller en Steve werd een gevaarlijke finisher. Hij werd tweede in L.A. en een paar weken later stond hij bij de WK voor profs in Barcelona alweer op het podium.’

			Lauritzen tekende in 1987 voor 7-Eleven. De Amerikaanse ploeg maakte een droomstart. Drie renners wonnen een etappe: Phinney in de sprint van Bordeaux, Pierce solo in Parijs en Lauritzen won de verdraaid moeilijke Pyreneeën-etappe Pau-Luz Ardiden.

			Zijn herinneringen: ‘Ten eerste dit. We hadden een fantastische ploeg met nuchtere, gewone jongens. Ik heb nooit in een betere ploeg gereden. Andy Hampsten was kopman, toprijder en vooral een topmens. We wonnen drie etappes en lachten ons door de Tour heen. Je had de anderen moeten zien. Ze keken hun ogen uit als we met de hele ploeg ergens hamburgers zaten te eten. We waren een Amerikaanse ploeg en ik had me aangepast aan hun gewoontes en dus leefden we compleet anders dan de Europeanen. Bij ons stond er cola op tafel, en wij vonden koffie drinken weer iets voor de Europeanen. Wisten wij veel waarom ze dat deden!’

			Kun je ons details over je zege van 14 juli 1987 vertellen?

			Hij knikt: ‘Ik weet alleen dat er een Fransman lange tijd vooruit reed. Eentje van RMO, een ploeggenoot van geletruidrager Charlie Mottet. Ik denk dat het Claveyrolat was. En Teun van Vliet reed erachter, en zo zijn we de Aubisque over gegaan. Ik verbaasde mezelf, want ik reed met een groep Spanjaarden en Colombianen vrij makkelijk mee. Op de Aubisque had ik een achterstand van zo’n anderhalve minuut en toen ben ik vrij strak gaan dalen.’

			Nooit bang geweest?

			Lauritzen: ‘Bang is een groot woord. Kijk, op enig moment reden we in de volle mist. Je rijdt met 85 per uur naar beneden, je kent uiteraard de weg niet en je ziet weinig voor je. Op een of andere manier voelde ik me aangetrokken tot zulke etappes. Ik was niet roekeloos, maar ik durfde net iets meer dan die angstige Spanjaarden om me heen. Die schreeuwden alleen maar. Ik ben toen uit een kleine groep vertrokken in de afdaling en pakte Van Vliet al snel en liet hem achter. Ik zag ineens die Fransman voor me rijden, maar wist niet of hij de koploper was. Overal was mist en de weg was soms nat. Je moest opletten in de haarspeldbochten.’

			Wij hadden nauwelijks uitzending. Vanaf de top van de Aubisque tot en met de finish was het afwachten, er kwamen geen beelden van de koers. Wij vroegen ons af wie er als eerste boven zou komen in Luz.

			Lauritzen lacht: ‘Dat was ik.’

			Hoe was dat mogelijk?

			Hij: ‘Omdat ik, geen echte klimmer, mijn andere eigenschappen moest aanspreken. Dalen en tijdrijden. Ik ben soms met 105 kilometer per uur naar beneden gegaan. Zonder helm hè, gewoon een haarband en God als je hulpje voor onderweg.’

			Je won dus op Luz…

			Lauritzen: ‘De eerste Noorse etappezege ooit in de Tour. Ik was in één klap beroemd in Noorwegen. Ik was een sportieve zomerheld in een land waar ze vooral winterhelden hebben, op marathonloopster Grete Waitz na natuurlijk.’

			Kende je haar?

			Lauritzen: ‘Ik werd bekend door die ene etappezege, maar Grete was méér dan beroemd. Geweldige vrouw, jammer dat ze zo vroeg kwam te overlijden. Toen dat bekendgemaakt werd, in 2011, was Noorwegen in een shock, ik ook.’

			Kan je nog wat koersen noemen waar je echt heel goed reed?

			Lauritzen: ‘Ik was mee met de zeven aan de leiding in de Ronde van Vlaanderen 1989. Van Hooydonck was de sterkste, en dan ik. Ik voelde mijn trappers niet. Ik kon makkelijk mee in de moeilijke lente-klassiekers, dat was een verrassing voor me. We waren in die kopgroep overigens allemaal bang voor Mathieu Hermans, maar die had, denk ik, moeite met de afstand. Ik werd er derde.’

			En de Henninger Turm?

			Lauritzen: ‘Die won ik. We waren met een stuk of acht man weg en Stevenhaagen zat zich rijk te rekenen en koerste op reserve. Er waren nog wat Belgen en Lubberding gaf alleen maar gas en Roche was er ook. Dat werd een relatief makkelijke zege. Sprint licht bergop. Dat kon ik wel.

			In 1990 leek je ineens wereldkampioen te gaan worden in Utsunomiya, in Japan…

			Lauritzen: ‘Hou op. Dat is zo’n beetje de zwarte pagina in mijn boek. Ik reed daar de stenen uit de weg, zat steeds bij de eersten. Als de finale begint, demarreer ik en rijd alleen aan de leiding. Komt toch Dirk De Wolf achter me aan. Die had al de hele dag vooruit gereden in een kopgroep, maar hij had nog wat over. In de klim naar de finish gaat die hufter ineens naast me rijden en achterom zitten kijken. Hoe het gebeurde weet ik niet, was het expres of een ongelukje, maar hij rijdt of valt tegen mij aan, de klootzak. Ik werd zo van mijn fiets geslagen en rolde over de weg. Op de televisie zie je dat ik opsta en hem een dreun probeer te geven. Ik pak mijn fiets op, de achtervolgers komen al langs en ik spring erop en ga trappen. Maar de ketting lag eraf, en dat in een klim. Ik weer van de fiets en proberen die ketting erom te krijgen. Ben ik aangesloten in een groepje met LeMond en Delgado en daar ben ik nog weer uit weggereden. Ik was die dag zó goed; alles lukte.’

			Je weet dat de Belgen die een en twee werden, Dhaenens en De Wolf, nauwelijks te stoppen waren?

			Lauritzen: ‘Ik heb het gezien en later de verhalen gehoord. De Wolf was een karaktermens. Als ze hem een uur na de koers niet van zijn fiets hadden gehaald, was hij tot in de nacht doorgereden. Hij heeft echter geplast en is door de controle gekomen, dus we mogen er niets van zeggen. Zo waren de mores uit die tijd, voor jullie journalisten én voor ons.’

			Je hebt je later weleens anders uitgedrukt. Je was al tijden gestopt en toen zei je in een Noorse krant dat bij TVM een dopingcultuur heerste. Dat werd door de betrokkenen als een aanval in de rug gezien.

			Lauritzen: ‘Dat was het niet. Ik heb twee jaar met plezier voor TVM gereden en een mooi einde aan mijn loopbaan kunnen maken. Feit was dat er in die jaren van alles gebeurde in het peloton, niet alleen in die ploeg. Ik ga je geen namen noemen, dat heb ik nooit gedaan. Vergeet niet dat ze toen in Italië en Spanje al met epo waren begonnen. Ik ben zeker geen heilige in dezen, maar ik ben erg blij dat mijn loopbaan in 1994 afgelopen was. Als je ziet wat er daarna allemaal “normaal” gevonden werd.’

			Toen kreeg je er als televisieanalist mee te maken…

			Lauritzen: ‘En moest ik een waardeoordeel geven over mijn voormalige collega’s. Klopt. Dat was niet altijd makkelijk.’

			Wist je dingen zeker?

			Lauritzen: ‘Nee, nooit, altijd bij gerucht. Dat maakt die wereld juist zo… gevaarlijk? Natuurlijk hadden we rond 2000 wel vermoedens, maar niemand kon het hard maken en directe confrontaties… Nou, dat hoef ik jou niet te vertellen. Jij hebt het in Nederland meegemaakt, en hoe!’

			Ben je toen anders naar wielrennen gaan kijken?

			Lauritzen: ‘Niet echt. Ik kwam uit die wereld en ik herkende zaken, maar ik wist bepaalde zaken ook niet zeker. Kleine dosering. Nu klinkt het geniaal, toen kwamen ze ermee weg. Er zijn mensen die nooit gepakt zijn en die misschien wel honderden plasjes ingeleverd hebben. Dat maakt het zo onbegrijpelijk. Ik spuug niet in de eigen soep, zoals het spreekwoord zegt, maar ik heb ook zo mijn bedenkingen. Het waren uiterst spannende, maar ook verwarrende jaren. Ik weet niet of ik het toen nog wel leuk vond. Ik weet alleen dat ik blij was dat ik niet in die jaren heb gekoerst, maar iets anders ben gaan doen. Een heleboel van die jongens zeggen dat ze wel moesten, omdat ze anders niet mee konden komen. Als ik die keuze had moeten maken? Ik weet het niet hoor.’

			Je werd een bekende Noor, populair in eigen land. Je ging leuke televisieprogramma’s maken, overlevingstochten, spannende reizen in vreemde werelden, skivakanties, overal waar de natuur een belangrijke rol speelde, overal waar een tikje stoer leven in zat… daar was jij bij!

			Lauritzen: ‘Vergeet Dancing with the Stars niet!

			Hemelse goedheid…

			Lauritzen: ‘Hoge kijkcijfers, en ik heb het lang volgehouden, ik werd derde in de finale. Net als in Los Angeles in 1984, maar dan heel anders. Ik moet eerlijk zijn, ik had een uitstekende partner en we waren een leuk koppel en dan gaat de publiciteit voor je werken. Mijn leven was wekenlang een gekkenhuis.’

			Was de Tour de France toen ver weg?

			Lauritzen: ‘Zeker. Ik deed in juli de Tour voor TV2 en voor de rest soms een klassieker en het WK, maar ik was meer met andere programma’s bezig. Ik volgde het wielrennen toen op afstand.’

			Waar heb jij je enorme populariteit in Noorwegen aan te danken?

			Lauritzen (lachend): ‘Populariteit, kom op! Laat ik zeggen dat de mensen weten wie ik ben. Olympische medaille, daar begon het mee, toen die Touretappe. Ik won nog wat grote koersen in Amerika en zoveel Noren reden er in die tijd niet in het grote profpeloton. In 1992 won ik de Ronde van Noorwegen nog, een lastige, mooie koers.’

			Mooie?

			Lauritzen: ‘Nou ga ik iets zeggen dat je waarschijnlijk overdreven vindt, maar Noorwegen is echt een verdomd mooi land. Kom maar eens bij ons vakantie vieren. Op de fiets, op de ski, neem je schaatsen mee, ga naar de fjorden. Man, de natuur overwint hier alles. Zo groots, zo weids, zo vrij. Daar gaat het toch om in het leven? Dat je je vrij voelt. Dat kan bij ons, het hele jaar door.’

			Dan moeten we aan de slag en is het gesprek voorbij. We interviewen renners en gaan monteren. We nemen afscheid met een groet en een lach. Een dag later klimmen we samen de commentatorentribune weer op. Hey Dag Otto, god dag.

			Ooit beschreef hij me hoe de gehele ploeg van 7-Eleven in Frankrijk een net geopende McDonald’s binnen stapte. Het personeel keek sowieso al gek op van de taal en de kleding van de mannen, maar helemaal toen ze vijfentwintig Big Macs bestelden, plus liters cola, frietjes en milkshakes. Lauritzen: ‘Mensen fotografeerden ons als we al dat eten naar binnen stonden te werken. Wat hebben we die eerste jaren van 7-Eleven enorm veel plezier gemaakt, het was voor ons één groot avontuur. Ik genoot van alles. Ik fietste hard, was altijd in de vrije natuur en kreeg er ook nog geld voor. Pas later werd wielrennen een echt beroep, met harde kanten, grimmig, gemeen soms. En toch heb ik een machtige loopbaan gehad.’

			En nu?

			Bedachtzaam: ‘Nu teer ik op de herinneringen die anderen van mij hebben, dat is soms best moeilijk te begrijpen. Waarom nodigt men mij uit als gast voor een spelshow? Waarom word ik gevraagd voor openingen en leuke acties, voor grappige programma’s en sociale evenementen? Omdat ik ooit als eerste op Luz Ardiden arriveerde? Als eerste Noor ooit in de Tour? Omdat ik als half kreupele een olympische medaille won? Er is meer in de wereld dan een sportuitslag, toch?’

			Het is 2016 en ik probeer nieuws over Lauritzen te vinden; zo vaak kom ik hem niet meer tegen. Ik vind een filmpje van de Noorse televisie. Ruim vierendertig jaar na zijn Grote Ongeluk gaat hij nogmaals de lucht in met een paar maten. Interessant! Hij staat in vol ornaat in een vliegtuig, en gaat parachute springen.

			Je ziet dat hij gespannen is. Hij houdt even in als hij boven het luik staat, alsof hij de hele film van toen in hoge snelheid langs ziet komen: dan springt hij en zie je dat de parachute zich ontvouwt. Hij landt in stijl. Eenmaal op de grond zegt hij dat hij het als een bevrijding voelde. Het suisde hem om de kop, maar het voelde zó vreselijk goed aan.

			Vierendertig jaar geleden zei een fysiotherapeut tegen hem dat hij misschien eens moest gaan fietsen, ter revalidatie. Dat had hij maar gedaan, en de fiets was zijn vriend geworden.

			Ik kijk naar een Noorse site waar een spreekwoord staat dat hij, Dag Otto Lauritzen, zich eigen heeft gemaakt: ‘Alles is mogelijk. Het onmogelijke duurt alleen een beetje langer.’

			Ik klik door en zie dan ineens dat je bij IKEA een zogenaamde DAGOTTO kunt kopen: een voetenbankje voor mensen die veel achter een bureau zitten en vaak pijn in hun benen, rug of nek hebben. Voor € 14,95. Ik denk dat ik er ook een…

		


		
			Edouard Louis Joseph, baron (Eddy) Merckx

			17 juni 1945 / Meensel-Kiezegem
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			Baron Merckx is de grootste wielrenner ooit. Punt. Kijk naar zijn uitslagenlijst en je weet niet wat je ziet. Een Belgische wielerliefhebber heeft alle gewonnen koersen van de Baron in kaart gebracht: 525. Merckx won elf grote rondes. Hij won 28 klassiekers. Hij werd driemaal wereldkampioen op de weg bij de professionals, hij won de Vuelta in zijn enige start in 1973 en in de Giro won hij vijfmaal (1968/’70/’72/’73/’74). In de acht voor Merckx ‘ideale’ klassiekers (Milaan-San Remo, de Ronde van Vlaanderen, Parijs-Roubaix, Amstel Gold Race, Luik-Bastenaken-Luik, Ronde van Lombardije, Gent-Wevelgem en de Waalse Pijl), stapte hij 62 maal op. Liefst 43 maal reed hij naar het podium. Geen enkele andere coureur is daar zelfs maar bij in de buurt gekomen. Hij won ongeveer alles. Zijn bijnaam: De Kannibaal.

			Bij de verkiezingen van de Grootste Belg ooit werd hij de nummer 3 in Vlaanderen en de nummer 4 in het Waalse en Duitse gedeelte van België. De Vlamingen kozen Pater Damiaan als Grootste, de Walen kozen voor Jacques Brel. Merckx zelf verklaarde na afloop: ‘Ik had me doodgeschaamd als ik boven Pater Damiaan was verkozen. Deze titel komt maar één mens toe: Pater Damiaan. Discussie gesloten.’

			Eddy Merckx is een zelfbewuste, serieuze man. Heel soms breekt hij los en is dan ronduit geestig of frivool, maar al snel beseft hij wie hij ook alweer is: een man die bijna aanbeden wordt in België. Hij excuseert zich dan met een vriendelijke lach: ik liet me even gaan, sorry.

			Als journalist maakte ik Merckx mee in de Tour van 1974, ’75 en ’77. Daarna kwam ik hem zeer regelmatig tegen als hij als gast de Franse ronde bezocht en dan werd hij altijd terecht als een grootheid ontvangen. Hij was dan joviaal, zeer benaderbaar, grappig en attent. Hij was slim, sprak zijn talen, was sociaal.

			De eerste keer dat ik hem sprak was in 1974. Ik weet nog dat ik wel zevenmaal moest slikken toen NOS-producer George Tor me opdracht gaf Eddy Merckx te interviewen. Met geveinsde rust stapte ik op hem af.

			Ik was de laatste in de rij wachtende reporters op het Eurovisie-podium. Ik stelde mezelf voor en stak mijn hand uit. Heel even keek Merckx me indringend aan, greep de hand en schudde die. Dat hebben we later nog menigmaal gedaan. Als je goed bij hem lag, wist hij na decennia nog je naam. Als je in zijn zwartboek stond, had je het moeilijk om zelfs maar een simpele quote bij hem los te krijgen.

			Ik kon niet altijd op zijn sympathie rekenen. Er was een moment dat hij me voor de voeten wierp dat wij bij de NOS wel heel erg op dopingjacht waren. Toen ik riposteerde dat er aanleiding was, omdat er nogal wat renners ‘positief’ bevonden werden, kreeg ik weer die indringende (of was het een dwingende) blik. Even hield hij in en zei toen: ‘Je moet dit doseren. Erover door blijven zaniken is niet goed voor de wielersport.’ Ik antwoordde dat de betrokkenen dat ook zouden kunnen doen, dat ‘doseren’ dus. Hij schoot in de lach en zei: ‘Punt gemaakt. Touché.’

			Wel vroeg ik me af waarom hij naar het wielrennen bij de NOS keek. Ik vroeg hem dat ooit. ‘Ik schakel tussen verschillende posten,’ zei hij. ‘Ik houd een beetje in de gaten wat jullie verslaggevers zoal zeggen, om van te leren. Dat is alles.’

			Big Brother was watching us…

			Ooit voetbalde ik tegen hem. Hij was een vaardige middenvelder die er lol in schiep in een onbeduidend voetbalwedstrijdje tussen journalisten van de BRT en de NOS fanatiek mee te spelen. Niemand tackelde hem, dat viel me op. En hij gaf een rondje voor de hele zaak toen we uit de kleedkamers kwamen. Adel verplicht, nietwaar?

			Hij was toen overigens nog geen Baron. Dat kwam pas in 1997.

			Merckx dacht vaak in het Frans, vertaalde dan razendsnel en sprak vervolgens goed verstaanbaar Vlaams. Als hij een middag voor de Waalse RTBF gewerkt had als analist en je vroeg hem na de koers iets, dan had hij even moeite met die omschakeling, dan was het even Nederlands met een Alo-Alo-saus.

			Ik merk dit op omdat de wielrenner Merckx weleens de inzet was van idioot chauvinisme van de diverse Belgische bevolkingsgroepen. Zo vertelde hij me ooit dat hij, toen hij trouwde, de in het Frans gestelde vraag ‘of hij zijn toekomstige vrouw…’ met ‘Oui’ had beantwoord en dat hem dat ernstig was aangerekend door Vlamingen. Met het uitspreken van dat ene woordje had hij kleur bekend, vonden de fanatiekelingen; het was een schande. Hij had het nog veel krachtiger ‘Ja’ moeten gebruiken. ‘Dat snappen jullie Hollanders niet. Jullie hebben één taal, wij drie, heel gecompliceerd.’ Toen ik eigenwijs opmerkte dat wij ook nog de Friese taal hadden, schoot hij terug: ‘Dat hebben jullie toch alleen voor het schaatsen?’

			In mijn Tourjaren was de eerste journalist die hem kon (of mocht) interviewen, de Frans sprekende radioman Luc Varenne (die eigenlijk Alphonse Tetaert heette), een chique gentleman-nicht die heerlijk lange frasen maakte en met dure woorden speelde. Hij deed zich voor als de procureur-generaal van Merckx.

			In België heerste er onder journalisten een ware strijd over wie snel na de koers met Eddy mocht praten. Ook door die groep mannen liep een taalbarrière. En wie niet alleen maar zalvend over hem schreef of sprak, moest weleens flink op zijn beurt wachten.

			Merckx zelf had uiteraard ook zo zijn voorkeuren. Mannen van La Gazzetta en L’Équipe waren favoriet. In België stond de wielerpers van Le Soir, Het Nieuwsblad en Het Laatste Nieuws tot de tanden gewapend klaar om bij Eddy ‘op congé te gaan’. Dat leverde in de grote jaren van Merckx ettelijke krantenpagina’s op. De Belgische pers dweepte vaak met hem, wat Merckx niet per se prettig vond. Hij wenste open en oprecht aangesproken te worden. Aan naar-de-mond-praters had hij niets, zei hij.

			De eerste keer dat ik Merckx voor de microfoon sprak, in 1974, zal ik me altijd blijven herinneren. Het was een gesprekje voor de NOS-radio van misschien negentig seconden, maar toch. Daar stond ik dan, van binnen bibberend, tegenover de grootste wielrenner ooit, en hij was aardig, medewerkzaam en nam ook afscheid met een stevige hand: ‘Graag gedaan en tot ziens.’

			Ik herinner me nog iets uit dat jaar. Het was de zondag van de finale van het WK voetbal in München: West-Duitsland–Nederland. De Touretappe was die zondagmorgen vroeg verreden, Merckx had gewonnen (voor de tweede dag op rij) na een monstrueus snelle afdaling, en voor zijn neus stond de pers opgesteld. Hij bekeek ze en grapte direct: ‘Mijne heren, ik wil heel graag de aftrap van het voetbal zien, dus gaarne korte vragen, dan kan ik kort antwoorden.’ Als het goed is, heeft hij de pingel van Johan Neeskens op zijn hotelkamer gezien.

			In 1974 reed hij iedereen naar huis; in een tijdrit, bergop, in afdalingen, hij won met speels gemak. Acht etappezeges in drie weken. Er waren collega’s die het monsterlijk noemden.

			Ik kreeg in die dagen les van Jean Nelissen en ook wel van de Vlaming Fred De Bruyne, zelf ex-renner. Beiden wezen me, los van elkaar, op het feit dat Merckx zijn vak buitengewoon serieus nam en er nooit de kantjes af liep. Ik legde dat Merckx op enig moment voor. Hij knikte alleen maar en zei toen: ‘Waarom zou je de randen eraf lopen?’ Kantjes en randen: Nederlands en Vlaams, of vertaald Frans?

			Ik vond dat een fraaie woordspeling en bovendien: waarom zou je je eigen kracht niet altijd gebruiken in de wedstrijdsport? Hij was serieus en hij wilde graag winnen. Ja, hij trainde goed en slofte bijna nooit. Hij besefte dat wielrennen zijn beroep was, en dat beroep voerde hij zo goed mogelijk uit.

			Een beurt overslaan in een klopjacht kwam niet in zijn woordenboek voor. Als er gewerkt moest worden, dan hij dus ook: ‘Werken in onze sport is geen schande hoor. Je komt niet zomaar een berg over.’

			Hij had een rechtlijnige visie op de begrippen arbeid, werken, sociaal gedrag en hoe een mens tot winst kon komen. ‘Wilt ge winnen, dan moet ge beter zijn dan de anderen,’ zei hij; een cliché, maar hij meende het. Het was zijn Leitmotiv geworden. Hij werkte harder dan de anderen, hij trainde zich uit de naad, en zijn talent en ongebreidelde wil om te winnen deden de rest.

			Ik vroeg hem ooit of winnen ook niet kon gaan vervelen. Bedachtzaam zei Merckx: ‘Als ge verveling in uw bestaan laat binnenkomen, bent ge op uw retour. Winnen verveelde nooit, bij mij toch.’

			Hij was alleenheerser in 1974. Er was in de verste verte niemand die aan hem kon tippen. Hij joeg een heel peloton mannen over de kling en ik zag met eigen ogen zijn grootheid. Het was een beste leerschool voor me; ik was nieuw in dit idiote vak en zat eerste rij om een van de grootste sportmensen ooit te zien fietsen.

			Dat gebeurde in deze ronde één keer letterlijk. We daalden ergens in de Pyreneeën af en werden ineens bijgehaald door de eerste renners van de kopgroep. Ik heb het vaak in uitzendingen verteld, maar een snel dalende renner haalt een motor met twee mannen daarop moeiteloos in en knalt daar eenvoudig langs.

			Ik zat bij Raymond Nackaerts achterop en we reden tegen de negentig kilometer per uur naar beneden. Ik moet toegeven: een beter gevoel is nauwelijks denkbaar. De wind giert om je heen, je rijdt als in een tunnel, je ziet de wereld voorbijflitsen, je hoort de terugschakelende motoren, je ruikt het brandende rubber van banden – of zijn het de remschijven bij de auto’s die je in vliegende haast passeert? En ineens voel je een hand op je rechterschouder.

			Ik weet nog dat ik schrok. Ik keek recht in het lachende gezicht van Merckx. In volle afdaling had hij me even aangetikt en gedag gezegd. Rijdend met wellicht 95 kilometer per uur stak hij zijn duim op… Het was een moment om nooit te vergeten. Hij zei eigenlijk: ‘Welcome to the canteen.’

			‘Zag je dat?’ schreeuwde ik in de nek van mijn motard.

			Raymond, een rustige Vlaming uit Leuven, schreeuwde terug: ‘Klasbak.’ En liet het daarbij.

			Ik denk dat we in de verdere afdaling een volle minuut op hem verloren. We kwamen bij de eerste motoren beneden in de vallei, waar de snelheid ineens terugviel naar minder dan 40 kilometer per uur. Samen met twee knechten stond Merckx aan de kant van de weg, tegen een houten schot, te plassen; keurig met de rug naar de weg.

			Opmerkelijk dat hij, na een ongetwijfeld risicovolle afdaling op topsnelheid, zijn voorsprong zo makkelijk weggaf door een plaspauze van een halve minuut. Hij noemde het desgevraagd ‘een luxe positie’.

			Waar ik hem in 1974 glorieus en machtig had zien winnen, zag ik hem een jaar later, op weg naar zijn misschien wel zesde Tourzege, ernstig in problemen komen. Het was een jaar dat ik met cameraman Ben Tenniglo de Ronde volgde en filmpjes maakte die eens in de vier of vijf dagen werden uitgezonden bij de NOS. Ik reisde heen en weer tussen Nederland en Frankrijk en zag dus niet alle etappes.

			Wat ik miste was het moment dat Merckx tijdens de beklimming van de Puy de Dôme een klap van een toeschouwer kreeg. Voor het eerst in de geschiedenis was er ook toegang geheven op de bovenste stukken van de aftands zware klim, en terwijl hij bezig was op die overvolle berg naar de koppositie te rijden kreeg Merckx een klap in zijn leverstreek. De dader werd later door de politie opgepakt. Het was ene Nello Breton, een 55-jarige Fransman, een Merckx-hater. Hij werd later veroordeeld tot het betalen van één (!) Franse franc aan het slachtoffer. Merckx reed van Brussel naar de rechtbank in Saint-Étienne om daar, tot ontsteltenis van velen, de lachwekkende uitspraak van de rechter aan te horen.

			Merckx besefte toen hoe impopulair hij in Frankrijk was, zelfs bij de rechterlijke macht. Eén Franse franc, in die dagen 39 Nederlandse centen. Voor het uitdelen van een laaghartige klap aan ‘een vijand’ die aan een sportwedstrijd deelnam. Deze golf van anti-Merckxisme in Frankrijk was wel goed te linken aan de eindeloze zegereeks van Merckx. Waar men begin deze eeuw een vijand zag in de Amerikaan Lance Armstrong, was dat meer dan dertig jaar eerder een onoverwinnelijke Belg.

			De beelden van die klap en het verhaal eromheen kwamen die dag via de Eurovisie tot ons. Ik was in Hilversum nog bezig een filmpje over het opmerkelijke sprintwerk van de Nederlandse renner Theo Smit te monteren, en was dus niet op de overvolle berg, waar het later een heuse chaos werd.

			Een dag later vlogen we terug naar Nice en pikten daar de Tourkaravaan weer op. We waren er dus wél bij toen tussen Nice en Pra Loup Merckx serieus op weg ging naar zijn zesde Tourzege en solo aan de leiding kwam. Thévenet, zijn grootste opponent, had al bijna anderhalve minuut aan zijn broek in dit prachtige duel tussen allemaal eenlingen. Merckx leidde de dans bij de laatste beklimming. In de vermoeiende droge warmte begon hij zijn laatste kilometers. Wat kon er nu nog misgaan? Hij ging het record van Jacques Anquetil afpakken, hij was werkelijk de aller-, allergrootste.

			Ineens, onaangekondigd, zoals hij later zou zeggen, stokte de motor bij Merckx. Hij kreeg zijn versnelling niet goed rond, schakelde een keer terug, kon nog geen cadans vinden, ging nog kleiner rijden en hoorde en zag in een blur plotseling Felice Gimondi langskomen…

			Een kilometer of wat later reden ook Thévenet, Van Impe en Zoetemelk langs hem en Merckx kon niets anders doen dan zwetend en zwoegend, staande op de pedalen, als in een macabere dans, naar boven zien te komen. Waar hij aan de voet van de col klaar leek te zijn voor de zesde Tourzege, want hij had daar bijna twee minuten voorsprong op Thévenet, was hij boven op Pra Loup ineens de nummer twee in het klassement. De Fransman ging hem met bijna een minuut voor.

			We konden de chaotische binnenkomst laten zien, de beelden van de lijkbleke Merckx waren fraai en bijna beangstigend. Wat ik ook nooit vergeet van die aankomst was dat we Joop Zoetemelk de microfoon voorhielden en dat Joop ons voortdurend in het Frans antwoordde, terwijl ik toch in het Nederlands mijn vragen stelde. Toen ik hem daarop attent maakte, knikte hij maar ging gewoon in het Frans verder.

			In die Tour maakte ik dus niet-actuele reportages zo eens in de vier, vijf dagen. Het was aangepast werk, maar het boeide wel geweldig, helemaal toen we de bergen in gingen, precies op de dag dat ‘het’ gebeurde.

			‘Het’ zagen we niet, omdat we voor de karavaan vertrokken waren, maar wel het gevolg van een nergens geregistreerde val. De koers van Valloire naar Morzine/Avoriaz kende een gesloten start van een paar kilometer. De renners reden dus ‘geneutraliseerd’ achter de wagen van de Tourdirectie toen er beweging in de voorste linies zichtbaar werd; blijkbaar wilden vele renners direct gaan aanvallen in de aanstaande afdaling.

			Merckx, toch al kwetsbaar nu hij tweede in het klassement stond, schoof zijn fiets naast die van de Deen Ole Ritter en riep hard ‘Ole, ga opzij, Ole ik kom langszij’, maar de Deen wilde juist niet opzij, want hij wilde gaan aanvallen op het moment dat de vlag zou vallen. Het resultaat was een ongecontroleerde tuimeling van de Deen en Merckx, en een lichte paniek bij de volgers: Merckx lag op de grond en bloedde in zijn gezicht en aan zijn armen. Artsen schoten naderbij, de koers werd losgelaten en na de eerste afdaling, waarin Merckx zich aansloot bij de eerste renners maar niet doortrok, werd duidelijk dat De Kannibaal flink hard tegen de grond was geslagen.

			NOS-cameraman Ben Tenniglo wilde duidelijk maken hoe Merckx gekwetst was en we zochten bij de volgende klim een mooi plekje waar we de renners enige tijd goed konden volgen. Het resultaat was verbluffend. Op de film kon je fraai zien hoe zich op de kaak van Merckx een soort witte dot (Crème? Verband?) had gevormd. Tenniglo liet Merckx in beeld rijden, zoomde in op ’s mans hoofd en liet, zo ‘close’ als de lens het toestond, de blessure zien. Het was superieur camerawerk van een van de grootste cameramensen met wie ik ooit samenwerkte. Tenniglo legde precies vast waar het dramapunt van deze Tour 1975 lag.

			Later op de dag filmden we nog twee of drie doorkomsten van de kopgroep, om ten slotte in Avoriaz het moment mee te maken dat Merckx, met een ultieme lendenschok, zijn fiets nog voor Thévenet over de streep wist te gooien. Rijdend met een gebroken jukbeen, waardoor hij de hele dag niet had kunnen eten en alleen maar had gedronken (in 1975 bestond er nog geen gel-achtige voeding), pakte hij twee seconden terug op de Franse geletruidrager. Dit was kenmerkend voor het karaktermens Merckx.

			Het was heroïek tot in de derde macht. Dit was klassiek en groots verlies, verpakt in een stomme, schijnbaar onschuldige valpartij en een renner die alle raadgevingen van de artsen die naast hem kwamen rijden, in de wind sloeg en gewoon doorreed.

			En Ben en ik hadden daar dus vóór, naast en achter gereden, en we hadden het kunnen filmen. Het leverde veel lof uit Hilversum op, waar ik met dik plezier dit gedeelte van de Tour in beeld bracht. Dat ik er op de slotdag niet bij was in Parijs om Merckx als tweede te zien eindigen, lag aan iets anders. Die dag deed ik een honkbalwedstrijd voor Langs de Lijn, want dat vond ik ook leuk en de Tour was immers al beslist. Nog een gang naar de Tour zat er niet in, en ik denk dat ik ook zeer tevreden was met de honkbalwedstrijd.

			In 1977 reed Merckx in het blauwe shirt van Fiat France. De ooit door hem afgewezen ploegleider Raphaël Geminiani was nu wel de chauffeur van de wagen die achter Merckx omhoogreed. En weer reed ik ook achter Merckx, weer met een cameraman, maar nu wel samen met twintig andere motoren en even zovele volgersauto’s. We reden de Col de la Forclaz op en iedereen voelde dat er een historisch wielermoment aan zat te komen. Merckx had in korte interviews al aangegeven dat hij niet meer de kracht van weleer in zijn lichaam voelde en dat hij wist dat het einde van zijn heerschappij naderde. Hij zei dat zonder enig theater. Het waren feiten: hij klom niet makkelijk meer, hij herstelde nauwelijks na zware ritten en hij kon maar geen cadans vinden. Het was ook de Tour waarin zijn mecanicien tientallen malen de hoogte van zijn zadel moest veranderen.

			Terug naar die tergend langzame beklimming tegen de Forclaz op. De bochten zijn daar behoorlijk ruim, zodat je er al rijdend kon filmen, we zaten soms als vierde en dan weer als twaalfde wagen achter Merckx en ik herinner me dat ik het in de uitzending een luxe begrafenisstoet noemde. Terwijl de koplopers van de dag een enkele volger nog achter zich wisten en uiteraard de koersdirectie, had werkelijk iedereen met camera, microfoon en filmapparaat zich terug laten vallen tot vlak achter Merckx.

			Het spreekt vanzelf dat de grootmeester deze wijze van belangstelling maar matig kon appreciëren. Meerdere malen tijdens de klim had hij afwerende bewegingen met zijn rechterarm gemaakt, zoiets als ‘Verdomme, maak dat jullie wegkomen… laat mij in godsnaam in stilte lijden’. Maar dat zat er natuurlijk niet in.

			Terwijl de motoren met fotografen achterop als nijdige horzels om hem heen zoemden, had de Tourdirectie er verstandig aan gedaan meteen een tweede directiewagen met jurylid achter Merckx te laten plaatsnemen, zodat er tenminste enige afstand ontstond tussen het lijdend voorwerp en de gieren (onder wie ook ik). Voortdurend vroeg de Tourdirectie ons via Radio Tour dwingend om ‘afstand en waardigheid’ te behouden.

			Merckx reed moederziel alleen omhoog, met glimmend zweet op zijn gezicht. Het was zijn officiële zwanenzang en ik zat er vlakbij. Ik voelde iets van mededogen, van plaatsvervangende schaamte ook, als er weer zo’n hork zijn camera bijna in de huig van Merckx drukte, en op enig moment reden we door om vanaf een hoger standpunt de hele colonne in beeld te nemen in een totaalshot. Daarna reden we door.

			Ik zag die dag van heel dichtbij een grootheid sneuvelen, en van menselijke waardigheid bleef ook niet veel meer over; voortdurend probeerden de grootste durfals tot vlak naast de zwetende, schokschouderende renner te komen, om zodoende het meest luisterrijke plaatje te maken dat er te maken viel. Nee, dit was zeker niet in eenzaamheid ten onder gaan. Ik besloot dat ik me nooit zo opdringerig zou gaan opstellen in dit merkwaardige circus en voortaan afstand zou bewaren.

			In 1974 zag ik Merckx dus zijn meesterlijke slagen binnenhalen, en nu maakte ik zijn ietwat ontluisterende einde mee. Op vrijdag 8 juli 1977 leidde hij in de ultrakorte ploegentijdrit van Angers nog wel zijn Fiat-ploeg naar de zege, door onsterfelijk hard het voortouw te nemen. Het was een laatste saluut aan de Tour. De eerste tekenen van gangreen waren te merken in de klimtijdrit naar Avoriaz waar hij, toch nog verrassend voor alle kenners, 76 tellen moest toegeven op winnaar Lucien Van Impe en zelfs ook ‘onze’ Bert Pronk nog voor zich moest dulden in het dagklassement.

			Overigens werd Joop Zoetemelk daar derde in het dagklassement, maar hij werd bestraft voor dopinggebruik. Niet de eerste maal, zo we nu weten.

			Wat dat betreft is ook Merckx geen heilige. Je kan toch ronduit stellen dat ook in deze tijd het internationale wielrennen omgeven werd door misstappen van toppers, grootheden en goden. Eddy Merckx, ’s werelds Beste Renner Ooit, werd driemaal aan de schandpaal genageld toen laboratoriumuitslagen hem eruit pikten. Hij kreeg een boete en een korte tijdstraf, zoals toen gebruikelijk.

			Op zijn lijst staan drie officiële gele kaarten. De eerste vond plaats in 1969 en veroorzaakte bijna de Eerste Italiaans-Belgische oorlog, toen hij in Italië positief bevonden werd en men in België vervolgens opriep om Italiaanse producten te mijden en niet naar dat land op vakantie te gaan. Na weken van gehannes trokken de Italianen hun beschuldigingen in. ‘Vormfouten’, heette het nu. Merckx mocht dat jaar dus in de Tour starten, en een volksopstand in België werd nét voorkomen.

			In België werd op 2 juni 1969 het volgende gepubliceerd: ‘En alleen al omwille van de krantenverkoop kan het gewoon niet dat Eddy Merckx, nu België in hem na dertig jaar eindelijk weer eens een Tourwinnaar kan hebben, niet mag starten in de Ronde van Frankrijk.’

			De tweede maal dat Merckx ‘stout’ was, gebeurde in de Ronde van Lombardije van 1973. Merckx was met ruime voorsprong solo aangekomen, maar bleek het middel Fencamfamine in het lijf te hebben. Heel België keek de andere kant op toen bekendgemaakt werd dat Merckx positief was. De entourage van de Belgische coureur reageerde fel: ‘Eddy was verkouden geweest en om toch goed aan de start te komen en het Italiaanse publiek aan hun gerief te doen komen, had hij wat hoestsiroop genomen.’ En ja, niet alle hoestsiropen blijken dopingbestendig te zijn. Zo simpel was het, en of we dat maar wilden begrijpen. Merckx werd voor een maand geschorst. België huilde.

			Heel België was het er dus over eens: weg met de hoestsiroop, lang leve Eddy. Er was helemaal niets aan de hand, zei men. Waar had de rest van de wielerwereld het nu eigenlijk over? Eddy had alleen maar een siroopje genomen. Dat was alles. Andere renners namen doping, Eddy nam een hoestsiroop. Het werd geaccepteerd als een der tien geboden.

			Het derde vergrijp van de grootmeester legde hij ooit bijna speels voor me op tafel tijdens De Avondetappe in 2007. Hij was rustig op de Champs-Élysées komen zitten en kletste ontspannen en grappig over de Tour, over zijn grote jaren, over zijn duels met Zoetemelk, over van alles en nog wat.

			Tot hij, na mijn vraag of hij zich zijn ‘kleine vergrijpen’ nog herinnerde, gewoon toegaf dat hij ook weleens een verboden middel had gebruikt. Hij noemde het middel Pemoline en hij draaide er niet omheen: hij had het geprobeerd. Hij excuseerde zich voor die stommiteit en het gesprek ging verder.

			Niet dat het nieuws was van de allerhoogste orde die zondagmiddag, maar het was op z’n minst opvallend dat de grootheid Eddy Merckx zo makkelijk en open over zijn ‘kleine vergrijp’ sprak. Hij deelde het zo ontspannen en zonder bijbedoelingen mee, zo bijna ‘en passant’, dat de volgende dag er helemaal niemand in de Belgische of Nederlandse pers zelfs maar in één regel op terugkwam.

			Dat kon zijn omdat:

			•	alle televisietoestellen in België en Nederland ineens kapot waren;

			•	niemand echt geïnteresseerd was in wat wielrenners innamen en waarover zij later aan een tafel kwamen praten;

			•	niemand geloofde wat Merckx zei;

			•	niemand deze scoop aan de NOS gunde;

			•	iedereen het geklets over doping en wielrennen helemaal spuugzat was.

			Over Eddy Merckx zijn een paar goede boeken geschreven. Overal in België zijn standbeelden voor hem opgericht. Er bestaan lanen, straten, sporthallen en gemeenteruimtes die naar hem vernoemd zijn. Er was ooit een leuke Grand Prix (Grote Prijs) Eddy Merckx, die verreden werd in Brussel, en de organisatie van het WK wielrennen 2007 vroeg ooit aan Merckx om maar niet op te komen dagen bij het WK in Stuttgart, omdat zijn uitspraak bij de NOS gedaan tijdens de laatste dag van de Tour in 2007 aangaf dat ook hij kennelijk niet van de rommel af kon blijven. Men wenste toen in Duitsland (het land van Telekom en Ullrich immers, het land van Zabel en Altig en vele anderen) een compleet ‘schoon tableau’ aan de wereld te tonen.

			Merckx reageerde bij de BRT: ‘Domme mensen wonen overal, kennelijk ook in Duitsland.’

			Ik heb nog drie herinneringen aan deze fietsgod. De eerste is een bericht dat aan het begin van zijn loopbaan in Italië vrijgegeven werd. Een ijverige hartchirurg, Giancarlo Lavezzaro, die in wielrennen geïnteresseerd was, had een hartfilmpje bij Merckx gemaakt na een etappe in de Giro van 1968. Toen de arts ’s avonds de resultaten zag, sloeg hij direct groot alarm. Hij had het duidelijke bewijs dat Merckx een zeer kwetsbaar hart bezat en dat een onverwachte hartstilstand het gevolg kon zijn. Hij waarschuwde de Belgische artsen in de periferie van Merckx, maar hoorde nooit wat terug. ‘Zo lang hij nog koersen weet te winnen, is er niets aan de hand,’ liet men later weten.

			Eind jaren tachtig huisden we in Marseille. De Tour kwam ’s avonds tot rust rond de Vieux Port. De volgers gingen goed eten en op enig moment kreeg iemand het idee nog een afzakkertje te nemen. Het zij gezegd: Merckx was op die momenten een groot fan van gezelligheid. Hij nodigde de aanwezigen uit een drankje te komen drinken in de bar van het aan de haven gelegen, toen nog tamelijk luxe Novotel. Het was immers feest.

			Het kleine gezelschap van pakweg twaalf man kwam de bar binnen, na overleg van Merckx met het management van het hotel werden de deuren van het etablissement gesloten en de champagneflessen opengetrokken. Dat was vintage Merckx. Hij was vriendelijk, hartelijk, goedgeefs, hij kletste met een ieder en zorgde voor een zeer geanimeerde sfeer. Het werd nooit een ordinair drankfeest, het bleef leuk, interessant en in het midden van alles stond hij, de beste wielrenner die de wereld ooit meegemaakt had. Hij toostte ons toe: ‘Proost, santé!’

			Nee, wij hoefden niets te betalen, zei hij bezwerend en leidde ons naar de deur. Hij had ons uitgenodigd en hij had het graag gedaan. Lachend imiteerde hij perfect een Lee Towers-beweging met de rechterarm en liet een wilde, maar toch ingetogen kreet van ‘Yeaaaah’ los. Hij grijnsde breed toen we zijn beweging nadeden. We waren even jongens van een vriendenclub. Het was een opmerkelijk moment.

			Tot slot nog één mooi verhaaltje. Bij de wegrace om de olympische titel in Athene 2004 zat een groot peloton aan televisieverslaggevers in de brandende zon bijeen. Het was een relatief saaie koers, maar in de laatste minuten van de koers gebeurde het.

			Ik zat samen met Herbert Dijkstra op rij twee, niet ver van de meet. Vlak voor me zat Eddy Merckx, die bij de Belgen (ik meen afwisselend bij de Walen en Vlamingen) wat co-commentaar gaf.

			De koers werd gewonnen door de Italiaan Paolo Bettini, de sterkste renner van die jaren. Als nummer twee kwam de toen onbekende Portugees Sergio Paulinho binnen en toen was het wachten op de nummer drie. Wie zou dat worden?

			Uit het niets dook toen, een paar meter voor het aanstormend peloton, Axel Merckx op, de zoon van. Hij werd derde: Axel Merckx. Brons.

			Ik denk dat ik de hele finish van de nummer drie alleen maar naar de man die voor me stond heb gekeken. Het was zo onvoorstelbaar mooi om de allergrootste renner uit de wielergeschiedenis op deze manier te mogen bekijken.

			Merckx was geraakt, kon het niet bevatten, hief zijn handen hoog, huilde, lachte, juichte, keek naar de hemel, veegde snel zijn tranen weg, juichte weer, kwam tot lichte bezinning en was daar, in de brandend hete zon van Athene, zo’n ongelofelijk blije sportvader dat je alle gevoelens die je ooit over hem had gehad, ter plekke inruilde voor deze fenomenale beelden. Dit was zo’n geweldig moment, ik kon er nog maanden op teren. Wat een emoties. Zijn kind, zijn Axel, had hier de bronzen medaille gepakt en stond later op het heilige olympische ereschavot.

			Pas veel later heb ik eens opgezocht wat Eddy zelf tijdens de Olympische Spelen had bewerkstelligd. Hij had in 1964, in Tokio, meegereden in de wegwedstrijd (toen nog voor amateurs) en was er twaalfde geworden.

			Die beelden van de meest blije vader ter wereld, daar in Athene, vlak voor mijn neus, wil ik voor altijd met me mee dragen. Als iemand me vraagt: ‘Hoe herinner jij je Eddy Baron Merckx?’ dan kan ik die hele scène, beeld voor beeld, navertellen. Een prachtige mengeling van trots, blijheid, ongeloof en grote liefde voor zijn kind. Bij een man die zelf alles gewonnen had. Op een olympische medaille na.

		


		
			Erik Christiaan Breukink

			1 april 1964 / Rheden
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			In 1988 won Breukink de witte trui, als beste jonge renner van het startveld. Op moment van schrijven is Breukink nog altijd de laatste Nederlandse renner die in het geel reed. Dat gebeurde na de proloog van de Ronde van Frankrijk in 1989.

			Erik Breukink ging in zijn rennerstijd als ‘Neerlands ideaalste sportieve schoonzoon’ door het leven. Hij kwam van de HEAO-banken rechtstreeks het profpeloton binnenrijden en werd direct omarmd als een aimabele, bescheiden, welopgevoede jongen uit een keurig gezin uit de Achterhoek. Breukink zelf moet mesjokke geworden zijn van deze steeds weer terugkerende beschrijvingen, waaraan ik dan nog maar ‘het zoontje van de baas van de Gazelle-fietsfabriek’ toevoeg.

			Vader Wim, een klassiek-liberale sportbobo avant la lettre, was directeur van de fabriek van degelijke, stevige Hollandse fietsen. Toen Gazelle in 1986 opdook in het profpeloton, als co-sponsor bij de Skala-Gazelleploeg, werd ook duidelijk waarom die ploeg de jonge Erik opstelde. De jongeman, die als amateur een goede tijdrijder was, bleek ook een groot talent bergop te zijn en dus zag Peter Post zijn kans schoon om hem in 1987 al voor het rijke en beroemde Panasonic in de Tour op te stellen.

			Voor hij in Frankrijk furore zou maken als ‘’s werelds beste tijdrijder’ (een term bedacht door Jean Nelissen), was hij al een opmerkelijke verschijning in de Giro d’Italia. Hij behaalde daar de tweede, derde en vierde plaats in het eindklassement; de beste klasseringen ooit van een Nederlandse renner. Hierbij moet ook direct opgemerkt worden dat hij tijdens de Giro van 1989 de eindoverwinning verspeelde door in de sleutel-klimetappe te weinig te eten, met een hongerklop als gevolg. In dat jaar droeg hij vijf dagen de leiderstrui in Italië en een halve dag in Frankrijk, voorwaar een prestatie van allure. In de Vuelta van 1993 werd Breukink zevende.

			Een kleine drie weken na de Giro van 1989 was Breukink alweer het mannetje en won hij de proloog van Luxemburg waarna hij, tot verrassing van de internationale volgers, in het geel kwam.

			Vervolgens leerde Breukink, volgens zeggen toentertijd de lievelingscoureur van topploegleider Peter Post, de harde wetten van het profwielrennen kennen. De zondagochtend erna, tijdens een relatief makkelijke halve etappe, verliet een klein groepje renners het peloton voor de aanval van de dag, tevens een aanval op de gele trui van Breukink. De ploegleider besloot het geel niet te verdedigen.

			Breukink vroeg in eerste instantie aan zijn geroutineerde ploeggenoten waarom er geen jacht gemaakt werd op de kopgroep, maar bijna iedereen keek de andere kant op. Ze wilden de jonge klassementsrenner niet meteen voor het hoofd stoten en verwezen naar de ploegleider. De opdracht van Post zou hebben geluid: ‘We rijden niet, vanmiddag is het ploegentijdrit en daar moeten we onze naam waarmaken en winnen.’ Wellicht een detail: in de voorafgaande Giro had Panasonic de ploegentijdrit niet kunnen winnen. Deze middag lukte het weer niet.

			Later vroeg ik de Amstelveense ploegleider ernaar. Post zei dat hij inderdaad die opdracht had gegeven. Als er toch al gereden werd, dan moesten andere ploegen dat maar doen. Parijs was nog ver, nietwaar?

			Door de jaren heen is nooit de hele waarheid naar boven gekomen. Er waren insiders die het hielden op het ‘heel houden van de ploeg in de eerste week van de Tour en daarom geen trap te veel doen’, maar er waren ook andere lezingen. José De Cauwer, in die Tour ploegleider van de Belgische formatie ADR, zei: ‘Voor mij was dat het teken van de machtsverhoudingen bij de ploeg van Post. Ik kende die regels want ik heb daar zelf immers ook voor gereden. Erik heeft daar die ochtend een lesje moeten leren: nee, mijnheer Breukink, we rijden zo vroeg in de Tour niet voor de gele trui, wij sparen onze krachten… Of het bij Post vandaan kwam of bij de renners? Beide mogelijkheden houd ik open. Zo ging dat in die jaren.’

			Een ander motief was van economische aard. De Breukink van 2015 lacht als hij dit hoort: bij een langer verblijf in de gele trui zou de marktwaarde van Breukink te veel stijgen en dan zou Post veel meer geld moeten neerleggen om in 1990 Breukink weer aan zijn ploeg te binden. Een aantal bekende profrenners uit die dagen noemden me dit als de hoogstwaarschijnlijke waarheid achter het niet rijden die ochtend. Post moet een echte krent geweest zijn in financiële afspraken met zijn renners. Hij gaf nooit een gulden te veel uit.

			Het was grappig dat de renners die me dit vertelden eerst vroegen anoniem te mogen blijven. Big Boss Post was immers een machtig man in het peloton. En het kwam meer voor. Er waren momenten dat ploegleiders een uitlooppoging van een van hun renners deden sneuvelen omdat anders de ongeschreven ‘salariswet’ ging tellen. Sportief succes mocht dan leuk overkomen, maar het ging, bij de eindoverweging, toch altijd om de centjes. En dus werd soms een leiderstrui niet verdedigd of werd een winstgevende situatie expres om zeep geholpen. Op bevel van de baas.

			Breukink zelf heeft in diverse gesprekken met mij wel flink getracht deze ‘move’ van Post naar het land der fabelen te verwijzen, maar helemaal zeker was hij er toch ook niet van. Ook bij hem heerst daaromtrent nog altijd lichte onzekerheid, die hij nu echter afdoet met een ietwat geforceerde opmerking: ‘Het is toen gegaan zoals het gegaan is. Het is inmiddels geschiedenis. Laat maar.’

			Breukink reed nog een acceptabele lange tijdrit in die Tour, maar zag vervolgens het licht langzaam uitgaan. In Marseille, op 14 juli 1989, stapte hij af, compleet leeggereden en moe. Was Breukink in dat jaar wel de echte kopman van de ploeg? Was hij niet te aardig?

			Diezelfde renners die anoniem wensten te blijven bij de vraag over Post, waren het grotendeels ook hierover wel eens: ‘Erik was niet hard genoeg, hij gaf als kopman nooit echt bevelen, hij zweeg voornamelijk, vloekte zelden of nooit, en bleef altijd rustig. Op de fiets, in de auto, aan tafel, altijd.’

			Een jaar later reed Breukink in het witte shirt van PDM. De overstap was het gevolg van de snelle breuk met ploegleider Post, die Steven Rooks weer als kopman op het oude nest had teruggehaald (voor een flink salaris) en die verder ook gokte op dagsucces met Jean-Paul van Poppel voor de massasprints. Van Poppel werd voor werkelijk veel geld aangetrokken en Post verliet zijn éénsporenbeleid.

			Breukink werd in zijn eerste ronde voor PDM vergezeld door de renners Alcalá, Ampler, Dhaenens, Early, Jakobs, Kelly, Raab en Van Aert. Niet bepaald een wonderteam, maar toch. Dat internationale gezelschap (vijf nationaliteiten) kwam de eerste helft van de Tour behoorlijk door en tezelfdertijd werd ineens duidelijk dat Breukink inderdaad een renner voor het eindklassement kon worden. Zijn tijdrijden was van extreme klasse en in de loeizware rit naar Alpe d’Huez deed hij niets onder voor de grote mannen Gianni Bugno en Greg LeMond, met uitzondering van de laatste bocht in het skioord toen de Amerikaan en de Italiaan Breukink een lesje ‘brutaal de bocht aansnijden’ leerden en hem daarmee uitschakelden voor de etappezege.

			Ook toen al, in 1990, kreeg Breukink op die zonnige dag te horen dat hij ‘te lief en correct’ had gereden in die laatste curve. Later deed hij dat in een pittig interview tegenover mij af met: ‘Oké, dat vond men toen. Maar ik reed zoals ik reed. Hoe kan je “te correct” zijn in de topsport? Iedereen doet het op zijn eigen manier en dit was dus mijn manier. Ik was niet van kwakken en gooien en gevaarlijk dalen of anderen in gevaar brengen. Dit was mijn manier van rijden.’

			Kon je dat eigenlijk wel, dat kwakken?

			Breukink: ‘Om eerlijk te zijn… nee. Dat zat gewoon niet in me.’

			Daags na Alpe d’Huez reed het peloton in een tijdrit naar Villard-de-Lans en ontplofte de Tour bijna. Breukink reed al zijn tegenstanders op een hoop en duldde niemand bij zich in de buurt. In deze vorm koersend werd hij ineens een zeer belangrijke kandidaat voor de eindzege, zonder dat we dat in die dagen durfden uit te spreken of op te schrijven.

			Pedro Delgado bleef in de betreffende tijdrit nog redelijk dicht bij hem in de buurt (30 seconden), maar LeMond gaf al 56 seconden toe en het aanstormende tijdritbeest Miguel Indurain moest met 43 tellen verschil genoegen nemen.

			Breukink was nu tot achter Claudio Chiappucci en Ronan Pensec in het algemeen klassement gekomen en met de wetenschap dat de Franse knecht van LeMond nog wel zou breken in de komende dagen, lag er voor Breukink een geweldige uitdaging klaar: op weg naar de misschien wel definitieve gele trui…

			Dat goede rijden kreeg nog meer allure toen de dag erna een woeste etappe van Villard-de-Lans naar Saint-Étienne plaatsvond. Het was warm en het peloton schoot in volle galop weg toen Z-renner Pensec zijn schijnbaar laatste krachten gebruikte om Chiappucci kapot te rijden en zijn kopman LeMond daarmee in een uiterst gunstige stelling te brengen. Die opzet slaagde, LeMond reed hard mee zonder echt veel werk te doen, en de Italiaan moest meer dan vierenhalve minuut prijsgeven. En Breukink? Die volgde moeiteloos in de kopgroep en leek ineens kansrijk voor zelfs nog een etappezege.

			Het had vorstelijk kunnen worden, maar dat zat er net niet in. De kopman van PDM reed oplettend mee in de kopgroep, waar de voertaal Spaans was. Delgado, Lejaretta, Indurain en de in warm weer altijd goed rijdende Eduardo Chozas jakkerden als gekken over het smeltende asfalt van de niet erg zware, maar toch lastige Col de la Croix de Chaubouret. Breukink volgde nog steeds makkelijk in de afdaling en de Tour leek naar een interessante finale toe te gaan met LeMond en Breukink als grootste kanshebbers voor de eindzege.

			Chozas, die niet bepaald als sprinter te boek stond, was hem in het snikhete Saint-Étienne echter te snel af. Met een korte verwensing na de finish accepteerde Breukink de sprintnederlaag.

			Met vijf man waren ze de finale sprint ingegaan: Breukink, Chozas, Roberto Conti, en de Amerikanen Andrew Hampsten en LeMond.

			Breukink zou die avond verklaren ‘nooit beter in de Tour gereden te hebben dan rond die dagen’. Veel later, tijdens een interview in de jaren nul, zei hij op mijn vraag waarom hij toen in Saint-Étienne niet feller en meer berekenend die sprint was ingegaan: ‘Ik was toen tevreden met mijn manier van koersen. Het ging gewoon heel goed, we hadden Delgado en Indurain eraf gereden en we hoorden later hoe ver Chiappucci achter lag. Ja, ik was natuurlijk zelf ook niet bepaald een voorbeeld van een echte sprinter, maar dat was Chozas al helemaal niet. Het scheelde niks, weet ik nog.’

			De Spanjaard vertrok op 200 meter van de streep als eerste, zocht de rechterkant van de weg, had daar het voordeel van een lichte windstilte, terwijl Hampsten en Breukink door de wind moesten en links van de straat uitkwamen. Het verschil tussen Chozas en Breukink was inderdaad millimeterwerk.

			Jean Nelissen zei me die avond: ‘Daar had Erikje meer moeten overtuigen. Als hij daar wéér gewonnen had, was de gezamenlijke concurrentie overbluft. Wat reed hij die dagen goed. Hij was voor mij toen kandidaat winnaar, maar dat moet je dan ook wel durven uit te stralen.’

			Later in zijn loopbaan hebben Breukink en ik nog weleens over die week in de Tour van 1990 gesproken. Over het gemak waarmee hij reed, over die uitspraak van Nelissen, waar Breukink het in principe wel mee eens was, maar hij herhaalde weer: ‘Ik reed zoals ik altijd reed. Nee, het was toen niet in me opgekomen om te bluffen of mezelf beter voor te doen dan ik reed. Ik hield in mijn achterhoofd dat er nog heel zware dagen in de Pyreneeën aankwamen. Nee, ik heb mezelf in die dagen niet bewust rijk zitten rekenen. Ik wist alleen dat ik goed reed.’

			Waar de volgers van toen rekening mee hielden, was dat Breukink in een grote ronde over het algemeen één zwakkere dag kende, waarin hij alles moest doen om de concurrenten zelfs maar bij te kunnen houden, laat staan dat hij in staat was mede de koers te kunnen maken.

			Dat moment van waarheid kwam in de tamelijk enerverende zestiende etappe, toen hij inderdaad moest lossen. Indurain won, en LeMond profiteerde volledig van de aanvallen van de man uit Pamplona, die voor het eerst op de deur tikte als topklassementsrenner en die dag zijn kopman Delgado het teken gaf dat diens regeerperiode bij de Banesto-ploeg voorbij was.

			Terwijl Chiappucci zijn gele trui nog maar zeer nipt wist te behouden, ging voor Breukink al halverwege de etappe het licht langzaam uit. De Mexicaan Raúl Alcalá bleef de gehele dag als een luxe chaperon bij Breukink, die ook nog tweemaal van fiets moest wisselen en nergens een goed klimmersritme kon vinden. Breukink zakte ineens en vrij bruusk naar de vierde plaats in het algemeen klassement en stond ’s avonds 3.42 achter, terwijl hij die ochtend op 1.52 achterstand was begonnen.

			Weg leken ineens zijn kansen op de eindzege; een mooie, eervolle podiumplaats was echter nog mogelijk, maar dan moest hij zijn nederlaag wel goed verwerkt hebben voor de slottijdrit eraan kwam.

			De vraag was hoe die terugval te verklaren viel. In diverse gesprekken zijn we nooit verder gekomen dan: ‘Er gebeurde wat er gebeurde.’ Breukink: ‘Het was zo’n dag dat de anderen net iets te hard voor me reden. Ik wilde wel mee, maar het ging gewoon niet. Ik heb de hele etappe tegen, net onder of net boven mijn max moeten rijden. Die fietswissels deden ook geen goed en ik moest de kopgroep al te vroeg laten gaan. Dat is de hele waarheid van die dag. Jammer, maar op die woensdag verloor ik de Tour, dat klopt. Hoe Alcalá ook zijn best deed, ik kon ook zijn wiel nauwelijks houden.’

			Dat hij ten slotte in Parijs nog het erepodium mocht betreden als de nummer drie van die ronde, was het gevolg van een nogmaals fabelachtig gereden laatste tijdrit. Die zege, rond het beroemde Lac de Vassivière, staat met grote letters in het Tourboek van dat jaar, omdat het een werkelijk puntgaaf optreden van onze landgenoot was. Minder bekend gebleven is het resultaat van de etappe naar Bordeaux de dag ervoor, toen ineens, als in een bliksemschicht, Breukink en Bugno het peloton verlieten en in werkelijk no time een verschil van een kleine twintig seconden met de spits van de grote groep verwezenlijkten. In de finale koersten ze denderend hard en zeer gewaagd: Bugno won de etappe en Breukink behaalde achttien seconden winst op zijn rivalen.

			Ook die uitval naar Bordeaux heeft Breukink later afgedaan als ‘het was wat het was’, daarmee aangevend dat het allemaal niet zo speciaal of uitgedokterd was wat hij deed. Hoe kwam hij erbij toen ineens de turbo erop te zetten? Breukink: ‘Ik zag Bugno gaan en kon makkelijk in zijn wiel komen. We hadden heel even oogcontact en zijn samen weggereden, met nog twee Italianen meen ik. Anders niets.’

			Nog altijd denk ik dat hij zichzelf daarmee tekortdeed. Hij had daar, in die laatste dagen, de Tour kunnen winnen, in plaats van LeMond. De geslepen Amerikaan sloeg een mooi pact met Indurain, op weg naar Luz Ardiden, en hield vervolgens genoeg ruimte over voor een nog vrij comfortabele eindzege. Zijn rivalen, Chiappucci en Breukink, hadden immers meer dan twee minuten achterstand.

			Chiappucci boog overigens pas in de laatste tijdrit, toen hij door een Breukink-met-vleugels op meer dan drie minuten werd gezet. LeMond tekende voor 57 tellen achterstand, terwijl het Spaans sprekende drietal Alcalá, Lejarreta en Indurain achter Breukink en nog vóór LeMond eindigde.

			Wat ik me nog herinner van de laatste zondag had minder met Breukink zelf, maar wel met een belangrijk familielid van hem te maken. De sprint was geweest, renners reden uit, interviews werden gemaakt en ik rende, samen met cameraman Peter Bakker, over de steentjes van de Champs-Élysées, op zoek naar renners. Op enig moment stonden we even stil en werd ik in het Nederlands aangesproken door een vrij klassiek geklede dame die daar op haar gemak rondliep: ‘Mijnheer Smeets, mag ik u even wat zeggen?’

			Ze wees ons op de bouwwerken rond de Champs en vroeg ons of we ook wel oog hadden voor de schoonheid en de architectuur daarvan. Het was zacht gezegd een nogal atypisch en merkwaardig wielermoment.

			Even later verklaarde zij zich en zei de moeder van Erik te zijn. Ja, Erik Breukink, voegde ze eraan toe, maar dat van die gebouwen had ze toch graag even tegen me willen zeggen en dat had ze dan ook maar gedaan. Of we er maar mooie beelden van wilden maken, Parijs was toch zo mooi gebouwd…

			Nog altijd plaats ik die ontmoeting met de moeder van Erik zeer hoog op mijn all-time favorietenlijst van Tourvertellinkjes. Je kind is zojuist als derde de Tour uitgekomen en de moeder vertelt aan een televisieman dat hij maar eens oog moet hebben voor de fraaie gebouwen rond de aankomstplaats. Bijzonder toch?

			Later bedacht ik dat haar karakter wellicht ook wel het rijden van haar zoon deels verklaarde. Of, om het groter te trekken, zijn hele voorkomen, zijn zijn, stond deels verpakt in die keurig geklede, keurig sprekende vrouw midden op de Champs-Élysées. En natuurlijk was het gepast om mij daar op de prachtige architectuur van de grote herenhuizen te wijzen. Natuurlijk. De wereld was immers groter dan de grootste versnelling van een Tourrenner.

			Erik Breukink bleef, dixit Jean Nelissen, ‘’s werelds beste tijdrijder’ tot 13 juli 1991. Toen, onder een zware, bijna dreigende lucht, tussen Argentan en Alençon, over wel 73 kilometer individueel te rijden, moest Breukink voorgoed buigen voor Indurain. En dus voor de epo-generatie.

			De Spanjaard won de slopende tijdrit met de Amerikaan LeMond vlak bij zich (op acht seconden), maar Breukink moest 74 tellen toegeven. Au. Of zoals we later eens berekenden: ongeveer één kilometer verschil tussen hem en de stille Spanjaard. Een jaar eerder waren de rollen precies omgedraaid. Breukink legde toen uit dat hij het breekpunt in zijn tijdritten nu kende: na ongeveer zestig kilometer ging de machine bij hem iets moeilijker draaien.

			Later zou Indurain duidelijk maken dat bij hem de uiterste verzuring iets later kwam dan bij Breukink.

			Of we in die tijd al aan het gebruik van epo dachten? Nee, we wisten nauwelijks van het bestaan. De geschiedenis zou ons later duidelijk maken dat juist in deze jaren het middel zijn intrede deed in het peloton. Waarschijnlijk begonnen de eerste Italianen en Spanjaarden rond deze tijd dit middel flink te gebruiken en hadden ze ook meteen succes. In Noordwest-Europa kende men misschien wel de naam van het product, maar kwam gebruik zelden voor. Het heette een nieuw tovermiddel te zijn. Het was a.) niet verboden, en b.) niet traceerbaar. Kaasje dus voor de heren wielrenners, de dragers van een hoge moraal in deze wereld.

			Breukink bleef in Alençon evenwel tweede in het algemeen klassement, een plaats die hem goed paste. Hij had dan weliswaar verloren in de tijdrit, een jaar eerder nog zijn sterkste wapen, maar in deze Tour bewees hij geen eendagsvlieg te zijn. Hij was dan misschien de meest bescheiden topper die we ons konden indenken, maar bleek een uitstekend ronderenner te zijn geworden. En vooral eentje die zinvolle antwoorden gaf en vaak, zo niet altijd, voor je klaarstond. Ook als hij verloren had.

			Twee dagen later stond het Nederlandse wielrennen totaal op zijn kop. De gehele PDM-ploeg lag óf kotsend langs de weg, óf had opgegeven óf hing als een dood vogeltje in de ploegbus.

			Ploegleider Jan Gisbers plaatste de meest dolkomische leugen die ooit door een ploegleider is geplaatst in de Tour door te stellen dat hij zich ook al misselijk voelde (waarna hij een toetje trok en over zijn maag wreef) en de later beroemde ‘Intralipid-affaire’ was geboren.

			De PDM-renners, zo moesten we van alle kanten geloven, hadden in een hotel verkeerde kip voorgezet gekregen en waren ziek, zwak en misselijk geworden. De hele ploeg was als ‘opgevers’ in de communiqués terechtgekomen en de eerste verdachtmakingen en fluisteringen omtrent ‘dopinggebruik’ werden toen al gelanceerd.

			Wat nou bedorven kip? Het was gewoon ‘drog’, zo zeiden de scheldende non-insiders, vrij ongenuanceerd weliswaar, maar dat was ook weer een teken des tijds. Het klonk stoer, het werd niet gecheckt en het was ook nog weleens waar.

			Voor diegenen die erbij geweest zijn op 15 en 16 juli 1991 was het smullen geblazen. Overal liepen jokkende mensen rond. Renners maakten de indruk op het punt van overlijden te staan, op één man na: de Mexicaan Alcalá, de man die een getectyleerde maag moet hebben gehad (hijzelf zei: ‘Wat dacht je wat wij vroeger in Monterey te eten kregen?’), want alleen hij was in staat verder te rijden, terwijl al zijn ploeggenoten kotsend, rillerig en bevend en behoorlijk ziek ergens hun geheim van de ploeg moesten verwerken.

			Vooralsnog moest de internationale pers begrijpen dat het ‘verkeerd eten’ was geweest. Dat ook het personeel van de ploeg mee moest spelen in dit opmerkelijke toneelspel was, bij nader inzien, fabelachtig om te volgen. Wat een komedianten en valsspelers en wij tuinden er met z’n allen in.

			Het was weliswaar amateurtoneel van de eerste orde en zeker ploegleider Gisbers dient nog altijd een Louis d’Or te ontvangen voor zijn fameuze optredens voor de pers waarin hij ons allen een waar lulverhaal voorhield.

			De renners die daags na het uitvallen aan het ontbijt verschenen waren goed geïnstrueerd: zij dienden die vervelende horzels van de pers voor te houden dat het eten bedorven was geweest, en die leugen moest tegen elke prijs worden volgehouden. Opdracht van bovenaf, ik denk van general manager Manfred Krikke, maar dat heb ik nooit bevestigd gekregen. En daarbij kwam, wat ik toen nog steeds niet helemaal doorhad: liegen is voor veel profwielrenners een tweede natuur geworden. Geaccepteerd ook nog, al helemaal in 1991. Pathetisch en volstrekt moreel verwerpelijk, maar in het profwielrennen kon het.

			In een bijna ziekenhuissfeer liepen de nog aanwezige renners ’s ochtends in hun hotel naar de ontbijtzaal. Omstanders, journalisten, fotografen en een enkele cameraploeg (ik werkte samen met een op het laatste moment ingehuurde Fransman, want dat jaar was onze eigen extra ploeg wegbezuinigd) doolden door zalen en kamers, soms slofte een getroffen renner langs, er kwamen verhalen los van zieke coureurs die al in ziekenhuizen in Nederland lagen en de voedselvergiftiging moest werkelijk levensgevaarlijk geweest zijn. Dat er nog geen doden waren gevallen…

			Ik maakte in de kamer van Breukink, op mijn knieën gezeten vóór de renner in T-shirt en trainingsbroek, het interview dat die avond in Nederland op de televisie zou worden uitgezonden (ik heb er nog altijd een fraaie foto van). Ook Erik Breukink, kopman van de PDM-ploeg, ging mee in de golf van leugens. Ook hij verklaarde de ziekte met het bedorven kippetje van twee dagen geleden. Ook hij was zielig. Ook hij had, als toprenner, op moeten geven. Hij zag inderdaad pips en had een zwakke stem.

			Het peloton trok uiteraard gewoon verder Frankrijk in, minus één volledige ploeg, een Nederlandse ploeg die met de rug aangekeken werd, want de dopinggeruchten namen alleen maar toe. Op de televisietribune om mij heen sprak men over ‘les tricheurs hollandais’, de Hollandse valsspelers.

			De ploeg van PDM kon zeker bij de Tour-organisatoren vanaf dat moment geen goed meer doen en ook de Franse pers hakte flink in op alles wat PDM deed. Het later in de Tour voorgelezen rapport, waarin de ploegleiding de renners vrijpleitte van iedere vorm van vals spel, werd weggehoond door vrijwel iedereen. Renners, personeel, leiding van PDM, allen kregen een giftig etiket opgeplakt: valsspelers. Leugenaars en valsspelers.

			En dat terwijl de juiste toedracht nog niet bekend was. Dat kwam allemaal later en maakte het geheel zo triest en zo hol en vooral zo dom. Die bedorven kip was dus verzonnen. De renners hadden wél een ietwat bedorven voedingssupplement geïnjecteerd gekregen: Intralipid. De meereizende arts, de Limburger Wim Sanders, een wat morsig type van in de veertig, heeft de twijfelachtige eer niet heel erg precies met dat middel te zijn omgegaan.

			Intralipid werd in de Tour, zo leerde ik later, door veel meer renners gebruikt. Ook door Nederlandse renners van andere ploegen, zoals ze stellig beweerden. Terwijl er direct contraverhalen naar boven kwamen waarin gesteld werd dat Intralipid ook gebruikt kon worden als een goed werkend maskeringsmiddel voor verboden producten, liep PDM alleen maar dikke imagoschade op.

			Ploegarts Sanders werd ontslagen en liep later in zijn leven nog tegen een ander, tamelijk groot schandaal op. Het begon bij een simpel lijkende verloren belastingzaak, die zich ontpopte tot een netwerk van dopinggerelateerde zaken: ijshockeyers, wielrenners en gewichtheffers van diverse pluimage waren klant bij de Limburgse arts, die niet vervolgd werd omdat het toedienen van doping in Nederland nu eenmaal niet strafbaar is. Een goede naam had hij in die dagen allang niet meer.

			Ook het brein achter de ploeg, de gewiekste zakenman Krikke, verdween snel van het podium. Hij koos ervoor zelf op te stappen, meer schade kon hij als succesvol zakenman immers niet gebruiken.

			De wielerploeg PDM bestond nog één seizoen maar kwam nooit meer van deze schandvlek af. PDM was gebrandmerkt en kreeg nergens nog de handen op elkaar. Toen heel veel later ook nog een keurig bijgehouden dagboekje van PDM-verzorger Bertus Fok werd gevonden waaruit bleek dat in de Tour de France van 1988 een achttal renners stelselmatig dopingproducten toebedeeld had gekregen, sloot de cirkel zich rond ploeg, renners en betrokkenen.

			En Erik Breukink? Nee, hij reed in 1988 niet bij PDM dus hij kon ook niet voorkomen op dat lijstje van soigneur Fok. Breukink reed toen nog bij Peter Post, nietwaar? De renner belde me in augustus 1991 op. Zomaar, leek het, maar het werd een goed en verhelderend gesprek. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij, willens en wetens, had zitten liegen toen ik hem, op mijn knieën gezeten, in Quimper, in dat hotel, interviewde. Hij vond het vreselijk vervelend dat gedaan te hebben en vroeg of ik zijn excuses wilde aanvaarden. Hij beschreef de omstandigheden waaronder ze in die dagen leefden. Hij besefte dat hij onderdeel van een leugenachtig complot was, maar voor de goede zaak moest er gejokt worden, ook door hem dus.

			We gingen samen in Maastricht eten en spraken de boel uit. Ik weet niet eens meer of een handdruk de boel bezegelde, maar ik accepteerde zijn excuses. Onze gezamenlijke levens in de wielersport droegen geen sporen meer van de leugens om bestwil van Quimper.

			Breukink stapte in 1993 over naar de Spaanse succesploeg van de toentertijd zeer geprezen ploegleider Manolo Saiz. Die overstap was snel verklaard: Saiz had zakken met geld klaarstaan voor nieuwe sterke renners en hij rekruteerde heel graag goede tijdrijders. Op die manier kwamen ook Johan Bruyneel, Alex Zülle, Melchor Mauri, Laurent Jalabert en later Alberto Contador naar zijn rijke stal.

			Of Breukink daar door de toen nog tamelijk onbekende ploegarts Eufemiano Fuentes werd volgestouwd met de tovermiddelen waarmee alle toppers zich in die jaren inlieten, is me nooit echt duidelijk geworden. Breukink zelf heeft het altijd ontkend en gewezen op zijn over het algemeen tegenvallende resultaten in het roze shirt van Once. Blijkbaar had hij ervoor gekozen buiten het door Fuentes doorgevoerde dopingtraject zijn sport uit te oefenen en blijkbaar had Saiz die keuze van zijn dure kracht uit Nederland moeten accepteren. Nu, terugkijkend, hoop ik dat zeer.

			Hij veranderde midden jaren negentig van een toprenner naar een marginale renner, terwijl Saiz hem toch aangetrokken had om ten minste het erepodium in een van de grote ronden te halen.

			Simpel gesteld, maar geen bewijs: Breukink viel in zijn eerste Tour voor Once uit met een knieblessure (daags voor de proloog reed een omaatje in een klein Frans wagentje onze landgenoot onhandig van de weg), hij werd in zijn tweede jaar 29e en sloot zijn loopbaan bij Once af met de 20e plek in het eindklassement. Dat geeft mij aan dat hij in ieder geval geen grootgebruiker was, want die mannen huisden in die jaren in de top-twintig van het eindklassement.

			Hierna verkaste hij weer naar Nederland en ging hij zijn herfstjaren uitdienen bij de ploeg van Rabobank en van die jongens wisten we toen met z’n allen dat die nooit iets stouts deden (!). Dat werd niet alleen van de daken geschreeuwd vanuit het hoofdkantoor in Utrecht, maar de renners zelf lieten ons volgers ook steeds weten dat zij schoon, onbespoten en netjes koersten. Dopinggebruik moesten we meer in de zuidelijke landen zoeken, maar niet in het eerlijke, heerlijke Nederland. Ons wantrouwen werd nog weleens hautain weggelachen door de boefjes in spe.

			Toen Breukink eenmaal analist was geworden bij de NOS, hebben we daar tijdens een lange avondzitting stevig over doorgepraat. Hij maakte Jean en mij toen duidelijk dat hij bang was voor het middel epo omdat hij graag gezonde kinderen wilde verwekken, net zoals leeftijdgenoten als Frans Maassen en Edwig Van Hooydonck dat ook wilden. Ik herinner me dat hij die avond vrij nuchter over die angsten sprak. Het ongelimiteerd innemen van een toen nog niet verboden product kon je als sporter dan wel wat verder in de uitslagenlijst brengen, maar wat deed het met je lijf?

			Dat was, zeker in de jaren bij Saiz, een groot punt van overweging geweest om van de epo af te blijven en dan maar te moeten ervaren dat een groot deel van de toppers ‘gewoon’ van je wegreed. Letterlijk: ‘Dan keek ik om me heen en zag ik dat ik in een groepje reed met renners die ik eerder nooit bij mij in de buurt had gezien. Dat waren non-klimmers en ik had ineens moeite om hun tempo te volgen. Dat was toch best een speciale ervaring.’

			Na drie jaar Once-zonder-grote-uitslagen probeerde Breukink het nog tweemaal in de Tour. Voor Rabobank zakte hij nog verder weg in het algemeen klassement en werd hij een bijna onzichtbare renner. Hij werd nog 34e en later 52e in zijn laatste ronde in 1997. Compleet eerloos dwaalde hij in de bergetappes over Gods wegen. Zeven jaar eerder werd hij gevierd en derde en liep Nederland bij de criteriums voor hem uit. Nu werd hij naamloos 52e en stond niemand voor hem klaar met een vet contract voor Stiphout, Roosendaal of Surhuisterveen.

			De Breuk stopte dus met fietsen en trad in dienst bij de Rabobank. Als trait d’union tussen wielerploeg en persmensen. Hij had de pech dat hij in het vergiftigde moeras van de Tour van 1998 debuteerde op die plaats. Hij deed zijn werk zo goed mogelijk, maar zal toch ook met grote ogen rondgekeken hebben naar wat er allemaal gebeurde.

			Uit dat jaar herinner ik me een gesprek in een stoffig rennershotel: twee mannen in een lommerrijk hoekje van een hotelbar, ergens in de buurt van Foix. Beiden zaten we in dit Tourcircus, en we konden niet bevroeden dat er ondergronds zoveel getructe, slechte en doortrapte handelingen werden verricht door mensen die wij in het volle licht van de dag meemaakten, gedag zeiden, met wie we spraken, die we wellicht vertrouwden en naar wie we luisterden. Mannen die we betrokken in onze verslagen en interviews, mannen met wie hij, de Breuk, aan tafel zat.

			Nee, compleet vrijpleiten van alles kon ik hem niet, maar hij kreeg van mij, zeker in die inktzwarte dagen van het profwielrennen, het voordeel van de twijfel. Het kon niet zo zijn dat een kind van de ouders zoals ik ze kende, wist wat er zich allemaal afspeelde in de donkere krochten van de wielersport en daar willens en wetens een rol in speelde. En zo ben ik bijna altijd tegen zijn doen en laten blijven aankijken. Na een jaartje Rabobank monsterde hij bij de NOS aan als voorzichtige analist die verbaal niemand kwetste en die dit vak serieus invulde.

			Van 2004 tot en met 2012 huisde hij weer in dat strakke bataljon dat de Rabobank wielerploeg heette. En juist daar ben ik hem ‘kwijtgeraakt’. Hij ging een ander traject in en hoewel we elkaar nog steeds wel zagen, groetten en soms koffie dronken, werd het contact veel minder. Soms schoof hij aan bij De Avondetappe, waar hij nooit het achterste van zijn tong liet zien en politiek correcte antwoorden gaf. Je afkomst verlies je immers nooit.

			Toch zag ik hem ook in het moeras bij de Rabobank wegzinken, waar het valsspelen inmiddels ‘bon ton’ was geworden. Ik begreep van anoniem blijvende derden dat hij niet streng genoeg voor anderen was, dat hij nog altijd de open, eerlijke en vaak afwachtende vent van weleer was en dat, zoals een anonieme spreker zei: ‘Hem met zijn voeten gespeeld werd.’ De simpele vertaling: ‘Binnen de ploeg maakten sommigen de kachel met hem aan.’

			Ik kon me daar wel iets bij voorstellen, en ook de lachende hoofden van de bedriegers zag ik voor me.

			Voor dit boek schreef ik nog drie tot vier pagina’s meer dan hier zijn afgedrukt. Ik stuurde alle tekst aan Breukink op ter verificatie en om eventueel verkeerde feiten en meningen aan te kruisen. En ik nodigde hem uit zo nodig als aanvulling zijn werkelijkheid op te schrijven,.

			Breukink antwoordde dat het mijn verhaal was, dat ik mijn kant van zijn wielerleven had opgeschreven. Hij herlas het stuk nog eens en liet het zoals ik het opgestuurd had. Hij was het bij sommige fraseringen niet met me eens, maar, zo mailde hij: ‘Het is jouw visie.’

			‘Wil ik mijn verhaal, dan zal ik dat zelf moeten opschrijven,’ stelde hij, om door te gaan met de zin: ‘Wie weet schrijf ik ooit nog eens een boek, ha, ha.’

			Ik hoop dat hij dat boek inderdaad zal gaan schrijven en dan zijn hele waarheid aan ons zal meedelen. Niet uit sensationele voorgevoelens, maar uit nieuwsgierigheid over hoe hij in die vreemde wielerwereld heeft gestaan. Was het een spiegel van mijn eigen bestaan daar?

			Ik besloot enkele van mijn niet te bewijzen bevindingen uit zijn jaren als baas bij de Rabobank-wielerpoeg niet te publiceren. Die zaken waren het gevolg van aannames, verklaringen van mensen die anoniem wensten te blijven of die zeiden zulks ook maar van anderen te hebben gehoord.

			Ik bleef achter met herinneringen aan een verrekt goede wielrenner en een aardige vent die, ruim 25 jaar geleden, ineens bijna de Tour wist te winnen. Dat hij gebrandmerkt is door de vergiftigde sfeer bij zijn een na laatste werkgever, daar waar liegen en bedriegen ook gemeengoed werd en doorsijpelde tot en met de hoogste rangen van het trotse bankbedrijf, is jammer.

			Natuurlijk wil ik alles weten over hoe het ging bij die bloedbank in Wenen, natuurlijk wil ik weten waar die brave (?) Denis Mentsjov toch gebleven is, ook wil ik bijgepraat worden over het doen en laten van Erik Dekker en diens ‘bandje’, om maar te zwijgen over dat fameuze verhaal over de door een Rabobankrenner zeer duur gekochte etappewinst in de Tour, de affaire-Rasmussen, de zaak-Thomas Dekker en zo meer.

			Ach, zo schoon was die Rabobank-organisatie niet en ergens midden in die groep stond toen ook Erik Breukink en hij moet toch veel gezien en gehoord hebben. Ja, ik heb hem er wél naar gevraagd, soms met naam en toenaam, maar hij kon ontwijkende antwoorden geven of zeggen dat hij ergens niets of niet voldoende van wist. Een belangrijke kroongetuige in dit alles zei me ooit, wederom onder strikte anonimiteit: ‘Erik werd in sommige tricky zaken gewoon gepasseerd.’

			Mocht dat zo zijn geweest, dan was dat toch omdat de betrokkenen nog wellicht een millimeter beschaving in hun lijf hadden en onderkenden dat Erik Breukink toch anders opgevoed was. Wat ook niet wegnam dat hij geleerd had hoe het onder het putdeksel van de Omerta toeging, hoewel ik, heel eerlijk, daar toch mijn bedenkingen bij heb.

			Nee, ik pleit hem hier niet van alles vrij. Waar rook was, bleek ook vuur te zijn, maar ik hoop dat hij dat boek binnenkort gaat schrijven. Tezelfdertijd bedenk ik dat een man zoals hij nooit en te nimmer anderen zal verlinken of beschadigen of beschuldigen. Net zomin als Michael Boogerd dat heeft gedaan. Daarvoor heeft Erik eenvoudigweg een te goede inborst en daarvoor stond Boogerd te sterk in zijn smalle schoenen. Proficiat daarmee, Michael.

			Ik mag het fout hebben, maar het is in 2016 een goed idee om me aan vast te houden. Schrijf dat boek, Erik. Doe het. Op slechte dagen van schrijven, bel je Raúl Alcalá en die komt je dan helpen. En laat ons vooral jouw waarheid weten. Ik ben me er pijnlijk bewust van dat hierboven slechts een klein gedeelte gepubliceerd staat.

		


		
			Franciscus Albertus Antonius Johannes 

			(Frans) Maassen

			27 januari 1965 / Haelen
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			Frans Maassen was meer klassiekerrenner dan rondecoureur. Hij won de Amstel Gold Race (1991) en de Wincanton Classic (1989), werd tweede in de Ronde van Vlaanderen (1993) en in Milaan-San Remo (1989). Hij won de Ronde van België tweemaal (1988 en 1990) en de Driedaagse van De Panne eenmaal (1992). Nederlands kampioen op de weg in 1989, winnaar van de Ronde van Nederland (1991), winnaar van de GP Eddy Merckx (1990) en de Ronde van Luxemburg (1994).

			Deze samenvatting is al goed voor de koele conclusie dat Maassen in de jaren ’89-’94 een van de toprenners van het hele peloton was. Als je hem die vaststelling voorlegt, lacht hij het weg: ‘Ik kon goed meekomen, maar ik was geen wereldtopper hoor!’ Dat heet bescheidenheid. Hij was namelijk steengoed, maar zijn karakter stond hem niet toe dat van de daken te schreeuwen.

			Zijn opmerkelijk rustige aard en zijn bescheidenheid maakten hem tot de onbekendste topper uit die jaren. Hij kon stoempen, afzien en de boel regelen, en op gezette tijden hoorde hij bij de heersers van het peloton. Hij pakte op een haar na de gele trui in de Ronde van Frankrijk, waar hij, in zijn debuutronde overigens, wel de rode trui tot in Parijs bracht.

			Hij werd door ploegleider Jan Raas nooit opgesteld in de Giro of de Vuelta om de eenvoudige reden dat hij in het voorjaar gewoon klassiekerrenner was. Hij kreeg pas met die rondes te doen als ploegleider.

			Maassen moest het doen met acht deelnames aan de Tour, zegge één etappezege en één ander onvergetelijk moment: ‘Dat is als ze je het rugnummer van de rug aftrekken. Dat geluid verlaat je nooit meer. Bij mij stond de televisie er ook nog met de camera vlakbij. Dat was echt een slecht moment hoor.’

			Maassen verliet de wielrennerij op een holletje. Toen de verschillen tussen wel en niet gebruikende renners opmerkelijk groot werden, koos Maassen voor zijn gezondheid en meldde zich af bij het peloton. Hij ging niet tegen elke prijs zichzelf onrecht aan doen.

			Op 5 oktober 1995 liet hij in NRC Handelsblad optekenen: ‘Mijn motorke is te klein.’ Dat moge zo zijn, maar het was niet de echte reden van zijn vertrek uit het profpeloton. Zo zei hij in die tijd ook tegen een groepje luisteraars: ‘Die Italianen speerden zo van me weg. Ik dacht dat ik redelijk kon koersen, maar dit was niet normaal meer. Toen stond mijn besluit vast. Kappen ermee.’

			Maassen, met zijn karaktervolle kop met krullen en een scherpe neus, was een sportieve alleskunner. Speelde mid-mid in de voetbalploeg en kwam als jonge gast al tussen mannen uit, terwijl zijn vrienden nog in de A1 speelden. Hij kon behoorlijk schaatsen, vond volleybal en tennis niet vervelend en was, op de middelbare school al, een allrounder. Alleen de fiets had hij toen nog niet serieus aangeraakt, maar toen dat op zijn achttiende gebeurde, wist hij ook dat hij met zijn smalle, magere lijf een mooi tempo kon trappen.

			Hij was voorbestemd om na zijn VWO rechten te gaan studeren in Maastricht, maar hij werd profwielrenner. Maassen begon in het shirt van Superconfex, en Jan Raas werd zijn eerste en tevens enige ploegleider.

			In 1990 won je, op een zondagochtend, de eerste van twee etappes op één dag. Iedereen in de Tour wist dat jij ’s avonds de gele trui zou dragen…

			Maassen: ‘Klopt, klinkt nu nog steeds logisch, maar het liep anders. Ik weet niet eens meer precies hoe het ging. Feit is dat ik de snelste was van dat kleine groepje in de ochtendetappe.’

			Vier man reden weg: Maassen, de Canadees Steve Bauer (die loerde op de gele trui die hij, in een identieke situatie, twee jaar eerder had gepakt), de Franse superknecht Ronan Pensec (al tweemaal top-tien in Parijs) van de Z-ploeg van Greg LeMond en de onbekende Italiaan Claudio Chiappucci. Een uur lang schommelde de voorsprong van de vier mannen tussen de 30 en 45 seconden, maar ineens ging het hard… twee, vier, zes, negen minuten.

			Maassen: ‘Je kent die etappes wel. Rijden ze een uur lang als bezetenen achter je aan en dan ineens wil niemand meer op kop rijden. Zo moet het toen ook gegaan zijn. Wij waren weg en de etappe was maar 138 kilometer. Ik geloof dat alleen PDM nog wat gereden heeft, maar we hadden aan de streep meer dan tien minuten voorsprong. Het klassement was voor de komende dagen gemaakt. Dus…’

			Dus wat?

			Maassen: ‘Ik had een tussensprint gewonnen en Bauer ook eentje. Hij was iets sneller geweest in de proloog, maar iedereen wist dat wij, van de ploeg Raas, die middag in de ploegentijdrit harder zouden gaan rijden dan de 7-Elevenploeg. Dat was geen hogere wiskunde.’

			En wat volgde er?

			Maassen: ‘Ik maakte een ronde langs het podium en interviews, je kent dat wel. Ik kwam laat bij mijn ploeggenoten terug. De eerste ploegen waren inmiddels al gestart. Snelle massage, een beetje eten, even liggen, iets van concentratie trachten te vinden, en rijden maar.’

			Het verhaal gaat dat Peter Winnen, fietsend in het rood-wit-blauw, aangetrokken om een goed klassement te rijden dat jaar, vóór de ochtendetappe was aangereden. Men fluisterde dat hij gevallen was. Ik heb dat toen niet precies meegekregen.

			Maassen: ‘Kijk, dat weet ik dus ook niet meer zo. Ik hoorde flarden daarover  pas later, na de tijdrit zelfs. Eén ding weet ik zeker: er is voor de start tot het moment van vertrek tegen mij met geen woord gerept over de vorm van Winnen. Niet door Raas, niet door de anderen. Onderweg merkte ik al snel dat Winnen niet echt goed was. Hij bleef achterin hangen en we trokken behoorlijk vol door met Vanderaerden, De Sol, Van Hooydonck en Nijdam in heel goede doen. Ik? Eerlijk? Ik had die ochtend al behoorlijk veel gegeven. Ik zat tussen de wielen, maar had geen grote vorm voor een extra lange aflossing of zo. Ik rouleerde mee, laat ik het daarop houden.’

			En toen?

			Maassen: ‘Realiseer je dat het 1990 was. We hadden nog geen oortjes en werden niet geïnformeerd over de tussentijden. Ik kan me ook niet herinneren dat Raas naast ons is geweest en gezegd heeft dat we, hoe dan ook, Winnen aan boord moesten houden. Dat begrepen we heus wel. We wonnen dus niet, we verloren zelfs zes seconden op 7-Eleven en Bauer en dus stond de Canadees die avond lachend in de gele trui, terwijl ik daar toch wel op gerekend had. Echt waar!’

			Want?

			Maassen: ‘De Nederlandse ploegen uit die tijd konden per ploeg doortrekken. De ploegen van Post hadden dat ingezet en ook wij en PDM waren er goed in. Het was een soort Hollandse specialiteit. Panasonic won die middag toch ook wel, werd er ’s avonds nog gezegd: Post-Raas 1-1. Zo ging dat toen.’

			Maar ik begrijp dat je nu, in 2016, nog twijfelachtige herinneringen aan die zondag hebt.

			Maassen: ‘Ja, eigenlijk wel. Ik wist niets van de toestand van Winnen. Het is dat jij me eraan herinnert, maar zo was het. Ik weet ook niet of ik vertrouwde op onze kracht en dat we die Amerikanen zouden pakken, maar ik herinner me wel dat ik goed ziek was dat we niet wonnen. Verdomme, daar ging mijn gele trui. En voor de volledigheid: de drie mensen met wie ik in die kopgroep reed, hebben alle drie in die Tour de gele trui gedragen. Alleen ik dus niet. Mijn troostprijs was de winst in de korte ochtendetappe. Als je ziet hoe lang Bauer met gemak in die trui bleef! Daar baal ik nog steeds van.’

			Ik kan me herinneren dat je dagelijks aanviel, op jacht naar bonificatieseconden.

			Maassen: ‘Dat was mijn enige kans, maar Bauer was niet gek. Hij kende mij en mijn ploeg en lette goed op. Hij heeft toen een week in het geel gereden, toen Pensec even en daarna Chiappucci. Die hebben ze vlak voor Parijs pas weer te pakken gekregen. Niemand kende bij de start die Italiaan. Ja, hij heette een vrij goede knecht te zijn, maar hij was er ineens… en hoe!’

			Had je toen al het idee dat hij bij de eerste golf van Italiaanse epo-gebruikers behoorde?

			Maassen: ‘Eerlijk waar: nee. Een paar jaar later wist ik beter, maar in 1990 nog niet.’

			En jouw eigen gemoedstoestand in die dagen?

			Maassen: ‘Het leek zo goed mogelijk op die zondag. Ja, ik was ’s avonds flink teleurgesteld. Ik herinner me nog dat Jean Nelissen me aanhield en tegen me zei dat ik mijn kop goed fris moest houden en moest profiteren van mijn hoge positie. Hij zei: “Je gaat hierdoor beter rijden, let maar op… die toppositie geeft moraal.” Die woorden zal ik niet snel meer vergeten.’

			Je was nooit dichter bij geel in je loopbaan!

			Maassen: ‘Misschien. Ik herinner me ook nog dat er een etappe in Luxemburg was, een jaar eerder, waar ik echt heel goed reed, maar in het pak werd gedaan door Acácio da Silva. Hij ging zijn familie even gedag zeggen, tenminste zo leek het. Wij halve kracht doorrijden vooraan en daar kwam hij ineens langssperen. Sukkel dat ik was. Ben je aardig en sociaal. Hij had ’s avonds de gele trui. Ik loerde er toen echt op en had er de benen voor.’

			Ik wil het niet hebben over de travestie van een etappe die Maassen samen met Marc Sergeant en Jean-Claude Colotti reed in 1992 op weg naar Tours. Dat boek zit op slot, daar is alles over gezegd. Ik reis door naar de Tour van 1994. Ik zeg hem dat het zijn enige Tour was waarin hij afstapte.

			Maassen (hoorbaar balend): ‘Ja, met de televisiecamera naast me. Er is niets erger dan in de Tour de France af te moeten stappen. Ik was te veel geblesseerd aan mijn achterwerk, kon niet meer op het zadel zitten. Ja, derde bal. Ik heb nooit in mijn leven een makkelijke Tour gereden, daar was ik gewoon de renner niet voor. Ik kon me goed meten met de besten in de moeilijke, vlakke etappes en sommige bergetappes reed ik met plezier. Als ik in een goede bus terecht was gekomen, reed ik tempo mee en kon genieten van de natuur en van mijn vak. In 1994 was het die blessure die me tegenhield om de anderen makkelijk te volgen.’

			En toen stapte je af!

			Maassen: ‘Ja, moest ik mijn vader bellen. Die kwam me de volgende dag in het rennershotel in Poitiers ophalen. Dan gaat de Tour verder en zijn de renners al naar de start vertrokken en mag jij naar huis. Dat is balen man, vreselijk. Maar wat was ik aan de andere kant blij dat die ouwe van me daar voor me klaarstond. Kwam hij aanrijden uit Limburg. Mooi gevoel toch. En dat telt ook heel zwaar mee… ik was daardoor wel bij de geboorte van mijn zoon Milan.’

			Een jaar later luidde je de noodklok bij jezelf...

			Maassen: ‘Ik zal je vertellen waar het begon. Ik werd gelost op de Capo Berta in Milaan-San Remo. Da’s pas erg hoor. Kijk, als je moet lossen op de Cipressa, okay, dat kan nog, maar ik was er al eerder helemaal af gereden. Ik dacht toen dat ik voorgoed zou afstappen. Ik leek niet meer vooruit te komen, maar je mag ook zeggen dat nogal wat renners van me wegreden. Zij reden gewoon harder. En het waren renners die ik zelden bij mij in de buurt had gezien, dat ook nog.’

			Nog even terug naar die dagen in 1994…

			Maassen: ‘Ik kon toen ook al moeilijk volgen in koersen die ik in de jaren daarvoor makkelijk reed. Er gebeurde wat in het peloton en eigenlijk wisten we het wel, er werden dingen gefluisterd, maar zekerheid had je niet. Ik weet nog goed dat de Milaan-San Remo van ’95 voor heel velen een keerpunt in hun loopbaan is geweest. Ik werd weggereden, mijn ploeggenoten kwamen niet bij de besten mee. Armstrong en al zijn Amerikanen stonden verbaasd toe te kijken hoe dat in godsnaam mogelijk was en besloten toen ook over te gaan op de verboden middelen, dat was het moment. Velen gingen door en ik haakte af.’

			Was het zo makkelijk om te accepteren?

			Maassen: ‘O nee, het was helemaal niet makkelijk. Er twijfelden zoveel renners toen. Ik wilde er meteen na Milaan-San Remo de brui aan geven, maar toen heeft mijn vader op me ingepraat en daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor. Maak het jaar af, zei hij, en probeer het nog. Dat deed ik. Ja, met behulp van een psychiater. Die gaf me in mentaal opzicht een duwtje mee. Niet meteen opgeven, je rug rechten. Feit was dat ik geen grote uitslagen meer reed, maar wél Parijs haalde in de Tour van dat jaar. Maar ik wist toen dat ik niet meer meekon in dat peloton. Tenminste, niet op mijn manier.’

			Je kon dus niet meer volgen.

			Maassen: ‘Ik zal je een mooi verhaal vertellen. Ronald Waterreus, de keeper, is een goede vriend van me en hij is heel erg geïnteresseerd in fietsen. Ik had tegen hem gezegd dat hij maar naar de Amstel Gold Race moest komen. Word ik er toch bij Vaals al af gereden! Ja, zomaar uit het wiel. Ik kon de grote kopgroep niet meer volgen. Stond De Reus zich daar langs het parkoers helemaal rot te schamen voor mij. Toen ik langs hem reed, draaide hij zich om.’

			En jullie als ploeg deden niet mee aan het gangbare van die jaren?

			Maassen: ‘Gelukkig niet. Ik weet dat ik nog eens naar het algemeen klassement van een grote ronde heb gekeken. De ploeg van Raas had geen enkele renner in de top-honderd. Dan wist je je plaats in het peloton. Ik ben Raas er dankbaar voor dat hij ons niet aangezet heeft tot meedoen in die eerste epo-golf. Ik stapte aan het eind van dat jaar met opgeheven hoofd van de fiets, hoewel er best twijfel was. We kregen toen die hematocrietwaardes en die mochten 50 zijn, dat gaf voor velen een beetje rek in het bestaan. Ik vind nu nog steeds dat ik mezelf goed aan kan kijken in de spiegel. Ik heb er niet aan meegedaan. Wat anderen deden was voor hun eigen verantwoording, ik deed het op mijn manier. Ik was een renner die goed uit de voeten kon in Milaan-San Remo en in Vlaanderen en in de Amstel, maar in die koersen speelde ik vanaf ’94 en ’95 geen enkele rol van betekenis meer. Dat was een duidelijk teken. Kappen.’

			Hoe heb je dat kenbaar gemaakt?

			Maassen: ‘Zal je niet geloven. Ik zat er best mee. Hoe moest ik dat tegen Raas zeggen en tegen de andere renners? Ik zat naast Raas in het vliegtuig naar Amerika, voor de Trump Tour ten zuiden van Washington. Ik zocht naar woorden en gooide het er maar uit: dat ik ging stoppen. Ik dacht dat hij me misschien wel slap of zwak zou vinden, maar daar zat toen ineens de echte Raas. Hij keek me even aan, glimlachte en zei me recht in mijn gezicht: “Goede keuze, ik kan je helemaal volgen. Je hebt groot gelijk.” Dat voelde toen zo goed, echt waar.’

			En toen moest je een nieuw leven oppakken.

			Maassen: ‘Ik kreeg de kans zeven jaar met de junioren te gaan werken en vanaf 2003 had ik mijn plaats in de profploeg van Rabobank. Ik viel daar mooi op mijn plaats, renners begeleiden doe ik graag.’

			Dan vertelt hij over het moment dat hij in de knoop kwam met zijn eigen gevoelens. Frans Maassen was als renner een stille man; hij wist wel wat hij wilde, maar was geen prater, geen bluffer en had geen dikke nek. Voor de Rabobank werd hij naar de Ronde van Spanje gestuurd, als eerste ploegleider.

			Maassen: ‘Staan we daar aan het vertrek en zie ik dat Joop Zoetemelk de tweede ploegleider bij ons is. Mijn held, de man die zo vreselijk veel van wielrennen wist en tegen wie ik zo opkeek, die reed dus de tweede auto en ik, net overgekomen van de juniorenploeg, zat in de eerste wagen. Dat was een ongelofelijk moeilijk moment voor me, onvergetelijk, onbegrijpelijk ook, ik vond eigenlijk dat dat niet kon. Joop, ver weg, in een wagen achter de laatste groep. En je hoorde hem er nooit over. Hij was wel tevreden.’

			In 1991, toen hij nog tot de elite van het peloton behoorde, sprak ik hem in een Vlaams hotel. Op zijn gemak bereidde hij zich voor op de lenteklassiekers. Ik voorspelde hem dat hij de grootste kanshebber voor de Amstel Gold Race was. Hij reageerde: ‘Eerst winnen, dan praten we wel verder.’

			Een paar weken later won hij de Amstel en spraken we elkaar weer. Hij lachte om zijn eerdere voorzichtigheid. Zo zat hij nou eenmaal in elkaar. In dat grote interview van toen vertelde hij trouwens nog een verhaal over Joop dat er wezen mocht: ‘Ik moest voor een goed doel in Amersfoort aan een prestatieloop meedoen. Joop Zoetemelk was er ook. Ik herinnerde me televisiebeelden dat Joop aan Sterrenslag deelnam en zich amper één keer aan een rekstok kon optrekken. Zich opdrukken kon hij ook al niet. Stonden we daar samen aan de start, met nog driehonderd anderen. Ik zei nog tegen Joop: ‘Blijf maar een beetje in mijn buurt.’ Hij knikte. Het startschot werd gegeven en ik zag Joop naast me wegdemarreren. Zoefff, weg was-ie. Nooit meer teruggezien. Hij werd zevende die middag, ik pufte daar drie minuten achteraan.’

			Het was ook in dat interview dat hij zijn hobby aan ons prijsgaf. Of hij de enige profwielrenner was die graag naar vogels keek, wist hij niet, maar hij was eigenlijk een echte ‘vogelaar’. Een overvliegende ooievaar tijdens een trainingsrit vond hij machtig mooi en voor het eerst sinds tijden weer een ijsvogeltje te zien, verschafte hem altijd een goed gevoel.
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			Big George (1.93 meter) Hincapie hielp drie Tourwinnaars het geel tot in Parijs te brengen. Lance Armstrong noemde hem zijn beste kameraad in het peloton, en ook Alberto Contador en Cadel Evans steunde hij bij hun Tourzeges. Hij was ‘meesterknecht’, een renner met overzicht en overwicht en een flinke dosis doorzettingsvermogen. Zijn ploeggenoten noemden hem ook wel ‘No Chain’, een man die de ketting van zijn fiets nauwelijks voelde, zo sterk kon hij rijden. Hincapie was geen klimmer, maar won in 2005 op Pla d’Adet een loodzware klim­etappe. In 2010 liet de Spanjaard Óscar Pereiro, die door Hincapie in de laatste 150 meter voor de streep werd verslagen, in een radio-interview weten dat Hincapie hem ruim betaald had voor zijn diensten. Blijkbaar was dit openen van de doofpot een bedrijfsongelukje, maar er kwam geen enkele reactie op.

			Omdat Hincapie in 2012 toegaf verboden middelen te hebben gebruikt in een deel van zijn carrière werden hem zijn ereplaatsen van 2004, 2005 en 2006 afgenomen. Hij beëindigde zijn lange loopbaan in 2012 met de 40e plaats tijdens de US Pro Championship Race in Denver. Hij startte zeventien keer in de Tour de France. Op de eerste na, reed hij ze alle uit. Zijn gemiddelde eindklassement was 49e.

			Hincapie startte in één Giro d’Italia (2007) maar viel daar uit. In de Vuelta a España deed hij tweemaal mee. In 1995 werd hij 110e en in 2003 viel hij uit.

			Hincapie was een typische voorjaarsrenner als hij voor zijn eigen kans mocht gaan en niet voor een kopman hoefde te rijden. Hij was de beste in Gent-Wevelgem 2001, won in 2004 de Driedaagse De Panne en in 2005 Kuurne-Brussel-Kuurne, en haalde altijd goede uitslagen in Parijs-Roubaix en de Ronde van Vlaanderen. In 2005 zegevierde hij in Plouay, begin september. Hij werd driemaal nationaal kampioen van de USA (1998, 2006, 2009) en won op eigen bodem ook de Ronde van Missouri. Hij vertegenwoordigde de USA tijdens vijf verschillende Olympische Spelen. In Amerika kende men hem ook bij zijn bijnaam ‘Captain Blueheart’.

			Op 10 oktober 2012 gaf hij toe verboden producten te hebben gebruikt tijdens een groot deel van zijn loopbaan. Hij stelde ook sinds 2006 ‘schoon’ te hebben gereden en enorm spijt te hebben van zijn daden. Hij werd geschorst van 1 september 2012 tot 1 maart 2013. Inderdaad, het koopje van de week. Hij had veel te vertellen maar deed dat niet. Hij trok zich terug in Greenville, South Carolina waar hij, samen met zijn broer, het fietskledingbedrijf Hincapie Sportswear uitbouwde. Ook begon hij met zijn vrouw een Bed & Breakfast die hij ‘Travelers Rest’ noemde. Zijn vrouw is een ex-ronde-miss in de Tour, de Française Melanie Simonneau.

			De stilte doorbrak hij slechts met de publicatie van het boek The Loyal Lieutenant, een veel, maar niet alles verklarend boek over zijn leven in het peloton.

			In 2006 maakte ik hem jubelend mee. Na de volstrekt chaotische dagen voor de start in Straatsburg, wist Hincapie op de eerste zondag de gele trui te bemachtigen. Luid gejuich steeg op uit de entourage van zijn ploeg, die voor het eerst zonder Lance Armstrong naar Frankrijk was gekomen.

			Thor Hushovd reed op de zaterdag van de proloog nog een paar honderdsten van een seconde sneller dan Big George. Tandenknarsend onderging Hincapie alle plichtplegingen.

			Ik kreeg hem toen heel even te spreken. Balend stelde hij: ‘Misschien een paar centimeter, meer verschil was het niet, jammer. Ik wilde die trui zo graag hebben.’

			Morgen dan?

			Hij zei: ‘Sure, ik zal gaan aanvallen en ergens tijd gaan pakken. Dit is mijn grootste kans ooit in het geel te kunnen rijden. Nooit ben ik dichterbij geweest.’

			Een dag later stond hij stralend op het podium. De man die ervoor zorgde dat drie andere coureurs samen negen keer de Tour konden winnen, mocht nu zelf de leiderstrui aantrekken. Hincapie was tot tranen toe geroerd. In zijn elfde Tourstart kreeg hij zijn bewijs van goed gedrag, schreef iemand.

			Goed gedrag? De geschiedenis zou later geheel anders bewijzen, maar nu was Hincapie voor eventjes een held. Voor mij was hij een vast ankerpunt in de ochtendgesprekken in Frankrijk. Als geen ander was hij in staat de Tourwereld rustig te beschouwen. Hij kon relativeren en was een zegen voor journalisten zoals ik. Hij stond vaak in de schaduw op zijn gemak de omgeving te bekijken, en sinds 1994 hadden we, eigenlijk bij toeval, een prettige band opgebouwd. Hij was vaak bereid tot een kalm gesprekje met soms opmerkelijke one­liners. Dat ik van Amerikaanse sporten hield, verbaasde hem: ‘Europe mainly is a soccer-crazy continent. Who cares about baseball and football here?’ ‘I do,’ zei ik, en hij lachte: ‘That’s funny. What do your cycling buddies think of that?’ Tsja.

			In deze gesprekjes leerde ik ‘George’s world’ een beetje kennen.  Zijn vader was vanuit Colombia naar de USA geëmigreerd en heette toen Hincapia. George was geboren in Queens en opgegroeid op Long Island. Zijn eerste koersjes reed hij in New York, rond Central Park. Of hij ooit armoede had gekend? Hincapie: ‘Nee, niet letterlijk. Mijn vader werkte altijd hard en die mentaliteit heb ik van hem meegekregen. Hard werken brengt eten op tafel en geeft je een doel.’

			Terug naar 2006. Van blijheid en euforie was een dag later, in het Luxemburgse Esch-sur-Alzette, niets meer te merken bij Big George. De gele trui die hij de vorige dag met bonificatiesprints slim had binnengehaald, wapperde weer van zijn schouders af in de laatste boni-sprint van de dag, waar hij op vijftig meter voor de streep de zaak vreemd genoeg gewoon liet lopen. Hij kwam geïsoleerd te zitten; niemand van zijn ploeg kon hem helpen in de tamelijk tumultueuze aanloop naar de sprint, waar alle snelle mannen hun spierballen toonden.

			In Esch was hij niet tot nauwelijks te spreken. Of hij baalde geweldig, of hij had zich neergelegd bij het feit dat zijn ploeg geen krachten ging verspillen in de woeste dans om seconden tussen de gretige sprinters. Of had hij vraagtekens bij zijn eigen vermogen om mee te gooien en kwakken in de heftige massasprints van die dagen? In deze Tour was het iedere dag raak: massasprints, bijna tot vervelens toe.

			Drie dagen later zou Hincapie stellen: ‘De ploegleiding besloot de krachten te sparen en dus liet ik het ook lopen. Eén dag geel was blijkbaar mijn prijs voor langdurig hard werken in deze koers.’

			Die avond had hij al tien seconden achterstand op geletruidrager Hushovd. Een dag later speelde zijn ploeg een nieuwe kandidaat geletruidrager uit, de onbekende Egoi Martínez, tot verbazing van Hincapie en vele volgers. Licht teleurgesteld vertelde hij me daarover bij ons ochtendgesprekje.

			In de Tour leer je het meest van die vluchtige ontmoetingen met wielrenners. De komst van de reusachtige teambussen maakte daar helaas veelal een einde aan, omdat de renners bij warmte en regen de beschutting van hun bus verkozen en de pers maar al te graag buiten lieten wachten en vaak ook barsten. Het goede van Hincapie was dat hij zelfs in die bussentijd nog vaak tijd voor een praatje maakte. Ik schat wel zo’n zevenmaal per Tour. Als je maar bij de start verscheen en als je zelf interesse in de Amerikaan toonde, stond hij bij je stil.

			Jarenlang deed ik in die gesprekjes nieuwtjes en futiliteiten op. Hij legde rustig de stand van zaken binnen zijn ploeg uit. Nooit persoonlijk, maar ruim voldoende om er een inkijkje te krijgen en te horen over de luimen van Lance Armstrong en de anderen. Daarnaast discussieerde ik met Hincapie over de Yankees of de Red Sox, over waarom sommige renners lang wilden en konden slapen en sommige juist helemaal niet, over het ochtendritueel van veel coureurs om voor de start van een etappe zeer sterke koffie te gaan drinken in het stalletje van Café de Colombia. Zo wisten we dat Gianni Bugno wel vijf bekertjes bruin drab achterover sloeg en memoreerden we dat de Italiaan daarom eens een keer geschorst werd.

			Het verhaal ging dat vooral Italiaanse renners sterke koffie als camouflagemiddel gebruikten. Een lichte dosis dope met een paar straffe bakkies eroverheen zou niet traceerbaar zijn. Ik vroeg Hincapie of dat klopte.

			Hij antwoordde: ‘Je moet mij niets over doping en dopingzaken vragen. Daar weet ik niet voldoende van.’

			Ploegleider en wielericoon Peter Post zei altijd vrijwel datzelfde.

			Hincapie zei ook: ‘Niemand van ons weet echt de ins en outs van doping. We hebben in het peloton alles van horen zeggen van elkaar. Niemand geeft immers toe gebruiker te zijn. We weten het alleen van anderen, zo lijkt het wel.’

			Daarmee sloot hij het onderwerp handig af, maar leerde mij al doende wel een belangrijke regel van binnen het peloton. Soepel draaide hij van heikele onderwerpen weg en kon, met zijn vrolijke lach en ook zijn serieuze blik, zo altijd buiten schot van ons journaille blijven.

			Voor veel wielerjournalisten was Hincapie een baken van rust, overleg en correctheid. Omgekeerd kende hij veel volgers bij naam en voornaam. Hij was toegankelijk voor een snel gesprek rond de Touretappes en leverde altijd ‘content’ in zijn langere interviews rond de klassiekers. Die laatste nam hij zeer serieus. Hij knipte zijn jaar vaak in tweeën (maart/april en juni/juli) en was de ideale gids voor Armstrong en al zijn ploeggenoten bij Motorola, Discovery Channel, HTC en BMC. Je kon altijd bij hem terecht. Hij viel daarmee gewoon op in de afgevlakte wielerwereld. Hij had een zachte, ietwat lispelende stem. Hij was nooit ruw in de mond, sprak met eerbied over zijn ploeggenoten en tegenstrevers (hoewel ik hem eenmaal vlammend fel ‘That fucking Vaughters’ heb horen roepen) en had een klare, uitgesproken kijk op wat zich in het peloton afspeelde.

			Het was zijn rijzige voorkomen dat het hem deed, zeker in het gezelschap van vrouwen. Lang, slank, het haar altijd goed, vaak een zonnebril met wit montuur, immer bruine armen en een strak lijf, het kleine gele Armstrong-bandje, beweeglijke, bruine ogen die alles in de koers leken te zien en waarmee hij de beste uitkijkpost ter wereld voor Armstrong kon zijn.

			Die twee kenden elkaar uit de juniorenreeksen in de USA. De luidruchtige Texaan had toen al een grote bek en wilde graag voorop lopen en fietsen, en Hincapie volgde. Hij bleef makkelijk in Armstrongs wiel.

			Het is grappig en opmerkelijk dat de derde jonge top-Amerikaan van die generatie, Bobby Julich, misschien wel de meest getalenteerde van de drie, juist om zijn persoonlijke eigenschappen eerst door Armstrong en later ook door Hincapie werd buitengesloten van de Amerikaanse wielergeneratie die ertoe deed.

			Of Julich midden jaren negentig al wist waar Armstrong, Hincapie en hun knechten in de Motorola-ploeg zich mee bezighielden, weet ik niet. Ik weet wel, uit verhalen en eigen waarneming, dat Julich voor een watje werd uitgemaakt door de Motorola-clan en dat niemand van hen in 1999 ook maar een troostend woord overhad toen Julich in de grote tijdrit zwaar viel en moest opgeven.

			Voor de vaste groep rond Armstrong was Julich een mikpunt voor spot en hatelijke opmerkingen; sociaal lagen de twee kanten te ver uit elkaar. Julich kwam uit een democratisch, evenwichtig, ietwat zacht en ‘groen’ nest en was een gevoelig mens.

			Ook Jonathan Vaughters lag bij het clubje van Armstrong en Hincapie niet goed. Vaughters was ook ‘anders’, kon best hard fietsen en werd, op enig moment, de spil in een spel dat ik trachtte te volgen, maar waar ik nooit de waarheid van boven tafel kreeg. Ook niet uit de mond van Hincapie, die hoofdpersoon was in een historische etappe. Het is een van die fraaie vertellingen over macht en jaloezie en legt de zenuwen van de professionele wielrennerij prachtig bloot.

			We schrijven de Tour van 2009. De veertiende etappe gaat van Colmar naar Besançon en duurt 199 kilometer. Het is de dag voor een tamelijk zware bergetappe op Zwitserse bodem. Dertien mannen rijden al vroeg weg en krijgen, na een half uurtje tegenspartelen van het peloton, de zegen voor de hele dag. Le Mével, Maaskant, Willems, Ivanov, Roche, Voigt, Hincapie, Timmer, Righi, Ciolek, Bennati, Roulston en Minard rijden weg en krijgen acht minuten en dertig seconden voorsprong. Alle rekenaars (ploegleiders vooral) hebben door wat er gebeurt: als er niet meer gereden wordt in het peloton zal de voorsprong van de groep minus Voigt (lekke band en eindeloos durende wielwissel) alleen maar oplopen, ondanks het feit dat Roche aan een ieder heeft duidelijk gemaakt dat hij niet meerijdt op kop, omdat hij teamgenoot van geletruidrager Rinaldo Nocentini is.

			Na 120 kilometer wedstrijd wordt bekendgemaakt dat de voorsprong gegroeid is naar 8.50, met nog 79 kilometers te rijden. Volgens de ijzeren wet van de Franse televisiecommentator Robert Chapatte, die luidt dat een jagend peloton een minuut per tien kilometer inloopt op een kleine groep, zal de kopgroep vooruit blijven, zeker als duidelijk wordt dat met 25 kilometer voor de wielen het verschil nog altijd ruim zesenhalve minuut bedraagt.

			Kat in het bakkie dus voor George Hincapie. De televisie- en radiomensen spreken in hun commentaren al van een prachtig eerbetoon aan een van de senioren. Als Hincapie geen pech krijgt, mag hij later die zaterdag in Besançon de gele trui aantrekken; de tweede in zijn lange loopbaan.

			Dan verandert ineens het karakter van de koers. Dat is een goed uur eerder ook al even gebeurd toen renners van AG2R voor het eerst aan de leiding van het peloton gingen rijden en mondjesmaat hulp kregen om het gat kleiner te maken. Ook twee renners van Astana reden toen mee aan kop, wat later door Armstrong verklaard werd: ‘Ik was totaal akkoord met het feit dat Big George de gele trui zou kunnen aantrekken. Om twee redenen. De eerste en belangrijkste, omdat hij mijn beste vriend in het peloton is, en de tweede omdat het goed is in een bergetappe zoals die voor zondag op het programma staat, niet de koers te moeten bepalen. Met Hincapie in het geel zou dat immers zijn ploeg dwingen tot het controleren van de koers. Iedere extra trap die een tegenstander maakt, is winst voor jou, dat is een gulden regel, zeker in de Tour.’ Dus werd er op driekwart gereden, werd het verschil langzaam minder en bleef Hincapie ‘virtueel’ leider. Maar ineens kwamen daar drie mannen van Garmin op volle snelheid aanstormen. De koers werd nu hard gemaakt, mede omdat ook Lotto en Astana (zelfs Contador) meereden in een jacht die plots een volle minuut van de voorsprong afschaafde.

			Het verschil is nog maar zesenhalve minuut als ook vooraan de boel uiteenspat. De Rus Ivanov, een linkmiegel van jewelste, rijdt alleen weg, waardoor zijn mede-frontrunners even in verwarring raken. Sommigen haken definitief af en met negen man rijdt men braaf achter Ivanov aan.

			Tien kilometer voor de streep is een volgende beweging zichtbaar in het peloton. Ineens verschijnen renners van Columbia-HTC in de spits van de koers, waardoor het tempo licht wordt opgeschroefd. De reden? Sprintersbaas Mark Cavendish heeft dringend behoefte aan punten in zijn strijd om de groene trui met Thor Hushovd. Cavendish geeft hiermee toch aan zelfs voor kleine punten te willen rijden. Beseft hij ook dat mede door dat werk de voorsprong van de koplopers en dus ook van Hincapie slinkt?

			Als de groep achter Ivanov met een voorsprong van vijf minuten en eenendertig seconden op het peloton van de gele trui eindigt, zal Hincapie de nieuwe leider zijn en kan er een mooi verhaal bijgeschreven worden in het grote Tourboek. Dat lijkt te gaan gebeuren.

			Simpel: Ivanov wint de etappe en achter hem sprinten de anderen over de meet. Hincapie zit voorin, rijdt uit en draait zich om om naar de klok boven de finishstreep te kijken. Alles boven vijf minuten en eenendertig seconden is goed voor hem.

			Op de commentatorentribunes is inmiddels een kakofonie losgebarsten. Het ‘waarom?’ klinkt in alle talen. Waarom wordt er nu in de grote groep zo angstaanjagend hard gereden? Welke rekening moest hier worden vereffend?

			Twee minuten kruipen voorbij. Hincapie staat uit te puffen en kijkt alleen maar naar de klok. Hij laat zijn hoofd afdrogen door een verzorger en kijkt weer: drie minuten. Hij lacht ongemakkelijk, drinkt wat en kijkt weer. Vier minuten. Elders kijkt men naar de beelden uit de koers en als de voorsten van het peloton het vod van de laatste kilometer passeren is het verschil ongeveer vierenhalve minuut.

			Het wordt een laat ingezette sprint met gooi-, duw- en trekwerk, gewonnen door Cavendish. Wat belangrijker is: het verschil tussen kopgroep en peloton wordt geklokt op vijf minuten en twintig seconden. Nocentini behoudt zijn gele trui, maar ook: Hincapie mist zijn tweede gele trui ooit, met vijf seconden verschil. Vijf tikken, ongeveer vijftig meter koers.

			Bij de bus van Columbia-HTC heerst eerst ongeloof en even later komt daar boosheid bij als blijkt dat Cavendish naar de laatste plaats van het peloton is teruggezet omdat hij te gevaarlijk heeft gemanoeuvreerd.

			Hincapie is intussen heftig teleurgesteld naar binnen gegaan en weigert iets te zeggen tegen de toegestroomde pers. ‘Ik ben te teleurgesteld om iets redelijks te zeggen,’ zijn z’n enige woorden, uitgesproken door Columbia-pr-vrouw Kristy Scrymgeour.

			Een kwartier na afloop van de etappe begint er een oorlogje in modder gooien. Waar velen hun acties verdedigen met lange excuses, vallen anderen aan. De baas van Columbia bijvoorbeeld, Bob Stapleton: ‘Ik ben zeer teleurgesteld op dit moment. Het was heel goed voor de Amerikaanse wielrennerij geweest als George vandaag de gele trui had mogen aantrekken. Mij valt het tegen dat andere Amerikanen daar anders over oordeelden.’ En: ‘Met Garmin zitten we samen in diverse organisaties en streven we een doel na: het op positieve manier in het nieuws brengen van de wielersport. Ik weet dat er wel “trash-talk” in het peloton plaatsvindt, maar dit ging verder. Het feit dat George morgen niet in het geel zal vertrekken is een grote teleurstelling voor ons allen.’

			Doug Ellis, de baas van de Garmin-ploeg, ziet de uitzending van de Touretappe in zijn huis in New York. Een half uur na de finish van het peloton hebben hij en Stapleton telefonisch contact. Of hij snapt waarom Garmin heeft gejaagd op de groep-Hincapie? Ellis laat later via ESPN weten dat hij het gebeurde een slechte zaak vindt. Hij zegt erbij vertrouwen in zijn personeel in Frankrijk te hebben, maar dat Hincapie de trui gemist heeft vindt hij doodzonde, ‘een gemiste kans voor het Amerikaanse wielrennen’.

			Van de kant van Astana komen er korte statements van Armstrong en Bruyneel. Beiden zeggen het zeer te betreuren dat Hincapie de hem zo gegunde gele trui op vijf seconden is misgelopen. Armstrong zegt tegen Amerikaanse collega’s: ‘Het was de bedoeling dat hij een marge zou overhouden. Twee minuten, zoiets dus. Daarop is door ons gekoerst. Wij wilden niet dat die groep een voorsprong van een kwartier zou krijgen, want dan waren de etappes van de komende week weer veel moeilijker voor ons. Het laatste wat ik wilde was dat George genaaid zou worden.’

			En Bruyneel: ‘Spijtig dat het zo gelopen is. George verdiende de trui. Voor het verhaal moet je bij Garmin zijn, die mensen hebben wat uit te leggen.’

			Een opmerkelijk geluid komt ook naar voren in een twitter-bericht van Garmin-rijder Bradley Wiggins: ‘Hincapie hoort vanavond in het geel te staan.’ Is het contre-coeur of meent de Brit het? Want waarom heeft Garmin dan ineens die helse achtervolging van het peloton ingezet?

			Garmin-ploegleider Matt White (ooit ploeggenoot van Hincapie): ‘Wij zijn gaan rijden om de top-tien plaatsen van Christian Vande Velde en Bradley Wiggins te verdedigen. Dat was alles!’

			En dus denkt de wielergemeenschap in Besançon dat het orders van hogerhand binnen Garmin waren. Waar is overigens Jonathan Vaughters, de manager? Die was, geloof het of niet, niet in koers omdat hij elders public relations-werk moest verrichten. Een Vlaamse collega: ‘Maar daarmee is nog niet gezegd dat hij zich niet met de koers bemoeid heeft. Hij is er slim en slecht genoeg voor om van afstand, per telefoon, de koers een draai te hebben gegeven. Dat is door anderen ook al gedaan in het verleden.’

			De volgende dag is Vaughters weer lijfelijk aanspreekbaar en blijft ontkennen iets met de ‘slag van Besançon’ te maken te hebben. Hij onderschrijft de uitleg van ploegleider White: een ploeg mag rijden voor het behouden van een top-tien positie, zeker als de bergen eraan komen.

			Eerlijk? Ik twijfel. Bij Vaughters zat nog altijd een flinke dosis argwaan, boosheid, opgekropte haat en misschien ook wel afgunst op Armstrong en zijn entourage. Het feit dat alle andere Amerikanen hem letterlijk uitlachten en kleineerden toen hij, rijdend voor Crédit Agricole, de Tour moest verlaten met een fel opgezwollen gezicht als gevolg van een wespensteek, ligt daar waarschijnlijk aan ten grondslag. Vaughters was eerst onderdeel van de Armstrong-machine maar werd er later een fel tegenstander van. Men reed elkaar letterlijk in de wielen en er werd inderdaad een hoop ‘trash talk’ gebezigd: onsmakelijk, ordinair en soms diep persoonlijk. Wat dat betreft konden Vaughters en Julich elkaar een hand geven: ze zaten beiden in het anti-kamp en ze zouden dat weten ook.

			Paul Sherwen, de in Afrika wonende Brit die commentaar gaf voor de Amerikaanse Tourzender Versus, was stellig: ‘Er was geen enkele reden voor Garmin om zo te gaan jagen. Daar zat veel meer achter dan alleen maar een gele trui.’ Bob Roll, analist voor diezelfde televisiezender, liet zich ook niet onbetuigd: ‘Ik heb me serieus afgevraagd waar sommige ploegen vandaag mee bezig waren. Dit sloeg werkelijk nergens op. Welke rekeningen moesten hier vereffend worden? Deze dag was slechte reclame voor het Amerikaanse wielrennen.’ David Zabriskie, oud-ploeggenoot van Hincapie en nu rijdend voor Garmin, gooide deze bijna mysterieuze tweet de wereld in: ‘Het was vandaag een speeltuin voor de pionnen in het spel.’

			Terwijl de Tour de volgende dag verderging en in een andere plooi viel na de voorspelbare aanval van Astana-renner Alberto Contador, werd er nog flink nagepraat. Hincapie zelf deed daar zo min mogelijk aan mee. Hij leek behoorlijk geraakt en vermeed de pers.

			Het duurde voor mij tot in de Ronde van Zwitserland van 2010 alvorens ik met Hincapie over het voorval kon spreken. Plaats van handeling: een marktplein ergens in Zwitserland. Rond Lance Armstrong was het flink druk, om Hincapie bekommerde niemand zich. Hij stond, fiets schuin onder de bips, in de schaduw van wat bomen te wachten.

			Hi George, what’s up?

			‘Nothing much, Mart, how about yourself?’

			Opmerkelijk: hij noemde zijn gesprekspartners, wanneer hij ze een of meer malen gesproken had, altijd bij de voornaam. Vertrouwen? Opvoeding? Overdrijving? Grappige interventie in ons gesprek kwam van een wat oudere, Zwitserse vrouw die ons Engels hoorde spreken en interrumpeerde met de komische vraag: ‘Are you Mister Armstrong?’

			Hincapie schudde beleefd zijn hoofd en zei: ‘No mam, I am not that famous. I am sorry. My name is George. George Hincapie.’

			De vrouw keek ons aan alsof we van de maan afkomstig waren. Ik vertaalde naar het Duits en vertelde haar dat deze Hincapie een echte Tour-veteraan was.

			Ze keek hem even strak aan en zei toen, bijna plompverloren maar wel in goed en begrijpelijk Engels: ‘You are a handsome man.’

			Geloof het of niet, maar Hincapie wist zich nauwelijks raad met die opmerking. ‘Thank you mam, thank you very much,’ stamelde hij en het vrouwtje wandelde verder richting andere renners.

			‘Waar waren we?’ zei hij en ik meldde dat ik terug wilde komen op de Touretappe van een jaar eerder. Die van de beroemde vijf seconden. Hij knikte en liet me begaan. Ik vroeg hem waarom, met twaalf man vooruit, zijn eigen ploeg nota bene, op aangeven van Cavendish, zo men zei, was gaan meerijden.’

			Hincapie: ‘Daar heb ik het later binnen de ploeg ook over gehad. Cav was nerveus. Hij dacht dat we vooraan genoeg ruimte hadden, heeft hij me later verklaard. Hij is geschrokken van zijn vergissing en heeft excuses aangeboden, zo was-ie ook wel. Hij heeft altijd volgehouden dat hij tot een paar honderd meter voor de streep op 75 procent van zijn maximum reed en geprobeerd heeft het tempo laag te houden. Hij wist wat hij deed.’

			En dat gedoe met Garmin?

			Hincapie: ‘Ik heb het bij stukjes en beetjes tot me gekregen. Wie het bevel tot groots aanvallen heeft gegeven, wist niemand zich te herinneren, men zei dat het vanuit de auto van White kwam. Ik vond hun excuus dat ze voor de plaatsen van Vande Velde en Wiggins gingen rijden totale onzin. We moesten nota bene de Alpen nog in en er stond nog helemaal geen klassement vast. Bullshit, don’t you think?’

			En dan was er nog een gerucht over de wel heel hard doortrekkende Contador geweest. Dat moet jij ook gehoord hebben.

			Hincapie: ‘Ja, klopt. Dat zijn van die verhalen die een geheel eigen leven gaan leiden. Of Contador dat gedaan heeft? Ik was er niet bij en het was niet op de televisie te zien.’

			Verleden jaar ging ook nog het gerucht over een merkwaardige vete tussen Armstrong, jouw vriend immers, en Contador. En dat die ertoe leidde dat een felle Contador achter jou aan ging rijden.

			Hincapie: ‘Er was spanning tussen die twee, dat weet ik wel, maar of… Ach weet je, het ligt achter ons. Het is gebeurd en ik heb geen zin er nog over na te moeten denken. Ik was op die bewuste zaterdag pisnijdig, ja. Ik voelde me gepakt, van vele kanten bovendien. Ik had het idee dat ik op dat moment beter beschermd had kunnen worden. Maar er gebeurde toen inderdaad van alles.’

			Ik vraag of hij het er wel met Armstrong over heeft gehad. Hincapie zegt me vol vuur dat direct nadat het peloton over de streep was gekomen zijn telefoon al ging, maar hij drukte Armstrong keer na keer weg. Hij had geen zin om met hem te praten en dat bleef zo gedurende de hele Tour en nog maanden later. Toen pas accepteerde hij de excuses van Armstrong, maar met grote tegenzin. Hij was zijn vriend, maar nu even niet: Big George was geraakt en goed ook.

			Geloofde je Lance?

			 Hincapie knikt en zegt: ‘Ja, zonder meer, daarvoor ken ik hem te goed. Als het anders was gegaan, had hij het me ook verteld.’

			Waren er meer mannen die hun excuses aan je aanboden?

			Hincapie aarzelt. Dan ineens: ‘Ja… Vande Velde, White, Hesjedal en Zabriskie zijn apart van elkaar naar me toegekomen in de weken na de Tour en hebben zich verontschuldigd. En ik hoorde van Zabriskie dat het bevel om te gaan chasen van een man kwam die in de wagen bij White zat, ene Matt Johnson, hun baas van de marketingafdeling. Hij zou gezegd hebben dat er geen Amerikaan anders dan iemand van Garmin in de gele trui moest rijden en toen hebben ze de hamer laten vallen. Zabriskie had ook nog gezegd dat de meeste Garmin-renners niet wilden rijden, maar dat er uit de wagen duidelijk gemaakt werd dat dit een dienstbevel was.’

			Jonathan Vaughters gaf daar, in het boek The Loyal Lieutenant van Hincapie, ooit als antwoord op: ‘Ik was niet in koers, ik was, lach niet, op een wijnproeverij voor onze goede klanten. Dus wat en hoe het gebeurd is, weet ik niet, anders dan van horen zeggen. Laat ik stellen dat het niet bepaald een actie was waar iemand van Garmin echt trots op kon zijn, er werden gewoon verkeerde beslissingen genomen door verkeerde mensen.’

			Ik vraag Hincapie of het inderdaad maanden geduurd heeft alvorens hij en Armstrong weer ‘on speaking terms’ waren.

			Hij knikt, kijkt op zijn horloge en slaat zijn been over zijn fiets. ‘Klopt, ik kan heel koppig zijn. Ik voelde me genaaid. En Astana met Bruyneel, Contador en Armstrong hadden meegedaan aan de jacht, hoe je het ook bekijkt.’

			Ik zeg nog: ‘Maar Bruyneel zegt…’, maar hij rijdt weg en roept in het omdraaien: ‘Met hem ben ik nooit echt bevriend geweest.’ Hij zwaait en trapt naar het startplein. Die laatste kreet blijft lang bij me hangen.

			Nog één maal zou ik hem daarna kort te spreken krijgen, in Vlaanderen in 2012. We kregen het over Mark Cavendish, en hij vertelde me van een horloge dat hij van die eigenzinnige Brit had gekregen en hoeveel lol hem het rijden met hem had opgeleverd. Cavendish had in 2009 Milaan-San Remo gewonnen en was zo godsallejezus blij geweest met het werk van Hincapie dat hij spontaan een prachtig duur horloge, mooi ingepakt, naast het bord van de Amerikaan had gelegd.

			Ik vroeg hem of hij nog contact had met Armstrong. Big George had zijn hoofd geschud. ‘We hadden een mooi gesprek in 2010, ergens in mei, en ons laatste grote onderhoud was in Aspen, na een koers.’

			Hij beschreef later in zijn boek dat Lance en hij de boel uitgesproken hadden tijdens een etentje in restaurant Cache Cache in Aspen, waar beiden op skivakantie waren. Er was van alles gebeurd en de twee hadden bijna twee jaar niet goed met elkaar kunnen (en willen) praten.

			Armstrong was voor zijn leven geschorst en werd door velen als de grootste valsspeler in de sportwereld gezien. Hem werden uitslagen en geld afgenomen. Hincapie werd, na zijn affaires met USADA, voor zes maanden geschorst en iemand bij de UCI vond drie jaar schrappen van uitslagen en klassementen voor Hincapie genoeg. Het was volkomen willekeur.

			Toen USADA naar buiten kwam met de verklaringen van de elf renners, van wie George Hincapie er een was, leek dat een ramp voor laatstgenoemde. Ook hij, die keurige wielrenner die bijna twintig jaar een rolmodel was geweest, was schuldig aan dopinggebruik, net als zo ongeveer zijn hele wielergeneratie. Waar Armstrong echter finaal opgeknoopt werd, kreeg Hincapie een korte schorsing en een vrijgeleide.

			Hincapie schrijft in de mierzoete laatste hoofdstukken van zijn boek hoe hij op een goede ochtend naar buiten kwam met zijn verklaring. En hoe de telefoon ging en Armstrong aan hem vroeg of hij het wel kon redden. Hoe zag Hincapie Armstrongs telefoontje? Een voorgekookte, tactische ‘move’ of kwam het recht uit het hart? Het maakte Hincapie niets uit, zo schrijft hij. Hij was eigenlijk wel blij met het contact.

			Hij wist wat hij gedaan had en waarom. Hij wist waarom hij met doping gestopt was en waarom. Hij wist dat er mensen waren die hem voor eeuwig zouden nawijzen en waarom. Hij wist ook dat hij hard moest werken om zich een plaats in zijn nieuwe leven te verwerven en waarom. Hincapie had veel, zo niet alles aan de USADA-commissie verteld. Anderen zeiden dat hij en zijn tien gezellen hun eigen (financiële) toekomst veilig hadden gesteld door verklaringen te geven in ruil voor een gegarandeerde immuniteit (in strafvervolging). Dat daarmee het complete bouwwerk van held en icoon Lance Armstrong in elkaar was gestort, was een consequentie die de elf op zich genomen hadden. De omerta, zo die op dat moment voor hen nog bestond, ging in ieder geval niet op. Liegen en ontkennen had geen zin meer. Armstrong werd afgeschminkt door zijn ex-collega’s, inclusief zijn eigen ex-luitenant.

			In South Carolina pakt George Hincapie nog weleens zijn fiets uit de schuur. Dan rijdt hij een uurtje of wat, kijkt naar de natuur en geniet. Omkijken heeft geen zin, weet hij inmiddels. Hij heeft veel geleerd van zijn fouten en is wijzer geworden. Soms kijkt hij via de televisie naar een koers. Een gastenplaats in een ploegleiderswagen tijdens de Tour 2014 bij BMC wees hij af.

			Voor mij was hij de beste verteller uit het peloton. Ook hij overspeelde echter zijn hand. Na een heleboel gelezen te hebben en goed nadenken durf ik op te schrijven dat ik hem pas nu, in 2016, begrijp. Nee, ik keur zijn dopinggebruik niet goed, ik ben er mordicus tegen, maar ik begrijp de keuzes die hij maakte wel.

			Het ‘doorslaan’ van de elf mannen, inclusief George Hincapie, heb ik lange tijd niet helemaal begrepen, totdat de contouren van het complexe spel me langzaam duidelijk werden. Het gaat over menselijke verhoudingen; vriendschap, liefde, haat en afgunst, geld, vrouwen, macht en ja, ook over uitslagen, klassementen, demarrages, lekke banden, knechten en kopmannen, ronde-missen en trainingskampen. Zoals Hincapie me weleens lachend zei: ‘Het peloton is een spiegel van Het Leven, met alles erop en eraan. Je wint en je verliest.’

			En ja, het leven, ook zonder hoofdletters, is in de jaren dat Hincapie fietste, knap verrot geweest. En waarschijnlijk ook in alle andere tijden.

		


		
			Gerard Friedrich (Gerrie) Knetemann

			* 6 maart 1951 / Amsterdam

			† 2 november 2004 / Bergen
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			Gerrie Knetemann, voor velen ‘De Kneet’, stapte één keer op in de Giro. In het jaar dat hij de Amstel Gold Race won, 1985, behield hij redelijk goede benen tot in Italië, maar werd er toch slechts 94e, in een koers die hij toen als ‘een kolerezooitje’ bestempelde. In de Vuelta stapte hij tweemaal op. In 1976 haalde hij er de finish niet, in 1986 eindigde hij als 59e. Het ergste van het rijden in Spanje vond hij wel het feit dat er vóór half tien ’s avonds geen eten werd opgediend in de renners­hotels. ‘In Spanje ging je automatisch zitten snacken,’ zei hij daar eens over.

			Niet alles wat De Kneet zei was een poging om ‘leuk’ over te komen. Ja, hij droeg zijn hart op de tong en ja, hij was vaak geestig, maar niet altijd. Hij kon giftig precies uit de hoek komen als er hem iets niet zinde. Nadat hij ooit in een laatste bus in de Alpen maar net op tijd binnen was gekomen, beet hij een jonge journalist toe op de vraag hoe hij zich nu voelde: ‘Jezus Christus, zie je dat niet? Heb ik me eigen binnenstebuiten getrokken om hier op tijd binnen te komen, staat er een oud wijf tegenover me met een opschrijfboekje in de hand die vraagt hoe ik me voel… Nou, ik zal het je zeggen: ik voel me als Jos Brink op de dameslingerieafdeling van de Bijenkorf. Nou goed?’

			Ik moet eerlijk bekennen dat ik De Kneet pas lang nadat hij gestopt was met koersen een klein beetje heb leren kennen. Dat gebeurde buiten de koers om, vaak bij een verjaardag of soms bij een gezamenlijk optreden als we ‘met praatjes het land in gingen’. Een van die optredens vond plaats in het Apollohotel in Amsterdam, eind jaren negentig. We hadden een korte voorbespreking met de opdrachtgever en kregen een uurtje voor onszelf. In dat uurtje was vooral hij aan het woord; ik luisterde.

			Hij vertelde over zijn verhouding met ploegleider Peter Post. Een van de zaken die hij er direct uitgooide: ‘Jezus, die ouwe Post zou moeten weten dat wij hier op een middag een paar roodjes bij elkaar staan te lullen. Ik denk dat hij gek zou worden.’

			Ik vroeg hem hoe zijn verhouding met Post was. De Kneet: ‘Gewapende vrede. We hebben te veel meegemaakt. Niet dat ik hem niet mag of hem een galbak vind, dat niet, maar ik stuur hem geen bloemen op zijn verjaardag.’

			Waarom niet? Jullie leken op jullie hoogtepunt een goed functionerende vriendenploeg.

			De Kneet: ‘Schijn bedriegt, dat blijkt. Post was een enorme egotripper, zijn gelijk was Het Gelijk en dat werd een beetje moeilijk in een ploeg waar je ook nog Joop, Raas en ik zei de gek had rondrijden.’

			Van Joop hadden jullie toch niets te duchten? Die fietste bij jullie, maar sprak toch nauwelijks aan tafel?

			De Kneet: ‘Dat klopt, maar hij was er natuurlijk wel. Die ouwe Zoetemelk was een vreemde vogel, maar God wat kon-ie hard fietsen. En dan hoefde hij helemaal niets te zeggen. Dat deed-ie trouwens ook niet in het jaar dat hij de Tour won. Je kreeg soms koppijn van zijn zwijgen. Dan riep ik nog weleens “Joop, trek je bek eens open, wij zitten hier godverdomme te praten over hoe jij die kolere-Tour moet gaan winnen, en jij zegt niets.”’

			Maar Post?

			De Kneet: ‘Post had altijd gelijk, hij verdeelde de poen en hij had zijn voorkeurrenners.’

			Pardon?

			De Kneet: ‘Hij is altijd gek geweest op tijdrijders en dat liet hij weten ook. Eerst was het Roy Schuiten. Daar kon hij kwijlend over vertellen, hoe mooi Roy op zijn fiets zat, hoe recht die rug was. Later maakte hij hem af toen hij in Italië was gaan rijden, maar Roy was Peter zijn eerste apengatje hoor. Daarna kwam Didi Thurau, die heeft meer dan de halve Tour van ’77 aan de leiding gereden, waar eigenlijk Hennie Kuiper in het geel had moeten fietsen. En weer even later was het Bertje Oosterbosch. Drie tijdrijders. Bertje werd wereldkampioen achtervolgen in het Olympisch Stadion in Amsterdam in ’79. Jij deed er toen verslag van, maar zijn we vergeten hoe hij kampioen werd? Ach ja, De Kneet zag veel, ook al in die jaren.’

			Vertel…

			De Kneet: ‘Herinner je je die herstart niet meer in de halve finale? Tegen wie was dat toen? Een Belg, was het De Vlaeminck? Het was zogenaamd een lekke band, weet je nog? Allemaal trucs van Post, die kende dat vak als de beste. Ach, wat zit ik me druk te maken? Moet ik niet doen. Post had ook goede kanten en dat meen ik. Hoewel, als ik ze nu moet opnoemen (brede lach)… Laten we het over wat anders hebben.’

			Er was een tijd dat Knetemann zelf een van die voorkeurrenners was. Raleigh was een A-merk in de Nederlandse sport geworden en het gaf de Nederlandse sportwereld een ‘wij-gevoel’. De populariteit van eerst het wielrennen en daarna de Nederlandse wielrenners steeg snel, televisie-uitzendingen werden extreem goed bekeken en ‘wij’ gingen winnen. Elf etappes in de Tour van 1980. Vijf dagen op rij, wat een luxe.

			In het Apollohotel kreeg ik toen les. De Kneet wilde me in een paar minuten wel even bijpraten over die gouden jaren met al die successen. Hij deed dat niet om een fraai sprookje te knakken, maar de waarheid was ook de moeite van het weten waard, zei hij bijna gemeen lachend.

			‘Post regeerde de ploegentijdrit met ijzeren hand. Die schlemiel Bertje Pronk reed al vroeg lek, maar al binnen drie seconden wisten we dat we door moesten rijden. Post moest en zou die ploegentijdrit in Frankfurt winnen. God, wat deed dat toen pijn. Pronk was meegenomen om Joop in de bergen bij te staan en die arme gozer bleef alleen op een Duits weggetje achter. Later reed Henk Lubberding ook nog lek. Zelfde verhaal: doorrijden. Geen twijfel, geen mededogen, dat kende Post niet. Wij moesten een ongenaakbare winnaarsmentaliteit uitstralen, daar ging het Post om. En daar begon toen die zegereeks. Henk haalde op weg naar Luxemburg al zijn revanche in een mooie solo.’

			En: ‘Toen we in Noord-Frankrijk over die steentjes moesten is Joop helemaal de tering gescholden door ons allemaal. Zat-ie weer te pitten. Moesten Priem en Raas hem ophalen en op zijn lazer geven. Jezus, wat is er toen gescholden. Ja, ik deed ook mee, wat denk je? Wij reden toch voor zíjn klassement?! Post wilde met Joop de Tour winnen, daar had hij dat grote contract voor op tafel gelegd. Joop was niet gek hoor, die had serieuze eisen, maar daar sprak hij nooit over.’

			Ik vraag of hij het zogenaamde patat-incident van een paar dagen later kan bevestigen. De Kneet knikt: ‘Maar het heeft al heel wat versies gekregen. Het ging zo: Bertje Oosterbosch had zin in patat en zei dat tegen een ober. Post was daar duidelijk in: geen patat op tafel, geen vieze vettigheid, maar Bertje liet toch die patat komen. Post heeft toen misschien iets gezegd van: “Als die patat op tafel komt, ben jij weg.” Maar ik weet dat niet zeker, zeg ik je eerlijk. Het zou zomaar kunnen dat Bertje juist gezegd heeft dat hij zou opstappen als er géén patat op tafel kwam. Hoe dan ook: er kwam patat op tafel. Dat was wel effe spannend, dat weet ik nog wel. Er is weleens geroepen dat Post na dit patat-incident zijn overwicht op de ploeg in enen had verloren. Nou, volgens mij was Post na die avond nog gewoon de baas.’

			En: ‘Ik weet zeker dat Joop die slag met zijn vroegere maten van Miko geregeld heeft, niet Post. Er gaat nog altijd een verhaal van twee naast elkaar rijdende wagens en een kort gesprek tussen hun ploegleider Danguillaume en Post, maar ik acht de kans klein dat Post in het Frans heeft kunnen uitleggen hoe er gekoerst moest worden. Ik denk dat Joop dat heel goed en snel zelf heeft gedaan. Nee, ik was daar in de verste verten niet bij, ik was achterin aan het overleven. Maar je kon die dingen gewoon aan Joop zelf overlaten, die was zo slim en die was goed met Raymond Martin en die Zweed Sven-Åke Nilsson. Die jongens wilden Joop wel een beetje helpen in de bergen. Leuk voor later toch, nietwaar?’

			En: ‘Natuurlijk pak ik Joop zijn hand in Parijs. Als ik het niet doe, doet hij helemaal niets en rijdt hij als een dooie over die streep daar. Hij had de Tour gewonnen. Ik riep nog tegen hem: “Lach eens man, je hebt de Tour gewonnen!” en hij zei alleen maar: “Ja dat weet ik.” Ik ben in die Tour wel een paar jaar ouder geworden. We hebben niet veel gelachen, er hing steeds spanning rond de ploeg, maar we hebben wel goed verdiend. We aten bijna de hele prijzenpot leeg dat jaar. God, wat waren we daarna, tijdens de criteriums in Nederland, populair. Ze liepen met tienduizenden uit om ons te zien.’

			Nooit eerder kreeg ik in een paar minuten zo goed inzicht in het verloop van een grote wielerkoers als toen in het Apollohotel. In een tuin in Driebergen, tijdens een verjaardag van mijn broer Peter, gebeurde dat nogmaals. De Kneet zat in een fietsclubje van mannen die ouder worden maar dat nog niet toe willen geven (zo zeiden Kneet en mijn broer onafhankelijk van elkaar) en die mannen, die allen goed geboerd hadden in het leven, zaten nu lekker te drinken en te eten. De Kneet nam me even apart in de tuin. Hij had een grief. Hij ergerde zich dood aan ons toontje bij de NOS in de wieleruitzendingen, vooral als het doping betrof. Hij verweet me dat ik stemming maakte, ‘stemming om niets’. En hij zei ook: ‘Waarom willen journalisten altijd dit soort dingen ontleden, terwijl jullie er de ballen verstand van hebben?’

			Ik antwoordde: ‘We proberen het te openbaren.’

			De Kneet: ‘Maar waarom? Er zijn dingen die je toch nooit uit het peloton te horen zal krijgen. Denk jij nou echt dat een renner jou zal vertellen welke pepermuntjes hij weleens eet? Waarom zou hij dat doen? Wat heb die renner eraan? Dat-ie te boek komt te staan als eerlijk? Nou, dan zeg ik jou: het peloton bestaat uit tweehonderd oneerlijke mannen, misschien dat ik er voor 4 procent naast zit, maar niet meer. Er zijn gewoon dingen die binnen dat peloton moeten blijven en dan kan jij wel als een geleerd wijsneusje gaan zitten praten, maar dat helpt niets en niemand. Jij en al die verslaggevers op dat podiumpje om je heen moeten leren accepteren dat een peloton nooit over zaken uit het peloton praat. Niet tegen vrienden, niet tegen hun eigen vrouw, niet tegen hun vriendin en zeker niet tegen journalisten. Dat wou ik je effe meegeven. Nou, wat wil je drinken? Wijntje? Biertje?’

			Ik heb vaak teruggedacht aan die woorden. De Kneet was toen al dik tien jaar gestopt als profcoureur en had inmiddels een goede naam opgebouwd als Bekende Nederlander en was vaak te gast in babbelshows. Hij kende zijn rol, gaf het publiek wat het wenste en leefde een prettig leven in Noord-Holland. Hij fietste voor zijn plezier, hij kon volle zalen met mannen in grijze pakken doen schaterlachen en hij bleek ook in klein gezelschap een zeer aangenaam causeur te zijn.

			Ooit werd hem in zo’n gezelschap gevraagd waarom Henk Lubberding en hij niet meer zo goed door één deur konden. De Kneet: ‘Dat is dus precies zo’n voorbeeld waarom ik de Nederlandse sensatiejournalistiek zo vreselijk vervelend vind. Iemand heeft een geruchtje gehoord en dan wordt er een vies stukkie geschreven over de vete tussen Henk en mij. Nou, ik zal duidelijk zijn: jullie hebben daar helemaal niets mee te maken. Dat is iets tussen Henkie en mij. Ja, er is onderweg wat gebeurd, dat klopt. Henk kwam ooit naar me toe en zei dat hij me een klootzak vond. Tot zover is het waar en verder zeg ik er niets over. Veel van die kleine dingetjes spelen op die manier op, en daar ergert De Kneet zich dus het lazarus aan.’

			Stilte aan tafel.

			De Kneet overleed op dezelfde dag dat Theo van Gogh vermoord werd, op 2 november 2004; een diepzwarte dag in de Nederlandse geschiedenis. Het waren beide vaandeldragers van het vrije woord.

			Ik sprak een in memoriam voor De Kneet uit, staande in de muziekwinkel Waterloo Records in Austin, Texas. Amerikanen stonden verbaasd naar me te kijken. Welke taal? Waarom die staccato manier van spreken en waarom die ene traandruppel die langzaam langs mijn wang wegzakte?

			Kneet was een speciale. Vanaf zijn eerste koersjes in Amsterdam, via zijn wereldtitel in Duitsland, zijn gele truien, zijn tien etappezeges, de beroemde verjaardagen van zijn moeder (ongeacht op welke dag zijn overwinningen vielen), zijn kolder, zijn humor en zijn vreselijke ongeluk in België, in de buurt van Waregem in 1983, ik maakte het allemaal mee. Over dat laatste sprak hij niet, maar toch vertelde hij me op enig moment wat details. Hoe hij daar op de weg lag en hoe Rudy Dhaenens niet van zijn zijde week. ‘Als er engelen bestaan, lijken ze verdomd veel op Dhaenens,’ lachte hij. Hij vertelde ook over de bergen kaarten en brieven die hij in het ziekenhuis in Gent had ontvangen; allemaal van mensen die het beste met hem voor hadden.

			Ik vroeg hem wie de eerste renner was die van zich had laten horen. Hij vond het een typische journalistenvraag, maar zei dat het Didi Thurau was geweest. Dat verbaasde me, zoals het in 1983 ook De Kneet had verbaasd. De Kneet: ‘We waren niet de beste vrienden. We hadden samen gereden, maar ik had me vaak de tering aan hem geërgerd. Hij was zo’n lieveling van Peter Post en daar kon ik nou eenmaal niet goed tegen. Maar zijn telegram was wel het eerste teken van leven van buitenaf. Ik schiet er nu soms nog weleens helemaal van vol. En de eerste die aan mijn bed zat? Aad van den Hoek natuurlijk. Grootse gozer, met of zonder fiets, geweldige man, zal ik ook nooit vergeten.’

			Ik vroeg hem of hij nog wist dat ik een ansicht met opwekkende tekst had gestuurd. Hij lachte: ‘Zeker, een beetje lullig kaartje met een serieuze tekst. De Kneet vergeet niet veel hoor.’

			Hij was bondscoach (lachend: ‘Mijn collega Rinus Michels en ik…’) voor een paar dagen per jaar, hij dreef pannenkoekenhuizen, hij had zijn zaken goed voor elkaar; hij had, zo vonden velen, het gewoon goed gedaan. En tussen neus en lippen door liep hij de Marathon van New York en fietste hij duizenden kilometers voor goede doelen.

			We zagen elkaar twee- of driemaal per jaar en steeds weer kwamen er andere anekdotes naar boven. Over die Touretappe dat hij afgestapt was omdat er aan de kant van de weg twee meisjes lagen die geschept waren door een auto van de reclamekaravaan. Hij was jankend afgestapt, om een kleine tien minuten later toch maar weer door te rijden. In zijn laatste Tours had hij enorm leren relativeren. Vaak vroeg hij zich af: ‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig?’ Maar een goed antwoord vond hij niet. De Tour wachtte echt op niemand.

			Hij kon het niet goed aan wanneer zijn vrouw hem foto’s van de kinderen stuurde. ‘Dan ga ik maar een beetje zitten grienen in mijn kamertje,’ zei hij zonder schaamte. De Kneet zei zelf dat hij een heel klein hartje had, maar dat hij kon afzien als een beer.

			Toen hij in 1985 de Amstel Gold Race had gewonnen en op tv spontaan in janken uitbarstte, viel er even een stilte. De tranen waren opgedroogd, hij voelde zijn vermoeidheid opkomen, en toen het interviewtje bijna ten einde was, stond toch de echte Kneet weer op. ‘Dit was Brandhout, goedenavond!’ zei hij, gaf me een hand en liep met stramme benen weg, het kleine podium af.

			Ooit vroeg ik hem of de uitslagenlijsten klopten waarin stond dat hij iets in de Ronde van Zweden had gewonnen. Hij knikte. ‘Wat deed jij in die ronde?’ vroeg ik. De Kneet nam zijn bril af, wreef zich door de ogen en zei: ‘Laat ik het zo stellen: er lag daar mooi speelgoed in de winkels.’

			De Kneet was een bijzonder mens en dat was-ie. Toen hij stratenmaker was (‘Heb jij gezien hoe ik de stoep voor het huis van Joop den Uyl ooit gelegen heb? Nou, dan praat je wel anders.’), tijdens zijn indrukwekkende loopbaan en in zijn privéleven was hij anders dan anderen. Hij was een zéér bijzonder mens.

		


		
			Gerrit Solleveld

			8 juni 1961 / De Lier
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			Gerrit Solleveld werd in 1982 met drie maten – Geert Schipper, Maarten Ducrot en Frits van Bindsbergen – samen wereldkampioen in Goodwood. In datzelfde jaar werden die vier gekozen tot Sportploeg van het Jaar bij (toen nog) de AVRO. Ze zien elkaar niet allemaal meer; Van Bindsbergen is een beetje achter de horizon verdwenen, tot spijt van de anderen. De Sol: ‘Ja, jammer.’

			Hij reed negentien klassiekers voor de ploegen van Raas en won er eentje; de aller-, allerkoudste van zijn jaren: Gent-Wevelgem 1989. IJspegels begeleidden de renners. Velen van hen riepen om hun moeder, zo extreem koud was het.

			De Sol won verder nog ‘wat kleine koerskes,’ zoals hij dat zelf noemde: Chaam, de Middellandse Zee, tweemaal de Delta profronde, Midden-Zeeland met storm tegen en als amateur was hij de beste in Olympia’s ronde van Nederland in 1982. ‘Ik reed dat jaar wel hard,’ zei hij eens. Bij die woorden bleef het, tot hij zich bedacht: ‘Ik werd ook nog kampioen bij de amateurs en gaf die avond mijn woord aan Lomme Driessens. Gek, maar dat weet ik nog.’

			In 1992, in zijn laatste dagen als prof, stelde Raas hem op in de Vuelta. De Sol: ‘Ik was al helemaal versleten, maar ik dacht, mij krijgen ze hier niet klein, ik ga hier uitrijden.’ Hij eindigde als 137e en zorgde tijdens de laatste etappe, op weg naar de laatste streep in Madrid, voor grote ophef. In 2015 legt hij uit: ‘Ik was die koers zo spuugzat, ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Beginnen ze die laatste etappe in een slakkengangetje… Ik wist hoe laat ons vliegtuig vertrok vanuit Madrid en dat toestel zouden we dus nooit halen in dit tempo. Ik ben toen op kop gaan zitten, heb het spel aangestoken en onder gevloek en getier van al die kleine Spanjaarden ben ik gaan sleuren. Wat waren ze kwaad, die mannen, want wij hebben de laatste twee uur met de ploeg volle bak doorgetrokken. Alles wat er nog in ons zat. Zij speelden met onze kloten in de bergen, nu pakten we ze terug. Het ging ons helemaal niet om de etappezege of een vette prijs. We haalden het vliegtuig. Het scheelde niets, maar die avond was ik thuis.’

			Gerrit Solleveld is Westlander. Met alles erop en eraan, inclusief een soms bijna wonderbare behandeling van de Nederlandse taal. Hij gebruikt niet veel woorden en hij spreekt ze uit in de kleur en toon van zijn eigen streek. In de loop der jaren ben ik hem gaan verstaan en begrijpen. De Sol kan de volgauto starten, gas geven en na zeven minuten intense stilte ineens opmerken: ‘En we zijn weg.’ Dan komt het met de rest van de dag wel goed, weet ik uit ervaring.

			We spreken elkaar weer eens in februari 2016. Het is een fletse vrijdag. De Sol meldt dat hij twee uurtjes gefietst heeft. ‘Lekker zonnetje, rustig gereden.’ Tot zover de mededelingen uit het Westland; vier woorden dekken alles.

			Hij vertelt hoe zijn vader eens thuiskwam en hem een fototoestel gaf. Het was in 1979 en De Sol was nog net een tiener. Hij had een brief gekregen dat hij mee mocht naar het WK voor junioren in Buenos Aires en hij had die plaats opgezocht in zijn schoolatlas. Voor het eerst van zijn leven zou hij een grote vliegreis gaan maken. Pa Solleveld had bedacht dat hij maar foto’s moest maken, zodat al zijn broers en zussen (en dat waren er veel) konden zien waar de benjamin van de familie had gekoerst.

			Met het fotoapparaat in zijn bagage ging hij op weg. Streekgenoot Teuntje van Vliet was erbij en Lucien Gudde en Henk Havik. De Sol: ‘Op Schiphol bleek dat we twee keer zoveel begeleiders als renners hadden. Prachtig toch? Ik raakte al snel gewend aan dat bondsgedrag.’

			In Argentinië reed hij ‘bijna alles’ zoals hij zich herinnert: de wegwedstrijd, de ploegenachtervolging en ook de individuele achtervolging op de baan. ‘Teuntje werd wereldkampioen op de puntenkoers, dat was een grote verrassing. Ik kwam aan in het peloton van de wegwedstrijd. De Belg Kenny De Maerteleire won de sprint, waarin nogal gegooid en gesmeten werd. Hij werd gediskwalificeerd, en een onbekende Amerikaan werd tot winnaar uitgeroepen. Hij heette Greg LeMond, die De Maerteleire is heel veel later, ik denk in 2008, nog wereldkampioen bij de veteranen geworden. Mooi toch?’

			En jij hebt daar dus gefotografeerd?

			De Sol: ‘Ja, die rolletjes zijn later ontwikkeld in De Lier en toen hebben we met de familie foto’s zitten kijken. Da’s nu bijna veertig jaar geleden. Ik herinner het me als gisteren!’

			Waarom ben jij gaan fietsen?

			De Sol: ‘Omdat mijn broers reden. Ik was de jongste. Ik was veertien en toen zeiden de mensen op het dorp “Gerrit rijdt nu al goed” en dat was het begin. Ik vond het lekker door de wind te rijden en dat vind ik nog steeds.’

			Als amateur…

			De Sol: ‘Reed ik bij Jan van Erp, met Van der Poel en Lubberding. Ploegleider Jan Gisbers ging naar de profploeg van Raas en dus ging ik daar ook heen. Simpel, hoefde ik niet lang over te denken. Ik werkte thuis bij mijn broers. In de kassenbouw, een beetje in de techniek, lassen en zo. En verder fietste ik dus.’

			Je werd in 1983 Nederlands kampioen bij de amateurs.

			De Sol: ‘In Geulhem was ik de beste. Goede benen die dag. Bertje Wekema en Van Poppel tweedes en derdes.’

			Dus je werd professional. Bij Raas.

			De Sol: ‘Klopt, nooit spijt van gehad. We zijn niet best uit elkaar gegaan, dat geef ik toe, maar voor de rest hadden we aan een paar woorden genoeg. Bijtekenen ging met een hoofdknik. Niet lang wachten, geen hoge eisen stellen en dan reed ik een jaar later weer de Tour. Zo heb ik acht jaar vol gemaakt. Nog heel eventjes bij de amateurs gereden, maar dat was toch niet mijn wereld. Ik had inmiddels die fietsenzaak in De Lier al en daar heb ik me toen vol in gegooid. Ik heb ’m kunnen verkopen, ik ben al jaren freelancer, ZZP’er. Ik klus hier en daar wat, op Curaçao, bij ons in de buurt. Doe soms een koers voor de NOS, straks weer de Tour. En ja, als ik op Curaçao ben, fiets ik veel. Heerlijk in de warmte...’ (lange lach)

			Ben je nooit door een andere ploeg gevraagd? Post? PDM? TVM?

			De Sol: ‘Nooit, ik zat vast aan de ploeg van Raas, hoe de sponsor ook heette. Op een gegeven moment kwamen die van Café de Colombia wel naar me toe, in de Tour. Ze hadden iemand nodig om het volgend jaar in de ploegentijdrit het spel bij elkaar te houden, want daar konden die kleine gassies natuurlijk niets van. Ik heb het even aangehoord, maar dan moest ik ook daaro gaan rijden en dat leek me nou net niets. Ze hebben toen de Deen Jesper Worre genomen, maar ze wilden mij dus als locomotief voor de ploegentijdrit. Ik ben maar bij Raas gebleven.’

			Je debuteert in 1985 in de Tour.

			‘Een jaar eerder begon mijn leerschool. Ik moest knechten voor Poel en Ludo Peeters en gewoon goed opletten. Ik heb me toen steeds netjes gedragen, mijn mond gehouden en had nergens last van. Ik ben ook nooit ontgroend of zo. Ze waren wel tevreden over mijn manier van koersen en ik lette goed op. Reed nog eens leiderstrui in Zuid-Frankrijk, moest ik daar de bergen in met die trui aan. Heb lang gevochten, maar toen wist ik meteen dat ik niet als klimmer geboren was.’

			Maar in dat debuutjaar 1985…

			‘Won ik al een etappe, ja, ik geloof de vijfde. Raas was gevallen in Milaan-San Remo en trok daarna meer naar de ploeg. Lomme Driessens en Jan Gisbers werden aan de kant gezet en daar begon het tijdperk-Raas. Dat betekende vrijbuiteren en altijd mee zijn. Het klinkt nog steeds heel simpel, maar het werkte wel. Je moest gewoon zorgen dat je mee was en als je de slag gemist had, kreeg je van Raas op je kloten. Dat gebeurde misschien een of twee keer en dan snapte je het wel. Er reed die dag een groepje weg, ik keek wie er mee zaten en of het kans had weg te blijven en toen ging ik er ook voor. Kuipertje was mee en Veldscholten en Kim Andersen. Die wist dat hij de gele trui zou pakken, dus die was tevreden. Voor Herrera had ik geen schrik, die kon niet sprinten. Polleke Haghedooren wel en ik lette vooral op Bruno Leali. Het ging eigenlijk wel makkelijk. Zo won ik mijn eerste Touretappe. Audemer. Het was een vervelend lange etappe, dat weet ik nog. Voordat de koers in gang schoot was er zo rustig gereden. Tweehonderdveertig kilometer. Dat was voor die tijd heel gewoon hoor; iedere dag weer. Daar draaiden we ons hand niet voor om. Dan zat je zesenhalf uur op de fiets.’

			Die avond?

			‘Eerst al die journalisten te woord staan, toen champagne. Maar ik heb het rustig gehouden en de ploeg ook. Een dag later won Toontje Manders voor ons. En een paar dagen later won ‘De Professor’. Hadden we als klein ploegje zonder klassementsrijder toch drie etappes te pakken. Dat had Raas gewoon goed voor elkaar.’

			‘De Professor’?

			‘Zo noemden wij Maarten Ducrot. Er waren er die hem Martijn noemden, dat klonk studentikozer dan Maarten. Dat kwam geloof ik van De Kneet. ‘De Professor’ won solo, dat was heel knap.’

			Kon jij sprinten? Want Leali was een rappe.

			‘Maar hij kende mij niet. Ik ben in zijn wiel gaan zitten en hij dacht dat hij okay was. Nee, ik deed nooit mee aan massasprints, dat was me veel te link. Ik hield niet van dat gekwak en gegooi. In zo’n klein groepje durfde ik wel voluit te gaan. Dat bewees ik ook. Pats, uit het wiel en klaar.’

			Waarom reed jij de Tour?

			‘Om te helpen. misschien net een streepje meer dan alleen maar knecht. Ik kon aanvallen. Zo won ik ook mijn tweede etappe en ik herinner me nóg een dag dat ik had kunnen winnen, maar dat ik stom gereden heb, in 1986. Pol Verschuere won en ik liet me in het pak zetten. Daar had ik beter op moeten letten. Ik had drie etappes kunnen winnen, zeker te weten.’

			Je tweede etappezege kwam…

			‘Na een ellendig lange dag op de fiets. We reden toen boven de driehonderd kilometer. Er kwam geen eind aan die dag en het was hondenweer, de hele dag vieze, smerige regen. Je zat zeiknat op je fiets. Op een gegeven moment komt Raas naast me rijden. Ik zat ergens achter in het peloton te schuilen. Hij draait zijn raampje open, kijkt me over zijn bril aan en zegt zoiets als: “Sol, zou je godverdomme het vuurtje niet eens aan gaan steken.” Ik begreep wat hij wilde en heb mezelf in gang getrokken en voor ik het wist reed ik alleen. Ik geloof dat Konysjev, die stille Rus, nog een tijdje achter me aan heeft gereden, maar die gaf op. Zo kwam ik alleen te rijden en pakte ik die grote voorsprong. Achter me wilde niemand meer rijden. Het was te koud en te vies. Ik kreeg Hilario (assistent-ploegleider Hilaire Van der Schueren – M.S.) achter me aan in de auto en dat voelde wel goed. Zo ben ik naar de streep gereden, ik was kapot, maar hield nog een paar minuten voorsprong over op de groep. Raas zei na afloop: “Goed gedaan.” En dat was een groot compliment van hem. Moest ik wel om lachen.’

			Dat was toch ook die etappe van die zonnebril?

			‘Ik meen dat Hilario me er een paar kilometer voor de finish op attent maakte. Hij riep iets als “Denk aan de commercie”, en daarom pakte ik die zonnebril uit mijn achterzak en zette ’m op. Natuurlijk was dat gekkenwerk, want het regende zo hard. Jij hebt er toen, voor de televisie, nog een grap over gemaakt.’

			En jij stuurde me na de Tour die bril op. Ik heb ’m nog altijd, als relikwie. Met een kaartje waarop stond ‘Babykamer is geregeld’ of zoiets.

			‘Klopt helemaal. Dat leverde het op. Er was een kleine op komst en zo kon ik de babykamer betalen.’

			Nou even over de serieuze zaken van de koers. Je had de naam altijd goed te rijden in de kou. Was je een koud-weerspecialist?

			‘Nee, dat zei men, maar ik vond koud weer net zo vervelend als iedereen. Ik had er alleen een andere filosofie over. Als het koud was, ging ik een kleiner versnellinkje draaien, dan werd je warm. Dan kwam ik er wel door, terwijl anderen zaten af te zien en te mopperen. Maar ik rijd liever in een warm weertje, hoor!’

			Gent-Wevelgem 1989…

			‘Precies. Ook weer zo’n vreselijk koude dag. Iedereen vloeken en schelden, dat kloteweer. Ik dacht: als ik nou eens wat harder ga rijden, dan krijg ik het misschien wat warmer en dat gebeurde ook. Er gingen nog drie man met me mee: Bruno Cenghialta, Louis de Koning en Sean Yates. Moet je nagaan, die Yates reed zonder arm- en beenstukken, gewoon in zijn koersbroek. Díe man kon pas echt tegen kou. Ik had nog zwarte beenstukken aan en verrekte van de kou. Ik lette alleen wat beter op in de finale en daarom versloeg ik Yates. Die twee anderen waren er al eerder afgepierd. Die stierven van de kou en kwamen de Kemmel niet eens meer over. Zelden zo’n koude dag meegemaakt. En toch fiets je maar door, je gaat douchen en dan word je snel weer het mannetje hoor. Een mens kan veel hebben, heb ik geleerd.’

			En hoe zat het met jouw koersen en het spel?

			‘Ik heb niets te verbergen hoor. Laat ik het zo zeggen: ik kan mezelf in de spiegel aankijken, ik heb het heel netjes gedaan. Ja, echt waar, ik heb netjes gereden in mijn loopbaan. Natuurlijk heb ik ook weleens gedacht: wat gebeurt hier allemaal? Toen die Italianen allemaal van ons wegreden, natuurlijk wisten we toen wat er gebeurde. Nee, het was niets voor mij. Raas zei gewoon tegen ons: “Blijf met je poten van die klotezooi af.” En daar heb ik me netjes aan gehouden. Ik hoef niet tegen je te liegen, zo is het gegaan. Ik was ook bang voor dat zware spul. Dat was niets voor mij. Ten eerste omdat ik geen klassementsrijder was en ook omdat ik er als mens gewoon schrik voor had. Wat zat erin? Wat deed het met je? Ik hoorde zeker niet bij de mannen die alles erin kapten. Zeer zeker niet. Ik keek wel uit.’

			Wil dat zeggen dat je nooit…

			‘O nee, dat beweer ik niet. Ik ben in de Tour ook wel aan de “bakster” gegaan. Dat heette “de schilderijen van de muur” als je na de etappe in je hotel aankwam en ja hoor, ik heb daar ook een keer aan meegedaan. De dokter zei me toen dat ik wel moest omdat ik helemaal leeg was en de volgende dag de finish niet zou halen. Dan werden er allemaal ontbrekende spullen toegevoegd waardoor je weer kon bestaan: suikers, vitaminen, eiwitten, weet ik veel. Ja, misschien zat er ook wat verbodens in, maar dat wist je als renner dan niet. Dat is de waarheid. In de Tour moet je de laatste week door geholpen worden om Parijs te halen, dat is toch geen geheim? Iedere profrenner zal je dat zo vertellen.’

			Maar je bent nooit in een positie gekomen dat je…

			‘Dat ik op zoek ging? Nee. Er is nooit een soigneur geweest die het me aangeboden heeft, er is nooit een ploegleider geweest die gezegd heeft dat het misschien beter was, nee, nee, nee. Ik heb altijd goed kunnen slapen. Ik wist wat ik deed. Wat een ander deed, ging mij niet aan. Ik heb een mooi wielerleven gehad en ben er op tijd uitgestapt. Ik heb eruit gehaald wat erin zat en ik ben tevreden over wat ik gepresteerd heb. Ik was geen hoogvlieger, de bergen waren mijn vrienden niet, maar ik kon mijn plan trekken. Ik heb mijn koersjes gewonnen en er heel veel afgezien. Maar als ik in de Tour in de cols nou maar een lekker busje kon vinden, dan was er weinig aan de hand. Zo heb ik zeven Tours overleefd.’

			Altijd op het zogenaamde ‘tweede blad’ geëindigd…

			‘Dat zegt veel over mijn plaats in het peloton. Daar hoef ik me toch niet voor te schamen? Ik reed niet voor het klassement, ik reed om de ploeg te laten winnen. In al die jaren hebben we met die ploegen van Raas veel succes gehad. “Zoek het avontuur maar,” zei Jan dan ’s ochtends aan tafel en dat gebeurde dan die dag ook.’

			In 1989 ben je, in de afsluitende tijdrit, nog maar eens volle bak naar huis gereden…

			(Lachend) ‘Klopt helemaal. Ik was die Tour en vooral dat Franse eten en gedoe eromheen spuugzat. Stond ik daar ’s ochtends klaar voor die tijdrit tussen Versailles en Parijs en toen bedacht ik dat ik maar eens flink gas zou geven. De meesten reden rustig aan naar Parijs. Alleen LeMond en Fignon zouden er echt voor gaan, maar ik hoefde dat niet te doen. Wel grappig. Ik eindigde, geloof ik, rond de twintig, zo hard heb ik toen gereden. Ja, als ik wilde, kon ik dat wel. Kijk de uitslagen van sommige tijdritten er maar op na. Toen dus ook en weet je wie nog meer? René Beuker, die reed die laatste dag zelfs nog top-tien, dat was knap hoor. Ik zat niet zo ver achter hem. Ja, ik heb daar, met een dodelijk vermoeid lijf, helemaal volle bak gereden. Uit ergernis.’

			Je vertrok meteen nadat je over de finish kwam?

			‘Ik heb nog gevraagd of ik naar de controle moest, maar dat was niet het geval en toen ben ik als een speer naar huis gereden. Parijs en die hele Tour konden me toen wat. Mijn vrouw was met de auto naar het hotel gekomen. Ik heb me snel omgekleed, ik heb gas gegeven en op de ringweg van Antwerpen hoorde ik hoe de Tour, de spannendste ooit, was afgelopen. Ik was al thuis in De Lier toen ze LeMond in Parijs gingen huldigen. Lekker Hollandse kost gegeten die avond. God, wat was ik die Tour beu. Ja, en dan de volgende avond naar Boxmeer.’

			De Sol had een fietsenbedrijf gekocht en ging gewoon hard werken in de jaren die volgden. Hij reed nog graag op de fiets in zijn vrije tijd en bleef de koers op afstand volgen. Rond de eeuwwisseling kwam er een plaats open bij de NOS voor een betrouwbare, toegewijde chauffeur. De Vlamingen Edgard Sorgeloos en Herman Cornelis gingen met pensioen en iemand noemde de naam van De Sol als een eventuele vervanger. Solleveld kreeg een stoomcursus ‘commentatorenbegeleiding in de Tour’ en werd de vaste begeleider van Maarten Ducrot in de Tour en van ieder andere NOS’er in vele wielerkoersen.

			En daar begon een lange, hechte vriendschap tussen ons. Hij straalt een enorme rust uit. Je merkt hem nauwelijks op, maar hij is er. Hij rijdt de auto, is altijd op tijd, hij checkt de lijnen voor de commentatoren en hij overziet zijn omgeving. Hij kent zijn pappenheimers, zijn collega’s en hij zorgt voor ze. Er kan een bom naast hem afgaan, De Sol blijft rustig en doet zijn werk.

			Ik herinner me een kletsnatte etappe in de Vuelta. We zaten in de Picos de Europa, het was mistig, guur en koud. Onze commentaarplaatsen waren ergens boven op een compleet verlaten berg. Er liepen koeien, kalveren en bergpaarden los rond, er was geen toilet, geen restaurant, geen kraampje, helemaal niets.

			De renners waren onderweg, klommen door de slierten mist heen, van een soepele uitzending kon geen sprake zijn en op enig moment zeiden Ducrot en ik voor de gein: ‘Een lekker kopje koffie, wat zou dat fantastisch zijn!’ Er volgde een priemende stilte.

			De renners klommen verder en De Sol verliet ons kleine, houten verblijfje in de aftandse Spaanse, rijdbare stal van waaruit we commentaar gaven. Het werd kouder en kouder, delen van de uitzending vielen weg en ineens, na een kwartiertje, stond hij achter ons. Met zijn rode kop, in een dik jack, met een grote grijns op zijn kaken hield hij twee koppen koffie voor onze neuzen. ‘Suiker?’

			Later die middag, toen we langzaam de berg afzakten en helemaal ingesloten waren door dikke pakken mist, vroegen we De Sol hoe hij in vredesnaam die koffie bij ons had gekregen. Hij lachte een beetje mysterieus: ‘Ach ja,’ zei hij, ‘je moet zo je adresjes kennen.’

			Die avond aten we heerlijk in Oviedo. De wijn ontdooide ons en we deden wat wielervolgers op reis altijd doen: oude verhalen ophalen.

			Ducrot priemde zijn vinger in de richting van De Sol en zei iets van: ‘Jullie hebben nog weleens achter mij aan gereden. Zat ik, goddomme, vol te geven in een kleine kopgroep. Ik meen zelfs dat ik heel even virtueel in het geel reed. Kwamen jullie achter me aan. Ik keek opzij en zag jouw vies grijnzende kop…’

			De Sol lachte: ‘Ach, het is gegaan zoals het gegaan is. We moesten de sprint voor Van Poppel aantrekken. Hou het daar maar op.’

			‘Smiechten, dat waren jullie,’ riep Ducrot, gespeeld boos. ‘Achter een ploeggenoot aan gaan koersen.’

			De Sol keek hem glimlachend aan en haalde zijn schouders op. ‘Dát was de koers, Professor. Maar zo zag jij het toen niet, jij dacht en handelde vaak anders.’

			We bestelden een tweede fles wijn.

			‘Hoe was de koffie trouwens vanmiddag? vroeg De Sol langs zijn neus weg. Na een korte stilte proestten we het uit van de bevrijdende lach. ‘Hoe kwam je er nou aan?’ wilden Ducrot en ik weer weten, maar De Sol lachte slechts.

			Een kwestie van ogen openhouden, goed kijken en opletten. En vooral een kwestie van vertrouwen bij iedereen uitstralen. Of zoals Ducrot weleens had gezegd: ‘Ik ben prof geweest en heb tien jaar in het peloton gereden. Jij (hij wees dan naar mij) bent meer dan dertig jaar in alle koersen ter wereld als televisieman aanwezig geweest en de mensen hier kennen alleen De Sol. Iedereen mag hem. Hoe kan dat toch?’

			Het was waar: iedereen in het peloton, iedereen rond de koers kende en mocht De Sol. Ook de mannen wiens karretje hij in de poep reed, want dat kwam ook voor.

			Zo reden we ooit een col af, na een bergetappe in de Tour. Een kwieke rijder, een Fransman, probeerde slinks zijn auto voor die van De Sol de bocht in te steken. De man uit De Lier had via zijn spiegeltje de actie aan zien komen. ‘Effe wachten vader,’ zei Sol en hij schoof een halve meter op. De Fransman, schuin naast ons, toeterde, gesticuleerde en schreeuwde verwensingen naar ons. Hij hield nu de hele boel op.

			‘Ken je die nog?’ zei De Sol gemeen lachend.

			Hij noemde de naam van een Franse coureur uit zijn tijd.

			Sol zei: ‘Hij heeft mij weleens flink geflikt, dan mag-ie hier op deze berg toch wel eventjes stilstaan? Misschien herinnert hij zich het voorval nog.’

			‘Ik kijk eventjes niet,’ zei Ducrot en ook ik ging de andere kant op zitten kijken.

			Toen het verkeer weer traag op gang kwam, stuurde Sol snel de NOS-wagen het open gat in. De Fransman, die slecht geplaatst was in de bocht, moest een wagen of 57 laten passeren. Sol keek na een minuut in zijn spiegeltje en zei: ‘Hij staat er nog steeds.’

		


		
			Gregory James LeMond
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			LeMond startte één keer in de Vuelta. Dat was in 1983. Hij gaf op. Hij vond koersen in Spanje ‘saai’, zei hij eens. In de Giro d’Italia werkte hij veel vaker: zeven starts, één keer podium (derde in 1985), driemaal afgestapt. En koersen in Italië? LeMond: ‘Altijd chaos, altijd wat te doen en je moet verschrikkelijk oppassen als je door die kleine stadjes rijdt. Voor je het weet, lig je.’

			‘Zijn koers’ was de wegwedstrijd om de wereldtitel. Op een of andere manier overleefde hij altijd de eerste 250 kilometer zonder dat iemand hem opmerkte. In de slotkilometers ontbond hij zijn duivels en kijk aan, hij kon dan ook nog zeer gevaarlijk sprinten. Hij startte vijf keer en eindigde als tweede, eerste, tweede, eerste en vierde. Opmerkelijk nietwaar?

			Zelf zei hij daarover: ‘Het is eigenlijk een makkelijke koers. Je moet zes uur lang meerijden en nergens iets te veel doen en dan pas begint het en moet je goed gaan opletten. Ik vond deze wedstrijd altijd geweldig. Je moest bijna wachten tot de laatste sprint, niet veel renners durfden zo lang te wachten. Ik wel. Hoewel, mijn eerste titel won ik solo en vrij makkelijk.’

			LeMond werd wereldkampioen bij de junioren in 1979. Na diskwalificatie van de man die als eerste over de finish kwam overigens. LeMond bleef aanvankelijk veelal in de USA koersen, maar liet toch ook al snel zijn gezicht in Europa zien en viel op bij de ervaren, slimme vos Cyrille Guimard, een zogenoemde kampioenenploegleider. Op de dag dat Joop Zoetemelk de Ronde van 1980 won, tekende LeMond, door niemand herkend in Parijs, een voorcontract bij Guimard.

			Hij won de Tour de l’Avenir in 1982 en debuteerde in 1984 in de grote Tour. Hij werd er derde en zag van korte afstand het duel tussen Bernard Hinault en diens vroegere ploeggenoot Laurent Fignon; de jongste van de twee won. Befaamd waren zijn duels met Renault-kopman en ploeggenoot Hinault van de volgende twee jaren. LeMond noemde die jaren ‘leerzaam en zenuwslopend’; Hinault was de echte baas van het peloton en zijn wil was wet, LeMond mocht het vak komen leren. Beiden kenden de pikorde. Hinault was de voorziene winnaar, ook toen men overstapte naar de nieuwe ploeg van de excentrieke zakenman/playboy Bernard Tapie, La Vie Claire.

			LeMond vertelde me ooit dat hij een contract van 1 miljoen dollar aangeboden kreeg, maar hij kende in de aansluitende Tour wel meteen zijn plaats. Hij moest letterlijk remmen, zei hij, om Hinault keurig naar zijn vijfde Tourzege te loodsen.

			Volgens insiders werd de afspraak gemaakt dat LeMond vanaf 1986 de eerste man bij La Vie Claire zou zijn. Dat stond niet zwart-op-wit, het was meer een koffietafelgesprek tussen de teameigenaar en zijn rijders geweest; een gesprek dat in het Frans werd gevoerd, vertelde LeMond me. Hij had niet alles wat gezegd werd helemaal meegekregen.

			LeMond later, in 2009 in een persoonlijk gesprek: ‘Ik ben ooit met wielrennen begonnen met het idee dat de beste renner wint. In Europa leerde ik dat er ook andere dingen telden: anciënniteit, ervaring. Veel ploegen hadden een echte pikorde. En ik was nieuw in deze ploeg en nog jong en ik kwam uit een andere cultuur. Ik woonde weliswaar in het Belgische Kortrijk, maar ik bleef een buitenstaander.’

			In 1986 wist LeMond nauwelijks waar hij aan toe was. Hinault trok de eerste twee weken van de Tour vol door, zei weinig tot niets tegen de Amerikaan, die voelde dat hij beter was maar het gedrag van de Breton niet begreep. Toen er volgens stalorders van Tapie tegen Alpe d’Huez op moest worden gereden en de twee, zij aan zij, met (naar later bleek) geforceerde glimlachen rond de mond, over de finish kwamen (Hinault als eerste) twijfelde de Amerikaan helemaal. Wie werd hier nu gepiepeld? Speelde Hinault een spel? Zat Hinault met Tapie in de slag of omgekeerd? Mocht hij nog wel voluit koersen? De Amerikaan had geen idee.

			Later, in 2009, zei hij: ‘Dat waren de meest onzekere momenten in mijn wielerbestaan. Ik dacht dat ik ieder moment van de dag geflikt werd, maar ik wist niet hoe. Hinault lachte tegen me bij het ontbijt, maar hij was de eerste in de etappe die aanviel. En ’s avonds zei hij bijna niets tegen me, alleen zoiets als: maak je geen zorgen. Maar dat deed ik dus wel. Dan zit je als Amerikaan aan die tafel en dan zoek je een beetje steun bij jongens die ook jouw taal spreken. Ik kon dat toen doen met Bauer en Hampsten; Steve en Andy hebben op sommige momenten puur voor mij en dus tegen Hinault gereden. Ze kenden de afspraak van een jaar eerder en ze zagen wat er binnen de ploeg gebeurde. Bernard heeft tot de etappe Pau-Superbagnères gewoon gedaan of hij de baas was, of hij de Tour moest gaan winnen en of alle anderen van de La Vie Claire-ploeg in zijn dienst moesten rijden. Dat samen naar boven rijden op Alpe d’Huez was een publiciteitsstunt, geïnitieerd door Tapie.’

			Ik zeg LeMond in 2008 dat ik daar lovende woorden over sportiviteit en teamgevoel over had uitgesproken tijdens de televisie-uitzending. Dat ik een naïeve idioot was die nog in het goede van de mens geloofde. LeMond moest lachen, maar zei dat heel veel mensen toen dachten dat het fair play was. ‘Ik had het als buitenstaander ook zo gezien, want zo kwam ik die sport binnen. Wist ik veel dat er overal mensen met dubbele agenda’s en openstaande rekeningen rondfietsten. Daar wist ik allemaal niets vanaf. Echt, tot vlak voor Parijs was ik niet zeker van mijn zaak. Soms ging Hinault mee in korte, nietszeggende schijnaanvallen. Gewoon om mij op mijn zenuwen te werken. Zelfs op de Champs ging hij nog een keer solo vooruitrijden, net alsof hij de Fransen aan de kant wilde duidelijk maken dat hij nog voor de eindzege wilde rijden of zoiets. Ik reed in het geel en had voldoende voorsprong, maar dan ging hij toch ineens alleen vooruitkoersen.’

			Ik vraag hem in 2008 of die schijnvertoning naar Alpe d’Huez helemaal alleen bedacht was door Tapie. Hij knikt. En de renners hadden te luisteren naar de ploegeigenaar. Hinault pakte het gloriemoment van de etappezege en stapte al weg toen LeMond zijn gele trui mocht aandoen. Daar was de Breton niet in geïnteresseerd.

			Het was overigens de laatste grote, zware bergetappe ooit waar vrijwel alle renners een voor een over de streep kwamen; er werd die dag, behalve de poppenkast aan de finish, keihard en fel gekoerst en bussen bestonden die dag niet. Het was een in alle opzichten memorabele, epische etappe.

			Hij zegt er nog wel bij dat de ploeg van Tapie oersterk was dat jaar. Hij daagt me uit en vraagt of ik weet hoeveel renners van die ploeg in de top-25 van het algemeen klassement terechtkwamen.

			Ik heb eigenlijk geen idee, maar zeg: ‘Vier of misschien vijf.’

			Nazoeken levert dit antwoord op: 1. LeMond 2. Hinault 4. Hampsten 7. Rüttimann 12. Bernard 23. Bauer. Niet slecht: zes renners bij de eerste 25.

			LeMond: ‘Waarschijnlijk de sterkste ploeg die ooit de Tour reed. Vijf Fransen, drie Noord-Amerikanen en twee Zwitsers.’

			Dan gaan we elkaar verhalen vertellen over Bernard Tapie, de zakenman die later in de bak terechtkwam. LeMond: ‘Dat verbaasde me helemaal niet, gezien zijn levensstijl. Hij betaalde wel goed, en bovendien op tijd. Toen ik in 1989 de Tour won voor ADR moest ik maar hopen en bidden dat ik iets van mijn geld kreeg, die eigenaar was niet te vertrouwen. Tapie strooide ook met auto’s en premies. Hij was een bijzonder mens. Eigenlijk snapte ik niets van hem. Als hij nou maar betaalde en ons liet fietsen, dan kwam het wel goed, maar in de Tour van ’86 ging hij zich echt met de interne wielerzaken bemoeien. Hij bepaalde hoe er door wie gereden werd. Daar hebben Bauer, Hampsten en ik toen op enig moment iets aan veranderd. Ja, dat kan ik nu best zeggen, maar wij zaten gewoon in de slag tegen Hinault. Die deed immers net alsof hij zijn zesde Tour ging winnen en Tapie leek hem daarin te steunen, terwijl er toch heel andere afspraken gemaakt waren. Andy en Steven reden voor mij.’

			Van die merkwaardige, gedenkwaardige rit naar Alpe d’Huez kan nog gezegd worden dat vier echte klimmers buiten tijd binnenkwamen: Corredor, Cornillet, Camarillo en Sanchis. De laatste renner die voor het sluiten van de tijdcontrole arriveerde was de niet-klimmer en Ier Paul Kimmage, die grauw-groen de lijn passeerde. Later werd Kimmage overigens de luis in de pels van het Tour-peloton. Hij dook in dopingzaken, spoorde misstanden op en was ook degene die LeMond een van zijn grootste geheimen ‘ontfutselde’ na een zeer emotioneel interview bij de Amerikaan thuis. De wielrenner was in zijn jeugd door een bekende van de familie seksueel misbruikt en had daarover uit schaamte niemand iets verteld, zelfs zijn eigen vrouw niet.

			Voor mij was er alle reden om LeMond in het jaar 2008 te vragen om een interview, en na enig aandringen stemde hij toe. Voorafgaand daaraan was ik bij een spreekbeurt die hij in Springfield, Massachusetts hield voor mensen die de zwarte Amerikaanse wielerkampioen Major Taylor (1878-1932) wilden eren. LeMond werd beleefd en ruimhartig toegeklapt door de fietsfans. Hij was aangekondigd als ‘The first American winner of the Tour de France, the man who paved the way for Lance Armstrong’, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij die opmerking niet waardeerde. Lance Armstrong had inmiddels zijn zeven Tourzeges binnen, maar die naam moest je in de buurt van LeMond niet laten vallen.

			Hij hield een politiek verantwoorde speech, kreeg een vriendelijk applaus en ging daarna uitgebreid met fans op de foto. Toen nodigde hij me uit de volgende dagen in Minneapolis bij hem langs te komen. Nu moest hij nog ergens wat zaken regelen, zei hij, hij zwaaide en was bijna weg. Toen ik hem vroeg of hij me even wat gegevens omtrent richtingen en telefoonnummers kon geven, riep hij van afstand: ‘Just google me and drive all the way to Medina, that’s a suburb of Minneapolis, some good half hour drive.’

			Ik riep nog: ‘Address?’

			‘Willow Drive. Vraag maar aan de mensen daar, die weten het wel. Je moet rechtsaf naar boven rijden, een lange oprijlaan. Ons huis staat verborgen achter een klein bos.’

			Drie dagen later vonden we de oprijlaan. In het huis blafte een hond, maar niemand deed open. In de tuin liep een oudere man onkruid te wieden. Op onze vraag of Greg thuis was, mompelde hij: ‘Think so.’ Dus bleven we een beetje talmen, keken door de ramen, liepen langs het huis, zagen drie of vijf auto’s in de garage staan. Ineens stond Kathy LeMond voor ons: ‘Hello there...’

			Ze excuseerde zich, ze was elders met de was bezig geweest en blijkbaar had Greg ons ook niet gehoord. Het geblaf kwam van een vervaarlijke Duitse herder genaamd Rex, die zeer okay scheen te zijn, mits er iemand van de familie in de buurt was. Niet heel relaxed voor ons, sjouwend met cameraspullen en kabels en lopend van kamer naar kamer. De soms gemeen grommende waakhond was, zo zei Greg later, ‘de beste knecht’ die hij ooit gehad had.

			Het werden twee buitengewoon bijzondere dagen bij de LeMonds. Kathy was een en al vriendelijkheid en hulpvaardigheid. Ze liet heerlijke Submarines voor de lunch komen, zette koffie en zorgde ervoor dat de hond redelijk rustig bleef. Greg verliet soms voor enige tijd de ruimte waar we met het interview bezig waren, ging dan blijkbaar iets anders doen, en kwam een uurtje later terug, schonk voor zichzelf wat te drinken in, ging zitten en pikte de draad van het verhaal weer op.

			Kathy bepaalde volledig de koers van dit gezin. Terwijl Greg ging bellen, vertelde zij over de grote problemen die ze de afgelopen jaren hadden gekend. In het portret dat ik voor de NOS maakte, vroeg ik haar wie de sterke factor binnen de familie was geweest in al die moeilijke jaren. Ze knikte en zei: ‘Ik moet het erkennen, dat was ik. Ik droeg geen sporen van een slechte jeugd met me, ik kon de kracht opbrengen ons bij elkaar te houden.’

			En zo zaten we in de keuken, waar Greg een biefstuk van zeker een kilo in de pan gooide, een restant van de vorige avond. Met grote hompen stak hij het halfrauwe vlees in zijn mond. Hij maakte een loeiend geluid. Het was een grapje.

			Met enige verbazing toch zagen we hem aan. Hoe hij ineens een overall aantrok, naar buiten liep en op een John Deere-tractor met shovel klom en de weg afreed. Kathy: ‘Hij wil de beste crossbaan ter wereld maken in de wei achter het bos en die legt hij helemaal zelf aan. Ik laat hem maar.’

			We liepen erheen en zagen LeMond bloedfanatiek met het graafwerk bezig. Veel logica zat er niet in zijn acties, maar boeiend was het wel. Kathy meldde hem dat er eten in de keuken stond en Greg liet de tractor staan. Dat ding werd later weggereden door de oude man, ‘mijn langst in dienst zijnde knecht in het peloton’, volgens Greg.

			We interviewden hem in de prachtige bibliotheek van het huis, op het bordes, in de keuken, in de grote opslagschuur waar zeker twaalf fietsen stonden, en waar al niet. Hij vertelde honderduit en de sfeer was gemoedelijk, vriendelijk en ja, een tikje vreemd. Ineens was hij weer een half uur weg. Kathy kwam vertellen dat hij even een reis voor overmorgen moest regelen en de hond ging voor ons in de deuropening liggen.

			Greg kwam terug en maakte een giftige opmerking over mijn gele polsbandje. Het was niet meer het Armstrong-bandje, maar een Nederlands product van een organisatie die kinderen met kanker vertegenwoordigde, maar LeMonds reactie was er niet minder fel om: ‘Steun jij een organisatie van die man? Hoe bestaat het? Je weet toch dat hij daar de boel ook…’ Hij maakte zijn zin niet af. Zweeg, stond op en liep even weg.

			Ik toonde hem het Nederlandse bandje.

			Hij lachte gegeneerd: ‘Ik dacht… okay, where were we?’

			Toen vertelde hij het onwaarschijnlijke verhaal van de vete tussen de twee Amerikaanse Tourwinnaars. Hoe ze begin jaren negentig nog ‘on speaking terms’ waren geweest, hoe ze samen op hadden gereden in bepaalde koersen, en hoe de breuk na Armstrong 2.0 tot stand was gekomen.

			Hoe nou precies het schisma was ontstaan, ontging me in eerste instantie, maar daar was Kathy dan weer, die een heldere samenvatting gaf. Greg had een verkeerde beslissing genomen door zijn vader de leiding van de fietsenbranche van de familie te geven. Het was het begin geweest van de breuk tussen vader en zoon. Het was het begin van veel meer ongenoegens omtrent zaken, familieaangelegenheden en dingen die ik té privé vond en eigenlijk helemaal niet wilde weten, maar die hij wel vertelde.

			Nadat Greg me de hele affaire rond fietsenmerk Trek, Armstrong en LeMond Bicycles had uitgelegd en ik begreep dat Armstrong die slag had gewonnen, waarna LeMond met aanzienlijke schulden achterbleef, kwamen er meer verhalen. Als een volleerde Albert Verlinde luisterde ik naar zijn openbaringen over zijn jeugd. Over het familielid dat hem, als jonge jongen, molesteerde en heel vieze dingen met hem deed, waar hij met niemand over durfde te praten. Pas toen Floyd Landis hem vertelde dat hij een groot geheim verborgen moest houden uit zijn jeugd en dat dat bij hem knelde, vertelde LeMond voor het eerst over zíjn jeugdtrauma. Maar van vertrouwensman en begripvolle ex-collega ging Landis hem vervolgens als interessant afpersingsobject zien. In zijn desperate poging nog iets van zijn kapotte leven te maken, begon Landis LeMond volkomen rücksichtslos te chanteren. 

			Ik vertelde LeMond dat ik in 2007 contact met Landis had gezocht en niet gekregen, maar hij wist dat ik in zijn buurt was, hemelsbreed misschien honderd kilometer, in zuidelijk Californië. Ik wilde héél graag met hem praten over al die verderfelijke zaken van hem: doping en de boel besodemieteren. Maar dat lukte dus niet. LeMond vertelde dat Landis helemaal van het padje af geraakt was en gevaarlijk om zich heen sloeg. Pas in 2013 werd me duidelijk dat Landis in de affaire-Armstrong een hoofdrol speelde. Bij een diepe val van de zevenvoudige Tourrenner zou Landis kinderlijk eenvoudig enorm gaan cashen, en daar ging het hem om.

			LeMond had ten tijde van mijn bezoek aan Minnesota dus niet alleen een verziekte relatie met Landis, maar ook met Armstrong zat hij dus in een vies steekspel, met advocaten, afkoopsommen, faillissementen en weet ik wat.

			Kathy vertelde dat Armstrong hen ooit nog gebeld had of hij wellicht het huis van de LeMonds in Kortrijk kon overnemen. Kathy: ‘Zo gingen die mannen toen met elkaar om, en Lance zocht een stabiel onderkomen voor zijn Europees seizoen.’ Maar nu vlogen de advocaatbrieven en faillietverklaringen hen om de oren. Armstrong leek de slag gewonnen te hebben. LeMond kreeg geen fiets meer uit de fabrieken van Trek, er bleken in Frankrijk in drie jaar tijd nog maar nauwelijks voor 12.000 euro aan LeMond-fietsen te zijn verkocht, en LeMonds hele business stortte in elkaar. De schulden stapelden zich op en LeMond moest helemaal opnieuw beginnen. Met een lachende Armstrong op de achtergrond.

			Ik vroeg Greg wat Armstrong zo ongemeend kwaad had gemaakt. Was het jaloezie? LeMond bracht me zijn uitspraak in herinnering, die destijds de gehele wereldpers had gehaald: ‘Als hij zijn zeven Tourzeges eerlijk verkregen heeft is dat de grootste prestatie ooit, als hij het oneerlijk heeft gedaan, betekent dat de grootste sportfraude ooit.’

			Als we ons verplaatsen naar de situatie van na 2013 weten we hoeveel waarheid er in die woorden van LeMond school. Toen ik LeMond in de zomer van 2015, op de Neeltje Jans, aansprak en we het kort over deze zaak hadden, grijnsde hij: ‘Ik heb gelijk gekregen. Het is de grootste fraude ooit in de internationale sport en de man die dat deed maakte mij eerst zakelijk een kopje kleiner. Alles was toegestaan in zijn zucht naar winst. Lance was een enorme boef, maar gelukkig weet de hele wereld dat nu.’

			LeMond was overigens bij de Tour van 2015 als analist voor Eurosport. Geslaagd? Hij bleef nog weleens hangen in scheve formuleringen, maar ik begreep van mensen achter de schermen dat hij geweldig zijn best deed. Greg LeMond was een typische ADHD’er. Ik maakte hem mee als renner in de jaren tachtig en begin negentig. Hij was chaotisch in zijn gedrag en sprong in gesprekken van de hak op de tak. En in 2008 eigenlijk nog steeds.

			In 1989 had ik een kort en heftig gesprek met hem. Hij had net de Tour gewonnen en liep over de Champs-Élysées. Diverse journalisten volgden hem, iedereen brulde in het Frans naar hem. Ik liep er met cameraman Peter Bakker. We hielden in, hij zag ons en ik stelde een vraag. LeMond antwoordde, bleef staan, liet ons begaan en zo kregen we opeens een stomend goed verhaal van de winnaar in de schoot geworpen. Waarom kwam hij op ons af? Bakkers inschatting: ‘Omdat hij jou herkende en hij niets van al die chaotische Fransen snapte. Hij was geëmotioneerd en hij begreep alleen zijn eigen taal. Daarom kwam hij naar ons toe.’

			In de tussentijd had ik hem een paar maal in Amerika opgezocht. Ooit in Reno, Nevada toen hij daar een dik contract met PDM ondertekende en wij van de NOS daarbij mochten zijn. Hij was toen net aan het bijkomen van een freaky jachtongeluk.

			Later zocht ik hem op in zijn fraaie buitenhuis, iets ten westen van Minneapolis. Hij zou me gaan vertellen waar hij zou gaan rijden in Frankrijk (bij de ploeg ‘Z’) en ik moest in een motel wachten tot een taxi me ophaalde en naar zijn ruime, luxe stede bracht. Daar was ook een Amerikaanse cameraman die nog nooit van LeMond gehoord had. Greg ging met uitsluitend zijn koersbroek en schoenen aan op een stationaire fiets zitten die in zijn slaapkamer stond, en trapte gedurende twintig minuten een onwaarschijnlijk zwaar verzet, voor het oog van onze camera. Hij zweette als een otter en zei dat dit zijn voorbereiding voor wéér een Touroverwinning was en dat ik gezegend was dat ik dit had mogen filmen. Dit was zijn geheim.

			Hij gaf, al uittrappend, een redelijk lopend interview, veegde zijn hoofd af en wij maakten ons op om elders in het huis de camera op te stellen voor het vervolg. LeMond kwam, fris naar douchegel ruikend, beneden, gaf gedurende vijf minuten snel nog wat antwoorden, stond toen op en excuseerde zich. Hij had zojuist kaartjes aangeboden gekregen voor de thuiswedstrijd van de Minnesota Vikings. Hij gaf ons een hand. Bedankt voor jullie komst en tot ziens. Of we de deur achter ons gat dicht wilden trekken.

			Overrompeld, moe en zwaar teleurgesteld stond ik daar. In het voorbijlopen zei hij nog een paar wetenswaardigheden over zijn verkiezing tot sportman van het jaar en zo, en toen zwaaide hij en stapte in de grote auto die met brommend geweld wegreed, de sneeuw in. Ruim tien uur had ik gereisd, en met nauwelijks twee bandjes vol materiaal kon ik alweer terug. Kathy zwaaide vrolijk mee en ja, zo verlieten we de stille wijk met kasten van huizen. Hier woonden mensen die ‘het gemaakt’ hadden in deze wereld en de winnaar van de Tour de France was zeker een van hen. Later dat jaar vroeg hij ergens in de Tour nog aan me hoe die beelden in zijn slaapkamer geworden waren. Ik zei: ‘Imponerend’ en hij keek me met een schuin oog aan. Meende ik dat?

			Terug naar 2008, naar de bibliotheek in dat prachtige huis, naar een setting waarin Greg eerlijk en openhartig vertelde. Op enig moment begon hij te huilen. Het waren overstromende gevoelens rond zijn zoon, en ik hield mijn mond verder. De cameraman draaide door en LeMond kwam weer bij zinnen; het waren uiterst pakkende minuten geweest. De vraag, later bij de montage, was hoe lang je hiervan moest laten zien aan het publiek. Eén minuut was al tergend veel. Tien seconden dan?

			Het werd nog moeilijker toen Greg, al vertellend over de problemen met zijn aan doping verslaafde zoon, ineens inhield, op één bil ging zitten en een harde wind liet. ‘Sorry,’ zei hij lachend, ‘maar dit lucht aardig op.’ Twee minuten later liet hij nog een denderende scheet, dwars door het gesprek heen. Toen wist ik zeker dat ik dit onderwerp niet kon gebruiken. Hij excuseerde zich, liep op blote voeten de kamer uit en bleef enige tijd weg. Nog eenmaal blies hij flink stoom af, lachte, net als wij, en toonde ons daarna als een volleerd gastheer zijn prachtige verzameling indianenkunst. Niet eerder had ik zoiets meegemaakt: knetterende winden en toch ook de voorbeeldige gastheer zelve, hoe kon dit zo zijn?

			Hij verliet ons meteen weer, ging elders zitten bellen en kwam later met een fles roze limonade aan. Of we ook iets wilden? Er was geen touw meer aan zijn verhalen vast te knopen, en ik beduidde cameraman Martijn Faber en geluidsman Donny Ulendorp dat het zo wel goed was.

			Kathy verdient een stoel in de hemel. Zij behoedde haar man voor veel, zij was de baas van de getormenteerde familie en zij deed prachtig werk. Ze was gastvrouw en zag toe op het bepaald niet erg gestructureerde leven van haar echtgenoot: de eerste Amerikaan die de Tour de France ooit won.

			Terwijl we opruimden en de spullen naar onze auto brachten, liep Rex grommend achter ons aan. Hij had zijn baas bijna twee dagen lang beschermd tegen de ‘indringers’ uit Nederland.

			Wat vond ik van LeMond? De reportage werd prachtig en verdient zeker nog eens uitgezonden te worden. Het toont het beeld van een unieke sportman die, na zijn actieve jaren op de fiets, ineens de weg kwijtraakte in het doolhof dat kwaadaardige andere ex-renners voor hem hadden neergezet. Maar als ik zijn verhalen, nu, acht jaar later, nog eens tegen het licht houd, dan wordt duidelijk dat Armstrong een wel heel vies spel heeft gespeeld in zijn strijd tegen LeMond. Ook Landis mag je immoreel gedrag verwijten.

			En verder kan ik LeMond nu plaatsen als een van de merkwaardigste ronderenners die ik ooit meemaakte. Hij had een leeuwenhart, hij was voor niemand bang, hij was naïef, hij snapte bijna niets van de Franse cultuur en hij had ADHD in het kwadraat. Maar één ding stond vast: fietsen kon hij.

			Ik vroeg hem een paar maal of hij altijd binnen de lijntjes had gekleurd. Op dat moment werd dat nog niet gezien als de domste vraag die je als journalist kon stellen. Bij sommige renners was er nog wel durf voor nodig. Van Hinault kreeg je direct een knal voor je hoofd. LeMond knikte heftig als antwoord. Of course, hij had die pillen niet nodig. Een oud-collega van hem zei later over dat antwoord: ‘Greg zou beter moeten weten, maar natuurlijk ontkent hij, dat deden we immers in die tijd allemaal. Maar kijk eens voor wie hij gereden heeft…’

			De onwaarschijnlijke verhalen die hij vertelde, waren waar. Hij was misbruikt als kind, een vreselijke ervaring. Hij was bij de jacht neergeschoten door zijn neef, traumatischer kon het niet. Hij had moeten strijden tegen Bernard Hinault en het Franse publiek, geen pretje. Hij was weliswaar wereldkampioen geworden en won driemaal de Tour, maar het persoonlijk leed ging gewoon door: de breuk met zijn vader, zijn waanzinnige en peperdure levensstijl met de indianenkunst, zijn buitenechtelijke romance met een jonge vrouw die uitgebreid in de Amerikaanse sensatiepers kwam en zijn grote problemen met Trek, de fietsenleverancier die ineens geen leverancier meer wilde zijn (de afkoopsom die Trek later moest betalen ging naar een stichting voor het opvangen van seksueel misbruikte kinderen), de problemen met zijn zoon. Bij dit alles werd hij groots gesteund door zijn vrouw Kathy.

			Greg LeMond was voor mij een moeilijk te duiden, maar wel heel spannend boek. Toen we bij zijn huis wegreden, deden Kathy en de herdershond ons uitgeleide. Greg was nergens meer te vinden. ‘Zit waarschijnlijk ergens te bellen,’ zei zijn vrouw begripvol en liet het zo.

			Voordat we het landgoed verlieten, keken we nog een keer om. We keken naar een levensgroot omgeploegd weiland waar het mooiste, beste en moeilijkste cross-circuit ter wereld zou moeten gaan verschijnen. ‘Wanneer is het klaar?’ vroeg ik in onze huurwagen. Twee stemmen zeiden in koor: ‘Waarschijnlijk nooit.’ Gedrieën knikten we en zochten de weg naar Minneapolis.
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			Ik was erbij toen Erik Dekker, in 1992, groen als gras, uitstekend reed in een van zijn eerste profkoersen: in het Canadese Montreal. Na afloop kreeg de sprietige Drent complimenten van velen: goed gereden man, je hebt het in je een goede profrenner te worden!

			Ik was er ook bij toen Erik Dekker in 1999, in Verona, daags voor het WK, snel naar het plaatselijke vliegveld werd geloosd. Hij had een hematocrietwaarde van 52 en op zulke momenten schiet de wielerwereld vaak in een kramp. Eerste reactie: wegduiken voor de media en vraagtekens op het eigen gezicht trekken. ‘Nee, geen idee hoe dat komt.’ Niemand riep tijdens die momenten van paniekerige haast in Italië: ‘Er zat een bandje om zijn arm te strak.’ Dat het in latere verhalen eerst een stuwingsbandje werd bij het bloedtappen en later veranderde in een te strak zittend zweetbandje is zelfs ‘grappig’, als het niet zo triest was.

			Voor de afwikkeling van het ‘bandjesverhaal’ waren we aangewezen op het rapport van een ‘onafhankelijke commissie’ onder leiding van Jo Marx, een Limburgse hematoloog die de opdracht kreeg om te onderzoeken hoe de hoge hematocrietwaarde bij Dekker was ontstaan. Die opdracht kwam van de Rabobank-bazen, die de onderste steen boven wilden. Die keurige mannen hadden goed door dat een ‘schone’ uitstraling van de wielerploeg voor het imago essentieel was.

			Toen het ‘onschuldig’ werd uitgesproken, was er duidelijk opluchting in Nederland Wielerland. Dekker ging vrijuit en de Rabobank-ploeg kon blijven bestaan. Zo’n stom, te strak aangetrokken bandje kon gebeuren, nietwaar?

			In 2013 tekende de Volkskrant uit de mond van de inmiddels gepensioneerde Marx op: ‘Wetenschappelijk stelde dit onderzoek helemaal niets voor. Het was werk dat in de prullenbak hoort. Het was een heel erg toegepast onderzoek met zeer gebrekkige middelen uitgevoerd.’ Algemeen werd in die dagen gesteld dat het onderzoek de wielerploeg en Dekker in één zucht redde.

			Ja, en ik was erbij in 2000 in Lausanne toen Erik Dekker na zijn derde etappeoverwinning op zijn fiets probeerde terug te rijden naar het erepodium en de hem passerende Lance Armstrong hem snerend en voor velen verstaanbaar toebeet: ‘Hey, you Dekker, three is enough, my man.’ Armstrong was toen net begonnen aan de opbouw van zijn eigen reeks (eind)zeges en nog lang niet de held die hij vijf jaar later wél was.

			Grappig detail: Dekker zou bij de volgende editie van de Amstel Gold Race de toen briesende Amerikaan in de sprint verslaan. Over die sprint deden in de wielerwereld tamelijk vreemde, maar wel geestige theorieën de ronde. Ik heb uit de buik van het peloton altijd begrepen dat de Rabobank-ploeg in de Tour ‘iets’ terug diende te betalen aan de Amerikaan en diens ploeg, maar meer dan geruchten waren dat niet. Het zou overigens heel goed kunnen dat de ‘openstaande rekening’ dateerde van de agr-sprint tussen Armstrong en Michael Boogerd van twee jaar eerder. Ook daar doen de betrokkenen meestal zeer mistig over, zoals gebruikelijk in het profpeloton. Basta dus? Ja, wat kan je anders?

			Ik was er ook bij toen, ergens in een gezellig dorpje iets boven ’s-Hertogenbosch, Erik Dekker het zaaltje binnenkwam waar ik die middag een spreekbeurt zou gaan geven. Ik begreep toen dat hij in deze buurt was gaan wonen, ik wist iets van zijn huwelijksproblemen en werd voorzichtig voorgesteld aan ‘mijn nieuwe vriendin’. Zoals altijd: een precair moment.

			In het volgende gesprek onder vier ogen met de man die ik al kende zo lang hij profwielrenner was, ontstond een buitengewoon prettige sfeer. Er was geen dubbele bodem, geen valstrik, geen rem, helemaal niets. Dekker was inmiddels ploegleider en lag nogal onder de loep van menig wielervolger en zéker bij het grote leger aan vuilspuiers op het internet, waar men hem laf, naamloos, dom, plat en ordinair afmaakte zonder met steekhoudende bewijzen te komen. Die bewijzen hadden wij, bij de NOS, ook al gezocht in de Verona-affaire maar niet boven tafel gekregen. We moesten het doen met het rapport-Marx.

			In de reeks van ‘mannen die toegaven’ in de nooit aflatende saga van dopinggebruikers, verwachtten sommigen destijds dat Dekker ook een breed mea culpa zou gaan uitspreken. Waarop die verwachting gestoeld was? Geen idee. Tot op heden heb ik uit de mond van de Drent daaromtrent niets gehoord. Ik vroeg hem toen wel: ‘Heb je het moeilijk met deze situatie?’‘Ja, eigenlijk wel, maar toch ook weer niet,’ antwoordde hij. En daar liet hij het bij.

			Ons gesprek kreeg vervolgens een geheel andere wending. We spraken hoegenaamd niet over ‘de koers’ en ‘het spel’, maar over persoonlijk geluk en hoe ieder mens dat voor zichzelf invult. Over hoe je omgaat met vreugde, teleurstelling, echtscheiding. Volwassen mannen onder elkaar, in het land van Maas en Waal, rustig pratend en koffie drinkend. Je hoefde het met renners dus niet alleen over demarrages of stuurlinten te hebben, of over knellende bandjes rond de arm en eventueel dopinggebruik. We doorploegden onze gevoelens en hadden nauwelijks door dat de tijd ons inhaalde: we moesten aan de slag, want de gasten kwamen al binnen, mensen die naar onze verhalen over die mooie, boeiende wielersport kwamen luisteren. ‘Leuk gesprek,’ zeiden we vrijwel tegelijkertijd.

			Mijn herinnering laat me niet in de steek: gesprekken en ook kortere interviews met Dekker waren bijna altijd leuk. Dekker was, zeker in het begin van zijn profcarrière, erg op zijn hoede en zuinig met zijn woorden, maar toen hij doorhad dat ik me nauwelijks iets aantrok van zijn lichte stotter in de vraaggesprekken en hem zijn eigen tempo en ritme liet bepalen, werd hij vrijer en vrijer en op een gegeven moment werd hij zelfs geestig en een echte uitdaging voor me. Gesprekjes met hem werden duels met woorden, hij nam nauwelijks iets voor zeker aan, kwam vaak met prikkelende tegenvragen of gaf antwoorden die je op het verkeerde been zetten. Hij leerde zich zelfs een antwoordtactiek aan die je zelden tegenkomt in de sportjournalistiek, namelijk die van de rolverwisseling. Hij antwoordde met tegenvraagjes als ‘O, vind je dat?’ of ‘Dat lijkt me toch jouw mening te zijn, of vergis ik me daarin?’ of een beetje pesterig: ‘O, is dat een feit?’ Hij prikte venijnig terug, ging het duel aan en schroomde niet behoorlijke stellingen aan het luisterend publiek voor te leggen. Daarbij speelde hij de open, eerlijke en vaak droogkomische renner, maar misschien speelde hij dat niet maar wás hij dat ook gewoon.

			Naar mijn idee was hij het allebei. Hij had geleerd een ‘seigneur’ in deze sport te worden en was zich razend goed bewust van zijn positie, zeker na zijn twee heel grote jaren (2000-2001), zeker gezien zijn afkomst: een volbloed Drent uit Hoogeveen, een stijfkop ook, die klein en naamloos de wielerwereld binnenkwam. Ineens, na een loopbaan van een klein decennium, was hij toegetreden tot de rangen van mondiale toppers. Toen ik hem ooit doorvroeg over de manier waarop hij, in 2000, de etappe naar Revel had weten te winnen, begreep hij dat hij niet met een afgekloven clichéverhaal moest aankomen. En dus vertelde hij over de manier waarop hij medevluchter Santiago Botero in de luren had gelegd. Bij iedere beklimming, en die kwamen in de finale van de koers nogal veel voor, ging Dekker naast de vierkante Colombiaan rijden en deed hij het voorkomen of hij fluitend naar boven fietste.

			De werkelijkheid was anders, vertelde hij lachend. Hij stond op knappen, had kramp in beide benen en hij wist zeker dat hij, als Botero ook maar één piepklein beetje meer gas zou geven, zou moeten lossen. ‘Ik blufte me bij die laatste beklimmingen gewoon omhoog en dat schaap had het niet eens in de gaten. Ik kan me er nu nog over verbazen. Ik wist toen niet dat ik zo goed kon toneelspelen, echt waar. Ik reed zwaar in de verzuring en stond op het punt te laten lopen. Toen ik nog net eraan bleef hangen bij de laatste klim, dacht ik: nou, dan win ik deze etappe ook maar, daar heb ik nu wel recht op.’ Bij de herinnering lachte hij gemeen.

			Toen ik hem vroeg hoe je met verzuurde benen de sprint ingaat, ook al is je tegenstander een niet zo koers-slimme Colombiaan, antwoordde hij: ‘Door net te doen of je nog kakelvers bent. Ik had hem een paar keer lachend aangekeken en dat bleek voldoende. Echt, ik kon helemaal niets meer. Maar hij blijkbaar ook niet.’

			Toen ik, weer later in de tijd, Dekker erop wees dat Botero inmiddels ook aan de schandpaal van het grote pakkersgilde was genageld, knikte de Drent bedachtzaam: ‘Ja, ook hij. Ach ja… je wilt toch niet dat ik nu een waardeoordeel over hem uitspreek? Hij deed wat hij deed, dat was zijn keuze.’

			Vervolgens hield ik Dekker voor dat Botero dat jaar de misschien wel zwaarste Alpenetappe won, geheel alleen vooruit, en in Parijs op een nooit gedachte zevende plaats in het eindklassement uitkwam. Dekker keek me met een schuin oog argwanend aan. Ik verwachtte een tegenaanval, op zijn Dekkers, en die kwam ook: ‘Dan weet jij misschien nog wel wie dat jaar de best geklasseerde Nederlander in Parijs was. Dit is een moeilijke vraag hoor. Ik weet niet of jij dat nog weet…’

			Ik aarzelde, dacht na en wilde Boogerd zeggen, maar doorzag de val. Hij begon langzaam te lachen. Dit soort spelletjes speelde hij graag, en hij had me vast. Hij had het gesprek over de positieve Botero weten af te wimpelen en zocht direct het midden van de ring weer op. Ik dacht razendsnel na. Wie kon het anders zijn dan hij, Erik Dekker? ‘Nou? Wie?’ zei hij en ik knikte in zijn richting: ‘Ik ben bang dat jij het was.’ ‘Je had beter moeten opletten,’ zei hij snoevend. ‘Het was Maarten den Bakker. Ik zat één plaatsje achter hem,’ zei hij en reed langzaam van me weg. Uit het open raam van zijn ploegleidersauto klonk een luide lach.

			Typerend. Altijd moest je bij hem op je hoede zijn, heel vaak gaf hij onorthodoxe antwoorden. Dekker bleek slimmer dan velen en durfde ook het verbale duel aan, met wie dan ook. Hij was gevat, hij liet zich niet piepelen en hij was zich, zeker na zijn grote succesjaren, terdege bewust van zijn naam, faam, uitstraling én van zijn kwetsbaarheid.

			Ooit werd hij door de Nederlandse sportpers gekozen tot ‘best te interviewen sporter van het jaar’, een soort aaibaarheidsprijs. Ik mocht hem de prijs overhandigen, het was in Rotterdam en een stuk of tien collega’s stonden erbij en keken ernaar. Applaus, en het leven ging verder. Hij had die prijs gekregen omdat hij een bijna nonchalante manier van antwoorden had, zijn woorden in grappen en oneliners verpakte en mede hierdoor een bekende klant op de NOS-radio en bij NOS Studio Sport werd. Een gesprek met Erik Dekker was altijd goed.

			Na zijn spectaculaire winst in Parijs-Tours 2004 (Maarten Ducrot beweert dat ik de complete NOS-cabine aan de streep in Tours omverblies met mijn briesende finishreportage) en het rijden van nog wat kleine koersen nam hij afscheid van de actieve sport in de Pijl van Emmen, een voor een Drent uiterst plausibele afscheidskoers. Dat hij daarna nog op Curaçao uitgezwaaid werd door Leo van Vliet en Amstel Bright, mag niet onvermeld blijven.

			De NOS toonde volledig terecht de beelden van zijn slotmeters op de fiets. Niet dat hij die koers won, die ‘eer’ was weggelegd voor Alessandro Valverde, maar Dekker kneep de remmen daar voorgoed dicht, de camera draaide, we hadden een kort gesprek en na tien minuten reed een door motorpolitie geëscorteerde auto met cameraman Peter Bakker naar het vliegveld, om via de KLM de beelden in Nederland te krijgen voor de uitzending van de volgende middag. Die zondagmiddag werd het filmpje, zag ik later, als een ‘Fremdkörper’ uitgezonden in de schaatsuitzending. Bijna liefdeloos weggemoffeld, vond ik.

			Dekker ging vervolgens op Mambo Beach een biertje drinken. Hij zei dat hij dat wel verdiend had. Omstanders klapten hem toe, gaven hem schouderklopjes; hier stapte een toch bijzondere wielrenner voor het laatst af.

			Daags eerder hadden Raymond Kerckhoffs van De Telegraaf en ik nog een grappig gesprek met Dekker gehad. De coureur had als een gevierd en geroutineerd vakantieganger zijn rondje langs de aanwezige persmensen gemaakt en kwam lachend tegenover ons uit. ‘Mannen, wat willen jullie weten… maar eerst, wat drinken we?’

			Ik weet nog dat er in ons gesprek woorden vielen als ‘zwart gat’, ‘hematocrietwaarde’ en ‘de grote, internationale epo-club’, maar Dekker hield zich strak, zeilde om de lastige klippen heen en trok zich eigenlijk niets aan van onze nieuwsgierigheid.

			Hij zei zelfs: ‘Waarom moeten gesprekken met wielrenners altijd deze kant opgaan?’

			Wij: ‘Omdat de wielerwereld dat over zichzelf afroept.’

			Hij: ‘Of omdat mediamensen er eeuwig naar lopen te vissen?’

			Wij: ‘Waar rook is, is vuur.’

			Hij: ‘Wie heeft dat aangestoken dan?’

			Wij: ‘Het kip-en-het-ei-verhaal dus.’

			Hij: ‘Ik zou niet weten wat ik nog meer over die bandjestoestand van toen in Verona zou moeten zeggen, anders dan wat ik steeds weer gezegd heb, iedere keer weer.’

			Het was een pingpongspel van woorden en zinnen en je zag aan hem af dat hij het spel prettig vond. Hij zei ook nog: ‘Is dit dan jullie gelukzalige moment, dat ik hier, op twee dagen voor mijn laatste koers, moet gaan verklaren dat ik weleens doping gebruikt heb? Is dan jullie dorst naar die zaken gelest? Dat kan ik me niet indenken en daar kennen we elkaar toch te goed voor. Ik rijd hier mijn laatste kilometers en daarna ga ik wat anders doen in het leven. Zo simpel is het. Of verwachten jullie dat een renner die stopt omwille van jullie honger naar mooie verhalen ineens alles eruit gaat gooien? Kom nou toch!’

			Typisch Dekker.

			Op de late avond na de koers kreeg hij een geweldig applaus van het feestende strandpubliek. Hij zwaaide vanaf het kleine podium en genoot. Klus geklaard. Hij had een palmares waar menig profcoureur slechts van kon dromen. In 1992 vertelde olympisch chef de mission André Bolhuis aan de toen spichtige jonge man dat de ervaring van een olympische wegwedstrijd voor hem toch veel belangrijker was dan het direct al tekenen voor de ploeg van Jan Raas. Dekker hees zich in Barcelona in het oranje wielertruitje en werd tweede in een zenuwachtige koers. Geklopt, wel met meters, door de Italiaan Fabio Casartelli, maar, net als die Italiaan, met de handen van blijdschap omhoog. Ook de bronzen Dainis Ozols nam zo’n vreugdestand aan, zodat je het merkwaardige, maar ook wel weer geruststellende idee had dat iedereen wel tevreden was daar in Barcelona.

			Iedereen? Het grappige was dat de nogal boze nummer veertien van die wegrace, ene Lance Armstrong, een kleine week later al zijn eerste profrace reed en allerlaatste werd in San Sebastián. Dekker zag ik voor het eerst terug in Montreal. Hij reed er de stenen uit de straat en overtuigde menig profvolger. Dat was nog eens een renner waar we plezier aan gingen beleven, werd er in die dagen gezegd.

			Ik heb de startlijst van die koers in 1992 er nog eens op nagekeken. Bij het teruglezen van de namen van de deelnemers viel me iets op. Wielerkenners lees mee en denk na: Aus, Magnien, Zabel, Wesemann, Armstrong, Dekker, Luttenberger, Lombardi, Totschnig, Stenersen, Steels, Hincapie, Lafis, Omloop, Groenendaal, Thijs, Jonker, Gualdi, Møller, Hervé, Garcia, Palacio, Gaumont, Gonzalez de Galdeano, Rebellin, Padrnos, Edo, Michaelsen en twee keer Meier.

			Does it ring a bell?

			Inderdaad, allemaal nog jonge renners aan het begin van hun loopbaan, die niet heel veel later de hoogtijdagen van de (toen nog niet) verboden vruchten meebeleefden. Die generatie, waarvan op moment van schrijven uitsluitend Rebellin nog actief is, kan de boeken in als de pakkers-generatie. Ik kan niet bewijzen dat alle hierboven genoemde namen ook werkelijk uit de apothekerskast gebruikten, maar feit is wel dat deze hele generatie geweten heeft wat er gedaan moest worden om tot opgepompt succes te komen. Het is de generatie die blijkbaar geen openlijke angst kende, de generatie die zijn heil zocht bij trainers die geen bijster goede naam hadden, de generatie die leerde te pakken én te liegen om te overleven, de generatie die later een behoorlijk schuldgevoel had. Zou je toch denken…

			Scrupules? Een beetje bot gesteld: zij hoorden tot het gilde dat zich vrijwel altijd verontschuldigde met de tekst: ‘Iedereen deed het, dus je moest wel meedoen om het peloton te kunnen bijhouden.’ Knikkend heb ik vaak zo’n zin, in diverse talen, uit de mond van een profrenner aangehoord. Daar was-ie weer! Het hield nooit op. En het erge was dat ik het ook begreep. Nee, ik keurde het niet goed, maar ik begreep het systeem. Journalistiek kon ik er helemaal niets mee; er viel immers niets te bewijzen.

			Bij mijn weten heeft Erik Dekker deze verontschuldiging nooit in het openbaar gezegd, in ieder geval niet tegenover mij. En of hij hem misschien weleens stiekem, zacht voor zich uit, heeft gebezigd, weet ik ook niet.

			Wat ik wel weet? Dat we ooit nog eens over die buitengewoon interessante Tour van 2000 zaten na te praten en hij behalve het inmiddels bekende Botero-verhaal ook de twee andere zeges op tafel legde.

			De achtste etappe van die Tour leidde het peloton van Limoges naar Villeneuve-sur-Lot. Dekker won er solo, nadat hij de grootst mogelijke moeite had gehad uit de achtmans kopgroep weg te komen. ‘Iedereen in die kopgroep werkte mee, maar de Amerikaan Fred Rodriguez reed op halve kracht mee. Natuurlijk was hij de te kloppen man, dat wisten we allemaal, hij reed dat jaar gewoon in massasprints bij de besten, als we met zijn achten waren gaan sprinten had hij met twaalf vingers in zijn neus gewonnen. Hoe dan ook moest ik hem kwijtraken en dat lukte ook.’

			Jij reed hem los?

			‘Ik had buitengewoon welkome hulp. Weet je nog welke landgenoot in diezelfde kopgroep zat?’

			Ik schudde mijn hoofd. Dacht diep na, maar kon het beeld van die kopgroep niet meer scherp krijgen.

			‘Ik help je… Bart Voskamp.’

			Maar die was van TVM, niet van jouw ploeg.

			Geamuseerd: ‘Dat klopt, maar weet je ook dat Bart mijn buurman was in België waar we toen allebei woonden? Nee? Zie het als goed buurmannengedrag. Bart heeft heel goed meegewerkt die middag. We raakten Rodriguez kwijt en ik reed later alleen weg.’

			Heb je…

			Razendsnel: ‘Nee, daar praat je in ons beroep dan niet meer over. Dat is iets tussen hem en mij en daar heb jij niets mee te maken.’

			En bij overwinning nummer drie, in Lausanne, had je daar ook een truc?

			Lachend: ‘Nou nee, ik heb alleen gebruikgemaakt van de hardrijderscapaciteiten van Mario Aerts. Die dacht te kunnen gaan winnen. Het peloton zat vlak achter ons, maar het parkoers was in ons voordeel. Soms zagen ze ons, vaak ook niet, veel bochten, weet je nog? In de sprint was ik slimmer en rapper, dat wist ik al toen we de laatste kilometer begonnen; ik zou natuurlijk niet van Mario verliezen. Het was alleen de vraag of het peloton ons terughaalde. Het scheelde maar een paar meter.’

			Wat weet je nog van die ellendig lange, kletsnatte etappe naar Pontarlier van een jaar later?

			‘We zaten met drie man van Rabobank in een groep van een man of zestien. Brammetje de Groot, Marc Wauters en ik. Als we die etappe verloren hadden, waren we wel heel erg dom bezig geweest, maar makkelijk ging het die middag toch niet. Weet je wat het probleem was? Die koude regen legde iedereen volledig lam. Regenjasjes of niet, beenstukken of niet, handschoentjes en covers over de koersschoenen, niets hielp. Je werd steen- en steenkoud op die bijna winterse regendag. De koers klappertandde, werd er na afloop gezegd.’

			Van de mannen die ver voorop kwamen te rijden wilde bijna iedereen winnen. Onderweg was de Fransman Chanteur er op een gegeven moment gewoon afgewaaid, die zag het niet meer zitten. Met dertien ging men vooraan verder totdat er een breuk kwam, uiteraard geforceerd door de Rabobankrenners en mede geïnitieerd door Knaven, die overigens heel sterk reed en lang heeft gedacht dat hij die dag kon winnen.

			Vier man gingen door, Dekker had Wauters (die al een etappe gewonnen had en een dag geel had gedragen) in zijn nabijheid, Knaven reed door en de onbekende grootheid vooraan was Aitor González van Kelme. Was die rap in de sprint? Of moest je nuchter stellen dat helemaal niemand nog rap was na de verschrikkingen van de dag? De mannen hadden meer dan vijf uur in het zadel gezeten en al die tijd had het ijskoude regen geregend. Wie had er nog wat over? Dekker: ‘Het kwam bij mij uit mijn tenen. Werkelijk niemand had nog iets in de benen, je moet die sprint nog maar eens terugkijken. Iedereen was helemaal uitgepierd.’

			Die sprint dus. Wauters trekt aan en geeft dan af en stuurt weg. De Spanjaard en de twee Nederlanders rijden naast elkaar de laatste zestig meter. González komt nog angstig dichtbij, maar Dekker wint nipt. Knaven wordt balend derde.

			Dekker, veel later: ‘Het had geen vijf meter verder moeten zijn. Ik was he-le-maal kapot. De masseurs hebben die avond overuren gemaakt en er zal niet veel eten in de hotels overgebleven zijn. Iedereen bunkerde alles wat eetbaar was naar binnen.’

			Ik vraag of hij nog weet wat er zo speciaal aan die etappe was. Hij lacht: ‘Dat ik won?’ Nee. Ik zeg hem dat de directie van de Tour laat die middag snel een noodverband aan moest leggen wat regels betreft. Als die regels normaal toegepast waren, had de Tour de France van 2001 daar, in het kletsnatte Pontarlier, een voortijdig en dodelijk einde gekend. Dan hadden er de volgende dag precies veertien renners aan het vertrek gestaan. Het peloton was immers op meer dan 35 minuten geheel verkleumd binnen komen rijden: buiten de toegestane achterstandtijd. Ondanks het feit dat iedereen na Chanteur (die op dik negen minuten finishte) te laat binnenkwam, mochten alle renners de volgende dag toch starten. Aan meer dan 160 renners werd die avond een ‘generaal pardon’ geschonken.

			Bram de Groot stond die avond fraai derde in het algemeen klassement, maar al wel op 21 minuten van geletruidrager Stuart O’Grady. De week erna nam de Tour een vreemde wending, toen Lance Armstrong bewees buitengemeen slim met zijn tegenstanders te kunnen spelen. Dekker maakte dat van heel dichtbij mee en knikt als ik het hem later voorleg: ‘Hij was toen al zo slim.’ Lichte jaloezie lijkt hoorbaar in zijn stem.

			Twee dagen later reed Lance Armstrong, op weg naar Alpe d’Huez, iedereen in de vernieling. François Simon, van de kleine Bonjour-ploeg, nam de leiderstrui van O’Grady over en reed als Frankrijks trots tot 21 juli (zes dagen na Pontarlier dus) in het geel. Toen kwam The Boss, die goed rekende en vrienden maakte en alles en iedereen op afstand hield. Jan Ullrich had in Parijs 6.44 achterstand op de Texaan. Het was Armstrongs makkelijkste Tourzege, zou hij later stellen.

			En Dekker? Hij werd 91e op 2.29.57, zo vond ik in de boeken. Was dat zijn plaats? Lachend: ‘Ik denk het wel. Uitslagen liegen zelden.’ Ik zeg hem dat Servais Knaven een plekje boven hem staat. Twee minuten en zes seconden minder achterstand. Dekker speelt het fraai, trekt een bekje van geveinsde teleurstelling en roept: ‘Shit, dat ook nog. Het zat me niet mee toen. Maar wie won er in Pontarlier?’

			Tot zover de renner Erik Dekker, de man die in 2006 zijn laatste Tour reed en via een vervaarlijke buikschuiver de Franse ronde op weg naar Valkenburg verliet; de beelden van het vervolg van die valpartij zijn bepaald onprettig om aan te zien, maar horen ook thuis in het rennersleven van de Drent. Bloedend en gebroken werd hij afgevoerd naar Verviers en een week later in Utrecht geopereerd. Door André Bolhuis, dezelfde die hem in 1992 nog moreel opgebeurd had.

			Er is nog een andere Erik Dekker in mijn bestaan aanwezig geweest. Die man kwam ik tegen in het VU Medisch Centrum op een natte zondagmiddag. Voor KiKa (Kinderen Kankervrij) was een aantal BN’ers naar Amsterdam gekomen om samen met zieke, jonge patiënten een kunstvoorwerp te fabriceren dat enige tijd later ter veiling zou worden aangeboden.

			Dekker behoorde bij de opvallend grote groep sportlieden die ‘ja’ had gezegd tegen dit project en hij deed zijn werk werkelijk voorbeeldig. Neem van mij aan dat het niet iedereen gegeven is om met doodzieke kinderen van een ander een schilderij of ander kunstobject te maken. Noem het koudwatervrees of wat dan ook, maar je moet een knopje in je eigen pluche bestaan zien om te zetten en je verplaatsen in het leven van die kinderen tussen de vier en vijftien jaar.

			Die kids hebben geen idee wie die blonde, kortgeknipte Drentse kop is die tegenover hen zit en met wie ze dollen, grappen maken en met verf kliederen. Die kleine kids hebben nooit gehoord van de Amstel Gold Race en die weten nog niets van een fraaie erelijst of een te strak zittend bandje om de arm. Ze hebben al knutselend een leuke middag, en wat ze maken levert hopelijk veel geld op in de strijd tegen kanker. Op de achtergrond kijken ouders en broertjes en zusjes mee en dan worden er foto’s genomen en vriendelijkheden uitgewisseld. Er heerst een sfeer die ongelofelijk ver afstaat van ons ‘normale’ leven.

			Soms is het heus wel moeilijk om met zieke kids om te gaan die aan slangen lopen en een kale kop hebben. Erik Dekker kon dat zeer, zeer goed. Ik zag een heel leuke, joviale man, zelf vader. Hij cijferde zichzelf geheel weg, was vrolijk tegen de kleintjes, speelde een leuk rollenspel met de ouders en was vriendelijk, zacht, medewerkend en sympathiek. Ik kan dat zeggen, want ik zat schuin tegenover hem te klungelen met de kleuren rood, geel en blauw met ‘mijn’ patiëntje. Het was bijna vertederend om te zien. Hier hoefde hij niet te bluffen of iemand in de hekken te rijden, hier kon hij niemand flikken. Hier was hij zichzelf en zorgde ervoor dat die kleine naast hem een leuke middag had.

			Ik weet nog hoe we daar, in de VU in Amsterdam, uit elkaar gingen. We stonden bij de lift te wachten. ‘Dit is nog eens een ander leven dan wij gewend zijn,’ zei ik in het luchtledige. Het bleef enige tijd stil en we gaven elkaar zwijgend een hand. Gevoelens botsten even heftig, ik geloof dat ‘hoi’ het enige woord was dat tussen ons viel.

			Dit was diezelfde man die ik ooit eens wilde vragen waarom de Rabobank-ploeg, zijn werkgever dus, hem zo ostentatief uit de wind hield bij ploegleidersbeurten in minder grote wedstrijden. Zeker toen de jacht op de eventuele overtreders ingezet was en de gloeiplaat bij Rabo wel erg warm werd, bleef Dekker ver buiten schot en was hij niet of nauwelijks bij de grote koersen aanwezig waar ‘vervelende’ vrouwen en mannen met microfoons, camera’s en opschrijfboekjes rondliepen.

			Ik heb dat altijd opmerkelijk en ook wel begrijpelijk gevonden. Een onderdeel van het wielervak blijkt immers ook ‘zwijgen’ te zijn. Of in ieder geval ook een tactiek voor je mensen uit te stippelen waardoor die lieden net buiten het helle schijnsel van de grote publiciteit konden worden gehouden. Dat lukte de Rabobank-ploeg in die dagen op knappe wijze. Net zoals jaren eerder dat nietszeggende rapport over het knellende bandje voor ons neergelegd werd. We namen het voor zoete koek aan. En Dekker zei dan: ‘Wat kan ik er nou nog meer over zeggen, anders dan wat ik al honderden keren gedaan heb.’ Inderdaad, dat was ‘zijn’ gelijk en dat zou het blijven ook.

			Het is een stormachtige middag, 29 november 2015. Jos Verstappen remt rook uit zijn banden, Ajax krijgt kansen als kastelen tegen PEC Zwolle en ik zit me voor te bereiden op de Timberwolves tegen de Clippers. Op het net verschijnt een simpel, pr-achtig bericht: Lotto-Jumbo neemt afscheid van Erik Dekker. Het is, om John Fogerty te citeren: déjè vu all over again. De wielerwereld kan blijkbaar niet beter.

			Ik lees het bericht. Dekker en zijn werkgever gaan uit elkaar. Er wordt gesproken over een verschil van inzicht in de sportieve begeleiding. Holle frasen, managersteksten. De rest kan ik invullen. Een renner die jarenlang in de verre slagschaduw van de publiciteit heeft gestaan om in godsnaam maar geen woeste golven op te werpen, wordt nu, met zachte dwang, naar de uitgang van het peloton geleid. Ik lees nog dat Dekker drieëntwintig prachtige jaren heeft gehad bij deze organisatie en ik geloof best dat hij warme gevoelens overhoudt aan zijn fietsende leven. Ik gun hem die gevoelens, ik gun hem echter ook een eerlijke manier om deze ‘uitstap’ te verklaren.

			Wat zijn dan die verschillen in inzicht? Wat willen de mensen van die kruideniersploeg anders dan Dekker wil? Wat is er veranderd in het inzicht van de een of van de ander? Of is het nu tijd dat de ex-renner zonder grote woorden en zachtjes door de achterdeur moet verdwijnen? En dan in godsnaam met zijn kaken op elkaar over de jaren dat er binnen de ploeg een voile over het verboden dopinggedoe is gelegd. Vertel vooral mooie verhalen over hoe blij je ooit was, Erik, maar laat je geheugen wat betreft de geplande en goed voorbereide dopingtoestanden even in de steek. Je wist van niets, je zag en hoorde niets, dus laat het zo. Loop weg, zoek een ander leven en vergeet wat je in die drieëntwintig prachtige jaren meegemaakt hebt. Vergeet je kameraden en wat ze deden, vergeet je overstap naar het ploegleiderschap dat zich voornamelijk in de diepe schaduw afspeelde, vergeet de schaamteloze leugens die in je omgeving rondvlogen, vergeet jezelf, als dat kan.

			Persberichten van dit soort zijn vreselijk om te lezen. Ze stinken en zijn o zo voorspelbaar. Ook bij Dekker. Zo ga je met je mensen om, blijkt op de 29e november 2015, mensen die dus drieëntwintig jaar bij een organisatie hebben gewerkt. Een half A4’tje is voldoende voor zijn werkgever om afscheid van hem te nemen. Ze wensen hem het allerbeste in zijn toekomst. Het huichelachtige druipt van de woorden af.

			Dus Erik, houd alsjeblieft je kaken op elkaar. Het verleden is immers voorbij. Toch?

		


		
			Hendricus Gerardus Joseph (Joop) Zoetemelk

			3 december 1946 / Den Haag
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			Het was ploegleider Jan Raas die daags voor de start van de Ronde van Frankrijk 1985, op een vraag van een bekende Vlaamse journalist waarom hij Joop Zoetemelk had meegenomen naar de Tour en hoe hij hem daarover had benaderd, het volgende steekhoudende antwoord gaf: ‘Joop is hier omdat Joop het best van ons allen weet hoe je de Tour moet rijden. En nee, ik hoef niets tegen Joop te zeggen over hoe hij rijden moet. Dat zou helemaal mooi zijn, als iemand van ons hem gaat zeggen wat hij moet doen.’

			De reactie was: ‘Maar Joop is verleden jaar dertigste geworden in Parijs. Heb je dan nog wel iets aan hem?’

			Raas drukte de bril iets naar achteren op de neus, keek de vragensteller giftig aan en spoot prachtig terug: ‘Je weet toch over wie we het hier hebben? We praten over Joop…’ Stilte volgde. Raas stond op en liep weg. Einde discussie. Joop zou dat jaar overigens als twaalfde eindigen.

			Joop heeft in sportend Nederland genoeg aan zijn voornaam. Net als Anky, Ard & Keessie, Rintje, misschien Anton, in hockeykringen Ties en Floppy, in zwemkringen Inky. En Johan natuurlijk, hoewel Cruijffie ook zijn koosnaam was.

			Joop is van ons allemaal. Joop is van onze pindakaasreclame, Joop is van de eenvoud, Joop is driemaal positief gebleken in een koers en Joop heeft zich van die rompslomp helemaal geen ene sodemieter aangetrokken. Zijn ogen zeiden slechts: ‘Waar maken jullie je druk om?’

			Joop is van weinig woorden. Hij kan volgens kamergenoten enorm ruften omdat zijn reukorgaan in 1974 is aangetast door een ongeluk. Wel een goed excuus, maar de bombardons die hij aan zijn kamergenoten liet horen, moeten luide bijval (qua geluid) en afkeuring (qua geur) hebben gekregen. Er zijn renners die dat, ook onder ede, willen komen verklaren.

			Joop is een snelle eter. Ik heb hem ooit aan de dinertafel bij Raleigh in Frankfurt zien zitten en zal proberen zijn gedrag te beschrijven: Joop komt aan tafel, vaak in sloffende gang, gaat zitten waar plaats is, kijkt even rond, zegt iets tegen zijn buurman, pakt een schaal, begint op te scheppen, daarna te eten tot het bord leeg is, pakt dan een andere schaal, stapelt weer wat op, eet ook die portie weg, monstert de rest van de hoeveelheid voedsel, kiest nog wat zoetigheid, veegt zijn mond af, kijkt nog even om zich heen, drinkt een glas leeg en schuift zijn stoel naar achteren, gaat staan, draait zich om en sloft weg. Hij gaat slapen.

			Gerrie Knetemann zei ooit: ‘Ik heb eens bij hem op de kamer gelegen en heb na een kwartier dodelijke stilte geroepen: “Jezus Joop, doe je bek eens open, want hier ken ik niet tegen.” Weet je hoe hij reageerde? Hij keek me aan en zei: “Waar ken je niet tegen?” En toen schoot ik toch wel zo verschrikkelijk in een wak van het lachen. Dat duurde even en toen zei ik: “Tegen dat enorme geklets van je.” Toen moest hij ook lachen. Verder zweeg hij gewoon weer, ging in zijn bed liggen en knipte vijf minuten later het lampje uit. Ik denk dat het net na negenen in de avond was. Joop trok zichzelf al in een komma.’

			Het is makkelijk Joop neer te zetten als een doodsimpele ziel, eeuwig zwijgend, met nauwelijks sociale vaardigheden. Ik weet echter dat Joop heel grappig, sociaal en attent kan zijn. Ik denk dat hij veel, zo niet álles ziet wat er rondom hem gebeurt. Verbaal roert hij zich niet vaak. Stilte is immers ook een manier van converseren voor hem.

			‘Niet dat hij de oren van de kop af lulde,’ zei Leo van Vliet eens, ‘maar Joop heeft toch weleens opmerkingen gemaakt waar we allemaal flauw van lagen. Nee, voorbeelden weet ik niet meer, maar ik kan me zulke momenten wel herinneren. Dan zei-ie een half uur niets en dan kwam er een korte zin uit die alles overtrof. Ja, hij had zeker humor.’

			In de canon van de Nederlandse sport moet Joop heel hoog ingeschaald staan. Olympisch kampioen, nationaal kampioen, wereldkampioen, winnaar van de Vuelta, winnaar van de Tour. Overal gestart, bijna overal uitgereden en geen onvertogen woord tegenover anderen.

			Maarten Ducrot: ‘Als je als jonge renner in een volkomen onbekende koers uitkwam, ging je ’s avonds op bed over de geschiedenis van die koers lezen. Honderd procent zeker dat Joops naam in de lijst stond, waar je ook reed: Zweden, Joegoslavië, Portugal, welk criterium dan ook, een dernykoers ergens, een avondwedstrijd, een koppelkoers, op de baan, in Oostenrijk of in welk onbekend Frans gehucht dan ook. Ik heb dat een paar maanden consequent gedaan. Ik heb hem als het ware gevolgd. Hij stond er altijd bij, ongelofelijk. En altijd wel ergens prijs.’

			Ooit heb ik Joop, het was in Spanje, op zo’n dood moment voor de start van een Vuelta-etappe, gevraagd naar het aantal koersen dat hij gereden had. Uiteraard begon zijn antwoord met een blazend geluid, en toen zei hij: ‘Geen idee, maar is dat belangrijk?’ Ik knikte en zei: ‘Ik zou het graag willen weten, noem het professionele nieuwsgierigheid.’ Het bleef even stil en hij zei: ‘Dat heb ik nou helemaal niet.’ Onderwerp besproken en klaar.

			Ik bleef toch nog even aanhouden en vroeg: ‘Hoe lang heb jij gekoerst?’ Joop: ‘Ik reed mijn eerste juniorenwedstrijden in, ik denk, 1964, maar dat waren wedstrijdjes bij de club. In ’66 werd ik amateur en in 1970 tekende ik bij de profs van Flandria-Mars. Weet je wie daar toen werkte? Op de marketingafdeling van Mars? Nee? Hein Verbruggen.’ Hij lacht, alsof het een groot geheim betreft. ‘Verbruggen belde me in die dagen weleens op, hoe het met me ging en zo. Hij heeft me in de jaren tachtig nog geholpen om mijn dopingzaak van 1983 goed op te kunnen lossen. Dat weten niet veel mensen.’

			Maar hoeveel jaar heb je nou echt gekoerst? Wanneer ben je echt begonnen?

			Hij rekent terug: ‘Zeg maar vanaf 1968 tot en met 1987, of was het ’88? Ach, zeg maar twintig jaar. Twintig seizoenen minus 1974 dus.’

			Had jij meer dan honderd tot honderdtwintig koersdagen per jaar op je teller staan?

			Joop dacht even na: ‘Ja, dat haalde ik zeker. Dat zijn er dus heel veel.’

			Dus je hebt minimaal 2300 tot 2500 dagen van je leven gekoerst.

			‘Op zijn minst, ik denk dat het er wel meer zijn,’ zei hij lachend. ‘En als er geen koers was, trainde ik gedurende zeker tien maanden van het jaar.’

			Heb je ooit je fiets verwenst?

			Hij schudde zijn hoofd: ‘Niet echt.’

			Veel later, óók in Spanje, tijdens een biertje in de vroege avond, wil ik het hebben over een voorval dat tamelijk onbesproken is gebleven in alle verhalen rond Joop. Het betreft zijn beroemde val in de Midi Libre van 1974. Ik moet aantekenen dat ik de woorden uit zijn mond moet trekken. Zoetemelk, inmiddels tweede ploegleider, was als een van de laatsten van de Rabobank-ploeg in het prettige hotel aangekomen en accepteerde het biertje van me.

			Dan vertelt hij: ‘Ik moet op een stilstaande of misschien wel licht optrekkende auto gereden zijn. Dat weet ik dus niet meer. Ze zeiden later dat het een Engels autootje was. Ik moet daar even gelegen hebben, ik ben van de kaart geweest. Ik ben bijgekomen en ben opgestaan. Ik weet wel dat ik helemaal alleen was. Ik heb aan mijn armen en benen gevoeld of er niets gebroken was en toen ben ik door iemand naar mijn rennershotel gebracht. Daar aangekomen vertrouwde de soigneur van de ploeg me niet helemaal. Ik weet nog dat hij me een soort danspasjes liet maken om te kijken hoe het met mijn evenwicht gesteld was. Ik heb gegeten en ben op bed gaan liggen en toen begonnen de eerste hoofdpijnaanvallen. Ze hebben me naar het ziekenhuis van Béziers gereden en daar foto’s van mijn hoofd genomen. Niets gevonden, maar die nacht dacht ik dat mijn hoofd uit elkaar barstte. De volgende ochtend is er een dokter aan mijn bed geweest en met hem heb ik afgesproken om meteen naar huis te vertrekken en bij mij in de buurt een vervolgonderzoek te laten doen. Die man heeft in principe mijn leven gered. Hij zei: “Je mag in een ambulance vervoerd worden, maar zeker niet met een vliegtuig.” En zo gebeurde het. Eenmaal thuis ben ik naar het ziekenhuis in Meaux gegaan en heb me daar weer laten onderzoeken. De professor die toen aan mijn bed kwam te staan legde me uit dat ik alle geluk van de wereld had gehad. Door met de ambulance te zijn vervoerd leef ik nu nog. Als ik was gaan vliegen, zo vertelde die professor, was ik in de lucht waarschijnlijk overleden vanwege het drukverschil. Ik had een flinke schedelbasisfractuur en diverse andere blessures in mijn hoofd. Ze hebben me strikte rust voorgeschreven en zijn heel voorzichtig met me omgegaan. Ik ben echt maanden uit de roulatie geweest, ik mocht niets en kon niets, ik voelde me lange tijd niet goed. Duizelig en zo, geen goed evenwicht.

			Later is daar een hersenvliesontsteking bij gekomen en op enig moment zeiden de doctoren in het ziekenhuis: “Dat was het dan, je zult waarschijnlijk nooit meer je vak van profwielrenner kunnen uitoefenen. Wen daar maar aan, je hoofdblessures zijn te ernstig.” Pas in de winter ben ik voorzichtig weer eens op een fiets gestapt en ben ritjes van twintig of dertig kilometer gaan maken. Of het ging? Moeilijk. Ik bleef duizelig. Ik begon dat jaar heel voorzichtig aan de Côte d’Azur, maar ik voelde dat ik iets miste. Ik kon wel in een peloton volgen, maar ik kon niet van die mannen wegrijden. Dat hele spel heb ik van voren af aan weer moeten leren en dat duurde even. In de Tour van ’75 werd ik volgens mij vierde en dat vond ik toen al heel wat. Twee maanden voor de Tour begon gaf ik geen cent voor mijn eigen presteren, ik was iets kwijt, maar wat dat precies was, weet ik niet. Echte macht, denk ik. Dat je op de trappers gaat staan en wegrijdt. Dat je niet eens om hoeft te kijken, omdat je weet dat je bij anderen bent weggereden. Dat kon ik dus niet meer.’

			Ik vraag hem of hij dit verhaal vaak verteld heeft. Op camera? Tegen collega’s? Joop schudt zijn hoofd: ‘Nee, niet zo vaak.’ Ja, tegen een Franse journalist die hem er eens om kwam vragen en tegen Jean Nelissen, maar kom, het lag toch allemaal ver achter hem. Zo bijzonder was het ook niet, want hij bleef immers koersen en heeft vanaf dat moment nog heel wat moois gewonnen, nietwaar?

			Maar je hebt het er zelden over gehad in de publiciteit!

			‘Ja, waarom zou ik?’

			Omdat het toch een belangrijk moment in je wielerleven is geweest.

			‘Ook dat is waar, maar als niemand ernaar vraagt. Peter Ouwerkerk heb ik het ook eens verteld en Joop Holthausen kent dit verhaal ook.’

			Joop kwam terug, werd ons nationale Tour-symbool, won de Ronde in 1980, werd heilig verklaard, werd wereldkampioen en kreeg een stoel in de Nederlandse sporthemel. Toen hij in 1985 het restaurant binnenkwam in een dorpje niet ver van Giavera del Montello in Italië, waar alles wat Nederlands en wielrennen was klaarstond na het behalen van de wereldtitel (‘38 jaar oud en hij heeft ’m!’), keek de schijnbaar beduusde Joop, begeleid door zijn vader, even rond. Hij zag in die vroege avond allemaal mensen die hem die titel zo vreselijk gunden en die hem nu toe wilden proosten met bubbelende spumante.

			Iemand vroeg aan Joop wat hij graag wilde drinken. Hij koos voor een sapje, en keek bescheiden lachend om zich heen. Je zag hem denken: ‘Wat een drukte om niets.’ Maar hij bleef lachen, knikte bekenden toe, nam soms een slokje en liet het gezang over zich heen komen.

			En hij was een half uur later een van de eersten die vertrok van dit kleine feestje te zijner ere. Hij reed met pa in zijn wagen maar vast een stuk naar het noorden, richting Milaan, dan hadden ze die kilometers toch maar mooi gemaakt. Het zou de komende dagen wel druk worden, had Joop zo bedacht. Huldigingen, criteriums, optredens, interviews. Hij vond het gedoe, maar hij snapte het allemaal wel. En dus stapten vader en zoon in de auto en reden weg. Slechts een lichte stofwolk bleef even boven de weg hangen. Een selecte groep kenners ontfermde zich over de inhoud van de vele geopende flessen en een zacht gezang van ‘Jopie, Jopie, Jopie’ klonk traag door de Italiaanse avond.

			De beroemde Franse kunstenaar, fietsliefhebber, bankier en journalist Louis Nucéra, een vriend van én kunstenaars als Picasso én wielrenners als Anquetil, Bobet en wellicht ook wel Zoetemelk, beschreef onze landgenoot eens met een pakkende kopregel: ‘Hij is dermate discreet en kalm dat zijn hardste schreeuw ooit niets anders is dan stilte.’

			Toen ik Joop eens vroeg waarom hij wielrennen zo’n aardige bezigheid vond, dacht hij even na en zei: ‘Omdat ik eigenlijk niets leukers kan bedenken.’

			Ja, hij hield ook van de jacht en befaamd waren zijn vertellingen over zijn jachtpartijen in de Alpen in de buurt van zijn vakantiehuis waar hij op gemzen schoot. Op de vraag of dat niet zielig was of wellicht zelfs wel wreed, luidde zijn antwoord: ‘Je kunt ook mis schieten.’

			Na het overlijden van zijn vrouw Françoise werd het even stil rond Joop. Toen hij een paar jaar later met een nieuwe partner in de koers verscheen, leek hij opgeleefd. De grote stiltes leken voorbij en zij, Dany, zorgde goed voor hem, vergezelde hem op zijn kruistochten naar Nederland als hij weer eens op moest draven op een wieleravond. Een zekere vorm van mooie, evenwichtige rust leek neergedaald in het leven van Joop. Hij leek meer te genieten van het leven.

			Nee, een echte prater of verteller zou hij nooit worden. Soms, dacht ik, had hij ook wel duivels plezier in zijn antwoorden van vier woorden. Dat hij met die misschien wel geveinsde zwijgzaamheid zijn publiek kon vermaken.

			In 1987 won Joop de Amstel Gold Race. Het was zijn vierde overwinning in een klassieker. Volgens velen was het voorgekookt werk van zijn vluchtgenoten Steven Rooks en Teun van Vliet. De vierde renner in de kopgroep, de Brit Malcolm Elliott, begreep in de boeiende finale dat hij, als beste sprinter van de vier, natuurlijk nooit kon winnen en zo gebeurde ook. Van Vliet en Rooks gingen ostentatief naar de Brit zitten kijken toen Joop, tot groot genoegen van de honderdduizenden televisiekijkers die middag, op zijn ‘Zoetemelks’ wegreed, vier, daarna twaalf en vervolgens drieëntwintig en vierenzeventig meter voorsprong pakte en verder aan de einder verdween richting Meerssen.

			Zo werden de zaken geregeld voor deze eerbiedwaardige senior van het gezelschap. Joop kreeg, op 25 april 1987, zijn laatste grote overwinning aangeboden namens de gehele wielerwereld. Aan de finish zei hij nog: ‘Ik heb er wel voor moeten rijden,’ en dat geloofden we ook wel, maar dit was nou zo’n zege die de hele Nederlandse sportwereld goed deed. Het was een afscheidscadeau met een gulden strik eromheen.

			Joop reed in december 1987 zelfs nog een drietal veldcrosses in Frankrijk alvorens zich op 16 december in Maastricht voor het allerlaatst als wielerprof op een fiets te vertonen. De NOS zond, volkomen terecht, de laatste meters van de vedette zonder vedetteneigingen uit vanuit de zesdaagse van Maastricht.

			Ik herinner me uit die weken dat we bij de NOS ons best hadden gedaan om het hele wielerleven van Joop in kaart te brengen. Het beeld konden we niet compleet krijgen, maar ik koester nog steeds deze gegevens: Joops naam kwam voor het eerst voor in een wedstrijd in Wassenaar op 1 januari 1964. Hij werd er negende. Zijn laatste wedstrijd op de weg reed hij in Tilburg op 1 november 1987. Hij werd er vierde. Volgens mensen die erbij waren, pakte hij rustig zijn fiets in, gaf een aantal mensen een hand en reed weg. Hoogstwaarschijnlijk naar huis in Frankrijk, want oost west, thuis best. En Joop vond het helemaal niet vervelend om lang auto te rijden.

			Volgens journalist/statisticus Jacob Bergsma behaalde Joop 428 zeges in officiële wedstrijden. Dat is niet gek voor een man die, vooral in België, ‘wieltjesplakker’ en ‘eeuwige tweede’ werd genoemd. Waarschijnlijk kwam dat omdat hij de antipode van de Belgische vedette Eddy Merckx was.

			Toen ik hem bij filmopnames in 2004 vroeg wat hij van die benamingen vond, moest hij eerst lachen: ‘Eeuwige tweede. Ach, ik won ook weleens.’ Over het ‘wieltjesplakker’ haalde hij zijn schouders op, om er later verrassend op terug te komen: ‘Als ik de wieltjesplakker van Merckx was, dan moet ik ongelofelijk goed gekoerst hebben, want niemand kon bij hem in het wiel blijven. Ik dus wel.’

			Joop zette zijn handtekening onder de Tour de l’Avenir, driemaal Parijs-Nice, hij was de beste in Romandië, Oostenrijk, in de Catalaanse week, hij won vaak in Lausanne, op Mont Juich en overal in ieder criterium in Nederland. Hij won vier echte klassiekers (Waalse Pijl, tweemaal de Grote Herfstprijs en de Amstel Gold Race), hij haalde tien Touretappes solo binnen, was vijfmaal met zijn ploeg de snelste in een Tour-ploegentijdrit en daar zei Gerrie Knetemann van: ‘Je kan van Joop zeggen wat je wilt, maar in een ploegentijdrit reed je hem nooit los. Hij was nooit de allerbeste en nooit de allerslechtste. Hij was gewoon zo goed als wij samen waren. Net alsof hij zich aan ons allen kon aanpassen. En je hoorde hem onderweg ook nooit, dat was wel meegenomen.’

			In 1979 had ik een aanvarinkje met hem. Het speelde rond zijn tweede positieve zaak in de Tour. Ik wist op enig moment zeker dat hij een brief van de UCI had ontvangen. Die brief was hem persoonlijk getoond door een jurylid bij een wedstrijd in Nederland. Joop had de brief uit de hand van de ander aangepakt en gezegd: ‘Deze brief bestaat dus niet.’ En was doorgereden.

			Ik confronteerde Joop, staande op de parkeerplaats van een motel bij Arnhem, met mijn informatie en vroeg hem in de camera kijkend te antwoorden. Hij dacht even na en ontkende vervolgens alles. Het was niet waar, er was niets met hem aan de hand. Wat nou positief? Nee, hij niet.

			Diezelfde avond werd hij door de UCI officieel ‘positief’ verklaard. Het nieuwsbericht ging de hele wereld over, wij van de NOS brachten dat in een extra Journaal en de volgende dag kwamen er woedende brieven en telefoontjes binnen van het Nederlandse publiek dat de NOS van onze Joop af moest blijven. Een halve week later werden tijdens een wielerkoers de ruiten van de NOS-wagen ingegooid.

			Hij bleef ontkennen, ook tegen mij. Ook nog jaren later, decennia later zelfs. Hij wist van niets. Het was allemaal geklets geweest. Ach wat? Positief? Pfffff.

			Ooit heb ik nog weleens geprobeerd aan dat duistere hoofdstuk van zijn wielerleven te beginnen, want met ‘driemaal positief’ zou je heden ten dage toch weggezuiverd worden in de sportwereld. Uitgekotst door de sociale media, uitgefloten door het grote publiek, opgehangen in de pers. Driemaal was toch ook voor die tijd wellicht iets te veel van het goede. Maar Joop sprak er gewoon niet meer over, net alsof ‘niet erover praten’ gelijk was aan ‘het bestond dus niet’.

			Waarschijnlijk stond hij er ook zo in. Drie van die slordige gevalletjes, in 1977, 1979 en 1983, hadden zijn hele loopbaan grondig kunnen verpesten en hij had zelfs ook in de hoek van de zware, rake klappen kunnen uitkomen. Zo niet Joop: hij bleef ontkennen en zo doofde dat vuurtje langzaam. Hij overwon de plotselinge, tijdelijke tegenwind, de sancties stak hij glimlachend in zijn achterzak en de boetes kon hij met zijn winstpremies betalen. Dat was alles. Waar hadden we het verder nog over?

			Er zijn nog twee zaken over Joop die me voor eeuwig zullen bijblijven. Na 1985, na het ‘op zijn Zoetemelks demarreren’, sprak ik hem er eens over aan. Hoe deed je dat? Met wie zat je in de slag? In een prachtige bui van openheid vertelde Joop dat de man die aan de leiding reed toen hij aan de buitenkant van de bocht naar voren kwam zijn vorige ploeggenoot Kim Andersen was. Hij had twee jaar de kamer met hem gedeeld. Hij liet in het midden of het een lang van tevoren gemaakte afspraak was, maar bevestigde dat Andersen zijn benen stilhield en daarmee Joop liet wegrijden.

			Ik vroeg hem recht op de man af wat hem dat gekost had en Joop zei dat Andersen er een nieuwe auto voor gekregen had, hij dacht een Opel.

			Dat was eigenlijk alles. ‘38 Jaar oud en hij heeft ’m!’ had ettelijke jaren later nog een klein, charmant verlengstukje gekregen.

			En tot slot deze. De Vuelta is gedaan. We reizen naar huis vanuit Madrid. We hebben ons al een aantal maal verbaasd dat Joop drie weken lang in Spanje de tweede wagen van Rabobank reed. Drie weken lang achter de laatste renners van het gekookte peloton aanrijden, drie weken lang nooit zelfs maar de kop van de wedstrijd kunnen zien en op kilometers achter de ware wedstrijd aan kachelen. En Joop klaagde er nooit over. Hij had eigenlijk wel een mooie dag gehad en had die jonge gasten onderweg nog wat lessen kunnen geven: blijven eten, blijven drinken.

			We liepen over het vliegveld van Madrid en Joop zei: ‘Kom, we drinken er een.’ Dat ook was een klein wereldwonder. Joop was geen man om aan de toog te staan waar iedereen om de beurt een rondje gaf en lol maakte. Joop had de naam ‘zuinig’ te zijn, maar nu betaalde hij direct de tapas, de wijn en de biertjes. En hij belde met zijn dochter in Parijs dat hij graag opgehaald wilde worden van vliegveld Charles de Gaulle.

			We liepen naar onze respectievelijke vliegtuigen. Joop liep kort voor me uit. Ik keek naar zijn kleine, tengere gestalte: hier liep een der grootste sporters die we ooit hadden gehad. Hij was nu zestiger en had zojuist de Vuelta afgesloten. Als tweede ploegleider. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Zouden mannen als Bugno, Hinault, LeMond, Raas, Riis of Godefroot dat ook gedaan hebben? De vraag stellen was ’m beantwoorden.

			Ik keek nog eens goed en ineens viel het me op dat boven de rechterachterzak van zijn jeans een klein merkje zat. Ik las ‘Raleigh’, zijn sponsor van meer dan vijfentwintig jaar geleden. Ik haalde hem snel in en vroeg: ‘Joop, draag jij nog steeds de spijkerbroek die je in 1980 in het kledingpakket bij Raleigh-Creda kreeg?’ Hij lachte me met zijn smalle koppie toe en zei alleen maar: ‘Die broek zit me nog goed hoor,’ en liep door naar zijn toestel.

		


		
			Hendrikus Andreas (Hennie) Kuiper

			3 februari 1949 / Noord Deurningen
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			Hennie Kuiper reed zo verschrikkelijk veel wedstrijden dat het onmogelijk is die alle te rangschikken. Hij werd nationaal en olympisch en wereldkampioen, won alle vier de echt grote wielerklassiekers, werd tweemaal tweede in de Tour de France en startte in 103 grote klassiekers. Hij haalde daar negen podiumplaatsen en plaatste zich 28 keer bij de top-tien. Hij werd ook nog nationaal kampioen veldrijden. Dat is een jaloersmakende erelijst. Je hoort Kuiper er nooit over snoeven. Nooit.

			Hij reed bij de professionals van 1973 tot en met 1988, droeg de truitjes van twaalf verschillende sponsoren en gaf ze allemaal waar voor hun geld. De man die vier top-tien noteringen in La Grande Boucle bijeenreed, werd in zijn laatste rondgang door Frankrijk 95e. Hij was, zo wist hij zelf ook, misschien wel een of twee jaar te lang doorgegaan, maar hij wilde nog eenmaal in Parijs aankomen en kunnen zeggen dat hij weer de Tour had uitgereden. Hij was toen ruim 39 jaar oud en eigenlijk tot op de draad versleten, maar opgeven was er niet bij.

			Hij fietste in die laatste ronde met jongens die zijn zoon hadden kunnen zijn. Hij streed voor iedere meter. In Parijs was zijn lange, lange wielerleven voorbij. Met opgeheven hoofd kon hij de Champs-Élysées verlaten.

			Ooit vertelde hij me dat hij vroeger altijd fietste naar de startplaats van de junioren- of amateurwedstrijden. Als dat 45 of 60 kilometer van zijn huis was, dan zag hij dat als warming-up. Hij kwam uit de streek Dinkelland, ten noorden van Oldenzaal, vlak bij Duitsland. Het Duitsland overigens waarin Kuiper in 1972 olympisch kampioen werd, waar hij zijn eerste profcontract tekende (bij Rokado) en waar hij als ploegleider ging werken (bij Team Stuttgart).

			Kuiper is opgegroeid in het katholieke Noord-Deurningen. Een van de fraaiste foto’s die ik ooit zag, toont een jonge Kuiper in 1974 bij de start van de Giro d’Italia. 

			Zoals toen gebruikelijk was zegende de paus de renners voordat ze in Rome vertrokken. Hennie, in Rokado-shirt, lange tochtlatten, blond-rossig haar, drukt zijn lippen keurig en vroom op de uitgestoken hand van paus Paulus VI. Een prachtige foto, van een mooi mens.

			Hij is altijd bescheiden gebleven. Ook in zijn hoogtijdagen, toen hij hele pelotons aan stukken reed, was hij een aardige man van eer en geweten. Hij zei van zichzelf ‘simpel’ te zijn opgevoed. Hij leefde met de normen en waarden die zijn ouders hem hadden meegegeven en stond in het leven met een open, eerlijke, soms ietwat verbaasde blik.

			Hij was teamgenoot van Jan Raas, de slimme Zeeuw, en van Gerrie Knetemann, de rap sprekende Amsterdammer. Hij was stil, kwam weleens moeilijk uit zijn woorden, stotterde dan, maar hij vocht zich daaruit, ging op cursus en durfde daarna live in interviews te verschijnen. Dat is knap.

			Ik zag Hennie Kuiper olympisch kampioen worden in München, ik maakte hem mee in de Tour, verloor mijn journalistieke zelfbeheersing toen hij met een vastgelopen band aan de kant van de weg kwam te staan in Parijs-Roubaix, waarna ik veelzeggende kreten als ‘O, o, o’ en ‘Toe nou jongens’ slaakte, en ik maakte ook de laatste jaren van Kuipers lange carrière van tamelijk dichtbij mee.

			Daarna kwam ik hem tegen in zijn volgende leven, als ploegleider, bij Stuttgart, de eigenlijke voorganger van Telekom, en later bij Motorola. Kuiper was de ploegleider die in de stromende regen de jonge Amerikaan Lance Armstrong naar de finish van de Clásica San Sebastián begeleidde en hem voortdurend voorhield niet op te geven. Zelfs de finishlijn was al weggeregend toen Armstrong in San Sebastián aankwam. Kuiper was niet van zijn zijde geweken. Twee mannen die niet wilden opgeven.

			Weer later ging Kuiper gasten begeleiden voor de Rabobank, veelal zakenlieden die als opgewonden jongetjes en meisjes in de Tour mochten rondlopen. Hij vertelde ze over het wielrennen, hoe een versnellingsapparaat werkte en andere insidersverhalen van de Tour, en hij kon dat als de beste. Hij deed dat altijd correct, met keurig gekamde haren, smaakvol gekleed. Dat Kuiper ook vertelde over de dingen die het daglicht niet konden verdragen, lijkt me niet erg waarschijnlijk. Hij was een sieraad voor zijn sport en een voorbeeld voor ons mensen.

			Bij het inventariseren van zijn Tourdeelnames stootte ik op een aantal blinde vlekken. Ja, ik had uitslagen, maar die zeggen niets over het werkelijke verhaal achter de koers. Ik vraag het Kuiper zelf. Hij gaat terug in zijn geheugen voor me, manoeuvreert voorzichtig langs feiten en data, alsof hij niemand wil kwetsen met zijn woorden.

			Wil je uitleggen hoe ploegleider Peter Post met jou omging toen je in de rondes van ’76, ’77 en ’78 voor hem reed? Hadden jullie goed contact?

			‘Het zat zo… Peter Post was de firma. Hij had het voor het zeggen en zo gebeurde het. In 1976 reed de ploeg pas voor de tweede maal mee in Frankrijk. Post was een baanrenner, deze wereld was ook nieuw voor hem. Hij kende Frankrijk niet, hij sprak geen Frans. Hij had de Vlaming Jules De Wever meegenomen naar Frankrijk (een buschauffeur uit Gent – M.S.), die dan maar vertalen moest wat er zich zo rond ons afspeelde. Peter had bepaalde meningen over het wielrennen en daar moesten wij het mee doen. Zijn lievelingscoureur was Didi Thurau, een Duitse renner die ook van de baan kwam. Post was gek op flyers, op tijdrijders, op jongens die een strakke achtervolging konden rijden: Roy Schuiten, Bertje Oosterbosch, Didi. En hij dacht dus met Thurau de Tour te kunnen winnen.’

			In de Tour van 1977 heeft Post blijkbaar beslist dat Thurau zijn nummer één was en dat jij hem moest helpen. Hadden jullie daarover gepraat?

			‘Eerlijk gezegd: nee, nooit. Hij nam waarschijnlijk aan dat ik dat wel begreep. Hij had van die onbespreekbare eigenaardigheden. Wat hij vond, moest gebeuren. Inspraak bestond niet. Hij heeft het nooit tegen me gezegd. Alles wat in de koers gebeurde, kwam uit de renners zelf naar boven.’

			Vertel eens over de start van die ronde. Thurau won de proloog en daarna reden jullie meteen door de Pyreneeën, nietwaar?

			‘Thurau won meteen in Pau en reed die dag echt sterk. Dat was een rit over de Aspin, de Tourmalet en de Aubisque, niet kinderachtig dus. Thurau reed in het geel en moest er op een gegeven moment vanaf. Wij kwamen boven op de Aspin met Thévenet, Ocaña, Merckx, Van Impe. Ik was ook mee. Ik snapte mijn opdracht, ik moest Thurau helpen, hoe dan ook. Op enig moment komt een Franse knecht, Charly Rouxel, langsdaveren. Die kon dalen als de beste en dat deed hij ook. Hij had beneden in het dal drie minuten op ons en dus moest ik eerst die situatie rechtzetten. Er is toen vreselijk hard gereden door iedereen. Ik pikte Thurau op enig moment weer op en bracht hem terug naar de grote groep met kanshebbers. Hij wint daarna toch wel de sprint van die etappe. Kan je nagaan hoe Post toen reageerde. Zijn poulain won de zwaarste Pyreneeën-etappe. Het was duidelijk welke kaart hij verder ging spelen. En ik had die dag voor twee gereden, constant geholpen en geprobeerd hem voorin te houden.’

			Hoe ging het toen verder?

			‘Thurau klopt Merckx met bijna een minuut in de tijdrit van Bordeaux, dus toen was Post helemaal in alle staten. Hij ging toen al lopen verklaren dat er een nieuwe Tourwinnaar was opgestaan. We hadden op dat moment vier Nederlanders in de top-tien: De Kneet, Roy Schuiten, Fedor den Hertog en ik. Ik stond vijfde, vlak achter Merckx en Thévenet. Als er iets zou gebeuren met Thurau kon ik zo inspringen.’

			Tot hoe lang bleef Thurau de eerste man van de ploeg?

			‘Eerst had Post gezegd dat hij tot die etappe in Duitsland compleet beschermd zou worden. In – ik meen – Freiburg stond het zwart van de mensen. Daarna heb ik, via attent koersen, Paul Wellens nog aan een etappezege geholpen, een paar dagen later. En toen kwam de zondag van de klimtijdrit en daar verloor Thurau de trui en was Joop positief.’

			Jij won op Alpe d’Huez!

			‘Klopt. Ik heb toen Thévenet drie- of viermaal moeten afschudden, maar uiteindelijk reed ik alleen.’

			Bernard Thévenet was die avond in Alpe d’Huez zo kwaad op Kuiper en Zoetemelk dat hij ze ten overstaan van de internationale wielerpers ‘petits coureurs’ noemde, kleine renners dus. Onverstandig,  nergens voor nodig; haantjesgedrag.

			Op de Alp kwam je redelijk op je gemak aan. Alsof je de tijd nam om enigszins van het moment te genieten. Wist je hoeveel seconden je van het geel verwijderd was?

			‘Nee, dat wist ik toen niet. De klim was zwaar geweest, met Joop erbij en Thurau die eraf moest en toen hebben Thévenet en ik een hard duel uitgevochten. Hoeveel was het verschil?’

			Acht seconden…

			Kuiper zwijgt even. ‘Het is gebeurd, ik verander er niets meer aan.’

			Hennie Kuiper miste de gele trui op acht seconden. Had hij harder doorgereden als hij van dit verschil had geweten? Nu, in 2016, zegt hij sportief: ‘Dat weet ik niet. Ik was toen vreselijk blij en nam mijn tijd om te genieten van de winst. Ik kan me niet herinneren dat Post me instructie heeft gegeven om harder door te trekken. We gingen voor de etappewinst.’

			Inmiddels was Thurau op meer dan twaalf minuten komen te staan en dus werd het een duel tussen Thévenet en Kuiper. De twee knokten het uit in Dijon, in een 50 kilometer lange tijdrit, eindigend op het autocircuit. Hoewel Thévenet in de winter erna toegaf verboden middelen te hebben gebruikt, bleef hij de winnaar van deze indrukwekkende Tour. Daar deden ze in Frankrijk niet al te moeilijk over.

			Kuiper had in deze Tour toch al niet de volle steun van ploegleider Post gekregen en zag in de laatste week zijn kansen in duigen vallen. Thévenet klopte hem in de tijdrit en Thurau liet, helemaal aan het einde van de ronde, nog even zien welk een gestroomlijnde tijdrijder hij was. Terwijl iedereen wist dat hij steendood zat, won hij de tijdrit van zes kilometer op de Champs. Post was zo trots. Kuiper moest het met de tweede plaats in het algemeen klassement doen en wist dat hij bijna voor twee man had gereden in deze spectaculaire ronde, waarin Eddy Merckx als zesde eindigde en slechts 53 renners de eindstreep in Parijs haalden.

			Een jaar later stond Kuiper op het punt naar een toppositie te gaan rijden toen hij weer de etappe naar Alpe d’Huez won. In de zeventiende etappe viel hij echter uit met een gebroken sleutelbeen. Hinault won de Tour, Zoetemelk werd tweede en Kuiper besloot te vertrekken bij Peter Post. De twee hadden eigenlijk nooit een goed gesprek kunnen hebben, begreep ik, wat hem nu nog steeds spijt.

			Kuiper in 2016: ‘Misschien kwam dat ook wel door mijn schuchterheid. Ik wist wat ik wilde, maar hield te vaak mijn mond.’

			Hij vertelt een voor mij nieuw verhaal: ‘Ik was zo begaan met die Tour dat ik, na de Dauphiné, gewoon in Frankrijk bleef met een paar knechten. Dan gingen we de Alpenetappes bestuderen en helemaal rijden. Soigneur Rudi Bergmans ging mee; ik betaalde dat allemaal uit eigen zak. Post vond zo’n voorbereiding niet nodig, maar ik wilde zo goed mogelijk voorbereid aan de Tour beginnen, want ik vond dat zo’n fantastische wedstrijd.’

			Kuiper koos voor de ploeg Peugeot. Daar was aardig wat succes geboekt met de Franse ploegleiders Gaston Plaud en Maurice De Muer. Kuiper kreeg in 1979 twee renners tot zijn beschikking die voortdurend bij hem in de buurt bleven: Bernard Bourreau en Michel Laurent. In de Tour van 1979 werd hij echter op steeds meer achterstand gezet door de superieure Bernard Hinault. Kuiper werd vierde in het eindklassement op bijna een half uur. Zoetemelk werd tweede en werd wederom gepakt op verboden snoepjes. Het deed aan zijn populariteit van die dagen helemaal niets af. Voor de NOS-microfoon en -camera ontkende hij zo’n beetje alles, haalde zijn schouders op, kuchte wat en liep verder. Een jaar later won Joop Zoetemelk de Tour en werd Hennie Kuiper (weer) tweede.

			In je allerlaatste Tour, in 1988, werd je 95e. Kun je daar meer over vertellen?

			‘Waar moet ik beginnen? Ik was flink gefrustreerd over de Tour van 1987, want van de Roland-Skalaploeg mocht ik niet mee. De baas, mijnheer Keirsmaeckers, had mij gevraagd of ik iemand kende die een goede ploegleider zou kunnen zijn en ik had de naam van José De Cauwer genoemd. Dat hoorde Roger Swerts, de ploegleider, en die pikte dat niet van me. Voor straf liet hij me thuis voor de Tour. Seizoen verloren dus. Dus tekende ik een half jaar later voor Sigma.’

			Met alle respect: je was toen in de late herfst van je loopbaan.

			‘Maar ik reed de stenen uit de straat. Je moet de beelden van de Ronde van Vlaanderen van dat jaar nog maar eens terugzien. We naderen de Oude Kwaremont en ik ros voor iedereen de bocht door, alleen Phil Anderson is nog over me heen gegaan, voor de rest konden ze alleen maar volgen. Ik had prima benen toen, had er geweldig voor getraind en zo kwamen we met twaalf man aan de leiding. Even later zakte ik toch wel door mijn fiets, ik viel echt hard, raakte geblesseerd en stond of beter, ik hing aan de kant van de weg. Later kreeg ik nog een reservefiets met een verkeerd zadel en ging ik in achtervolging. Jammer, ik ben toen nooit meer in die kopgroep teruggekomen.’

			En toen?

			‘Ik moest operatief geholpen worden aan mijn zitvlak en liep achterstand in wedstrijden en training op, maar ik wilde zo graag naar de Tour. Ik wilde zo graag mijn vroeg verkregen vorm aan iedereen tonen. In die Tour viel ik in de eerste de beste rit. Toen kwamen de Alpen. We rijden met een grote groep omhoog en de allereerste renner die moest lossen was ik. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Ik kwam later in een bus terecht, dat was ook nieuw voor me. Ik zei toen tegen Ine, mijn ex-vrouw: “Dit is het dan, alles zit tegen, alles ligt bij me open en ik kan niet meer volgen. Ik ga ermee stoppen.” En dat heb ik ook gedaan. Het ging niet meer, terwijl ik in het begin van dat seizoen zoveel goede gevoelens had. Jammer.’

			Je begreep dat het ‘einde wedstrijd’ was.

			‘Toen ik in de bergen weggereden werd, ja… Dat komt dan hard bij je binnen. Ik wilde wel, maar kon gewoon niet meer. Ik had al die jaren mijn hart verpand aan de Tour, maar deze Tour was ineens zo vriendelijk niet meer. Op de rustdag had ik het besluit al genomen. Ik ben doorgereden tot Parijs en daar eindigde ik op bijna twee uur. Het was voorbij.’

			Heb je nog een leuke herinnering aan de Tour die je wilt delen?

			‘Ja, het schiet ineens door mijn hoofd. Ik won in 1975 een etappe in Bornem, in België. Jean Nelissen heeft ooit ergens in het openbaar gezegd dat hij me nog nooit zo hard heeft zien rijden en daar kan hij weleens gelijk in hebben gehad. Er zijn momenten in de Tour geweest dat ik echt hard kon fietsen. Daar in België reed ik het hele peloton aan flarden.’

			En wat De Neel, Kuiper en hard rijden betreft… Kuiper was eens bij De Neel in diens kasteel langsgegaan voor een kopje thee. Toen Nelissen de coureur, die per racefiets was gekomen, uitliet, ontsnapte de Mechelse herder Jindor uit de kamer. Terwijl De Neel Kuiper stond uit te zwaaien, sprong Jindor recht door een glasruit heen en zette de achtervolging in. Kuiper zette vol de sprint in en was nét op tijd het hek door. Jindor had een aantal hechtingen nodig.

		


		
			Henk Lubberding

			4 augustus 1953 / Voorst
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			Henk Lubberding heeft een ononderbroken reeks van dertien Tourdeelnames op zijn naam. Het feit dat hij dat alles voor één ploegleider deed, zegt veel over zijn trouw.

			In de Giro startte hij viermaal. Opmerkelijk, hij werd er drie jaar achtereen nummer 69. De vierde maal eindigde hij heel frappant als nummer 96.

			De laatste kilometers van zijn rijke wielerleven reed hij in Spanje. In 1991, toen hij de ‘botten voelde kraken’, werd hij 97e in de Vuelta en had, naar eigen zeggen, ‘niet heel veel plezier meer in het rijden van een grote ronde. Maar ja, het is werk.’

			In zijn allereerste profkoers werd Lubberding nipt geklopt door een onbekende Fransman: Bernard Thévenet. Het was de voorjaarskoers Seillans-Draguignan en de boerenzoon uit Voorst keek er zijn ogen uit. Hier was hij dan, een goede amateur, derde geworden in de Tour de l’Avenir, en die ineens voor de zege ging sprinten met een Fransoos.

			Lubberding, veel later: ‘Hij kende het parkoers, ik had geen idee. Kan je nagaan hoe groen ik toen was, want later zorgde ik er wel voor dat ik wist hoe de finish liep. Een ronderenner die niet in zijn rondeboek kijkt en niet weet wat hem te wachten staat in de finale, is een slechte prof. Schrijf dat maar op.’

			Henk Lubberding heeft me door de jaren veel geleerd. Bij De Avondetappe vertelde hij eens dat de mannen van de Raleigh-ploeg midden jaren zeventig tegen elkaar riepen: ‘Let op, daar komt die kut van de NOS, let op je woorden.’ Ik was dus die kut. Lubberding: ‘Jij vroeg in die dagen andere dingen dan andere journalisten en daar waren we niet altijd van gediend. Sorry voor die kwalificatie.’

			Lubberding werd, toen hij overkwam van de amateurs, een groot talent genoemd. Hij had opvallend goed gereden in de Tour de l’Avenir, waar hij een zware etappe won en als derde eindigde. Lubberding: ‘In de eerste Tour heb ik moeten leren en in 1977 kreeg ik een aparte opdracht van Post mee: altijd in de buurt van Hennie Kuiper blijven. Dat ging goed, tot het moment dat hij uitviel. Toen mocht ik voor mijn eigen kans gaan en werd ik achtste in het eindklassement. Ik had de etappe naar Pau gewonnen en toen schreef Jacques Anquetil ineens in de krant dat hij in mij een Tourwinnaar zag. Dat had hij beter niet kunnen doen. Dat kwam flink bij me aan.’

			In 1979 was het kopmanschap bij de Raleigh-ploeg in feite vacant. Lubberding: ‘De ploeg had Kneet en Raas voor dagoverwinningen, maar er moest ook iemand voor het klassement gaan rijden. In principe kwamen daar drie man voor in aanmerking: de Zwitser Ueli Sutter, de Belg Paul Wellens, en ik. Misschien zag Post ook nog wel iets in Bertje Pronk, maar dat heeft hij me nooit verteld. Wellens eindigde een half uur voor mij als achtste. Het idee dat ik kopman zou moeten worden van die ploeg, deed me geen goed. Ik kon veel beter in dienst van anderen rijden, in die rol voelde ik me meer thuis.’

			Lubberding werd hierna nog tweemaal tiende in het eindklassement en bewees daarmee dat hij heel goed met de besten mee kon komen. Op mijn vraag destijds wat hem remde kopman te zijn, kreeg ik heel lange antwoorden. Het ging dan over blokkeren, zich te sappel maken, te veel piekeren, de stress te veel voelen. Lub reed veel liever als wegkapitein, een rol die voor hem gemaakt leek.

			Bernard Hinault zag dat in Lubberding. De ‘Das’ vertelde me ooit dat hij altijd Lubberding in de gaten hield, want aan diens gemanoeuvreer kon hij zien of die ‘verdomde Hollanders’ iets van plan waren. Hinault: ‘Kijk maar eens als een peloton breekt, dat is altijd een of twee renners achter Lubberding. Hij leest de koers heel goed en maakt zelden inschattingsfouten. In het peloton rijden maar enkelen die dat hebben: koersintelligentie.’ Toen ik die complimenten destijds doorgaf aan Lubberding, glimlachte hij tevreden. En zweeg.

			Lubberding verkaste van Raleigh naar Panasonic, want als er één ding voor hem vaststond, was het wel dat hij bij de ploeg van Peter Post wilde blijven. Het Grote Schisma in 1983, na de ruzie tussen Post en Jan Raas en het vertrek van veel renners, ging aan Lubberding geheel voorbij. Later zei hij: ‘Ook bij de ploeg van Raas had ik de rol van wegkapitein kunnen vervullen, maar ze gingen daar toch te veel voor dagsucces rijden en dan moet je tactisch anders gaan koersen.’

			Na 1983 was het gedaan met een subtoppositie voor Lubberding in de Tour. Hij nam genoegen met een pelotonnetje of twee naar achteren, streed zo lang mogelijk in de spits van de wedstrijd mee, maar hij reed zijn zes laatste Rondes van Frankrijk geheel in dienst van de ploeg. Peter Post was zijn ploegleider, Jean Legrand was lang zijn fietsenmaker, Jules De Wever was eerst manusje-van-alles en reed vervolgens in de tweede wagen en Henk was De Kapitein. ‘In die rol heb ik me altijd goed gevoeld, ook als we niet zo’n goede ploeg hadden, wat ook voorkwam. Kijk, wat wij in 1980 hebben uitgevreten in de Tour is zelden nog voorgekomen. We heersten op alle vlakken, we wonnen hoe we wilden en vergeet niet dat Monsieur Hinault toen nog twee weken meereed. Toen Raas en Priem naar huis waren en toen we met enig geluk door de Pyreneeën kwamen, moesten we oplettend gaan rijden. Post gaf mij die taak. Ik moest opletten wie er weggingen, hoe groot de verschillen werden. In Parijs was ik tiende, maar ik had ook vijfde of zo kunnen worden. Ik had die Tour goede benen en won een mooie etappe in Luik.’

			De ploeg van toen reed in de ploegentijdrit door toen jij lek reed…

			Lubberding: ‘Eerst hadden we Bertje Pronk al verloren. Hij riep nog “lek, lek”, maar we wisten al wat Posts bevel was: doorrijden. Daar was-ie keihard in. Toen ik in het slot van de koers wegviel, had ik wel de pest in, maar kon het wel begrijpen. Het ging om seconden die dag en Hinault was een gevaarlijke klant. Ik heb toen naar Luxemburg toe, in de volle regen, uitgehaald en mijn gram gehaald. We zaten die dag ellendig lang in het zadel, bijna acht uur, en doorweekt. Het leuke die dag was wel dat ik met vier Belgen samen aan de leiding reed en die pierde ik er allemaal af. Ik kon goed door de regen rijden, zeuren was niet mijn stijl.’

			Lubberding hield niet zo van drukdoenerij. Soms dacht ik weleens dat hij zijn vak té serieus opnam, maar andere keren zag ik hem dan weer in de koers zaken regelen die niemand anders zag of kon uitvoeren. Ik begreep zijn grote waarde voor het profpeloton.

			Hij bleef tot en met zijn laatste koers voor Post rijden. Natuurlijk waren er weleens aanbiedingen van andere ploegen gekomen maar niet zo heel veel. Het leek haast wel of de wielerwereld wist dat deze renner aan deze ploegleider vastzat. En Post bood hem, tot tweemaal toe, het assistent-ploegleiderschap aan. Lubberding: ‘Ik heb tweemaal nee gezegd. Eerst kreeg Walter Planckaert die plaats, de tweede keer Theo de Rooij.’

			Toen Henk officieel afscheid van de wielersport nam, hield Peter Post in een rokerig en druk restaurant een vlammend betoog over de renner die zich zo goed kon wegcijferen, die altijd eerst aan het ploegbelang dacht en daarna pas aan zichzelf, die de koers kende, die zijn tegenstanders kende en daar bijna een studie van maakte. De renner die gelukkig kon zijn als een ploeggenoot won.

			Het was op een kille zaterdagmiddag en ik herinner me de setting nog heel goed. De heren Breukink senior en junior waren uitgerukt voor de afscheidsreceptie, iedereen droeg een pak of een jasje met das. Er gingen nog bladen met lekker vette snacks rond en alle renners uit de buurt waren aanwezig. Plat praten hielp, zei Henk zelf hard lachend.

			Toen Post midden in zijn betoog Henks inzet in al die jaren roemde, brak de grote ploegleider uit Amstelveen. Hij kon zijn tranen niet inhouden en bedankte ‘zijn’ wegkapitein voor de mooie jaren die ze samen meegemaakt hadden. Met luide, overslaande stem zei Post dat we hier te maken hadden met een zeer speciale renner, die zagen we niet veel meer in de koers. Ik meen zelfs dat Post er licht bij vloekte. Er volgde een lang en warm applaus en daarna een bijna plechtige stilte. Menigeen moest even de gedachten ordenen en de adamsappel onder controle zien te krijgen. Voor mij was deze afscheidsreceptie een hoogtepunt in mijn wielerleven. Nooit zag ik de stoere baas van het Nederlandse wielrennen, Peter Post, zó geraakt het woord voeren. Het trof iedereen midscheeps.

			Later ging Henk terug naar de boerderij, maar de koeien liet hij de koeien en hij ging mensen aanleren hoe teamwork werkt. Hij nam ze fietsend mee door de bossen en wees ze op hun gevoel en hun verantwoordelijkheid om een ander te helpen en er samen beter uit te komen.

			Weer later werd Lubberding radio-analist bij de Tour. In die hoedanigheid maakte hij, in 2013, een kleine misstap die buiten proporties opgeblazen werd. Wat had Henk gezegd? Hij had het over een kopgroep met daarin de Fransman Kévin Reza. Reza’s vader komt van het eiland Guadeloupe en Reza heeft een donkere huid. Henk zei voor de NOS-radio: ‘Die renner die vandaag op kop reed… Dat negertje… nou negertje? Hij was wel heel donker, dus noem ik hem maar neger. Het is al verbazingwekkend dat die op een fiets kunnen rijden. Dit hebben wij al jaren moeten missen in het peloton. Ik vind het mooi dat kleurlingen in het profpeloton aanwezig kunnen zijn. Dat valt dus op.’

			Pang. Pang. Pang. Uit alle hoeken werd de ‘racist’ Henk Lubberding neergeknald. Hoe bestond het dat een officiële vertegenwoordiger van de NOS zulke teksten bezigde? De sociale media sloegen op tilt en daar kwamen de Bekende Nederlanders, in rijen van drie, met rokende pistolen in de aanslag. Mijn collega Humberto Tan nam onder anderen het voortouw. Maar nee Humberto, nee anderen die ferme kritiek op de tekst van Lubberding hadden, Henk is geen racist. Henk deed een ongelukkige uitspraak, dat wel, en dat voelde hij zelf ook meteen bij het uitspreken van de eerste woorden. Hij probeerde nog uit te leggen hoe hij over zijn zojuist uitgesproken woorden dacht, hij wilde ze inhalen en zichzelf verbeteren, hij kwam met excuserende bijzinnen. Maar het kwaad was geschied. Er was een relletje. Om niets. Als alle schutters de persoon Henk Lubberding werkelijk hadden gekend, dan waren de pistolen in de holsters gebleven. Sportjournalisten zouden op de hoogte moeten zijn van de eigenschappen van Henk Lubberding, denk ik maar in alle bescheidenheid.

			Kijk, de schutters zullen altijd roepen dat Lubberding wist dat hij voor een groot (radio)publiek sprak en beter op zijn woordkeuze had moeten letten. Ik stel daar tegenover dat Henk niet altijd makkelijk zijn gedachten in woorden omzet. Hij is geen groots redenaar. Met het woordgebruik van de boerderij in Voorst komt hij de wereld door. Henk is een warm, gevoelig mens, die veel, te veel heeft gepiekerd en nagedacht. Henk is bepaald geen gladprater en geen man die het podium neemt om via soepele zinnen zijn publiek toe te spreken.

			In zijn rol van analist denkt Henk Lubberding goed na en heeft soms veel (sommigen zeggen: te veel) woorden nodig om iets uit te leggen. We noemen dat soort mensen vaak: bedachtzaam. Anderen zeggen misschien ‘saai’ of ‘traag’. Maar ook bedachtzame mensen kunnen een uitglijder maken en dat gebeurde hier.

			Ik zal nog een voorbeeld geven om begrip te wekken voor Henk. We zaten ooit in een uitzending van De Avondetappe, ergens aan het water. Er was een massasprint geweest en ik had de beroemde speelgoedwielrennertjes (ooit voor een godsvermogen aangeschaft in een speciale winkel in Bordeaux) maar weer eens neergezet. Ik vroeg Henk of hij de kijkers kon uitleggen wat er gebeurd was vandaag.

			Voor die uitleg hadden we een minuut of wat gepland, maar ik wist direct dat we dat onderschat hadden. Lubberding nam zijn tijd. En meer tijd en nog meer. Hij schoof met de rennertjes, legde sommige dingen dubbel uit, besprak de windrichting, de breedte van de weg, schoof opnieuw de poppetjes… Het leerde ons weer dat Henk tijd nodig had om tot goede zinnen te komen en in de televisiewereld was ‘tijd’ een duur woord.

			Zo zal hij, in 2013, het woord ‘negertje’ uit zijn mond hebben horen rollen, zich van geen kwaad bewust. Inderdaad, zeer slordig, maar de commotie erna was overspannen en onnodig.

			In de jaren zeventig nam Henk Lubberding me eens apart. Hij zei me dat ik weleens te moeilijke vragen stelde direct na afloop van een koers, en dat het voor veel coureurs best wel moeilijk was daar adequaat op te antwoorden. Ik dankte hem voor de tip.

			Hij hield me ook een keer voor dat ‘wij journalisten’ vragen stelden waar zij van het peloton eigenlijk niet van gediend waren. ‘Dat eeuwige gezeur over doping. Hou er toch eens mee op.’

			Van Henk Lubberding kon ik deze opmerkingen moeiteloos hebben. Hij mocht van mij veel.

		


		
			Jacques Anquetil

			* 8 januari 1934 / Mont-Saint-Aignan

			† 18 november 1987 / Rouen
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			Anquetil stapte in 1963 op in de Vuelta a España. Dat deed hij uitsluitend om die koers te winnen. Daarmee had hij, als eerste renner ooit, alle drie de grote ronden gewonnen. Het bleef bij één deelname. Hij won er een etappe. In de Giro d’Italia stapte hij zesmaal op. Hij werd tweemaal eerste (1960 en 1965), tweemaal tweede (1959 en 1961) en tweemaal derde (1966 en 1967). Hij won er vijf etappes. Gevraagd naar de pluspunten van de Giro, zei hij ooit: ‘Het avondeten en de vrouwelijke supporters bij de finish.’

			De eerste maal dat ik naast Maître Jacques kwam te zitten, schrok ik licht. Natuurlijk wist ik wie hij was. Ik was aan hem voorgesteld door Robert Chapatte, de paus van de Franse televisiejournalistiek. Dat was zonder omwegen gegaan: hand geven, hoofdknik, een paar simpele woorden, ‘enchanté’. Ik zat naast hem op de Eurovisie-tribune.

			Het was daar zeker geen luxe verblijf. Iedere dag werd die krakkemikkige stellage in de ochtenduren opgebouwd, als werkplaats voor een man of twintig, dertig. Iedere uitzendorganisatie kreeg twee stoelen naast elkaar, eventueel nog een derde stoeltje erachter. Op een provisorische houten plank stonden wat technische apparaten en een lelijke, kleine monitor. Daarnaast was dan nog een klein plekje voor onze koptelefoons en een stapeltje Tourboeken en naslagwerken. Onder de plank hing een warwinkel aan draden. Vaak kwamen de schakelingen naar de thuisbases van de meeste commentatoren pas laat tot stand. De Franse technicus Jacques, officieel de patron van ons werkgebied, loste echter heel veel problemen met een grote glimlach en een aardig woord op en in principe was er weinig aan de hand. Dit was voor drie weken je habitat.

			Mijn stoel was rechts, Jean zat links, naast hem zaten de Franstalige Belgen, naast mij de Fransen. Die Fransen zaten werkelijk ‘loge’ bij alle etappes, pal op de finishlijn, maar het was dan ook hun Tour de France.

			En daar zat dus Maître Jacques, die ik kende als vijfvoudig Tourwinnaar, misschien wel ’s werelds beste tijdrijder in zijn tijd, een vedette, een charmeur, een vrij stugge prater. Tussen onze knieën en ellebogen zat maximaal twintig centimeter ruimte.

			Jacques Anquetil schreef weinig op ter voorbereiding van een uitzending. Hij had een startlijst met doorhalingen voor zich liggen. Hij ging zelden naar de start van de etappe, want hij hield er niet van aangesproken en aangegaapt te worden en op de foto te moeten. Veel liever zat hij al vroeg bij de finish L’Équipe te lezen en een bakje koffie te drinken. Deze wereldster bleek een grote voorliefde voor stilte en solitude te hebben. Een echte tijdrijder dus?

			Hij ging in de vroege middag soms even wandelen over het chaotisch ingerichte terrein achter onze commentaarposities, sprak nauwelijks met anderen, alleen soms met Chapatte, de burgemeester van deze tribune. Deze kleine ex-coureur met kekke laarsjes aan de kleine voetjes en altijd gekleurde brillen op de neus was onze Grote Leider. Hij droeg zijn zichtbaar grote geslacht losjes in de linkerbroekspijp, rookte als een ketter zijn Gauloises en zoop whisky, ook tijdens de uitzendingen. Hij moet in die dagen al verslaafd zijn geweest aan de drank. En als het niet de drank was, dan was het wel nicotine en zijn bijna ziekelijke verlangen om herkend te worden.

			Jacques gaf daar dus niet om. Hij vond die poppenkast van bekendheid helemaal niets. Ik vroeg hem er eens naar. ‘Je déteste les gens là,’ zei hij en meende het. Ze moesten hem met rust laten. Bij hem thuis in Normandië kon hij tenminste rustig over straat lopen. Hier, in dat gekkenhuis dat Tour de France heette, niet.

			Gedurende de drie weken dat we dat jaar buren waren, hadden we telkens korte gesprekjes. Hij vond het amusant dat ik mijn stinkende best deed behoorlijk Frans te spreken en hielp me soms bij het vinden naar woorden en zinnen.

			Hij sprak over Nederlandse renners als Jan Janssen en Ab Geldermans en legde me uit dat Michelle Stolkaire een goede knecht was geweest. Het duurde enige tijd voordat ik begreep dat hij het over Mies Stolker had, een renner die ik slechts van naam kende, maar die in de pelotons met en voor Anquetil gereden had. Wim van Est, die in de nadagen van zijn illustere loopbaan nog steeds op de fiets zat, vond hij slim en vooral uitgekookt. ‘Altijd in de slag, altijd bezig,’ zei hij en vertelde dat er in die dagen altijd van die renners rondreden. Die slimmeriken verdienden een behoorlijke boterham door zichzelf bij voortduring aan te bieden bij de toprenners die behoefte hadden aan hand- en spandiensten van anderen. Anquetil noemde Van Est iets van ‘handelaar in dagprijzen’, wat geheel geaccepteerd was in het peloton. Van Est kon immers hard rijden en schuwde het zware werk niet. Hij verkocht echter ellendig veel meer dan hij ooit koersen en uitslagen kocht. Eigenlijk, zo leerde ik, zat hij vrijwel iedere dag in de slag.

			Anquetil sprak nooit veel over zijn eigen manier van koersen. Op een dag zei hij me dat hij eigenlijk een te beperkte klimmer was geweest. Aanklampen was zijn beste tactiek in de zware bergritten geweest, aanklampen en vooral ook bluffen. Toen ik hem een keer voorhield dat hij in 1961 de Tour won door vanaf de eerste tot en met de laatste dag de gele trui te dragen, legde hij uit dat zijn ploeg een ijzeren greep op het toen tamelijk zwakke peloton had en dat er dat jaar niemand beter reed dan hij. Voor hem was die rondewinst een simpele zaak geweest. Zijn ploeggenoot André Darrigade won ’s ochtends de eerste halve etappe, hijzelf won ’s middags de tijdrit en daarmee de gele trui, en wist die te behouden van 25 juni tot en met 21 juli. Ottavio Bottechia, Nicolas Frantz en Romain Maes gingen hem daarin weliswaar voor, maar het bleef een bijzonder feit. Hij lacht dat weg: ‘We hadden zo’n sterke ploeg en we lieten veel etappezeges aan de anderen. Ik won geloof ik maar een paar etappes. Ik had die niet nodig, dat jaar.’

			Ik zocht het later op: de Franse nationale ploeg won negen etappes, de Franse pers was schurend vervelend voor Anquetil en in de Pyreneeën, toen de Fransen alleen mensen lieten wegrijden die ongevaarlijk waren voor Maître Jacques, schreef de grote Jacques Goddet zijn fameuze kritiek die Anquetil diep raakte en die de basis vormde voor twee even beroemde wentelingen in de Tour.

			Eerst die woorden van Tourbaas Goddet: ‘De koers vandaag werd gereden door lelijke, bijna impotente, luie en met middelmatigheid tevreden zijnde pseudo-sporthelden.’ Het was het laatste jaar dat er met nationale ploegen werd gereden. In 1962 stonden er commerciële teams aan de start en kreeg de Tour een geheel ander karakter.

			Wat ook veranderde was de houding van het Franse publiek tegenover Anquetil. Was hij bij zijn eerste Tourzege, in 1957, nog tot volksheld gebombardeerd, nu kon hij geen goed meer doen. Men was boos over de afwachtende manier van koersen van zijn ploeg en het feit dat hij dik drie weken lang nauwelijks tegenstand had en lachend iedere dag het geel aantrok. Men wenste spektakel en aanvallen, maar Anquetil bewoog zich vol gratie door Frankrijk en won met bijna dertien minuten voorsprong op Guido Carlesi, een tevreden Italiaan.

			Over zijn ‘niet zo bemind zijn’ bij het Franse publiek liet hij zich nooit uit. Wel vertelde hij, geamuseerd, hoe hij in andere Touredities weliswaar de winnaar was, maar zeker niet de meest populaire renner. Hij leerde me dat Fransen bijna altijd voor de underdog gaan en dat juist zijn rivaal Raymond Poulidor dat was. Over Poupou sprak hij nooit negatief, hooguit dat hij hem ‘zuinig’ vond.

			Zelf was Jacques zeker niet zuinig. Bekend waren de feesten die hij voor zijn ploeggenoten organiseerde, als het moest zelfs midden in de Tour, daags voor de rustdag of zo. Hij deed dat in een bar of restaurant achter gesloten deuren, zonder pers, die echter de verhalen wel hoorde.

			Ik hoorde ze uit de mond van twee Belgische coureurs die Jacques goed kenden en met wie hij vaak de prijzen verdeelde in de vele criteriums ‘na de Tour’. Zij beschreven hem als een echte ‘Seigneur’, een man met manieren en brede gebaren. Als Jacques tevreden was over het rijden van zijn ploeggenoten, dan drukte hij dat uit in een avond lang genieten, dan werd er feest gevierd met wijntje en Trijntje, op zijn kosten.

			Een van die renners herinnerde zich het fraaie verhaal dat hij Jacques ooit in de auto meenam na een criterium in Bre­tagne. Anquetils privé-chauffeur Stablinski moest de volgende dag verder Frankrijk in voor een ander criterium, en dus brachten de Belgen Rik Van Looy en Edgard Sorgeloos, op weg naar Vlaanderen, de Normandiër wel even langs zijn huis; een vriendendienst. Op vijf minuten van zijn kasteel vroeg Anquetil de Belgen even te stoppen. Na enig gerommel in een tas kwam er een pikuur tevoorschijn en snel en kundig stak hij de injectienaald in het bovenbeen. Hij lachte de twee toe: hij moest na thuiskomst nog een volle nacht in het liefdesbed aan de slag en dit was zijn benzine voor le voyage d’amour.

			Ik heb hem het verhaal nooit ter verificatie durven voorleggen, ik was nog te bleu en te nieuw in die wereld. Ik kende zijn uiterst ingewikkelde liefdesleven, maar daar werd op onze tribune niet over gesproken.

			Wel kon ik hem op een gegeven moment vragen over zijn botsing met twee dopingartsen die in Italië en later in België een gedecideerd ‘non’ van Anquetil te horen kregen toen ze in opdracht van hun respectievelijke wielerbonden met een tweetal flesjes voor de Fransman verschenen.

			Anquetil bevestigde dat hij inderdaad beide artsen weggestuurd had. Hij vertelde me dat hij in principe het gebruik van dopingmiddelen toestond voor profsporters, en hij gebruikte daar het woord ‘dignité’ bij, waardigheid.

			In Italië, toen hij voor de tweede maal in zijn loopbaan het werelduurrecord verbeterd had, stond er een arts voor hem die stante pede een plas van Anquetil eiste, gewoon in de tent waar tientallen mensen, onder wie vrouwen, rondliepen. De nieuwe recordhouder zei de arts maar naar zijn hotel te komen, dan zou hij daar zijn plas afleveren. De arts vertrok, de Italiaanse wielerbond maakte rapport op, en het record werd niet gevalideerd. Anquetil haalde naar men zegt zijn schouders op en liet het verder zo.

			Net zoals hij in 1966 na zijn winst in Luik-Bastenaken-Luik tegen een Belgische arts die om zijn urine kwam vragen zei: ‘Neem het water uit de douche maar, daar zit mijn pis in. Ik heb net staan plassen.’ De Belgen wisten niet hoe ze hiermee om moesten gaan en lieten het maar zo. De winnaar was immers Jacques Anquetil, de grootste renner ter wereld op dat moment. Hem tegenspreken was niet verstandig.

			Pas in de jaren negentig hoorde ik overigens dat Anquetil op een wel zeer speciale manier werd ‘gedekt’ in zijn aanvaringen met dopingcontroleurs en wielersportbestuursleden. De Franse president Charles de Gaulle was een supporter van Anquetil. Hij had de wielrenner in 1966 verheven tot Chevalier de la Légion d’Honneur, een zeer hoge onderscheiding. De Gaulle, ooit in een journalistenpanel gevraagd naar zijn visie op de dopinggeruchten rond Anquetil, riposteerde scherp: ‘Doping? Welke doping? Is dat bewezen? Ik heb met eigen ogen gezien dat Monsieur Anquetil een grote koers won en dat daarvoor de Marseillaise gespeeld werd. Begrijpt u dat?’

			Onze gesprekjes, want meer waren het niet, hadden vaak een lichte toon. Hij maakte me wegwijs in het peloton. Hij geloofde heilig in teamspel en ontkende niet dat hij vaak in de slag had gezeten in grote wedstrijden. ‘Wij waren professionals,’ zei hij veelbetekenend.

			Was hij ook de bedenker geweest van de grootste slag die aan een eindoverwinning van een tamelijk onbekende renner in de Tour voorafgegaan was? Een verhaal overigens dat bij mijn weten altijd flink onder de mat gehouden is in de officiële kanalen van de ASO en de Tour de France.

			Hij liet in het midden wat zijn rol was, maar wist meteen waarover ik het had. De Tour van 1959 werd gewonnen door de Spaanse klimmer Federico Bahamontes. Bahamontes was een gevleugelde klimmer, maar kon op het vlakke nauwelijks met de besten mee. Toch won hij de Tour en de Fransman Henry Anglade had, tot verdriet van de Franse fans, het nakijken.

			Een enorme strijd tussen de twee invloedrijkste wielermanagers van die tijd, de Fransen Piel en Dousset, lag aan de basis van deze werkelijk prachtig doortrapte afrekening van renners onderling. Anglade, die in het peloton niet geliefd was en Napoleon werd genoemd, werd vertegenwoordigd door Piel, en andere Franse toprenners, inclusief Anquetil, door Dousset. De eindafrekening was keihard: er werd een sterke combine tegen Anglade gevormd, door de Fransen zelf in elkaar gezet. Men liet de Spanjaard gewoon winnen. Anglade vond het schandalige acties van zijn Franse collega’s en was lange tijd gefrustreerd. Degenen die in dit steekspel meespeelden, hebben altijd hun kaken op elkaar gehouden. Anquetil ook.

			Wat ik van deze vedette leerde? Dat niet alles rechtdoor ging. Anquetil maakte me duidelijk dat er een hiërarchie in het peloton heerste; één groep renners maakte de dienst uit, daaronder zaten de chique helpers (hij noemde als voorbeeld Ab Geldermans) en daaronder weer de echte arbeiders, mannen die gaten moesten dichtrijden, eten en drinken moesten halen en vooral hun mond moesten houden. Als de bazen het goed vonden, lag er soms een etappewinst voor die mannen klaar.

			Sommigen begrepen dat hun rol beperkt was en zochten naar een andere manier van geld verdienen in het peloton. Hij noemde vooral de Hollandse renners bedreven kooplieden die zichzelf goed verkochten in de grote koersen. ‘Dat was normaal, en nog steeds,’ legde hij me begin jaren tachtig uit. En omdat hij blijkbaar het ongeloof in mijn ogen zag, voegde hij eraan toe: ‘Dat zit in de mens, accepteer het.’

			Het belangrijkste dat ik me herinner van het jaar dat ik knie aan knie met hem zat en hij me gratis bijles gaf, was dat hij kalm en doordacht sprak. Het wielerleven had voor hem geen geheimen meer en sommige daarvan wilde hij best delen. Zijn lessen waren niet te lang, in goed begrijpelijk Frans, en bij scabreuze onderwerpen zelden met namen van betrokkenen. Always a gentleman. Hij schiep er ook genoegen in mij, als halve buitenstaander, goed onderricht te geven in dit moeilijke vak. ‘Compris?’ zei hij dan, en dan knikte ik.

			En toen kwam het moment dat ik de gastheer Jacques Anquetil meemaakte. Het was op een doordeweekse dag, tijdens een oninteressante etappe. We zaten in de prettige temperatuur van een luie julidag rond te kijken, toen een opvallende auto de finishstraat in reed. Anquetil stond op en verdween achter me naar de trap van onze bouwval. Twee minuten later was hij terug en had een man bij zich, die hij aan Chapatte voorstelde. Voor ons, op de aankomststraat, groepten opeens fotografen en Tourmensen samen die omhoogkeken en foto’s namen. Ik keek naar rechts en zag de fijne trekken van een slanke man die zijn hand op de schouder van Anquetil had gelegd. De twee kletsten wat en ineens zei Anquetil tegen mij: ‘Mag ik je voorstellen?’ Ik schoof mijn stoel naar achteren, ging staan en hoorde Jacques zeggen: ‘Mijn collega van de Nederlandse televisie.’ En tegen mij: ‘Je vous présente monsieur Alain Delon.’ Ik pakte de uitgestoken hand, schudde die, noemde mijn naam, zei nog iets van ‘un plaisir…’, en ging weer aan het werk.

			Pas veel later bedacht ik dat het toch wel een vreemde ontmoeting was geweest. Blijkbaar vond Anquetil dat hij die leptosoom die op een halve meter afstand op een te klein stoeltje zat moest voorstellen aan zijn kennis of vriend. En Delon reageerde zo volstrekt normaal, dat ik geen enkele opwinding voelde bij het handje schudden. De beroemde Franse filmacteur zag er angstig goed uit in zijn loafers en strakke broek en zijn open, witte hemd. Als ik me heel erg concentreer, meen ik voor me te zien dat Maître Jacques toen ongeveer net zo gekleed was; blijkbaar de dracht van beroemde Franse vedetten.

			Na een paar minuten verliet Delon onze tribune, nadat beiden een snelle, halve omhelzing hadden gemaakt. ‘Il aime le vélo,’ zei Anquetil toen de rust, ook op straat voor ons, was weergekeerd. Geen woord te veel.

			Maître Jacques zag er altijd verzorgd uit en droeg, als het snikheet was, een soort grote zakdoek om de nek, een veelkleurig ding dat ook nog wel een statement leek te zijn. Hij leerde me dat het nekdoekjes waren die mensen die in de woestijn of in de tropen werkten vaak droegen. In het centrum van het doekje zat een sponsachtige substantie genaaid. Bij extreem warm weer hield je de doek onder de koude kraan en werd het water opgezogen. Dan knoopte je de doek om en hield je urenlang een vrij koel, nat gevoel rond de nek. Een paar maal verfrissen per dag en je was op zo’n hemeltergend warme dag helemaal het mannetje.

			Ik schafte mijn Maître Jacques-doekje aan in de jaren negentig in een winkel in Parijs waar men tropenkleding en hoeden verkocht. Het stukje textiel heeft fraaie rood-wit-blauwe tekeningen. Altijd doet het me even denken aan mijn buurman van toen in de Tour, want andere mannen zag ik er nooit mee, behalve Luis Ocaña.

			Het mooiste Anquetil-verhaal heb ik nog niet verteld. In 1965 reed hij de slotdag van de Dauphiné Libéré en won die meerdaagse koers om drie uur op zaterdagmiddag. Het was die dag hondenweer geweest; regen, wind en kou. Hij stond de vele verslaggevers te woord, en reed vervolgens met zijn entourage om vijf uur naar een vliegveld bij Nîmes, waar een chartertoestel klaarstond richting Bordeaux. Daar aangekomen at men een goede maaltijd. Vervolgens liet hij zich langdurig masseren en sliep een half uur. Om twaalf uur die avond stond hij aan het vertrek van Bordeaux-Parijs, de grootste beproeving die een renner kon ondergaan in een eendaagse race. Of er niets aan de hand was, reed Anquetil met de grote groep mee tot de plaats waar de derny’s in koers kwamen. Daarna was het wachten tot de renners uit de nacht kwamen en de posities bepaald konden worden.

			Bij het krieken van de dag bleek Anquetil in de kopgroep te rijden. Alsof vermoeidheid niet telde, stoomde hij ineens naar voren en gaf gas. Zijn ploegleider Raphaël Geminiani had dit plan uitgedokterd. Om de populariteit van Raymond Poulidor enigszins te kunnen benaderen, zo had ‘Gem’ bedacht, moest Anquetil iets doen wat nog niet eerder gedaan was en hoogstwaarschijnlijk ook na hem nooit meer geprobeerd zou worden. Hier zou men tot in lengte van jaren over spreken. Deze beproeving was alleen voor de allersterkste fietser weggelegd: Jacques Anquetil.

			Anquetil weerstond een vurige aanval van de Brit Tom Simpson en met behulp van ‘knecht’ Jean Stablinski reed hij door het Chevreuse-dal naar Parijs, waar hij solo arriveerde, bijna 24 uur nadat hij de Dauphiné winnend had afgesloten. Een wereldprestatie. Anquetil was twee etmalen achter elkaar in de benen, won twee koersen, en verbaasde in Parijs iedereen met zijn gevoel voor humor. Het was een interessante expeditie geweest, zei hij, waarbij de extreme mogelijkheden van een sporter waren getest. Hij was wel moe, maar ook gelukkig en trots. Of hij meteen wilde gaan slapen? Nee. Eerst een biertje en een goede maaltijd met champagne, dat leek hem wel wat.

			Ik vroeg hem in 1982, zonder omwegen, of hij Bordeaux-Parijs geheel ‘naturel’ had volbracht. Jacques Anquetil keek me verbaasd aan: ‘Nee, natuurlijk niet, wat een gekke vraag. Dat kon toch niet, dat snapt een kind. Ik had uiteraard gepakt en alle andere deelnemers hadden datzelfde gedaan. Dat hoorde bij het wielrennen van toen en daar was helemaal niets mis mee. Waarom zou ik dat ontkennen? Is het een geheim? Nee, helemaal niet, zo was ons leven in die dagen. Moet ik me daarvoor schamen? In het geheel niet.’

			Jacques Anquetil overleed op 18 november 1987 aan maagkanker. De L’Équipe daags na zijn overlijden heb ik letterlijk gespeld. Ik besefte toen eigenlijk pas goed dat ik, in juli 1982, een wel erg speciale buurman naast me had op die wankele commentatorentribune. Mijn bijlesmeester, met een opvallende erelijst. Hij ligt begraven in Quincampoix, niet ver buiten Rouen, de stad waar hij overleed.

			Toen in 1997, als een hommage, de ronde door Quincampoix reed, stonden acht van zijn voormalige knechten in de hoofdstraat naast elkaar op de koers te wachten. Gilbert Bauvin, Louis Bergard, Albert Bouvet, André Darrigade, Jean Forestier, André Mahé, René Privat en Jean Stablinski dachten terug aan de man die zo afstandelijk en ongrijpbaar kon zijn, wiens haar altijd goed zat, de man die hen beschermde en tevens veel van hen eiste: Maître Jacques. Voor hem hadden ze alle acht hun ‘kloten afgedraaid’. Naast hen stond de ploegleiderswagen uit 1957, met de chauffeur uit die dagen (William Odin) ook nu aan het stuur. Het was een eresaluut van de oude makkers aan hun vroegere kopman. Het beeld van die oud-renners en die oude auto maakte bij vele Tourvolgers flinke emoties los. Ook bij mij, de buitenstaander die toevallig drie weken naar Maître Jacques had gezeten.

		


		
			Jan Ullrich

			2 december 1973 / Rostock
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			Zijn koosnaam in Duitsland was ‘Ulle’. In Nederland noemden we hem ‘Der Jan’, elders ‘der Kaiser’ en in Rostock en later Oost-Berlijn was het ‘der Junge’.

			Over zijn Berlijnse tijd heeft hij me eens een verhaal verteld. Dat was tijdens een trainingskamp op Mallorca, toen er een praatavond was georganiseerd voor de pers. Tijd telde niet, als er maar met een beetje respect over mens en sport gesproken zou worden, zo meldde de verstandige Walter Godefroot. Dus geen verbale aanvallen of stekeligheden en zeker geen vragen met het beruchte D-woord. Jan wilde er maar al te graag een gezellige avond van maken en liet zich een biertje inschenken.

			Tijdens een sessie van bijna een uur vertelde hij me dat hij in Oost-Berlijn in de jaren tachtig voor het eerst de Tour de France via de televisie had kunnen zien. Weliswaar de westerse televisie, maar televisiegolven waren niet door een Muur tegen te houden, lachte hij. Ook de vogels vlogen van West naar Oost, nietwaar? In die Tour zag hij voor het eerst van zijn leven Bernard Hinault. ‘De manier waarop hij het peloton voorging, dat was nou een echte patron. Zo had ik er nog nooit een gezien, zo had ik nog nooit over wielrennen nagedacht. Voor mij was wielrennen gewoon: de grote versnelling schakelen en hard fietsen. Hier zag ik ineens iedere renner naar Hinault luisteren. Als hij zei dat er niet gekoerst werd, dan gebeurde dat ook niet.’

			Hij vertelde ook met enige passie over het duel Fignon-LeMond dat hij toen had gezien.

			En hij vertelde over de school waarop hij zat. Deze ‘Kinder und Jugend Schule Werner Seelenbinder’ in Oost-Berlijn was beroemd in de communistische landen en Jan was er, als talentvol jong rennertje uit Rostock, naartoe gestuurd. Op deze strenge middelbare school werden talentrijke jongens en meisjes begeleid naar eeuwige roem voor de socialistische droomrepubliek. Het was een kampioenenkwekerij gebaseerd op tucht, regelmaat, indoctrinatie en wellicht ook al wel doping.

			Over dopinggebruik binnen de goed georganiseerde DDR-sportmachine weigerde Ullrich ook maar één woord te zeggen. Dat was waarschijnlijk toch een rotte plek uit zijn verleden. Ik dacht toen: of hij heeft er geen weet van gehad, of hij weigert erover te praten omdat het inderdaad bestond maar hij daarvan nu het putdeksel niet wenst te lichten.

			Wél vertelde Ullrich hoe de fietsende jongens van de school zich na de lessen verveelden als er niet getraind hoefde te worden. Dat die verveling gebroken werd door spelletjes waarin ze hard, soms zeer hard, op een grote stenen muur aanfietsten. Hun racefiets was een stevige kar van eigen DDR-fabricaat, en het was de kunst om zo laat mogelijk te remmen. Diegene die het dichtst bij de muur zijn fiets tot stilstand bracht, had gewonnen en kreeg een mark van de anderen. Der Jan behoorde bij de groep durfals; hij kende geen angst en reed menig fiets kapot, maar verdiende ook extra geld. Ploegleider Godefroot vertelde me later dat Ullrichs desinteresse voor goed fietsmateriaal waarschijnlijk in die tijd is ontstaan. De jonge toprenners in de DDR konden krijgen wat ze wilden, op kosten van de staat. Nouveautés op fietsgebied of nieuwe tests en technieken lieten Ullrich onverschillig. Hij riep eigenlijk alleen maar: ‘Geef mij het beste spul dat er is.’ Hij ging ook nonchalant om met zijn materiaal. Na een koers zette hij zijn fiets zonder te kijken weg, de mecanicien moest het karretje maar komen ophalen.

			Wij hebben Ullrich nooit goed geportretteerd gezien in ons land. Ten eerste omdat hij buitenstaanders nauwelijks een blik in zijn leven toestond, en ook omdat hij bekendstond als een sonoor zwijger. En áls hij al iets zei, was dat meestal vervelend en saai. Er kwamen wel woorden uit, maar daar is alles mee gezegd. Hij had een hartgrondige hekel aan interviews waarin hem gevraagd werd stelling te nemen en ook aan de interviewers. Als het je al een beetje lukte hem uit zijn tent te lokken, dan was het vaak bij zo’n mini-trainingskamp als op Mallorca, en dan nog moest je een beetje geluk hebben. De vraag was voor de wielerpers altijd: heeft Ullrich vandaag wel zin om te praten?

			Wat pr-mensen van T-Mobile om hem heen ook probeerden, hoe ze hem ook ‘voor-masseerden’ en hem uitlegden dat interviews met La Gazzetta dello Sport, L’Équipe, The Times, Herald Tribune, El País en een aantal geselecteerde televisieprogramma’s heel erg nuttig waren in het wielerleven van renner en sponsor, makkelijk werd het nooit. Hij ging vaak boers, nurks en soms zelfs hufterig met journalisten om. Dan liep hij eerst langs een groepje persmensen en keek niet op of om. Hij negeerde diegenen met wie hij wist dat hij een afspraak had. De Neel stelde ooit simpel: ‘Hij speelt origineel met je kloten. Zo jong al.’

			Dat gebeurde toen op Mallorca ook. Op de ochtend dat alle persmensen vol verwachting klaarstonden om de gehele Telekom-ploeg op training te gaan volgen, werd het startsein ineens met een kwartier verlegd. Der Jan was nog niet klaar. Na twintig minuten wachten reden sommige renners langzaam richting uitgang van het hotelpark. Hoewel dit licht op insubordinatie leek (vertrekken zonder de kopman), reden sommigen langzaam weg; Erik Zabel was een van hen. Je kon aan zijn houding aflezen dat hij de luimen van de ster van deze ploeg zat was.

			En ineens kwam de boodschap: vertrek allen maar, Ullrich rijdt vandaag niet. Hij is verkouden en zal waarschijnlijk in zijn hotelkamer op de rollen gaan fietsen. Fotografen en cameramensen baalden verschrikkelijk van dit nieuws; ze waren hier enkel en alleen naartoe gekomen om Ullrich op de fiets te kunnen fotograferen of te filmen om hun stokvoorraad voor het hele seizoen op orde te brengen, en hun vliegtuig vertrok vanavond weer. Misschien dat het morgen zou lukken, zei een persmeneer, of overmorgen.

			Jan Ullrich liet zich immers later, tijdens het seizoen, vrijwel niet zien aan de wielerpers. Zelfs Duitse collega’s vertelden dat hij hen rond een koers, waar dan ook, vaak straal voorbijreed en zelden groette. Mijn goede maat Herbert Watterott van de ARD zei: ‘Een jongen uit een vroeg gebroken huwelijk, een typische DDR-opvoeding en rijk geworden in het Westen, dan krijg je zo’n attitude.’ Hij vertelde ook eens dat, in een jaar dat er veel kilometers aan tijdritten gepland stonden in de Tour, er stevig gesleuteld was aan Ullrichs houding op de fiets. Het Grote Duel tegen Lance Armstrong zou juist in tijdritten beslist kunnen gaan worden en daarom had de hele organisatie rond Der Jan ervoor gezorgd dat er qua fietsmateriaal werkelijk helemaal niets ontbrak. Er werden tonnen geïnvesteerd om Jan een superbe tijdritfiets mee te geven en overal stonden vaklui te werken aan het perfectioneren van fiets, helm, schoenen, handschoentjes, trappers. In de bijna geheime ruimtes van het Audi-laboratorium, ergens in zuidelijk Duitsland, zouden de laatste windtunneltesten worden gedaan en weer stond een leger aan vakmensen in witte jassen klaar. Beter georganiseerd bestond niet. Iedere naad in zijn shirt, ieder stiksel op zijn schoenen, iedere oneffenheid op zijn stuur, alle ballast, ieder frutseltje of friemeltje was weggewerkt. Nu moest de renner nog op de fiets gaan zitten, gaan trappen en konden de metingen beginnen.

			Watterott: ‘Ullrich had geen zin om naar het laboratorium te komen. Er stonden dertig vakmensen voor hem klaar en alle technische apparatuur die je kon bedenken, en hij kwam gewoon niet opdagen. Wij hadden er ook mee te maken. Of er een aantal filmploegen voor niets waren aangereisd, maakte hem niets uit. Hij bleef gewoon thuis en liet niets van zich horen.’

			Volgens andere (bijna altijd anonieme) bronnen belde hij later op de dag dan op met de mededeling dat hij verkouden was geworden in de auto en dat hij maar weer naar huis was gegaan. In die onmetelijke hoogtijdagen van de Jan-gekte in Duitsland, kon de jonge renner zich blijkbaar alles veroorloven. Hij besefte dat hij zijn Tourwinst van 1997 nog wel diende uit te bouwen naar meerdere momenten van glorie, maar later werd pas duidelijk dat de vele zwaarbevochten tweede plaatsen die hij liet optekenen, het maximaal haalbare waren. Hij wilde misschien wel, maar hij kon gewoon niet beter.

			De spreekwoordelijke uitzondering kwam echter in 2000 in Sydney toen hij, door een lelijke onoplettendheid van Armstrong en diens eerste luitenant George Hincapie, weg kon rijden uit het voorste deel van het peloton en via stalorders en remmende ploeggenoten van T-Mobile de olympische wegwedstrijd kon winnen.

			Drie jaar later stond hij in de Tour op het punt Armstrong dan toch van de troon te stoten, maar in een natte tijdrit op weg naar Nantes in 2003, schoof hij klunzig onderuit. Iedereen wist nu dat hij, Jan Ullrich, niet de superieure mentale hardheid had van Armstrong. Die val, voortgekomen uit een mengeling van desinteresse (had hij het parkoers wel goed verkend?), slordigheid en mentale nonchalance, zei alles.

			Hij was er wel in geslaagd Duitsland op de fiets te krijgen, wat ik met eigen ogen had gezien op het ‘Jedermannrennen Radfest’ in Hamburg. Tienduizenden Duitsers maakten hun kilometers over een deel van het parkoers van de HEW Classic en bij vele kraampjes met Ullrich-snuisterijen stonden honderden mensen in lange rijen om shirts, petjes, handschoentjes en andere Jan-zaken aan te schaffen.

			Na Didi Thurau had Duitsland weer een wielerheld, maar wel eentje die veel groter was. Jan Ullrich kon rond de eeuwwisseling in Duitsland niet stuk en toen hij ook nog olympisch kampioen op de weg werd in Sydney, bereikte hij de goddelijke status. Nog groter en hij zou ontploffen.

			Stapje voor stapje gebeurde dat ook. En het eindigde pas een flink decennium later toen hij, eindelijk, eindelijk, eindelijk opbiechtte dat hij weleens uit de pot met verboden vruchten had gesnoept. Alsof het een groot geheim betrof, zo werd het ons toen uitgeserveerd. Wat hij jarenlang met korte, stekelige antwoorden ontkende, waarbij je hem werkelijk krakend hoorde liegen, moest hij in juni 2013 toch erkennen: ‘Ja, ik heb me door doctor Fuentes laten helpen.’ Verder geen detail, geen enkele toevoeging. Zelfs zijn ‘bekentenis’ was saai en droog.

			Die bekentenis deed hij overigens tegenover een journalist van het Duitse blad Focus. En ja, ook hij zei uiteraard: ‘In die tijd deed iedereen het en ik moest wel om in het peloton mee te kunnen komen.’ Hij stelde dat hij niets anders gedaan had dan zijn eigen bloed door specialisten laten bewerken; een aanpassing van de effecten van melkzuur in zijn lijf. ‘Ik wilde altijd op gelijk niveau strijden en dat was in die tijd hoe Lance en ik en vele anderen uit de top van het profwielrennen het deden. Was het valsspelen? Nee, je speelt vals als je op unfaire wijze voorsprong op je tegenstanders verkrijgt, maar daar was in die jaren geen sprake van. We deden het immers allemaal.’ En ook: ‘Mijn succes kwam door puur talent, training, ploegsucces en de wil om te winnen. Wat ik niet in handen had? De kennis en wetenschap wat die spullen met je gezondheid op de langere termijn zouden doen. Dat heeft me altijd beziggehouden.’ Ullrich sloot het interview af met de zin: ‘Ik wil de gordijnen nu sluiten. Ik wil vanaf nu alleen maar naar de toekomst kijken.’

			En het werd stil rond de ex-renner. Voor zijn plezier klom hij nog weleens op de racefiets en reed met zijn vrienden voor goede doelen.

			Ullrich kwam pas laat bij zinnen. Eerst verborg hij zich in zijn huis, in het Zwitserse Scherzingen, en meed hij de pers als de pest. Daarna bracht hij mondjesmaat wat nieuws naar buiten. Op enig moment zei hij in de Duitse pers over zijn vroegere strijd met Armstrong: ‘Wij zijn beiden schuldig. Ik net zo goed als hij, maar samen zijn we dus schuldig.’ En ook: ‘Kijk, de helden van toen zijn mensen die fouten hebben gemaakt en die nu in het reine met zichzelf willen komen. Ik heb altijd geweten dat Lance er niet mee weg kon komen.’

			Ja, vroeger kon Ullrich liegen als de beste. Als hij van genoeg kanten aangevallen was, kwam hij steevast met een felle verklaring, zoals: ‘Ik heb nooit iets met doctor Fuentes te maken gehad.’ Hardop in een microfoon, zonder te blozen ook nog. Jaren later gaf hij ineens toe. Waarom, in hemelsnaam, bleef hij al die jaren liegen? Wat viel er nog te ontkennen?

			In het Duitsland dat hem van alle kanten had toegejuicht, had Ullrich natuurlijk ook tegenstanders. Een van hen was een wetenschapper, Werner Franke. Franke knokte zich meer dan vijftig maanden helemaal gek om door het pantser van de verdediging van Ullrich heen te komen en ten slotte lukte het hem. Eerst meldde Franke dat hij het bewijs in handen had dat Ullrich voor meer dan 40.000 euro aan dopingmiddelen bij Fuentes had gekocht. Stilte en later botte ontkenning was het antwoord van Ullrich. Franke zei: ‘Hij is de kampioen liegen van Europa.’ Na Ullrichs mea culpa in Focus zei Franke nog: ‘Het zou goed zijn voor de Duitse sport dat hij meer toegeeft en ons inzicht geeft in hoe het allemaal heeft plaatsgevonden. Wij willen namen en feiten, wij willen weten over het hoe en waarom, maar ook daarover zwijgt hij in alle talen.’

			Na ruim vier jaar ontkennen kwam Ullrich terug op de aantijging: hij herinnerde zich ineens dat hij toch wel spullen van Fuentes gekocht had. Hoe had hij het kunnen vergeten?

			Die laatste openbaring had nauwelijks vervelende gevolgen voor Ullrich. Hoewel? Ineens was daar de reeds vergeten sponsor Günther Dahm, die ooit met veel bravoure en veel te weinig geld met het merk Bianchi op de wielermarkt kwam. Hij had Ullrich in 2003 een papier laten ondertekenen dat als de renner bewezen doping gebruikt had, hun contract direct ongeldig zou zijn en de financiële afhandeling aangepast zou worden. Dahm las de woorden van Ullrich, pakte de kalender erbij en ja hoor, het wangedrag dateerde uit de Bianchi-tijd. Hij belde direct een advocaat en eiste van Ullrich 400.000 euro terug, zijnde de aanbetaling van zijn salaris in 2003. Armstrong werd in de USA met terugbetaling van miljoenen om de oren geslagen, Ullrich met tonnen.

			Ullrich verklaarde: ‘Als het aan mij ligt, geeft men alle titels aan Armstrong terug. Ik zal geen enkele door Lance Armstrong gewonnen Tourzege claimen. Gezien het tijdsbeeld hoort hij nog overal als winnaar te staan. Wat nu gebeurt, is volkomen waanzin.’ Dat laatste getuigt van realiteitszin. Hij toont in elk geval dat hij over de zaak nagedacht heeft.

			Ik wist eigenlijk niet zoveel van hem, bedacht ik, en ging snuffelen in ’s mans verleden. Kortweg was dit Jan Ullrich:

			In 1973 geboren in Rostock. Opgegroeid in Oost-Berlijn en na de val van de Muur met coach Peter Becker groot geworden in Hamburg. Mama’s kindje, want pa was de andere kant op gegaan en had zich nauwelijks bemoeid met zijn achtergelaten familie. In Hamburg werd hij volwassen. Een DDR-man met geld. Dat betekende: dure auto’s, vakanties naar exotische oorden, en mateloze drinkgelagen. Zo reed hij ooit in zijn nieuwe Porsche met te veel alcohol en feestpillen in zijn mik een fietsenstalling in elkaar. De schandaalpers sprong er meteen bovenop en Ullrich had het zitten. Hij was een rolmodel, maar wist zich met die rol soms geen raad. Hij verachtte de hem op de huid zittende journalisten, ontliep ze, beschimpte ze en trok zich maar weer eens terug.

			Eerst verhuisde hij van Duitsland naar Zwitserland, toen liet hij zijn vrouw en kind achter en begon een nieuw leven met de zuster van zijn trouwste trainingsmaat, Tobias Steinhauser. Drie kinderen in het tweede huwelijk waren het gevolg.

			Ullrich was flink beschadigd door de affaire met Fuentes. Hij vluchtte letterlijk in 2006 uit de Tour als opgejaagd wild. Hij bleef liegen en verzon krankzinnige verhalen om zichzelf vrij te pleiten van de gemaakte misstappen.

			Duitsland, de Duitse televisie en het grote Duitse sportpubliek lieten vervolgens wielrennen als ‘Leistungssport’ genadeloos vallen en Jan Ullrich kon in Zwitserland rustig naar zijn pensioen toe leven. Juichen en bewondering hadden bij het Duitse sportpubliek plaatsgemaakt voor gifgroene schaamte; voor hen waren alle wielrenners oplichters.

			Officieel nam Ullrich afscheid van de wielersport in ‘zijn’ Hamburg, in het statige Intercontinental hotel, waar op de ochtend van 26 februari 2007 journalisten uit heel Europa naartoe waren gekomen. Hij deed dat met leugens. Mooi verpakte, met applaus van zijn familie begroete leugens. Een flutverklaring. Het werd een van de grootste fakebijeenkomsten uit de wielergeschiedenis; cameraman Peter Bakker en ik waren er namens de NOS bij. Het was de totale deconfiture van een vooral zichzelf voorliegende sportman die niet besefte dat de mensen in de zaal hem allen doorhadden. Hij ontkende, loog, en keek ook nog triomfantelijk de zaal rond. Dít gezelschap had hij in elk geval ingepakt, daar zou hij de komende tijd geen last meer van hebben. Dacht hij.

			Zijn laatste boodschap was dat hij adviseur zou worden bij de nieuwe ploeg van Volksbank die het volgend seizoen in het peloton zou gaan verschijnen. Duitse critici in de zaal doorzagen meteen dat deze opmerkelijke persconferentie, op deze opmerkelijke plaats, betaald werd door de sponsor van Volksbank, een Oostenrijker met hang naar succes, die mooi weer wilde gaan spelen met de nu ex-coureur Ullrich.

			De aanwezigen probeerden Ullrich nog in een-op-een situaties bij de microfoon en camera te krijgen. Een buitengewoon chagrijnige collega van de ARD zei me: ‘Ullrich heeft altijd mensen gevonden die voor hem betaalden. Altijd weer trapte er wel iemand in. Verdammt noch mal, heute noch immer.’ Hij noemde het een ‘Scheisse-bijeenkomst met mooie woorden van een Arschloch van een sportman die in zijn allerlaatste persbijeenkomst als renner geprobeerd had een groot deel van de meubels te redden’. Mijn collega spoot eruit: ‘Ins Gefängnis… dort gehört er.’

			Jan Ullrich, zeven podiumplaatsen in de Tour, vijfmaal tweede, één keer winnaar, stapte uit de sport weg en dat leek werkelijk niemand te raken. Slechts een klein legertje aan echte Jan-fans bleef in hem geloven, begreep ik van Duitse collega’s. In Rostock, in Oost-Berlijn, in Hamburg en bij hem in de buurt in Zwitserland bestonden nog mensen die het goed met hem voorhadden. Elders draaide men zich om als hij eraan kwam. Men was het liegen zat.

			Bedenk dat dit alles zich afspeelde nog jaren voordat hij werkelijk zijn hoofd op het hakblok legde. Tot dan toe had hij alles ontkend en soms had hij, met grote volzinnen, geprobeerd ons te vertellen dat we het toch echt allemaal verkeerd zagen.

			Ik probeerde me mijn ontmoetingen met Ullrich te herinneren en zocht naar blocnotes met aantekeningen. De avond op Mallorca was een mooi moment geweest met een zeer makkelijk pratende man tegenover me. Hij was aardig en meegaand geweest, maar had het D-woord resoluut afgewezen. Hij gedoogde me als het ware, maar zette direct een streep toen ik iets over dopinggebruik vroeg. De sfeer verkilde, ik had hem op de ziel getrapt, zo leek het. Een ordentelijk gesprek werd het hierna niet meer. Ik had met mijn vraag kennelijk de grens van het toelaatbare overschreden.

			Een ander gesprek had ik ooit in de Ronde van Zwitserland met hem, voor de start van een etappe. Hij was spraakzaam. Hij reed sterk en hij meldde dat Armstrong een geduchte tegenstander aan hem zou gaan hebben; zelden reed hij in de maand juni makkelijker dan nu. Het was een aangenaam gesprekje, afgesloten zelfs met een handdruk.

			De derde maal dat ik hem interviewde, was op Luz Ardiden in 2003. Twee dagen eerder had Jacques Hanegraaf, de toenmalige persvertegenwoordiger van Bianchi, ons simpelweg aangeboden dat de NOS een een-op-een interview kon krijgen met Ullrich. De Duitser, zo zei Hanegraaf, had wel behoefte om aan sommige journalisten persoonlijk te vertellen hoe deze Tour verliep en hij zou, na de finish op Luz Ardiden, tijd voor mij vrijmaken. Hij noemde mij ‘Der Grosse aus Holland’.

			Ik moest me met mijn cameraman melden bij het (kleine) wagentje van Bianchi dat achter de finish geparkeerd stond en dan zou het allemaal voor elkaar komen. Ik weet nog met welke hoffelijkheid ik doorgelaten werd door het personeel van Bianchi. Het werk van Hanegraaf deed zich gevoelen, want wij werden binnen de rood-witte-draad-omheining toegelaten en er werd ons iets te drinken aangeboden. Der Jan zou over een paar minuten ‘fertig’ zijn voor het gesprek. Hij was zich aan het wassen in het wagentje na een sensationele etappe waarin hij toch veertig seconden op Armstrong had moeten toegeven.

			Even later verscheen Ullrich, gaf ons een hand, ging in de interview-stand staan en sprak over de idiote zaken van de dag: de val van Armstrong, het feit dat de andere renners daaromheen in de remmen gingen, de achtervolging op de Fransman Chavanel die maar niet teruggepakt wilde worden en tot slot de venijnige eindstoot van Armstrong door bergop toch van allen weg te rijden. Er was niets mis met dat gesprek; Ullrich vertelde rustig en soms met wat humor. Ik vroeg hem hoe hij zijn achterstand van iets meer dan een minuut in het algemeen klassement ervoer en hij zei dat het overbrugbaar was. Hij legde uit dat hij Armstrong eerder in deze ronde al een flinke tik om de oren gegeven had bij een tijdrit en hij had niet het idee dat hij op het vlakke minder was gaan rijden.

			Zoals altijd maakte hijzelf een einde aan het gesprek. Ik voelde de punt in het gesprek al komen. Hij schoof wat heen en weer en knikte: das war es. Hij had zijn stinkende best gedaan aardig over te komen voor de Nederlandse televisie en de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat hij daar redelijk goed in geslaagd was.

			Ik bleef met één vraag zitten: waarom was ík alleen gevraagd voor dit interview? Of vroeg Ullrich iedere dag een ander televisiestation?

			Eenmaal buiten de afrastering bij de Bianchi-wagen werd ik direct door diverse internationale collega’s aangeklampt. Wat had Jan gezegd? Was ik iets op het spoor gekomen? Er volgden verzoeken om beelden van het gesprek eventueel over te nemen of mij te citeren.

			We hadden handen geschud ten afscheid en hij had, speels, zijn bedenkingen geuit over het feit dat hij met een ploegleiderswagen de afdaling van de nu afgeladen berg moest gaan ondernemen. De keuze was: of goed ingepakt in warme kleding op de fiets naar beneden, of in een warme auto die veel en vaak zou komen vast te staan. Dat Armstrong hier gewonnen had, was hem zeker niet ontgaan. De consequenties van die zege nog minder. ‘Alleen de winnaar heeft hier het recht om met een helikopter naar het dal gevlogen te worden. Scheisse noch mal. Armstrong is drie uur eerder in zijn hotel dan ik.’

			Dat klopte. Het vervelende was dat hij die grap maakte toen onze camera al ingepakt was. Het aardige was dat hij ermee duidelijk maakte dat ook hij op alle details lette: Armstrong had een aantal uren meer rust in zijn lijf dan hij, alvorens de beslissende tijdrit begon.

			De volgende dag, in Bayonne, waar Tyler Hamilton een van de stoutste stukjes bravoure-wielrennen ‘onder extreem verdachte omstandigheden’ ooit liet zien, kreeg ik meteen weer een mooi kijkje in deze wereld. Zonder omwegen vroeg ploegleider Johan Bruyneel me in het passeren waarom ik een dag eerder Ullrich solo te spreken had gekregen. Met een sarcastisch lachje: ‘Ben je in hun kamp gaan zitten?’

			Ook Armstrong zelf vroeg me een dag later cynisch hoe het toch met mijn goede vriend Ullrich ging. Ik antwoordde: ‘You ask him, you see him more than I do.’ ‘You fucker,’ riep Armstrong en hij reed luid lachend bij me vandaan om even in te houden en te roepen: ‘I beat the shit out of him in the time-trial. Don’t you forget about that.’ En weg was-ie.

			De laatste maal dat ik Jan Ullrich van dichtbij meemaakte was dus op 26 februari 2007, bij zijn officiële afscheid. Waar zijn broers en moeder en zijn manager en zijn trainer en zijn vrienden en de hele familie blij stonden te klappen toen hij het wielrennen zijn eeuwige liefde verklaarde. Diezelfde avond verschenen er woorden van bijval voor Ullrich via de sociale media van renners als Lance Armstrong en Michael Boogerd. Een toprenner had een moedige beslissing genomen en met een sierlijke buiging zijn lievelingssport vaarwel gezegd. Men wenste hem succes voor de rest van zijn leven.

			In Hamburg had ik nog even geprobeerd hem alleen voor de camera en microfoon te krijgen, maar Ullrich was duidelijk: hij sprak tegen ons allen, en hij maakte geen uitzonderingen.

			Ik had nog opgetekend dat zijn trainer van tien jaar geleden, Becker, zijn pupil de hemel in prees: wat er allemaal gezegd was in kranten, wielerbladen, op radio en tv over dopinggebruik. Alles war Scheisse. Híj wist hoe hard Jan Ullrich getraind had en hoeveel werk er in al zijn prestaties was gestopt. ‘Weet wel dat Jan in het jaar dat hij wereldkampioen in Oslo werd maar liefst 26.300 kilometer heeft gereden. Hij kon zo hard werken, hij leefde toch zo geweldig voor zijn sport.’

			In de zaal knikten journalisten het meest cynische knikje dat ze voorradig hadden. Wat een geklets.

			Die laatste uitspraak van Becker werd later in een Vlaamse krant enigszins ontkracht door Walter Godefroot: ‘Als Ullrich hetzelfde eergevoel had gehad als Erik Zabel, dan was hij even goed als of zelfs beter dan Eddy Merckx geworden. Maar ja.’ En verder zweeg de ploegleider.

			Boven op Luz Ardiden zei Jan Ullrich me dat hij het voor mogelijk hield dat hij Armstrong nogmaals met meer dan een minuut verschil zou verslaan in de afsluitende tijdrit. Daaraan moest ik heel erg denken toen Ullrich, op weg naar het natgeregende, unheimische Nantes, een vervelende schuiver maakte over glad geworden steentjes bij een grote rotonde. Daar, op de glibberige weg, eindigde Ullrichs grootste kans ooit om nog eens de Tour te winnen. Dáár, op weg naar Nantes, had hij, na zijn zege in 1997, nogmaals uit kunnen halen en wederom Duitslands grootste sportheld kunnen worden. Zijn palmares was immers niet zo heel groot en overtuigend geweest en een tweede zege zou zeer gewenst zijn. En Armstrong was ook die dag te kloppen geweest. Hulpeloos zeilde Der Jan daar onderuit en verloor de Tour. In Parijs had hij ruim een minuut achterstand: Armstrong had met zijn billen samengeknepen de laatste dagen doorgemaakt, zo onzeker was hij geweest.

			Maar wat had de Texaan ook alweer naar me geroepen? Dat hij ‘the shit’ uit Ullrich zou rijden, toch? Dat moet bluffen van de eerste orde geweest zijn. Het was, zo bleek later, Armstrongs minste Tourzege van de zeven, het was op het nippertje gegaan.

			Veel later, toen Armstrong al aan een hoge boom hing, toen iedereen moest accepteren dat een volledig peloton profrenners ons allen jarenlang had belazerd, zei Ullrich in dat Duitse blad Focus waar het volgens hem op neerkwam: ‘Lance en ik. We deden hetzelfde. Vergeet dat niet.’

			In Hamburg, in 2007, gaf hij me in het passeren ineens een getekende foto van zichzelf. Als troostprijs? Als bewijs dat ik er op deze volslagen idiote dag bij geweest was? Zag hij in mij een verzamelaar? Moest ik het als een veredeld bidprentje zien? Of als laatste afkoop?

			Mijn ARD-collega, achter me staand, kreeg er geen. Een snerpend ‘Verdammte Ossie’ kwam uit zijn mond toen hij wegliep.

			Voor in de zaal, vlak bij het kleine podium, klapten al zijn familieleden en vrienden hem langdurig toe en werd er luid ‘bravo’ geroepen. Voor hen was hij een grote held, een icoon wellicht.

			Ik vond hem toen beklagenswaardig. Je proefde die dag de zure smaak van het liegen uit al zijn woorden. Bijna zes jaar later zou de werkelijke waarheid naar boven komen en werd ook hij, ‘Ulle’, ontmaskerd en direct bij het oud vuil geplaatst. Natuurlijk: ook hij. Daar had niemand aan getwijfeld, maar een bewijs was er al die jaren niet geweest. Armstrong had in zijn bedrogjaren nog wel wat sporen van slecht gedrag achtergelaten, maar Ullrichs blad bleef toch heel lang onbeschreven. Totdat hij in 2006 zelf ging praten, jaren te laat.

			Leugenaar, dacht ik, maar ik wist wat hij daarop terug zou zeggen: ‘We deden het toch allemaal.’ Het was zijn vaste antwoord na zijn late mea culpa. Het was geen valsspelen, het was juist faire competitie. Dat de buitenwereld dat nou niet wilde inzien.

			Laatst zag ik een foto van een breed lachende Ullrich. Hij reed een wielerkoersje voor een goed doel en de zon bescheen zijn brede gelaat. Hij reed daar voor zijn plezier, dat kon je goed zien. Alsof hij nooit anders had gedaan.

		


		
			Johannes Adrianus (Jan) Janssen

			19 mei 1940 / Nootdorp
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			Helaas heb ik Jan Janssen ‘in het echt’ nooit zien fietsen. Janssen reed denderende seizoenen van 1963 tot en met 1968. Hij was een vaste klant van de Tour de France, waar hij achtmaal opstapte en alleen in zijn debuutjaar opgaf. Vijfmaal eindigde hij bij de beste tien van het klassement. Hij won driemaal de puntentrui. In de jaren zestig hoorde hij bij de wielertop. Nederland was toen een redelijk klein sportland, er gebeurde hier niet veel (Rigtersbleek–NOAD 2-2) en heel soms vertoonden Nederlandse sportmensen hun kunsten buiten de eigen grens. Janssen was zo’n man; bijna een pionier. In Italië zag men hem nooit aan de start van de Giro, maar in Spanje kwam hij twee keer langs. In 1967, een jaar voor zijn Tourzege, won hij de Vuelta.

			Opmerkelijk: Joop Zoetemelk won ook de Ronde van Spanje een jaar voor hij de gele trui in Parijs aantrok. Toeval bestaat. En zoals de verlosser Johan C. ons ooit leerde: ‘Toeval is logisch.’ Ook dat nog.

			Dat ik Janssen nooit live aan het werk heb gezien beschouw ik als een hiaat in de wieleropvoeding die ik van mijn vader heb gekregen. Ik weet wel dat ik begin jaren zestig met senior naar een aantal criteriums en baanwedstrijden ging, maar ik geloof niet dat ik daar heel bewust naar de ster Jan Janssen keek. Er was ook een sprinter Jan Jansen, zilveren medaillewinnaar op de baan in Mexico 1968, maar de vergissing die twee te verwisselen, maakte je maar éénmaal in je leven. Deze Jan Jansen (met één s) kwam uit Basdorf in Duitsland en was vijf jaar later geboren dan onze Jan Janssen (met twee s’en) uit Nootdorp.

			Toen ik voor het eerst als geaccrediteerd journalist bij een officiële wielerkoers verscheen, was het 1973 en toen was Janssen al gestopt. Ik leerde hem kennen via verhalen. Het eerste weet ik nog altijd. Gerard Koel, de ex-renner, vertelde me in mijn eerste Tour over een ongelukje dat Janssen en Piet Braspennincx hadden in Frankrijk terwijl ze van of naar een criterium reden. Een slordig ongelukje naar later bleek; een burgemeester van een dorpje, enigszins onder invloed van wat wijntjes, slingerde op de brommer, werd aangereden, viel in het talud en overleed een dag later in het ziekenhuis. Koel vertelde het verhaal als een waarschuwing. Iedereen die van een koers komt, heeft de neiging iets te lang door te rijden. En heb je er zelf geen schuld aan, zoals in dit geval, zo’n ongeluk blijft een traumatische ervaring.

			Heb ik Jan Janssen veel op de televisie gezien? Hoogstwaarschijnlijk wel, maar op zijn jubelende hoogtepunt, op 21 juli 1968, zeker niet. Op die zondagmiddag maakte ik een lange rit te paard met een groep jonge ruiters over de Kootwijkse heide op de Veluwe. Parijs was voor mij heel ver. Ik denk dat ik de beelden van de tijdrit naar Parijs pas later in de jaren zeventig via het archief van de NOS heb gezien. Ik heb wel meer hiaten in mijn wieleropvoeding. Ik heb ook Coppi en Bartali nooit met eigen ogen zien fietsen, noch Anquetil. Live naar een sporter kijken geeft toch een ander gevoel dan wanneer je naar televisie, film of foto’s kijkt.

			Ik heb altijd moeten horen, ook van mijn vader, hoe geweldig sterk en slim Janssen reed, hoe makkelijk hij zijn sprints won, dat hij kon klimmen en durfde te dalen, en dat hij in dat decennium nauwelijks op de Nederlandse televisie te zien was.

			Nou keken wij thuis zelden naar dat blauwe oog, dus hij was nieuw voor me toen ik het NOS-archief bekeek. Mooi korrelig zwart-wit beeld, later bleke kleuren. Ik zag een sterk geschouderde man met een bril op de neus vreselijk hard rijden. De begeleidende commentaarstemmen van Barend Barendse en Fred Racké vertelden dat ‘onze gebrilde landgenoot’ goed reed en won. En ik keek gefascineerd naar de jubelbeelden uit Parijs in 1968, precies de allereerste dag dat via de Nederlandse televisie een deel van de Tour de France live te zien was.

			Vóór die dag werden er korte samenvattingen uitgezonden, maar live beelden televisie uit de Tour kwamen pas op de heilige zondag dat Jan Janssen Herman Van Springel naar de tweede plaats in Parijs verwees. Janssen reed simpelweg harder dan Van Springel, die, zo heb ik altijd gelezen, zichzelf op voorhand een betere tijdrijder had gevonden en daardoor misschien wel dacht dat hij de Tour zou gaan winnen. Waar ik veel later pas achter kwam was dat Janssen in de jaren vóór 1968 altijd met de besten in het klassement aan het bakkeleien was, dat hij zeven etappezeges binnenhaalde en dat hij een van de grote Tourrenners uit die tijd was.

			Winst in Parijs-Roubaix en zijn in Sallanches behaalde wereldtitel in 1964 onderstrepen dat. Dat hij ook de monsterrit tussen Bordeaux en Parijs kon winnen, in 1967, zegt veel over zijn intrinsieke inhoud. Ik dénk trouwens dat ik die zondag in Sallanches in 1964 wel naar de televisie heb gekeken, want ik herinner me er toch wel iets van. Een grote brede weg, een totaal shot en vooral onrustige beelden.

			Ik heb ooit eens gesteld dat Jan Janssen de pech heeft gehad te hebben gefietst in de jaren dat de Nederlandse televisie nog niet groot uitrukte voor het wielrennen. Hij zou veel bekender zijn geweest bij het grote publiek als de Tour hier ’s middags live op de buis was geweest. Er bestond in die dagen ook geen Radio Tour de France met de hele middag berichtgeving uit Frankrijk en lekker in het gehoor liggende Franse muziek. Dat kwam pas nadat NOS-brein Kees Buurman dat begin jaren zeventig bedacht en opgezet had. Sport begon ineens te leven, ook al omdat het bij de ‘algemene’ NOS kwam, terwijl het voor die tijd een nogal verzuilde toestand was geweest. Dick van Rijn voor de AVRO, Dick de Vree en Jan Cottaar voor de KRO, Herman Kuiphof bij de VPRO, Bob Spaak en Jan Leijendekker voor de VARA, zaterdagsport via de NCRV met Chris van Leeuwen, Bruin Noordam en de immens populaire Barend Barendse (de man met het petje).

			Er was in de jaren zestig hooguit een paar minuten per middag radiojournalistiek vanuit de Tour. Een geëerd journalist als Jan Cottaar sprak een stukje in waar hij de uitslag van de etappe in verpakte. Dat was keurig correcte journalistiek, maar dat deed renners als Janssen, Geldermans, Rentmeester, Enthoven, Maliepaard en Stolker bepaald geen goed. Zij kregen in hun sterke jaren slechts een klein beetje aandacht op de Nederlandse radio en televisie. Ook de dagbladen gingen met slechts één schrijver per krant naar Frankrijk en meldden daarover al naar gelang ze ruimte kregen van de sportredactie.

			Ik testte mijn eigen kennis van het wielrennen uit die dagen. Simpele vraag: hoeveel en welke Nederlanders reden de Tour van 1963 uit? Helaas, ik wist het niet.

			Het antwoord luidt: twee renners slechts. Jan Janssen startte toen in zijn eerste Tour en hij won de etappe in Limoges, maar alleen Ab Geldermans (24e) en Dick Enthoven (34e) haalden Parijs.

			De volgende vraag aan mezelf was makkelijk: wat wist ik eigenlijk van de Tour van 1968? Hadden we Janssen eigenlijk wel de eer gegeven zoals we dat na 1980 ook met Tourwinnaar Zoetemelk gedaan hadden? Hoeveel beelden bestonden er eigenlijk nog van die Tour?

			Het antwoord: niet al te veel. Dat jaar was behoorlijk mager opgeslagen in de archieven van de NTS.

			Dus begon ik maar eens te graven. Wat kon ik zelf vinden van de Tour van ’68?

			Ik ontdekte dat ploegleider Ab Geldermans al ruim van tevoren gevraagd werd om de Nederlandse ploeg te gaan leiden, maar dat er al snel een tegenactie ontstond met zelfs de optie dat een tweede Nederlandse ploeg zich inschreef voor de Tour. Janssen was de kopman van Holland A, maar binnen de Nederlandse wielrennerij liepen er diverse bloedbanen en niet iedereen vond elkaar even aardig. Renners van de Willem II-ploeg wilden liever voor Harrie Steevens rijden en Rini Wagtmans had geen zin om voor Janssen te rijden. Wagtmans toen: ‘Als ik van Janssen voor mijn eigen kansen mag rijden, ga ik mee, anders blijf ik thuis.’

			Op donderdag 13 juni werd in Amsterdam de Nederlandse ploeg voor de Tour bekendgemaakt. Aan de start zouden komen: Schepers, Steevens, Zilverberg, Vianen, Beugels, Van der Vleuten, Den Hartog, Wagtmans en Ottenbros, onder aanvoering van kopman Janssen. Als reserve werd Nijdam aangewezen.

			Twee weken later was Nijdam al in de ploeg opgenomen. Steevens had bij nader inzien pijn in zijn knie. De kenners wisten genoeg: hij had geen zin om voor Janssen te rijden. Ook Wagtmans haalde de start in Vittel niet; hij was ziek (zomergriep) en werd vervangen door Dolman. Zo makkelijk ging dat.

			In de dagbladen stond destijds te lezen dat er tien renners uit zeven verschillende sponsorploegen waren opgenomen. De wielerjournalisten meldden: ‘Deze Nederlandse ploeg kan bijna geen eenheid zijn.’

			Theo Nolens schreef in de Volkskrant dat Jan Janssen in Vittel was aangekomen in het gezelschap van verzorger José Vidal. Bij de reputatie van deze verzorger werden vraagtekens gezet, maar Janssen kende de man, die het hele jaar voor zijn Franse ploeg werkte. Janssen werd geciteerd: ‘Twee verzorgers voor tien renners is te weinig. Vidal is gewoon een goede soigneur. Hij heeft sterke vingers waarmee hij je pijn kan wegmasseren.’

			Arie den Hartog was een van de leden van de Nederlandse ploeg die licht twijfelde aan het kopmanschap van Janssen. ‘Ik wilde graag rijden, maar dan voor de beste en ik was er toen niet zeker van dat Jan dat was.’

			Huub Zilverberg, de oer-Brabander: ‘Al na een paar dagen kreeg ik het gevoel: wat doe ik hier? Ik had het al eerder meegemaakt dat je dan doorreed en niets verdiende en daar had ik geen zin meer in.’ Zilverberg was de tweede afstapper van de Oranjeploeg. Al na twee dagen had men Jos van der Vleuten huilend moeten afschrijven. ‘De Vleut’ schreef zelfs nog een excuusbrief aan zijn ploeggenoten.

			Bij de ploegentijdrit in de buurt van het Belgische Vorst werd de zwakte van de Oranjeploeg duidelijk. Zilverberg, Beugels, Nijdam en Den Hartog moesten lossen en de andere renners moesten inhouden om jongeling Gerard Vianen niet te verliezen, de vijfde man die gelijk met de anderen over de streep moest komen.

			Jan Janssen hield zich in die eerste dagen rustig. Hij moest in een warme rit in Noord-Frankrijk vele minuten toegeven op Aimar en andere Fransen, en Zilverberg kwam er te laat binnen en moest naar huis. Vervolgens kwamen de jubeldagen voor de Belg Georges Vandenberghe, die twaalf dagen lang de gele trui droeg. Hij was lid van de Belgische B-ploeg en was zo geschrokken van zijn gele trui dat hij spontaan bij zijn ploegleider Briek Schotte aanbood zijn normale knechtenwerk te blijven doen. Zo’n Tour dus.

			Daar kwam een merkwaardig incident bij in eigen land. De KRO-radio had een verslaggever naar het huis van de niet bepaald met Jan Janssen bevriende ploegleider Kees Pellenaars gestuurd. De Pel zei: ‘Als Jan Jansssen een kans maakt de Tour te winnen, dan maakt mijn schoonmoeder dan ook.’ Die uitspraak arriveerde uiteraard ’s avonds in de Tourkaravaan. De stemming bij de Nederlandse ploeg werd er niet vrolijker op, zo schreven de kranten de volgende dagen.

			Jan Janssen zelf besloot het goede voorbeeld te geven om nog leven in de Hollandse ploeg te blazen en ging in Bayonne op zoek naar etappewinst. Hij kwam enkele centimeters tekort tegenover de Fransman Bellone, maar Janssen bewees wel dat hij de goede baas voor de ploeg was. Naast Janssen sprintte toen Harm Ottenbros en de twee Nederlanders dachten dat een van hen de etappe had gewonnen: fotofinish! Maar nee, het was Bellone.

			Op weg naar Pau bleef Janssen alleen met Den Hartog in de grote groep over en werden de andere Hollanders weggereden. Schepers en Vianen werden uit koers genomen, maar Schepers nam de uitnodiging van de Tourdirectie aan de volgende dag alsnog te starten. Vianen liet die mogelijkheid lopen, hij zat té kapot.

			Een dag later, nadat Janssen op leven en dood had gestreden om een flinke achterstand in de Pyreneeën te verkleinen, stapten Schepers, Nijdam en Ottenbros samen af. Eerstgenoemde was ziek, de twee anderen zagen het niet meer zitten, te meer omdat er niet veel verdiend werd.

			Dolman kwam die avond te laat binnen, maar de Tourdirectie deed er in die dagen alles aan een redelijk startveld bij elkaar te houden. Toen men zag dat publiekslieveling Jan Janssen (Jean Jeanzzzennn voor het Franse publiek) helemaal geen renners zou overhouden in zijn kibbelende ploeg, kreeg Dolman genade. Hij mocht de Tour uitrijden.

			Na het verlaten van de Pyreneeën zat ploegleider Geldermans samen met een paar Nederlandse journalisten een glas te drinken. De man uit Beverwijk mopperde. Hij had een zwakke ploeg meegekregen en met de resterende mannen was natuurlijk nooit de Tour te winnen. Geldermans had de papieren erbij gepakt en voorgelezen dat Janssen op ruim zesenhalve minuut achterstand van geletruidrager Georges Vandenberghe stond. ‘Wat kunnen we daaraan gaan doen?’ had hij vertwijfeld geroepen.

			In La Meuse, een Franstalige Belgische krant, liet Janssen vervolgens optekenen dat hij nooit meer met Nederlanders in één ploeg wilde rijden. ‘Ik heb er alles aan gedaan om een goede sfeer te creëren, maar dat hielp niets. Ik kan eigenlijk beter mijn koffer pakken.’

			De ommekeer, die wel moest komen, vond plaats in de massasprint van Canet-Plage, even buiten Perpignan, waar Dolman de deur behendig op slot gooide voor een heel pak sprinters en Janssen zelf mooi kon doortrekken. Ineens werd er weer gelachen. De Volkskrant tekende op: ‘Het is beter met vier man de geldpot te delen dan met tien.’ En dat gaf het beste aan met welk motief de overgebleven renners nog opstapten.

			Janssen zei die avond in de nabeschouwing op de radio dat hij het idee dat hij de Tour kon winnen, opgegeven had. De vier mannen zouden alleen nog voor etappezeges en het bijbehorende geld gaan rijden.

			De Tour plooide zich dat jaar toch in de vorm, zoals het meestal gaat. Vandenberghe verloor de trui na de vijftiende etappe. De Duitser Wolfshohl nam de trui voor twee dagen over en in dat stadium van de Tour bleek dat Janssen niet alleen een sterke coureur was, maar ook een intelligente.

			Janssen doorzag hoe het duel tussen de twee Belgische kampen gespeeld zou worden, maar dat hij daarbij hulp zou krijgen van de Tourdirectie was verrassend. Zowel Jacques Goddet als Félix Lévitan schreven in hun (nogal aanmatigende) beschouwingen dat de Tour een veel betere winnaar zou hebben in de goed ogende, tweetalige Ferdinand Bracke, de gevleugelde tijdrijder, dan in de wat simpele, zwijgzame Herman Van Springel.

			De Fransman Poulidor had ook lange tijd goede kaarten, maar een gemene val na een aanrijding met een onvoorzichtige motard schakelde hem uit. Dat gebeurde op de dag dat zijn ploeggenoot Roger Pingeon de etappe in Albi won en Janssen namen op zijn lijstje ging zitten wegstrepen. Voor wie moest hij bang zijn? En waarom?

			Janssen zou later zeggen dat hij in principe voor niemand bang was, maar hij moest erg op Van Springel letten en op renners als Wolfshohl, de gevaarlijke Italiaan Bitossi, die waarschijnlijk genoegen met het rood zou nemen. Jawel, in 1968 kreeg de winnaar van het puntenklassement een rode trui; een nieuwigheidje dat precies één jaar standhield, tot men weer terugging naar het vertrouwde groen. En wat kon de Spaanse klimmer San Miguel? En zijn landgenoot Gandarias?

			San Miguel pakte het geel in Grenoble. Janssen én Van Springel hadden een lastige klant aan hem. Janssen kende echter de reputatie van San Miguel: een typische klimmer, goed in bergetappes, maar hij hield niet van alleen rijden. En de afsluitende tijdrit kwam nog.

			Om de eindoverwinning te behalen moest Janssen in een paar dagen rustig opschuiven, een tactiek die hij goed wist uit te voeren. Hij moest vrienden maken, zijn drie overgebleven Nederlandse knechten heel houden, en zorgen dat ze goed zouden verdienen. Janssen wist dat Den Hartog bepaald geen fan van hem was geweest aan het begin van de ronde, maar die sfeer was gedraaid.

			 Den Hartog heeft mij ooit in zijn fietsenzaak in Limburg verteld dat hij gaande de Ronde van 1968 respect voor Janssen had gekregen. ‘Hij was zeer slim en verdeelde zijn krachten goed. Hij kende iedereen in het peloton en hij wist waar de dwarsverbanden lagen. Ik heb ook begrepen dat hij in die Tour nog een paar Franse helpers had rondrijden, jongens die bij hem in de Pelforth-ploeg reden en die nog weleens een bidonnetje afgaven of een gaatje dicht wilden rijden. Janssen won en wij hebben, toen het erop aankwam, nog goed verdiend ook.’

			Tot ieders verbazing werd de sfeer in het Hollandse kamp goed. Ploegleider Geldermans had de tweede masseur Henk de Haan al naar huis gestuurd, er waren immers maar vier renners, en ook de tweede ploegleiderswagen was bij de organisatie ingeleverd. Janssen zou een week voor Parijs stellen dat het weer binnen de Nederlandse ploeg helemaal opgeknapt was, wat Den Hartog later ruimhartig tegen mij bevestigde: ‘Beugels, Dolman en ik kenden elkaar ook goed, dat hielp en, eerlijk is eerlijk, we hoefden de prijzenpot ook maar met z’n drietjes te delen. Dat was aantrekkelijk.’

			Op het moment dat Vandenberghe zijn gele trui overdeed aan Wolfshohl, stond Janssen zevende in het klassement. Die dag vielen de Fransen Pingeon en Poulidor uit, verloor Aimar veel tijd en werd de Tour een duel tussen twee Spanjaarden (San Miguel en Gandarias), een Italiaan (Bitossi), twee Belgen (Bracke en Van Springel) en een slimme Nederlander.

			Na een helse rit naar Sallanches, waar Janssen zichzelf geheel over de kop reed en minuten lang voor lijk op de grond lag, werd het langzaam licht bij de man uit Nootdorp. Hij bestond nog!

			En zo trok men op 20 juli in de richting van Auxerre, een lange etappe, vlak voor Parijs, waar men op zondag zou eindigen. Het was een mooie zaterdag en er reed een groepje van zes renners langzaam weg. De kopmannen keken even snel op: herkenden ze mannen op wie ze moesten letten? Nee, okay ga maar, en de zes reden rustig door. Vijf minuten, tien minuten… Voor de volledigheid: het waren de snelle Brit Wright, de Belg Leman, de Spanjaard López Carril, de Fransen Ducasse (uit Janssens Pelforth-ploeg) en Dumont en de Belg André Poppe, die veelal kermiskoersen reed en op het allerlaatste moment als invaller voor Willy Planckaert was opgeroepen in de Belgische B-ploeg. Zonder dat iemand in het sterk uitgedunde veld het doorhad, nam deze kopgroep meer dan een kwartier voorsprong, met kans op meer omdat het peloton in de ruststand stond.

			De Vlaamse coureur Edgard Sorgeloos, jarenlang onze trouwe NOS-chauffeur, vertelde me later gedetailleerd wat er die middag gebeurde. Hij had het van ploeggenoten gehoord. ‘Op enig moment is Goddet met zijn auto tot in het peloton gereden, heeft enkele kopmannen aan zijn wagen geroepen en gezegd: “Heren, willen jullie dat een klein kermiscoureurtje hier de grote Tour de France gaat winnen? Zo ja, dan moeten jullie volgend jaar een ander beroep kiezen. Zoals het er nu voorstaat rijdt le petit coureur André Poppe in het geel. Het woord is nu aan u.”’

			Poppe had met zeker drie minuten voorsprong het geel virtueel om de schouders, maar ineens werd de fik in het peloton gestoken en begon men serieus te koersen. De voorsprong van het zestal brokkelde snel af.

			De wilde achtervolging werd ten slotte gestaakt. Leman won de etappe en Poppe, die zesde werd en niets begreep van de drukte rond zijn persoon, hoorde aan de finish dat hij op enig moment ‘in het geel had gereden’ en dat de Tourdirectie er alles aan had moeten doen om de mannen in het peloton tot actie te bewegen. Zijn eerste quote die middag moet zijn geweest: ‘Maar ikke kan toch helemaal de Tour niet winnen? Ik ben slechts een miniem coureurke.’

			Op die zaterdag werd de Tour gered door slagvaardig en regentesk optreden van Jacques Goddet. De Franse gentleman plooide de koers in de richting van het duel tussen geletruidrager Van Springel en Janssen, die ijzersterk de laatste tijdrit inging. Zonder deze bemoeienis van Goddet, was de afloop ongetwijfeld anders geweest.

			Jan Janssen won de Tour door gewoon veel harder te rijden dan Van Springel. De NOS zond uit, het werd een mooie middag, Nederland kreeg zijn eerste Tourwinnaar.

			Beelden van het gehos en gesjor aan de bijna huilende Janssen zijn tientallen malen vertoond op de Nederlandse televisie; ze vormden het bewijs van het opmerkelijke feest van een klein groepje Hollanders in Parijs. Ruud Boot, broer van basketbalcoach Ton Boot, droeg Janssen op een schouder, basketballer Roel Tuinstra riep goed hoorbaar ‘Koekenbier, Koekenbier, Roel is hier’ en verdiende daarmee een week gratis bier voor zichzelf en zijn vriendengroep in café Koekenbier in de Amsterdamse Pijp. En Fred Racké probeerde in het gedrang iets zinnigs aan Jan Janssen te vragen.

			Na enige tijd werd er uit Parijs naar Hilversum teruggeschakeld en ging men over tot de orde van de dag: een kerkdienst, Het Journaal en Sport en Beeld met de andere sport van het weekend.

			Je mag zeggen dat de prestatie van Jan Janssen eraan bijgedragen heeft dat De Tour in ons land in zwang kwam. Er werd tijd en geld voor vrijgemaakt en de NOS begon vanaf 1969 een opmerkelijke inhaalrace, die nooit helemaal is afgemaakt.

			Ik maak nu twee grote sprongen in de tijd. De eerste brengt me naar 12 juli 2012. Het is een mistige avond en De Avondetappe staat stil in Valfréjus, in het zuidelijke deel van de Franse Alpen, niet ver van de Italiaanse grens. Taalgoochelaar-radioman Frits Spits zit aan als we neerstrijken bij Jan Janssen en zijn familie. Zij hebben daar twee chalets en het is er buitengewoon goed toeven.

			De uitzending verloopt rustig, met goede onderwerpen. Na twaalven wordt alles in stilte opgeruimd. We zitten op pakweg 1200 meter en je hoort iedereen hijgend sjouwen. Tegen half twee is alle decor weg en groepen zo’n 25 mensen samen in een van de chalets: La Pomme de Pin.

			Dan staat de ware Jan Janssen op, kucht even om aandacht te krijgen, lacht schalks en spreekt de mensen kort toe. Hij heeft vandaag genoten, en hij is trots dat hij gastheer mocht zijn voor dit programma. En dan laat hij met een groots gebaar de kurken knallen. Champagne, vul de glazen. De aanwezigen brengen een toost uit op elkaar. De eerste Nederlandse winnaar van de Tour de France haalt uit met een lach en een ruim hart. Iedereen is blij en moe.

			De volgende morgen heeft Janssen vers brood gehaald en dampende koffie klaargezet. Vraiment très, très chic.

			De tweede tijdsprong brengt me naar december 2015. In Amsterdam, bij het jaarlijkse NOS/NOC*NSF Sportgala, wordt Joop Zoetemelk ruim in het zonnetje gezet. Joop, de tweede Nederlander die ooit de Tour won, krijgt een plaats in de rij van onsterfelijke sporters van Oranje. Hij ontvangt de Fanny Blankers-Koen Carrièreprijs en staat er lachend en een tikje onbeholpen bij. In de periferie van deze ceremonie wordt ook Jan Janssen zijdelings betrokken, wat ik niet kan begrijpen en als pijnlijk ervaar. Tenenkrommend zelfs.

			Later die avond heb ik het daar in klein gezelschap over. Wat is de reden dat ‘men’ alleen voor Joop gekozen heeft? Dat kan uitsluitend zo zijn als in de regels van het NOC*NSF staat dat er slechts één sporter per jaar kan worden toegevoegd. Het lijkt me sterk dat die regel bestaat, en als-ie bestaat had er moeiteloos een uitzondering gemaakt kunnen worden. Waarom heeft NOC*NSF de heren Zoetemelk en Janssen daar niet samen de waardering gegeven die hun toekomt? Misschien is het haarkloverij, maar Jan & Joop wonnen beiden de Tour, wonnen beiden de Vuelta, werden beiden wereldkampioen, wonnen beiden grote, kleine en heel veel koersen. Alleen Joop won met drie anderen in Mexico 1968 olympisch goud, terwijl Jan in Rome 1960 niet verder kwam dan de 58e plaats. Maar zijn de prestaties van de twee verder niet bijna spiegelbeelden van elkaar?

			Ook hun verdere levensloop is vrijwel identiek. Beiden verkasten naar Frankrijk. Jan Janssen werd omarmd door de communistische krant l’Humanité, en hij werd populair in Frankrijk. Datzelfde gebeurde met Joop Zoetemelk. Ook hij ging in Frankrijk wonen, ook hij moest de taal leren, ook hij bleef een Nederlander-op-enige-afstand.

			Jan Janssen dient naast Joop te komen zitten in het mooie sportersclubje dat de Fanny Blankers-Koen Carrièreprijs heeft gekregen. Herstel deze ernstige omissie in 2016, NOC*NSF, om de sportgeschiedenis recht te doen.
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			De eerste keer dat Lance Armstrong de wielerwereld verbaasde was in 1993 geweest, toen hij solo wereldkampioen op de weg werd en de Noorse koning alleen een handje wilde gaan geven als hij zijn moeder mee mocht nemen naar de koninklijke loge. In eerste instantie stond het Noorse protocol dat niet toe, maar koning Olav was wijzer dan de regels en zei: ‘Let his mother come as well.’ De koning en de grasgroene wielerprof hadden een genoeglijk onderhoud.

			Al snel had hij door dat ‘eeuwige roem’ in de maand juli in Frankrijk voor het oprapen lag. Armstrong heeft van het rijden van de Ronde van Frankrijk zijn ‘ding’ gemaakt. In het begin van zijn loopbaan reed hij veel meer wedstrijden, maar na zijn ziekte, na zijn eerste terugkomst dus, was hij speciaal gefocust op het rijden van de Tour.

			Op zijn erelijst staan twee gewonnen (kleine) klassiekers: de Waalse Pijl en de Clásica San Sebastián. Laatstgenoemde koers was ook de allereerste profrace waarin hij startte en finishte. Hij werd in San Sebastián, in augustus 1992, een week nadat hij de wegwedstrijd van de Olympische Spelen van Barcelona had gereden, allerlaatste. Op die zaterdag sprak hij tegenover zijn ploegleider Hennie Kuiper de gedenkwaardige woorden: ‘Ik allerlaatste. Ik zal hier terugkomen en winnen.’ Hij was nog nat achter zijn oren maar hield zich aan zijn woord.

			In totaal startte hij in 29 klassiekers; zijn beste uitslagen reed hij in de Amstel Gold Race (2-2-4-8), een koers die hij naar eigen zeggen: ‘Loved and hated, all at the same time.’ In Luik-Bastenaken-Luik kwam hij ook goed voor de dag (2-6-2). In Milaan-San Remo stapte hij achtmaal op, maar kon in het gewriemel in de lange finale nooit goed inschatten wat hij moest doen en liet dan vaak, boos op zichzelf, lopen, voordat de Poggio eraan kwam. Datzelfde gold voor de Ronde van Vlaanderen, waar hij wel wilde, maar zich nooit kon bewijzen. De 27e plaats in 2010, zijn laatste koersjaar, was zijn beste klassering. Met dat resultaat was hij toen uiterst tevreden; het betekende voor hem dat hij weer in het peloton durfde te rijden.

			Hij startte één maal in de Vuelta a España, in 1998, en werd vierde in het eindklassement. Voor hem was dat een teken dat hij weer in staat was de sterke klassementsrijders te volgen. Die ronde was in feite zijn tweede doorbraakmoment.

			Toch vond hij het nodig zichzelf nog één keer goed te testen tijdens de WK van Valkenburg 1998, die keurig op de Vuelta volgde. In honds weer reed hij sterk in de kopgroep mee en werd ook daar vierde (Oscar Camenzind won). In de aansluitende winter besloot hij dat hij klaar was voor herbestorming van de internationale wielerwereld.

			Belangrijk was ook dat in de Vuelta dat jaar zijn samenwerking met Johan Bruyneel beklonken werd. Het was slechts een onschuldig nieuwsbericht in die dagen. Wat moesten een Amerikaanse bijna ex-renner die kanker had gehad en een gemiddeld goede ex-prof uit Vlaanderen nou met elkaar?

			In de Giro kwam hij pas in 2009, na zijn tweede terugkomst dus, aan de start. Hij deed dat om te wennen aan de wedstrijd, aan het gedoe en het geduw en het weer leren sturen in een groot peloton. Hij werd in de eerste helft van de race een paar maal op afstand gereden, maar herstelde zich opvallend goed en stond twaalfde in het eindklassement, wat hem hoop gaf voor de Tour de France van dat jaar. In Italië zei hij op de een na laatste dag tegen me: ‘Het is hier een chaos in het peloton. Ik moet mijn plaatsje nog zien te herwinnen. Niemand hier heeft respect voor een ander.’

			De vraag is: hoeveel respect had Lance Armstrong voor een renner als Christophe Bassons of Filippo Simeoni? Hoeveel respect had hij voor het begrip ‘eerlijkheid’? En voor zijn tegenstanders, zijn fans, de mensen langs de kant van de weg en de honderden miljoenen aan de buis, die in hem een icoon en grote kampioen zagen, een man die bol stond van het karakter? Hij was een mooi voorbeeld voor de jeugd, maar ook voor de ernstig zieken onder ons. Hij was rolmodel, bijna heilig verklaard door de grote wereld van mensen die met kanker te maken kregen.

			Hoe kon hij zijn respect verklaren aan al die mensen en bedrijven die in Livestrong een prachtige organisatie zagen die bijdroeg aan de strijd tegen kanker, en die hém sponsorden? Hoe rechtschapen was hij in al dat mooie werk van en voor die organisatie: het beleggen van grote congressen, het binnenhalen van ettelijke miljoenen, het bezoek aan wereldleiders om over de gevreesde ziekte te praten. Hoe respectvol, zo hoorde ik eens een menswetenschapper vragen, ‘was Armstrong dan wel tegenover het belangrijkste dat wij mensen kennen, Het Leven’?

			Wij kennen allen het antwoord.

			In de diverse films en documentaires en portretten die er in de loop der jaren van en over Armstrong gemaakt zijn, hebben alle makers geprobeerd zijn geest en inborst beter te doorgronden. Hij was de personificatie van Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Twee gezichten, twee verschillende karakters in één mens. Hij moet dat ook altijd geweten hebben, en hij kon er geweldig mee spelen.

			Hoe is het mogelijk dat hij jarenlang steenhard tegenover de hele wereld kon blijven liegen? Hoe kon hij een peperdure Nike-reclame laten maken waarin hij tegen de wereld zei: ‘What I am on? I am on my bike, busting my ass for six hours every day. What are you on?’ Zijn antwoord op de (cynische) vraag of hij wellicht verboden middelen gebruikte: ‘What are you on?’

			Hoe kon hij mensen die hem op een persconferentie bekritiseerden, toeroepen: ‘Je bent de stoel niet waard waar je op zit.’ Met wat we nu allemaal weten is dat een opmerking van onversneden, driedubbele arrogantie en zelfoverschatting. Of geloofde hij toen al in ‘zijn waarheid’? Hoe kon hij iemand het woord ontnemen met de scherpe uitspraak: ‘Buitengewone beschuldigingen moeten met buitengewone bewijzen worden bewezen.’ Hoe bot moet je zijn, hoe brutaal ook, om dat te kunnen zeggen terwijl je de échte waarheid weet. Hoe kon hij, herhaald en herhaald, blijven opmerken: ‘Ik ben de meest gecontroleerde wielrenner ter wereld, misschien zelfs wel de meest gecontroleerde topsporter, en hoe vaak moet ik het nu nog zeggen: “No, I never took performance enhancing drugs.”’

			Liegen was dus zijn eerste natuur geworden; een uiterst opmerkelijke ‘change of character’ voor een jonge kerel die weinig scholing had genoten en die maar één doel had: winnen, tegen elke prijs. Liegen en ontkennen, dat werd zijn verdedigingslinie. Als er aan hem getwijfeld werd, zuchtte hij quasi-vermoeid en zei: ‘Hoe vaak moet ik jullie dat nou nog zeggen?’

			Eigenlijk, zo ontdekte ik eind 2014, was Lance Armstrong er zo ongelofelijk aan gewend geraakt om met zijn eigen leugens te leven, dat hij de werkelijke waarheid helemaal niet meer kende. Hij was één met zijn eigen leugens geworden en wat de rest van de wereld zei, was gewoon bullshit. Voor criticasters was er geen plaats in zijn Hof van Eden. Waarom noemden de verwende renners van de ploegen van Armstrong de in de Tour de France aanwezige persmensen ‘Trolls’? Waarom werden tegenstanders bij tijden gewoon te kakken gezet en gekleineerd? Waar kwam dat meerderwaardigheidsgevoel vandaan? Juist: van hem en van Bruyneel.

			Hoe moet die aardige Amerikaanse journalist Daniel Coyle zich niet gevoeld hebben toen hij een hele maand juli lang in de Armstrong-bus mocht vertoeven? Onder zijn ogen werd gerotzooid en gelogen en hij zag niets. Doyle kon later nog wel stellen: ‘Hoe dichter je bij Lance kwam, hoe duidelijker werd dat hij een nogal ingewikkelde persoonlijkheidsstructuur had,’ maar hij werd gemanipuleerd, gebruikt en achter zijn rug om uitgelachen, net zoals in feite alle andere journalisten.

			Ja, velen twijfelden flink aan zijn oprechtheid, er waren er die stevig aan zijn positie knaagden, maar een sluitend stuk bewijs van ‘foul play’ kon niemand leveren en dat frustreerde toch de hele wielerwereld.

			Hij bleef onaangedaan, stoïcijns, soms vervelend arrogant, maar vaak toch ook opmerkelijk vrolijk, guitig, scherp en speels in het wielerleventje en daarbuiten rondlopen. Hij was een goed te interviewen sportman die speelde met woorden en die een ijzeren geheugen had en dat ook aanwendde voor uitdagende gesprekken. Maar hij leek, na zijn zeges in Frankrijk, naar een hogere planeet verhuisd.

			Hij fietste samen met vier Amerikaanse presidenten, die daar allen goede sier mee maakten. Hij lunchte elders in de wereld met presidenten, premiers, ministers, CEO’s, popsterren en andere groten der aarde. Hij vloog zijn eigen vliegtuig, was gelinkt aan een resem mooie vrouwen, liet Hollywood in Frankrijk langskomen en bleef intussen brutaalweg de kluit belazeren.

			Opmerkelijk: toen hij na zijn Grote Knieval in 2013 terugkeek op de twee Tours die hij na zijn tweede terugkomst had betwist, zei hij met grote nadruk dat hij de Tour-uitgaven van 2009 en 2010 juist ‘puur natuur’ had gereden. Waarom? Waarschijnlijk om bij twijfelaars nog een heel klein beetje sympathie terug te winnen. Alsof hij ons wilde meegeven: ‘Maar ik kon het in die twee laatste jaren ook wel zonder die zooi. Heb mededogen.’

			Armstrong en om mededogen vragen? Dat betwijfel ik, maar ik voeg daar wel direct aan toe dat zijn derde plaats in de Tour van 2009 van mij toentertijd op een werkelijk ferme buiging mocht rekenen. En wat kopte L’Équipe die dagen: ‘Chapeau Monsieur Armstrong’. Een ongekend compliment van de Franse krant, die hem al die jaren kritisch volgde.

			Terugkeren op het allerhoogste niveau als je 38 jaar oud bent, leek onmogelijk en precies in die Tour van 2009 zaten twee etappes die cruciaal zijn gebleken voor de rest van het leven van de rauwe Texaan. Die in elk geval aangaven hoe bepaalde verhoudingen lagen binnen de ploegen waarin hij reed en hoe de geschiedenis van én de Tour én Armstrong hierdoor compleet omgevormd werd.

			Er zijn mensen, veelal uit Amerikaanse hoek, die hebben gesteld dat Armstrong door terug te keren in het peloton zijn vrije val zelf geïnitieerd en ondertekend heeft. Als hij rustig in Austin was blijven werken aan zijn Livestrong-project, was de kans groot geweest dat zijn ‘verhaal’ in een rustig vaarwater was gebleven. Ik neig meer naar de stelling dat hij hoe dan ook bij zijn lurven was gepakt, omdat zijn ‘verhaal’ toch te zwaar woog en er te veel mensen mee aan de haal zouden kunnen gaan. Daarbij kwam dat zijn ‘achtervolger’, de federale agent Jeff Novitzky, bekendstond als een terriër die nooit losliet. En zo gebeurde het dat Novitzky een masterplan uitvoerde waarin Armstrong wel aan de lijn gehouden werd en zo soms ondervraagd werd door federale agenten, maar waarvan het zwaartepunt in de achterhoede lag, bij Armstrongs voormalige ploeggenoten. Novitzky moet gemerkt hebben dat hij het pantser van Armstrong en Bruyneel samen niet kon breken, maar dat de zwakke punten juist in de tweede en derde lijn lagen, bij gefrustreerde, boze, teleurgestelde, bedrogen en voor de gek gehouden ex-collega’s.

			Ergens in de jaren 2007/2008 vertelde een oud-werknemer van de Motorolaploeg me dat een oud-renner uit die stal zo verschrikkelijk kwaad was op Armstrong dat die betreffende renner er alles aan ging doen The Boss voorgoed pootje te haken. De reden? Armstrong was er voor een korte periode met de vrouw van de renner vandoor gegaan en had zijn superioriteit aan de renner duidelijk gemaakt. Een jaar later kwam daar een vrijwel identiek verhaal overheen van een andere ex-ploeggenoot die op de telefoon van zijn vrouw vrij intieme sms-berichten van zijn voormalige kopman was tegengekomen. De verhalen stierven in stilte, maar werden niet vergeten door de betrokkenen.

			Terug naar Armstrong zelf. Het feit dat hij na drie jaar afwezigheid ineens weer aan de start stond in de Tour, deed de hele wielerwereld opvlammen. Daar was hij weer, het was gedaan met de saaie Tour-uitgaven van 2007 en 2008. In 2009 stond Armstrong in een shirt van Astana in Monaco aan het vertrek. Hij zou daar in het prinsdom naar eigen zeggen overigens van start gaan zonder betaald te worden of premies te ontvangen, want alles was erop gericht meer schijnwerpers op de strijd tegen kanker te zetten.

			Belangrijk in zijn entourage was de Vlaamse ex-renner Johan Bruyneel, die in de loop der jaren een zeer voorname rol in de internationale wielerwereld was gaan spelen. Hij was de man die Armstrong naar zeven Tourzeges had geleid, hij was een gewiekste zakenman geworden, met overal belangen, relaties en soms ook schimmige contacten. Hij moest in 2009 met een zwaard van Damocles in de hand beslissingen binnen de ploeg gaan nemen.

			Laten we hier een kleine stap terug in de wielergeschiedenis zetten. Het is 1998 en de complete sportwereld is kotsmisselijk van het wielrennen. De Tour is op een drama uitgelopen, langzaam worden de contouren van deze doortrapte sportmaatschappij zichtbaar en in de lange slagschaduw van al het dopinggedoe in Frankrijk wordt de Vuelta van 1998 in tamelijke stilte gereden. Armstrong werd er vierde, zes seconden van brons verwijderd. Olano won die Vuelta, vóór Escartin en Jiménez. Dat staat in de geschiedenisboeken, maar weten wij ook dat gedurende deze Vuelta Armstrong een lift van een rennershotel binnenloopt en daar tegenover Bruyneel komt te staan?

			De twee herkennen elkaar, hebben samen in een peloton gereden, maar Bruyneel is op zoek naar nieuwe horizonten. De oud-coureur flirt wat rond in de televisiewereld, waar hij een lijzig pratende, rustige analist is die weinig opzien baart met zijn teksten. Wanneer Armstrong hem vraagt samen eens over de nabije toekomst te praten, ziet Bruyneel mogelijkheden om zijn tweede leven te beginnen. De Amerikaan biedt hem aan om ploegleider van een nieuwe Amerikaanse ploeg te worden. Armstrong zegt veel energie te hebben geput uit deze Vuelta en dat hij zich door zijn vierde plaats gesterkt voelt voor de toekomst. Bruyneel ziet louter positieve punten, het avontuur trekt en de zaak wordt beklonken. Een huwelijk, zo blijkt later, van twee leugenachtige bedriegers. Wat ze in de loop der jaren allemaal samen bedisselen en uitvlooien kan het daglicht niet altijd verdragen. Feit is dat het tweetal vanaf 1998 een stevige klem om het profwielrennen plaatst. Wil je iets kunnen betekenen in de wielersport, dan zal je eerst hun tourniquet moeten passeren.

			In 2009, elf jaar later dus, was Bruyneel een slopend gevecht tegen Aleksandr Vinokoerov aan het voeren. De inzet was de alleenheerschappij binnen de chaotisch ondersteunde Astana-ploeg, waar de financiële huishouding op dat moment onduidelijk en onzeker was. Armstrong keerde terug in de Franse ronde, en Vino loerde op een kans de Belgische ploegleider en Armstrong-vriend pootje te lichten. Bruyneel probeerde de hele tent op te kopen en in zijn eigen firma (in Luxemburg ingeschreven) te plaatsen. En Alberto Contador en Lance Armstrong hadden een dure gewapende vrede gesloten die door insiders ‘op zijn minst instabiel en gematigd grimmig’ werd genoemd.

			In de geheime wandelgangen echter kreeg je te horen (maar het is nooit bewezen) dat Contador alleen vertrouwen had in zijn Spaanse ploeggenoten en dat hij bijna niets van de Amerikaan en diens wielervriendjes moest hebben. Hij gedoogde Armstrong, maar er was geen enkel gevoel van kameraadschap en warmte, laat staan geloof in wat die deed en zei. Voeg daarbij dat de geldschieters van de ploeg heel slordig met hun betalingen omgingen, en dan weet je dat de kans vrij groot was dat Astana nog tijdens de Tour opgedoekt zou worden. In Kazachstan wist Vino zich echter verzekerd van de nodige politieke en dus financiële steun en ook van de hulp van een heel peloton Kazachstaanse renners (minus Moeravjov) en, naar later zou blijken, ook van de Spaanse groep rond Contador.

			Die splitsing in de groep deed zich ook gevoelen in de Tour, maar Bruyneel speelde naar buiten toe mooi weer. Er waren geen onderlinge meningsverschillen, de zaken gingen toch goed? Op de eerste vier plaatsen stonden drie Astana-renners, onder wie de aanstaande Tourwinnaar. Waar had de pers het in hemelsnaam over?

			Overigens leek de Belg bijna van de aardbodem verdwenen. Men zag hem niet meer bij de koers. Hij ging in Londen wonen en liet niets meer van zich horen. Het laatste persoonlijke contact dat ik met hem had, vond plaats in 2010. Hij belde me op en vroeg of ik geïnteresseerd was in het schrijven van een boek rond de successen van zijn grote ploegen. Hij wilde gaarne de tijd nemen om samen te gaan zitten en te praten. Succes leek verzekerd. Het bleef bij één telefoongesprek. Daarna viel er een grote stilte.

			Op 2 juli 2009 liet Vino via een officiële persmededeling weten dat hij in de Vuelta 2009 officieel zou terugkomen. Hij voegde daaraan toe: ‘Als Bruyneel mijn komst naar de Vuelta niet ziet zitten, dan rest hem één oplossing. Dan kan hij vertrekken.’ Waarmee nog gedurende de Tour de wapens opgepakt werden en een heftige machtsstrijd begon.

			Op 21 juli liet Bruyneel voor de microfoon van de VRT weten dat voor hem Astana ‘finished’ was, dat hij niet zou samenwerken met Vino en dat er een nieuwe wielerploeg aan zat te komen. Ja, met nogal wat renners die nu nog bij Astana reden. Dat werd Team Radio Shack. Ploegleider Johan Bruyneel, rijder Lance Armstrong en verder de heren Klöden, Leipheimer, Zubeldia, Brajkovic, Popovitsj, Paulinho, Vaitkus, Rast, Rubiera en Moeravjov en wie in de loop van de winter nog meer zou worden aangetrokken. Het bouwen aan die nieuwe ploeg gebeurde dus al in deze Tour, die spannend verliep en die voor Armstrong uiterst spectaculair begon.

			Een simpele zijwind op de derde dag van de ronde, deed het peloton breken en terwijl de slimme Armstrong als door een wesp gestoken naar de voorste rijen van het peloton snelde en links en rechts vloekend en duwend renners de pas afsneed, zat Contador rustig weg te dutten in de buik van het peloton.

			Een minuut later was het bal. In een vliegende galop werd er gekoerst: Armstrong in eerste instantie nog wat op reserve, maar later volop aan het roer van de omvangrijke groep. En natuurlijk vond of had hij vrienden om zich heen. Als die hem er al niet vóór het beslissende moment van de waaiervorming over ingelicht hadden.

			De kern van de eerste groep bestond uit zeven renners van de Duitse ploeg Columbia met sprinter Cavendish en Armstrongs beste vriend in het peloton, veteraan Hincapie, zéér aanwezig. Er reden wel vijf jongens van Skill mee, geletruidrager Fabian Cancellara (zonder knechten) was mee, wat profiterende Fransen en slimme renners als Hushovd, Roulston en Perez. Armstrong reed eerst rustig mee en wist Zubeldia en Popovitsj aan zijn zijde.

			Het duel op weg naar La Grande Motte was het begin van de officiële oorlog tussen Armstrong en Contador. De Spanjaard reageerde zoals vaker te laat, en moest dus in de contra-attaque. Hij snapte heel goed dat Armstrong door zijn oplettende manier van rijden bezig was het kopmanschap van de Astana-ploeg naar zich toe te trekken, helemaal toen Zubeldia en Popovitsj mee gas gingen geven.

			Lang na afloop van deze Tour liet ik in Armstrongs huis in Austin wat gedachten los over deze uiterst boeiende waaierrit, die de Tour op zijn kop zette. Ik meldde hem dat George Hincapie in de buurt van Armstrong zat toen de breuk aanstaande was en dat de twee vrienden het ineens heel goed konden vinden, hoewel ze voor verschillende ploegen reden. En ik zei ook iets van: ‘De afspraak tussen jou, Contador en Bruyneel was toch ook dat diegene die in het geel zou komen, automatisch de kopman zou zijn voor wie gereden zou worden?’

			Armstrong hoorde mijn gedachten met een grijns aan: ‘You learned your lessons well,’ zei hij en vroeg ook meteen: ‘Who told you that?’ Ik vroeg waarom hij daarin geïnteresseerd was en hij zei alleen maar: ‘I just wanna know.’ En raakte het onderwerp niet verder meer aan, behalve de sneer: ‘Pretty clever thinking Mart. Never thought you… (lange lach).’

			Met een boze Contador binnen de ploeg was het verder moeilijk communiceren voor Armstrong. Lang na de Tour zei hij daarover: ‘Natuurlijk konden wij niet door één deur, dat kon je toch proeven, ruiken en zien als je rond onze bus hing. Er waren twee kampen. Ik sprak niet met hem, groette hem hooguit. We hadden elkaar niets te zeggen, daar kwam het op neer.’

			Een dag na de waaieretappe naar La Grande Motte, werd de 39 kilometer lange ploegentijdrit gereden en scheelde het een centimeter of wat of de hele wielergeschiedenis had een andere uitkomst gehad. Samenvattend: Armstrong kwam die avond 22/100 van een seconde tekort voor de gele trui. Fabian Cancellara bleef in het geel en Armstrong kon geen aanspraak maken op de alleenheerschappij binnen de Astana-ploeg.

			In 2009 vroeg ik Armstrong of hij tijdens de ploegentijdrit had gevoeld dat Contador niet voor de volle honderd procent reed. De Amerikaan zei: ‘Interessante vraag. Dat weet ik niet, eigenlijk. Je bedoelt dus te zeggen dat hij voorvoeld had dat ik eerder dan hij de gele trui zou kunnen pakken?’

			Ik knikte. Armstrong: ‘Hij viel later bergop aan en hij was de betere klimmer. Als hij bergop echt gas gaf, moest ik eraf, geen twijfel mogelijk, wie ik ook bij me had om te helpen. Nou, je weet waar en hoe het gebeurde. Twenty two hundreds of a second! Als ik daar toen in het geel gekomen was, had hij mijn positie in Andorra niet mogen aanvallen, volgens de door ons gemaakte afspraak. Dat klopt inderdaad.’

			En hoe het verder ging? Contador attaqueerde die Tour tweemaal bergop en won daarmee de slag tegen Armstrong. En won ook de Tour, met die aantekening dat hij ook de beste was in de individuele tijdrit in de laatste week. In eerste instantie, in de Pyreneeën, moest de Spanjaard nog genoegen nemen met een korte, scherp aanvallende rol in de finale. Het Duel speelde zich achter de kopgroep af. Contador ‘mocht’ aanvallen, gezien de afspraken, en Armstrong wist dat hij, zeker bergop, niet sterk genoeg was. ‘The team won’t be the problem,’ had de Amerikaan goed hoorbaar voor iedereen geroepen na de ploegentijdrit en diegenen die een beetje konden nadenken, wisten wat dat betekende: Total War.

			Het werd, in die ronde en de jaren erna, verder nooit meer vrede tussen de Spanjaard en de Texaan. Contador sloeg in het Zwitserse Verbier dodelijk toe. Met precies vier kilometer scherp aanvallend rijden won hij de Tour, daar kwam het op neer. Armstrong wist dat hij met zijn 38-jarige benen niets meer kon doen als Contador bergop gas ging geven.

			De internationale wielerwereld was lovend over Armstrong, die goed getimed en ook wel nederig-op-zijn-manier stelde: ‘For an old fart coming here and getting on the podium with these young guys, was not so bad.’

			‘Goed gereden, geklopt op waarde, maar voor een man met een tweede terugkomst en met jouw leeftijd, was de derde plaats een prestatie van jewelste,’ zei ik hem eind 2009 in Austin, gezeten in zijn tuin. In dat interview voor de NOS had hij die fenomenale uithaal: ‘Do you think I am that conniving…’ Denk je dat ik zo doortrapt ben, dat ik de hele wereld kan voorhouden dat ik… Fantastisch woord: conniving… Achterbaks. Het woord heeft nog jaren door mijn hoofd gezongen.

			Dan wordt het 2010, en de Tour start in Rotterdam. Ik heb Armstrong een paar weken eerder, in een hotelkamer ergens in Zwitserland, vrij uitvoerig gesproken. Camera erbij, altijd goed voor wat gepeperde uitspraken, een beetje gespeelde lol en het nodige cynisme van beide kanten.

			Hij vraagt me een trait d’union te zijn voor een paar kankerpatiënten in een Rotterdams ziekenhuis, mensen die hij wil ontmoeten, aan de vooravond van de Tourstart aldaar. Ik beloof hem dat en vind de juiste kanalen in Rotterdam. Op vrijdag 2 juli zal er ’s ochtends een ontmoeting plaatsvinden tussen een aantal patiënten en de Amerikaan. Plaats van handeling is de Daniel den Hoed-kliniek en er zal een zeer beperkte ruchtbaarheid aan het bezoek gegeven worden. Er is een cameraploeg van de NOS aanwezig. Jeroen Stekelenburg doet het gesprek, en hij doet dat uitstekend.

			Ik zal die ochtend in Rotterdam nooit meer vergeten. Hoe ons oordeel over Armstrong later ook ten negatieve is veranderd, wat hij die ochtend in Rotterdam deed was in menselijk opzicht een top-opgave, die alle aanwezigen een dikke brok in de keel opleverde. Zelden zag ik zoveel ‘geraakte’ mensen; ziekenhuispersoneel, ouders, vrienden van en de patiënten zelf. Tussen hen door liep een 39-jarige wielrenner in een vreemd hansopje, een sportbroek, hoge steunsokken en gymschoenen. Zelden zag ik zoveel gevoelens door een groep mensen heen gieren. Zo moeten mensen ook naar Jezus gekeken hebben toen hij over water liep, zei ik tegen mijn oude Tourmaat Peter Ouwerkerk, die hoofdschuddend en ook licht geraakt het toneel zat te bekijken.

			Misschien, dacht ik, was dit wel Armstrongs handelsmerk: dat hij in een sfeer van aanbidding naar hem toe, maar ook van grote kwetsbaarheid omdat ‘kanker’ toch altijd een moeilijk gespreksonderwerp is, zo schijnbaar losjes, en zo geïnteresseerd en zo lief en aardig met die mensen om kon gaan. Hij kon het, hij deed het.

			Misschien was dat ook wel zijn kracht en zijn geheim; wat hij daar die ochtend in Rotterdam bij ons allen losmaakte, was een bijna onbeschrijfelijk gevoel van compassie met de pa­tiënten en tegelijkertijd iets van ‘wat knap, Lance Armstrong, dat je je zo kwetsbaar opstelt, maar je ook zo onafhankelijk en leidend presenteert’ in zo’n heel moeilijke, bijna breekbare omgeving met mensen die de tranen dik op de wangen hadden staan, vol grote onzekerheid over die ene vraag: hoe lang hebben deze patiënten nog te leven?

			In een sfeer van vriendschap en bijna serene rust nam hij afscheid. Wat wij niet wisten toen, was dat hij in zijn kruistocht tegen de kanker in deze wereld nog een bezoek verder ging en een doodziek medemens elders in Rotterdam, op de parkeerplaats bij een hotel, ging opzoeken. Die patiënt was vast komen te zitten in het verkeer en had de Daniel den Hoed-kliniek niet tijdig kunnen bereiken. Lance Armstrong toonde toen zijn vreselijk goede kant. Als Mohammed niet naar de berg kon komen…

			Dat van dat ziekenhuis haalde heel voorzichtig de landelijke pers. Dat laatste uitstapje niet. Pet af voor Armstrong. Vlak voor de teambespreking en andere plichtplegingen in het centrum van Rotterdam ging hij, omdat hij vond dat het moest, naar die patiënt toe en bezocht hem, sprak met hem en legde zijn hand op een schouder en zei: ‘Doorknokken.’

			Ik bewaarde dit mooie verhaal in een klein kastje in mijn geheugen. Na de reeks sensationele berichten over hem, zijn bekentenis bij Oprah, zijn complete deconfiture ten overstaan van de gehele wereld, bleef dat kastje in mijn hoofd intact. Hoe kon het zijn dat een mens dat de boel zo godallejezus grof besodemieterd had, tegelijkertijd zo’n lieve, geduldige Amerikaanse jongen was die wildvreemde mensen op hun gemak stelde en hun moed en vreugde en wellicht ook troost meegaf in hun ongelijke strijd tegen die verschrikkelijke ziekte? Ik heb lange tijd hevig met die vraag geworsteld. De klootzak en de weldoener, verpakt in één mens van vlees en bloed, hoe was dat mogelijk?

			Armstrong geloofde altijd in zichzelf. Hij was de stoerste winnaar van de hele groep, de kinkel die met bravoure, maar soms toch licht timide door de porseleinkast stampte. Hij was wereldkampioen, rijk, succesvol, hij was The Boss, de bedenker van veel slechts, en aan de andere kant was hij die medemens die de confrontatie met de kankerwereld aandurfde. Hij was een valsspelende kampioen en een zalvende geestelijk hulpverlener in één persoon. En die man werd vernederd in de USA en de wielerwereld en sponsoren keerden zich van hem af. Hij verloor grote sommen geld.

			En zijn collega’s en vrienden? Elf van hen kozen voor een knieval. Ja, ze waren zijn knecht en ploeggenoot geweest, ja ze hadden onder dezelfde regels al hun kwaad uitgehaald, ja ze hadden geloofd in hun Heilige Omerta. Die elf mannen moesten zelf maar in het reine zien te komen met hun voormalige kopman en teamgenoot. Zij waren in handen gevallen van de onbuigzame agenten van de federale politie in de USA en waren gezwicht. USADA deed vervolgens de rest.

			Zijn ex-ploeggenoten waren ‘doorgeslagen’. Ze hadden gekozen voor hun eigen vrijheid, met volledig behoud van hun banktegoeden, voor hun eigen leven en hadden met hun ‘bekentenissen’ de toekomst van Lance Armstrong, de man die ze jarenlang gesteund hadden, bepaald.

			Hij, Lance Armstrong, stond bloot en alleen in de kille woestijn. Weg waren de herinneringen aan mooie beklimmingen, sterk verreden tijdritten, valpartijen, scherpe interviews, grappen en grollen en vooral leugens, leugens en nog eens leugens.

			Ik wilde vooral mijn mooie herinneringen aan die dag in het Rotterdamse ziekenhuis bewaren, maar merkte dat dat niet ging. Je kon niet kiezen voor de ene of de andere kant, Armstrong had nu eenmaal twee kanten. Hij was een klootzak die de boel geweldig belazerd had, én de man die mensen hoop en een ferme dosis vechtlust gaf.

			Zijn naam werd overal doorgestreept in de uitslagenlijsten. Maar doorstrepen is het wapen van diegenen die hem niet aankonden, niet snapten, niet konden of wilden betrappen en die hem niet konden, wilden of durfden te straffen. Een naam uit een uitslag halen is een laffere daad dan bedrog in de sport tot een grote misdaad verklaren. Lance Armstrong werd verlinkt door zijn apostelen van weleer en daarna door de hoge televisiepriesteres Oprah Winfrey aan het kruis genageld. De wereld keek smullend toe.

			De volgende dag nam de nieuwe generatie wielrenners kleine doseringen verboden producten om beter te kunnen presteren en niet betrapt te kunnen worden. Dat hadden die jongens geleerd van ene Lance Armstrong, voormalig wielrenner uit Austin, Texas.

			Het bedrog ging door, de naam Armstrong werd uitgevlakt en in Londen dronk Bruyneel een glas in een pub. Anderen haalden de gele rubberen bandjes van hun pols, trokken posters van de muur en gingen verder met hun leven.

			In Austin ging Lance Armstrong in zijn woonkamer op zijn bank liggen, liet zich met zijn zeven ingelijste gele truien fotograferen en stuurde het beeld de hele wereld over. Dit was zijn antwoord. Hij had maling aan de rest van de wereld. Nog wel.

			
				
					* Vrij snel na de geboorte van Lance verliet vader Gunderson zijn gezin. Linda Gayle hertrouwde met Terry Armstrong, wiens naam Lance zou gaan dragen.

				

			

		


		
			Leonardus Quirinus Machutus (Leo) van Vliet

			15 november 1955 / Honselersdijk
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			Het was een prachtig moment op een strandje op Curaçao. Toeschouwers en wielergekken proostten met volle glazen of een flesje in de hand op de winnaar van de Amstel Curaçao Race. Het was tropisch warm, gezellig en luid. Lichamen glommen, renners dansten en zongen en ergens in een hoekje, leunend tegen een statafel met een watertje in de hand, bekeek Leo van Vliet tevreden het slagveld.

			Marcel Kittel had verdiend gewonnen en de mensen hadden plezier. Leo zei ineens tegen me: ‘Dat hadden we toch ook niet kunnen bedenken toen we ooit, vlak voor de start van een Touretappe, over de zin van het leven zaten te kletsen. Weet je nog?’ Ik knikte, ik wist het nog.

			Onlangs heeft Van Vliet de wedstrijd op Curaçao (zijn idee, zijn koers) in een doos opgeborgen. Het was goed zo; de tegenwind werd te sterk, de renners te verwend en op een typische Van Vliet-wijze nam hij afstand van die organisatie.

			Zo was hij ook ooit bondscoach, een tamelijk ondankbare taak in de sportwereld. Bij zijn laatste optreden liet hij borden aan de kant van de weg plaatsen waar boodschappen voor zijn renners op te lezen waren; het was een nooit vertoonde trouvaille, die in de conservatieve wielrennerij met hoongelach ontvangen werd.

			Eerder al had hij geprobeerd rond de profwedstrijd van het WK een soort wielrennend Holland Huis te creëren. Ook hier wezen mensen op hun voorhoofd: Leo was getikt. Hij moest eerst maar eens proberen zijn renners een beetje in koers te krijgen en te laten finishen.

			Die bondscoachfunctie glipte hem uit de vingers, heel even was hij op zijn edele delen getrapt, maar kom, de wereld draaide door. Hij zocht maar weer eens een nieuwe omgeving op en voor we het wisten woonde hij in Amsterdam op een mooie woonboot.

			‘Weet je dat ik vroeger gewoon op de vrachtwagen reed?’ vroeg hij me eens. Leo was nooit te beroerd geweest om te werken, ook niet toen hij met een proflicentie op zak bij de ploegen van Peter Post of Jan Raas reed. Van Vliet was een soort apegatje van Post, een pion met wie de lange Amstelvener kon schuiven. Hij werd de trouwe luitenant voor Raas. Voor Raleigh won Van Vliet de toen nog zeer hoog aangeschreven koers Gent-Wevelgem. Overmand door emoties liet hij zijn tranen de vrije loop en iedereen mocht het zien: het gevoelsmens Van Vliet werd eerste, kopman Raas werd tweede. De wielerwereld sprak van een luxe cadeautje van de Zeeuw en wellicht was dat ook wel zo.

			Van Vliet won in zijn profleven 51 koersen. Zeg eerlijk, dat is verrassend veel. ‘Ik was wel een rappe hoor,’ zei hij me eens lachend. Alsof ik daaraan twijfelde. En zijn Westlandse maatje Gerrit Solleveld: ‘Leo was niet bang hè, hij gooide zich, als het moest, in alle sprints. Of het nu tegen Kelly, Hoste of Bontempi was, hij was bang voor niemand. Hij was handig op de fiets, dat ook.’

			De twee vonden elkaar als vijftigers nog weleens samen op de fiets. Voor een rondje door hun eigen streek, waar iedereen de twee kent, of later op Curaçao, waar Van Vliet de leiding van de novemberkoers op zich nam en De Sol het kloppend hart van ‘dingen-die-moeten-gebeuren’ werd. De Sol zag alles, Van Vliet regelde alles. ‘Westlanders zijn niet vies van werken,’ zei De Sol dan.

			Leo van Vliet was in 1976 een jonge, opgeschoten, onervaren en nog redelijk bleue amateur bij Amstel, die het Koninkrijk der Nederlanden vertegenwoordigde bij de olympische wielerwedstrijd van Montreal. Hij had die dag veel gegeven op een tamelijk zwaar parkoers, weet hij veertig jaar later nog. ‘Hoeveel werd ik daar?’ vroeg hij me. Ik had het opgezocht en zei: ‘Veertigste.’ ‘O, meer zat er waarschijnlijk niet in,’ was zijn antwoord. Hij dacht even na: ‘Hoe ging die koers ook alweer? Ik zeg: ‘Jij hebt ’m gereden, ik niet.’ Van Vliet: ‘Er waren toen renners weg, ik zat in de groep erachter, we kwamen er net niet bij, we zagen ze wel. Jammer, ik heb me helemaal laten uitbollen, want de medailles waren al vergeven. Werd ik niet laatste van die groep?’ De zoekmachine geeft hem gelijk: de kopgroep bestond uit tien man en het peloton was dertig man groot. Arie Hassink werd 25e, Van Vliet 40e. Tot zover zijn olympische droom.

			‘Toch mooi dat ik daar gereden heb. Zulke zaken worden met het ouder worden belangrijker voor een mens.’ Ik vraag hem om een paar renners te noemen die wij allen zouden moeten kennen. Hij denkt na: ‘Hoste reed er en Bernaudeau en Thaler en Fons De Wolf. Wij waren met Frits Schür, Ad Tak, Arie Hassink en mijn persoontje. Ach, die beelden zijn nu wel heel vaag.’ En lachend: ‘Maar ze zijn er tenminste nog.’

			Door de jaren heen heb ik altijd contact met Van Vliet gehad en gehouden. Als renner was hij een goede ochtendklant in de Tour. We bespraken van alles, zelfs de zin van het leven, we bekeken samen de vrouwelijke bezetting van de mobiele koffiekraam van Café de Colombia en we botsten als hij vond dat ik te streng was geweest in mijn commentaar.

			Ja, hij wist dat ik wist dat ik door de fijnzinnige heertjes van de Raleighploeg ‘Die kut van de NOS’ werd genoemd. Hij legde dat later ook weleens uit: ‘Wij hadden geen zin in pottenkijkers en jij stelde in die jaren vragen waar men in het peloton niet van gediend was. Nee, niet alleen over dopinggerelateerde zaken, nee, zeker niet. Jij was gewoon op zoek naar verhalen die jij interessant vond en wij niet.’

			Zo leerde ik begin jaren tachtig dat Peter Post een soort valkuil in zijn ploeg had gebouwd. Post wist dat hij Raleigh als grote sponsor zou kwijtraken en hij was bezig met het aantrekken van een nieuwe. Niet alleen de Nederlandse wielerpers wilde de naam van die geldschieter graag weten, maar ook de renners, en Post had het sterke vermoeden dat er binnen zijn Tourselectie een ‘lek’ was naar De Telegraaf.

			Met dieven vang je dieven, moet hij gedacht hebben, en hij bedacht een list. Voor een soort evaluatiegesprek vroeg hij om de beurt zijn renners op zijn kamer, en hij zorgde ervoor dat elk van hen zicht had op steeds een ander briefje naast zijn attachékoffertje, met een gefingeerde firmanaam erop. Op die manier dacht Post het lek te kunnen vinden en het verhaal gaat dat hij na een bezoek van Van Vliet op zijn kamer het bewijs in handen kreeg, want De Telegraaf meldde de volgende dag de betreffende naam als mogelijk nieuwe sponsor.

			Ik heb er een aantal maal kort met Van Vliet over proberen te spreken, maar helemaal duidelijk werd het nooit. Er kwam geen volmondig ‘ja’ maar ook geen verontwaardigde ontkenning. Van Vliet zei me wel dat hij Post als een groot voorbeeld zag in de wielrennerij, een man met visie, met streken, maar heel goed voor de sport.

			‘Ik reed heel graag voor zijn ploegen,’ lachte Van Vliet dan, ‘die lange had klasse. Hij kleedde ons goed, hij zorgde ervoor dat alles goed geregeld was, hij gaf ons een professionele uitstraling. Die man is van onschatbare waarde geweest voor het wielrennen. Weet je de Tour van tachtig nog? Iedereen weet nog dat Joop toen won, maar wij, als ploeg, wonnen elf etappes. Op een gegeven moment was het dagen achter elkaar prijs. Dan de een, dan de ander. Ik was erbij maar ik won niet, terwijl ik mijn misschien wel beste Tour reed.’

			Wat zeggen de cijfers? Van Vliet behaalde twee tweede plaatsen, werd driemaal vierde, een keer vijfde, een keer zevende en tweemaal eerste in de ploegentijdritten. Lachend: ‘Toch niet slecht voor een knecht?’

			Nee, zeker niet. Maar liefst zevenmaal gooide hij zich vol overgave in de massasprints, steeds kwam hij net iets tekort voor de bloemen. Van Vliet: ‘Ik eindigde nog wel vrij hoog in het puntenklassement.’ Wat zeggen de boeken? Hij werd vijfde in de strijd om de groene trui. Van Vliet: ‘Dat leverde toch ook weer centjes op.’

			Is hij trots op zijn prestaties op de fiets? vroeg ik hem in 2006 op Curaçao. ‘Natuurlijk ben ik trots op mijn overwinning in Gent-Wevelgem. Ik reed die dag goed, ik had alles mee en ik reed alleen weg. Iedereen ging naar Raas zitten kijken, want die was de sterkste van ons allemaal. Raas keek de anderen niet aan, heb ik later gehoord, en sprintte gemeen lachend simpel naar de tweede plaats. Dat was typisch iets voor Jan, zo zat hij in elkaar, hij gunde mij die overwinning, want ik bleef vooruit.

			Ik pakte in het begin van de jaren tachtig nogal wat criteriumzeges mee. Ik reed er na de Tour veel en ik was vrij handig in die wedstrijdjes. Kort parkoersje en tweeënhalf uur vol aan de bak. Korte bochten, aanzetten, inhouden, weer demarreren, dat lag me wel. Ik heb er heel wat gewonnen. Als je uit de Tour kwam was je wel moe, maar je had voor zo’n criterium nog wel macht over.’

			Ook in 1982 reed Van Vliet een opmerkelijke Tour. Hij eindigde 52e en reed bij een aantal knallende sprints opnieuw met de anderen om de dagprijzen. Viermaal bij de eerste tien, en in Saint-Priest fraai derde in de sprint om de tweede plaats nadat Adrie van Houwelingen tien minuten voor het peloton winnend was aangekomen. Van Vliet: ‘Dat was een machtsprint met Kelly en die schele uit Nieuw-Zeeland, Eric McKenzie, die was ook rap hoor. Van dat soort sprints kan ik me wel vaag nog namen en gezichten herinneren. Per jaar worden die herinneringen minder, maar misschien ook wel mooier.’

			Hoe denk je terug aan je Touretappezege?

			‘Het was in 1979. Ik kwam voorop met twee Fransen, de een heette Levavasseur, een knecht van Joop, en de ander was ene Poirier en die reed bij La Redoute. Nee, ik kende hun kracht niet in de sprint, maar ik had mazzel die dag. Het was duidelijk dat we weg zouden blijven en de aankomst was op de grote paardenbaan van Deauville. Kwamen we toch met zijn drieën in de achterkant van het peloton terecht nadat wij ons rondje al hadden gereden. Ja, daar zat ik op te wachten. Ik manoeuvreerde door de staart van het peloton, stuurde langs en door plukjes renners en stak op een gegeven moment gewoon mijn arm op: ik had gewonnen. Nee, ik heb nooit gezien waar die Fransen zaten, die slingerden zich waarschijnlijk ook langs weer andere renners, maar ik was eerder aangegaan en stuurde gewoon goed of in ieder geval beter. Dat was mijn Touretappe.’

			Je hebt later nog tweemaal de Tour voor Jan Raas gereden toch?

			‘Klopt. Neem 1985, mijn laatste jaar. Ik was knecht en kon in de bergen rustig met een veilige bus binnenkomen. Ik was toen ook al dat heftige in mijn sprinten kwijt. Ik vond het vaak wel goed. Dan dacht ik “bekijk het lekker” en liet me op mijn gemak uitbollen. Ik pikte op het vlakke wel mijn punten mee. Daar lette ik altijd goed op. Kijk maar eens na, ik ben voor Kwantum nog wel een keer of tien bij de eerste tien in een etappe aangekomen.’

			Ik kijk het na: Van Vliet reed in 1984 vijfmaal top-tien en in zijn laatste ronde, toen naar eigen zeggen de lol er wel vanaf was, kwam hij toch liefst negenmaal bij de eerste tien binnen. Trots zegt hij: ‘Ik reed slim in de finales, daar komt het eigenlijk op neer.’

			In simpele cijfers: Leo van Vliet reed in de zes Tours waarin hij opstapte 27 keer bij de eerste tien. Hij won ploegentijdritten bij Raleigh en viel tweemaal uit: in 1979 en 1983. In dat laatste jaar staat zijn naam nergens bij de eerste tien in een etappe. Hij denkt na: ‘Toen reed ik dus niet goed. Dat was het laatste jaar bij Post. Nee, ik kan niet zeggen dat de sfeer toen lekker was. Ik geloof dat Peter Winnen derde werd, maar dat maakte ik niet meer mee. Ik was allang thuis. Ach ja, je had van die rondes erbij. Het ene jaar reed je goed en sprintte je mee, het volgend jaar lukte er weinig. Na ’83 viel de Posttrein uit elkaar, vergeet dat niet. Ik ging toen met Raas mee, de rest werd Panasonic en Post ging de buitenlandse markt op. Ook weer een slimme zet van hem. Hij was daar een van de eersten in, hij bepaalde gewoon hoe wielerploegen er in die jaren uitzagen. We waren het soms helemaal niet met elkaar eens, maar ik heb wel vreselijk veel van die man geleerd. Hij was van het idee: “Het geeft niet wie er wint, als het er maar eentje van onze ploeg is.” Vóór die tijd werd er alleen naar kopmannen en klassementsrijders gekeken. Dat heeft die Lange allemaal veranderd.’

			Vanaf 1996 staat Van Vliet aan het roer van de Amstel Gold Race, een job die hij met veel plezier en een zekere nonchalante trots uitoefent. Hij pocht niet, treedt zelden op de voorgrond en trekt zijn plan. Hij heeft een manier gevonden ‘aanwezig’ te zijn en heeft daar lol in.

			Ik ken mensen die het niet zo hebben op Van Vliet. En ik ken er die hem beter kennen en goed met hem op kunnen schieten. Met zijn optredens bij de agr is niets mis. Hij kent zijn plaats en met zijn lichte bravoure houdt hij zich moeiteloos staande. Hij is Het Mannetje rondom die koers en die positie misstaat hem bepaald niet. Hij kan zeer joviaal zijn, maar weet waarmee hij bezig is: hij zorgt ervoor dat ‘zijn’ koers zo goed mogelijk uit de verf komt en is charmant tegen gasten, sponsoren en mensen die belangrijk voor hem zijn. Hij heeft een flink aantal oud-coureurs die op de koersdag wagens van juryleden en gasten rijden, en hij gaat prettig om met de pers.

			Van Vliet als baas van de Amstel Curaçao Race is een ander verhaal. Die koers, inmiddels in de mottenballen gestopt, werd door het overgrote deel van de Nederlandse sportpers nooit serieus genomen, zwak uitgedrukt. Terwijl De Telegraaf voluit meeging in het verspreiden van de Curaçao-gospel, moest de rest van de Nederlandse wielerpers er niets van hebben. ‘Dat klotekoersje van Leo van Vliet’ werd in de dagbladen naar de verre achtergrond geschoven en zo kon het gebeuren dat er rond de koersdag wel zes of acht Belgische journalisten aanwezig waren en maar enkele uit Nederland.

			Voor míj was Curaçao juist een ideale plek voor contact met de toprenners. Ze waren er op hun gemak, lieten zich makkelijk interviewen en gaven je voldoende tijd. Je kon dus heel goed je werk doen op dat zonnige eiland. Dat ene Tom Boonen, lekker luierend in de zon, zich volgens roze krantenverslaggevers ineens diepgaand interesseerde voor de dochter van Leo van Vliet, werd een mooi en vooral sensationeel verhaal (in Vlaanderen).

			Vanaf 2002 tot en met 2014 werd er gekoerst op het eiland en leidde Van Vliet, staande in een grote, ronkende achtcilinder auto, de wedstrijd als een kruising tussen Félix Lévitan, Hannibal en Erwin Rommel. Er deden honderden mensen per keer mee en er waren altijd winnaars van naam: Michael Boogerd, Alberto Contador, Tom Boonen, Peter Van Petegem, de broertjes Schleck, Alejandro Valverde, Johnny Hoogerland, Marcel Kittel, Niki Terpstra, Marianne Vos en Ellen van Dijk.

			In zijn zucht om een winnaar van naam te hebben, ging Van Vliet ver. In mijn optiek soms te ver. Ik herinner me tweemaal dat Marc de Maar, de profrenner die het lef had op een Antilliaans startbrevet te gaan rijden, verreweg de beste renner van de tien tot twaalf aanwezige profs was. Als de koers in de plooi viel, was daar echter altijd Van Vliet, die aan het puzzelen sloeg en de koers bepaalde: jij hier, jij daar, jij naar de kopgroep, jij even inhouden.

			Ik heb ooit Rob Ruijgh razend op zijn fiets zien zitten omdat hij door Van Vliet naar achteren in de koers gebonjourd werd; een renner met meer naam moest kennelijk winnen en Van Vliet was daar keihard in. ‘Godverdomme,’ riep de Limburger tegen de koersdirecteur: ‘Als zij hier moeten winnen, moeten ze maar harder rijden.’

			Marc de Maar had ook alle reden tot klagen. Tot tweemaal toe waren er op de zaterdagavond renners met enorm lange armen. Van wel meters lengte. De winnaar heette dan niet De Maar, maar Terpstra en Hoogerland. Dat waren momenten dat ik dacht: ‘Leo, Leo, dat kan je echt niet maken.’ Ik kon dat ook nog tegen hem zeggen. ‘Verdomme Leo, dat was geen chique actie van je,’ zei ik dan. Van Vliet lachte de lach der onschuldigen, maar wist precies waar ik het over had. ‘De mensen hebben toch genoten,’ zei hij dan schouderophalend. Marc de Maar was niet de gepaste man om die koers daar te winnen en misschien wel mede daardoor kwam de Nederlandse pers niet massaal verslag doen van deze cultureel zeer interessante race. Zij wisten hoe Leo te werk ging.

			Ik ook. Ik doorzag zijn gedoe, zijn gelaveer met de waarheid, zonder dat ik ooit echt boos op hem werd. Als een charmante boef ging hij door het leven. Hij had het ‘gemaakt’ en hanteerde zo zijn eigen regels. Hij had de kneepjes geleerd bij de ploegen van Post en Raas en had na een eveneens kolkend privéleven een levensstijl ontwikkeld die deed denken aan die van Pietje Bell, Robin Hood en Dik Trom samen.

		


		
			Lodewijk Johannes (Rob) Harmeling

			4 december 1964 / Hellendoorn
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			Rob Harmeling startte in 153 Touretappes en won er een. Het was tevens de enige maal dat hij top-tien in een Touretappe reed; bijna een unicum. Ooit lachte hij dat weg met: ‘Je moet je moment weten te kiezen, nietwaar?’ Hij was een niet-klimmer, een behoorlijk goede tijdrijder, zeer goed bruikbaar in de ploegentijdrit en eigenlijk een man voor de lange ontsnapping in de volle natuur, een trouwe knecht maar geen man voor het klassement.

			En het was een karakter. Toen ik ooit in De Avondetappe van de NOS gewag maakte van ‘sjabloon-etappes’ gaf Harmeling een optreden dat er wezen mocht. Hij fulmineerde krachtig, veegde mijn beweringen van tafel in een golf van (gespeelde?) boosheid en teleurstelling over zoveel onkunde van mij en zoveel onrecht. De mannen die vandaag 168 kilometer lang op kop hadden gekoerst, waren verdomde positief bezig geweest en hadden zich de pestpokken gereden, en dan was het niet fair dat een televisiecommentator zei dat we naar een ‘sjabloon-etappe’ hadden zitten kijken.

			Ik wierp tegen dat ik uiteraard respect had voor die mannen, maar dat het de vijfde dag op rij was dat er een klein groepje de hele dag voorop had gereden. De ene dag waren het er drie, soms zes, en het waren meestal Franse renners uit Franse ploegen. We noemden ze ‘pelotonvulling’ en deden enigszins lacherig over hun lange dagmarsen: laat ze maar. Meestal slopen er tijdens zo’n exercitie ook nog wel een onbekende Italiaan of een wakkere Spanjaard mee, heel soms een Nederlander, maar nooit iemand uit de subtop, laat staan een topper. Dat was onbestaanbaar.

			De afloop van die vluchten stond altijd vast: de betrokken renners werden drie kilometer voor de streep ingehaald, gaven elkaar een hand voor de ontstane vriendschap van de voorbije uren, de sprintvoorbereiders deden hun gespierde werk en de grote seigneurs klaarden de klus. Het waren dagen zonder enige spanning, zonder groot verhaal en vijf van die etappes achter elkaar deden de interesse in de Tour snel verslappen bij de kijkers thuis voor de buis.

			Harmeling dacht er anders over. Hij prees de aanvalslust van de betrokkenen en gaf ze schouderklopjes: ‘Je kan natuurlijk ook met z’n allen in de groep van A naar B rijden. Wil je dat dan?’ riep hij briesend.

			‘Nee, Robbie, we willen strijd, langere strijd dan dit, verrassender, want dit IS sjabloon-fietsen, hoe hard jij dit ook ontkent,’ antwoordde ik. Zijn ogen schoten vuur. Verdorie, nee, dubbel nee. Dat mocht ik niet van hem zeggen.

			Hij zat daar als vertegenwoordiger van het moderne wielrennen en bedacht nog een omweg om mij van repliek te dienen. Er moest meer nadruk gelegd worden op het goede gedrag van het kopgroepje dan op die 187 sullen die op negen minuten achterstand, in een vierkant, gesloten pak, over de Franse wegen reden en die, met het horloge in de hand koersend, vanaf de maximale voorsprong per tien kilometer terug begonnen te pakken. Geïnstrueerd door hun duivelse ploegleiders achter zich reden ze het gat moeiteloos dicht, mikten goed en pakten hun prooi een paar kilometer voor de streep, pijnloos en snel. Meestal eindigden deze jongens dan ook nog op 3.45 achter de winnaar. Ze hadden de laatste kilometer bijna stilgestaan. Ze waren leeg gereden, maar kregen wel de complimenten van Harmeling. Voor wat dat waard was in het ‘gewone’ leven van de Tour de France.

			Ooit was hij een beetje crosser en met zijn maten uit Salland vormde hij een goed clubje amateurs. Harmeling werd wereldkampioen in Colorado Springs op het niet misselijke onderdeel dat de 100 kilometer per ploeg nou eenmaal is. In 1988 kwam hij als 38e binnen bij de olympische wegwedstrijd van Seoul. De sterkste renners uit het buitenland waren in die dagen te goed voor hem. Of te goed geprepareerd? Harmeling: ‘Daar dacht ik in die dagen helemaal niet aan. Zij hadden twee benen en een fiets. Ik ook. Zij reden harder, dat deed pijn.’

			‘Ik kon aardig hard rijden en als ik een goede dag had, reed ik heel hard,’ zo vatte hij zijn wielerbestaan begin jaren negentig een keer samen. In bergetappes in de Tour kwam hij uitgepierd bij de allerlaatsten boven en kon hij, eenmaal bijgekomen, fraaie bespiegelingen over het leven loslaten die ik maar al te graag op camera en microfoon ving. De Harmeling-stukjes gaven voor de kijker een mooi doorzichtje in het leven van de niet-klimmer. Voor velen werden zijn daden en die van andere Nederlanders die nog achter de beroemde ‘bus’ binnenkwamen, een soort van genoegdoening voor de dag. Vanaf die tijd heb ik een zwak voor hem. Meer dan dat zelfs. Ja, vriendschap bestaat.

			Zijn felle ontploffingen in De Avondetappe nam ik op de koop toe. Ze waren nooit geregisseerd. Zijn al dan niet gespeelde boosheid ontstond gewoon en de anderen aan tafel lieten hem begaan. Expres ook wel, want we wisten dat het avondprogramma wel zo’n vitamineshot kon gebruiken. Een avondje Harmeling was vaak een genoegen.

			Op 11 juli 2013 stortte het wielerleven van Rob Harmeling volledig in. Hij wilde helemaal niets weten van de geruchten dat Amerikaanse renners tegenover de Amerikaanse justitie waren ‘doorgeslagen’ over hun dopinggebruik en dat binnen hun ploegen: het begin van het neerhalen van het standbeeld dat Lance Armstrong heette.

			Harmeling was triest, later opstandig en weer later gewoon uitgeput. Nadat De Avondetappe afgelopen was en crew en gasten nog één glaasje dronken, zakte Harmeling in een stoel onderuit en sprak de prachtige woorden: ‘Weet je, mijn vader heeft eens aan me gevraagd of ik ook aan dat spel had meegedaan. Dat hebben de vaders van al deze renners waarschijnlijk toch ook gedaan. Dat betekent dat ze gelogen hebben tegen hun eigen vader. Dat staat me maar steeds voor ogen.’

			Razend was hij op de valsspelers. Ze hadden zijn hele poppenhuis in elkaar getrapt, hoe moest hij hiermee omgaan? Maar waarom moest het zo hard naar buiten gebracht worden? Weg met die sensatiebeluste journalisten! Wat nou doping, praat over de mooie etappe van vandaag! Hij nam vaak een aanloop en gooide dan zijn hele gifgroene gram eruit. Was het gespeelde naïveteit van hem? Was hij werkelijk zo goedgelovig? Was alles in zijn ideale wielerwereld dan pais en vree? Had hij zelf nooit? Zoals een goede vriend van me weleens over Harmeling zei: ‘Prachtkerel, maar waar velen boter op hun hoofd hadden, moet hij toch ook een klein puntje margarine op de plaat gehad hebben.’

			Zijn felblauwe ogen werden nog feller als hij over ‘het spel’ ging praten. Hij weigerde lange tijd aan te nemen dat een hele generatie, juist zijn generatie, doping had gebruikt. Toen hij in 1996 stopte als profrenner kon hij, zo zei hij me ooit, zelfs de staart van het peloton niet meer volgen, zo hard reden de anderen van hem weg.

			Had hij dan nooit iets door? Harmeling: ‘Je hoorde weleens wat, maar ik kon me heel goed afwenden. Dat waren gewoon dingen die ik niet wilde horen. Ik was gek op de fiets en op wielrennen. Dat gevoel vooral wilde ik me niet laten afnemen. Maar ik was niet gek hoor. Soms werd ik in de bergen gepasseerd door renners met wie ik altijd in de bus had gezeten. Die reden nu zo van me weg alsof ze op een brommer zaten. En ik wist dat ik goed getraind had, dus dan had ik zo mijn gedachten.’

			Hij gelooft niet in complotten, hij gelooft juist in het goede van de mens. Als hij me letterlijk zegt: ‘Ik geloof in een mooie wereld,’ dan voel ik zijn oprechtheid. Hij vertelde me ooit over zijn enorme trots toen hij zijn eerste Tour uitreed en op de Champs-Élysées uitkwam: ‘Ik zat de hele tijd maar te kijken waar mijn vrouw en de familie stonden. Of ze me wel konden zien, of ze wel zagen dat hun Rob hier die Tour aan het uitrijden was. Ik heb ze niet kunnen vinden. Ik heb toen geen moment van die rondjes kunnen genieten. Stom hè?’

			Over de keer dat de Tourdirectie hem uit de ronde gooide, kan hij kort zijn: onterecht. ‘Het verhaal ging dat ik minutenlang aan een auto had gehangen. Dat was gewoon niet waar. Ze hebben mij toen als voorbeeld genomen en daarmee Cees Priem, mijn ploegleider, flink aangepakt. Wij, de renners van TVM, werden voor schut gezet. Volgens de Fransen was ik het levende bewijs van het slechte gedrag van ‘de Nederlandse ziekte’, maar dat was niet terecht. Ik heb die dag niet gedaan wat in het communiqué werd beweerd.’

			Die oneerlijkheid raakte hem vreselijk. ‘Ik weet dat andere ploegleiders gemeen lachten en in hun handen wreven. Zo, had men TVM even flink genaaid… Maar ik had het niet gedaan. Ja, natuurlijk kwam het weleens voor dat er even “gehangen” werd, maar níét op die dag. Ik mag dan een gekke vent zijn, maar toch niet zo gek dat ik niet meer weet wat er werkelijk gebeurde. Ik kan niet tegen onredelijkheid.’

			Na zijn wielerloopbaan ging Rob Harmeling in zaken: sportbalsem. En hij werkte in het wielerseizoen voor de Rabobank-organisatie. Hij reed rond met gasten van de bank en vertelde die vaak blije lieden hoe leuk, mooi, moeilijk en spannend het profwielrennen voor hem was en wat de Tour met een mens deed. Mensen vonden hem leuk en oprecht en zeiden vaak dat ze door hem een heel andere kijk op het fietsen hadden gekregen. Vertelde hij daar dé of zijn waarheid? Harmeling: ‘Van alles een beetje. Ik bezorgde die mensen gewoon een fijne dag. En zo heb ik er heel wat op de fiets gekregen.’

			Toen later ook het gangreen bij zijn Rabobankploeg naar buiten kwam, stortte Harmelings wereld nog een keer volledig en met donderend geraas in. Ook zij… In de toekomst hoefde hij dus niet meer in die oranje auto’s door Frankrijk te rossen en zijn verhaal te doen bij prachtige maaltijden in rustieke restaurants. Bij Rabobank deed men het boek ‘wielrennen’ zo snel mogelijk dicht.

			Ja, zijn enthousiasme had een flinke knauw gekregen, maar het fietsen bleef zijn Leidenschaft, hoe hard er ook tegen zijn sport aan geschopt werd. Hij fietste graag met vrienden: voetballers, schaatsers, muzikanten, journalisten. Lekker met de kop in de wind, gezellig ouwehoeren en een biertje na.

			Hij fietst nog voor goede doelen, hij zet parkoersen uit in Spanje waar hij honderden mensen achter zich aan krijgt: de moderne rattenvanger van Hellendoorn. Serieus: ‘Als je veel meer dan de helft van je leven hebt lopen roepen dat je wielrennen zo’n heerlijke sport vindt, dan laat je die sport niet vallen, ondanks alle tegenslagen, ondanks al dat gedoe, al dat bedrog. Ja, het grote woord is eruit… bedrog, dat is het. Maar daar merk ik niets van als ik met vrienden lekker door de bossen rijd. Ik naïef? Misschien wel, maar laat mij maar in mijn gekozen pad geloven. Ik voel geen achterdocht of wrok, niets van die negatieve gevoelens. Natuurlijk heb ik mijn lesje geleerd. Rond de Armstrong-dagen durfde ik bijna mijn huis niet meer uit om een rondje te gaan rijden. Echt, ik heb het me zo vreselijk aangetrokken toen. Het heeft maanden gekost voordat ik alles weer op een rijtje had en weer normaal op mijn fiets kon stappen.’

			Dan kijkt hij me fel aan. ‘Snap je dat, Mart?’ zegt hij bijna bedelend vragend. Ik knik. Ik snap hem. Ooit, ergens op een Alpentop, meer dan twintig jaar geleden, zei ik al dat Rob Harmeling een vrij speciaal mens was, en dat is hij gelukkig nog steeds.

			Lachend stelt hij dan dat hij in die tijd zo blij was als hij tijdens zo’n zware bergetappe helemaal scheel van vermoeidheid boven was gekomen en dan mij met een cameraman nog aantrof. ‘Dan wist ik in ieder geval dat ik nog een beetje van waarde was, want wat hád ik zo’n dag afgezien. En dan stond jij daar en dan gooide ik al mijn gevoelens in die microfoon van je.’

			‘Gespeeld?’ vroeg ik.

			Hij dacht even na: ‘Misschien wel iets, maar als je boven komt op 2158 meter met een hartslag van tegen de tweehonderd en je hebt in je broek gepiest en je kijkt scheel en je hebt overal kramp en je kiepert er alles te drinken in dat je aangereikt krijgt, is er weinig plaats voor toneelspel. Neem dat van mij aan. Maar ja, ik kende mijn rol toen wel. Dat is waar.’

		


		
			Mathieu Hermans

			9 januari 1963 / Goirle

			
				
					[image: ]
				

			

			Ze noemden hem ‘Mateo’ in Spanje. Hij stapte in de Vuelta a España zevenmaal op en tekende er voor tien etappezeges. Spanje was zijn ding, daar won hij de meeste wedstrijden in zijn loopbaan. In zijn grote succesjaar 1988 won hij liefst 24 koersen, de meeste ook in Spanje. In de Giro d’Italia stapte hij tweemaal op. Hij haalde daar de finish niet in zijn pogingen van 1987 en 1991 toen hij voor Festina-Lotus opstapte. Hij viel er geblesseerd uit na een tumultueus sprintgevecht.

			Hermans werd bij de junioren al voor een groot allround talent aangezien. Hij was klein, snel en durfde veel. In Grimma in de oude DDR, werd hij in 1981 achtste bij het WK op de weg voor junioren. Een jaar later won hij de cross van Drachten en dacht de wielerwereld dat er een nieuw crosstalent opstond. Weer een jaar later was hij tot sprinttalent omgebogen, toen hij het puntenklassement van Olympia’s Ronde van Nederland wist te winnen. Vanaf dat moment, rijdend voor de Amstel-wielerploeg van Herman Krott, was Hermans een sprinter. Terwijl men zich hier afvroeg bij welke Nederlandse profploeg hij zou gaan tekenen, wendde hij zijn steven richting Spanje. Hij ging rijden voor de Nederlandse wielertrainer Albert Stofberg en koerste in kleine, niet altijd goed gestructureerde ploegen. Hij maakte zijn Vuelta-debuut aan de zijde van Pedro Delgado voor de MG Orbea-ploeg. Delgado won die Vuelta overigens en Hermans mocht een beste premie opstrijken.

			Hij reed in zijn loopbaan veertien grote klassiekers. De vijfde plaats in de Ronde van Vlaanderen 1989 was zijn beste prestatie. De overige renners dat jaar wensten niet met hem naar de streep te rijden en spanden samen om hem er in de finale af te rijden, wat maar net lukte.

			Hermans won in zijn loopbaan, die hij afsloot voor TVM in Nederland, 58 wedstrijden; vele daarvan buiten Nederland. Een opvallende zege haalde hij binnen in de Ronde van Camembert in 1987 en de Grote Prijs Luis Puig in 1989.

			In Spanje, in zijn tijdelijke woonplaats Astigarraga in Baskenland, werd hij tot ereburger van de stad benoemd en toegezongen door een heus koor met groot orkest erbij. Het hele dorp was uitgelopen om de drie Nederlandse (tijdelijke) inwoners, Hermans, René Beuker en Erwin Nijboer te verwelkomen en te eren na hun succesvolle optreden in de Tour de France van 1989. ‘In Spanje ging het toch een beetje anders dan in Holland,’ zou hij later bedachtzaam zeggen. In Nederland zei men dat hij net te licht was voor het grote sprinterswerk in Frankrijk en Italië en dat de Spaanse manier van koersen en het Spaanse peloton precies bij hem pasten.

			Wat had jij met Spanje? Je bent een echte Brabander, uit Goirle, en je reed voor de Amstel-ploeg.

			‘Klopt, met mannen als Theunisse en Teuntje van Vliet. Ik had al weleens tegen ploegleider Herman Krott gezegd dat ik naar het buitenland wilde en hij zou voor me uitkijken. Inmiddels was ik een redelijke crosser en had een keer de stoute schoenen aangetrokken en was naar een cross in het Baskenland getrokken. Pas op, hè, dat is daar een grote sport. Daar staan altijd tachtig man aan het vertrek. Ik reed in Igorre en ik won. Dat moet toen zo opgevallen zijn dat ik al snel in contact kwam met mensen van daar. Ik tekende mijn eerste contract als knecht van Delgado.’

			Zelf de onderhandelingen gedaan?

			‘Nee, wat dacht je? Ik sprak geen woord Spaans. Albert Stofberg, onze wielertrainer, deed dat voor mij. Ik had tegen hem gezegd dat het minimaal 3000 gulden per maand moest zijn. Nou, dat is gelukt. Ik moet eerlijk zeggen dat ik altijd goed betaald ben in Spanje. Die mensen kwamen hun beloftes na, maar nou was ik natuurlijk ook wel een belangrijke renner voor die ploegen, want zoveel sprinters reden er niet in het Spaanse peloton rond.’

			Met wie had je daar zoal te maken?

			‘Sprinters haalden ze uit het buitenland. Noël Dejonckheere uit België, die Engelsman Malcolm Elliot. Wij moesten het dan in al die kleine rondjes opnemen tegen Dominguez, Gutiérrez, soms reed Kelly voor een Spaanse ploeg. We kwamen elkaar vaak tegen.’

			Leg het verschil eens uit tussen sprinten in Italië, Frankrijk en Spanje?

			‘In Spanje rijd je van stad tot stad, vaak over hoofdwegen, die ze daar gewoon afzetten. Er valt tijdens de etappe niets te beleven. Vaak kale, dorre natuur, vooral in het zuiden, tientallen kilometers olijfboomgaarden, of sinaasappels. In de stad hebben ze altijd wel een grote boulevard gevonden, vaak mooi geasfalteerd, en dan heb je een peloton met de helft van het aantal sprinters dat zich in Italië en Frankrijk in de strijd gooit. Je hebt in Spanje dus de ruimte. Soms is de laatste drie kilometer rechtuit naar de streep, terwijl je bijvoorbeeld in Frankrijk nog gluiperige bochten hebt, 450 meter voor de streep of zo. In Spanje kan je als sprinter iets meer op je gemak zijn, vooral vanwege die ruimte. In Italië jagen ze je over klinkers van een meter bij een meter in die nauwe straatjes uit 1794. Dat is heel wat anders. Alleen kunstenaars blijven daar voorin. In Italië winnen vaak de grootste durfals, mannen die niet opzijgaan voor een ander, zoals Bontempi. En in de Tour wil iedereen winnen, daar rijden ook mannen die hooguit twaalfde kunnen worden op leven en dood mee in de laatste kilometer. De spanning in de finale in de Tour is veel groter, denk ik.’

			Waar sprintte jij dan graag?

			‘Dat maakte me niets uit, Spanje lag me gewoon goed en ik reed op mijn laatste jaar na altijd voor Spaanse ploegen. Maar in de Giro en Tour kon ik ook mijn plan trekken, hoewel Frankrijk toch wel moeilijk was om te winnen, de concurrentie is daar meedogenloos. In Italië werd je gewoon bij je shirt naar achteren getrokken, dat was meer fysiek werk. Ik weet nog wel dat ik in een duel met Bontempi en Freuler verwikkeld was. Die twee lagen al een meter of tweehonderd samen te bakkeleien en duwden met de schouders tegen elkaar. Eentje van hen raakte mijn achterwiel en daar gingen we… Iedereen onderuit in een smalle straat. Ik lag onderop, veertig of vijftig man over me heen. De fietsen lagen vier etages boven me. Ik had mijn sleutelbeen gebroken en die andere twee waren woedend. Alsof ik er expres bij was gaan liggen. Dat was een harde val. Je smakt met 65 kilometer per uur tegen de stoffige grond en glijdt dan een stukje door, terwijl links en rechts allerlei fietsen door de lucht vliegen en stuiterend op je neerkomen. Dan is sprinten niet erg leuk, neem dat van mij aan.’

			Ben je zo geschrokken dat je daarna eerder bent gaan remmen?

			‘Nou, er gebeurden twee dingen. Jean Nelissen kwam me met een cameraploeg in het ziekenhuis opzoeken en dat was voor mij zoiets als: “Kijk, ze denken toch aan me.” En ik ben vanaf dat moment met een valhelm op gaan rijden, als een van de eerste renners. Natuurlijk schrik je enorm, helemaal als ze zo’n hele stapel fietsschroot boven je weg moeten halen. Echt, er lagen misschien wel vijftig renners op een hoop.’

			Een sprintzege is een sprintzege denken wij buitenstaanders, maar…

			Lachend: ‘Die in de Tour is meer waard dan in de Giro en de Vuelta. Voor een sprinter telt dat één zege in de Tour alles voor de hele ploeg kan goedmaken. Kan je nagaan wat er gebeurt als je, zoals Cavendish, er vier in een Tour wint. Dan is je sponsor blij met je, dan kun je voor het volgend seizoen wel een salarisverhoginkje vragen hoor.’

			Sprinters kunnen niet klimmen… is dat een wet?

			‘Dat zou je denken. Kijk, ik kon in Zuid-Limburg op de macht mee over de heuvels, maar als sprinter zoek je in een grote ronde een goed busje. Dat is even zoeken en proberen, dat lukt je niet in één keer. Neem nou Bontempi, die sprintte als de beste, maar hij kon ook een bus besturen als de beste en vergis je niet, je moest flink doortrappen om dat tempo te volgen. Ik moest dan net boven mijn macht trappen als ik in die bus zat, een busje verder was meer mijn tempo. Ja, daar werd veel Nederlands gesproken, dat klopt. Maar denk niet dat wij koekenbakkers zijn in een klim. Wij reden ook in vijftig of iets meer minuten Alpe d’Huez op. Sprinters zijn weer wel goede dalers, durven de bocht beter aan te snijden. Je moest Freuler eens naar beneden zien gaan. Die ging zo hard, die konden ze niet in het wiel blijven.’

			Moet je als sprinter blind zijn voor gevaar?

			‘Je moet ingecalculeerde risico’s nemen en heel snel kunnen beslissen. Ik vermoed dat wij sprinters net iets snellere reflexen hebben dan anderen. Je rijdt met zijn vijven naast elkaar, volle bak, boven de zestig per uur en dan valt er een klein gaatje. Daar moet je dus insturen en dat kunnen sprinters. Nee, ik durf niet te zeggen dat ik echt roekeloos heb gereden. Ik hield van een stevig robbertje knokken, schouder aan schouder, maar je moest wel je handen aan het stuur houden. In Italië heb ik weleens een truc met Bontempi uitgehaald. Dan tikte ik hem op zijn linkerbil en passeerde hem over rechts. Daar moest ik wel even gevaarlijk voor leunen, maar de grap was groot. Dan zat hij te kijken: wie flikt me dit?’

			Probeer eens wat sprinters te vergelijken.

			‘Ik ben uit de tijd van Kelly, Hoste, Van Poppel, Planckaert, Bontempi, Baffi. Ik zie Cavendish graag rijden. Hij kan heel lang wachten en leest de lijn van de weg goed. Cipollini was een beest, die slingerde zich langs en door iedereen heen, vloekend en briesend. Alles ging bij hem op kracht. Cipo had de meeste flair en maakte er een show van. Maar dan zie ik toch liever Cavendish: technisch hoogstaand. Van Poppel was ook een mooie sprinter, hij wist wat hij deed en bleef netjes. Abdoe, dat was een rakker, die slingerde met zijn fiets en had schouders van vier meter breedte, daar kwam je moeilijk langs. En weet je wie ook verrekte rap was? Saronni, die had een extra versnelling, maar die kon ook bergetappes winnen of de Giro, dat was me helemaal een mijnheer. Ik sprintte net zoals Planckaert: heel kort en vlammend. Ik kon altijd nog wel over iemand heen komen in de laatste drie meter, ook al reden we 64 aan het uur. Kijk, met Cipo zijn de treintjes gekomen, of eigenlijk met Van Poppel bij de ploeg van Jan Raas. Daar was ik toch zo jaloers op. Dan kwamen die stoomtreinen als De Sol, Nijdam, Maassen en Jakobs langs en die gingen zo afschuwelijk hard rijden. Man, dan had je moeite om in het wiel te blijven. Cipo heeft een paar jaar ook van die moordenaars voor zich laten rijden. Dan hoopte je als eenling dat je ergens aan kon pikken.’

			Bij mijn weten had je zelf toch ook wel de luxe van een treintje.

			‘O jawel, ik was heel blij met Erwin Nijboer en René Beuker bij me, die gasten hebben me zo vreselijk goed geholpen. Nijboer reed de laatste twee kilometer zo hard mogelijk, daar zat René dan achter en die zette me af op drie- of tweehonderd meter. Dan moest ik het zelf opknappen. Soms lukte dat, vaak net niet. Je verliest meer wedstrijden dan dat je er wint. In het jaar dat ik echt goed reed, won ik 28 koersen op misschien wel 100 koersdagen, snap je. Het was verreweg mijn beste jaar. Ik reed toen zelfs mee in de kopgroep van de Ronde van Vlaanderen.’

			Wat is je lekkerste zege ooit geweest?

			‘Albacete, ik denk de Vuelta van 1988. Ik viel op zeshonderd meter van de finish, Nijboer wachtte, sleurde me mee terug naar de kopgroep, we pakten de anderen op dertig meter voor de streep en ik had nog benen om er in de laatste centimeters overheen te kletsen. Ja, dat was een hele mooie.’

			Na je Touretappezege durfde je geen handen omhoog te doen.

			‘Klopt, ik was er niet zeker van dat we voor de zege aan het sprinten waren. Ik dacht dat er nog een renner vooruit was en ik wilde niet de fout maken als nummer twee als een idioot te gaan zitten juichen. Ik had Rudy Dhaenens gewoon niet gezien toen hij na een valpartij in een bocht naast zijn fiets stond. Dat was overigens een heel makkelijke zege. Eerder die Tour was ik al tweemaal tweede geworden, het werd dus tijd. En in de een na laatste etappe liet ik me, dommerik dat ik was, verschalken door Fidanza. Dat was echt een foutje, daar had ik ook moeten winnen.’

			Een sprinter moet dus… Nou, vul maar aan.

			‘Ten eerste inzicht hebben. Hij moet een natuurlijke snelheid hebben. Hij moet uit die snelheid nog een extra versnelling los kunnen laten. Hij moet lef hebben, hij moet positie durven zoeken en hij moet kunnen timen. Ik ben weleens veel te laat aangegaan terwijl ik heel goeie benen had. Leek nergens naar. En ik heb ook weleens gewonnen met halve papbenen. Dan was mijn timing tóch goed. Ik had een neusje voor een mooie sprint.’

			En jij sprintte op?

			Ideaal voor mij was 53x12, in het begin liet ik nog weleens 54x12 steken, maar daar zit je dan toch de hele dag mee. Cipo heeft wel op 55x12 zitten sprinten, ongelofelijk. Die kon op de pedalen rammen, niet normaal meer.’

			Wat is jouw genoegdoening in het profpeloton?

			Bedachtzaam: ‘Dat ik alle grote sprinters uit mijn tijd weleens geklopt heb. Ik kon een kleine tien jaar mijn plan trekken en ik heb mijn koersen gewonnen. Dat ze zeiden dat ik dat alleen in Spanje kon, is niet waar. En ach, wat maakt het eigenlijk uit wat “men” erover denkt. Ik heb me vol overgave en met plezier in die sprints gegooid en ik vind dat ik een prachtig beroep heb gehad in die jaren.’

			Mathieu Hermans zit nog in de wielersport, om precies te zijn bij de afdeling Wielerkleding van Bioracer. Hij heeft er een volle dagtaak aan. Hij volgt de koers nog steeds en blijft geïnteresseerd. Een mooie sprint waar ook vandaan, ontgaat hem niet.

			Over veel zaken in het wielrennen heeft hij een mening, die hij echter niet zomaar ventileert. In 2009 interviewde ik hem voor mijn boek Het Laatste Geel. Hermans woog zijn woorden voortdurend en had geen zin in een rel. Om hem diezelfde vragen zeven jaar later weer te stellen leek me weinig relevant. Wel herhaal ik de volgende passage:

			Wat wist jij in 1989 over epogebruik in het peloton?

			‘Veel, ja, echt waar. Het was al bekend in Spanje. Wij wisten ervan, ik moet eerlijk zijn.’

			Je zegt het met enige aarzeling, maar het was toch niet verboden toen?

			‘Klopt, maar toch. Het is zo’n beladen woord in de wielrennerij en de topsport geworden.’

			En heb je het toen of later genomen?

			Hermans, na weer een stilte: ‘Je weet toch wie onze ploeg­arts was?’

			Ik denk snel na, hij heeft het me weleens verteld. Ik probeer: Dr. Fuentes?

			‘Precies, die dus en die kende het product. Die man was, ik meen bij Delgado, een paar jaar eerder de wielersport binnengekomen: een nette, beschaafde man. Hij had het beste met de sportmensen voor en hij kende zijn vak. Je vraagt je af waarom ik dat zeg? Nee, ik hoef niets goed te praten. Ik zeg het omdat ik dat toen van hem vond en nog steeds vind. Dan spreek ik over de tijd dat hij bij onze ploeg was. Hij deed zijn werk bij ons op een goede manier.’

			Maar heb jij nou wel of niet genomen?

			‘Het was toen niet verboden. Laat ik het zo stellen: ik heb mijn sport op een nette manier bedreven. Mag ik het zo zeggen? Ik ben nog steeds gezond en kan met plezier op mijn loopbaan terugkijken.’

			Zo, dit is in de wielersport en ook in de wielerjournalistiek steeds weer een verdomd heikel punt en dat hebben we dan maar gehad. Hermans kwam er in 2009 gewoon voor uit. Na zijn uitspraken gebeurde er niets. Geen enkele autoriteit meldde zich aan zijn loket. Geen enkele extra vraag werd hem voorgelegd. Een netwerksite schreef het over als nieuwsbericht met als auteur ene Marc Smeets. Ach…

			Ik wil nog één ding van hem weten, een bijna impertinente vraag: Hebben die rode lantaarns van die twee Tours je in die jaren tachtig nog iets extra’s opgeleverd? Of hoe zat dat toen?

			‘Niet dat ik me herinner. Je kon beter met een gewonnen etappe aan het vertrek van een criterium in Nederland komen te staan, dan beurde je goed. In mijn tijd was de rode lantaarn niet zo heel speciaal. Er waren wel meer Nederlandse renners in die dagen die met dat ding tot in Parijs kwamen. Pas later is het lucratiever geworden.’

			Nog iets anders overgehouden aan je wielertijd?

			‘Jazeker, dit klinkt gek, maar wij eten op Spaanse tijden. Dus altijd laat ’s avonds. Dat is erin gebleven bij me.’

		


		
			Michael Anthony Boogerd

			28 mei 1972 / Den Haag
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			Boogerd startte één maal in de Giro d’Italia. In 2002 werd hij zeventiende in het eindklassement. In de Vuelta a España stapte hij driemaal op: zijn klasseringen waren 42e (1995), 49e (1998) en in 2006 opgave. Boogerd werd Nederlands kampioen op de weg in 1997, 1998 en 2006. In eendaagse (semi)klassiekers kwam hij goed voor de dag. Hij stapte twaalfmaal op in de Amstel Gold Race en haalde zeven keer een podiumplaats. Luik-Bastenaken-Luik: elf starts, vier keer podium. Ronde van Lombardije: tien starts, drie keer podium. Brabantse Pijl: negen starts en vijf keer podium.

			Bij de strijd om de wereldtitel op de weg haalde hij drie top-tien noteringen op elf starts. In totaal behaalde hij 53 zeges en werd hij in de jaren negentig en nul de meest succesvolle Nederlandse profcoureur. Hij beëindigde zijn illustere loopbaan op 21 oktober 2007. Nederland klapte de Haagse wielerheld massaal uit.

			Hij kreeg een koninklijke onderscheiding, een biografie, Boogie, deed na zijn fietsleven mee aan Sterren dansen op het ijs, waar hij won met zijn partner Darya Nucci, en schreef met NRC-journalist Maarten Scholten jaarlijkse boekjes over de Tour de France. Hij was analist en tafelgast bij de NOS in De Avondetappe en later bij Tour du Jour voor RTL 7.

			In 2008 werd Boogerds naam genoemd in een schimmig spel rond dopingverdachten, maar na een jaar weer teruggetrokken. Later noemde ex-prof Bernhard Kohl de naam Boogerd weer als een van de klanten van de in Wenen gevestigde Humanplasma-bloedbank. Boogerd ontkende heftig: hij wist van niets. Vanaf dat moment was de jacht op Boogerd en andere renners van Rabobank geopend.

			Rond de ex-renner, die privé lastige tijden meemaakte, bleef het lange tijd stil. Op 6 maart 2013 deed Boogerd de deur van de (medicijn)kast open. Op de sociale media werd hij direct afgemaakt. Juist omdat hij zich zo lang stil had gehouden, werd het antigeluid sterker en sterker. Hij werd nagewezen en uitgescholden en had het daar behoorlijk moeilijk mee. De herinneringen aan zijn grote succes waren snel vergeten; hij had ze immers gedrogeerd binnengehaald, zei men.

			Boogerd stortte zich in het opzetten van een kleine, sympathieke Nederlandse ploeg met jeugdige renners, Roompot, en ging die ook leiden. Hij wilde de goede weg aangeven voor nieuwe generaties en niet meer herinnerd worden aan de bijna alles verwoestende dopingtreinen in het peloton van zijn tijd.

			Begin 2016 werd hij alsnog voor twee jaar buitenspel gezet door de laf optredende autoriteiten. Men had hem vanuit Nederland en België strafvermindering voorgesteld als tegenprestatie voor het noemen van namen van nog onbekende participanten in de dopingketen, maar Boogerd weigerde daaraan mee te doen. In een radiogesprek zei hij nog liever voor zijn hele leven geschorst te worden dan anderen erbij te lappen. Door die opstelling won hij wat sympathie terug, maar lang niet bij al zijn voormalige fans.

			Op 9 januari 2016 schreef Hugo Camps in het NRC een vlammend mooi stuk: ‘Op de straf is weinig aan te merken, maar de treiterende timing deugt niet.’ Zelden ben ik het zo met Camps eens geweest. Recht in de roos. Fraaie alliteratie ook: treiterende timing. De Vlaming Camps eindigde zijn artikel met de zinnen: ‘Straks zien we Steven de Jongh en Ivan Basso als ploegleider en manager genieten van de heerlijke geur van masseerolie in het peloton. Hun dopingbiecht heeft gelukkig niet het hele leven verwoest. Het hele leven? Daar komt Michel Boogerd niet meer aan toe.’

			Tijd heelt alle wonden. Dat zal bij Boogerd toch hopelijk ook het geval zijn. In het grote peloton valsspelers is zijn mea culpa te laat gekomen. Was dat Boogerds eigen tactiek, of heeft men hem geholpen en wie is ‘men’?

			Ik vind het voor hem pleiten dat hij geen namen noemt in het hele dopingverhaal. Kijk, Bjarne Riis zette zijn vierkante kin naar voren en sprak drie Deense volzinnen. Zijn stem was niet helemaal okay, maar na afloop kon je aan hem zien dat hij opgelucht was en zijn gewone werkzaamheden direct weer op kon pakken: Jeg har taget doping. Next subject please.

			In de dagen vóór Riis was bijna de halve Telekom-ploeg in de beklaagdenbank gaan staan om te bekennen; sommigen met natte ogen, anderen met onvaste stem. Erik Zabel, Rolf Aldag, Brian Holm, Bert Dietz, Christian Henn. We kenden de mannen, sommigen werkten nog in het peloton en we snapten dat er nog veel meer ex-wielrenners naar voren zouden gaan stappen. Dit was het topje van de ijsberg.

			Hun knievallen werd met schouderophalen ontvangen. Ze stonden al enige tijd onder verdenking, maar er was geen deugdelijk bewijs tegen hen gevonden. Voor heel velen van deze grote groep betekende ‘nooit positief geweest’ hetzelfde als ‘nooit genomen’. De wet van Blijlevens binnen de Nederlandse wielrennerij was internationaal overgenomen. Deze renners konden niet zomaar worden beschuldigd, want ze waren nooit betrapt.

			Wat dat betreft is de gang van zaken rond de Weense bloedbank, waar meerdere Rabobank-renners werden behandeld, wat ze uiteraard ontkenden, kenmerkend voor de journalistieke gang van zaken in die tijd. De Duitse zender ARD meldde op 15 januari 2008 het bestaan van de bloedbank en kwam met gedetailleerde gegevens over klanten. Op 17 januari 2009 werden de aantijgingen tijdens een live-uitzending ingetrokken, met nederige excuses aan alle betrokkenen. ARD ging door het stof. Er was te weinig bewijs.

			Ook ik hield me voor de NOS, samen met Raymond Kerckhoffs van De Telegraaf, in die dagen bezig met wat er in Wenen was gebeurd. We hadden het raamwerk van de organisatie en haar klanten goed in beeld, maar hadden geen keihard bewijs. Volgens de statuten van onze organisaties moesten we zwijgen.

			Er bestond nog geen hoogwaardige techniek om de plasjes en bloedmonsters van de renners van jaren her nog eens onder de loep te leggen. Het wachten was op mannen die uit zichzelf spijt betuigden. Of de mensen van het Weense instituut moesten gaan praten, om welke reden dan ook, en dat leek al in 2008 te gaan gebeuren.

			Het feit dat bijna geheel Telekom (inclusief twee artsen) aan het biechten sloeg, stond los van Wenen. Het maakte veel los in de wielerwereld, maar kreeg geen vervolg bij andere teams. Hadden Duitse coureurs een sterker eergevoel dan renners uit andere landen en culturen? Alle andere grote profploegen binnen het peloton hielden zich stil. Ze vonden die mannen van Telekom maar gekke idioten die hun oude sport zeker niet hielpen met hun ‘eerlijke’ verklaringen. Rabobank? Nee, natuurlijk gebeurde dat niet in Nederland. Ploegen in Italië en Spanje? Nee, nooit iets stouts gedaan. Dit waren landen uit de ‘weest gegroetjes-cultuur’, nietwaar?

			België dan, wilde daar niet iemand naar voren stappen? Je kon luisteren wat je wilde, maar je hoorde helemaal niets. Vroeg je het aan bijvoorbeeld Patrick Lefevere, de bewierookte en soms zo vals bescheiden manager van grote ploegen, dan kreeg je hel en verdoemenis over je heen. Natuurlijk niet, wat een ongekende brutaliteit om zoiets te vragen. Zijn renners waren natuurlijk schoon. Nou, niet allemaal, we hadden het geval-Johan Museeuw, maar de rest: schoon als baby’s. In België werd er over dit probleem gewoon niet gesproken. Niet door de renners en hun entourage, niet door de pers, en niet door het publiek. Het was een variant op de Wet van Blijlevens: als je er niet over sprak, was er niets.

			In het calvinistische Nederland lag dat iets anders. Wij waren bepaald geen geoefende dopingjagers, maar van tijd tot tijd werd er toch openlijk over gesproken en geschreven. Grootheden als Joop Zoetemelk en Gert-Jan Theunisse werden in de pers opgevoerd als ‘positief’, Zoetemelk zelfs tot driemaal toe, maar het opvallende was dat Zoetemelk per keer populairder werd. Toen wij bekendmaakten dat Theunisse positief was, werd bij een NOS-auto een zijruit ingegooid en schreeuwde de gooier: ‘Blijf met jullie gore poten van onze renners af.’

			Bij de NOS gold al decennialang de ijzeren wet dat als je iemand schuldig wilde verklaren aan fout gedrag, je minimaal uit twee bronnen bevestiging moest hebben. Maar in veel gevallen sneuvelden die pogingen bij de voordeur.

			Of wij er genoeg aan hebben gedaan in journalistiek Nederland? Nee, dat niet. Het was vaak half werk en je stootte bijna altijd je kop tegen een muur van onwelwillenden die gingen lopen zwijgen, ontkennen en liegen. Op zeker moment dachten we dat we het maar gewoon openlijk aan renners moesten vragen. Heb jij weleens…? Dat was een tamelijk naïeve benadering die nergens toe leidde. Dachten we nou echt dat een renner (of een voetballer, een sprinter of een honkballer) op die vraag openlijk zou toegeven en met de billen bloot zou gaan?

			De dappere ex-renner Jans Koerts speelde wel open kaart. Dat gebeurde op de avond dat Rabobank haar renner Michael Rasmussen in de Tour de France van 2007 met veel tamtam uit koers nam. Maar het mea culpa van Koerts in De Avondetappe van die dag kreeg verder geen enkele aandacht, anders dan dat zijn collega’s uit het peloton hem dreigend meldden dat ze niet waren gediend van zoveel openheid.

			Terug naar de man om wie het hier gaat. Aan Michael Boogerd was, nadat hij gestopt was met zijn sport, verschillende malen gevraagd of hij wist van het bestaan van de Weense bloedbank, of hij met dat instituut te maken had gehad, of hij doping had gebruikt. Boogerd had steeds weer ontkend, en altijd ferm. En ja, vaak was ik voor de NOS-afdeling Sport de man die zulke vragen aan hem stelde en zulke antwoorden kreeg. Fijn.

			Boogerd gaf toe toen ik officieel al een jaar vertrokken was bij de NOS. Ja, hij deed het op 6 maart 2013 bij de NOS in een officiële biecht door Kees Jongkind, en hij kreeg alle gier­emmers die klaarstonden over zich heen. ‘Te laat, Michael,’ riepen heel velen in koor, ‘veel te laat.’ En men wees dan op Steven de Jongh, die er bij het volk buitengemeen genadig afgekomen was bij zijn openbare knieval in oktober 2012. Zou Michael Boogerd hiervan hebben geleerd? vroegen velen zich af. We weten nu hoe het gegaan is.

			Ik maak een sprong in de geschiedenis. Boogerd liep als een getekend mens door de sportwereld, maar pakte wel de dingen op die hij op zijn weg tegenkwam. Bij de publieke omroep mocht en kon hij niet meer aanschuiven in de Tour, maar bij de commerciëlen was er wel plaats voor hem. Onbegrijpelijk overigens. Bestaan er verschillende morele grenzen in Hilversum?

			Het werd april 2014 en er was een zogenaamde ‘Muur on Tour’ in Valkenburg; een avond voor liefhebbers van verhalen, liedekens en optredens in een zaaltje in Limburg. Boogerd was gevraagd er ‘iets’ te doen, net zoals schrijver dezes.

			De organisator van die avond, de Rotterdamse wieler- en muziekfreak Dave Andriese, had me telefonisch al gevraagd of ik nog steeds met Michael Boogerd door één deur kon en ik had verbaasd gevraagd: ‘Hoezo?’ Andriese had zoiets gezegd als: ‘Nou ja, het zou toch kunnen dat je je in je hemd gezet voelt na al die jaren verhalen van Michael aangehoord te hebben.’ Nee, Dave. Zo voelde het natuurlijk wel, maar dat hield niet in dat ik de confrontatie met hem uit de weg zou gaan. Zo zat ik niet in elkaar, ik wilde hem normaal en netjes bejegenen. Ik had hem lang niet gezien en was ook gewoon benieuwd hoe het met hem ging.

			Voorafgaand aan de voorstelling stonden we vrij plotseling tegenover elkaar in een klein gangetje aan de achterkant van het theater. Het gesprek duurde een paar minuten en was zeer serieus. Hoewel het zeker van zijn kant puur privézaken betrof, kan ik wel opschrijven dat hij zijn excuses aanbood en dat ik die aanvaardde. Hij verklaarde veel in weinig tijd, we zeiden dat het beter was samen naar de toekomst te kijken in plaats van achterom te zien, en we gaven elkaar een stevige hand. Ik denk dat het voor hem een opluchting was.

			Ik had zijn woorden aangehoord en in mijn geheugen opgeslagen. Ik was ook niet boos op hem, omdat ik hem begreep. Ik begreep hoe en waar hij in welke situatie terecht was gekomen als renner. Ik begreep dat hij ooit naar de rotzooi had gegrepen net als andere renners. Maar ‘begrijpen’ betekende niet dat ik het ook accepteerde als ‘normaal’.

			Ik had hem wel gezegd dat ik verbaasd was over zijn timing. Maar gedane zaken namen geen keer en ik wenste hem een mooie toekomst en plezier in wat hij zou gaan doen. We zouden die avond op het podium van Valkenburg vrijuit over wielrennen gaan praten, en zo geschiedde.

			Het was overigens dezelfde avond waarop Peter Winnen over het gebrek aan vriendschap binnen het peloton sprak en waarop ik, formidabel ondersteund door de band Ocobar, voor deze middelgrote Limburgse zaal mijn zangdebuut maakte met: ‘Eenmaal trek je de conclusie… Vriendschap is een illusie.’ De aansluitende ovatie klinkt me nog steeds als muziek in de oren… De cd volgt spoedig.

			Wat ik hoopte dat er met Michael Boogerd zou gebeuren, gebeurde dus niet. Pas eind december 2015 kreeg hij te horen dat hij voor twee jaar een ‘Berufsverbot’ zou krijgen, een bericht dat begin 2016 naar buiten kwam. Twee jaar lang mocht hij zich niet op enigerlei wijze met de begeleiding van wielrenners bezighouden, dus ook niet bij zijn jonge wielerploeg. Die uitspraak kwam bijna drie jaar na zijn bekentenis: ruim duizend dagen. Dat hij nog een schorsing zou krijgen, was na 2013 wel te verwachten. Ook de strafmaat vond ik acceptabel en conform andere uitspraken. Maar zóveel traagheid bij het vonnis wees op sadisme bij de rechtsprekende vertegenwoordigers van de diverse organisaties. Waar had Boogerd het aan te danken dat na een vrolijke doorstart in zijn leven, zowel privé als zakelijk, ineens na duizend dagen toch nog het guillotinemes moest vallen?

			En ik vroeg me af: moeten de lui die Boogerd de maat namen, niet zelf aangepakt worden? Verregaande luiheid, incompetentie en treiteren zouden hier bestraft moeten worden. Door Boogerd op zijn drieënveertigste jaar, op een moment dat hij zijn balans had hervonden, nog in het schaamtevriesvak te plaatsen, lieten deze mensen zien dat zij niets begrepen hadden van wat er allemaal met de wielersport en de ontspoorde renners was gebeurd in al die jaren. Boogerd verdiende straf, zoals alle andere overtreders, maar hij verdiende niet deze karaktermoord in het kwadraat. Boogerd moest twee jaar voor de buis naar de koers gaan zitten kijken, naar zijn voormalige maatjes De Jongh, Basso, Holm en anderen. Tot over twee jaar en de groeten. Nee, Boogerd ging er niet tegenin. Hij boog deemoedig het hoofd. Hij voelde aan dat hij in deze strijd geen centimeter kon winnen.

			Het deed me terugdenken aan een belangrijk moment in Boogerds leven. In 2007 was hij definitief afgestapt. Jammer genoeg niet in de Ronde van Lombardije, vanwege een knieblessure, maar bij een strandrace in Scheveningen-Den Haag.

			De Rabobank gaf Boogerd een officieel afscheidsdiner met toespraken, bloemen, cadeaus en applaus. Dat alles vond plaats in Zuid-Limburg en ik was erbij. De bijeenkomst had stijl en het ontbrak de mensen aan weinig. Als de Rabobank uitpakte, dan was het ook top. Toch voelde ik die avond iets ondefinieerbaars. Hier werd de succesvolste renner van de ploeg in het afgelopen decennium uitgezwaaid, maar er ontbrak iets essentieels aan de toon, het karakter van de avond en de sfeer. Er was geen warmte, genegenheid en interesse. Geen eerlijkheid ook. Net alsof er een groep judassen in de zaaltjes zat. Alsof de belangrijkste aanwezigen hem met graagte uitzwaaiden omdat ze snel van hem af wilden. Je vóélde gewoon de mixed feelings; men wist veel van hem en hij van hen. Men liep op een dunne ijslaag.

			Boogerd had al eerder duidelijk gemaakt dat hij graag in de technische leiding van Rabobank verder wilde gaan, maar daar bleek geen plaats voor hem te zijn. Dat vond ik altijd al vreemd. Bij Rabobank kon alles, en ook nog in overvloed. Men bood hem wel een functie aan op de afdeling Marketing en Promotie, maar hij werd dus weggehouden bij de wielerploeg. In augustus 2008 vertelde hij me dat hij die baan voor gezien hield. Navraag bij betrokkenen van de bank leverde oorverdovend zwijgen op. Je kon het toen al proeven: er wrikte iets rond Boogerd. De sponsor was blij dat de man met het hagelwitte gebit uit beeld verdween.

			Het vernietigende rapport van de Amerikaanse dopingautoriteit USADA en de resulterende geweldige explosie in de Nederlandse sport- en bankwereld moest toen nog komen en de sponsor verdween haastig uit het wielrennen. Duidelijk werd dat er heel wat gelogen en bedrogen was.

			Daar, in Zuid-Limburg, nota bene bij zijn eigen afscheidsdiner, werd Michael Boogerd al voor de eerste maal uit het rijke wielerleven gezet. Bijna niemand had het toen door. In december 2015 volgde een herhaling. Een treiterende timing, dat was het.

		


		
			Peter Johannes Gertrudis Winnen

			5 september 1957 / IJsselstein
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			Acht Tourdeelnames: viermaal bij de eerste tien. Drie Girodeelnames: tweemaal bij de eerste tien. Drie Vueltadeelnames: tweemaal uitgevallen. Een echte ronderenner, zo men zei.

			Peter Winnen reed als amateur goede uitslagen tussen de Oost-Europese ‘staatsamateurs’ in de jaren 1978-’80. In 1979 werd hij tweede in de Vredeskoers, een regelrechte sensatie. Bij de Olympische Spelen van 1980 in Moskou reden Winnen, Jacques Hanegraaf en Adrie van der Poel lang mee in de groep achter de direct uit het vertrek gedemarreerde Soekoeroesjenkov. Winnen liet zich uitbollen en werd 26e, Van der Poel sprintte mee en werd zevende. Hanegraaf reed tussen hen in.

			Een jaar later was Winnen prof en klom hij met de besten mee in de Tour. In de Ronde van 1983 leek hij, zeker in de laatste week, kanshebber voor de gele trui te zijn, maar een sterke Laurent Fignon counterde hem goed en tijdig en de slotaanval van de Raleigh-ploeg liep spaak doordat meesterknecht Johan van der Velde pech kreeg.

			In 1988 werd Winnen nog een keer negende, maar zijn beste deelnames in Frankrijk waren toch zijn eerste drie. Twee daarvan reed hij bij Capri-Sonne, onder leiding van Walter Godefroot. Bij zijn Tourdebuut nam Winnen meteen de witte trui, als beste jongere, mee naar huis.

			Winnen was een lichtgewicht klimmer. Zijn ideale Tourgewicht noemde hij weleens zestig kilo, maar het zou ook negenenvijftig kunnen zijn. Om daar achteraan te zeggen: ‘Eenenzestig had ook gekund.’

			Hij stond bekend om zijn niet-alledaagse antwoorden op eenvoudige vragen. Hij dacht soms flink lang na, soms tot schrik van de ondervrager, want een stilte op radio of tv was ook zo wat. Radioman Theo Koomen noemde hem de fietsende schoolmeester, maar Winnen was veel meer dan dat. Hij koerste intelligent, hij sprak bedachtzaam, soms met opmerkelijke bijzinnen, maar toch ook kribbig als hem meteen na de finish iets werd gevraagd en hij vermoeid en vies stond uit te hijgen: ‘Godverdomme, mag ik misschien even op adem komen?’ Om even later te vervolgen met: ‘Neem me niet kwalijk voor mijn uitval, maar dat moest even.’

			Voor Peter Post werd Winnen derde en negende in de Tour. De ploegleider zei ooit zelden een intelligentere renner te hebben meegemaakt dan Winnen. ‘Maar nadenken houdt soms op, dan moet je alleen maar trappen.’

			Winnen was het daar soms wel en vaak niet mee eens. Hij voelde zich wel thuis in de ploeg van Post, maar ooit zei hij dat het hem een goed idee leek ook eens ‘solo’ in de Tour te kunnen rijden. Als een eenmansploeg. Het was, zo zei hij op een terras op Alpe d’Huez, ‘maar een wilde gedachte, maar toch… Aangewezen op jezelf, alles alleen opknappen. Het zou het wielrennen een end aantrekkelijker maken.’

			Winnen won tweemaal op die Nederlandse berg (in 1981 en 1983) en heeft twee bochten naar zich vernoemd gekregen: de bochten 13 en 15. Hij is samen met Joop Zoetemelk, Hennie Kuiper, Gianni Bugno, Marco Pantani en Lance Armstrong lid van de elite-club van ‘dubbele winnaars op Alpe d’Huez’. De eerste vier mannen en Winnen hebben hun ‘bocht’ behouden, Armstrong is ze, in de grote Armstrong-schoonmaak, weer kwijtgeraakt.

			Bijgedachte nummer een: is dat consequent?

			Ooit biechtte Winnen op dat hij doping gebruikt had, simpelweg om aanwezig te kunnen blijven in de Tour. Hij sprak daar rustig over. Evenals Steven Rooks en Maarten Ducrot. Het was in 1999 en de Nederlandse wielerwereld reageerde geschokt; ploegleider Peter Post voorop. Zoiets deden ex-renners niet, het was een schande. Veel later zei Winnen eens over de reactie van Post: ‘Zo dacht hij, zo was hij, zo bleef hij. Opmerkelijk toch?’

			Peter Winnen zag het verhalen uit deze ‘verboden hoek’ niet bepaald als verraad, zoals sommigen riepen, maar ook had hij niet echt de behoefte om als klokkenluider hard schreeuwend voorop te gaan lopen. Ik vroeg hem er eind jaren nul eens naar en toen zei hij: ‘Ik heb er, anders dan heel veel andere renners, geen geheim van gemaakt en heb daar ook nooit spijt van gehad. Ik vond juist het stiekeme gedoe rond doping zo vervelend, dat ontkennen tegen wil en dank, dat was wat me zo vaak tegenstond.’

			In zijn laatste rondrit door Frankrijk, voor de Buckler-ploeg in 1990, werd Winnen voor de start van de eerste etappe getoucheerd door een Tour-auto (men zegt dat het een wagen van de NOS-radio betrof). Hij viel, raakte geblesseerd en haalde dat jaar Parijs niet.

			Hij verliet de sport, ging leuke dingen doen, studeren, schrijven, shagjes roken en leven.

			Zijn boek Van Santander naar Santander in 2000 was een regelrechte sensatie in de sportboekenwereld. Winnen beschreef de koers van binnenuit, zoals journalisten/schrijvers de koers nooit meegemaakt hadden.

			Hij werd publicist, ging later met de mannen van wielertijdschrift De Muur de boer op, vertelde verhalen, zong een lied, trad op en bleef voor velen de ietwat atypische wielrenner van weleer die heel zijdelings nog in de koers bezig was, maar die met een gezonde dosis (zelf)kritiek zijn voormalige passie bekeek. Hij schreef voor NRC zijn wijsheden en waarheden op en publiceerde in 2014 Koersdagen, weer een eyeopener voor velen. ‘Hij schrijft zoals hij fietste: intelligent. Hij heeft gestudeerd,’ hoorde ik eens iemand zeggen.

			Hoe hij koerste? Aanvallend waar mogelijk. Attent, oplettend, de blik vooruit, het hoofd ietwat hoog, dansend op de pedalen, vaak met de eersten mee als het moeilijk werd. Tijdens de koers om de wereldtitel in Utsunomiya in Japan reed hij in het nog kleine overgebleven peloton. De koers was doodgeslagen, de meeste benen wilden niet meer. Erik Breukink reed even naast hem en Winnen keek zijn ploeggenoot aan en sprak de fraaie woorden: ‘Wat zijn wij hier in hemelsnaam aan het doen?’

			Dat licht tegendraadse, dat stekelige, dat ‘anders zijn’ heeft hem door zijn carrière gehaald en is, het opperwezen zij dank, ook in hem aanwezig gebleven. Kritisch en sociaal, bedachtzaam pratend en apart; zo fietste hij, zo was hij. Zoals Peter Post, maar dan heel anders.

			Voor zo’n mens waag ik me aan een vers.

			Denkend aan Peter Winnen

			Zie ik sproeten en zweetdruppels

			Dansend de Joux Plane oprijden.

			Klein en tanig

			Gestoken in het kobalt van Capri-Sonne

			En later in de bijna nationale trui

			Van Post

			Alles stond hem, zelfs wit.

			Hij koerste met een grijns van vermoeidheid

			En een slijmmond van extase

			Afzien was een werkwoord

			Dat hij kon verbuigen

			Later kwam het shagje, dun gedraaid

			Een pilsje in de hand, een beschouwing

			Een anekdote uit de koers

			In de kwaliteitskrant:

			Chique zonder strik

			Hij klom en daalde

			In stijl

			Hij klopte Bernaudeau zoals het hoort,

			Met het machtig late middagzweet

			Op de blonde, vermoeide kop

			Hangend tegen de Franse schouder

			Zijn Yvonne stond aan de meet

			Voor haar Peet

			Zo wil ik dat beeld graag behouden…

			Zij, als trouwe, sterke helper voor het leven

			Waar geen ASO of WADA het ooit van won

			Nooit, in geen miljoen jaar…

			Of?

			De herinnering blijft zo dierbaar.

		


		
			Richard Virenque

			19 november 1969 / Casablanca
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			Virenque droeg in de uitgaves van 1992 en 2003 één dag de gele trui. Dat is opmerkelijk; tussen beide geletruidagen zit elf jaar. Hij startte één keer in de Giro d’Italia, won één etappe en eindigde als veertiende. Vier keer deed hij mee aan de Vuelta a España; in 1995 werd hij vijfde, in 1998 elfde, in 2000 zestiende en in 2001 24e. In 2001 won hij de semiklassieker Parijs-Tours. Bij het WK op de weg van 1994 werd hij derde. Hij won vier etappes in de Dauphiné Libéré.

			Hij was medeauteur van drie verschillende boeken: Ma vérité in 1999, Plus fort qu’avant in 2002 en Richard Virenque, coeur de grimpeur: mes plus belles étappes in 2006.

			Hij is directeur-eigenaar van een bedrijf dat juwelen ontwerpt en vervaardigt, en daar het cijfer ‘7’ in verwerkt. Virenque won zevenmaal de bolletjestrui in de Ronde van Frankrijk.

			Het gebeurde ineens. In de Amstel Gold Race beklom het peloton de IJzeren Bosweg en de grote groep voor me scheurde in stukken. Achter op de NOS-motor gezeten zat ik, al laverend, aan de rechterkant van de weg, had inmiddels een renner of dertig voorzichtig ingehaald, en toen voelde ik een lichte schok. Ik keek om en zag het gezicht van Richard Virenque vlak bij me. Als een volleerd evenwichtskunstenaar had hij het onderste gedeelte van de antenne van de motor vastgepakt en met één hand sturend, bleef hij dicht naast me rijden.

			Hij ving mijn blik en riep sissend: ‘Allez, allez, plus vite.’

			Niet dat we vlugger kónden rijden, want een klein groepje van gelosten verstopten de weg voor ons. We passeerden in de klim een stuk of acht tot tien renners, nog steeds met de Fransman hangend aan de motor. Een paar renners naast ons schreeuwden scheldwoorden als ‘Cazzo’ en ‘Klootzak’ en ‘You bloody, fucking cheat’.

			Een meter of tweehonderd verder liet Virenque plotseling los; zijn arm moet meters langer zijn geworden, maar ik zag dat hij met moeite aansloot bij de kopgroep van een man of twintig. Het was een staaltje van ongekende stuurmanskunst, maar ook van botte brutaliteit geweest wat hij zojuist had laten zien.

			Ik had weleens meer een renner aan de motor gehad, maar meestal was dat voor vijf á tien seconden geweest, of hooguit honderd meter. Dat waren renners die in het open land, vaak op de weg van de koning van Spanje, waren komen te zwemmen tussen kopgroep en achtervolgers en dan de passerende motor gebruikten om terug in de wedstrijd te komen. Henk Lubberding had me weleens bij de schouder gevat, zich zeven seconden stevig vastgehouden en toen geschreeuwd: ‘Bedankt, dit had ik net nodig.’ Jacques Hanegraaf probeerde me ooit over te halen om met hem naar een tweede kopgroepje te rijden. Op het moment dat hij een buis van de motor te pakken had, zag hij voor ons een auto met een jurylid aan boord opdoemen. In de geweldige chaos van het moment (tegenwind, gelosten, waaiers overal) had hij wel de tegenwoordigheid van geest om een snoetje naar me te trekken en met een grote lach tegen me te schreeuwen: ‘Jammer, het leek zo mooi… Toch bedankt.’

			Virenque had vastgehouden en vastgehouden en was, zonder dat ik of mijn motard Dirk te Velde op dit extra ritje zat te wachten, zeldzaam eenvoudig maar erg gedurfd, tot in de kopgroep teruggekomen. Bij de volgende beklimming en na weer een tempoversnelling van Michael Boogerd moest de Fransman er definitief af. Wij passeerden hem aan de andere kant van de weg en heel even wierp hij een hoopvolle blik naar ons. Konden we niet iets naar rechts sturen? Dan kon hij… Nee.

			Dit zou een niet erg ethisch verhaaltje uit de koers zijn, maar er kwam nog een staartje. Ruim na de finish, toen ik lopend het finishterrein verliet, werd ik in de chaos die ontstond voorzichtig ingehaald door een zacht claxonnerende ploegleiderswagen. Het raampje rechts achter ging open en een arm en hand verschenen vlak voor me. Een stem riep iets als ‘Toi, merci, merci’ en Virenque greep me bij de arm. Onze ogen vonden elkaar en hij lachte en zei nogmaals ‘Merci’ en knipoogde.

			Ik weet nog dat ik er een merkwaardig gevoel bij kreeg. Ik kende de man, ik kende zijn reputatie, en dus vond ik deze attente geste van hem wel opmerkelijk. Maar ik vroeg me ook af of ik nu ongewild ‘brother in crime’ geworden was. Had ik zijn hand moeten wegslaan, of hem moeten toeschreeuwen dat dit koersvervalsing was?

			Ik vroeg het later dat jaar aan een paar oud-renners. Nee, zo ging dat soms, vonden ze. Iedere renner in nood zocht hulp en soms was zo’n passerende motor precies wat ze nodig hadden. De actie van Virenque verdiende geen gele of rode kaart, het behoorde bij de hectische momenten in de koers. Dit was klein bier, en geen grove obstructie.

			Met Richard Virenque heb ik tweemaal kort kunnen praten in zijn twaalf Touroptredens. Ik had hem nooit sympathiek gevonden. Voor een groot deel lag dat aan hem zelf, want hij had zoveel gelogen en bedonderd dat je er schele koppijn van kreeg, maar ik leerde nog iets meer van hem door de Franse journalist Jean-Yves Donor. Deze opmerkelijke, pijprokende scherpe geest vertelde me ooit dat hij geweldig de pest had aan het gedraai van Virenque en linkte die kwalijke eigenschap aan zijn merkwaardige jeugd en opvoeding. Of juist het gebrek daaraan. Overigens kreeg Donor tegen het einde van de loopbaan van Virenque wel meer begrip voor de coureur en diens daden en uitspraken. Alsof de scherpe kantjes er wat af gingen. Waarschijnlijk bij beiden.

			Virenque was geboren in Marokko en opgegroeid aan de zuidkust van Frankrijk. In Afrika, in Casablanca, hadden zijn ouders het nog redelijk goed, met een hulp in de huishouding en een kok, maar in Frankrijk leefde de familie bijna aan de onderkant van de maatschappij. Richard (dun, spichtig, nerveus en brutaal) leefde op straat en leerde daar de charme van de fiets kennen. Waar Amerikaanse gettokids basketbal als vluchtweg uit hun bestaan zoeken, deed Virenque dat met wielrennen. Hij had snel door dat hij behoorlijk hard kon trappen als de weg omhoogliep en was, lang voordat hij volwassen was, al overtuigd van zijn toekomst in deze sport. Zelfs op zijn gammele fietsje reed hij sneller dan zijn leeftijdgenoten op hun veel betere karretjes, en al vroeg viel hij op in de streek waar hij woonde (de Var, ten oosten van Marseille), waar hij ook jeugdwedstrijden won. Via een sterk gereden amateur wereldkampioenschap in Utsunomiya in Japan, verkreeg Virenque een plaatsje in de profploeg van RMO, Frankrijks tweede proforganisatie, volgestopt met vreemde renners en nog vreemdere begeleiders.

			In zijn eerste start in de Tour pakte hij voor één dag de gele trui en stond hij juichend zijn publiek aan te kijken. Zijn droom kwam uit.

			Via een beetje geluk ging ploeggenoot Pascal Lino de volgende dag nipt over hem heen. Opmerkelijk: Lino bleef bijna twee weken lang klassementsleider, tot Miguel Indurain orde op zaken stelde. Later zou Virenque daarover zeggen: ‘Als ik dat toen voorzien had, had ik me niet laten doen door Pascal, maar blijkbaar verdiende hij dat geel meer dan ik. Twee weken de leiderstrui in de Tour, kan je je dat indenken?’

			Virenque bleef zes jaar achtereen in de top-tien van de Tour fietsen. Toen kwam het rampjaar 1998. In de week vóór de proloog in het Ierse Dublin werd verzorger Willy Voet in een wagen van Festina aan de Belgisch-Franse grens bij het dorpje Neuville-en-Ferrain, rijdend op een smokkelweggetje, aangehouden. Zijn schijnbaar voor de Tour geprepareerde wagen leek op een goed geoutilleerde apotheek. Later, na veel puzzelwerk en bonnetjesonderzoek, kon de politie meedelen dat de verzorger een hele omweg om Frankrijk gemaakt had en met zijn spullen vanuit Lyon, door Zwitserland, Duitsland en België was gaan rijden om via een Noord-Franse havenplaats per boot naar Ierland te gaan.

			Later werd ook bekendgemaakt dat Voet en zijn auto niet verwacht werden in Dublin. De Festina-organisatie maakte in Dublin bekend dat Voet niet als officiële medewerker met een geaccrediteerde wagen in de Tour aanwezig zou zijn.

			De Fransen hadden hier een wel zeer ferme buit binnengehaald, want in Dublin heerste ineens paniek bij de ploegen die zich klaarmaakten voor de proloog van de zaterdag. De renners zaten zonder snoepjes.

			Virenques eerste reactie, toen hij over het aanhouden van Voet werd ingelicht, zou zijn geweest: ‘Maar, maar dat zijn míjn spullen! Wat moet ik nou?’ Ploegleider Bruno Roussel quootte hem tegenover een aantal aanwezige journalisten. Lachend nog wel. Blijkbaar kon Virenque in die jaren al niet meer koersen zonder grote hoeveelheden doping.

			Overigens hoorde ik later uit vrij betrouwbare bronnen in de wielerwereld dat de paniek rond het wegvallen van al die dozen (kisten?) doping precies één etmaal heeft geduurd. Toen was al bekend dat een hele nieuwe voorraad van de door vele renners bestelde middelen via Noord-Spanje (men zei Bilbao) door de lucht onderweg was naar Dublin. Op tijd voor de start van de eerste etappe op Ierse bodem was alles op de plaats van bestemming. De klanten waren tevreden. De koers was gered.

			De Festina-rellen begonnen toen het peloton weer op Franse bodem terug was en het WK voetbal 1998 definitief voorbij was. Het werd een draak van een toneelstuk, met Virenque als middelpunt voor de internationale wielerwereld. In een serie persconferenties werd duidelijk dat de hele Festina-ploeg uit de Tour werd gegooid, inclusief dus Frankrijks lieveling nummer een, Richard Virenque.

			Zijn gelieg nam die dagen huiveringwekkende proporties aan. Zijn toneelspel, inclusief tranen en geweeklaag, vloog daar nog eens overheen. Alle Franse journaals kwamen live uit de Tour. De hongerige wereldsportpers was er likkebaardend bij aanwezig.

			Terwijl zijn ploeggenoten als goedkoop slachtvee in hun kont werden gekeken door ineens overspannen reagerende Franse politiemensen in Lyon, bleef Virenque met zijn stuitend arrogante uitstraling, ons allen uitdagend aankijken: kom maar op, wat willen jullie? Hij zocht de tegenaanval. Wie dachten die wielerbazen van de Tour wel dat ze waren? Hij was Frankrijks fietslieveling nummer een!

			De Zwitser Alex Zülle werd gekleineerd en moest naakt en zonder bril een volle nacht in een Franse politiecel doorbrengen, en Armin Meier, Christophe Moreau en Laurent Brochard bekenden snel en zuchtend en puffend hun schuld, maar Virenque en Pascal Hervé waren de enige twee Festina-renners die bleven ontkennen. Sterker nog, ze schreeuwden om het hardst dat ze onschuldig waren en dat het een schande was dat Festina uit koers gegooid was. Mijn Franse collega Donor zei: ‘Daar stond de straatvechter in Virenque op. Als hij geen gelijk had, dan sloeg hij erop of begon hij te schreeuwen en zorgde hij ervoor dat hij gelijk kreeg. Ik was er ook van overtuigd dat hij vond dat hij gelijk hád. Hij dacht altijd heel primair.’

			Het duurde tot 24 oktober 2000 alvorens de Fransman boog. ‘Ja, ik heb in mijn loopbaan doping gebruikt,’ gooide hij er ineens uit tijdens een groot proces in Lille. Het was de allereerste maal dat hij toegaf en uiteraard met de toelichting: ‘Ik moest wel, want iedereen deed het.’ Zijn bekentenis verbaasde zijn voormalige ploeggenoten, want hij boog in die tijd voor niets en niemand en ze waren ervan overtuigd dat hij zou blijven ontkennen.

			Zijn populariteit in Frankrijk was groot, hoewel hij belachelijk gemaakt werd in Charlie Hebdo en in een satirisch televisieprogramma waar men een pop naar zijn voorbeeld had gemaakt, een pop met injectienaalden die uit zijn hoofd groeiden. Die pop loog na elke vraag die hem werd voorgelegd.

			Tussen zijn verwijdering uit de Tour van 1998 en zijn bekentenis voor de rechtbank in Lille lag dus meer dan twee jaar. Hij was inmiddels van ploeg veranderd en reed voor de groep Polti in Italië. In die Italiaanse ploeg noemde men hem ‘The shit’, een term die snel door een groot deel van het peloton werd overgenomen. Virenque trok zich er niets van aan en lachte het weg, als ware het een grapje. Hij startte voor Polti in de Tour van 1999. Nota bene de zeer liberale Tourdirecteur Jean-Marie Leblanc had laten weten dat de Tour geen plaats zou bieden aan Virenque, maar die beslissing werd tot ieders verbazing overruled door een statement van de UCI: Virenque mocht wél opgesteld worden.

			Al snel in het seizoen kwam naar buiten dat Virenque medisch bijgestaan werd door de beruchte Franse arts Bernard Sainz, bijgenaamd Dr. Mabuse. Hoewel zijn eigen ploeg hem daarvoor een hoge geldboete oplegde, kwam Virenque er bij het publiek nog steeds mee weg. Hij beweerde doodnuchter dat toprenners het recht hebben om topartsen te bezoeken.

			Zelfs een aanklacht van de UCI dat hij behalve dopinggebruiker ook vervoerder was geweest van dopingproducten voor anderen, legde hij hautain lachend naast zich neer. Onzin. ‘Kom maar met bewijzen.’ En: ‘Als het al gebeurde wist ik er niets van en een mens kan niet gestraft worden voor iets waar hij niets van weet.’

			Jean-Yves Donor: ‘Hij dacht in die dagen dat hij 1000 procent gelijk had. Hij was totaal doorgeslagen. Toch bleef het Franse publiek achter hem staan. Men zag zijn hypocriete gedrag niet of wilde het niet zien.’

			Van de UCI werd niets meer gehoord over deze affaire. Virenque stapte gewoon voor Polti op en reed een vrij geruisloze Tour, die hij in Parijs toch weer afsloot met de bolletjestrui. ‘The shit’ lachte in zijn vuistje.

			Na zijn plotse bekentenis in de herfst van 2000 werd hij onder applaus van zijn tegenstanders geschorst. Straf: negen maanden, via ingewikkelde trucs teruggebracht tot zesenhalve maand. Zelfs de laffe voorzitter van de Franse wielerbond, Daniël Baal, deed mee in het schimmige spel door te stellen dat het een eerste overtreding was en dat Virenque daarom recht had op enige clementie.

			Toen dat bekend werd kwam er allerlei protest uit het peloton: klassejustitie. Waarom hield men hem in hemelsnaam de hand boven het hoofd? Veel renners hadden niet door wat het betekende de grote chouchou van het Franse volk te zijn.

			Zijn moeder liet echter een ander geluid horen. Zij waarschuwde de wereld dat haar zoon weleens domme dingen kon gaan doen, nu hij als verschoppeling voor even buitenspel gezet was. Men vroeg: zoals wat? En zij zei: ‘Ik acht hem in staat tot zelfmoord.’

			Op 7 oktober 2001, nauwelijks terug in het profpeloton, nu met een shirt van Domo om de schouders en rijdend voor een maandsalaris van 1000 euro, won hij op zeer spectaculaire wijze Parijs-Tours. Direct werd hij weer opgenomen in de warme armen van alle Fransen.

			De manier waarop hij die dag gekoerst had en zeker zijn niet versagende werk in de slotkilometers vlak voor de Rue de Gaumont in Tours maakten duidelijk dat hij toch een renner met een vuurvast karakter was. De ultralange ontsnappingspoging leek gekkenwerk. Hij was in de late ochtend al samen met landgenoot Jacky Durand weggereden en Virenque loste zijn landgenoot pas in de slotkilometers en bleef vervolgens tien tot twintig seconden voor het doldwaas aanstormende peloton rijden. Tot de streep hield hij, de klimmer, een minieme voorsprong, waarna hij een oerkreet losliet waar heel sportief Frankrijk in enen van wakker werd.

			Nog twee jaar verdiende hij een zeer goed jaarsalaris bij de ploeg van Patrick Lefevere, de Belg die hem als vaderfiguur de hand boven het hoofd hield, totdat hij na de race om de olympische titel van Athene ineens zijn fiets voorgoed opborg. Hij ging in zaken, werd een societyfiguur, maar dan eentje uit de verdachte hoek, met veel blingbling, casinobezoek en rode lopers. Hij scheidde na zeventien jaar huwelijk van zijn vrouw, ruilde haar in voor een twintig jaar jonger fotomodel, tekende contracten bij allerlei firma’s en werd televisiecommentator voor Eurosport, naast zijn radiocommentaar voor Europa I. Lachend zei hij in 2010 dat hij in één Tour meer verdiende dan de meeste renners in één seizoen.

			Op zijn grote SUV stond een grote, lachende afbeelding van hemzelf, en hij reed daarmee door het Franse land. Voor de Fransen was hij nog steeds een heel grote held. De rennerswereld daarentegen noemde hem nu zelfs recht in zijn gezicht ‘The shit’.

			Ik sprak hem kort in 2003, samen met enkele collega’s, na afloop van de etappe in Morzine, die hij won. De vraag was of hij sinds zijn terugkomst in het peloton dopingvrij was geweest. Hij lachte de vraag weg: ‘Wie weet? Ik denk het wel. Maakt het overigens wat uit?’ Toen diverse mannen rond hem knikten en ‘ja’ zeiden, vervolgde hij: ‘De wielerwereld verandert nooit, jullie blijven dezelfde ideeën handhaven als vroeger. Denk toch eens na. Kijk hoe het er in het peloton aan toegaat, dan snap je meer.’ Daarna fietste hij weg en keek niet meer om. Ik dacht: hij mag dan dom zijn, gek is hij zeker niet.

			Het belangrijkste gesprek dat ik met hem had, vond plaats in de Tour van 1999. Het was een korte een-op-een van nog geen dertig seconden. Hij zei dat hij me herkende; of hij nog van de motorscène uit Limburg wist, weet ik eigenlijk niet. Ik had iets nogal sensationeels gelezen over doping, en door dat aan te kaarten hoopte ik dat hij er iets uit zou flappen, de waarheid bijvoorbeeld. Virenque was immers niet bepaald kieskeurig in zijn taalgebruik en dacht niet al te lang na.

			Ik vroeg hem of ik iets uit het verleden mocht bespreken. Hij knikte zuchtend en ik vroeg, terwijl ik een papiertje pakte waarop ik de naam van het product geschreven had, of hij wist dat in 1998 ook het middel Perfluorocarbon in de wagen van Festina-soigneur Willy Voet was gevonden. Virenque keek me streng aan, prikte als het ware zijn vinger in mijn gezicht en zei alleen maar: ‘Putain. Toujours des rumeurs, merde!’ En weg was hij.

			Volgens insiders in de dopingindustrie vervoerde Voet dit gevaarlijke middel, ook wel PFC genoemd. De New York Times kwam er in 2000 mee. Het artikel behandelde de grote gevaren voor gebruikers en noemde namen. In 1998 was de Zwitserse renner Mauro Gianetti met kunst- en vliegwerk van de dood gered door oplettende Zwitserse artsen in een kliniek in Lausanne. Hem was voor een etappe in de Ronde van Romandië PFC toegediend. Gianetti zou later verklaren nooit geweten te hebben welk middel hij gekregen had. Hij kwam er, zoals gebruikelijk, mee weg. Hij lag wel tien dagen in halve coma op de intensive care, met stuiptrekkingen en interne bloedingen. Diverse keren was er al om een priester gevraagd. En dat middel werd dus eind jaren negentig meegevoerd in koffertjes van soigneurs in wielerwedstrijden.

			Richard Virenque, van wie nooit bewezen is dat hij PFC heeft gebruikt, is bijna overal mee weggekomen. In eigen land bleef hij onverminderd populair. ‘The shit’ werd toegeklapt, de speaker van de Tour haalde hem dagelijks op het podium en vroeg een ovationeel applaus voor de grote Franse klimmer die zevenmaal de bolletjestrui tot in Parijs bracht.

			Hoe ouder hij werd, hoe meer schouderklopjes hij kreeg, hoe meer hij in televisieshows en avonturenprogramma’s verscheen. Dancing with the stars? Natuurlijk. Fort Boyard, uiteraard. De Franse equivalent van Expeditie Robinson, wel zeker. En hij wilde overal winnen.

			Zo kwam hij ook naar het televisieprogramma Tout le monde en parle (Iedereen heeft het erover). Op enig moment vroeg presentator Thierry Ardisson: ‘Richard, stel nou eens dat je de Tour de France zou kunnen winnen door een dopingproduct te gebruiken dat 100 procent zeker niet te traceren is. Zou je dat doen?’

			Virenque had niet lang voor zijn antwoord nodig: ‘Als ik de Tour kon winnen, ja, natuurlijk. Dat doet iedereen toch. Ik ook.’

			Het programma was semi-live, dus nog niet uitgezonden. Op het allerlaatste moment hield de entourage van Virenque, zijn meegekomen manager en vooral ook de oud-renner zelf, uitzending van dat gewraakte onderdeel tegen. De omroep werd gesommeerd het stukje uit het interview te knippen.

			Er bestaat nog een verhaal over Virenque waar ik nooit een vinger achter heb kunnen krijgen. Ik stond ooit eens bij een Touretappe aan de meet met een NOS-cameraman. Om me heen stonden andere journalisten, verzorgers en pr-mensen van diverse ploegen. Het was lekker weer, de renners waren op nog tien kilometer voor de finish en de sfeer was goed. Ik stond in een groepje Vlaams en Nederlands sprekenden en het onderwerp was: de lichamelijke veranderingen bij Richard Virenque. Er waren mensen die het duidelijk konden zien; door alle groeihormonen die hij genomen had (de Franse renner zou grootverbruiker zijn) hadden bepaalde delen van zijn lichaam een enorme groeispurt doorgemaakt. Zo zou zijn kin een andere vorm hebben gekregen en waren zijn handen en voeten gegroeid. Een Vlaming zei: ‘Zie zijn foto’s van tien jaar geleden en die van nu, zie zijn kin, het is ongelofelijk.’ Er werd een beetje smalend gelachen, maar een paar mannen riepen dat dit verhaal al langer bekend was en dat sommige artsen ook hadden bevestigd dat zoiets mogelijk was.

			Toen begon een agent op een fluit te blazen en raakte de meute in beroering. Het peloton kwam eraan. De volgers stapten allen opzij, de gesprekken verstomden. Virenque eindigde in de groep. Ik keek naar een man met een scherpe, lange kin. Ooit hing hij aan een motor naast me en zei: ‘Merci!’ Dat laatste maakte hem acceptabel vervelend.

		


		
			Steven de Jongh

			25 november 1973 / Alkmaar

			
				
					[image: ]
				

			

			De Jongh was als renner een liefhebber van de ‘koude dagen koersen’. IJs, sneeuw en koude regen deerden hem niet. Hij droeg bij slecht weer graag korte mouwtjes, om de tegenstanders te ontmoedigen. Hij was een man voor het vroege voorjaar die tamelijk allround werd en een geliefde knecht in de Tour werd. Een durfal met een sterk lijf en een karaktervolle kop.

			Hij won de Ronde van Zweden, Veenendaal-Veenendaal, de prestigieuze E-3 Prijs, tweemaal Kuurne-Brussel-Kuurne, de Delta profronde en het kampioenschap van Vlaanderen. In totaal tekende hij voor vijftig profzeges. In 2011 werd De Jongh ploegleider bij de Britse formatie Team Sky, waar hij op 28 oktober 2012 afscheid nam nadat hij bekend had in zijn actieve jaren doping te hebben gebruikt. Per 2013 werd hij ploegleider bij Team Tinkoff-Saxo.

			Het is Michael Boogerd die het fraaiste ‘Steven de Jongh-verhaal’ uit het peloton het beste kan vertellen, inclusief geweldige stemmetjes en mimiek. Het speelt zich af in de Giro van 2002. Mario Cipollini is God en handelt als zodanig. Bij sprintaankomsten mengt de Noord-Hollander De Jongh zich er voortdurend in. Hij snijdt anderen de weg af, gebruikt zijn brede schouders bij het kwakken en is bang voor niemand.

			Die attitude verveelt Cipo, die in volle sprint al een keer de Nederlander heeft aangetikt en bestraffend heeft toegesproken. ‘De Jongh,’ riep Cipo met zware basstem, ‘fuck off, this is not a good place for you.’ De Jongh, duwend en hangend, is echter niet van plan ruimte te maken voor de Italiaanse sprintbaas.

			Boogerd: ‘Op een gegeven moment komt Cipo naast me rijden en vraagt me of ik ervoor kan zorgen dat die eikel van een De Jongh niet mee gaat duwen en trekken in de massasprint die aanstaande is. Cipo baalt van De Jongh en waarschuwt nog één maal.’

			En wat gebeurt? Boogerd: ‘Steven gaat gewoon niet opzij. Het gebrom en gescheld van Cipo is overal te horen. “De Jongh, last time… fuck off here… cazzo.” En dat dus allemaal terwijl ze volle bak aan het sprinten zijn. Drie man naast elkaar, schouder aan schouder, prachtig. Ik heb op een goed moment tegen Steven gezegd dat hij omwille van de goede vrede in het peloton toch maar een beetje in moest houden. Het waren prachtige duels tussen die twee. Steven liet zich door niemand doen. Wat een karakter.’

			De man met dat karakter is in oktober 2012 ineens even de held van de sportnatie. Dit keer omdat hij vol met de billen bloot ging en live op de nationale televisie over zijn dopinggebruik vertelde. Hij vertelde ons dat hij, geheel uit eigen beweging, tussen 1998 en 2000 uit de pot met verboden vruchten had gesnoept en dat hij daarin fout was geweest. Hij vertelde ook dat hij het helemaal alleen gedaan had, zonder aandrang van anderen. Hij had epo genomen, dat spul was kinderlijk eenvoudig te verkrijgen en het kon in die tijd niet opgespoord worden. Hij eindigde met de mededeling dat hij er spijt van had. Letterlijk: ‘Iedereen dient de verantwoordelijkheid voor zijn eigen daden te nemen en dat doe ik dus ook. Ik nam in mijn wielerloopbaan enkele verkeerde beslissingen en dat spijt me.’

			Zijn woorden kwamen goed en stevig uit zijn mond. Hij toonde berouw, maar maakte er geen toneelstuk van. Hij was waarschijnlijk de eerste renner in het getroebleerde peloton die enigszins zelfverzekerd deze woorden uitsprak. Hij deed zijn mea culpa en dat was het. Bij hem geen tranen, geen rillingen, trillingen of zielige zaken; hij was zich bewust van zijn fouten, bood zijn verontschuldigingen aan en bleef rechtop zitten.

			Hij moest zijn plaats in de ploegleiderswagen bij Team Sky daarna afstaan. Zo waren de regels. Ook Bobby Julich, Michael Berry en arts Geert Leinders hadden hun spullen al gepakt. Team Sky hanteerde een zero tolerance-beleid: misbruik in het verleden werd niet getolereerd, wegwezen.

			Een kleine driekwart jaar later kwam hij er tijdens de Tour de France nog eens rustig op terug. De Jongh: ‘De afspraken bij Sky waren duidelijk. Nee, ik had geen enkele behoefte om over mijn verleden te gaan liegen. Dat is geen moment bij me opgekomen.’

			Het leek op een snelle schoonmaakbeurt.

			‘Zo voelde het ook. Ik was opgelucht toen ik het naar buiten had gebracht. Natuurlijk gaat dat niet makkelijk, maar toen ik eenmaal die zinnen uitsprak, wist ik dat het goed was. Wat had het voor zin om te ontkennen of verder te liegen?’

			Je droeg het al zo lang bij je…

			‘Precies, vanaf 1998. Kan je nagaan hoe lang een mens met gedachten en gevoelens rondloopt die eigenlijk schuren. Echt waar, ik was blij dat ik het deed. Natuurlijk wist ik dat ik een hoop over me heen zou krijgen, maar dat was niet het belangrijkste. Ik was het kwijt, ik had schoon schip gemaakt.’

			Je deed het via de koninklijke weg. Je noemde geen andere namen, je betrok het alleen op jezelf.

			‘Natuurlijk. Ik lap er niemand bij, ik neem verantwoording voor mijn eigen daden en spreek alleen voor mezelf. Nee, namen van anderen noemen zou erg laf zijn. Dat hoort niet.’

			En toen je het gedaan had?

			‘Toen voelde dat goed. Ik was het kwijt, ik stapte mijn volgende leven in, een leven zonder geheimen over zaken die ik al veel te lang bij me droeg. Ik had gezegd wat ik wilde zeggen, nee, wat ik van mezelf móést zeggen.’

			Dus een grote opluchting…

			‘Ja, anders kan ik het niet noemen.’

			Het is een grappig idee dat Steven de Jongh ooit ploeggenoot was van Barbara de Loor en Jakko Jan Leeuwangh en behoorde bij de schaatstop van het gewest Noord-Holland. Maar hij werd wielrenner. Bij TVM, Rabobank en later Quick Step.

			Ik lees ergens dat hij het bij Rabobank niet echt naar zijn zin had. Bij TVM maakte hij de rampenronde van 1998 mee en bij de Belgen van Quick Step viel alles pas in het pulletje. Hij werd een winnaar voor wedstrijden waar hij zijn gang mocht gaan en werkvoorbereider van de grote(re) meneren in de grote(re) koersen. Hij werd een hele seigneur zelfs; een prof met karakter en vaak ook eentje met een goed en eerlijk verhaal.

			Enige tijd na zijn mea culpa kreeg hij een nieuwe baan, nu bij de ploeg van de excentrieke Olav Tinkoff en toen nog Bjarne Riis. Het verbaasde sommigen dat de ene wielerploeg je eruit knikkert en de andere je graag aanneemt. Maar iedere ploeg heeft zijn eigen cultuur en regels. Iedereen lost zijn problemen op zijn eigen manier op. Het gebrek aan onderling vertrouwen heeft van de wielersport op enig moment een farce gemaakt.

			De Jongh koos zijn eigen manier van ‘vrijheid’. Hij toonde durf en karakter. Maar het moet gezegd: toen hij ooit het verboden spul nam, was hij een enorme zak. Een kind van zijn tijd. Voortschrijdend inzicht en volwassen worden brachten in ieder geval deze koudweerrenner in warmere streken van het leven. Met zijn bekentenis werd De Jongh een voorbeeld voor anderen. Velen in het volgerspeloton groetten de vierkante man in het passeren ineens met respect.

			Hij kon zijn vak voortzetten bij mensen die genoegen namen met zijn knieval, zijn biecht en zijn excuses. En bij zijn nieuwe ploeg werd hij de steun en toeverlaat van de Spaanse klassementsrenner Alberto Contador. De Spanjaard maakte aan leden van de internationale pers duidelijk dat hij graag met De Jongh samenwerkte. Waarom? ‘Omdat hij recht door zee reageert en met je praat.’

			Het laatste woord is aan De Jongh zelf. Hij denkt even na. ‘Ik ben blij dat het achter me ligt. Ik kan nu met opgeheven hoofd verder leven en werken en dat voelt goed.’

			In Frankrijk, in de Tour, zeg ik hem: ‘Wat ik niet bevat is dat je in je mea culpa stelt dat je het mede deed omdat het spul niet traceerbaar was bij controles. Heb je je toentertijd niet afgevraagd of het dan wél moreel verantwoord was het te nemen? Heb je jezelf de vraag gesteld of het niet slecht voor je lijf was? Telde alleen de gedachte dat het goedje niet opspoorbaar was?’

			De Jongh: ‘Daar heb ik toen te weinig over nagedacht. Ik deed maar en dacht niet na. Dat is waar. Ik was jong toen…’

			Ik, de moralist: ‘Dat is een lul-excuus.’

			De Jongh: ‘Daar heb je gelijk in.’

		


		
			Steven Rooks

			7 augustus 1960 / Oterleek
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			In 1988 werd het Nederlands voetbalelftal Europees kampioen. Marco van Basten en Ruud Gullit speelden als halfgoden, maar wie werd er toen sportman van het jaar in het Koninkrijk der Nederlanden? Juist: Steven Rooks. In voetbalkringen werd er schande van gesproken: tweede worden in de Ronde van Frankrijk was blijkbaar meer waard dan schitteren in het gouden Oranje. Ja zeker. Maar 1988 is voor Rooks sowieso een bijna betoverend wielerjaar: tweede in de Omloop Het Volk, tweede in de Amstel Gold Race, derde in Milaan-San Remo, derde in de Waalse Pijl, vierde in Luik-Bastenaken-Luik en vijfde in de Ronde van Vlaanderen.

			Ooit legde ik Rooks die lijst van uitslagen voor. Hij reageerde op zo’n typische Noord-Hollandse Rooks-manier: ‘Altijd erbij, nietwaar?’

			Maar nergens gewonnen.

			‘Ik was er tevreden mee, maar weet jij nog wat ik toen wél won?’

			Pets, hij had me. Ik dacht snel na, maar verder dan ‘een Touretappe’ kwam ik niet.

			Op lijzige toon: ‘Ik won het wereldbekerklassement. Ik was de regelmatigste en beste renner van het hele koersjaar.’

			Geen triomfantelijke lach, geen snoeverij, geen jubel. Touché!

			Rooks was een opmerkelijk goede ronderenner, maar misschien een nog betere klassiekercoureur. Als zijn hoofd goed stond (maar dat was niet altijd het geval) dan kon hij zeer goed, slim, uitgenast en link fietsen. Hij was sterk, berekenend, doorzag veel, had rust in zijn aanvalsdrift (zeer belangrijk) en kon de koers lezen.

			Met graagte reed hij ook andermans karretje in de poep. Met een kille blik accepteerde hij dan zijn nederlaag, die tegelijkertijd een nederlaag voor die ander werd. ‘Wielrennen,’ aldus Maarten Ducrot, ‘is veel meer dan alleen maar hard fietsen.’

			Laurent Fignon zei altijd dat hij aan de manier waarop Rooks in een kopgroep rondkeek kon zien of die goed in vorm was. Fignon vond het rijden tegen Rooks een mentale opgave van jewelste. ‘Hij keek je gewoon recht in je gezicht aan als er gedemarreerd werd. En dan begreep je dat hij ijskoud bleef zitten en dan moest je zelf maar gaan counteren. Hij kon zo angstaanjagend cool in een finale zitten. Irritant gewoon. Ik heb vaak gedacht “putain, doe iets”. Maar hij bewoog dan niet. Hij en Theunisse samen in een kopgroep was voor ons geen lolletje. Vooral in de Tour van 1989. Die twee speelden met je kloten en iedereen voelde dat.’

			Rooks: ‘Ik kon inderdaad heel lang wachten. Héél lang. Anderen werden ineens nerveus, ik niet. Maar zo heb ik ook wel grote wedstrijden verloren hoor. Ik overdreef het soms en dan overspeelde ik op een stomme manier mijn eigen hand.’

			Rooks reed in de Amstel Gold Race vijfmaal bij de eerste tien, in L-B-L zesmaal bij de eerste tien en bij het WK op de weg viermaal bij de eerste tien. Een toprenner dus, en dat voor een man die de naam had niet echt voor zijn sport te leven. Peter Post werd soms horendol van de acties van zijn toprenner. In 2016 zegt Rooks, na enig nadenken: ‘Post en ik, dat ging niet altijd goed. Hij snapte mij niet en omgekeerd. Dat botste soms behoorlijk. Vooral na 1990, toen ik voor het laatst bij hem reed. Gert-Jan Theunisse werd positief bevonden en hij en ik kregen de wind van voren. Als er gewonnen werd, was het goed en mooi, maar bij zo’n akkefietje als van Theunisse, liet Post je meteen vallen en keek hij niet meer naar je om. Ook ik bestond ineens niet meer voor hem, eerlijk waar. Hij was lief tot de deur, maar daarna niet meer hoor.’

			Rooks had het flegma van een echte Noord-Hollander, maar ook de hang naar uitbreken en jezelf vergeten en ongelimiteerd pret maken. Over zijn jeugd zei hij me eens: ‘Feesten en zuipen, hard op brommers en later in auto’s rijden, mooie meiden opzoeken. Dat was het leukste wat er was. Lol maken op de Noord-Hollandse kermissen, prachtig toch?’

			En zo iemand werd dus ineens tweede in de Tour. Achter een Spaanse renner die, naar later bleek, verboden middelen gebruikt had, maar die ermee wegkwam. Heeft Rooks er nooit aan gedacht om die eerste plaats van 1988 voor zich op te eisen? Nuchter: ‘Nee, nooit in me opgekomen. Denk je misschien dat ik toen brandschoon rondreed?’

			Waar vind je een eerlijker antwoord? Maar eerlijkheid is de laatste dertig jaar zijn handelsmerk geweest. Toen ik hem een jaar of tien geleden ronduit de vraag stelde: ‘Heb jij weleens epo gebruikt?’ antwoordde hij: ‘Ja, dat heb ik. Dat was een goed middel in die tijd. Niet verboden en niet te traceren.’

			Destijds dacht ik daarmee een wereldprimeur te hebben. Nu, anno 2016, denk ik daar anders over. Als ik nu aan de Rooks van toen denk, zie ik een man die graag verder wilde in de sport die hij nog steeds ‘fantastisch’ vond. In de zomer van 2015 zei hij me nog: ‘Vergeet al dat gedoe rond doping en zo. In de basis is wielrennen gewoon een heel fijne sport. Ik kijk graag naar de koers, en ik fiets zelf ook nog steeds graag.’

			Steven Rooks en ik hebben een tijdje naast elkaar gezeten. Hij was de eerste ex-coureur die bij de NOS gevraagd werd als analist. Hij was achter in de dertig en zocht een nieuwe richting in zijn leven. Hoewel ik hem niet echt goed kende, mocht ik hem. Opmerkelijk in zijn eerste televisieoptredens was dat hij snel doorhad, ook via het piepkleine schermpje schuin voor ons, hoe de koers in elkaar stak. Als je het nog nooit gedaan hebt, is dat geen sinecure.

			Rooks was geen man die een stoel bij de open haard trok en dan een schare neven en nichten een prachtig lang en spannend verhaal ging vertellen. Hij sprak sober, met korte zinnen in zijn Noord-Hollandse dialect. Als hij wilde uitweiden, raakte hij nog weleens de weg kwijt. Hij praatte eigenlijk zoals hij gefietst had: economisch verantwoord, niet te veel woorden.

			Ooit vertelde hij het prachtige verhaal dat hij samen met andere jonge Nederlandse coureurs onder leiding van de kolossale Piet Hoekstra (Grote Pier) in de Ronde van Chili terechtkwam. Rooks had nog geen idee wat hij op een fiets kon, maar vond het spannend en mooi om naar een ver buitenland te gaan. Wie ging er nu naar Chili? Ook de renners om hem heen waren hem volkomen vreemd.

			Rooks: ‘Het startschot klonk en de boel kwam in beweging. Ik had geen idee hoe de koers daar was en reed maar mee. Allemaal van die kleine, donkerharige mannetjes om me heen, Colombianen en Argentijnen en Chilenen. En ze zaten allemaal naar mij te kijken. Ik had blond, vrij lang haar en was op z’n minst twee koppen groter. Na een tijdje begonnen we te klimmen. Al die mannetjes speerden naar voren en ik volgde. Ze gaven gas en bleven doorharken. Ik probeerde aan te klampen en dat ging tot de helft van de klim nog vrij behoorlijk. Ik hoopte dat de top van die klim snel zou komen. Nou, vergeet het maar. Het bleek een beklimming van wel zestig kilometer.’

			Hij vertelde me dit verhaal in 1991, toen hij nog coureur was. Als ik oude beelden bekijken en artikelen doorlees, krijg ik een idee, waarmee ik hem benader: ‘Mag ik nu, in 2016, momenten uit je loopbaan aan je voorleggen? Jij reageert meteen en ik schrijf het op. Spelregels: eerlijkheid, geen privézaken, en ook geen namen van je dopingleveranciers.’ Hij stemt in.

			Het interview geschiedt telefonisch, terwijl hij in een rijdende auto zit die naar Meppel rijdt. Het wordt een van de opmerkelijkste interviews die ik ooit met een sportman maakte.

			Wat herinner je je nog van die Ronde van Chili?

			‘Ik was negentien en wist niets. We gingen daarheen met Bert Wekema, met Geert Schipper en met Engel Hopman, ook een Noord-Hollander. Ik weet als de dag van gisteren dat we over de reis 34 uur deden en in zeven verschillende, gammele vliegtuigen hebben gezeten. Het was betaald door de organisatie, dus niemand zei wat. Iedereen zat er bleekjes bij. Ik werd daar twaalfde in het eindklassement en ik keek er mijn ogen uit. Met mijn ouders ging ik in eigen land met vakantie en nu koerste ik in Chili. Weet je wat voor een indruk dat op je maakt? En dan al die kleine kereltjes om je heen die maar bleven demarreren. Ik weet zelfs nog waar die idiote klimetappe eindigde: op de Col de Portillo. En ik reed met de besten mee, echt waar. Toen wij finishten, reden we langs mensen die er nog aan het skiën waren. Het was daar 2800 meter hoog, fantastisch mooi, zoiets had ik nog nooit van mijn leven meegemaakt.’

			In 1983 rijd jij je eerste Tour. Voor een Franse ploeg. Hoe ging dat?

			‘Ploegleider was Jean de Gribaldy, de bekende burggraaf uit Frankrijk. Die liep met me weg. Ik had immers Luik-Bastenaken-Luik voor hem gewonnen en kon niet meer stuk. Ik sprak geen Frans, maar Sean Kelly vertaalde voor me in het Engels en anders hoorde ik van soigneur Willy Voet wel wat er moest gebeuren. Ik reed het eerste half jaar voor een trui en een broek en vanaf 1 juli kreeg ik salaris: 3000 gulden per maand. En dat kwam vooral omdat ik in Luik gewonnen had. Dat was best geld in die jaren.’

			In 1985 rijd je voor Post en word je 25e in de Tour.

			‘Daar moet je bij weten dat ik als tweede in de Dauphiné was geëindigd en dat ik daar geflikt werd door mijn eigen ploeg. Post zag veel liever dat zijn poulain Phil Anderson daar die koers won. In de zwaarste bergetappe reed ik alleen weg, had allemaal kleine Colombiaantjes afgeschud en lag vier minuten voor. Ik kijk om en zie maar geen ploegleiderswagen. Ik zwaaien, maar nee, die wagen kwam niet. Ik voelde een hongerklop aankomen en vroeg om eten en drinken. Ik kon een bidon krijgen bij de koersdirecteur. Van die vier minuten voorsprong ging de helft af, gewoon omdat ik bijna stil stond. Ik durf nu best te stellen: voor Post moest Anderson winnen, zijn apegatje. Ik zal het je nog duidelijker maken: voor de grote tijdrit in die Dauphiné moest ik bij Stephen Roche langs om dichte wielen te lenen. Die kreeg ik niet van mijn eigen ploeg. Echt, zo is het gegaan. Anderson won toen, ik werd tweede en wist meteen hoe het zat. In de Tour heb ik me toen als knecht laten zien. Ik werd 25e in het klassement en dat vond ik nog zeer acceptabel.’

			In 1986 maakte je een bewogen dag mee in de Tour. Weet je dat nog?

			‘Je bedoelt de dood van de moeder van Pedro Delgado. Of ik dat nog weet! Hij stond te huilen en had zijn koffer gepakt en ging naar huis, en voor ons viel het klassement toen weg. Ik kon nog iets goed maken met mijn negende plaats in Parijs, maar die avond in het hotel vergeet ik nooit meer. Dit soort puur menselijke zaken gebeuren óók binnen een ploeg. En die hakken er bij wielrenners net zo in als bij andere mensen.’

			Je maakte het duel LeMond-Hinault van heel dichtbij mee.

			‘Om nooit te vergeten. Ik heb later met LeMond in een ploeg gezeten en samen nog getraind. Mijn sympathie ligt dus eigenlijk een beetje bij hem omdat ik hem beter ken, maar toen ik in het profpeloton reed heb ik nooit een renner meegemaakt die beter koerste en de zaken beter voor elkaar had dan Hinault. Hij was echt de baas van het peloton. Er ontging hem helemaal niets. Zijn wil was wet en je diende daarna te handelen. Zo heb ik het vak geleerd. Hard.’

			Een jaar later, nog steeds bij PDM, won je op Alpe d’Huez. Zat je met iemand in de slag of was je echt de beste?

			‘Ik had die dag superbenen en zat steeds voorin. Delgado demarreerde op de Glandon en ik ging mee. En dat werd toen het grote duel op de berg. In eerste instantie dacht ik: okay, hier zit ik dus met Delgado en die rijdt voor de gele trui, dus volgens de oude wet is dan de etappe voor mij. Daar hoefde dus ook niet over gesproken te worden. Maar toen kwamen ineens Parra en Theunisse erbij en toen werd het rekenen en opletten geblazen. Toen ik ging heeft Gert-Jan me beschermd, zoals ik het ook voor hem gedaan zou hebben. Dat was een stilzwijgende afspraak. Ik won alleen vooruit, dat was mooi. Als je de beelden terugziet, kan je zien hoe fris ik nog ben. Een dag eerder werd ik al derde, nu eerste. Holland had zijn klimmer.’

			Een jaar later win je de klimtijdrit naar Orcières Merlette. Wat weet je nog van die dagen in 1989?

			‘Dat ik een paar dagen eerder hard gevallen was en dat mijn botten scheef stonden. Ik heb toen een osteopaat laten invliegen en die heeft mijn lichaam weer goed gekregen. Co Maas heette die man, een kunstenaar. Ik reed een heel goede tijdrit en daar zat een klein geheimpje in. Bij het warm rijden kwam ik Eddy Merckx tegen. Hij hield me als het ware aan en zei me dat ik een 50 moest steken. Nou, als Merckx dat tegen je zegt… dus heb ik dat nog snel laten doen en het werkte geweldig in mijn voordeel. Ik kon overal blijven trappen en won vrij overtuigend. Ja, dat zeg ik anno nu zonder op te scheppen. Mensen beginnen heel vaak tegen mij over die etappe van Alpe d’Huez in 1988, maar voor mij is de winst in die klimtijdrit meer aansprekend. Op een moeilijk parkoers was ik iedereen te snel af, ook Fignon en LeMond, die in een wurgend duel bezig waren. Het was dat ik in de eerste grote tijdrit van dat jaar, in Rennes, zo veel tijd had verloren, anders had ik nog voor een toppositie kunnen gaan. Ik werd zevende in Parijs.’

			Delgado zegt nog altijd dat PDM toen de koers verklootte door niet aan te vallen.

			‘Dat zei hij meteen die avond al, dat kan ik me nog herinneren. Gelul, echt gelul. Het duel ging tussen Fignon en LeMond. Delgado had gewoon bij de proloog op tijd moeten zijn, dan had hij op zijn dooie akkertje die Tour gewonnen. Wij van PDM hoefden niet aan te vallen, wij konden nooit meer eerste worden. Ja, we waren wel met zijn vieren bij de eerste tien, dat is waar. Of we de koers verkocht hebben… nee, we hebben in een etappe zitten afwachten en dat hinderde Delgado en die is toen gewoon gaan kletsen. Zo zijn we naar Parijs gefietst en heeft LeMond het op eigen kracht gedaan. In die beroemde tijdrit.’

			In een eerder interview met Rooks (rond 2004) vroeg ik hem: Fignon heeft jou de lapjestrui geschonken in die Tour… Is dat juist?

			‘Hij kwam naast me rijden in het geel en zei dat hij nog een trui in zijn bezit had, die van het combinatieklassement. Of ik daar eventueel in geïnteresseerd was. Ik heb me toen in de laatste dagen de versuffing gereden om nog de benodigde punten te pakken. Ik kreeg die trui die me toekwam en die me goed stond overigens.’

			En hoe heb je afgerekend?

			‘Heel simpel. We reden in Tokio een grote slotkoers in de herfst. We zijn toen ’s avonds flink gaan stappen en ik heb hem helemaal vrijgehouden. We hebben er nooit meer één woord aan besteed. Zo was het goed.’

			Terug naar 2016. In 1993 staat er ineens in het Tourboek: Rooks, buiten tijd aangekomen. Dat paste toch niet bij jou!

			‘Ik reed voor Festina. Ik zat bij Raas, maar die had na de zomer heel lang geen sponsor en hield alles af. Jan Gisbers werd in de herfst al gevraagd bij Festina ploegleider te worden en hij zei ja. Ik hoorde zijn verhaal aan en met Gert Jakobs en Jean-Paul van Poppel ben ik te snel naar Festina-Lotus gegaan. Een grote fout, maar dat wist ik toen nog niet.’

			Wat gebeurde er?

			‘Er deugde niet veel van die ploeg. Gisbers werd er al heel snel buiten gezet en ik gaf op in de buurt van de Pyreneeën. Jakobs heeft het nog lang volgehouden. Zat hij als enige Nederlander aan tafel met al die kwetterende, arrogante Fransen die zich helemaal niet voor hem interesseerden. Nee, dat jaar was niets. Ik krijg nog steeds 100.000 gulden van meneer Festina. Ik heb advocaten in de arm genomen, maar ik kon naar mijn centen fluiten.’

			Een jaar later, in 1994, reed je voor TVM je laatste Tour. Je stapte zelfs af. Gedesillusioneerd, naar men zei. Ik kan me er niets meer van herinneren.

			‘Anders ik wel. Er zit nog een triest verhaal aan vast. Ik was geestelijk die Tour helemaal niet goed. Ik lag in scheiding en vond niets meer leuk. Wat kon mij dat fietsen nou nog schelen? En wie was er binnen de Tour nou geïnteresseerd in een wat oudere renner die privéproblemen kende? Niemand toch. Ik stapte dus af, ik meen in de aanloop naar de eerste Pyreneeën-cols en even later deed Gert-Jan Theunisse dat ook, op bijna dezelfde plek. Dat werd ons niet in dank afgenomen. Men dacht aan een afspraak, maar het was puur toeval. Toen zijn Theunisse en ik ook uit elkaar gedreven en zijn er van beide kanten boze woorden gevallen. We hebben er vijftien, misschien wel twintig jaar over gedaan om het weer recht te krijgen. We spraken elkaar niet meer, waren boos en teleurgesteld, en zo gaat dat dan. Voor velen waren we bloedbroeders en vrienden voor het leven, maar we zijn echt heel lang van elkaar verwijderd gebleven. Ik zie hem nog weleens en dan kletsen we wat. Boos zijn we niet meer, maar we hebben zo ons eigen bestaan, hij op Mallorca, ik hier. Jammer eigenlijk.’

			Peter Winnen heeft weleens gezegd dat een renner niet of nauwelijks vrienden uit het peloton overhoudt. Wat vind jij daarvan?

			‘Ik beaam dat. Ik moet werkelijk heel goed nadenken om een paar namen te noemen van mannen die ik nog steeds zie en spreek. Wim Arras, die Belg die bij PDM reed en Jantje Siemons, daar ga ik soms koffie mee drinken. En met Gert Jakobs doe ik tegenwoordig wat dingen. Danny Nelissen nu ook, daar werk ik mee samen in een nieuw project. Daar ga je meer van horen.’

			Wat bracht je ertoe om eind 1999 voor de KRO-televisie over je dopinggebruik te gaan praten?

			‘Ik wilde schoon schip maken. Toen al. Ik wilde gewoon aan de mensen duidelijk maken dat wielrennen een heel oneerlijke sport geworden was. Om mee te doen en te kunnen winnen moest je mee in die molen. Lang niet iedereen deed dat, maar ook die jongens worden nu nagewezen en dat is verkeerd. Ja, ik heb wel meegedaan en ik heb dat bij Reporter duidelijk gemaakt. Het vervelende was echter dat niemand verder naar de uitleg luisterde, maar dat je een beschuldigende vinger tegenover je zag en dat het publiek je als een sonore dopinggebruiker bestempelde. Men was niet geïnteresseerd in de uitleg en in het echte verhaal, en dat heeft de wielersport een hoop schade berokkend. Ik wilde gewoon heel open en eerlijk zijn, zoals Peter Winnen en Maarten Ducrot dat ook wilden. Overigens hebben we het daar onderling nooit over gehad. Het pakte anders uit; ineens was ik van een gevierd winnaar op Alpe d’Huez een vuil vies mannetje dat epo genomen had.’

			Wat had je dan gewild?

			‘Dat mensen naar onze verhalen hadden geluisterd. Waarom deden we dat? Hoe zat onze wereld toen in elkaar? Na Armstrong is toch wel duidelijk geworden hoe de verhoudingen lagen. Dat wilden Peter en Maarten en ik al in 1999 voor de Nederlandse kijker duidelijk maken. Niet als een slap excuus, maar gewoon… zo werkt het bij profrenners, daar hadden we mee te maken, dat was ons leven.’

			Ik waag me nu op glad ijs: hoe voelt een renner zich die voor het eerst epo in handen krijgt?

			‘Ik… uhhh… ik wist niet goed wat ik ervan moest vinden. Dit was volgens velen in het peloton hét tovermiddel en ik kon het nu innemen en dan kon ik me meten met de besten. Dat was het eigenlijk. Ik vond het een vreemd goedje en heb het na enige keren gebruikt te hebben ook weggezet. Ik vertrouwde het niet. Ja, later wel weer eens gebruikt, dat is waar… maar het was niet verboden en het was niet te vinden… kom daar eens om in een groot en sterk profpeloton. Ik praat niets goed, maar je moet ook de context kennen. Nu, in 2016, durf ik daar nog best voor uit te komen. Ik wist gewoon niet wat het was. Dat spul werd hogelijk aangeprezen door andere renners en dan nam je het zelf ook. Ik heb nooit geweten wat het echt met me deed… zo is het gegaan. Ik ben niet trots dat ik je dat nu zo vertel, helemaal niet. Ik wist er toen te weinig van en dat zal voor heel veel meer renners zo geweest zijn. We maakten er een zooitje van in die tijd. En kan je nagaan… het is nog jarenlang zo doorgegaan. Zoals jij het nu vraagt… wat was je gevoel… nou, klote, ik had er een slecht gevoel bij, maar ik had ook niet de kracht het niet te doen en dat vind ik nog steeds gek van mezelf. Blijkbaar was het heel belangrijk bij de inner circle van het peloton te blijven behoren.’

			Hoe kun je al die feiten en data trouwens zo makkelijk omhooghalen?

			‘Touruitslagen en verhalen zitten vast in mijn hoofd. Ik kan ze zo voor je oplepelen. Altijd gehad. Vraag me met wie ik in een kopgroep reed en ik weet het. Meer ex-renners kunnen dat, dat is gewoon zo. Een fotokopie van ons renners­leven, afgebeeld in cijfers en feiten. Wijzelf weten het hoe en waarom eromheen en kunnen daarover vertellen. Wij kunnen de broodnodige kaders aanbrengen.’

			Waar ben je nu mee bezig?

			‘Ik wil graag een groep oud-renners van naam bij elkaar halen en in juni twee dagen met het grote wielerpubliek samenbrengen. Ik probeer Delgado en Indurain er ook bij te betrekken. Het moet een mooi wielerfeest worden waar de wielerfans de kans krijgen om met de vedetten uit hun jeugd te praten, koffie te drinken, een stukje te fietsen en te gaan eten. Om een beetje begrip voor elkaar te krijgen. Naar elkaar te luisteren zonder alleen maar vuiligheid naar buiten te gooien.’

			Dank je voor je hartelijke openheid.

			‘Dat maakt het praten een stuk makkelijker.’
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