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    Inleiding


    Tien keer Tour tussen de tulpen


    Als straks op 4 juli 2015 de Ronde van Frankrijk in Utrecht van start gaat, is het de tiende maal dat dit spektakel op wielen Nederland aandoet. Utrecht volgt als startplaats in het rijtje Amsterdam, Scheveningen, Leiden, ’s-Hertogenbosch en Rotterdam. De Domstad is daarmede de zesde Nederlandse stad die een Tourstart meemaakt.


    Opmerkelijk: Nederland komt, uiteraard na Frankrijk, op de tweede plaats van landen van waaruit de Tour vertrok. Negentien maal werd er in het ‘buitenland’ gestart en voor de liefhebbers van lijstjes ging dat in de volgende steden: Amsterdam, Brussel, Keulen, Scheveningen, Charleroi, Leiden, Frankfurt, Bazel, West-Berlijn, Luxemburg, San Sebastian, ’s-Hertogenbosch, Dublin, Luik, Luxemburg, Londen, Monaco, Rotterdam, Luik, Leeds en Utrecht.


    Ook opmerkelijk: nooit vertrok de Tour uit Italië. Alle andere buurlanden van Frankrijk kwamen wel aan bod.


    Het merkwaardige feit doet zich voor dat ik alle Nederlandse starts meemaakte en, Deo volente, bij die in Utrecht ook (licht) werkend aanwezig zal zijn. Vanaf 1954 tot en met 2015 dus, bijna een heel leven.


    De Tour ‘raakte’ tienmaal Nederlands grondgebied aan; behalve de zes starts waren dat drie volwaardige etappe-aankomsten (Maastricht, tweemaal Valkenburg aan de Geul), waarbij op 5 juli 2015 zich de etappe-aankomst op Neeltje Jans zal voegen. Ook de naam Rotterdam hoort bij deze aankomsten opgenomen te worden. In 1973 was de etappe Scheveningen-Rotterdam een zogenaamde halve etappe. Na een oponthoud van twee uur reed het peloton door naar St. Niklaas in België. Die etappe mag je dus ook vergelijken met die van Leiden naar St. Willebrord in 1978. Vanuit Brabant trok de Tourkaravaan vervolgens snel naar Brussel, maar het wielergekke Brabantse plaatsje staat uiteraard officieel in de Tourboeken als (halve) etappe-aankomst.


    In deze opsomming moet ook de onbekendste passage door Nederland worden vermeld: die door Zeeuws-Vlaanderen, in 1958. Weinigen weten ervan, er bestaan heel weinig foto’s, films of krantenverslagen van en zelfs Nederlandse renners die toen het peloton bevolkten, beseften niet of nauwelijks dat ze tien kilometer en een paar honderd meter in ‘eigen’ land reden.


    Die tien passages door eigen land hebben in dit boek tien verhalen opgeleverd; acht ervan uit eigen herinnering en twee (Zeeuws-Vlaanderen en Maastricht) door de ogen en geschriften van anderen. Met behulp van door de jaren heen goed bewaarde plakboeken waarin vele feiten vermeld stonden kon ik tot deze vertellingen komen. Wie wat bewaart, inderdaad, die heeft wat.


    Zelfs voor mensen die niet veel met wielrennen ophebben, blijkt het begrip ‘Tour de France’ een grotere lading te dragen dan welke andere naam van een wielerwedstrijd ook.


    De Tour, zoals velen de wedstrijd in afgekorte vorm benoemen, maakt iets extra’s in mensen los. De wedstrijd zit vastgeplakt aan de zomer en zon, aan muziek van Claude François en France Gall, aan herinneringen aan vakantiereisjes met de familie naar Frankrijk, aan de kleur geel, de smaak van een toastje camembert, de schoonheid van een zwarte Citroën Traction Avant, aan leuke, herkenbare radiouitzendingen en voor sommigen aan een televisieprogramma op de late avond.


    De Tour is een goed glas wijn en een massasprint in Amiens, het correct kunnen uitspreken van ‘côte de boeuf’ en ‘cuisses de grenouilles’, het juist invullen van de Tour-toto van Harmen Siezen, de Tour is veel kabaal om eigenlijk niets, maar ook de oranje opwinding op de Nederlandse berg, de radio aan op kantoor en in de fabriek, een spannende tijdrit, chauvinistische gevoelens als ‘we’ een etappe wonnen en de steeds wederkerende vraag: ‘Wie is de laatste Nederlander die in de Tour de France geel droeg?’ Op die vraag moet bijna iedere Nederlandse sportvolger het antwoord weten. Het is immers ons nationale schaamtegevoel voorbij. Het antwoord luidt: Erik Breukink, in 1989. Sindsdien hebben negenenzestig renners geel gedragen; allerlei nationaliteiten, maar geen van hen is een Nederlander.


    Ooit, in 1954, liep ik aan de hand van mijn vader in het Olympisch Stadion van Amsterdam rond. Hij wees me Wim van Est aan, de toenmalige wielerheld en de eerste Nederlandse geletruidrager in de geschiedenis van de Tour. Het is niet voor niets dat Van Est en mijn vader op de voorkant van dit boek te zien zijn. Bij hen begint mijn herinnering.


    Onlangs liep ik door Utrecht, waar de Tourstart van 2015 werd gevierd; ik had geen idee of ik ooit dat Tourgevoel uit mijn systeem zou kunnen krijgen, en of dat eigenlijk zou móéten. Was niet meer werken in de Tour een straf of juist een zegen?


    Kan een mens een actieve aanwezigheid van tweeënveertig jaar in de Tour zomaar wegpoetsen?


    Het antwoord is simpel.


    ‘Non, c’est impossible.’


    Mart Smeets


    Haarlem, 30 april 2015
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      De Tourstart in het Olympisch Stadion, Amsterdam 1954

    

  


  
    Beer Smeets en Wim van Est


    Tourstart Amsterdam, 1954


    Het is alsof ik in de foto word gezogen. Ik neem het stevige stuk papier in mijn vingers en breng het dichter bij mijn ogen. Ik zie twee mannen naast elkaar staan die allebei van rechts naar links kijken. Alle twee dragen ze een colbert met brede revers. Ik herken beide mannen. De achterste is mijn vader. De voorste man heet Wim van Est, een vaderlandse wielergrootheid uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Hij maakte tijdens de Tour van 1951 die beroemde val in het ravijn, tijdens de afdaling van de Col d’Aubisque, in zijn gele trui. Geknakt geel, noemde mijn vader het toen. Van Est was een held van het volk, die later ook een reclamecampagne voor Pontiac-horloges deed: ‘Zeventig meter viel ik diep, mijn hart stond stil, maar mijn Pontiac liep.’ Maar nu is hij bijna vergeten. Zo gaat dat met oude helden in Nederland. Ze belanden in de bak ‘grootheden uit het verleden’, die ongeveer eens in de zeven jaar rigoureus en zonder spijtgevoelens wordt geleegd. Oud is waardeloos en kan worden doorgedraaid.


    Ik ben erg gehecht aan deze foto, die ik al een jaar of veertig in mijn bezit heb en steeds veilig heb opgeborgen. Ik kreeg het ding ooit van mijn moeder. Hij zwierf los rond in een fotoboek van mijn ouders waarin ik vaak zat te bladeren, net alsof hij er niet echt toe deed. Zeker weet ik het niet, maar hij moet zijn genomen bij de presentatie van een wielerkoers. De maker is (zo lees ik op de achterkant) fotobedrijf Roel de Weerd uit de P.C. Hooftstraat in Amsterdam.
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      Smeets links met topruiter Anton Ebben,


      rechts met Guillermo Timoner, zesvoudig wereldkampioen stayeren,


      en onder met topvolleyballer Hidde van der Ploeg

    

  


  
    Waarom staat mijn vader naast die bekende wielrenner op de foto? Hij was nooit wielrenner, sterker nog: ik heb hem zelden op een fiets zien zitten. Misschien een- of tweemaal in Arnhem, samen met mijn moeder. Ik denk dat het fietsen van Fongers waren, sterke betrouwbare exemplaren die precies bij het karakter van mijn vader pasten. Ik denk niet dat hij op een smalle RIH-racefiets had gepast.


    Er zijn meer foto’s van mijn vader met destijds beroemde sporters. In een slordig bijgehouden album dat ik na de dood van mijn ouders heb meegenomen uit het ouderlijk huis, ben ik hem tegengekomen met springruiter Anton Ebben, volleyballer Hidde van der Ploeg en een paar keer met Gerrit Schulte, die volgens mijn vader ‘de beste wielrenner van zijn tijd’ was.


    Toen ik Schultes weduwe een jaar of tien geleden opzocht in haar appartement in ’s-Hertogenbosch, glom ze van trots en pakte mijn hand: ‘Als jouw vader dat zei, was het ook zo. Jongen, geloof mij maar… wat een nette man was jouw vader.’ Ik geloofde haar, onvoorwaardelijk. Haar zilvergrijze haar boezemde vertrouwen in. Ik vond haar een wijze vrouw.


    Misschien is dit wat me zo aanspreekt in die foto met Van Est. Ik zie een man van vroeg in de veertig met nobele trekken in zijn gezicht. Daar staat een betrouwbaar mens. De oude Smeets, die de fraaie voornaam Beer droeg en een stevige, vierkante man was met zeer liberale gedachten en daden, heeft een blik van ‘afstandelijke interesse’. Een typische Smeets-blik. Ik kan ook zo kijken, net als mijn zoon Tjerk. Keurige distantie, maar wel belangstellend.


    Er staat een lichte frons in mijn vaders voorhoofd gekerfd. Misschien speelt er ook een dun cynisch trekje rond zijn mond. Hij is onberispelijk gekapt en als ik zijn colbert bekijk, besef ik dat ik ook zulke jasjes heb gedragen en nog steeds op zolder heb hangen: tijdloze colberts, klassieke snit, kleermakerstrots. Zo vader, zo zoon.


    Ja, dat is mijn ouwe heer, een buitengewoon rechtschapen man met kleine driftbuien en een geweldig arbeidsethos. Hij vond rust bij het vissen. Vaak deed hij geen aas aan zijn haakje om geen ‘beet’ te krijgen, maar wel rustig te kunnen nadenken.


    Dat mijn vader in het wielrennen belandde, was toeval. Hij zag zijn aanwezigheid daarin meer als werk dan als passie. De appel viel hier dus niet ver van de boom.


    Beer Smeets werkte bij Remington op de Overtoom in Amsterdam. Dat was een Amerikaanse firma die daar was neer­gestreken voor de verkoop van tikmachines en scheerapparaten in Europa. Amerikaanse producten dus voor een markt die moeizaam overeind krabbelde na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog.


    Thuis op een schrijfmachine werken was lang niet iedereen gegeven en de meeste mannen schoren zich in die dagen met zeep, kwast en mes. Het gebruik van een elektrische machine was nog niet ingeburgerd in het toenmalige Nederland. Het had iets moderns, iets ‘Amerikaans’ en dat was stoer maar ook vreemd.


    Om de Nederlandse man aan het ‘droogscheren’ te krijgen, moest de scheermachine ingeburgerd raken. Het apparaat, dat in de palm van je hand paste en licht bol van vorm was, werd door mijn vader steevast shaver genoemd. Dat klonk goed, ‘shaver’, een kloek en sterk Amerikaans woord.


    Iemand moet op enig moment bij Remington aan sport­sponsoring hebben gedacht als methode om de sportieve Neder­landse man bekend te maken met een nieuw apparaat waarmee men zich snel en goed kon scheren. Geen gedoe meer met scheerschuim, water en uitvallende kwasten of botte messen. Weliswaar bestond in Nederland al de Philips-machine, die later, bijna lieflijk, de Philishave genoemd werd, maar Remington zocht naar lege plekken op de markt en flirtte met zijn sportieve en stoere uiterlijk; dit was een scheerapparaat dat eind jaren vijftig en begin jaren zestig snel zijn weg vond naar de Nederlandse man die goed geschoren op kantoor, in de spreekkamer, voor de klas of achter de toonbank kwam te staan. Een gladde kin was een toonbeeld van netheid, orde en acceptabele burgerlijkheid. Baarddragers hadden iets recalcitrants of artistieks in hun doen en laten; daarmee kon Nederland niet herrijzen.
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      Reclamewagens anno 1954

    


    Hoe Remington al vroeg in de jaren vijftig in de wielersport verzeild raakte, weet ik niet. Wielersponsors waren in die dagen vooral van Europese signatuur, waren heel vaak fiets-gerelateerd, licht provinciaal en stonden dicht bij consument en volk, in tegenstelling tot Remington. De sportieve interesse van mijn ouwe heer zal zeker een rol hebben gespeeld bij de stap van Remington.


    Beer Smeets had gevoetbald, was keeper geweest bij de Haagse club hbs en toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, werd hij als jonge man op de Grebbeberg neergezet. Hij kreeg een geweer in de hand gedrukt en de opdracht om met zijn maten de Duitsers daar maar eens flink te gaan tegenhouden.


    Terwijl er om hem heen doden vielen, vertelde hij later, kon hij, goed getraind als hij was, veiliger oorden zoeken. Met een licht geweer begin je tenslotte niet zoveel tegen luchtaanvallen en grote Duitse overmacht. En passant moesten ook de koeien in de uiterwaarden worden gemolken; hun uiers, zo vertelde senior me, stonden vaak op knappen. ‘Dus hielp je zo’n beest,’ zei hij. ‘Kon je dat dan?’ vroeg ik. ‘Nee, maar je leert zoiets heel snel,’ antwoordde hij koeltjes.


    Gedurende de oorlog hield hij een goede conditie. Hij liep weleens hard door het park, dook later onder in Amsterdam en Bussum en overleefde de oorlog, fel vermagerd, maar nog steeds tanig en in vorm. Direct na de oorlog (hij was toen 33 jaar oud) werd hij sportinstructeur op kamp Zeeburg in Amsterdam. Hij was een sprinter, voetbalde wel met de manschappen mee, deed aan kogelstoten en discuswerpen, maar een fiets kwam in zijn omgeving toen, voor zover ik weet, niet voor.


    Waarom wielrennen, heb ik hem in de jaren zestig weleens gevraagd. Waarom ging een groot Amerikaans merk ertoe over in Nederland zijn naam aan een wielerploeg te geven? Het moet Fingerspitzengefühl geweest zijn bij de mensen die zich in die dagen met het nog vrij onbekende begrip ‘reclame’ (‘marketing’ bestond nog helemaal niet) bezighielden en helemaal ‘reclame binnen de sport’.


    Feit was echter dat er in 1954 al lelijke, ietwat vierkante auto’s rondreden met een grote kunststof ‘shaver’ op het dak gemonteerd en de naam Remington op de zijkant geschilderd. Die autootjes reden mee in de reclamekaravaan bij wielerwedstrijden, mijn vader was daarbij, en hij vertelde me later dat er na het succes van 1954 een actie werd gestart voor het publiek dat bij die wielerwedstrijden kwam kijken.


    De mensen werden uitgedaagd om de nieuw aangeschafte Deux Chevaux (wij in Nederland noemden ze ‘Lelijke Eendjes’), de wat iele maar toch karaktervolle Franse autootjes, omver te sturen op een speciaal daarvoor afgeperkt stukje parkeerplaats in de buurt van de start of de finish van de wielerwedstrijd. Wat men echter ook probeerde, hoe bruusk of scherp men ook stuurde, de wagen met die shaver op het dak bleef op zijn vier (dunne) banden staan: Remington bleef overeind.


    Toen de Tour de France in 1954 zijn tenten opsloeg in Amsterdam voor de officiële start, was mijn vader daarbij omdat Remington was ingegaan op de mogelijkheid reclame te maken rond de Tourstart.


    Ik meen dat Remington zich voor een paar duizend gulden had ingekocht om in de etappe die door Nederland voerde reclame te mogen maken in de voor het peloton rijdende reclamekaravaan. Daardoor stond ik ineens onverwacht aan de hand bij mijn vader in het Olympisch Stadion. Ik kon voor het eerst van mijn leven rondkijken in de keuken van het wielrennen.


    Ik was zeven jaar oud, wist helemaal niets van deze sport af, was een braaf en beleefd naoorlogs jongetje dat in een nette straat in Amsterdam-Zuid woonde. Ik kreeg gymnastiekles van mijnheer Pront en juffrouw Van Someren en deed nog niet aan georganiseerde sport. Ja, ik was handig in balsporten, dat wel, maar ik zat nog niet op voetbal en basketbal kwam pas vier jaar later.


    Het Olympisch Stadion lag een klein half uurtje lopen van ons huis in de Dintelstraat. Als ik mijn ogen sluit, zie ik de precieze route nog voor me: linksaf de Geleenstraat in, bij het Scheldeplein oversteken (links op de hoek, boven de slagerij, woonde Ruud Krol), dan over de welverzorgde paden door het toen nog bestaande Prinses Irenepark, de Boerenwetering over, de Herman Heijermansweg rechts laten liggen, door het Beatrixpark heen, om de tweede vijver heen, via de uitgang van de Cornelis Dopperkade naar de Stadionkade, die helemaal volgen tot aan de Jasonstraat, rechtsaf en meteen weer linksaf de Argonautenstraat in.


    Na tweehonderd meter zag je dan het grote stadion liggen. Nu, ruim zestig jaar later, kan ik iedere stap van die wandeling reproduceren, ik ken ieder huis onderweg, iedere scheve stoeptegel, ik herken waarschijnlijk ook geluiden, wellicht zelfs geuren, want die weg hebben mijn vader en ik zo vaak samen gelopen; de weg later naar de zondagse voetbalwedstrijden in het stadion, de wedstrijden van Blauw Wit en DWS/A.


    Voilà dus, het Olympisch Stadion. In al zijn plompe luiheid lag het grote stuk beton daar nog na te genieten van de mooie dagen uit 1928 toen de Olympische Spelen er gehouden waren. Mijn vader was toen zestien en kon zich wel zaken herinneren uit die dagen. Soms vertelde hij erover, altijd fragmentarisch, altijd vol vuur.


    Mijn vader had me ook weleens verteld dat het Stadion gedurende de oorlog gebruikt werd voor het gezamenlijk vertrek van jonge mannen naar werkkampen in Nederland. De Duitsers waren ook in het stadion de baas en dreven er de Amsterdamse mannen bijeen. Maar nadat de vrede was getekend, zo kreeg ik te horen, werd er al heel snel weer gevoetbald in het Stadion en werden er ook andere sportontmoetingen georganiseerd: turnen, wielrennen en motorsport. De herinneringen aan de oorlogstijd spoelden met de regen weg.
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    Daar stond ik dan in 1954. Gefascineerd door wat ik zag, in een wereld die ik niet kende, die ik nooit eerder gezien had, die iets groots en ook griezeligs in zich droeg. Er reden auto’s met fietsen op het dak geplaatst, mensen spraken Frans met elkaar en iedereen die hier vrijuit kon rondlopen, keek vol bewondering naar Franse politiemensen, Zwitserse wielrenners en naar Woutje Wagtmans.


    Ja, daar was hij, Woutje Wagt­mans, de kleine Brabantse held met Dombo-achtige flaporen en een glimlach die groot was en bleef. Hij had een sigaar opgestoken en stapte uit een kleine sportwagen, men zei toen een Porsche, maar zeker daarvan ben ik niet.


    Mijn vader nam me mee en liet me bureaus zien waar mensen achter tikmachines zaten te werken. Dat waren journalisten die hun verhalen schreven, legde hij me uit. Een paar deuren verderop was de medische keuring voor de wielrenners die de volgende dag aan de start zouden staan voor de eerste etappe.


    Ik weet nog dat mijn vader me Wim van Est (juist, die van de foto) en Gerrit Voorting aanwees. Dat waren de vedetten van de Nederlandse ploeg. Verderop stond een man die, zo leerde ik, de bijnaam ‘Tarzan’ droeg. Zijn ware naam was Hein van Breenen en hij was stoer en sterk gebouwd. Hij zong later op ieder moment van de dag aria’s uit opera’s en werd, nog later, door de wielerwereld voor behoorlijk ‘getikt’ gehouden. Hij werd na zijn wielercarrière groenteman in Amsterdam en overleed op vrij vroege leeftijd in 1990, als eerste van de ploeg van ’54.


    Mijn vader had altijd een zwak voor deze speciale mens. Waarom? Geen idee, maar ik weet nu nog dat hij ooit elfde was geworden in de Giro d’Italia. Dat leerde mijn ouwe heer me spelenderwijs. Als ik midden in de nacht wakker word gemaakt en iemand ‘Hein van Breenen’ tegen me zegt, zal mijn reactie zijn: ‘Ooit elfde in de Giro en later zat er een steekje aan hem los…’


    De andere renners van de Nederlandse ploeg leerde ik pas later bij naam kennen. Het zou heel goed kunnen dat mijn vader me ook Henk Faanhof, Jules Maenen, Jan Nolten, Thijs Roks, Jos Suykerbuyk en Nico van Est heeft aangewezen en hun naam erbij genoemd heeft; ik kan me dat niet meer herinneren.


    Faanhof leerde ik veel later vrij goed kennen, omdat ik hem bezocht en een opmerkelijk rechtschapen beeld van hem neerlegde in een kort filmpje. Er was drie jaar lang sprake van dat ik een wat langere versie van die film zou (her)maken voor uitzending op 4 mei. Faanhof torste namelijk een prachtig oorlogsverhaal met zich mee en wilde dat graag kwijt. Ik stelde het voor bij de NOS, maar de betrokken bazen vergaten het voorstel snel, of het paste niet in hun denkwereld en ze lieten het verder zo. Zwijgen was voor hen ook een antwoord. Pas toen Faanhof overleed (op 27 januari 2015, 83 jaar oud) kreeg ik een aantal uur geweldig de pest in dat ik mijn programmavoorstel niet sterker had beargumenteerd en het bij de jonge generatie technocraten-baasjes had doorgeduwd. Ik ken nu het verhaal van Faanhof wel, maar zulke verhalen moeten juist worden doorgegeven aan volgende generaties.


    Drie dagen na de dood van Faanhof kwam het bericht dat ook Gerrit Voorting was overleden en op 1 februari volgde de mededeling dat Jos Suykerbuyk de weg naar Petrus was gaan verkennen, als laatste van de ploeg van 1954. Hoe kan het dat drie leden van deze zo succesrijke Nederlandse Tourploeg binnen een tijdsbestek van nauwelijks zes dagen overleden? Wie had daarover de regie in handen? En waarom is daarover geen prachtig doorwrocht stuk in de Nederlandse pers verschenen? Waar was Studio Sport met een historisch verantwoorde reportage? Waar bleef Andere Tijden Sport op het moment dat het er werkelijk om ging? Faanhof, Voorting en Suykerbuyk, voorgoed opgegeven. Dinsdag, vrijdag, zondag… de bezemwagen had het ineens even heel druk.


    Omdat Nolten (die ik overigens ook voor een groter interview had voorgesteld, maar ook dat glipte door vele vingers heen) ons al op 13 juli 2014 tijdens de Tour was ontvallen en alle anderen ook al dood waren, was er dus niemand meer in leven van de mannen die op 8 juli 1954 aan de start stonden in het Olympisch Stadion.


    De uit Valkenswaard stammende Jules Maenen, een trouwe knecht, overleed op 11 februari 2007, Thijs Roks (De Beer van Sprundel) was hem vier dagen voor, Wout Wagtmans stierf op 15 augustus 1994 als tweede van de groep, Wim van Est overleed op 1 mei 2003 en broer Nico gaf op in 2009, ook tijdens de Tour van dat jaar, op 8 juli.


    Ploegleider Kees Pellenaars, in 1954 in Amsterdam voortdurend te bewonderen met een grote sigaar tussen de lippen, was al zijn renners voorgegaan. Deze bul van een man, die ontegenzeggelijk veel van wielrennen wist maar o zo boers en bruut met mensen omging, was op 30 januari 1988 overleden. Saillant detail: op 21 augustus 1950 verscheen in de Belgische sportpers een necrologie over Pellenaars, die daags tevoren in de Ronde van Duitsland zwaargewond was geraakt na een botsing met een Amerikaans legervoertuig.


    Den Pel werd later ploegleider en vooral ritselaar. Die reputatie had hij nog niet in 1954, maar later in zijn loopbaan kreeg Pellenaars steeds meer tegenstanders, zelfs in zijn eigen Brabant. Voortdurend echter kwam hij met nieuwe wielersponsors op de proppen (Televizier, Goudsmit-Hoff), maar toen hij in 1968 stoer en branieachtig riep ‘Als Jan Janssen de Tour kan winnen, kan mijn schoonmoeder dat ook’, overspeelde hij zijn hand en werd verder, terecht, niet meer serieus genomen.


    In 1954 stond hij nog fier vooraan toen zijn manschappen zich bij de startstreep kwamen melden. Den Pel had, zeker voor die tijd, uitstraling, al was hij een hork. Hij wist dat Jacques Goddet, de Franse Tourmonarch, naar Nederland was gekomen mede omdat de Nederlandse ploeg een jaar eerder uitstekend aanvallend rijden had laten zien in Frankrijk.


    Pellenaars was bij zelfproclamatie de bedenker van dat offensieve fietsen van de Nederlandse renners. Later, zo vertelde mijn vader me, had hij gesteld dat je met de mentaliteit van een kermiscoureur in de grote ronde aan de start moest komen en dat je dan prijs kon rijden, voldoende vrienden kon maken om flink in de slag te kunnen gaan en met een behoorlijke wedde voor een ieder de Tour uit kon komen. Dat Den Pel ook aan zijn eigen beurs dacht, was een keurig bewaard geheim; de vooral Brabantse wielerwereld nam hem zoals hij was.


    Uitgerekend de renners Faanhof, Voorting en Van Breenen moesten niet veel hebben van de volkse ploegleider. Volgens Voorting zag Den Pel niet-Brabanders nauwelijks staan. Faanhof, daar in de jaren nul naar gevraagd, bevestigde die lezing van Voorting: ‘Als Brabant een apart land was geweest, dan was Den Pel er koning geweest en had je een paspoort nodig om erin en eruit te kunnen reizen.’


    Er bestaat een vrij komische foto van de dag dat de hoogwaardigheidsbekleders met Pellenaars geconfronteerd werden. Je ziet de ploegleider op de brede rug en je kijkt de heren Arnold Jan d’Ailly (PvdA-burgemeester van Amsterdam), Bessem (directeur van het Olympisch Stadion) en Tetzner (arts en oud-voetbalinternational) recht in het gezicht. Om hen heen staan, zichtbaar, de renners Wagtmans, Wim van Est en Voorting. Op de achtergrond zie je de grote tribunes met de bovenste vakken helemaal leeg, die een ander verhaal vertellen dan wat de betreffende renners later altijd beweerden: ‘Het Olympisch Stadion zat helemaal vol toen wij er vertrokken.’


    Komisch? Je ziet dat Den Pel in feite centraal staat, je ziet dat d’Ailly (met vlinderdas) met enige spot om de mond de ploegleider aanhoort en/of toespreekt en je begrijpt vrij snel de verhoudingen tussen de mannen op de foto. Het opmerkelijke was, ook toen al, dat Den Pel zijn sigaar in de mond hield terwijl hij praatte. Ik denk dat de licht verbaasde blikken van de hoogwaardigheidsbekleders daarmee verklaard zijn; de heren weten niet wat ze zien en horen.


    Later heb ik begrepen dat d’Ailly niet veel gevoel voor sport had, maar zich keurig door de stallen van de Franse ronde liet geleiden en hoffelijk was tegen een ieder. Zo nam Goddet de burgemeester mee naar de Franse nationale ploeg en stelde hem voor aan Louison Bobet, de winnaar van de Ronde van 1953. Ook van dat moment bestaat een veelzeggende foto: d’Ailly geeft niet zijn gehele hand aan de Franse renner, maar pakt alleen de vingers vast. Van mijn vader heb ik geleerd dat dat niet netjes is; het toont een zekere desinteresse. Een echte hand geef je voluit met palm en vingers.


    Dick Bessem was een rustige man met manieren, zoals je op de foto uit zijn pose kunt aflezen, die maar al te graag het Franse circus in zijn speeltuin had ontvangen. En Hans Tetzner had een dag eerder de zeer summiere keuring gedaan waaraan alle in de Tour startende renners zich dienden te onderwerpen. Hij was toen al een bekende arts, maar nog geen society doctor, wat hij later werd toen hij aan televisiespelletjes ging meedoen als panellid.


    De Nederlandse mannen keken toe, vooral ook naar de meest Engelse Fransman die ooit in de Tour heeft rondgelopen: Jacques Goddet. Hij droeg op de dag van de start zijn vaste bermudabroek, zijn tropenhemd en zijn hoge kousen. Tot zijn laatste dagen in de ronde heeft Goddet vastgehouden aan die dracht, wat anderen er ook van zeiden. Voor vele fotografen in het Stadion was hij een bezienswaardigheid.


    Mijn vader werkte overigens later met Bessem en Tetzner samen in een vrij actieve en goed functionerende Amsterdamse organisatie die diverse sportieve evenementen naar de hoofdstad haalde. Hun clubje, met onder anderen Otto van Erp en Ben van Steenwijk, begon niet veel later Jumping Amsterdam in de Oude rai. Niet geheel toevallig kreeg ik daar een van mijn eerste baantjes: loopjongen van het secretariaat. Leerzaam vooral.


    Op de donderdag dat de renners Amsterdam verlieten was ik niet met mijn vader meegegaan naar het Stadion. Hij moest er al vroeg zijn, maar hij had ervoor gezorgd dat mijn moeder en ik met mijn broer Peter in een wandelwagen gezeten naar het Stadionplein konden komen (wandelend uiteraard), zodat wij met eigen ogen de start van de Tour de France konden zien. Op school had ik dat via een briefje van mijn moeder aan (ik meen) juffrouw Telkamp moeten afdwingen; het was een paar dagen voor de grote vakantie en wegblijven om naar de start van de Tour te gaan kijken, kon niet zomaar.


    Om eerlijk te zijn: ik zag die ochtend niet al te veel, het was razend druk op de stoepen rond het Stadion en de renners trokken rustig trappend langs in een trage processie. Was dit nou wielrennen?


    Pas veel later, misschien wel pas in de jaren tachtig, zag ik de beroemde bijdrage van het Polygoon Journaal, beelden waarbij ik nog steeds rillingen over mijn rug krijg. De camera neemt je mee naar de hoek van de Zeilstraat waar de karavaan van de Tour linksaf slaat. Dat is een onwaarschijnlijk machtig beeld waarop je ziet dat mensen inderdaad tien rijen dik staan te kijken naar wat er langskomt. Je ziet dat er mensen in lantaarnpalen zijn geklommen en op tram- en bushokjes staan, het is een prachtig zwart-beeld van dat moment in 1954 dat Amsterdam afscheid neemt van de wielrenners die dan later officieel losgelaten zullen worden, als om 11.25 uur, in de buurt van Badhoevedorp, het officiële startsein van de Tour van 1954 gegeven wordt.


    Ik herinner me verder niets meer van die Tour en van de renners van dat jaar. Mijn vader kwam na de eerste etappe weer naar huis en vertelde dat Wout Wagtmans de etappe in België gewonnen had. Pas dik vijfentwintig jaar later ben ik beelden van die dag en van die Tour gaan bekijken in het archief van de NOS. Vóór dat moment van grasduinen in historische beelden, had ik nauwelijks interesse in de Tour, of het moeten de plakboeken geweest zijn die ik eind jaren vijftig en begin jaren zestig bijhield en het feit dat ik gedurende twee jaar het Tourkrantje van Het Vrije Volk op straat probeerde te verkopen. Hoe stoer ik, staande op de hoek van de Scheldestraat en de Churchilllaan, ook riep: ‘Laatste nieuws van de Tour, etappezege voor Anatola Novak!’, het liep niet bepaald storm met kopers voor het sympathiek bedoelde krantje, dat 15 cent kostte en dat je in de grote Randstadsteden na zessen ’s avonds kon kopen. Er waren avonden waarop het flink regende en ik zielig kletsnat geregend naar huis liep met de niet-verkochte krantjes onder mijn arm. En dan kocht mijn moeder er maar tien van me. Zo’n jeugd dus.


    Was mijn interesse voor het spektakel van de Ronde van Frankrijk in die dagen al gewekt? Nee, niet echt. Ik volgde wel mijn vader als hij naar een criterium reisde om er prijzen uit te reiken en leerde toen onder meer dat de Zwitserse renner Hugo Koblet een grote favoriet van de aanwezige dames was en al helemaal van Miss Remington, een struise, mooie vrouw die élégance aan Hollandse nuchterheid paarde, maar die in de nabijheid van Koblet een zachte, poesachtige verschijning werd die de flirtende Zwitser tot vlak bij zich duldde.


    Tijdens een van die bezoeken zag ik mijn vader ooit snel onderhandelen met Peter Post, die bezig was het avondcriterium van Amersfoort een beetje in zijn richting te buigen. Dat ging zo. De koers was halverwege en Ben van Steenwijk van bandenfabriek Radium en mijn vader (van Remington nog altijd) liepen langs het parkoers toen Post, rijdend in het prachtige zwarte shirt van Remington, aan de draad stopte en mijn vader wat woorden influisterde. De actie duurde heel kort, Post sprintte het kleine pelotonnetje achterna en pas vele jaren daarna legde mijn vader me uit wat er toen aan de hand was geweest.


    In de koers van de avond zat een vrij grote slag rond publiekslieveling Wim van Est, zo had Post aangevoeld, en hij was bij mijn vader gestopt om hem te vragen of hij wat handgeld kon krijgen om de koers weer een beetje zijn kant op te buigen. Simpel gezegd: hij had een paar honderd gulden gevraagd om wat solorijders in het startveld binnen zijn kamp te kopen en daarmee Van Est en zijn trawanten te kunnen kloppen. Dat lukte blijkbaar, want ik herinner me nog wel dat Post de koers won. Dat zaken als deze in de wielersport normaal waren, wist ik toen niet. Ik leerde ze pas twintig jaar later van mannen als Gerard Koel en Harrie Jansen, jongens die uit het wielerprofmetier terugkwamen in de ‘normale’ wereld en weleens (licht) uit de school klapten.


    Hoe mijn vader toen in deze materie stond? Hij heeft het me een keer verklaard. Hij kende deze wereld ook niet, maar Gerrit Schulte had hem ‘wielrennen in tien eenvoudige regels’ uitgelegd. Als je met een bedrijf met een goede naam de wielersport binnenkwam, moest je ten eerste proberen die naam nooit te grabbel te gooien en ten tweede leerde je vrij snel dat een dubbele moraal, een dubbel kasboek en dubbele agenda’s in deze sport toen al volkomen ingeburgerd en geaccepteerd waren.


    Om te kunnen overleven in het metier moest je je houden aan ongeschreven regels die binnen de buik van het peloton heersten. Helemaal als je nieuw was, zoals Remington en Lambertus Johannes Smeets, een man van eer en geweten, een man die zijn zonen voorhield altijd ‘fair play’ te betrachten in hun sportieve bestaan en zeker ook daarbuiten. Veel later, zelfs tot vlak voor zijn dood in 1987, hebben we vaak lange gesprekken over die wurgende dubbele moraal gehad, als hij mij ervan probeerde te overtuigen dat de wereld anders in elkaar stak dan ik dacht. Ik herinner me goed dat hij me vlak voor de start van de Tour in Leiden 1978 apart nam en me vaderlijk en liefdevol voorhield dat ik in een wereld terecht zou komen die feitelijk de mijne niet was en dat aanpassing zeker gewenst was, maar waarschijnlijk flinke onzekerheid bij mij zou opleveren. Zonder dat hij er tegeltjeswijsheden van maakte hield hij me voor dat lang niet altijd de beste renner de koers won en dat een wedstrijd nooit verliep volgens de gangbare logica. Vrij streng zei hij: ‘Er gebeuren dingen die je niet ziet en waar je pas veel later over te horen krijgt, vergeet dat nooit. Wees op je hoede, want klein bedrog rijdt altijd in het peloton mee, maar je ziet het niet.’


    In 1954, bij de Tourstart in Amsterdam, was er echter bij ons thuis niets ingedaald van die dubbele moraal in het wielerpeloton. Het woord ‘omerta’ kenden wij niet, en ik dacht nog dat de beste renner ook de koers won. Eerlijk gezegd heeft het vrij lang geduurd voordat ik die naïeve gedachte kwijtraakte, maar ik schaam me niet voor die constatering.


    Ik dacht pas weer terug aan de start in Amsterdam van 1954 toen ik in 2004 8 Juli 1954, de dag dat de Tour voor het eerst buiten Frankrijk startte las. Het was een vrolijk opgemaakt boekje met korte verhalen van mensen die 1954 meegemaakt hadden, met opmerkelijk frisse foto’s.


    Journalist Gijs Zandbergen (geboren in 1952) reconstrueerde voor dit sympathieke boekje de dagen van 1954 en kwam met aardige wetenswaardigheden. Zo leerde ik dat Tim Krabbé (1943) de start vanuit het Olympisch Stadion niet had meegemaakt, hoewel hij toch een Amsterdams jongetje was en al twee jaar de Tour via de radio gevolgd had. Van de start van 1954 kon de schrijver van het beste Nederlandstalige wielerboek ooit, De Renner, zich bijster weinig herinneren. Hij was nooit in de buurt van het Stadion geweest, bleek. In zijn uiterst beknopte artikel speculeert hij dat zijn ouders het misschien niet goed hadden gevonden dat hij richting Olympisch Stadion zou trekken, maar hij concludeert: ‘Ik mag ze niet van wreedheden beschuldigen zonder zeker te zijn.’


    Met zulke wreedheden had ik dus niet van doen. Ik was geen overdreven wielerfan, ik speelde in die dagen zeker nog geen Tour-spelletjes zoals Tim wel deed en wielrennen ging aan mijn raam voorbij.


    Overigens kwam ik een jaar of zes later wel op het pad van een Krabbé, namelijk zijn vader, een erg geestige man die tekenleraar was op het Comenius Lyceum in Amsterdam, een school waar ik met plezier de kantjes eraf liep en me op allerlei manieren bezighield met sportieve activiteiten. Wielrennen zat echter ook toen niet in mijn pakket en ik kan me ook niet herinneren dat andere leerlingen warmliepen voor die sport; wij waren vooral een honkbal- en basketbalschool met sportleraren die juist die sporten stimuleerden.


    Hoe de Tourstart van 1954 tot stand was gekomen, legde mijn vader mij pas uit in 1973, toen ik op het punt stond om naar de Tour af te reizen als radioreporter. Het had te maken met elkaar beconcurrerende sportbladen in Frankrijk. Een concurrent van L’Équipe, de toenmalige organisator van de Tour, wilde een Ronde van Europa organiseren. Dat plan leek kans van slagen te hebben, ook in Nederland. Mijn vader zei dat de Tourorganisatie vervolgens als startplaats Amsterdam koos in plaats van Antwerpen, vanwege het parkoers dat bij de Ronde van Europa op de tekentafel lag. Goddet en zijn metgezellen mochten dan een grote naam in de Europese sport hebben, deze actie was puur bedoeld om de organisatoren van de Ronde van Europa in de wielen te rijden.


    Die Europese ronde werd overigens wel verreden, in september 1954, maar zonder Nederlandse renners. Amsterdam zou aanvankelijk etappeplaats worden, maar daar had men maar van afgezien na de start van de Franse ronde. De Ronde van Europa werd slechts één maal verreden, voltrok zich over geheel lege wegen, zonder behoorlijke persduiding en werd gewonnen door de onbekende veteraan-Italiaan Primo Volpi. In totaal 69 renners reden mee en Scheveningen werd aangedaan om ook Nederland in het schema te houden.


    Mijn vader legde me uit dat de slimme Goddet met zijn keuze voor Amsterdam als startplaats een defensieve zet van de eerste orde had geplaatst. Dat er in die dagen niet of nauwelijks over gesproken werd, lag in de lijn der verwachting.


    In 1954 werd het WK voetbal in Zwitserland gespeeld en stonden de kranten in juni en de eerste dagen van juli vol met voetbalverhalen. De finale in Bern, waarin West-Duitsland Hongarije versloeg, werd verspeeld op vijf dagen vóór de Tourstart in Amsterdam, en tot en met de dinsdag domineerden voetbalgerelateerde verhalen de Nederlandse dagbladen. Pas drie dagen voor de start in Amsterdam gingen de eerste krantenverslagen over het fenomeen Tour de France.


    De Nederlandse journalisten van toen schreven vol verbazing over de Franse drukte, over het feit dat zo veel mensen Frans spraken, over de lichte chaos rond het Olympisch Stadion, over het slechte weer en over het feit dat de Franse organisatoren nota bene de beste Amsterdamse hotels hadden geconfisqueerd voor de renners. De nuchtere, burgerlijke Nederlandse sportjournalisten vroegen zich af of dat wel acceptabel was.


    Ter oriëntatie, de hotelindeling van 1954 zag er als volgt uit:


    Hotel Polen: Belgische ploeg


    Centraal Hotel: Spaanse ploeg


    Doelen Hotel: Franse ploeg


    Parkhotel: Hollandse ploeg, Nord-Est-Central-ploeg


    Hotel Victoria: Luxemburgse renners


    Hotel Krasnapolsky: Zwitserse ploeg en Tourleiding


    Hotel Mesman: Île-de-France-ploeg


    Hotel Suisse: Ouest-ploeg


    Schiller Hotel: Sud-Est-ploeg


    Hotel De Haas: Sud-Ouest-ploeg


    Dat de winnaar van de Tour van 1953, Louison Bobet, en zijn ploeggenoten in een tophotel werden gestopt, was logisch en Goddet was ook wel zo slim de grote vedetten van die dagen, de Zwitsers Hugo Koblet en Ferdy Kübler, in Krasnapolsky neer te leggen, het hotel waar hij zelf ook verbleef.


    Het is grappig dat op de hotellijst van 1954 ook nog melding wordt gemaakt van Hotel des Pays Bas, waar de Italiaanse ploeg zou worden gehuisvest. Er kwam echter geen enkele Italiaan in Amsterdam aan de start, omdat de voorzitter van de Italiaanse wielerbond, de in eigen land vrij machtige Adriano Rodoni, als protest tegen het rijden van zijn landgenoten in de Giro van dat jaar, had besloten geen nationale ploeg af te vaardigen naar de Franse ronde.


    Goddet werd woedend over het verbod van de Italiaanse voorzitter en schoffeerde Rodoni in het openbaar. Herstellend Europa was op dat moment nog zeker geen eenheid.


    Goddet bleek, zo las ik in de verslagen van destijds, ook nog in de clinch te liggen met een andere voorzitter, de Nederlander Piet van Dijk, een tamelijk ijdele arts die bij toeval KNWU-voorzitter was geworden. Van Dijk, orthopedisch chirurg (net als dr. Hans Tetzner overigens) was er eentje van verdeel en vooral heers. Hij had niet veel gevoel voor het wegwielrennen en was een uitgesproken voorstander van baanwielrennen, een in die dagen geld opleverende tak van de wielersport in ons land. Van Dijk en de zijnen hadden ook nogal wat moeite met de volkse aard van veel wegwielrenners, vaak van eenvoudige komaf uit Brabant en Limburg. Hun cultuur botste nogal met die van de toenmalige bestuursleden van de KNWU.


    Van Dijk was in zijn wiek geschoten omdat de organisatoren van de start in Amsterdam hem niet in de besprekingen met de Fransen hadden betrokken. Van Dijk begon vervolgens een oorlog tegen Amsterdam, een onverkwikkelijke situatie die slechts op het laatste moment rechtgetrokken kon worden. De hooghartige Van Dijk eiste eerst de komst van Stadion-directeur Dick Bessem en later ook nog een speciaal bezoek van de Fransman Jean Garnault (secretaris-generaal van de Tour) aan het bondsbureau in Den Haag.


    De Tour mocht in Amsterdam van start gaan als men eerst nederig en gedwee langs het loket van de KNWU (lees Piet van Dijk) was getrokken, wat gebeurde. Dezelfde Van Dijk was uiteraard wel naast Goddet te vinden toen op de dag van het officiële vertrek het startlint doorgeknipt moest worden op weg naar de eerste etappeplaats in Brasschaat.


    In weerwil van die Hoekse en Kabeljauwse twisten waren de dagen rond de start in Amsterdam toch wel heel speciaal. Ondanks het slechte weer in juli kon de dinsdagavondwedstrijd op de wielerbaan van het Olympisch Stadion toch doorgang vinden en kwamen er 35.000 betalende toeschouwers opdagen die het organisatiecomité de noodzakelijke financiën bezorgden. Een deel van de 100.000 gulden kosten die aan Goddet en zijn organisatie betaald moesten worden, werd zeker gesteld door die baanwedstrijd (met dr. Piet van Dijk als een beschermheilige op de eretribune aanwezig).


    Mijn vader vertelde me in 1973 dat de gemeente Amsterdam slechts 25.000 gulden had betaald aan de Fransen en dat de rest van het geld via sponsoring was opgehaald. En hij leerde me nog iets, namelijk dat een niet-onbelangrijk deel van de organisatie in Nederland in handen van een krant was: het AD (Algemeen Dagblad) uit Rotterdam. Goddet, zelf afkomstig uit de krantenwereld, had in 1953, driekwart jaar voor de start in Amsterdam, contact gezocht met een solvabele, te vertrouwen krantendirectie in Nederland en het AD was in de Tour gestapt als zakelijk partner voor de start in Amsterdam.


    Of het AD ook op bijvoorbeeld journalistiek vlak voordeel uit die positie verwierf, wist mijn vader niet. Hij vertelde me wel een grappig voorval. Toen de Fransen en vertegenwoordigers van Amsterdam in Nederland onderhandelden was het hier streng winter en stond de Elfstedentocht van 1954 (winnaar Jeen van den Berg) op punt van beginnen. In de vaderlandse sportpers van die dagen werd nauwelijks over de Tour en Amsterdam geschreven; onze eigen Elfstedentocht kreeg alle voorrang. Mijn vader vond dat logisch en besteedde er verder weinig woorden aan, anders dan: ‘De Tour was voor veel mensen in Nederland een onbekende grootheid. Men kende het begrip Tour de France via de in die dagen bekende radioreportages, maar dat was bijna alles. Televisiebeelden van de Tour waren er niet, de enigen die de Tour met eigen ogen gezien hadden, waren mensen die naar de Cinéac gingen en daar beelden van een week eerder te zien kregen of mensen die in Frankrijk langs de weg hadden gestaan en dat waren er in die tijd niet heel erg veel.’


    Het doorspitten van het boekje uit 2004 over de start in Amsterdam leerde me wel dat er in die dagen geen slimme handelaars in reclameborden opstonden om snel geld te verdienen. De geschiedenis zou ons later leren dat er tussen de leiding van de Tour en de Nederlandse organisatoren steeds een klein spanningsveld bestond juist wat deze economische kwesties betreft. Steeds weer dachten de Nederlandse organisatoren de Fransen een klein loertje te kunnen draaien, steeds weer kwamen de Fransen hanig tussenbeide en werden eventuele grote clashes op het laatste moment ontweken.


    In het Amsterdam van 1954 leefde men met de economische wetten van het herrijzende Nederland, en met de wil om aan die wederopbouw ook een sportief gezicht te geven. De Tourstart werd gezien als een ‘boost’ voor de Nederlandse samenleving.


    In de verslagen uit die tijd staan de bedragen die met het binnenhalen van de Tour de France gepaard gingen. De Fransen vroegen eerst 100.000 gulden startgeld en dat geld moest worden bijeengebracht door de gemeenten waar de Tour zich toonde en met de opbrengsten uit de reclamekaravaan. De Fransen stonden de Nederlandse organisatie toe ‘eigen’ geld te verdienen via reclameauto’s die in de Nederlandse etappe meereden. Dus tot de Belgische grens…


    De begroting werd in de winter van 1953 als volgt opgesteld:


    Amsterdam fl. 25.000


    Haarlem fl. 2.000


    Zandvoort fl. 5.000


    Noordwijk fl. 2.000


    Den Haag fl. 5.000


    Scheveningen fl. 5.000


    Delft fl. 1.000


    Rotterdam fl. 7.000


    Dordrecht fl. 2.000


    Breda fl. 2.000


    100 reclameauto’s fl. 50.000


    Totaal inkomsten: fl. 106.000


    Het was een goed idee van de organisatoren geweest een traject langs de Noordzeekust te kiezen, met daarin opgenomen passages langs de drie grote en naar internationale vakantievierders snakkende badplaatsen Zandvoort, Noordwijk en Scheveningen.


    De Fransen schrapten evenwel het verrassende plan het autocircuit van Zandvoort in het parkoers op te nemen, een idee van circuit-directeur Hans Hugenholtz. Opmerkelijk: het circuit zou vijf jaar later ‘revanche’ nemen door het WK op de weg te organiseren.


    In plaats van Zandvoort kozen de Fransen voor Katwijk (niemand wist waarom) en voor de rest was het traject snel bekend.


    Het extra te verdienen bedrag voor Amsterdam lag in de baanwedstrijd die daags voor de start in het Olympisch Stadion verreden zou worden. Hier hoopte men op droog weer en op een grote opkomst van het wielerhongerige publiek. Bij een opkomst van 30.000 toeschouwers (heel gewoon in die dagen) zou er een plusbedrag van fl. 12.000 naar de Nederlandse Tourorganisatoren gaan. De schatting bleek aan de lage kant, want de baanwedstrijden (sprint, achtervolging en achter de grote motoren) trokken 35.000 betalende toeschouwers en waren dus een groot succes.


    Voor de organisatoren kwam er nog een klein ander voordeeltje naar boven toen de Fransen akkoord gingen met een startgeld van fl. 80.000 dat in vier termijnen betaald moest worden. Mijn vader vertelde me dat die betalingen op uiterst curieuze wijze plaatsvonden: de laatste termijn, fl. 20.000, moest daags voor de start in bankbiljetten worden overlegd, als boter bij de vis.


    De reclamewagens die in een lange stoet door Holland trokken op 8 juli brachten ook iets meer in het laatje, dus konden de organisatoren van een ‘gezonde boekhouding’ spreken. Van mijn vader hoorde ik dat Remington per auto fl. 500 betaalde. Dat was voor die tijd een hele hap uit het reclamebudget, waarover dagen vergaderd werd: was het zoveel geld waard om de omlijsting van een wielerwedstrijd te verzorgen?


    Het AD kwam vlak voor de start met een extra editie uit, een krantje dat nog jaren in het huis van mijn ouders heeft gelegen, maar toch ooit in de papierbak eindigde. Schande.


    Het was een extra prachtig gemaakte krant die in de losse verkoop een kwartje kostte. Het voorwoord, afgedrukt op pagina een, was geschreven door minister-president Willem Drees, die onder meer de beroemde zin opschreef: ‘Ik moet bekennen dat wielrennen een onderwerp is waarmee ik niet bijzonder vertrouwd ben…’


    Wat betreft het ‘reclame maken’ leerden de Nederlandse organisatoren heel snel hoe deze aangelegenheid door de Fransen uitgespeeld werd. Zo werd de Nederlandse fietsenbranche uitgesloten, dat stond in het uitgetikte concurrentiebeding waarmee de Fransen in 1953 al naar Amsterdam kwamen. Officieel stond er: ‘Geen rijwielmerken of onderdelen van fietsen.’


    Een van de Nederlandse fietsenbedrijven die wel hun naam aan het Tourshirt van de Nederlandse ploeg mochten geven, was Locomotief. Omdat alle shirts van alle ploegen gemaakt en bedrukt werden in Frankrijk en door de Tourorganisatie uitgeleverd werden in Amsterdam, had men geen controle kunnen uitoefenen op de schrijfwijze van de naam Locomotief.


    Op de dag van de start zag men dat de Fransen er Locomotiev, met een ‘v’ op het eind, van gemaakt hadden. Ook toen Wout Wagtmans later, in twee sessies, de gele trui voor zich opeiste, bleef er doodleuk Locomotiev op de gele trui staan.


    De Fransen trokken zich er helemaal niets van aan, want ach… het was maar een merknaam uit Nederland en blijkbaar kwam er ook geen protest van de Nederlandse fietsenfabriek.


    Omdat het AD partner van de Tourorganisatie was geworden, konden andere Nederlandse kranten niet vrijelijk spelletjes, bijlagen of Tourgerelateerde acties met officiële logo’s uitbrengen. Het Parool, in Amsterdam, ving bot en organiseerde toen maar een lezerspool waar duizend gulden als eerste prijs werd uitgekeerd; voor 1954 een enorm bedrag.


    De populaire krant Sport en Sportwereld liet haar lezers raden naar de namen van de winnaars van de onderscheiden etappes. Voor iedere etappe had men een ‘waardevol’ cadeau als eerste prijs. Door de Tour heen konden mensen een Pontiac-horloge, een Remington-shaver, een weekendvakantie aan de Nederlandse kust aangeboden door Vredestein-banden, twaalf Heineken-bierglazen, een Batavus-fiets (met velgremmen en drie versnellingen) of een grote doos Mars-chocolade winnen.


    Sport en Sportwereld opende haar Tourspel met het uitdelen van zes ontbijtlakens, drie stuks herenzakdoeken en drie stuks dameszakdoeken aan de lezer die Wout Wagtmans had voorspeld als winnaar van de etappe naar Brasschaat. Het was wel spul van de bekende kwaliteit Swan DeLuxe. Dat alles ging gepaard met de Swan-slogan ‘Om nooit te vergeten’.


    De start van de Tour was voor de betrokkenen een evenement om nooit te vergeten. Mijn vader kon er jaren later nog fraai over vertellen. Vlak voor de start in Leiden, in 1978, vertelde hij tijdens een kopje-koffie-thuis wel een uur over de vele indrukken die hij had opgedaan bij die Tour en zijn verblijf in de professionele wielerwereld. Hij was fan op afstand geworden en gebleven.
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      Beer Smeets en Wim van Est

    


    Die voor mij zo belangrijke foto heb ik nog steeds in mijn bezit. Wim van Est en mijn vader. Ik heb senior nooit gevraagd waar en hoe die foto tot stand is gekomen. Ik bewaar die foto, die later naar een van mijn kinderen zal gaan. Naar wie hem hebben wil.


    Soms kijk ik naar de plaat en laat mijn herinneringen de vrije loop. Voor mijn kinderen zal dat ook zo gaan. Zij herinneren zich hem als de lieve, grijsharige opa die in Zeeland met oma op bezoek kwam als zij daar met hun moeder Willemien met vakantie waren in de maand juli.


    Hun vader was daar nooit bij. Die zat altijd in de Tour de France.


    Tour-koorts op een laag pitje in Amsterdam


    amsterdam, dinsdag – Er héérste geen Tour-koorts in het stadion! De wind joeg nog altijd rond de Marathontoren, en in de ‘permanence’ waar men sedert mensenheugenis drie etmalen voor de officiële Tour-start al tot ver boven kniehoogte door de hoogspanning waadde, leek alles wat koeler, wat nuchterder ook dan bij voorgaande gelegenheden; en als men erheen trok om er zijn jaarlijkse opwachting bij Jacques Goddet, het Blanke Tour-Opperhoofd te maken, gebeurde er iets ongelooflijks: een Italiaanse persbroeder, die tien minuten later de Permanence was komen binnenslenteren zei, dwars tegen heersende gebruiken in, beminnelijk ‘après toi’. Hij behoorde tot de staf van de, u bij geruchte reeds jaren lang welbekende Gazzetta dello Sport, mijn Italiaanse confrère, en zondagavond nog had ik hem in de telefooncentrale van het Wankdorfstadion in Bern, toen meer dan tweehonderd, van geestdrift en vaderlandsliefde volop loeiende Duitse journalisten de dertig voorradige telefooncellen zo zorgvuldig blokkeerden dat men er alleen met list en goede relaties tussen kon komen, tierend tekeer zien gaan, terwijl hij zonder enig resultaat het ene ijlgesprek met Milaan na het andere bestelde. Doch hier in Amsterdam gedroeg hij zich alsof hij uitsluitend naar de Tour de France anno 1954 gekomen was omdat zijn lijfartsen hem een uitvoerige rustkuur en een hutkoffer vol zenuwstillende pillen hadden voorgeschreven, en slechts als men bij hem informeerde naar de gemoedsstemming van signor Rodoni, de zo koppige voorzitter van de Italiaanse wielerbond, liep zijn temperatuur nog wat op en vertolkte hij, oudergewoonte, zijn gedachten niet alleen met stoere volzinnen, doch ook met armen en benen. Het typeerde de sfeer welke men voor de start van deze Tour in Amsterdam kon aantreffen.


    De stad is – en zij danke daarvoor de hemel – niet gegrepen door de Tour-dolheid waaraan ik in het jongste verleden steden als Parijs, Brest, Straatsburg en Metz reeds vele etmalen voor de start op oorverdovende wijze heb zien lijden. In het stadion van Dick Bessem staat zelfs nu nog de Tour-koorts slechts op een laag pitje, en er wordt beweerd, dat het befaamde mannetje-Robic vanmiddag drie maal heen en weer over het Damrak gelopen is zonder dat de plaatselijke politie hem tegen een stormloop der autogrammenjagers diende te beschermen; en ze zullen in tegenstelling tot de gebruiken, Schiphol niet hoeven af te zetten als de favoriet-der-favorieten, Hugo Koblet, daar uit zijn vliegtuig stapt. Het getuigt bij alle boemdarah welke zo’n Tour-start, ook in onze oude hoofdstad, onvermijdelijk veroorzaakt, gelukkig van het bestaan ener Nederlandse nuchterheid die niet volmaakt verpulverd werd onder een overdaad aan wilde superlatieven: en hoewel met name de Franse journalisten wel enige moeite hebben, hunne lezers naar waarheid te melden, dat de goede stad Amsterdam al haar zorgen glad vergeten heeft sedert het moment dat Jacques Goddet met zijn uitvoerige hofhouding de boorden van de Amstel bereikte, behoeft het vaderland er zich niet over te beklagen, dat ons de Tour-kolder-in-optima-forma, zoals hij elders wel eens woedde, voorlopig nog altijd bespaard is gebleven…


    (Door Martin W. Duyzings, De Maasbode, 7 juli 1954)

  


  
    De vergeten kilometers van Gerrit Voorting


    De etappe door Zeeuws-Vlaanderen, 1958


    Etappewinnaar Gerrit Voorting kon het zich nauwelijks nog herinneren. Ja, hij wist dat hij in 1958 in Duinkerken aan de Franse Kanaalkust de Touretappe had gewonnen. Hij had er nog weleens een foto van gezien in een van zijn plakboeken en er moest ergens ook nog een filmpje van zijn, zei hij. Hij had zichzelf ooit zien winnen, wanneer wist hij niet meer, misschien wel op de Belgische televisie, wie weet? Maar wist hij ook nog dat de etappe van die dag voor een kleine elf kilometer over Nederlandse bodem was gegaan? Voorting keek me aan met iets van ‘Beduvel je nou de zaak?’


    We zaten aan zijn eettafel in een seniorenflat in Heemskerk. Na jaren was het er eindelijk van gekomen; voor De Avondetappe mocht ik een speciaal ‘stukje’ maken over Voorting. Weliswaar waren daar meteen de Olympische Spelen van Londen 1948 aan vastgeplakt (waar Voorting de koning te rijk was met de zilveren medaille tijdens de wegwedstrijd) voor een tweede bijdrage, want in 2012 zat de rest van de redactie niet te wachten op wéér een Smeets-verhaal-uit-de-oude-doos. Het gebrek aan historische belangstelling bij velen wierp toen al zijn schaduw vooruit.
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      Gerrit Voorting

    


    Voorting, een aardige, breekbare gastheer, zei dat ik maar eens in zijn fotoalbums moest gaan grasduinen. ‘Daar vind je misschien nog wel leuke kiekjes,’ lachte hij vriendelijk en stuurde me naar een zijkamertje waar ik de boeken vond. ‘Ik doe er niet zo veel meer mee… ja, soms blader ik ze nog weleens door, maar dan begraaf je je in je eigen herinneringen en daar ben ik nooit zo goed in geweest.’


    Het doorkijken van fotoalbums van een ander heeft iets gênants. Ik zei dat ook tegen Voorting, maar hij vond het juist leuk en eigenlijk ook wel een eer dat ik die bewaarde beelden zag. ‘Misschien heb je er nog iets aan voor je filmpje,’ lachte hij weer. Reken maar van yes, dacht ik, en cameraman Frank Dokter en ik namen vele foto’s op.


    Vanuit de voorkamer gaf hij aanwijzingen; hij was bepaald niet goed meer ter been. Hij was onlangs door een onvoorzichtige onverlaat hard van zijn fiets gereden en was kwetsbaar geworden. Hij had heel lang nog goed kunnen fietsen, bijna dagelijks, met behoorlijke snelheden zelfs, maar dat zat er nu niet meer in.


    Bij de koffie met koeken (hij was er speciaal de deur voor uit geweest, verse koeken bij de bakker, zo hoorde het immers als je visite kreeg) had ik hem specifiek naar de passage in Zeeuws-Vlaanderen gevraagd, maar hij begreep me niet. ‘Hoe bedoel je… een stukje Nederland doorkruist?’ had hij met rimpels in zijn voorhoofd tegen me gezegd. Waar had ik het over?


    Ik had me ingelezen en wist dat de etappe van die dag in Gent vertrokken was. Het was de Tour van 1958 en Voorting was lid van de later befaamde NeLux-ploeg met Charly Gaul.


    In zijn boek De Tour in België schrijft Geert De Vriese mondjesmaat over de ronde van 1958. André Darrigade won de sprint van Gent, maar zou aan deze Tour een verschrikkelijke herinnering overhouden. In Parijs, in de slotmeters van de ronde, reed de Fransman midscheeps de overigens in het Belgische Deurne geboren Constant Wouters, secretaris-generaal van het Parc des Princes, aan. Darrigade had schrammetjes, Wouters overleed elf dagen later in een Parijs hospitaal.


    Over de deelname van de Luxemburgse klimgeit Gaul stond een aardige passage in het boek. Een Franse voedingsdeskundige die de Ronde bezocht en testen uitvoerde bij diverse renners schrok van de voedselinname van Gaul, een toch bijna eng slanke en kleine man uit het Groothertogdom. De Franse professor maakte later in de Tour melding van wat hij zag: ‘Gaul at diverse eieren, drie biefstukken, een grote homp kaas en spoelde dat alles weg met behoorlijk veel bier. Die man gaat de Tour natuurlijk nooit uitrijden…’ Goed gezien van de professor: Gaul won deze Tour.


    Maar hoe zat het nou met die passage door Nederland in de etappe die de renners van Gent naar Duinkerken bracht? Er wordt in dit boek met geen woord over gesproken, wat logisch lijkt, gezien de titel van het lezenswaardige boek: de Tour in België. Waarom zou een klein uitstapje naar een buurland ook vermeld worden?


    Buurland? Vele Vlamingen van de streken van Gent en Brugge zien in Zeeuws-Vlaanderen een verkapte Belgische enclave. Wat er noordelijk van de Schelde gebeurt, is een Nederlandse aangelegenheid, Zeeuws-Vlaanderen is voor die lieden gewoon een officieus stukje België.


    Wel vond ik een bewijs van goed gedrag van Voorting in de teksten van collega De Vriese. Ik citeer: ‘Gerrit Voorting, winnaar van de etappe van Gent naar Duinkerken, is een van de eerste Nederlandse Tourhelden maar ook een nuchter mens. Na zijn carrière zegt hij gewoon waar het op staat, ook als het altijd gevoelige onderwerp “doping” wordt aangesneden. “Ik ben er nooit echt tegen geweest en heb natuurlijk zelf ook wel pervetientjes geslikt,” zegt Zwarte Gerrit in 1997 in Wielerexpres. “Ik had het nadeel – maar misschien was het wel een voordeel – dat ik er niet goed op reageerde. Iedereen goochelde maar een beetje aan. Sommige soigneurs probeerden eerst iets uit op amateurs, voordat zij het aan hun eigen renners gaven. In die tijd werd er al gespoten op de fiets. Te veel carrières duurden daardoor veel te kort. Ik heb in de Tour heel wat renners ’s nachts in de vensterbanken zien zitten. Door het spul kon je niet slapen. Je maakte soms de gekste dingen mee. We hadden een rustdag in de Tour en ik ga met nog een renner een winkel binnen. Ik houd van gesoigneerde kleren en kocht een paar mooie overhemden en sokken. Ik reken af en ineens zakt die renner in elkaar. Hij zweette verschrikkelijk. Hij komt weer bij en strompelt naar het hotel. De volgende dag vloog hij weer.”’


    Einde citaat.


    Ik legde Voorting aan zijn eettafel voor dat er een dikke tien kilometer over Nederlandse bodem is gereden in de etappe die hij won. Er begon de oude baas, die ook op deze dag opmerkelijk correct gekleed is, nu toch iets te dagen. ‘Wacht effe,’ zei hij en dacht na. ‘Reden we niet vanuit Gent een stuk naar het noorden, dat was het… het was daar strakke wind op de kop!’ Ik zoek het later op. Correct.


    Waarom ooit het kleine lusje ‘Nederland’ in het parkoers is gelegd, is me een raadsel. Ik heb nog wel geprobeerd in de plaatselijke pers van die dagen sporen van de Tour te vinden, maar verder dan 51 seconden schitterend zwart-wit filmmateriaal van een statisch opgestelde camera op YouTube ben ik niet gekomen. Je ziet een flink aantal wagens van de reclamekaravaan door het beeld schieten, waarna een eerste kopgroep in waaiervorm langstrekt. Dan volgen nog wat auto’s, van ploegleiders neem ik aan, en vervolgens, ook in waaiervorm, komt de rest van het peloton langs. De Tour in Nederland in 51 tellen…


    Voorting vertelde me dat hij zich wel herinnerde dat hij die dag in een kopgroep van ‘misschien wel een mannetje of twintig’ was uitgekomen die het tot de streep in Duinkerken volhield.


    ‘U won de sprint?’ vroeg ik.


    Hij knikte en ergerde zich licht aan het feit dat hij niet veel meer wist van die passage door Nederland.


    ‘Waren we al weg toen we op Nederlandse bodem reden?’


    Aan de filmbeelden van toen te zien, was dat zo. Je zag een strak koersende kopgroep, duidelijk vechtend met zijwind.


    ‘Hoevenaars kreeg de gele trui, dat weet ik nog wel,’ zei Voorting en kwam nog een keer terug op die Nederlandse passage: ‘Weet je dat nou wel zeker, jongen?’


    Ik haalde papieren naar boven en vertelde hem dat de Tour bij Eede de Belgisch-Nederlandse grens was overgetrokken en toen via Aardenburg, Draaibrug en Sluis naar Sint Anna ter Muiden was getrokken, waarna het peloton weer op Belgische bodem terechtkwam. Het was amper elf kilometer geweest, maar men had Nederland aangedaan. Dat stond vast.


    Het was de tweede maal dat de grote Franse ronde over Nederlandse wegen ging, hoewel daar nooit groots en meeslepend over gepubliceerd is en niemand ooit de organisatie ervan heeft opgeëist of heeft benoemd. Het was slechts een zeer kort en waarschijnlijk volkomen toevallig uitstapje geweest, maar bij de etappewinnaar van die dag had het geen heldere herinneringen achtergelaten.


    Ik probeerde het nog een keer: ‘Wat weet u nog wel van die dag?’


    Voorting: ‘Jongen, ik heb heel wat koersen gereden in mijn leven en van vele weet ik nog wel hoe en wat. Ik weet dat ik in Duinkerken moest zien te winnen van Graczyk, dat was een hele rappe sprinter, een Fransman van Polen vandaan. Op Darrigade na was er niemand sneller dan hij. Wij waren met zijn drietjes, Piet en Wim van Est en ik dus. Nee, Charly Gaul bemoeide zich niet met deze etappes, die zei überhaupt weinig tegen ons. Hij beschouwde ons als prijsrijders, hij wachtte wel op de bergen. Toen hij in Parijs won, waren wij allemaal allang uitgepierd. Wij gingen inderdaad voor de premies en de etappewinst van de vlakke etappes, we waren toch niet gek? In de bergen zocht hij het zelf wel uit.’


    ‘Won u makkelijk?’


    Voorting: ‘Ik denk het wel… ik was iets vooruit, Baffi was er ook nog bij als ik het goed heb, die was ook rap, maar ik bleef hem voor.’


    Samen bladeren we een fotoboek door. Het zijn weergaloos mooie zwart-wit beelden van wat toen ook al een gekleurde wereld was. Gerrit Voorting wijst me renners en ploegleiders aan. Dan wijst hij op weer een andere foto.


    ‘Daar heb je niet naar gevraagd,’ zegt hij en wijst op een foto waarop hij de gele trui aantrekt.


    Ik zwijg. Wat ben ik vergeten, wat heb ik gemist?


    Hij houdt zijn hand op mijn arm en begint een lang en prachtig verhaal. Het gaat over de etappes van twee of drie dagen na Duinkerken. Eerst had Wim van Est zich in het geel laten hijsen, maar toen kwam de van God gezegende dag dat de Tour van Caen naar Saint-Brieuc reed.


    ‘Je kent dat wel, jongen, de hele dag zijwind, dus je moest goed opletten.’


    ‘En dat deed u?’


    Voorting, met een zachte lach: ‘Ik heb altijd goed uit mijn doppen gekeken. Er gingen goede renners vooruit en toen ben ik stiekem aangesloten. Ik meen dat Van Est de trui net kwijt was. Bauvin, ja, die was het, die Fransman reed in het geel. Nou, Favero ging rijden en Geminiani mee, Gilbert Desmet. Dat waren goede coureurs hè, die konden echt fietsen. Van Geneugden won de etappe en ik was bijna onzichtbaar meegereden. Ik sprintte niet mee, want ik wist dat ik aan de leiding kwam. Ruim zelfs, want volgens mij heb ik de trui toen drie dagen aan één stuk aan mogen trekken. Gaul won toen wel de grote, vlakke tijdrit, dat weet ik ook nog, hij won de etappe en ik hield het geel. Ik denk dat het in Châteaulin was, zoek dat maar eens op. We verdienden toen best geld en het zat er in die eerste twee weken helemaal niet in dat Gaul de ronde zou gaan winnen. Hoeveel we toen gebeurd hebben? Behoorlijk veel, kan ik me herinneren, en na de Tour reden we iedere avond een criterium. We waren helden toen in Nederland, goed betaalde helden.’


    Later duik ik in de officiële uitslagen en merk dat er met deze herinneringen van de tachtiger Voorting helemaal niets mis is. Hoe kan het dan dat hij zich nauwelijks iets herinnert van die passage door eigen land? Heeft dat nergens indruk gemaakt? Wisten de renners het niet? Werd het niet aangeduid?


    Op vrijdag 26 juni 1958 gebeurde dat. Toen ging bij Eede de grensslagboom tussen België en Nederland omhoog voor de Tour.


    Hij glimlachte me toe: ‘Misschien dat wij Zeeuws-Vlaanderen als een stuk België beschouwden. Ik weet het anders ook niet.’


    Ik testte hem een laatste maal.


    ‘Heeft u enig idee hoeveelste u werd in die Tour?’


    Hij schudde traag zijn hoofd. ‘Geen idee jongen, ik denk op goed twee uur van de winnaar, want in de cols liet ik het vaak lopen. We hadden uitstekend verdiend in de eerste tien dagen en Gaul won alle drie de tijdritten en de belangrijkste bergetappe. Dat was nog eens een rijke Tour voor de ploeg. In de laatste week reed ik rustig mee, Parijs halen, benen sparen voor de criteriums, dat was alles.’


    Ik zei hem dat hij 47ste werd in Parijs.


    Hij keek me met een vriendelijke lach aan: ‘Had ik niet meer geweten hoor… Etappewinst, drie dagen gele trui, paar keer kort gereden, heel goed verdiend. Niet slecht voor een toen 35-jarige veteraan…’


    Hij keek me aan met een zachte triomf in zijn ogen.


    Ik knikte deemoedig. Hij had gelijk. En ach, die ruim tien kilometer door Zeeuws-Vlaanderen. Wat maakte het uit? Toen zette Voorting aan voor een volgend verhaal. Over de manier waarop Charly Gaul koerste. ‘Die reed op een goed moment ruim zeven minuten bij alle grote klassementsrenners weg. Zeven minuten, weet je hoeveel dat is? Kwamen we ’s avonds aan tafel, had-ie al een biertje in zijn hand en proostte hij ons toe. De meesten van ons hadden geen leven meer na zo’n lange bergetappe. Hij vond dat leuk. Dat was toch een van de beste ervaringen die ik aan die Tour heb overgehouden, dat ik in de ploeg van de winnaar zat, als Haarlemse jongen die bijna aan het einde van zijn loopbaan stond. Toch mooi meegenomen. En sorry van die paar kilometertjes door Nederland, jongen, maar dat wist ik echt niet meer.’


    Winnaar Voorting in eindsprint gedekt door drie Nederlanders


    De dubbele Nederlandse triomf werd veroverd in de boeiende eindfase van een vrij sfeerloze rit over een klein stukje Zeeuws-Vlaanderen en langs de koude Belgische kust. Het verweer van de tricolores – zonder Jean Forestier (gebroken hand na een val in de eerste etappe) in Gent vertrokken – is vandaag beperkt gebleven tot enkele vinnige tegenstoten van de gele rijder André Darrigade bij elke attaque van de strijdlustige Planckaert en Hoevenaers. De twee vluchtelingen uit de ploeg van Jean Aerts stopten telkens haastig af, wanneer Darrigade zelf in hun spoor sprong. Zij hadden er geen behoefte aan om de snelle Fransman nog steviger in de begeerde trui te helpen. Hun enige troost was het succes van Jos Hoevenaers, die vanavond als een prins in de maillot jaune over de brede boulevard van Duinkerken stapte.


    Zonder Forestier dus, maar ook zonder de Spanjaard San Emeterio en de kansloze Deen Ravn – beide op de eerste dag te laat aan de eindstreep – is de Tour-karavaan vanmorgen uit het feestvierende Gent afgereisd. Binnen vijftien kilometer werden er al drie ontsnappingen genoteerd, waarbij telkens Belgen en Fransen betrokken waren. Alleen de derde vlucht, geleid door Wim van Est, die regelrecht naar zijn eigen toernooiveld draafde, scheen succes te hebben. Maar ook de Nederlander werd geen paradetocht gegund. Toen vier Belgen – Brankart, Adriaenssens, Luyten en Hoevenaers – meesprongen, trok Darrigade met een felle tussensprint de kloof ijlings dicht. In gesloten formatie passeerde de karavaan de grenspost bij Eede, waar Piet van Est de premie greep, die zijn Zeeuwse wielervrienden daar hadden klaargelegd. Dit was voor hen overigens het enige opwindende moment, want de straffe zuidwester had nog vóór de straten van Sluis alle strijdlust plotseling gedoofd. Een lekke band van Jempy Schmitz (onmiddellijk geholpen door Martin van den Borgh) en vier valpartijen van Pintarelli, Colette, Morvan en Pipelin – opgewacht door oud-Tourwinnaar Walkowiak die nu de meesterknecht van Anquetil is – hielden de volgerskaravaan een beetje op temperatuur. Want de eerstvolgende serieuze ontvluchteling werd pas gemeld na 120 kilometer koers.


    Eindeloze jacht


    Opnieuw moest Darrigade zelf mee om zijn trui te verdedigen tegen het Belgische duo Planckaert-Adriaenssens, dat bij zijn vlucht de steun gekregen had van de Ier Elliott, de Italiaan Fallarini en Quentin van de Parijse ploeg. De winst van dit zestal bedroeg op nauwelijks vijftien kilometer vóór Duinkerken – na een eindeloze jacht waarbij Darrigade als een blok werd meegesleurd – pas anderhalve minuut. Alleen de kracht der tricolores was aangetast. Bidots ploeg vocht in gespleten formatie. Voorop de drager van de leiderstrui, in tweede positie Anquetil en Bobet in het peloton, en de hele rest aan de zijde van de ongelukkige Walkowiak, die tot twee maal toe een lekke band kreeg en daardoor al vijf minuten achterstand had opgelopen.


    In de smalle straten van Diksmuide nam Rohrbach de kans waar om de kloof tussen de kopgroep en de hoofdmacht te overbruggen. Maar de beslissende slag werd toch pas ingeleid, nadat kleine groepjes het contact met het peloton (na 175 kilometer) volledig hersteld hadden. Toen schoten Malléjac en Graczyk weg.


    Het tweetal kreeg de hulp van een vriendelijke spoorwachter, die de bomen nog even opendraaide, maar ze weer haastig sloot toen hij in de verte nieuwe vluchtelingen zag naderen. Tot hen behoorde Martin van den Borgh. Er ontstond grote verwarring na een besluit om de verloren tijd op te nemen, maar omdat het grote peloton nog niet in aantocht was, werd deze beslissing herzien en mocht de groep van zestien renners na het passeren van de trein hun tocht vervolgen. De van ongeduld trappelende renners stortten zich met versnelde vaart op het duo-Malléjac-Graczyk, dat na enkele kilometers reeds onder de zware druk bezweek.


    Toen echter de claxonerende volgwagens de komst aankondigden van het grote peloton, dat even later op de eerste groep neerstreek, ontketenden Piet van Est en Piet de Jongh een nieuw offensief. Zij trokken Graczyk, Hoevenaers, Rohrbach, Bottechia en Mahé in hun spoor mee. Maar bij het passeren van de Belgisch-Franse grens maakten nóg elf op de vette dagprijzen beluste renners zich uit de grote groep los. Tot hen behoorden Wim van Est en Gerrit Voorting, die in de slotfase, nadat zij de eerste groep bereikt hadden, het plan smeedden waaruit de triomf van Voorting en de zege in het ploegenklassement geboren werden. Ruim anderhalve minuut later rolde het peloton met alle favorieten en alle overige oranje truien over de eindstreep. Met uitzondering van de zieke Jempy Schmitz, die negen minuten later binnenliep.


    (Door Theo Nolens, de Volkskrant, 28 juni 1958)

  


  
    Jean Nelissen en de Nacht


    De etappe naar Maastricht, 1969


    Alles over de Tour de France in Maastricht op maandag 30 juni 1969 weet ik van Jean Nelissen. Hij, de onderkoning van Limburg, de nachtburgemeester van de vrijhaven Maastricht, de ongekroonde wielervorst die industriëlen, politici en ander schuim der aarde met raad terzijde stond, hij, het zelden slapende oog van de sportjournalistieke wereld in Zuid-Limburg, hij wist veel, herinnerde zich altijd mooie anekdotes en hij was erbij geweest in 1969.


    Laat ik eerst een min of meer officiële verklaring afleggen: ik was vriend van Jean, maar ik was eerst en vooral zijn leerling en veel later werd ik voor even zijn strenge meester vanwege daden die het daglicht niet konden velen. Ik deed dat als vriend, zoals het hoort.


    Toen hij overleed was ik bedroefd en blij tegelijkertijd. Blij omdat aan een trieste lijdensweg een einde was gekomen. Bedroefd omdat hij een beter eindstuk van zijn wat warrige leven had verdiend. Jean was op het moment dat hij de regie over zijn leven verloor nauwelijks nog te helpen, ondanks zijn bijna benauwende populariteit in zijn habitat Zuid-Limburg. Zijn vrienden en bekenden zagen hoe hij aftakelde en zijn decorum aan het verliezen was, terwijl hij naar de buitenwereld de schijn moest ophouden dat er helemaal niets aan de hand was.


    Zijn stoere uitspraak in het AD ‘Ik drink niet, ik zuip’, was een waarheid als een koe. Of het collegiaal was van de betreffende journalisten om die te publiceren, is weleens onderwerp van gesprek geweest onder wielervolgers. Ik zou het in elk geval nooit hebben opgeschreven. Ja, hij zoop en leefde in een schijnwereld toen ik op een late, kille zaterdagmiddag in april 2010 afscheid van hem nam aan zijn doodsbed in Maastricht. Een heilig moment bijna, waar ik tegelijkertijd koud en warm van werd. Van enige waardigheid was toen al tijden geen sprake meer. Hij vegeteerde alleen nog maar. De buitenwereld had hem, teleurgesteld vooral, de rug toegekeerd.


    Hoe anders was dat toen ik hem leerde kennen. Hij was levendig, joyeus, royaal en leefde een krankzinnig bestaan; de krant was zijn leven, de sport zijn vervoermiddel, goede manieren en hang naar een bijna klassieke leefwijze waren zijn dukdalf. Hij was vriend van de grote en bekende Limburgse sportmensen, hij lonkte naar de salonfähige Amsterdamse mooischrijvers toen hij aansluiting zocht met redacteuren van de Haagse Post, hij had een goede naam bij de NOS en hij kon, toen ook al, zeeën aan alcohol verstouwen, een eigenschap waar zijn naasten soms tureluurs van werden. Hij was kasteelbewoner, leefde groots en soms meeslepend, maar dat alles bleek veel later allemaal schijn te zijn.


    Toen de Tour in 1974 het Engelse Plymouth aandeed en ik als een onbekende, tweedejaars student in de Tour de France rondliep, was Jean mijn directe collega. Wij deden samen voor de NOS-radio de finishreportage van de etappe die op Britse bodem verreden werd en die gewonnen werd door de Tukker Henk Poppe, een vierkante, aardige en vooral onbekende sprinter.


    Wat ik nu ga opschrijven mag onaardig klinken, maar het is wel gebeurd. Jean heeft het voorval waarschijnlijk uit zijn geheugen weggewreven als een bedrijfsongelukje. Hij zag in de massasprint van Plymouth in zijn commentaar de Brit Michael Wright winnen en hield dat ook enige tijd vol. Helemaal onlogisch was Jeans waarneming niet, want de Brit was een rappe aan de streep, ware het niet dat de man in de witte trui die won, niet Wright heette maar Poppe.


    Terwijl ik al met een microfoon in mijn hand stond om Poppe wat vragen te stellen, was Jean bezig met de analyse van wat hij zojuist gezien had; hij hield het echter nog steeds op Wright als winnaar en daarmee had ik een enorm probleem.


    Om goed te begrijpen hoe de verhoudingen toen lagen is het belangrijk de situatie van dat jaar te kennen. De NOS deed het met mij als man-op-de-motor en gesprekjes aan de start en finish en de NOS-televisieploeg bestond uit een veldregisseur (Martijn Lindenberg) en twee commentatoren (Fred Racké en Jean) en chauffeur Edgard Sorgeloos. Om de dag wisselden de twee journalisten van stoel; de ene dag sprak Jean voor de radio, de volgende dag zat Racké er. Wie dat bepaald had, weet ik niet, ik denk dat het een samenspel was tussen Kees Buurman (NOS-radio) en Bob Spaak (NOS-televisie). Feit was dat op de bewuste dag de twee televisiecollega’s met het vliegtuig uit Frankrijk binnen waren gevlogen en dat ik met vele collega’s van de schrijvende pers en radiojongens via een nachtelijke boottocht van Roscoff naar Engeland was komen varen.


    Toen we na de etappe in Engeland kort bij elkaar kwamen en Jean een zwak excuus bezigde over het feit dat hij toch maar had vastgehouden aan Michael Wright als etappewinnaar (‘Je moet altijd op één man gefocust blijven’) bedankte hij me voor het feit dat ik hem met fluwelen handschoenen had behandeld in het vervolg van de uitzending. Ik denk dat daar ons soms vreemde gevoel van vriendschap is begonnen. We kwamen nooit op elkaars verjaardag, zagen of spraken elkaar soms maandenlang niet, maar toen ik veertig jaar werd, kreeg ik een buitengewoon grappige felicitatie van hem.


    Enkele dagen na Plymouth, weer terug op het Europese continent, vertelde hij me voor het eerst over ‘De Nacht van Maastricht’. Door de jaren heen werd dat verhaal groter en wilder en wellicht minder waarheidsgetrouw, maar ook leuker en meer gekruid. Het was, zeker aan de vele dinertafels, een van de succesverhalen van De Neel. Als je hem vroeg of hij dat ooit voor een microfoon zou willen vertellen of op papier zou willen zetten, luidde zijn antwoord steevast: ‘Nee, nee, ben je gek, dat is voor bij de borrel, dit zijn verhalen uit de onderbuik van de Tour, die mogen nooit het daglicht zien, daar kunnen ze waarschijnlijk ook niet tegen.’


    Hij lachte dan en diepte nog maar eens een anekdote op, terwijl hij de brand in een sigaar stak. Jean noemde ‘De Nacht’ als de ideale speelplaats van Tourvolgers en geïnteresseerde omstanders, voornamelijk vrouwen. Hij vertelde over de cafés die in de nacht van 30 juni op 1 juli in Maastricht eeuwig openbleven, de tapkranen die bleven stromen, over de Tourvolgers die zich in de binnenstad van Maastricht tegoed deden aan heerlijk eten en later vooral drank en de Maastrichtse dames die, God mag weten hoe en waarom, met pelotons vol naar de restaurants, cafés, hotels en andere samenscholingsplaatsen waren gekomen om te vieren dat een goede honderdvijftig professionele wielrenners in de late middaguren zich hadden gemeld voor De Sprint van Maastricht. Die sportieve exercities waren slechts een voorbode geweest voor het ongekende avondcriterium waar Maastricht ineens in gevangen werd.
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      Finish van de etappe in Maastricht 1969; winnaar Julien Stevens, tweede werd Willy In ’t Ven

    


    De echt wielerliefhebbers hadden De Sprint gezien en waren vervolgens trouw naar huis getrokken; ze hadden de Tour van dichtbij meegemaakt en hadden genoten. Ze hadden, zonder te weten wie hij nu precies was, de Belgische Faema-renner Julien Stevens de etappe zien winnen op een onooglijk plein in de wijk Mariaberg, het Volksplein.


    Laten we daar beginnen. Eerst werd een spannend ogend en geheel in elkaar gestoken aankomstcriterium verreden met het kruim van de Nederlandse profrenners en enkele Vlaamse en Duitse gasten die voor hoge startgelden naar Maastricht waren gehaald om het publiek op te warmen. In de Limburgse kranten van die dagen kreeg dit middagcriterium bijna evenveel ruimte als het verslag van de Touretappe. Ik heb het nog eens nagekeken, maar de winst ging naar de Limburger Jan Harings die zijn veel snellere ploeggenoot, de Amsterdammer Gerard Koel, voorbleef.


    Ooit vroeg ik Koel, die later een zeer gewaardeerd chauffeur bij de NOS-radio bij wielerkoersen werd, naar die uitslag. Koel keek me met een plagende lach aan: ‘We reden in Limburg, nietwaar, en Harings woonde om de hoek. Dan moet je als Amsterdammer niet willen winnen, snap je?’ Ik snapte het bijna.


    De etappe kwam uit Sint-Pieters-Woluwe in België en telde 181,5 kilometer. Stevens won de sprint van een kleine groep die op het Volksplein na een weinig spectaculaire etappe een kleine halve minuut voor het grote peloton eindigde.


    Een licht getergde Eddy Merckx, anderhalve maand eerder nog uit de Giro d’Italia gezet wegens het inleveren van een ietwat troebel plasje (fencamfamine), was in deze Tour als favoriet gestart en zou volgens kenners al snel in het geel willen gaan rijden. Toen de Tourdebutant echter begreep dat zijn rappe knecht Stevens in de kopgroep een plaatsje had gevonden, drongen zijn ploeggenoten en hij niet meer aan in de korte finale. Merckx wist dat zijn Vlaamse ploeggenoot de sprint kon winnen en kreeg gelijk.


    Tot teleurstelling van het publiek in Maastricht kon geen Nederlandse renner zich in de sprint mengen. Harm Ottenbros was wel bijna de rapste van het peloton. Voor de volhouders onder het publiek kwamen net voor het sluiten van de tijdscontrole nog twee Nederlandse coureurs binnen: Leen Poortvliet en Henk Nijdam van de Willem II-ploeg liepen beiden een achterstand van dik vijfentwintig minuten op; Poortvliet was gevallen en had de alleen achterop geraakte Nijdam onderweg meegenomen in een weinig opbeurende poging Maastricht nog op tijd te bereiken.


    Nadat alle renners gearriveerd waren, werd het nog niet echt rustig in Maastricht. De renners van de dertien commerciële ploegen logeerden allen in de stad, waardoor handtekeningenjagers en wielerfans een soort wielerwandeling door Maastricht begonnen. Rond de hotels van de renners bleven mensen hangen, terwijl de cafés zich na achten goed vulden.


    De Neel heeft het me ooit zo uitgelegd: ‘Burgemeester Fons Baeten moet dat aangevoeld hebben, want al vrij snel in de avond wist iedereen in de stad dat er een algehele ontheffing van cafésluiting uitgevaardigd was. De kroegbazen mochten zelf uitmaken hoe laat ze sloten. De meeste cafés bleven tot de volgende ochtend open, er waren journalisten die recht van de toog naar de startplaats gingen om daar hun werk te doen.’


    Om goed te begrijpen hoe Maastricht in 1969 aan een Touretappe was gekomen, moet ik de diverse verhalen reconstrueren die De Neel me in de loop der jaren heeft verteld. Het was zo gegaan: Toine Gense was de grote man van wielerminnend Maastricht in die dagen. Hij was zakenman, bon vivant, en De Neel vertelde altijd dat als Gense er niet was geweest de etappe naar een andere stad was gegaan.


    Gense heb ik één maal in mijn leven meegemaakt; ik meen in De Bobbel, in gezelschap van in ieder geval De Neel en de jonge, guitige journalist Jean Brandts, die onder de vleugels van Nelissen opgroeide bij de krant aldaar. Gense was een goed geklede en gecoiffeerde man die graag aan de toog stond en die mede het kloppend hart was van de twc (Toer en Wieler Club) Maastricht. Wat hij bedacht, werd uitgevoerd, waar hij kwam werd over wielrennen gepraat en er gebeurde in zijn omgeving altijd wel iets.


    Volgens De Neel moest Maastricht als stad ongeveer een ton ophoesten aan de Belgische krant Les Sports, die de Tour zakelijk vertegenwoordigde in de Benelux. Nelissen vertelde dat geld nooit een probleem was, dat de gemeente 30 à 40.000 gulden bijdroeg en dat Gense een verrekt handige zakenman was die de begroting snel kloppend kreeg.


    Jean noemde hem de ware spil van het comité, de grote man van het Maastrichtse spel, hoewel anderen ook hard gewerkt hadden aan het binnenhalen van de Tour. Nelissen: ‘Het vervelende is dat we het hem nooit meer kunnen vragen, want hij viel zomaar dood van een barkruk, ik meen op Eerste Kerstdag ergens in de jaren zeventig, in een voor hem bekende kroeg. Mooie dood toch?’


    Het was 30 juni zeer goed weer geweest en de warmte bleef tussen de huizen hangen. Rond middernacht zag men al mensen met biertonnen sjouwen; bij bierhallen waar flink doorgedronken was, had men mensen op pad gestuurd om bij kroegen in de omgeving van Maastricht extra bier te gaan halen; als het moest in vaten, in kratten of flesjes, dat maakte niet uit. Droog komen te staan, was hier een zonde.


    BRT wilde geen risico nemen met de NOS


    MAASTRICHT, 1 juli — Anderhalf uur voordat de NOS gisteravond om kwart over zes op het Nederlandse televisiescherm de eerste beelden gaf van de Tour de France-aankomst in Maastricht was de Belgische televisie al in de lucht. Duizenden kijkers in Limburg hebben zodoende toch nog getuige kunnen zijn van de rechtstreekse aankomst van de Tour omstreeks vijf uur.


    De sportredactie van de BRT in Brussel zei gisteravond: ‘We wilden met de NOS geen enkel risico nemen. Vandaar dat we een extra team van cameramensen naar Maastricht hebben gestuurd. Ook in de komende weken brengen we de Tour-aankomst elke dag rechtstreeks op het scherm. We hebben medewerking van de ORTF die de aankomst dagelijks eveneens onmiddellijk op het scherm brengt. Ons is bekend dat de NOS dagelijks pas om 18.15 uur de eerste beelden brengt, die via de Eurovisie-centrale in Brussel worden doorgegeven. Stel dat de NOS doodleuk had gezegd: vanaf 18.15 uur mogen jullie het gebeuren ook overnemen. Het zou hier in Brussel protesten en klachten hebben geregend. Zoiets kunnen we in dit wielerland niet hebben.’


    De persdienst van de NOS in Hilversum had gisteravond als commentaar: ‘De afspraak met de BRT was inderdaad dat zij de beelden uit Maastricht evenals de ORTF rechtstreeks kon krijgen. Dat is ook gebeurd.’ Op onze vraag waarom de Nederlandse TV de beelden dan niet direct had kunnen geven, antwoordde men: ‘Programmatisch ging dat niet.’


    (Limburgs Dagblad, 1 juli 1969)


    Het leger aan Tourvolgers had zich, nadat men tegen achten de perszaal verlaten had, eerst overgegeven aan terrassenwerk en was daarna gaan eten. Volgens De Neel zat ieder restaurant vol en was de sfeer overal opperbest.


    Omdat het rond middernacht nog steeds heerlijk warm in de stad was, dacht werkelijk niemand eraan te gaan slapen en begon de befaamde Nacht van Maastricht. De vele Franse, Belgische en Italiaanse volgers troffen in de binnenstad een sfeer die ze niet kenden. Vele Maastrichtenaren waren, op zoek naar vertier, uitgekomen bij een groot en spontaan live-concert van Radio Europe, waar de bekende zanger Alain Barrière furore had gemaakt bij vooral de dames.


    En precies bij deze dames begonnen de betoverende vertellingen van De Neel. Zij moeten een opmerkelijke rol hebben gespeeld die nacht. Op klanken van rondtrekkende accordeonisten werd gedanst, geflirt en gevreeën bij het leven. Volgens De Neel konden de veelal buitenlandse Tourvolgers genieten van de werkelijk zeer ‘open’ manier waarop de Maastrichter vrouwelijke bevolking de gasten ontving. Ze hadden deze ‘vrije manier van leven’ (het was immers 1969) van de Nederlandse vrouw nog nooit zo meegemaakt. Iedereen maakte plezier en de kroegen bleven allemaal open. Saillant detail: je kon in vele etablissementen de tonen horen van de nummer twee tophit van dat moment in Nederland, het door velen onbegrepen, maar wel geapprecieerde ‘Je t’aime, moi non plus’ van Serge Gainsbourg en Jane Birkin. Gepassioneerde liefde in de vorm van een Franse chanson was nieuw voor Nederland, maar werd luide meegelald in de Maastrichter Nacht.


    De Neel vertelde me dat hij en collega’s van zijn krant De Limburger in de binnenstad van kroeg naar kroeg trokken en een steeds groter slagveld aantroffen. Café-eigenaren maakten lekkere hapjes klaar en werkelijk niemand wenste dit feest te stoppen. Politie was nauwelijks aanwezig of deed mee aan het feest en overal kwam je feestende, vrijende en drinkende paartjes tegen. Jean noemde het een zomers tuinfeest van ongekende omvang dat op het laatst een La Dolce Vita-achtige sfeer bereikte, maar hij noemde het ook wel spottend ‘bijna Sodom en Gomorra’. Ja, er waren momenten dat zelfs De Neel teruggreep op bijbelkennis.


    De Neel zei ook dat tegen zevenen of achten overal ontbijt werd klaargemaakt. Zij die zich even hadden afgezonderd kwamen terug in de kroegen en bij de klimmende zon van dinsdagochtend vonden honderden feestvierders elkaar weer. Zelden zal een Tour-etappe zo’n afterparty hebben gekend. Jean lachte: ‘Bij God als het niet waar is… ik zat er middenin, ik heb veel gezien, collega’s, dames die ik kende, meiden van de krant, bekende Franse schrijvers met jonge Maastrichter dames aan de arm, overal gelach en volle glazen, overal drank. Zo hebben we ons allen bij de start van de volgende etappe gemeld. Velen ongeschoren, zonder schone kleren, nog stevig geraakt door Bacchus. We gingen in een lange sleep naar de start, waar het weer gezellig was, want de cafés daar waren weer of nog steeds open en het feest ging gewoon door. Menig volger heeft die middag knikkebollend in de auto gezeten, dat kan niet anders. Ik toch…’


    Nog jarenlang hebben Tourvolgers die de Nacht van Maastricht meegemaakt hebben, als waren ze lid van een geheime broederschap, elkaar aangekeken met veelzeggende blikken en hebben ze kreten losgelaten van ‘O la la’.


    Volgens De Neel was Maastricht moeiteloos uit de kosten van de Touraankomst gekomen en roemden de cafébazen de soepelheid van de autoriteiten. Gebroken bierglazen bleven als bewijs van goed gedrag in de straten achter, terwijl de renners op weg gingen naar Noord-Frankrijk, naar Charleville-Mézières. Wim van Est, als gast aanwezig, had zich laten toejuichen door het publiek en in één klap werd Maastricht weer een rustige stad. De Tour verliet bij de grensovergang De Planck Nederland en een paar kilometer verderop legde een oude, fraaie Nederlandse stad zich te ruste voor een verdiende slaap die etmalen duurde: Maastricht had er recht op een zalige kater uit te slapen.


    De Tour de France was langsgekomen en de volksaard van de Maastrichtenaren, de verbazing bij vele gasten en de nauwelijks aan te slepen hoeveelheden eten en alcohol hadden de rest gedaan. Jaren, ja zelfs decennialang, heb ik van senioren-volgers in de Tour verhalen over De Nacht aan moeten horen.


    Ik weet nog dat De Neel ook ooit, tijdens een van zijn vertellingen, opmerkte: ‘Er werd tegen honderd in het uur gevogeld. Het leek de hof van Eden wel, ongelooflijk. En iedereen had plezier. Veel collega’s vroegen meteen of we het jaar erna weer een aankomst wilden organiseren.’


    De Tour van dat jaar werd gewonnen door een zeer geprikkelde Eddy Merckx. Hij nam ook alle klassementstruien mee en accepteerde tegenstand van helemaal niemand. Zijn voorsprong op de nummer twee in Parijs, de Fransman Roger Pingeon, was bijna achttien minuten.


    Rini Wagtmans werd zesde en Jan Janssen tiende in het eindklassement. Geen Nederlander won een etappe. Cees Haast, Gerben Karstens, Eef Dolman, Harm Ottenbros en Eddy Beugels haalden Parijs en René Pijnen, Henk Nijdam en Leen Poortvliet vielen uit. Veel te juichen was er niet in het Oranjekamp.


    Vijf mannen werden ‘positief’ bevonden tijdens de Tour van 1969; twee renners van de Nederlandse Willem II-ploeg, de Belg Jos Timmerman en Henk Nijdam. Beiden hadden de Tour al verlaten toen hun geladen plasjes bekendgemaakt werden. De andere coureurs waren Pierre Matignon, Bernard Guyot en de Duitse ster Rudi Altig. In de krantenverhalen van 1969 werden deze gevallen als ‘faits divers’ opgeschreven. De drie laatstgenoemde renners kregen een tijdstraf van 15 minuten, bleven in koers en het leven ging gewoon door, niemand nam er enige aanstoot aan.


    In de jaren negentig ging ik een keer op bezoek bij oud-renner Eddy Beugels, inmiddels kunsthandelaar in de befaamde Stokstraat in Maastricht. Ik vroeg Beugels over van alles voor een Tourfilmpje en kwam ook met hem te spreken over De Nacht van Maastricht.


    Beugels, een voorzichtige man, kon zijn ‘Mestreech’ heel fraai uitspreken. Hij vertelde dat hij van de nacht zelf niets gemerkt had, maar dat begeleiders van zijn toenmalige ploeg (Mercier-BP) dagen nodig hadden gehad om bij te komen van de slag. Hij raadde me aan Jean Nelissen maar eens door te vragen over de Nacht van Mestreech. Hij zei lachend dat het een soort Heiligdomsvaart voor Tourvolgers en opgewonden dames was geworden. En ook: ‘De kroegeigenaren hier hebben het er nog jarenlang in geuren en kleuren over gehad.’


    Ik knikte en vertelde hem hoe ik door de jaren heen door Jean geïnformeerd was. Beugels keek me slim aan en zei: ‘Dan weet je waar ik het over heb. Hoe langer geleden, hoe mooier de vertellingen.’

  


  
    De 3.000 gulden extra-premie van Willem II-Gazelle blijft staan
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    MAASTRICHT – 3000 gulden extra premie was er door Willem II-Gazelle in het vooruitzicht gesteld als een renner van de equipe de etappe te Maastricht zou winnen.


    Er werd daarvoor een afspraak gemaakt dat de hele ploeg, ook Rik Van Looy, voor Eef Dolman zou rijden. Dolman was de man waarop men rekende, Dolman, de onberekenbare die op bepaalde dagen zo hard kan fietsen, dat hij dan tot de Europese top behoort.


    En nu hoopte men dat Dolman op weg naar Maastricht zo’n dag zou hebben. Het vertrouwen in hem was groot. Voor de start vroeg ploegleider Ton Vissers aan een der verzorgers: ‘Heb jij nog een petje?’ En de verzorger antwoordde: ‘Nog een, maar dat bewaar ik voor straks, voor de huldiging.’


    ’s Ochtends voor de start in Woluwe verklaarde Dolman, op wie dus alle hoop gevestigd was, dat hij afwachtend zou rijden. Niet direkt meegaan met een vroege ontsnapping. Ik moet wat risico nemen,’ vertelde hij, ‘want in de finale zal ik mijn krachten nodig hebben.’ Maar nauwelijks vier uur later was dezelfde Dolman een teleurgesteld man. Twee lekke banden hadden hem geveld, juist op het moment dat de beslissing ging vallen. En dat terwijl hij bij de groep Merckx zat die op luttele seconden achter de kopgroep van vier reed. Daarmee verdween een der belangrijkste pionnen voor een Nederlandse etappezege.


    Restte nog Jan Janssen. Op de dag van de verjaardag van zijn vrouw Cora had hij zo graag de etappe willen winnen. Maar Jan had juist op deze dag geen beste conditie. ‘Ik ben niet zo erg ontgoocheld dat het niet gelukt is,’ zei hij aan de finish te Maastricht, ‘want ik voelde me de hele dag niet erg lekker. Ik reed moeilijk en dat is niet zo vreemd, dat heb ik meer in het begin van een etappewedstrijd. Nog een paar dagen en het gaat wel weer beter.’


    Niettemin handhaafde Janssen zich voortreffelijk in de groep Merckx, die 14 seconden na de kopgroep over de finish gleed. Tot die groep behoorde ook Rini Wagtmans. Hij had op enkele kilometers voor de eindstreep nog een poging gewaagd alleen tot bij de vier leiders te komen. Maar hij kwam niet los van Merckx.


    Beugels


    Restte ook nog Eddy Beugels, de Nederlandse renner bij het Franse merk Mercier. Beugels voor de start: ‘Wij hebben er vanochtend bij Mercier over gesproken dat het een goede reclame zou zijn als ik de rit in Maastricht kon winnen. Daarom is beslist dat ik, als er geen voor mijn kopman Poulidor gevaarlijke renners meegaan, het mag proberen en dat in dat geval de hele ploeg voor mij zal rijden.’


    Beugels probeerde inderdaad van zijn vrijheid gebruik te maken. Hij demarreerde uit het peloton en kreeg de Fransman Rignon en twee renners van Merckx’ ploeg Faema mee. De Fransman liet Beugels al het zware werk opknappen en de twee Faema’s weigerden gewoon aan de leiding te komen. Op die manier was het voor Beugels een zinloze zaak.


    Dat zag hij zelf ook wel in en hij staakte dan ook wijselijk deze poging, hopend dat later zich een nieuwe kans zou voordoen. Maar op deze voor hem zo belangrijke dag was ook Eddy Beugels weinig geluk gegund. Hij: ‘Juist op het moment dat Merckx op de berg in Hoei demarreerde en het peloton in stukken viel, kreeg ik een lekke band. Ik heb toen alles moeten geven om het tweede peloton weer te pakken te krijgen. De groep Merckx was toen al uit zicht verdwenen.’


    In de laatste kilometers ontsnapte Beugels nog uit de groep waarmee hij reed. ‘Dat was meer voor de mensen, voor de show,’ vertelde hij. ‘Ik wilde me toch even laten zien.’


    Gezond


    Opnieuw dus heeft de grenzeloze ambitie van Eddy Merckx de andere favorieten tot een grote inspanning gedwongen. Ook op de tweede dag verzette hij bergen werk en weer drong zich de vraag op: springt Merckx niet te roekeloos om met zijn krachten? Hij voelt zich, dat vertelde hij gisteravond, weer gezond en sterk.


    Vooral geestelijk. Hij heeft door de duizenden spandoeken en door de slagzinnen die op de weg gekalkt waren, en door de massale aanmoedigingen die tijdens zijn triomftocht door het Belgische land in zijn oren tuitten, een soort hersenspoeling gekregen.


    De gedachte aan de doping-affaire die hem steeds achtervolgde en die hem nog in zijn dromen kwelde, is naar de achtergrond verdreven. De urenlange toejuichingen, de massale sympathie in zijn land, hebben Merckx opnieuw gestreeld en hebben het gewonnen van zijn sombere stemming. En Merckx groeide daardoor, eerder dan hij had verwacht, weer naar zijn oude conditie en ook naar zijn oude positie: die van heerser in het peloton. Ook gisteren. Het optreden van Merckx haalde eveneens een streep door de rekening van de op zege beluste Nederlanders.


    Merckx drong de anderen zo’n hoog tempo op, er werd opnieuw zo verschrikkelijk hard gereden op de kronkelende wegen naar Maastricht, dat niemand er meer lust toe voelde, of er kans toe zag een poging te ondernemen.


    Stroman Stevens


    Want bij de vier leiders reed Julien Stevens, een ploegmakker van Merckx die hij nu, om van de zware last van de gele trui bevrijd te zijn, als een stroman naar voren heeft geschoven.


    Er zijn gisteren, vooral door toedoen van Merckx, in het peloton harde klappen uitgedeeld. Terwijl de renners nog maar aan de poort van de komende moeilijkheden staan, sneuvelden reeds tientallen. Met een achterstand van meer dan tien minuten bereikten ze – uitgeblust – Maastricht. En dat terwijl ze 50 km daarvoor nog aan de zijde van Merckx en de andere favorieten streden.


    Reeds gisteren drong zich de vraag op: waar moet dit naartoe? Hoeveel zullen er Parijs halen? Want men moet de Ardennen nog door. En aansluitend de Vogezen, waar het zo verschrikkelijk slecht weer kan zijn. En aansluitend de Alpen en de Pyreneeën, waar men inspanningen moet verrichten waarbij die van gisteren nog slechts kinderwerk zijn. De eerzucht van Merckx, diens tomeloze drang naar eerherstel, zijn gevecht tegen de Fransen Poulidor en Pingeon, tegen Jan Janssen, Gimondi en tegen de jonge De Vlaeminck, hebben reeds twee dagen hun sporen in het peloton achtergelaten.


    In de cols


    En in het hooggebergte zal de slag pas in volle hevigheid ontbranden. Daar zal Pingeon aanvallen. Misschien ook nog anderen. Daar zal Merckx dan alleen zijn. Met name de Fransen zijn ervan overtuigd dat Merckx een inzinking zal krijgen.


    Tourdirecteur Goddet mocht dan gisteren nog bijna twee kolommen uitbundig lovende woorden in zijn lijfblad L’Équipe aan het adres van Merckx richten, in stilte zien de Fransen graag dat Merckx in deze dagen zo tekeer gaat. Hij betrekt de favorieten in de strijd en hij zweept daardoor de belangstelling voor de Tour, nog voor deze op eigen grondgebied terugkeert, huizenhoog op. De Fransen hebben er alleen maar voordeel mee. ‘Dank je wel, Eddy Merckx,’ schreef Jacques Goddet.


    In zijn gedachten is Pingeon het daarmee natuurlijk eens. Merckx hanteert het wapen van de voortdurende aanval en hij spaart zichzelf geenszins. En zolang hij daarbij geen afstand kan nemen van Pingeon, gaat alles voor deze naar wens. Want de beslissende slag zal eerst, daarvoor is de Tour nu eenmaal de Tour, in de Alpen of Pyreneeën vallen. En juist daar verwacht men dat eindelijk zal blijken dat superman Merckx ook maar een mens is. Dat eindelijk zal blijken dat ook hij een bodem heeft in zijn krachtenreservoir. Ten voordele – natuurlijk – van Pingeon.


    (Door Jean Nelissen, De Limburger, 1 juli 1969)

  


  
    De invloed van een ziener


    Tourstart Scheveningen, 1973


    Het telefoongesprek duurde niet zo heel lang, ik denk twee minuten. Bij ons thuis in de Amsterdamse Dintelstraat hing het telefoontoestel (nummer 795521) in de gang. Een crèmekleurig apparaat met mooie rondingen. Eronder hing een houten bak waarin een telefoonboek schuilging. Dat was je contact met de wereld van toen.
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    Het was Kees Buurman aan de lijn, de baas van de nos-radio van dat moment. Onze groep doldrieste, naar een richting zoekende, jonge journalisten noemde Buurman ‘Koning eenoog’. Een terechte bijnaam, hij had een glazen oog, ik weet niet meer welk.


    Zijn vraag was duidelijk: ‘Lange (mijn aanspreektitel in die tijd), je moet me uit de brand helpen. Wat voor gevoelens heb jij bij het horen van het begrip Tour de France?’


    Ik haalde als antwoord mijn schouders op: weinig. Ik volgde de sport op gezonde afstand, las er geen boeken over, had vroeger wel plakboeken bijgehouden en wist wie Peter Post was en dat Eddy Merckx dé ster van deze wereld was, maar veel meer zat er niet in mijn hersenpan opgeslagen. Ik had zelf nooit de impuls gevoeld om op een racefiets te gaan zitten. In de straat deden we wel wielerkoersen na en kon ik op mijn groene Locomotief met terugtraprem de andere jongens makkelijk volgen, maar ik was qua sportkeuze toch meer van de balsporten.


    Buurman wist dat: hij en de NOS maakten gebruik van mijn diensten als honkbal- en basketbalverslaggever, een freelance bezigheid die me een klein beetje financiële zekerheid verschafte. Ik deed reportages voor Langs de Lijn en was ook bij de redactie van het populaire woensdagavondprogramma de Paul Meier Show gehaald, een ste­kel­varkentje van een programma op de Nederlandse radio, formidabel gepresenteerd door Henk Terlingen, vaak voorgezeten door Buurman zelf achter de regietafel en gebruikmakend van jonge honden als Bert Spaak, Vincent van Engelen, Willem Ruis, Simone Wijnschenk, muziekman Joop de Roo en producer George Tor. En ik dus ook; inzetbaar voor sportwedstrijden, gekke interviews (zoals eens met een drol. Ja, een interview met een drol, toen alle grasvelden bij de NOS bemest waren en het een uur in de wind stonk in die hoek van Hilversum), serieuze interviews (ik herinner me Mr. Joseph Luns, Joop den Uyl, Johan Cruijff, Rinus Michels, Jan Cremer, Hein Donner de schaker, Ard Schenk en Simon Carmiggelt) en allerlei kleine, gekke, soms leuke, ook wel flauwe maar in die dagen aansprekende zaken.
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      Producer George Tor

    


    Ik hing aan mijn basketbalwedstrijden in de winter en kon moeiteloos switchen naar honkbal in de maand mei. Het was Roel Rengers, de baas van de afdeling Sport van de NOS-radio, geweest die me had aangenomen. Ik schreef toen intensief voor De Tijd, het katholieke dagblad in Amsterdam, en maakte samen met Bert Spaak voor Radio Noordzee Internationaal het zaterdagochtendprogramma AD Sport en Sportwereld (met collega’s als Harry Vermeegen, Hans Brian, Hidde van der Ploeg, Jan Stekelenburg, Harry Vriend, de piepjonge halve technicus, halve loopjongen John de Mol en de net in soulmuziek geïnteresseerd geraakte Ferry Maat).


    Kees Buurman vond dat ik maar eens serieus radiowerk moest gaan maken en leerde me het vak. Ik trok er eerst met een Uher en later met een Nagra op uit, leerde monteren bij Jan Disselkoen, kreeg een spoedcursus bij interviewer-kampioen Bob Ushi en Leen Schaap was een technicus die me snel zaken leerde die nuttig waren in de studio.


    ‘Lange,’ zei Buurman, ‘heb jij in de maand juli iets te doen, anders dan de weekendhonkbalwedstrijden?’


    Ik dacht snel na. Ik had nog geen richting gekozen, behalve iedere middag basketballen en later stappen in de bekende kroegen waar onze groep mensen zich ophield: de City Corner, de Bastille en iets verderop ‘het wegsleepcentrum’ de Sherry Bodega. Het was de tijd van lang leve de lol en het gras was groen en sappig.


    Ik moet iets gezegd hebben van ‘Ik denk het niet’ en kreeg direct en zonder omwegen zijn voorstel voorgelegd: ‘Jij mag van mij de Tour de France gaan doen. Ik heb een journalist nodig voor achter op de motor, die ook voor en na de koers gesprekjes kan opnemen. Snap je?’ Ja, ik snapte het, al vroeg ik me ook af hoe het met de honkbalcompetitie moest.


    Een week later werd ik in Limburg opgenomen binnen de NOS-radioploeg. Het leerproces was begonnen: men ging van mij een wielerverslaggever maken. Ik zag Dries van Wijhe nationaal kampioen bij de amateurs worden (ik meen dat de nummer drie in die koers ene Gerrie Knetemann uit Amsterdam was) en keek mijn ogen uit bij de wedstrijd voor profs op zondag toen Joop Zoetemelk (die ik al eens geïnterviewd had voor ons zaterdagse radioprogramma op Radio Noordzee) solo kampioen van Nederland werd in Valkenburg. Hij had grote voorsprong op de anderen en om mij heen hoorde ik dat Zoetemelk nu ineens kandidaat was voor de Tourzege van dat jaar. Ook in die tijd overheerste prietpraat en opportunisme in de kringen der kenners.


    Ik was dat lange weekend stagiair en helpende hand, keek mijn ogen uit en ging op zaterdagavond laat mee stappen met de groep van George Tor, de toen al befaamde producer en een ferme en fanatieke fan van de herenliefde. Dat leverde voor mij, een in vrouwen geïnteresseerde sportman, in dat eerste weekend heel wat nieuwe ervaringen op. Ik kende de weg in de liefde, maar keek er toch van op toen Tor zich achter een jukebox in een café ongegeneerd liet afzuigen door een eng Limburgs jongetje, de broek sloot en tegen het mannetje zei: ‘Nog iets drinken?’


    Hij moet mijn verbaasde blik gezien hebben, want hij zei me dat hij me nog veel meer zou gaan leren. Dat klopte, maar dat wist ik toen nog niet. Dat Tor me niet veel later het hof probeerde te maken en me zei dat hij een fles champagne zou bestellen als ik hem zachtjes af wilde trekken, was een volgend hoogtepunt in mijn leerschool. Ik weet niet of Buurman dit allemaal wist, maar ergens denk ik van wel. Ik nam een biertje.


    Ik had zegge één week om me voor te bereiden op de Tourstart van Scheveningen en dat was nauwelijks toereikend om zelfs maar enigszins georganiseerd aan het vertrek te komen. Wat moest ik meenemen? Kleren, en schoeisel? Boeken over de Tour, zoals mijn vader me voorstelde. Maar waar vond ik die? Ik had geen idee. Sportspullen? Ja toch!


    Buurman zei dat ik binnen twee dagen zou horen of alles doorging en ik maakte mijn plan: ik zou licht gepakt gaan reizen en hoopte dat ik geen zware motorkleding aan moest, want dat leek me onhandig en vooral zeldzaam onflatteus. En verder zou ik het allemaal wel zien.


    Koning Eenoog had me duidelijk voorgehouden: ‘Jouw taak is in goed Nederlands te vertellen wat je ziet en meemaakt. Jij maakt de reportages en naast jou staan anderen die voor weer een andere invulling moeten zorgen.’


    Dat betekende ook dat mijn collega en overbuurman in Amsterdam, Henk Terlingen, niet meeging naar de Tour. Henk had een jaar eerder bij de NOS furore gemaakt door als Motor-Henkie de Tour te verslaan. Niet dat hij zich op enigerlei wijze aangetrokken voelde tot wielrennen of de Tour, nee, Henk vond het gewoon leuk gekke radioreportages te maken. Daarbij kwam ook dat hij en Buurman elkaar goed lagen en dat in Frankrijk, zo had hij geleerd, de glazen altijd goed gevuld waren en bleven, wat een niet-onbelangrijk deel van zijn leven kleur gaf in die tijd.


    Terlingen had afgezegd voor dit jaar, maar zou later nog een keer terugkeren in de Tour. Dat was in 1976 toen hij, wat meer schor, wat meer afgedreven van de sportwereld, nog één maal de uitdaging aanging en naar Frankrijk trok. Om er heel vaak dronken te worden en wielrennen tot een zinloze exercitie te bestempelen waar hij niet veel heldendom in zag. Henk was meer van Ajax, van de Britse autocoureur James Hunt of van alles dat Finland interessant maakte. En zeker niet te vergeten: van het complete oeuvre van Randy Newman, wat hem in de buik van de Tour de France toch wel tot een uitzondering maakte. Ik denk niet dat in die dagen één iemand uit die wielerwereld het nummer ‘Birmingham’ kon meezingen zoals Henk dat kon. En ik weet zeker dat helemaal niemand Simon Vestdijk las in zijn loze uurtjes.


    Of ik ooit achter op een motor had gezeten? Nee. Of ik ertegen opzag? Nee. Of het eng was? Nee. Ik deed het gewoon, liet motard Raymond Nackaerts zijn gang gaan en vertrouwde op zijn rijkunst. Met mijn tamelijk grote lijf van een meter en vierennegentig centimeter paste ik net op de duo-zit van de bmw van de Vlaming voor me en ik snapte mijn rol: ik moest vertellen wat ik zag, zo simpel was het.


    Op donderdagavond moest ik me in Scheveningen melden, zo kreeg ik te horen. Mijn spullen zouden thuis door een chauffeur van de NOS opgehaald worden en verwachtingsvol treinde ik richting Den Haag, waar een kakelbont gezelschap zich kwam melden voor een zogenaamde kennismakingsbijeenkomst. Omdat het hoogstwaarschijnlijk geen boeiende bijeenkomst was, ontbreken nogal wat stukken van de avond in mijn herinnering, ik denk wat toespraken of zo.


    Buurman was er en hij schetste zo’n beetje wat hij van ons verwachtte. We waren met zijn drietjes voor de directe verslaggeving en de voor- en nabeschouwingen en we moesten eerst maar eens ‘aan elkaar ruiken’, zo zei hij letterlijk.


    Mijn collega’s in deze ronde waren Jan Wauters en Frits Suèr. Wauters hielp ons naast zijn BRT-werk en nam de finish voor zijn rekening vanaf de radiotribune. Hij was al een Tourkenner en had een voortreffelijke naam als wielerman; hij was streng en gevat en kon goed renners herkennen, wat meegenomen was, want dat konden ik en de ook nieuw aangetrokken Suèr, die op de loonlijst stond bij dagblad De Tijd, zeker niet. Suèr en ik kenden elkaar van de krant, wij waren beiden nieuw voor Wauters, die zich direct (en terecht) als het alfa-mannetje opstelde en zich met buitengemeen veel interesse ontfermde over de vrouw van Suèr, zijn tafeldame.


    Dat was zo’n beetje de eerste waarneming die niet alleen ik, maar ook Buurman daar deed. Hij deelde er nog een geestige steek boven water over uit. Andere leden van de equipe waren de eerder genoemde George Tor, die in Scheveningen rondsprong als een druk baasje, zijn partner, de kleine, grappige Fransman Serge Gauvain, de Amsterdamse ex-wielrenner Gerard Koel, die de Peugeot zou rijden van waaruit ook uitgezonden kon worden, de ook al eerder genoemde Raymond Nackaerts als motard en daarbij kwam een half leger van in die dagen bekende Nederlanders. De term BN’er was toen nog onbekend.


    We gingen ook vrij normaal met hen om. Hun taak was, zo had Buurman ons duidelijk gemaakt, de grenzen van de journalistiek op te zoeken, grappige vertellingen te laten horen en ‘anders’ en misschien zelfs wel ‘spraakmakender’ bezig te zijn dan de normale huis-tuin-en-keuken wielerverslaggever tot nu toe gedaan had. Buurman noemde Barend Barendse een ‘saaie’ hardschreeuwer en vooral een niet-alerte wielerman die in zijn woorden verstrikt raakte en dat ‘met dom gelach’ trachtte te verbergen. Theo Koomen had voor Koning Eenoog een ‘te veel Roomse kijk op zaken’, of zoals hij me toen weleens zei: ‘Theo maakt zijn eigen waarheid.’ Hij vond Theo te wollig en hij legde te veel fantasie in zijn werk en daarom, legde hij me uit, had hij voor mijn zakelijke, nuchtere manier van spreken gekozen. Hij dacht dat ik dat drie weken zou kunnen opbrengen. Ik beschouwde het toen als een compliment en nu, tweeënveertig jaar later, helemaal.


    Het kleine leger bekende mensen, door Buurman persoonlijk gerekruteerd, bestond uit Joost den Draaijer, de zeer beroemde discjockey, Koos Postema, de vaandeldrager op allerlei gebied van de VARA, Vincent van Engelen, het stemgeluid van de veelbeluisterde radioprogramma’s van de KRO, Willem O’Duys, de grote man van de AVRO (kom met goudvissen en tennistoernooi Het Melkhuisje), Paul Meier, naamdrager van het NOS-radioprogramma ‘De Paul Meier Show’ (in het dagelijks leven was Paul in dienst bij Finair, de Finse luchtvaartmaatschappij, en een drinkebroer van Henk Terlingen en boven alles een bijster geestig mens), Willy Alberti, de Amsterdamse volkszanger die ons met zijn ‘De glimlach van een kind’ allen blij kreeg, Ton van Duinhoven, de acteur en charmeur, en tot slot, de acteur en Feyenoord-suppoost Henk Molenberg, die met trots de bijnaam ‘Piep’ droeg en die he-le-maal niets met sport had, maar die blij, onbevangen en grommend van genoegen in de nichtenclan rond Tor en Gauvain binnengeloosd werd.


    Dit bonte gezelschap was het begrip ‘side-kick’ jaren en jaren vooruit. Het was Buurmans idee hen in ieder geval in een vroeg middaguur heel even op de motor te zetten, ze dan terug te nemen tot na de finish en dan nabeschouwingen of korte interviewtjes met renners te laten maken. Het meer zakelijke gedeelte, de klassementen en de serieuze bijdrages moesten van Suèr en mij komen en Wauters was er speciaal voor zijn finishbijdrages.


    Hadden we nog meer mensen bij de ploeg? Hoewel ik niet zeker ben of hij er in Scheveningen al bij was, maakten we ook gebruik van chauffeur Stef van der Schoot, een opmerkelijke ‘klusjesman’ uit Amsterdam die een kennis van een vriend van een bekende was en die weleens auto’s in een wielerkoers reed. Hij was brutaal en geestig en volgens mij had hij net een paar maanden in tamelijke afzondering gezeten vanwege een iets te brutaal klusje. George Tor noemde dat: ‘Hij heeft net een kleine opknapbeurt gehad.’


    Voorwaar een bont gezelschap meldde zich dus op die donderdagavond waar gegeten en (veel) gedronken werd, waar de Tourboeken werden uitgedeeld en waar ik mijn allereerste accreditatie in de Tour omgehangen kreeg. Zonder ooit een etappe van dichtbij te hebben gezien, met één weekendje Nederlands kampioenschap wielrennen (in Zuid-Limburg) in mijn bagage zat ik daar als 26-jarige, de jongste van het hele gezelschap, aan tafel en keek mijn ogen uit.


    Was dit werkelijk mijn nieuwe leven? Snapten deze mensen iets van de Yankees en Red Sox? Kenden ze de Beach Boys? Lazen ze Hubert Lampo? Wisten ze wat de aba en de nba waren? Hoe hadden zij Woodstock meegemaakt? Wisten ze wie Peter Herbolzheimer was? Vonden zij het gek dat ik, later in de Tour, soms mijn sportspullen aantrok en hard ging hollen? Het antwoord op die laatste vraag was duidelijk: ja, dat vonden ze gek.


    Op vrijdag nam ik afscheid van de jonge vrouw die mijn verloofde was en met wie ik later zou trouwen en die de goede moeder van mijn twee kinderen zou worden, en ik ging lunchen bij mijn ouders in Amsterdam-Zuid.


    Hier gebeurde wat ik nog steeds beschouw als een heel speciale daad van ouderliefde. Terwijl mijn vader (die er speciaal even voor naar huis was gekomen) mij op het hart drukte vooral geen gekke dingen te zeggen in de Tour en vooral niet te gaan concurreren met de gastverslaggevers, pakte mijn moeder ineens een stuk papier en legde dat met enige trots voor me neer: ‘Alsjeblieft, ik dacht dat dit wel handig was.’


    Het was een keurig uitgetikte deelnemerslijst met de rugnummers en namen van de renners die de volgende dag in Scheveningen van start zouden gaan. Ik pakte het papier op, keek haar aan en zag de natte glinstering in haar ogen. Ik weet niet wat ik toen gezegd heb, maar nu nog altijd, na al die jaren, draag ik die momenten in de Dintelstraat heel warm in mijn hart. Mijn moeder had bedacht dat haar zoon een steuntje extra wel kon gebruiken en zei, toen ik het papier nogmaals bekeek: ‘Dat kan je op de rug van die motormeneer plakken, dan kan je zien wie er rijden.’ Of andere beginnende Tourverslaggevers ook zo’n behandeling van hun moeder gekregen hebben, wens ik ernstig te betwijfelen.


    Petronella Marretje Wilhelmina Schnitzler was een bijzondere vrouw en dat bewees ze op dit moment maar weer eens. Ze had het zelf bedacht en uitgevoerd. Op het moment dat in de krant van die dag de officiële startlijst was gepubliceerd, was ze achter haar Remington-tikmachine gaan zitten en had ze, blind tikkend, feilloos de nummers en namen voor me in makkelijk te onderscheiden kolommen opgetikt. Het was een bewijs van grote liefde.


    Mijn vader had geknikt, hij had het een goed en vooral lief idee gevonden. Het was de moederlijke zorg voor een toch al volwassen zoon die een onbekende wereld betrad en zij wilde de eerste stap een beetje makkelijker maken. Van voorgedrukte startlijsten die je van de organisatie kreeg, had mijn moeder nog nooit gehoord. Waarom ook?


    Totdat het papier werkelijk geheel uit elkaar viel, ergens eind jaren tachtig, heb ik de startlijst met zorg in de linkerbovenla van mijn bureau bewaard. Waarom ik het kleinood uiteindelijk toch heb weggegooid is me een raadsel. Het gebeurde in ieder geval nadat mijn beide ouders overleden waren. Waarschijnlijk in een moment van onvrede met de wereld ben ik toen gaan opruimen. Het was de mooiste startlijst ooit getikt.


    Het was zo typerend voor de vrouw die me als afscheid door mijn haar aaide en me veel succes wenste. Of mijn ouders trots waren op hun kind? Niet trots, maar er was wel iets speciaals aan mijn Frankrijk-gang. Het vervulde beiden met iets van ‘pas op’ en mijn moeder zei daar later ook nog bij dat ik me nu in een wereld ging begeven die bepaald niet de mijne was. Ik moest me dat realiseren en ik moest me, zo dacht ze, oplettend en toch zeker op de achtergrond opstellen. ‘Wielrenners zijn geen basketballers en omgekeerd ook niet,’ zei ze.


    Je zou deze uitspraak dé uitspraak van het jaar 1973 kunnen noemen. Nu, in 2015, staan die woorden in mijn hoofd gebeiteld. Zo wijs, zo waar en wat ze ermee wilde zeggen was me ook duidelijk: mind your steps, kijk uit, de wereld kan er echt boos uitzien en op je afkomen.


    Zo arriveerde ik in Scheveningen, in een spektakel dat ik slechts van naam kende. Ik had niet eens de binnenkomst van Jan Janssen in 1968 live op de televisie gezien. Het wielrennen interesseerde me niet zodanig dat ik ervoor naar de televisie ging zitten kijken. En om helemaal eerlijk te zijn, ook de afleveringen van de jaren na Janssen waren behoorlijk aan me voorbijgegaan. Toen ik met mijn vader in gesprek raakte over de Tour van 1972, die van het jaar voorafgaande aan mijn debuut, moest ik toegeven dat ik niet (meer) wist wie gewonnen had (ik dacht Eddy Merckx) en hoe de Hollandse renners het gedaan hadden. Mijn ouwe heer wist dat wel. De zomers van de jaren ’70, ’71 en ’72 had ik in ieder geval zonder televisiekijken doorgebracht, zonder Tour dus ook.


    Vond ik dat erg? Nee, of misschien een heel klein beetje. Hoogstwaarschijnlijk had ik belangrijker dingen te doen. Basketbal, tennis, honkbal, stappen, muziek, literatuur, de nog steeds bestaande wens Nederlands of literatuurgeschiedenis te gaan studeren, misschien zelfs wel uit te wijken naar een universiteit in Amerika, de zachte wens weer in een roeiboot te kunnen stappen omdat ik dat zo’n gave sport vond. Alles, behalve wielrennen.


    Scheveningen: here I come, dacht ik toen ik me in een Levi’s met wijde pijpen en in een sporthemd over een wit T-shirt aanmeldde voor mijn allereerste Tour. Er was van alles gaande in het hotel waar ik op vrijdagavond mijn intrek nam; te veel om op te noemen.


    Ik kreeg de opdracht om op zaterdagmorgen klaar te zijn voor misschien wel een gesprek vooraf, mogelijk met de burgemeester van Den Haag, wat ook gebeurde. Tot die tijd was ik vrij en ging de wereld van de Ronde van Frankrijk heel rustig en soepel voor me open. Ik liep de boulevard op en snoof zilte zeelucht op. Van de 132 mannen aan de start van de proloog van de volgende dag kende ik er een stuk of tien van gezicht. De startlijst van mijn moeder zat veilig in mijn kleine, bruine tas opgeborgen.


    In zijn boek Poulidor par Raymond Poulidor (de geautoriseerde autobiografie) stelde de Franse wielrenner later:


    ‘Het is opvallend dat bij de start van de Tour één naam ontbreekt op de startlijst: die van Eddy Merckx. Hij heeft de dubbel Vuelta-Giro volbracht en blijft uitrusten in de zomer. Of beter: hij verkiest het rijden van kermiskoersen in eigen land. De internationale pers bestempelt Luis Ocaña tot zijn opvolger. Gezien zijn prachtige zege in Le Dauphiné Liberé kan ik me daarin vinden. Zijn ploeg is ook sterker gemaakt door de komst van Joaquim Agostinho, een ex-soldaat uit de Angola-oorlog die weet wat zwaar leven betekent en die tegen een stootje kan. Eddy laat in de pers weten dat ik heel goed weet hoe ik moet toeslaan in een koers als deze. Ik voel me echter geen favoriet. Mijn populariteit in Frankrijk is nog altijd groot. Ik heb net ergens gelezen dat 48 procent van alle Fransen mij als meest populaire Fransoos ziet die er nu rondloopt.


    We vertrekken in Holland, het vaderland van Joop Zoetemelk. De proloog is in Scheveningen. Zoetemelk is geen lid meer van mijn ploeg dus is hij nu een echte tegenstander geworden. In Frankrijk noemt men hem de meest Franse Nederlander, voor wat het waard is. Joop is getrouwd met een dochter van de chef Publiciteit van de Tour, vandaar.


    In de proloog verslaat Joop me. Het is met nauwelijks acht-tiende van een seconde… nooit, helemaal nooit ben ik dichter bij de gele trui geweest, maar blijkbaar is die me niet gegund.


    Als ik naar mijn voorbereiding kijk, is er niets op aan te merken. Ik leef op een dieet van melk, bier en wijn en ik weet dat het leven als boerenjongen van vroeger mij gehard heeft. Flink fysiek werken en vroeg opstaan is niet erg voor me. Het heeft me gehard, ik kan tegen een stootje, ook nog nu ik 37 jaar oud ben.


    Ik denk dat ik in deze Tour een belangrijke rol kan spelen en dat bewijzen mijn uitslagen.


    In de etappe naar Luchon kom ik te vallen. Dom, ik mis een bocht en sla met mijn hoofd tegen de grond. Bloed, ik voel en zie overal bloed. Men brengt mij naar een ziekenhuis. Jacques Goddet staat naast me als ik in de ziekenwagen gedragen word. Twee artsen zorgen voor me. Die avond zit ik in het Franse acht uur-Journaal. De beroemde Richard Diot zit aan mijn voeteneinde en stelt de vragen. Ik verlaat de Tour en ga met mijn familie naar een badplaats, Arcachon. De Tour is voor mij dit jaar verleden tijd. Ik was tot op acht-tiende seconde van de gele trui gekomen… inderdaad, dichterbij was het nooit… en ik zal ook nooit meer dichterbij kunnen komen. Ik zal nooit de gele trui in de Tour dragen… het zij zo.’
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        Joop Zoetemelk in de proloog van Scheveningen, 1973
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      Burgemeester Marijnen vlagt als startsein voor de etappe in Scheveningen, 1973

    


    Toen we op zaterdag de uitzendingenreeks van de Tour de France 1973 begonnen, viel direct op dat het Nederlandse wielerpubliek zo zijn eigen regels hanteerde. Al snel kwamen er verhalen door op de commentaarpositie dat mensen op grote schaal de kassa’s omzeilden om gratis naar het spektakel te gaan kijken.


    Er waren sluiproutes (eentje over het strand) en hekken werden opzij getrokken of vernield, waardoor honderden, wellicht duizenden, misschien wel tienduizenden mensen de vijftien piek toegangsprijs lekker op zak hielden en ergens een plaatsje aan de Scheveningse boulevard gingen zoeken.


    Hollanders blijven Hollanders, bedacht ik toen ik hele groepen ‘glippers’ over hekken zag klimmen. Opmerkelijk was ook dat veel mensen demonstratief over het parkoers bleven lopen, zelfs toen de eerste renner van die middag, de Fransman Jean-Claude Baud van de De Kova-Lejeune-ploeg (gesponsord door een stoute-damesclub in Clermont Ferrand) al van het startpodium was afgereden en na een paar honderd meter vol in de ankers moest omdat het feestvierende Nederlandse publiek niet meteen doorhad dat het toch echt opzij moest gaan als er renners aankwamen.


    Baud werd boos en gesticulerend tot stoppen gebracht, men stuurde direct politieagenten naar de plek des onheils en Tourdirecteur Félix Lévitan kreeg zijn tweede rolberoerte van de dag. De eerste kwam na de geweldige, maar ook wel een tikje beangstigende binnenkomst van al die mensen die door afzettingen en (in de haven) zelfs over boten lopend gratis toegang zochten. Maar dit was andere koek, dit had direct met de veiligheid van de renners te maken.


    Het feit dat de start van de proloog moest worden uitgesteld was van ernstiger aard dan dat glippen en de boel een beetje belazeren. Ik heb dat wel vaker gezien bij grote sportmanifestaties in ons land: het compleet ontbreken van respect voor de sportende medemens bij het publiek, dat massaal de regie overneemt en er zo een zooitje van maakt.


    


    [image: ]


    


    
      Smeets’ bazen: Bob Spaak en Kees Buurman

    


    In Scheveningen zagen de mensen wel een renner in volle inspanning aankomen, maar niemand deed een stap opzij. Leuk joh, geintje… Er werd hard gelachen en men had maling aan de regels. Dat ook hier Koning Alcohol een niet-onbelangrijke bijrol had, werd spoedig duidelijk. Lévitan reageerde fel: hij liet de Franse gendarmes op krachtige wijze het parkoers schoonvegen en was razend. Terecht.


    Heel voorzichtig, omdat we het niet zelf gezien hadden maar op berichten van derden moesten afgaan, maakten we gewag van deze ontsporingen. Buurman kraaide in mijn oor dat het feller mocht qua toonzetting, hij vond dat ik stelling moest nemen.


    Er volgde een herstart (nooit gebeurd in de Tourgeschiedenis) en toen het stof was opgetrokken en alle renners hun 7,9 kilometer hadden afgelegd, bleek Joop Zoetemelk de eerste geletruidrager in deze Tour te zijn. ‘Martje,’ kirde George Tor in mijn koptelefoon, ‘ga jij naar het podium en daar vind je een technicus met een microfoon. Interview Zoetemelk maar…’


    Ik slikte drie maal, stak de boulevard over, sloot aan bij een kluwen dringende en duwende mensen en bevond me ineens in het heilige der heiligen; de winner-cirkel van de Tour. Ik keek omhoog en zag televisieman Fred Racké, gekleed in een keurig pak, met Zoetemelk in de slag. Ik monsterde de drukte. Er werd overal Frans gesproken, maar eigenlijk stelde het hier helemaal niets voor. Het was een provisorisch afgeperkte ruimte vol druk doende mensen.


    Als je het vergelijkt met wat het perscentrum nu is (een onneembare veste) was Scheveningen een kinderspeelplaats. Twee Franse mannen met witte polo’s aan keken even naar de kaart om mijn nek en lieten me door. Anderen, zonder kaart, maar wel brutaal, duwden de Fransen gewoon opzij, riepen lallend ‘Jopie, Jopie, Jopie’ en trokken zich ook hier niets aan van de regels.


    Ik wachtte even, zag dat Zoetemelk met zijn gele trui van een podiumpje af stapte, liep op hem af, stak mijn hand uit en noemde mijn naam: ‘Mart Smeets van de NOS-radio’ en toonde hem mijn microfoon.


    Vanaf dat moment, en het opperwezen sta me bij als het niet zo is, noemt Zoetemelk mij ‘Mark’. Ja, met een k op het eind. Nog steeds. Altijd. Overal.


    Het werd mijn eerste Tour-vraaggesprekje en het viel me op dat Joop lekker doorratelde en panklare antwoorden gaf. Ik dankte hem voor het gesprek, Zoetemelk liep ongeïnteresseerd door en George Tor schreeuwde het uit: ‘Die had je dan maar mooi vast. De geletruidrager was je eerste prooi vandaag, naast de burgemeester vanochtend. Niet slecht voor een debutant.’


    In de avond stortte ik me heel beschaafd in het luchtige avondleven van Scheveningen.


    Op zondagochtend kreeg ik mijn echte vuurdoop. Ik klom achter op de motor van Raymond en maakte de start van de etappe mee, op iets van vijftig meter achter het peloton. Ik had een korte technische uitleg gekregen van een NOS-collega (was dat Jacques Hollemans?) en had de afspraak gemaakt met Tor dat ik de afluistering van de uitzending zo luid mogelijk moest zetten en dan, als hij me opriep, mijn gang kon gaan.


    Van de etappe weet ik alleen nog dat Luis Ocaña over een hond reed (in Wassenaar nog wel) en dat, meen ik, Herman Van Springel daar ook gevallen was en dat het hele zooitje in vliegende galop naar de Ahoy in Rotterdam reed.


    Veel belangrijker was dat ik op geen enkele manier verbinding met Tor of welke NOS-technicus dan ook kon krijgen. De lijn bleef, zoals het zo fraai heette, helemaal dood. Ik hoorde geen aankondiging, geen muziek, geen collega die iets zei en toen ik vlak bij de finish kwam en in de buurt van het peloton reed, bedacht ik een truc: ik drukte mijn spreeksleutel van de microfoon in, zei dat ik over tien seconden zou beginnen met een reportage en telde af. Ik herkende niemand van de renners om me heen, beschreef veel meer de sfeer en hield op een halve kilometer voor de streep mijn mond; ‘er was een kopgroep’ waren mijn laatste woorden. Logisch nadenken bracht me tot de veronderstelling dat of Suèr of Wauters te horen zou zijn bij de sprint die ik vanaf afstand nauwelijks kon zien. Daarom zweeg ik maar.


    Toen ik van de motor af klom wist ik nog niet wie er gewonnen had en het eerste dat de nu ineens heftig nerveuze Tor tegen me zei was: ‘Waarom heb je helemaal niets gezegd? Wat werkte er niet, verdomme?’ Ik legde uit dat ik afgeteld had, maar ook daarvan was niets aangekomen. Mijn debuutoptreden vanaf de motor in de Tour was dus een knetterende misser geworden. Ik zag dat er al technische jongens met de zender op de motor bezig waren en vroeg me af wat ik zelf eventueel fout had gedaan. Pas ’s avonds kreeg ik daar antwoord op: niets. De apparatuur was voor die ochtendetappe verkeerd afgesteld en ik had door kunnen rijden tot in Parijs en ik had kunnen kletsen wat ik wilde, ik had nooit contact met wie dan ook gekregen.


    Het korte oponthoud in Rotterdam, waar de Belg Willy Teirlinck had gewonnen en Joop Zoetemelk zijn gele trui kwijt was geraakt, werd door de NOS-mensen vooral gebruikt om de zender van de motor op niveau te brengen en later om te repeteren, iets dat krakend lukte. Ik hoorde wel iemand iets tegen me zeggen en later, bij terugkeer bij de Ahoy, begreep ik dat mijn ontvangst twee op vijf was geweest, een voor mij geheel nieuwe term, waaruit ik begreep dat het niet best was. ‘Je moet rustig praten,’ had Tor nog tegen me gezegd en ik had geknikt. Over het algemeen deed ik dat en ik was, gezeten op die motor, zeker niet in opgewonden staat. Hier gold het aloude adagium dat de mens het nooit van de techniek kan winnen. En al helemaal deze mens niet.


    De doorstart van de etappe richting België was in de midden-middag gepland en ik had me voorgenomen om in de tijd die me restte voor de start een rondgang langs de ploegen te maken en daar waar nodig mezelf voor te stellen aan renners die ik in de komende tijd wel tegen zou komen. Ik had zoiets afgesproken met Frits Suèr en hij had dat ook een goed idee gevonden.


    Dus liep ik door een ruimte heen waar renners op kribbes of veldbedden lagen, met elkaar stonden te praten, waar ze wat aten en dronken of licht gemasseerd werden en waar geaccrediteerde journalisten vrij toegang hadden. Ik was al op zoek geweest naar Wim Schepers, die voor de Duitse Rokado-ploeg reed, maar had hem niet kunnen vinden of niet herkend. De eerste renner die ik wel bewust benaderde was Gerard Vianen, een ploeggenoot van Zoetemelk. Vianen was een rustige man die me vriendelijk toesprak en dat alle keren daarna, de rest van ons leven (hij overleed in december 2014) is blijven doen. Hij was een goede knecht en ging ook zelf weleens op avontuur. Hij wees me de weg naar Tino Tabak, de blonde renner uit de Sonolor-ploeg en een van de Nederlandse coureurs die ik van afstand herkende. Tabak was een prachtkerel; zo ruw als wat, met ietwat bravoure in zijn doen en laten en geestig in zijn taalgebruik. Later in de ronde zou ik zijn bebloede lijf van een Alpencol oprapen en hem in de auto van Gerard Koel leggen om naar een ziekenhuis in de buurt te rijden. Nu, in Rotterdam, hadden we een goed gesprek dat ingezet was door Tabak met de woorden: ‘Jij bent toch die baseballer…’


    Bijna goed.


    Mijn derde confrontatie betekende meteen hogeschoolles. Ik bespeurde in een hoek van de ruimte de leden van de Canada Dry-Gazelle-ploeg en ging op bezoek. Dit was de trots van het Nederlandse wielrennen voor deze Tour en de eerste man die ik een hand gaf was ploegleider Ton Vissers. Hij ontving me met alle egards, was hartelijk, lachte veel en vertelde snel dat ‘die twee op de achtergrond’ zijn Portugezen waren en dat ik die niet hoefde aan te spreken, want ‘daar komt geen verstaanbaar woord uit’. Hij leidde me op een prettige, joyeuze manier rond. Manieren?


    Ik begreep dat hij later in de Brabantse hockeywereld opdook. Hij viel binnen het wielrennen ook al op omdat hij vaak een pijp rookte. Terwijl ik de Portugezen Herculano de Oliveira en José Martins dus links liet liggen, maakte ik een rondje langs renners die ik vaag van naam kende: Ben Janbroers, Jan Krekels en Theo van der Leeuw. Eerstgenoemde had dezelfde achternaam als mijn oud-coach van Levi’s/Flamingo’s, de bekende dr. Jan Janbroers. Ik geloof dat we na twintig seconden al uitgemaakt hadden dat ze geen familie van elkaar waren.


    De korte gesprekjes met de Limburgers Krekels (die ik eerder al eens ontmoet had voor een radiointerview) en Van der Leeuw verliepen Limburgs gezellig en de laatste man die ik een hand kon geven was Matthijs de Koning, een tamelijk gedrongen gebouwd mens met een vriendelijk gezicht dat uit Scherpenzeel kwam. Hij was de enige (dat herinner ik me nog heel goed) die zichzelf bij naam voorstelde.


    Later leerde ik van Jan Wauters dat deze De Koning gezien moest worden als ‘a poor man’s Zoetemelk’. Wauters vond dat De Koning in aanleg misschien wel net zo goed was als Joop, maar dat de ontwikkeling van de Utrechter ergens was blijven steken. De Koning kon heel goed meekomen in heuvelachtig gebied, maar was geen harde zoals Joop, die op basis van taaiheid en wilskracht een heel leven lang toprenner werd. Dit was dan ook De Konings tweede en laatste Tourdeelname (hij werd in de twaalfde etappe uit de Tour gegooid omdat hij voortdurend aan de ploegleiderswagen hing). Hij wees me vervolgens de andere renners van de ploeg aan: Wim Kelleners, Mathieu Pustjens (die hij met ‘onze klimgeit’ aanduidde), Wim Prinsen, Jo Vrancken en Ludo Noels.


    Ik vroeg hem wie die Noels was en toen, op de tweede dag van de Tour van 1973, kreeg ik al voorzichtig door dat sommige zaken binnen deze wereld niet echt goed geregeld waren. De Koning legde me uit dat hij geen idee had wie die nieuwe Belg was. Hij was pas geleden binnengehaald door de ploegleider, hij zou kunnen knechten, begreep hij. De Koning noemde hem een echte Vlaamse kermiskoersrenner en verder had hij geen idee. Hij had hem ’s ochtends aan tafel gedag gezegd, dat was alles.


    Van Noels, die nooit contact had met zijn ploeggenoten, kan je opzoeken dat hij als 23ste de etappe in St. Niklaas beëindigde en dat hij een dag later, helemaal los gereden van de rest, verdwaasd opgaf. Het verhaal ging dat niemand eigenlijk wist hoe hij naar huis gekomen was, een honderd kilometer noordelijk.


    Pas veel later ben ik eens gaan zoeken naar het ware verhaal van die jongen en heb ik ook ploegleider Vissers ernaar gevraagd. Vissers herinnerde zich vaag dat hij van bekenden ‘in den Bels’ een tip had gekregen over een nieuwe, jonge, onbekende coureur die tamelijk goed gereden had in de Vredeskoers. Op die aanbeveling had Vissers hem, anderhalve week voor de start van de Tour in Scheveningen, een profcontract gegeven. ‘Minimum salaris, dat begrijp je,’ zei de Brabander er lachend bij.


    Noels had zegge één kermiskoers in de trui van Canada Dry gereden (in Bornem-Kooten, waar hij zesde was geworden) en was naar Nederland gereisd zonder dat hij ook maar iemand van de ploeg kende waarvoor hij ’s werelds grootste wielerkoers zou gaan rijden. Na zijn snelle opgave in Noord-Frankrijk bleef het even stil rond de onbekende die in het dorpje Koersel woonde, waarna Noels doodrustig in het shirt van Canada Dry de volgende dagen aan de kermiskoersen van St. Niklaas (6de), Kapellen-Glabbeek (6de) en Tessenderlo (7de) deelnam. De Tour zat inmiddels aan de oostkant van Frankrijk en de ploeggenoten van Noels hadden daar de grootste moeite de Tourkaravaan te volgen.


    Noels liet zich verder nooit meer bij de ploeg zien, bleef zijn eigen kleine wedstrijdjes in Vlaanderen rijden en stapte een jaar later over naar de piepkleine wielersponsor Gero Verwarming Hasselt. Eind 1974 stopte hij zijn carrière; hij haalde nooit het podium bij de profs.


    Het contact met De Koning van de tweede dag leverde me wel, een week later, toen ik voor de start van een etappe weer met hem stond te praten, een primeur op. De Koning had het niet naar z’n zin in de Canada Dry-ploeg die hij ‘matig georganiseerd’ vond. Hij vertelde (wat ik helemaal niet wist) dat in het begin van het jaar de oud-vedette Rini Wagtmans met tromgeroffel was binnengehaald als kopman, maar dat Wagtmans geen benen meer had en in maart al de ploeg verlaten had. Dat het daarna bleef rommelen binnen de selectie was redelijk bekend bij de wielerpers, maar toen vertelde De Koning me, zomaar langs zijn neus weg, dat het niets gescheeld had of de renners waren niet eens opgestapt in Scheveningen. ‘We hadden of heel erg laat of helemaal geen salaris ontvangen,’ zei hij bedachtzaam. Vlak voor het begin van de proloog moet er iemand (ploegleider Vissers?) een enveloppe met cheques op tafel hebben gelegd, waarna de renners eerst zeker wilden zijn dat die cheques ook gedekt waren.


    De Koning, die later na zijn snelle vertrek uit de profwielrennerij een uitstekende triatlonatleet werd en een eigen bedrijf in zijn woonplaats bestierde, vroeg me na dat korte gesprek prudent met zijn woorden om te gaan. ‘Het moet maar niet groot in de pers komen.’ Maar hij wilde het wel graag aan me kwijt. Hij vond dat ik me keurig opstelde in deze wereld, die, zo snapte hij, niet bepaald de mijne was.


    Als het wel naar buiten zou komen was dat niet goed voor de sponsor, die later in 1973 weer met dezelfde snelheid uit de wielrennerij vertrok als waarmee hij was binnengekomen. Of er meer mensen in Nederland Canada Dry zijn gaan drinken bij het zien en lezen van de uitslagen van de renners in deze Tour, betwijfel ik ten zeerste. Ik moet eerlijk zijn, ik dronk het in die dagen weleens en vond het dorstlessend en fris.


    Het tweede deel van de etappe leidde ons naar St. Niklaas en zowaar lukte het me een paar maal een ‘flits’ te verzorgen. Ik deed wat er van mij gevraagd werd: ik vertelde wat ik zag. Dat waren snel voorttrappende wielrenners die in een slank peloton naar België reden. De Koning werd vijfde in de sprint en ik geloof dat de gele trui weer van schouders veranderde. Kenners noemden het een zenuwachtige Tourstart en ik kreeg op zondagavond de eerste complimenten van Kees Buurman. Ik was rustig gebleven en ik moest proberen deze toon vol te houden. Misschien, zo zei hij per telefoon, zou er wel een Tourvolger in me zitten. Vooralsnog was hij tevreden.


    Hoe de rest van mijn eerste Tour eruit ging zien? Ik had geen idee. Het was een komen en gaan van gasten. Een van de hoogtepunten heb ik nog altijd sterk op het netvlies staan. We zaten in de Alpen op een terras, de eerste versnaperingen waren genuttigd en ineens stopte er een taxi voor onze verbaasde gezichten. De deuren gingen open en het acteursechtpaar Ina van Faassen en Ton van Duinhoven stapten uit, groetten ons en vervolgens zei Van Duinhoven: ‘Wie van u heren is Frits Thors?’ Er viel een korte stilte. Frits Thors? De befaamde nieuwslezer van de NOS in die jaren? Ja, Frits Thors dus, knikte Van Duinhoven. We keken elkaar aan en iemand schoot in de lach: ‘U bedoelt waarschijnlijk George Tor,’ werd er gezegd en de toneelspeler speelde toneel, stak een sigaret in een pijpje aan, schoof twee stoelen aan en vroeg wie dan wel de taxi (afkomstig van de vlieghaven van Nice) namens de NOS wilde betalen: ‘Ja, waar is die Tor?’


    Een tweede moment dat onuitwisbare indruk op me maakte was het binnentreden van Henk ‘Piep’ Molenberg in een hotel, ik denk ergens onder Parijs. Hij had geestige bijdrages geleverd in de uitzendingen en toen hij, fris gewassen, goed gekleed en met reukwater op, uit de lift van het hotel stapte, zag hij de opgetrommelde nichtenclub van de heren Tor en Gauvain in de bar zitten. Het moet voor hem de hemel betekend hebben.


    ‘Quel surprise,’ riep Molenberg verheugd en liet zich tussen de jonge nichten vallen. Het werd die avond heel laat en ik ben gaan eten met Frits Suèr, die het hele slagveld hoofdschuddend stond te bekijken en iets opmerkte van ‘Homo’s en wielrennen… dat vloekt toch op een of andere manier.’


    De volgende dag hadden we daar, in groter gezelschap, een hele discussie over en probeerden we er nog een journalistiek item over te maken. We kenden allen de Nederlandse renner Harrie Jansen, die zonder problemen, op 23-jarige leeftijd, uit de kast was gekomen. Hij reed dit jaar nog op een proflicentie. En in deze Tour, zo vertelde Tor mij als insider, reed een nicht-als-een-paard rond. Dat bleek de Franse coureur Charly Grosskost te zijn. Een, zoals Tor dat zo heerlijk plastisch kon uitdrukken, ‘wolk van een natte droom’.


    Het was me niet opgevallen, zei ik. Ik zag in Grosskost vooral een stijlvolle tijdrijder. Henk Molenberg zag het wel, zei hij snaaks, al op kilometers afstand. Of ik wel goed naar zijn prachtig gevormde, strakke kont had gekeken? ‘En dan zijn heerlijke geslacht,’ kirde Molenberg. ‘Zo fraai neergelegd in die iets te strakke broek, prachtig!’


    In Parijs stond Kees Buurman (later de bedenker van Met het Oog op Morgen en de Olympische Spelen-programma’s) me op te wachten. Hij vertelde me dat er goede recensies in diverse kranten hadden gestaan en dat hij zeer tevreden over me was.


    Hij vroeg me in 1974 weer mee te gaan doen. In mijn hotelkamer van de laatste zondag vouwde ik de startlijst van mijn moeder voorzichtig op. Het stuk papier met de namen en rugnummers had me goed door deze warwinkel op wielen geholpen. Een week later deed ik voor Langs de Lijn weer verslag bij een honkbalwedstrijd in Nederland.


    Tour de France 1973: sport, wielercircus of een fenomeen


    ‘De Tour in de tijd als fenomeen,’ hebben wij aangekondigd toen ruim drie weken geleden de Tour de France in Scheveningen van start ging. Bedoeld werd dat de sportredactie van De Tijd zou proberen het evenement-Tour de France kritisch op zijn waarde te schatten. Ook in sommige andere kranten is deze lijn enigszins gevolgd. Weer andere kranten gingen nog te werk volgens de ‘ouderwetse’ methode, de methode die het circus nog serieus neemt en zelfs als alleenzaligmakend beschouwt. De commentaren in de verschillende Nederlandse dagbladen na de laatste etappe van de Tour de France 1973 kunnen min of meer als karakteristiek gelden voor de benadering van het gebeuren. Over het algemeen geven de samenvattingen een weinig optimistische kijk op de gebeurtenissen van de afgelopen weken en de consequenties daarvan voor de toekomst.


    Zo stelt Peter Ouwerkerk van Het Vrije Volk dat de wegsport in Nederland uitsluitend teert op Joop Zoetemelk, diens helper Vianen, de sprinter Karstens, de incidentele Tabak en de neoprofs Kuiper en Bal. ‘Maar met dit vijftal,’ zo schrijft Ouwerkerk, ‘is de koek op. De amateursectie herbergt dit jaar minder talent dan ooit tevoren. Den Hertog wordt buiten de wet geplaatst, de rest – Knetemann, Aling, Van Katwijk, De Waal en Van de Hoek – aarzelt met het aanvragen van een licentie als beroepsrenner.’ ‘De oorzaak is simpel,’ zo stelt Ouwerkerk, ‘er wordt in de amateurregionen te veel betaald. De liefhebbers zijn semi-profs. Ze zijn huiverig voor een armoedig bestaan als professional. De weinigen die de stap wel wagen komen in Nederland in handen van ploegleiders (Pellenaars, Vissers) die hun eigen portemonnees belangrijker vinden dan de opvang van onervaren, eerstejaars profs. De neo’s zijn al gedemoraliseerd nog voordat zij een berg hebben gezien.’


    ‘Deze Tour,’ schrijft Fred Racké in de Haagse Courant, ‘heeft bewezen dat voor Nederland de tijd van Jan Janssen en Rini Wagtmans voorbij is. En in een periode als deze past het niet om terwille van de commercie wielerploegen uit de grond te stampen, tegen beter weten in. De voedingsbodem van de Nederlandse profs moet weer eens worden omgeploegd om opnieuw te kunnen zaaien. Men mag niet meteen struiken van een wat mindere soort planten, zoals nu is gebeurd. Een probleem waarmee de Nederlandse wielerwereld nu door deze Tour keihard is geconfronteerd.’


    ‘Nederlandse profwielrenners,’ aldus Racké, ‘worden geen geduchte coureurs bij de gratie van slimme ploegleiders, die altijd wel ergens de portefeuille van een sponsor weten te vinden. En de Nederlanders zullen niet gevreesd worden als ze eerst geld vragen en dan pas met prestaties willen komen aandragen, die in hun ogen “verdienstelijk” zijn, maar lang niet genoeg voor een wielerwedstrijd van formaat, zoals de Tour, ondanks al zijn bezwaren, nog altijd is.’


    Alleen Charles Taylor van De Telegraaf noemt de zestigste Tour de France een groot sportief succes. ‘Met zes ritoverwinningen heeft Luis Ocaña deze Tour groot geschreven.’ Maar Taylor tekent daar wel bij aan: ‘De kwaliteit van het totale deelnemersveld is bepaald niet hoopgevend geweest. In feite heeft Ocaña daarom de Tour in de achtste etappe, toen hij op werkelijk formidabele wijze zijn parelende talent gestalte gaf in een wervelende en voor de concurrentie vernietigende jacht naar het Alpen-station Les Orres, beslist. Zo er sprake is geweest van prominenten naast of beter gezegd vlak achter Luis Ocaña, dan zijn deze vedetten van het tweede plan individueel – in rechtstreekse gevechten met de alleenheerser – en ook tezamen niet één maal in staat geweest de “big” kopman echt te bedreigen. Zij allen hebben bewezen een nog grote achterstand op het gebied van de totale inzet, de tactiek en ook ronde-routine te hebben. Daarnaast heeft de latente passiviteit van de respectieve ploegleiders een grote rol gespeeld. Een opmerkelijk feit.’


    Pierre Huyskens (hoofdredacteur van ’t Limburgs Dagblad) volgde de Tour voor een aantal provinciale dagbladen als columnist. Dat zelfs een hoofdredacteur het circus niet kan relativeren, bewijst zijn slotbeschouwing: ‘De Tour is niet dood. En het bewijs daarvoor stond langs de weg tussen Versailles en Parijs. Het zat ook op de tribunes van het vélodrome van Vincennes, in het ferme aantal machtige personen dat Félix Lévitan uit zijn onafzienbare kennissenkring had laten aanrukken. Pompidou zelf ontbrak weliswaar, maar het was toch duidelijk dat de “200 van Lévitan”, die present waren in Frankrijk, een potje kunnen breken. (…) De journalisten mogen klagen zoveel zij willen; ze mogen huilen over het gebrek aan consideratie dat de huidige Tour-leiding jegens hen betoont; ze mogen snakken naar de stijl van de vergrijsde vereenzaamde Jacques Goddet, die het allemaal veel beter had geregeld, en ze mogen zich laten afrossen door de Parijse politie – de Tour zal daar niet aan ten onder gaan omdat hij niet stuk te schrijven is.’


    Wielerspecialist Jean Nelissen van De Limburger begint z’n slotbeschouwing in een andere gedachtenwereld. ‘Er hing een grauw wolkendek, waaruit af en toe regen viel, boven het bos van Vincennes toen de 28-jarige Luis Ocaña er gistermiddag zijn ereronde reed. Met een beetje fantasie zou men in de somberheid van het weer de weerspiegeling van deze kleurloze Tour de France hebben kunnen zien. Een ronde die zo hoopvol begon, maar die in verveling eindigde.’


    En verderop stelt Nelissen: ‘Zo werd het een vervelende finale, waardoor het rommelige verloop bij de starts en aankomsten nog eens geaccentueerd werd. De Tour heeft op vele fronten een stap terug moeten doen. Commerciële manipulaties van de organisatoren met dorpen en steden die veel geld boden leidden ertoe dat de renners bij nacht en ontij per autobus en trein moesten worden vervoerd, waardoor hun nachtrust onverantwoord kort werd…’


    De Volkskrant heeft geen echt groot commentaar op de hele Tour. Wel een verhaal van Frans van Schoonderwalt over de winnaar Luis Ocaña: ‘Deze Tour de France ’73 zal net als die van ’71 één vraag onbeantwoord laten: Zou Luis Ocaña eveneens gewonnen hebben wanneer Merckx in Scheveningen aan de start was verschenen? De vraag in ’71 luidde: Zou Merckx eindwinnaar zijn geworden als niet Ocaña – op dat moment geletruidrager – ten val was gekomen op de Col de Mente? Het antwoord zal nooit gevonden worden. Voor beide jaren niet.’
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      Samen met collega’s van RTL in de Tour: zeggen wat je ziet vanaf de motor

    


    Opvallend is dat ook Joop Holthausen van Trouw niet komt tot een echte afsluiting van de Tour de France 1973, maar via interviews met Luis Ocaña en Joop Zoetemelk terugblikt op dat wat er drie weken lang ‘tussen de wielen’ gebeurd is. Holthausen laat Zoetemelk onder meer zeggen: ‘Ik heb nooit begrepen waarom ik ooit een profiteur ben genoemd. In iedere Tour de France heb ik gegeven wat ik te bieden had. Ik kon eenvoudig niet meer geven. Maar ik ben wel ieder jaar beter gaan rijden. Volgens de weg der geleidelijkheid. En dat maakt dat ik op mijn concurrenten ben ingelopen.’


    Maar Luis Ocaña laat Holthausen weten: ‘Ik was alleen geïnteresseerd in het geel. De andere klassementen mochten anderen van mij winnen. Het heeft mij zelf verbaasd dat het zo gemakkelijk is gegaan. Geen moment had ik verwacht dat deze Tour zo snel beslist zou worden. Het is geen kwestie geweest van een uitgestippelde tactiek. Ik heb toegeslagen toen het moment daar was, toen ik zag dat mijn tegenstanders het moeilijk hadden.’


    Ook Rob van den Dobbelsteen in Het Parool geeft geen echte slotbeschouwing over de Tour. Hij beschrijft winnaar Luis Ocaña zoals hij denkt dat de Fransen hem zien: ‘Nooit zal er een Tourwinnaar zijn geweest, die zijn fans vanaf het ereplatform op zo’n pikzwarte blik meende te moeten vergasten als juist Luis Ocaña, dikwijls lijkende op de man die met het hoofd op het schavot weet dat de valbijl elk moment naar beneden kan komen suizen. Pas toen hij overigens nog steeds bijster achterdochtig omhoog loerend begon te beseffen dat die valbijl met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid nooit zou komen, wel, toen ontplooide zich nog wel een glimlachje op de anders zó stijf op elkaar geklemde kaken. In een uitbundige stemming zag men hem na een rit echter nimmer.’


    In het Algemeen Dagblad ten slotte zelfs twee geluiden. Columnist Theo Koomen besluit zijn beschouwing onder de kop ‘Harde, gekke, lieve Tour’ met: ‘De Tour is al jaren dood. Ik heb nooit anders gehoord, dat het wielercircus na een langdurig en smartelijk ziekbed was overleden. Ik geloof het niet meer. Dag Tour, tot ziens.’ Maar redacteur Cees van den Berg poneert: ‘Dat de Tour hoognodig op de helling moet mag zo langzamerhand bekend worden verondersteld. (…) Kortom: De Tour is te lang en te zwaar. Niet passend meer in de tijd, waarin ernstig wordt overwogen de vierdaagse werkweek in te voeren. Wie neemt dat nog anno 1973, waarin inspraak voorop staat en medezeggenschap een vanzelfsprekendheid is geworden? Niemand, natuurlijk.’


    (De Tijd, 24 juli 1973)

  


  
    Chaos overal


    Tourstart Leiden, 1978


    Als op 29 juni 1978 de proloog van de Tour in Leiden wordt verreden, miezert het. Geen echte regen, niet droog, maar ertussenin: zonder paraplu buiten lopen kan nog net, maar het is niet prettig. Leiden heeft zijn oude binnenstad opengezet voor het Franse fietsfeest, maar veel plezier zullen de stad, de organisatoren, de toeschouwers, de briesend kwade directeur van de Groenoordhal, de miljoenen aan de buis en helemaal de renners-die-wel-vol-reden niet hebben gehad.


    Leiden ligt er op die donderdagavond zelfs een beetje triest bij. Het wielerpubliek dat recht had op het triomfantelijk tonen van de gele trui rond de schouders van Jan Raas, heeft geen gele trui gezien. De Franse organisatoren vluchten naar hun hotelkamers, het blijft in de vroege avond nog maar steeds miezeren (veel later lees ik dat er die dag in Leiden 8,3 millimeter regen is gevallen in ruim zeven uur), de cafés en restaurants krijgen bepaald niet de aanloop die hun voorgespiegeld is en waar velen hun inkopen op hebben afgestemd, in de persruimte van de Tour worden vele korzelige en boze stukken geschreven over de starre en arrogante houding van de Tourdirectie en om een uur of half elf kun je een kanon afschieten in de uitgestorven binnenstad.


    Eigenlijk baalt iedereen. Van een Toursfeer is geen sprake, Leiden kniesoort zich de avond door, je hoort stemmen opgaan als ‘Morgen zijn ze gelukkig weer weg, die kut-Fransen… dan wordt het weer normaal hier’ en dat ‘ze’ slaat vooral op de Fransen van de Tourorganisatie. Vooral Félix Lévitan, de soms zo parmantig rondstappende kleine man, heeft het verbruid bij alles en iedereen van de plaatselijke organisatie. Met een Napoleon-achtige attitude heeft hij reclamespandoeken laten weghalen, heeft hij de proloog als officiële etappe ongeldig verklaard en heeft hij de stad Leiden en het verrassend ruim opgekomen Nederlandse publiek zicht op de (nieuwe) gele trui onthouden. Hij heeft aan de centen en de trots van de mensen gezeten, en dat pikken de Leidenaren niet van dat kleine mannetje uit Cannes.


    De directeur van de Groenoordhal, André de Jong (overigens een bekende van me uit de basketbalwereld), is al gaan steigeren en heeft bepaald domme dingen geroepen (‘Ik sluit hier de tent en ze komen er morgen voor de start dus niet in’) en overal in de binnenstad hoor je boze woorden van teleurgestelde mensen. Wat een groot volksfeest had moeten worden, ligt nu in scherven uiteengespat op de natte straatstenen van de stad. De organisator en de ruggengraat van ‘Leiden en de Tour’, Joop Riethoven, ligt met een hersenbloeding in het ziekenhuis, maar daar horen we maar mondjesmaat over. Iemand roept: ‘Ze vechten voor zijn leven,’ waarna een veelzeggende stilte valt. Wat kun je anders doen?


    Het gesprek van de avond is vooral: waarom heeft men de etappe officieel geannuleerd en heeft men toch de renners de fiets opgestuurd? Ik hoef me er ’s avonds niet mee te bemoeien, Fred Racké zal er morgen meer over zeggen in de directe uitzending. We eten ergens snel en slecht en dan gaat een ieder zijns weegs. Voor het eerst in tien jaar is De Neel niet in de NOS-televisieploeg opgenomen. Het is dit jaar aan Fred Racké om solo de Tour te doen; de uitzendingen zullen veelal in samenvatting worden uitgezonden. Ik ken mijn rol: ik ben de hele ronde stagiair voor de NOS-televisie. Ik moet leren.


    Na in 1973 en ’74 de NOS-radio met zeer veel plezier bediend te hebben, in ’75 een stuk of vier, vijf filmpjes voor Studio Sport te hebben gemaakt (met de onvergetelijk goede cameraman Ben Tenniglo), in ’76 alleen de laatste week van de ronde voor de NOS-radio te hebben gedaan (samen met Henk Terlingen, die er voor het laatst optrad) en in 1977 op zeer prettige wijze in Frankrijk te hebben gereisd, gefilmd, gemonteerd en uitgezonden, drie weken aan één stuk, ben ik nu officieel begonnen voor de televisieafdeling Directe Verslaggeving; het vak lacht me toe, denk ik.


    Na samenspraak tussen Bob Spaak en regisseur/producer Martijn Lindenberg word ik ingezet voor de eerste twee dagen commentaar vanaf de motor en daarna zal ik dagelijks lange studiodagen draaien om samenvattingen te leren maken en die ook meteen in te spreken, waar nodig. Het hoort allemaal bij de spartaanse opvoeding die ik van Spaak krijg. Als ik zo graag echte televisie wil maken, dan dien ik het ook echt te leren; gewoon van onderen af aan beginnen, met ambachtelijke vlijt als wapen en zonder ook maar een moment het idee te hebben dat ‘voor de televisie werken’ een makkelijke en een lekkere ‘sophisticated’ baan is, zeer goed betaald en met zeeën aan vrije tijd. Vergeet dat maar, het is buffelen en uren maken.


    Na twee dagen in Leiden te hebben rondgelopen, na de proloog en de eerste etappe te hebben gedaan vanaf de motor, moet ik vanuit Brussel naar Nederland terugreizen en begint mijn, zo op het oog saaie, maar in ieder geval regelmatige bestaan van drie weken Tour-de-France-vanuit-de-Hilversumse-studio.


    Ik sta op, lees thuis de kranten en vul de schema’s in de plakboeken in, reis aan het einde van de ochtend naar de studio, volg de etappe, maak een samenvatting, presenteer en spreek waar nodig het een en ander in en reis weer naar huis. Steeds zo’n tien tot twaalf uur per dag bezig en onderweg, drie weken achtereen.


    Inderdaad, er zit weinig sjeu aan, maar ik weet waarom Spaak en Lindenberg dit bedacht hebben: het houdt mij in ieder geval nederig, na mijn vele studio-optredens tijdens het WK voetbal in Argentinië dat net achter ons ligt, en het is een uitstekende leerschool, een stoomcursus televisiemaken eigenlijk. In krap een maand leer je zoveel van het vak, van de regelmaat, toch ook van de verrassing die er ineens kan ontstaan, van je collega’s, van het omgaan met techniek en wat al niet meer. Ik leer bijvoorbeeld oplettend de koers op afstand te volgen en mee te schrijven.


    In Leiden, daags voor de proloog, was de afwezigheid van de Belgische ster Eddy Merckx overal te voelen en het gesprek van de dag. De Tour moest het dit jaar doen met een bijster mager startveld. De voormalige vedetten Eddy Merckx, Raymond Poulidor, Felice Gimondi en Luis Ocaña zijn voorgoed afgestapt en dat houdt in dat er slechts een handvol favorieten aan het vertrek komt: Joop Zoetemelk, kopman van de Miko-formatie, Bernard Hinault, de nieuwe Franse held, en Bernard Thévenet, de oude Franse held. Insiders zagen niet méér aspirant-winnaars, iets waar Hennie Kuiper van baalde. Hem sprak ik voor de proloog en hij was verbaasd dat vooral de buitenlandse pers zijn naam niet noemde; hij voelde zich immers goed, hij was in vorm en had er zin in.


    De met veel tamtam aangekondigde start van de Tour in Leiden verloor op 12 mei van dat jaar al flink aan glans toen Merckx tijdens een korte, zakelijke persconferentie bekendmaakte dat hij niet nogmaals in de Tour zou opstappen. Op zijn erelijst zouden vijf Tourzeges blijven prijken en niet zes, waar in de voorafgaande winter nog over gesproken was.


    Een jaar eerder had ik een der meest spectaculaire etappes ooit meegemaakt in La Grande Boucle toen ik, samen met Tenniglo, de complete ineenstorting van de grootmeester van heel dichtbij had meegemaakt op de beroemde Col de Madeleine. Merckx reed in het bepaald niet fraaie, maar daarom wel weer historische (blauwe) shirt van Fiat en werd gelost door de mannen in de kopgroep.


    Direct verzamelde zich een pak volgers dat in de beklimmingen van de dag in een slakkengang achter de fel zwetende Merckx aanreed, als ware het een groep rustig hun thermiek zoekende gieren boven een steppe met kadavers.


    Fotografen en cameralieden hadden de dag van hun leven en het kwam er zelfs van dat over Radio Tour gevraagd werd enigszins clementie met de grote wielrenner van weleer te tonen en zijn lijden niet van heel dichtbij te volgen; enige afstand van motoren en auto’s was hier op zijn plaats en dat was inderdaad waar. Er kwam een moment in de koers dat er achter de koplopers nog drie of vier volgauto’s reden en twee motoren en dat er rond Merckx zo’n twintig wagens en zeker net zo’n aantal met fotografen en cameramensen bemande motoren.


    Het was een indrukwekkende processie die door de bergen trok; alsof we met z’n allen Merckx naar een kerkhof ergens onderweg aan het begeleiden waren. Toch eindigde hij in Parijs nog als zesde. Zelf zei hij daar meer dan dertig jaar later meesmuilend over: ‘Met de zesde plaats zou men in het Belgische wielrennen van nu zeer tevreden zijn. Toen was het een afgang.’


    Merckx had geprobeerd zich na een ingekort winterbaanseizoen nog één keer in gang te trekken, maar naar bleek was zijn laatste zege als renner op de baan geweest: in februari, in Zürich, in een omnium, samen met Patrick Sercu, een van de weinige renners overigens die Eddy als zijn gelijke beschouwde.


    In het wegseizoen, voorafgaand aan zijn eventuele start in Leiden, had hij zegge één koers uitgereden in Frankrijk (Draguignan-Seillans) en was hij als twaalfde geëindigd in de Omloop van het Waasland. Na die koers had hij een open dag gehouden voor de pers en was ik bij een grote groep Merckxisten aangesloten. We hadden te horen gekregen dat hij de kans zeer klein achtte in Leiden aan het vertrek te komen en dat hij dus voor 90 procent al afstand had gedaan van het idee dat hij zes maal de Tour zou kunnen winnen. Ik had hem toen gevraagd of de mensen in Leiden zijn naam al van het affiche af konden halen en hij had even gewacht met antwoorden. Toen had hij traag geknikt en er zelfs iets van een dun grapje van gemaakt: ‘Mijn naam dan nochtans in heel kleine lettertjes.’


    In Leiden, bij de fanatieke clan rond organisator Joop Riethoven, hadden deze woorden een vette teleurstelling opgeleverd: men had zo gehoopt om met de slogan ‘De laatste van Merckx’ te kunnen gaan werken, maar op 12 mei, een kleine twee maanden voor de proloog van Leiden, zette Merckx door alles een ferme definitieve streep toen hij zijn carrière als beëindigd beschouwde en er nog bij zei: ‘Ik voelde het verleden jaar in de bergen al aankomen. Sinds die tijd ben ik zeker niet beter gaan rijden, dus mijn besluit staat vast: ik ben vanaf heden ex-renner.’


    Leiden moest het dit jaar doen met het opmerkelijk kleine startveld van 110 renners. Het rugnummer 1 werd nu gedragen door de eerste luitenant van Merckx, de halve Waal, halve Nederlander Jos(eph) Bruyère. Half Nederlander? Ja, want zijn moeder kwam uit Maastricht. Hij reed voor de ploeg van C&A (inderdaad, die van ‘is toch voordeliger’), die gammel in elkaar was getimmerd. De kleine winnaar van de Tour van 1976, Lucien Van Impe, zat ook in deze ploeg, maar die had geen benen en werd bijna onopgemerkt zesde in de eindstand. Dus moest het komen van een duel tussen Zoetemelk en Hinault, met Thévenet misschien op de achterhand als mini-kanshebber. Hoewel? Thévenet liep bepaald niet met verende tred door de wereld. Hij was op een nogal spectaculaire wijze uit de winter van ’77/’78 gekomen. Thévenet was flink aan het vieren geslagen na zijn minieme Tourzege op Hennie Kuiper in 1977 en had ergens, wellicht in een moment van euforie, in het openbaar opgemerkt dat hij die Tour toch echt op verboden middelen (cortisonen) had gereden.


    Dat kon de Tour van toen niet hebben. In 1977 was Joop Zoetemelk al positief verklaard gedurende de ronde (in de vijftiende etappe) en werd hij gevolgd door een tros aan Iberische boosdoeners: Menéndez, Agostinho, Mendes, Ocaña en Pozo, zodat de teller op zes stond.


    Toen Thévenet, nota bene vijfenhalve maand nadat hij triomfantelijk in Parijs was binnengehaald, onverbloemd stelde dat hij ook uit de pot van de verboden snoepjes had gegeten, was de leiding van de Tour de France op z’n minst ‘not amused’ en trad er een knetterende stilte op.


    Was dat dan de reden dat in de aanloop naar de start van Leiden er bepaald geen overdreven media-aandacht voor de Franse ronde ontstond, of was men in Nederland gewoon moe van het WK voetbal, een kampioenschap waar ‘we’ (weer) tweede werden en dat de gemoederen flink bezig had gehouden?


    Dat de (bijna letterlijk) plaatselijke favoriet Zoetemelk een jaar eerder een flinke duw had gekregen in Frankrijk, lag nog vers in ons geheugen. Zoetemelk zelf leek er in die jaren niet zo mee te zitten. Hij kon met schouderophalen en zijn spreekwoordelijke ‘pffff’ de zaak als afgedaan beschouwen en er nauwelijks woorden aan vuil maken, anders dan: ‘Ja, wat kan ik erop zeggen?’


    Zoetemelk reed gewoon in het rond en sprak nooit meer over die voor hem toch onverkwikkelijke situatie van een jaar eerder: het was een bedrijfsongelukje geweest en daar moesten wij, buitenstaanders, maar niet te veel achter zoeken. Het was (natuurlijk) ook een onschuldig middel geweest: Pemoline, waar al die andere domhoofden ook mee gepakt werden. Zoals Joop ooit zei: ‘Het meeste plas je toch uit.’


    Al met al stonden er op die donderdag in juni slechts acht Nederlandse profrenners aan het vertrek voor de proloog. Zoetemelk had bij Miko een sterke ploeg om zich heen. Gek genoeg zouden juist die mannen hem in 1980 aan de eindzege in de Tour helpen, nota bene toen ze geen ploeggenoten meer waren, maar nog wel onderling goede verstandhoudingen hadden, naar bleek.


    Fedor den Hertog was een andere landgenoot in Franse dienst. Fedor (met de bijnaam ‘de Verschrikkelijke’) reed voor de rammelende ploeg Lejeune BP en ’s werelds ‘beste amateur’ van jaren her werd geheel onopgemerkt 25ste in deze ronde. Overigens reed hij in Leiden wel volle bak en zei genoten te hebben in Nederland zoveel mensen rond het parkoers te hebben gezien.


    Dat deden de andere Nederlandse renners ook. Zij hadden een plaats gevonden in de Raleigh-McGregorploeg van Peter Post, een ploeg die toen nog niet de naam had van louter ‘etappe-kapers’, maar met de Belg Paul Wellens (zesde) en Henk Lubberding (achtste) had men twee mannen in de top-tien van het klassement in Parijs. Het merkwaardige was wel dat de best geklasseerde renner van de ploeg-Post, de zeer introverte Belg Wellens, in de proloog precies een minuut verloor op winnaar Raas en dat hij daarmee veruit de minste Raleigh-renner was. Wellens weigerde in de jaren nul en tien van de volgende eeuw stelselmatig en consequent uitnodigingen om in diverse televisie- en radioprogramma’s langs te komen om over zijn verleden bij Raleigh te spreken. Hij hield die deur stijf op slot.
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      Jan Raas in de proloog in Leiden, 1978. Smeets volgt op de tweede motor.

    


    Waarom reden de Raleigh-renners allen (behalve Wellens) op volle stoom door de sleutelstad, terwijl toen misschien al wel bekend was binnen de rennerskaravaan dat de Tourdirectie de uitslag van de proloog niet zou mee laten tellen in het dagklassement?


    Veel te laat kwam er een bericht naar buiten dat Lévitan, in al zijn wijsheid, besloten had dat hij de proloog in principe afgelastte vanwege het feit dat het licht regende en dat de Leidse straten (vooral in de bochten) veel te glad waren geworden om voor alle renners een veilig parkoers te garanderen. Daarover was overleg geweest met de ploegleiders, naar bleek, en Peter Post was de enige fervente voorstander van ‘doorgaan’ geweest. Acht ploegleiders, onder leiding van de Fransman Maurice De Muer en de Belg Fred De Bruyne (hij vertegenwoordigde de niet-Franse ploegen) overlegden eerst en spraken direct daarna hun veto uit, twee man hielden het op ‘niet voor en niet tegen’ en daar ging de proloog van Leiden ‘down the drain’.


    Dat De Bruyne de kant van ‘voorzichtigheid’ koos, kwam hem op kwaad bloed te staan bij vooral de Raleigh-ploeg en de vele persvolgers. Fred De Bruyne had ik in 1973 voor het eerst leren kennen. Hij was toen al een paar jaar de zeer populaire verslaggever van de BRT, de Vlaamse televisie. Hij was zelf succesvol coureur geweest, had grote eendaagse klassiekers op zijn naam staan (Vlaanderen, Roubaix, L-B-L) en kon in grote ronden aardig in het tweede gelid meekomen omdat hij behoorlijk klom en behoorlijk tijd kon rijden.


    Niet vanwege deze eigenschappen was hij me opgevallen. De Bruyne had een open karakter, was een goed geklede bonhomme in de Tour, er scheen altijd wel ergens een zon in zijn bestaan en hij maakte plezier op een manier die verwarmde. Hij had iets van een geboren pias, maar wel eentje die zijn grenzen kende. Fameus waren zijn optredens samen met het ongeleide Franse projectiel Raphaël Geminiani. De twee, die zij aan zij gekoerst hadden, verstonden de kunst een korte opvoering te geven voor een wielerhongerig publiek dat zich in die jaren verzamelde rond de start van een etappe of verderop in de etappe, als er stokbroden, paté en wijn tijdens een lunch-break onderweg werden opgediend. De twee mannen speelden de clown met gekruide vertellingen en De Bruyne was ook zo gis (of oplettend) om altijd de mooiste meiden van de reclamekaravaan in zijn attentie te betrekken en er soms ook een uiterst tevreden avond aan over te houden. Hij was charmeur, raconteur en geliefd in Vlaanderen vanwege zijn stielkennis. En in de Tour was hij de alfa-televisieman.


    Een man dus om goed naar te kijken, om iets van op te steken, had ik me in mijn radiojaren voorgenomen, en er was een losse vriendschap tussen meester en leerling ontstaan. Ik luisterde als ik de kans had weleens naar zijn uitzendingen, stak daar veel van op en keek daarnaast met respect naar zijn meer extraverte bestaan. Vooral zijn rol van raconteur, van verteller dus, beviel me. Ik begreep dat de wielersport, een bezigheid van al driekwart eeuw, zo veel fraaie vertellingen in zich droeg dat ik besloot mijzelf die techniek aan te leren en te proberen er, op termijn, iets mee te gaan doen.


    Naar De Bruyne kon ik met open mond kijken. Hij stond in een kring mensen en vertelde een eenvoudig verhaal met een begin, een spannend middenstuk en een geestige pointe. Het was een verhaal uit een koers, een beklimming of een sprint; niets was hem te gek en de mensen hingen aan zijn lippen. Ja, het was nog weleens poepie-piesie en er kwamen ook tussen-de-lakens vertellingen bij, maar de ‘racontes’ waren altijd goed.


    Hij adviseerde me een aardig huis of hoeve aan de Franse zuidkust, ergens in de Provence of aan de Côte d’Azur aan te schaffen, zoals hij ook gedaan had (in Seillans). Hij noemde dat de beste investering voor ons commentatoren omdat je dan in Frankrijk je rustige deel van je jaar kon leven en daarnaast in een aantal maanden via de televisie je salaris kon ophalen. De combinatie Frankrijk-Noordwest-Europa was volgens hem ideaal; niet alleen door het weer, maar vooral door de losse manier van leven die Frankrijk toestond; je ochtendkoffie met de krant erbij op een dorpsplein in Frankrijk was toch beter dan de koude van onze contreien.


    Het moet gezegd dat er wel wat mensen waren in de wielerwereld die dit spoor inderdaad volgden. Uit de losse pols: Peter Post, Martijn Lindenberg, later Leo Duyndam, Mark Uytterhoeven, Wouter Vandenhaute en ook de voetballers Dick van Dijk en Bart Carlier kozen Zuid-Frankrijk als hun nieuwe ‘thuis’. Nee, bij mij is dat er nooit van gekomen.


    De Bruyne had een opmerkelijke gave; hij doorzag in een splitseconde een situatie in een koers en kon die dan ook onder woorden brengen. Dat maakte hem bekend en beroemd in zijn eigen Vlaanderen, hoewel er ook mensen waren die van zijn hanige gedrag en zijn meningen niet gediend waren. Zoals Jan Wauters weleens over zijn collega zei: ‘Een keer extra nadenken, kan geen kwaad.’


    De Bruyne verliet in 1977 de BRT en sloot een interessant en succesvol deel van zijn leven met ruzie af. Voor het vervolg gaf hij zich over aan een vak dat hij eigenlijk verwenste, maar dat hem wel uitdaagde: hij werd ploegleider, of zoals hij in die dagen altijd zei: ‘In een auto achter coureurs aan hobbelen en wielen en drinkbussen aangeven. Is dat niet fraai om je dagen mee te vullen?’


    Ook van deze ‘job’ maakte hij het beste. Hij bleef, voor de start en vaak bij de finish, de echte verteller en de kenner van de Tour. Hij kreeg goede (Belgische) ploegen onder zijn hoede.


    In 1978 in Leiden was hij aanwezig als ploegleider van Flan­dria-Velda, de ploeg van kopman Michel Pollentier, de sjieke knechten Joaquim Agostinho en Sean Kelly, sprinter Freddy Maertens en tempobeul Marc Demeyer. Deze Flandria-ploeg was in deze Tour een van de eerste teams uit die jaren die met meer toprenners dan knechten aan het vertrek kwamen, wat bij de eindafrekening in Parijs duidelijk te voelen was: slechts één top-tien notering (Agos­tinho) en een hoop gedoe, waarover later meer.


    In Leiden maakte De Bruyne geen vrienden door de kaart van ‘voorzichtigheid’ te trekken toen de ploegleiders de Tourdirectie besloten te adviseren om de proloog vakkundig, maar bijna in het geheim, de nek om te draaien.


    Peter Post verwenste zijn kleine wielermaat van weleer en beschuldigde een deel van zijn collega’s van koersvervalsing. Tijdenlang liepen de twee met ruzie onder hun armen langs elkaar. Een decennium later gebruikte Post De Bruyne als pr-man voor weer een andere ploeg die succesvol was. Zo zat het wielrennen ook in elkaar, leerde ik toen. Omdat je elkaar weleens nodig had, was eeuwige ruzie geen optie. Dat de eerstejaars ploegleider van Flan­dria echter de gebeten hond was in Leiden, was me duidelijk. De achterliggende gedachte was inderdaad simpel: door de proloog door te strepen als basis voor het algemeen klassement bleef de wedstrijd voor de volgende dagen veel meer ‘open’. Andere ploegleiders vreesden overheersing door de ploeg-Post en een gecontroleerde koers met de sterke jongens van Raleigh in de leidende rollen tot de bergen.


    Elkaar een loer draaien hoorde ook bij het wielrennen, maar in het herkennen van dat mechanisme was (en ben) ik nooit goed (geweest). Te naïef, te goedgelovig en niet opgevoed met het idee: flik eerst een ander voordat je zelf geflikt wordt. Ik kan er maar niet aan wennen.


    Lévitan snapte heel goed dat hij het niet kon maken de wedstrijd compleet af te blazen nadat hij De Muer en De Bruyne aangehoord had, en dus liet hij toch iedereen rijden; het was aan de ploegleiders om hun renners te instrueren hoe er gekoerst moest of kon worden. Wie voluit door de bochten en over de zebrapaden ging, liep het risico op zijn bakkes te gaan, maar vreemd genoeg gebeurde dat niet, op wat schijnbewegingen van een enkeling na.
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      Commentaar geven on the road

    


    Dat er niet geheel afgelast werd, was een begrijpelijke keuze van de Tourbaas. Eerst al had hij zich onmogelijk gemaakt door bij zijn eerste inspectie in de Groenoordhal direct de aangebrachte Nederlandse reclameborden bij de start te laten weghalen, waardoor de Nederlandse organisatoren (die blijkbaar ook met een rekenapparaatje in de achterzak liepen) al flink de pest in hadden gekregen. Er werd in alle talen gescholden en ik herinner me dat ik flarden van zulke uiterst komische gesprekken bij de start meemaakte.


    Het gegeven was simpel: de organisatoren van de Tour spraken Frans, de mensen van het Leiden-comité spraken Nederlands en soms probeerde men het tegen de Fransen in Nederlands-Engels. Wat die lieden niet wisten was dat de Tourmensen niet eens het ‘Alo Alo’-niveau van de Engelse taal haalden en dus nauwelijks iets begrepen van wat die Hollanders allemaal te melden hadden. De weinige ‘tolken’ hadden hun handen vol om overal binnenbrandjes eerst met goed taalgebruik te blussen.


    In het verleden was uitsluitend Jacques Goddet in staat geweest om op niveau een gesprek in het Engels te voeren (hij was enige tijd op school geweest in Engeland), maar de huidige bewindvoerders van de Tour en Lévitan kenden alleen ‘yes’ en ‘no’.
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      De start van de Tour de France in Leiden 1978, de etappe naar St. Willebrord

    


    In heerlijke spraakverwarringen bij start en finish werd er onderhandeld en begon men dus toch maar aan de proloog. Dat gebeurde overigens voor tamelijk lege tribunes in de hal waar men 30 gulden diende neer te leggen voor een nogal harde zitplaats. Men had gerekend op ten minste 5000 betalende toeschouwers, maar in de late middag werd duidelijk dat nauwelijks 2000 mensen binnen waren geweest om heel dicht op de vertrekkende en binnenstormende renners te zitten. Een aanmerkelijk verschil dus, waar nog lang over doorgesproken werd. Hoe kon dit? Wie had die prognoses gemaakt? Hoeveel verlies betekende dat?


    Volgens mij luidde de primaire vraag die dag: waarom kwamen al die mensen niet? Was dat een geldkwestie of was er meer?


    Ik heb nooit geweten (en ik kan het hem ook niet meer vragen) of Peter Post zijn renners direct heeft verteld dat de uitslag van de proloog niet in het algemeen klassement zou worden verwerkt. Aan de uitslag is dat misschien wel af te zien: hij zal het niet gedaan hebben, maar hij zal de coureurs verteld hebben dat hij juist hier in eigen huis het uiterste van iedereen eiste. Hij wilde winnen en hij kreeg wat hij wilde. Bij de eerste vijftien renners van het dagklassement stonden liefst zeven renners van de ploeg-Raleigh en de snelste van allen was Jan Raas.


    Bij de aanwezigen in de aankomsthal heerste grote vreugde rond het goede rijden van de Nederlandse renners en in de televisieuitzending hadden Racké en ik ook al blijk gegeven van het Nederlandse overwicht en dat het klassement van de dag wel erg oranje gekleurd was.


    Raas, rijdend met een nieuwe bril, van brillenmaker Van der Kleij uit Den Haag, een apparaat met kleine gaatjes in de randen van het glas waardoor er geen ‘mist’ tussen ogen en glas kon komen, ging ploeggenoot Gerrie Knetemann (zonder gaatjes in de bril) voor met precies twee tellen. Joop Zoetemelk werd derde op 4 seconden en Hennie Kuiper maakte het oranje kwartet vol op 8 tikken. De heren Henk Lubberding en Gerben Karstens, ook van de Postploeg, tekenden voor de plaatsen 11 en 14 en dus was er, direct nadat Raas binnen was gestormd, een euforische stemming rond de renners van Post: er kwam een gele trui aan en het dagploegenklassement werd gewonnen en dat was het doel van ploegleider en renners geweest: de volgende dag zou er, op weg naar St. Willebrord, een Raleighman in het geel over Neerlands wegen mogen rijden. De opzet was geslaagd, het wachten was op de ceremonie.


    Toen ik na de laatste renner van de motor stapte, zei regisseur Martijn Lindenberg mij standby te blijven, want er zou wellicht geen gele trui uitgedeeld worden en ik moest proberen de eventuele boosheid bij de betrokkenen op te vangen. Racké, elders gezeten, sprak de jobstijding uit gedurende de reportage en vervolgens veranderde Leiden in een natte, boze stad. Mensen die naar de rechtstreekse NOS-uitzending hadden gekeken of nog keken, moesten toch ook het gevoel hebben gehad flink gepakt te zijn door de Franse organisatoren.
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      Jan Raas in het geel in St. Willebrord

    


    Vrij snel ging het nieuws de stad rond, mensen aan de kant van de weg die stonden te wachten op een glimp van Jan Raas in het geel, waren teleurgesteld en boos. Binnen tien minuten wist heel Leiden dat er een fake proloog was gereden, dat al bij voorbaat bekend was dat er geen klassement opgemaakt zou worden en dat de renners alleen de dagvergoeding zouden verdienen waarop ze gezien hun plaats recht hadden.


    Toen iemand dat tegen Raas zei, fulmineerde de Zeeuw terecht: ‘Wat heb ik daaraan? Ik ben wel prof, maar de gele trui was een hoger doel dan een paar gulden.’


    In de vooravond zaten we als NOS-ploegje samen en bespraken de gebeurtenissen van de dag. Had ik het gevoel dat ik van wezenlijke invloed was geweest in mijn commentaar vanaf de motor? Eerlijk gezegd vond ik dat niet; het was te fragmentarisch en de enige toevoeging aan het beeld was dat ik werkelijk kon zeggen of het nog steeds regende, of dat het al droog was. Ik kon ook roepen hoe hard ik op de motor achter een renner aanreed, maar of dat een weetje van belang was, betwijfelde ik.


    Het zo soms in de uitzending trekken van een man op de motor heb ik in de jaren zeventig en tachtig altijd als wat gekunsteld beschouwd. Een trucje van: kijk eens, we kunnen nog een extra stem toevoegen aan de uitzending. Heel soms, bij valpartijen of voor de regisseur onoverzichtelijke situaties, kon de man op de motor een goede toevoeging zijn. Waar ik in mijn radiojaren vanaf de motor kon ‘schilderen’ met woorden, moest ik dat voor de televisie anders doen; het was een compleet ander vak, leerde ik die eerste dag meteen.


    Ettelijke jaren na Leiden heb ik nog eens een stukje uitzending van toen teruggekeken: het kraakte werkelijk van het vriendelijke amateurisme. Het was goed bedoelde televisie, dat wel, maar wat was nou precies de meerwaarde van die man op de motor die riep dat Jan Raas de stenen uit de straat reed? Dat zagen de mensen thuis ook.


    Dat vroeg ik me die avond dus ook af, temeer omdat ik de volgende dag, bij de eerste halve etappe richting St. Willebrord, weer ‘de man op de motor’ zou zijn. Ik zou in die etappe wat meer armslag krijgen en de mensen aan het toestel dus meer informatie kunnen geven, dacht ik. Of hoopte ik het?


    Ik liep na die bijeenkomst de stille Leidse stad in en werd herkend. Van ‘Hé, daar heb je die man van de tv’ tot ‘kijk, Mart Smeets… van de NOS’. Dat zijn de soms ijdel makende schouderklopjes voor de jonge televisiemaker, geloof me. Ik liet ze vaak wegwaaien en sloeg een hoek om en liep mijn hotel binnen.


    Een vrouw van mijn leeftijd keek me met een opmerkelijke blik aan en sprak de machtig mooie woorden: ‘Ken je me nog?’ Ja. ‘Van Scheveningen,’ zei ze. Ik knikte… dat klopte.


    De volgende ochtend vertrok het hele spel uit Leiden. De krantenkritieken waren terecht scherp geweest over Lévitan en zijn Franse dwingelanden. De kleine Fransman had, zo leerde ik later, expres niets laten vertalen uit de Nederlandse kranten, had de burgemeester van Leiden, de uiterst liberale heer Aat Vis, heel charmant uitgenodigd naar de slotetappe in Parijs te komen en had vervolgens met een stoïcijns gezicht, soms opengebroken door een wat geforceerde lach, de Nederlandse stad verlaten.


    Dat hij en de zijnen nog zakkenvol post uit Leiden zouden krijgen met klachten, uittreksels van contracten en ook regelrechte verwensingen en bedreigingen, dat advocaten van beide partijen nog tegenover elkaar zouden komen te staan, dat de stad Leiden en het plaatselijke organisatiecomité zich ‘gepakt’ voelden, dat het Nederlandse wielerpubliek geen goed woord over had voor de acties van de Fransoos, dat harde werker Riethoven nog steeds aan de hartbewaking lag, dat de gezamenlijke middenstand haar financiële wonden nu al likte, dat alles liet hem volkomen Siberisch, zo leek het.


    ‘Tant pis,’ zei hij in een interview en wees naar de hemel, jammer. Daaruit was regen gevallen; men moest zich maar daarboven melden om een klinkend weerwoord te krijgen. Een arrogantere houding was niet veel vertoond op dit gebied. Veel later heeft Lévitan me eens verteld dat hij ook geen enkel ander verhaal voorhanden had. ‘Ik had de hele proloog kunnen afgelasten, maar dan was het tot een volksopstand gekomen, daar ben ik zeker van. Ik had alle ploegleiders van tevoren gewaarschuwd en wat betreft die reclameborden: de betrokkenen wisten dat die verboden waren. Zeg me niet dat het in de spraakverwarring tussen het Frans en het Nederlands was komen te hangen. Iedereen wist precies waar men zich aan te houden had. Om het heel hard te zeggen: die mensen wilden er een financieel slaatje uit slaan. Het leken me geraffineerde zakenjongens die snel geld wilden verdienen en meer niet. Hoeveel was het tekort toen?’


    Ik zei dat ik dacht dat het een paar ton was. Lévitan haalde zijn schouders bijna onzichtbaar op en keek naar de grijze hemel boven hem: ‘Daar zijn wij helaas de baas niet over,’ zei hij keurig gearticuleerd en trok er een bescheiden excuus-lachje over zijn kaken.


    Het Leidse publiek floot Lévitan op vrijdagochtend niet uit omdat ze hem niet herkenden. De Fransen wilden snel vertrekken, dat was wel zeker. De boze André de Jong, baas van de Groenoordhal, had zijn dreigement ingetrokken en de mensen van het Leidse organisatiecomité keken beteuterd toe en zagen hoe Lévitan, als Napoleon, de stad snel verliet. Hij knikte minzaam, wist dat het grootste deel van de poen binnen was en ging op weg naar St. Willebrord, naar zijn vriend Rini Wagtmans.


    Het zou een fraaie quizvraag kunnen zijn: noem de naam van het dorp waar, procentsgewijs, verreweg de meeste geletruidragers ooit vandaan komen. Stop met zoeken, want hier is het antwoord: St. Willebrord in Brabant. Wout Wagtmans, Wim van Est en Rini Wagtmans droegen ‘le maillot jaune’ en kwamen uit een dorpje van (pakweg) 9200 inwoners. Jacques Hanegraaf, geboren in Rijsbergen, maar woonachtig in St. Willebrord, mag bijna goed gerekend worden. Ook hij droeg het geel.


    ‘Het is bij ons altijd gezellig en er komen een hoop toppers vandaan,’ zei Rini Wagtmans me eens toen ik met hem, in de Tour, zat te praten over zijn geliefde geboortedorp en fietsen. Kom de inwoners daar niet aan hun dorp, want dan heb je het zitten. Ik maakte het mee met Wim van Est, later met Jacques Hanegraaf en ook met Rini Wagtmans: de inwoners zijn trots op hun dorp en ‘nee’ is geen antwoord en ‘dat kan niet’ bestaat niet.


    Wagtmans vertelde me in kleurrijke bewoordingen hoe ze in 1978 de Franse Ronde in huis hadden gehaald. ‘Door doorzettingsvermogen en hard werken,’ sprak de ex-coureur met het blonde lokje. Hij doelde op de eigenschappen die de mensen van daar elkaar toedichten: ons kent ons, ze kunnen er de handen ineenslaan, ze kunnen tegen elkaar zeggen ‘zo gaat het gebeuren’ en dan gebeurt het ook.


    Natuurlijk botsten ook de organisatoren van St. Willebrord met Félix Lévitan en zijn Franse kornuiten. Natuurlijk moesten in ’t Heike (zoals het dorp tot 1841 heette) ook weer reclameborden weggehaald worden, natuurlijk leverde dat ook weer gedoe op en sprak men van een financieel tekort en waren die van Brabant boos op de mensen uit Leiden en moest Wagtmans zijn charmes aanwenden bij zijn Franse kennissen en moest er een onbekende weldoener aan te pas komen om (via een stille gift) de financiële hobbels weg te werken.


    Dat alles gebeurde in het kleine bedevaartsfiliaal dat St. Willebrord van Lourdes is, onder toeziend oog van Wagtmans en zijn wielercompagnon Frie Thijs, en die twee mannen deden ook letterlijk alles zelf. Wagtmans zei veel later, in 2005: ‘We hebben in dat jaar dat de Tour bij ons langskwam alles in eigen hand gehouden. Niets is uitbesteed, dat leek ons toen het beste, dan hadden we tenminste controle.’


    Ik vroeg Wagtmans (als gast in de Tour aanwezig in het volkomen onbekende vlekje Céré-la-Ronde) of het waar was dat de twee langs de huizen zijn gegaan in St. Willebrord om iedere inwoner te vragen iets bij te dragen. Hij bevestigde: ‘Zo is het inderdaad wel gegaan. Er waren mensen die flink de beurs trokken, anderen gaven een tientje, maar je mag zeggen dat de Touraankomst werkelijk door de hele bevolking van ons dorp gedragen is. Iedereen deed mee.’


    Ik: ‘Dat hoor je niet vaak…’


    Wagtmans: ‘Als het erop aankomt hebben we een heel sociaal dorp. Er werd altijd gezegd dat wij, ondanks het feit dat we een echt katholiek dorp zijn, politiek nogal afwijkend waren. Dat is misschien wel zo, maar ik zou dat anders willen duiden. Wij in St. Willebrord hebben in de loop der jaren gekozen voor de buitenbeentjes in de politiek, ja, echt waar. Dat begon al bij boer Koekoek en dat is via Janmaat naar Fortuyn gegaan.’


    Ik zoek in 2015 op hoe St. Willebrord met Geert Wilders is omgegaan. Ergens wordt een grap gemaakt: St. Wildersbrord… maar feit is wel dat het dorp waar Jan Raas in 1978 de Touretappe won in 2010 met 54,9 procent van alle kiezers achter Wilders heeft gestaan, maar dat terzijde. Hoogste gemiddelde van heel Nederland.


    Rini Wagtmans was de man die de Tour naar zijn eigen dorp haalde en hij heeft er nu nog altijd plezier in, hoewel de kopzorgen hem toch ook parten hebben gespeeld in 1978. In 2005 vertelde hij: ‘Het zal alles bij elkaar toen zo’n 150.000 gulden gekost hebben en natuurlijk was dat veel geld voor zo’n kleine leefgemeenschap, maar we zijn eraan begonnen en we hebben het met zijn allen geklaard. We hebben, linksom of rechtsom, dat bedrag op tafel gekregen.’


    Rini Wagtmans was tijdens zijn loopbaan een renner van enige allure, hoewel hij slechts van 1968 tot 1 maart 1973 een proflicentie op zak had. Hij reed voor drie Nederlandse ploegen (Willem II, Goudsmit-Hoff en Canada Dry) en was een jaar knecht van Eddy Merckx in zijn Molteni-ploeg. Dat was ook het jaar dat Wagtmans heel eventjes de gele trui droeg.


    Heel eventjes, want de pret duurde precies 90 kilometer. De zondagse etappe was opgeknipt in drie delen (Mulhouse-Bazel, Bazel-Freiburg, Freiburg-Mulhouse) en bijna per toeval kreeg Wagtmans de leiderstrui, nadat hij eerder dan zijn kopman Eddy Merckx over de streep was gekomen in de pelotonsprint van etappe 1A. Om Merkx niet te veel tegen de haren in te strijken, liet Wagtmans zich lossen in de volgende middagetappe en kon Merckx zijn vertrouwde geel weer aantrekken. Het was even een opmerkelijke rimpeling geweest binnen de Molteni-ploeg, maar op zondagavond was alles weer rustig.


    Het was kenmerkend voor het karakter van de altijd wel licht obstinate Wagtmans dat hij met veel allure de derde etappe won, overigens een van de drie Touretappes die hij in de vier maal dat hij deelnam, voor zich opeiste.


    ‘Koninklijke’ behandeling voor Corry


    Van onze speciale verslaggever


    ST. WILLEBRORD, zaterdag – De in België wonende Nederlandse zangeres Corry Konings heeft weinig genoegen beleefd aan haar uitnodiging van Rini Wagtmans om in St. Willebrord de gele trui uit te reiken aan de winnaar van de etappe. Corry, die speciaal voor deze gelegenheid uit België was overgekomen, wilde toen de rit was afgelopen en de winnaar bekend was het podium opgaan om de fel begeerde gele tricot uit te reiken. De dochter van Tourdirecteur Lévitan vond dat echter niet goed en sloeg Corry hardhandig van het podium af. Corry: ‘Dat was zo’n vertoning daar, ik ben geheel vernederd door die dochter van meneer Lévitan. Ze duldde niet dat er iemand op het podium kwam, laat staan dat ik de gele trui uit mocht reiken. Wegrenner Rini Wagtmans had mij speciaal voor deze gelegenheid uit België laten komen en ik had mij er erg op verheugd. Ik vind het zo’n wanvertoning voor al die mensen die het hebben gezien, dat ik overweeg een schadeclaim in te dienen tegen de Tourdirecteur,’ aldus Konings.


    (De Telegraaf, 1 juli 1978)


    De man die ze in die jaren opzadelden met de bijnaam ‘De Bles’ vanwege het witte plukje haar, vlak boven zijn voorhoofd, werd later bondscoach, organisator, leidsman, regelaar, vertrouwensman en honorair consul van Kazachstan, alsmede adviseur van wielerploeg Astana.


    Het jaar dat hij in De Avondetappe van de NOS aanschoof, was hij er samen met journalist Prem Radhakishun. Het was altijd de wens van de redactie van het programma twee ‘verschillende’ mensen aan tafel te krijgen, maar die avond, in 2005, was dat verschil wel erg groot. Het was meer een botsing tussen twee karakters, waarbij, toen de uitzending afgelopen was, beiden de hakken in het zand zetten om hun levensvisies voor de toehoorders duidelijk te maken.


    Het werd een gesprek met soms dodelijke stiltes, en Prem kreeg ze van Rini en andersom.


    Jan Raas won in het dorp van Rini Wagtmans en de Zeeuw bolde lang uit en weigerde vervolgens eerst naar de eretribunes te komen om zijn gele trui aan te doen. Ploegleider Peter Post moest heel wat woorden gebruiken om Raas ertoe te bewegen zijn eerder ingenomen standpunt ‘Ik ga die trui niet ophalen’ te verlaten.


    Raas had een dodelijk scherpe demarrage geplaatst op 750 meter van de finish en Sean Kelly had een iets te groot gat laten vallen. De rest is geschiedenis.


    Net zoals de prelude op dat alles: de etappe tussen Leiden en St. Willebrord, waarin de geschiedenis zich herhaalde. Waar ik in 1973 tussen Scheveningen en Rotterdam alle mogelijke moeite deed om vanaf de motor tot in de Nederlandse huiskamer door te dringen, was dat nu, vijf jaar later, wederom het geval. Toen was het een radiouitzending, nu betrof het een NOS-televisiebijdrage.


    Wat ik ook probeerde, hoe ik de spreeksleutel van de microfoon ook beroerde, ik kwam nooit duidelijk verstaanbaar door. Er gebeurde die ochtend niets waar je als televisiemaker ook maar een centimeter tevreden over zou kunnen zijn. Technisch bleek ook deze lijn niet goed getest te zijn en nauwelijks tot niet te werken.


    Tot zover mijn bepaald niet grootse bijdrages aan de ronde van 1978. Ik ging nog wel mee naar de finish in Brussel, waar ik naast Fred Racké plaatsnam. Het was er koel en winderig, en ik had een baseballcap opgezet van Marquette University; eentje in geel en blauw. Eenmaal op mijn plaats gezeten (ik was compleet nieuw voor de televisietribune, de collega’s die ik kende zaten aan de radiokant) keek ik mijn ogen uit. Alle grootheden van de Europese televisiestations zaten hier bijeen; de stoeltjes bezweken bijna onder de kilo’s gepantserd ego.


    De Franse godheid Robert Chapatte (klein van stuk en dus laarsjes met flinke hakjes) stapte vlak voor de uitzending op me af. Hij wees me op de pet op mijn hoofd en gebood me het ding af te zetten. ‘Geen reclame op deze tribune,’ luidden zijn bijna bestraffende woorden. In eerste instantie begreep ik niet wat hij bedoelde en na mezelf voorgesteld te hebben aan de ‘baas’ van het podium, werd me duidelijk hoe cultuurverschil hier beleefd werd.


    Hij wees nogmaals op mijn pet en vertelde dat ‘Marquette’ in Frankrijk een commercieel merk was (van wat begreep ik niet goed) en dat het dus verboden was die naam uit te dragen op deze plaats omdat we nog weleens in beeld kwamen.


    Ik pakte de pet van mijn hoofd en wees hem op het tweede woord dat veel kleiner onder Marquette te lezen was: University.


    Chapatte, volgens mij compleet onbekend met de Amerikaanse sportwereld, schudde zijn hoofd en zei dat het toch echt verboden was, waarna ik hem in mijn allerbeste Frans uitlegde dat ik hier met het hoofddeksel van een katholieke, Amerikaanse universiteit uit Milwaukee op mijn oer-Hollandse hoofd zat.


    Of die opmerking aankwam, weet ik niet meer. Feit was dat hij naar de Eurovisie-man op de tribune stapte en ik zag dat de twee het over mij en (hoogstwaarschijnlijk) mijn pet hadden. Die andere man kwam later in de middag langs en bestudeerde de letters op mijn pet. Waarschijnlijk kon hij er geen chocolade van maken en liet hij het verder zo.


    Met Chapatte ben ik overigens snel redelijk bevriend geraakt en heb ik het nog weleens over het pet-incident gehad. Hij verdedigde zich door te stellen dat we toen, in 1978, te maken hadden met allemaal strikte reclameregels, ook en zeker binnen de Tour en al helemaal op de televisiecommentatorentribune.


    Ik begreep dat. Twee jaar later, inmiddels al wat meer ingeburgerd geraakt in het Tour de France-spel om me heen, werd ik door de NOS voor één dag geschorst omdat ik tijdens een live interview met Hennie Kuiper van een omstander een jasje met drie zichtbare Adidas-strepen over mijn schouders gelegd kreeg. Het regende namelijk hard tijdens dat gesprekje en Kuiper en ik kregen van barmhartige Samaritanen allebei een jasje aangeboden om enigszins droog te blijven. Helaas, NOS-bovenbaas Carel Enkelaar had in de geste een vorm van verkapte reclame gezien en het verdict was duidelijk: een dag schorsing.


    Dat zulke dingen ooit konden gebeuren wist ik in 1978 in het geheel niet. Ik had een wat idealistische, wellicht ook naïeve kijk op de wielerwereld. Ik had nog steeds het idee dat de beste renner altijd won.


    Dat er later in die Tour een geweldige rel rond de Belgische renner Michel Pollentier zou uitbreken, kon ik toen ook niet bevroeden. Het was zondag 16 juli en ik werkte in Hilversum en genoot van de etappe naar Alpe d’Huez. Het donkerbruine stemgeluid van Racké drong tot me door en hij begeleidde de beste renners omhoog: Pollentier, de Belg die in de aanval was gegaan, onze landgenoten Kuiper en Zoetemelk en Hinault, de jonge Fransman.


    Pollentier won de etappe en ik was bezig met het maken en afronden van de samenvatting voor de avonduitzending toen er berichten uit Frankrijk kwamen dat er ‘iets’ niet helemaal goed zat bij de dopingcontrole van de Vlaming. Er kwam een extra bijdrage van Racké uit Frankrijk en die werd, om actueel te zijn, rechtstreeks achter de samenvatting doorgestart. Hierdoor kreeg de Nederlandse kijker een ietwat chaotisch verhaal voorgelegd.


    Toen veel later de storm was gaan liggen en de ware verhalen binnendruppelden, bleek het zo te zitten: Pollentier had vrij overtuigend gereden en had iedereen laten staan. Hij won niet alleen de etappe, hij was ook nog eens de nieuwe geletruidrager, want zijn landgenoot Jos Bruyère had een ferme patat gekregen en was uit het geel en de top van het klassement verdwenen; hij had meer dan negenenhalve minuut achterstand op de nieuwe geletruidrager. Maar Pollentier werd wegens fraude uit de Tour gegooid en Hennie Kuiper werd tot etappewinnaar uitgeroepen. Joop Zoetemelk kwam in het geel.


    Wat had Pollentier gedaan? Ten eerste: hij had bewust doping genomen om deze dag tot de zijne te maken. Hij had goed gereden, had gewonnen en had toen beseft, al dan niet ingefluisterd door zijn ploegleider, Fred De Bruyne (die natuurlijk alle trucs ter wereld kende), dat hij maar eventjes moest wachten met het bezoeken van de dopingcontrole. Er moesten eerst nog wat kleine verbouwingen plaatsvinden en dat gebeurde in het rennershotel in de beschutting van vier muren, zonder veel aanwezigen.


    Pollentier liet zich bijstaan door gehaaide soigneurs die de kunst van het besodemieteren al geleerd hadden en die wisten hoe te handelen. Pollentier zou schone urine in een condoom meekrijgen, weggewerkt tussen piemel en kont en zou als de controleur van de dopingdienst even niet goed oplette, de schone urine in het daarvoor aangereikte potje laten lopen: simple comme bonjour.


    Pollentier werd dus ‘opgetuigd’ en meldde zich behoorlijk laat bij de dopingcontroleur. Hij was nerveus, want dit soort bedrog pleeg je niet iedere dag (of stel ik me dat ook te mooi voor?) en hij stapte de plasplaats binnen.


    Wat Pollentier niet wist en wat een heel groot deel van de fietswereld ook nooit te horen heeft gekregen, is het feit dat voordat de Vlaming zijn fameuze plas kwam afleveren, de mensen in de dopingcaravan een eerste bedrieger ontvangen hadden, een voor het klassement volkomen onbelangrijke Fransman, Antoin Gutierrez. Deze eenvoudige coureur, zeker geen klimmer, had blijkbaar ook van alles te verbergen voor de controle, die hem bij lot had aangewezen. Ook hij had schone urine in een condoom aan zijn lijf bevestigd, maar kon op een of andere manier de urine niet goed in het potje mikken. De dopingcontroleur zag de Franse renner stuntelen en vertrouwde de boel niet. Hij vroeg Gutierrez zijn shirt en broek geheel uit te doen, een verzoek waaraan de renner met frisse tegenzin voldeed: hij wist dat hij hier tegen de lamp ging lopen. Gutierrez werd weggestuurd, hij zou voor twee maanden geschorst worden en hierna werd er weinig meer van hem vernomen. Omdat hij een onbekende renner was, werd dit nieuws niet tot nauwelijks bekend.


    De dopingcontroleurs waren hierdoor flink op hun hoede. Waarom liet de etappewinnaar en nieuwe man in het geel, zo lang op zich wachten? Men sprak rond de caravan dat Pollentier de controle helemaal vergeten was en dat hij in zijn hotel al op de massagebank zou hebben gelegen. Voorafgegaan door de geweldig spektakel makende ploegleider De Bruyne kwam Pollentier dik twee uur na zijn ‘overwinning’ op Alpe d’Huez de anti-dopage-caravan binnen en excuseerde zich in keurig Frans bij de betrokkenen: Pardon, excusez-moi… fatigué, oublié… de nouveau… mille fois pardon…


    De controleurs zorgden ervoor dat de druktemaker van een ploegleider, die grappen liep te maken, die mensen op de schouders sloeg en die probeerde alle licht op hem geschenen te krijgen, uit de ruimte verdwenen was toen Pollentier zijn trainingsbroek naar beneden deed. Dat duurde even.


    Tien minuten later was ook deze poging tot fraude geconstateerd, stond Pollentier in zijn nakie en zagen de controleurs het condoom met urine vastgeplakt op het lijf van de renner.


    Tant pis. Jammer. Gegokt en verloren, en daar ging de man in het geel terug naar zijn hotel. Vol schaamte, omgeven door mensen die het niet wilden geloven, die ‘schande’ riepen (schande van wie?) en die verkondigden dat je de geletruidrager in de Tour toch niet als een kind kon behandelen door hem in zijn nakie in de controle-caravan neer te zetten. Er waren toch grenzen…


    Pollentier werd afgevoerd en het verhaal van ‘de peer’ ontstond. Pollentier zou een peertje met urine onder de oksel hebben verstopt, een verhaal dat de renner in kwestie later stellig ontkende. ‘Dat hebben de mensen ervan gemaakt,’ zei hij in 2003 op trieste wijze tegen Jean Nelissen, die hem erover aansprak in een mini-portretje voor De Avondetappe. In werkelijkheid had hij een condoom met urine in zijn anus laten inbrengen, met een slangetje eraan dat was vastgeplakt aan de onderkant van zijn penis, zo onthulde zijn ploegmaat Freddy Maertens 34 jaar later.


    Pollentier werd ook voor twee maanden weggestuurd en de derde man die was komen plassen, José Nazábal, was ‘gewoon’ positief en kreeg de normale straf: tien minuten teruggezet in het klassement, 1000 Zwitserse francs boete en lichte hoon in de media. Drie positieven op één dag, het kon verkeren… maar de Tour behield, zoals altijd, zijn uitstraling voor het grote publiek. Ach wat, dopingzondaars, kleine lieden.


    Van Gutierrez hoorde nooit meer iemand, Pollentier werd wel weer gerehabiliteerd en koerste verder, maar bleef tot op de dag van vandaag de bedrieger van de Tour van 1978; de Tour die zo ongelukkig in Leiden vertrok en eindigde met Bernard Hinault als winnaar. Hinault werd in de sleutelstad negende in de afgekeurde proloog. Op 19 tellen van Jan Raas, de man die daar moreel, sportief, commercieel en terecht in het geel had moeten staan.


    Lévitan draait Leiden loer


    LEIDEN – Félix Lévitan, maar dat kun je niet maken! Althans, dat zou ieder weldenkend mens denken. Maar Lévitan leeft in een selfmade wereld en laat gebeuren wat hém op dat moment het beste uitkomt.
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    In een handomdraai zet de totalitaire Tourdirecteur alle fatsoensnormen, principes en reglementen overboord, alsof hij geen deel uitmaakt van een normale westerse democratie. Zijn invloed is onbegrensd, zijn wil is wet, zijn ideeën doen alle reglementsbewakers in één beweging zwichten.


    Leiden kreeg na eindeloze onderhandelingen, een paar jaar vergeefs wachten en een almaar stijgende prijs (uiteindelijke som een half miljoen gulden) de eerste Tour-directeur daar waar ze hem hebben willen. De 29ste juni 1978 zou Leiden als vertrekpunt dienen voor de 65ste Tour de France. Maar, of ‘Leiden’ Lévitan na de gebeurtenissen van gisteren nog één blik waardig keurt, dat is uitgesloten.


    Lévitan mag blij zijn, dat vleesmeester en hoofdsponsor Teekens gisteren zijn hakblok niet had meegezeuld naar de Groenoordhallen, anders had vast wel iemand Lévitans kop erop geëist.


    De wijze waarop Lévitan Leiden heeft gemarchandeerd grenst aan het ongelooflijke. Géén nieuwe wielertenues, géén inkomsten uit reclameborden in de hal, géén proloog die meetelt voor het algemeen klassement en tot slot zelfs géén gele trui voor proloog-snelste Jan Raas.


    Was het vreemd dat de directeur van de Groenoordhallen, André de Jong, in een allereerste emotie riep: ‘Ze komen hier nooit meer in. Is me dat een stelletje boeven! En vertrekken doen ze hier morgenochtend ook niet. Als Raas geen gele trui krijgt, dan houd ik de hal op slot, en dan zien ze maar waar ze naartoe gaan.’


    Later draaide De Jong wel weer wat bij, nadat hij was murw gepraat door de Tour-organisatie. Schermend met artikel 23 van het Tour-reglement – waarin staat, dat de koersdirectie te allen tijde op het verloop van een etappe mag ingrijpen indien de noodzaak daartoe ook door de jury wordt ingezien – werd De Jong duidelijk gemaakt, dat hij geen poot had om op te staan. Maar zijn boosheid werd er niet minder om.


    Nadat De Jong eerder op de dag reeds machteloos had moeten toezien hoe de plaatselijke reclameborden uit de hallen moesten worden gesloopt, voelde hij zich ’s middags helemaal bekocht. En hij verwoordde daarmee het ongenoegen van de paar duizend toeschouwers in de hallen, die hun dure dertig (!) guldens hadden neergeteld voor een koers van nul en generlei betekenis.


    Lévitan verschool zich achter het verzoek, dat hem had bereikt namens de elf ploegleiders. Twee vertegenwoordigers van die sportdirecteuren, de Fransman De Muer en de Belg De Bruyne, hadden hem voorgesteld de proloog om des keizers baard te laten verrijden, omdat het 5200 meter lange parkoers te veel gevaar zou opleveren voor de renners. De regen had het wegdek spiegelglad gemaakt, voluit rijden heette onverantwoord.


    Lévitan ging maar wat graag akkoord – temeer daar hij op deze manier het probleem van het nieuwe wielertenue, o.a. gedragen door de renners van de ploeg-Post, eenvoudig uit de weg zou kunnen gaan. Formeel vroeg hij een akkoord van de jury, en die knikte braaf van ja. De proloog zou alleen worden gereden om het prijzengeld. Er kwam geen klassement.


    Peter Post: ‘Ik was het met die annulering niet eens. Er wordt wel vaker in de regen gekoerst. Ik wilde wél laten rijden voor het klassement. Maar ik heb tegen De Bruyne gezegd, dat ik me bij de meerderheid zou neerleggen. En die was tien tegen één. Dus, wat moest ik?’


    Het publiek in de Groenoordhallen en ook in de stad Leiden zelf, bleef van die beslissing van de Tourdirectie verstoken. Voor de toeschouwers had het er alles van weg, dat er op sportieve wijze zou worden gestreden. En voor de renners – althans zeker voor die van Post – gold, dat er dan weliswaar geen seconden waren te verdienen, maar dan toch wel een gele trui.


    Echter, ook dat bleek in allerlaatste instantie niet het geval. Terwijl een supersnelle Jan Raas dacht, dat hij in het geel naar St. Willebrord zou kunnen rijden, waren er voor hem slechts bloemen, een Tourmascotte en een Leidse kaas. Het publiek in de Groenoordhallen stond perplex.


    Of het proloog-parkoers werkelijk zo gevaarlijk was? Volgens de meeste renners, die waren gestart in de eerste groep, toen het nog zachtjes regende, zeker wél. Later, toen de straten vrijwel waren opgedroogd, was daar echter totaal geen sprake meer van.


    Het zou Lévitan sieren, als hij altijd zo op de bres zou staan voor de veiligheid van zijn coureurs. Maar het tegendeel was meer dan eens het geval. We herinneren ons een Touretappe in de bergen, waar de renners een afdaling van de Glandon werd verplicht – haaks over gootjes vol smeltwater van de gletsjers, en dat tegen 60, 70 km in het uur. Op dat moment kwam het eenvoudig niet in Lévitan op de koers gedeeltelijk te neutraliseren. Het zwaar betalende Leiden draaide hij zonder blozen echter wel een loer.


    Peter Post: ‘Ik was het al niet eens met het annuleren van de tijden, maar dat dan ook nog eens de gele trui niet wordt uitgereikt, dat gaat me echt te ver. Er is in het geheel geen rekening gehouden met de belangen van de mensen hier. Twee jaar hebben ze eraan gewerkt, en dat blijkt nu opeens allemaal voor niks.’ Lévitan c.s. hadden de wielersport ter plaatse de nek omgedraaid.


    (Door Peter Ouwerkerk, Het Vrije Volk, 30 juni 1978)

  


  
    De opgave van Mario Cipollini


    De etappe naar Valkenburg, 1992


    Het ware verhaal kwam pas jaren later naar buiten. Mijn Italiaanse collega Adriano De Zan vertelde het tussen neus en lippen door, zoals bijna alles bij hem ging, schijnbaar nonchalant. ‘Save,’ zei hij dan en nam je bij de arm mee. ‘Weet je…?’


    Nee, ik wist het niet, maar de vertelling was mooi. Kruidig, stout en hoogstwaarschijnlijk ook waar, want Adriano kwam veel te weten uit de buik van het peloton. Hij was de paus van het Italiaanse wielrennen. Renners gingen bij hem te biecht. Hij had ouweltjes in zijn borstzak, zo leek het. Renners kwamen bij hem langs, als in een processie en vertelden hun verhaal.


    Het betrof hier het optreden van de nog jonge en al tamelijk van zichzelf overtuigde Mario Cipollini in de etappe van Brussel naar Valkenburg op zaterdag 11 juli 1992. Direct na het vertrek in Brussel, na de chaotische aankomst van een avond eerder (waarbij veel renners vielen op de spekgladde kinderkopjes van de Belgische hoofdstad en waar Laurent Jalabert de kapot getrokken sprint won), demarreerde de Italiaanse sprinter die in de Tour debuteerde bij de GB-MG Maglificio-ploeg. Niemand in het peloton reageerde. De algemene mening was: die is compleet getikt, want wie gaat er in zo’n etappe in zijn eentje lopen, nog zo ver van de finish vandaan? Iedereen in het peloton wist dat er juist vandaag naar de Nederlandse rijders gekeken zou worden. Hoewel de verwachting ook was dat de ploegen van Peter Post en Jan Raas tegen elkaar zouden gaan koersen, gokten velen op een korte, heftige finale in het Limburgse land en rekende iedereen vooral op de man in vorm: Frans Maassen. Dat er nu een jonge snotaap van een Italiaan alleen vooruit ging rijden, moest hij zelf weten; dit was gekkenwerk.


    Cipollini, die toen al een naam van rokkenjager had en als een viriele sprintbom door de Tour ging, had nog weinig klaar kunnen maken in de sprints van deze ronde en was nergens bij de eerste tien van het dagklassement geëindigd. In een woedend snelle race (vaak wind in de rug of opzij) was het peloton vanuit San Sebastián naar het noorden gekomen met de onbekende Fransman Pascal Lino zeer soeverein in het geel. De Tourdebutant uit Toscane had geen succes kunnen behalen op Franse en Belgische bodem. Hij stond na een week koersen nummer 183 op drie kwartier achterstand van de geletruidrager en was louter pelotonvulling.
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      Valpartij in de etappe van Valkenburg naar Koblenz

    


    De Nederlandse wegen zou hij die dag nooit bereiken. Hoe dat kwam? Cipollini maalde een flink tempo, pakte maximaal zes minuten voorsprong, kwam als eerste bij een tussensprint aan, veroverde daar bonificatieseconden, maar zag vanaf dat moment zijn voorsprong op het voortkabbelende peloton als sneeuw voor de zon verdwijnen. Hier begint de vertelling van De Zan: ‘Mario was boven alles een showman. Hij had heel snel door dat hij in deze Tour niets te zoeken had. Hij hield niet van Frankrijk, hij hield niet van de Tour, van het drukke gedoe rond start en finish, maar besefte wel dat dit de belangrijkste race van het jaar was voor zijn ploeg. In de Giro had hij goed gereden, maar hier moest hij zich werkelijk bewijzen en dat deed hij op een typische manier…’


    De Zan lachte schalks bij het uitspreken van die woorden en ik kon zo’n beetje raden welke swing het verhaal zou gaan maken. ‘Hij kwam een heel mooi meisje tegen, jong en wild zoals zijn ploeggenoten zeiden, ergens in een Italiaans restaurant op weg naar Brussel, en hij flirtte haar direct in bed nadat hij zijn kamergenoot Eros Poli had duidelijk gemaakt dat die maar even elders moest gaan slapen. Zoals je weet is dat een doodzonde in een grote ronde, want iedere druppel energie die je verspeelt, betaal je met rente terug. Mario had het niet slim aangepakt, want zijn nachtelijke optreden bleef niet onopgemerkt. Andere renners van de ploeg hoorden van het minnespel en ook de ploegleiding kwam erachter. Aan het ontbijt in Brussel werd hij door ploegleider Enrico Paolini ter verantwoording geroepen. Als hij ’s nachts een man was, dan graag ook overdag. Zijn onopvallende rijden tot nu toe werd niet langer geaccepteerd, Paolini eiste met krachtig uitgesproken zinnen actie van zijn sprinter.’


    Ik: ‘En die idiote ontsnapping was dus zijn antwoord?’


    De Zan: ‘Precies. Het was de daad van een gestoorde, maar wel met voorbedachten rade. Hij had toen hij wegreed uit de groep nauwelijks geslapen en wist dat hij de hel in ging. Hij had zweetdruppels ter grootte van knikkers op zijn voorhoofd staan toen hij nog vóór de tweede tussensprint ingehaald werd door het peloton. Hij stond toen al minutenlang bijna stil. Nadat de hele meute hem was gepasseerd, stapte hij van de fiets, gaf die vol walging aan een mecanicien en verdween uit koers. Zijn grote viriliteit had hem gesloopt, de nachtelijke vrijpartij betekende voor hem het einde van de Tour.’


    Tot zover de vertelling van De Zan. Later in de jaren negentig kreeg ik het verhaal ook te horen van andere Italiaanse commentatoren. Het was zo’n typisch wielerverhaal uit de onderbuik van het peloton geworden waarover gefluisterd werd en dat nooit werd getoetst bij de man in kwestie.
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    Ondanks zijn weerzin zou Cipollini toch nog vaker te zien zijn in de Tour. Hij bleef door de jaren heen verklaren dat hij Frankrijk maar niets vond, dat het eten in de Franse rennershotels hem zijn strot uit kwam en dat er in Frankrijk levensgevaarlijk gesprint werd. Toch was hij ook de man die in 1999 vier etappes op rij wist te winnen. Van 7 tot en met 10 juli gaf mijnheer sprintles op niet mis te verstane wijze. In Blois (voor Zabel en O’Grady), Amiens (voor Steels en Kirsipuu), Maubeuge (voor Zabel en Kirsipuu – Steels werd gediskwalificeerd) en Thionville (voor O’Grady en Kirsipuu) was Cipollini de beste sprinter en hij liet dat blijken ook. Met grote passen beende hij die dagen door de Tour: hij was Il Re, hij was de sprintkoning. Dat hij na deze opvallende prestatie snel zijn remmen dichttrok en de Tour de Tour liet, kwam hem voor de volgende jaren op een duidelijk antwoord van Jean-Marie Leblanc te staan. De Tour wilde de Italiaan niet meer aan de start zien.


    Veel later verscheen de naam van Cipollini op de beroemde Franse Senaatlijst van stoute wielrenners. In 2004 waren er dopingsporen van epo bij hem gevonden en dus stond hij nu ook op de Grote Straflijst van… Ja, van wie eigenlijk? De Fransen brachten die lijst wel uit en gedurende een aantal dagen werd er moord en brand geschreeuwd in wielerland en daarbuiten, maar het leven ging gewoon door. Ook voor deze extroverte sprinter, die in zijn privéleven juist behoorlijk introvert was en zeer rustig en innemend voor zijn omgeving.


    Cipollini, die een klant van de Spaanse arts Fuentes bleek te zijn onder de schuilnaam ‘Maria’, liet al zijn juridische en strafzaken regelen door een Italiaanse advocaat met de fraaie naam Giuseppe Napolitano, een kleurrijke man die op uiterst correcte manier met de wereldpers omging en ons deed voorkomen dat de faux pas van zijn cliënt als witte pluisjes op een donkere jas beschouwd moest worden. Afborstelen en verder gaan.


    Cipollini zelf zweeg vooral. Soms zette hij wel een brutale waffel op in directe confrontaties met de pers. Hij probeerde zijn tegenstanders dan te overrompelen met vulgaire tirades. Na het verschijnen van de Senaatlijst verdween hij even uit beeld, maar nadat de storm was gaan liggen maakte hij als gast gewoon weer zijn opwachting bij belangrijke wedstrijden. Of zoals mijn Italiaanse collega Davide Cassani mij weleens zei: ‘Mario kan je niet wegcijferen uit de mondiale wielersport, wat hij ook gedaan heeft. In mijn land heeft hij iets onaantastbaars rond zich hangen. En die dopingverhalen? Ach ja, hij was een kind van zijn tijd.’


    De renner die in 1992 aan het begin stond van een boeiende loopbaan trok dus de remmen dicht op een stoffige Belgische weg en zag het peloton van hem wegrijden; Valkenburg zou hij nooit bereiken. Hij liet zich direct naar het vliegveld van Brussel rijden: de Tour was voor hem voorbij, hij ging aan het strand liggen.


    Daarna begon de etappe waar Zuid-Limburg en speciaal de wielergekke stad Valkenburg zich voor hadden opgemaakt pas echt. Na 1969, toen er in Maastricht was gefinisht, was dit de tweede aankomst van een Touretappe in Nederland na een start in België. Ik heb de finale teruggekeken via YouTube, waar een leuk stukje van pakweg vijfentwintig minuten te zien is, gemaakt door de collega’s van sbs, de Australische televisiemaatschappij die toen de rechten van de Tour bezat.


    Ik zag de ietwat stoïcijnse presentator Les Murray (een grootheid in zijn land), de ‘stukjesmaker’ Greg Walker en de analist annex commentator, de Brit Phil Liggett, een man die net als ik begin jaren zeventig de Tour binnengewaaid was en nu zijn diensten aanbood aan elk Engelstalig televisiestation ter wereld. De tijd dat hij voor nauwelijks een behoorlijk dagloontje piepkleine stukjes voor Britse kranten schreef, was voorgoed voorbij; Phil had ‘zijn’ gat in de markt gevonden en heeft dat tot op heden (2015) kunnen blijven uitvoeren. Zonder een spoor van jaloezie: hij is er behoorlijk rijk mee geworden, woont tegenwoordig in Zuid-Afrika en heeft ook nog huizen in Australië en Engeland. Zijn voordeel: hij was de enige Engels sprekende wielerjournalist die ook achter de televisiemicrofoon uit de voeten kon en zijn kennis en stem kon verhuren aan televisiestations in Groot-Brittannië, Canada, Verenigde Staten, Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika. Aan de toog van een Franse bar maakte hij ooit de grap: ‘Mind you Mart, Al Jazeera might be the next one… Good money.’


    Liggett was een heel ander type dan De Zan. De Italiaan was de katholieke verteller, de Brit verscheen met stiff upper lip in ons peloton van kwebbelaars. De Zan straalde altijd grandeur uit, in kleding, de keuze van zijn vrouwelijke gevolg, de brillen die hij droeg, de manier waarop hij liep; Liggett was als de rechtshalf van een derde divisieploeg uit Essex: pezig, jolly good, Brits humoristisch, kalm en uiterlijk een tikje saai. Zijn min of meer mislukte Beatle-kapsels in de jaren zeventig staan me nog steeds bij en vaak droeg hij tochtlatten waar een 747 op kon landen. O yes, so very British.


    Liggett legde in zijn commentaar van deze dag uit hoe mensen in het verre Down Under moesten kijken naar deze etappe. Hij noemde en roemde in zijn etappeverslag de strijd om het wereldkampioenschap wielrennen in 1979 toen Jan Raas op de Cauberg wist te winnen. En hij vertelde over de enorme aantrekkingskracht van die kleine, niet eens zo hoge berg in het Limburgse heuvelland. Hij merkte een paar maal op dat er waarschijnlijk wel een half miljoen mensen rond Valkenburg verzameld waren. Steeds weer riep deze vakman: ‘And watch those crowds.’ Wielrennen was hier, zo verklaarde hij, een religie, de kerken in Limburg mochten dan enigszins leegstand vertonen, in de kapel van Tourbaas Jean-Marie Leblanc was het vandaag stampvol. Iedereen wilde hierbij zijn, iedereen wilde wielrenners zien.


    Het beeld van de laatste tien minuten van de etappe is enerverend om te bekijken. De vier koplopers rijden door dikke hagen dolenthousiaste mensen. Men staat vier, vijf, zes dik aan beide kanten van de weg en als de Cauberg nadert worden de toeschouwersrijen nog dichter.


    Men schreeuwt en gesticuleert de vier koplopers, de Ier Ste­phen Roche, de Italiaan Valerio Tebaldi, de Zwitser Rolf Jaermann en de Fransman Gilles Delion, tegen de Cauberg op. De beelden zijn overweldigend, je gaat als kijker mee in het grote enthousiasme van het publiek.


    We vroegen ons die avond in Limburg af welke renners de tienduizenden langs de stoepen van de Cauberg eigenlijk hadden aangemoedigd en kwamen tot de conclusie dat het er voor hen helemaal niet toe had gedaan wie daar nou precies reden. Ze zullen, buiten Roche, ook nauwelijks renners hebben herkend. En we stelden ook vast dat dat eigenlijk altijd zo is bij de Tour: de vele Tourbezoekers zal het worst zijn wie daar rijden, de kenners uitgezonderd. Men staat nou eenmaal langs die weg en maakt het bijna magische spektakel mee.


    Een Ier, een Zwitser, een Italiaan en een Fransman daverden dus de berg op, daar waar het Nederlandse publiek natuurlijk graag een renner uit eigen land had willen zien. Het gehoopte Oranje-feest ging dus niet door. Limburger Frans Maassen was wel zeer actief geweest gedurende de etappe en was bij het binnenrijden van Nederland nog met de Deen Per Pedersen van de Amaya-ploeg vooruit geweest, maar het werd snel duidelijk dat die middag bijna iedereen op het wiel van Maassen reed.


    Ook andere Nederlanders vielen aan. Ad Wijnands kwam nog in een klein kopgroepje uit (ook weer met Maassen erbij), maar die groep had het nadeel dat geletruidrager Pascal Lino aan boord was. Eddy Bouwmans liet zich nog even zien, maar dat was meer om Maassen terug te pakken, waarna tot slot vier buitenlanders deze ‘Hollandse’ etappe inkleurden, een etappe die televisie-technisch overigens nogal slordig verliep.


    Na al die jaren probeer ik me te herinneren wie toen de uitzending verzorgde. Deed de NOS dat? Zat Martijn Lindenberg op de regiestoel? Aan de beelden te zien niet, want Lindenberg was juist een regisseur van orde en regelmaat en ook een man die grote terreinkennis had.


    In 2015 vraag ik het aan Lindenberg. Hij weet het nog goed: ‘Nee, de Fransen wilden het zelf doen. Ze hadden een man van France 3, een kunstzinnig type en hij heeft die uitzending gedaan, ondanks de taalproblemen die er best wel waren. We hebben er vooraf wel over gesproken met de Tourdirectie, die natuurlijk ook wel wist dat wij hier de weg goed kenden vanwege de WK en ieder jaar de Amstel Gold Race, maar de mannen van de Franse televisie wilden het graag in eigen hand houden. Nou, best, dat was hun keuze. Het zag er inderdaad niet verzorgd uit, maar dat heb je als je de weg niet kent in een vreemd land en een andere taal spreekt.’


    Wat herinnert Lindenberg zich nog van die dag?


    Lachend: ‘Het zag zwart van de mensen. Zelden heeft er zoveel publiek bij de finish van een Touretappe gestaan. Het gaf een geweldig mooi en sfeervol plaatje, maar het had allemaal een beetje strakker en beter gekund.’


    Heeft de NOS zich nog wel bemoeid met de Touraankomst in Valkenburg in 2006?


    Lindenberg: ‘Nee, ook niet. Dat hebben de Fransen ook zelf gedaan, ze zeiden het parkoers inmiddels te kennen.’


    Camiel Eurlings (18) ‘wielerambassadeur’


    VALKENBURG – Enthousiast viel de 18-jarige Camiel Eurlings zaterdag in de raadszaal van het gemeentehuis in Valkenburg zijn ouders in de armen. De jonge Valkenburger heeft samen met andere jongeren uit elke etappeplaats er een weekje Tour opzitten. Zij zijn de gelukkigen die de Tour de France dit jaar van dichtbij mogen meemaken. ‘Te gek,’ was steeds zijn antwoord op de vraag hoe hij de eerste week heeft ervaren. ‘De eerste twee dagen moesten we nog aan elkaar wennen,’ vertelt Camiel. ‘Maar het klikte snel in de groep. In het begin ben je nog even bang om in het Frans een foutje te maken, maar al gauw stap je daar overheen. In elke etappeplaats is door het stadsbestuur voor ons een programma uitgestippeld. Dat is heel gevarieerd. Alle belangrijke gebouwen en musea worden bezocht.’ Camiel vindt dat na een weekje Tour hij met zijn Franse babbel al aardig uit de voeten kan. ‘Ik vind het knap dat burgemeester Nuytens de jongeren in het Frans toespreekt. Dat gebeurt niet overal. In sommige etappeplaatsen doen tolken dat,’ aldus de student natuurkunde.


    Camiel Eurlings kweet zich in de raadszaal uitstekend van zijn taak als gastheer. Zonder blikken of blozen posteerde hij zich achter de microfoon om de aanwezigen in het Frans toe te spreken en te bedanken. Op 22 mei kreeg Camiel te horen dat hij Valkenburg in de Tour mocht vertegenwoordigen. ‘Dat heb ik te danken aan mijn opleiding en sportieve instelling.’ De Valkenburger vond de sfeer in het Geulstadje opperbest. ‘Het opvallendste wat ik tot nu toe heb gezien zijn veel toeschouwers. Ik heb het idee dat de Tour hier nog populairder is dan in Frankrijk. Valkenburg is gezellig met al zijn cafés en hotelletjes. Bij een wielerfestijn is er altijd een enorme drukte.’


    De groep jongeren blijft steeds bij elkaar. Ook Camiel ging in Valkenburg niet bij zijn ouders slapen. Na een bezoek aan het Casino, de Fluweelengrot, de Kasteelruïne en het Streekmuseum stond een gezellig samenzijn op het programma in Hotel Juliana. De groep overnachtte in het Nationaal Sportcentrum in Sittard. Na een bezoek aan de Gemeentegrot zondagmorgen, vertrok het gezelschap weer in de richting Koblenz. ‘Ook al gaat het soms een beetje met de Franse slag,’ besluit Camiel, ‘ik had het niet willen missen. Nu al worden driftig adressen uitgewisseld. De meesten zijn afgestudeerd aan een lyceum. We hebben veertien dagen voor de boeg. Als we in Parijs zijn, blijft de groep nog drie dagen bij elkaar.’


    (Limburgs Dagblad, 13 juli 1992)


    Het was de Fransman Delion die na een merkwaardige finale, waar eerst Tebaldi weg was en even later Roche leek te gaan winnen, het meeste over had in de pakkende slotmeters. Delion was een speciale vent, een goede coureur die voor de Zwitserse formatie Helvetia reed en er in 1996 ineens de brui aan gaf. Hij was het dopinggebruik in het peloton van toen spuugzat en leverde op 1 april van dat jaar al zijn proflicentie in. Hij was altijd een voorstander van ‘schoon’ rijden geweest, maar zag om hem heen steeds meer renners epo nemen: het spul was niet traceerbaar, niet verboden en dus gebruikten velen en zwegen allen.


    Delion, die in 1990 de Ronde van Lombardije won en in 1992, een goede anderhalve maand voor zijn etappezege in Valkenburg, de semiklassieker Classique des Alpes in Frankrijk solo op zijn naam had geschreven, sloop weg uit het profpeloton en ging voor zijn plezier rijden bij een Frans ploegje dat Team Lapierre heette. In de jaren nul liet hij een toevallig langskomende journalist optekenen dat hij het bestaan in het profpeloton van de jaren negentig walgelijk had gevonden. Hij vond het puur oneerlijk wat er om hem heen gebeurde en sprak van onacceptabel asociaal en verdorven gedrag. De wielerwereld van toen keek verder niet naar hem om: hij was een paria.


    Nadat Delion over de streep was gekomen en men nog een kleine minuut op het sprintende peloton moest wachten (Gert-Jan Theunisse was met zijn achtste plaats de beste Nederlander) gebeurden er merkwaardige dingen met me. Om op tijd in Maastricht te kunnen zijn om er de live televisieuitzending te verzorgen op het terras van Hotel Maastricht aan de Maas, moest ik van Valkenburg naar die stek gereden worden. Men had bedacht dat vervoer per auto weleens problemen zou kunnen opleveren omdat alles rond Valkenburg vast zou komen te staan na de etappe. Dus moest ik er maar per snelle motor naartoe. Op zichzelf een eenvoudige oplossing, mede omdat de motorrijder Willy Wauthlé zou zijn, een Limburger die vaker voor de NOS reed en iedere klinker tussen Valkenburg en Hotel Maastricht kende.


    Ik verliet de commentaarpositie op een drafje, liep naar de plaats van afspraak, probeerde zo joyeus mogelijk achterop te gaan zitten en de man voor me gaf meteen gas. Ik realiseerde me niet dat ik geen helm op had. Ik had al een keer of vijftien de Amstel Gold Race vanaf de motor gedaan en wist hoe ik zitten moest, ik had sowieso geen angst en vond dit ook wel een interessant avontuur, met de aantekening dat ik nooit op snelheid gekickt heb.


    Wauthlé manoeuvreerde zijn machine tussen omstanders achter de finish door, toeterde even, trok langzaam op en schreeuwde naar achteren: ‘Blijf strak achter me zitten. Probeer niet over mijn schouder te kijken. Daar gaan we. Sterkte!’


    Ik weet niet of de lezer weleens de provinciale weg vanaf Vilt in de richting van Maastricht gereden heeft. Ik wel, in een wielerkoers met een gangetje van tussen de veertig en vijftig kilometer, naast koplopers. Maar dit was andere koek. Het gas werd opengedraaid en later hoorde ik dat we daar net boven de 180 kilometer hadden gehaald; overigens met medeweten van de politie ter plekke, want de productie van ons programma had werkelijk overal aan gedacht: spoedvrachtje, televisiepresentator zo snel mogelijk naar Maastricht brengen, zo luidde ongeveer de boodschap. En Wauthlé begreep zijn opdracht.


    Die weg was tot Maastricht afgezet en mochten er nog andere weggebruikers zijn geweest, dan heb ik die niet gezien. Binnen zes minuten stond ik naast de motor, lachte, gaf Willy een hand en liep het terras op waar NOS-collega’s me vorsend aankeken. ‘Tijd zat,’ werd er geroepen en dat was ook zo. Ik kon nog een plas gaan doen. We hadden uitgerekend dat het allemaal precies zou passen, maar op de supersonische snelheid van de motor van Wauthlé had niemand gerekend. Het gekke was dat ik me geen seconde onveilig had gevoeld. Ik voelde me altijd prettig bij motards, of het nu ging om Jos De Wit, Dirk de Velde Harsenhorst, Raymond Nackaerts, Jos Hayen of deze Wauthlé. Ze zagen dat deze wat leptosome vent geen echte durfal was, maar wel zijn lot geheel in hun handen kon leggen.


    Na de extra uitzending vanaf dat terras verliep alles weer normaal. Eten, hotelkamer, voorbereiden, slapen, ontbijt en op naar de start van Valkenburg. Mij was te kennen gegeven dat ik wel naar de start moest komen en ik snapte ook meteen waarom. Het was dit jaar mijn twintigste Tour en voor mensen die dat aantal halen, heeft de Tourdirectie een kort goed woord over en een zilverachtig schaaltje dat je ergens op een achterafplaats in je kamer neerzet. In mijn geval staan er naast dat eerste schaaltje nog twee andere, want ook na de dertigste en de veertigste Tour kreeg ik zo’n glimmend ding. Hoe zwaar ze verzilverd zijn, weet ik niet, maar ik moet ze om de maand poetsen omdat ze anders vuilbruin en lelijk worden.


    Ja, ik doe dat trouw. Ik poets als het ware mijn verleden een beetje op, zonder daar overigens bij stil te staan. Bij die poetsbeurt neem ik ook een mooie zilveren schaal mee die ik ooit in Vancouver kocht. En mijn vrouw heeft een vast verzoek: ‘Doe je de randjes van Beatrice ook even?’ Dat betekent dat ik een fotolijstje rond de beeltenis van mijn schoonmoeder ook een nette behandeling geef. Tot zover de intieme mededelingen uit Haarlem.
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      Met De Neel tijdens de Tour in Valkenburg, 1992

    


    Voor de start in Valkenburg liep ik met De Neel (die thuis geslapen had en door een van de chauffeurs was opgehaald) door het Village Départ. Over het algemeen is dat een no-go-zone geworden voor journalisten, vooral omdat je er geen renners meer tegenkomt. Ooit was het een leuke verzamelplaats van volgers en coureurs, maar na de entree van de teambussen bleven renners liever binnen in plaats van te worden aangegaapt of lastiggevallen door handtekeningenjagers en mensen die met fototoestellen de Tour bestormden en brutaalweg iedere passerende coureur aanhielden.


    In Valkenburg waren wel wat renners die zich als circusdieren lieten bewonderen door het toegestroomde publiek, maar ook hier was het voornamelijk kijken en bekeken worden voor de mensen die een geldige kaart om hun nek droegen; het klapvee van de Tour.


    De Neel en ik werden op enig moment met zachte dwang naar een tweetal dames geleid om ‘een leuke foto te nemen’. Ik heb de plaat nog steeds. Je ziet de twee NOS-commentatoren met twee opvallend mooie Nederlandse kaasmeisjes naar de fotograaf kijken. Je ziet mij denken ‘leuk voor later’ en De Neel heeft er nog een sigaar bij aangestoken. We kregen een regen van seksueel getinte opmerkingen over ons heen van mannen van middelbare leeftijd die van dichtbij toekeken. De oneliner van een Vlaamse collega kan ik me nog goed herinneren: ‘Ik wist niet dat jij de kaas zo jong wilt hebben.’ De twee dames stonden erbij en moesten alles aanhoren, of ze wilden of niet. Waarschijnlijk waren ze het gewend.


    Het wachten was op het moment dat ik opgehaald zou worden om samen met onze trouwe chauffeur Herman Cornelis, Vrije Volk-journalist Peter Ouwerkerk en ploegleider Peter Post op een provisorisch in elkaar getimmerd podium de woorden van Jean-Marie Leblanc aan te gaan horen. Kort voor de start van de etappe, terwijl het publiek al richting uitgang van het Village Départ trok, stonden wij gevieren op dat verhoog en sprak Leblanc mooie zinnen over de trouwe Hollanders in de Tour, waarmee hij voor het gemak Cornelis, die toch echt een Vlaming was, als Hollander beschouwde.


    Peter Post kreeg complimenten voor de manier waarop hij zijn diverse ploegen langs de dreven van de Tour had geleid; Peter Ouwerkerk, een maat overigens van Leblanc, kreeg complimenten voor zijn vele schrijfwerk; Herman Cornelis kreeg schouderklopjes voor het feit dat hij met verve en vooral veilig zijn commentatoren door de Tour had geloodst; en ik moest aanhoren dat ik een vaardig commentator was die als oud basketbal-international toch maar een plaats in deze wielersport had gevonden. Ja, Jean-Marie kende zijn klassieken.


    We kregen onze zilveren bordjes en toen gebeurde er iets vreemds. Terwijl wij vijven op het podium stonden en de weinige mensen uit onze omgeving klapten en foto’s namen, stapten er aan de achterkant van het plankier twee mensen naar voren. Ik herkende de cda-burgemeester van Valkenburg, Constant Nuytens, een statige heer die ik later beter zou leren kennen en waarderen en, tot mijn stomme verbazing, Hedy d’Ancona, die in Limburg ‘op werkbezoek’ was. Zij vertegenwoordigde op deze zondagochtend de staat der Nederlanden als minister van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur. Ik neem aan dat haar verblijf in de Tour te maken had met Cultuur, want voor sport hadden we in die jaren geen ministerspost, wat even tekenend als ridicuul te noemen was.
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      Uitreiking eremedailles met v.l.n.r. minister Hedy d’Ancona, Peter Ouwerkerk, burgemeester Constant Nuytens, Mart Smeets, Jean-Marie Leblanc, Herman Cornelis en Peter Post

    


    Waarom kwamen burgemeester en minister daar staan? Was ze dat gevraagd door de organisatoren (‘Doen jullie dat nou even, dat geeft het geheel een officieel cachet’) of was het hun eigen beslissing? Omdat je van het goede in de mens dient uit te gaan (zelfs in de wielerwereld) hield ik het maar op een spontane actie van de organisatoren, want de twee hoogwaardigheidsbekleders stonden er op dat verhoogje voor spek en bonen bij. Ik kreeg een handje van de minister met de toevoeging: ‘Gefeliciteerd, hè.’ Ik antwoordde al even kort: ‘Dank u wel.’ Het was het begin en het eind van onze bijster interessante conversatie op dat podium. Ik voelde me gepiepeld, zij ook, de burgemeester keek nog even lachend naar de fotografen en de vier mannen die door Leblanc ‘te kijk’ waren gezet keken elkaar aan: was this all there was? Konden we gaan? Geen plichtplegingen meer? Gastheer Leblanc vertrok als eerste. De etappe moest gestart worden en dat was zijn volgende taak. We kregen nog een tikje op de schouder mee en weg was hij.


    In de auto, op weg naar de Duitse stad Koblenz (de Fransen spreken van Coblence) waar de volgende streep in de Tour getrokken was, keken Herman Cornelis en ik elkaar aan. Dat was dus het gelukzalige moment, je eervolste vermelding in het grootboek van de Tour, je hemelbestijging zonder fiets. Omdat je gewoon twintig jaar voor je werk aanwezig was geweest in het Franse fietsspelletje.


    We vroegen ons af of de NOS ook nog iets zou doen en zo ja, wanneer en hoe. Niet lang daarvoor hadden we de ‘bordjes-uitreiking’ voor Martijn Lindenberg en Edgar Sorgeloos, de andere chauffeur van de NOS, in Frankrijk meegemaakt. ’s Avonds in het hotel was er officieel gesproken en werden er namens de NOS dikke cadeaus overhandigd. Ik had die cadeaus zelf gekocht op verzoek van Ed van Westerloo (de chef van de NOS die speciaal, in de Alpen, naar de Tour was gekomen om Lindenberg in het zonnetje te zetten): een mooi naslagwerk van de Formule I en een stinkend dure vulpen. Martijn verdiende de cadeaus zeer, laat ik daar duidelijk over zijn. Sorgeloos was ‘fier’ en aanvaardde zijn geschenken (wat weet ik niet meer) dankbaar.


    Dat aardigheidje van de NOS hebben Herman Cornelis (inmiddels helaas overleden) en ik nooit gekregen. Ook bij mijn dertigste en veertigste Tour is het er niet van gekomen. Ik heb het opgeborgen in de lade van ‘onbegrijpelijke misverstanden’, om het maar niet persoonlijk te maken.


    Ik heb met De Zan en Liggett zitten bomen over dit soort jubilea in de Tour. Adriano was ouder dan wij en stopte nadat hij ruim dertig maal de Tour had gedaan. Het interesseerde hem eigenlijk niet, vertelde hij. Van al dat matige zilverwerk werd een mens toch ook niet blij.


    Phil en ik kwamen samen naar de ronde begin jaren zeventig. Het schiep een band, dat zeker. Wij keken op tegen Adriano. Wij vonden het wonderbaarlijk hoe hij op waardige, kalme wijze door de Tour liep. In Italië, tijdens de Giro, moest hij omringd worden door bodyguards en stopte zijn auto op de eindstreep, waar dan ook.


    Phil en ik kregen een wat minder koninklijke behandeling. We kwamen de Tour binnen als onbekende wisselspelers van kleine fietsnaties. De Engelsman schreef zich blind aan kleine stukjes om nog iets te verdienen, ik heb ook altijd ‘erbij’ geschreven om de kachel extra goed brandend te houden.


    Adriano deed dat niet of nauwelijks. Ik meen dat hij een buitengewoon aardig schnabbeltje had voor een Italiaans-Zwitserse krant. Of hij dicteerde uit het hoofd wat volzinnen, of hij maakte korte aantekeningen en gaf die mee aan een loopjongen. ‘Voor mijn Zwitserse bankrekening,’ zei hij dan zonder enige gêne.
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      Klim op de Cauberg in Valkenburg tijdens de Tour van 1992 © Cor Vos

    


    Ik herinner me hoe we Valkenburg verlieten op die zondagmorgen in 1992. Geridderd en verward. En dat na een der ‘volste’ aankomsten ooit, een idiote motorrit, een rustige nacht en het onvolprezen optreden van de Minister & de Burgemeester.


    ‘Wie was die vrouw?’ vroeg Herman, terwijl we een omleiding zochten om snel weg te kunnen komen uit het vreselijke getrut op de Limburgse wegen. Van Vlaamse chauffeurs hoef je niet te verwachten dat ze Nederlandse ministers herkennen, nietwaar? Ik zei: ‘Dat was onze minister van Cultuur. Ze heet Hedy d’Ancona, sociaal-democrate.’ Heel even bleef het stil naast me. Toen zei Herman: ‘Kent ze de koers?’ Vervolgens gaf hij gas en leverde me veilig af in de Duitse stad waar Jantje Nevens de sprint won van Jesper Skibby.


    Life was beautiful. ’s Avonds kwam er ruim champagne op tafel om te vieren dat we trouw waren aan dit onverklaarbaar idiote circus dat we op de een of andere manier niet los konden laten. Ook niet na twintig jaar. Ik wist niet dat ik nog niet eens op de helft was van die gekke reis.


    Frans Maassen: ‘Om gek van te worden’


    Van onze verslaggever


    VALKENBURG/KOBLENZ – Evenals vorige week op weg naar Wasquehal koos Frans Maassen in de rit naar Valkenburg en ’s anderendaags, toen Koblenz de voorlopige eindbestemming van het Tourpeloton was, voor de aanval. Telkenmale bleef de Buckler-renner uit Ittervoort van een ereplaats verstoken, om van de overwinning nog maar te zwijgen. ‘Om gek van te worden,’ zei hij gisteren. In Valkenburg keek hij in dezelfde gemoedstoestand terug op het koersverloop, nadat hij geruime tijd met negen metgezellen, waarbij ploegmakker Jelle Nijdam, provinciegenoot Ad Wijnands (uit de TVM-formatie) én geletruidrager Pascal Lino aan de leiding had gereden. Maximale voorsprong ruim twee minuten. ‘Ik wist ook wel, dat de ontsnapping erg vroeg op gang was gekomen, maar achteraf weet je pas of het té vroeg is geweest. Wat kun je daarom anders doen dan voluit doorrijden?’


    Voorsprong


    Toen de voorsprong ineens binnen enkele kilometers ruim een minuut minder werd, kon Maassen niettemin aanvoelen, dat het einde nabij was. ‘Ik was graag als eerste Limburg binnengereden, maar vlak voor de grens kwam de hergroepering. Toen hoorde ik ook, dat vooral de Panasonics enorm hard achter ons gereden hadden. ’s Morgens bij de start had ik gehoopt om op de Cauberg toe te slaan, maar reeds voordat wij in Camerig waren gearriveerd, circa twintig kilometer voor het einde, was alle hoop verdwenen.’


    Commentaar van Ad Wijnands: ‘Reeds voordat de ontsnapping tot stand kwam was het een nerveuze bedoening. Had er maar iemand van Panasonic bij ons gezeten toen wij aan de leiding reden, heb ik achteraf vaak gedacht. Wellicht waren wij uit de greep van de hoofdmacht gebleven. Nadat wij Lino en nog een paar metgezellen hadden afgeschud, probeerden Maassen, Rué, Pedersen, Nijdam en ik toch nog stand te houden. Het mocht niet zo zijn. Overigens, de massale belangstelling onderweg zal ik nooit vergeten. Ik voelde af en toe rillingen over mijn rug.’


    (Limburgs Dagblad, 13 juli 1992)


    Tussenstop


    SIBBE – De Tourdirectie heeft gisteren vlak voor de officiële start in Sibbe een tussenstop gehouden bij café Aan de Kirk als eerbetoon aan de plaatselijke oud-Tourrenners Huub en Ger Harings en motard Willy Wauthlé. Jean-Marie Leblanc en Jean-Pierre Carenso groetten tijdens het korte oponthoud de gebroeders Harings en de ouders van Willy Wauthlé. Voordat de leiding van de Ronde van Frankrijk weer ‘en route’ ging overhandigde café-eigenaar Huub Damoiseaux een cadeau (een beeldje in mergel) aan de Tourdirectie.


    (Limburgs Dagblad, 13 juli 1992)

  


  
    Van oude helden, de dingen die voorbij gaan


    Tourstart ’s-Hertogenbosch, 1996


    Ruim voor het vertrek van de Tour in ’s-Hertogenbosch had ik een mooi, lang gesprek met Peter Post. Aanvankelijk wilde ik hem vragen mee te werken aan een portret dat we in het wielerseizoen 1996 zouden willen uitzenden, misschien wel dicht tegen de Tourstart aan. Post was nu een jaar uit de professionele wielrennerij verdwenen, hij had geen ploeg meer, maar had wel voeling met de wielersport gehouden en was nog altijd een echte ‘seigneur’.


    Ik had hem gebeld voor een afspraak, maar erg veel zin in een langer interview had hij niet meteen getoond. ‘Ik ben er nu toch uitgestapt en dan vinden de mensen me zo snel een betweter,’ zei hij. Na dat telefoontje kwam er een gesprek van man tot man. Met koffie, bruiswater, een broodje en weer koffie.


    Hij zorgde tegenwoordig goed voor zichzelf, fietste weer en raadde mij aan dat ook te gaan doen. ‘Fietsen ontspant en verbrandt’ was zijn slogan, die hij ook weleens gebruikte tegenover niet-fietsers. Hij wees op mijn forse lijf en adviseerde me om naast mijn harde werk (‘Dat deed je vader ook, weet ik nog’) ook behoorlijk te trainen. Het klonk als een advies van iemand die het goed met me voorhad.


    Dat was weleens anders geweest. In 1979 had hij me tijdens de race om het wereldkampioenschap op de weg in Valkenburg pardoes van de weg af gereden. Hij stuurde zijn ploegleidersauto recht in de flank van de NOS-motor waar ik op zat. Door een godswonder vielen er geen gewonden of erger, want precies op de plaats waar motard Jos De Wit en ik als het ware weggekatapulteerd werden, was een opening in het publiek van twee meter. We schoten door die opening het talud in en bleven ongedeerd. Belangrijker, we raakten geen mens.


    Een minuut later reden we weer naast hem en sloeg De Wit hard op de auto van Post. Er volgden wat krachttermen die ik nog nooit gehoord had, maar ik begreep dat de ploegleider inzag dat de Vlaming die voor mij zat in staat was hem met twee handen binnen zeven seconden te vermoorden. Met ‘Als u nog eenmaal zo’n truc weet te doen, dan is het met u gebeurd zulle, ik waarschuw u niet meer,’ zei Jos, die in zijn verdere leven Post nooit meer één blik waardig keurde: smerigoard.
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    Ergens in de jaren negentig excuseerde Post zich onverwachts enigszins. Het had in 1979 met de spanning te maken, zei hij. We reden net met de motor in het gat waar hij doorheen wilde en kwamen uit zijn dode hoek. Dat was geweldige lulkoek, want hij ramde onze motor willens en wetens midscheeps. Ik zal altijd blijven denken dat hij het expres deed: hij was niet alleen doodnerveus toen, maar zat ook vol vergif tegenover de NOS, de omroep die deze dag het ploegenspel van Nederland en andere landen (renners die hun kopmannen omhoogtrokken tegen de Cauberg op) op de buis hadden gebracht. En ik had weleens gehoord dat hij behoorlijk vreemde dingen kon doen als hij erg nerveus was.


    Bij die excuuswoorden had hij me ook een hand gegeven, als een soort sluitzegel. Het akkefietje moest nu maar uit de wereld zijn, vond hij. Ik accepteerde de hand, voor het vervolg van ons samenzijn, maar overtuigend klonken zijn woorden niet.


    Ik ben hem vanaf dat moment wel anders gaan bekijken: hij kon dus zijn hoofd buigen. Ik kreeg in die dagen ook weleens een compliment van hem en dat deed me goed. De man die me in de Tour een keer had toegebeten ‘Schoenmaker, blijf bij je leest’ en ook ‘Wat doe je hier in een sport die je niet zelf beoefend hebt?’ toen hij gelezen had dat ik me in de omgeving van basketballers prettiger voelde dan in die van wielrenners, gaf me eerst een reeks levenslessen mee en zei toen: ‘De laatste jaren zie ik pas wat jij met jouw manier van commentaar geven eigenlijk wilt bereiken. Jij wilt afstand houden, terwijl ik me dat nooit heb kunnen indenken.’


    Relativeren is een belangrijke pijler voor goede verslaggeving, want afstand nemen van wat je ziet en hoort is minstens zo relevant als terrein- en rennerskennis. Daar komt nog iets anders bij: je mag nooit supporter worden in mijn vak. En daar verschilden we stevig van mening over. Post had mij eens gezegd: ‘Jij moet wielrennen op een enthousiaste manier bij de mensen thuis brengen. Laat die schandaaltjes en verhalen over doping toch achterwege. Daar heeft niemand wat aan.’


    Die mening had hij in 1996 terdege gewijzigd. Hij was een tikje meer mijn kant op gekomen en dat vond ik opmerkelijk.


    Er was nog iets dat de samenwerking tussen Post en de NOS niet lekker soepel maakte. Hij en NOS-regisseur Martijn Lindenberg hadden ooit een botsing gehad. Dat had geleid tot een gespannen verhouding tussen de twee mannen, die vaak samen in een koers of bij de start van een Touretappe te vinden waren. Anderen voelden die spanning ook, wat vervelend was.


    Post bleef wel altijd met mij praten, ook toen zijn renners dat in 1979 en begin 1980 niet deden. Zoals hij in de jaren tachtig weleens tegen me had gezegd: ‘Uit respect voor je vader heb ik dat gedaan en ik snapte jouw kant ook wel.’


    Korte uitleg: Post reed in de jaren vijftig voor de Remington-ploeg waar mijn vader toen de sponsorvertegenwoordiger was. Simpel gesteld: hij kreeg betaald via mijn oude heer.


    Mijn vader mocht Post graag, maar vond zijn incidentele opvliegendheid ongepast. In 1979 raadde mijn vader me aan het motorakkefietje met Post snel uit te praten en er zand over te gooien. Met boze hoofden naast en langs elkaar lopen had geen zin, vond hij. Ik zei hem dat ik zou wachten op een moment dat Post er zelf mee zou komen en dat duurde dus even.


    Omdat ik een zoon van de ouwe Smeets was, bleef Post in alle jaren dat we met elkaar te maken hadden (van 1976 tot en met zijn dood in 2011) sociaal contact met me zoeken. Als we na een etappe samen zaten om even te kletsen, zei hij soms: ‘Wat zou jouw vader hier nou allemaal van vinden?’
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      Gerrit Schulte en de Remington-shaver

    


    Terug naar het lange gesprek in 1996. Hij vond het ook in tweede instantie geen goed idee om over het huidige wielrennen en de Tour te gaan praten, nu hij na al die jaren op rustige wijze de wielersport verlaten had en vanaf de zijlijn toekeek. Hij zei: ‘Dan denken de mensen “Daar heb je die ouwe zeikerd weer” en daar heb ik dus geen zin in.’


    Was Post een ouwe zeikerd? Nee, bepaald niet. Hij was een sublieme baanrenner geweest, maar in bredere zin was hij midden jaren zeventig de grondlegger geworden van het moderne wielrennen door ploegen in elkaar te sleutelen die internationale uitstraling kenden, waarbij het dogma gold: ‘Wie er wint is niet belangrijk, als er maar gewonnen wordt.’ Hij had ruim twee decennia lang keurig in het pak zittende ploegen geleid en heel wat kampioenen gemaakt. Hij was kortom zeer belangrijk voor de Nederlandse en zeker ook de internationale sport van na de Tweede Wereldoorlog geweest en verdiende daar lof voor.


    Hij zag een langer portret niet zitten, maar wilde mij wel nog wat levenslessen (hij noemde het ‘handige tips’) meegeven. Het gebeurde niet lang voor de start in Den Bosch. We zaten in het Apollo Paviljoen in Amsterdam en hij vertelde hoe hij dacht dat het wielrennen er beter vanaf zou komen via de televisie. Hij hield niet van het integraal uitzenden van lange etappes en zag dat zelfs als contraproductief: ‘Je gaat de mensen toch vervelen als je ze urenlang een peloton laat zien,’ zei hij ferm.


    Hij vond dat ik me door de jaren ‘aanmerkelijk verbeterd’ had en dat ik een eigen stijl had ontwikkeld die hij herkende. Ik was volgens Post geïnteresseerd in sommige renners, veelal karaktervolle types, maar ik dweepte niet met wielrennen. Hij zei erbij: ‘Zoals de Belgische commentatoren doen… die zijn meer een met wielrennen, jij houdt nog steeds afstand.’


    Over doping en het gebruik daarvan was hij kort en kregelig: ‘Ik weet daar niets van.’ Toen ik hem zei dat hij dit altijd had gezegd en dat het uit zijn mond bijna ongeloofwaardig had geklonken, knikte hij en zei: ‘Dat weet ik. Ik heb het altijd zo geformuleerd en ik zal dat blijven doen. Wat heeft het voor zin dat ik me in al die discussies van tegenwoordig ga mengen? Voor dopingzaken moet je bij de renners zijn, niet bij mij.’


    Ik zei dat er toch altijd gebruikt werd en dat er dus altijd over bericht moest worden, en hij antwoordde met die vreemde blauwe glans in zijn ogen: ‘Nou en? Accepteer dat het gebeurt en accepteer vooral dat jij en jouw collega’s die daarover dienen te berichten, nooit zullen weten wie, wanneer en met wat het gebeurt. Nooit. Zo zal het altijd blijven en dat vind ik heel goed.’


    Hij was daarvan overtuigd en maakte er inderdaad geen woorden meer aan vuil. Op één moment na, maar dat was na de rampentour van 1998 toen hij me eens aanhield bij een samenkomst en me complimenteerde met de manier waarop de NOS de hele zaak gebracht had: rustig en zonder schreeuwende sensatieverhalen. ‘Je hebt Priem nog gespaard,’ zei hij vilein.


    Van die middag in Amsterdam herinner ik me nog een aantal gespreksonderwerpen. Als een soort bijlesleraar liep hij met me door het peloton heen: dat hij verwachtte dat het tijdperk-Indurain op zijn laatste benen liep, dat Chiappucci passé was, dat we helemaal niets van de met nogal wat tamtam aangekondigde Motorola-ploeg, inclusief Lance Armstrong, moesten verwachten, dat Telekom goed en strak georganiseerd was en dat de ploeg Mapei ‘goede elementen’ in zich droeg. Dat begrip gebruikte hij vaak: goede elementen.


    Over het rijden van de Nederlandse ploegen zei hij weinig. In welke formatie TVM ook reed, Post was nooit vriend van die ploeg. ‘Geen uitstraling,’ riep hij dan bozig. Over de Rabobankploeg zei hij slechts: ‘Geen kampioenen, wel meerijders,’ met de nadruk op de r in het woord ‘meerijder’. Eigenlijk haatte hij meerijders, bedacht ik toen.


    Op mijn vraag op wie ik moest letten, zei hij meteen: ‘Zülle, goede tijdrijder.’ Daar hadden we weer zo’n begrip waar hij vaak mee goochelde. Post was altijd gek geweest van ‘goede tijdrijders’. Van Schuiten en Bracke tot Thurau, van De Kneet naar Breukink, Vanderaerden en Ekimov. Als je goed en liefst stijlvol alleen kon rijden, dan viel je bij hem goed in het pulletje. Tegenover tijdrijders had Post altijd een wat andere attitude dan tegenover andere coureurs. Als je dat tegen hem zei en eraan toevoegde dat je toch ook sprinters en klimmers in het peloton had, zei hij doodnuchter: ‘Ja, die moeten er ook zijn.’ Post liep weg met tijdritspecialisten, hij noemde ze ook wel ‘flyers’, weer met die typisch klinkende Post-r.


    Bijna aan het eind van mijn bijles kwam hij met een idee. Het was verrassend, leuk en uitdagend. Hij vroeg me met het oog op de start in Den Bosch of ik wist wie daar gewoond had. Ik diende het te weten. Toen ik niet direct reageerde, hielp hij met ‘Je vader wist het zeker wel’ en mijn kwartje viel. Ik zei ‘Gerrit Schulte’ en Post knikte en stelde voor een mooi filmpje van zijn leermeester aan het Nederlandse volk te laten zien, dat leek hem leuker dan iets met hemzelf.


    Schulte was een grootheid op de fiets geweest, had lange tijd in Den Bosch gewoond en dat vond Post een mooi idee: een soort hommage aan een man die misschien wel te snel vergeten was in ons zo cultuurarme sportland. ‘Jammer dat je niet meer met hem kan praten, maar er zijn vast nog mooie beelden van hem en zijn vrouw leeft nog,’ zei hij. Met die opdracht van hem gingen we toen uit elkaar.
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      Gerrit Schulte in Remington-shirt

    


    Het was een leuk en prettig gesprek geweest, met tijd voor het aanhoren van elkaars meningen. Mijn vader was ruim ter sprake gekomen. Post had nog gezegd: ‘Jouw vader zag er altijd goed gekleed uit, altijd…’ en ik begreep dat Post op zulke uiterlijkheden viel en er zelf ook altijd voor gezorgd had dat hij er ‘correct’ uitzag. Zijn ooit in de Tour geuite kreet: ‘Moet je zien hoe sommige ploegen aan tafel verschijnen. Dat kan toch niet. Met vuile T-shirtjes aan!’ kreeg daardoor voor mij meer diepte.


    Ik ging in de aanloop naar de start in ’s-Hertogenbosch wat voorwerk verrichten en vond wel fraai beeld, maar was het voldoende voor een volwassen portret van Schulte? En, niet geheel onbelangrijk, wilde de NOS dat wel uitzenden? En zo ja: wanneer?


    In eerste instantie werd er (terecht) gesteld dat we een vreselijk duur sportjaar hadden. Het EK voetbal ging over in de Tour, die ging over in de Olympische Spelen en die ging over in de Vuelta. Eerst kreeg ik dus een ‘jammer, maar helaas’, maar misschien was er op de dag dat de proloog zou worden verreden, op zaterdag 29 juni, wel een gaatje.
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      Alex Zülle

    


    Voetbal heerste in juni, er kwam genoeg reuring uit Engeland (foto van de ‘kabel’, afgedroogd door Engeland, de goal van Kluivert, later de gemiste penalty van Seedorf en de voortijdige thuisreis van Davids) en de Tour was al onderweg toen Duitsland en Tsjechoslowakije nog aan hun Londense finale moesten gaan beginnen.


    Daags voor die finale kwam de NOS nog met een klein ander uitzendprobleem te zitten: in de middag van de proloog speelde de Nederlandse volleybalploeg in Rotterdam tegen Italië om de Wereldbeker, een nogal prestigieuze bokaal waar als je meedeed ook uitzendvoorwaarden aan verbonden waren. Daar hadden we op voorhand niet echt rekening mee gehouden. We hadden al opgemerkt dat het goed was dat de TT van Assen, ook op die dag verreden, bij de commerciëlen terecht was gekomen, maar volleybal en wielrennen samen in de late zaterdagmiddag, hoe moest dat?


    Toen tijdens de rondgang van de proloogrenners in Brabant bleek dat de volleyballers in Rotterdam bezig waren met een extreem lange vijfsetter tegen de Italianen, hadden we een serieus probleem. Daar ging het goede idee van Peter Post. Daar ging een charmante bijdrage over een der grootste wielrenners die we ooit gehad hadden, een Amsterdammer die in de plaats was gaan wonen waar nu de proloog verreden werd. De randvoorwaarden leken aardig voor een mooi portret, maar uitzendtijd was schaars tot zeer schaars, de penningmeester van de afdeling had de hand al flink op de knip en er kwam bepaald geen ruim applaus van mederedacteuren en beslissers.


    Het leidinggevende duo Jansma-Lindenberg ontving het voorstel met gemengde gevoelens. Moesten we, op zo’n drukke uitzendmiddag, nou mooi weer gaan spelen met een portret van een oud-renner, een man die nota bene al vier jaar geleden overleden was? Ik had het nog wel zo open mogelijk gebracht. Terloops had ik gezegd dat Peter Post mij het voorstel had aangereikt, en dat het een mooie hommage aan zijn oud-leermeester zou zijn. Het werd, kortom, een reserveonderwerp.


    En zo begonnen we op een natte, fletse, kille zaterdag aan de Tour. Zonder al te veel zendtijd, zonder sfeer ook, want rond de finish waar onze commentaarpositie te vinden was, bleef het lang leeg. Niemand gaat in hondenweer naar een soms langsschietende wielrenner staan kijken.


    Voordat we op die commentaarplaatsen waren gearriveerd, hadden we nog een scène meegemaakt die bepaald niet onvermeld mag blijven. De uitstekende organisatie van Den Bosch had zijn zaken misschien op sommige punten té goed voor elkaar. Langs het hele parkoers stonden dranghekken, zodanig veel dat we ons gekscherend afvroegen of er in heel Nederland nog wel één dranghek te vinden was anders dan hier in Oeteldonk.


    Onze NOS-wagen kwam op weg naar de te volgen route achter een dubbele rij hekken op een kruising te staan. Andere auto’s sloten bij ons aan, wachtten eerst af en kregen vervolgens haast. Ik herkende collega’s uit België, Zwitserland en Italië en wij allen wilden in dit vieze weer zo snel mogelijk naar onze commentaarplaatsen toe. We wilden voorbereiden en de techniek testen.


    Daar hadden twee mannen met een kazuifel om het bovenlijf iets andere ideeën over, naar bleek. Eerst deden ze of ze ons niet zagen, maar na enig getoeter en geschreeuw uit opengedraaide raampjes, kwamen de heren traag op ons af: wat we moesten?


    Onze chauffeur, Tour-veteraan Edgar Sorgeloos, vroeg beleefd of de hekken opzij konden voor ons en de collega’s van de buitenlandse televisiestations die achter ons stonden. De mannen keken elkaar en daarna ons weer aan en schudden het hoofd: dat ging helaas niet, want hier zouden straks wielrenners langskomen, dit was namelijk het parkoers van de proloog van de Tour.


    Zo’n gesprek dus waarbij er meteen een loodzware patstelling is. ‘Ja,’ zeiden we gedrieën in de auto, ‘wij zijn van de Tour en we moeten naar de finish om commentaar te gaan geven.’ Een van de mannen pakte een walkietalkie uit zijn zak en sprak de alleszins bemoedigende woorden: ‘Hallo hier post 12… er staan hier mensen die zeggen dat ze naar de finish toe moeten… ze zeggen dat ze van de Tour zijn… over.’


    Na onduidelijk gekraak in het apparaat hoorden we: ‘Wie zijn het dan?’


    De man keek ons aan en sprak in het apparaat: ‘Mensen van de NOS, die presentator van Studio Sport, en erachter staan Belgen en Zwitsers en nog twee andere auto’s.’


    ‘Wacht even, ik ga het checken,’ luidde het brommende antwoord van de stem elders. ‘Hou ze tegen, hè!’


    Dat laatste gebeurde ook: de mannen gingen met hun ruggen naar ons toe staan wachten op geluid uit een van de walkietalkies. Het regende, het woei, en achter ons stonden minstens vier auto’s met getergde collega’s.


    Zeker tien minuten later sjouwde een van de mannen met grote tegenzin een hek weg en bliezen (ik kan het niet anders noemen) de Fransen en Italianen langs ons het gat in, bijna over de tenen van de mannen met de kazuifels aan. In onze auto had ik juist aangedrongen op een niet-confronterende toon, op normaal gedrag en vooral geen boosheid, maar dat was aan deze collega’s niet besteed. Vlammend hard reden ze door, zwaaiden met vuisten en verwensten de mannen aan het hek, die nu ook versterking hadden gekregen van andere mannen met kazuifels aan, mannen die, ietwat bête, bij ons in de auto hadden gekeken en dingen hadden geroepen als ‘Da’s die presentator van de sport’ en ‘Zo zo, worden de heren gereden?’


    We bedankten iets te aardig de eerste twee mannen voor hun medewerking, zij zwaaiden weifelend terug en een stevige ruzie leek op het allerlaatste moment afgewend: de buitenlandse collega’s waren kwaad en toeterend door het open gat gestormd, wij volgden en de proloog kon gaan beginnen. Of dit tekenend was voor iets dat een ‘Hollandse mentaliteit’ genoemd kon worden?


    Nee, niet echt. Door de jaren heen hadden we in alle buitenlanden geleerd dat mannen met een fluit in de mond, een kazuifel rond het lijf of een band om de arm, slechts één Leitmotiv hadden voor de dag: er komt niemand langs me.


    Dat het in ons land een tikje voelbaarder werd uitgespeeld dan elders, was waar. Vaak werden we bij koersen in eigen land geconfronteerd met een ongekende hufterigheid. In de loop van zovele jaren had ik ook de openingsvraag van die mannen geleerd: ‘En waar denken we naartoe te gaan?’ Het hoorde bij het sportjournalistenleven in confrontatie met eendagshellebaardiers.


    In de late middag, met de eerste renners op het toen behoorlijk glibberige parkoers, werd het duidelijk dat na de regendag in Leiden Koning Pluvius ook deze Nederlandse bisschopsstad niet vriendelijk gezind was.
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      ’s-Hertogenbosch 1996: Jean-Marie Leblanc en Mart Smeets

    


    Verlies organisatie Tourstart Den Bosch


    aanzienlijk groter


    De organisatie van de start van de Tour de France heeft de gemeente Den Bosch ruim negen ton meer gekost dan vorige week tijdens de presentatie van het evaluatierapport werd gezegd. Toen hield de gemeente het nog op een extra verliespost van 220.000 gulden boven de half miljoen die was begroot.


    Gebleken is dat de extra personeelskosten van onder meer speciaal aangetrokken ambtenaren, de brandweer en de afvalstoffendienst niet meegeteld zijn bij de officiële afrekening.


    Met de organisatie van de proloog, de eerste etappe en de start van de tweede rit van de Ronde van Frankrijk deze zomer was een bedrag van ruim 9 miljoen gulden gemoeid. De Bossche gemeenteraad ging destijds akkoord met de organisatie op voorwaarde dat deze de stad niet meer dan een half miljoen gulden zou kosten. De rest van het benodigde geld zou via sponsoring bijeengebracht moeten worden.


    Op 29 november vertelde burgemeester Rombouts van Den Bosch dat de start van het wielerspektakel zijn stad in totaal 720.000 gulden had gekost. Uit stukken die de fractie van GroenLinks in de gemeenteraad van Den Bosch openbaar maakte, blijkt nu dat de kosten van het extra personeel daarbij opgeteld dienen te worden. Dat houdt in dat de verliespost op de begroting met maar liefst ruim 1,1 miljoen is overschreden. In januari zal de raad over deze nieuwe feiten vergaderen.


    (ANP, 10 december 1996)


    De aanblik van de verregende toeschouwers achter de hekken, mensen die uren moesten staan en iedere minuut een renner langs zagen flitsen, was niet prettig. Dit was de tweede verregende proloog in Nederland en hoewel de Tourdirectie hier wel zo verstandig was de koers ‘officieel’ te maken en dus een gele trui uit te delen, bleef er bij velen een buitengewoon katterig gevoel over.


    Wat een prachtdag had kunnen en moeten worden, met zomerse zonneschijn, vertier, gezelligheid en goede sport, werd een bijna compleet verregend feestje. De volhouders bleven aan de hekken staan, de drankverkopers keken mistroostig, de Bossche middenstand was sowieso al niet tevreden, veel mensen schuilden maar gebruikten niets, souvenirverkopers stonden met dozen vol spullen onder plastic tentjes, paraplu’s waren snel uitverkocht, veel renners glibberden door de bochten en ik herinner me dat ik toen de proloog begon, om tien voor half vijf in de middag, tegen Jean Nelissen zei: ‘Wie in hemelsnaam is Marek Lesniewski?’


    De totaal onbekende Pool in Franse dienst opende de Tour in een vlaag van regen en wind en ik had te doen met Hans van Schaik en zijn mensen van de organisatie. Je zal maar twee jaar lang maand in maand uit je compleet gek gewerkt hebben aan een project dat een Nederlandse stad niet vaak in handen krijgt, namelijk de Grand Départ van de Tour de France, en dan zal het maar gaan regenen en waaien zoals nu. Ik had Van Schaik een klein beetje leren kennen en had hem de juiste man op de juiste plaats gevonden: eindelijk iemand die zichzelf bij zo’n prestigieuze opvoering als de Tour niet belangrijker vond dan het evenement zelf.


    Hij bleef de rustige pijp rokende man op de achtergrond, liet alle ruimte aan de burgemeester van de stad (een jubelende en stralende waarnemer, het PvdA-lid Joke van der Beek) om zich met gebaren en mooie woorden naar de buitenwereld te wenden en hield overzicht, wat er ook gebeurde. Een sieraad voor de wielersport en de stad Den Bosch.


    Door het vele glibberen (en veel van die acties gebeurden nog buiten beeld) gingen er nogal wat renners onderuit of maakten er een rustig ritje van. Op een parkoers dat een lengte kende van 9400 meter lagen er verschillen tussen winnaar Alex Zülle en de anderen van minuten. De laatste in het dagklassement, de op een Hongaarse cellist lijkende Italiaanse coureur Giuseppe Calcaterra, had 136 seconden meer nodig dan de winnaar. Beste Nederlander werd Erik Dekker op de veertiende plaats (op 26 seconden), terwijl de winnaar van de proloog van 1989 in Luxemburg, Erik Breukink, startend in zijn misschien wel laatste Tour, genoegen moest nemen met een kantlijnpositie op de 31ste plek. Breukinks commentaar na afloop was duidelijk: ‘Ik durfde niet overal vol de bochten door te rijden.’


    Wij zonden inmiddels uit, Jean en ik, vanuit een soort tentje waar de wind vrij spel had en in Rotterdam werd een sensationeel spannende volleybalwedstrijd gespeeld. Het werd in de Ahoy een gloeiende vijfsetter, die Nederland won. Televisiekijkend Nederland kreeg die live-beelden met commentaar van Jan Stekelenburg te zien en te horen, zoals het hoorde, waardoor wielerliefhebbers (vernamen we veel later) weer bozige teksten naar de NOS stuurden: dat men de Tour wilde zien en niet dat volleybal. Er werd dus, Hollandser kan het niet, heen en weer geschakeld, de televisievariant van polderen.


    De verhouding tussen de twee superevenementen was mijns inziens juist goed, want van de toprenners misten we niemand en het was toch onmogelijk (en verre van interessant) om alle renners te tonen. Er startten er 197, want de Italiaan Roberto Conti van Ceramica bleef weg. Nooit is me duidelijk geworden waarom hij dat deed. Had hij in een tijd dat er nog geen bloedpaspoort bestond veel te hoge bloedwaarden bij zelfmeting en had zijn teamleiding maar besloten hem buiten de Tour te houden? Best mogelijk! In die dagen werd aan zulke zaken nauwelijks aandacht geschonken, het begrip ‘hematocrietwaarde’ maakte pas een jaar later zijn opwachting in de galerij van nieuwe wielerwoorden.


    Het moest immers nog 1998 worden en het woord epo werd in en buiten het peloton niet hardop gebezigd. Naar later zou blijken leefden we juist in de hoogtijdagen van dit middel, dat niet getraceerd kon worden en ook nog enige jaren niet verboden was. In de achteruitkijkspiegel van het leven kijkend mag je stellen dat hoogstwaarschijnlijk het overgrote deel van de in ’s-Hertogenbosch gestarte renners of gebruiker was of wist waarover het ging, maar in ieder geval de lippen stijf op slot hield. Vergeet ook niet dat in deze Tour een record van negen Italiaanse ploegen aan de start stond, waaronder het meer dan verdachte gezelschap dat onder de naam Gewiss opstapte. Precies bij deze ploeg was ‘epo’ voor het eerst aan de oppervlakte gekomen. Dat was in 1994 toen de Italiaanse sportarts Michele Ferrari onomwonden toegaf zijn renners dit middel voor te schrijven. ‘Als het niet verboden is, zie ik niet in waarom ik dat niet mag,’ sprak hij na in de Italiaanse pers aangevallen te zijn. In de Franse krant L’Équipe werd hij opgevoerd met de woorden: ‘Het gebruik van deze stof is niet gevaarlijk voor een sportend mens,’ en ook het lichtelijk idiote: ‘Het drinken van een liter sinaasappelsap kan zeker ook schadelijk zijn voor een mens.’


    Kortom: de wielersport zat in een zeer heftige periode van zijn bestaan. Voor de professionele volgers, mijzelf incluis, was het de vraag of alleen de Italiaanse ploegen met dit ‘wondermiddel’ bezig waren of dat het al internationaal aanvaard was en dus ook door andere ploegen gebruikt werd.


    Rondvragen bij renners, ook betrouwbare jongens met wie het goed converseren was, leverde in die dagen niets anders op dan kille stilte. Uit die dagen herinner ik me wel dat Steven Rooks, die net was gestopt als profrenner, een opmerkelijke openheid betrachtte: hij vertelde niet alleen dat hij van het bestaan van epo afwist, maar ook dat hij het genomen had. Vreemd genoeg werd er met die bekentenis niets gedaan door de autoriteiten.


    Waarschijnlijk alle toprenners waren gebruikers, maar konden niet als zodanig ‘gesnapt’ worden omdat de techniek in de laboratoria ontoereikend was en omdat de sportwetenschap nog te weinig van het ‘wondermiddel’ wist. Van de top-tien van de proloog van ’s-Hertogenbosch neem ik nu, terugkijkend, zonder meer aan (zonder het te kunnen bewijzen overigens) dat ze alle tien gebruikten.


    Ik kan me niet herinneren dat in deze Tour openlijk over epo-gebruik werd gesproken. Het was er wel, maar toch ook weer niet. Renners die gebruikten, hielden wijselijk hun mond en rond dit middel werd door werkelijk iedereen gelogen en bedrogen.


    Terug naar de vroege avond. Terwijl de volleybalwedstrijd in Rotterdam naar grote en spannende hoogten werd getild, werd het in ’s-Hertogenbosch kouder en natter. Deeltijd-analist Steven Rooks kwam verkleumd bij ons binnen, anderen die naar buiten trokken kwamen rillend en snuivend van de kou binnen: wat een pokkenweer, was de algemeen gehoorde kreet.


    Op enig moment, toen de uitzending teruggegaan was naar Rotterdam en het volleybal, kwamen we te spreken over Gerrit Schulte, de man die ik graag geportretteerd had gezien in dit programma. Dat er geen plaats voor was, werd nu pas pijnlijk duidelijk.


    Jean vertelde dat hij wel wedstrijden had meegemaakt dat Schulte, die de bijzondere bijnaam ‘le fou pédalant’ met eer droeg, gewoon een uur lang op kop reed en dat hij hele pelotons kon kraken. Als Schulte zin had reed hij honderd man een peloton uit, zei De Neel en dus was dat zo.


    Onze trouwe chauffeur Sorgeloos, die warme koffie was komen brengen, hoorde ons bezig over Schulte en kwam ertussen: ‘Vergeef me dat ik me ermee bemoei, maar ik heb met hem in de zesdaagse van Brussel gereden en toen heb ik gezien welk een kracht hij bezat. Een van de mindere renners kreeg pech, een paar spaken braken en zijn voorwiel dreigde te breken of te buigen… een valpartij was aanstaande, dat snapten we allemaal… Schulte, leider in de wedstrijd, is toen razendsnel naast die coureur gekomen, heeft die jongen in zijn shirt bij de nek gevat en heeft hem, langzaamaan, op een fiets met een wiel, bedenk eens hoe moeilijk dat is, dus langzaamaan naar de onderkant van de baan geleid waar verzorgers de renner opvingen. Zoiets hadden we nog nooit gezien, dat een mens zo sterk was… hij reed met een vaart van wel veertig kilometer aan het uur rond, die jongen vast in de nek met een hand en hij panikeerde dus geen moment, Schulte wist precies wat hij deed.’


    De Neel knikte: hij kende ook zulke verhalen. Schulte was vóór de Tweede Wereldoorlog één maal in de Tour opgestapt, in 1938. De geboren Amsterdammer had niet veel op met Frankrijk en helemaal niet met etappewedstrijden waar je bijna 5000 kilometer moest rijden voor een aalmoes. Schulte had in dat jaar al snel zijn eerste etappezege te pakken, maar toen de echte bergen kwamen, trok hij de remmen dicht en bedankte voor de eer. Hij beschouwde zichzelf als broodrijder en daar schaamde hij zich niet voor. Toen hij in de achtste etappe van 1938 afstapte kreeg hij als wedde een bedrag van nog geen honderd gulden mee naar huis. Dat waren zijn verdiensten geweest. Schulte reisde toen rechtstreeks door naar Parijs, waar hij het criterium Grand Prix Dunlop won en het tienvoudige van zijn Tour-gage opstreek. ‘In de Tour zien ze mij nooit meer,’ zei hij later en hield zich daaraan.


    Ik herinnerde mij een vertelling van mijn vader over Schulte. Het was eind jaren vijftig en de Ronde van Nederland kwam aan in Amsterdam, nota bene langs de beroemde Bosbaan. ’s Ochtends voor de start had mijn vader, die op de sponsoring van de wielerploeg toezag, met Schulte staan praten. Het zou mooi zijn als Schulte de slotetappe zou kunnen winnen, dat zorgde voor een beste publiciteit. Schulte had zijn hand op de schouder van mijn vader gelegd en rustig gezegd: ‘Mijnheer Smeets, dat komt voor elkaar… ik zal solo komen winnen.’


    En zo geschiedde. In hondenweer reed Schulte een magnifieke solo en won. Na afloop meldde hij zich bij mijn vader en zei: ‘Zo mijnheer Smeets, dat had ik u beloofd… wat was het u waard?’


    Ik vertelde Jean en Edgar dat mijn vader in de jaren zeventig en tachtig nog weleens richting De Vliert in Den Bosch reed om Gerrit Schulte op te zoeken. Dan dronken de twee een kopje koffie en namen het leven door. Ik vond dat een mooi iets, dat een sponsor en een renner nog zo lang contact met elkaar hielden.


    En ik weet ook nog de keer dat mijn vader me voorstelde aan Gerrit Schulte. Dat was in de basketbalzaal De Vliert in Den Bosch. Mijn vader zag per seizoen twee of drie wedstrijden van me, maar op die dag was hij expres meegegaan om met Gerrit (zoals mijn vader hem kortweg noemde) een kop koffie te gaan drinken en dan zou hij met Schulte naar de wedstrijd ebbc–ded komen kijken. Voor de wedstrijd gebeurde het: ik mocht Gerrit Schulte een hand geven en was daar zeer van onder de indruk. Wat een persoonlijkheid, wat een kracht in zijn hand, wat een bonk van een man.


    Jean en Edgar knikten. Juist, dat was hij: een bonk van een man. Opgebouwd uit graniet. Jean zei: ‘En let op, die man heeft dus Peter Post gemaakt tot de renner die hij kon worden. Tegen Schulte-Post kon niet gereden worden, die waren gewoonweg te sterk. Schulte was zestien jaar ouder dan Post, maar daar merkte je niets van. Het hadden bijna vader en zoon kunnen zijn, maar God milliar, wat was Schulte sterk, zelden vertoond.’


    En Edgar: ‘We reden een grote koers bij ons en de slag was gevallen. We kregen te horen dat onze groep op vijf minuten achter de kopgroep zat. Dat betekende voor iedereen het kruis erover, afsteken en naar de douches. Ja, wacht even. Schulte ging op kop zitten en bulderde toen: ik ga, wie mee wil, kan mee, wie blijven wil, blijve. Hij is toen helemaal alleen, dwars door de wind, naar de kopgroep toegereden. Niemand van ons kon in zijn wiel blijven, helemaal niemand.’


    Ik kijk mijn wielervrienden aan en vertel ze wat ik eerder ter redactie naar voren had gebracht: dat ik gaarne over Schulte een portret had willen maken. We knikken gedrieën en kijken naar de regen buiten. Soms lopen zaken zoals ze lopen. Jean kijkt me aan en zegt: ‘Er moeten nog beelden van zijn, want Schulte heeft voor een totaal uitverkocht Olympisch Stadion in Amsterdam de wereldtitel achtervolgen gewonnen. Ik denk dat het in 1948 was. Er waren toen 55.000 mensen binnen. Weet je wie hij klopte?’ Ik moet passen. Jean haalt adem en zegt plechtig: ‘Schulte reed Fausto Coppi reglementair naar huis, de mensen stonden op de banken.’


    ‘Fijn, Jean, bedankt,’ zeg ik en bedenk hoe mooi dat portret had kunnen zijn. Dan worden we opgeroepen uit Hilversum: of we weer een paar renners verbaal willen begeleiden, over een minuut van nu. We zetten onze koptelefoons goed op en luisteren naar het volleybal. Dan mogen wij. Terwijl ik commentaar geef, herinner ik me dat ik thuis, ergens goed weggestopt, een foto heb waarop Schulte en Hugo Koblet Miss Remington het hof maken, een foto uit de jaren vijftig.


    We beschrijven later hoe sterk Alex Zülle, de tijdrijder uit Zwitserland, heeft gereden. Hij, die over het algemeen minder ziet als het regent, vanwege zijn (sterke) brillenglazen, stormt nu door Den Bosch heen en rijdt de beste tijd. Miguel Indurain komt een weinig tekort, maar dat blijkt een teken. Dat de Deen Bjarne Riis zich zo manifesteert is verrassend. Jean en ik kunnen niet weten dat wij drie weken later lovend over Riis gaan praten als winnaar van de ronde van 1996. Nee, dan hebben we nog geen vermoedens in welke richting dan ook.


    Als de proloog gedaan is, rijden we door een volkomen verzopen Den Bosch naar ons hotel. Wat is dit jammer voor de mensen die hier jaren voor geleefd hebben. Omgewaaide dranghekken liggen als bewijs van slecht gedrag over de straten. Verkleumde mensen vluchten weg.
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      Gerrit Schulte (l) en Hugo Koblet (midden) en de Rondemiss van Remington

    


    Na de natte zaterdag kwam de heilige zondag, want Den Bosch kreeg behalve de proloog ook een volledige etappe te verwerken, plus nog de maandagochtendstart. Het mocht blijkbaar wat kosten.


    Op zondag was Pluvius vertrokken, maar het werd nooit echt stralend mooi weer. Het woei soms, er hing voortdurend dreiging van regen in de lucht en het peloton werd bij de Brabanthallen op weg geschoten naar Schijndel. Dat gebeurde om 12.00 uur precies, zodat kerkgaand Brabant zijn plichten had kunnen vervullen en het ook tijd werd naar het café te gaan en naar de koers te gaan kijken. Via Helmond en Eindhoven draaide het peloton door Brabant, kwam via Boxtel weer in Den Bosch om een tweede lus te maken via Zaltbommel en Waalwijk.


    Aan het eind van de middag bleek dat veel ploegleiders Holland verwensten en verketterden als te klein land om een grote wielerkoers te laten verrijden. De veelheid aan snelheid beperkende obstakels had van de wielerwedstrijd een wrede, giga-valpartij gemaakt. Overal, in ieder stadje of dorpje, klonk wel de kreet ‘Chute dans le peloton’ en de ronde-artsen hadden overwerk. Jalabert, Svorada, Buenahora, Leblanc, Marie, Brochard, Abdoesjaparov, weer Leblanc en nog wel twintig anderen gingen onderuit bij wegversmallingen, rotondes, speed bumps, langs plantenbakken of gewoon tegen stoepranden aan. Buenahora, een Colombiaans klimmertje van wie veel verwacht werd, kon meteen in de ziekenwagen plaatsnemen. Zijn Kelme-ploeggenoten spartelden lange tijd op achterstand van het peloton en in de volgerskaravaan werd gesproken over een werkelijk ongekend gevaarlijke rit waar iedere seconde onoplettendheid je fataal kon zijn.


    Voeg daarbij dat op de veelal smalle rivierdijkwegen in het tweede deel van de etappe de Spanjaarden en Colombianen uit het wiel werden gereden of ook voor het gemak maar weer eens vielen en je begrijpt dat ook de tweede dag van de ronde geen overdreven succes werd. Sprinter Abdoe kwam als laatste over de streep op bijna tien minuten achterstand, sprinter Cipollini werd gedeclasseerd vanwege het uitdelen van kwakken en de Italiaanse Refin-ploeg had zes renners in de allerlaatste groep. Toen al dat gekrakeel was verdwenen, viel ineens de term die nog steeds bekend is in Oeteldonk: de processierups.


    Ja, je kon het niet bedenken, maar de renners kregen jeuk van de beestjes die met miljoenen tegelijk de Tourrenners aanvielen, dat wil zeggen hun haartjes die door de wind gedragen over het peloton werden verspreid… tenminste, zo leek het. De mannen krabden zich een ongeluk. De renners Erik Dekker en Michael Boo­gerd lieten zich erover interviewen door NOS-stukjesmaker Herbert Dijkstra en toen was het ineens officieel: de Tour was aangevallen door de processierups. Hoe wist eigenlijk niemand, maar het jeukte vooral en je kreeg striemen op je benen en armen en je moest krabben en nog meer krabben. Er werd dus heel wat af gemopperd en gekrabd en wonden gelikt aan de streep, maar het was tenminste droog gebleven.


    Het had allemaal vrolijker kunnen zijn als de Brabantse sprinter Jeroen Blijlevens op de Bossche Rietveldenweg de massasprint gewonnen had, maar die verrassing ging net niet door. De Fransman Frédéric Moncassin was licht afgetekend sneller in een sprint die met 37 man werd uitgevochten; alle anderen werden in een werkelijk woedende finale op korte achterstand gereden. In de kopgroep zaten twee Nederlanders: Blijlevens en Dekker. De laatste krabde zich ongelukkig, de eerste was alleen maar boos dat hij niet gewonnen had en behield die sikkeneurige boosheid tot in Bésançon, waar hij vorstelijk won en ineens weer babbels kreeg. Den Bosch heette immers ‘zijn’ sprint te zijn.


    O ja, er was nog één zeer memorabel feit: toen Danny Nelissen, de neef van de commentator die naast me zat, tien kilometer voor de finish alleen voorop kwam en een bijna halve minuut voorsprong verdedigde, waren het de ploeggenoten van Blijlevens die het gat fanatiek dichtreden. Ten eerste om hun eigen sprinter een kans te geven, maar ook omdat, zo hoorde ik later, de TVM-renners er alles voor overhadden om juist Nelissen te doen verliezen.


    Welkom in de Tour de France, waar heel speciale wetten gelden. Zodanig rijden dat een ander verliest, is een van die regels en daar had ik het dus, in Amsterdam, met Peter Post over gehad. Hij had me toen gezegd: ‘Probeer daar niet alles van te weten te komen, want dat lukt je niet. Er zijn zaken die binnen het peloton blijven en jij hebt in de afgelopen jaren weleens te ver willen doordrukken om het toch te weten te komen. Doe het niet.’


    Het laatste dat ik over de Tourstart van 1996 in ’s-Hertogenbosch hoorde kwam uit de mond van Hans van Schaik, de rustige organisatieman. Tijdens een wielerbijeenkomst in zijn stad vroeg ik hem jaren later naar de afhandeling van alles in Den Bosch. Of er veel financiële schade was geleden? Van Schaik vertelde me een uiterst curieus verhaal. De Bossche Tourmensen hadden een, dachten zij, zeer slimme truc bedacht om via de Rabobank een buitengewoon aantrekkelijk extraatje te verdienen. Men had de bank aangeboden het bedrijfslogo op vlaggen of banners overal langs de proloog op te hangen en men had daar een stevig bedrag voor opgestreken.


    Of dat een koosjere actie was? Van Schaik lachte wat en zei: ‘Niet helemaal, maar we hebben de mensen van de Tour eerst een acceptabel mooi klein leugentje verteld. Dat die afbeelding de Franse zonnekoning was en dat het een eresaluut aan Frankrijk was. Even bleef het stil in de boezem van de Tour, maar een goed oplettende medewerker binnen het bedrijf Crédit Lyonnais, de grote sponsor van de Tour en dus een concurrerend bankbedrijf, wees toen vanuit Parijs op het feit dat het doodgewoon het logo van die Hollandse Boerenleenbank was. Ze ontdekten dat terwijl de proloog net begonnen was en de beelden dus al over de wereld gingen. Er is op het allerhoogste niveau nog even over “stilleggen van de koers” gesproken omdat er dus verboden reclame te zien was, de zonnewijzer van Rabobank. Het is met een sisser afgelopen. Het was even héél spannend.’
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      Finish van de tweede etappe in Den Bosch in 1996 – Jeroen Blijlevens (TVM, rechts voor) wordt nipt geklopt door Frédéric Moncassin (in het wit, uiterst links)

    


    Op maandagochtend verliet de Tourkaravaan ’s-Hertogenbosch, om koers te zetten naar Wasquehal in Noord-Frankrijk. We vertrokken uit de stad waar ooit Gerrit Schulte woonde. Ik probeerde me te herinneren waar ik die beroemde foto van Peter Post en Gerrit Schulte samen had opgeborgen. Hij moest in het fotoalbum van mijn vader zitten, ergens in een vergeten verhuisdoos, dat kon niet anders. Mijn vader kende beiden, sponsorde beiden. Dat gaf me, terwijl we Tilburg binnen reden, waar Chris Boardman viel, toch een speciaal gevoel.


    Waarom hing ik soms toch aan van die kleine zaken uit het verleden, zoals deze foto? Deze hele speciale foto die mijn vader ooit voor me meebracht naar huis. Was het omdat het een tastbaar iets was dat me aan de ouwe Smeets deed denken? De man die ooit tegen me zei: ‘Ik denk niet dat wielrennen een sport is waarin jij je echt thuis zal voelen.’


    Wellicht was dat de reden. Hij was in 1996 al bijna tien jaar dood. Jammer, ik had hem nu graag willen bellen. Zo uit deze auto, met de vraag hoe het met hem en mamma ging. Of ze ’s middags weleens naar de televisie keken en of hij nog een mening had over mijn werk. En of hij nog wist van die startlijst die mamma ooit voor me getikt had. Ik zou er heel veel voor over hebben gehad, maar dat kon helaas niet meer. 020-795521 werd niet meer opgenomen.


    Even later reed Miguel Indurain lek. Ik schreef het met troebel zicht op.
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      Schulte (r) en Post: Hollands glorie

    


    Toeval is logisch, sprak de ziener J. Cruijff te Barcelona ooit, en hij heeft gelijk. Op de middag dat ik de laatste woorden van dit hoofdstuk schrijf, nalees, controleer, nogmaals lees en nadenk over de vraag of er misschien toch een passage opgenomen moet worden over de Deen Bjarne Riis, die jaren later verklaarde dat hij volgestopt met epo deze Tour van 1996 gewonnen had, ontvang ik via een bekende een interessant artikel van Remo Geisser uit de Neue Zürger Zeitung van 5 augustus 2007, getiteld ‘Die Blutspur des Radsports’. Ik zal het hieronder kort samenvatten.


    Wanneer het geknutsel met het wondermiddel epo (Erytropoëtine) precies begonnen is, lijkt moeilijk op een datum vastgepind te kunnen worden. Er zijn betrokkenen die al van 1989 spreken, anderen roepen van 1991. Navraag bij sommige renners uit die tijd geeft aan dat hoogstwaarschijnlijk de eerste durfals inderdaad in de Tour van 1989 al met epo begonnen. Wel is duidelijk dat in 1996 iedereen in de professionele wielerwereld wist wat voor middel dit was en hoe goed het werkte. Ook belangrijk: epo kon in dat jaar niet opgespoord worden en was nog niet op de lijst der verboden middelen gezet. De directeur van het dopinglaboratorium van Lausanne durft te stellen dat 80 procent van alle Tourrenners in 1996 epo gebruikten, ofwel 160 van de 200 renners op de startlijst.


    De schrijver baseert zich op uitspraken van twee aan het dopinglaboratorium van Lausanne verbonden wetenschappers: Martial Saugy en Pierre-Edouard Sottas. Hun bevindingen zijn schokkend, maar hebben de grote wereldpers niet gehaald. Hoe dat komt is me een raadsel.
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      Richard Virenque, Bjarne Riis en Jan Ullrich in Parijs, 1996. Drie zondaars, en we wisten van niets.

    


    Een overzicht:


    1996: Het aantal epo-gebruikers lijkt ongeveer 80 procent van het profpeloton te beslaan.


    1997-’99: Vanwege onbekendheid met het testen van hematocrietwaardes loopt het aantal gebruikers significant terug. Angst slaat toe.


    2000: Iedere renner weet hoe de hematocrietwaarde ‘gemanipuleerd’ kan worden. Gebruik van epo neemt weer toe.


    2001: Introductie van betrouwbare epo-test. Opvallend: voor het vertrek van de Tour de France is vrijwel iedere renner ‘schoon’. In de derde week komen opmerkelijk veel gevallen van ‘gebruik’ naar boven. Blijkbaar hebben de renners de zwakke punten binnen de test al gevonden.


    2002: Aan het einde van het seizoen lopen de cijfers van gebruik opmerkelijk op.


    2003: Door voornamelijk laksheid van Spaanse autoriteiten komt gebruik in de Vuelta veel voor. Ontstaan van mini-doses epo is waarschijnlijk. Bloedtransfusies zijn nog niet direct vindbaar.


    2004-’05: Introductie van testen die ‘vreemd’ bloed zichtbaar maken. Direct worden Tyler Hamilton en Santi Perez gepakt. Treffend: aan het eind van het seizoen zit 50 procent van het peloton met bloed te klooien. Toprenners meer dan knechten. In de Vuelta aanmerkelijk meer dan in andere grote races.


    2006-’07: Door Operatie Puerto wordt de Spaanse dopinglijn opgerold. Sensatie hangt in de lucht, maar het blijft bij het noemen van namen van wielrenners. Aantal dopinggevallen ongeveer even groot als in 2001. Ruim een kwart van de renners zit in 2007 aan het spul (gemanipuleerd bloed). Het percentage van toprenners is beduidend hoger. De Tour van 2007 is de schoonste ronde in jaren. Niet meer dan 25 procent zit aan het spul, een record. De echo van 2006!


    Na 2007 zal het aantal valsspelers weer stijgen.


    In 2015 hopen we met een veel ‘schoner’ peloton te maken te hebben. Cijfers daaromtrent en uitspraken daarna gedaan, zijn (nog) niet voorhanden. In 2014 blijken nog velen te spelen met het spul. Wielrennen en bedrog in de vorm van dopinggebruik zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    Een compleet schoon peloton?


    Wishful thinking… dat is het. We zullen ermee moeten leren leven. Sommigen deden dat al, anderen proberen het.

  


  
    De tanden van Erik Dekker


    De etappe naar Valkenburg, 2006


    De tweede aankomst in Valkenburg aan de Geul in veertien jaar kreeg een verpletterende prelude waar de wielerwereld in 2015 nog steeds de naschokken van voelt. Terwijl in Zuid-Limburg de voorbereidingen vrolijk plaatsvonden en men zich, zoals in 1992, opmaakte voor honderdduizenden toeschouwers, ondernamen 405 kilometer verderop de leiding van de aso en diverse ploegmanagers een actie die zijn gelijke niet kende in de wielerwereld.


    De Tour de France 2006, enkele dagen van het godsvruchtige Valkenburg verwijderd, werd van binnenuit opgeblazen en de knal was hoor- en voelbaar in de totale sportwereld. In de Franse plaats Straatsburg werd de kiem gelegd voor de complete demystificatie van een groot gedeelte van het peloton dat actief was in de jaren tachtig, negentig en nul; een proces dat een spectaculair voorlopig eindstation zou bereiken met de wada-rapporten van 2012 en 2013 en vooral de consequenties daarvan.


    Het peloton werd in Frankrijk meteen ontdaan van elf rijders; valsspelers dus, of in ieder geval coureurs die zich bleken in te laten met een Spaanse sportarts die een hele industrie georganiseerd had om topsporters (niet alleen wielrenners) beter te laten presteren door hun zogenaamd moreel verantwoorde stimulerende middelen toe te dienen. Uiteraard tegen ruime betaling en zeer in het geheim. Meteen op de eerste dag leerde ik dat de Duitse renner Jan Ullrich jaarlijks ruim 35.000 euro naar Spanje overmaakte via stromannen.


    In de twee dagen waarin in Straatsburg deze ballon knapte was ik in de Franse stad aanwezig. In eerste instantie alleen, later geholpen door een schattig meisje dat stagiaire bij de Franse televisie was en pas op het allerlaatste moment ondersteund door in allerijl aangevoerde Nederlandse collega’s. Het NOS-programma De Avond­etappe moest in de eerste week van de Tour zijn plaats afstaan aan programma’s rond het WK voetbal in Duitsland. Dat was eerder gebeurd in de geschiedenis en zou ook vaker voorkomen; met die beslissing was ik het grotendeels eens. Discussie gesloten, al bleef het licht knagen bij de betrokkenen.
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      Jan Ullrich bleef altijd ontkennen. Hij wist van niets.

    


    In dit jaar echter was er in de weken voor de start van de Tour al een enorme deining in de sportwereld ontstaan toen in Spanje een hele organisatie opgerold werd rond de arts Eufemanio Fuentes, die ongeveer tweehonderd topsporters van ‘nieuw bloed’ voorzag, op wel erg klungelige wijze. Hij gebruikte schuilnamen voor zijn klanten (vaak de naam van hun hond) en werkte vanuit een centraal pand in Madrid (waar het een behoorlijke troep was) en op afroep vanuit hotelkamers in Europa waar de betreffende sporters zich konden melden voor een zak nieuw geprepareerd bloed.


    De Fuentes-affaire was op 23 mei in Spanje naar buiten gekomen, maar had vreemd genoeg de Nederlandse sportwereld niet echt beziggehouden. Er was geen stormbal gehesen en we hobbelden met z’n allen vrolijk in de richting van het WK voetbal. Toen de toprenners Ivan Basso en Jan Ullrich, beiden in voorbereiding op de Tour in de Giro d’Italia, op het Apennijnen-schiereiland beschuldigd werden van samenwerking met Fuentes, ontkenden ze krachtig: Fuentes? Nooit van gehoord.


    Vervolgens trok wielersponsor Liberty Seguros zich in een vloek en een zucht terug uit de wielersport, werd de Spaanse continentale ploeg Kelme ‘kalt gestellt’, stapte de verdachte wielerploegleider Manolo Saiz uit de sport en sprak het CAS zich in Zwitserland uit over de affaire-Astana. De ploeg van kopman Aleksandr Vinokoerov mocht wél van start gaan in Straatsburg, luidde het verdict, wat toen al bij kenners tot enige verbazing leidde.


    Er hing dus van alles in de lucht, maar om te zeggen dat ‘men’ kon voorzien dat de Tour zou ontploffen zoals op twee dagen voor de start in Straatsburg gebeurde, gaat te ver. Feit was dat mijn werkgever, de NOS-televisie, redelijk onderbemand in de dagen vóór de Tourstart in de Franse grensstad aanwezig was. Sterker nog: er was precies één man op zijn post en dat was ik. De rest van de geaccrediteerden zou in de dagen die volgden aan komen reizen. De Tour was er wel, maar toch niet helemaal.


    Achteraf redeneren is altijd makkelijk, maar er waren goede argumenten om wél op oorlogssterkte aanwezig te zijn in Straatsburg, denk ik. De kwartfinales van het WK voetbal zaten eraan te komen, maar wat dan nog? De dreiging vanuit Spanje hebben we met z’n allen (ik incluis, laat dat duidelijk zijn) niet goed op waarde geschat.


    En dus werkte ik twee dagen met een stagiaire van de Franse televisie, een reuze aardig meisje dat nog nooit van haar leven live televisie had verzorgd, dat nog nooit in de Tour de France was geweest en dat zich, soms verwilderd, soms giebelend afvroeg in welk gekkenhuis ze hier terechtgekomen was. En die camera op haar schouder was al zo zwaar en hoe moest het ook alweer?


    De dagen voor de start verloor de wielerwereld weer eens iedere vorm van oprechtheid en netheid. In een wervelende storm werden elf renners uit de startlijst gestreept en vluchtte de tot favoriet gebombardeerde Duitser Jan Ullrich over de grens naar Duitsland. Frankrijk werd hem te heet onder de voeten. Ik maakte zijn vaandelvlucht mee, zag de wagen vliegensvlug vertrekken bij het hotel van zijn ploeg en begreep dat het oorlog aan het worden was.


    Die gespannen situatie bleef de volle twee dagen voor de start. Bij het thuisfront in Hilversum probeerden collega’s een documentaire die op vrijdag zou worden uitgezonden over de succesvolle csc-ploeg ‘op te schonen’, nu bleek dat kopman Ivan Basso niet van onbesproken gedrag was. Met name Jan Stekelenburg, de eindredacteur van De Avondetappe, die ik pas weer in Valkenburg zou ontmoeten, zette zich enorm in om van de (door mij gemaakte) docu nog iets behoorlijks over te laten. Ik werkte vanuit Straatsburg met het Franse meisje dat nog steeds enorm haar best deed, zond berichten richting Hilversum, stond in Het Journaal uit te leggen wat er aan de hand was en probeerde orde in de chaos te scheppen.
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    Als ik nu zie dat de Tour op 1 juli van start ging met renners als George Hincapie, Levi Leipheimer en handenvol anderen die (toen ook al) niet helemaal zuiver op de graat waren, blijkt dat de schoonmaak maar het topje van de ijsberg raakte. Veel renners die daar aan de start kwamen, hielden wijselijk hun mond. Ontkennen bleek nog altijd het paspoort om in de Tour toegelaten te worden. Als je nu de officiële klassementen en ranglijsten van de Franse ronde bestudeert, zie je streepjes staan door vele namen van renners die toen wel van start gingen.


    En wij, de complete wielerpers, wisten helemaal niets van de al lang bestaande contacten tussen malafide artsen, wielerprofessoren, renners, ploegleiders en wielermanagers. Ja, er waren vermoedens van ‘vies spel’, maar wie wist het zeker? We hadden nog geen idee van het begrip ‘mini-dosering’, we geloofden Hincapie op zijn mooie, bruine ogen en toen hij na twee dagen in het geel reed, juichten we met hem mee: fantastisch gedaan, George, en het komt je na al die jaren van hard werken en nu onder de vleugels van Lance Armstrong vandaan, ook zo verschrikkelijk toe. Wisten wij veel?


    Inderdaad, wij wisten niet veel! In datzelfde jaar zou naar boven komen dat veel rijders van de Duitse Telekom-ploeg aan het verboden spul zaten of hadden gezeten. De één gaf huilend toe, de ander boog het hoofd nederig, weer een ander hield het bij een korte verklaring die een blauwdruk werd voor alle wielrenners: ‘Iedereen deed het, ik moest wel om mee te kunnen komen.’


    Toen zelfs ook de twee artsen van de Duitse ploeg, de esculapen Andreas Schmid en Lothar Heinrich, met de billen bloot moesten na hun gedraai en vals spelen, wist ik dat werkelijk iedereen in de top van de wielrennerij aan het klooien was, en dat liegen, zelfs op het niveau van artsen, ook bij het pakket paste. De debuterende Tourbaas Christian Prudhomme haalde weliswaar heel stoer een resem aan renners van zijn startlijst, maar dat was geen consequente actie steunend op goed doordacht onderzoek en wetenschappelijk bewijs. De schoonmaakpartij van Straatsburg was een reactie op wat er in Spanje gebeurd was. Het was half werk, zoals zou blijken na de Touraankomst in Parijs toen de toegejuichte Amerikaanse winnaar Floyd Landis een nog niet eerder ontmaskerde valsspeler uit het grote peloton van valsspelers bleek te zijn. Dat hij later in de geschiedenis nog klokkenluider werd en ook min of meer afperser en charlatan, wisten we toen nog niet. We dachten met een hardwerkende, ietwat wereldvreemde mennoniet te maken te hebben.


    En wat deed de mondiale wielerpers in Straatsburg? Hoe groot was de verbazing of boosheid? Wij bij de NOS brachten het nieuws, gaven er soms commentaar bij, maar sommigen stonden heel anders in de materie, zoals mijn wielermakkers van De Muur, Bert Wagendorp en Peter Ouwerkerk, die stelden: natuurlijk gebruiken al deze mensen en natuurlijk liegen ze daarover. Accepteer het, want dit is het profwielrennen zoals het al een eeuw bestaat en zal blijven bestaan.


    Was het een kwestie van accepteren alleen? Ik stond er ook als journalist te werken. Ik volgde dus wat er gebeurde, ik liet de chaos en hectiek zien en gaf meningen van anderen weer. Had ik het domineesvingertje al opgestoken? Waarschijnlijk toch. Was er iets van verbazing? Ja, zeker.


    De sfeer in Straatsburg was speciaal. Het was spannend, onvoorspelbaar en noopte tot grote oplettendheid. Ik weet nog dat ik met een Britse collega klaarstond voor een stand-upper en dat we tegen elkaar zeiden dat ‘checking and double-checking’ even uit ons woordenboek verdwenen was. Dit was vrij primair reageren op wat er allemaal rond ons gebeurde. Een gerucht werd binnen tien seconden nieuws. Een laatste nieuwtje was een halve minuut later weer ingehaald en kon worden verscheurd. Het volgende gerucht diende zich alweer aan.


    Waar ‘brave’ renners hun laatste trainingskilometers maakten, werden andere coureurs snel naar huis gestuurd. Bij nader inzien was daar toen sprake van blinde willekeur en in die toch ook nerveuze omgeving stonden we te werken. De renners die bleven, zagen collega’s weggestuurd worden terwijl ze van elkaar wisten dat ze in hetzelfde schuitje zaten: ontkennen, door blijven liegen en gewoon doen of er helemaal niets aan de hand was, leek het beste voor een ieder en op zaterdagmiddag zou de Tour toch echt wel van start gaan. Over de afvallers werd dan niet meer gesproken. Frankrijks belangrijkste sportmonument wankelde, maar werd door opportunisme overeind gehouden: vive le Tour.


    En wij werkten voort, hadden op vrijdagmiddag laat de hele club bij elkaar en ik sprak een soort tafelrede uit. Dat we een fantastisch vak hadden. Dat we in een wereld moesten werken waar het verschil tussen de werkelijkheid en de waarheid nauwelijks te vinden was. Dat ieder van ons zijn eigen inkleuring moest gaan geven aan wat er gebeurd was en wat er, wellicht, nog kon gaan gebeuren, maar dat we moesten proberen als NOS één lijn te trekken. Dat we op onze hoede moesten zijn en dat we ondanks het gevoetbal in de avond heus te maken hadden met de Tour de France, de belangrijkste fietswedstrijd ter wereld. ‘Overmorgen werken we goddomme al in Valkenburg en staan er honderdduizenden langs de weg. Dat moeten we tonen en verklaren, omdat we dit prachtige vak hebben. In de context van wat we hier nu meemaken, moeten we steengoed werk af gaan leveren.’


    We zagen Thor Hushovd en George Hincapie in het geel rijden en koersten op dinsdag 4 juli van het Luxemburgse Esch-sur-Alzette naar Valkenburg. Het was lekker weer, er stond een lichte wind, de weg was 216,5 kilometer lang en we wisten zeker dat het in Zuid-Limburg overvol zou zijn, dat de Cauberg bijna zou bezwijken onder het gewicht van de enthousiaste toeschouwers en dat wij, de brengers van al het nieuws van de afgelopen dagen, daar uiteraard op aangesproken zouden worden en waarschijnlijk ook verketterd zouden worden.


    De berichten uit Straatsburg leken echter geheel voorbij te zijn gegaan aan het grote publiek. In Frankrijk en Luxemburg hadden ze ook al met tien- en tienduizenden langs de kant van de weg gestaan en werden de renners als ware helden ontvangen. Dixit mijn De Muur-vrienden: ‘Wat ze voor dat publiek ook werkelijk zijn.’


    Terwijl het Nederlands voetbalelftal op 25 juni al ruim een week voor de Slag bij Straatsburg was uitgeschakeld (wat door de meeste wielermensen in de Tour met applaus werd ontvangen) na een zeldzaam ordinaire schopwedstrijd tegen de Portugezen, leek de sportjournalistiek in eigen land nu even naar dat wriemelende gedoe van de Franse Tour te willen kijken. Op de dag dat Duitsland en Italië in de avonduren hun halvefinalewedstrijd speelden, koersten 175 renners over een lekker glooiend parkoers richting Limburg.


    Van Stavelot ging het via Theux richting Verviers. Wielerfreaks herkenden de speciaal gemarkeerde punten die men in april van het jaar ook tegenkwam in de klassieker Luik-Bastenaken-Luik. Het was golvend terrein, warme wind in de rug, derde dag in de Tour en met een peloton vol spiermassa en wellicht meer, maar in ieder geval mannen die nog tamelijk vers waren, zat de vaart er goed in.


    Ik zat die middag in Valkenburg, aan de voet van de Cauberg nog wel, in een leuk eetcafé dat links van de weg ligt, en maakte me op voor een extra uitzending met de twee Nederlandse Tourwinnaars Jan Janssen en Joop Zoetemelk en Valkenburgs eerste burger, Constant Nuytens, de man van de scène ‘de Minister en de Burgemeester’ uit 1992.


    Nuytens, die altijd al een statig lopende, grijze heer-op-bijna-leeftijd was geweest, had een ruim kloppend wielerhart. Hij had in 1998 de WK naar Valkenburg gehaald en had zijn stad als Neerlands grootste fietsgemeente op de kaart gekregen. Daarbij was hij in tegenstelling tot vele BN’ers een rustige man-van-de-achtergrond gebleven en dat sierde hem zeer. Een jaar na deze Tour-passage was Nuytens vervangen door Martin Eurlings, een ietwat flamboyante cda’er die ook behoorlijk fietsgek was en een iets grotere trom bespeelde dan zijn voorganger.


    Twee extra uitzendingen, toe maar, dacht ik toen ik een dag eerder in Valkenburg was aangekomen en ingecheckt was in hotel St. Gerlach. De NOS liet zich niet kennen. De Tour kwam immers op Nederlandse bodem; er diende toch iets meer aan de berichtgeving gedaan te worden dan alleen de middagreportage. Dat verdiende de Tour, dat verdiende Valkenburg en dat verdiende de NOS ook. Natuurlijk was het voetbal belangrijk, maar je kon de Tour op eigen bodem toch niet tot een doorsnee gebeurtenis degraderen.


    Dat hadden we de vorige avond ook al laten blijken via een strakke uitzending vanuit het Casino in Valkenburg, waar oud-renner en ploegleider-onder-vuur Walter Godefroot, oud-renner en Limbo Fred Rompelberg, de gouverneur van de provincie Léon Frissen en de sympathieke jongens van de Noord-Limburgse band Rowwen Hèze te gast waren. Het werd een vrolijke, goed lopende uitzending die direct voor allen naar meer smaakte.


    De gezamenlijke schranspartij na de uitzending in het bekende etablissement Walram, met voor velen behoorlijke hoeveelheden hoofdpijnwijn, was weldadig. Dat de crew van De Avondetappe weer samen was, al was het voor alleen deze avond en de passage van de volgende dag, was een groot genoegen.


    Met pijn in ons hart namen we afscheid, want pas in Bordeaux zouden de andere medewerkers zich weer melden, om na de finale van het WK voetbal aan de ietwat geaborteerde De Avondetappe van dit jaar te beginnen. Die eerste uitzending van toen overigens, maar dat geheel terzijde, werd op 10 juli een spook van een presentatie omdat er technisch en in de samenwerking met Hilversum van alles misging.


    Terug naar de maandagavond. In mijn hotel bleek mijn dochter Nynke gearriveerd te zijn. Het was het eerste bezoek ooit van een Smeets-kind aan de Tour. Zij, eind-twintiger, bekommerde zich niet om het wielrennen en als ze al keek deed ze dat met een kwart oog. Zij was als producer bij de Nederlandse commerciële televisie wel zeer geïnteresseerd in hoe wij werkten en uitzonden en ze was ook nieuwsgierig hoe het haar vader verging in deze chaos. Jaren later, in de zomer van 2013 kwam ze nogmaals bij haar ouwe heer op bezoek en bekeek ze rustig het gedoe rond de uitzendingen.


    Dat mijn zoon Tjerk slechts één stap in de Ronde zette (in 2010, in Rotterdam) laat zich raden: in juli speelde hij waar dan ook ter wereld zijn honkbalcompetities en dat ging altijd voor. Hij was ook nauwelijks geïnteresseerd in wat zich op de Franse wegen afspeelde. Hij stelde toen ook al ‘dat het wielrennen met al dat gedoe eromheen hem gewoon niet boeide’. Waaraan hij vaak toevoegde: ‘Hoe lang blijf jij in deze wildernis rondlopen?’ Als ik het voor het wielrennen opnam in ons queestes, dan zei hij vaak: ‘Ze belazeren toch allemaal de boel. Als je daarmee kunt leven, mij best. Ik hoef het niet te zien.’


    Dan de etappe van dinsdag 4 juli. Het beeld van de koers kwam goed binnen bij de kijker. Je zag ineens stilstaande auto’s, je hoorde mensen schreeuwen en je zag iemand in een shirt van de Rabobankploeg kermend van de pijn op de grond liggen. Iets verderop lag een andere coureur, het shirt niet goed zichtbaar, een veeg rood met zwart. Een Lotto-renner?
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      De gevallen Erik Dekker in Verviers, 2006 © Friedemann Vogel/Bongarts/Getty Images

    


    Wat heet valpartij? Soms zie je aan de manier waarop renners erbij liggen na een schuiver meteen hoe erg het is. Schaafwonden, een beetje bloed, veel gevloek. Dat betekent traag opstaan, fiets vinden, stuur rechtzetten, opstappen en langzaam wegrijden, verbaal ondersteund door een vaak hevig geschrokken Maarten Ducrot, die in dat soort gevallen nog steeds meer coureur dan analist is. Misschien is dat maar goed ook. Zo klinisch als ik soms over valpartijen kon praten in het verleden, is ook niet per se goed.


    Erik Dekker lag in een vreemde kronkel op de weg, auto’s van vele ploegen zoefden door het beeld en de andere gevallen renner bleek Fred Rodriguez te zijn, een van de twee Amerikanen in de Belgische Lotto-ploeg. Ook hij lag er niet lekker bij. In een spastische kramp, zo leek het. Het beeld van de twee gevallen renners was onprettig. Mensen riepen ‘Jezus, nee toch… Wie is dat? Is het Dekker?’


    Zoals altijd wacht de Tour op niemand, ook niet als je zwaar bloedend op een asfaltstraat ligt met een paar omstanders om je heen die je op de been proberen te krijgen. Na enige tijd werd duidelijk dat Dekker direct naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis vervoerd moest worden en kregen we beelden van de finale van de etappe te zien. Televisieregistraties van grote sportwedstrijden hebben alleen in de kantlijn plaats voor slachtoffers; iedere regisseur weet dat ‘de wedstrijd’ weer in beeld moet komen en dat slachtoffers of achterblijvers verlaten dienen te worden. Dat gebeurde hier dan ook snel. Toen even later doorkwam dat ook de Spanjaard Alejandro Valverde uit koers was verdwenen na een zware val in Mechelen, het Nederlandse dorpje, was dat slechts een kort bericht. Het ging vanaf nu volle kracht vooruit richting Cauberg, de Nederlandse plaats die al de hele dag in kermisstemming was en waar honderdduizenden mensen op af waren gekomen.


    Na enig zoekwerk hadden we onze wagen in Valkenburg kwijt gekund, maar een korte wandeling door het publiek heen naar onze uitzendplek was onvermijdelijk. Een grote, grof gebouwde man posteerde zich recht voor me en versperde de weg. Ik liet hem en wachtte even af. ‘Smeets,’ zei hij op dreigende toon, ‘Smeets, doe mij en vele anderen een plezier en hou op over doping te praten. Het interesseert me helemaal niets, ik wil met plezier naar de Tour kunnen kijken en ik hoef dat allemaal niet te weten. Heb je dat begrepen?’


    Dat had ik. Ik knikte hem toe zei iets van ‘Dank u wel’ en kreeg doorgang. Onderweg kreeg ik nog twee maal de oren vol over het ontbreken van De Avondetappe op de televisie en ook een heel opwekkend geluid van een schattig omaatje dat ‘Zet ’m op, Mart’ tegen me riep, wat bij de omstanders tot luid lachen leidde. Ook bij mij.


    Het was dik drie uur voordat de renners hier langs zouden komen, maar het publiek gromde en zoemde al, langsrijdende Tourauto’s werden eerst met applaus en later met zakjes water of stralen bier ontvangen en toen ik eenmaal naar onze geïmproviseerde studio gebracht was door de werkelijk bedwelmend aardige mensen van het grote café op de hoek van het Grendelplein en vanuit een zaal op de eerste verdieping een overzicht had van dit beroemde wielerplein, overviel me iets van trotse euforie. Ik keek naar links en zag duizenden mensen, ik keek naar rechts en het waren er nog veel meer. Er steeg voortdurend gejuich op uit de menigte, als er weer een Tourauto de volle laag aan water en bier naar binnen had gekregen via de openstaande ramen. De sfeer was ongekend goed en werd steeds beter.


    Dit was de Tour de France van nu; een zwaar geblesseerde sport toonde zich aan het Nederlandse publiek en dat publiek had het antwoord klaar: men wilde erbij zijn, men wilde de Tour live beleven. Men had helemaal geen boodschap aan weggestuurde renners, aan stoute jongetjes, aan rellen of scherp geformuleerde klaagredevoeringen. Doping? Lazer op met al die verhalen.


    Men wilde hier staan, op deze bijna heilige, trillende grond waar het feest was en bleef en waar over een paar uur afgematte mannen op een fiets langs zouden trekken als mijnwerkers naar het einde van de schacht. Dat Erik Dekker keihard op zijn mond gevallen was en nu in een Belgisch ziekenhuis behandeld werd, ging geheel aan deze mensen voorbij. Zij zongen en dansten, hadden lol en bestelden er nog een.


    Ik had deze middag voor het eerst goed zicht op het grote publiek en haar gedragingen in de Tour. Voor velen was dit een dagje uit, een ongefilterde dag van lol, plezier, drank en gelal. Het was vakantie en wie er op kop reden van het peloton zag men toch niet. Het was een pure vorm van ‘being there’ en daar was niets mis mee.


    Michael Boogerd joeg het op hol geslagen peloton in een woeste, snuivende jacht tegen de Cauberg (derde categorie, mind you, voor de Fransen een molshoop) op. De Spanjaard in Franse dienst, José Luis Arrieta, had nog twintig meter voorsprong toen het peloton als in een losgeschoten golf zich onder aan de korte beklimming kwam melden. Het gezoem en gebrom van het publiek ging over in gejuich en geschreeuw. In die tunnel van geluid, opwaaiend stof, zonneschijn, een lichte wind en getoeter van auto’s passeerden de renners, daarna de achterblijvers en de volgwagens. Daarna werd de straat leeg.


    Veel mensen die aan de kant van de weg gestaan hadden, waren de cafés en bierhuizen binnengestormd en zagen daar op de tv hoe de Duitser Matthias Kessler vrij eenvoudig de etappe wist te winnen en hoe de knoertharde werkzaamheden van Boogerd met als doel de Spanjaard Oscar Freire in een uitstekende stelling boven op de Cauberg neer te zetten, niets opleverden.


    Ik ben ervan overtuigd dat vrijwel niemand de uitslag van die etappe nog uit het hoofd weet. Zo chaotisch verliep alles, zo onbetekenend leek die uitslag ook. Voor de zekerheid meld ik de top-tien van die middag: 1. Kessler 2. Rogers 3. Bennati 4. Boonen 5. Zabel 6. Paolini 7. Freire 8. Mazzoleni 9. Totschnig 10. Wegmann.


    Noot van de auteur: de nummers 1, 2, 5, 7, 8, 9 en 10 zijn op moment van schrijven met hun sport gestopt. Tom Boonen is geblesseerd en Luca Paolini wint thans op grootse manier wedstrijden en rijdt de stenen uit de straat. Daniele Bennati mengt zich nog steeds in massasprints.


    Boonen trok in Vilt de gele trui aan en heel langzaam keerde de rust terug op het land boven de Cauberg. De Tourwagens werden snel ingeladen en in konvooien vertrok men richting België, waar de volgende dag in Huy gestart werd. De rennershotels waren ook alle in België zodat het ‘levende element’ van de Tour heel snel uit Valkenburg en Nederland vertrokken was.


    Die avond aten we met z’n drietjes in alle rust nog wat heerlijkheden van de St. Gerlach-keuken. Het was een vreemde ervaring dat helemaal niets herinnerde aan de chaotische toestanden van de Tour. Het Geuldal lag er die avond vredig bij, terwijl een paar uur eerder op nauwelijks drie kilometer vanwaar we nu zaten het epicentrum van de wielersport was geweest. Weg waren de honderdduizenden; allen naar huis na een voor velen enerverende Tourdag waarin de renners langs hen heen schoten. Zag je de gele trui? Waar reed Bogey?


    


    [image: ]


    


    
      De Tour in Valkenburg, 2006

    


    In het lui-prettige bolwerkje van hotellier en smaakmeester Camille Oostwegel had een onverlaat ergens in de verte het geluid van de voetbalwedstrijd Duitsland-Italië iets te hard staan. Op het terras en aan de tafels gaf niemand een sikkepit om wat er elders in de sportwereld gebeurde. Hier zaten geen sportfans; hier buikten well-to-do Nederland en wat beschaafde toeristen heerlijk uit na een warme dag.


    De volgende ochtend, na een goed en lang ontbijt, reed Nynke richting Amsterdam en wij zetten koers naar Rouen, waar ons volgende hotel gereserveerd was: Vieux Marché. Ook die avond hadden we te doen met het WK voetbal. Frankrijk versloeg in de tweede halve finale Portugal (0-1), op de dag dat de Tour stilhield in St. Quentin en Robbie McEwen de vorstelijke sprint won. Het was die avond in Rouen één groot gek feest met honderden zeer beschonken voetbalfans die zingend en hossend door de stad trokken.


    Pas op dinsdag 11 juli pakte De Avondetappe de draad van de Tour van 2006 weer op. We waren inmiddels al bijna twee weken onderweg, de etappe van Valkenburg was keurig opgeborgen in ons geheugen en de rust in de wielerwereld leek redelijk teruggekeerd. Hoewel? Ik moest erg wennen aan geletruidrager Serhij Honchar, de stoïcijnse Oekraïner uit Rivne, uitkomend voor de Duitse Telekomploeg.


    Ik deed iets wat eigenlijk niet gepermitteerd was: denken volgens aannames en vertellingen van anderen. Honchar, die de allergrootste versnelling van allemaal in het peloton kon ronddraaien, reed een geweldige tijdrit en bleef drie dagen in het geel koersen. In zijn aansluitende persconferenties zei hij niets en lachte naar de persmensen. Ja, hij was blij de eerste Oekraïner te zijn die geel droeg in de Tour. Voor de rest zweeg hij en zweeg de wielerwereld. Straatburg lag nog te dicht bij ons. Velen twijfelden aan de echtheid van de prestatie van Honchar. Vanuit zijn ploeg werd er, heel verstandig, maar geen weerwerk meer geleverd. De Duitse ploeg zat tot zijn nek in de problemen en dat zou per week ernstiger worden.


    De gele trui van Honchar werd geaccepteerd of beter: gedoogd, maar ik vernam ook dat men best blij was dat de volkomen onbekende Fransman Cyril Dessel het gele kleinood overnam. Weliswaar had de Oekraïner ook al in het roze gereden in de Giro van dat jaar, maar verdacht bleek hier toch ook werkelijk verdacht. Het missen van een bloedtest in 1999 stond nog onderstreept in de boeken en Honchar werd door zijn eigen (Duitse) team maar al te graag aan de kant gezet na de uitkomsten van bloedtesten in twee grote koersen in 2007. De hardrijder zakte daarna via de Luxemburgse ploeg Preti Mangimi en het volkomen onbekende op een Hongaarse licentie rijdende Utensilnord in de totale vergetelheid.


    Als sonoor maar niet bewezen ‘pakker’ is hij de boeken in gegaan; vrij eerloos. Slachtoffer ook van zijn tijd. Een ontkenner ook. Een leugenaar eveneens. Roze trui, gele trui, wereldkampioen tijdrijden, winnaar van de Ronde van Nederland, winnaar van de Grand Prix des Nations, nationaal kampioen op de weg, vijf maal nationaal kampioen tijdrijden. Iedereen leek ‘het’ van hem te weten, maar nooit werd hij door de uci gepakt, op 1999 na. Hij draaide zijn grote versnelling door en door. Zijn uitslagen blijven staan in de boeken; nergens staat een streepje door zijn naam. Hij lijkt nu van de aardbodem verdwenen.


    Dat geldt niet voor de man die in Verviers zo hard op de straat stuiterde dat hij hevig bloedend en met veel pijn direct naar het ziekenhuis ter plaatse moest worden vervoerd. Erik Dekker bezet nog altijd een redelijk vooraanstaande plaats in de Nederlandse wielerwereld, hij is ploegleider bij de Nederlandse Lotto-ploeg en hij is en blijft winnaar van drie fraaie etappes in één Tour de France.


    Ook hij wordt door sommigen met argwaan bekeken, want ‘kenners’ denken te weten dat ook hij… Maar op een te hoge hematocrietwaarde bij het WK van Verona na, is er nooit een bewijs tegen Dekker geleverd. Wat kan de journalist dan zeggen? Op aannames of vermoedens afgaan? Het is de gevaarlijkste manier om journalistiek te plegen.


    De coureur, die ik een aantal maal per jaar tegenkom, loopt niet voor het onderwerp weg, maar gaat ook niet op een stoel staan in groot gezelschap om zijn ‘gelijk’ uit te schreeuwen. Hij behoort bij de groep ‘zwijgers’ van het peloton van toen en dat is zijn goed recht en ook normaal in die bedrijfstak.


    Toen Dekker in 2006 in het ziekenhuis van Verviers binnen werd gebracht, hadden artsen en verplegend personeel een hele dobber aan het schoonmaken van het hoofd van de renner. Dekker had over het warme asfalt zo’n schuiver gemaakt dat er over zijn hele gezicht deeltjes warm asfalt in en onder zijn huid terecht waren gekomen. Daarnaast miste hij een aantal tanden en wortels, leken er breuken in zijn kaak te zitten en had hij misschien ook wel een hersenschudding. Hij kon zich weinig meer van de valpartij herinneren, wel wist hij dat hij met zijn gezicht over het asfalt was geschoven en met zijn mond open tegen een stoepje op was geklapt.


    Hoe ging het verder met Dekker? Bleef hij lang in Verviers? Wat deden de mensen daar met hem? Volgens verhalen uit de ploeg werd er die eerste dag urenlang gepeuterd aan zijn gezicht om de asfaltdeeltjes te verwijderen. Dat werd een dag later herhaald. Ook had hoofd afdeling Directoraat Communicatie van de Rabobank in Utrecht, Vincent Pijpers, NOC-man André Bolhuis gebeld in zijn hoedanigheid als tandarts te Utrecht.


    Ik vraag Bolhuis in 2015 naar de gang van zaken in 2006. Is het waar dat hij het aangezicht van Dekker gered heeft? Bolhuis beroept zich eerst op zijn medisch beroepsgeheim, maar wil wel vertellen hoe deze spectaculaire behandeling tot stand is gekomen. Belangrijk in dezen is het feit dat Bolhuis Dekker in 1992 in Spanje had meegemaakt toen hij chef d’équipe van de Nederlandse olympische ploeg was tijdens de zomerspelen van Barcelona. Dekker reed daar de wegwedstrijd en won er de zilveren medaille.


    Bolhuis nu: ‘Daar zit nog een aardig verhaal achter. Jan Raas wilde Dekker koste wat kost naar zijn profploeg halen en wilde dat Dekker zijn olympische startbewijs inleverde en meteen tekende, nog voordat de Spelen waren begonnen. Ik heb toen met Erik zitten praten en heb hem dat afgeraden. Een olympische deelname is voor een topsporter een belangrijker moment in zijn leven dan die handtekening die er toch wel zou komen en dat heb ik hem voorgehouden. Zonder te weten dat hij met de zilveren medaille naar huis zou gaan. We hadden dus een band die veertien jaar terugging en natuurlijk was ik hem tot en met zijn val blijven volgen.’


    ‘Toen belde Pijpers van de Rabobank je.’


    Bolhuis: ‘Klopt. Of ik Dekker wellicht kon helpen en van zijn kapot gevallen mond weer iets behoorlijks kon maken. Ik zei dat Erik eerst goed moest revalideren en dat hij de zwellingen uit zijn gezicht moest zien te krijgen. Dat leek me het belangrijkst van alles. Man, ik had zijn gezicht op de televisie gezien, vreselijk. Daarna belde Pijpers me nog twee maal. Ze zorgden daar goed voor hun renners. Ik heb toen tegen hem gezegd dat ik het zou gaan proberen en dat ze hem naar Utrecht moesten brengen. We zijn daarna heel voorzichtig begonnen met het weghalen van het asfalt dat nog in zijn wangslijmvlies zat, het was een hele klus.’


    ‘Erik heeft me weleens verteld dat hij wel zes uur in een soort operatiestoel gelegen heeft.’


    Bolhuis: ‘Dat is waar. Hij is er een paar maal uitgekomen voor een sanitaire stop, maar de hele operatie zal tussen de zes en zeven uur geduurd hebben, behoorlijk lang.’


    ‘Wat heb je allemaal moeten doen?’


    Bolhuis: ‘Hij moest een nieuw gebit krijgen, we moesten nieuwe funderingen aanleggen, rond breuken en langs gaten manoeuvreren, er was heel wat kapot in zijn mond. Uiterst precies werk, met als doel om hem weer een keurige mond te geven. Ik schrok flink toen ik de ravage zag. Dat een val van een fiets zoiets kan veroorzaken. Ik ben daarna anders naar valpartijen in het wielrennen gaan kijken. Na de operatie hebben we nog een half jaar details moeten bijwerken. Ik had mijn dertig jaar ervaring wel nodig bij deze klus. Ik ben blij dat ik hem heb kunnen helpen dankzij het doortastend optreden van Vincent Pijpers, die er werkelijk vaart achter zette. Dekker ziet er nu weer behoorlijk uit en daar ging het om.’
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      Rudy Pevenage en Jan Ullrich

    


    Pevenage verried Ullrich via sms’jes


    Jan Ullrich, Ivan Basso en andere wielrenners die betrokken zijn bij de dopingaffaire rond dokter Fuentes worden, indien hun schuld is bewezen, mogelijk vier jaar geschorst. Dat zei Pat McQuaid, voorzitter van de wielerunie UCI, zondag.


    Grote delen van het rapport lekten al uit in de Spaanse krant El Pais. Bestudering van de pseudoniemen die Fuentes in zijn administratie gebruikte, in combinatie met de afgeluisterde telefoongesprekken, hebben justitie ervan overtuigd dat de geschorste renners betrokken zijn bij de affaire.


    De naam Jan wordt in de documenten diverse keren in verband gebracht met bloedmonsters, groeihormonen en testosteron. De naam van Rudy Pevenage duikt op wanneer de onderzoekers het mobiele telefoonverkeer met Fuentes analyseren. Op 17 mei ontvangt de Spaanse dokter een sms van een Belgisch nummer. ‘Wanneer kunnen we even praten, Rudicio,’ luidt het bericht.


    De dokter heeft het druk en laat een medewerker antwoorden: ‘Vanavond.’ Rudicio, ook wel ‘kleine Rudy’, stuurt een boodschap terug: ‘Dan hebben we een tijdrit.’ Ullrich wint die dag de race tegen de klok in Pontedera. Pevenage is ploegleider en vertrouwenspersoon van Ullrich.


    Ullrich is tijdens de Giro niet de enige die hulp krijgt van Fuentes. In de documentatie van de gynaecoloog is een lijst gevonden van ‘medewerkers en deelnemers aan het festival van de maand mei’. Het zou om Basso en José Luis Gutierrez, de nummers een en twee van de Giro gaan, en om Marcos Serrano, een Spanjaard van het toenmalige Liberty Seguros.


    Basso wordt genoemd in een telefoongesprek tussen Labarta, assistent-ploegleider van Comunidad Valenciana, en Fuentes, waarin wordt bevestigd dat hij klant is. Zijn bloed zou onder de codenaam Birillo zijn bewaard. Birillo is de naam van de hond van de Italiaan.


    Van Oscar Sevilla bestaan videobeelden als hij het appartement van Labarta en Fuentes binnengaat in Madrid. Vier zakken bloed, die corresponderen met dat bezoek, zijn in de vriezer aangetroffen. Jörg Jaksche en Santiago Botero werden op dezelfde manier ontmaskerd.


    Ullrich hoopt dat hij van de Spaanse justitie de mogelijkheid krijgt een DNA-onderzoek te laten doen om zijn onschuld te kunnen bewijzen. De Duitser voelt zich een slachtoffer, net als Virenque in 1998. ‘Uit officiële hoek heb ik nog niets gehoord. Ik weet niet wat me ten laste wordt gelegd. Al mijn dopingcontroles waren tot nu toe negatief. Ook de test bij de Tour,’ aldus Ullrich.


    (de Volkskrant, 3 juli 2006)


    Tour raakt Valverde nu ook al kwijt


    Opnieuw is de Tour de France een favoriet kwijtgeraakt. Alejandro Valverde brak gisteren op Belgische bodem zijn sleutelbeen in een valpartij. Hij was het slachtoffer van het tweede ernstige ongeval in de etappe naar Valkenburg. Eerder op de dag raakte Erik Dekker gewond aan zijn gezicht. Ook hij moest opgeven.


    De derde etappe, van Esch-sur-Alzette naar het Limburgse Valkenburg, leverde een overwinning op voor Matthias Kessler van T-Mobile. Hij bleek de sterkste te zijn op de Cauberg, die vlak voor de finish in Vilt lag. Michael Boogerd probeerde tijdens de laatste beklimming het tempo zo hoog op te voeren dat niemand kon ontsnappen. Zijn opzet mislukte. ‘Kessler ging er zo hard vandoor, ik kon hem niet volgen.’


    Het vertrek van Valverde is de zoveelste tegenslag voor de 93ste aflevering van de Tour. Vrijdag werd al afscheid genomen van topfavorieten Ivan Basso, Jan Ullrich en Francisco Mancebo vanwege hun vermeende betrokkenheid bij een Spaans bloeddopingschandaal. Eerder dit seizoen won de Spaanse renner van Caisse d’Épargne Luik-Bastenaken-Luik en de Waalse Pijl. Mede door deze overwinningen reed hij in de witte leiderstrui van de ProTour-competitie.


    De Belg Tom Boonen veroverde gisteren de gele trui, nadat klassementsleider Thor Hushovd met een achterstand van 17 seconden op winnaar Kessler was binnengekomen.


    (NRC Handelsblad, 5 juli 2006)
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        Lance Armstrong is de Daniel den Hoed kliniek binnengekomen en wordt omringd door medische topmensen: ‘Hello everybody.’

      

    

  


  
    Magische momenten met Lance Armstrong


    Tourstart Rotterdam, 2010


    Soms maak je momenten mee die je in herhaling zou willen herbeleven. Soms ook wil je dat iemand je in de arm knijpt. Is het waar wat je ziet, hoort, opsnuift en voelt?


    Het was een zondagochtend in juli. Rotterdam zou straks afscheid nemen van de Tour de France en wij van de NOS waren vroeg op pad gegaan omdat we een aantal wagens met een mannetje of tien personeel aan de Luxor-kant van de Erasmusbrug moesten zien kwijt te raken en dat zou een hele toer worden.


    We zouden de start van de etappe naar Brussel van dichtbij laten zien en zouden proberen, zo had eindredacteur Jan Stekelenburg ons zitten voor-filosoferen, er nog een menselijk aspect aan te verbinden voordat we naar fietsende mannen in Zeeland gingen kijken.


    We parkeerden de wagens, rolden kabels uit, dronken koffie, dolden met toeschouwers, gingen met velen op de foto en voelden aan dat er iets zeer positiefs in de lucht hing. Het weer werkte mee, mensen waren blij, we kregen zonder uitzondering bijval van het publiek dat in onze omgeving al een plek zocht om later de renners goed te kunnen zien en juist die sfeer was vrij uniek. Geen louter pro-Feyenoord of pro-010 opmerkingen of anti-NOS, zoals zo vaak, nee, er heerste op deze vroege morgen een bijna warme, tevreden sfeer bij de mensen. Een paar dagen lang hadden zich allerlei evenementen in de Maasstad afgespeeld en had niet alleen de stad Rotterdam, maar heel Nederland kunnen aanvoelen hoe het is als een werkelijk grote stad, een stad met uitstraling en bravoure, een kolossaal sportevenement organiseert. Rotterdam had goede zaken gedaan met het binnenhalen van het Franse fietsfeestje.


    Nadat de volksliederen van Nederland en Frankrijk gespeeld waren, de hoogwaardigheidsbekleders stijf en trots schouder aan schouder hadden gestaan, en ook de renners beseften dat de start vanaf een architectonisch zeer fraaie brug toch wel opmerkelijk is, zelfs in hun bestaan, trok de meute naar het zuiden en passeerde men in een rustig tempo de duizenden mensen die klappend, schreeuwend, zwaaiend, wijzend, fotograferend of soms alleen maar stil kijkend de renners en het idiote circus aan volgauto’s uitgeleide deden.


    Hemelsbreed stond ik met cameraman Peter Bakker misschien honderdvijftig meter van de officiële start vandaan. We lieten alles op ons af komen; reclamekaravaan, volgauto’s, renners, ploegleiderswagens, en we registreerden alleen maar; een oude les van Ad van Liempt, onze ex-chef die mij leerde ‘Laat zien wat er gebeurt, dat is je primaire taak’ en ik geloof daar nog steeds voor 100 procent in. Het is de basis van het vak televisiemaken.


    Nadat de laatste volgwagens toeterend de brug af waren gereden, zagen we een groep mensen op ons af komen lopen. Er werd geroepen en gezwaaid en toen de groep een meter of dertig van ons verwijderd was, konden we goed horen wat ze zongen: ‘Abou bedankt, Abou bedankt, Abou, Abou, Abou bedankt.’ Applaus ging over in gejuich en nog harder zingen.


    De Rotterdamse burgemeester, die het klappen van de publiciteitszweep inmiddels voldoende kende, had begrepen dat wij van de NOS op hem stonden te wachten en vergezeld van medewerkers liep hij over de brug en liet zich de toejuichingen welgevallen. Toen we vlak bij elkaar stonden, blies hij vol verbazing uit: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’ ‘Wij ook niet,’ zeiden we, allen lachend.


    De mensen rondom ons herkenden uiteraard hun burgervader en overlaadden hem met kreten als ‘Bedankt’ en ‘Wat was het leuk, meneer Aboutaleb, dank u wel’. De kreten klonken gemeend en onder applaus hield hij bij ons halt. Hij straalde en we waren blij dat we dit konden laten zien. Hoewel ik nooit een erg groot voorvechter was geweest om bobo’s rond sportevenementen een ruime plaats te geven in televisieprogramma’s, vond ik het terecht dat we juist Aboutaleb lieten zien in deze blij makende omgeving. Hij stond er als gastheer die zojuist ten overstaan van weer tienduizenden zijn gasten naar de deur had gebracht en had uitgezwaaid.


    Het leek ons een goede overgang naar de gejaagdheid van de directe reportage van de koers die op weg was naar Brussel, waar Alessandro Petacchi ’s middags de sprint zou winnen, nadat er vervelend veel renners onderuit waren gegaan bij een aantal valpartijen.


    Terwijl de renners koers zetten richting Zeeland, waar bijna 350.000 mensen langs de Tourroute opgesteld stonden, werden we ingeseind dat in de afgelopen twee Tourdagen wellicht even meer dan een miljoen mensen in Rotterdam rond het parkoers een plaatsje hadden gevonden, een groot succes voor de organisatoren. Daar waar in 1973 de Tour Leiden verliet onder een boze, donkere wolk van schelden, misverstanden, financiële tekorten en ander negatief prikkelend gevoel, waar de mensen in ’s-Hertogenbosch in 1996 (helaas) het weer verschrikkelijk tegen hadden op de proloogzaterdag en in de zondagse etappe een groot aantal valpartijen moesten meemaken; incidenten die door de internationale volgers op het conto van de typisch Nederlandse verkeerssituaties en infrastructuur van steden en dorpjes werden geschreven. Zoals een Britse journalist me toen zei: ‘Jullie denken nauw en dus zijn jullie wegen nauw en jullie bedisselen veel en dus heb je al die speed bumps en rotondes in jullie straten en wegen.’ Uhhhh… zit wat in, nietwaar?


    De Tourstart in Rotterdam was voor mij al in 2009 begonnen. Toen al was ik van diverse kanten benaderd of er wellicht iets met Lance Armstrong gedaan kon worden, mocht hij in 2010 nog steeds fietsen en ook opstappen in de koers die hij blijkens zijn derde plaats van dat jaar niet meteen uit zijn systeem kreeg. Ik had een aantal brieven ontvangen van mensen die hem graag wilden ontmoeten, vaak brieven van mensen die zelf kanker hadden of het verzoek namens een familielid of vriend schreven. Daar waren wat andere ideeën overheen gekomen, ingestuurd door mensen die dachten aan een symposium over sport & kanker of mensen die Armstrong louter en alleen als gastspreker wilden horen en zien of een handtekeningensessie voorstelden.
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      Mart Smeets interviewt de Rotterdamse burgemeester Aboutaleb, 2010

    


    Ik verbaasde me niet meer over die aanvragen, want die stroom bestond al een aantal jaren. Sinds de Amerikaan zijn Livestrong-organisatie in Austin had opgezet en sinds de activiteiten van die club de wereldpers gehaald hadden en Armstrong zich, zeker na zijn stoppen in 2005, had opgeworpen als Groot Strijder tegen die Verschrikkelijke Ziekte, sinds een jaar of vier dus, had ik vaak via de NOS brieven gekregen die voor hem bestemd waren. Of ik ze maar door wilde sturen, want, zo schreef men, ik had zijn adres toch zeker wel.


    Nee, dat had ik dus niet, maar ik gaf de brieven en verzoeken af bij mensen van zijn voormalige ploeg en vroeg hun verder actie te ondernemen. In 2007 hoorde ik dat Armstrong uit de hele wereld per dag meer dan honderd brieven met kankergerelateerde verzoeken opgestuurd kreeg en dat een leger aan medewerkers van de Livestrong-organisatie die post las, sorteerde en er iets mee deed.
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      Een geel bandje als bewijs van betrokkenheid

    


    Wat wist ik niet. Ik had hem een paar jaar niet gezien en was in 2009 verbaasd dat hij derde in de Tour werd. In zijn terugkomst-Tour nota bene, na een secondengevecht met zijn ploeggenoot Alberto Contador, een gevecht met een zeer scherp randje, leerde ik een half jaar later.


    Ik had hem (weer met cameraman Peter Bakker en geluidsman Hans Duran) nog gesproken in Austin, waar hij me had proberen uit te leggen dat hij zichzelf nog sterk genoeg voelde voor nog een jaar, waar hij zeer nadrukkelijk dopinggebruik had ontkend (‘Do you think that I’m that conniving…’, de beroemde zin met die geweldige leugen erin verstopt), waar hij me verteld had over de steeds groter wordende stroom brieven uit de hele wereld aan zijn kankerorganisatie en waar hij, zoals we van hem gewend waren, een groot strijder tegen alles dat met de ziekte te maken had, bleek te zijn.


    Dat hij overtuigend was overgekomen in zijn gesprek, juist over kanker en de strijd daartegen, bleek wel toen we het portret uitgezonden hadden en werkelijk tientallen mensen zich bij de NOS kwamen melden om met hem in contact te kunnen komen. Voor een zieke broer, een zielige buurjongen, voor een tante die veel te vroeg ging overlijden, allemaal dat soort verzoeken.


    Voor zover mogelijk gingen die brieven en verzoeken alle naar Austin om daar bekeken (gelezen?) te worden. Zijn populariteit bij juist zieke mensen, hun familieleden en vrienden en ook bij Jan Publiek leek in de tijd tussen het einde van de Tour van 2009 en het begin van de ronde van 2010, alleen maar groter te worden. Hij stond bij velen in de journalistieke wereld nog onder zware verdenking van het gebruik van verboden middelen, maar er waren in die maanden ook tegenkrachten, vooral uit de hoek van de kankerpatiënten en toch ook bij wielervolgers die zijn inspanningen voor al die patiënten hoger aansloegen en ze moreel belangrijker vonden dan zijn eventuele gebruik van verboden snoepjes.


    In de Ronde van Zwitserland 2010 kon ik met cameraman Frits Schrijvers en geluidsman Peter van der Berg heel erg dicht op zijn huid komen, waarom weet ik nog steeds niet. Plaats van handeling was een modern hotel aan de rand van Bern. Armstrong had via zijn persvertegenwoordiger (een reuze aardige man die voortdurend de hele wereld over zich heen kreeg) Philippe Maertens, een Vlaming die rustig bleef en altijd handelde naar vermogen, laten weten dat we langs moesten komen die avond. Of ik tussen massage en diner kon komen, waarschijnlijk zou alles toch wel uitlopen, want er stonden vier interviews gepland en Lance was moe en een tikje verkouden en had ook zichtbaar de kolere in.


    Als ik in de lobby van het hotel zou gaan zitten wachten, dan kwam er wel een moment dat Lance tijd voor me zou hebben. Hij, de persman, zou er goed op toezien. Ik kreeg na twee uur wachten het bericht dat ik tien minuten vragen mocht stellen en Lance zelf maakte er, zittend in een klein kamertje van een van de soigneurs, een dikke veertig minuten van. We bedankten hem voor de tijd die hij ons gegeven had, vrij normaal overigens in het sociale verkeer tussen vragenstellers en sterren of bekende mensen-zonder-tijd en liepen samen de gang in. Hij leek me moe en licht geprikkeld.


    Op weg naar de lift vroeg hij: ‘Mart, stuur jij weleens enveloppen vol brieven naar ons op?’


    Ik knikte: ‘Ja, dat heb ik een paar maal gedaan.’


    Hij keek me aan met die van hem bekende schele ogen, zoals altijd na een wedstrijd als hij een tikje diep was gegaan.


    ‘Heb je nu weer verzoeken gekregen?’ vroeg hij.


    Ik knikte weer: ‘Yep, wel tien.’


    Hij: ‘You’re fucking kidding me.’


    Ik: ‘No, at least ten.’


    Hij zei: ‘Ik heb onlangs een e-mail uit Rotterdam gekregen. Mensen zeiden dat ze jou kenden en dat het misschien een goed idee zou zijn als ik iets over Livestrong zou vertellen. Maar die mensen zouden met jou contact gehad hebben. Weet je daarvan?’


    Ik: ‘Wat let je iets te doen?’


    Hij: ‘Niets, maar wat heb jij dan ontvangen?’


    Ik: ‘Een paar verzoeken van doodzieke patiënten. Ik denk vier of vijf en wat min of meer commerciële dingen, een voordracht voor een bank, iemand die een kalender met je wil maken, een aanvraag voor een fotosessie van een idioot en verder verzoeken om gewoon met je te praten over de ziekte.’


    Hij: ‘Wat vind je dat ik moet doen?’


    Ik, met verbazing: ‘Jij vraagt mij wat ik vind dat jij moet doen?’


    Ik snapte evenwel zijn vraag. Hij nam aan dat ik beter aanvoelde in welk segment van de Nederlandse kanker-industrie, om het deze verschrikkelijke naam maar even te geven, hij het beste naar voren kon komen.


    Ik: ‘Ik denk die zwaar zieke mensen, ziekenhuisbezoek dus. Dat doe je toch wel meer? Praten met die lui.’


    Hij: ‘Yeahhh, shitloads of visits. Ik kan ze iedere dag doen, zo veel aanvragen komen er van over de hele wereld.’


    Ik: ‘Moet ik het voor je rangschikken wat Holland betreft?’


    Hij: ‘Yep, laat me overmorgen weten hoeveel en waar. Dan kan ik kijken hoe het in mijn schema past…’


    Ik: ‘Past het überhaupt?’


    Hij: ‘Fuck off… No, of course not… (lach)… Yeah, I’ll make it fit.’


    Hij stapte de lift in en de deuren sloten zich. Daar stond ik dus. Met een kleine, niet onbelangrijke opdracht in mijn hoofd. Frits en ik keken elkaar aan, vol ongeloof. We besloten er eentje te gaan drinken en hebben er verder de hele avond over zitten bomen. Wat een vreemde vogel was hij toch. Beschimpt en verstoten door de een, bejubeld door een ander, aangevallen in de pers, toegejuicht door het Amerikaanse publiek, opgejaagd na afloop van een etappe en dan ineens vol overgave, interesse en zachter dan de Texaanse botheid van hem in die gang bij de lift. Een gespleten persoonlijkheid? Dr. Jekyll & Mr. Hyde? De meedogenloze winnaar tegenover de man met het zachte hart? De wereldster zonder zichtbare grenzen tegenover deze mannelijke Florence Nightingale?
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      Lance Armstrong in Rotterdam, 2010

    


    Om het kort te houden: op vrijdagochtend, daags voor de start van de Tour in Rotterdam, zou hij naar de Daniel den Hoed kliniek in Rotterdam komen en daar vier of vijf patiënten ontmoeten en met hen in gesprek gaan. De mensen van het ziekenhuis, met een prachtig mens als Wim Waninge in hun midden, een man die alles met gevoel en toch streng in banen leidde, hadden zichzelf in de armen moeten knijpen toen de toezegging van Armstrong was gekomen: hij kwam dus toch. Zo werd er gereageerd op de komst van de profwielrenner die zich op die ochtend met een opgewekt gezicht op de kleine parkeerplaats bij het ziekenhuis kwam melden.


    Ik ontving hem en vertelde hem kort wat hij kon verwachten, dat dit allemaal professionals waren; de oncologen, de chirurgen, al het verplegend personeel, iedereen die ineens in gangen en nissen stond en fototoestellen op hem richtte. Het was net alsof er een soort van heilige binnenkwam. Mensen klapten, maar wel zachtjes, zijn naam werd hardop maar nauwelijks verstaanbaar gebezigd, anderen raakten hem even aan, klopten hem op zijn schouder, weer anderen sloegen de handen voor de mond, er waren mensen die bloosden en in de sectie van ouders, familieleden en vrienden werd geluidloos gehuild.


    Ik zei tegen Jeroen Stekelenburg, mijn jongere en trouwe collega die het ‘stukje’ voor de NOS zou maken: ‘Het is verdorie net alsof God binnenkomt,’ waarop Jeroen fluisterend riposteerde: ‘Of op zijn minst Christus…’


    We keken toe, zagen de ontvangst, proefden de spanning bij de aanwezigen en registreerden via een camera. Op voorspraak van Waninge werd al snel de ruimte waar de vier patiënten zaten met schuifdeuren afgesloten zodat er in ieder geval privacy was: niemand had iets te maken met wat zich achter die deuren afspeelde; ook camera’s niet.


    In de tijd dat Armstrong met de patiënten aan het praten was, bleek me de impact van dit bezoek. Ouders en vrienden van de mensen achter de schuifdeuren liepen leeg, vertelden me van alles, omhelsden me en zeiden dat dit de beste dag uit het leven van hun geliefden was, mensen die knokten; drie tegen kanker, eentje tegen een nare spierziekte.


    Toen na een half uur de deuren opengingen en de patiënten weer met hun vertrouwde omgeving van ouders, broers, zussen en vrienden en vriendinnen in contact kwamen, werd er nog best wat zacht gehuild en voelde je de spanning nog heftiger. Wat had hij gezegd en gedaan? Voor de mensen die met Armstrong hadden zitten praten was dit dus een groots moment geweest, misschien zelfs wel een uitstelmoment in de ziekte richting de dood, als dat bestond.


    Ik kreeg te horen hoe verschrikkelijk gespannen alle patiënten naar dit moment hadden toegeleefd, hoe nerveus ze vanochtend waren geweest. En nu hadden ze blossen op de wangen en vertelden honderduit of sloegen helemaal dicht. De vader van een van hen omarmde me en hield me enige tijd vast: ‘Dank je dat je dit mede mogelijk hebt gemaakt,’ zei hij en ik voelde zijn tranen langs mijn wang lopen.


    Er volgde een rondleiding naar een nieuwe machine voor de hyperthermie-behandelingen, Jeroen sprak kort met camera en microfoon met Armstrong, die een zeer kalme, zelfs ietwat aangedane indruk maakte. Even later gaf hij allen een hand, liep rustig door de gang, beantwoordde zijn telefoontoestel en stapte in de wagen van Radio Shack die voor hem klaarstond. De Tour van 2010 was begonnen, helemaal voor de mensen die, de een stil, de ander opgewonden, nu bij elkaar steun zochten. Dit was het dan, hier hadden ze dagen, misschien wel wekenlang naar uitgekeken, dit was hun (misschien wel laatste) wens, dat ze met die meneer die zo hard kon fietsen en die hun hoop had geschonken via zijn boeken en interviews samen hadden mogen zijn.


    En die Texaanse kinkel, die man die onder zware verdachtmakingen door het leven fietste en liep, die man had hier gekleed in een T-shirt, een basketbalshort, hoge sokken en sportschoenen ruim de tijd genomen voor deze doodzieke mensen die hij niet kende. Mijn goede vriend en collega Peter Ouwerkerk schoof rechts naast me over zijn stoel en zei zacht: ‘Ik weet geen ander woord te vinden dan indrukwekkend.’ Ik knikte. Dat was het inderdaad. Indrukwekkend.


    Armstrong won de harten ook door tien minuten nadat hij het pand verlaten had een knetterende tweet de wereld in te sturen: ‘Iedereen in het Erasmus MC, patiënten, verplegers, dokters, veel dank voor de inspiratie die ik opdeed.’ Maar dat was niet alles. Wij dachten dat de ploegauto hem zou terugbrengen naar het hotel van Radio Shack om te rusten en zich voor te bereiden op de proloog van de zaterdag. We wisten niet dat er die ochtend nog een patiënt uit een ander ziekenhuis in Nederland onderweg was geweest naar Rotterdam om zijn held te kunnen ontmoeten. Maar die ambulance kwam vast te zitten in het verkeer rond Rotterdam, ook al werd de sirene aangezet. De patiënt miste daardoor de bijeenkomst in de Daniel den Hoed kliniek, een geweldige tegenvaller voor hem.


    De ambulancerijders informeerden vanuit de file of er nog iets te ‘regelen’ viel. Uitkomst daarvan was dat de ambulance een andere weg nam en parkeerde bij een hotel aan de rand van de stad. Lance Armstrong gaf de chauffeur van de ploegwagen opdracht om daar ook naartoe te rijden. Hij stapte de ambulance binnen, bleef daar enige tijd en maakte een medemens geweldig blij. Ik heb dit altijd als een bewijs gezien dat je van alles op Armstrong kan aanmerken, dat hij de boel op schofterige manier heeft besodemieterd in zijn rennersleven, maar dat de acties van de ochtend van vrijdag 2 juli daar geheel los van moeten worden gezien, hoe moeilijk dat ook is.


    De valsspeler, de monomaan trainende sportheld, de voor velen ‘held’ in de strijd tegen kanker, de man die het wielrennen van zijn tijd vorm en kleur gaf maar ook vertroebelde, de man die ploeggenoten opzette om mee te gaan in het vuile spel, de man die steenrijk werd en een imperium voor zichzelf opbouwde, de man die volgens velen terecht gestript werd van al zijn overwinningen en titels, de man die sponsors kwijtraakte, die uit zijn eigen stichting werd gezet, de man die langzaam terugvocht en naar eerherstel op zoek ging, de man die cynisch begon af te geven op de pers, maar ook weer voorzichtig en selectief interviews gaf, de man die door ploeggenoten van werkelijk alles beschuldigd was, de man die zelfs de kreet ‘Ik deed wat vele anderen deden’ in de mond nam, de man die zijn ranch en zijn grote villa in Austin verkopen moest, de man die nog graag op een racefiets ging zitten en de Koers nog altijd bleef volgen, de man die mij voorgelogen had en me op momenten voor zich gewonnen had, die man, die enorme zak, die capo di capi van het gebruikerspeloton, die man was dezelfde man die dat bezoek bracht aan de Daniel den Hoed en een omweg maakte om een andere patiënt blij te maken.


    Het uiteindelijke oordeel over Armstrongs daden en misstappen doet er niet toe voor die mensen die op 2 juli 2010 aanwezig waren in de kliniek en op de parkeerplaats. Zij beleefden een magisch moment.


    Omdat het een voetbaljaar was en Oranje in Zuid-Afrika zeer succesvol bezig was bij het WK, stond in de dagen rond de Tourstart van Rotterdam alles in het teken van het voetbal, and rightly so.


    De avond voor de proloog van Rotterdam was het in Nederland stil op straat toen de mannen van Bert van Marwijk Brazilië naar huis speelden: 2-1. Dat er veel zendtijd naar het voetbal ging, was zeer goed te billijken en dat we in onze berichtgeving rond de Tour op moesten schuiven richting middernacht of zelfs later was ook volkomen logisch.


    Op 2 juli hadden we nog wel een kort programma bij vroeg en sfeervol avondlicht kunnen maken waarin Tourbaas Christian Prudhomme spontaan, joyeus en vriendelijk aanschoof en alle complimenten die hij kon bedenken neerlegde bij de Rotterdamse organisatoren, maar die dag was er voor de Nederlandse sportwereld toch vooral om de finaleplaats bij het voetbal te vieren. Ik zag de wedstrijd in fasen, zittend in hotel New York, waar tot mijn verbazing ook nog wel mensen een biertje of een glaasje wijn zaten te drinken zonder ook maar een blik op een televisietoestel te werpen of over de wedstrijd te praten.


    Eindredacteur Jan Stekelenburg had een korte redactievergadering in de rust van de voetbalwedstrijd gepland; bier van het huis. En snelle en korte vragen, please.


    Voor de 3de juli stond de proloog vast in de late middag en vroege avond, waarna er weer gevoetbald werd, vanuit Zuid-Afrika een nabeschouwing annex babbelprogramma kwam, en daarna waren wij in Rotterdam pas aan de beurt.


    Het werd een leuke uitzending die we tegen half een in de nacht begonnen. Waarom ook niet? Het was acceptabel zomers weer, de gasten waren goed en veel van de sfeer die Rotterdam ademde die dag kon ook in beeld worden gebracht via wat filmpjes. Peter Ouwerkerk, die ochtend ook al aanwezig in de Daniel den Hoed kliniek, besprak zijn Tourboek en Kenny van Hummel, de man die ons een jaar eerder naar de radio- en televisieuitzendingen van de Tour had getrokken met zijn dappere manier van koersen (‘Van bergen oprijden kan ik niet veel’) openden op de 2de juli de nacht, en minister Ivo Opstelten en wielrenner Laurens ten Dam mochten op de zaterdagavond tot bijna half twee in de nacht doorgaan. De Nederlandse televisie was dat weekend vrij oranje-geel en met veel sport ingekleurd en het was een genoegen aan al die werkzaamheden mee te doen. Net zoals in 2006, bij de start in Straatsburg, had ik ook nu weer de behoefte dat gevoel door te geven aan mijn jongere collega’s. Ik deed het in een aantal tête-à-tête-ontmoetingen, waarbij de boodschap voortdurend was: wees blij dat je in je professionele bestaan in sferen zoals deze je plezier kunt vinden en maak er iets van. Het is niet velen gegeven op deze manier ruim drie weken aan één stuk te reizen, berichten, werken, eten & drinken & slapen en dan dodelijk vermoeid in Parijs aan te komen en dan nog blij te zijn ook met un lit, un bain et du pain.


    Heus, het volgen van de Tour was een spektakel, een evenement en zeker geen beproeving, zoals ik soms van snel uit dit vak stappende collega’s hoorde. Het was avontuur, gek genoeg ook regelmaat en het bracht je als journalist in de uiterste hoeken van de sportmaatschappij. Ik had nu een flinke dertig van die Tours meegemaakt en had oneindig veel meer genoten dan gebaald, hoewel de vraagtekens, dat moest ik toegeven, wel wat groter werden in de laatste jaren.


    Natuurlijk waren er momenten dat dipjes van jewelste je dag bepaalden: gedonder thuis, botsende gevoelens, een behoorlijke verkoudheid, een sterfgeval niet ver bij je vandaan, niet helemaal gelukte filmpjes, een verkeerd ingesproken commentaar. Het kon en mocht allemaal. Zoals wijlen Gerrie Knetemann me weleens lachend had voorgehouden: ‘Kijk Mart, je ken het je nauwelijks voorstellen, maar Eddy Merckx heb ook weleens een slechte dag gehad.’ De lach erna deed wonderen.


    Ivo Opstelten, oud-burgemeester van Rotterdam, schoof op zaterdagnacht aan. Dat deed hij zoals je het van hem kon verwachten: in rust en bijna plechtig. Opstelten is geen man die de 100 meter ooit in 9,87 s gelopen heeft. Hij heeft hockey gespeeld in heren 1 van Pollux, hij gaat voor zijn plezier weleens bij Excelsior kijken en ooit trof ik hem op het hockeyveld van Bloemendaal. Het liep er vol met hockeyballen, maar Ivo Opstelten was dat niet. Hij was een liefhebber, die gewoon zijn wagen ergens in de buurt geparkeerd had en met de mensenstroom meeliep: geen vipbehandeling, geen ergerlijke bobo’s rond hem, hij liep daar in zijn zaterdagse kloffie, groette me normaal, deed normaal en was normaal: ‘Ik hoop dat je een leuke middag hebt,’ baste hij van korte afstand en zwaaide.


    Opstelten vertelde aan de tafel in nachtelijk Rotterdam de mooiste verhalen en hield het bij feitelijkheden met oog voor aardig detail. Ten Dam, zijn buurman, vertelde over zijn valpartij in Zwitserland en dat hij tijdens de Franse ronde elders ging trainen voor de tweede helft van het seizoen. Hij was blij dat hij weer hersteld was. Beiden hadden zijdelings met de Tour te maken, beiden zouden morgen achterblijven als het circus de stad verliet. Beide gasten hadden deze avond een enorme band van broederschap, van vertrouwen ook en dat kwam door hun open vizier.


    Zelden heeft een uitzending me zoveel genoegen opgeleverd. Ik hoefde bijna niets te vragen, de gesprekken rolden uit zichzelf over tafel. De rust, de manier van vertellen van beiden en de zomerse temperatuur deden de rest. Dit was voor televisiemakers een godsgeschenk. In de nazit hadden we het er met de hele crew over. Niemand interesseerde zich voor kijkcijfers of waardering; we hadden met z’n allen een zeldzaam uur beleefd: rust gepaard aan overdracht van kennis en beleving, dé ingrediënten voor een goede praatshow.


    Opstelten had tijdens de uitzending kort een ingelijste foto laten zien waarop een handdruk tussen hem en Tourdirecteur Prudhomme vastgelegd was. Het was een soort bezegeling van ‘Rotterdam heeft ’m’, een beeld van een paar jaar geleden. Onder zijn burgermeesterschap had Rotterdam gedongen naar de hand van de Tour de France. Hij had de stad tijdens zijn bezoeken aan Frankrijk, bij de start van de Tour in Londen 2007 en bij andere ontmoetingen met de Tourleiding steeds geloofwaardig en robuust vertegenwoordigd. Op zeker moment had Prudhomme hem opgezocht en gevraagd: ‘Wilt u de start van de Tour nog steeds? Zo ja, dan bied ik u die start nu aan.’ Prudhomme noemde hem ‘Un vrai seigneur’ en daar was niets aan miszegd.


    Voor een buitenstaander was de foto wellicht een niemendalletje, voor de rustige, eloquente liberaal had hij persoonlijke waarde. Het was een klap toen de foto ineens verdwenen was na afloop. We keken in dozen, zakken, zochten in auto’s, liepen met zaklantaarns over de kade waar we gezeten hadden. Helemaal niets. Waarschijnlijk meegenomen door een onverlaat die had toegeslagen toen het gezelschap van de opnameplek wegliep en de betreffende foto achterbleef op de tafel en er even niemand keek. Ivo Opstelten moest het even verwerken en baste: ‘Helaas mensen, niets aan te doen.’ De crew bleef na zijn vertrek met een gevoel van gêne achter op de Rotterdamse kade.


    


    [image: ]


    


    
      Peter Bakker en Mart Smeets bij de Tourstart in Rotterdam in 2010

    


    ‘Amsterdammers vinden het, Rotterdammers doen het’


    ROTTERDAM – Hij was al blij toen het Nederlands kampioenschap wielrennen op de weg voor drie jaar naar Rotterdam verhuisde. De plannen om de start van de Tour de France naar de Maasstad te halen, maakten hem alleen maar enthousiaster. En dus had Gerrie Knetemann weinig tijd nodig om ja te zeggen toen burgemeester Opstelten en Rotterdam Topsport hem vroegen om adviseur van die Tourstart te worden. ‘Rotterdam is een ambitieuze stad, met een ambitieuze organisatie als Topsport die de stad op de kaart probeert te zetten. De Tour is het mooiste wielerevenement dat je kunt binnenhalen. Ik vind het leuk om daar als ambassadeur aan mee te werken,’ legt ‘De Kneet’ zijn motivatie uit.


    Een Amsterdammer die Rotterdam moet helpen, het is weleens anders geweest. De bondscoach wielrennen ziet het probleem niet. ‘Ik ben ook niet de eerste. Ruud Gullit en Johan Cruijff hebben het ook al gedaan. De scherpe kantjes tussen Rotterdam en Amsterdam zijn er wel een beetje af, toch? Daarbij komt dat men in Amsterdam al jaren bezig is om iets te doen aan het binnenhalen van sportevenementen. Alleen komt daar niet veel van terecht, in Rotterdam wel. Amsterdammers vinden het, Rotterdammers doen het.’ Rotterdam is niet de enige stad in Nederland die lonkt naar de Tour de France. Ook Utrecht, Den Haag en Valkenburg hebben de afgelopen maanden hun belangstelling getoond. De bondscoach, die voor zijn keuze overleg had met KNWU-voorzitter Joop Atsma, vindt niet dat hij met zijn ambassadeurschap de andere steden in de wielen rijdt. ‘Ze hebben mij toch niet gevraagd? Ik ben in dienst van de wielrenunie als keuzeheer voor het WK op de weg en de Olympische Spelen. Daarnaast probeer ik het belang van de Nederlandse wielersport te dienen. Dat belang is er zeker bij gediend als de Tourstart naar Rotterdam wordt gehaald. Het kan een geweldige impuls voor de sport betekenen. Ik stond ooit als ventje van begin twintig bij de Tourstart in Scheveningen in 1973. Het zou mooi zijn als Rotterdam in 2027 zijn eigen topwielrenner heeft.’


    Burgemeester Opstelten is volgende week zaterdag in Parijs als de honderdste editie van de Tour van start gaat. Gerrie Knetemann zal niet naast hem staan. ‘Ik ga pas tijdens de rustdag naar Frankrijk. Ik weet dat Rotterdam al een goede indruk op de organisatie en met name Jean-Marie Leblanc heeft gemaakt. Een stad moet niet alleen achter het evenement staan, er moet ook voldoende geld beschikbaar zijn. Maar laten we niet te vroeg juichen. Het zal heel veel voeten in de aarde hebben. Maar de eerste stap is gezet.’


    (Rotterdams Dagblad, 27 juni 2003)

  


  
    Utrecht is nog ver…


    Tourstart Utrecht, 2015


    De beklimming van een flink aantal traptreden in de Utrechtse Dom op maandagmiddag 20 april 2015 leerde me dat het slecht gesteld was met mijn fysieke conditie. Boven in de feestzaal heerste een jongensachtige blijheid bij de Utrechtse mensen die de start van de Tour de France aan het voorbereiden waren. Daar vond de presentatie plaats van het boek De Tour van Utrecht in bijzijn van een flink peloton wielervolgers. Nadat feestvarken Jeroen Wielaert zijn speech had beëindigd, kreeg het publiek een regen van bierviltjes over zich heen. We zouden weten dat de Tour straks in Utrecht van start ging. Jeroen had gezegevierd. Hupsakee, daar ging nog een stapel viltjes. Vangen, volk.


    Jeroen Wielaert zat dertien jaar geleden met zijn vriend Jan Fokkens in een Utrechts bierhuis. De twee verwerkten het nieuws dat de Giro d’Italia zou vertrekken uit Groningen en in een wolk van romantisch gemijmer over hoe het zou zijn als ook Utrecht eens een grote ronde zou mogen ontvangen, schreven de vrienden twee bierviltjes vol met vrij krankzinnige ideeën. Die bierviltjes zijn allang veilig ingelijst en horen een plek te krijgen in een Nederlands sportmuseum. Vandaar de viltjesregen in de Dom.


    Hierna traden drie in pastelkleurige hansopjes geklede dames op met liedjes, waarbij Wielaert met een rinkelende fietsbel een bijrol vervulde. Het publiek keek met enige verbazing toe. Zijn blijheid en opgewondenheid kenden geen grenzen die middag en het was hem zeer gegund. Wéér een Nederlandse journalist die het voor elkaar had gekregen om met professionals een idee uit te werken dat anderen wellicht voor onmogelijk hadden gehouden. Wielaert slaagde waar anderen allang hadden opgegeven.


    In zijn speech waste de radioman/schrijver nog even Volkskrant-televisierecensent Jean-Pierre Geelen de oren. Hij had ooit geschreven dat het (ik citeer Wielaert nu) ‘niet paste dat een journalist zich bezighield of zou gaan bezighouden met de organisatie van de start van de Tour de France in een Nederlandse stad’. Terecht stelde Wielaert dat hij ‘geen organisator was’ en dat als hij dat wel was ‘er niet veel van die organisatie terecht zou komen’. Wat een zelfkennis.


    Jeroen is alles tegelijk: journalist, wielerliefhebber, burger, romanticus, ingezetene van Utrecht. Hij vermengde deze rollen voortdurend als hij met zijn Grand Départ bezig was. Als hij en zijn drinkmaat Jan Fokkens er niet waren geweest, als er geen basisidee had gelegen en Wielaert in zijn noeste ijver tijdens de Tour en andere wielerwedstrijden niet de leiders van de Tour was blijven aanklampen, zou het in juli 2015 rustig zijn gebleven onder de Dom.


    In zijn boek beschrijft hij zijn eigen rol als zelfverklaard romanticus binnen de kleine Utrechtse club mensen die zich hard maakte om tot ‘Sous le Dom’ te komen. De schrijver was door de jaren heen blij, boos, naar, opvliegend, triest, goed gehumeurd en vilein-met-handschoenen-aan geweest. Kortom, gewoon zichzelf, voor zover ik hem ken. Hij citeert een andere collega, Bert Wagendorp van de Volkskrant, die schrijft: ‘De start van de Tour de France is een volstrekt zinloze gebeurtenis, zoals je vraagtekens kunt zetten achter de zin van de hele Ronde van Frankrijk. Eigenlijk is de topsport als zodanig een tamelijk zinloze vertoning. Maar dat is geen reden om er dan maar mee op te houden. Leve de zalige zinloosheid!’


    Goed opgeschreven. Ik denk er ook zo over, maar wat is er zalig aan zinloosheid? En als het binnenhalen van de Tour binnen je stad een zinloze actie is, waar haal je dan het zalige aspect vandaan? Uit dat je een paar jaar met een aantal mensen heel erg hard moet werken, dat je ongetwijfeld je budget zult overschrijden, dat je voor heel even het epicentrum vormt van een enorm sportfeest waar anderen (lees: de Fransen) de scepter blijven zwaaien, waaromheen heerlijke, gekke, leuke, interessante, artistiek verantwoorde, maar ook stompzinnige activiteiten gepland worden en waar, als het weer het toestaat, honderdduizenden mensen van heinde en verre op af zullen komen, mensen die allen het wonder van de Tour met eigen ogen willen aanschouwen, mensen die op hun manier een kleine droom bewaarheid willen zien: ze willen erbij geweest zijn. Gaat het daar om?


    Ze deden het kleinschalig in Amsterdam en in Scheveningen en Leiden werden de budgetten iets hoger, het aantal medewerkers groeide gestaag, en later in ’s-Hertogenbosch en Rotterdam was de Grand Départ conform de eisen van de Tourdirectie al uitgegroeid tot een spektakel en mega-opvoering met mega-budgetten. Zeker in Rotterdam was het wielrennen nog maar een klein onderdeel van alle activiteiten. Waar het in de kern om ging, het organiseren van een sportwedstrijd, was de Tourstart uitgegroeid tot een bezigheid waarin vele professionals een plaats vonden, waar tienduizenden manuren werk in verdwenen en waar de Fransen, als het moment van afscheid nemen daar was, lachend de hand opstaken en wuifden, de portemonnee goed opborgen en gas gaven. Je hoorde ze bijna hardop denken: ‘Terug naar Frankrijk, waar de Tour thuishoort.’


    Wagendorp gebruikte nog een term die me beviel: rendementsdenken. Dat we dat misschien los moeten laten. Kijk niet of alle werk en al het geïnvesteerde geld rendeert, maar wees blij met het simpele gegeven dat je met velen een bijna idioot ideaal kan nastreven; het waarmaken van een droom, het kunnen opzetten van een sportief feestje dat eerder buiten de stadspoorten verdwenen is dan dat het er binnen is getreden.


    Wielaert schetst in zijn boek wat er allemaal bij kwam kijken: jaren contact onderhouden met de mensen in Parijs, steeds maar weer naar Frankrijk reizen, soms gespeeld enthousiast doen tegenover vriend en vijand en dan weer een paar jaar op een wachtlijst geplaatst worden; het is allemaal gebeurd. Maar ze bleven er daar in Utrecht toch in geloven, bleven glimlachen tegen die toch zo sympathieke mijnheer Prudhomme en hielden hoop dat het eens goed zou komen.
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      Grand Départ in Utrecht, 2015

    


    Utrecht zette na iedere afwijzing door. Toen het voor de startplaats van de ronde van 2010 gepasseerd werd door Rotterdam, waar de voormalige burgervader van Utrecht de Tourstart binnenhaalde, huilde Utrecht en was men boos en vooral hevig teleurgesteld. Dat zagen sommigen als een vorm van verraad van Opstelten. Wielaert haalt in zijn boek niet echt fijntjes uit naar Opstelten, een licht zwaktebod, maar mijn voormalig NOS-collega laat daarmee wel zien hoe diep alle gevoelens rond de Tourstart lagen in zijn Utrecht. Niet alleen bij hem, maar bij iedereen in de stad.


    Na veel reizen, vergaderen, vloeken en teleurgesteld raken, lobbyen, het aanklampen van weer nieuwe Franse bobo’s, veel vriendelijk vleien bij de Tourdirectie, kreeg Utrecht dan eindelijk de Grand Départ op haar bord. Ze mochten hun goddelijke gang gaan, zeiden de Fransen, die wisten dat het Hollandse geld goed was.


    Van harte en maak er wat moois van, dacht ik toen ik de drie blije Utrechtse burgemeesters die aan het proces hadden meegewerkt naar voren zag komen in de Dom. Wielaert gaf ze een ‘eerste exemplaar’ en omhelsde ze één voor één. Jean-Pierre Geelen keek van afstand gruwelend toe.


    Ik dacht ook: maar maak vooral de bevolking en al die mensen die op 4 juli naar Utrecht zullen reizen blij. Zij komen kijken naar bijna tweehonderd sportmensen die allen tien kilometer erg hard zullen fietsen en de volgende dag zwaaiend de stad zullen verlaten naar Neeltje Jans in Zeeland, waar vele andere landgenoten lange tijd bezig zijn geweest de aankomst van de etappe in goede banen te leiden. Als de Tourkaravaan daar arriveert zijn ze in Utrecht de boel al lang en breed aan het opruimen. Zo gaat dat dag in dag uit in het bekendste reizende sportcircus ter wereld. Count your blessings.


    Ik maakte starts mee in Scheveningen, Brest, Leiden, Fleurance, Frankfurt, Nice, Bazel, Fontenaye-sous-Bois, Montreuil, Plumelec, Boulogne-Bilancourt, Berlijn, Luxemburg, Futuroscope, Lyon, San Sebastian, Le Puy du Fou, Lille, Saint Brieuc, ’s-Hertogenbosch, Rouen, Dublin, Le Puy du Fou, Futuroscope, Duinkerken, Luxemburg, Parijs, Luik, Fromentine, Straatsburg, Londen, Brest, Monaco, Rotterdam, Passage du Gois, Luik, Porto-Vecchio en Leeds.


    Er was een proloog, een korte etappe of meteen al een iets moeilijkere rit, wat maakte het uit? Wat me wel is bijgebleven van al die eerste dagen van de Tour is dat als we eenmaal weer op Franse bodem koersten, de Fransen om het hardst riepen: ‘Hè, hè, eindelijk thuis.’ Alsof ze maanden van huis geweest waren…


    In al die jaren van het volgen van de Tour startte ik veertien maal niet in Frankrijk. Er waren boeiende uitstapjes die onder mijn huid kropen: Berlijn met de Muur, Dublin met de avond van de Festina-auto die vol dopingproducten aan de Belgisch-Franse grens onderschept werd, Londen waar de stad te groot leek voor zelfs de Tour, Porto-Vecchio waar een intieme, warme, bijna vredelievende sfeer rond de anders aanwezige chaos kwam te liggen, San Sebastian met zijn befaamde pintxo’s en de frisse Txakoli-wijn, Luik met de snoeiharde confrontatie tussen David Walsh en Lance Armstrong. Allemaal herinneringen. Die startplaatsen lagen nu allemaal achter me, goed opgeborgen in mijn systeem, maar wel oproepbaar voor vertellingen.


    Waar we vertrokken, hoe het schema in elkaar gestoken was, of we met de klok meereden of omgekeerd; het maakte me niets uit. Ik had één brandende wens: als de hotelbedden maar schoon waren en je ruimte had om in je kamer te werken.


    Gaf het me dan geen extra prettig idee in eigen land te starten of te zijn? Nee. Dat is niet onvriendelijk bedoeld, maar het deed er nauwelijks toe. Je moet toch ergens beginnen en ergens anders weer finishen. Dat deed je 22 dagen aan één stuk en dan stond je doodmoe in Parijs en kon je de volgende dag naar huis rijden. Zo simpel was het bestaan in de Tour.


    Dat gold overigens ook voor de Giro in Italië en de Vuelta in Spanje, koersen die ik net zo graag (of misschien nog wel liever) deed als de Franse ronde, koersen met een ander karakter, die omdat ze niet in de vrije zomervakantie vielen minder aandacht kregen bij het grote publiek. Sterker nog: het was vriendelijker toeven in Spanje en de Giro was vaak moeilijker dan de Tour. Ook die rondes vertrokken weleens uit ons land en kregen dan wel even interesse, maar niet de over-the-top behandeling en waardering die de Tour steeds weer kreeg. Aan die evenementen hing ook een ander prijskaartje.


    Ik heb het altijd vreemd gevonden dat de Giro en de Vuelta binnen de Nederlandse sportjournalistiek bijna weggestopt werden en de Tour juist werd opgeblazen. Ik herinner me dat de Giro in Groningen startte en wij van de NOS geen uitzendcontract van de organisatoren konden verkrijgen. Terwijl onze wagens voor de eventuele uitzending van de proloog op een parkeerplaats bij Assen klaarstonden, kregen we om twee voor twaalf door dat er geen akkoord was en dat de wagens konden omkeren.


    We zonden die zaterdagmiddag een aangeklede sfeerreportage uit Groningen uit, zonder rechtstreekse beelden van de proloog, zonder rijdende renners dus. Het was een gênante, geaborteerde uitzending, waar de inrichters van Groningen en de Nederlandse wielerliefhebbers bepaald niet blij mee waren. En terecht. Dat het hier een financiële kwestie betrof, wist niemand toen.


    De mensen van de NOS werden uitgefloten en uitgescholden. We kregen teksten te horen als ‘En zeker wél die Tour de France groot gaan uitzenden, klootzakken!’ en ‘Groningen is zeker te min om op de Nederlandse televisie te komen’. Nee, de Giro-rechten waren veel te duur voor de NOS en andere omroepclubs in Nederland waren al helemaal niet geïnteresseerd. Wat hoor ik? Rendementsdenken? Inderdaad.


    Eén privé-nadeel van de start in eigen land was wellicht de aandacht die ik persoonlijk kreeg. Aandacht waar ik niet om vroeg, want ik was gewoon aan het werk. In Fleurance, in het zuiden van Frankrijk, ook weg van de bekende toeristische routes, kon ik lekker onopgemerkt over straat lopen op zoek naar renners, daar kon ik naamloos en zonder herkend te worden opschieten in de Tourdrukte en werd ik niet uitgescholden of om een handtekening gevraagd. Daar moest ik niet met hele families op de foto, terwijl ik toch echt op mijn commentaarplaats gewenst was. Dit klinkt vast blasé, maar is het zeker niet.
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      In 2015 zal de Touretappe vanuit Utrecht over de Oosterscheldedam gaan en finishen in zee, op Neeltje Jans

    


    Utrecht 2015. Toen ik in het najaar van 2014 in de Utrechtse zaal Vredenburg onderdeel was van een De Muur-wieleravond met praatjes en plaatjes (waar Jeroen Wielaert overigens optrad als een literair verantwoorde wielercowboy on the road, inclusief hoed en zonnebril) werd me gevraagd hoe en waar ik in Utrecht rond de Grand Départ van 2015 zou werken. Ik zei het niet te weten en dat was toen de volledige waarheid. Waar zou De Avondetappe vandaan komen, of ik dat al wist? Ik antwoordde dat ik dat ook niet wist, wat wel een soort politiek correct antwoord was. Ik wist toen sinds kort dat de leiding van de npo de zendtijd in juli 2015 in het late avond­uur voor iets anders bestemd had dan een Tourbijdrage. Mij was verteld dat er een Tourgerelateerd programma in het tijdslot van DWDD zou komen, van zeven tot acht dus. Meer wist ik niet. Mij was tevens gevraagd daar mijn mond over te houden en dat heb ik consequent gedaan. Vooral door het geven van vreselijk moeilijke antwoorden waarin ik probeerde niet te jokken en toch ook niet te vertellen wat ik wist.


    Wat ik wél wist en waar ik dus ook niet over mocht spreken in het openbaar, was dat ik geen rol in dat nieuwe programma zou krijgen, wat ik direct volkomen logisch vond. Dat De Avondetappe afgeschoten was, vond ik een uiterst domme beslissing. Ik wist niet wie die genomen had en waarom en heb er ook nooit naar gevraagd. Het programma, met een nieuwe presentator of presentatrice, kon mijns inziens nog jaren voort in de midden-late avond, een opvatting die breed gedragen wordt in televisieland.


    Of ik het erg vond dat ik niet meer in de Tour aan het werk zou zijn? Nee. Het was een logisch gevolg van ouder worden. Het was onvermijdelijk dat iemand daarover een keer een beslissing moest nemen en dat moment was nu gekomen. Prima, ik had er vrede mee, hoewel het volledig accepteren wel een paar weken (maanden?) in beslag nam.


    Ik besloot zo min mogelijk naar buiten te treden met verhalen of quotes over deze beslissingen bij de NOS. Moddergooien of terugschoppen of natrappen had en heeft geen zin en hoort ook niet, misschien soms een klein vilein prikje, maar over het algemeen zou ik zwijgen op vragen daarover.


    Dat zwijgen soms moeilijk was laat zich raden. Want de aardige collega van TV Utrecht die in 2014 aan me vroeg waar ik op 4 juli 2015 zou zijn, moest ik toch een verwrongen antwoord geven.


    Weet ik het nu, op moment van schrijven, wel? Nee, zelfs dat niet. Ga ik nog iets doen met de Tour? Ik heb verzoeken gekregen artikelen te schrijven en kan dat voor een paar opdrachtgevers doen. Ik weet wel zeker dat ik, Deo volente, op de avond van de 29ste juni weer in Tivoli Vredenburg in de grote zaal zal staan met mijn collega’s en vrienden van ‘De Muur on Tour’, een soort literaire, half romantische, leuke muzikale show waarin De Tour centraal zal staan in verhalen, liedjes, interviews, gedichten en andere opvoeringen.


    Een vraag van een andere collega van TV Utrecht om rond de Tour bij hen ‘aan te schuiven’ aan een Tourtafel moest ik ook afzeggen. Net zoals ik nee gezegd had tegen voorstellen om gedurende de gehele Tour iedere avond in een andere stad in Nederland, in een schouwburg of toneelhuis, een tafel neer te zetten en dan met drie gasten ‘een De Avondetappe-achtige opvoering voor de mensen in de zaal te verzorgen’, inclusief bekende gasten en een glaasje wijn. Mijn antwoord luidde: ‘Leuk, echt leuk, maar nee, dank u wel.’


    ‘Dan ga je zeker bij die Genee en de RTL aan tafel zitten,’ werd me vervolgens vaak voorgehouden door collega’s. Er waren er zelfs die me stimuleerden dat te doen om de NOS te stangen. Ja, zelfs NOS-collega’s zeiden: ‘Joh, wat kan jou dat schelen. Je bent toch een vrij man, jij mag toch kiezen wat je doet?’ Eerlijk: er is nooit één seconde contact geweest.


    Er kwam ook nog een collega langs met het idee iets samen met Eva Jinek te gaan doen, want die zou immers met haar talkshow in het avondslot van elf uur vallen in de zomer. Ja, ook dat was best een grappig idee, dat zeker, maar Jinek moet in juli van de buis, haar serie eindigt eind juni.


    Er bleef bij mij een vrij belangrijke vraag hangen: waarom zou ik weer leidend op de buis moeten verschijnen? Zó was het toch goed, zó was het langzame proces van afscheid nemen van een leuk en mooi vak dan toch bijna tot staan gekomen. Het was een kwestie van ‘outfaden’ begreep ik, een term die, uiteraard achter mijn rug, door anderen bij de NOS gebezigd werd.


    Overigens was dat ‘outfaden’, of beter: het Echte Afscheid, informeel en met de enige juiste mensen, al gebeurd op de avond van 19 december 2014 toen, bij mij thuis, mijn vrouw Karen en ik met een kleine dertig vrienden en vriendinnen, een uiterst gezellige avond meemaakten met eten en drinken, met verhalen en foto’s, met herinneringen en tranen en anekdotes over de jaren dat we met z’n allen De Avondetappe hadden gemaakt.


    Op een enkeling na die met vakantie was, waren ze er allemaal. We hadden het goed zonder felle uithalen richting leiding, zonder gram, zonder verkeerde roddels, zonder gemene uitvallen naar anderen, maar wel met het gevoel dat we samen twaalf jaar op een unieke, heerlijke en vooral eerlijke manier samengewerkt hadden en dat we er in die tijd in geslaagd waren De Avondetappe tot een gewild avondtelevisieprogramma te maken waar zeer veel mensen naar keken en dat voor een bepaald slag mensen een ankerpunt in de zomeravond was geworden. Wat de afdeling vuilspuiterij via de sociale media van dit land ook vond, het programma bleef gedurende lange tijd kaarsrecht overeind, een grote verdienste van alle makers.


    Die avond had iemand van de groep me voorgehouden dat ik bijna vier jaar van mijn leven in de maand juli, zoals ik weleens zei, ‘in Frankrijk achter wielrenners aan had gehold’. Dat was een gek maar juist cijfer. Inclusief andere wielerwedstrijden en daarnaast nog basketbal-ontmoetingen, toernooien en privéreizen betekende het dat ik zo ongeveer vijf en een half jaar van mijn leven in Frankrijk had doorgebracht. Steeds in hotels, steeds in restaurants, steeds tussen de Fransen. Misschien ook wel dat ik daarom juist een ieder die avond een koffiemok meegaf met de tekst ‘Un grand Merci’ erop gedrukt. Een term die uit de grond van mijn hart kwam.


    De handen, hugs en kussen bij de voordeur waren op die late decemberavond zo gemeend, warm, vriendelijk, vertrouwd en goed geweest dat het me vol raakte. De Avondetappe was, zoals ik al zo vaak in het openbaar gezegd had, niet ‘mijn’ programma, maar juist en boven alles een programma van ons allen geweest; van die 22 mensen die in de maand juli Frankrijk doortrokken en samen een leuk televisieprogramma maakten. Zelden echter werden mijn woorden ook opgeschreven of uitgezonden. Het idee dat het ‘van ons allen’ was, vond geen gehoor bij collega-journalisten die dat blijkbaar niet belangrijk of spectaculair genoeg vonden of wellicht een andere mening toegedaan waren en dus de waarheid en de werkelijkheid niet kenden of wilden aanhoren. Of: niet snapten…


    Ja, ik had heel graag gezien dat het programma gebleven was, met iemand anders aan de kop van die maffe tafel, maar ‘men’ besliste dus anders. ‘Doorgaan met ademen’ had De Kneet mij weleens gezegd, dat was het enige dat je moest doen als in je omgeving iets dierbaars afgelopen was en je toch verder moest in je leven: doorgaan met ademen.


    Was er leven na de Tour? Wel zeker. Had mijn zoon niet bijna spottend gezegd dat ik nu eindelijk tijd had om naar de MLB All Star Game in Amerika te gaan, iets dat ik al zo lang op mijn verlanglijstje had staan. En had Rob Harmeling me niet opgebeld met: ‘Nu kan je eindelijk op je gemak naar North Sea Jazz, dat wilde je toch altijd?’ En mijn dochter had droogjes opgemerkt: ‘Wat dacht je van een middagje naar Artis met Lola?’


    Het zou, zo bedacht ik op een mooie zonnige middag eind april, een strijd tussen mijn eerste en tweede ik worden. Mezelf overgeven? Dat had ik inmiddels gedaan en dat proces was goed gerijpt in me geklommen. Het ging er nu om of ik ook de Tour kon loslaten als evenement op afstand. Of moest ik iedere middag urenlang op de bank gaan hangen en naar de televisieuitzendingen gaan kijken? En ’s avonds? Schakelen? De NOS op een tijd dat een normaal mens aan tafel zit, later op de avond Karl Vannieuwkerke bij de Belg? Moest ik naar RTL gaan kijken, en moest ik dus de hele dag de Tour opsnuiven en beleven?


    Moest ik ’s ochtends alle kranten kopen, moest ik L’Équipe bij de ako laten wegleggen omdat L’Équipe al meer dan veertig jaar in de ochtend een zekerheid voor me was in de maand juli? En had ik dan niet de krant van gisteren in handen? En naar welke zenders zou ik eigenlijk ’s middags gaan kijken, wie zou ik gaan beluisteren? En zou er nog iets uit het gesprek komen tussen de NOS en mij over een dagelijkse eigen versie van iets Tourgerelateerds? Daar moest nog over gepraat worden.


    Mijn vrouw had op enig moment een bezwerende formule gebezigd: ‘Laat de NOS los.’ Dat had ik vrij moeizaam gedaan. De achterliggende vraag was: kan ik ook het instituut de Tour loslaten? Kan ik dat gedoe in juli missen? Was er leven na de Tour? Ik hoorde het Freek de Jonge al zingen. Kon ik nu ineens zonder dat leven? Het antwoord lag ergens aan de horizon.


    In 1973 had ik geen idee waaraan ik begon en liep ik verbaasd een wereld binnen die ik niet kende. In 2015 had ik geen idee hoe ik zonder dat zomerse gevoel van de Tour verder zou gaan en zocht ik de uitgang. Voor het moment hield ik me vast aan een ietwat verbasterd gezegde van de beroemde wijsgeer J. Zoetemelk: ‘Utrecht is nog ver.’


    Zo liep ik dus de Dom uit, nadat ik tijdens de boekpresentatie had gehoord dat ook Jeroen Wielaert niet meer voor de NOS zou werken in de ronde die in ‘zijn’ Utrecht van start zou gaan. Een reden had ik niet gehoord en ik dacht erover na. Wat was daar de achterliggende gedachte?


    Ik liep door de kleine winkelstraatjes naar het station. De man die me inhaalde was vriendelijk en zei: ‘Hé, Mart. Bedankt alvast voor al die jaren met mooie uitzendingen en tot de vierde juli hier in Utrecht. Waarvandaan zend je De Avondetappe uit?’


    Ik bedankte hem voor het compliment.


    Hij stak over, draaide zich nog snel om en riep: ‘En Dumoulin gaat de proloog winnen! Ik kan niet wachten…’


    Ik keek hem na en dacht hardop: ‘Ik eigenlijk wel.’


    Drie stappen verder was ik daar niet meer zo heel zeker van.
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