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    I’m not afraid of death; I just don’t want to be there when it happens


    WOODY ALLEN


    So long as you have one good wife you are sure to have a spiritual harem


    G.K. CHESTERTON
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    Mijn allerliefste Sheila,


    Ik ben van 21 tot 23 augustus in Londen. Overdag heb ik de nodige afspraken, maar ’s avonds ben ik gelukkig vrij. Dat betekent dat we elkaar kunnen zien! Zullen we op 21 augustus om 19.00 uur afspreken? Deze keer in de lobby van het London Hilton on Park Lane Hotel?


    Verlang naar je.


    Forever yours!


    Luciano


    LUUK ASSANTE HAD ZIJN REIS naar Londen met opzet tussen 20 en 30 augustus gepland omdat ze dan vrijwel zeker in Londen was: de mooie Sheila Ashton van Shacklewell Road, vierentwintig jaar en secretaresse bij horlogefabrikant Hamilton & Gehr. Ze was getrouwd met een halfgare verwarmingsmonteur, die soms een paar dagen naar Schotland moest voor een vergadering van mannen met hetzelfde beroep. De jaloerse verwarmingsmonteur gunde zijn vrouw weinig pleziertjes, maar las vreemd genoeg nooit haar mailtjes; misschien was hij analfabeet, maar het lag meer voor de hand dat hij het wachtwoord niet kende. Daarom kon Luuk met een gerust hart een bericht sturen waarin hij zijn komst aankondigde.


    Nu stond hij op luchthaven Heathrow te wachten op zijn koffer. Het was altijd beter om in een hotel af te spreken, wist hij uit ervaring. Eén keer had hij de fout gemaakt om met Sheila bij haar thuis op Shacklewell Road af te spreken en toen was hij de verwarmingsmonteur bijna regelrecht in de armen gelopen. Hij stond onder aan de trap van het appartement waar Sheila woonde om naar boven te gaan toen de verwarmingsmonteur naar beneden kwam. De man hijgde en pufte alsof hij zojuist een complete marathon had afgelegd. Typisch een geval van obesitas en ongetwijfeld ook sluimerende COPD. Luuk sprong opzij om zich achter een muurtje naast de trap te verstoppen. De verwarmingsmonteur stond stil en hield zijn adem in. Hij scheen te luisteren, maar het was niet duidelijk waar hij precies naar luisterde. De verwarmingsmonteur was een grote, grove kerel met een pokdalig gezicht en een kolossale neus. Zijn licht rossige stekelhaar stond alle kanten op en gaf hem het uiterlijk van een hobbit.


    De ‘hobbit’ draaide zich om en haalde diep adem. Toen schreeuwde hij met machtige stem naar boven: ‘Ik ben zondagavond weer thuis, zorg dat er bier is.’


    De meeste mannen waren alleen maar in zichzelf geïnteresseerd. Keer op keer werd dit bevestigd. Ook nu. Langzaam borrelde er woede in hem op en het scheelde niet veel of hij was tevoorschijn gekomen en had de hobbit eens goed de waarheid verteld: of die hobbit wel wist dat hij een enorme loser was? Dat hij zijn vrouw met respect moest behandelen en haar niet zomaar als huissloof kon gebruiken.


    Hij deed het gelukkig niet. De hobbit zou hem met een waterpomptang knock-out of morsdood hebben geslagen.


    Van boven klonk Sheila’s stem nederig: ‘Ja, dat doe ik, lief.’


    Waarom bleef ze toch bij deze holbewoner?


    De hobbit trok de deur achter zich dicht.


    Sindsdien was voor Luuk stelregel nummer 1: nooit bij het meisje thuis, altijd in een hotel.


    Sheila was niet Luuks enige meisje. Zijn leven was iets gecompliceerder. De gedachte die hij eerder had op Shacklewell Road, toen de hobbit hem op een haar na miste, ging namelijk ook voor Luuk zelf op. Ook hij was voornamelijk in zichzelf geïnteresseerd. Nou ja, zichzelf... Ook een beetje in de vrouwen met wie hij naar bed ging. Je moest wel enige interesse aan de dag leggen, anders was het maar een armoedig bestaan. Het lag er maar aan hoe je dat doseerde, hoe je de aandacht wist te verdelen.


    Dat verklaarde dan ook dat, toen er op de lopende band een hele trits koffers en tassen aan hem voorbijkwam, hij in gedachten ook Patricia Clark voor zich zag. Deze eenendertigjarige roodharige journaliste had hij vier jaar geleden ontmoet in een nachtclub in Soho. Ze woonde in Hampstead Heath tussen slaapverwekkende gazons en brutale eekhoorntjes. Ook haar wilde hij wel zien nu hij toch in Londen was. Patricia was zeer gewillig, maar stond er altijd op dat ze eerst samen zouden eten. En eerlijk gezegd wekte ze ook de indruk dat ze meer van hem wilde, al zei ze dat nooit zo direct. Zoals Tanja Mayer uit Praag dat tot zijn grote schrik weleens gedaan had. Maar ja, Tanja Mayer. Die was van een heel andere orde; alsof ze van een andere planeet kwam. Ze had een Boheemse inborst, waarin lust, energie en tomeloosheid met elkaar verenigd werden. Die meid kon hij nooit van zich afslaan als hij zijn gezicht weer eens in Tsjechië liet zien. Zodra Tanja hem zag, klom ze letterlijk in hem en verslond ze hem met huid en haar. ‘Oooh marry me, marry me, marry me!’ zei ze altijd hees. Maar ze meende het niet, stelde hij al snel vast. In de opera fluisterde ze een keer: ‘Ik ben al getrouwd lieverd’, en ze zoende hem op de mond.


    Londen dus. Luuk moest een plan de campagne hebben; Sheila en Patricia mochten elkaar niet zien, in geen geval. Ze zouden de situatie niet begrijpen en beide dames zouden de ene na de andere vraag op hem afvuren. Sheila meende toch al dat zij de exclusieve rechten bezat. En Patricia had hem herhaaldelijk tijdens etentjes bezworen onvoorstelbaar jaloers te zijn. Daarbij keek ze alsof ze in staat was iemand te wurgen en met evenveel gemak aan stukken te snijden. Het leek Luuk daarom veiliger om op de vierentwintigste een rustdag in te lassen en vanaf de vijfentwintigste met Patricia af te spreken.


    Hij pakte zijn notitieboekje en maakte wat aantekeningen. Hij was uiterst tevreden over het Hilton, maar wilde nu eerst naar het Sheraton Belgravia Hotel. Daar zou hij één nacht blijven om zich voor te bereiden op de werkdag en zijn avondlijke ontmoetingen met Sheila. Ze zouden samen inchecken in het Hilton. Maar om daarna ook wat dagen door te kunnen brengen met Patricia, moest hij haar nu al op de hoogte brengen van zijn komst. Zij wilde dat altijd enkele dagen van tevoren weten.


    In de taxi naar het Sheraton Belgravia sms’te hij Patricia: Ben op 25 augustus in Londen. Wat doen we?


    Nog geen drie minuten laten belde ze al. ‘Luciano! Wat leuk dat je komt. Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik heb het ontzettend druk lieverd, maar ik wil je zien. Ik ben drie dagen in Londen, van 25 tot 28 augustus. Uiteraard heb ik ook wat tijd voor jou ingelast. Zullen we afspreken?’


    ‘Of course, maar eerst eten, lieverd. Je weet: ik kan je niet verdragen op een lege maag.’


    Hij lachte. ‘Zullen we donderdag 25 augustus om zeven uur afspreken in Oxo Tower? Dan eten we eerst iets eenvoudigs.’


    Ze was eerst even stil, maar barstte al snel uit in gejubel.


    ‘O my God, Oxo Tower. Wonderful. Daar ben ik vreemd genoeg nog nooit geweest.’


    ‘Prima’, zei Luuk. ‘Voor het uitzicht dat je daar over de stad hebt zou ik een moord willen plegen. Ik ben er eerder geweest en het uitzicht is echt adembenemend.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    ‘Fijn, dat zal dus een prachtig begin zijn van ons samenzijn.’


    Toen hij zich even later opfriste in zijn kamer van het Sheraton Belgravia overviel hem een intense vermoeidheid. Hij liet zich achterover op bed vallen en snurkte al gauw zo hard dat gasten en personeelsleden op de gang even stilstonden om te lokaliseren waar het geluid vandaan kwam.


    2


    LUUKS VERMOEIDHEID WAS BEGRIJPELIJK. Hij had al eerder periodes van uitputting gekend. Toen hij vlak voor de zomer was thuisgekomen van een ongewoon lange reis door Zuid-Amerika, Australië, Indonesië, Vietnam en Rusland, was hij bijna ingestort. Hij reisde als controleur van de firma Decker, Wessels & Schuiteman, die overal in de wereld goedlopende conservenfabrieken bezat. In totaal waren er in wel meer dan twintig landen mooie, lucratieve vestigingen te vinden. DW&S produceerde blik- en pot- en diepvriesgroente. Het assortiment omvatte onder meer doperwten, bonen, rode kool, bietjes, selderij, andijvie, worteltjes en daarbij ook nog de plaatselijke groenten, zoals kardoen en snijbiet in Spanje, vreemdsoortige paddenstoelen met sojascheuten in Vietnam en artisjokken in Italië.


    Het viel niet mee om al die fabrieken te controleren, er met de directie en het personeel te praten en ook nog allerlei plichtplegingen te verrichten, zoals het bezoeken van recepties en het bijwonen van etentjes. Maar ondanks de intensiteit van zijn werk als controleur uit het moederland, eisten de vrouwen in de landen die hij aandeed onnoemlijk veel meer van hem dan alle fabrieken van DW&S bij elkaar.


    Vlak voor zijn terugreis naar Nederland werd het Luuk allemaal te veel. Het was tijdens een etentje bij de directie van DW&S in Moskou. Luuk maakte met zijn ogen dicht geluiden die hij later zelf als dierengebrul zou typeren. De directeur dacht dat het aan de worteltjes lag die Luuk had verorberd. ‘Nee, de worteltjes zijn prima’, zei hij. ‘Ik ben gewoon wat vermoeid. Maar gelukkig kan ik de komende twee weken in Amsterdam uitrusten. Ach ja, het is zwaar maar mooi werk, moet u rekenen. Maar ik mag absoluut niet klagen want ik moet zeggen dat uw fabriek één van de mooiste is. ’


    De directeur slaakte een zucht van opluchting: het lag gelukkig niet aan zijn worteltjes. Dat het wél lag aan de roodharige, hitsige en potige Petrouchka Praskaja die Luuk de avond ervoor in een ongelooflijke uitputtingsslag alle hoeken van de hotelkamer had laten zien, kon de directeur natuurlijk niet weten. Luuk was 38 jaar, in de kracht en de bloei van zijn leven, viriel als een konijn op een hete zomerdag of beter nog, een tijger op jacht naar zijn prooi, snel als een luipaard, sterk als een leeuw, en toch... Toch hijgde hij als een trekpaard.


    ‘God, Praskaja’, zei hij na afloop. ‘Het is dat ik nog leef, anders had ik echt gedacht dat ik dood was.’ Maar Petrouchka sprak en verstond erbarmelijk slecht Engels en fronste alleen haar wenkbrauwen. Daarna schonk ze iets zwaar alcoholisch voor hen beiden in om stevig drinkend bij te komen van het woeste liefdesspel.


    Al die gebeurtenissen van de laatste weken voor de zomervakantie hadden Luuk behoorlijk uitgeput. Hij vroeg zichzelf herhaaldelijk of hij een zinvol leven leidde. Daarom pakte hij op een ochtend het notitieboekje en begon daarin met zwarte pen de namen te schrijven van al die vlammen die momenteel zijn leven wat opfleurden. Als hij dat zou doen, kon hij zijn leven op een rijtje zetten en er daarmee meer vat op krijgen. Niet dat het echt hielp, maar hij kreeg tenminste wel het gevoel dat hij er iets aan had. Zijn grote zwarte kat, Wesley, kwam bij hem op tafel zitten en staarde geïnteresseerd naar het krassen van de pen. Luuk stopte met schrijven en krabbelde het beest achter zijn oren. ‘Zo, heb je fijn eten gekregen van de buurvrouw?’ De kat spinde zoals alleen een kat kon spinnen. Luuk ging verder: ‘Baasje is een beetje moe. Hij gaat zich lekker opladen voor een hete herfst. Tja, en dan gaat hij weer een paar weken weg. Maar jij blijft hier. Lekker bij de buurvrouw. Vind je dat fijn?’


    Het beest ging op zijn zij liggen en strekte zich uit. Ach ja, katten..., dacht Luuk vertederd.


    3


    ‘LUCIANO!’ RIEP SHEILA ASHTON, gekleed in een vuurrood leren jurkje dat haar billen maar mondjesmaat bedekte. Hij drukte haar tegen zich aan en gaf haar een intense kus. Sommige mannelijke passanten in de lobby van het London Hilton on Park Lane Hotel keken verlekkerd hun kant op. Sheila Ashton was in staat om op afstand het libido van menig verdroogde Brit wakker te kussen. Luuk tilde zijn koffer op en liep verstrengeld met de slanke jonge Engelse vrouw naar de receptioniste.


    ‘Ik heb vanmorgen een suite geboekt.’


    Het meisje raadpleegde het beeldscherm. Sheila lachte gelukzalig. ‘Ooooh, hoelang is het geleden dat ik je zag? Veel te lang.’


    ‘Drie maanden. Begin mei om precies te zijn. Gelukkig moet ik vaak in Londen zijn, dan zie ik je nog eens.’


    ‘Noem je dat vaak? Eén keer per drie maanden?’


    ‘Lieverd, alles gaat goed bij de Britse vestiging van QQ & Wesley, er is geen reden om vaker overzee te gaan.’


    Luuk noemde nooit de ware naam van de firma waar hij voor werkte, dus de woorden Decker, Wessels & Schuitman kwamen niet over zijn lippen, het waren altijd andere afkortingen die hij brabbelde. Evenmin zei hij iets over de ware bezigheid van de firma. De ene keer werkte hij voor een houthandel, de andere keer weer voor een exporteur van zout of glas. Er was altijd wel iets interessants te bedenken. Voor het mooie zachte Japanse meisje Nika Kai Yokotamura in Tokio was hij handelaar in karaokeapparatuur, wat haar overigens erg nieuwsgierig maakte. Nou was dat niet zo’n geslaagde opmerking geweest van Luuk aangezien alle familieleden van Nika Kai iets in de karaokesector deden. Al snel veranderde hij van baan en werd handelsreiziger in Delfts blauwe poppetjes en molentjes. Vanuit die functie nam hij altijd waardeloos spul mee uit een plaatselijk winkeltje en overhandigde het haar als was het uiterst kostbaar goed. Ze stalde alles verrukt uit in haar flatje aan de rand van het centrum. En toen hij één keer dit appartement betrad om haar op te halen voor een etentje keek hij in zee van Delfts blauwe troep. Uit liefde voor hem, dacht hij, maar het drong niet werkelijk tot hem door. Voor Nika Kai was hij nu eenmaal de handelsreiziger in Delfts blauwe waar.


    Ook gaf hij nooit zijn woonplaats op. Voor veel vrouwen was hij een Nederlander van Italiaanse oorsprong, woonachtig in Hamburg, Kopenhagen, Jönköping, Luik, Reims, Wenen, Salzburg, Wiesbaden, Maastricht, Namen, Sevilla, Dublin of Bern. Nu eens was hij een diplomaat, dan weer een handelsreiziger of een vertegenwoordiger. In geen geval mocht men er door te googelen op DW&S achter komen dat Luuk Assante bij deze firma in Amsterdam werkzaam was. De naam Luciano Assante was wel te vinden maar niet in verband met DW&S. Luuk en Luciano waren naar buiten toe twee verschillende mensen. Luciano was dan wel zijn doopnaam, maar deze werd in de praktijk nooit gebruikt. Alleen op officiële documenten stond zijn naam, en later zou de naam ‘Luciano Assante’ prijken op zijn rouwkaart.


    De receptioniste van het London Hilton on Park Lane Hotel knikte en overhandigde hem de sleutelkaart van de kamer. ‘Zal ik uw koffer laten...’


    ‘Nee, dank u, niet nodig.’


    Sheila verbaasde zich er altijd over dat Luciano in bed, hoewel hij toch een man was, zoveel aandacht had voor elk detail van haar lichaam en zinnelijkheid en dat hij al haar vrouwelijkheden kende, ook de verborgen. Tijdens het liefdesspel was hij initiatiefrijk maar ook vol respect. Naar bed gaan met Luciano was als een regelrechte trip naar de hemel. De verwarmingsmonteur deed dat heel anders. Het enige wat hij kon was rechttoe rechtaan. Kraak noch smaak zat er aan zijn optreden. Ze verdacht hem ervan dat hij vrouwen vergeleek met leidingen en buizen waar je alleen maar wat warm water doorheen moest pompen.


    Luuk op zijn beurt probeerde zich zo veel mogelijk op haar te richten en zich tot het uiterste in te spannen. Hij was totaal niet bezig met Patricia, hoewel hij haar toch over drie dagen zou ontmoeten en volkomen fris en onbevangen aan die ontmoeting zou moeten beginnen. En terwijl hij Sheila’s gladde welgevormde dijen streelde, dacht hij: Het is een verslaving, een vrouwenverslaving. En waarom ook niet? Casanova was ook verslaafd. En Don Juan, hoewel die vermoedelijk niet bestaan heeft.


    ‘Kijk eens, lieverd’, zei ze even later. In haar hand bungelde een echte zilverkleurige Hamilton & Gehr, compleet met secondewijzer en donker leren bandje.


    Verbaasd keek hij naar het gloednieuwe horloge, even niet-begrijpend waarom ze dat in haar hand hield.


    ‘Voor jou’, zei ze langzaam.


    ‘Is dat niet te duur?’


    ‘Welnee, ik krijg ze voor inkoopsprijs moet je rekenen.’


    ‘Eigenlijk zou ik jou iets moeten geven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik de man ben en jij de vrouw.’


    ‘Hahaha, wat een victoriaanse onzin!’


    ‘Ik had een pakje kauwgom mee kunnen nemen van de fabriek. QQ & Wesley maakt genoeg kauwgom.’


    Hij stond op, opende zijn koffer en haalde er een klein pakje uit.


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je toch kauwgom hebt meegenomen?’


    ‘Nee lieverd, het is iets heel anders.’


    Even later deed ze blozend van sprakeloosheid het gouden hangertje om.


    Luuk bracht haar tot aan de taxi. Het was een zwoele avond en de vogels floten nog tussen het geroezemoes van het stadsverkeer door, hoewel het niet meer licht was. ‘Ik zie je morgen’, zei hij terwijl hij haar een handkus gaf. Wat was ze toch een schoonheid! Een blonde schoonheid.


    Gelukzalig lachend gleed ze weg in de richting van het centrum. Even later noteerde Luuk in zijn boekje:


    21 augustus: Sheila. Rood leren jurkje. Driemaal de liefde bedreven. Hangertje gegeven. Het maakte haar sprakeloos. Horloge gekregen. Met secondewijzer.


    Ook op 22 en 23 augustus kwam Sheila ’s avonds langs. Ze droeg telkens heel andere kleding, niettemin ook gewaagde. Bij de laatste ontmoeting vertelde ze hem van de buitenechtelijke escapades van de hobbit en de ziekte van haar vader: parkinson. Hij trilde zo erg dat hij alles uit zijn handen liet vallen en niet meer te stoppen was wanneer hij aan een korte wandeling was begonnen. Tijdens een van die wandelingen was hij tegen een muur tot stilstand gekomen en in elkaar gezakt. Luuk noteerde het op de ochtend van de vierentwintigste in zijn notitieboek.


    Hij checkte uit bij het hotel en bracht haar met de taxi tot aan de City. Daar namen ze afscheid. Het deed hem geen pijn en hij had geen nostalgische gevoelens. Vreemd was dat, was hij zo berekenend geworden? Kennelijk wel.


    ‘Ik vind je lief’, zei hij, haar teder op de lippen kussend, om daarmee een gevoel van affectie bij zichzelf op te roepen. Het kwam slechts gedeeltelijk bij hem omhoog. Hij was wel gek op haar, dat wel, maar hij was tegelijkertijd op een bepaalde manier ook blasé geworden. Blasé in de liefde. Echte verliefdheid werd bij hem automatisch geblokkeerd. Alsof er standaard een groot metalen hek voor neerviel als het gevoel iets te dichtbij kwam en te intens werd.


    Hij wuifde haar na terwijl ze naar het metrostation liep.


    ‘Wat een heerlijke kont’, murmelde hij in zichzelf.


    4


    EEN MAN ALS IK, DACHT LUUK ASSANTE terwijl hij smerige Engelse koffie in een tearoom zat weg te werken, heeft als hobby vrouwen verzamelen. En daar was hij goed in. Dat kon je gerust vaststellen. Hij glimlachte. Al op jonge leeftijd had hij meerdere vriendinnetjes, het zat er al vroeg in. En ze waren allemaal knap en aantrekkelijk. Er waren echter ook bijna-relaties bij. Zo wilde hij ooit eens serieus aan de gang met ene Yolanthe, een meisje dat graag actrice wilde worden. Maar hij zag er toch maar van af. Ze scheelden te veel in leeftijd.


    Hij keek in de spiegel die over de gehele zijwand van de tearoom was aangebracht. Geen onaardig uiterlijk. Hij was niet klein, maar ook niet te lang, hij was niet dik maar ook niet te mager, hij had bruine ogen en matig tot redelijke kaaklijnen. Geen kaaklijn zoals James Bond die had, maar hij had dan ook minder gevaarlijk werk. En ze mochten er best wezen, zijn kaaklijnen. Bovendien was hij altijd onberispelijk gekleed. Meestal droeg hij een jasje. Een heel pak zou al snel overdressed zijn in dit vak. Hij had dan wel een pak bij zich voor de eventuele diners die hem weleens werden aangeboden, maar daar voelde hij zich nooit echt lekker in. Een pak met een stropdas was hem te beknellend.


    Aan de dames vertelde hij graag dat hij van Italiaanse origine was, en dat was ook zo. Maar dat zijn ouders nog steeds in Italië woonden, was gelogen. In werkelijk woonden ze in Loenen aan de Vecht in de provincie Utrecht; de Assantes waren al 150 jaar geleden naar Nederland gekomen vanwege een overgrootvader die de onstabiele situatie van dat moment in zijn land wilde ontvluchten. En toen de familie in het begin van de jaren twintig van de vorige eeuw erover dacht terug te gaan, was Benito Mussolini, leider van de Partito Nazionale Fascista, aan de macht gekomen. Hij werd gesteund door koning Victor Emanuel III. De Assantes, altijd monarchisten geweest, werden van de ene op de andere dag republikeinen en besloten voor altijd in Nederland te blijven.


    Een uur later zat Luuk in het Oxo Tower restaurant tegenover Patricia Clark, de altijd alert om zich heen kijkende journaliste op zoek naar scoops.


    ‘O my God, Luciano, wat heerlijk dat ik je weer zie.’


    ‘Dat genoegen is geheel aan mijn kant’, zei hij lachend.


    ‘Hoe is het in de diplomatieke dienst?’


    Hij slikte en dacht snel na. Maar vrijwel onmiddellijk volgde zijn antwoord dat hij in het vliegtuig naar Londen al had ingestudeerd.


    ‘Ik moet de huidige handelsbetrekkingen tussen Nederland en Groot-Brittannië bestuderen, die hebben de laatste tijd nogal geleden onder de kabinetswisselingen in beide landen. Heel saai werk. Laten we in godsnaam over iets anders praten.’


    ‘Nee, interessant juist. Waarom lijden de handelsbetrekkingen onder de kabinetswisselingen?’


    ‘Ach, de beide premiers liggen elkaar niet zo. De Britse houdt van bier en de Nederlandse van wijn. Dat verschil is belangrijker dan je denkt.’


    Wanneer hij meer dan één vriendin had in dezelfde stad, zoals nu in Londen, was het belangrijk om verschillende functies uit te oefenen, vond hij. Dat maakte het voor hem ook makkelijker. Zo kon hij beter onthouden aan wie hij wat vertelde.


    ‘Ik schrijf tegenwoordig af en toe iets voor The Times’, zei Patricia. ‘En weet je wie ik laatst gesproken heb? De Prince of Wales. Over architectuur. Hij maakt zich al jaren zorgen over de architectuur van de Britse hoofdstad. Hij vindt de meeste moderne architectuur waardeloos.’


    ‘Geef hem eens ongelijk.’


    Luuk zag de prins voor zich. Hij had hem een keer in het echt gezien bij de opening van een conservenfabriek van DW&S in Sheffield. De hele Nederlandse raad van bestuur was aanwezig. Dat gaf Luuk de gelegenheid om op de achtergrond, buiten het zicht van iedereen, met een meisje van de emballage aan te pappen. Ze was kastanjebruin, heerlijk rond en nauwelijks geïnteresseerd in het bezoek van de Prince of Wales. Ze was een tikje ordinair, maar wel erg lekker. En gewillig. Achter de machines kuste hij haar. Ze waarschuwde hem voor haar vriend die haar zou afhalen. Luuk lachte, te vroeg want de vriend bleek een ex-bokser van een exorbitant formaat. Luuk zag af van verdere avances en schikte zich weer naar het protocol. Maar de prins was inmiddels vertrokken. Later besloot hij het nooit meer aan te leggen met een vrouw die werkzaam was in een van de vestigingen van DW&S. Werk en privé moesten strikt gescheiden blijven. Ook vond hij bij nader inzien dat de vrouwen met wie hij los-vaste relaties zou aangaan, van iets hoger niveau moesten zijn dan de meisjes van de lopende band of de distributie, hoe lief en aardig ze ook konden zijn en hoezeer hij zich ook keerde tegen discriminatie op grond van rang, stand of opleiding.


    Daarom legde hij vooral contact met een dame in een restaurant, een museum, een chique nachtclub of in de kerk. Wat dat laatste betreft, hij had ontdekt dat er tijdens missen en eucharistievieringen vaak mooie vrouwen in de kerk waren. Ze zaten vooraan of duwden een invalidenwagentje waarin een kwijlende vader of een trillende tante zat, voor wie ze een paar dagen per week zorgden, niet alleen vanuit humanitair oogpunt maar ook met het oog op de erfenis of op z’n minst de waardering van de buren. Dat was bijvoorbeeld het geval geweest met de jonge en mooie Santalja Mounprado, die hij tegen het lijf was gelopen in de kathedraal van Lissabon. Ze was er met haar vader, die een beroerte had gehad en niet meer kon spreken. Daardoor kon hij zijn afkeuring of goedkeuring over Santalja’s vriendjes ook niet duidelijk meer laten blijken. Luuk begon het gesprek met de vaststelling dat haar vader hem een sympathieke man leek, terwijl hij in zijn fantasie allang met haar bezig was aan een ontdekkingstocht in bed. Soms haatte hij zichzelf hierom, om snel weer te concluderen dat het nou eenmaal niet anders was, en dat het leven van een mens op talloze manieren geleefd kan worden. En wat was er mis met zijn manier? Santalja sprak met hem af in een bar in een van de kronkelige straatjes van het oude Lissabon. Ze had niet veel vrije tijd, vertelde ze hem. Maar wanneer Luuk in de stad was, kon ze haar vader altijd wel ergens onderbrengen. Dat was geen punt. Tenslotte wilde ze ook weleens een museum bezoeken met iemand van haar eigen leeftijd. Iemand die kwiek ter been was en in staat was intelligente gesprekken met haar te voeren. Luuk lachte en maakte een voilà-gebaar.


    Patricia gaf te kennen naar een club te willen om te dansen. Maar daar kon Luuk het geduld niet meer voor opbrengen. Ze was te begeerlijk voor hem en hij stelde voor om samen naar het hotel te gaan. Ze keek hem aan met een mengeling van teleurstelling en opwinding.


    Nu was het London Hilton on Park Lane Hotel hem uitstekend bevallen en Luuks volgende stelregel was dan ook: never change a winning team. Dat gold wat hem betrof ook voor goede hotels. Dus opnieuw wandelde Luuk met een begeerlijke vrouw aan zijn zijde door de lobby van het hotel. The perfect lover.


    De receptioniste keek op het beeldscherm en toen weer naar de twee mensen die voor haar stonden.


    ‘Ah,’ zei ze, ‘meneer Assante, u bent hier deze week nog uitgecheckt, zie ik.’


    Luuk keek omhoog of hij een vlinder door de ruimte zag vliegen. ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Wat zegt u? U dacht het niet? Ja, hoor, het staat hier toch duidelijk.’


    Het meisje drukte haar vinger op het beeldscherm en keek hem verheugd aan.


    ‘U bent hier eergisteren uitgecheckt.’


    ‘Dat moet een vergissing zijn.’


    ‘Een vergissing?’ Ze keek weer naar het beeldscherm en boog langzaam haar hoofd naar voren om het nog beter te kunnen lezen.’


    ‘Vermoedelijk zijn er meer mensen met die naam’, zei hij nadrukkelijk terwijl hij in een wanhoopspoging de receptioniste met zijn ogen op andere gedachten probeerde te brengen.


    Ze keek glazig terug, als iemand met weinig verstandelijke vermogens die iets probeert te doorgronden. Het meisje had een receptionistenopleiding in Londen gevolgd die zeer goed stond aangeschreven, maar door een recente knieoperatie was ze de laatste tijd niet meer zo bijster goed geconcentreerd wanneer ze aan het werk was. Vooral wanneer de geopereerde knie opspeelde.


    ‘Eh...’ zei ze, in opperste staat van verwarring.


    ‘Trut’, mompelde hij in de taal van de lage landen. Deze taal verstond ze niet, ze bleef vertwijfeld glimlachen.


    ‘Is er een probleem?’ Naast hen stond de manager, gekleed in driedelig zwart, als een soort onverstoorbare ober die zelfs in een overvol restaurant nog zijn rust weet te bewaren. Alleen de witte doek over zijn arm ontbrak. De manager had al met ontelbare bijltjes gehakt en verbaasde zich nauwelijks nog ergens over. Behalve die ene keer, recentelijk, toen een naakte man en een naakte vrouw samen in een coïtushouding vanuit kamer 269 naar het ziekenhuis werden overgebracht, vanwege een penis captivus. Later kreeg het voltallige hotelpersoneel anatomisch onderricht van een arts die uitlegde dat daarbij de met bloed gevulde penis in de vagina blijft steken door krampen in de vaginawand. De betreffende man en vrouw waren daarna niet meer in het hotel gesignaleerd.


    ‘Nee, er zijn geen problemen’, zei Luuk. ‘Ik wil gewoon snel inchecken en geen gezeur verder.’


    ‘Natuurlijk meneer’, antwoordde de manager. ‘Cheryl, zorg dat onze gast snel is ingecheckt.’


    ‘Ja meneer’, antwoordde het meisje met een rood hoofd. Ze had zich voorgenomen niets persoonlijks meer te melden, maar het allemaal zuiver formeel en zakelijk te houden. Cheryl had een aardige vriend die haar vaak mee uitnam naar een dancehouse en haar daarna trakteerde op een broodje kebab of shoarma. Ze voelde zich dan volledig op haar gemak, meer in ieder geval dan tijdens haar werk.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg Patricia in de lift.


    ‘Ik heb werkelijk geen idee. Misschien zag ze dat ik twee jaar geleden hier geweest ben en heeft ze dat verkeerd geïnterpreteerd.’


    Hij maakte een wegwuivend handgebaar en trok haar voorzichtig naar zich toe. ‘Het doet er niet toe. Zaak is dat we nu met z’n tweeën zijn.’ Maar intussen vond hij het wel tijd zijn tweede stelregel ‘never change a winning team’ te herzien.


    De volgende dag liep Luuk naar de hotelmanager en vroeg naar zijn naam hoewel de manager een bordje op zijn jas droeg.


    ‘Ik ben Harry Campbell, meneer.’ Hij schudde hem de hand.


    ‘Meneer Campbell, luister goed’, zei Luuk op zakelijke toon. ‘Ik kom hier veel en graag. Met diverse relaties. Uiteenlopende relaties, mag ik wel zeggen. Relaties die elkaar absoluut niet kennen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Campbell knikte voortdurend, met een blik van verstandhouding, alsof hij zelf niet anders was en precies wist waar Luuk het over had.


    ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn uw personeel te instrueren dat zij mij niet meer aanspreken alsof ze mij kennen.’


    Campbell schudde en knikte nu tegelijk. Zijn hoofd draaide als een tol rond. ‘Meneer Assante, ik zal het aan iedereen laten weten. U zult niet meer op een lastige manier geconfronteerd worden met onze persoonlijke service. Ik bedoel...’


    Luuk tilde zijn hand op. ‘Het is al goed. Ik vertrouw erop dat het goed komt, op een discrete manier. Dank u.’


    Het kwam méér dan goed. Toen hij twee maanden later met Patricia Clark na een overheerlijk Thais etentje weer in hetzelfde hotel arriveerde en zich bij de receptie meldde, keek de receptioniste – ene Shirly Smith deze keer – ernstig naar het beeldscherm en fronste de wenkbrauwen, of ze iets heel ingewikkelds aan het lezen was. Maar daarna glimlachte ze breeduit en staarde eerst naar Luuk, toen naar Patricia, en vervolgens weer naar Luuk.


    ‘Ik zie, meneer Assante...’ zei ze eerst triomfantelijk. Daarna ebde de triomf uit haar stem weg. ‘Nee’, zei ze. ‘Nee, ik zeg niet wat ik zie...’


    ‘Dat is niet eerlijk’, zei Patricia. ‘U zegt eerst dat u iets ziet, en vervolgens gaat u ons niet vertellen wat u ziet. Dat is toch niet aardig? Wat vind jij, Luciano?’ De journalist in Patricia was naar boven gekomen; ze had te veel politici dingen horen beweren die ze eigenlijk niet wilden beweren of juist dingen niet horen beweren die ze wel hadden moeten beweren. Eigenschappen die ze projecteerde op normale mensen, zoals hotelreceptionistes.


    ‘Ach,’ zei Luuk, ‘ik zou zeggen: laat maar zitten.’


    ‘Nee, ik wil het nu weten’, zei Patricia. Ze wendde zich tot het meisje. ‘Dus daarom nu de vraag: wat zie je op dat beeldscherm?’


    Ze keek weer naar Luuk, die knikte.


    Hij schraapte de keel. ‘Ja, ik wil dat dan ook wel weten’, zei hij.


    ‘Ik zie,’ zei de receptioniste, die zich gewonnen had gegeven, ‘ik zie dat u hier nog nooit, maar dan ook nog nóóit geweest bent. Dat zie ik hier op het beeldscherm. Welkom in het London Hilton on Park Lane Hotel hier in Mayfair. Is de bijzondere bouw van ons hotel u al opgevallen?’


    Luuk wist nu zeker dat zijn vertrouwen in de intelligentie van de baliemedewerkers van hotels naar een dieptepunt was gekelderd. Maar hij wist niets te zeggen om de ongemakkelijke situatie de baas te worden. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar dank u voor uw ontvangst.’


    ‘Wist u dat The Beatles hier Maharishi Mahesh Yogi hebben ontmoet, de grondlegger van de transcendente meditatie?’


    ‘Nee’, zei Luuk.


    ‘We hebben er daar twee foto’s van hangen.’ Ze wees.


    Terwijl hij hun paspoorten op de balie neerlegde, zei Patricia: ‘Maar dat klopt toch niet?’


    ‘Wat, lieveling?’


    ‘Het klopt toch niet dat je hier nooit geweest bent?’


    ‘Ach, het zal wel een vergissing zijn.’


    ‘Ja, maar dat is toch een vreemde vergissing, vind je ook niet?’


    ‘Laten we er maar geen aandacht aan schenken.’


    ‘Het is geen vergissing hoor’, zei de baliemedewerkster terwijl ze de paspoortnummers intikte.


    ‘Natuurlijk is het wel een vergissing’, hield Luuk stug vol. ‘En trouwens, wat maakt het uit.’ Hij wendde zich rechtstreeks tot de mooie jonge vrouw die naast hem stond. ‘Zullen we zo meteen even wat drinken in de bar?’


    Ze gaf geen antwoord, maar begon aan een door irritatie ingegeven betoog. ‘Ik vind dit een vreemd hotel. Het zou moeten doorgaan voor gerenommeerd, maar ze kennen hun eigen klanten niet eens. Jij bent hier meerdere malen geweest. Twee maanden geleden nog. Met mij nota bene. En dan doen ze nu alsof ze je niet kennen!? Juffrouw, weet u zeker dat de naam van deze meneer niet in de computer staat?’


    Het meisje begon te blozen, een eigenschap die men de receptionistes in de opleiding niet kon afleren.


    ‘Ach,’ zei Luuk, ‘laat nou maar zitten; we gaan lekker even wat drinken.’


    ‘Nee, ik laat het niet zitten. Ik vind dit op z’n minst vreemd; bovendien getuigt het van klantonvriendelijkheid. Het is dat ik nu niet aan het werk ben, anders zou ik er een artikel aan wijden voor The Times!’


    Altijd wanneer Patricia een vermeend onrecht werd aangedaan, begon ze te dreigen met publicaties in The Times terwijl ze, afgaande op de oplagecijfers, beter voor The Sun had kunnen kiezen


    ‘Nou, laten we dat maar niet doen hè’, fluisterde Luuk sussend.


    Maar het was al te laat, want inmiddels was Harry Campbell gearriveerd in precies hetzelfde oberkostuum dat hij twee maanden daarvoor ook gedragen had.


    ‘Goedenavond, wat is hier het probleem?’


    Patricia stak van wal en achter haar rug gebaarde Luuk knikkend naar Campbell dat deze haar onvoorwaardelijk gelijk moest geven.


    Campbell leek Luuk te herkennen, verdween achter de balie en keek op de monitor. ‘Ach ja, natuurlijk’, zei hij. ‘Hier staat het. Ik zal het eens verifiëren. Eens kijken.’ Hij nam zijn bril af en boog zich voorover naar Luuk. ‘Was u nou hier geweest of niet? Dan kunnen we zien of ons computersysteem inderdaad iedereen herkent. Zo’n computer krijgt van die menselijke neigingen, soms heeft hij er gewoon geen zin in.’ Met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid bleef hij Luuk aanstaren.


    ‘Eh... ja, ik ben hier eerder geweest’, antwoordde Luuk.


    Campbell begon breeduit te grijnzen. ‘Ja, inderdaad. Dat klopt helemaal. U hebt helemaal gelijk; en dat staat hier ook inderdaad in de computer. Nietwaar juffrouw Smith?’


    Juffrouw Smith had nog steeds een hoogrode, koortsige kleur. ‘Ja, meneer Campbell, u hebt gelijk. Sorry, meneer Assante, mijn excuses.’


    Patricia schudde van ongeloof het hoofd, en ook later aan de bar, terwijl ze aan een glas rode wijn nipte, was haar eindeloze irritatie nog te zien. ‘Wat een stel idioten hier’, zei ze.


    ‘Inderdaad schat,’ zei hij, ‘het zijn hier idioten.’


    5


    ZO VERLIEP HET HECTISCHE LEVEN van Luuk Assante. Dat hij er nog geen paranoïde waan aan had overgehouden, leek uitsluitend te danken aan zijn fysieke en mentale conditie die de laatste tijd uitstekend was. Zo at hij veel biologisch geteeld fruit en zuivelproducten en deed hij zo nu en dan bij een wazige hippie met moonboots ook aan yoga om zijn hoofd leeg te maken. De laatste tijd was daar mindfulness bijgekomen, waar de yogaleraar met moonboots ook verstand van bleek te hebben. Dat de moonboots absoluut niet pasten bij het hippie-uiterlijk van de man, kon Luuk aanvankelijk weinig schelen. Maar zodra hij zich, geheel conform de mindfulnesswetten, op iets moest concentreren, kon hij de laarzen van de hippie niet uit zijn hoofd zetten. Het leek ook of ze steeds groter werden. Het uiteindelijke resultaat was dat Luuk ook moonboots aanschafte waarop hij af en toe rondliep.


    Gelukkig had Luuk in de meeste andere steden minder gecompliceerde verhoudingen. Bijvoorbeeld met Azinah in Kuala Lumpur. Ze was een vijfentwintigjarige schone die eruitzag als een prinses uit een sprookje, met donker haar, wulpse lippen en een hobby die neerkwam op het schrijven van gedichten in westerse stijl, die gelukkig niet rijmden. Hij ontmoette haar in het Marriott Hotel, waar hij een kamer had met een schitterend uitzicht op de stad. Azinah schreef de hele dag door gedichten, zelfs in bed lag ze nog gedichten te bedenken en toen Luuk na hun innig samenzijn onder de douche stond, hoorde hij haar citeren uit eigen werk. Na enige minuten kwam ze bij hem staan.


    ‘Ik heb een gedicht geschreven over ons’, zei ze.


    ‘Over ons?’


    ‘Ja, over jou en mij.’


    ‘Laat horen.’


    ‘Goed, maar beloof me dat je niet zult lachen?’


    ‘Waarom zou ik lachen?’


    De hotelzeep kwam zijn neusgaten uit en terwijl het water over haar gezicht stroomde, citeerde ze uit eigen werk.


    You are like a powerful tree


    With leaves as flowers


    A strong oak with eyes


    Under the sky


    Een week later stond hij onder de douche met Linnea Ekström in Stockholm en drie dagen daarna met Helena Jurado in Madrid. Vervolgens Tippi (haar echte naam kreeg hij niet te horen) in New York en Vertigo Majola in Buenos Aires. En niets aan wat ze zeiden, deden, voelden, kochten en tentoonspreidden, ontging hem. Alle details over hen schreef hij getrouw in zijn notitieboek. Over welke kleur ogen ze hadden, welke sieraden ze droegen, hoe ze roken en hoe zwaar hij hen schatte qua lichaamsgewicht. Hij schreef wat ze droegen en wat ze fluisterden. Wat hun eigenaardigheden waren en welke seksuele bijzonderheden ze aan de dag legden. Zo wilde Linnea altijd eerst naakt gevonden worden in een kast, vervolgens geboeid worden en zogenaamd tegen haar zin op het bureau gezet waar ze op hoog niveau een bevallige pirouette draaide en wulps met haar heupen wiegde. Tippi daarentegen hield van snel, hard en to the point. ‘Geen gelul,’ was haar devies, ‘grijp me en gebruik me.’ Vertigo Majola was daarentegen gecharmeerd van de langzame aanpak waarbij ze met aandacht van haar kledingstukken ontdaan moest worden. Daarbij stelde ze hem voortdurend de vraag wat hij ‘toch allemaal met haar aan het doen was’.


    Dan had je ook nog Mary Thomson uit Tucson in Arizona. Zij was verpleegster in het Tucson Medical Center en ze was verzot op het in elkaar knutselen van explosieven, een hobby die ze samen met haar broer beoefende. De bommetjes die ze fabriceerden, brachten ze tot ontploffing in de woestijn, een uitgestrekte vlakte waar het nauwelijks leek op te vallen. Als Luuk bij haar was plaatste ze tijdens de seks weleens een mini-explosief op zijn buik. ‘Om het spannender te maken’, zei ze. Maar Luuk vroeg het explosief weg te halen. ‘Je weet nooit wat er kan gebeuren’, zei hij.


    Kortom, Luuks seksleven was gevarieerd en enerverend. En alles wat hij meemaakte noteerde hij in zijn notitieboekje. Hoe ze hem tegemoet traden en hoe ze hem noemden. Of hun ouders nog leefden en waar ze waren opgegroeid. Er kwamen steeds meer notitieboekjes bij, en thuis stond op een boekenplank inmiddels een aardige verzameling. Wanneer hij erin las werd het hem duidelijk hoeveel heerlijkheid en genot de vrouwen hem boden, en hoeveel geld zij wel niet aan hem kwijt waren. Daar kon Luuk zelf weinig aan doen; de meeste van zijn vriendinnen kochten vaak iets nieuws om iedere keer leuk voor de dag te komen. Zo had Vertigo Majola een jurk gekocht voor vierentachtighonderd Argentijnse peso’s wat neerkwam op achthonderd euro. Ze gaven dus veel geld voor hem uit, los van alle geschenken die ze hem gaven, variërend van een met zeldzame stenen ingelegde vulpen of een mooie stevige werktas tot een leren riem, een waterdicht horloge, een gouden ketting of heerlijke badolie voor mannen.


    Zelf gaf hij zelden een cadeautje terug. Hooguit bracht hij een bos bloemen mee of een doos bonbons. Een enkele keer een gouden kettinkje, zoals voor Sheila, maar dat deed hij alleen voor de allerbijzonderste vriendinnen.


    Sommigen maakten onophoudelijk selfies, maar Luuk zorgde er dan wel altijd voor dat hij er niet op kwam te staan. Dat vonden ze teleurstellend, maar hij had altijd een smoes paraat: ‘mijn haar zit niet goed’, ‘ik hou niet van zelfportretten’, of ‘wat doe je als je man dit onder ogen krijgt?’


    Hij bladerde zijn notitieboek door en probeerde tot een inventarisatie van al zijn geliefden over de wereld te komen. Het waren er heel wat, veel vrouwen met elk hun eigen eigenaardigheden.


    Eerst in Europa. Daar kwam hij tot de volgende dames:


    Silke Hauptmann in Frankfurt


    Odeletta Marchant in Nancy


    Luisa Varenecchio in Rome


    Anna Mazzini in Verona


    Gwendola Steiger in Wenen


    Gravin Martha Stauft von Högendorf in Graz


    Sylvia Ortiz in Madrid


    Helena Jurado in Madrid


    Linnea Ekkström in Stockholm


    Fanya Brosnan in Liverpool


    Patricia Clark in Londen


    Sheila Ashton in Londen


    Tanja Mayer in Praag


    Patricia Mechels in Luik


    Vittoria Asigliani in Lugano


    Santalja Mounprado in Lissabon


    Vervolgens de dames in Afrika:


    Sheila Bedeki in Windhoek


    Mima Tlou in Gaborone


    Deborah Winters in Kaapstad


    Birgit Wea in Johannesburg


    Nabila Luna in Algiers


    De dames in het Midden-Oosten:


    Tessa Pilkinson in Alexandrië


    Maya Taiger in Jeruzalem


    Saida Shahid in Betlehem


    En dan Azië:


    Azinha in Kuala Lumpur (achternaam onbekend)


    Waginem Telempaka in Jakarta


    Huong Lai in Hanoi


    Nika Kai Yokotamura in Tokio


    Su Feng Najao in Shanghai


    Noord-Amerika:


    Tippi in New York (echte naam onbekend)


    Joyce Blomberg in New York


    Meggy Clifford in Minneapolis


    Marjory Henzelburgher in San Antonio


    Mary Thomson in Tucson


    Zuid-Amerika:


    Margarita di Santiago in La Paz


    Vertigo Majola in Buenos Aires


    Maria Soares in Brasilia


    Australië:


    Fiona Stewart in Perth


    Suzy Dewitt in Melbourne


    En ten slotte in Rusland:


    Petrouchka Praskaja in Moskou


    Het waren er precies veertig en geen van deze dames kwam tegemoet aan de omschrijving ‘lellebel’, had Luuk na een grondige analyse en evaluatie kunnen vaststellen. Ze waren allemaal bijzonder, maar sommigen waren wel heel bijzonder. Of ze hadden bijzondere beroepen of hobby’s. Fanya Brosnan was gek op zeezeilen en Meggy Clifford was de manager van een manege. Su Feng Najao was mysterieus, misschien was ze vroeger wel een man geweest. Maar daar kon Luuk zich, geholpen door haar sexy voorkomen en schoonheid, wel overheen zetten. En Tessa Pilkinson, half Egyptisch half Brits, was gids bij de piramides van Gizeh. Ze kwam elke dag wel mensen tegen die oprecht verbaasd waren dat de piramides echt bestonden en geen verzinsel van Walt Disney waren.


    Gelukkig had niemand hem ooit een huwelijksaanzoek gedaan. Het leek wel alsof hij hen daar onbewust op uitgekozen had: onafhankelijke en zelfbewuste vrouwen die ook alleen maar geïnteresseerd waren in het avontuur en realistisch genoeg waren om te blijven wat ze waren: vrijgezel of getrouwd. Daar was Luuk blij mee, behalve bij Sheila, die volgens hem maar eens van die hobbit af moest. Maar verder was Luuk uiterst tevreden over al zijn dames, die alleen maar voor de afwisseling met hem naar bed gingen. Hij zat nou eenmaal niet op een huwelijksaanzoek te wachten. Zijn leven kwam ongebonden tot een veel hoger plan.


    6


    ‘NU HEB JE OVER DE HELE WERELD mooie, lekkere vrouwen; wat zeg ik? Je hebt een complete bangalijst en je loopt hier in Holland met je ziel onder je arm’, zei Martin Querel, de man met de blonde krullen, achter zijn glas witbier op een terras aan het Rembrandtplein.


    Luuk keek in de richting van het standbeeld van Rembrandt. Het leek of de schilder met zijn rechterhand zijn linkerarm vasthield. Het kon ook zo zijn dat de schilder zijn armen gewoon gekruist had; hij stond er in ieder geval ontspannen bij.


    Martin was als enige op de hoogte van Luuks bijzondere hobby. Martin was behalve zijn beste vriend ook filosoof, levensgenieter, bloemenliefhebber, amateurschaatser en schrijver van het boekje De wereld in 28 hoofdstukken, een in eigen beheer uitgebracht, nogal onleesbaar werk met hoogdravende beschouwingen over het leven. Het enige houtsnijdende hoofdstuk was hoofdstuk drieëntwintig waarin Martin uitlegde waarom er altijd ergens oorlog was. Volgens hem kon de mens niet wennen aan vrede omdat hij van nature een jagende aap was die opeens bananen ging verbouwen. Dat moest op den duur wel tot frustraties en externe spanningen leiden. Martin had er Freud nog eens op nageslagen en constateerde dat alles de schuld was van het oedipuscomplex. Was het er niet direct naar te herleiden, dan toch zeker indirect.


    Luuk had hem zojuist een update gegeven van de mondiale schoonheden die aan zijn verzameling waren toegevoegd, waarbij hij uitweidde over wie de lekkerste borsten, dijen of billen hadden. Seksistischer kon het niet zijn, maar de mannen waren nu eenmaal onder elkaar en dat legitimeerde de zaak.


    ‘Het is geen bangalijst’, zei Luuk. ‘Het zijn stuk voor stuk keurige dames.’


    ‘Ik neem aan dat je ze nog steeds uit elkaar kunt houden.’ zei Martin geamuseerd, maar ook niet zonder enige jaloezie.


    ‘Nou, dat valt soms niet echt mee, maar gelukkig schrijf ik alles op in een speciaal notitieboek. Kijk, ik kan wel zeggen dat het nog steeds allemaal schoonheden zijn. Ik neem ze niet als er niet ten minste vijf mannen omheen zwermen.’


    ‘Dat weet ik,’ grinnikte Martin, ‘ze zouden allemaal makkelijk kunnen meedoen aan de Miss Universe-verkiezing als je het mij vraagt. Man, hoe krijg je het toch steeds weer voor elkaar? Jij bent echt uniek.’


    Hij wierp een blik op drie foto’s die Luuk zojuist op het tafeltje had gelegd: Anna Mazzini, verleidelijk in een badpak op het strand van Cecina aan de Toscaanse kust, hoogblonde Joyce Blomberg aan een cocktail in een New Yorkse bar en Waginem Telempaka gewoon zwoel in de camera kijkend ergens in een onbestemd landschap op Java.


    ‘Ik begrijp wel waarom jij geen Hollandse vriendin hebt.’


    ‘Daar heb ik het zitvlees niet voor. Bovendien hou ik erg van afwisseling, zoals je weet. Maar hoe is het eigenlijk met jouw liefdesleven? Met die... Hoe heet ze ook alweer?’


    Martin zweeg ernstig. Hij nam een hap lucht en zei vol zelfmedelijden: ‘Sabine en ik zijn uit elkaar; ik kwam erachter dat ze nog nooit van Nietzsche had gehoord.’


    ‘Laat me raden: ze hield zeker ook niet van schaatsen?’


    Martin glimlachte op een manier die je als treurig zou kunnen omschrijven, maar die ook niet helemaal vrij was van zelfspot. Hij had al enkele intensieve relaties achter de rug. Sommige duurden zelfs een paar jaar en één keer had hij samengewoond met een laborante die de hele dag buisjes bloed in een bakje zette, ze er weer uithaalde, met een pipet het bloed op een petrischaaltje druppelde of het door een machine haalde die bepaalde stoffen erin kon analyseren. Ze ging graag naar Oostenrijk op vakantie en beklom bergen als de beste bergbeklimmer. Seks bedreef ze met haar pyjamajas aan en geheel in het donker.


    ‘Ik hoef geen vaste relatie in dit vlakke moerasland’, gaf Luuk te kennen. ‘Het bevalt me prima om verschillende vrouwen in allerlei wereldsteden te bezitten. Kan een man nog gelukkiger zijn? Ik heb vijf mobieltjes en dus vijf verschillende mobiele nummers. Verder vier verschillende e-mailadressen en ik zit niet op Twitter, Facebook en LinkedIn. Dan zou ik direct door de mand vallen. Maar zo doe je dat dus. Jij kunt het ook, Martin. Jij kunt het ook. Gewoon doen.’


    ‘Ach’, zei Martin opeens met een melancholische glimlach. ‘Heb je één vrouw, dan heb je alle vrouwen. Met die gedachte troost ik me dan maar.’


    7


    OP ZO’N HALVE KILOMETER AFSTAND van het terras waar beide mannen bier dronken, zat Sonja Berkendaal achter een bureau in een Jugendstilgebouw haar lippen te stiften. Ze keek daarbij in een klein rond spiegeltje. Sonja had een ovaal gezicht met daarin blauwgroene ogen, een kleine neus, een fraaie volle mond die nu steeds roder van kleur werd, en halflang blond haar. De schoonheid lag er overduidelijk bovenop. Ze had een smalle hals en frêle schouders, relatief dunne armen en slanke handen. Sonja liep al tegen de dertig maar de mensen schatten haar altijd rond de vijfentwintig. Sonja Berkendaal was werkneemster bij verzekeringsmaatschappij Surance, waar ze zorg droeg voor het ordenen en invoeren van polissen. Verder stond ze klanten te woord die opbelden met een of andere vraag over hun verzekering, waarna ze hen doorverbond met de juiste persoon. Ze was graag operazangeres geworden, maar had het nooit aangedurfd om bij een conservatorium aan te kloppen. Nu was het te laat, en richtte ze al haar energie op het zorgvuldig ordenen van polissen. Ze was een aanhanger van de filosofie van Kierkegaard, die stelde dat de zin van het leven daarin bestaat dat je vol overgave moet doen wat je moet doen. Polissen ordenen in dit geval.


    Ze woonde in een appartement in het zuiden van de stad en deed vrijwilligerswerk in de verslavingszorg. Daarnaast bezocht ze graag het Concertgebouw en ging ze met haar vriendin Ineke Weifels regelmatig naar de opera.


    Via deze Ineke Weifels had ze vorige week de uitnodiging gekregen om het verjaardagsfeest van Martin Querel te bezoeken. ‘Ik ken Martin nog van mijn studie en ik ben uitgenodigd om te komen. Het lijkt me te gek als je ook meegaat’, zei Ineke door de telefoon. Het had Sonja leuk geleken, maar ze kende er verder niemand.


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ zei Ineke. ‘Je kent mij toch? Dat is genoeg.’


    Ze meende het nog ook, dat wist Sonja. Daarom lachte ze.


    ‘Oké, ik ga met je mee’, zei ze. ‘Leuk!’


    Nu zat ze na te denken over wat ze dan aan moest trekken, een eeuwig terugkerend dilemma. Ze dacht eraan hoe weinig interesse Peter altijd had gehad voor kleding. Toen ze nog met hem samenwoonde, met boekhouder Peter Blokhout (de levend geworden ordner) zag hij het nooit als ze iets nieuws had aangetrokken. Nu was dit niet uniek voor mannen, het ontging de meeste van hen wanneer hun vrouw een nieuw kledingstuk droeg, maar Peter was er wel héél erg slecht in. Al zou ze haar haar een totaal andere kleur hebben gegeven dan zou Peter het nog niet gemerkt hebben. Daarom had ze een punt achter hun relatie gezet, vanwege Peters volkomen desinteresse voor alles. Overigens begon hij ook opeens hevig te twijfelen aan zijn seksuele geaardheid, wat niet bepaald meehielp de relatie in stand te houden.


    Ze dacht eraan hoe zinloos haar leven op dit moment leek. Het leven was je gegeven en je moest eruit halen wat erin zat. Dat was haar altijd door haar ouders voorgehouden. Het leven had dus waarschijnlijk wel zin, al was die zin niet altijd meteen duidelijk. Christenen haalden de zin uit de belofte dat zij na een goed geleid leven naar een mooi hiernamaals zouden gaan, evenals moslims. En weer anderen meenden dat ze zouden afreizen naar de kosmos, wanneer het hun tijd was. Er was ook een categorie mensen die meende dat zorg en liefde voor naasten het belangrijkste streven in het leven was. En ten slotte waren er de hedonisten, die alleen maar zin aan het bestaan konden ontlenen als zij genoten van alles wat hun gegeven werd. Zo veel mogelijk nemen en genieten, luidde hun devies.


    Toch kon ze nu niet anders denken dan dat haar leven tamelijk zinloos was en ze begon zelfs aan Kierkegaard te twijfelen. Ze zou nog wel een halfuur op deze manier verder kunnen denken ware het niet dat de telefoon ging en ze deze moest opnemen.


    ‘Ik zal u doorverbinden met meneer Wouters’, zei ze. Ze had de beller nog maar net doorverbonden of de telefoon ging opnieuw. Het was Ineke.


    ‘Kun je vanmiddag geen vrij nemen om iets leuks te kopen voor het feest van Martin?’ vroeg ze.


    Het was precies wat Sonja nu nodig had.


    ‘Je belt als geroepen’, zei ze. ‘Ik heb niets meer om aan te trekken.’ Ze voelde dat het een universele vrouwenzin was, iets was wat alle vrouwen bij tijd en wijle zeiden. Maar het moest nu eenmaal gezegd worden omdat dat van vrouwen verwacht werd.


    Inmiddels had Martin ook Luuk uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeest. ‘Het wordt een prachtig feest’, zei hij, een slok bier nemend. ‘Helemaal niet iets voor een filosoof eigenlijk, maar ik denk de laatste tijd wel vaker: fuck philosophy.’


    ‘Filosofie an sich weerhoudt een mens toch niet van feesten?’


    ‘Juist, ja. Daarom ook natuurlijk. Anyway, kom je ook?’


    Luuk knikte en sloeg zijn handpalm vriendschappelijk tegen die van Martin. ‘Natuurlijk man! Hoe oud word je nu alweer?’


    ‘Daar wil ik het niet over hebben. Te oud. Daarom... Vandaar dat feest.’


    8


    HET FEEST BIJ MARTIN QUEREL was al goed op gang, toen Luuk met een flesje bier in de hand de tuin inliep om de bloemenkas te bewonderen waar Martin zo dol op was en waar hij wekelijks ettelijke uren in doorbracht. Tot nu toe had Luuk een paar gemeenschappelijke vrienden en bekenden gesproken. Mensen met wie ze vroeger de kroegen onveilig hadden gemaakt. Ook Anton en Pierre, twee schoolvrienden met wie ze nog een reis naar Frankrijk hadden gemaakt in een busje dat met touwtjes aan elkaar hing en telkens moest worden aangeduwd. Uiteindelijk hadden ze het barrel bij Lille langs de kant van de weg laten staan en waren ze liftend naar huis gegaan. Ze lachten om de herinnering.


    ‘Wat een geweldige tijd was dat’, zei Martin.


    Tegen zijn oude vrienden vertelde Luuk dat hij een soort handelsreiziger was geworden en nog altijd vrijgezel was. Ze keken hem schijnbaar meewarig aan, maar in hun hart benijdden ze hem om zijn onafhankelijke levenswijze.


    ‘Geen vrouw om verantwoording aan af te leggen’, zei Pierre. ‘Hoe heerlijk moet dat zijn.’


    ‘Ach,’ zei Luuk, ‘je mist natuurlijk wel een warm nest. Dat wel. Maar als je daar even doorheen kijkt, moet je toch bekennen dat er niets mooiers is dan een vrij leven.’


    Ze knikten.


    Over zijn vrouwen zweeg hij.


    Nu stond hij bij Martins bloemenkas en keek hij naar de terracottapotjes die in stapels op de planken achter de raampjes stonden. In de hoek lagen zakken aarde opgetast. Morgen zou Martin weer wat plantjes gaan potten, dat stond buiten kijf.


    Opeens klonk midden in het muzikaal rumoer – Coldplay of iets dergelijks – de stem van Martin. Luuk draaide zich om.


    ‘Ah, daar ben je’, brulde Martin. ‘Ik was je al kwijt. En uitgerekend op het moment dat ik je aan wat mensen wil voorstellen.’


    Naast Martin liepen Sonja en Ineke. Laatstgenoemde met een gezicht alsof ze al een week hier werd rondgeleid en nu weleens wat echt vertier wenste, en Sonja met de verwachtingsvolle blik van een pubermeisje op een schoolfeest.


    Het was dus op het verjaardagsfeest van Martin Querel dat Luuk en Sonja aan elkaar werden voorgesteld, in de tuin, net naast de bloemenkas.


    ‘Mag ik je zeggen dat je een te gekke jurk aan hebt’, zei Luuk al vrij snel. Het leek of hij haar al jaren kende.


    Ze keek verrast op. ‘Dank je voor het compliment.’ Zelden had ze een onbekende man zo’n opmerking horen maken. Dit was geen Peter Blokhout, dit was een man met oog voor kleding.


    ‘Ze heeft alleen maar dit soort kleren’, zei Ineke, die met een cocktail in haar hand om zich heen stond te kijken, terwijl ze zich intussen ook met het gesprek bemoeide. Maar toen ze door Martin aan een zwaar opgemaakte vrouw was voorgesteld en vanwege het gesprekje een eindje was weggewandeld, stonden Luuk en Sonja alleen. Beiden met hun eigen gevoelens en gedachten. Luuk met de overtuiging nooit in Nederland aan een relatie te beginnen en Sonja in de veronderstelling dat er na Peter Blokhout voorlopig geen man haar leven hoefde binnen te wandelen, hoe attent of oplettend die man ook was.


    Maar er was iets magisch die avond in de tuin van Martin Querel. Ja, er was zowaar sprake van ophanden zijnde romantiek. De voorzienigheid had besloten in te grijpen en er een hormonaal zooitje van te maken. Ook de goden waren weer eens een keer uit vanavond en ze hadden twee mensen gevonden die ze met graagte voor hun hemelse karretje wilden spannen. Maar ze hadden daarbij niet gerekend op de weerspannigheid van beide personen, de eigen wil van deze types, die aan elkaar gewaagd waren en zich best bereidwillig toonden, maar tegelijkertijd hun eigen plannen op hun eigen plaats en op hun eigen tijdstip wilden construeren.


    Sonja vertelde over haar werk bij de verzekeringsmaatschappij, over de polissen en de telefonades, en Luuk verhaalde van zijn werk als controleur bij een zekere firma in levensmiddelen. Over de enorme stoet mooie vriendinnen in de wereldsteden hield hij wijselijk zijn mond.


    ‘En zit je dan altijd maar alleen op al die hotelkamers?’ vroeg ze.


    Hij lachte, niet omdat ze er eigenlijk totaal naast zat, maar vooral vanwege haar nieuwsgierigheid en hij lachte om haar te tonen dat ze vooral niet moest denken dat hij een saai leven had als controleur in het buitenland. ‘Ik ga vaak naar het theater en naar musea. Bovendien word ik regelmatig uitgenodigd voor recepties en diners.’ En ietwat blasé voegde hij eraan toe: ‘Ik word er weleens simpel van.’


    ‘Toch lijkt het me een interessante baan.‘


    ‘Ach, wat heet interessant?’


    ‘Jawel, jij hebt een heel interessante baan. Veel interessanter dan de mijne. Kom, doe niet zo bescheiden. Van valse bescheidenheid is nooit iemand beter geworden. Ik bewonder je, niet alleen om je uiterlijk en je mooie tongval, maar ook om je baan en je functie waarmee je de wereld bereist als een kosmopoliet, een globetrotter, alhoewel, het is natuurlijk geen bijzonderheid meer dat Nederlanders zulke verre reizen maken. Iedereen gaat naar Australië, Zuid-Amerika of China. Vrienden van me zijn onlangs nog naar Mongolië geweest en hebben daar een hele grappige rit door de Mongolische woestijn gemaakt met een stel Mongolen. Of zijn dat Mongoliërs?’


    Ze lachten allebei. ‘Ik denk Mongoliërs’, zei hij. ‘Zal ik nog wat te drinken halen?’


    ‘Dat is goed, maar dan wil ik nu iets anders. Ik had rode wijn, maar nu wil ik pure rum. Of zal ik Baileys nemen? Met ijs?’


    ‘Wat je wilt.’ Hij bewonderde haar spraakzaamheid, haar onbevangenheid.


    ‘Wat ik wil, zeg je. Ik weet juist niet wat ik wil. Ja, misschien wil ik wel water. Geef me maar water. Zonder ijs, van ijs krijg ik hoofdpijn.’


    Hij liep naar de bar, die achter in de tuin stond, en moest zich om een aantal groepjes mensen heen slingeren. Achterom kijkend zag hij dat ze nog steeds op de plek stond waar ze al die tijd gestaan had.


    9


    LUUK BOOD AAN SONJA EN INEKE naar huis te brengen, maar het was niet nodig. Ineke had zelf iemand geregeld die haar thuis wilde afzetten.


    ‘Wat jij doet, moet je zelf weten’, zei ze tegen Sonja. Deze keek haar uit het lood geslagen aan, alsof ze een enorme teleurstelling moest incasseren.’ Maar direct daarop vertoonde ze een stralende glimlach en pakte Luuk bij de arm.


    ‘Ik denk dat deze prachtvent me wel even thuisbrengt.’


    Ze namen afscheid van Martin en bedankten hem voor het feest. Het was halfvier en windstil.


    ‘We kunnen naar mijn huis lopen’, zei Sonja.


    Luuk was toch al niet van plan te rijden. Hij had te veel gedronken. Dus slenterden ze gearmd weg.


    Voor haar voordeur in Zuid nam hij haar in zijn armen en kuste haar. Ooit had hij zich voorgenomen nooit een vrouw in Nederland te kussen terwijl hij nog voor DW&S werkte, maar het was Sonja Berkendaal gelukt. En Sonja, op haar beurt, had nooit gewild dat ze zo snel weer voor een man zou vallen, maar deze Luuk Assante had bij haar de gevoelige snaar geraakt.


    Ze stelde hem voor nog wat te drinken, een aanbod waar hij gretig op inging. Binnen namen ze beiden een Grand Marnier en bespraken de avond. Hoe die was geweest, hoe charmant de gastheer was en wie er allemaal aanwezig waren. Luuk kende beduidend meer mensen dan Sonja, maar zij was dan ook een invité geweest van Ineke.


    Sonja zette muziek op en al gauw klonk Là ci darem la mano uit Don Giovanni, een duet dat ze ooit graag zelf had gezongen, maar dat nu behoorde tot de onvervulde wensen uit het verleden.


    Luuk keek haar woonkamer rond, die smaakvol was ingericht.


    ‘Ik zie dat je gek bent op houtsnijwerk.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘heel erg. Ik heb veel Afrikaanse dingen. Mooi spul is dat. Sommige dingen, zoals deze olifant, heb ik zelf gekocht in Kenia, andere spullen heb ik van vrienden en bekenden gekregen.’


    Ze praatten nog wat door en Luuk schoof steeds dichter naar haar toe. Hij vroeg zich af wanneer ze zou opstaan en zich zou ontkleden om hem zo te verlokken en te verleiden naar haar bed. Of wanneer ze zich vol lust en hartstocht op hem zou werpen om hem te ontdoen van zijn kleding. Hij was er eigenlijk wel aan toe. Was het niet vijf dagen geleden dat hij zich vermaakte met Patricia in Luik, vlak voor zijn vrije dagen? Nederland was dan wel zijn rustpunt, het gebied waar hij zich onthield van vleselijke lusten, Sonja Berkendaal had dat idee danig in de war geschopt.


    Ze keek hem rustig aan met haar blauwgroene ogen en bracht haar lippen naar zijn lippen. Hij kuste haar en zijn handen gleden via haar armen naar haar borsten, die hij bevoelde door de stof van haar blouse heen. Vervolgens begon hij de knoopjes los te maken. Zo ging dat. Het was opwindend en tegelijkertijd geruststellend vertrouwd. Zo ging dat en zo zou dat altijd gaan.


    Maar Sonja legde rustig haar hand op de zijne en duwde hem langzaam weg. Zou ze nu een foutje maken en deze handeling per ongeluk uitvoeren? Maar nadat hij opnieuw aan de knoopjes was begonnen, duwde ze zijn hand weer weg. Nu stond ze op en reikte hem zijn glas Grand Marnier aan.


    ‘Niet te hard van stapel lopen, meneer Assante. Drink uw glas leeg, ik ga naar bed.’


    Met open mond staarde hij haar aan. Meende ze dit nou?


    Ze kon gedachten lezen en zei: ‘Ik meen het. Als je een echte heer was zou je dit niet doen.’


    ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om... nou ja... verdorie, ja het was wél mijn bedoeling om... ik bedoel.’


    ‘Luister Luuk, ik vind je aardig, heel leuk en lief, maar hier ben ik nu gewoon niet aan toe. Er zijn kennelijk veel vrouwen die er geen punt van maken, ik doe dat wel.’ Ze drukte haar handpalmen tegen elkaar, boog haar hoofd iets, bracht de wijzende vingers onder haar neus en zei: ‘Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.’


    Luuk dacht aan alle vrouwen die hij momenteel over de gehele wereld tot zijn beschikking had van Australië tot Zweden en van Indonesië tot Spanje, allemaal waren ze even gewillig. Hij hoefde hen maar aan te kijken of ze lieten hun kleding al van het lichaam glijden. Hij was het niet anders gewend. Maar op deze ontwikkeling hier met Sonja had hij niet gerekend.


    Hij voelde zich overigens wel aangesproken als ‘echte heer’. Meteen ging hij rechtop zitten. ‘Sorry Sonja, neem me niet kwalijk. Ik liet me gaan, ik had dit niet moeten doen. Duizend maal excuses.’


    Hij stond op. What the fuck! Hier zag je hem niet meer, die hele Sonja kon naar de bliksem lopen.


    ‘Kom, ik ga er maar eens vandoor.’ Luuk trok zijn jas aan en schudde haar decent de hand. Ze groette hem met een kus op zijn wang en zwaaide hem uit.


    Het werd al voorzichtig licht toen hij de straat uitliep. Opeens was hij nuchter genoeg om te rijden, toch besloot hij naar huis te lopen, wat ongeveer een uur zou duren. Maar dat donderde niet. Na dit kuise, victoriaanse avontuur had hij even behoefte stoom af te blazen en de gebeurtenissen van deze avond te overdenken. Was dit nou typisch Nederlands gedrag? In het buitenland zou hij al uren in bed hebben gelegen. En zeker niet om te slapen.


    Sonja liet de deur voorzichtig in het slot vallen, liep naar de badkamer en kleedde zich daar uit. Terwijl ze onder de douche stond, overdacht ze wat er zojuist gebeurd was. Ze had wel vaker zoiets meegemaakt, maar de andere keren had het haar niet zoveel gedaan. Deze keer had ze er moeite mee gehad en ze probeerde te analyseren waar dat door kwam. Had het te maken met de leuke avond bij Martin Querel? Of gewoon omdat Luuk Assante er meteen vandoor gegaan was? Ze droogde zich af, trok haar nachthemd aan en gleed tussen de lakens.


    Terwijl Luuk door een doodstille Apollolaan wandelde op weg naar zijn huis, ging zijn mobieltje. Het was de mobiel die hij de laatste keer in het buitenland ook gebruikt had. Zes dagen geleden was hij van Hanoi via Luik naar Amsterdam gereisd.


    ‘Met Luciano Assante.’


    ‘Hello Loosjano, it isse me, you know, your little honeyponnie.’


    Hij luisterde zo intens dat hij de Audi die nu met een vaart de hoek om kwam bijna niet meer kon ontwijken.


    ‘Allemachtig, idioot!’ brulde hij terwijl de wagen rakelings langs hem stoof.


    ‘Yes, hello?’ klonk het.


    ‘Who is this?’


    ‘Well it’s me of course. Huong Lai from Hanoi. I was thinking about you.’


    De Audi bromde nog na aan het einde van de straat. Huong Lai? Ging ze hem nu hier in Amsterdam bellen? Snel diepte hij zijn agenda op uit zijn binnenzak en bladerde deze door. Intussen brabbelde hij lieve woordjes. ‘Hello honneyponnie, you lovely girl. Miss you. You know it’s in the middle of the night here in Holland.’


    ‘Oow, did not realise that, Loosjano.’


    Hebbes, hij had het: Hanoi, 12 september


    ‘I come to you again in two months’, riep hij in de mobiel.


    Het was niet de bedoeling dat de dames hem in Nederland gingen bellen, maar soms hielden ze zich niet aan de afspraak. Huong Lai had nu voor de eerste keer gebeld, maar vooral Silke, Anna en Sheila Bedeki hadden er een handje van. Soms zat hij met twee tegelijk aan de telefoon. Het waren vooral dit soort complicaties die het leven van een vrouwenverzamelaar weleens ingewikkeld maakten, maar verder was Luuk Assante nog altijd zeer ingenomen met zijn leven als wereldburger.


    Soms gaven de vrouwen hem te kennen dat ze hem wilden opzoeken in de stad waar hij volgens hen woonde. Zo had Helena Jurado al eens bijna het vliegtuig naar Hamburg gepakt. ‘Haal jij me dan op van het vliegveld?’


    ‘Nee, dat kan niet.’


    ‘Waarom niet, lieverd?’


    ‘Ik ben zo vaak van huis, het is absoluut niet raadzaam mij op te zoeken. Bovendien moet je je goed realiseren dat we ooit de afspraak hebben gemaakt onze relatie niet te intens te laten worden.’


    ‘Maar van een bezoekje aan Hamburg wordt onze relatie toch niet te intens?’


    ‘Dat is zoals jij het ziet. Ik zie dat anders, Helena. Bovendien, Hamburg is een verschrikkelijke stad, je zou er acuut depressief worden.’


    En dan Fanya Brosnan. Zij had al eens twee dagen lang gedwaald door de straten en stegen van Kopenhagen op zoek naar het adres van Luciano Assante. Ze was naar de afdeling burgerlijke stand van het stadhuis gegaan.


    ‘Ik zoek Luciano Assante’, zei ze. Een aardige dame achter het loket antwoordde dat ze niet zomaar namen en adressen mocht doorgeven aan vreemden, maar dat weerhield Fanya er niet van haar zoektocht voort te zetten. Toen ze er uiteindelijk achter was gekomen dat Luuk niet in Kopenhagen woonde, belde ze hem teleurgesteld op.


    ‘Ik wilde je verrassen’, huilde ze.


    Dat Luuk Nederlandse mobiele nummers had, drong op een of andere manier niet tot de dames door.


    10


    ZEVEN UUR LATER, OM TWAALF UUR ’s middags zat hij in zijn kamerjas aan de brunch in zijn woonkamer die uitzicht bood op de tuin met lariksen en een appelboom. Hij probeerde de krant te lezen, maar voor zijn geestesoog doemde steeds weer het gezicht van Sonja op terwijl haar lippen de woorden ‘zo zit ik nu eenmaal in elkaar’ uitspraken. Het spookte natuurlijk alleen maar door zijn hoofd omdat hij iets dergelijks niet eerder had meegemaakt. Hij schudde het hoofd. We leefden toch in de eenentwintigste eeuw, of was hij nu gek geworden?


    Wesley sprong op zijn krant en strekte zich er behaagziek op uit, maar Luuk reageerde nauwelijks. Hij stond op en liep naar het raam om de tuin in te staren. Hij was toch uiterst tevreden met het leven dat hij nu leidde? Hij had het toch allemaal goed voor elkaar? Een boeiende baan, afwisselend werk, reizen over de hele wereld en in elke stad een fantastische chick. De cursus Zo versier je de mooiste meisjes hoefde hij niet te volgen. Hoeveel beter kon een man het krijgen? Dit was toch het ware leven? Herhaaldelijk trachtte hij het zich in te scherpen, maar het ging niet zo gemakkelijk meer als voorheen. Er was iets wat de boel deed haperen, een gevoel van onbehagen, lichtelijk ongenoegen en zwakke tegenzin. Weer zag hij in gedachten het gezicht van Sonja voor zich. Wat zij er nu steeds bij deed, was hem een raadsel. Haar aanwezigheid was een foutje geweest.


    De telefoon ging.


    Het was zijn moeder, Frederique Assante uit Loenen aan de Vecht.


    ‘Hallo lieverd, ben jij vandaag thuis?’


    ‘Hoezo thuis?’


    ‘Nou, je vader en ik wilden een eindje gaan toeren en toen ik hoorde dat je niet in het buitenland zat, dacht ik: waarom gaan we niet even bij Luuk langs. Anders zit ik toch weer de hele dag in die tuin. Ik kom daar niet van los, er valt zoveel te doen. En je vader doet het niet, die houdt niet van tuinieren zoals je weet. Hij zegt steeds: “Laten we toch een tuinman nemen.” Maar dat is tegen mijn gevoel van... hoe zeg je dat?’


    ‘Dat is je eer te na.’


    ‘Ja, zoiets. En ik weet wel: het is zwaar en veel werk. Maar laat me het nou maar doen, dan heb ik tenminste het gevoel dat ik ook echt een tuin heb. Dat ik het helemaal zelf doe. Dus slijt ik hele dagen in de tuin, waar jij als kind zo graag speelde, tussen de oleanders en de rododendrons. En die rozen, je weet wel, die rozen op het lange stuk. Er staan er nu wel driehonderd. Ik denk erover om een kas neer te laten zetten, een beetje grote kas waar ook wat tropische bloemen en planten in kunnen. Eigenlijk is het vreemd dat ik nog geen kas heb. Ik had allang een kas moeten hebben, maar je vader heeft het altijd tegengehouden. Hij is bang dat het de tuin lelijker maakt. “Al die glazen platen!” roept hij steeds. “We zijn het Westland niet.” Maar wat praat ik toch. Is het goed dat we vandaag langskomen?’


    Luuks gedachten waren afgedreven, hij staarde naar de lariksen en de vogels in het gras: merels en sijsjes. Wat voor sijsjes wist hij niet. In Amsterdam waren eigenlijk maar twee soorten vogels: sijzen en drijfsijzen.


    ‘Hé, ben je daar nog?’


    Ja, hij was er nog.


    Die middag zaten ze in Luuks tuin: zijn vader, zijn moeder en hij.


    ‘Ik ben een heel leuke vrouw tegengekomen’, zei hij. Het was er uit voor hij er erg in had. Waar het ineens vandaan kwam, was volstrekt onduidelijk.


    ‘Ach, wat aardig’, zei zijn moeder. ‘Waarom is ze hier niet?’


    ‘Ze had andere dingen te doen; we kennen elkaar nog niet zo lang.’


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg zijn vader. Hij was een kleine gezette man met een kalend hoofd en een sympathieke frons in het voorhoofd. Zijn oren hadden al een aardige omvang bereikt (oren waren de enige lichaamsdelen die tot in de ouderdom doorgroeiden) en achter zijn brillenglazen stonden twee oogjes op halfzeven, alsof hij voortdurend slaap had. Inderdaad helemaal geen type om te tuinieren.


    ‘Ze heet Sonja.’


    ‘Sonja’, proefde zijn moeder. ‘Leuke naam. En verder?’


    ‘Verder?’


    ‘Hoe heet ze verder?’


    ‘Berkendaal, maar doet dat er wat toe?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. Leuke naam, Sonja.’


    ‘Berkendaal?’ zei zijn vader rustig. ‘Ik kende ooit een vliegenier die Berkendaal heette. Een kapitein-vlieger was dat of zoiets. Berkendaal... ja, zo heette die knul. Hij wist alles van maritieme gevechtshelikopters en tactische transporthelikopters. De gekste details had-ie in z’n hoofd. Krankzinnig gewoon.’


    Luuk knikte en schonk hun nog wat te drinken in.


    Het was avond en Luuk zat onderuitgezakt naar een jazz-cd te luisteren. Het was Miles Davis, Autumn Leaves of zoiets. Hij zocht Sonja’s telefoonnummer op in de gids en het viel hem mee dat ze er zomaar in vermeld stond onder S.J. Berkendaal, met het juiste adres erbij.


    Wat zou hij zeggen? We moesten maar weer eens afspreken? Ja, zoiets.


    ‘Ik wil het goedmaken’, zei hij tegen haar.


    Ze lachte.


    ‘Wat goedmaken?’


    ‘Ach je weet wel.’ Hij lachte nu ook.


    Ze spraken af in restaurant Walhalla, aten daar en namen nog een drankje in The Temple. Een beschaafd glaasje, het leek de jaren vijftig wel, dacht hij nog. Maar ze stond erop dat het daarbij bleef.


    ‘Ik vind je erg leuk,’ zei ze toen ze voor haar deur afscheid namen, ‘maar ik slaap liever alleen.’


    ‘Natuurlijk’, zei hij begripvol.


    Eigenlijk vond hij het volstrekt vanzelfsprekend. Je slaapt niet zomaar met iedere vrouw en andersom moet een vrouw niet zomaar met elke langslopende vent het bed induiken, zo luidde de officiële regel, vanuit zedelijk oogpunt een nuttige regel. Dat deze deugd in de praktijk voortdurend pootje werd gelicht, had te maken met het verloederen van normen en waarden, waar hij eigenlijk een hekel aan had. Maar hoe moest hij dan zijn eigen promiscuïteit omschrijven en beoordelen? Een noodzakelijk kwaad? Een onontkoombare speling van het lot? De gang der natuur?


    En terwijl ze elkaar voorzichtig kusten bij het afscheid, dacht hij aan zijn harem in het buitenland, de vrouwen die hij allemaal, stuk voor stuk, één voor één intiem kende. De vrouwen die hij allemaal genomen had en nog steeds nam.


    ‘Ik ben blij dat je zo fatsoenlijk bent’, zei ze. ‘Ik ken weinig mannen als jij.’


    ‘Het is een gave.’


    Hij knikte er niet alleen bij, maar bewoog ook het bovenlijf naar voren en naar achteren, puur om zijn dank, verbazing of wat het ook was, kracht bij te zetten. Voor het eerst in jaren had hij het gevoel dat hij echt huichelde, terwijl hij het hele jaar door niet anders deed. Maar het was of dat nu pas écht tot hem doordrong.


    Toen ze van elkaar waren gelopen, Luuk naar zijn auto en Sonja naar haar voordeur, leek het hem opeens niet langer gepast om haar op deze manier nog te blijven zien.


    ‘Sonja’, zei hij terwijl hij zich omdraaide en haar zo bij de deur zag staan, met de sleutel in het slot.


    Ze bevroor in haar beweging en keek langzaam in zijn richting.


    Hij liep op haar af. ‘We moesten er maar een punt achter zetten. Niet vanwege dát hoor, je begrijpt me wel, maar eerder omdat het gewoon niet werkt. Ik eh... voel niet echt iets voor je.’


    Waar dat nou weer vandaan kwam, wist hij zelf niet. Hij kon er niets aan doen dat hij het zei, het floepte zomaar zijn mond uit. De mededeling hing loos tussen hen in op die straat daar in Zuid. Het verkeer bleef langsrazen: fietsers tringelden, auto’s tetterden en trams knarsten.


    Ze staarde hem zeker tien seconden zwijgend aan, een lichte ontzetting in haar ogen.


    ‘...oké’, was het enige wat ze kon uitbrengen.


    ‘Ja, zie je, het is... Nou ja, misschien loop ik gewoon wat te hard van stapel. We kunnen elkaar natuurlijk wel blijven zien, maar ik weet niet wat we daaraan hebben. Soms heb je gewoon wat meer tijd nodig. Jij ook hoor. Niet alleen ik, maar ik denk jij ook. Ik bedoel...’


    ‘Ja Assante, wat bedoel je nou eigenlijk?’


    Haar plotselinge opwinding ontroerde hem.


    ‘Je bent niet helemaal duidelijk’, ging ze verder. ‘Je praat als een vent uit de middeleeuwen. We leven in de eenentwintigste eeuw, man. Druk je toch niet zo achterlijk uit. Te hard van stapel! En dat vind jij! Nota bene jij, die de eerste avond al met me wilde néúken. Want dat is wat kerels allemaal zo graag willen toch!? Gelijk neuken! Als er niet geneukt wordt, is het allemaal een stuk minder opeens, dan voelen ze opeens niks voor je.’


    De woorden ‘neuken’ en ‘geneukt’ kwamen er keihard bij haar uit. Alsof ze er flink op geoefend had. Hij schrok, deinsde iets terug, vooral omdat het begrip nu ook ineens zo open en bloot op straat lag. En hoewel ze beiden in een vrije, niet-bekrompen wereld leefden, waren er toch heus nog wel principes, zoals niet keihard het woord ‘neuken’ roepen, zeker niet in deze buurt.


    Enkele voorbijgangers draaiden hun hoofd om te zien wat er gaande was.


    ‘En wat ik jou dan nog het meest kwalijk neem, is dat je niet eerlijk bent. Zeg het maar, je baalt er gewoon van dat we niet neuken! Ja toch? Zeg het maar eerlijk.’


    ‘Nou ja, niet neuken... niet neuken... dat is een beetje te...’, probeerde hij nog. Maar er bleek weinig tegen haar betoog in te brengen.


    ‘Ja, ik denk dat het uiteindelijk allemaal weer veroorzaakt wordt door de afwezigheid van die ene handeling, genaamd neuken, Luuk Assante.’


    Ze tierde als een viswijf, en er was volgens Luuk niks zo erg als een vrouw die tiert als een viswijf. Hij moest haar de mond snoeren. En terwijl hij zijn hand voor haar mond hield om haar woordenstroom te stoppen, schoot de voordeur open en struikelden ze beiden de gang in. Deze onverwachte verwikkeling wekte onverhoeds hun lachlust en voordat ze het goed en wel wisten, waren ze naar haar slaapkamer gestrompeld en hadden ze elkaar al ontkleed. Ze kneep haar handen in zijn krullen en trok hem naar zich toe en hij liet het zich welgevallen, en het was alsof hij dit allemaal voor de allereerste keer meemaakte.


    En zo kwam het dat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen Luuk in hun greep hadden gekregen. Hij deed opeens dingen die hij nooit deed, of die hij niet deed. Zo vergat hij de kat eten te geven, die hem daarop onophoudelijk tevergeefs om aandacht vroeg. Of hij schonk zichzelf melk in terwijl zijn gedachten volledig door haar in beslag genomen werden. Pas toen de vloeistof van de tafel begon af te druipen, zag hij waar hij mee bezig was. En toen zijn collega Simon Derksen hem belde om een kwestie te bespreken, namen zijn gedachten een ontstellend hoge vlucht.


    ‘Komt dat dan in orde, Luuk?’ vroeg Derksen na een compleet betoog, waarbij Luuk onafgebroken naar de tuin had zitten staren.


    ‘Luuk!?’


    Luuk keerde maar met moeite terug op aarde: ‘Sorry, wat zei je Simon?’


    ‘Ik vroeg of je daar dan voor wil zorgen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ja, wat heb ik je nou net allemaal verteld?’


    ‘O dát, ja dat is goed.’


    ‘Wát is goed?’


    ‘Daar zorg ik voor.’


    ‘Ga je dan alles in orde brengen, of alleen het aandeel bonen en erwten?’


    ‘Aandeel bonen en erwten...?’


    ‘Jeetje man! Waar zit jij met je gedachten?’


    En zo sleepte Luuk Assante zich letterlijk door de dagen heen. Wat hij ook deed, zei of dacht, telkens verschenen haar ranke gestalte, haar groenblauwe ogen en haar mond voor zijn geestesoog. Hij dacht aan hoe ze was geweest in bed. Zo heel anders dan al die andere vrouwen. Zacht, onzeker, bekoorlijk, maar ook doelgericht. En hij dacht aan het vreemde tintelende gevoel in zijn buik, een gevoel dat hij in relatie tot de veertig andere vrouwen nooit in die mate had gehad. Alleen al het lezen van haar naam joeg een golf van opwinding door zijn lichaam.


    Sonja.


    Voordat hij het wist, tekende hij een hart op een A4’tje met de letters L en S. De L aan het begin van de pijl, de S aan het einde. Als een puber.
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    DE BUITENLANDSE REIZEN WAREN vanaf nu niet meer zo onschuldig als vroeger. En telkens wanneer hij elders op de wereld de liefde bedreef – een ingesleten gewoonte geef je nou eenmaal niet zo snel op – werd hij door schuldgevoelens overvallen, vooral omdat hij door Sonja was uitgezwaaid op de luchthaven op een manier die zich het beste als ‘liefdevol’ liet omschrijven. ‘Tot over twee weken’, zei ze zacht en met glinsterende ogen. Het maakte dat hij zich moest vermannen.


    De eerste reis na zijn kennismaking met Sonja ging van Duitsland, via Oostenrijk naar Tsjechië. In Frankfurt wilde hij Silke Hauptmann eerst niet bellen, iets wat hij onder normale omstandigheden meteen zou doen. Hij zag ervan af en hield zich stil in het Marriott Hotel aan de Hamburger Allee. Maar Silke wist wanneer hij zou komen en stond de eerste avond meteen al voor zijn deur. Ze was lichtelijk aangeschoten en keek wat zweverig in zijn ogen nadat hij de deur had opengedaan.


    ‘Silke!’ zei hij droog, zoals je een vriend begroette.


    ‘Liebling! Ich freue mich.’ Al kussend stortte ze zich op hem en duwde hem de kamer in. ‘Ik heb twee flessen Riesling bij me. Zet jij ze koud, dan zijn ze straks heerlijk koel als we stoom moeten afblazen.’


    ‘Silke’, zei hij. Weer zo droog. ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    Ze keek hem onderzoekend aan. Haar vader was huisarts geweest en Silke was van mening dat ze daarom meer wist van ziekte en gezondheid dan een doorsnee mens.


    ‘Wat scheelt je? Koorts, misselijk, griep? Of heb je hoofdpijn? Je ziet er niet echt heel ziek uit, maar dat kan bedrieglijk zijn natuurlijk.’


    ‘Toch heb ik zo ongeveer alles wat je nu noemt. Ik wil eigenlijk het liefste naar bed.’


    ‘Dan kom ik even bij je liggen om over je rug te aaien en je nek te masseren. Is dat niet wat?’


    Er bleek geen kruid tegen Silke gewassen. Hij moest het zich laten welgevallen en voor hij het wist was hij alweer in een heftige omstrengeling met haar geraakt. En ook voor hij het wist lag hij alweer schuldbewust op zijn rug na te hijgen van de lijfelijke confrontatie met deze Duitse schone. Niet anders ging het in Wenen en Praag en langzaam werd het Luuk duidelijk dat er iets moest gebeuren.


    Voor deze tijd had het hem nooit iets uitgemaakt dat hij na de ene lieveling de andere lieveling weer tot zich nam. Maar nu had hij voortdurend het gevoel overspel te plegen. Er waren momenten dat hij het betreurde Sonja ooit te zijn tegengekomen, maar op hetzelfde moment dat dit door zijn hoofd ging, knaagde de spijt aan zijn geweten.


    12


    OP ZO’N ACHTHONDERD KILOMETER afstand van waar Luuk zich nu bevond, zat Sonja Berkendaal achter haar bureau in het Jugendstilgebouw haar nagels te vijlen. Ogenschijnlijk was het een hersenloze bezigheid, maar Sonja dacht tijdens het vijlen wel degelijk diep na. Haar nieuwe relatie met Luuk was mooi en heftig, maar ze kon er tegelijkertijd maar niet aan wennen dat hij zo vaak en zo lang van huis was. Bovendien had ze ook last van gevoelens van jaloezie. Deze bekropen haar telkens wanneer ze Luuk belde. Hij was elke keer nogal kortaf en ongewoon mat. En haar vermoeden dat hij misschien een vriendin in het buitenland had, werd versterkt doordat ze één keer in de verte een vrouwenstem meende te horen. Hij zou toch niet...? Ze schudde haar hoofd en vijlde rustig door. De beste manier om al die gedachten kwijt te raken, was er niet aan te denken. Dat leek een nuttige constatering, maar in de praktijk viel een dergelijke opdracht nogal eens in het water. Door er krampachtig niet aan te denken, dacht ze er juist aan.


    Ze pakte de telefoon en draaide zijn nummer. Luuk zou nu toch wel wakker moeten zijn. Zat hij eigenlijk al in Wenen? Het was tien uur ’s ochtends; in principe stond Luuk nu in een fabriekshal samen met de directeur de boeken of de veiligheidsprocedures door te nemen.


    ‘Hallo met Assante’, klonk het slaperig.


    ‘Luuk!’


    ‘Sonja?’


    Ze zuchtte, meer van opluchting dan van ergernis, want waar zou ze zich eigenlijk aan moeten ergeren? Ze kon het zelf ook niet bedenken.


    Er volgde een gesprek van tien minuten waarin Luuk deze keer een opmerkelijk actieve rol speelde. Hij praatte aan één stuk door en het leek erop of hij zijn best deed Sonja niet aan het woord te laten zodat zij ook geen complexe vragen kon stellen. Maar dat weerhield haar er niet van te vragen of hij vandaag niet aan het werk moest.


    ‘Nee, ik heb een dagje vrij. De fabriek is gesloten.’


    ‘Ga je dan naar een museum?’


    ‘Goed idee. Misschien doe ik dat wel.’


    ‘Ik wou dat ik bij je was.’


    ‘Dat wou ik ook, schat.’


    Het kon zijn dat Sonja leed aan een aandoening van licht psychotische aard en dat ze daarom misschien wel een futiele akoestische hallucinatie had, het kon ook zijn dat in Luuks hotelkamer de radio of tv hun geluid verspreidden, maar het was alsof bij Luuk een vrouw op de achtergrond zacht fluisterde ‘ob er Frühstück haben wollte’.


    ‘Wat gebeurt daar?’ vroeg Sonja.


    ‘Niets lieverd.’ Meteen legde hij zijn hand op de telefoon. En toen hij deze weer van het spreekgedeelte afhaalde, zei hij: ‘Ik weet niet waar je op doelt.’


    ‘Ik hoorde toch heel duidelijk een vrouwenstem zacht vragen of je ontbijt wilde.’


    ‘Ooooh, dát.’


    ‘Ja, dat. Wat is dat? Wie is dat?’


    ‘Dat is het kamermeisje dat elke morgen met een karretje binnenkomt vol met croissants, Weense broodjes en worstjes, kaas, koffie en ja, wat niet eigenlijk? Heerlijk.’ En meteen daarop met luidere stem: ‘Ja Fräulein Schmidt, stellen Sie das Frühstück dort mal hin!’


    Hij sloeg met zijn handdoek bestraffend tegen de blote dijen van Gwendola Steiger (ze droeg slechts een slipje en een zijden pyjamajasje), die besmuikt giechelend naast hem lag. Maar Luuk kon niet lachen, hij voelde zich een ware bedrieger.


    ‘Ik wil de volgende keer met je mee op reis’, zei Sonja.


    ‘Hoe kan dat nou lieverd? Jij moet toch werken?’


    ‘Dan neem ik ontslag.’


    ‘Ontslag? Neem nou geen overhaaste beslissingen.’


    ‘Wie was dat?’ vroeg Gwendola nadat hij de verbinding had verbroken.’


    ‘Dat was mijn zus. Ze kan me maar niet met rust laten.’


    ‘Je hebt wel erg lange gesprekken met je zus. Ze lijkt je geliefde wel.’


    Hij slikte en draaide zijn hoofd langzaam in haar richting.


    ‘Ja, wij zijn erg op elkaar gesteld. Als kind hebben we erg veel meegemaakt. Dat schept een speciale band. Ze is ooit misbruikt door een buurman, dat heeft er behoorlijk bij haar ingehakt. Daarom belt ze me vaak op, meer als een soort geruststelling. En andersom is ze erg bezorgd om mij. Ik ben ooit bijna verdronken in een beerput, je weet wel, zo’n bak op een boerderij met stront en urine van koeien en paarden. Mijn zus heeft me toen kotsend uit die bak gevist. Ja, dat deed ze toch maar even. Ze was een echte heldin. Nu is ze nog steeds een beetje bezorgd. Dat valt soms niet mee, maar je zus blijft nou eenmaal je zus. Wel lief toch?’


    Gwendola knikte en kuste hem op zijn kin.


    13


    SONJA NAM GEEN ONTSLAG. Wel nam ze zich voor Luuk minder vaak te bellen. Met dat bellen deed ze hem en haarzelf toch geen plezier. Het waren altijd ongemakkelijke telefonades vol moeilijke dialogen. Heel anders dan de intieme gesprekken die ze thuis met hem voerde.


    Ze vroeg zich af of de korte relatie die ze nu met Luuk had, haar het recht gaf om absolute trouw en volstrekte kuisheid van hem te eisen. En haar conclusie luidde: ja, dat kon ze eisen. Als hij dat niet zou accepteren was hij niet bepaald de juiste partner voor haar. In dat geval zou ze de relatie verbreken.


    ‘Accepteer jij het wanneer je partner vreemdgaat?’ vroeg ze aan Ineke tijdens een etentje in de stad. Ineke, die net begonnen was aan haar salade met geitenkaas en honing, legde haar vork neer en stopte met kauwen.


    ‘Gaat hij vreemd?’


    ‘Nee, dat niet. Maar stel je voor dat hij vreemd zóú gaan, zuiver hypothetisch. Stel je voor. Moet ik dat dan door de vingers zien, of...?’


    Ineke schudde langzaam het hoofd, kauwde verder en slikte het voedsel daarna door.


    ‘Mmm. Dit is heerlijke geitenkaas, maar dit terzijde. Je vraagt aan mij wat ik vind. Maar hoe kan ik dat voor jou beoordelen, Sonja? Ik kan je zeggen wat ik vind, maar dat is misschien wel heel wat anders dan wat jij vindt. Ik kan nu niet zeggen wat ik zou doen, want dan breng ik je misschien meer aan het twijfelen. Het is, ja hoe zal ik het zeggen, het is zo’n subjectieve kwestie. Iedereen heeft wat dat betreft zijn eigen normen. Mijn normen hoeven niet de jouwe te zijn...’


    ‘Wat zou jij doen!?’ interrumpeerde Sonja.


    ‘Ach meid, wat zal ik daar nou op zeggen?’


    ‘Zeg me wát je zou doen!?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Natuurlijk, anders vraag ik het je toch niet?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Ja, ik wil het wél weten.’


    ‘Wil je het precies weten?’


    ‘Zo precies mogelijk.’


    ‘Ik zou hem zijn ballen afsnijden.’


    Ze legde haar armen over elkaar en staarde Sonja aan. ‘Ja, ik ben nou eenmaal rigoureus in die dingen, maar ik vind het onuitstaanbaar wanneer een man vreemdgaat.’


    Sonja keek met een trieste blik over Ineke heen naar de schilderijtjes aan de muur van het etablissement.


    ‘Ik snij hem de ballen af en daarna hoef ik hem uiteraard nooit meer te zien. De kliederboel mag hij trouwens zelf opruimen.’ Ze nam weer een hap salade.


    Sonja staarde nog steeds treurig naar de werkjes aan de muur. Het waren aquarelletjes uit Spanje, met tafereeltjes van stierenvechters, stranden en rotsen. Op één aquarel stond een vrouw met een grote strooien hoed op het hoofd. Ze had een hand boven haar ogen en tuurde naar een figuur aan de horizon die op het punt stond in beweging te komen. Het schilderij zou De Thuiskomst kunnen heten, dacht Sonja.


    ‘Ze zeggen dat het er bij mannen van nature in zit, vreemdgaan’, zei Ineke. ‘Nou prima, maar ik accepteer het niet. Hé, wat is er nou? Je kijkt zo triest.’


    ‘Vind je dat vreemd?’


    ‘O jee, je houdt echt van die eikel, hè!’


    ‘Die eikel is een ontzettend aardige, lieve, gevoelige man.’


    ‘Dat vind je nu, ja. Dat vind je nu. Omdat je verliefd bent. Maar oké, oké, oké, misschien heb je gelijk. Laten we zeggen dat je gelijk hebt. Wat doe je dan nu?’


    ‘Dat vraag ik jou. Maar het enige waar jij mee komt aanzetten is castratie.’


    ‘Oké,’ zei Ineke, ‘dan trekken we die castratie nog even in, dat kan altijd nog. Laten we teruggaan naar het begin. Heb je redenen om aan te nemen dat Luuk vreemdgaat?’


    Sonja vertelde haar van haar telefoongesprekken en haar vermoedens.


    ‘Volgens mij zie je spoken’, zei Ineke nadat ze hele verhaal had aangehoord.


    Sonja sloot Luuk romantisch in de armen toen hij anderhalve week later terugkeerde uit Tsjechië. Aan een relatie met een andere vrouw wilde ze niet denken. Ze had besloten dit hersenspinsel uit haar hoofd te bannen en Luuk met hernieuwd enthousiasme te bejegenen. Er was geen andere vrouw in het spel, zo hield ze zichzelf voortdurend voor. En wie voortdurend één gedachte in zichzelf herhaalt, gaat er op den duur in geloven. Het zou daarom niet eens bij haar opkomen dat er maar liefst veertig vrouwen waren in plaats van één.


    Intussen viel het Luuk op dat Sonja er niet meer over begon. Hij had de avond ervoor nog uitgebreid en heftig afscheid genomen van Tanja in Praag en zat in het vliegtuig naar huis zijn kop te pijnigen hoe hij aan deze situatie – in godsnaam – een einde kon maken. Misschien moest hij de relatie met Sonja stoppen. Het was niet eerlijk wat hij haar nu aandeed. Daarentegen kon hij natuurlijk ook stoppen met de dames op mondiaal niveau. Het zou hem niet eens zwaar vallen, want zijn gevoelens waren erg veranderd de afgelopen weken.


    Maar hoe kon je een einde maken aan veertig relaties? Niet na elkaar, zoals bij elk normaal mens, maar tegelijkertijd, zoals bij een vrouwenverzamelaar? Hij kon bellen of hun een brief schrijven met de mededeling dat het over en uit was, maar zouden ze dat allemaal accepteren? Was dat een afdoende remedie? Er zaten zeer ondernemende types in zijn mondiale harem die hem in hun voortvarendheid meteen zouden bellen of een zoektocht zouden starten. Bovendien zou hij elke brief weer anders moeten schrijven, want de redenen en omstandigheden waaronder zijn relaties gestalte hadden gekregen waren allemaal zeer uiteenlopend.


    Hoe dan ook, zijn liefde voor Sonja was vreemd genoeg alleen maar sterker geworden en al die verderfelijke avontuurtjes in het buitenland begonnen hem eigenlijk steeds meer af te matten. Dat stond vast.


    ‘Dag lieve schat’, zei hij op Schiphol tegen Sonja, die hem warm en liefdevol in haar armen sloot. De oprechtheid van haar gevoelens deden hem pijn. De vraag hoe hij toch zo gemeen kon zijn was daardoor sterker en heftiger dan ooit. En nog voordat ze van de luchthaven waren weggereden, stond voor Luuk vast dat er een oplossing moest komen. Hij kon het niet allemaal maar een beetje door laten sudderen.


    In het vliegtuig, op ongeveer acht kilometer hoogte, had hij zich gerealiseerd dat hij Sonja weliswaar eenvoudigweg aan de kant kon schuiven, maar dat hij dat in werkelijkheid nooit zou doen. Ergo, hij moest op één of andere manier wel wat voor haar voelen, een soort verliefdheid, al had hij geen idee wat dat precies was. Nou ja, wel ongeveer, maar niet precies. Een langdurig chemisch proces in de hersenen, onder invloed van hormonen, dat tamelijk lang kon duren en pas na een jaar of twee, drie uitdoofde, stelde Luuk vast. En dat hij slachtoffer was geworden van dit proces, dat zich niet goed verhield met de grote hoeveelheid pleziertjes die hij over de hele wereld had. Ja, waarachtig, er moest een oplossing komen.


    Het vliegtuig was intussen in turbulentie terechtgekomen, een stewardess liep lachend langs om te controleren of iedereen de riemen had omgedaan.


    Ja, er moest een oplossing komen en degene die hem daarbij moest helpen was Martin. Hij was zijn beste vriend en bovendien van alles op de hoogte. Martin zou raad weten. En toen hij even later door Sonja aan het hart werd gedrukt en haar innig had gekust stond zijn besluit vast. Hij zou naar Martin gaan.


    14


    ZO KWAM HET DAT HIJ ENIGE TIJD later bij Martin in de tuin zat. Martin had twee glaasjes wijn ingeschonken en begon enthousiast te vertellen over een film die hij de avond ervoor had gezien. Maar Luuk liet hem niet uitpraten.


    ‘Het gaat zo niet langer, Martin’, zei hij.


    ‘O, ga je eindelijk naar de AA?’


    ‘Nee, serieus, het kan zo niet langer.’


    ‘Ik wist niet dat je alcoholist was.’


    ‘Ik doel op mijn relatie met Sonja.’


    ‘Wil je daar nu al mee stoppen?’


    ‘Ik wil stoppen met alle andere relaties.’


    Martin keek hem verbaasd aan.


    ‘Dat zijn er nogal wat’, zei hij. ‘Bovendien zou ik je ernstig willen adviseren daar nog eens goed over na te denken. Weet wel wát je allemaal de deur uitdoet.’


    Hij keek erbij alsof Luuk van plan was briefjes van honderd door het toilet te spoelen.


    ‘Dat realiseer ik me. Daarom vraag ik je ook om advies. Hoe pak ik dat het beste aan, zonder dat Sonja erachter komt? Ze weet van niets en dat wil ik graag zo houden. Ik wil haar geen pijn doen. Als ik dit op een goede manier kan stoppen, is er geen vuiltje aan de lucht. Ik zet gewoon een punt achter al mijn relaties in het buitenland en begin opnieuw.’


    ‘Jij bent dus wel heel erg verliefd’, zei Martin.


    ‘Soms moet er iets bijzonders gebeuren om in te zien dat het leven dat je leidt niet echt de weg naar het Walhalla is.’


    ‘Zonde.’


    ‘Wat zonde?’


    ‘Zonde van al die lekkere wijven die je hebt. Verdorie man, dat is een kostbaar goed. Kun je ze niet aan mij overdoen? Ik weet er wel raad mee.’


    Luuk lachte wrang.


    ‘Wat kan ik nou het beste doen, Martin?’


    ‘Bel hen op en zeg dat je ermee stopt.’


    ‘Dat heb ik overwogen. Ik heb er ook over gedacht een brief te schrijven. Maar het is niet genoeg. Er moet iets anders gebeuren.’


    Martin knikte. ‘Dat valt nog niet mee. Maar laten we eens goed nadenken.’


    Dit nu was het sein voor een relatief lange periode van stilte. Altijd wanneer de twee vrienden bij elkaar waren om een probleem te bespreken en Martin de wijze woorden ‘laten we nu eens goed nadenken’ sprak, dan werd er ook echt lang en intensief nagedacht. Het werd dus stil in de tuin, beide mannen keken elkaar aan en dachten na. Luuk nam een slok wijn en Martin pakte een nootje uit een paars plastic schaaltje dat daar door hem zelf was neergezet. Hij gooide het nootje in de lucht en ving het op in zijn mond. Luuk had dit altijd gevaarlijk gevonden, hij had eens gehoord van een man bij wie het nootje op die manier in zijn luchtpijp was geschoten. In een mum van tijd liep hij blauw aan en begon hij te stikken. Een vrouw die naast hem zat probeerde de heimlichgreep uit te voeren maar ze was vergeten hoe dat precies moest. Daarom sloeg ze hem maar met de vlakke hand ritmisch op zijn rug, wat weinig zin had. Het nootje zakte alleen maar dieper in de luchtpijp. In paniek ging ze vervolgens tot beademen over. Het was de enige levensreddende handeling die haar toen nog restte. Anderen hadden de ambulance gealarmeerd en de man werd in bewusteloze toestand naar het ziekenhuis vervoerd waar hij ternauwernood overleefde.


    Martin had het nootje opgevangen en begon het langzaam met zijn kiezen te vermalen. Het bleef stil tussen beide vrienden. De duisternis daalde zacht over de takken en de stengels en de bomen en de bloemen. Martin zuchtte, maar Luuk wist vrijwel zeker dat het niet al te lang meer zou duren voordat Martin Querel met een oplossing op de proppen kwam. En inderdaad: dat duurde niet al te lang meer.


    ‘Er zit maar een ding op’, zei Martin. Hij ging rechtop zitten, keek zijn vriend diep in de ogen en zei langzaam en duidelijk: ‘Je moet dood.’


    15


    DE MEDEDELING KWAM ALS EEN kleine mokerslag bij Luuk aan. Niet als een zware mokerslag, daarvoor waren de woorden té ongewoon en te absurd. Nee, het was een kleine, lichte mokerslag, eigenlijk meer een ‘hamertje-tik’, en door de inhoud ervan wekte het tegelijkertijd ook zijn lachlust.


    ‘Dat lijkt me een fantastische oplossing’, zei hij. ‘Echt héél mooi, ik ga dood. Er is alleen één bezwaar: het is praktisch onuitvoerbaar. Sorry Martin, ik waardeer het heel erg, maar deze variant is... Ja, hoe moet ik het zeggen: moeilijk. En dat is zwak uitgedrukt. Oké, ik kan naar de Euromast en daarvanaf springen. Of met mijn kop op de rails gaan liggen. Of, nog beter, drie potten met harttabletten inslikken. Ja, dat lijkt me nog het beste, maar... Kijk Martin...’ Hij nam een hap lucht. ‘Dit is natuurlijk waanzin.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jíj vraagt wat ík bedoel? Praten over mijn dood is waanzin. Kom, laten we iets anders bedenken. Met onzin verdoen we alleen maar tijd.’


    ‘Het is geen onzin’, zei Martin. ‘Ik meen het: je moet echt doodgaan. Dan ben je van alles af. Want wat doen mensen met iemand die dood is? Ze gaan niet meer naar hem op zoek. Ze laten hem met rust. Ze bezoeken hooguit zijn graf en lezen alleen zijn grafsteen. Ze leggen bloemen of een krans, staan stil, overdenken zijn leven, plengen tranen of gaan stil aan de kant van het graf zitten janken. Maar dan heb je het ook gehad. Daarna keren ze huiswaarts en blijven daar nog even treuren om het vervolgens langzaam weer te vergeten. Ook gevoelens van verlies slijten. Ze zullen er nooit meer over denken de dode op te bellen, te mailen of te sms’en, laat staan hem nog eens op te zoeken. De dode bestaat niet meer als levende en wordt dus ook niet meer lastiggevallen. Simpel toch? Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht?’


    ‘Misschien omdat ik in theorie wel dood kan zijn, maar niet in de echte wereld. Kom Martin, laten we stoppen met deze onzin.’


    ‘Wacht even. Daar zeg je precies wat er moet gebeuren. Je zegt dat je in theorie dood kunt zijn. En dat is precies wat het moet zijn. Je moet alleen theoretisch dood zijn. Ik bedoel: we verklaren je zogenaamd dood. Je overlijdt aan een of andere vreselijke ziekte of aan een verkeersongeval, het maakt niet uit wat, daar kunnen we nog uitgebreid over discussiëren, de mogelijkheden zijn legio. Vervolgens stellen we een mooie kaart op met een intrigerende of smartelijke tekst en versturen die naar al die lieve dames in het buitenland. Zie je het voor je? Ze zullen zich natuurlijk te pletter schrikken en vervolgens denken: O mijn God, hij is dood, wat kan ik doen? Ik zal hem nooit meer zien, maar ik wil nog zo graag iets van me laten weten. Ik wil hoe dan ook laten weten dat hij belangrijk voor me was en dat ik belangrijk voor hem was. En dan sturen ze misschien een condoleance naar de nabestaanden, of ze nemen contact op met de familie. Dan ben ik voorlopig even je familie, je broer of je vader. Prima. Ik zal misschien een groot aantal van hen te woord moeten staan, maar er zullen er ook zijn die in stilte lijden.’


    Luuk had zwijgend naar hem geluisterd en hield zijn handen alsof hij in gebed was verzonken gevouwen voor zich. Hij luisterde naar het idiote, praktisch onuitvoerbare plan van Martin. Iets klopte er voor zijn gevoel niet aan. Niet dat hij direct wist wat er precies niet klopte, maar er kleefde iets onmogelijks aan het idee. Een onmogelijkheid waar Martin nog helemaal niet bij stilgestaan had. Op zichzelf, maar dan ook puur op zichzelf, vond hij het hele plan geen onaardig idee. Maar het had iets onwerkelijks. Voorzichtig begon hij zijn bezwaren te formuleren.


    ‘Heel goed bedacht Martin, heel goed. Maar laten we eens kijken naar de keerzijden van dit plan.’


    Martin knikte. ‘Kom maar op. Hoe beter we dit doorspreken, hoe beter het plan uiteindelijk werkt.’


    ‘Goed, je hebt gelijk, we moeten dit heel goed doorspreken. Mijn eerste punt van kritiek is: waar word ik begraven? Ik bedoel: er zullen vrouwen zijn die graag bloemen leggen op het graf. Ik denk aan Sylvia, Patricia en Silke. Of Nabila. Dat zijn heel gevoelige zielen. Ze kunnen het ten eerste al niet aan als ze mijn doodsbericht onder ogen krijgen, als ze al geen zelfmoord plegen. En ze zullen niet rusten tot ze mijn graf persoonlijk hebben bezocht. Er moet dus een plek komen met een grafsteen. Hoe krijgen we dat voor elkaar?’


    ‘Heel eenvoudig: je koopt gewoon een graf en plaatst daar een steen op. Ja, ingewikkelder kan ik het niet zien. Een eenvoudige steen is al genoeg; je naam en je geboorte- en sterfdatum. Rust in vrede eronder. Meer niet, maar dan heb je ook wel een topgraf.’


    ‘Oké,’ zei Luuk gelaten, ‘aangenomen dat het zo werkt, dan het tweede punt: waar gaan we dat doen? Hier in Nederland lijkt me het onmogelijk. Als een bekende tegen die grafsteen oploopt, hebben we een probleem. Hij zal zeggen: “Allemachtig, dat is Luuk Assante. Is die gozer ook al dood? Ja, dat moet hem zijn, gezien de geboortedatum. Waarom wist ik dat niet? Mijn God, ik schrik me werkelijk rot, wát erg.” Dat zal die persoon zeggen. Of misschien denkt hij: waar heb ik dit aan te danken? Dat er weer een goede vriend van me aan het leven is ontrukt? Guttegut, wat gaat de tijd toch snel. En waarom...’


    Martin stak zijn hand in de lucht ten teken dat Luuk zijn betoog moest staken. ‘Ik weet de oplossing’, zei hij. ‘God, dat ik daar nou gewoon niet eerder aan heb gedacht. Heb je niet vaak verteld dat je van Italiaanse komaf bent?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘De meeste mensen weten dus niet beter dan dat jij een Italiaan bent van origine. Waarom laat je je dan niet begraven in een of andere onbekend Italiaans bergdorpje, ver van de bewoonde wereld? Ik bedoel, je moet mensen wel in de gelegenheid stellen de uitvaartdienst te bezoeken, voor het geval ze afscheid willen nemen. Dat zullen geen verbijsterende aantallen zijn, om je de waarheid te zeggen denk ik dat er eigenlijk helemaal geen hond komt, maar stel nu dat er wel iemand de moeite neemt om je teraardebestelling bij te wonen. Dan moeten we wel net doen of je ook echt begraven wordt. Nou, dat regelen we gewoon in een Italiaans bergdorp. Dat is niet te ver van Nederland, maar ook niet te dichtbij. Daar komt bij dat een bergdorp niet bepaald makkelijk bereikbaar is. En dan: welke vrouw komt er nou helemaal uit het buitenland naar een Italiaanse bergdorp voor een begrafenis van een man die ze slechts één keer in de twee of drie maanden zag? Zo’n loslopend geval die in wezen ook alleen maar voor zijn eigen pleziertjes bezig was.’


    Luuk wilde protesteren tegen de inhoud van Martins woorden, maar hield zich op het allerlaatste moment in omdat de slimmerik misschien wel gelijk had. Uiteindelijk had Martin altijd gelijk, zo wees de geschiedenis uit. Zo had Martin hem enkele jaren geleden weten te weerhouden van de aankoop van een foute auto, die zich op den duur ontpopte als een voertuig vol gebreken. Op Martins aanwijzen had Luuk uiteindelijk een andere wagen aangeschaft. Hij was hem er dankbaar voor. Waarom zou hij nu dan geen gelijk hebben? Deze bizarre situatie was ontstaan omdat hij zo nodig over de hele wereld vrouwen wilde verzamelen, zodat hij nu met een enorm reservoir aan vrouwen in zijn maag zat. Een mondiale harem die hij omwille van Sonja’s liefde moest lozen. Wat had zijn leven toch een merkwaardige wending genomen.


    ‘Het is een goed plan’, zei Luuk terwijl hij zijn handen door zijn haar haalde. ‘Het is een briljant plan.’


    ‘Dat is het ook’, zei Martin glimlachend. ‘Het is zeer briljant.’


    16


    DE KEUZE WAS GEVALLEN OP OGGIA in het Noord-Italiaanse bergland. Oggia was een uiterst klein bergdorpje, eerder een gehucht, kilometers voorbij San Bartelomeo, aan het einde van een bergweg met veel lussen en haarspeldbochten. Het allerlaatste stuk ging via een smalle weg met een halfzijdig open tunneltje dat het verkeer bescherming moest bieden tegen vallend gesteente uit het nog hoger gelegen bergland. Was je met de auto eenmaal gearriveerd in Oggia, dan was keren bijna onmogelijk of alleen maar wanneer je in staat was de merkwaardigste capriolen met je wagen uit te halen: één centimeter voorwaarts, één centimeter achterwaarts, en intussen voortdurend bijsturend. Alle autootjes van Oggia – en dat waren er weinig – waren rondom beschadigd en gedeukt. In Oggia hield de wereld op, je kon er bij wijze van spreken niet meer van terugkeren: Oggia zien en dan sterven. Er stonden wat huizen, boerderijen en een kerkje met een kerkhof: de kerk van de heilige Bartolomeus. De pastoor van de gemeente was een oude uitgerangeerde rooms-katholieke geestelijke die om allerlei reden van kerkelijke aard de laatste decennia steeds verder weggepromoveerd was. Verder en hoger, alsof hij gaandeweg al naar de hemel was verbannen. Oggia was het dieptepunt van zijn val. Andrea Martello heette hij en toen Luuk bij hem had aangeklopt, had hij hem gastvrij ontvangen. Hij bezat geen huishoudster en geen tanden. Maar die haalde hij uit een bakje dat op een krakkemikkig dressoir stond en frommelde ze tussen zijn kreukelige lippen. Luuk had zijn bezoek telefonisch al aangekondigd. Martello sprak gebrekkig Engels en Luuk moest hem drie keer vertellen wat hij wilde voordat hij toestemde, maar dat weet Luuk eerder aan de gebrekkige communicatie dan aan de inhoud van zijn voorstel. Nu hij lijfelijk bij de pastoor aanwezig was, legde hij de situatie opnieuw uit. Er zou een fraaie houten kist komen en de begrafenis zou helemaal moeten gaan volgens het boekje. Compleet met een korte dienst in de kerk, geleid door Martello, en een ritueel bij het graf. En het zou niet voor niets gebeuren, de pastoor kreeg er duizend euro voor die hij zelf mocht houden of aan de kerk kon schenken. Daar was hij helemaal vrij in.


    Martello knikte, het maakte hem niets uit dat er geen echt lijk in de kist lag, als hij maar duizend euro kreeg; hij had wel idiotere dingen meegemaakt in zijn carrière als dienaar van de kerk. Ook de reden waarom Luuk zijn begrafenis in scène wilde zetten, deed hem niets. Hij zag er zelf wel iets in, want het hebben van zoveel verschillende vrouwen was toch wel een kleine zonde in zijn ogen. Het was goed van Luuk dat hij vanaf nu slechts één vrouw trouw zou zijn. Ja, de pastoor zou doen wat hem werd opgedragen.


    ‘Mijn zoon, als ik je daarmee kan helpen, dan doe ik het graag’, zei hij bedachtzaam. Maar hij vroeg zich wel hardop af of de plaatselijke uitvaartonderneming geen argwaan zou krijgen. ‘Zij doen namelijk alle begrafenissen in de regio’, zei hij.


    ‘Nee’, zei Luuk. ‘We brengen de kist met een bestelwagen en zetten hem zo in de kerk. Bloemen en een krans erop en het is net echt. Geen uitvaartonderneming die er iets van hoeft te denken. Kunt u vier dragers regelen?’


    ‘Geen punt’, zei de pastoor. ‘Ik vraag wel wat jongens uit het dorp. Voor een tientje doen ze alles. Rest mij alleen nog de vraag: welk graf gaan we gebruiken?’


    Deze vraag had Luuk niet verwacht; hij besefte dat het nog niet meeviel om zomaar dood te gaan en begraven te worden.


    ‘Kunt u geen nieuw graf openen?’ vroeg hij.


    ‘Helaas’, zei de geestelijke nadat hij een slok grappa had genomen en Luuk een nieuw glaasje had ingeschonken. ‘Daar ga ik niet over. Dan moet u toch bij de doodgraver zijn.’


    Nu zag Luuk pas dat er in de hoek van de kamer enkele glazen kastjes stonden waarin museale voorwerpen lagen. Het huis van Martello was het enige museum in de wijde omtrek, een soort anatomische toonkamer met kleine opgezette dieren en gedroogde organen, zoals een ingedroogde alvleesklier en een half versteende nier.


    ‘Kunt u niet iets met hem regelen?’ vroeg Luuk.


    De pastoor keek eerst bedenkelijk. Maar direct daarna klaarde zijn gezicht op. ‘Als u nog eens duizend euro wilt uittrekken voor de doodgraver, dan is hij wel bereid een bestaand graf te openen, dunkt mij. Het wordt toch tijd dat sommige graven eens geruimd worden. U wilt niet weten wat voor een bende het is geworden, en dat komt allemaal door de dalende sterftecijfers. Dalende sterftecijfers lijken een zegen in deze westerse wereld, maar ze zijn eerder een plaag. Zeker voor de begraafplaatsen in deze regio. Bij de familie Tribaldi is bijvoorbeeld al twintig jaar niemand meer doodgegaan. Zo’n graf gaat dan lange tijd niet open en kan derhalve niet lekker opgeruimd worden. Maar wat zeg ik? De familie Tribaldi is misschien wel een idee. Daar kunnen we wel een kist uit halen, zodat die van u erin kan. In ieder geval bovenop. Die halen we dan later wel weer weg. Is dat een oplossing?’


    ‘Het lijkt me prima’, zei Luuk, zichtbaar opgelucht dat ook deze kwestie weer was opgelost.


    ‘Wanneer gaat het eigenlijk allemaal gebeuren?’ vroeg Martello.


    ‘Als het mogelijk is, over vier weken op 12 september. Komt dat uit?’


    De pastoor wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en zijn ogen. ‘Ik zal eens in mijn agenda kijken’, zei hij terwijl hij opstond en een deurtje in het oude dressoir opende. Hij bladerde een A4-formaat agenda door en stopte bij 12 september, blijkens de maagdelijke witte pagina nog een lege dag.


    ‘12 september is de dag van de Heilige Albeus, maar daar doet niemand hier iets aan. Italianen hebben weinig met Albeus. Ik sta elk jaar in mijn eentje een dienst te leiden. Misdienaars zijn niet te krijgen en kerkgangers laten zich sinds jaar en dag ook niet meer zien. De enige die op zo’n dag nog weleens in de kerk zit is de oude mevrouw Brassato. Maar meer uit gewoonte dan uit vrije wil. Ik was juist van plan het hele ritueel dit jaar te schrappen. Deze begrafenis komt eerlijk gezegd als geroepen.’


    De oude mevrouw Brassato moest volgens Luuk de vrouwelijke helft van zijn ‘nieuwe’’ouders zijn, die voor een bedrag van 500 euro het spel zouden meespelen.


    ‘Fijn’, zei hij. ‘Ik denk dat er overigens maar weinig mensen komen. Maar je weet het maar nooit. Misschien wil een handjevol dierbaren afscheid komen nemen. Een handjevol dus, maar dan heb je het ook echt gehad. Ik denk dat er niet meer dan vijf mensen komen.’


    ‘Koffie drinken kunnen ze in Cusino, een paar dorpen verderop’, zei de pastoor. ‘We hebben hier wel een kleine bar, maar daar komt alleen de plaatselijke metselaar, en de bakker. Ik denk dat ze vijf of zes vreemde gasten al niet meer aankunnen.’


    ‘Dank u’, zei Luuk. ‘Hij stond op en schudde de pastoor de hand. ‘Dan ga ik nu naar het echtpaar Brassato, mijn nieuwe ouders.’


    ‘Het is voor de goede zaak’, zei de pastoor. ‘Voor de goede zaak.’


    Luuk liep van de pastorie door het smalle hoofdstraatje van het dorp naar een hoekhuis aan de rand van een weiland dat steil naar beneden afliep. Het glooiende landschap en de bergen waren imponerend. Intens groen in een schakering van donker naar uiterst lichtgroen op plekken waar de zon haar licht royaal uitwaaierde. Sappig groen was het, wat verried dat het hier ook veel moest regenen. Wat had hij de pastoor ook alweer verteld? Het betrof een geplande zogenaamde dood vanwege een mogelijke afrekening door de maffia. En daar kon de pastoor zich wel in vinden. Martello was gek op geld en Luuk twijfelde eraan of hij het daadwerkelijk in de kerkkas zou storten. Zeker niet wanneer hij zich realiseerde hoeveel flessen grappa je ervoor kon kopen.


    Bij het hoekhuis aangekomen las hij op een oud roestig naambordje naast de voordeur: Andrea e Maria Brassato.


    Hier woonde het echtpaar dat voor 500 euro Luuks vader en moeder zou spelen.


    ‘Mijn vrouw is soms wat in de war, een aandoening die nogal eens voorkomt op de oude dag zullen we maar zeggen, maar weest u niet bang, het komt allemaal in orde’, zei de oude man in zeer gebrekkig Engels tegen Luuk. Hij had in zijn prilste jaren nog een paar jaar in het buitenland gewerkt, maar was het grootste deel van de Engelse taal alweer vergeten.


    Ze zaten met z’n drieën in de tuin van het hoekhuis en keken over het immense dal en de kronkelige weg aan de horizon. Luuk kon zich niet voorstellen dat hij over die weg helemaal naar boven, naar dit verlaten oord was gereden. Er liepen een paar hobbykippen rond die er eerder uitzagen als plofkippen. Misschien kregen ze wel supervoer. Er zoemden bijen, muggen en vliegen om hen heen. En ook allerlei insecten waarvan Luuk de naam niet kende. Bij een roestige oude badkuip die tot de rand toe gevuld was met water cirkelde een libelle. Naast straaltjes zweet voelde hij ook een insect via zijn nek in zijn shirt lopen.


    De vrouw, een corpulent uitgevallen grijze versie van Nana Mouskouri, glimlachte naar Luuk. ‘Wij krijgen nooit buitenlanders op bezoek’, zei ze in het Italiaans.


    Luuk knikte, maar verstond er geen woord van.


    ‘Nietwaar Andrea? Nooit. Er komen hier nooit Amerikanen.’


    De man ging er niet op in, maar boog zich voorover. ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg hij aan Luuk. ‘Het is toch niet gevaarlijk?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Er wordt toch niet geschoten? We hebben hier in het dorp sinds 1952 al geen schietpartij meer gehad en dat willen we graag zo houden. In de jaren vijftig waren er wat incidenten en in de oorlog was het helemaal ernstig. Toen lagen we regelmatig onder vuur. Ook de bewoners van de naburige dorpen moesten eraan geloven. Mijn tante in Cusino is van haar balkon geschoten door een doorgedraaide fascist. Hij kon het niet verkroppen dat ze Mussolini hadden gepakt. Dat was bijzonder vervelend want ze was een veelbelovende sopraan die op het punt stond om door te breken in La Scala van Milaan. U weet wat dat betekent, om daar door te breken? Een prachtige toekomst, zomaar aan flarden geschoten door een idioot, un cretino! Later hebben ze hem nog te pakken genomen en verzopen in het meer beneden. Ik was nog maar een kind natuurlijk, maar ik kan u verzekeren dat het roerige tijden waren. Maar sinds 1952 is het rustig. Met de maffia hebben wij hier nooit iets gehad. Daar is het hier te noordelijk voor, begrijpt u. Wij zien hier nog eerder Zwitsers dan maffiosi.’


    Luuk zat al enige tijd met zijn hoofd te schudden. ‘Weest u niet bang, er gebeurt niets. Er is gewoon alleen maar een gezellige begrafenis en u speelt mijn ouders, de heer en mevrouw Assante. U hoeft verder niets te weten.’


    ‘Wat zeggen we tegen de mensen hier in het dorp? We hebben nooit een zoon gehad, ziet u.’


    ‘Zeg gewoon dat u zijn bestaan altijd verzwegen hebt.’


    ‘Wat komt die meneer hier eigenlijk doen?’ vroeg de oude vrouw.


    ‘Hij komt die begrafenis regelen. Je weet wel, die zogenaamde begrafenis waar ik het over had.’


    Ze keek haar man verdwaasd aan, maar hij wendde zich alweer tot Luuk.


    ‘Het komt allemaal goed, we verheugen ons er nu al op, meneer Assante.’


    Ze namen afscheid en Luuk reed voorzichtig via San Bartelomeo en Cusino naar het dal. Zijn vrouwenverzameling kostte hem heel wat werk en hoofdbrekens. Maar hij deed het allemaal voor Sonja, alleen voor haar. En die gedachte lenigde de pijn van de moeite.


    17


    IN HET GEHEIM STELDE MARTIN QUEREL een rouwkaart voor Luuk op. Een rouwkaart wordt nou eenmaal niet door de dode zelf opgesteld. Behalve wanneer de dode zijn sterven al geruime tijd had zien aankomen. Dan wordt een sterfbed nog weleens benut voor het regelen van allerlei zaken zoals wie de uitvaartdienst moet leiden, welke muziek er gespeeld moet worden, welke hapjes en drankjes er na de teraardebestelling geserveerd moeten worden en welke tekst de rouwkaart moet sieren.


    Maar mensen die van de ene op de andere dag uit het leven weggerukt worden, hebben daar over het algemeen geen tijd voor.


    Luuk liet de rouwkaart maar al te graag aan Martin over. Deze was er een avond lang aan bezig en terwijl Luuk en Sonja aan een simpele maar lekkere en voedzame maaltijd in de Lange Muur bezig waren – soms wilde Luuk gewoon rijst met vlees erbij – ontving hij een sms’je van Martin. Kom morgen even de tekst bewonderen, luidde het. Hij had die ook kunnen mailen, maar hij koos ervoor om Luuk bij hem thuis uit te nodigen.


    ‘Martin wil dat ik morgen even naar zijn nieuwe aanwinst ga kijken’, zei Luuk.


    ‘Nieuwe aanwinst?’


    ‘Voor zijn tuin, zijn kas. Hij heeft een heel aparte nieuwe plant op de kop getikt.’


    ‘Doe je dat altijd?’


    ‘Wat?’


    ‘Een nieuwe plant bij Martin bekijken.’


    ‘Ja, altijd als Martin een nieuwe plant heeft, ga ik hem beoordelen. Mijn vonnis is lang niet mals, ik heb er een goede kijk op volgens Martin. Planten moeten groot zijn en toonbaar. Er moet een creatief model in zitten, vind ik. Dat je meteen ziet dat erover is nagedacht, zo’n plant. Een plant is niet niks.’


    ‘Maar planten groeien toch zoals ze groeien?’ zei Sonja. Ze nam een hap mihoen met tjaptjoi. ‘Van een plant kun je geen creativiteit verwachten, lijkt me. Je kunt ze hooguit een beetje leiden langs een stok of stuk muur.’


    Luuk stak zijn vork in de lucht, er zat een stuk vlees aan. ‘Dat zie je verkeerd. Je kunt een plant namelijk in een bepaalde vorm kweken. Als je dan maar lang genoeg doorgaat, komt er vanzelf de plant uit die je eigenlijk voor ogen had.’


    ‘Maar dan hebben we het over de creativiteit van de teler en niet die van de plant.’


    Zo discussieerden ze nog even verder en Luuk voelde meer dan ooit dat een plant eigenlijk ook een levend wezen was. Maar meer dacht hij niet, meer kon hij niet denken. De avond duurde nog lang en was uiterst gezellig.


    Toen Luuk de volgende avond bij Martin was, las hij op een kaartje de volgende tekst.


    Plotseling is van ons weggenomen onze geliefde zoon


    Luciano Assante


    In de leeftijd van 38 jaar


    Zijn leven was te kort


    De uitvaartdienst is op zaterdag 12 september om 14.00 uur in de kerk van Oggia, gemeente San Bartolomeo, prov. Di Como, Italia, waarna aansluitend de begrafenis zal plaatsvinden op het kerkhof van Oggia.


    De heer en mevrouw W. en F. Assante


    Koffie toe in Bar Antonio


    Daaronder stond het telefoonnummer van Martin, met name voor degenen die persoonlijk wilden condoleren via de telefoon. In het normale leven stond er eigenlijk nooit een telefoonnummer in een rouwadvertentie, maar gezien alle buitenlandse relaties kwam dat nu misschien zeer goed van pas.


    ‘Ik maak er een Engelse tekst van en laat de kaart drukken’, zei Martin. ‘Heb je alle adressen?’


    ‘Allemaal’, zei Luuk. ‘Ik heb een zeer goed bijgehouden notitieboek, zoals je weet. Het maakt geen reet uit wie de kaart onder ogen krijgt. Dat zoeken ze zelf maar uit. Sommige dames wonen samen of zijn getrouwd. Ik denk aan Sheila Ashton in Londen. Die is bijvoorbeeld getrouwd met een verwarmingsmonteur. Stel dat hij de kaart onder ogen krijgt. Hij zal vragen: Wie is dat? Prima, dan is het aan Sheila om het op te lossen. Ik voel me daar niet verantwoordelijk voor. Misschien komt de verwarmingsmonteur naar de begrafenis, al verwacht ik dat niet, maar je moet op alles voorbereid zijn.’ Hij wees op de tekst. ‘Het ziet er prima uit Martin. Dank je wel.’


    Eigenlijk verwachtte Luuk niemand op de begrafenis, maar je kon het toch nooit weten.


    ‘Heb je er nooit over nagedacht wat er gebeurt als er toch twee of drie dames in Oggia verschijnen en er dus achter komen dat ze nooit de enige geliefde zijn geweest?’ vroeg Martin.


    ‘Ik ben er nooit van uitgegaan dat ik de enige voor hen was’, zei Luuk. ‘Zo naïef zullen ze toch niet zijn?’


    ‘Heb je nooit zulke gesprekken met hen gehad?’


    ‘Eerlijk gezegd niet. Het was de kunst om niet te veel te praten. Dan viel er ook niet veel te verantwoorden. Maar ik heb hen er ook op geselecteerd, Martin. Zodra ik het vage vermoeden kreeg dat ze meer wilden dan alleen een weekendrelatie of dat ze echt de enige voor mij wilden zijn, zette ik er een punt achter, of beter: begon ik er gewoon niet aan. Er was een keer een dolle vrouw in een discotheek in Boston die meteen met me wilde trouwen. Ze eiste me helemaal voor zichzelf op en wilde acht kinderen. Ze meende het. Ik heb haar meteen vaarwel gezegd.’


    Martin keek hem zwijgend aan. Opeens voelde hij weer bewondering voor zijn vriend. Bewondering voor zijn onvoorstelbare levenslust en de bijna oneindige reeks verhalen en leugens die hij achter elkaar moest verkopen en onthouden.


    ‘Vind je het niet jammer dat je er nu mee stopt?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Het is mooi geweest. Ik heb er acht jaar lang van genoten, maar ik was onbewust waarschijnlijk allang op zoek naar Sonja. Ik moest haar alleen nog even ontmoeten op een duf feest bij jou.’


    ‘Maar goed, stel er komen een paar ex-geliefden op je begrafenis, is de kans dan aanwezig dat ze elkaar de hersens inslaan?’


    Luuk dacht even na. Het was niet helemaal ondenkbaar wat Martin nu suggereerde. Sommige dames waren er gek genoeg voor. Hij dacht aan Silke, Fanya en Petrouchka, stuk voor stuk pittige tantes, die wel van een robbertje vechten hielden.


    ‘Dan moeten ze dat zelf weten’, antwoordde hij. ‘We laten hen lekker uitrazen. Geen probleem.’


    18


    SONJA EN INEKE WAREN NA het winkelen in een of andere konditorei aanbeland waar ze aan één stuk door koffie met appelgebak serveerden. Beiden zaten in een rieten stoeltje met een kop koffie in de hand en een stuk warm appelgebak met slagroom voor hen op tafel. Dikke, lobbig geklopte slagroom met suiker.


    ‘Het zit me gewoon niet lekker’, zei Sonja. ‘Hij is met Martin een paar dagen naar het buitenland, zogenaamd om kunst te bekijken. Ze wisten nog niet precies waar ze naartoe zouden gaan, misschien het Louvre, je weet wel waar Mona Lisa hangt, of misschien het Uffizi in Florence. Daar heb je dan weer La Primavera van Botticelli of zoiets. Nou ja, er is natuurlijk veel meer, maar La Primavera is wel het bekendste werk. De David van Michelangelo staat ook in Florence, maar in een ander museum: de Academia. Hoe dan ook, het is allemaal erg vaag. Wat vind jij nou?’


    Ineke maakte een handgebaar ten teken dat ze het niet wist, maar tegelijkertijd liet ze daarmee doorschemeren dat Sonja zich geen waanideeën of andere paranoïde vermoedens in het hoofd moest halen.


    ‘Ze hebben er soms behoefte aan om er alleen op uit te gaan. Dat heeft niets te maken met de behoefte aan seks buiten de deur. Waarschijnlijk zijn ze echt geïnteresseerd in kunst, de sukkels. Of misschien juist niet; zitten ze nu lekker naar een film van Tarantino te kijken of zo’n loodzwaar werk van Michael Haneke.’ Ze lachte hard en deze lach had een zekere aanstekelijkheid want ook Sonja begon voorzichtig mee te hikken.


    Begin september was de rouwkaart gedrukt en verstuurd. Luuk had alle adressen. Die had hij de afgelopen jaren verzameld voor het sturen van kerstkaarten. Hij verzond de kerstkaarten altijd van verschillende plaatsen. Soms uit Berlijn, soms uit Parijs. Have a great Christmas!, schreef hij of: Merry Christmas and a happy New Year wishes your true friend for wonderful moments, Luciano. Maar deze keer bevatte de envelop een zwarte rand en een rouwkaart. Allerminst prettig nieuws, en het was voor Luuk vreemd om de fraai gedrukte kaart in handen te hebben. Keer op keer las hij de tekst en het was hoogst merkwaardig te beseffen dat die over hem ging.


    ‘Doen we er wel goed aan?’ vroeg hij herhaaldelijk aan Martin en hij was oprecht teleurgesteld toen deze hem steeds te kennen gaf dat dit de enige juiste actie was om voor eens en altijd een einde te maken aan die stroom vriendinnen, zijn wereldverzameling lekkere wijven. Zo benoemde Martin het ook een enkele keer en het was juist die omschrijving waardoor Luuk af en toe zelfs begon te twijfelen aan Martins oprechtheid. Was hij niet gewoon jaloers op zijn verzameling mooie vrouwen? Maar bijna direct bedacht hij dat dit een dwaze gedachte was, zuiver en alleen ingegeven door zijn angst voor de leegte. En deze gedachte leidde er weer toe dat hij op het idee kwam om Sonja te vragen voortaan met hem mee te reizen naar al die oorden. Dan zou hij nooit eenzaam zijn en altijd zijn geliefde bij zich hebben. Het leek hem een perfecte oplossing. Het enige wat Sonja hoefde te doen om dit alles te bewerkstelligen was ontslag nemen bij het Jugendstilgebouw om zich voor altijd aan hem te binden.


    ‘Dat je al die adressen zo perfect op een rijtje hebt, vind ik meesterlijk’, zei Martin toen hij een laatste keer door de stapel rouwkaarten was heengegaan. ‘Ik bedoel, ik zou misschien helemaal niet willen weten waar al die meiden wonen als ik ze toch alleen maar in een hotel zou ontmoeten.’


    Luuk wist hier niets passends op te antwoorden en zweeg dan ook. Priority stond er onder de zegels.


    ‘Het lijkt net of er iets heel bijzonders staat te gebeuren’, zei Sonja, nadat ze het laatste stuk appelgebak had doorgeslikt. Op het schoteltje lag nog een behoorlijke dot slagroom als overblijfsel van het culinaire feestje.


    ‘Waar?’


    ‘Bij ons. Met Luuk en mij. Ik weet niet, hij was zo mysterieus. Zou hij...?’ Ze stopte. De gedachte was te onwerkelijk om uit te spreken. Tegelijkertijd kon het uitspreken van de gedachte er ook toe leiden dat alles wat er gedacht werd vernietigd zou worden. Dat er niet zou gebeuren wat Sonja in het diepst van haar wezen hoopte.


    ‘Je bedoelt dat hij ringen koopt’, gilde Ineke bijna hysterisch.


    Sonja keek beschaamd om zich heen. ‘Rustig nou, je hoeft het niet zo uit te schreeuwen. Ja, dat hij ringen koopt. Dat hij me ten huwelijk vraagt. Zoiets ja. Alleen vraag ik me af waarom hij daar Martin bij nodig heeft.’


    ‘Misschien is hij toch het inzicht gekomen dat Martin meer smaak heeft. Hij wil vast zijn deskundig advies.’


    Sonja knikte.


    19


    12 SEPTEMBER WAS EEN ZONOVERGOTEN DAG in de vallei van Cavargna, waar Oggia al eeuwen was gelegen. Uitbundig bescheen de zon de Pidaggia, de hoogste berg van de omgeving, maar de allergrootste hitte van de zomer was al voorbij. Boven de kammen van de Monte di Tremezzo, kilometers verder aan het Comomeer, hingen zware donkere wolken, maar deze bleven voorlopig op hun plaats en zouden hun regen hopelijk alleen maar laten vallen in de tuinen langs het meer waar ooit Winston Churchill nog de amateurschilderkunst had zitten beoefenen. In de Val Cavargna was het stralend weer, kortom een perfecte dag voor een begrafenis.


    Al om tien uur hing er een nerveuze stemming in en rond het kerkje van Oggia, dat gewijd was aan Sint Bartolomeus. Het kerkje bezat een fraaie Romaanse klokkentoren en een fragiel spitsboogvormig interieur. Op enkele marmeren altaren en kleurrijk beschilderde beelden na, bevond zich niets in de kerk. Wel waren er fresco’s uit de vijftiende en zeventiende eeuw en een enkel schilderij met bombastische taferelen uit het leven van ene Sint Carlos. Verder stonden er wat banken, precies genoeg om de inwoners van het gehucht allemaal een plaatsje te verschaffen, meer ook niet.


    Hier stond om acht uur pastoor Martello de baar op te stellen waar zo dadelijk de gladde houten kist op gezet zou worden. Het was een fraaie notenhouten kist met knik. Verder had de kist gefreesde panelen, versieringen en een bolrond deksel. Al met al best een imposant totaal.


    Martello had een cappuccino met een zoet broodje genuttigd in het barretje van Antonio, die hem langs zijn neus weg gevraagd had wie dat toch was die begraven zou worden.


    ‘Een zoon van de Brassato’s’, zei hij.


    ‘Ik wist niet dat zij een zoon hadden.’


    ‘O ja, zeker wel. Hij is jaren geleden vertrokken naar Nederland en heeft daar de rest van zijn leven gewoond.’


    ‘Dat was dan zeker voor mijn tijd.’


    Martello schatte zijn leeftijd; Antonio was niet ouder dan zevenentwintig of achtentwintig jaar. Het kon heel goed dat de Brassato’s een veel oudere zoon hadden.


    ‘Ik heb mijn moeder er ook nooit over gehoord. Dat is vreemd, want mijn moeder wist alles.’


    ‘De Brassato’s hebben het altijd geheim gehouden’, zei Martello. ‘En de zoon zelf wilde ook niet dat het bekend werd, hij noemde zich Luciano Assante.’


    ‘Ah, dat verklaart het. Wat is er dan gebeurd met hem?’


    De pastoor dacht even na.


    ‘Vliegende tering.’


    ‘Vliegende tering? Daar heb ik weleens van gehoord, geloof ik. Bestaat dat dan nog?’


    ‘Zeker. In Holland is dat nog altijd een gevreesde ziekte. Er heerst een koud klimaat en voor je het weet heb je er een ernstige longinfectie te pakken. In Holland waait het altijd en die vliegende tering waait als het ware van de een naar de ander. Dat gaat makkelijk met al die vlakke polders. De ene Hollander ademt het uit en de andere Hollanders ademt het in. Al die Hollanders hoesten en rillen. Het is een wonder dat er nog zo veel in leven zijn.’


    Martello klonk ernstig en keek stuurs voor zich uit. Hij geloofde heilig in zijn eigen verhaal en zag het hele Nederlandse volk stervend langs de kant van de weg in regen en wind liggen, als verschoppelingen met vliegende tering.


    Antonio lachte om zoveel overdrijving en serveerde de pastoor nog een espresso, mét een klein zoet snoepje van de zaak.


    ‘Dank je, mijn zoon.’ Hij dronk de koffie in één teug op en keerde terug naar het kerkje, gelukkig niet wetend wat voor een dag hem nog te wachten stond.


    20


    TOEN VERTIGO MAJOLA IN BUENOS AIRES anderhalve week eerder met trillende vingers de enveloppe met de rouwkaart had opengemaakt, nam ze eerst een nerveuze slok van haar koffie. Het vocht gleed door haar bevallige keel naar beneden en terwijl ze haar ogen op de kaart richtte, schikte ze haar donkere, bijna pikzwarte haar en legde een lok achter haar rechter oorschelp. Vertigo was vernoemd naar de gelijknamige film van Alfred Hitchcock omdat haar vader een bewonderaar was van de actrice Kim Novak en haar moeder een zwak had voor acteur James Stewart, beiden helden uit de oude doos die samen in Vertigo hadden gespeeld.


    ‘O moeder Maria!’ hoorde Juan Cortino d’Alcuela, haar nieuwe vriend, een kleine knappe Argentijn met fijne handjes, als was hij in de wieg gelegd voor pianist. Hij oogde vriendelijk, maar in werkelijkheid was hij een verwend, over het paard getild mannetje dat gewend was voortdurend alle aandacht te krijgen, vooral van het vrouwelijke deel van de mensheid. Hij sprong op en kwam bij haar staan.


    ‘Dit is verschrikkelijk Juan; dit is mijn straf!’ Ze huilde.


    Vluchtig las hij de kaart. ‘Luciano Assante? Wie is dat?’


    ‘Een goede vriend.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Ja, dat lijkt me nogal duidelijk.’


    Ze zwegen. Vertigo dacht terug aan al die keren dat ze met Luuk de liefde had bedreven in het Alvear Art Hotel aan de Suipacha. Ze hadden elkaar ontmoet in Bar Guebara, een café dat eruitzag als een omgebouwde garage en bevolkt werd door bohemiens van uiteenlopende pluimage. Luuk had er wat aan de bar zitten drinken en wilde juist het pand verlaten toen hij door Vertigo op zijn schouder getikt werd. Ze was te chic gekleed voor dit etablissement.


    ‘U vergeet uw sigaretten’, zei ze.


    ‘Sorry, ik rook niet’, zei Luuk. ‘Ze moeten van iemand anders zijn.’


    Ze lachte en stak haar hand uit.


    ‘Vertigo.’


    Ze moest haar naam twee keer herhalen.


    Een uur later zaten ze druk in gesprek met elkaar aan een tafeltje bij het raam.


    ‘Sorry,’ zei Luuk, ‘maar ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zijn kind “draaierigheid” noemt.’ Beiden kregen ze de slappe lach.


    Nu dacht ze eraan hoe hoffelijk deze diplomaat uit de lage landen steeds was geweest en hoe hij haar Nederlandse woordjes had geleerd. En hoe ze wenste dat hij haar ooit zou meenemen zoals ooit daarvoor een Nederlandse prins een meisje uit Argentinië had meegenomen naar zijn lage, vlakke land aan de koude Noordzee.


    ‘Ik wil naar de begrafenis’, zei ze alsof ze aankondigde de stad in te gaan om te winkelen.


    ‘Natuurlijk kleine poes’, zei Juan ietwat geïrriteerd.’


    ‘En ik neem Margaritha mee.’


    ‘Doe wat je niet laten kunt’, zei de knappe Argentijn. Met grote donkere ogen keek hij haar aan.


    ‘En Martina, en Máxima, hen vraag ik ook mee. We gaan naar Italië. Een grote vriend begraven. Oh, hij verdient het, Juan. Hij was de liefde van mijn leven.’


    ‘Maar ik ben toch de liefde van je leven?’


    ‘Ja, nu ben jij dat. Maar hij wás het. Ik had nog een leven voor jou, Juan.’


    ‘We kennen elkaar pas twee weken.’


    ‘Precies! En in de tijd daarvoor was ik van Luciano, en misschien Juan... Misschien zal ik wel altijd van hem zijn.’


    ‘Hij woont in een of ander moeras in Europa, een moeras met molens. Wat kan dat voor een land zijn. En als klap op de vuurpijl wil hij ook nog in Italië begraven worden, niet eens in zijn eigen land; wat kan dat voor een man zijn?’


    ‘Jij weet niet wat je zegt, Juan.’


    Ze belde haar vriendin Martina, stond op en ging naar de beste kledingzaak van Buenos Aires. Ze zei dat ze mooie kleding voor een begrafenis wilde. Nou, die was er wel, verzekerde de verkoper haar. Toen ze thuis was gekomen met een schitterende, ingetogen maar toch bijzonder charmante jurk, regelde Vertigo een vlucht naar Milaan voor vier personen.


    Achtduizend kilometer verderop, naar het noordoosten om precies te zijn, had de blonde godin Sheila Ashton een onrustige nacht. Ook zij had de kaart onder ogen gehad en ook zij had gehuild. Maar tegen de verwarmingsmonteur had ze niets gezegd. Hij zou het niet begrijpen. Sterker nog, hij zou haar misschien verwijten hebben gemaakt. Ook Sheila besloot naar Italië te vertrekken. ‘Ik ga met een vriendin een paar dagen naar het continent’, zei ze. ‘Lekker is dat!’ zei de verwarmingsmonteur. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Wie moet nu mijn bier koud zetten?’ Wat maar weer bewees dat alle mannen min of meer hetzelfde waren als het om gevoeligheden ging. Of om zaken die ze zouden moeten kunnen begrijpen, zoals het feit dat Sheila er gewoon eens lekker tussenuit wilde. Even vrij van haar drukke baan als secretaresse bij de horlogegigant.


    En zo hadden alle dames de kaart inmiddels onder ogen gehad. De een was nog verdrietiger dan de ander, en allemaal waren ze op een of andere manier van plan de uitvaart bij te wonen. Dat waren zij aan Luciano verplicht, meenden zij. Silke Hauptmann uit Frankfurt was zich bijna een hartverlamming geschrokken en huilde dikke, hete tranen. Haar huisgenote vroeg wat er aan de hand was, Silke vertelde het en nog geen uur later was er een vlucht naar Milaan geregeld met de Lufthansa. Anna Mazzini uit Verona besloot met de auto te gaan. Via Milaan en Como zou het haar een paar uur kosten, zo rekende ze uit. Luisa Varenecchio besloot vanuit Rome te vliegen en nam een van haar vele zussen mee, de betoverend mooie Agatha. Gravin Martha Stauft von Högendorf ging met haar privévliegtuigje naar een klein vliegveldje bij Lugano en Sylvia Ortiz uit Madrid nam de trein, samen met twee nichtjes en een vriendin.


    ‘Hij was een groot mens’, zei Linnea Ekkström uit Stockholm. Haar stad had een patent op grote mensen; niet voor niets werden er jaarlijks de Nobelprijzen uitgereikt. ‘Ik heb hem eens een gouden ring gegeven; die kostte mij een rib uit het lijf, maar hij was het waard. Hij was waarlijk een groot mens. Ik móét zijn begrafenis bijwonen.’


    En zo had iedere vriendin haar eigen reden om naar Oggia in de Val Cavargna af te reizen en Luciano de laatste eer te bewijzen. Zelfs de Afrikaanse en Aziatische schonen namen de moeite om een reis naar het verre Oggia in Italië te boeken.


    De enige die uiteindelijk niet kwam was Suzy Dewitt uit Melbourne. Zij was het eerst wel van plan maar werd van het ene op het andere moment verhinderd door een ernstige hernia, die was komen opzetten als een regenbui in de bergen. Ze kon zich helemaal niet meer bewegen en lag als een houten plank op bed doorligplekken te verzamelen en een longontsteking te kweken. Maar Suzy, die een brief stuurde naar de familie, was echt de enige die niet aanwezig zou zijn bij de bijzetting van een van de grootste vrouwenverzamelaars ter wereld, want verder zou werkelijk iedereen van de partij zijn.


    En zo kwam het dat op de ochtend van de twaalfde september de wegen naar Cusino verstopt raakten door de personenwagens, taxi’s en minibusjes. Zelfs beneden in het dal bij het kleine meertje was het al een gaan en komen van auto’s en voor het eerst in jaren stond er weer een file op de grote doorgaande route en vooral op de afgesplitste weg die de bergen in voerde, de weg die helemaal tot Oggia doorliep.

  


  
    21


    IN CUSINO KWAM HET DIE OCHTEND van de twaalfde september tot een gigantische verkeerschaos. Een verkeerschaos die voor het laatste was opgetreden tijdens een popconcert in de jaren zeventig. Daarvóór en daarna was Cusino op verkeersgebied altijd een suf, ingeslapen dorp geweest. De enige grote drukte deed zich voor in de zomer wanneer een of andere dwaze familie het in haar hoofd haalde om in een stoet van vier, hooguit vijf wagens achter elkaar aan de route door de bergen te verkennen en terloops te stoppen bij de plaatselijke bar voor cappuccino met een likeurtje. Dat gold ook voor San Bartelomeo en Oggia. Maar meestal kwamen auto’s niet zo ver en waren de bestuurders voor die tijd allang weer gekeerd.


    Nadat pastoor Martello van de bar weer was teruggekeerd in zijn woning naast het kerkje, werd hij gebeld vanuit Cusino door de eigenaar van de plaatselijke Tabacchi, Giuseppe Rondini. ‘Hebben jullie een begrafenis?’ vroeg hij. ‘Wie is de gestorvene? Het loopt hier namelijk vol auto’s, taxi’s, personenwagens en busjes; ze staan tot aan de ingang van het dorp. Ik heb nog nooit zo’n gekkenhuis meegemaakt. Ze vervoeren dames. Mooie dames, dat moet ik wel zeggen, maar intussen is er ook al een auto tegen de winkel van Cremella aangereden. Nou ja, tegen de kratten voor de pui. Alle sinaasappels rolden over straat. Enkele chauffeurs vroegen me waar de begrafenis precies was. Hier in de parochiekerk is niets. Ze mogen van mij best onze fresco’s komen bewonderen, maar je hoeft niet op een dode te rekenen. Ik weet van geen begrafenis af, maar mijn buurvrouw meende gehoord te hebben dat er een in Oggia zou zijn. Ik heb hen naar u doorgestuurd, maar vraag me af of al die mensen in uw kerkje passen.’


    Martello had tot dit moment niet meer dan vijf mensen in zijn kerkje verwacht, maar nu begon hij langzaam te vrezen dat het werkelijke aantal bezoekers het maximum zou overstijgen.


    ‘Hoeveel mensen zijn het dan?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee, maar genoeg om je kerkje te vullen, en dan hou je nog mensen over.’


    Martello aarzelde. Zou hij zeggen dat er helemaal geen begrafenis was? Zou hij zeggen dat het verderop was, in Grandola of aan het grote meer? Nee, dat was niet slim. Ze zouden er toch achter komen. Het adres stond bovendien op de rouwkaart: Oggia bij Porlezza.


    ‘Stuur hen maar door’, zei hij mat, er het beste van hopend.


    ‘Ja, stuur hen maar door, dat is makkelijk gezegd. Maar waar moeten ze dan in ’s hemelsnaam parkeren?’


    De pastoor wilde antwoorden dat Onze Lieve Heer hier wel voor zou zorgen. Of anders de Heilige Maagd, maar hij hield zich in. Onze Lieve Heer en de Heilige Maagd zouden geen lankmoedigheid betrachten als hij een loopje nam met leven en dood. Wie een begrafenis veinst, zou nog wel eens raar kunnen opkijken. Waar was hij in ’s hemelsnaam aan begonnen voor duizend euro?


    ‘Nou, zeg het dan. Waar moeten ze parkeren?’


    Martello antwoordde dat dit wel kon aan de kant van de weg. Ook in het tunneltje konden nog wel wat wagens staan.


    Toen hij had opgehangen, haastte hij zich naar Luuk en Martin, die al in het kerkje waren.


    22


    TOEN LUUK EN MARTIN ENKELE UREN eerder in Oggia waren gearriveerd met een klein bestelbusje en de kist, was het dorp nog in diepe rust. Alleen de vrouw van de bakker stond voor het huis haar stoepje te vegen. Ze leunde op de bezem en keek naar de twee mannen die vanuit het busje de pastorie binnengingen.


    ‘Zodra er niemand kijkt, moet je de kist naar binnen brengen’, zei Martello. ‘Naast mijn huis loopt een gangetje tot achter het altaar.’


    Eerst had hij Luuk niet herkend. Deze was helemaal veranderd. Hij had donker golvend haar, een baard en een snor en een grote donkere bril met hoornen montuur. Zo moest hij doorgaan voor een bekende van de familie, een neef of zoiets, en kon hij zijn eigen begrafenis bijwonen. Martin had hem gezegd dat hij het beste een baard en een snor kon nemen omdat dit de kans op ontdekking klein zou maken. Eerst wilde hij hem weren van de plechtigheid, maar Luuk stond erop zijn eigen uitvaart bij te wonen. Dit was toch een uniek moment; hoe vaak komt het voor dat iemand zijn eigen uitvaart meemaakt? Bovendien was hij benieuwd wie de moeite zou nemen om tot aan Oggia te reizen. Dat wilde hij met eigen ogen zien.


    ‘Die ogen. We moeten ook wat aan die ogen doen’, zei Martin nadat hij alle vermommingen had aangebracht. ‘Als je in je ogen kijkt, zie je meteen dat jij het bent. Die bruine kijkers haal je er zo uit.’


    ‘Maar ik ben een neef van het lijk. Die heeft dezelfde ogen. Iedereen in de familie heeft die ogen.’


    ‘Dat is waar. Nou ja, laat het dan maar zo.’


    Toen Martello na het bewuste telefoontje uit Cusino het kerkje binnenkwam, hadden Luuk en Martin de kist al op de baar geplaatst. Luuk legde juist een kleurig boeket bloemen op het deksel met de notenhouten kleur. Hij had het gekocht bij een absurd dure bloemisterij in Lugano, er een kaartje aan bevestigd met daarop de familienaam en de woorden Rust In Vrede. Na deze handelingen was hij bijna honderd euro lichter. Bloemen waren in Zwitserland bijna net zo duur als Kaspische Sevruga kaviaar in de P.C. Hooftstraat in Amsterdam.


    ‘Hoeveel familie en vrienden verwacht u eigenlijk?’ vroeg Martello.


    ‘Niet veel’, zei Luuk. ‘Hooguit een enkele dame.’


    ‘Het is maar wat u onder “een enkele dame” verstaat.’


    Luuk en Martin keken elkaar verbaasd aan en richtten vervolgens hun blik op de pastoor.


    ‘Ja, ik ben net gebeld door Giuseppe Rondini uit Cusino, hij is de eigenaar van de Tabacchi en weet uit hoofde van die functie wel het een en ander omtrent het reilen en zeilen alhier. Rondini zei iets heel anders.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Hij zei dat er nogal veel auto’s op weg hiernaartoe zijn.’


    ‘Veel?’ vroeg Martin. ‘Wat is veel?’


    ‘Twintig, dertig wagens.’


    ‘Dertig wagens!? Mijn god!’ Luuk was compleet uit het lood geslagen. Dat moest een vergissing zijn. Of een zuivere toevalligheid. Er konden toch nooit zoveel van zijn vrouwen van plan zijn geweest om naar Italië te komen? Wie of wat was hij nou eigenlijk? Niet meer dan een verre vriend die zo af en toe eens langskwam. Hij kon zich niet voorstellen dat er veertig vriendinnen naar Oggia zouden komen. Zelfs geen dertig of twintig. Tien zou al veel zijn. Héél veel, in zijn ogen.


    ‘Ja, dertig wagens. Zoveel kunnen we er hier niet eens kwijt. Hier rond de kerk kunnen er nog drie bij, dan is het vol. Aan de andere kant van de bar is een klein parkeerplaatsje dat ruimte biedt aan zes auto’s en daar staan er nu vier van de bewoners zelf. Daar parkeren is trouwens pure zelfmoord. Je komt er nooit meer weg.’


    Hij keek Assante wanhopig aan. ‘Weet u zeker dat u hier begraven wilt worden, meneer Assante? Misschien moeten we uitwijken naar San Bartelomeo, dat is iets groter. Niet veel groter, maar allicht iets ruimer. In ieder geval zijn er in de kerk meer zitplaatsen. Ik kan pastoor Ravelli eens vragen...’


    ‘Nee, nee,’ oordeelde Martin, ‘we moeten het hier doen.’ En terwijl hij Luuk aankeek: ‘Toch? Wie a zegt, moet ook b zeggen...’ Hij zag niet zo snel in hoe er van locatie gewisseld kon worden met een bestaande kist en een open graf zonder dat iemand in de omgeving er lucht van kreeg. Bovendien was iedereen nu ook al op weg naar Oggia.


    ‘Lijkt me ook’, zei Luuk.


    23


    MENEER EN MEVROUW BRASSATO liepen gearmd over de kinderkopjes van het smalle steegje achter de bar naar de weg. Wie ze samen zo zag lopen realiseerde zich dat het alweer even geleden was dat ze zo innig gearmd door het dorp hadden gewandeld. Dat was zeker tien jaar terug geweest, als het niet langer was. Meneer Brassato keek ernstig voor zich uit. Zijn zwarte pak stak scherp af tegen het fraaie nazomerlicht. Mevrouw Brassato keek wat vrolijker. Ze glimlachte als een verwachtingsvol kind op schoolreisje.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze zacht. Ze droeg een stemmige jurk, niet somber maar ook niet vrolijk. Stemmig was het enige juiste woord ervoor.


    ‘Dat weet je toch’, antwoordde haar man fluisterend. ‘We gaan naar een begrafenis.’


    ‘Ach, een begrafenis’, zei ze ernstig. ‘Wie is er dood?’


    Hij antwoordde niet, maar wreef liefdevol over haar gerimpelde hand die losjes op zijn arm rustte.


    Antonio kwam zijn bar uit lopen. Zijn laatste klant had zojuist een espresso genuttigd en was vertrokken zodat de jongen mooi de tijd had om vanuit het schuurtje de drankvoorraad in de bar aan te vullen. Toen hij buiten stond knikte hij de Brassato’s gedwee toe. ‘Gecondoleerd u beiden’, zei hij plechtig. ‘Gecondoleerd met het verlies van uw zoon.’


    Meneer Brassato knikte en kneep de ogen begripvol samen. Zijn mond verwerd tot een verbeten streepje waaromheen een kleine vriendelijke glimlach speelde. ‘Dank je, jongen.’


    De zon kwam juist weer achter een klein wolkje vandaan waardoor de huizen langs de hoofdweg als onder een weldadige douche volop in het zonlicht baadden.


    ‘Zoon?’ zei mevrouw Brassato. ‘Sinds wanneer hebben wij een zoon?’ Ze keek oprecht verbaasd.


    ‘Wij hebben toch geen zoon? Toe, zeg nou Andrea, ben ik dat vergeten? Oh, lieve god, ben ik dat vergeten?’


    ‘Het geeft niet’, zei de man en hij wreef haar weer liefdevol over haar arm. Antonio keek het echtpaar vertederd na. Hij nam zich voor dadelijk ook even de plechtigheid bij te wonen, gewoon uit respect voor de twee oude mensen die hij al zijn leven lang kende.


    ‘Volgens mij hebben we een inschattingsfout gemaakt’, zei Luuk zacht tegen Martin. Hij zat geleund tegen een slanke stenen pilaar achter in het kerkje, een beetje onopvallend als een beroemd persoon die incognito wilde zijn.


    Martin schudde het hoofd. ‘Laten we ons nou niet druk maken. Ik moet het eerst nog zien allemaal. Dertig auto’s. Het lijkt me echt overdreven. Ze willen ons gewoon op stang jagen.’


    ‘Wie zou dat willen? Nee, bij nader inzien heb ik een inschattingsfout gemaakt. Als ik nou naga wie er echt zo gek is om te komen dan denk ik onwillekeurig aan Silke Hauptmann. En aan Odeletta Marchant, Anna Mazzini, Fanya, Sheila Ashton, Patricia Clark misschien, Patricia Mechels ook, Tanja en Vittoria... ach god, Vittoria! Die woont hier vlakbij, dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. En dan heb ik het alleen nog maar over de vrouwen in Europa.’


    ‘Maak je nou niet druk. We kunnen nu niet anders doen dan afwachten.’


    ‘Ja, dat zeg jij. Maar moeten we wel afwachten?’


    In het gangpad naderde Martello met een dienblad in zijn hand. De zon, die door het kleine raampje aan de zuidkant van het kerkje naar binnen viel, bescheen de grijze haren die hij nog had en gaven deze een onwerkelijke lichtblauwe gloed. Het maakte van hem een wezen uit een andere dimensie. Hij droeg zijn lichte priestergewaad, dat eerder zou passen bij een bruiloft dan bij een begrafenis.


    ‘Ik had helemaal niet aan een organist gedacht’, zei hij toen hij bij hen stond. ‘Een organist hoort erbij. Een begrafenis zonder orgel is geen echte begrafenis. Daarom heb ik de oude Carlo maar gevraagd. Hij woont hiertegenover en speelt ’s avonds weleens een deuntje in de kerk. Ik laat hem altijd maar spelen, hij doet het niet onaardig. Hier voor jullie allebei een glaasje wijwater. Hij wees op de drie borrelglaasjes met grappa op het dienblad.


    ‘Wijwater,’ zuchtte Luuk, ‘daar ben ik wel aan toe.’ Hij nam het kelkje, rook er eerst aan en ledigde het daarna in één teug. De pittige smaak van het goedje deed hem even ineenkrimpen.


    ‘Daar had ik al op gerekend’, zei Martello lachend. Uit de binnenzak van zijn gewaad haalde hij een klein flesje, hij schroefde de dop eraf en schonk Luuk een nieuw glaasje in. Weer dronk deze het drankje in één keer op.


    ‘Hé, een beetje rustig aan,’ fluisterde Martin, ‘je moet nog begraven worden.’


    ‘Daarom juist.’


    ‘Zijn er al auto’s gearriveerd?’ vroeg Martin aan de pastoor, die bezig was een derde glaasje in te schenken.


    ‘Nog niet. Maar dat kan niet lang meer duren.’


    ‘En dan ben ik Gwendola Steiger uit Wenen en Martha uit Graz nog vergeten’, zei Luuk, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. ‘En Helena Jurado uit Madrid. En Linnea uit Stockholm, ja Linnea zie ik er ook gerust voor aan om deze kant uit te komen. Dat is een ondernemend type. En Tippi uit New York, die neemt het vliegtuig alsof ze bus neemt.’ Hij nam een slok van zijn derde glas.


    ‘Daar zijn de Brassato’s’, zei Martello. ‘Ze zijn lekker vroeg.’


    Langzaam schuifelde het echtpaar de kerk binnen. De pastoor knikte hen toe. Het was een vredig tafereel.


    ‘Waar moeten wij gaan zitten?’ vroeg Andrea Brassato, terwijl zijn vrouw naar de kist op de baar keek.


    ‘Vooraan natuurlijk’, antwoordde Martello. ‘U bent immers de ouders.’


    Terwijl de Brassato’s zich op de voorste bank lieten zakken, stak een oude man zijn gerimpelde kale hoofd omhoog boven de balustrade waarachter zich het orgeltje bevond. Het was de oude Carlo die voor slechts een habbekrats de dienst muzikaal zou begeleiden ‘Kan ik al beginnen?’ vroeg hij aan Martello.


    En terwijl enkele valse, krassende noten door de ruimte galmden, boog Luuk zich naar Martin, die weer naast hem had plaatsgenomen. ‘Wat heb ik toch verkeerd gedaan in mijn leven, Martin? Het had ook zo mooi en afwisselend kunnen zijn. Nu neem ik vrijwillig afstand van dat alles met een nepbegrafenis. Laten we wel wezen: het was jouw idee. Jouw idee, Martin. Eerlijk is eerlijk.’


    Querel knikte. ‘Ja, het was mijn idee. Maar laten we vaststellen: je had ook op deze manier kunnen doorleven. De vraag is of je dat zo plezierig had gevonden. Zeker nu je verliefd bent op Sonja.’


    ‘Ach liefde, wat is nou liefde? Uiteindelijk is het allemaal ellende en narigheid, die liefde. Het klinkt zo mooi: LIEFDE. Maar in wezen brengt het ongeluk. Volgens mij is het gewoon een uitvinding van Hollywood. Daar lijkt het allemaal zo mooi en altijd koek en ei. Maar het is nep, kitsch, namaak.’


    Andrea Brassato keek voorzichtig achterom en knikte de mannen vriendelijk toe.


    ‘Je vader kijkt naar je’, zei Martin.


    ‘Zijn hier nog fascisten?’ vroeg Maria Brassato op harde toon aan haar man. Gelukkig werden haar woorden overstemd door het orgel.


    24


    DE KLUWEN VOERTUIGEN DIE ZICH vanaf de doorgaande route naar boven, naar Cusino en uiteindelijk naar Oggia, had voortbewogen, vervoerde inderdaad een grote hoeveelheid jonge, mooie vrouwen. Sommigen van hen hadden al met elkaar kennis gemaakt. Santalja Mounprado had in gebrekkig Spaans aan Helena Jurado gevraagd in welke relatie zij tot de dode stond.


    ‘Ik?’ vroeg Helena op hooghartige toon. ‘Ach, ik ben een goede bekende.’ Ze weigerde het achterste van haar tong te laten zien. Je kon nooit weten wat de waarheid kon aanrichten in een begrafenisgezelschap. Misschien verspeelde ze er wel een erfenis mee.


    ‘O,’ zei Santalja, ‘ik ook. Luuk zal wel heel veel goede vrienden en bekenden hebben. Hij was een beminnelijk mens.’ Ook Santalja wilde niet dat iedereen meteen wist wie ze werkelijk was, dat iedereen meteen wist dat zij, de Portugese schone de grote liefde was geweest van de betreurde Luuk Assante.


    Joyce Blomberg en Tippi waren er in het vliegtuig al achter gekomen dat ze beiden naar dezelfde begrafenis op weg waren en in de taxi naar Oggia gingen ze zo ver dat ze zich ‘een goede vriendin’ noemden, maar niet meer dan dat. In Cusino, waar de vrouwen uitstapten, werd duidelijk dat Luciano Assante wel heel veel goede vrouwelijke bekenden had gehad. Zij waren er allen van overtuigd dat zij zelf de werkelijke geliefde waren, al hadden diverse intelligente dames een vermoeden dat er iets heel anders aan de hand was. Maar dat was slechts een vermoeden. Op een of andere manier was iedereen gefixeerd op de begrafenis en wilden ze zo snel mogelijk verder. Het oponthoud in Cusino duurde langer dan gepland, maar uiteindelijk trok de lange, lange stoet de bergen in als een circus op weg naar de volgende plaats waar het zijn tent zou opzetten. De gigantische optocht van auto’s slingerde zich via haarspeldbochten en langs de immense kastanje- en beukenbomen omhoog tot aan San Barteleomeo en verder. Tot die uiteindelijk Oggia zou bereiken.


    Het nieuws dat de vallei vol was gelopen met mooie, aantrekkelijke dames, had zich inmiddels als een lopend vuurtje verspreid. Zo’n groot aantal fraaie dames, de een nog mooier dan de ander, ontging de mannen in de valleidorpen niet. Allereerst de mannen van Cusino, zij kwamen uit alle hoeken en gaten tevoorschijn. De timmerlieden en metselaars lieten hun werk liggen en dromden rond de auto’s. Maar ook de bakker, de slager, de Tabacchi-eigenaar, de postbeambte, de kruidenier, vier boeren, een rentenier en twaalf bejaarden, die normaal duttend op een bankje in het parkje zaten, kwamen naar de auto’s om vast te stellen welk lekkers deze hadden meegenomen. De straten van Cusino krioelden van de mensen, alsof er een jaarmarkt werd gehouden.


    ‘Is hier de Miss World-verkiezing?’ vroeg een gebruinde man, gekleed in een overall, met een verlekkerd gezicht.


    ‘De wat?’ vroeg de kruidenier.


    ‘De Miss World-verkiezing. Wauw man, wat een schoonheden allemaal. En dat in Cusino. Cusino puilt uit van de schoonheden, de een nog mooier dan de ander. Het lijkt hier de hemel wel.’


    ‘De hemel?’


    ‘Ja, kijk dan man. Kijk om je heen. En het thema is zwart. Ze dragen overwegend zwarte kleding.’


    ‘Een Miss World-verkiezing in zwarte kleding? Dat is volledig nieuw’, zei een collega-metselaar. ‘Maar die gooien ze straks natuurlijk allemaal uit, let op mijn woorden.’


    ‘Ze gaan naar een begrafenis in Oggia’, zei de kruidenier. ‘Heb ik net gehoord.’


    Inmiddels kwamen ook mannen uit andere dorpen Cusino binnen. Ze waren aangetrokken als vliegen door stroop, mannen uit heel Carlazzo, uit Bene Lario, Piano Porlezza, Grandola ed Uniti en zelfs uit Porlezza. Overal kwamen ze vandaan, met autootjes en scooters. Een ware invasie van mannen; het was echt verbazingwekkend hoe snel dergelijk nieuws zich verspreidde.


    Dit was dan ook het moment waarop de carabinieri werden gealarmeerd. Er viel voor de gezagdragers iets in goede banen te leiden, dat was wel duidelijk.


    ‘Er is een situatie in Cusino die uit de hand dreigt te lopen, verkeerschaos, mensen die en masse de bergdorpen bevolken, geen idee wat er precies aan de hand is, ga het uitzoeken’, zei de commandant.


    Maar toen de carabinieri arriveerden, was de stoet al bezig aan de reis naar Oggia.


    25


    ‘WAT KAN EEN DAG TOCH LANG DUREN’, zei Luuk. ‘Schenk me nog eens wat in.’ Hij wees naar de fles die schuin voor hem bij een stoeltje stond. Martello had de grappa er neergezet, kennelijk voor noodgevallen. Maar Martin schonk niet. Hij liep naar de pastoor en fluisterde hem iets in het oor. Het orgel kraakte nog altijd als een door zijn wielas zakkende ossenkar. Carlo Dinges, zonder achternaam, de man met de kale knar en de gerimpelde wangen was aan een stukje bezig dat door moest gaan voor iets van Bach. Maar hij verkrachtte het stuk zodanig dat zelfs Maria Brassato de handen voor haar oren hield.


    ‘Wat heb ik toch fout gedaan in mijn leven’, prevelde Luuk tot zichzelf. ‘Ik ben toch aardig opgevoed door mijn ouders. Toegegeven, ze waren er nooit, altijd maar druk bezig met hun carrière, hun huis en hun bijster intelligente sociale contacten, maar ik werd daarbij niet verwaarloosd. Ja, geestelijk verwaarloosd misschien. Zou dat het zijn? Is dit een geval van geestelijke verwaarlozing.’


    Hij pakte de fles en schonk zichzelf een half glas in. ‘Een klein glaasje nog’, fluisterde hij. ‘Dat kan geen kwaad, zeker niet voor iemand die alleen maar geestelijk verwaarloosd is.’


    Hij nam een grote slok en dacht aan Sonja. Zou hij haar bellen of sms’en? Hij keek de kerk rond. De pastoor stond nog steeds met Martin te smoezen. Waar hadden die twee het toch over? En waarom waren die Brassato’s er zo vroeg? Waren ze zo seniel dat ze geen klok meer konden kijken? Hij schonk weer een half glaasje in. Grappa was wonderlijk vocht, een drank die alles draaglijker maakte. Dat was wel zo. Maar tegelijkertijd drong ook de triestheid van deze situatie tot hem door. Waarom was hij van Sonja gaan houden? En waar was Sonja? Waarom was ze er nu niet bij?


    Martin kwam op hem aflopen en wenkte hem. ‘Luister Martin’, zei hij snel terwijl hij opstond. ‘We moeten Sonja bellen. Sonja moet er ook bij zijn. Ze moet meemaken hoe ik symbolisch afscheid neem van mijn oude ik. Dat zou toch mooi zijn? Martin?’


    Maar zijn vriend leek niet te luisteren en trok hem mee naar een klein raampje achter in de kerk. Van daaruit kon je het dal goed overzien. Luuk zag de bomen in de verte, en de rotsen en de stenen.


    ‘Wie zet er hier nou een kerk neer’, zei Luuk. ‘Er wonen hier amper mensen. En dan toch een hele kerk, met een orgel en fresco’s. Een hele kerk voor die koe en die halve paardenkop. Kon Sonja het maar zien. Martin, we moeten Sonja hiernaartoe halen. Dan kan zij het ook zien.’


    ‘Ben je wel goed bij je hoofd man’, zei Martin. ‘Hoe kun je Sonja hier nou naartoe halen? En waarom zou je haar hiernaar toe willen halen? Dat is wel het laatste wat je zou moeten doen. Kom Luuk, denk even nuchter na. Dat kan echt niet. Kijk eens naar buiten.’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Nee, je moet goed naar buiten kijken.’


    ‘Ik kijk goed naar buiten, Martin.’


    ‘Nou, wat zie je daar links beneden dan?’


    Luuk kneep zijn ogen samen en stond lichtelijk heen en weer zwaaiend voor haar raam naar beneden te kijken. Om precies te zijn naar links beneden. Hij sperde zijn ogen wijd open, want daar beneden naderde een onafzienbare rij auto’s en busjes.


    26


    ALS OGGIA WIST WAT HET TE WACHTEN STOND dan zou het plaatsje zich opmaken voor de zwaarste invasie ooit, maar de meeste inwoners van Oggia wisten nog van niets. Al ging er wel het gerucht dat er een begrafenis gaande was. Een groep nieuwsgierigen verzamelde zich op het kerkpleintje en een enkeling ging de kerk binnen.


    ‘Het is een zoon van de Brassato’s’, zei een van hen.


    ‘Wat? Waarom weten wij dat dan niet?’


    ‘Ze wilden het geheim houden. Misschien hebben ze een moeilijke tijd gehad.’


    ‘Ik wist helemaal niet dat de Brassato’s een zoon hadden.’


    ‘De wonderen zijn de wereld niet uit, Paolo. Hij woonde in Nederland.’


    ‘Hoe is hij overleden?’


    ‘Vermoedelijk zelfmoord.’


    ‘Ach, Maria zal er kapot van zijn.’


    ‘Dat is het gekke, zij weet nergens meer van.’


    ‘De gasten zijn onderweg. Kijk, daar in de verte komen ze al.’


    De slinger auto’s, schijnbaar zonder einde, bewoog zich nu onder aan het laatste weggedeelte omhoog naar Oggia.


    ‘Kijk,’ zei de man, ‘de carabinieri zijn er ook bij, maar ze kunnen er niet langs.’


    ‘Net goed’, zei een ander. ‘Ze hebben al veel te veel in de melk te brokkelen.’


    Een derde man, gekleed in een korte broek en met een rieten gleufhoedje op zoals je ze wel vaker ziet in warmere gebieden, kwam op het tweetal toelopen. ‘Er schijnen allemaal mooie dames aan te komen, ik noem het maar een verzameling Missen World.’


    Ze keken hem aan met blikken die stuk voor stuk ongeloof uitstraalden.


    Intussen waren de carabinieri bezig zich langs de rij auto’s te worstelen. Luid toeterend ging de wagen voorbij, nu snel dan weer langzaam, grote stofwolken veroorzakend. Het was een wonder dat de carabinieri er toch nog langs konden, want in feite kon je elkaar totaal niet passeren op deze weg, zo smal was-ie. Week je te veel uit naar links dan dreigde je auto langs de scherpe rotswand te schuren, week je te veel uit naar rechts dan lonkte de afgrond. Maar de carabinieri waren wel erger gewend en deinsden er niet voor terug om met de auto gevaarlijke manoeuvres uit te halen. Zo nu en dan gleed de wagen bijna weg, zo vlak langs de afgrond. Maar het voertuig reed door en zette nu ook nog zijn sirene aan. Het geluid was tot in het kerkje te horen, het kwam boven de klanken van het orgel uit. Vlak voor de halfopen tunnel reed het gezag eindelijk vooraan. Precies voor het plaatsnaambordje hielden ze stil.


    Oggia


    Fraz. di Carlazzo


    De twee carabinieri stapten uit. Ze liepen rustig naar het midden van de weg, met een tred die was afgekeken van Hollywood-producties variërend van westerns tot CSI New York. Carabinieri maakten zich nooit druk, zij liepen altijd op een rustige, imponerende manier en keken daarbij stoïcijns voor zich uit.


    ‘Stop’, riep de langste van de twee terwijl hij zijn hand omhooghield. De eerste auto’s waren al gestopt, maar het duurde even voordat de hele karavaan, die zeker wel een halve kilometer lang was, tot stilstand was gekomen. Daarachter reden enkele tientallen, zo niet meer dan honderd scooters en kleine wagentjes. In het dal, waar de geur van loof- en dennenbomen overheerste, hing nu een waas van uitlaatgassen.


    De chauffeur van de eerste taxi stapte uit. ‘Ik weet niet wat de bedoeling is van deze actie, maar mijn klanten moeten in de kerk zijn, dáár.’


    De langste carabiniero keek om alsof hij nog niet wist dat Oggia een kerkje had. Het was meer een onwillekeurige beweging dan een bewuste actie. ‘Dan moeten ze maar lopen’, zei hij. ‘Het is levensgevaarlijk om met zoveel auto’s dit dorp binnen te gaan. Bovendien is het al niet slim om zo ver door te rijden, want hoe moeten jullie nu allemaal weer beneden komen?’


    ‘Wat dacht je van omkeren?’ zei de chauffeur. Hij was een van de weinige Italianen die niet direct onder de indruk was van het elitekorps.


    Juist op dat moment stapte de betoverend mooie Deborah Winters uit Zuid-Afrika uit zijn wagen. Ze was een sprankelende halfbloed met lange slanke benen en een weelderige boezem. Ze droeg een mooie donkere rok en een fraai getailleerd hesje dat er uitzag of het vervaardigd was van dure Italiaanse stof. Het haar opgestoken en de ogen fonkelend in het zonlicht. Een prinses die regelrecht uit een sprookje was weggelopen. Zelfs de carabinieri verstomden. Even waren zij menselijk en sprakeloos.


    ‘Allemachtig’, zei Martin in de kerk, ontzet over zoveel overrompelende schoonheid. Vanuit het raampje had hij nog net zicht op wat zich voor het begin van de tunnel afspeelde. ‘Is dat ook van jou?’


    ‘Wat?’ vroeg Luuk, die langzaam was gaan zitten op een houten bankje en het valse tonen brakende orgel over zich heen liet komen als een wals over een hete, zachte asfaltweg.


    ‘Die vrouw. Wat een schoonheid.’


    Luuk kwam naast hem staan en tuurde ook naar het begin van het tunneltje. Het was nog een flinke afstand, en voor een brilloze bijziende zou alles zeer sterk vervagen, maar dankzij zijn gezonde ogen kon ook hij de vrouw onderscheiden. ‘Maar dat is Deborah! Allemachtig, is Deborah ook gekomen? Wat een waanzin. Ze komt helemaal uit Kaapstad.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat je er moeite mee hebt om begraven te worden, Luuk’, zei Martin op bewonderende toon. ‘Eerlijk gezegd vind ik het dom. Luister, ik heb het nooit zo gezien, Luuk, maar nu ik één blik op dit gedeelte van het gezelschap heb geworpen, realiseer ik me in één klap wat jij jezelf allemaal gaat ontzeggen.’


    ‘Dat moet jij nodig zeggen. En je hebt er pas één gezien. Martin, ik wil naar huis. Dit kan ik geloof ik niet aan.’


    ‘Nee, we moeten doorzetten, Luuk. Doorzetten.’


    Buiten waren de automobilisten, hun bijrijders, taxichauffeurs en de klanten van de taxi’s zo langzamerhand allemaal uitgestapt. Over de hete stenen liepen ze om de auto’s heen. Hier was al kilometers geen asfalt meer, maar uitsluitend een slecht aangelegd wegdek alsof iemand het er gauw nog even bij gedaan had op een late vrijdagmiddag. Die paar auto’s die Oggia aandeden, hadden niet meer nodig en hard rijden was hier toch taboe. Op dat slechte wegdek krioelde het van het ene op het andere moment van de mensen, overwegend vrouwen. Een invasie van schoonheden. Iedereen bracht zijn kleding in orde en wandelde langzaam in de richting van het dorp en de kerk.


    ‘Hallo,’ riep de carabiniero, ‘u kunt hier niet zomaar parkeren. U houdt nu alles op.’


    ‘Maar u zei dat we moesten stoppen’, zei één van de taxichauffeurs. ‘Bovendien, waar moet ik anders parkeren? Wijst u me dan een plek om te parkeren. En wijst u dan meteen al die andere auto’s een plek om te parkeren. Daar beneden?’ Hij wees naar het groen begroeide dal dat eerder een ravijn was dan een berijdbare weide.


    ‘De laatste moet keren’, zei de gezagsdrager.


    ‘Roep dan even. Of zal ik het voor jullie doen.’ De chauffeur zette zijn hand aan zijn mond als een toeter. ‘Hallo, wil de laatste keren!?’ Het geluid verwaaide in de vallei en kwam niet verder dan de vierde auto.‘Ziet u, het is zinloos.’


    De carabiniero liep machteloos heen en weer. De kleinste van de twee nam via zijn mobilofoon contact op met de centrale om versterking te vragen. Dit drama vroeg om een grondige regie.


    27


    HEMELSBREED NEGENTIG KILOMETER VAN OGGIA, in Milaan, leunde Marcello Puccini achterover in zijn multifunctionele bureaustoel en bekeek de laatste beelden van het nieuws. Puccini was een slanke, goed geklede, gebruinde man van rond de vijfenveertig met het uiterlijk van een playboy, hoewel hij al tien jaar trouw was aan zijn vijftien jaar jongere vriendin. ‘Nog tien minuten en alles moet naar de montage’, zei hij door de microfoon. Puccini was een van de belangrijkste eindredacteuren van het nieuws bij RAI Uno en RAI Due, de Italiaanse nationale tv-zenders. Talloze items had hij al gemaakt en zijn naam en faam waren wijd verbreid in de Italiaanse tv-wereld. Soms maakte hij ook Italiaanse tv-shows met veel dans, zang en mooie dames die overwegend schaars gekleed waren. Het Italiaanse publiek was er gek op en er was dan ook een stevige markt voor. Tegenwoordig was Puccini tijdelijk verantwoordelijk voor de belangrijkste nieuwsitems. Hij had de dag ervoor nog een onderhoud gehad met de premier omtrent diens privéleven, dat nogal bekritiseerd was in de roddelbladen. ‘Marcello, jij moet een en ander rechtzetten’, had de premier hem opgedragen. En Puccini maakte een fantastisch item dat alle geruchten ontzenuwde. De premier werd neergezet als een liefhebbende, charmante echtgenoot en geweldige huisvader. Maar zodra de premier weer een misstap maakte, zou de regisseur niet aarzelen hem op de slachtbank te leggen. Zo gingen die dingen nou eenmaal. Nieuws was nieuws en tv was tv, zo luidde Puccini’s stelregel.


    Hij leunde nog steeds achterover en overdacht het andere nieuws van vandaag. Het was niet spectaculair maar er zaten toch wel aardige items tussen. De paus was gestruikeld over een drempel in het Vaticaan. Zijn mijter was daarbij afgevallen en de heilige vader zelf had zijn rechterknie geschaafd. Het had tot enige consternatie geleid in het Vaticaan, maar een kardinaal verklaarde op camera dat het gelukkig allemaal nogal meegevallen was. Verder was er een ernstig ongeluk gebeurd op de snelweg Verona-La Spezia, midden in de Apennijnen, met drie doden en twaalf gewonden. In Bari was een treintje ontploft en op Sicilië hadden aardverschuivingen het leven gekost aan drie bewoners. Dat was het nieuws van vandaag. Verder nog een interview met de laatste Lotto-miljonair en een kort item over de coming man, modekoning Silvio Tramendi die een rokje voor mannen wilde introduceren.


    Vittoria Huelva, Puccini’s jonge en toegewijde assistente, zei door de intercom: ‘Marcello. Er heeft iemand gebeld uit Porlezza met de mededeling dat er kennelijk een Miss World-verkiezing gaande is in de bergen bij het Comomeer.’


    Puccini veerde op en ging rechtzitten. ‘Wat zeg je? Herhaal dat eens?’


    Vittoria herhaalde wat ze had gezegd en voegde eraan toe: ‘De verkiezing schijnt georganiseerd te zijn door een of andere idiote pastoor die het allemaal situeert rond een begrafenis. Het zou ook een Miss Universe-verkiezing kunnen zijn, er zijn in ieder geval tientallen mooie vrouwen gesignaleerd. Vermoedelijk is het geheim gehouden want er zijn nog geen fotografen en filmploegen gezien. Ja, ik geef het maar door voor wat het waard is. Het is momenteel gaande. Ik dacht: misschien vind je het...’


    ‘Wat een waanzinnig mooi nieuws’, interrumpeerde Puccini, die inmiddels van pure opwinding was gaan staan. ‘Waarom weten wij daar niks van? Waarom is dat geheim gehouden?’


    De assistente moest het antwoord schuldig blijven.


    ‘Weet je zeker dat we niet voor de gek worden gehouden?’ vroeg Puccini.


    ‘Ik denk het niet; het is bevestigd door een betrouwbare correspondent in Porlezza. Alle dorpen in de omgeving zijn al uitgelopen. De totale mannelijke bevolking is gemobiliseerd.’


    Puccini wist meteen wat hem te doen stond. Hij riep een cameraploeg met een verslaggever op en reserveerde per direct de helikopter van RAI. ‘We vliegen er nu naartoe. Waar ligt Porlezza eigenlijk?’


    ‘Aan de weg naar Lugano, bij de grensovergang van Gandria. Maar de missverkiezing schijnt in het bergdorpje Oggia te zijn.’


    Vijftien minuten later vloog de helikopter van Milaan in de richting van Oggia. Die vlucht duurde ongeveer vijfendertig minuten. Rillend van opwinding zat Puccini naast de piloot. ‘Dit wordt hét nieuwsitem van de avond’, zei hij. Hij draaide zich om naar Vittoria. ‘Zijn er al andere stations naartoe?’


    ‘Zoals ik al zei: ik geloof het niet. Maar ik weet het natuurlijk niet zeker.’


    Verslaggever Piero Balestrate, die ook door Puccini was gealarmeerd, zat verdiept in de laatste gegevens omtrent missverkiezingen en aanverwante zaken. Hij bekeek de geschiedenis van het evenement en het reglement door de jaren heen. ‘Ik lees hier dat de officiële verkiezingen dit jaar in San Francisco worden gehouden’, zei hij.


    ‘Maakt niks uit’, zei Puccini. ‘Ik heb het gevoel dat dit wel heel bijzonder is.’ En tegen Vittoria: ‘Bel eens met die correspondent om te zien of hij al meer weet.’ Ze knikte en toetste het nummer in.


    28


    DE WARMTE IN DE KERK VAN OGGIA begon toe te nemen. Eerst was het nog tamelijk koel geweest, de dikke muren zorgden daar wel voor, maar langzamerhand begon het zweet bij Luuk toch in kleine stroompjes van zijn rug te lopen. Hij staarde uit het raam en zag de stoet vrouwen naderen. ‘Het is niet te geloven’, zei hij mat, alsof hij in een psychische shock verkeerde. ‘Ik zie Sheila Bedeki en Birgit Wea, Huong Lai en Tessa. En Tippi en Joyce, Meggy en Patricia. En daar, kijk daar is Mima Tlou uit Gaborone. Gaborone! Of all places. Godsamme Martin, ze zijn allemaal gekomen. Wat moeten we doen?’


    Martin veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. Op de achtergrond zat Carlo nog altijd op het orgel te spelen. Hij had een toccata van Bach ingezet. Niemand kon het BWV-nummer raden. Tijdens de toccata sloeg hij voortdurend mis zodat het allemaal op een muzikaal oefenpartijtje van een matige muziekschoolleerling leek. Maria Brassato zat te slapen naast haar man, die nog altijd kwiek uit zijn ogen keek en zo nu en dan een blik op zijn horloge wierp.


    Pastoor Martello was het kerkje uitgelopen en wachtte het gezelschap buiten op. Inmiddels waren alle dorpsbewoners ook naar de ingang van de kerk gelopen, geactiveerd door al het rumoer. Patricia Clark schudde de hand van de pastoor.


    ‘Welkom’, zei Martello. ‘Welkom in ons mooie Oggia. Helaas is het een trieste dag.’


    ‘Dank u. Inderdaad: het is een trieste dag. Luciano was zo’n lieve vriend.’


    Martello overzag de zee aan dames en was verbluft. ‘Bent u allemaal vrienden, kennissen en familie?’


    ‘Yep’ riep Mary Thomson. ‘Ik ben speciaal uit Tucson gekomen naar dit verlaten oord om hem, die lieve Luciano, de laatste eer te bewijzen.’


    De pastoor knikte vriendelijk en gaf haar een hand. Zo schudde hij wel een kwartier lang allerlei handen. In de eerste plaats van alle vriendinnen van Luuk Assante, in de tweede plaats van de vrouwen die mee waren gekomen als gezelschap van de vriendinnen. Bijna elk lid van de Assante-vrouwenverzameling had wel één of twee vriendinnen of zussen meegenomen omdat de reis anders zo eenzaam zou zijn. De meeste van hen waren jong en aantrekkelijk, zodat het totale aantal aantrekkelijke dames enorm was. Inmiddels puilde het pleintje uit van de mensen. Vooral de mannelijke bevolking van alle omringende dorpen was uitgelopen en had de laatste kilometer naar Oggia met een scooter of te voet afgelegd. Ze stonden op muurtjes, stoepjes, verhogingen en dakgoten. Sommigen hadden zich aan lantaarnpalen vastgeklemd en anderen waren in de vensters van de kerkramen gaan zitten om maar niets te missen van al het moois.


    ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Maria Soares uit Brazilië. Haar parfum drong diep door in de neus van de inmiddels duizelige pastoor.


    ‘Vliegende tering’, zei hij.


    Maar binnen in de kerk, waar Patricia Clark zich voorstelde aan de Brassato’s en hen van harte condoleerde met het verlies van hun zoon, antwoordde Andrea dat hun zoon kanker had. Maria Brassato stond er wat wezenloos naast. ‘Onze dochter leeft gelukkig nog, hoor’, zei ze in het Italiaans En even later: ‘Nee, ik zou echt niet weten wie er dood is. Misschien zijn het de fascisten geweest. Die schieten wel vaker iemand dood. Neem nou zo’n arme ziel.’ Ze wees op de kist. ‘Hij is een slachtoffer van de fascisten.’


    Andrea glimlachte. ‘Neemt u het haar maar niet kwalijk’, zei hij vergoelijkend. ‘Mijn vrouw spreekt geen Engels.’


    ‘Waarom noemen al die mensen mij mevrouw Assante?’ vroeg Maria. Maar Andrea antwoordde niet.


    Langzaam stroomde het kleine kerkje vol met mensen. Sommige vrouwen gingen even bij de kist staan en raakten deze voorzichtig aan, alsof ze Luuk zelf nog konden betasten. Andere legden een bosje bloemen bij de al aanwezige bos uit Lugano.


    Luuk en Martin keken van achter in de kerk naar de binnenstromende meute. Tenslotte was Luuk slechts een neef van zichzelf, een plaatsje op de achterste bank was goed genoeg.


    ‘Ik ben een beetje dizzy’, zei hij zacht.


    ‘Ja, je hebt te veel grappa gezopen.’


    ‘Ik zie ook vrouwen die ik niet ken’, zei Luuk, ernstiger nu. ‘Ik geloof dat sommigen hun zus of vriendin hebben meegenomen. Vreemd, er is echt geen man bij.’


    Luuk was nog niet uitgesproken of via een zijdeurtje kwamen diverse mannen de kerk binnen, vertegenwoordigers van de plaatselijke bevolking die de alternatieve toegangswegen kenden. Ze keken nieuwsgierig rond, knikten vervolgens Luuk en Martin toe en liepen toen iets naar voren om plaats te nemen op de derde bank van achteren.


    ‘Wie zijn dat?’ fluisterde Luuk.


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik denk eerlijk gezegd dat die knappe vriendinnen van jou allerlei Italiaanse mannen aantrekken, zou het niet? Ik bedoel: Italiaanse mannen staan erom bekend dat ze hun pik achterna lopen. Zelfs bij begrafenissen.’


    Luuk lachte zowaar. ‘Ik was in een vorig leven maar een gewone arbeider’, zei hij. ‘Met een vrouw en vier kinderen. Ik werkte in een fabriek waar ik ijzeren balken moest buigen, een onmogelijk werk. Nu denk ik: kon ik maar opnieuw in de huid van die arbeider kruipen.’


    ‘En ik was een watergeus tijdens de Tachtigjarige Oorlog’, zei Martin. ‘Ik kreeg soms zes weken langs alleen maar bonen te vreten of wortelen. Ik zou niet terug willen naar dat bestaan. Maar waarom voeren we nu dit gesprek?’


    ‘Ik zou het niet weten’, zei Luuk. Hij staarde naar voren. ‘Ik geloof waarachtig dat ze er allemaal zijn, Martin. Ze zijn er gewoon allemaal.’


    Door het gangpad liepen vrouwen de kerk verder binnen. Alle banken werden langzamerhand door hen in bezit genomen terwijl de organist nog steeds als een bezetene doorspeelde. Luuk trachtte te inventariseren wie hij allemaal zag. Hij begon voor zichzelf aan een opsomming: Silke Hauptmann, Linnea Ekkström, Odeletta Marchant, Fanya Brosnan, Patricia Clark, Luisa Varenecchio, Sheila Bedeki, Mima Tlou, Anna Mazzini, Patricia Mechels, Vittoria Asigliani, Huong Lai, Gwendola Steiger, Gravin Martha Stauft von Högendorf uit Graz, ja, die zowaar óók, Sylvia Ortiz, Deborah Winters, Helena Jurado, Tanja Mayer, Tessa Pilkinson, Azinha, Sheila Ashton, Santalja Mounprado, Su Feng Najao, Tippi, Birgit Wea, Meggy Clifford, Marjory Henzelburgher, Waginem Telempaka, Nika Kai Yokotamura, Joyce Blomberg, Fiona Stewart, Margarita di Santiago, Petrouchka Praskaja, Vertigo Majola, Maria Soares en Mary Thomson.


    Daarnaast waren er nog zo’n dertig vrouwen die hij niet kende, maar die met zijn vrouwenverzameling waren meegereisd, zodat de teller van het totale aantal vrouwen op bijna zeventig stond.


    Naast Martin namen Marjory Henzelburgher, Mary Thomson en Margarita di Santiago plaats. De dames gaven de mannen snel een hand en wisselden kort de namen uit. Luuk gaf schuchter een hand terug en brabbelde iets onverstaanbaars. Niemand herkende hem gelukkig. ‘Wat bent u van de overledene?’ vroeg Marjory.


    ‘Een verre neef slechts’, antwoordde hij zacht.


    ‘Hoe ver?’


    ‘Ik woon op Nova Zembla.’


    ‘Aha, vandaar die warme baard. Weet u misschien wel hoe hij is overleden?’


    Luuk keek Martin ontredderd aan.


    ‘Hij is van een berg afgereden in Nederland en was op slag dood’, zei Margarita in het Engels met een Spaans accent.


    ‘Een berg? In Nederland zijn toch geen bergen?’


    ‘Dan was het België. Het was een plek met een berg.’


    ‘Volgens de pastoor had hij vliegende tering’, zei Mary Thomson.


    ‘Ach ja, dat had-ie ook. Daarmee is hij die berg afgereden.’


    ‘Die ene knappe man buiten, je weet wel die ene die op Clooney leek, zei dat-ie zelfmoord gepleegd had. Misschien is hij wel bewust de berg afgereden.’


    ‘We zijn vergeten te bedenken waaraan je bent overleden’, fluisterde Martin tegen Luuk. Sommige vrouwen in de kerk haalden een zakdoek tevoorschijn en begonnen te snotteren.


    ‘Het heeft geen zin meer om iets te verzinnen’, zei Martin. Of wel?’


    ‘Laten we het maar op vliegende tering houden, net als Martello heeft rondgebazuind. ‘Vliegende tering, dat is toch een soort longontsteking?’


    ‘Volgens mij is het iets met tbc’, opperde Martin. ‘Tamelijk ongeloofwaardig dat iemand in een westers land daardoor het loodje legt. Een vleesetende bacterie of kanker zou beter zijn geweest.’


    ‘Ja, dat is zo, maar het is nu even niet anders. Vliegende tering klinkt ook wel dramatisch poëtisch.’


    Terwijl het kerkje nu al vol was, kwamen er nog steeds mensen binnen. De temperatuur steeg iedere minuut met een halve graad. Binnen speelde nog altijd het orgel en buiten was het rumoer van de mensenmenigte hoorbaar.


    29


    PASTOOR MARTELLO BESLOOT DE CEREMONIE niet langer uit te stellen, hij pakte het wijwatervat om er de kist op kerkelijke wijze mee te bevochtigen. Het was lang geleden dat hij zijn laatste begrafenis geleid had, daarom was de volgorde van de handelingen hem niet helemaal bekend meer. In de gauwigheid had hij nog wel twee misdienaars kunnen regelen, van wie hij er nu een wenkte. Het was een dun, schriel ventje met sluik donker haar en een bruin hoornen brilletje. ‘Ga jij eens naar Carlo boven om te zeggen dat hij moet stoppen met het orgel.’


    ‘Wie is dat ook alweer?’ vroeg Maria Brassato aan haar man. Ze wees naar de pastoor. Andrea schudde vermoeid het hoofd.


    ‘Dat is pastoor Martello. Die ken je toch wel? Hij is al dertig jaar hier.’


    ‘Ik vind het een bijzonder aardige man’, zei ze. De uitdrukking op haar gelaat veranderde en ze keek met angstige ogen naar de doodskist op de baar die vol lag met bloemen.


    ‘Wie is er ook alweer dood?’ Maar Andrea gebaarde dat ze haar mond moest houden. De misdienaar liep het trapje naar het orgel op. Meer dan honderd paar ogen volgden zijn reis naar boven. Carlo was bezig aan een wanstaltige interpretatie van het Ave Maria, maar brak deze abrupt af. Hij keek op of hij ontwaakte uit een lange intense droom en staarde de jongen aan die hem zojuist had aangestoten.


    ‘De pastoor wil dat u stopt met spelen’, zei het ventje.


    ‘Zijn er dan al gasten gearriveerd?’


    ‘Ja, de kerk zit al vol, meneer Carlo.’


    Door de stilte die het zwijgende orgel plots creëerde was nu te horen wat er buiten de kerk gaande was. De carabinieri stonden met een megafoon de menigte toe te spreken. Wat ze zeiden kon niet goed onderscheiden worden maar dat leek er ook niet toe te doen. De begrafenis ging toch wel door en de mensenmassa buiten de kerk kwam niet in beweging, wat er ook geroepen werd. Misschien sommeerden ze hen te vertrekken en was er nu een discussie gaande of de mensen al dan niet aan dit gebod gehoor moesten geven. In de kerk zat men in ieder geval veilig, ongrijpbaar voor de carabinieri.


    Het gebouwtje puilde uit van de mensen; alle banken en stoelen waren bezet en langs alle wanden stonden de bezoekers. Ook tegen, naast en achter de pilaren en aan weerszijden van de heilige Franciscus. Het publiek hield zich op tot in de toegangshal. En buiten op het plein probeerden mensen een glimp op te vangen van wat er binnen gebeurde.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets bijzonders meegemaakt’, zei een oude vrouw met een geblokt schort en nog maar een kwart van wat eens een fraai gebit moet zijn geweest. Maar vooral de jonge, viriele Italiaanse mannen drongen tegen elkaar aan bij de kerkdeur. Binnen in de kerk was alleen nog maar gesnif en geroezemoes hoorbaar. Iedereen was in gespannen afwachting van de eerste woorden van pastoor Martello. Luuk kromp ineen. Voor een moment wenste hij werkelijk in de notenhouten kist te liggen.


    Martello prevelde een Latijnse tekst en ontstak de vier kaarsen rond de kist. Er dwarrelde wierook omhoog uit een klein koperen kannetje. Daarna begon hij aan een kort gedragen betoog dat zo’n gevoelige klank had dat zelfs bij Luuk tranen van sentiment opwelden.


    ‘Wij zijn hier bij elkaar om de laatste eer te bewijzen aan een der grootste mensen van de afgelopen jaren...’


    Martin had nauwelijks oor voor wat de geestelijke in slecht Engels over de menigte uitstortte. Hij keek onophoudelijk naar de oren, de nek en de schouders van Deborah Winters die zes rijen voor hem zat. Zo’n prachtige vrouw had hij de laatste tijd niet meer ontmoet. Objectief gezien hadden ook de andere vrouwen in de kerk een uitzonderlijk hoog schoonheidsgehalte, maar Deborah Winters was nu eenmaal de eerste van Luuks stoeipoezen die hij in levende lijve aanschouwde en dat gaf haar zomaar al een straatlengte voorsprong. Martin voelde dat hij er ongegeneerd op gericht was haar te krijgen. Zeker nu Luuk een punt zette achter al zijn mondiale relaties, kon hij er straffeloos werk van maken. Hij gokte dat ze wel het een en ander zou weten over de moderne filosofen en een groot bewonderaarster van het werk van Coutzee en Martin Amis zou zijn. Over schaatsen daarentegen wist ze natuurlijk niets, maar ze was vast gretig genoeg om er alles over te weten te komen. Een probleem was de afstand; Nederland en Zuid-Afrika lagen niet naast elkaar. Een ander probleem was Luuk. Het leek Martin niet handig er nu werk van te maken, zéker niet nu. Dat zou allesbehalve loyaal zijn. En terwijl schuldgevoelens hem bekropen, voelde hij hoe hormonen hem parten speelden.


    Martello was nog steeds aan het woord: ‘Luciano Assante was een goede zoon van de lieve mensen die hier voor mij zitten en die zo lang zonder hem hebben moeten leven en hem, nu hij terug was, weer moeten missen. Helaas voor eeuwig deze keer...’


    Maria Brassato keek schuin achter zich waar de ouders van Luciano Assante zich volgens de pastoor moesten ophouden. Maar op die plek zaten slechts enkele zeer gesoigneerde jonge vrouwen, die allemaal te jong waren om moeder te zijn van een volwassen man. Ze glimlachte onzeker, wist opeens niet meer wat er precies aan de hand was. Ze keek naar haar man die aandachtig naar het geprevel van de pastoor zat te luisteren.


    ‘Er klopt iets niet’, zei een jonge man die bij de deur stond en op het laatste was binnengeglipt. ‘Ze begraven ene Assante en de Brassato’s worden steeds Assante genoemd. Maar het zijn dus de Brassato’s, dat kan iedereen zien. Toch? Als het hun zoon is, heet hij toch Brassato in plaats van Assante?’


    Het was een logica waar geen speld tussen te krijgen was, daar was iedereen het stilzwijgend over eens. Maar het kon verder niemand wat schelen, er kwam geen reactie op wat de jongeman zei. Verongelijkt haalde hij zijn schouders op.


    ‘Mag ik dan nu mevrouw Sheila Ashton het woord geven.’


    Luuk richtte zich op. Sheila Ashton? Zijn blonde godin van Shacklewell Road in Londen, die hem altijd koesterend in haar mooie armen nam, zou nu spreken. Warme gevoelens stroomden door zijn torso en door zijn buik en heel even was hij van plan op te staan en door de kerk te gillen: ‘Hé Sheila! Ik ben niet dood! Gelukkig niet. Het was maar een noodgreep, een bedenksel van een vriend van me, helaas wat uit de hand gelopen, fijn om te weten natuurlijk, maar het belangrijkste nieuws is dat ik nog leef. Kijk eens deze kant op! Kijk eens naar mij!’


    Sheila droeg een zwart opengewerkt jurkje en een kleine doorzichtige voile waardoor ze iets weg had van Brigitte Bardot. Ze stelde zich op achter het spreekgestoelte en keek vrouwmoedig de kerk in. Je kon het kleinste ongerief horen, zó stil was iedereen.


    ‘Ik denk dat ik namens iedereen spreek,’ zei ze, terwijl ze geëmotioneerd slikte, ‘als ik zeg dat we een mens ten grave dragen die heel bijzonder was. Tenminste, voor mij was hij heel bijzonder. Dat mag u gerust weten. Ik zag Luciano niet zo vaak; sterker, ik zag hem slechts één keer in de drie, vier maanden, maar áls we elkaar zagen, dan was het ook feest. Hij was altijd zó attent, zó lief. Dit gouden hangertje om mijn nek heb ik van hem gekregen toen hij de laatste keer bij mij was...’ Ze slikte weer. ‘Hij was de liefde van mijn leven. En ik kan u verzekeren dat dit telt in mijn bestaan. Als ik u vertel dat ik gewoon getrouwd ben met een verwarmingsmonteur – mag ik dat hier in deze kerk wel vertellen? Ach, wat maakt het me ook uit – en laat ik dan nu maar benadrukken: trouw nooit met een verwarmingsmonteur. Ze zijn zo, laat ik het zo formuleren: ze zijn zo technisch. De mijne heeft vooral verstand van verwarmingsapparaten. Niet van vrouwen. In bed is hij de snelste van het westelijk halfrond, dat moet ik wel zeggen, maar daarna stort hij steevast meteen in een coma. Hoe anders was dat met Luciano...’


    De tranen stroomden haar nu over de wangen en het was dat Sheila zo met haar eigen verdriet bezig was, anders had ze zeker het rumoer gehoord dat nu in de kerk aan het ontstaan was. Haar verhaal riep bij de aanwezigen talloze reacties op.


    ‘Als jullie wisten hoe lief hij was in het London Hilton on Park Lane Hotel. Oooh, wauw.’ Sheila lachte bitterzoet. ‘Ach, dat ga ik jullie natuurlijk niet vertellen. En meneer pastoor, neemt u mij vooral niet kwalijk, maar we bedreven de liefde zoals twee geliefden nog nooit de liefde hebben bedreven. Luciano gaf mij het gevoel speciaal te zijn. Ik had daar zelf geen vertrouwen meer in. Toen ik achttien jaar was, ontmoette ik in Londen twee fotografen die me beroemd zouden maken. Jij bent geknipt voor fotomodel, zeiden ze. En ik? Ach ja, ik was jong. Ik ging met hen mee en ze maakten foto’s van me en deden nog meer met me, waarover ik nu maar niet wil uitweiden. Kortom, dat waren de verkeerde mensen. Ik kon ook toneelactrice worden, of een carrière in de film starten, maar niets van dat alles is gelukt. Misschien was dat het noodlot, maar ik heb ontdekt dat het door mijn onzekerheid veroorzaakt werd. Mijn grenzeloze onzekerheid. Dat heeft jaren geduurd. Tot de dag dat ik Luciano ontmoette in een bar in Soho. Ik was er zomaar met wat vrienden, Luciano zat daar een beetje te staren in een glas whisky en ik dacht meteen: die man is eenzaam. Dus ik sprak hem aan. Toen was ik al secretaresse bij een horlogefabrikant en sportinstructrice. Nou ja, sportinstructrice is wel een beetje te veel gezegd. Hoewel? Ja, je zou het best zo kunnen noemen, ik geef tenslotte instructies. Hoe dan ook, we raakten aan de praat. Hij sprak over zijn werk voor QQ & Wesley en ik over mijn werk, en het klikte. Jazeker, het klikte. Nou ja, goed, daar laat ik het dan maar bij. Ik ben niet zo’n briljant spreker, vrees ik. Maar ik wilde jullie dit gewoon mededelen. Ik wilde jullie laten delen in zijn warmte. De warmte van Luciano Assante. Ik wil zijn ouders van harte condoleren met dit verlies. Ja, lieve mensen, jullie verliezen een warme, lieve zoon. En aan de vertegenwoordigers van QQ & Wesley, áls zij al hier aanwezig zijn, wil ik zeggen: u verliest één van de trouwste werknemers die er ooit zijn geweest.’ Ze richtte zich tot de kist. ‘Luciano, lieverd, dank je voor alles. Vaarwel.’


    Nika Kai Yokotamura, die Sheila’s verhaal maar ten dele had verstaan, vroeg zacht aan haar buurvrouw Anna Mazzini, die tijdens Sheila’s verhaal onrustig had zitten draaien op haar stoel: ‘Is QQ & Wesley een fabrikant van karaokeapparatuur of maken ze van die Delfts blauwe spullen, zoals molentjes en boerinnetjes?’


    ‘Ik heb geen idee’, antwoordde Anna. ‘Ik weet niet beter of hij werkte voor een exporteur van glaswerk.’ Ze was verbijsterd, ze was ervan overtuigd geweest dat zij de enige ware was voor Luciano Assante. En nu moest ze van een of ander Brits kreng horen dat hij vreemdging in Londen.


    Anna was niet de enige die met stijgende verbazing het verhaal van Sheila had aangehoord. Het rumoer in de kerk zwol aan en werd zelfs zo heftig dat pastoor Martello er niet meer bovenuit kwam. ‘Mag ik even stilte?’ riep hij, meer tegen zichzelf dan tegen de menigte. Maar het verzoek kwam niet meer over bij het publiek. Sommige vrouwen waren al gaan staan om tegen het verhaal van Sheila te protesteren. Of om haar kennis te geven van hun verontwaardiging. Sheila keek verbaasd de kerk in.


    ‘Wat een bedrieger!’ gilde iemand. En direct daarop begonnen meer vrouwen te roepen.


    ‘Just call him an asshole!’ Het was Patricia Clark, die dit zich liet ontvallen. Ze keek met ogen die vuur schoten naar Sheila.


    ‘En ik maar denken dat ik de enige was’, riep weer iemand anders.


    ‘Hij heeft het mooi gedaan, de playboy.’


    ‘Zie je, ik had er al zo’n vermoeden van.’


    ‘Hoe kom je erbij, de enige ware voor jou? Hij was mijn enige ware.’


    ‘Ach, hou toch op, trut!’


    ‘Dames! We zijn hier wel op een begrafenis’, stelde de gravin. Ook zij was furieus, maar wist tegelijkertijd haar beschaving en goede manieren te handhaven; ze was tenslotte gravin.


    ‘O ja, een begrafenis? Van de doden niets dan goeds zeker?’


    ‘De vuile, gore klootzak! Verdomme!’


    ‘Hé, hé, we zijn in het huis van God.’


    ‘Hallo meiden, laten we dit samen verwerken en oplossen.’


    
      [image: ]

    


    gilde Petrouchka Praskaja.


    ‘Wat nou?’


    ‘Mag ik alsjeblieft in mijn eigen taal schelden!?’


    ‘Meiden, blijf nou rustig en beschaafd. Hij is nu toch dood.’


    ‘O, jij vat het nogal rustig op.’


    ‘Hij werkte voor een houthandel, zei-ie.’


    ‘Houthandel, m’n reet! Houthandel, het was zogenaamd een kauwgomfabrikant.’


    ‘Kauwgomfabrikant?’


    ‘Doet dat er nog wat toe?’


    ‘O, wat voel ik me genomen.’


    ‘O ja? Voel jij je genomen?’


    ‘Waar woonde hij volgens jou?’


    ‘Jöngköping.’


    ‘Ha, Jöngköping. Heeft hij je dat op de mouw gespeld. Hij woonde in Reims, zei hij.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Tegen mij zei hij dat hij in Triëst woonde.’


    ‘Kijk nou eens wat er gebeurt?’ zei de gravin weer. ‘We verliezen onze beschaving en onze waardigheid. Dat moeten we toch niet laten gebeuren?’


    Martello wenkte de misdienaar. ‘Dit loopt uit de hand. Ga vragen of Carlo even wat op het orgel wil spelen.’


    De jongen knikte en rende de trap op. De oude Carlo, die inmiddels was begonnen aan een lange middagslaap, schrok wakker.


    ‘De pastoor vraagt of u nu even wat speelt’, zei de jongen. Carlo knikte en strekte zijn handen. ‘Komt goed, mijn jongen. Komt goed.’


    Uit het publiek trad nu Silke Hauptmann naar voren. Ze was de mooiste Duitse vrouw op aarde en zelfs nu, in de hectiek die ontstaan was, hing er een aura van benevelende pure schoonheid om haar heen.


    ‘Als ik hier nog langer blijf krijg ik een hartaanval van opwinding, en ik ben in mijn leven toch wat gewend’, prevelde een wat oudere Italiaan tegen zijn buurman.


    Silke stond achter het spreekgestoelte en nog altijd klonk er rumoer in de kerk.


    ‘Mag ik eens wat zeggen!’ riep ze.


    Het rumoer in de kerk verstomde, de vrouwen die stonden gingen langzaam weer zitten, onrustig wiebelend op het puntje van hun stoel, klaar om direct weer in actie te komen als daar aanleiding toe zou zijn. Silke opende haar mond om wat te zeggen, maar juist op dat moment gingen bij het orgel alle registers open en waaiden zomaar de klanken van de Bruiloftsmars van Mendelssohn Bartholdy door de ruimte, majestueus, overweldigend en vol van huwelijksvreugde.


    ‘O wat spannend,’ zei Maria Brassato, die als enige onbekommerd van de muziek genoot, ‘er is een bruiloft.’ Ze draaide zich om. ‘Nou ben ik toch benieuwd wie er gaat trouwen, Andrea. Waar is de bruid, waar is de bruid?’


    Het duurde nog een hele poos voordat de organist eindelijk zijn spel op verzoek van de misdienaar liet wegsterven. En precies op dat moment drong het geluid van een naderende helikopter langzaam door. Het leek erbij te horen, als de klanken van krekels op een zwoele zomeravond.


    ‘Goed,’ zei Silke op bijna plechtige toon, ‘we weten nu wat meer over Luciano Assante, en eerlijk gezegd had ik al een begin van een vermoeden, ik bedoel, het gehalte jongedames is hier wel heel erg hoog.’ Ze keek de kerk eens rond en glimlachte spaarzaam naar de aanwezige heren op de achterste rijen en langs de wanden. ‘Maar de wens is hardnekkiger dan de waarheid. Beste Sheila, we hebben allemaal met stijgende verbazing je verhaal gehoord. En we zijn denk ik tot de slotsom gekomen dat Luciano een bedrieger was.’


    Het woord ‘bedrieger’ klonk opmerkelijk profaan.


    ‘Ja, dat is de keiharde waarheid. Dit vastgesteld hebbende rest ons de vraag: wat doen we nu? Gaan we door met het waardig ter aarde bestellen van deze man? Of keren wij hem de rug toe en gaan we nu naar huis, ieder terug naar onze eigen stad en ons eigen land? Mijns inziens kunnen we nu net zo goed blijven en de man ten grave dragen in de wetenschap dat we kennelijk allemaal slachtoffer zijn, wat onmiskenbaar een lotsverbintenis geeft.’


    Er ging een zekere siddering door de kerk. Silke had een indrukwekkend betoog gehouden en het leek of haar woorden in de snelheid waarmee ze op de aanwezigen neerdaalden hadden bijgedragen tot een zekere vorm van inkeer. Alle vrouwen waren weliswaar teleurgesteld maar ze voelden samen ook dat ze inderdaad door het lot met elkaar verbonden waren. Zij waren elk afzonderlijk bedrogen, maar ook mét elkaar bedrogen. Zo lagen de zaken.


    De eerste die opstond en zich solidair verklaarde met Silke was gravin Martha Stauft von Högendorf. Ze was het hoogstwaarschijnlijk aan haar stand verplicht om vergevingsgezindheid aan de dag te leggen en samen met Silke Hauptmann een voorbeeld voor iedereen te zijn. Maar daar konden met name de Zuid-Amerikaanse dames zich maar moeilijk in vinden. Hun temperament verlangde heel andere maatregelen dan vergeving. En weer barstte er een discussie over het verdere verloop van de dag los.


    ‘Wie heeft dit toch georganiseerd?’ vroeg een mannelijke dorpsbewoner die bij de deur stond. ‘Ik heb er nooit iets over gelezen of een aanplakbiljet voor gezien. Maar ik had het voor geen goud willen missen.’


    Pastoor Martello hief zijn armen wanhopig ten hemel en prevelde voor zichzelf: ‘O, Lieve Heer, wat moeten wij doen?’ En Carlo begon voorzichtig aan een Italiaans volksdeuntje om de gemoederen een beetje te bedaren.


    ‘Wat een voorstelling!’ zei een inwoner van Oggia, een man met een eihoofd, die tijdens het begin van de plechtigheid nog net een plaatsje had weten te bemachtigen op een van de achterste rijen, likkebaardend. Hij genoot zichtbaar. ‘Hiervoor hoef je echt niet naar het theater.’


    30


    LUUK EN MARTIN HADDEN ALLE gebeurtenissen tot nu angstvallig gadegeslagen en in zich opgenomen. Luuk bewoog bijna niet, hij durfde zelfs nauwelijks adem te halen, uit angst te worden gesnapt en daarna door de woedende vrouwen te worden belaagd en gelyncht. Lynchen zou wel het minste zijn waarmee ze hem aan zijn eind wilden brengen, daar was Luuk van overtuigd. Ze zouden hem misschien wel vierendelen en hem zijn ingewanden uitrukken. Vooral tijdens de eerste tirades van de dames had hij zitten sidderen als een rietje en moest hij meerdere malen weerstand bieden aan de aanvechting op te staan en te vluchten. Maar de vluchtwegen die hij kende liepen via de zijdeur, de gewone kerkdeur of via een gangetje achter het altaar. Bij de eerste twee vluchtwegen was er geen doorkomen aan vanwege de mensenmassa die de deur versperde en bij de tweede zou hij door de hele kerk nagekeken worden, en dat zou misschien nog meer achterdocht wekken. Daarom bleef hij doodstil zitten en met angstige ogen naar voren staren.


    Ook Martin was stil geweest. Het enige wat hij tussendoor zei was: ‘Je bent er nog lang niet klaar mee volgens mij.’ Die opmerking had Luuk nog banger gemaakt. Het zou toch gewoon voorbij zijn wanneer de kist in het graf was gezet? Daarmee zou de kous onherroepelijk af zijn. Kist in het gat, schep zand erop, iedereen naar huis, klaar uit. Maar Martins opmerking bracht hem ernstig aan het twijfelen, hij zou hier misschien nóóit levend vandaan komen. Het was een diepe, existentiële angst voor de dood die hem overviel en die hem verlamde. Nu pas zag hij links voor in de kerk een schilderij hangen dat niet een van de kruiswegstaties verbeeldde, maar het verhaal vertelde van Salomé die om het hoofd van Johannes de Doper had gevraagd. Op de lugubere schildering hield Herodes’ vrouw Herodias de schaal vast waarop het hoofd van de profeet praalde alsof het nog leefde. Alleen de ogen waren gesloten. Er schoot een huivering tussen Luuks schouderbladen die hem ineen deed krimpen.


    Martin legde zo nu en dan troostend een hand op Luuks schouder maar kon het niet helpen toch ook steelse blikken te werpen op Deborah, die zich soms ook even verhief om wat te roepen.


    ‘Misschien moeten we toch voor de zekerheid de kerk verlaten’, fluisterde hij tegen Luuk. ‘Gewoon rustig wegwandelen, zou dat kunnen? Of denk je...?’


    ‘Denken? Ik weet niet meer wat ik denk,’ zei Luuk. ‘Ja, ik denk nu opeens dat ik je eigenlijk zou moeten ontvrienden.’


    Of het kwam doordat de kerkdeur ineens openzwaaide of doordat er een wolkje voor de zon schoof waardoor de sfeer in de kerk donkerder en sinister werd, maar opeens draaiden de meeste hoofden zich weer naar voren en werd het rustiger in het gebouw. Zelfs het orgel verstomde omdat Carlo eindelijk eens de moeite had genomen om een blik te werpen in de spiegel die hem zicht gaf op wat er in de kerk beneden gebeurde. De mannenmassa bij de kerkdeur week langzaam uiteen om een zeker persoon doorgang te kunnen verschaffen. De mannen drukten zich tegen elkaar aan en vormden daarmee een pad van zo’n anderhalve meter breed. En midden op dat pad kwam met een driftige pas en zwaaiend met zijn armen een corpulente, donkerharige man aangelopen. Zijn vlezige gelaat met donkere snor en zwarte wenkbrauwen drukte weerzin uit. En zijn lichaam leek klaar te zijn voor de aanval, alles aan hem stond schrap voor de confrontatie. Alsof hij direct een sprong zou nemen die hem boven op het altaar zou doen belanden. Sommige mensen in de kerk hielden de adem in en volgden de passen van de man met bijna angstige blikken. Hier ging iemand met gezag. Een autoriteit, dat was wel duidelijk. Vastberaden en doelgericht.


    ‘Krijgen we nu de tweede akte?’ vroeg de man met het eihoofd lachend zonder een echt antwoord te verwachten.


    ‘Je ziet toch wel wie dat is?’ fluisterde zijn buurman indringend. Het eihoofd tuurde ingespannen naar de corpulente figuur, die nu het altaar was genaderd, om hem te identificeren. Maar hij haalde zijn schouders op en schudde het hoofd.


    ‘Man!’ zei de ander weer. ‘Dat is de burgemeester!’
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    DE HELIKOPTER VAN MARCELLO PUCCINI en zijn crew was geland op een vlak stukje weiland naast het huis van de Brassato’s. Tijdens het dalen was het water uit de badkuip, die al twintig jaar in het weiland voor het huis stond, woelig in beweging gebracht en deels over de rand geslagen. De honderden mensen op de hoofdweg, in de stegen en op het kerkplein keken zo nu en dan even vreemd naar waar het lawaai vandaan kwam, maar niemand die van verbazing achteroverviel, daarvoor was het hele gebeuren in de vallei nu al te merkwaardig.


    Het team had vanuit de lucht al prachtige beelden kunnen maken van de mensenmassa die zich langs de weg omhoog slingerde tot aan het dorp en tot aan de deuren van de kerk. Als een staart van blik stonden auto’s, busjes en scooters honderden meters lang tot ver voor het halfopen tunneltje. Zelfs voorbij de laatst bocht stonden ze. Via een liveverbinding met Milaan waren de beelden van Oggia al te zien geweest in heel Italië en dankzij een overname door CNN inmiddels ook elders ter wereld, en er werd driftig over getwitterd.


    ‘We moeten zo snel mogelijk op de plek zien te komen waar die Miss-bijeenkomst is’, schreeuwde Marcello nadat de helikopter geland was. Het team, bestaande uit zijn assistente, een cameraman, een geluidsman, de verslaggever en een kabelaar, maakte aanstalten om koers naar de kerk te zetten. De cameraman was al aan het filmen en verslaggever Piero Balestrate draaide zijn verhaal af voor de camera. Door het veld kwam één van de carabinieri aangehold.


    ‘Ook dat nog’, zuchtte Puccini.


    ‘U mag hier niet zomaar landen’, riep de gezagsdrager ietwat onvast. De aard van de gebeurtenissen had zijn rotsvaste overtuigingen in het leven aan het wankelen gebracht, maar desondanks bleef hij op een verbeten manier de wet handhaven. Dat was het hoogste goed op aarde: de handhaving der wet.


    ‘Man, zeur niet’, zei Puccini hooghartig. ‘Ik ben Puccini van RAI Uno en we zijn hier om de missverkiezing te verslaan. We hebben een rechtstreekse straalverbinding met Milaan en sinds net zijn we ook als Breaking News op CNN te zien.’


    De carabiniero, even uit het veld geslagen, hoewel hij nooit naar CNN keek, vroeg: ‘Familie van de componist?’ Hij kende Tosca, Madame Butterfly en Turandot.


    ‘Ja, in de verte,’ klonk het geïrriteerd, ‘maar mogen wij er nu langs, we moeten naar de plek waar het allemaal gebeurt.’ De crew liep langzaam naar de hoofdweg.


    ‘Lieve kijkers, naar wat ik begrepen heb, is er een bijeenkomst in het kerkje van Oggia onder het mom van een begrafenis’, zei Piero Balestrate in de camera. ‘Zoals wij meldden gaat het om de begrafenis van ene Luciano Assante. En wij zullen eens aan iemand hier vragen of hij meer weet van deze mysterieuze bijeenkomst.’


    ‘Er is een of ander mysterieus, duivels ritueel gaande in het kerkje,’ zei een klein gekromd vrouwtje tegen de verslaggever, ‘dat kan niet anders met al die jonge vrouwen daar. Dit hebben we hier nog nooit meegemaakt. Ik woon mijn hele leven al in Oggia, maar zoiets als dit is er nog nooit gebeurd. Er gebeurt hier namelijk nooit wat. Het moet een bijeenkomst van de duivel zijn.’


    ‘Een begrafenis en een missverkiezing ineen,’ zei Balestrate op camera, ‘dat is het wat hier gaande is en we hopen nu heel snel beelden te kunnen maken van wat zich binnen het mysterieuze kerkje van dit dorp afspeelt.’


    ‘Prachtig’, mompelde Puccini. ‘Dit is nog eens een reportage. Een ontdekkingstocht naar een bijzonder ritueel. Nog nóóit vertoond in dit land. Wát een reportage.’


    32


    DE BOMEN IN DE TUIN STONDEN nog redelijk in het blad, slechts hier en daar lieten zij hun dorre bladeren vallen, maar het totaalbeeld bood absoluut nog geen zicht op de naderende herfst. Wanneer iemand had gezegd dat het voorjaar was, dan zou je het ook geloven. De zon scheen en het was windstil. Er heerste bovendien een aangename temperatuur in de tuin van Wally en Frederique Assante in Loenen aan de Vecht. In de verte kon je de motorboten over de Vecht voorbij horen tuffen en ging je aan de oostelijke rand van de tuin staan, dan zag je een glimp van het fraaie buiten Vegtlust dat eens had toebehoord aan een Amsterdamse patriciërsfamilie en nu in een hip conferentieoord was omgetoverd. Frederique Assante was bezig met het snoeien van de rozen, ze droeg grote gummi handschoenen en hanteerde een blauw snoeischaartje. Haar lange grijze haren waren gevangen in een staartje en om het hoofd droeg ze een klein kapje dat aan de voorkant iets uitstak om bescherming te bieden tegen de zon. Frederique hield niet van zonlicht in haar ogen. Daarom droeg ze ook altijd nog een zonnebril. Waarom ze eigenlijk niet goed tegen de zon kon vond ze zelf raadselachtig want ze was geboren in Indië en had er ook de eerste drie jaar van haar leven doorgebracht.


    In de ruit van de serre werden de contouren van Wally zichtbaar. Hij was ooit op straat aangesproken als ‘horroropa’, alsof hij eruitzag als een man die jonge vrouwen voor zijn eigen gerief in een kelder opsloot, maar Wally was een doodgoeie man die een vlieg nog van de verdrinkingsdood zou redden. Hij staarde naar buiten en fixeerde zijn blik op de rozenstruiken. Daarna schoof hij de glazen pui open en gebaarde naar Frederique dat ze moest komen. Maar ze zag het niet, zo verdiept was ze in haar rozenarbeid.


    ‘Fré!’


    Fré keek op.


    ‘Ja?’


    Ze zag hem daar staan, in de opening van de serre, in zijn ene hand hield hij de telefoon vast en met de andere bedekte hij het spreekgedeelte van de hoorn zodat degene aan de andere kant van de lijn niets kon horen van wat er gezegd werd.


    ‘Ik heb Margot aan de lijn’, zei hij met een wegwuifgebaar voor zijn voorhoofd waarmee hij Margot in één beweging kwalificeerde.


    Frederique zuchtte. Margot was één van haar beste vriendinnen, ze was enkele maanden geleden weduwe geworden en woonde sindsdien weer in het kleine dorp in Noord-Holland waar ze was opgegroeid. Frederique sprak graag met Margot, maar liever niet via de telefoon. Margot had de eigenschap dat ze zich niet van de telefoon kon losrukken, een onhebbelijkheid die meer mensen hadden. Ze bleef dan altijd te lang aan de lijn en praatte honderduit over allerlei zaken die de toehoorder slechts weinig konden boeien: ziektes van familieleden, de huizenprijzen in de straat verderop of Margots laatste aankopen en het effect hiervan op haar gemoedstoestand (ze was koopziek én lichtelijk hypomaan, een financieel erg ongunstige combinatie). Wanneer je ergens mee bezig was, kon je je er maar beter op instellen er de volgende dag pas weer mee verder te gaan, dan viel het nooit tegen, want Margot vergde een grote dosis tijd en aandacht.


    ‘Kun je niet vragen of ik haar kan terugbellen?’ vroeg Frederique.


    ‘Dat heb ik al gevraagd, maar ze stáát erop. Het is té belangrijk, zegt ze. Neem hem nou maar.’


    Tegen haar zin ontdeed Frederique zich van haar handschoenen en liep zuchtend naar Wally, die de hoorn nog steeds met zijn hand bedekte.


    ‘Ja, met Fré.’


    Zonder begroeting ratelde Margot er meteen op los: ‘Het is dat ik je gisteravond nog heb gezien, anders dacht ik... Nou, je wilt het gewoon niet geloven. Het is ook absurd en bizar, en het zal allemaal wel onzin zijn, maar ik vond dat ik je dit niet mocht onthouden...’


    ‘Wacht’, zei Frederique op afstoppende toon. Margot stopte, maar waarschijnlijk uitsluitend om adem te halen.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Fré, terwijl ze een kleine doorn in haar duim zag zitten en deze met haar tanden probeerde weg te krijgen. De doorn moest er ingekomen zijn toen ze de handschoenen nog niet droeg.


    ‘Nou,’ hervatte Margot, ‘ik zit zo-even tv te kijken en ben dus aan het zappen, hoor ik ineens de naam Assante vallen terwijl ik langs CNN zap. Ik was er al weer twee zenders voorbij toen het tot me doordrong dat ze die naam genoemd hadden, dus ik denk: heb ik dat nou goed gehoord? Afijn, ik zap terug naar CNN en ik zie een rechtstreekse reportage vanuit Italië, vanuit een helikopter en zo. Van een of andere missverkiezing in een klein bergdorpje. Een raar verhaal, en dat vonden ze bij CNN ook. Maar wat wil het geval: er is gelijktijdig een begrafenis aan de gang, en wel van, schrik niet!, een zekere Luciano Assante.’


    Margot zweeg even om de woorden te laten indalen bij Frederique. Maar deze leek er niet van de onder de indruk.


    ‘So what!’ riep ze. ‘Er zijn waarschijnlijk heel veel Italianen met die naam. Het is natuurlijk wel leuk en toevallig, maar misschien net iets te weinig belangrijk om me daarvoor helemaal uit de tuin te halen terwijl ik de rozen aan het snoeien ben. Sorry hoor, maar ik was gewoon druk bezig.’


    Margot was even uit het veld geslagen. Maar snel hernam ze zich. ‘Ik zal deze bitse reactie van je maar door de vingers zien, je bent natuurlijk geschrokken.’


    Frederique dacht na of ze geschrokken was.


    ‘Vraagje: heb je Luuk pas nog gezien?’ vroeg Margot.


    ‘Nou nee, dat is weken geleden.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Zeg, probeer je me op stang te jagen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar we moeten alles uitsluiten. Ik wil zeker weten dat het niet jouw Luuk is, die daar ligt. Zet die tv nou gewoon aan.’


    ‘Oké.’


    Tegen haar zin liep Frederique naar binnen en zette de televisie aan. Op CNN zag ze Breaking News: Miss World at a funeral in Italy. De verslaggever sprak van een Italiaans bergdorp, een mensenmassa, rijen auto’s, vrouwen die vanuit alle delen van de wereld waren gekomen en een raadselachtige begrafenis. Ten slotte sprak hij ook over een dode genaamd Luciano Assante. Frederique leek te bevriezen en staarde zonder met haar ogen te knipperen naar het televisiescherm, alsof ze door een externe machine was uitgeschakeld. Maar daarna bewoog ze haar hoofd en prevelde zacht: ‘O, mijn God, het zal toch niet waar zijn...’


    Wally stond roerloos op de drempel van de kamer en de hal en keek afwachtend in de richting van zijn vrouw en de tv. ‘Wat is er?’ vroeg hij op onvaste toon.


    Ze draaide zich om. ‘We moeten Luuk bellen. En anders Martin. Of de firma Decker, Wessels & Schuiteman.’


    ‘Luuks werk? Waarom in godsnaam?’


    De nieuwslezer van CNN ging even over naar een ander bericht, een treinongeluk in Alabama, waarbij twee doden en zesentwintig gewonden waren gevallen.


    33


    ‘WIE BEN JIJ AAN HET BEGRAVEN MARTELLO?’ vroeg de burgemeester op dreigende toon. Iedereen in de kerk hield de adem in.


    ‘Ik begraaf Luciano Assante’, zei de pastoor rustig. ‘De zoon van deze mensen.’ Hij wees op Andrea en Maria Brassato.


    ‘Hou je grootmoeder voor de gek. Doodgraver Conto is een paar dagen naar Turijn en heeft mij persoonlijk door de telefoon verklaard dat er niemand, maar dan ook niemand begraven hoeft te worden in één van de dorpen van Carlazzo. Ook niet in Oggia.’


    ‘Het is ertussendoor gekomen’, zei Martello, nog altijd even rustig. ‘Een spoedgeval. Er kan altijd iemand sterven, zoals u weet. Ook wanneer Conto in Turijn zit. Dan houden de mensen zich qua doodgaan echt niet gedeisd. De dood heeft er geen boodschap aan dat Conto naar Turijn is. Bovendien, we hadden nog een graf over.’


    De burgemeester liep even heen en weer alsof hij stoom wilde afblazen. Hij overzag de menigte in de kerk.


    ‘Het is een waanzinnige puinhoop’, stelde hij vast. ‘En dan komen we ook nog op tv; het is een aanfluiting, een drama! O, moeder, mama mia! O, Heilige Maria, wees ons genadig.’


    ‘Dat hebt u mooi gezegd, meneer de burgemeester.’


    De meeste aanwezigen waren niet in staat de dialoog tussen burgermeester en pastoor te verstaan en aangezien er ook geen tolk opstond die van plan was simultaan te vertalen, waren zij slechts aangewezen op het interpreteren van de heftige gebaren die beide mannen ten beste gaven. Hun gesticuleren had veel weg van het overdreven theater dat acteurs uit de tijd van de stomme film altijd opvoerden.


    ‘Dit is waanzinnig.’ zei Luuk tegen Martin. ‘Als ik niet beter wist, zou ik gedacht hebben in een film te zijn beland. Waarom is de mens gedoemd dit te ondergaan? Heb ik geen recht op geluk, simpel geluk?’


    ‘Je hebt het jezelf aangedaan’, antwoordde Martin. ‘Wat jij hebt of had is geen simpel geluk. Het is nogal gecompliceerd. Nogmaals, je hebt het jezelf aangedaan.’


    ‘Dat is niet waar. Alles overkomt ons. We zijn als hemellichamen die zonder het zelf te weten hun rondjes door de kosmos draaien. Een botsing met meteorieten is daarbij niet te voorkomen. Het gebeurt gewoon. De vraag of toeval bestaat doet er dan helemaal niet toe. Toeval of determinatie zijn beide bedachte termen om enige ordening aan te brengen in de chaos. Maar in wezen doen ze er dus niet toe. Weet je Martin, ik twijfelde nooit. Ik wist altijd alles. Ik bestuurde de wereld, die wereld met mijn vrouwen.’


    Martin knikte bewonderend. Het trof hem dat Luuk ondanks de penibele situatie nog zo’n heel heldere gedachte uiteen kon zetten.


    ‘Petje af hoor’, zei hij.


    Maar Luuk hoorde het niet meer. Plotseling stond hij op.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Martin gegeneerd.


    ‘Ik ga gewoon vertellen hoe het zit. Ik kan dit niet langer aanzien en aanhoren. Iemand moet toch eens vertellen hoe het zit en ik ben daarvoor de juiste persoon.’


    Hij schoof langs de mensen in de rij en liep naar de zijkant van de kerk.


    ‘Wees nou verstandig’, zei Martin met nadruk. ‘Ze zullen je lynchen.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


    Martin schudde het hoofd en zette grote ogen op.


    ‘Luuk, kom nou zitten. Het kan nog, er is nog niets gebeurd, je hebt nog niets geforceerd. Het is nog niet te laat.’


    Luuk leek totaal niet naar zijn vriend te luisteren, hij maakte opeens een ontwortelde indruk en ging volledig zijn eigen gang. Hij rechtte zijn rug, trok zijn jasje strak, schraapte de keel en liep in de richting van zijn eigen doodskist.


    Aanvankelijk hadden de burgemeester en de pastoor niets in de gaten, maar naarmate de man met het zwarte haar, de overdadige zwarte baard en dito snor en donkere bril dichter naderde, keken ze in zijn richting. Vooral de burgemeester keek geïnteresseerd toe. Mensen met een dergelijk uiterlijk waren hier zeldzaam. ’s Zomers was het hier in ieder geval veel te warm voor een baard.


    Martin beet bijna het puntje van zijn tong af en verborg zijn gezicht in zijn handen. Eigenlijk wilde hij door een luik in de grond zakken zodat hij dit niet meer hoefde mee te maken.


    34


    ‘MAG IK EVEN IETS ZEGGEN?’ vroeg Luuk toen hij vooraan in de kerk stond en alle ogen op zich gericht wist.


    ‘Wie bent u?’ vroeg de burgemeester met enige irritatie in zijn stem.


    ‘Ik ben familie van de overledene.’


    Martello keek Luuk verbaasd aan, maar perste zijn lippen op elkaar. Hoewel hij de situatie niet had voorzien, genoot hij er wel van. Er gebeurde al jaren niets meer in Oggia, dit was eindelijk weer eens iets spannends. Het zweet parelde op zijn voorhoofd, maar hij was vast van plan de kist ter aarde te bestellen, wat er ook zou gebeuren.


    ‘Ik wil graag iets zeggen over Luciano Assante, mijn neef. Mag dat?’


    De mensenmassa hield de adem in. Een familielid, dat was interessant. Zou deze man meer weten over de dode?


    Luuk schraapte zijn keel en keek de kerk in. De vrouwenmassa was groot, zeer groot. Even was hij perplex? Waren dat de vrouwen die hij in de loop der jaren verzameld had? Waar had hij in godsnaam de tijd en de energie vandaan gehaald? En de durf? Het was gewoon niet waar. Het was alleen maar een toneelstuk waar hij nu noodgedwongen in meespeelde. Een artiest die als een deus ex machina opheldering moest geven.


    ‘Luister’, begon hij langzaam zijn betoog. Hij sprak de Engelse woorden zo helder mogelijk uit. ‘Ik ben zeer bedroefd. Ik sta hier bij het stoffelijk overschot van mijn neef Luciano Assante. Mijn naam is Mario Tosti, ik ben maar een gewoon mens. Luciano was dat niet. Hij was een bijzonder mens.’


    Er klonken opgewonden geluiden in de kerk.


    ‘Bijzonder mens!? Zeg dat wel!’


    Luuk hield zijn hand omhoog.


    ‘Dames, ik weet wat hij heeft gedaan. ik weet dat jullie het gevoel hebben dat hij jullie bedrogen heeft. Begrijpelijk, maar er is ook nog een andere kant van het verhaal. Hij heeft jullie toch heel mooie momenten bezorgd? Hij was toch ook heel lief, heel toegenegen, aanhankelijk en zorgzaam. Nooit een verkeerd woord, altijd loyaal en vriendelijk. Ach ja, Luciano, ik ken hem niet anders.’


    De camera van RAI Uno, die inmiddels binnen was, kwam steeds dichterbij en zodra Luuk dit zag begon hij naar de camera toe te spreken. Alsof hij de president van de Verenigde Staten was die de hele natie toesprak.


    Martin zat als aan zijn stoel genageld naar zijn vriend te kijken en te luisteren. Dit overtrof zijn stoutste verwachtingen. Hier kon geen film of theaterstuk tegenop. Maar tegelijkertijd was hij er niet gerust op dat het allemaal goed zou aflopen.


    35


    ‘WIE IS DAT?’ VROEG FREDERIQUE met betraande ogen. ‘Ik ken die man niet.’


    ‘Dat is Mario Tosti’, zei Wally.


    ‘Ken jij hem wel?’


    ‘Nee, maar hij zei dat-ie zo heette. Trouwens een vreemde naam, Tosti. Wie heet er nou Tosti? Dat lijkt toch veel te veel op zo’n geroosterde dubbele boterham met ham en kaas?’


    ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Het kan toch niet zo zijn dat onze Luciano dood is en daar in de kist ligt, voor het oog van de hele wereld?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Denk je dat het geen vergissing is?’


    ‘Nee, ik denk dat onze Luciano daar überhaupt niet in ligt. Daar is hij veel te slim voor. Daar komt bij dat nu ineens die Tosti aan het woord is, een man die wij niet kennen. Dan trek ik de conclusie dat het over een andere Luciano gaat.’


    Hij maakte een soort wegwerpgebaar. In de verte klonk een fragiele versie van het Big-Ben-thema in versneld tempo, een typisch deurbelgeluid, maar Wally en Frederique waren te druk in gesprek om het te horen. Nogmaals klonk de bel. Daarna werd er gebonsd, zodat vastgesteld kon worden dat de persoon in kwestie weinig geduld bezat. Of er moest sprake zijn van een zekere paniek.


    Frederique leek wakker te schrikken uit een droom. Ze keek achterom.


    ‘Hoorde ik daar nu de deurbel?’


    ‘Ik zal eens kijken’, zei Wally, al op weg naar de hal.


    Voor de deur vond hij Sonja Berkendaal, die hem ontredderd aankeek.


    ‘Meneer Assante?’


    ‘Ja?’


    Jankend stortte ze zich in zijn armen.


    ‘Ooooh, wat vreselijk! Wat is dit erg! Ik zat thuis te kijken en hield het niet meer uit.’ Haar woorden gingen gepaard met flink gejammer.


    ‘Ho, wacht eens even’, zei Assante. ‘Voordat u verder gaat met huilen en klagen, mag ik even weten met wie ik het genoegen heb?’


    Sonja keek op, hij zag de zwarte vegen rond de ogen. Haar oogschaduw was al behoorlijk uitgelopen.


    ‘Ach, u hebt mij natuurlijk nog nooit gezien. Ik ben Sonja Berkendaal, de vriendin van Luuk.’ Bij het uitspreken van zijn naam barstte ze weer in gejammer uit.


    ‘O ja, Berkendaal’, zei Assante zacht. ‘Was uw vader vliegenier?’


    ‘Mijn vader?’


    ‘Ja, kapitein-vlieger Berkendaal? Die ken ik nog uit mijn diensttijd. Een verdomd leuke vent. Hij weet veel van helikopters. Leeft hij nog? Zo ja, doe hem dan de groeten.’


    Sonja knikte afwezig.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Even later viel ze Frederique om de hals.


    ‘Ach kind’, zei die, ‘wat erg. Maar we weten nog niets zeker. Daarom moeten we contact opnemen met de autoriteiten aldaar. Wally, bel jij eens.’


    ‘Wie moet ik bellen?’


    ‘De ambassade in Den Haag. Nee, de Nederlandse ambassade in Milaan of Rome, of waar die zich ook mag bevinden. We moeten weten of het om onze Luciano gaat.’


    En weer tot Sonja: ‘Kind, voor jou moet het ook vreselijk zijn, om zo te horen dat hij met zoveel vrouwen, nou ja... Maar je moet maar denken, het was allemaal voor dat hij jou leerde kennen.’


    ‘Ik wil er niet eens aan denken’, zei Sonja. ‘Eerst wil ik weten of hij nog leeft. En als hij dood is, zal ik hem alsnog persoonlijk vermoorden.’


    ‘Wilt u iets drinken, mevrouw Berkendaal?’ Wally had zich inmiddels bij de drankkast geposteerd en schonk zichzelf een dure oude jenever in. ‘Ik zelf krijg altijd enorme dorst van dit soort gebeurtenissen.’


    ‘Sherry graag’, snikte Sonja. En toen ze naar de tv keek: ‘Wie is dat?’


    En terwijl hij zich een drankje inschonk, antwoordde Wally: ‘Dat is een man die zich uitgeeft voor een neef van ons.’


    ‘Maar jullie kennen hem niet?’


    ‘Ene Mario Huppeldepup. Nooit van gehoord. Een regelrechte bedrieger.’


    ‘Daarom ben ik er ook van overtuigd dat er een ander persoon in die kist ligt’, zei Wally. ‘Wilt u een een droge sherry, of liever een vintage?’


    ‘Hè, jij zegt het altijd zo hard’, zei Frederique. ‘Kist...!’


    ‘D’r stáát toch een kist?’ Hij wees naar de tv.


    ‘Luister eens,’ zei Sonja, ‘wat zegt die man nou?’


    Alle drie staarden ze naar het tv-scherm.


    De man met de baard en de snor was nu al ruim tien minuten aan het woord en was nog lang niet van plan ermee te stoppen.


    ‘Liefde en passie’, zei hij. ‘Dat waren de begrippen die belangrijk voor hem waren. Liefde voor elk van ons, voor elk van u. U kunt, nee, u mág niet zeggen dat hij u bedrogen heeft. Toch is hij dat op een gegeven moment zo gaan voelen. Alsof er bedrog in het spel was, een gevoel dat aan zijn gevoel voor eigenwaarde vrat, dat de poten onder zijn bestaan wegzaagde. Zo erg, dat het leven niet meer leefbaar was. Hij werd verdrietig en depressief. Uit liefde voor een ieder van u. En tegelijkertijd voelde hij zich een grote bedrieger. Het werd hem te veel. Het kon niet wat hij u aandeed. En zegt u nou zelf, u vindt ook dat het niet kon. U bent zelf ook woedend, u voelt zich bedrogen. Uw liefde is misschien omgeslagen in haat. En daarom heeft hij de zonde op zich genomen en heeft hij besloten boete te gaan doen.’


    Het was stil in de kerk, zelfs de burgemeester stond met open mond te luisteren en de cameraman van RAI Uno probeerde Luuk zo mooi mogelijk in beeld te krijgen.


    ‘Hij wilde een eind aan zijn leven maken’, ging Luuk verder. ‘Hij kwam bij mij met de mededeling dat hij zelfmoord wilde plegen. Ik schrok en heb er van alles aan gedaan om het uit zijn hoofd te praten, maar Luciano was onvermurwbaar. Hij moest en zou boete doen. Voor u. Voor jullie allemaal.’


    Er sloop een lichte trilling in Luuks stem. Langzaam begon hij te zweten en hij voelde de zweetdruppels langs zijn wangen en zijn neusvleugels naar beneden glijden.


    ‘En uiteindelijk heeft hij een einde aan zijn leven gemaakt. Hij is naar een ravijn hier in de buurt gegaan en is naar beneden gesprongen. Het was vreselijk.’


    Luuk wendde zich tot de Brassato’s. ‘Oom en tante: jullie moeten een lieve zoon missen, dat weet ik. Het is verschrikkelijk. Dit moet heel zwaar voor jullie zijn.’


    Er klonk eerst gesnif in de kerk. Daarna sprong er een vrouw op; Luuk zag meteen dat het Maria Soares was, de Latijns-Amerikaanse schone die hij al zo’n zes jaar geleden voor het eerst had ontmoet. Het was in een bar in Brasilia waar hij zat te luisteren naar bossanovamuziek van een Braziliaanse band. Maria kwam naast hem zitten met een andere, tengere man die, zo bleek al snel, haar broer was. Ze raakten in gesprek en Luuk stelde voor samen naar het plaatselijk museum te gaan. Maria vond het een even curieus als komisch voorstel. De volgende morgen werden ze samen wakker in een onduidelijk hotel aan de Avenida di Guaros. Sindsdien zag hij Maria elk jaar wel een keer in Brasilia. De laatste keer was een halfjaar geleden.


    ‘Wacht nou eens even’, riep ze door de kerk van Oggia. ‘Ja, het is waar: die mensen moeten een zoon missen, en dat is heel erg. En ik moet een geliefde missen, net als zoveel vrouwen hier. Dat is ook heel erg. Maar wat dacht u van mijn Rafael?’


    ‘Rafael?’ mompelde Tessa Pilkinson uit Alexandrië verbaasd. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij ook homoseksuele relaties had? Bah, wat een vuilak!’


    ‘Het zou me niets verbazen’, brulde Santalja Mounprado uit Lissabon, die zich tot nu toe nog niet had laten horen. ‘Hij had soms echt van die typische homo-opmerkingen.’


    Pastoor Martello probeerde zich voor te stellen wat dat voor opmerkingen moesten zijn, evenals Luuk zelf. Sommige mensen in de kerk lieten voor zichzelf een film in het hoofd afspelen. Zij zagen Maria Soares en haar Rafael in bed liggen. Daar kwam Luuk aangelopen. Naakt. Eerst ging hij aan de gang met de knappe Braziliaanse, om even later om te rollen naar haar man en met hem alles nog even dunnetjes over te doen. De mensen met de levendigste fantasie zagen alles tot in detail voor zich. Sommigen trokken een vies gezicht.


    ‘Wat is er mis met een homo?’ riep iemand achter in de kerk. Het was een man met een bol gezicht en een neus van alcoholische kleur en afmetingen.


    ‘Wacht even’, zei Luuk voorzichtig. ‘Ik heb nog nooit... Eh, ik geloof niet dat ik Luciano daar ooit iets over heb horen zeggen.’


    ‘Nee, hij kijkt wel uit’, zei Santalja.


    Maria Soares schudde het hoofd en stak haar hand in haar handtas.


    ‘Wacht nou even. Wie heeft het hier over een homoseksueel? Ik heb het over mijn Rafael.’


    Ze diepte een foto op en hield deze duidelijk zichtbaar voor alle aanwezigen in de lucht. Van buiten drong het geluid door van alweer een naderende helikopter.


    ‘Richt de lens op die vrouw en die foto’, fluisterde Puccini via de koptelefoon van de cameraman. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij de beste reportage van zijn leven maakte.
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    ‘VIER JAAR IS HIJ NU, MIJN KLEINE RAFA’, zei Maria Soares. ‘Vier jaar, en nu al moet hij een vader missen.’


    Luuk keek naar de foto en zag een klein blond ventje met grote treurige ogen.


    ‘Kinderporno?’ fluisterde iemand verbaasd. Voor veel van de aanwezigen stond nu wel vast dat Luciano Assante een smeerlap van het zuiverste water moest zijn.


    ‘Het wordt met de minuut erger’, zei de man met het eihoofd tegen zijn buurman. ‘Ik ben benieuwd hoe die neef zich hier uit redt.’


    Inmiddels hadden ook de kijkers van RAI Uno en CNN hun bedenkingen over de intenties van Luciano Assante en zijn neef Mario Tosti gekregen. In cafés en andere publieke gelegenheden werd druk gespeculeerd. Maar ook in particuliere woningen waren mensen hard bezig om de tv-uitzending te interpreteren en te begrijpen.


    ‘Volgens mijn spelen ze onder één hoedje’, zei een timmerman uit Milaan tegen zijn vrouw, die het deeg voor de spaghetti aan het kneden was. ‘Ik vertrouw die neef totaal niet.’


    Zijn vrouw knikte. ‘Zou die pastoor ermee te maken hebben?’ vroeg ze. ‘Je weet hoe ze zijn, die dienaars van de kerk.’


    ‘Zou heel goed kunnen. Er zitten heel veel schijnheiligen in de clerus.’


    De foto van het kind bungelde tussen de vingers van Maria Soares. Het zag er schattig uit. Echt een kind dat mensen graag meenemen naar de speeltuin of dat mensen met opwellende liefde en vertedering een sprookje willen voorlezen.


    ‘Is dat uw zoon?’ stotterde Luuk.


    ‘Ja, én van Luciano.’


    Dit was compleet nieuwe informatie voor hem. Een zoon?


    ‘Ik vind het heel bijzonder’, zei hij. ‘Tenminste, dat zou Luciano heel bijzonder hebben gevonden, een zoon.’


    ‘En een dochter!’ schreeuwde iemand anders in de menigte. De camera zwenkte van links naar rechts.


    ‘Waar blijft die tweede camera?’ vroeg Puccini.


    Het begon Luuk te duizelen en hij maakte enkele passen naar achteren. Een zoon én een dochter? Waarom hadden deze dames dat voor hem verborgen gehouden?


    ‘En ik ben zwanger van hem’, riep een derde dame in de menigte. Luuk kon er niet meteen achter komen wie dat was.


    De burgemeester begon heftig met zijn armen te zwaaien. ‘Beste mensen’, zei hij. ‘Laten we los van de vraag of iemand hier zonen en dochters heeft van wie hij het bestaan niet wist, vaststellen dat mij niets bekend is van een dodelijk ongeluk hier in de buurt. En ik begin nu toch ernstig te twijfelen aan alles hier. Daarom vorder ik nu de kist. Carabinieri, wilt u hier komen en deze kist arresteren?’


    ‘Dat kan zo maar niet’, zei Martello. ‘Deze kist moet eerst begraven worden. En daarna kunt u met een opgravingsvergunning uw gang gaan. Zo werken die zaken hier.’


    ‘Gaat niet door. Deze kist is voor nader onderzoek in beslag genomen. Ik verordonneer dat de kist naar het pathologisch lab in Como wordt overgebracht en daar wordt geopend zodat de inhoud kan worden onderzocht.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat ik zeker wil weten wie erin ligt en hoe hij of zij om het leven is gekomen. Als we dat weten, kunt u de persoon in kwestie alsnog begraven. Maar eerst zekerheid.’


    Luuk begon zich er nu ook mee te bemoeien.


    ‘U kunt toch niet zomaar een begrafenis uitstellen. Al deze mensen zijn uit alle hoeken van de wereld hiernaartoe gekomen om afscheid te nemen van een geliefde. Die kunnen toch niet wachten tot het onderzoek is afgerond. Wie weet hoelang dat gaat duren.’


    ‘Ik wil naar bed’, zei Maria Brassato opeens tegen haar man. ‘Ik word moe van al die mensen.’


    ‘Nog even’, antwoordde Brassato. ‘Nog even.’


    ‘Onderzoek is nodig,’ zei de burgemeester, ‘want misschien is er wel sprake van moord.’


    Het woord moord gonsde van links en recht door de kerk. ‘Omicidio’, vertaalde iemand. ‘Omicidio’.


    Enkele carabinieri kwamen binnen en stelden zich op rond de kist, tilden hem op en wilden het gevaarte naar buiten dragen.


    ‘Stop!’ bracht de burgemeester uit. Hij hield zijn hand bezwerend omhoog en wees onbedoeld naar het Christusbeeld dat hoog boven in de kerk tegen de wand bevestigd was en over de ‘gelovigen’ heen keek.


    ‘We kunnen de kist natuurlijk ook hier openen. Dan kunnen we meteen zien of het allemaal klopt wat jullie hier beweren. We hebben hier genoeg getuigen.’


    Nu richtte de nerveus geworden pastoor zich tot de burgemeester.


    ‘Ik snap niet waarom u plotseling zo twijfelt over een dode. Anders doet u nooit zoiets.’


    ‘Ik wil nu gewoon zekerheid’, antwoordde de burgemeester. ‘Iedere gek kan wel in die kist liggen. Voor hetzelfde geld is het een asielzoeker of bootvluchteling, zorgvuldig weggewerkt als dode Italiaan van wie niemand meer weet of hij bestaan heeft.’


    De pastoor wees op de Brassato’s.


    ‘Meneer de burgemeester, weet u wel dat u de Brassato’s nu ernstig schoffeert? Door het bestaan van hun zoon zo in twijfel te trekken, doet u hun groot verdriet en onrecht.’


    ‘Wat zegt hij toch?’ vroeg Maria Brassato aan haar man. ‘Ik vind dit een uitermate rommelige kerkdienst. Er is werkelijk geen touw aan vast te knopen.’


    ‘Dat maakt niet uit liefje’, antwoordde haar man terwijl hij zijn hand liefdevol op haar arm legde.


    ‘Bovendien,’ ging de burgemeester verder, ‘waarom noemt een zoon van de Brassato’s zich Assante?’


    Andrea Brassato stond nu op.


    ‘Vindt u het heel erg als we naar huis gaan? We hebben het nu wel gezien.’


    Er klonk volop geroezemoes door de kerk.


    ‘Prima idee’, zei Martello.


    ‘Nee, u blijft nog even hier’, zei de burgemeester.


    Luuk was onopvallend weer wat naar achteren gelopen en wist de aandacht van zich af te leiden. Omdat er meerdere mensen stonden, viel het ook niet op dat Martin was gaan staan en zich bij Luuk gevoegd had.


    ‘Ik denk dat wij ook maar beter kunnen gaan’, fluisterde hij in diens rechteroor.


    ‘Dat lijkt mij ook het beste’, fluisterde Luuk terug. ‘Maar hoe komen we hier ongezien weg?’


    Ze keken om zich heen.


    ‘Misschien via hetzelfde deurtje als waardoor we met de kist naar binnen zijn gekomen?’ gaf Luuk als mogelijkheid.


    37


    EEN VAN DE CARABINIERI schroefde de vier pennen aan de hoeken van de kist open. Het werd ijzig stil in de kerk. Met ingehouden adem keek men naar wat er voor in de kerk gebeurde. Luuk deinsde langzaam achteruit. Even wist hij niet wat hij moest doen. Misschien moest hij naar voren lopen en protesteren, maar dan zou hij direct door de mand vallen. Nee, hij kon maar beter maken dat hij nu zo snel mogelijk wegkwam. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Overal in de kerk zaten of stonden mensen, ook voor de deuren die toegang gaven tot andere ruimtes of rechtstreeks naar buiten leidden.


    Martin boog zich weer naar het oor van Luuk en prevelde: ‘Gewoon doen of je neus bloedt. Wat er ook gebeurt, je weet absoluut van niets.’ Zijn vriend lachte nerveus, met trillende mondhoeken.


    De carabiniero had de pennen van de kist afgeschroefd en knikte naar zijn collega’s. Nu konden ze met z’n vieren het deksel van de kist optillen.


    Er ging een zucht van spanning door de kerk, alle dames waren nu opgestaan om te zien of Luciano Assante werkelijk in de kist zou liggen of dat er sprake was van bedrog, zoals de burgemeester leek te beweren. En ook alle andere aanwezigen rekten hun halzen om direct in de geopende kist te kunnen kijken.


    De spanning steeg. Pastoor Martello deinsde achteruit en keek gespannen naar wat er gebeurde.


    ‘Oké,’ zei de burgemeester, ‘til het deksel maar op!’


    De vier carabinieri pakten het deksel beet en tilden het voorzichtig op. Eerst was eronder nog slechts een donkere ruimte te zien waarin je niets kon ontdekken, een plek waar het daglicht niet kon komen.


    ‘Wacht eens even!’ zei Puccini, en hij maakte ruimte voor de cameraman om ter plekke getuige van de opening van de kist te kunnen zijn. Iedereen vond dat volstrekt normaal. De tv had nou eenmaal een onvoorstelbaar recht hier in Italië. De cameraman stelde zich op en filmde rechtstreeks de inhoud van de kist. Langzaam werd het deksel hoger opgetild.


    ‘Sorry,’ zei Luuk tegen Martin, ‘ik weet niet wat jij gaat doen, maar ik zorg dat ik weg ben.’ En hij liep al in de richting van de kerkdeur waar hij zich door de kluwen mensen heen een weg moest banen. Het viel niet echt op, want iedereen keek gespannen naar wat er zich voor in de kerk afspeelde. Martello sloeg de handen voor zijn ogen, alsof hij niet wilde weten wat er zich in de kist bevond. Maar hij kon er net zo goed het signaal mee geven dat de doden met rust gelaten dienden te worden, ook tijdens de begrafenis.


    Eindelijk was het deksel hoog genoeg opgetild. Hoog genoeg om te kunnen zien wat er zich tussen de satijnen bekleding van de houten kist bevond. Maar waar bijna iedereen het lijk van Luciano Assante verwacht had, lag totaal iets anders. Het licht van de camera van RAI Uno bescheen iets onvoorstelbaars, iets onbegrijpelijks. Want in de kist verspreid lagen zes zware stenen, die regelrecht uit de bergwanden hier in de buurt leken te zijn losgebikt. De grootste steen lag op de plek waar de romp van het lichaam zich had moeten bevinden, een kleinere steen op de plek van het hoofd. Daarnaast twee kleinere stenen en op de plaats van de benen ten slotte, lagen twee langwerpige rotsblokjes, alles bij elkaar met het gewicht van een volwassen man.


    Er ging een golf van verbazing door de kerk en pastoor Martello prevelde een Latijnse tekst en sloeg een kruis. Daarna vouwde hij de handen en keek devoot naar boven.


    ‘Zo!’ riep de burgemeester. Meer riep hij niet. Hij riep alleen maar ‘zo’. En daarbij schudde hij heftig het hoofd. En terwijl hij dat deed kwamen veel van de aanwezige dames naar voren gelopen.


    ‘Hoe kan dit? Waar is Luciano?’ vroeg Sheila aan de pastoor. Hij hief zijn handen omhoog.


    ‘U bent een bedrieger’, zei Silke. ‘Wat hebt u met het lijk gedaan?’


    Nu werd het rumoerig in de kerk; iedereen dacht er het zijne van en begon omstandig te speculeren. Maar niet alleen in de kerk, in het hele land en in grote delen van de wereld waren mensen in grote verbazing aan het praten geslagen over wat daar op de tv zomaar te zien was: een doodskist waaruit het lijk verdwenen was.


    De enige die tevreden lachend om zich heen keek was Maria Brassato. Ze draaide zich om en zei tegen de rij mensen achter haar: ‘Zie je nou wel, er is gelukkig niemand dood... Daar ben ik blij om.’ Maar de mensen om haar heen hoorden haar niet.


    ‘Ik geloof dat jij iets hebt uit te leggen, Martello’, zei de burgemeester tegen de pastoor. Maar het was al niet meer goed te horen, want inmiddels was de hele kerk in beweging gekomen. Stoelen vielen om en mensen dromden om de kist om met eigen ogen te aanschouwen dat er in plaats van een lijk zes stenen in de kist lagen.


    38


    LUUK WRONG ZICH TUSSEN DE MENSEN DOOR naar buiten. Hij geloofde het nu wel. Hij was er helemaal klaar mee. Dat Martin wilde blijven moest Martin weten, maar hij zou de boel nu ontvluchten. De gevolgen van deze gebeurtenis kon hij absoluut niet overzien en Luuk had geen zin om de uitkomst af te wachten. Hij bemerkte de drukte buiten de kerk. Een grote hoeveelheid mensen en auto’s bevolkten de smalle straatjes van Oggia.


    Wat moest hij nu doen? Hij besloot de berg af te lopen door gewoon langs de weg naar het volgende dorp te gaan en het daaropvolgende dorp, totdat hij beneden aan de berg zou zijn. Daar ergens zou hij de bus nemen naar het eerste beste vliegveld. Hij voelde even in zijn binnenzak. Ja, gelukkig, zijn portemonnee en paspoort zaten er nog. Het was slim geweest om die twee zaken bij zich te houden.


    Een groot uitgevallen boerin hield hem staande en stelde in het Italiaans een vraag. Luuk verstond er niets van, maar zag wel dat de vrouw naar de kerk wees en vragend haar schouders ophaalde.


    Luuk zette een angstig gezicht op en zocht in zijn vocabulaire naar het juiste woord voor de situatie.


    ‘Un disastero’, zei hij. De vrouw sloeg de hand voor haar mond. En terwijl Luuk verder liep, keek hij achterom naar het disastero, dat vooral voor hem zo slecht afliep. Plotseling hoorde hij de mensen om hem heen gonzen. Ze hadden zojuist een mededeling gehoord, een zin die steeds als in een cadans herhaald werd.


    ‘Il cadavere è andato... Il cadavere è andato...’


    Dat moest iets met hem te maken hebben. Zouden ze hem op het spoor zijn? Zouden ze weten wie hij was? Of gaven ze nu alleen maar aan elkaar het nieuws door dat het lijk verdwenen was. Hij gokte op het laatste.


    Het straatje waarop Luuk zich slalommend om auto’s en mensen heen naar beneden gaf, maakte een bocht. In die bocht kon Luuk het dal overzien en de weide die zich voor het dal bevond. Op de schuin aflopende weide stond een heuse helikopter met de letters RAI Uno erop. En hoewel hij het met eigen ogen in de kerk had gezien, realiseerde hij zich nu pas dat hij op de landelijke tv was geweest en dus herkenbaar moest zijn voor iedereen. Misschien moest hij die baard en snor maar afdoen. Het was ook al behoorlijk warm. Hoelang zou het eigenlijk lopen zijn naar de eerste bushalte? Luuk keek op zijn horloge, maar de tijd drong niet tot hem door. Wat deed het er ook toe?


    Hij voelde zweet, flink opwellend zweet. Alle angst die hij in de kerk had opgekropt, kwam nu naar buiten. Hij had overduidelijk klotsende oksels. Plotseling stond hij stil; hij voelde een apart soort gekriebel op zijn gezicht. Mensen om hem heen keken hem verbaasd aan, alsof ze een exemplaar zagen van een voor hen onbekend mensenras, zoals hun grootouders keken toen ze voor het eerst Bosjesmannen zagen of Chinezen. En hoe verder hij liep, des te meer ze ook naar hem begonnen te wijzen. Luuk werd overvallen door angst, het voelde of ze hem straks zouden pakken en op zouden vreten. Ze wisten vast al dat hij het was. Dat hij degene was die uit de kist ontsnapt was, nee, sterker nog: degene die nooit in die kist had gelegen.


    Sommigen begonnen te lachen wanneer ze hem aankeken en Luuk begon uit schaamte zijn pas te versnellen. Hij moest hier hoe dan ook zo snel mogelijk weg.


    En terwijl hij de laatste huizen van het dorp passeerde en de vrije ruimte inwandelde, de ruimte waar nog wel volop auto’s geparkeerd stonden, maar waar zich ook minder mensen bevonden, zag hij in een glimp van de ruit van een busje zijn eigen gelaat verlicht door het zonlicht weerkaatst in het glas. Hij moest zich inspannen om te geloven wat hij zag, maar de snor hing nog maar met een klein puntje aan zijn bovenlip. Verder was de baard inmiddels zo scheef gezakt dat zelfs een echte baard niet in die vorm had kunnen worden geknipt. Als in een flits sloeg hij met zijn hand tegen de baard om die langzaam weer omhoog te duwen zodat hij weer recht op zijn gezicht zat. Maar dit betekende wel dat hij zo, met de hand aan zijn gezicht, moest blijven lopen.


    Zo wandelde hij het dorp uit, langs de lange kronkelweg naar beneden, weg hiervandaan, weg uit deze hel, op weg naar de vrijheid.


    39


    ‘GELUKKIG, HIJ IS NIET DOOD!’


    Frederique slaakte een zucht van opluchting. ‘En je moet weten dat ik hem toch even kneep hoor. Maar dit, ja, dit is briljant. Zo ken ik hem weer, onze Luuk. Als het inderdaad om onze Luuk gaat natuurlijk, maar daar ga ik dan maar van uit. Altijd weer mensen om de tuin leidend. Maar het belangrijkste is dat hij niet in die kist ligt.’


    Wally knikte. ‘Maar dan dringt zich nu de vraag op: waar is hij dan wel?’ zei hij op analyserende toon. ‘Misschien is hij gevlucht, misschien is hij elders en misschien heeft hij wel helemaal nooit in die kist gelegen. Trouwens, ik probeer hem nu al een paar keer te bellen, maar hij is gewoon niet te bereiken. Ik heb zijn voicemail ingesproken, maar misschien is de ontvangst in die kist gewoon heel slecht geweest.’


    Frederique Assante haalde de schouders op en staarde voor zich uit. ‘Misschien gaat het toch wel om een heel andere Luciano Assante, want wat daar allemaal gebeurde heeft toch niets met onze Luuk te maken? Al die vrouwen, dat is toch een aanfluiting? Een man als onze zoon onwaardig.’


    ‘Ik heb er anders wel bewondering voor’, zei Wally.


    De deur ging open en Sonja, die even naar het toilet was geweest, kwam weer binnen. Ze drukte haar smartphone uit en pakte een zakdoekje uit haar tas.


    ‘Check’, zei ze. ‘Ik heb een ticket.’


    ‘Een ticket?’


    ‘Ja, naar Milaan. Over drie uur vlieg ik. Ik wil er het mijne van weten. Ik kan niet geloven dat Luuk echt iets voor al die vrouwen voelde. Ik ben de enige ware voor hem. Daar ga ik van uit. En als het niet zo is als ik nu zeg, dan vermoord ik hem. Op persoonlijke titel. Sterker nog, dan wurg ik hem. Daarom vlieg ik vanavond naar Milaan.’


    ‘Maar kind, zei Frederique, ‘je weet helemaal niet of het om onze Luuk gaat. Waarschijnlijk gaat het om heel iemand anders, en dan zijn al die kosten en moeite voor niets!’


    ‘Prima, dat is nog altijd beter dan niets doen.’


    ‘Bravo!’ riep Wally. ‘Het is alsof ik uw vader hoor. Altijd strijdvaardig en doortastend. Een uitmuntend kapitein-vlieger.’


    Frederique stond op en staarde naar de tuin waar ze een uur geleden nog volop in bezig was. Nu zag ze pas dat de bolacacia’s ook nodig gesnoeid moesten worden.


    ‘Weet je kind’, zei ze opeens op andere, meer berustende toon. ‘Ik denk dat je er goed aan doet om te gaan. Ja, doe dat maar. Dan weten wij ook hoe het zit. Ik wil nu toch wel weten hoe het met onze zoon is. En in de tussentijd neemt Wally contact op met de ambassade. Ja toch Wally?’


    Wally knikte en nam de telefoon die zojuist overgegaan was van de haak. ‘Ja, met Assante. Met wie heb ik het genoegen? Oooh, aha, ja goedemiddag...’


    Hij legde zijn hand op de hoorn en keek naar Frederique en Sonja.


    ‘President-directeur Schuiteman van de firma DW&S’, fluisterde hij. ‘Of wij ons wel bewust zijn van het feit dat Luuk het bedrijf op dit moment grote schade toebrengt.’


    En in de hoorn: ‘Ja, meneer Schuiteman, daar zijn we ons van bewust. Maar weest u nu in de eerste plaats toch blij dat Luuk nog leeft. Hij had net zo goed in die kist kunnen liggen en dan waren de rapen gaar. Nu toont hij volhardendheid en karakter. Nu laat hij zien wat voor een geweldige mensen bij uw bedrijf werken. Zie het ook eens van die kant.’


    De man aan de andere kant van de lijn viel stil. Alsof hem zojuist de mond was gesnoerd door een hogere autoriteit tegen wiens vlijmscherpe analyses niets viel in te brengen. Even duurde de stilte. Daarna klonk er een repeterende pieptoon.


    Wally haalde zijn schouders op.


    ‘Opgehangen.’


    ‘En nu is het genoeg’, zei Fré. ‘Ik ga Tilly bellen.’ Wally’s wenkbrauwen schoten omhoog alsof hij zojuist het antwoord op alle raadsels had gehoord. En dat was misschien ook wel zo.


    Tilly was Frederiques oudere zus. Vanwege haar huwelijk met een Oostenrijkse bankier was ze in de jaren zestig in Salzburg gaan wonen. Daar gaf ze zo nu en dan rondleidingen aan groepen toeristen. Ze liep dan langs de bekende punten, zoals het geboortehuis van Mozart en de herkenningspunten uit de Sound of Music, waar ze dan zelfs met een valse stem een stukje ‘Do re mi’ of ‘My favorite things’ zong. Vroeger had Tilly een poosje in diplomatieke dienst gezeten waardoor ze veel mensen kende, onder wie ambassadeurs en presidenten. Maar zij zagen haar tegenwoordig liever gaan dan komen. Hoewel de meeste belangrijke mensen met wie ze ooit in contact was geweest tegenwoordig allang afgetreden waren, of dood, had ze nog steeds enige invloed in bepaalde kringen.


    ‘Dat ik dáár nou niet eerder aan gedacht heb!’ zei Fré.


    40


    IN DE KERK VAN OGGIA heerste op dat moment een geweldig rumoer. Iedereen praatte door elkaar heen, zodat niemand werkelijk te verstaan was. Tot buiten de kerk waren de mensen hevig met elkaar in discussie gegaan over wat zich allemaal in de kerk had afgespeeld. En niet alleen daar, ook in andere dorpen en steden van Italië bediscussieerden mensen hetgeen ze deze middag door de tv kregen voorgeschoteld. Het was dat CNN er af en toe een reclame doorheen gooide of overschakelde naar ander wereldnieuws, anders hadden miljoenen mensen aan het tv-scherm gekluisterd gezeten. Wat een halfuur geleden nog gepresenteerd werd als Breaking News werd nu een regelmatig terugkerend item.


    Puccini en zijn mensen legden alles vast en de regisseur herhaalde voortdurend dat dit de uitzending van zijn leven was. Zoiets geweldigs had hij in zijn lange carrière nog niet meegemaakt en voortdurend was uit zijn mond de uitroep Mama Mia! te horen.


    Ook Martin was inmiddels gaan staan en mengde zich in de discussie. Hij gedroeg zich als een buitenstaander en glimlachte herhaaldelijk naar de mensen om hem heen. Ongemerkt schoof hij naar de pastoor, die nog steeds met gevouwen handen voor zich uit stond te staren.


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon’, zei hij zacht tegen Martin.


    ‘Het ligt niet aan u, meneer de pastoor. Het ligt aan de burgemeester.’


    De burgervader stond een eindje van hen af, druk gesticulerend naar de carabinieri en andere wetsdienaars, die inmiddels waren binnengekomen.


    ‘Wie is hiervoor aansprakelijk?’ vroeg hij aan een dikke man die zojuist was gearriveerd en kennelijk de hele tijd buiten had gestaan. De dikke man was Luigi Andreotti, een gepensioneerde rechter, die af en toe nog wel eens werd geraadpleegd, vooral in onbegrijpelijke, duistere zaken als deze.


    ‘Het gaat erom of Martello wíst dat er niemand in die kist lag. Dan kun je hem valsheid in geschrifte aanwrijven, maar ik vrees dat die vlieger niet opgaat. Martello wist ook niet beter.’


    ‘Maar moeten we dan de Brassato’s arresteren? Zij waren het die beweerden dat hun zoon dood in die kist lag.’


    De rechter knikte. ‘Ze zijn ons op z’n minst een verklaring schuldig’, zei hij.


    ‘Neem ze maar mee naar het bureau’, zei de burgemeester tegen de carabinieri, wijzend op het oude echtpaar vooraan in de kerk. ‘We moeten eens hartig woordje met elkaar wisselen.’


    ‘Wat wij willen weten is: waar is Luciano Assante?’ sprak Sheila Ashton op rustige toon. Alle aanwezige dames knikten.


    ‘Hij moet hier ergens in de buurt zijn, ik voel het’, zei Odeletta Marchant, de slanke schoonheid met de fraai gelakte nagels uit Nancy. Ze beschikte over telepathische gaven en had bij eerdere gelegenheden ook al eens blijk gegeven van een verbluffend inzicht, maar dat was de aanwezigen hier niet bekend. Daarom riep Patricia Mechels uit Luik: ‘O ja? En waar is hij dan nu?’


    ‘Als we eens met z’n allen gaan zoeken’, suggereerde de Zweedse Linnea Ekkström. Haar haren waren zo Scandinavisch blond dat het leek of ze het noorderlicht bij zich had. Linnea had de hele middag nog niets gezegd, maar zat zich wel voortdurend te ergeren.


    ‘Zal ik nog een deuntje spelen?’ vroeg Carlo opeens vanaf het orgel. Hij had even geslapen, maar schrok nu wakker van de herrie beneden hem. Niemand hoorde hem, daarvoor was het veel te rumoerig.


    ‘Waar is eigenlijk die meneer Tosti?’ vroeg de gravin. ‘Die wist toch allemaal zo goed hoe het zat? Dan kan hij ons nu ook wel uitleg verschaffen.’


    De naam ‘Tosti’ maakte de tongen nog meer los. Inderdaad, waar was hij gebleven? Martin had zich voorgenomen er niets over los te laten. Hij had geen enkele binding met Tosti, zat uitsluitend toevallig naast hem, maar verder niets. Ze hadden elkaar voor die tijd nog nooit ontmoet, en waar hij nu uithing, daar had Martin Querel geen idee van. Het interesseerde hem evenmin; dat trachtte hij uit te stralen.


    Plotseling was het of alle mannen in de kerk even van slag raakten. Hun gesprekken verstomden en ze staarden allen naar één persoon, vooraan in de kerk, vlak naast de kist: de Zuid-Afrikaanse Deborah Winters, die bij elke beweging die ze maakte een compleet oerwerk aan signalen uitzond die elke man ter plekke in verrukking brachten. Deborah paarde aantrekkingskracht aan ongenaakbaarheid, zodat de mannen wel om haar heen zwermden, maar geen van hen de durf opbracht om haar aan te spreken.


    ‘Die meneer Tosti is de kerk uitgegaan’, zei ze op zwoele toon. ‘Ik keek daarnet toevallig opzij en zag hem toen via de hoofddeur het pand verlaten. Ik dacht nog: waarom gaat hij nu weg? Juist nu het erop aankomt.’


    De burgemeester maakte letterlijk een sprong van verbazing.


    ‘Waarachtig, dan weet hij er absoluut meer van’, zei hij.


    Martin kwam ongemerkt op hen aflopen en ging naast Deborah staan.


    ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’ vroeg hij aan de burgemeester.


    Deze schudde het hoofd om aan te geven dat het allemaal zo klaar als een klontje was. ‘Die man weet er gewoon meer van, anders was hij toch wel gebleven? Als er iemand geïnteresseerd had moeten zijn in de vraag of Assante werkelijk in de kist lag, dan was hij het wel, zijn neef. U kunt toch niet anders dan het met me eens zijn?’


    ‘Ik ben nog niet overtuigd’, zei Martin.


    Het kwam er nu op aan om tijd te rekken. Hij boog hij zich naar Deborah Winters en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Martin Querel by the way... en met wie heb ik het genoegen?’


    ‘Deborah Winters’, antwoordde ze op afgemeten toon; ze kende haar pappenheimers.


    Inmiddels was de secretaresse van de burgemeester de kerk binnengekomen. Iedereen uit het dorp kende haar want wanneer je een gesprek met de burgemeester wilde hebben, moest je altijd eerst langs haar. La tigre – de tijgerin – werd ze genoemd.


    ‘Meneer de burgemeester, ik heb hier de minister-president aan de lijn’, zei ze. Hij vraagt zich af want er gaande is in Oggia. Wat hier gebeurt maakt de hele natie te schande, zegt hij.’


    Zuchtend van verbazing nam de burgemeester de telefoon aan en draaide zich om.


    Intussen sloften de Brassato’s onder begeleiding van de carabinieri de kerk uit. ‘Dit heb ik sinds 1962 niet meer meegemaakt’, zei Maria Brassato tegen haar man. ‘Militaire begeleiding tijdens een wandeling. Waaraan hebben we die eer te danken?’


    Andrea zuchtte en dacht eraan hoe hij straks een en ander moest uitleggen.


    ‘Die man met die baard,’ zei hij tegen de carabiniero, ‘die weet alles. Die weet van de hoed en de rand.’


    ‘Welke man met de baard?’


    ‘Die een toespraak heeft gehouden.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt’, zei de carabiniero. ‘Kijk, wij waren er waarschijnlijk nog niet tijdens de toespraak. Maar als er iets is wat we moeten weten dan kunt u dat beter tegen de burgemeester zeggen.’


    Hij wees achter zich naar de kluwen mensen die nog steeds druk pratend rondom de kist stonden en tussen wie de burgemeester zich moest bevinden.


    Andrea Brassato knikte en slofte terug naar de kerk, zijn vrouw bleef staan en keek verdwaasd om zich heen.


    ‘Andrea!?’

  


  
    41


    DE BURGEMEESTER HAD ZOJUIST de telefoon uitgedrukt en ging hoofdschuddend naar Martello toe.


    ‘Weet je Martello, wij zijn de risee van het hele land, en dat is allemaal jouw schuld.’


    Martello kneep zijn handen nog heftiger samen en richtte ze weer smekend omhoog. ‘Ik heb gezondigd’, riep hij. ‘Ik heb gezondigd!’


    Het hoofd van de carabinieri fluisterde de burgemeester iets in het oor en wees op Andrea Brassato.


    ‘Oké, Brassato,’ zei de burgemeester, ‘zeg op!’


    ‘Het is de man met de baard’, zei Brassato. ‘Hij is Luciano Assante. De man met de baard. Wij hebben er niets mee te maken. Die duizend euro geef ik terug. Wacht maar, dan ga ik het geld halen.’


    ‘Wacht eens, wat zeg je nou? De man met de baard die een toespraak hield?’


    Brassato knikte gelaten.


    ‘Was dat Luciano?’ vroeg nu ook Sheila Ashton.


    Ook de andere dames mengden zich in het gesprek. Er waren ook mannen die nu begonnen te roepen. Een man met een opvallende lange jas beweerde dat de man met de baard naar buiten was gegaan. ‘Ik denk dat hij ongeveer een kwartier weg is.’


    Martin Querel kon de man niet verstaan vanwege het Italiaans, maar Anna Mazzini en Luisa Varenecchio vertaalden alles voortdurend in het Engels, waardoor het ook voor de anderen begrijpelijk werd, behalve voor Petrouchka Praskaja, die geen woord Engels sprak en aan wie daardoor heel veel was ontgaan deze middag.


    Nu drong het ook tot Martin door, die meteen ontkende.


    ‘Nee, dat kan hem niet zijn. De man met de baard is een of andere neef, dat hebben we zelf gehoord.’


    Waar was hij aan begonnen? Als hij dit allemaal van tevoren had geweten, was hij nooit op het idee gekomen om Luuk dood te verklaren. Het enige pluspunt was de aanwezigheid van al die mooie vrouwen.


    Een oude man die naast een pilaar in slaap gevallen was en plotseling wakker schrok, brulde keihard door de kerk: ‘Wanneer begint de Miss World-verkiezing nou eindelijk?’


    Maar de dames dromden naar de uitgang, vol bloeddorst en wraaklust, op zoek naar de man met de baard. Op zoek naar Luciano Assante.


    ‘Wacht!’ zei Puccini, die alles wat tot nu gebeurd was aan het toeval overgelaten had. Maar dat was nu voorbij. Vanaf dit moment wilde hij een en ander regisseren, puur voor het drama dat ervan afdroop. Hij riep zijn cameramensen bij zich en zei: ‘Lopen jullie nog eens samen deze kant op.’ Maar daarbij had hij misgerekend, de dames lieten zich niet intimideren of dirigeren en gingen verder met waar ze mee bezig waren. Dus liep de hele sliert mensen luid praten en druk gebarend de kerk uit. Alle mensen die zich buiten de kerk en op straat bevonden weken uiteen en staarden met open mond naar de samengeklonterde hoeveelheid mooie mensen die het dorp nu bevolkten.


    ‘E un miracolo’, brulde een tandeloze man lachend.


    Sheila, Silke en Petrouchka liepen als zelfverzekerde mannequins voorop in de stoet, prachtige vrouwen die uit pure wraaklust verbeten de kinderkopjes van Oggia vertrapten. Hoewel Petrouchka weinig verstond van wat er gezegd werd, begreep ze de intentie volledig en vormde ze samen met Sheila en Silke een soort leidend driemanschap: een drievrouwschap.


    ‘Waar is Mario Tosti?’ riepen de vrouwen. ‘Hij is een bedrieger. Hij is Luciano Assante. Hij moet berecht worden!’


    ‘En alsnog de doodstraf krijgen’, zei Mary Thomson, die in haar staat Arizona de doodstraf gewend was.


    Maar heel vreemd werd het niet gevonden want al snel vroeg iedereen om het doodvonnis van de heer Tosti.


    ‘Dit wordt bijzonder spannend’, zei Puccini tegen de tv-medewerkers. ‘Laten we vanuit de helikopter filmen. Hij kan niet ver zijn. Zo krijgen we een mooi overzicht van wat er gebeurt.’


    ‘Gaat dat niet te ver?’ vroeg Piero Balestrate. ‘Straks vinden ze hem en maken ze hem een kopje kleiner. En dan hebben we live een moord op tv.’


    Puccini boog zich naar zijn rechteroog en fluisterde: ‘Dat zal de mooiste televisie zijn die ooit gemaakt is.’


    Balestrate schudde het hoofd maar deed wat hem gevraagd was. De hele tv-ploeg nam nu plaats in de helikopter en steeg op. Van boven zag het spektakel in Oggia er nog spectaculairder uit dan op de grond. Een massa mensen bewoog zich door de straatjes, met voorop een groep vrouwen op zoek naar haar prooi. De carabinieri probeerden de groep mensen in bedwang te houden maar ze waren zich ervan bewust dat dit nooit helemaal zou lukken.


    42


    SONJA WAS ZOJUIST OPGESTEGEN van Schiphol en pakte een snoepje uit haar tas om te voorkomen dat haar oren dicht zouden klappen. Een steward en een stewardess kwamen langs met de drankjes. Sonja bestelde koffie en dronk bedachtzaam van het slappe goedje. Wat moest ze nu doen met haar leven, was er iets wat haar tegenhield? Wat was er met Luuk gebeurd? Wie was hij eigenlijk? Ze kende deze man nog helemaal niet goed. Was hij een player? Voor zichzelf had ze al vastgesteld dat dit niet het geval was. Tijdens haar bezoek aan de Assantes was het haar duidelijk geworden dat Luuk dit allemaal niet gedaan had uit egoïsme, maar uit pure liefde voor haar. Die hele begrafenis had hij voor haar in scène gezet, en dat getuigde van een groot erbarmen en een onbeschrijflijke liefde. Hij had alleen de fout gemaakt het haar niet te vertellen. Maar ook dat kon worden goedgemaakt. Daarom had ze meteen de beslissing genomen naar Italië af te reizen. Ze had haar baas gebeld en een ticket geboekt en nu zat ze dan in het vliegtuig dat in zuidelijke richting vloog en haar snel bij haar geliefde zou brengen. Het was de vraag of hij nog leefde, maar toen Sonja eenmaal de lege kist op tv had gezien was ze ervan overtuigd dat dit wel degelijk het geval moest zijn. Luuk was nou eenmaal een taaie, hield ze zich voor.


    Luuk strompelde over het smalle asfalt van de bergweg, die op sommige punten behoorlijk steil naar beneden afliep. Zo nu en dan keek hij achterom om vervolgens vast te stellen dat hij gelukkig nog niet gevolgd werd. Als ze erachter kwamen dat hij de boel bedonderd had, zouden ze hem zonder twijfel lynchen. En dat wenste hij niemand toe, ook zichzelf niet. Hij overdacht wat hem tot nu toe allemaal was overkomen en kon zich met de beste wil van de wereld niet meer precies herinneren wat hem allemaal bezield had. En hoe het zo ver had kunnen komen? Was hij vroeger zo’n playboy, een zelfverzekerde man van de wereld, nu was hij een bangige, zielige nietsnut geworden die met angst en beven zag gebeuren wat hij niet in de hand had. Bovendien was hij mooi in de steek gelaten door Martin, zijn beste vriend, die er waarschijnlijk nu vandoor was met een van zijn voormalige vriendinnen.


    43


    VOOR DEZE KEER SLAAN WIJ de handen ineen, spraken Maya Taiger uit Jeruzalem en Saida Shahid uit Betlehem met elkaar af. Ze konden veel beweren, maar dit had Luuk toch maar mooi voor elkaar gekregen: een Jodin en een Palestijnse die gingen samenwerken in de bestrijding van het onrecht. Want onrecht was het wanneer je als vrouw bedrogen werd met negenendertig andere vrouwen.


    ‘Aan de schandpaal met hem!’ schreeuwden de mensen in de straatjes van Oggia. Sheila stapte met Silke, Petrouchka en Mima Tlou in haar huurauto, een Ford Galaxy . De andere dames stapten in andere wagens. Wat volgde was een ongekende verkeerschaos. Een jonge politieman probeerde die in te dammen. Hij wees alle kanten op en het duurde een vol kwartier voordat de eerste wagens echt in beweging konden komen.


    ‘Ik heb een keer vastgezeten in het verkeer van Palermo’, zei Anna Mazzini. ‘We moesten van twaalf rijen dik naar twee rijstroken. Ik geef het je te doen. Maar dit hier slaat echt alles.’


    Bij de kerk stonden Martello, de burgemeester en de Brassato’s het tafereel gade te slaan. De kerk zelf was inmiddels leeg, op Carlo na, die om de dramatiek te verhogen een deuntje uit de opera Rigoletto van Verdi had ingezet: La donna è mobile – de vrouw is wispelturig.


    Puccini en zijn team waren opgestegen en de ogen van de regisseur speurden de omgeving af om de vluchtende Luuk te vinden.


    ‘Ik heb een plan’, zei hij. ‘Een groots plan.’


    Balestrate keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik wil die man in de studio hebben’, ging Puccini verder. ‘Die Luciano Assante is een briljant mens. Die moet exclusief voor de camera zijn verhaal vertellen. Hij is een zegen voor de mensheid.’


    ‘Maar in welk opzicht bedoel je dat, Marcello?’ vroeg Balestrate. Hij kende het opportunisme van zijn baas en zijn innerlijke drang naar hogere kijkcijfers.


    ‘Heb je al die vrouwen dan niet gezien, Piero? Die komen uit alle delen van de wereld, uit allerlei landen. Er zijn vrouwen van allerlei rassen bij, uit allerlei culturen. Die Assante hield het niet alleen met blanke westerse vrouwen, maar ook met donkere Afrikaanse. Met christenen, moslima’s en hindoes. Met Aziatische vrouwen en Zuid-Amerikaanse. Zelfs met twee vrouwen uit Israël en de Palestijnse gebieden. Zie je dat dan niet?’


    Balestrate knikte.


    ‘Ja, dat wel.’


    Puccini richtte zich op. ‘Precies. Als er iemand de Nobelprijs voor de wereldvrede verdient, dan is het Luciano Assante. Hij weet al die mensen bij elkaar te brengen in dat ene kerkje daar in Oggia, vanwege zijn zogenaamde dood, als een martelaar wiens heengaan een zegen is voor andere mensen. Een martelaar die mensen bij elkaar brengt en op die manier vrede sticht.’


    Hij zweeg en tuurde weer naar de wegen en bossen onder hem. ‘Dit verhaal gaan wij op de nationale tv brengen.’


    ‘Ja, ja.’ Balestrate knikte. Hij kende zijn chef en diens grillen. Daarom verbaasde dit hem niet eens. Maar hij moest toegeven dat alles wat Puccini tot nu toe bedacht had briljant was geweest. Hij was de bedenker van een quiz geweest waarbij mensen uit alle delen van Italië elkaar bevochten in een bak met zand. De programmaleiding van RAI Uno had er eerst niks in gezien, maar het ongekende succes van het programma had haar over de streep gehaald. Het programma, met de naam Bidone con sabbia had Piemonte en Calabrië dichter tot elkaar gebracht, zorgde ervoor dat mensen uit Lombardije weer dansten met landgenoten uit Puglia en dat inwoners van Toscane vredelievende spelletjes speelden met Sicilianen.


    44


    LUUK HOORDE HET ZOEMENDE GELUID van een helikopter. Hij liep inmiddels vlak bij het volgende dorp en bedacht wat hij nu moest doen om aan een gewisse dood te ontsnappen. Want dat hij de pijp uit zou gaan zodra de dames hem in hun klauwen zouden slaan, stond voor hem als een paal boven water. Baard en snor had hij inmiddels verloren; de vermomming had haar dienst bewezen maar had het nu onder de druk van temperatuur en vochtigheidsgraad opgegeven. Intussen had Luuk een onvoorstelbare dorst en honger gekregen, alsof hij in de binnenlanden van Brazilië zijn weg door een oerwoud baande of voortploegde door de Gobi-woestijn.


    Hij naderde een dorpje en zag dat het Cusino was, groter dan Oggia, met een verzameling huizen en schuren, met een kerkje, een kroeg en een telefooncel aan de rand van een voetbalveldje. Het anders zo levendige dorp had iets van een spookstad gekregen, alle mensen leken er uit verdwenen te zijn. Op drommen geparkeerde auto’s na waren de straten verlaten en Luuk wist opeens dat iedereen natuurlijk in Oggia was. Eerst had hij zich afgevraagd waarom er zoveel mensen buiten de kerk hadden gestaan. Want wie kende nou Luciano Assante Brassato? Maar al snel wist hij dat dit kwam door zijn vrouwenverzameling. De schoonheid van al die vrouwen bij elkaar moest een ongekende zuigende werking hebben gehad.


    ‘Salve!’


    De begroeting kwam van een oude vrouw die verderop op een bankje zat. Ze droeg een gehaakte zwarte poncho en een ouderwetse hoofddoek. Enige tijd keek ze Luuk onderzoekend aan.


    ‘Komt u uit die drukke mensenmassa in Oggia?’ vroeg ze in het Italiaans. Ze had ook kunnen vragen of er zojuist een atoombom was ontploft of simpelweg hoe laat het was. Luuk schudde het hoofd. Wat ze ook vroeg, het leek hem nu maar het beste om ontkennend te antwoorden.


    Ze wees omhoog naar de helikopter die steeds meer naderde en een grote cirkel leek te beschrijven boven het uit te kammen gebied. Luuk knikte. Ja, hij had het ook gezien, daar hoefde ze zich geen zorgen om te maken.


    ‘Acqua’, zei hij op zielige toon. Hij liet zijn tong zien die als een leren lap naar buiten hing. De vrouw wees naar de overkant van de straat waar een kunstig vervaardigd stenen bassin stond met daarboven een koperen kraantje. Acqua potabile vermeldde een metalen bordje in verweerde letters. Luuk laafde zich aan het koele water en hield tegelijkertijd de helikopter in de gaten die nu over Cusino scheerde.


    ‘Ik zie een vrouw zitten’, zei Balestrate.


    ‘Geen man?’ vroeg Puccini.


    ‘Nee, niemand.’


    Puccini wendde zich tot de piloot. ‘Vlieg even terug, misschien zijn we te ver.’


    De heli verwijderde zich weer en leek terug te vliegen.


    Luuk was nu klaar met drinken, groette de vrouw en vervolgde zijn weg. ‘Zitten de communisten achter u aan?’ vroeg ze nog, maar hoewel Luuk haar niet verstond was hij ook al te ver van haar verwijderd om het nog te horen. Bovendien liep ze een halve eeuw achter, wat de gebrekkige communicatie minder dramatisch maakte.


    Hij stond stil en keek naar de overkant van het dal, naar Oggia, dat in de verte lag en via de weg zeker enkele kilometers gaans was. Toen hij beter keek zag hij een enorme mensenmassa en een kluwen van auto’s en busjes die langzaam van het dorp af bewogen.


    Ze zochten hem, dat stond wel vast. Ze moesten hem vinden om hem te vermoorden. Nu hij toch al dood was, kon dat er ook nog wel bij. Hij voelde in zijn zakken en vond zijn smartphone. Eerst maar eens Martin bellen. Tenslotte was hij de aanstichter van dit alles en moest hij ook weten hoe het zou moeten aflopen. Idioot eigenlijk dat hij niet achter hem aangekomen was. Uiteraard was het slim van Martin geweest om te blijven zitten om geen argwaan te wekken, maar nu iedereen in blinde paniek op zoek was gegaan naar Mario Tosti, had Martin toch wel even contact met hem kunnen opnemen?


    Hij drukte de smartphone aan en zag dat de batterij bijna leeg was. Die kleredingen gingen niet lang mee, vaak nog geen twaalf uur, voordat ze opnieuw opgeladen moesten worden. In het display zocht hij naar Martins nummer dat zoemend oplichtte. Hij drukte op het groene icoontje en luisterde aandachtig.


    ‘Met Martin Querel!’ klonk het afgemeten.


    Luuk wilde spreken, maar zijn woorden werden meteen afgekapt door de verder ratelende stem van Martin, opgewekter nu.


    ‘Ik ben er even niet, maar als u uw naam en telefoonnummer inspreekt, dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug... piep...’


    ‘Martin,’ zei Luuk gehaast, ‘ik weet niet waar je uithangt, maar ik heb je dringend nodig. Jij bent de enige die me uit deze penibele situatie kan redden. Ik zit hier in Cusino en ben op weg naar beneden. Ik wil hier weg! Zo snel mogelijk! Dat begrijp je hoop ik wel. Per slot van rekening ben jij degene die dit allemaal bedacht heeft. Ik reken erop dat jij ook een oplossing bedenkt. Alsjeblieft Martin, help me.’


    Tuut... Tuut... Tuut... De voicemail had zijn maximumlengte bereikt. Luuk toetste opnieuw Martins nummer.


    ‘Ja, daar ben ik weer. Ik hoop dat je de ernst van de situatie inziet en je niet inlaat met een of meerdere dames. Ik ken jou en ik zou je niet eens ongelijk geven, maar denk nu in godsnaam ook even aan mij.’


    ‘Ik geloof dat ik daar iemand zie staan’, zei Piero Balestrate, wijzend in de richting van de weg bij Cusino. En daar stond inderdaad Luuk Assante, met een mobieltje aan zijn oor. Hij was druk in gesprek, zo leek het, en toen de helikopter een draai gemaakt had en in de richting van de Hollander begon te vliegen zag ook Luuk het gevaar naderen en deinsde achteruit. Snel drukte hij de smartphone uit. Hij keek schichtig om zich heen. Moest hij zich verbergen in de bossen? Dat leek op dit moment even het beste. Het laatste waar hij nu behoefte aan had was de helikopter van RAI Uno.


    ‘Hij verdwijnt in de bosjes’, zei de piloot.


    ‘Geeft niet’, antwoordde Puccini. ‘Zet de megafoon eens aan.’ Het was handig dat de helikopter over een ingebouwde megafoon beschikte, die ook bij evenementen of calamiteiten zijn nut kon bewijzen. De Italiaanse tv had wel meer foefjes, daar stond ze om bekend. Het enige wat hier ontbrak waren de schaars geklede dames die doorgaans door de luchtige programma’s heen huppelden.


    Toen ze boven de bosjes hingen, zette Puccini de spreker aan zijn mond. ‘Beste meneer Tosti of Assante. Wij zullen u niets doen. Integendeel, wij zijn hier juist om u te helpen.’


    ‘Ik ben benieuwd of uw stem het geluid van de helikopter kan overtreffen’, zei Balestrate.


    ‘Natuurlijk!’ beet Puccini hem toe. ‘Je weet toch hoe dit ding werkt. Hij heeft me nooit in de steek gelaten.’


    Hij boog zich weer naar de spreker.


    ‘Meneer Assante, luistert u goed. Wij willen u redden uit de klauwen van die mensen daar. Wat we kunnen doen is een touw uitgooien en u vervolgens meenemen naar een veldje waar we u neerzetten en u vanaf daar vervolgens in de helikopter kunnen meenemen. Dan bent u gered.’


    Luuk Assante zat op een grote steen tussen de dennenbomen te wachten op wat komen ging. Een paar meter achter hem klaterde een bergbeekje, enkele meters voor hem was de geasfalteerde weg, waar eens in het kwartier een eenzame auto overheen reed, bergop of bergaf. Hij hoorde wat Puccini, bijna overstemd door het lawaai, door de luidspreker liet schallen en overwoog wat hij nu moest doen. Meegesleept worden aan een touw over boomtoppen en ravijnen was een levensgevaarlijke onderneming. Aan de andere kant vertrouwde hij de regisseur wel en het was natuurlijk een kans om te ontkomen aan de naderende groep dames, die vastberaden waren hem te lynchen, al was dat ook in dit land verboden. Maar Luuk was er niet zo zeker van dat de dames zich aan die geboden en verboden zouden houden. Tenslotte was het een multicultureel gezelschap en de melting pot kon wel eens barbaarser zijn dan de oorspronkelijke culturen.


    ‘Meneer Tosti, wij zijn er om u te helpen’, klonk de stem van Puccini. ‘We zitten niet voor niets samen in de Europese Unie. Nou ja, de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat wij er als tv-station ook wel bij varen, bij dit hele gebeuren, maar uw redding lijkt me een gunstig bijeffect.’


    Als dat zo was kon hij toch maar beter naar voren stappen, dacht Luuk. Wat had hij te verliezen? Zijn leven liep nu ook gevaar, dus veel slechter kon het niet worden. Hij ontworstelde zich aan de bosschages die hem als het ware gevangen leken te houden.


    ‘Daar komt hij!’ riep Balestrate.


    ‘Mooi’, zei Puccini. ‘Gooi dat touw naar beneden.’


    ‘Maar is het niet te gevaarlijk om hem aan touw te vervoeren?’


    ‘Ach, welnee. Hij zal zich heus wel goed vasthouden. Beter bungelend aan een touw met je handen dan met je hals, moet je maar denken.’


    Luuk stond recht onder de helikopter en keek omhoog naar de wentelwieken die boven het voertuig een wazige cirkel beschreven. De copiloot wierp een lang touw naar beneden dat precies voor Luuks neus bleef hangen.
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    EVEN LATER HING HIJ TUSSEN hemel en aarde en bewoog met grote snelheid over ravijnen, bossen, wegen en verdwaalde huisjes. Hier en daar een ommuurd kerkhofje, horend bij een buurtschap of gehucht.


    Het was toch bezopen, dacht Luuk terwijl hij daar zo hing. Was hij eerst een gevierd vertegenwoordig bij DW&S en geliefd bij de vrouwen, nu moest hij als de eerste beste loser aan een helikopter hangend worden weggevoerd naar... Ja, waarnaartoe?


    ‘Kijk nou eens!’ riep Sheila vanuit de auto tegen de andere dames terwijl ze naar de helikopter wees die enkele kilometers verder Luuk over de boomtoppen heen sleepte naar een veiliger plek. ‘Zou dat Luciano zijn? Die vent die eronder hangt, bedoel ik?’


    ‘Ach ja, waarom niet,’ zei Silke, ‘eerst is hij dood en nu hangt hij levend onder een helikopter.’


    Dit moest nu niet meer te lang gaan duren. Luuk kreeg een enorme kramp in zijn armen die hij, hangend aan het touw, hoog hield. Nog even en hij zou naar beneden glijden of loslaten.


    ‘Zet me neer!’ gilde hij naar boven, maar niemand hoorde iets omdat het geluid van de wentelwieken niet te overstemmen viel met de onversterkte menselijke stem. Daar was vanaf zijn positie ook minstens een megafoon voor nodig.


    ‘Ik zal hem daar neerzetten’, zei de piloot. Hij wees naar een soort weide waar een helikopter precies op zou kunnen landen zonder schade aan te richten.


    ‘Prima’, zei Puccini. ‘Vlieg er maar naartoe.’


    Toen de helikopter een minuut later aan de rand van de weide was gearriveerd en nog zo’n tien meter moest dalen, dacht Luuk dat zijn laatste uur geslagen had. De kramp in zijn armen was nu zo hevig dat hij automatisch losliet.


    ‘Wacht!’ riep de copiloot naar beneden, maar het was al te laat: als een baksteen viel Luuk Assante naar beneden. Nu was het een geluk bij een ongeluk dat er precies onder hem een bosschage was die zijn val wist te breken. Dat nam niet weg dat Luuk wat schrammen opliep door de scherpe takken die langs zijn vel schuurden.


    ‘Au! Tering! Kut!’ gilde hij, maar zijn uitroep werd in de helikopter door niemand gehoord.


    ‘Hij is toch niet te pletter gevallen?’ zei Puccini bezorgd.


    De copiloot keek angstig naar beneden en zag Luuk opkrabbelen terwijl hij zijn hand aan zijn mond hield.


    ‘Nee, hij is in orde’, zei de copiloot, opgelucht ademhalend. ‘Ik geloof alleen dat hij een tand door zijn lip is gevallen.’


    ‘Nou ja,’ zei Puccini, ‘dat kan de beste overkomen.’


    De zon scheen nog steeds, al kwam er hier en daar wel pesterig een klein wolkje aangedreven. Misschien zou het later op de dag alsnog gaan regenen.


    Maar dat was van later zorg.
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    DE STOET AUTO’S KWAM LUID TOETEREND Cusino binnen. In elke auto zaten wel drie tot vijf dames en alle wagens werden op hun beurt weer geëscorteerd door carabinieri. In de eerste auto zaten Sheila, Silke, Mima en Petroushka Praskaja.


    ‘Daar zit een vrouwtje, laten we vragen of zij iets gezien heeft en of ze iets weet’, zei Silke. Ze draaide het raampje van de Ford Galaxy open en stelde de vrouw deze vragen in het Italiaans. Ja, antwoordde het oude dametje, ze had die ene meneer gezien. Volgens haar werd hij op de hielen gezeten door communisten of mensen van een andere politieke partij. Ze hadden zelfs helikopters ingezet. Die meneer had hard gelopen want hij had veel dorst en zij had hem nog de kraan aan de overkant van de straat gewezen. Daarna was hij weggevlucht. Waar hij vervolgens naartoe was gegaan, wist ze niet. Maar ze kon nou eenmaal niet alles bijhouden. Ze was tenslotte al vierentachtig jaar. Zo nu en dan liep ze moeizaam naar binnen om naar de tv te kijken, die dag en nacht aanstond. Zo had ze ook het programma gezien over die meneer, die zogenaamd was overleden. Ze kon overigens niet geloven dat Martello van niets wist. Volgens haar speelde hij onder één hoedje met al die lui eromheen. En hoe konden de Brassato’s beweren dat het hun zoon was? Ze hadden nooit een zoon gehad, daar durfde ze haar hand voor in het vuur te steken. En dat de dames en alle anderen nu hier in Cusino waren, had ze wel verwacht. Waar zouden ze anders naartoe moeten. Als je de weg naar beneden volgde kwam je automatisch door Cusino. Hadden de dames zelf trouwens geen dorst? Zo ja, dan had je daar een kraan. Ze wees weer naar de overkant van de straat, zoals ze ook voor Luuk had gedaan.


    Silke vroeg of Luciano misschien opgepikt was door de helikopter. Ze hadden zelf een man aan een touw uit de helikopter zien hangen. De oude vrouw dacht even na. Ja, dat was ook mogelijk, maar ze had het niet gezien, want hij was alweer verder gelopen. Zoals gezegd, ze was al vierentachtig jaar en kon niet alles meer in de gaten houden.


    ‘En? Waar is Luciano?’ vroeg Sheila aan Silke.


    ‘Verschwunden’, antwoordde de Duitse. ‘Ik denk dat het echt Luciano was die door de helikopter is meegenomen.’


    ‘Oké’, zei Sheila. ‘We moeten een vergadering beleggen om ons te beraden. We moeten actie ondernemen, maar dan moeten we ook met elkaar vaststellen wat voor actie dat moet zijn.’


    Het voorstel van Sheila werd aan alle dames voorgelegd en hoewel enkele wat tegensputterden, was iedereen het erover eens dat ze eerst maar eens naar het dal moesten gaan om vervolgens te kijken wat ze zouden gaan doen. En toen dat eenmaal was afgesproken reed de stoet langzaam verder in de richting van het meer aan de voet van de berg.


    De oude vrouw keek de enorme stoet auto’s en mensen na en wuifde. Zo druk had ze het hier nog nooit meegemaakt. Maar eens moest de eerste keer zijn, stelde ze vast.


    47


    CENTRO DI PRODUZIONE RAI DI MILANO meldde het bord bij de Milanese studio van de RAI. Luuk keek even omhoog en zuchtte diep. Hij had een helse tocht in de helikopter achter de rug, maar het bracht hem tenminste daar waar hij wilde zijn: ver weg van de furieuze vrouwen. Puccini had hem in de helikopter al geprobeerd over te halen om voor de camera te verschijnen als vredestichter, maar Luuk was totaal niet overtuigd van die hem toegedichte rol. Hij had meer oorlog dan vrede op zijn geweten, vond hij. Het was helemaal uit de hand gelopen; er viel niets te zeggen op televisie. Niemand zou het overigens begrijpen.


    Er kwam een dikke man met een sigaar in zijn mond op hen afgelopen. Het was Michaele Mocando, een van de hoogste bazen van de RAI-afdeling hier in Milaan. Hij had een kantoor met veel notenhouten meubelen en uitzicht op het Castello Sforzesco. Daar zat hij soms uren te schrijven en te telefoneren om de indruk te wekken bijna net zo belangrijk te zijn als de premier. Maar bij bijzondere gebeurtenissen ondernam hij de gang naar de studio, zoals nu. Met uitgestoken hand kwam hij op Luuk afgelopen.


    ‘Een vredestichter! Welkom.’


    Daarna gaf hij Puccini een forse klap op de schouder. ‘Marcello! Wat een geweldige televisie. We hebben zelden zoiets gezien. De beelden zijn zonder probleem meteen aan CNN doorverkocht. Hier in Italië hadden we dertig miljoen kijkers, een record. Het is in één woord geweldig. Hoe verzin je het. Kunnen we niet elke week zoiets maken?’


    Puccini glunderde en wees naar Luuk. ‘Dankzij deze meneer, hem komt de eer toe.’


    ‘Maar hoe heeft hij al die mensen zo gek gekregen om naar Oggia te gaan? En die pastoor? Wat bezielde hem?’


    ‘Vraag het meneer Tosti of Assante’, antwoordde Puccini.


    ‘Heet u nou Tosti of Assante?’ vroeg Mocando.


    ‘Assante’, zei Luuk.


    ‘Meneer Assante wil wel graag in de show van Monti’, zei Puccini. En tegen een wulps gekleed meisje dat kauwgom kauwend voorbij liep, zei hij: ‘Kun je meneer Assante schminken voor de uitzending?’


    Zodra ze hoorde om wie het ging, werd haar blik geïnteresseerder. Een man met zoveel mooie vrouwen móést wel aantrekkelijk zijn, ongeacht hoe hij eruitzag.


    Intussen had Luuk op zijn telefoon gekeken en gezien dat de batterij op was. Hij wist dus niet of Martin hem nog had gebeld. Evenmin was hij ervan op de hoogte dat de directeur van DW&S hem inmiddels had ontslagen.


    De presentator heette Monti. Hij stelde in zijn praatprogramma op luchtige wijze de wereldproblematiek aan de orde of bijzondere gebeurtenissen die die dag hadden plaatsgevonden. Dus ook de gebeurtenissen in Oggia, die in heel Italië en ook in de rest van de wereld waren ingeslagen als een bom.


    Luuk onderging het gelaten. Misschien moest hij dit spel ook maar meespelen? Hij had nu al zoveel buitenissige dingen gedaan, dit kon er ook nog wel bij. Naast hem zat een ex-non die nu met veel overgave biologische varkens hield, en aan de andere kant een variété-artiest op zijn retour. Tegenover hem zat een politicus, die aan een stuk door binnensmonds zat te praten, behalve wanneer hij echt aan het woord kwam.


    ‘Dag lieve kijkers,’ zei de presentator, ‘hier zijn we dan met ons praatprogramma en naast ons zit Luciano Assante, die u allemaal wel kent als de neef van zichzelf, Mario Tosti zal ik maar zeggen, maar nóg beter als het Lijk van Oggia.’
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    IN DE TUSSENTIJD WAREN DE DAMES en hun aanhang gearriveerd op de plaatselijke camping aan het Pianomeer. Camping Ranocchio vermeldde het bordje en iedereen was er van harte welkom. De eigenaar van de camping stond met grote ogen te kijken toen de kantine van de camping volstroomde en de auto’s langs het straatje geparkeerd stonden.


    ‘Nee’, riep de baas van de camping, ‘wij hebben hier niemand gezien die er verdacht uitzag. En een helikopter hebben we ook niet gezien.’


    Maar dat geloofden de vrouwen niet, ze zwermden uit over de camping en namen overal een kijkje om te zien of Luuk zich niet ergens verscholen had. Sommigen liepen gewoon caravans binnen en anderen doken in de tentjes die nog her en der verspreid stonden.


    ‘Dit is huisvredebreuk!’ riep de campingbaas. ‘U kunt op zijn minst iets bestellen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Sylvia Ortiz uit Madrid. Haar Italiaans was niet zo heel erg goed.


    ‘Een ijsje of een cappuccino, bedoel ik. Op deze manier lijd ik er alleen maar onder. Bovendien maakt u onze campinggasten bang.’


    Sylvia keek naar het handjevol caravans en vouwwagens dat er in het naseizoen nog stond.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘volgens mij loopt het seizoen ten einde, zoveel gasten zijn er niet meer.’


    Een halfuur later verzamelde iedereen zich op het pleintje voor de kantine. Luciano was nergens te vinden. Zelfs niet in de toiletgebouwen die van voren en achteren open waren zodat je er gewoon doorheen kon lopen, van noord naar zuid of van oost naar west, al naar gelang de situering van het gebouw, maar waar je je ook makkelijk kon verstoppen.


    ‘Hij is hier dus niet’, constateerde Sheila. ‘Ik denk dat het nu zoeken is naar een speld in een hooiberg. Als Luciano inderdaad met een helikopter is gevlucht dan kan hij overal zijn of al heel ver weg.’


    ‘Een lekker ijsje voor iedereen?’ vroeg de campingbaas.


    Boven, bij de kerk van Oggia liep de burgemeester nog steeds kwaad en opstandig heen en weer. Zijn actie had weliswaar resultaat gehad – er bleek geen lijk in de kist te liggen en iedereen was het dorp uit, wat de rust in het dorp weer terug had gebracht – tegelijkertijd was de hele gebeurtenis tot een onbevredigend einde gekomen, vond hij. Martello zat op een bankje en bette zijn bezwete voorhoofd met een zakdoek.


    ‘Hoe kon je nou zo stom zijn, Martello?’ zei de burgemeester. ‘Als je iemand begraaft check je toch eerst of er een lijk in de kist ligt?


    ‘Ik ga er altijd van uit dat het klopt’, antwoordde de dorpspastoor. Hij dacht nog altijd aan de centen die hij voor zijn medewerking had ontvangen en had besloten de burgemeester op dit punt niet wijzer te maken.


    Carlo had inmiddels zijn orgel verlaten en was naast Martello gaan zitten. Hij keek naar zijn handen.


    ‘Ik heb mijn vingers blauw gespeeld, maar als je denkt dat er iemand serieus naar luisterde, reken je verkeerd. Géén hond! Mensen willen wel muziek, zeggen ze, maar dat is alleen maar voor de vorm. Omdat het zo hoort. Echte muziek weet niemand te waarderen. Alleen maar gezeur over een lijk dat er niet is.’


    De Brassato’s waren naar huis gegaan en zaten op het bankje voor hun huisje weer over het dal te kijken. Het was een dag geweest om nooit te vergeten en hij had in financiële zin ook nog wat opgebracht. De burgemeester had hun verteld dat ze nog niet van hem af waren, maar dat ze voorlopig gewoon naar huis mochten. Hun leeftijd speelde daarbij ook een rol en de Brassato’s waren het hier helemaal mee eens.


    ‘Gelukkig maar’, zei Andrea Brassato tegen zijn vrouw. ‘Wat moeten wij nou op een politiebureau?’


    ‘Een politiebureau?’ vroeg ze.


    Hij lachte en kuste haar hand.
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    DE VROUWENVERZAMELING HAD HAAR INTREK genomen in Hotel Europa en Hotel Risorgimento in Porlezza, een klein plaatsje aan het meer van Lugano. Via een weg door een tunnel en langs enkele vakantiehuizen en hotels was Porlezza verbonden met de Zwitserse grens. Door de ligging heerste er ’s zomers een subtropisch klimaat. Op de boulevard stonden palmboompjes, fier en groen. Daarachter het heldergroene water van het meer, vol ruisvoorns, karpers, zonnebaarzen en riviergrondels, die over de keien bij de ondiepe oever kronkelend heen en weer zwommen. Her en der voeren wat bootjes en in het midden van het meer was iemand tegen alle verwachtingen in aan het windsurfen; het was windstil.


    ‘Dames,’ zei Sheila Ashley tegen de aanwezige vrouwen in de grote vergaderzaal van Hotel Europa, ‘wat doen wij met Luciano? Wij zijn bijna allemaal het slachtoffer van deze bedrieger. Nu is hij aan ons ontkomen. Maar we zullen hem te pakken krijgen.’


    ‘Hij is op de televisie!’ riep Vittoria Asigliani plotseling.


    De tv werd gedraaid en er ging een golf van afgrijzen door de zaal. Ja, daar zat Luciano, zoals ze hem allemaal gekend hadden, pontificaal op de televisie. En zo te zien had hij het hoogste woord.


    Luciano vertelde van zijn beroep als controleur bij de conservenfabriek DW&S en dat hij zich overal op de wereld waar hij kwam, over vrouwen ontfermde. Zo was zijn verzameling ontstaan, de verzameling die die dag ook in Oggia was geweest. Enige tijd geleden had hij een Nederlandse vrouw ontmoet die hem lief was en zijn vriend kwam op het idee om afscheid te nemen door middel van een uitvaart, ergens in het noorden van Italië, heel origineel en apart, moest hij zelf bekennen.


    De non knikte begrijpend.


    Alles ging goed tot de burgemeester van Oggia binnen was gekomen omdat hij meende dat hier iets illegaals gebeurde. Maar wat was er nou illegaal aan een dode?


    De non knikte weer. ‘Doden kunnen worden opgewekt’, zei ze. ‘Een Italiaanse wijsheid.’


    En zo had Luuk er ook over gedacht, dus hij begreep eigenlijk niet waar de verontwaardiging door veroorzaakt werd. Maar de presentator opperde dat Luuk, zonder het zelf echt te weten, allerlei nationaliteiten bij elkaar had gebracht en daarmee bijdroeg aan onderling begrip van landen en een betere verstandhouding tussen rassen, rangen en standen. Hij vroeg hoe Luuk dat zelf zag?


    Ja, als de man het zo stelde, moest Luuk toegeven dat het bijzonder was. Dat hij al die relaties alleen maar uit pure lust was aangegaan, vermeldde hij niet. Zelfs Italianen zouden dat niet begrijpen.


    Nadat de uitzending was afgelopen ging de deur open en kwam een van de opnameleiders de studio binnen. Hij bedankte de aanwezigen en liep op Luuk af.


    “Er is een dame voor u’, zei hij.


    Luuk veerde op. De stoot adrenaline was voelbaar tot in zijn keel.


    ‘Heet ze misschien Sonja Berkendaal?’


    De man haalde de schouders op. ‘Zou best kunnen, ze is al wat op leeftijd’, antwoordde hij.


    Je kon veel van Sonja zeggen maar niet dat ze ‘al op leeftijd’ was. Luuk gaf iedereen om hem heen een hand en liep achter de opnameleider aan. In de loop passeerden ze Puccini, die bewonderend naar hem opkeek.


    ‘U bent een geweldig mens’, zei hij, bijna met tranen in zijn ogen. ‘Geef me uw adres, dan kunnen we hier een vervolg aan geven. Wellicht een grote documentaire over de achtergronden, of wat kleiners, een serie, een speelfilm... Het kan alle kanten op. Geef me uw telefoonnummer, dan kunnen we in contact blijven.’


    Luuk bedankte de regisseur voor het meevliegen met de helikopter en gaf hem op een briefje zijn adresgegevens.


    ‘Mijn mobiel is leeg,’ zei hij, ‘en ik heb geen oplader bij me, dus u kunt me voorlopig niet bellen.’


    Puccini schudde het hoofd. ‘Dat is niet erg, zei hij. Hij lachte en liep weg. ‘We houden contact!’ riep hij. ‘We houden contact!’


    Ze kwamen bij een grotere ruimte die eruitzag als een fabriekshal met her en der stellages, decorstukken en camerabenodigdheden. Daarna betraden ze een aantal gangen. Uiteindelijk kwamen ze in een ruimte waar wat bureaus en stoelen stonden. En daar, naast een bureau met stapels dossiers, zat een gemoedelijke, oudere dame met een paarse jas en een hoedje op het hoofd waar een gekleurd veertje uitstak. Luuk herkende haar direct. Tante Tilly! De goedlachse, ronde tante Tilly uit Salzburg, die altijd alles voor elkaar kreeg.


    ‘Dag lieverd’, zei ze tegen Luuk. Ze gaf hem een kleffe zoen op het voorhoofd. ‘Ik weet in welke penibele situatie je verkeert. Zodra ik je moeder sprak, dacht ik: ga er even naartoe. Het is geweldig wat je doet met al die mensen. Ik heb direct met de paus in Rome gebeld. Ik dacht: het is misschien wel idee om bij hem op audiëntie te gaan. Hij zit nogal in zijn maag met de kwestie tussen de Israëliërs en de Palestijnen. Hij denkt dat het door bidden wel goed komt, maar daar heb ik een hard hoofd in. Je mag natuurlijk altijd bidden, wie kan daar iets op tegen hebben? Maar je moet dan ook nog altijd wel zelf aan de bak. Wat jij doet is veel effectiever. Zo breng je nog eens mensen tot elkaar. En wat die vrouwen allemaal beweren, is natuurlijk onzin. Ze zijn nu opeens stuk voor stuk jaloers.’


    Luuk staarde haar met open mond aan.


    ‘De paus?’ vroeg hij.


    ‘Ja, maar ik kreeg hem natuurlijk niet aan de lijn. Jouw tante Tilly kan heel veel, maar niet alles. Hij had natuurlijk weer een smoesje, geen tijd of zoiets, terwijl ik nota bene vroeger nog met hem gebridged heb! Kun je nagaan. Maar goed, toen heb ik dus maar met een andere oude bridgevriend van me gebeld. En hij heeft wel tijd.’


    ‘Een andere oude bridgevriend?’


    ‘Ja, Silvio. Een heerlijke man. Hij is vroeger nog premier van Italië geweest, maar daar moet je maar niet te veel op letten. Hij heeft veel verstand van wereldpolitiek. En van vrouwen, net als jij.’


    ‘Je bedoelt toch niet Silvio Berlusconi?’ raadde Luuk in één keer.


    ‘Inderdaad, die bedoel ik. Ken je hem? Ach ja, natuurlijk ken je hem. Hij is wel drie keer premier geweest. Maar nu doet-ie allerlei andere dingen.’


    ‘Ja, ja, dat zal wel, ja... Hij lijkt me een ondernemend type.’


    ‘Ondernemend is nou precies het juiste woord. Hij is ook daadwerkelijk ondernemer van beroep tegenwoordig. Terwijl hij gezien zijn leeftijd eigenlijk rustig van zijn pensioen zou moeten genieten. Maar wat vind je ervan?’


    ‘Oké, laten we dat dan maar doen’, zei Luuk, zich gewonnen gevend. Je wist nooit waar het goed voor was. ‘Maar ik moet nu eerst wat eten. Is hier iets van pasta?’


    Tilly wenkte hem en liep voor hem de kamer uit.


    ‘Ze hebben hier een personeelsrestaurant. Dat is prima. Kom maar mee.’


    Toen ze even later spaghetti alle vongole aten, legde tante Tilly aan Luuk uit wat haar hier gebracht had. Het toeval, geloof het of niet, had haar naar Milaan gestuurd. Zoals gewoonlijk was ze weer eens op bridgereis – bridgen deed ze nog steeds graag en veel – en ze was beland in een hotel tegenover het fameuze operagebouw Scala. Daar werd ze gebeld door Luuks moeder en had ze op televisie de gebeurtenissen in Oggia gezien. En later ook de uitzending vanuit de studio in Milaan.


    ‘Ik besloot meteen naar je toe te gaan. Natuurlijk heb ik ook even je ouders gebeld, zij maken zich zorgen. En daarna Silvio. Aardige man, met een hart voor mensen. Natuurlijk wil hij je nu graag ontvangen. Iemand die zo ijvert voor de wereldvrede, wil iedereen graag in huis halen. Jongen toch, ik was zo trots op je toen ik je daar zo zag. En wat een bijzondere manier van doen, om je eigen overlijden te simuleren.’


    ‘Ja,’ zei Luuk, ‘maar er zijn wel wat zaken waar ik nog aandacht aan moet besteden.’ Hij somde de aandachtspunten op: bellen met zijn baas, bellen met Sonja, bellen met zijn ouders, bellen met Martin – waar die nu uithing was hem een raadsel – en checken hoe het ervoor stond met zijn vrouwenverzameling.


    ‘Dat is heel wat,’ zei tante Tilly, ‘maar het komt best in orde. Eet nu eerst je tiramisu.’ Voor hen stonden twee enorme stukken van deze lekkernij, die gemaakt was van de heerlijkste mascarpone die er bestond.


    Luuk vroeg zich af wat tante Tilly zo geweldig vond aan zijn lijk-in-de-kist-act. Het was toch zo helder als glas dat hij de kluit belazerde? Dat kon hij haar wel bekennen. Het antwoord kwam vanzelf al. Tante Tilly toonde zich een meesterlijk diplomate: ‘Jij wilde natuurlijk op een zeer discrete manier al die dames bedanken voor hun bijdrage aan jouw leven, en dat allemaal vanuit je liefde voor Sonja. Heb je een foto van haar?’


    Hij schudde zijn hoofd. Moest hij Sonja niet bellen nu? Er waren argumenten die ervoor pleitten. Maar er waren net zo veel argumenten die ertegen pleitten. In zijn hoofd was het remise.


    Hij zou dus voorlopig niet bellen.


    ‘Ik geloof dat mijn leven een puinhoop is geworden, tante.’


    Tante Tilly lepelde het laatste stukje tiramisu naar binnen en rechtte haar rug.


    ‘Kom kom, Luuk. Nu niet bij de pakken neerzitten. Wij gaan naar Arcore.’


    ‘Arcore?’


    ‘Ja, daar woont Silvio. Kom, eet je tiramisu.’


    50


    SHEILA KEEK DE ZAAL ROND en noteerde de namen van alle aanwezige dames. ‘Inclusief mijzelf kom ik nu tot achtendertig ex-Assante-meiden en drieënveertig van de aanhang’, zei ze.


    ‘Tsjonge jonge, achtendertig ex-Assante-meiden’, zei Anna Mazzini.


    De dames wisten niet dat het er eigenlijk veertig hadden moeten zijn. Maar Suzy Dewitt uit Melbourne was niet komen opdagen en verder had Deborah Winters plotseling iets anders te doen. De eerste die het merkte was Birgit Wea uit Johannesburg.


    ‘Waar is die ene met die lang benen?’ vroeg ze. ‘Die vrouw die had gezien dat Luuk stiekem de kerk had verlaten?’


    ‘Ja,’ zei Meggy Clifford uit Minneapolis, ‘Deborah of zoiets. Inderdaad, waar is ze?’


    De dames keken om zich heen of ze Deborah misschien ergens konden traceren.


    ‘Misschien is ze nog op die camping’, suggereerde iemand.


    ‘Ach,’ zei een ander, ‘ze komt vanzelf wel.’


    In werkelijkheid was Deborah Winters er in Oggia al vandoor gegaan. Met Martin Querel om precies te zijn. Beiden hadden bij het vertrek uit de kerk die bewuste middag achteraan in de rij dames gestaan en waren als laatsten de kerk uitgegaan.


    ‘Je gaat toch niet echt mee om Luciano te zoeken?’ zei Martin fluisterend.


    Ze keek hem aan met een vragende blik, maar in haar hart wist ze wel waarom hij het zei. Martin klampte een man aan die zijdelings tegen de buitenmuur van de kerk geleund stond en het hele schouwspel al een uurtje had staan te bekijken.


    ‘Is hier een hotel’, vroeg hij in huis-tuin-en-keuken-Italiaans.


    ‘Alleen bij Antonio’, zei de man. ‘Hij verhuurt twee kleine kamertjes boven zijn bar.’


    ‘Bedankt’, zei Martin met een brede glimlach.
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    NU STOND ANTONIO VOORZICHTIG KLOPPEND op de kamerdeur met zijn hoofd omlaag om te horen of zijn gasten hem hadden gehoord.


    ‘Wilt u nog wat eten vanavond?’ riep hij nog eens.


    Martin richtte zich op en keek opzij naar de naakte Deborah, die nog mooier was dan die middag in de kerk. Zo’n mooie vrouw had hij zijn hele leven niet in bed gehad. Het was een wonder dat hem dat gelukt was en het voelde als een triomf over Luuk, die altijd succes had gehad bij de vrouwen. Martin moest toegeven dat dit uiteindelijk tot enige jaloezie had geleid.


    ‘Zullen we wat gaan drinken in dat barretje daar?’ had hij enkele uren eerder gevraagd toen ze de kerk uitkwamen. Deborah keek naar de bar aan de overkant van de straat en daarna naar Martin. Langzaam verscheen er een glimlach op haar gezicht, een glimlach die verried dat ze best zin had om het eens compleet anders te doen. Waarom zou ze met al die meiden meelopen met wie ze toch helemaal niks had? Meiden die alleen maar uit waren op wraak op een man die het niet waard was om je zo druk om te maken. Als Deborah iets geleerd had vandaag was het wel dat ze nooit meer naar een begrafenis van een minnaar zou gaan.


    Ze dronken samen wat bij Antonio, die wijn schonk en olijven voor hen neerzette. Hij sprak over het dorp en over het voorval vandaag. Antonio vond het wel een stunt. De zogenaamde zoon van de Brassato’s, hoe hadden ze het verzonnen? Hahaha. En hij schonk weer een wijntje in.


    Daarna had hij hun discreet de kamer getoond. Een mooie kamer met uitzicht op het dal. Je kon zo de hele groep mensen volgen die nu in Cusino was gearriveerd. Als je goed luisterde hoorde je hun echo’s. Het raam stond op een kier. Martin vroeg zich af waarom Deborah op zijn avances was ingegaan. Was het zijn uiterlijk of waren het zijn charmes? Ze liet zich door hem ontkleden. Zorgvuldig trok hij elk kledingstuk uit, waarna hij het op het houten stoeltje bij het raam legde. Zij knoopte zijn hemd en zijn broek los, met de vakbekwaamheid en de nuchterheid van een prostituee, maar met de aandacht van een aanbidster. Martin dacht eraan hoe ze dit ook bij Luuk had gedaan. Niet één keer, maar diverse keren, telkens weer wanneer hij in Kaapstad was voor de firma.


    Deborah lag nog wat te doezelen toen Antonio aanklopte. Opnieuw riep hij: ‘Wilt u nog wat eten vanavond?’ Martin dacht eraan hoe ongebruikelijk het was om gasten om deze tijd van de hotelkamer tot de orde te roepen, maar ze waren hier nu eenmaal in Oggia, een veraf gelegen oord waar kennelijk andere wetten heersten.


    ‘Over een halfuur graag!’


    ‘Wat zal ik voor u maken?’ riep de jonge barman door de gesloten deur heen. Hij luisterde weer met gebogen hoofd.


    ‘Iets met vlees en rijst! Is dat mogelijk?’


    ‘Si, si.’ De jongen slofte weg.


    Martin boog zich over Deborah heen en kuste haar in haar nek. Ze bewoog genoeglijk haar hoofd in zijn richting en keek hem lange tijd zwijgend aan. Voldoende tijd om hem onrustig en onzeker te maken.


    ‘Jij hebt je vriend verraden’, zei ze zacht.


    Hij knipperde even met zijn ogen. ‘Nou ja, verraden...’


    Martin probeerde te redden wat er nog te redden viel. De laatste uren had hij eigenlijk niet meer aan Luuk gedacht, maar nu kwamen de gedachten aan zijn vriend onmiskenbaar door. Had hij dit wel mogen doen? Had hij een van Luuks vriendinnen mogen schaken? Mag een arme stelen van de rijken? Als het aan hem lag was er geen enkele reden om het niet te doen, stelde hij zich rationeel voor. Maar gevoelsmatig zat het hem toch niet lekker.


    ‘Ach, weet je,’ ging Deborah verder, ‘laten we niet roomser zijn dan de paus. Dacht je dat wij allemaal zo monogaam en trouw waren? Laat me niet lachen. Goed, er zal een enkel meisje tussen zitten dat Luciano echt als de liefde van haar leven zag en telkens op hem wachtte, al kan ik me dat eigenlijk niet voorstellen. Wij zijn allemaal zelfstandige, zelfbewuste vrouwen met één of meerdere relaties, affaires, of welke naam je er ook aan mag geven.’


    ‘En jij?’ vroeg Martin.


    ‘Ik? Haha, als ik je dat vertel... Moet ik je het vertellen?’


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Goed dan. Ja, ik ben ook zo’n mens dat niet te vertrouwen is. Ik heb ook meerdere relaties tegelijk. Ik heb mijn Zuid-Afrikaanse inborst, ik vertel het je nu maar eerlijk. Leven en laten leven. Luciano is echt niet de enige. Diep in zijn hart wist hij dat ook. Maar hij wilde het niet geloven.’


    Het maakte Luuk niet veel uit, dacht Martin. Dat was wat anders.


    In het hotel in Porlezza hadden de dames zojuist besloten zich gezamenlijk te wreken op Luuk alias Luciano. Maar hoe zouden ze dat doen? Dat moest nog worden uitgezocht. Ideeën waren welkom, zei Sheila. Ze zouden alle ideeën inventariseren en daar de beste methode uit halen. Het werd, met andere woorden, een tamelijk creatieve bijeenkomst in Porlezza.


    52


    ‘TILLY!’


    Silvio Berlusconi liep met geopende armen op tante Tilly af en sloot haar bijna helemaal op in zijn omhelzing. Haar Oostenrijkse hoedje vloog op de grond.


    ‘Lieve Tilly, wat fijn dat ik je weer eens zie. Hoelang is dat geleden?’


    ‘Te lang’, antwoordde ze.


    ‘Maar vertel eens, wat brengt jou hier.’


    ‘Een taxi natuurlijk. Die chauffeur reed als een Italiaan: compleet waanzinnig. Maar waarom vraag je dat? Je hebt zelf gezegd dat je mijn neef wilde ontmoeten.’


    ‘Ach ja, natuurlijk: je neef!’


    Hij bekeek Luuk van onderen tot boven en schudde hem op hartelijk bedoelde wijze de hand.


    ‘Is hij echt je neef, of...’ Hij keek Tilly aan met een ondeugend lachje.


    ‘Natuurlijk Silvio! Waar zie je me voor aan.’


    Berlusconi hield zijn hand schuldbewust omhoog.


    ‘Sorry, het was maar een vraag. Tegenwoordig speelt leeftijd nauwelijks meer een rol.’


    Luuk bekeek de voormalige premier met aandacht. Hij was net zo groot als hij zelf, maar had een markantere kop, dát moest gezegd. Berlusconi droeg een goed gesneden maatpak van een schreeuwend dure stof, met daaronder een inktblauw overhemd. Geen stropdas: de man had kennelijk momenteel geen zaken aan zijn hoofd. Voor een man van zijn leeftijd zag hij er nog goed uit, maar dat was ook het logische gevolg van zeker drie kostbare facelifts en glad gekamd, geverfd haar in een onbestemde kleur.


    Luuk dacht even terug aan de aankomst zojuist bij de grote zware poort van Villa San Martino, het allesbehalve bescheiden optrekje van de politicus annex mediamagnaat annex vrouwenverslinder. Tilly en hij werden welkom geheten door een oogverblindende dame, die wel iets weg had van Anna Mazzini, zo viel Luuk op. En daarna, in de schitterende hal van de villa, kwam er een blonde schoonheid op hen afgewandeld, die zich voorstelde als Berlusconi’s persoonlijke assistente.


    ‘Let maar niet op al die vrouwen hier’, zei tante Tilly. ‘Hij omringt zich er nou eenmaal graag mee. Net als jij eigenlijk.’


    ‘Dat is vanaf nu verleden tijd’, antwoordde Luuk, terwijl hij keek naar de wiegende heupen en billen van de secretaresse, die hen voorging naar Berlusconi’s werkkamer. Het uitzicht op de billen van de secretaresse was eigenlijk het enige hier wat hem werkelijk boeide. Verder had hij geen idee wat hij hier deed. Waarom was hij met tante Tilly meegegaan naar Arcore? De reizen met tante Tilly waren altijd chaotisch en vermoeiend. Hij dacht even terug aan de reis die ze samen maakten door China, grotendeels te voet, en zelden aangenaam. Hij kreeg eeltvoeten in Xi’an, kalknagels in Nanjing en jubeltenen in Pingyao. Het was een hel. Alleen de Chinese soep en de uitheemse vleesgerechten hadden Luuk op de been gehouden.


    De ruimtes in Villa San Martino zagen er protserig uit. Hier en daar hing een vrouwelijk naakt aan de muur dat weinig aan de verbeelding overliet.


    Tante Tilly keek er met een schuin oog naar. ‘Sinds hij zo rijk is, verbeeldt hij zich heel wat’, zei ze. ‘Vroeger was het een doodgoeie jongen. Nog steeds hoor, maar wel een met kapsones. Nou ja, dat zal zijn functie met zich meebrengen, denk je niet?’


    ‘Meneer Assante, ik heb een grote bewondering voor u’, zei Berlusconi nadat hij voor hen alle drie een glas latte di mandorla, een wit zoetig goedje, had ingeschonken. ‘U zat wel bij de verkeerde tv-zender, dat had RAI Due moeten zijn, of liever nog mijn eigen zender Rete 4, maar dat zie ik voor het gemak maar even royaal door de vingers. Zoals ik al zei: gróte bewondering. Normaal gesproken ben ík de man met de vrouwen, maar u hebt mij die titel afgepakt. Nu bent ú de man met de vrouwen. Geweldig! Ik heb serieuze concurrentie. Dit is de afgelopen decennia niet vertoond. Zelf DSK kan er nog een puntje aan zuigen.’


    ‘DSK?’ vroeg tante Tilly.


    ‘Dominique.’


    ‘Oooh, die.’


    ‘Bedoelt u die Franse politicus met belangstelling voor kamermeisjes?’ vroeg Luuk.


    ‘Inderdaad, die.’


    ‘Nou ja,’ begon Luuk, ‘het is niet helemaal meer wat u denkt. Ik ben tot inkeer geko...’


    ‘Bescheidenheid siert de mens’, zei Berlusconi. ‘U bent een bescheiden mens. Mensen van uw grootheid hebben dat allemaal een beetje, ook Tilly hier. Zij is de beste bridgespeler van het westelijk halfrond, ze won talloze bridgewedstrijden en had de sluwste en meest gewiekste bridgepartners van de wereld. Maar ze blaast er nooit hoog van de toren over. En dat is goed, zoals ik al zei: bescheidenheid siert de mens.’


    ‘Zelf ben je helemaal niet bescheiden’, mompelde tante Tilly terwijl ze een amandelkoekje met haar kunstgebit fijnmaalde.


    Silvio lachte. ‘We kunnen ons niet allemaal nederig opstellen’, zei hij. ‘Dan zou de wereld onbestuurbaar worden.’


    Tilly nam nog een koekje. ‘Wij zijn trouwens helemaal niet zo bescheiden als jij zegt hoor. Wij zijn van origine Nederlanders, en dat is een opstandig volk.’


    ‘Ja, ja’, zei Berlusconi. ‘Zeg, nu we het daar toch over hebben, is die mooie Máxima van jullie nou prinses of koningin? Nou ja, wat maakt het ook uit. Ik moet eens kennis gaan maken. Dan zeg ik gewoon dat ik nog premier ben. En met dat ene fotomodel moet ik ook nog steeds kennismaken. Die met die sexy naam die ik niet kan onthouden, laat staan uitspreken. Hoe heet ze nou?’


    ‘Doutzen Kroes?’


    ‘Precies ja! Dat is ze. Hoe zei u dat ze heette?’


    ‘D o u t z e n K r o e s!’


    ‘Da-uzzi Cru-sa... ja. Mooie meid. Schitterende meid. Molto bella!’


    Hij wendde zich tot tante Tilly. ‘O ja, Tilly, voor ik het vergeet: Francesca wil erg graag eens met je kennis maken.’


    ‘Francesca?’


    ‘Mijn nieuwste verloofde, een Napolitaanse showgirl die verrukkelijk danst.’


    ‘Hoeveel scheelt deze met je qua leeftijd?’


    ‘Dat valt mee, nog geen vijftig jaar.’


    Berlusconi ging op een fors uitgevallen zetel met veel pluche zitten en spreidde zijn armen.


    ‘Moet u luisteren, meneer Assante, ik begrijp dat u met uw vrouwenverzameling een poging hebt gedaan om de volken in de wereld nader tot elkaar te brengen. Via uw vrouwen bent u als het ware een vredestichter.’


    ‘Tja,’ zei Luuk, ‘ieder nadeel heb z’n voordeel.’


    ‘Wie heeft dat ook alweer gezegd? Nou ja, non importa. Ik heb een geweldig idee! U moet in uw hoedanigheid als vredestichter de Verenigde Naties toespreken. Dat lijkt me fantastisch.’


    ‘Nou...’, zei Luuk voorzichtig. ‘Ik denk niet dat ze daar op mij zitten te wachten. Trouwens, kunt u dat niet beter doen? U bent daarvoor in de wieg gelegd.’


    Berlusconi schudde het hoofd. ‘Ik kan me er beter buiten houden. Ja, soms brom ik weleens wat over vrede en verzoening, maar dat gelooft niemand hier. Laat staan elders op de wereld. Ik heb een slechte reputatie op dat punt. Ik heb heus wel vrienden, hoor. Maar ook veel vijanden. Dan zeggen ze: daar heb je die zak weer uit die dure villa in Arcore. Terwijl u moet weten dat dit een villa met een donkere en tragische geschiedenis is. Hoe kunnen ze daar zo denigrerend over spreken? De villa behoorde tot de markies Camillo Casati Stampa, die op de leeftijd van drieënveertig met een geweer zijn mooie en zeer sensuele vrouw Fallarino Anna en haar jonge minnaar, de vijfentwintigjarige student Massimo Minorenti doodschoot. Daarna pleegde hij zelfmoord. Ik weet niet waarom ik dit nu vertel, maar het verhaal is te mooi om niet te vertellen. En dan die kunstgalerie met schilderijen van Canaletto en andere grote schilders. Ja, ik kan er ook niks aan doen. Ik heb altijd hard gewerkt en dan verdien je weleens wat. Maar mensen om je heen gunnen het je gewoon niet. Dat zult u misschien ook wel merken met al die mooie vrouwen. Daar moet u zich niet te veel van aantrekken. Maar waar was ik gebleven?’


    ‘Bij het toespreken van de Verenigde Naties’, zei tante Tilly. ‘Je bent nog even breedsprakerig als altijd, Silvio.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Doe dat, meneer Assante! Spreek de wereld toe. Men zal uw verhaal als een frisse wind ervaren. Een jonge visionair met geweldige ideeën. Zo zullen ze u zien.’


    ‘Ik heb niet zoveel te vertellen’, zei Luuk.


    ‘Dat moet u niet zeggen’, interrumpeerde Berlusconi. ‘U kunt in één zin alles kwijt. U zegt gewoon: kijk eens naar mij. Ik heb vrouwen van allerlei landen bij elkaar gebracht. Vreedzaam. Het kán dus.’


    ‘Tja, als u het zo bekijkt.’


    ‘Natuurlijk bekijken we het zo’, riep tante Tilly. ‘Ik vind het een geweldig idee om je te laten speechen in de Verenigde Naties. Kom Luuk, we gaan naar Salzburg om het allemaal voor te bereiden. Je moet gewoon even geënthousiasmeerd worden en dan zul je zien hoe gloedvol je betoog wordt.’


    En tegen Berlusconi: ‘Hij heeft altijd een zetje nodig. Ik ken hem, hij is mijn neef.’


    Luuk Assante was van de ene op de andere dag in een situatie verzeild geraakt waar geen ontsnappen meer uit mogelijk was. Alles was in één dag griezelig anders geworden. De ene dag was hij nog een ‘man in bonus’ met een succesvolle baan en tientallen vriendinnen, een dag later was hij een dissident op de vlucht met een halfgare tante en een zware taak die hem door anderen op de schouders werd gelegd. Het was wat hem betrof een compleet gekkenhuis. Diep vanbinnen vond hij dat hij nu korte metten moest maken met het hele gedoe. De vraag was alleen: was er nog een ontsnappingsmogelijkheid? Gewoon omdraaien en naar huis gaan, dat leek hem het beste. Maar de angst dat hij in handen van de vrouwenverzameling zou vallen verlamde hem. Hij kon het niet anders zien. Echte helden zijn nou eenmaal zeldzaam. Het deed hem walgen van zichzelf. Maar beter walgen dan sterven.


    53


    SONJA BERKENDAAL WAS AANGEKOMEN in Italië. Haar vliegtuig was geland in Milaan en Sonja reisde per trein verder naar Como. Hiervandaan nam een ze een taxi naar Oggia.


    ‘Oggia?’ vroeg de taxichauffeur met een gekwelde blik. ‘Dat is helemaal up there.’ Hij drukte zijn vinger tegen de binnenbekleding van het dak. ‘U kunt beter een vliegtuig nemen of de kabelbaan. Bovendien is het nu donker. Dat gaat hem niet worden mevrouw’, of woorden van gelijke strekking, want de exacte uitdrukking ‘dat gaat hem niet worden’, kennen Italianen niet.


    Mopperend nam Sonja haar intrek in een hotel. Ze trok de woorden van de taxichauffeur ernstig in twijfel, een vliegtuig kon niet in de bergen landen, zelfs geen sportvliegtuigje. En een kabelbaan was er al helemaal niet. Maar ze besloot er niet te lang bij stil te staan.


    De volgende morgen reisde ze alsnog met een taxi naar het befaamde bergdorpje waar de hele wereld zich nu aan vergaapte. Sonja was niet de enige belangstellende in Oggia, de ene na de andere cameraploeg was er inmiddels neergestreken. Er waren ploegen uit Duitsland, Oostenrijk, Spanje en Portugal, Groot-Brittannië, Marokko, Egypte, Rusland, Zweden en Nederland. En verder waren er ook nog ploegen onderweg die eerst een intercontinentale vlucht moesten nemen, zoals een cameraploeg uit San Francisco en een uit Hongkong.


    Onder aan de berg werd de taxi al tegengehouden door de carabinieri. Sonja hoorden mensen om haar heen vragen: ‘Is dit de plek waar de Miss World-verkiezing was? Waar is het lijk van die casanova? Of is er geen lijk? Wie is het en waar is hij nu?’


    Casanova... Ja dát was hij. Een casanova, háár casanova, en ze was best wel trots eigenlijk, nu ze er dieper over nadacht. Zodra ze Luuk zou zien, zou ze hem eerst vermoorden en dan aan haar hart drukken, háár held, haar macho. Ze hield niet van macho’s, maar toch was Luuk haar macho.


    Sonja herkende het kerkje van Oggia al van verre – het was inmiddels overal ter wereld bekend geworden. Ze besloot ernaartoe te lopen. Op het pleintje voor de kerk was het behoorlijk druk. De pastoor liet zich van verschillende kanten fotograferen en gaf interviews aan diverse kranten, radio- en tv-stations. Zo had hij het einde van zijn carrière niet durven dromen. En zo kon hij ook nog eens de blijde boodschap verkondigen. Want was hier in Oggia geen wonder gebeurd? Was Oggia het niet waard om op zijn minst een bedevaartsoord te worden? Zo pareerde hij de scepsis van sommige media, die hem erop wezen dat er toch alleen maar stenen in de kist hadden gelegen. Martello had echter een geheel nieuw verhaal bedacht: het lichaam van de dode was getransformeerd in stenen. En de dode was daardoor weer levend geworden. Een waar wonder!


    Ook de burgemeester stond de pers uitgebreid te woord en keek triomfantelijk om zich heen. Zoveel belangstelling was er in tweeduizend jaar niet geweest voor Oggia, al moest hij toegeven dat er in het jaar nul misschien twee schamele hutjes stonden, die nog geen belangstelling trokken, zodat die periode niet meetelde. Het verhaal van Martello trok hij ernstig in twijfel, maar hij had besloten er geen halszaak meer van te maken. De aandacht die Oggia nu van de wereldpers kreeg, telde zwaarder.


    De enige die met enige argwaan naar de mensenmassa stond te kijken was Antonio. Hij ging terug zijn bar in en liep door naar de woonkamer, waar de televisie aan stond. Er werden herhalingen uitgezonden van het vraaggesprek met Luuk. Op een bankje van blauwe stof in het midden van de ruimte zaten Martin en Deborah. Ze leken geen aanstalten te maken om te vertrekken. Eigenlijk vonden ze het wel prettig om bij Antonio te verblijven. Maar Antonio had geen zin in gasten die langdurig beslag zouden leggen op zijn privéleven. Daarom zei hij: ‘Jullie kunnen er aan de achterkant van het huis uit. Dat is wel een levensgevaarlijke weg, maar het is beter dan niks. Je moet uitkijken dat je niet in het ravijn stort, dat is een neef van me ook eens overkomen en hij kan het niet navertellen.’


    ‘Maar waarom zouden wij zo in het geheim moeten vertrekken?’ vroeg Deborah. ‘Niemand kent ons. We kunnen doodkalm een taxi nemen en weggaan.’


    Martin knikte. ‘Bovendien is er geen misdaad gepleegd’, zei hij. ‘Hooguit zou Martello me herkennen en vragen kunnen stellen. Maar als we gewoon snel door het dorp heen wandelen alsof we bij een van die cameraploegen horen, dan kunnen we er gemakkelijk tussenuit piepen, lijkt me.’


    Antonio knikte met een opgeluchte lach op zijn gezicht. ‘Si si si...’ Hij was allang blij dat ze zouden vertrekken.


    Martin keek met een schuin oog naar de televisie en zag zo nu en dan een foto van Luuk voorbijkomen. Hij lachte schuchter in zichzelf. ‘Die verduivelde donjuan’, prevelde hij. ‘Waar zou hij nu uithangen?’


    Luuk hing in de lucht. Voor de zoveelste keer al deze week. Nu in een Boeing 767-300ER van Austrian Airlines naar Salzburg, omdat tante Tilly hem had meegetroond. ‘We gaan terug naar mijn stad’, had ze gezegd.


    Wat hij daar moest doen wist hij niet, maar dat maakte hem niet meer uit. Alles wat tante Tilly bedacht, vond hij goed. Er viel überhaupt weinig tegen in te brengen, ze was als een wals die door het tropisch regenwoud trok en alle bomen plat maaide. Tante Tilly was de schrik van de Oostenrijkse Mozart-stad en de gehele wereld daarbuiten. Tegelijkertijd was ze iemand met een groot hart en een fors gevoel voor recht, daarom streed ze onafgebroken tegen onrecht.


    Luuk overdacht wat er de afgelopen dagen allemaal gebeurd was en had opeens het gevoel in een uit zijn voegen geraakte rollercoaster te zitten. Hij dacht nog even aan Silvio Berlusconi en zijn aanmoediging. Dat moest hem toch sterken in zijn voornemen? In ieder geval was hij nu veilig voor de politie en de vrouwenverzameling, die vastbesloten was hem op te sporen. En hij was ook veilig voor de pers, die er alles aan deed om Luciano Assante te spreken te krijgen.


    Hij moest nu een daad stellen. Hij pakte pen en papier en begon te schrijven.


    ‘Aan wie schrijf je?’ vroeg Tilly.


    ‘Aan de president van Italië, ik heb er een potje van gemaakt en daar ga ik mijn excuses voor aanbieden.’


    ‘Prima! Zo heeft je moeder je opgevoed. En je vader natuurlijk. By the way, hoe is het eigenlijk met je werk?’


    Luuk keek bij het woord ‘werk’ met een tragische grimas door het vliegtuigraampje naar buiten. Er was weinig te zien, maar hij kon wel zijn verbeelding even aan het werk zetten. Er gaapte een diepte van acht kilometer onder de wolken.


    ‘Ik denk dat ik geen werk meer heb.’


    Tante Tilly sloeg een hand voor haar mond maar stak daarna direct haar vinger op.


    ‘Het komt vast wel goed, Luuk. Echt.’


    Hij keek naar de letters op zijn brief. Ze stonden er vast en zeker, maar voor zijn gevoel leken ze van het papier los te komen en te dansen. Hij knipperde een paar keer met de ogen.


    De tekst stond er in het Engels, maar luidde vertaald:


    Geachte president van Italië,


    Normaal is het niet mijn gewoonte om een president aan te schrijven, maar voor deze keer wil ik toch graag een uitzondering maken. Ik begrijp van alle kanten dat mijn gedrag in een van uw fraaie dorpen in het noorden werkelijk alle spuigaten uitliep. Dat weet ik en ik schaam mij diep, dat kan ik u wel zeggen. Maar de reden dat ik u schrijf is dat ik u graag een verklaring wil geven voor dit gedrag. Vooropgesteld: ik hecht eraan u te laten weten dat ik doorgaans nooit een begrafenis organiseer. Maar helaas was het voor één keer nodig. De verklaring is als volgt: ik heb graag vriendinnen – u als Italiaan begrijpt dit beter dan wie dan ook. Het verzamelen van vriendinnen is een bijzonder aardig tijdverdrijf, misschien weet u dit uit eigen ervaring. Geheel tegen mijn zin in is deze hobby, laten we het zo maar noemen, uit de hand gelopen. Ik had er welgeteld veertig. Vriendinnen dus. Laten we zeggen: een behoorlijk aantal. Maar nu ik verliefd ben geworden op één vrouw, wilde ik er korte metten mee maken. Door net te doen alsof ik dood was. Dat heeft helaas verkeerd uitgepakt. Mijn oprechte excuses daarvoor. Als er iets is wat ik kan doen om het goed te maken (het aanharken van tuintjes of het opnieuw bestraten van wegen), dan hoor ik dat heel graag.


    Zeer hoogachtend,


    Luciano Assante (neef van tante Tilly en vriend van Silvio Berlusconi)


    Dat laatste had hij er snel nog even bij gezet om zich ervan te verzekeren dat het allemaal met een sisser zou aflopen, niet wetend dat de huidige premier juist een politieke vijand was van Berlusconi. Maar Luuk was door het schrijven van de brief zijn schuldgevoel tenminste voor een deel kwijtgeraakt. Hierna voelde hij zijn oogleden zwaar worden en viel hij in een broodnodige slaap die slechts eenmaal werd onderbroken door een hobbelige tussenstop in Wenen – er was nogal wat turbulentie bij het landen. Al met al duurde de reis drie uur, precies genoeg voor Luuk om even bij te slapen.
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    NADAT ZE IN SALZBURG GEARRIVEERD WAREN, kocht tante Tilly eerst een portie warme Leberkäse op de Mozartplatz, een sponsachtige leverkaas die gegeten werd met wat mosterd, en nadat ze deze lekkernij naar binnen hadden gewerkt, ging het tweetal naar het gigantische huis aan de Salzach, waar Luuk als kind meerdere keren had gelogeerd. Hij kon zich nog precies de grove houten meubelen in de kamer en het constante gekabbel van de machtige rivier herinneren, wat hem er in de nachtelijke uren altijd toe bracht het bed te verlaten om te gaan urineren. Ook Mozart moest dit gekabbel hebben gehoord en misschien had het hem wel ertoe gebracht om al die symfonieën te componeren, die in essentie ook neerkwamen op continu, maar – eerlijk is eerlijk – geniáál gekabbel.


    Tante Tilly en hij zetten zich aan de koffie met taart, daar waren ze nu wel aan toe. Oom Heinz was nog niet thuis, hij had een of andere vergadering van de raad van toezicht bij de bank waar hij vroeger president-directeur was. Na zijn pensionering was hij dit soort klussen gaan doen, anders verveelde hij zich te pletter.


    Toen ze daar zo zaten en Luuk het laatste stuk taart weggeslikt had, liet hij zijn hoofd moedeloos op zijn handen rusten.


    ‘Weet u, tante,’ zei hij, ‘dat ik niet meer precies weet wat ik moet doen in het leven. Het is opeens allemaal zo uitzichtloos geworden.’


    Normaal gesproken zou tante Tilly opgesprongen zijn om hem te troosten, maar nu was ze rustig blijven zitten en was ze een en al oor.


    ‘Vertel!’ zei ze terwijl ze nieuwe koffie inschonk.


    Luuk ging iets verzitten en staarde door het raam naar de stromende rivier.


    ‘Het ene moment ben ik een extraverte persoon met heel veel mensen om me heen, met heel veel vriendinnen ook; ze zijn niet op de vingers van één hand te tellen. Maar het andere moment ben ik een introverte man die niets liever wil dan huisje, boompje, beestje met één geliefde. U mag het misschien een ouderwetse gedachte vinden, maar zo is het nou eenmaal.’


    ‘Ach ja’, antwoordde tante Tilly. ‘Willen we dat niet allemaal?’


    Luuk ging kaarsrecht zitten en keek zijn tante strak aan.


    ‘Maar dat is allemaal nog niet het ergste. Het ergste is dat ik vader ben.’


    Voor het eerst in lange tijd had Tilly geen weerwoord. Ze wilde wel iets zeggen, daar had ze haar mond alvast voor geopend, maar er kwamen geen woorden. Tante Tilly was letterlijk met stomheid geslagen en vroeg zich ernstig af of ze wel gehoord had wat ze dacht te hebben gehoord.


    ‘Wil je dat nog een keer zeggen?’


    ‘Ik schijn dus vader te zijn.’


    ‘Ach, dan had ik het toch goed verstaan’, zei ze opgelucht. ‘Maar hoe weet je dat?’


    ‘Dat heb ik gehoord in Oggia, in de kerk, toen ik de mensen toesprak.’


    ‘Oké, maar wat heb je dan precies gehoord?’


    ‘Ik schijn een zoontje van vier jaar te hebben in Brazilië.’


    Tante Tilly glimlachte. ‘Een zoontje.’


    ‘En ook een dochter ergens anders.’


    Tante Tilly lachte nu van oor tot oor.


    ‘Plus nog een kind op komst.’


    ‘Maar Luuk, dat is toch fantastisch! Zo heb ik in één klap drie achterneefjes en -nichtjes.’


    ‘Tja, zo kun je het ook zien. Maar ik zit er toch maar mee. Het schept op z’n minst verplichtingen.’


    Tante Tilly stond op en pakte een fles Strohrum.


    ‘Geen probleem, dit is geweldig. We moeten het vieren. Hou je glas maar bij.’ Ze schonk de glazen vol rum met zestig procent alcohol en lengde de drank een beetje aan met water. Vervolgens proostte ze met de woorden Zum Wohl!


    Alles was een beetje van slag vandaag. Alleen de Salzach stroomde onverstoorbaar verder.


    55


    IN HET HOTEL AAN HET LUGANOMEER was inmiddels duidelijk geworden dat Sheila Ashton de leidende figuur was. Zij sprak de vrouwenverzameling toe en nam de belangrijkste beslissingen, tenminste, na goed overleg en na een democratische stemronde, die soms nogal hectisch verliep doordat iedereen de neiging had in haar eigen taal te vervallen wanneer de emoties opliepen.


    ‘Lieve meisjes’, zei Sheila terwijl ze op een stoel stond en de vrouwenverzameling overzag. Ze was van ‘dames’ op ‘meisjes’ overgeschakeld, wat de vrouwen opeens onschuldiger maakte dan ze strikt genomen waren en hun bloeddorst opmerkelijk relativeerde.


    Meisjes hadden nou eenmaal minder verweer tegen zo’n ‘bruut’ als Luciano. Meisjes waren zoals het woord al zei gewoon nog ‘meisjes’.


    ‘Lieve meisjes, we moeten er echt wat aan doen. Deze man, deze gevaarlijke gek, de dwaas die ons allemaal belazerd heeft, iets waar we zelf ook schuldig aan zijn, want zeg nou zelf: wij zijn er ingestonken... deze man moet gestopt worden, voordat hij nog meer slachtoffers maakt.’


    ‘Helemaal mee eens’, riep een aantal vrouwen. ‘Maar hoe?’


    Ja, dat was een heel goede vraag, waar niemand nu meteen het antwoord op wist.


    ‘Castreren lijkt me een goede oplossing’, zei Huong Lai op een toon alsof dit in haar eigen land aan de orde van de dag was en ze er zelf ook weleens aan meedeed.


    ‘Nee!’ zei Joyce Blomberg, de New Yorkse met het hart op de tong. ‘Castreren is te veel eer voor hem. Hij moet terug naar waar hij vandaan komt.’


    ‘Tja, maar waar komt hij eigenlijk vandaan?’ riep een van de dames achter in de zaal.


    ‘Uit een kist’, antwoordde Joyce nuchter.


    Er ging een golf van opwinding door de rijen.


    Lucianio terug naar zijn kist in de kerk van Oggia, vlak bij het kerkhof, het leek de meiden wel wat.


    ‘Allemaal leuk en aardig,’ zei Sheila, ‘maar wie weet waar hij nu uithangt? Hij is natuurlijk niet meer in Milaan. Hij kijkt wel uit.’


    Achter in de zaal stak iemand een hand op. Een bescheiden, slanke hand, echt een hand van iemand die de hele dag niets anders deed dan ordners vullen met polissen en het uittypen van teksten op een tekstverwerker.


    ‘Hallo’, klonk het timide uit de keel van de persoon waar de hand aan vast zat. Het was de hand en de stem van Sonja, die zich inmiddels bij de vrouwenverzameling gevoegd had, vooral omdat ze zich plotseling een lotgenoot had gevoeld, net als alle andere meiden was ze ook een slachtoffer van de escapades van die roekeloze en bedriegende fabriekscontroleur met zijn gladde praatjes.


    De plotselinge omslag van Sonja Berkendaal mocht dan wel vreemd lijken, zelf vond ze het uiterst verklaarbaar. Sinds haar komst hier in Italië had ze met een paar meiden over Luciano gesproken en ze had daarbij het ene na het andere schokkende verhaal gehoord over zijn escapades. Nou ja, schokkend was misschien niet het juiste woord. De verhalen waren eerder verhelderend en onthullend. Ze gingen over gevoelens en gekwetste gevoelens, zaken die altijd aan de orde zijn wanneer er vreemdgaan in het spel is. En dat Luuk al die jaren vreemdgegaan was, stond als een paal boven water. Bij al deze gesprekken was Sonja’s aanvankelijke begrip voor haar geliefde omgeslagen in woede. Hier mocht Luuk niet zomaar mee wegkomen, vond ze, terwijl ze zich resoluut bij de groep vrouwen aansloot.


    ‘Ik kan er misschien wel achterkomen waar hij nu zit’, zei ze. En ze belde ter plekke met Frederique Assante die na alle enerverende gebeurtenissen op tv weer was gaan tuinieren om haar zinnen te verzetten. Dat Luuk nog in leven was had ze inmiddels van Tilly vernomen. Wally nam er intussen nog een drankje op en stelde vast dat alles weer op zijn pootjes terecht zou komen. In de wetenschap dat zijn zoon in één klap wereldberoemd was geworden.


    ‘Goddank leeft hij nog steeds’, zei Fré door de telefoon tegen Sonja.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Mijn zus Tilly belde zojuist. Luuk logeert bij haar in Salzburg.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ga je nu naar Salzburg?’


    ‘Wat?’


    ‘Of je nu naar Salzburg gaat? Je hebt hem toch nog niet gesproken?’


    ‘Ja...’ zei Sonja afwezig. Ze moest het gesprek nu zien af te ronden. Niet alleen voor zichzelf. Het was gewoon voor iedereen het beste.


    ‘Sorry, ik moet een bestelling doen. Ik spreek je nog wel.’


    Ze drukte het toestel uit en richtte zich tot de meiden.


    ‘Hij zit in Salzburg!’


    Er ging weer een golf van geroezemoes door de zaal.


    ‘Waar is Salzburg?’ vroeg iemand.


    Sheila legde het uit en stelde voor er met z’n allen naartoe te gaan. ‘We kopen stokken, bijlen en pistolen, meiden! We zullen hem wel krijgen, die smeerlap.’


    Alle meiden joelden.


    De hoteleigenaar kwam naar de zaal gelopen en keek verwachtingsvol door de deuropening naar binnen. Enthousiasme van het aanwezige publiek was altijd goed voor de omzet. Dan werd er tenminste wat gedronken en nog meer drank besteld. Vooral van drank moest hij het hebben.


    ‘Hoe ver is het van hier naar Salzburg?’ vroeg iemand.


    ‘564 kilometer met de auto, zegt Google Maps’, klonk een snel antwoord. ‘Via Liechtenstein en Bregenz. Zes uur en vijf minuten doe je erover. Het kan ook via Innsbruck, dan doe je er tien minuten langer over.’


    ‘Kunnen we niet beter met de trein gaan?’


    Plotseling klonk er vanaf de gang naast de grote zaal veel kabaal. Daarna stak een man zijn artistieke hoofd om de hoek van de grote glazen toegangsdeur. Het was het hoofd van de Italiaanse regisseur Marcello Puccini. Hij was van plan een vervolg te maken op zijn eerste aanzet.


    ‘Dames, ik ben er klaar voor!’ riep hij. ‘We gaan een mooi vervolg maken op de begrafenis!’ Puccini had voor zichzelf allang het plan opgevat een grote documentaire te maken, zoals er documentaires waren over de Tweede Wereldoorlog in Europa en Azië, de ontwikkeling van Afrikaanse landen, de beeldend kunstenaars in het voormalige Oostblok en de ondergang van koopvaardijschepen in het nabije en verre verleden. Maar dit hier zou een heel bijzondere documentaire worden, wist hij. Een héél bijzondere.


    56


    WAAR DE MEIDEN IN PORLEZZA geen rekening mee hadden gehouden was het thuisfront. Daar begonnen namelijk steeds meer mensen zich af te vragen wat er precies aan de hand was in Noord-Italië en wat hun lieve familielid, vriendin, collega, minnares of zus daar eigenlijk mee te maken had. Neem de hobbit. Geen man van veel intelligentie, ook hij had vraagtekens gehad bij de tv-uitzending. Sheila had hem steeds gezegd dat het ging om de begrafenis van een ver familielid dat haar erg dierbaar was geweest. Maar door de input die hij nu via de tv kreeg bleek dat een regelrechte leugen. En als het waar was wat nu werd beweerd, dan was Sheila nog niet jarig.


    Ook de andere achterblijvers van al die dames in Italië stuurden steeds meer geïrriteerde sms’jes of bezorgde whatsapp’jes en mails. Die zagen er ongeveer als volgt uit:


    Ik heb je zien zitten in een miserabel kerkje op tv, Marjorie? Wat is er aan de hand?


    Ben jij dat Fiona? Daar bij CNN, een wereldster ben je al hoor. Maar je was toch naar een begrafenis?


    Wat voor de donder ben jij van plan, Birgit? Kom direct naar huis, of ik kom je halen, trut!


    Bijna alle dames van het gezelschap werden op deze manier benaderd en daardoor realiseerden ze zich langzaam dat niet alleen Luuk zich onverantwoordelijk gedragen had, maar dat ook zijzelf niet helemaal vrij te pleiten waren. Sommige dames hadden een vaste relatie, twee van hen waren zelfs getrouwd en andere hadden de ene na de andere relatie tussen de keren dat zij Luuk zagen. Bij de dames waren zelfs vier vrouwen die van de liefde hun beroep hadden gemaakt, maar voor wie Luuk geen normale klant was. Nee, hij was altijd een bijzonder mens geweest die hun het gevoel had gegeven dat ook zij bijzonder waren. Daarom hoefde hij niet te weten dat zij het oudste beroep ter wereld uitoefenden.


    Dit drong allemaal langzaam, héél langzaam door tot de hersenpan van de dames van de vrouwenverzameling. En het leek een trage, geleidelijke bewustwording, een catharsis. En een metamorfose. Er tekende zich een verandering af.


    Silke was de eerste die het openlijk in twijfel trok. ‘Zijn wij zelf eigenlijk wel fijne mensen?’ vroeg ze. ‘Hebben wij geen boter op het hoofd?’


    Marjory en Vertigo knikten. En ook veel van de andere dames begonnen te murmelen en te smoezen. Er volgde zelfs enige onenigheid tussen hen.


    ‘Alles goed en wel, wij zijn inderdaad geen lieverdjes,’ zei Fanya Brosnan, ‘maar Luciano is ondanks alles toch het prototype van de player, de playboy, de overspelige minnaar. En daar mag hij niet mee wegkomen.’


    ‘Ja, maar wat kunnen we nou eigenlijk doen?’ vroeg Silke. ‘Als we hem straffen, spelen we voor eigen rechter. Is dat nou wel zo slim?’


    ‘Wat!?’ brulde Odeletta Marchant uit Nancy. ‘De hoogste boom is nog te goed voor hem!’


    ‘Dames, dames,’ zei de gravin, ‘kan het ook iets minder?’


    ‘Minder?’ zei Tanja Mayer uit Praag. ‘Ik vind het anders perfect uitgedrukt door deze Franse dame. De hoogste boom en niet lager!’


    En zo werd er in het hotel van Porlezza ondanks alles toch een plan gesmeed om het Luuk betaald te zetten.


    57


    STEEDS MEER PERSONEN DIE met de gebeurtenissen in Oggia te maken hadden of te maken hadden gehad, begonnen zich af te vragen of de politie zich er nog mee zou gaan bemoeien. Was Luciano A. geen verdachte in de justitiële zin van het woord? Moest de politie geen actie ondernemen en hem opsporen. Die vraag was inderdaad uiterst legitiem en begrijpelijk. En ja hoor, de politie was ermee bezig. Het hoofd van de carabinieri in de provincie Como, Emiliano Sargoni, zette juist zijn petje af en telefoneerde met de agent van dienst in Milaan om een opsporingsbevel uit te vaardigen. Sargoni was een onverbiddelijk mens: eerlijk maar rechtvaardig, en daardoor onverbiddelijk. Hij had een gestaalde opleiding genoten op Sicilië en had als militair nog meegedaan aan de VN-missie in Libanon. Daar had iemand hem op willen blazen door een minigranaatje in zijn eten te stoppen. Sargoni brak daarmee tijdens het kauwen een stuk van zijn kiezen, maar wist het explosiefje net op tijd uit te spugen. Het kwam terecht op een hondje dat meteen ontplofte. De eigenaresse van het hondje was ontroostbaar, maar zei wel te begrijpen dat Sargoni had gedaan wat hij had gedaan. Het hondje werd met militaire eer begraven. Er was een condoleance van de generaal van het Italiaanse leger.


    In ieder geval was Sargoni uitstekend voorbereid op zijn taak toen hij hoofd van de carabinieri in het district Como werd. Delegeren kon hij als de beste, maar sommige dingen deed hij toch liever zelf. Zoals het uitvaardigen van een bevel ter opsporing van Luciano A.


    Aan de hand van getuigenverslagen werd er een exacte omschrijving van Luuk gemaakt. Het opsporingsbevel zou per mail de wereld ingestuurd worden. Maar de Milanese agent van dienst, die de mail aan alle bureaus in Italië wilde versturen, maakte een tikfout in het bericht, waardoor de mail door alle mailprogramma’s voor spam werd aangezien en in de bak ongewenste e-mail verdween. De carabinieri en politie in Turijn, Rimini, Napels, Perugia, Bari, Palermo en al die andere belangrijke steden waren niet gewend om regelmatig een blik te werpen in de bak ongewenste e-mail, zodat het opsporingsbevel aan ieders aandacht ontsnapte. Zo had Luuk ongezien naar Milaan en Arcore kunnen gaan. Sargoni keek zelden tv en had de uitzending van RAI Uno dus gemist. Hij werd hier pas later door een collega op geattendeerd. Gealarmeerd nam hij weer contact op met de agent van dienst in Milaan die inmiddels naar huis gegaan was. Het was dan ook een tamelijk omslachtige manier geweest om iemand snel op te sporen, en Sargoni wilde weleens weten hoe het beter kon. Zijn tv-kijkende collega suggereerde dat Sargoni het beste zelf een mail kon construeren, zodat hij zeker wist dat deze ook alle teams in het land zou bereiken. Maar toen deze mail eindelijk de ether in ging en de in Italië aanwezige carabinieri en politieagenten op scherp zette, zaten Luciano en tante Tilly al in het vliegtuig naar Salzburg.


    Nu kan men de sterke arm alles wel verwijten, maar er kan niet ontkend worden dat de Italiaanse afdeling van de hermandad er toch maar druk mee bezig was. En dat was bepaald lovenswaardig.


    Nadat bevestigd was dat Luciano in het buitenland zat – dat was duidelijk geworden na een rondje telefoneren met de belangrijkste vliegvelden in het land – nam Emiliano Sargoni de telefoon van de haak en toetste hij het nummer van Interpol, de internationale organisatie voor de ondersteuning van politieorganisaties bij het bestrijden van criminaliteit. Hij belde met de secretaris-generaal van Interpol, die onmiddellijk zijn medewerking toezegde, maar in slaap viel vlak nadat hij de telefoon had neergelegd en zijn voeten op zijn bureau had neergevlijd. Hij werd niet meer wakker. Het was een fatale samenloop van omstandigheden. De secretaris-generaal van Interpol was overleden aan acuut orgaanfalen en terwijl Sargoni er zeker van was dat er nu wereldwijd jacht gemaakt zou worden op Luciano A., de man die zich in zijn ogen als een crimineel gedragen had, stelde een arts vast dat bij de secretaris-generaal het licht uitgegaan was. Eerst had zijn lever het begeven, daarna stopten zijn nieren ermee en ten slotte de longen en het hart.


    ‘Het is wel heel snel gegaan’, zei de arts. ‘Maar ja, die dingen gebeuren nu eenmaal.’


    Er kwam een onderzoek om moord of doodslag uit te sluiten. Daarom stokten het politieoptreden en de wereldwijde speurtocht naar Luciano A., en bleek maar weer eens hoe makkelijk dingen fout kunnen gaan.


    In Salzburg had Luuk zijn telefoon intussen opgeladen. Hij belde zijn ouders, van wie hij hoorde dat Sonja naar Italië was gereisd. En zijn chef, van wie hij vernam dat hij ontslagen was. Daar kon hij zijn chef geen ongelijk in geven. Hij zou zichzelf ook ontslagen hebben als hij voor de keuze stond. Toch vroeg hij nog om een nieuwe kans. Maar de chef was onverbiddelijk.


    ‘Je hoeft hier nooit meer te komen’, zei hij. ‘Dit kunnen we er absoluut niet bij hebben. Dit noem ik misbruik maken van de situatie. We sturen je naar het buitenland om onze fabrieken te controleren en niet om er allerlei wijven op na te houden. Dit kan echt niet door de beugel.’


    ‘O, maar ik heb alle fabrieken altijd keurig gecontroleerd’, sputterde Luuk tegen. ‘U kunt me er niet van betichten dat ik mijn werk niet goed heb gedaan. Werk gaat ook bij mij nog altijd vóór het meisje.’


    Hij probeerde te redden wat er te redden viel. Maar zijn baas was niet van plan om zijn oordeel bij te stellen.


    ‘Je bent op staande voet ontslagen en je hoeft je spullen niet te komen halen. Ik stuur ze wel per post naar je toe.’


    Zuchtend maakt Luuk een einde aan het gesprek. Hij was nog niet dood, maar het voelde wel zo. Wat dat betreft was er volgens hem weinig verschil met de situatie in Oggia. Of hij nu hier zat of daar zogenaamd in een kist moest wachten op de teraardebestelling, dat voelde hetzelfde.


    Hij belde met Martin, maar kreeg diens voicemail.


    ‘Blijf jij nog maar even lekker bij ons in Salzburg’, zei tante Tilly, terwijl ze hem over zijn haardos aaide.


    58


    TWEE DAGEN LATER BEVOND de grote groep dames zich in Salzburg. De cameraploeg van Puccini en consorten zwermde om hen heen.


    ‘Ik hoop maar dat het allemaal een beetje binnen de perken blijft’, zei Puccini. ‘Ik bedoel dat we geen echt bloedbad krijgen. Dat zou wat al te realistisch zijn.’ De mensen uit zijn ploeg knikten ernstig, maar aan hun gezichten kon je zien dat ze geen idee hadden hoe dit allemaal zou eindigen. Dat wist je nooit met documentaires die Puccini maakte.


    De vrouwenverzameling bewoog zich in optocht naar de Franz-Josef-Kai nummer 45, het huis van tante Tilly waar Luciano ondergedoken was. De hele Franz-Josef-Kai had nu in de gaten dat de beroemde vrouwenverzameling zich op hun kade had begeven en volgde de dames tot nummer 45, waar kennelijk nog niemand zich realiseerde wat zich buiten de voordeur afspeelde. Het was er volstrekt stil, alleen binnen in de hal brandde een klein lampje, zo was door het raampje van de voordeur te zien.


    De vrouwen hadden met elkaar besloten de villa binnen te dringen en Luuk onverwacht te grazen te nemen. Ze zouden hem gevangen nemen en vervolgens iets verschrikkelijks bedenken. Een van de opties was hem bewusteloos in de Salzach te gooien zodat hij door de stroom zou worden meegenomen. Een andere mogelijkheid was om hem mee te slepen naar de Gaisberg, een meer dan twaalfhonderd meter hoge berg ten oosten van de stad, en hem van daar naar beneden te gooien. Het waren barbaarse methoden, maar niemand van de dames voelde zich geremd. Het was gewoon het beste om te doen met iemand die zo onverantwoordelijk met hun gevoelens was omgesprongen. Hun eigen aandeel in het verhaal schoven ze gemakshalve even opzij. En dat de halve stad nu getuige was van de moorddadige neigingen van de dames drong kennelijk niet meer tot hen door. Puccini legde het hele gebeuren commentaarloos op de film vast; het was volgens hem niet nodig om de gebeurtenissen te regisseren. De vrouwenverzameling regisseerde zichzelf wel en er zou een unieke documentaire uit tevoorschijn komen. En hoewel de meeste dames al lang en breed naar huis hadden moeten gaan om te werken of om voor hun gezin te zorgen, bleven ze toch bij elkaar om als één vrouw op te trekken en te strijden voor rechtvaardigheid. Zo was Sheila allang een keer gebeld door de hobbit, die haar voor alles wat mooi en lelijk was had uitgemaakt.


    ‘Hou je kop en sodemieter op!’ riep Sheila terwijl ze de telefoon uit drukte. En toen tegen de dames: ‘Ik er zó klaar mee, met al die kerels!’


    De dames applaudisseerden en riepen dat Sheila ‘a jolly good fellow’ was.


    Het was avond en er brandde licht in de villa. Langzaam en zo stil mogelijk slopen de dames door de tuin naar de achterdeur, die wonder boven wonder gewoon open bleek te zijn. Uiteraard moesten ze Luuk eerst te pakken zien te krijgen. Geluidloos verdrongen ze elkaar in de gang onder aan de trap. Sheila legde haar vinger op haar lippen. Het was vreemd dat kennelijk nog steeds niemand in huis iets hoorde want de aanwezigheid van zo’n vrouwencollectief moest toch wel wat argwaan wekken. Bovendien maakten de leden van Puccini’s cameraploeg en de tientallen belangstellenden op straat ook het nodige geluid.


    ‘Wat doen we nu?’ fluisterde een van de dames.


    ‘We wachten net zo lang tot hij naar beneden komt’, zei Sheila.


    ‘En wat doen we als het zijn tante blijkt te zijn?’


    ‘Dan verstoppen we ons.’


    Het was makkelijker gezegd dan gedaan, maar Sheila haalde haar schouders op. Ze had alle vertrouwen in een goede afloop.


    Boven was er een neuriënde mannenstem te horen. De man bewoog zich over de overloop en was vermoedelijk op weg naar de trap.


    ‘Dat is sneller dan ik had durven hopen’, zei Sheila. ‘Hij komt eraan. Hebben jullie alles klaar?’


    ‘Yep!’ Birgit stak de grote doek omhoog, die ze over zijn hoofd zouden gooien, en een groot stuk zwaar hout waarmee ze Luuk daarna een klap zou verkopen.


    ‘Oké, stil zijn nu!’


    De nietsvermoedende man liep de trap af, nog altijd neuriënd. Toen hij nog vier treden verwijderd was van de begane grond, stond hij stil en luisterde. Iedereen hield de adem in, ook de cameraman die alles vanachter een gordijntje vastlegde.


    Nadat hij ervan overtuigd was dat hij zich vergist had, liep de man verder naar beneden. Toen hij daar was aangekomen, maakte hij aanstalten om in de richting van de hal te lopen. Op dat moment sprongen de dames tevoorschijn en gooiden de doek over hem. Daarna wierpen ze zich op hem als leeuwen op een prooi. Birgit sloeg keihard met het hout op het hoofd van het slachtoffer. De man zakte in elkaar en werd slap onder hun handen. Het mechanisch geweld had zoals verwacht een zekere mate van bewusteloosheid veroorzaakt.


    ‘Kom, we slepen hem naar buiten’, zei Sheila. En ze tilden het slachtoffer het huis uit en liepen ermee naar de Salzach. Er was een enorme volksoploop ontstaan.


    ‘Wacht eens’, zei een van de dames. ‘Als we hem daar ingooien, zal hij verdrinken.’


    Enkelen knikten. Er volgde een discussie over de ethische aspecten van deze aanpak en het Handvest van de Verenigde Naties over de Mensenrechten en over het zesde gebod ‘Gij zult niet doden’.


    ‘Mooi’, zei Puccini. ‘Willen jullie de doek eens van zijn hoofd halen?’


    Ze trokken de doek weg.


    ‘Wat is hij veranderd!’ riep Fanya.


    ‘Ouder en grijzer’, zei Margarita.


    ‘Vooral grijzer, ja. Maar ook zo veel kaler. Waar zijn zijn mooie krullen? Er zit bijna geen haar meer op zijn hoofd. Ik vermoed dat de gebeurtenissen in Oggia hem erg hebben aangegrepen. Je hebt ook mensen die in één nacht grijs worden. Dus waarom zouden andere mensen niet binnen no time kaal kunnen worden?’


    ‘Laat me eens kijken’, zei Sheila. Ze boog zich over het slachtoffer heen en werd lijkbleek. Daarna keek ze de andere dames verschrikt aan.


    ‘This is very awkward’, zei ze.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroegen meerdere dames in koor.


    ‘Dit... Dit is hem niet.’


    ‘Dat dachten wij ook al’, zei Fanya. ‘Dit is niet Luciano. Maar wie is dit dan wel?’


    Sonja kwam naar voren en keek naar de bewusteloze man die aan de oever van de Salzach onder het doek vandaan was gekomen.


    ‘Dit moet Heinz zijn’, zei ze.


    ‘Wie is Heinz?’ vroegen de dames.


    ‘Heinz is de echtgenoot van tante Tilly.’


    Oom Heinz kwam langzaam bij, opende zijn kleine varkensoogjes, hees zichzelf overeind en keek de dames om hem heen met lodderige ogen aan. Voorzichtig greep hij naar zijn hoofd alsof het een peperdure Mingvaas was. ‘Au’, zei hij toen hij zijn schedel aanraakte. ‘Waarom heb ik zo’n hoofdpijn?’


    ‘Pardon,’ zei Sheila, ‘ik vrees dat we de verkeerde man een klap op het hoofd hebben gegeven.’


    Heinz knipperde met zijn ogen en keek Sheila niet-begrijpend aan.


    ‘Hebt u mij een klap gegeven?’


    ‘Wij allemaal’, zei Birgit. Alle meiden knikten.


    ‘Nou,’ ging Heinz verder, ‘ik weet wel iets beters om met z’n allen te doen. Yolo!’ Zijn hormonale huishouding had er in ieder geval niets aan overgehouden.


    Sheila vertelde hem dat de klap eigenlijk voor Luciano was bedoeld. Heinz lachte. Ondanks de pijn in zijn hoofd lachte hij.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Sheila, geïrriteerd over het gelach van de ex-bankdirecteur.


    ‘Wie?’


    ‘Luciano.’


    Heinz dacht even na. Hij moest zijn gedachten weer even op een rijtje krijgen. Maar dat duurde gelukkig niet lang. Plotseling werden zijn ogen groter en helderder.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ja, ik weet het weer. Luuk is met Tilly op reis. Op een verre reis.’


    ‘Waarnaartoe?’


    Heinz ging rechtop zitten en keek over het water van de Salzach naar de overkant, waar de bergen laag maar veelbelovend een aanvang namen. Je moest klein beginnen, ook als berg.


    ‘Naar New York’, zei hij toen.


    ‘New York?’


    ‘Hij gaat een toespraak houden in de Verenigde Naties, wisten jullie dat niet? En die toespraak is ongeveer nu. Ik was eerlijk gezegd op weg naar de tv toen jullie me overvielen. Maar goed, er zal wel een herhaling te zien zijn op YouTube of zoiets. En zo belangrijk is het nou ook weer niet. Ik denk niet dat de financiële markten eronder te lijden zullen hebben en de Dow Jones Index zal ook niet gaan schommelen. Misschien alleen de Nikei-index, die is altijd wat instabieler. Je weet het natuurlijk nooit.’


    ‘Waar is dat tv-toestel?’ vroeg Sheila.


    ‘In de serre.’ Heinz wees naar het huis aan de overkant van de straat, alsof de meiden nog niet wisten dat daar het huis van Tilly en Heinz stond.


    ‘Kom, laten we gaan kijken!’ stelde Sheila voor.


    Met een strompelende Heinz in hun midden verplaatste de grote groep zich terug naar de villa aan de Salzach. Wonderlijk genoeg was er geen politie aan te pas gekomen.


    59


    DE TOESPRAAK IN DE GROTE ZAAL van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties was in een recordtempo door tante Tilly geregeld. Na hun aankomst in New York hadden zij en Luuk hun intrek genomen in een hotel aan 42th Street met een klein zwembad op de vijfde etage. Maar het zwembad was leeg, er zat tenminste geen druppel water in. Daarna waren ze gaan eten in een restaurant op de dertigste etage van een skyscraper aan 5th Avenue. Luuk had zich inmiddels volledig overgegeven aan het idee dat hij met zijn toespraak de hele wereld zou moeten redden. Dat kwam goed uit want het was een rommeltje geworden op de aardbol met al die oorlogen, schermutselingen en andere narigheden, zoals milieuvervuiling en klimaatverandering. Maar hij was er nog niet helemaal uit wat hij zou zeggen. Het liefst zou hij wegrennen, maar tegen de lieftallige dwang van tante Tilly was niets bestand.


    En zo kwam het dat hij ’s middags om twee uur in de grote zaal van de Verenigde Naties met knikkende knieën het spreekgestoelte beklom. Voor hem zaten de afgevaardigden van honderddrieënnegentig landen en nationaliteiten verwachtingsvol naar hem te kijken. Wat zouden ze denken? Waar rekenden zij op? Luuk keek op zijn spiekbriefje, dat hij haastig uit zijn zak had gehaald, en slikte.


    In Nederland zaten Frederique en Wally verwachtingsvol voor het tv-toestel. Het was acht uur en Wally had al diverse malen gezegd dat hij het journaal nu moest missen, maar was door Frederique steeds op de vingers getikt. In Arcore had Berlusconi zich voor het tv-toestel geposteerd, helemaal in stijl geflankeerd door enkele zeer jonge dames onder wie zijn eigen vrouw. En Luuks eigen vrouwenverzameling verdrong zich in de tv-ruimte van de villa aan de Salzach in Salzburg. Puccini had wat camera’s neergezet om alle reacties van de meiden goed in beeld te krijgen. ‘Als jullie iets willen drinken, moet je het zelf even pakken’, zei Heinz. ‘De drankkast is daar.’


    In het appartement van Deborah Winters in Kaapstad zaten Martin en zij aan tafel. Met een schuin oog keken ze naar de tv die inmiddels was aangezet. Het was acht uur ’s avonds en lekker zwoel weer.


    En in Oggia zaten pastoor Martello en de Brassato’s in de bar van Antonio ook naar de tv te kijken. De barman had er noodgedwongen een voetbalwedstrijd voor weggeklikt. ‘Doet u mij maar een lekkere cappuccino’, zei Maria Brassato, die in de veronderstelling verkeerde dat er een spannende film zou beginnen.


    Ten slotte was ook de hobbit in Londen voor de tv gaan zitten. Ondanks zijn woede over Sheila’s connectie met Luuk, was het belang van de toespraak op een of andere wijze ook tot zijn botte hersens doorgedrongen. Je wist nooit welk voordeel een verwarmingsmonteur er nog eens van kon hebben. En aangezien er nu toch geen dartwedstrijd werd uitgezonden, kon dit er wel even tussendoor.


    De enige die zich niet bewust was van het optreden van Luciano A. was Emiliano Sargoni. Maar zoals gezegd: hij keek nooit tv. Buiten hem was dus iedereen getuige van de toespraak van Luciano Assante in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties en zo hoorden ze hem op bescheiden wijze de woorden ‘geachte afgevaardigden’ uitkramen. Luuk stond achter het katheder – een goudkleurige wand met het logo van de Verenigde Naties achter hem en houten wanden langs de kanten. Hij keek de zaal in en zag de leden keurig zittend in rijen als in een enorme schoolklas. Nadat hij de eerste woorden had uitgesproken keek hij op de A4-tjes in zijn hand met de meest leugenachtige teksten die ooit uit zijn pen waren gevloeid. Zijn hand begon licht te beven. Moest hij dit gaan zeggen? Moest hij deze onzin de wereld in slingeren? Ja, dat moest dan maar. Dan maar onzin, er was geen weg terug.


    Met trillende stem begon hij te lezen:


    ‘Geachte afgevaardigden’, zei hij nog eens. ‘Natuurlijk gaat het lot van de wereld en haar bewoners mij aan het hart. Ik heb laatst nog een potje pindakaas gekocht waarvan tien procent van de opbrengst naar de arme kinderen in de derde wereld gaat.’


    ‘Mooi’, mompelde een afgevaardigde uit Oeganda.


    ‘En ik weet ook wel dat prostituees in voormalige Oostbloklanden goede zaken doen dankzij de val van de Berlijnse muur.’


    Ze klonken vreemd, de woorden van Luuk klonken vreemd in die grote zaal, waar iedereen met spanning had zitten wachten.


    ‘Natuurlijk ben ik de eerste die vindt dat Israëliërs en Palestijnen elkaar de hand moeten schudden en misschien wel moeten omhelzen. Ik heb het zelf voorgesteld op een ansichtkaart die ik pas nog aan de leiders van beide volken heb gestuurd, en waar ik trouwens nog geen antwoord op heb gekregen, maar dit terzijde.’


    De afgevaardigden in de VN hadden hun ogen en oren op schoteltjes.


    ‘Rusland en Amerika, het zijn geen grote vrienden van elkaar, maar dankzij mijn telefoontjes met twee dames in die landen, gaat het nu de goede kant op.’


    Luuk wist niet veel beters te melden, maar volgens hem was dit wel aardig in de richting. Zo kon het wel en zo kon hij de wereld laten zien waartoe hij in staat was. Het waren kleine stapjes, zei hij verder, maar zo kon de wereld zien waar één individu toe in staat was. Dat zouden meer mensen moeten doen. Dan zou het besef van de noodzaak van een betere wereld eindelijk tot de mensen doordringen. Individual awareness noemde hij het.


    De Amerikaanse VN-afgevaardigde boog zich naar zijn buurman en zei zacht dat het lang geleden was dat hij dit soort onzin had horen uitkramen. En de afgevaardigde uit Frankrijk vroeg zich openlijk af of Luuk wel goed bij zijn hoofd was en geen psychiatrisch patiënt die zich onder valse voorwendselen naar binnen had weten te praten. Het gebeurde wel vaker dat een gek doordrong tot op het hoogste niveau en bijvoorbeeld naast de president van de Verenigde Staten op een foto belandde. Luuks verhaal was volgens de Fransman het geraaskal van een idioot. Maar Luuk de ‘idioot’ was nog lang niet klaar. Hij dacht aan alle vrouwen die hij kende in al die landen en zei dat het hem de ogen voor de wereld had geopend. Hij zag nu de verscheidenheid en de verschillen. En die verschillen moesten kleiner worden en de geschillen moest worden geslecht.


    ‘En nu vraagt u zich af hoe we dat moeten doen?’ zei hij. ‘Nou, daar hebben we u voor.’ Hij wees recht voor zich in de zaal en liet zijn vinger van links naar rechts zweven.


    ‘En u, en u, en u, en u. Kijk, ik weet het ook niet beter dan u. Ik ben geen diplomaat of politicus, ik ben slechts een controleur van conservenfabrieken. Dáár heb ik verstand van. Bij conserven is het belangrijk dat de gesteriliseerde inhoud niet in contact komt met bacteriën. Dan kun je de groente en zo heel lang bewaren. Je kunt voorkomen dat de groente bederft door er goed mee om te gaan. Maar maak je een deuk in het blik, dan wordt de druk op het voedsel te hoog en wordt het rottingsproces versneld. Zo is het, lijkt me, ook met mensen en relaties. Laten wij elkaar daarom niet indeuken en butsen. Wees lief voor elkaar en voor de hele mensheid!


    Abrupt stond er een VN-lid op; het was de afgevaardigde van Rusland. ‘Gelooft u hem dan nog?’ riep hij. ‘Dit is een bedrieger. Een pure womanizer, een playboy die een wit voetje probeert te halen, een vrouwenverslinder die zijn abjecte neigingen en walgelijke aberraties probeert goed te praten. Wat hij doet heeft niets te maken met menslievendheid, maar alleen met puur egoïsme. Deze man probeert ons zand in de ogen te strooien, alleen maar om zelf aan zijn trekken te komen.’


    ‘Orde!’ riep de dagvoorzitter, ‘u moet uw mond houden en verder luisteren.’


    Luuk slikte weer. Moest hij doorgaan met zijn verhaal over de conservenblikken? Of was het beter om de waarheid op tafel te gooien? Even stond hij in dubio, even wist hij niet wat te doen en dacht hij eraan weg te rennen, regelrecht naar buiten. Maar net op tijd kwam hij weer tot bezinning en besloot hij open kaart te spelen. Dat was het beste om te doen, gewoon open kaart spelen. Vertellen wat hij in werkelijkheid gedaan had. Daar kon hij nog het beste mee wegkomen.


    Hij stak zijn hand omhoog om stilte in de zaal af te dwingen.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘oké, ik zal u vertellen hoe het zit.’


    De zaal werd rustiger.


    60


    ‘DIT IS EEN BEKENTENIS’, zei Luuk. ‘Een schuldbekentenis om precies te zijn. Ja, ik zie u nu allemaal wel wat glazig kijken, want dit had u niet verwacht. Maar laat ik het zo stellen: alles wat ik tot nu toe heb gedaan in de wereld was niet zozeer het bij elkaar brengen van mensen van verschillende volken en verschillende rassen, maar eerder het tegen elkaar uitspelen ervan. Ik heb niet gewild een nieuwe wereld te bouwen vol broederschap, zusterschap en gerechtigheid. Het was mij nooit te doen om met anderen, mensen die van origine niet mijn taal spreken en wiens taal ik ook niet spreek, tot overeenstemming te komen of een toenadering teweeg te brengen, een ingang te vinden. Welnee. Ik heb daar geen seconde aan gedacht. Ik heb al die jaren misbruik gemaakt van mijn positie, ik heb mensen uitgebuit, misleid, gekrenkt en beduveld. Ik heb vrouwen gecharmeerd, verleid, ingepalmd en versierd, niet omdat ze dat in mijn ogen hadden verdiend, maar puur omdat ik daar zin, lust in had. Ik deed dat allemaal louter en alleen voor mijn eigen plezier. Denkt u dat het mij wat kan schelen dat ik twee vrouwen liefhad, een uit Israël en een uit Palestina, uit de VS en Rusland, uit China en Japan, een christen, een moslima, een hindoe of een boeddhist? Arm en rijk? Denkt u dat ik vurig wenste dat zij allemaal bij elkaar zouden komen en de verzustering zouden vieren ter meerdere eer en glorie van de mensheid? Welnee, geen haar op mijn hoofd die daar aan dacht. Ik dacht alleen aan mezelf. Ik was opgewonden, geil, aanmatigend, jaloers, eerzuchtig, overheersend, vals beminnelijk, schijnheilig en opportunistisch. Nee, voor al diegenen die hem al uit de kast hadden getrokken: ik verdien die Nobelprijs niet. Als er iemand op aarde is die deze prijs nooit zou moeten krijgen, ben ik het.


    Nu laat ik jullie gaan, ik richt me tot al mijn vrouwen, die ergens op de wereld naar mij zullen kijken, of nu misschien wel zitten te kijken. Ik richt me tot jullie. Ik kan me voorstellen dat er moordneigingen in jullie opkomen. Daarom vraag ik om vergiffenis. Alsjeblieft, vergeef mij. Ik had dit nooit moeten doen. Maar ik richt me ook tot jullie om jullie te manen mij te vergeten, de herinnering aan mij op de vuilnishoop van de gedachten te dumpen en door te gaan met jullie leven. Het is nog niet te laat, jullie zijn jong. Laat je niet door mij weerhouden. Vergeet me en ga verder op het pad naar het geluk. Lieve Sheila, als je me hoort, doe dan dit: zet die hobbit aan de kant. Hij maakt je ook niet gelukkig. Trek je eigen plan en ga doen waar je goed in bent: organiseren, leiden. Wees zelfstandig en onafhankelijk. En Patricia, ik weet dat je me een klootzak vindt, je hebt volkomen gelijk. Zoek een lieve man die van lekker eten houdt en die geïnteresseerd is in nieuws en architectuur. Odeletta, jij kunt het nog ver schoppen met je telepathische gaven. Luisa, doe iets met die talenknobbel van je en open dat leuke winkeltje in Rome waar je het al jaren over hebt. En Silke, lieve mooie Silke, zoek je oude vriend op, hij was zo kwaad nog niet, en drink samen met hem die heerlijke Riesling. Mima, sorry voor alles, wees gelukkig in Botswana. Linnea, doe iets met je ondernemende geest, jij kunt het ver schoppen. Vergeet mij. En dan Anna, lieve Anna Mazzini. Het spijt me dat je erachter bent gekomen dat je niet de enige voor me was. Helena, jij bent een lieverd die de hele wereld voor me zou willen afreizen. Je weet nu dat ik dat niet verdien. Wees blij dat je van me af bent. Dat geldt ook voor jullie, Fanya, Meggy en Patricia Mechels. Jullie hebben mij niet nodig om gelukkig te worden. Integendeel. En Sylvia, lieve Sylvia, ga naar die stierenvechter. Alsjeblieft, hij zit al jaren achter je aan. Hij verdient jou.’


    De afgevaardigden in de Verenigde Naties schoven ongemakkelijk op hun stoel heen en weer. Wat was dit voor een rare toespraak? Dit was helemaal niet wat Tilly had aangekondigd. Dit had niets met verzoening van mensen te maken. Dit was een privé-aangelegenheid die niet bepaald geschikt was voor de grote zaal van de Verenigde Naties.


    ‘En dan jij, Maria, met je zoontje’, ging Luuk verder. Hij slikte. ‘Ik zou hem graag een keer willen zien, dat wel. Maar hij verdient een andere vader. Dat geldt ook voor degene die een dochter van me heeft en degene die nog zwanger is. Dat ik niet precies weet wie van jullie dat zijn is toch veelzeggend? Dan verdien ik het toch niet om vader genoemd te worden?’ Luuk wreef wat vocht uit zijn rechterooghoek. ‘Martha, jij moet natuurlijk iemand van adel hebben. Die baron Von Wesenkammern heeft een oogje op je, dat weet ik. Bel hem eens op, hij is een geschikte peer. En Vittoria, neem die baan als secretaresse in Lugano, daar ben je geknipt voor. Dat geldt ook voor jou, Tessa. En voor jou, Santalja, Sheila Bedeki, Nabila en Azinha. En jij Joyce, jij moet je hart volgen en je natuur. Begin die relatie gewoon met je vriendin. Ik weet dat je eigenlijk meer op vrouwen valt. Oké, geen probleem, val er dan ook op en word gelukkig. En ten slotte Tanja, Deborah, Birgit, Maya, Saida, Waginem, Huong Lai, Nika Kai, Su Feng, Tippi, Marjory, Mary, Margarita, Vertigo, Fiona, Suzy, Gwendola en Petrouchka, wat kan ik anders zeggen dan: Het spijt me.’


    In de huiskamer van Heinz aan de Salzach in Salzburg was de stilte na de laatste woorden van Luuk als een plompe doffe klap neergevallen. Iedereen staarde met open mond naar het toestel. Sommige meiden pinkten een traantje weg, andere zaten met gebalde vuisten voor hun mond te staren. Niemand had de behoefte om iets te zeggen of te doen, iedereen zat als verlamd voor de buis, op de vloer, op kastjes of op de leuningen van fauteuils.


    ‘Zal ik dan toch maar wat te drinken inschenken?’ vroeg Heinz, terwijl hij op de drankkast wees.


    ‘Nee, dank u’, zei Sheila Ashton terwijl ze opstond en haar broekspijpen gladstreek. ‘Ik moet weg, ik moet heel nodig naar de plek waar ik thuishoor. Ik moet dringend iets afhandelen.’


    ‘Ik ook’, zeiden sommige anderen terwijl ze opstonden en enigszins verdwaasd om zich heen keken, alsof ze zojuist ontwaakt waren uit een nare droom. De camera’s van Puccini snorden en de geluidsman stond met een hengel boven zijn hoofd om zich heen te zwaaien.


    ‘Is dit nu het einde?’ vroeg de Italiaanse regisseur met de toon van teleurstelling in zijn stem.


    ‘Ik vrees van wel’, zei Sheila. ‘Tenminste, ik moet zeggen dat hij duidelijk is geweest, onze Luciano. Hij heeft ons allemaal bedrogen, hij heeft ons allemaal te pakken gehad. En dat niet alleen, hij heeft ons ook gouden bergen beloofd. En dat heeft hij verrekte goed gedaan. Oh, wat was ik gek op die man. Maar, ik moet zeggen: ik heb er veel van geleerd, van dit avontuur. Heel veel.’


    ‘Anders ik wel’, zei Santalja. De anderen mompelden en knikten.


    Sheila slikte en schraapte de keel. ‘Zo eindigt dit avontuur in een disaster. Maar er is een positief punt: we kwamen voor een begrafenis en dit is eigenlijk een soort begrafenis. Het zit er niet ver naast .’


    ‘De enige die er baat bij heeft, is Sonja’, zei Odeletta met de telepathische gaven. Zij moet zich bedrogen voelen, maar tegelijkertijd verheven en blij. Is het niet Sonja? Sonja!?’


    Iedereen keek nu om zich heen. Waar was Sonja gebleven?


    ‘Zal ik dan nu toch maar wat inschenken?’ vroeg Heinz weer.


    Puccini knikte. ‘Een whisky graag.’

  


  
    61


    DE AFGEVAARDIGDE UIT RUSLAND schudde het hoofd. ‘Heel mooi gesproken hoor, meneer Assante,’ zei hij, ‘maar ik kan niet anders concluderen dan dat u slechts misbruik hebt gemaakt van onze vrouwen. Onder het mom van humaniteit. Het is een schande!’


    ‘Seksuele aberratie!’ riep de afgevaardigde uit Zweden, en de vertegenwoordiger van Indonesië sprak van ‘occult kolonialisme’, een totaal nieuw begrip, dat door diverse vertegenwoordigers direct werd overgenomen.


    Luuk stond als bevroren achter het spreekgestoelte en keek met angstige ogen naar de voorzitter. Zou hij gelyncht worden of gekeeld? Het leek hem erg sterk in zo’n keurige omgeving als de grote zaal van de VN. Maar de afgevaardigden waren wel erg obstinaat, dat moest hij toegeven. Je wist nooit precies wat ze zouden gaan doen. Moest hij nou blijven staan of rustig doch resoluut het pand verlaten? Er heerste inmiddels een ontstellend rumoer in de zaal. Het was gewoon om bang van te worden. Luuk slikte en wie goed keek zag dat hij begon te krimpen. Langzaam, heel langzaam zakte hij naar beneden achter de lessenaar, vurig wensend uit het zicht te verdwijnen of liever nog: helemaal op te lossen, bijvoorbeeld in de kosmos. Hij boog zich naar links en siste tegen een VN-medewerker: ‘Is hier ergens een zijdeurtje, zodat ik gewoon naar huis kan? Ik voel sterk de behoefte nu af te haken.’


    De medewerker wees naar een deur die zeker nog twintig meter van het spreekgestoelte verwijderd was. Het was wel erg opvallend als Luuk daar doodgemoedereerd naartoe zou lopen. Anderzijds was blijven ook geen optie. En eerlijk gezegd: wat kon het hem nou nog schelen? Hij was nooit zelf op het idee gekomen om hier te komen spreken. Hij was gepusht, gedwongen, over de streep getrokken.


    62


    ZO RAAKTE LUUK ASSANTE verzeild in Central Park – met driehonderdveertig hectare het grootste park van New York – wat via 45th Street en 5th Avenue ongeveer een halfuur lopen was. Daar ging hij op een bankje zitten, waar hij bleef totdat de duisternis inviel. De volgende morgen zat hij er nog en toen het alweer behoorlijk licht was, begon hij aan een kleine zwerftocht door het immense park.


    Hij liep enkele dagen van bankje naar bankje en stelde intussen vast dat hij aan een depressie moest lijden. Kort geleden had hij nog gelezen aan welke punten je moest voldoen om aan een depressie te lijden:


    1.00Een sombere stemming, vaak gekenmerkt door het gevoel waardeloos, overbodig of een last voor anderen te zijn.


    2.00Gevoel van verdriet of leegte.


    3.00Vervlakking van emoties.


    4.00Niet meer in staat zijn te genieten van dingen die iemand eerst wel plezierig vond.


    5.00Geen zin hebben om te eten.


    6.00Geen zin in seks.


    7.00Slecht slapen, of juist heel veel slapen.


    8.00Een vertraagd bewegingstempo.


    9.00Schuldgevoelens.


    10.0Vermoeidheid en futloosheid.


    11.0Concentratieproblemen.


    12.0Gedachten over de dood of zelfdoding.


    13.0Angst, stress en piekeren.


    Luuk concludeerde dat hij toch wel over een flink aantal van deze symptomen beschikte en dus een depressie had. Dat was nogal makkelijk gediagnostiseerd, je had er eigenlijk geen psychiater voor nodig. Op de keper beschouwd was psychiater een zinloos beroep, je kon het net zo goed zelf doen. Evenals een kapper ook een zinloos beroep heeft, want je haar kon je net zo goed zelf knippen.


    Hij had een depressie. Het was snel gegaan, dat moest hij toegeven, maar het was nu eenmaal zo. Hij keek om zich heen maar kon nergens meer van genieten. In deze state of mind zag Central Park er intens triest uit. De torenachtige flatgebouwen die om het park heen stonden leken op soldaten die het fort bewaakten en de paden tussen de struiken waren als wegen naar de duisternis. Triest staarde Luuk in het Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir en wendde vervolgens zijn blik naar de plek op 5th Avenue waar het Guggenheim Museum zich ongeveer moest bevinden. Normaal gesproken zou hij hier met veel plezier rondlopen, maar nu interesseerde het hem geen moer dat het museum daar stond. Alles was kleurloos, zinloos en doelloos. Zijn leven had geen zin meer. Misschien moest hij er maar een einde aan maken, dat was voor iedereen beter. Hij keek naar de gebouwen aan de westzijde van het park, die waren hoog genoeg om vanaf te springen. Het was alleen de vraag hoe hij boven kon komen. Zouden ze hem er zomaar binnenlaten? Hij kon ook hier in de vijver gaan liggen met zijn gezicht naar beneden. Voordat men dan goed en wel door zou hebben dat die onbeweeglijke man daar misschien aan het verdrinken was, zou hij al de pijp uit zijn.


    Plotseling zag hij van alle kanten politiemannen opduiken. Hij knipperde met de ogen, ja hij zag het toch goed: er was een complete politiemacht op de been, vermoedelijk om hem in te rekenen. Hij vond het volkomen begrijpelijk, wat hij gedaan had was onvergeeflijk. Heel veel mensen waren er de dupe van geworden en nu moest hij daarvoor bestraft worden. Hij zou worden opgepakt en er zou vermoedelijk een rechtszaak volgen waaruit hij als verliezer te voorschijn kwam. De straf bestond uit levenslange verbanning naar een onguur eiland voor de kust van Patagonië, waar het nooit warmer werd dan vijftien graden en waar ’s winters de schrale poolwind gierde en waar hij tot in lengte van dagen slopende arbeid moest verrichten door vruchteloos stenen te hakken, die vervolgens in zee werden gegooid. Zinloze arbeid. En alsof dat nog niet erg genoeg was werd hij door medegevangenen mishandeld, zowel geestelijk als lichamelijk. Ze priemden stalen voorwerpen in hem en deden steeds gemeen met elastiekjes. Iemand die zoveel vrouwen had bedrogen kon gewoonweg geen gunstig lot wachten. Die moest zwaar lijden. En hij zou tegen de verwachtingen in goed te eten krijgen, want wie goed eet, leeft langer en kan dus langer lijden. Zo zou het zijn en niet anders.


    De politiemacht was dichterbij gekomen, Luuk schatte hun aantal op meer dan vijftig. Dit leek hem wel wat overdreven. Wat dachten ze nou? Dat hij tot de tanden toe bewapend was? Dat hij in zijn binnenzak een atoombommetje met zich meedroeg? Dat hij een groepje van pakweg vijf agenten allemaal de strot zou doorbijten? Hij kon zich nu gewoon overgeven, de armen in de lucht steken, wat meewarig lachen en roepen I give up of zoiets. Take me with you was ook een mogelijkheid. In ieder geval iets wat ze meteen begrepen zodat ze niet onnodig in actie hoefden te komen. Maar Luuk deed iets heel anders. Het was of de geest van een ander persoon over hem vaardig werd en al zijn lichaamsfuncties overnam, want hij deed iets wat hij helemaal niet wilde. Hij nam een zijwaartse sprong over het lage hekje en dook laf achter een bosschage van rododendrons of een onbestemde plant die daarop leek. Tenminste, hij voelde zich laf; stoerder was het geweest om stand te houden tegenover de overmacht van het politieapparaat.


    Hadden ze het gezien? Hadden de agenten gezien dat hij achter de bosschages was gesprongen? Luuk hield zich stil en gluurde door de openingen tussen het gebladerte naar de voorbij marcherende politiemacht. Het leek erop of de agenten niets gezien hadden en met ferme pas hun zoektocht naar de vrouwenverzamelaar voortzetten. In dat geval liep dit met een sisser af en had hij zich for the time being het vege lijf kunnen redden. Was dit trouwens de daad van iemand met een depressie? Een depressieveling kon het niets schelen of hij door de politie werd ingerekend; ‘Graag zelfs’, zou hij roepen. ‘Gooi mij maar in de cel jongens!’ Waarom zou hij zichzelf moeten redden? Er was nu toch zeker niets meer om voor te leven? Zijn ouders en tante Tilly kon hij niet meer onder ogen komen, om over Sonja maar niet te spreken. En Martin, de man van wie hij altijd gedacht had dat het zijn beste vriend was, was onbereikbaar en liet niets van zich horen. Het zou hem niet verbazen als Martin met een of meerdere vrouwen gevlucht was naar een zonnig oord. Of hij had hen brutaalweg meegenomen naar zijn huis in Amsterdam om er goede sier mee te maken. Ze zouden langs Luuks huis lopen. ‘Look here’, zou Martin zeggen. ‘Once upon a time this was the home of Luciano Assante, the famous women collector. But now it is a coffee shop. And Luciano? Nobody has seen him ever since, the loser.’ Nee, het was maar beter om hier achter de struiken te blijven liggen en langzaam te verrotten, samen met de bladeren, zodanig dat zijn lichaam op zou gaan in de humus die de grond vruchtbaar zou maken voor nieuwe gewassen. Dan was hij toch nog ergens goed voor. Het was een schamele bijdrage, maar het was beter dan niets.


    63


    ‘HÉ! JIJ DAAR!’


    De Amerikaanse stem klonk tamelijk schel, hoewel het geluid vermoedelijk wel van een man afkomstig was. De uitroep kwam van ergens schuin achter hem. Het zou toch niet waar zijn dat de politie hem nu ontdekt had?


    ‘Wat lig jij daar te doen in het bloembed?’


    Luuk wist het nu zeker, dit was voor hem bedoeld. Hij was zich er niet van bewust dat hij in een bloembed lag, maar nu wist hij het dan toch. Een van de agenten had hem ontdekt en sommeerde hem op te staan en mee te lopen. Het einde was nabij. Langzaam krabbelde hij overeind.


    ‘Ik... Ik...’ Hij zocht naar een logische verklaring, maar er kwam niets zinnigs over zijn lippen.


    ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg de Amerikaan.


    Luuk draaide zich om en keek regelrecht in het vriendelijke gezicht van een man van middelbare leeftijd in een klein kort regenjasje en met een vaalbruine hond aan een lijn. Het beest begon aan Luuks schoenen te snuffelen.


    ‘Het gaat heel goed, dank u’, antwoordde Luuk, volstrekt niet in overeenstemming met de waarheid.


    ‘Maar u lag daar op de grond alsof u er was neergevallen.’


    ‘Ja,’ zei Luuk lachend. ‘Dat doe ik wel vaker. Ik bestudeer deze struiken al mijn hele leven lang. Het is verbazingwekkend dat ze hier nog groeien.’ Hij wees losjes achter zich, in de richting van de bosjes. Intussen zag hij hoe de politiemacht zich steeds verder verwijderde in de richting van het grote veld.


    ‘Ach’, zei de man met de hond. ‘Een natuurvorser, een plantenliefhebber. Waar kom je dat tegenwoordig nog tegen. Dan kent u waarschijnlijk ook de taxonomie van de rododendron? Azaleastrum, candidastrum, hymenanthes, mumeazalea, pentanthera, rhododendron, therorhodion en tsutsusi.’


    ‘Uiteraard’, antwoordde Luuk. ‘Ik kom ze dagelijks tegen...’


    ‘Ja, ja.’


    Luuk wilde weer iets zeggen en opende zijn mond, toen er precies op dat moment een gierende gitaarsolo als uit het niets over de bomen van het park sneed. Verbaasd keek hij op. De man met het hondje zag het.


    ‘Repetitie’, zei hij.


    ‘Repetitie?’


    ‘Ja, voor het concert van vanavond.’


    ‘Aha’, zei Luuk alsof hij precies wist waar het over ging. Wie of wat er zou optreden ontging hem, maar hij kon maar beter doen alsof hij van de hoed en de rand wist, anders zou hij zich verdacht maken.


    ‘Bruce Springsteen’, zei de man. ‘Steengoed. Ik ga vanavond ook. Ja, zonder mijn hond hoor.’ Hij lachte naar het beest, dat uitgelaten tegen hem opsprong. Daarna betrok zijn gezicht.


    ‘Alleen jammer dat er zoveel politie voor op de been moet zijn. Alsof ze rellen verwachten. Maar goed, ik zie dat u er patent uitziet en weet nu dat u deze prachtige struiken bestudeert, dus ik zal u maar met rust laten.’ Hij draaide zich om, gaf een korte ruk aan de riem en samen met zijn viervoeter liep hij in de richting van de uitgang van het park.


    ‘Bruce Springsteen’, mompelde Luuk zacht tegen zichzelf terwijl hij de aarde van zijn mouwen en broekspijpen afsloeg. ‘Leeft die nog?’


    Luuk dwaalde wat rond en at uit de prullenbakken of van de nootjes die de eekhoorntjes hadden laten liggen. En ’s avonds, toen zijn hoofd zwaar was geworden en zijn oogleden dichtvielen, zocht hij zijn oude plekje achter de struik weer op en ging onder zijn jas liggen. Het popconcert was begonnen en Luuk nam zich voor om op de muziek in slaap te vallen.


    In zijn droom zei iemand plotseling: ‘Mister Assante, mister Look Assante, may I invite you to come on stage.’


    Het was alleen een stem, niet eens een beeld. Een beeldloze droom, niet meer dan een akoestische hallucinatie. Maar toen realiseerde Luuk zich dat hij nog niet sliep. Dat hij nog altijd met zijn hoofd op een verdwaalde graspol lag te luisteren naar de muziek van Bruce Springsteen in het park. Dat hij verbeten probeerde de slaap te vatten terwijl iemand verderop versterkt in een microfoon stond te roepen, boven het geluid van een joelende menigte uit.


    ‘Mister Assante, somebody is waiting for you’, klonk het, gevolgd door het geluid van een tokkelende gitaar en een jankende mondharmonica. Luuk keek omhoog naar de donkere lucht waartegen twee vegen laserlicht elkaar kruisten als degens die tegen elkaar kletterden in een zwaardgevecht.


    ‘I come from down in the valley


    Where mister when you’re young


    They bring you up to do like your daddy done


    Me and Mary we met in high school


    When she was just seventeen


    We’d drive out of this valley down to where the fields were green


    We’d go down to the river


    And into the river we’d dive


    Oh down to the river we’d ride‘


    Luuk draaide zich om en kwam overeind. Even zat hij verdwaasd voor zich uit te kijken alsof hij zich ervan wilde vergewissen waar hij zich precies bevond. Hij was depressief en in Central Park en zat nu te luisteren naar het gezang van een bekende Amerikaanse artiest, dat viel allemaal niet te ontkennen. Maar het geluid dat hij daarvoor gehoord had, kon onmogelijk echt zijn. Zijn naam was uitgesproken en zweefde ergens in de lucht boven Central Park, in een quasi-uitnodiging om op het podium te komen.


    ‘Down to the river


    My baby and I


    Oh down to the river we ride’


    De muziek stierf weg, het publiek juichte, joelde, klapte. Het klonk alsof er zich honderdduizend mensen in het park verzameld hadden. Honderdduizend mensen terwijl hij gewoon in zijn eentje achter een rododendron probeerde te slapen.


    ‘I suppose he’s not here’, zei de stem weer. ‘Mister Look Assante, when you hear this, please come to the stage, we have a surprise for you.’


    Luuk sloot even de ogen. Iemand probeerde een spelletje met hem te spelen. Of hij werd nu gewoon echt gek. Waarschijnlijk niet want iemand die echt gek werd, had nooit de vrees voor gekte en krankzinnigheid, had hij eens gehoord. Een echte gek dacht altijd dat hij niet gek was. Hij stond op en liep in de richting van het geluid, naar de grote open plek waar het concert was, gedreven als door een onzichtbare hand, getrokken door de intrigerende stem in zijn hoofd.


    64


    ‘TILLY, WAT IS ER PRECIES GEBEURD?’


    Frederique staarde naar het gazon terwijl ze haar stem door de telefoon had laten schallen. ‘Waar is hij? Waar hangt hij uit?’


    ‘Ik weet het niet, lieve schat’, klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Hij heeft mij weggestuurd, hij kon het alleen af. Ik heb hem geholpen waar ik kon, maar hij wilde het verder alleen afhandelen. Hij wilde zijn toespraak voor de VN alleen voorbereiden. Nou ja, dat is zijn goed recht. Overigens geloof ik niet dat het een heel groot succes is geworden. Maar er is nog niets verloren, dus hou moed. Moed verloren, al verloren, zeg ik altijd maar.’


    ‘Ja’, zei Fré, ‘dat weet ik allemaal wel. Maar waar is hij nu? Dat is de voornaamste vraag op dit moment. Wally en ik maken ons zorgen.’


    ‘Dat hoef je niet te doen’, zei Tilly. ‘Luuk loopt echt niet in zeven sloten tegelijk. Hij zal zich wel ergens in New York vermaken, zoals hij zich altijd wel ergens vermaakt.’


    Fré zuchtte diep. ‘Misschien wordt hij bedreigd door een grote groep vrouwen’, zei ze. ‘Je weet zelf ook wel hoe vrouwen zijn. Lief en aantrekkelijk om mannen te behagen, maar gemeen, haatdragend en bedreigend als ze beduveld worden.’


    ‘Ach,’ zei Tilly, ‘iedereen wordt tegenwoordig bedreigd. Dat is een grote hobby geworden van veel mensen. Men bedreigt elkaar de hele dag op internet, via sociale media en in persoonlijke mailtjes. Ik steek je overhoop, als ik je tegenkom maak ik je af. Je bent nog niet jarig. Je haalt het nieuwe jaar niet. Het gaat de hele dag maar door tegenwoordig. Iedereen maakt zich schuldig aan bedreigingen. Vroeger was het een zeldzaamheid die meteen bestraft moest worden, maar tegenwoordig is er geen beginnen meer aan. Het is bij het dagelijks leven gaan horen, zoals pornografie bij het dagelijks leven is gaan horen en de overkill aan informatie, nieuws, achtergronden.’


    ‘Bedoel je nou te zeggen dat ik me geen zorgen hoef te maken!?’


    ‘Ja, dat bedoel ik. Bovendien, de vrouwen die Luuk bedreigden, vormen nu nauwelijks nog een bedreiging. Ze zijn weer uitgewaaierd over de wereld. Ze zijn terug naar hun land, hun honk, hun stulpjes en hun vrienden, hun gezin, partners of echtgenoten.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Toen ik terugkwam in Salzburg trof ik Heinz aan te midden van een kleine groep dames, die het heel gezellig met hem hadden. Ze vertelden elkaar verhalen onder het genot van een hapje en een drankje. Er waren vijf vrouwen, meer niet. De andere dames hadden het strijdtoneel verlaten. Ze hadden na Luuks toespraak hun conclusie getrokken en hun biezen gepakt. Ik geloof dat er een grote vergevingsgezindheid was uitgegaan van het hele gebeuren. Eigenlijk realiseerden ze zich dat Luuk genoeg gestraft was. Heinz heeft ook nog op hen ingepraat, hij heeft zijn neef verdedigd. Dat is in hem te prijzen, vind je niet? Heinz heeft een paar enerverende dagen beleefd met al die jonge vrouwen. Ik heb hem in jaren niet zo vrolijk gezien. Toen ik thuis kwam liep hij in korte broek door de tuin en stond hij te tafeltennissen als een jonge god. Die vrouwen hebben hem echt goed gedaan. Maar ja, er moest natuurlijk wel een keer een einde aan komen, vond ik.’


    65


    ‘BORN IN THE USA’, zong Bruce Springsteen toen Luuk Assante langzaam de mensenmassa in het park naderde. Het licht op het festivalterrein was zo fel dat hij met de ogen moest knipperen. De muziek schalde over de hoofden van de mensen en rolde zijn kant op. Vanuit de verte zag hij het podium waarop enkele figuren stonden die muziek maakten. In het midden stond de zanger, Bruce Springsteen himself.


    Luuk wilde verder lopen maar werd tegengehouden door een man in een groen mouwloos vest en een petje op.


    ‘Sorry meneer, maar hebt u een toegangsbewijs?’


    Ach ja, hij moest natuurlijk een toegangsbewijs hebben, anders kwam hij dat hele festivalterrein niet op. Maar hij had geen toegangsbewijs en schudde het hoofd.


    ‘Dan kan ik u niet toelaten.’ De man dreef hem met weidse armgebaren voorzichtig terug.


    ‘Maar ik moest komen, geloof ik’, zei Luuk. Terwijl hij deze zin uitsprak, drong de bespottelijkheid ervan ook meteen tot hem door.


    ‘Sorry?’ De muziek zwol aan, het was moeilijk om elkaar te verstaan.


    ‘Ik moest me hier melden!’ brulde Luuk in het oor van de bewaker.


    ‘Wat bedoelt u?’


    Luuk legde de man uit dat hij vermoedelijk door Springsteen zelf geroepen was om naar het podium te komen. Hij was Look Assante, de gewenste man. Eerst schudde de bewaker het hoofd. Er waren zoveel mensen die beweerden de persoon in kwestie te zijn, maar niemand had het kunnen bewijzen. Anders hadden er nu wel tien Look Assantes op het podium gestaan.


    Luuk haalde zijn paspoort uit zijn zak en overhandigde deze aan de man. Luciano Assante stond er overduidelijk.


    ‘Dat is afgekort Look. Of Luuk in het Nederlands’, zei hij.


    De man keek hem een paar keer aan en liet telkens zijn blik weer op het paspoort rusten. Daarna wenkte hij een collega, die hetzelfde deed. En nog een collega. Samen werden ze het erover eens dat dit misschien toch wel de man was die Bruce Springsteen moest hebben.


    ‘Volgt u ons maar’, zeiden de eerste twee mannen en Luuk liep achter hen aan.


    De man op het podium was omfloerst met licht, als een lichtkrans, waardoor zijn gezicht niet goede goed te zien was. Maar Luuk zag dat het Bruce Springsteen was die met uitgestoken hand naar hem toe kwam. En nadat hij hem de hand had geschud trok hij Luuk mee naar voren. Hij slikte, op het veld stonden tienduizenden mensen naar hem te kijken en te roepen.


    ‘Mensen, kijk’, zei Springsteen in de microfoon. ‘Dit is een man voor wie we respect moeten hebben. Waarom? Omdat hij vrouwen verzamelt.’ Hij lachte. ‘Ja, ja, hier staat Look Assante, ook wel bekend als de Vrouwenverzamelaar!’


    De menigte barstte uit in een luid gejuich, hetzelfde soort gejuich dat altijd klinkt wanneer een voetbalclub kampioen is geworden of voor de prestaties van een wereldartiest als Springsteen. Maar nu was het gejuich bedoeld voor Luuk zelf. Het drong via zijn oren en zijn poriën diep in hem door, tot ver in zijn binnenste, en het veroorzaakte vrijwel direct kippenvel. Het leek even of hij opsteeg van het plankier. Een klein beetje maar. Hooguit enkele centimeters. Maar hij steeg wel op. Nu realiseerde hij zich echt pas dat zijn bekendheid hem al vooruit was gesneld. Hij was op tv geweest toen hij in Milaan was, bij Berlusconi en toen hij had gesproken in de VN. Maar nu pas wist hij dat hij echt bekend was als vrouwenverzamelaar. Een epitheton waar hij liever niet aan herinnerd wilde worden, maar dat ook meteen veel respect afdwong. Welke man wilde geen vrouwenverzamelaar zijn?


    Het viel Luuk niet mee om nu goed na te denken. Hij stond daar op het podium als een held die na een odyssee met gejuich werd binnengehaald en nu vanwege zijn verdiensten aanspraak kon maken op de meest exclusieve gunsten en privileges. Een man die gelauwerd zou worden, gefêteerd, beloond, bejubeld... Nee, het viel niet mee om op zo’n poppodium in het park helder na te denken. Het was een wonder dat muzikanten na dergelijk gejuich gewoon de draad weer oppakten en verder speelden, alsof er niets gebeurd was.


    ‘En nu beste Look, hebben wij een verrassing voor je’, zei Springsteen terwijl hij naar de zijkant van het podium leek te wenken. En opeens wist Luuk het weer: de zanger had geroepen dat er iets of iemand op hem wachtte. ‘We have a surprise for you.’
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    DE SCHIJNWERPERS WERDEN OMHOOG GERICHT, midden boven het podium. Luuk keek op en zag iets naar beneden komen zakken. Het leek op een mens, die daar, zittend op een soort schommel, aan met bloemen versierde touwen naar beneden zakte. Als een geschenk uit de hemel. Deus ex machina. Een ‘uit de lucht gevallen oplossing voor al uw problemen’. Toen de schommel bijna beneden was, brulde en brieste het publiek van pure opwinding. De toeschouwers waren door het dolle heen, maar Luuk kon door de felle lampen die precies in zijn ogen schenen, de figuur op de schommel niet geheel plaatsen. Wie moest dat in godsnaam zijn? De burgemeester van New York? Madonna? De producer van Bruce Springsteen? Of was het tante Tilly? Toch gewoon weer tante Tilly?


    De figuur stond op van de schommel en liep langzaam in zijn richting. Het was een vrouw, dat kon hij nu wel zien aan de rondingen van het lichaam. Een vrouw met een ovaal gezicht, een fraaie volle mond en halflang blond haar. Ze had een smalle hals en frêle schouders, ranke armen en smalle handen. Was dit zomaar een jonge vrouw die hem misschien herkende van een of andere tv-zender?


    Opeens drong het tot hem door dat het Sonja was die op hem af kwam lopen! Hij kneep zijn ogen even stijf dicht, opende ze en keek weer. Ja, het was inderdaad Sonja en ze was hem nu op zo’n tien meter genaderd. Het publiek stampte en joelde en de band begon voorzichtig een romantisch deuntje te spelen. Iedereen zou verwachten dat de twee mensen elkaar in de armen zouden vallen, maar ze bleven stokstijf voor elkaar stilstaan.


    ‘Sonja’, zei hij timide. Ze zag alleen aan zijn lippen dat hij haar naam noemde. Eerst bleef ze hem strak en ijzig aankijken met haar staalblauwe ogen. Maar al gauw verscheen er een glimlach om haar mond en strekte ze haar armen naar hem uit. Het publiek joelde. De muziek zwol verder aan en Bruce Springsteen zette het lied I’m on fire in.


    ‘Ik heb nog nooit zo’n sensationele ontmoeting gehad’, zei Sonja een uur later, zittend op een bankje aan de rand van het park. In de verte klonk het geluid van naar huis trekkend publiek, het in hoge mate muzikaal bevredigd publiek.


    ‘Hoe heb je dat toch voor elkaar gekregen?’ vroeg hij terwijl hij haar bewonderend aankeek. Het was voor het eerst gedurende het laatste uur dat hij deze vraag stelde. Op het podium hadden ze alleen maar hand in hand gestaan, elkaar zo nu en dan aankijkend, luisterend naar de laatste nummers van Springsteen. Eén keer vroeg de zanger hun of ze blij waren elkaar weer gevonden te hebben. Springsteen legde de kwestie uit aan het publiek, hoe ze elkaar bijna kwijtgeraakt waren, en hoe ze elkaar nu dan weer tijdens zijn concert gevonden hadden. En zowel Luuk als Sonja hadden er wat bedremmeld bij gestaan en enkele afwezige antwoorden gegeven.


    ‘Yes, we’re happy again.’


    ‘I missed her very much.’


    ‘He is the love of my life.’


    ‘Without her I cannot live.’


    ‘Hoe ik dat voor elkaar heb gekregen?’ herhaalde ze zijn vraag. Ze lachte. ‘Ach, een kwestie van contacten. Ik heb gewoon even gebeld met jouw tante Tilly.’


    ‘Aha. Ja, dan begrijp ik het volledig.’


    ‘Zij kent werkelijk alles en iedereen, ook Bruce Springsteen.’


    ‘Wat heet? Zelfs William Shakespeare en Napoleon weten wie tante Tilly is.’


    Sonja boog haar hoofd naar hem toe en keek hem ernstig aan. Het was voor het eerst sinds haar aanvankelijke ijzige blik op het podium dat ze hem weer ernstig aankeek. Hij keek afwachtend terug.


    ‘Weet je, Luuk. Wat jij gedaan hebt is natuurlijk onvergeeflijk. Ik bedoel: als iemand anders dit gedaan zou hebben, dan zou ik hem een ongelooflijk waardeloze zak vinden.’


    Het was eruit voor ze er erg in had. Luuk knikte.


    ‘Ja, ja, ik weet het. Ik ben het helemaal met je eens. Wat ik gedaan heb is op z’n zachtst gezegd niet zo fraai, dat weet ik nu ook. Dat besef ik nu pas goed. Na alles wat ik heb meegemaakt.’


    Sonja aarzelde, ze pakte zijn hand.


    ‘Maar ik weet’, ging ze verder. ‘Ik weet dat de liefde die je voor mij voelde anders was dan al die andere liefdes.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat je bereid was te sterven. En omdat je bereid was begraven te worden. Zo eenvoudig is dat. Jij was bereid afscheid te nemen van al die vrouwen op de wereld die je eens hebt liefgehad. En dat allemaal alleen voor mij.’


    In de verte mengde het geluid van een New Yorkse brandweerwagen zich met dat van de meute.


    ‘Maar hoe kunnen we ooit weer samen verder?’ vroeg Luuk.


    ‘We moeten vergeten en vergeven, zoals zoveel mensen doen, en zoals zoveel landen, dictaturen, regeringen, organisaties en slachtoffers dat doen. Zij vergeten en vergeven. Wat is geweest, is voorbij. Sans rancune verder leven, daar gaat het om.’


    ‘Maar Sonja, ik heb zoveel vrouwen leed aangedaan.’


    ‘Dat moeten we dan maar voor lief nemen.’


    ‘En mijn kinderen dan? Ik schijn op z’n minst twee kinderen te hebben. En een dat nog geboren moet worden.’


    ‘Ik weet dat je het niet met opzet deed. En misschien moeten we van dit nadeel een voordeel maken. We laten hen op bezoek komen met Kerst, Pasen en in de zomervakantie. Lekker jong spul over de vloer. Dat houdt ons jong, en zo hebben we alvast wat broertjes en zusje voor...’


    Ze haperde.


    ‘Je bent te lief voor deze wereld’, zei Luuk, die net deed of hij niets gehoord had.


    ‘Zo lief ben ik nou ook weer niet. Ik heb je dood gewenst, weet je dat?’


    ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’


    Ze kneep in zijn hand.


    ‘Gelukkig leef je nog. Jeetje, dit lijkt wel het slot van een slechte B-film, zo’n verzoening in Central Park waarbij alles in één keer duidelijk wordt en zo. Ik mis alleen de violen nog.’


    Hij zuchtte diep. ‘Niet alles is duidelijk, want weet je wat ik nog niet helemaal begrijp, Sonja?’


    Ze liet zijn hand los.


    ‘Hoe jullie wisten dat ik hier in Central Park in New York was. Ik had net zo goed in Queens of Brooklyn kunnen zitten, of in San Francisco, Peking, Jakarta of Amsterdam...’


    ‘We hebben de afgelopen dagen steeds geweten dat je hier was. Tante Tilly heeft overal haar spionnen, dat weet je.’


    Luuk dacht even na. In gedachten zag hij de man met het vriendelijke gezicht en het hondje, die hem in het bloembed achter de rododendrons had zien liggen en zich bezorgd had getoond over zijn toestand.


    ‘Spionnen met hondjes bijvoorbeeld.’


    ‘Onder andere.’


    Luuk schudde het hoofd.


    ‘Die tante Tilly...’ zei hij zacht. ‘Ze is nog gewiekster dan ik al dacht.’


    67


    EEN UURTJE LATER ZATEN LUUK EN SONJA te eten in een kleurrijk fastfoodrestaurant aan Madison Avenue. Dat was Luuks idee geweest, want hij werd bijna gek van de honger, had hij gezegd, waarop Sonja voorstelde iets te gaan eten. Luuk wilde fastfood, waarmee ze instemde.


    ‘Waarom heb je de laatste dagen op voedselresten uit prullenbakken en van kruimels en nootjes geleefd?’ vroeg ze. ‘Toch niet uit geldgebrek? Je had gewoon je portemonnee op zak.’


    ‘Omdat het zo heerlijk pathetisch is’, antwoordde Luuk. ‘Leven is lijden.’


    Ze namen een hamburger, twee friet en een milkshake. Daarna bestelde Luuk twee pizza-slices en een cola. Hij verorberde alles binnen afzienbare tijd, daarbij met volle mond ook nog hele gesprekken met Sonja voerend.


    ‘Het lijkt wel of je uitgehongerd bent’, zei Sonja, die het allang voor gezien had gehouden.


    Er kwamen twee mannen in pak het fastfoodrestaurant binnen. Luuk zag hen eerst vanuit zijn ooghoeken, daarna draaide hij zijn hoofd in hun richting. De ene man was een kruising tussen een slager en een ambtenaar, de andere had meer de tred van een bokser die tot inzicht was gekomen dat hij de verkeerde sport beoefende. Beide mannen hadden een telefoonoortje in waaruit een bijna onzichtbaar draadje stak dat langs hun kraag onder hun colbert verdween. Bovendien droegen ze een gleufhoed die in de tijd van Al Capone in de mode was geweest, maar nu een hopeloos fossiel was. Daardoor vielen ze meteen op tussen het overwegende jonge en modieus geklede publiek van het restaurant.


    De mannen stonden stil en keken rond of ze iemand zochten.


    ‘Ik krijg een heel naar voorgevoel’, zei Luuk.


    Sonja keek om.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


    De mannen knikten naar elkaar en verlieten toen de zaak.


    Een eindje verderop was hotel The Ritz-Carlton New York, maar Luuk en Sonja namen na het eten hun intrek in het Park Savoy Hotel, dat net als The Ritz-Carlton prima geschikt was voor het doel van hun verblijf, zij het voor een aanzienlijk lager tarief.


    ‘Mag ik je ontkleden?’ vroeg Luuk.


    ‘Alleen als ik jou ook van je kleding mag ontdoen’, zei Sonja.


    Ze douchten samen en doken het bed in. Via het raam hadden ze uitzicht op 58th Street.


    ‘O god! Wat heb ik je gemist.’ Sonja sloeg haar benen om zijn middel. ‘Zelfs in dit achenebbisj hotel realiseer ik me hoe ik je gemist heb.’


    En zo vreeën ze bijna de hele nacht met elkaar. Ze hadden voor hun gevoel veel tijd in te halen, niet alleen de laatste weken, maar ook al die tijd waarin ze elkaar nog niet kenden.


    ‘Vind je het niet erg dat ik zo’n veertig vrouwen heb bemind?’ vroeg hij toen hij haar voor de zoveelste keer penetreerde.


    ‘Nee, ik vind het juist super opwindend. Je bent nu van mij. Helemaal en alleen van mij.’


    Toen ze boven op hem zat en hem bereed alsof hij een paard was, zag hij haar in haar volle glorie boven zich en zag hij al die andere vrouwen voor zich die hij ook op zich had gehad, allemaal op ongeveer dezelfde manier, in wisselende tempo’s weliswaar en met uiteenlopende uiterlijkheden, van blond naar pikzwart, van rondborstig naar zeer rondborstig, van slank tot stevig en van onvoorstelbaar mooi tot oogverblindend, maar verder ongeveer op dezelfde manier. Het was waar: een vrouw was een vrouw, en elke vrouw was uniek maar tegelijkertijd ook hetzelfde als al die andere vrouwen. Behalve Sonja. Zij was anders. Waarom dat zo was, kon hij niet zeggen, maar ze was het.


    Toen ze ’s nachts om vier uur vermoeid in elkaars armen in slaap vielen, werd hij na enkele minuten weer wakker van de radio die al die tijd zachtjes had aangestaan, en de onmiskenbare zang van Bruce Springsteen door de ruimte liet klinken.


    68


    OM HALFNEGEN WERD ER OP DE KAMERDEUR geklopt. Sonja kuste Luuk op zijn neus en vroeg: ‘Heb je roomservice besteld? Wat leuk.’


    Maar Luuk had geen roomservice besteld. Ze zouden ergens in de stad gaan ontbijten en vervolgens de terugreis naar Nederland boeken. Het was tijd dat ze zouden terugkeren naar het vaderland.


    Sonja kleedde zich snel aan en liep naar de deur. Toen ze opendeed, vergat ze van schrik adem te halen. Voor de deur stonden de twee mannen met gleufhoed die ze de avond ervoor in het fastfoodrestaurant had gezien.


    ‘Goedemorgen,’ zei de langste van het tweetal, ‘mogen wij binnenkomen?’


    Voordat Sonja kon antwoorden stonden ze al in de kamer en keken ze naar Luuk die nog altijd in bed lag en zacht ‘fuck’ had gemompeld.


    ‘Meneer Assante’, zei de kortste van de twee.


    Luuk bekeek het tweetal van top tot teen. Hij kon zich voorstellen dat Watt en Halfwatt, een befaamd Deens komisch duo, er ook ongeveer zo uitgezien moesten hebben. Zelf had hij de twee komieken die tussen 1910 en 1930 samen stomme films hadden gemaakt, nooit gezien, maar nu stonden ze in levende lijve voor hem.


    ‘Mijn naam is Harold Watkinson en dit is George Vanderbilt. Wij zijn van het Federal Bureau of Investigation, oftewel de FBI.’ Simultaan lieten ze een pasje zien, zoals in een Amerikaanse film.


    ‘We houden ons bezig met met de bestrijding van terrorisme, drugsdelicten, georganiseerde misdaad, spionage, geweldsmisdrijven en witteboordencriminaliteit, maar nu zijn we hier in verband met een bommelding.’


    ‘Een bommelding?’ vroeg Sonja.


    Watkinson knikte. ‘Hier in deze kamer. Daarom wil ik u vriendelijk verzoeken met ons mee te gaan naar buiten.’


    ‘Nu meteen’, zei Vanderbilt er snel achteraan. Zijn voorvaderen waren vanuit Nederland naar Amerika geëmigreerd. De familie kwam uit de buurt van De Bilt, een plaatsje bij Utrecht. Maar de FBI-agent zelf wist daar weinig van. Vaag was hij zich ervan bewust dat er bij hem Hollands bloed door de aderen vloeide, maar daar hield het mee op.


    Luuk ging acuut rechtop zitten. Hij was meteen klaarwakker en had plotseling veel zin om hard weg te rennen. Als hij dat handig aanpakte kon hij tussen Watt en Halfwatt door een sprintje trekken en zich via de overloop en de brandtrap snel uit de voeten maken. Maar dat moest dan wel in zijn naakte reet en bovendien moest hij Sonja achterlaten. Deze gecombineerde wetenschap weerhield hem van vluchten.


    ‘Ik wil best met u meegaan, alleen is dan de vraag: waarnaartoe?’


    De langste van het tweetal schraapte de keel.


    ‘Gewoon hier de gang op. Dan kunnen de jongens van de Explosieven Opruimingsdienst uw kamer checken.’


    ‘Maar we hebben nog niet ontbeten’, zei Sonja.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. U kunt gewoon beneden ontbijten. Maar nu eerst meekomen naar de gang.’


    En daar stonden Luuk en Sonja schaars gekleed op de gang te wachten – Luuk had niet eens een pyjama aan, alleen maar een onderbroek die hij in de gauwigheid had aangetrokken – terwijl een tiental mensen van de Explosieven Opruiming Dienst de kamer doorzocht.


    ‘Sorry, maar hebben wij u gisteren nou ook gezien?’ vroeg Sonja. ‘In dat restaurant op Madison Avenue?’


    Watkinson knikte. ‘Ja, dat was eveneens in verband met een bommelding’, zei hij. ‘Het begint een vervelende gewoonte te worden.’


    ‘Is dat niet een beetje vreemd?’ vroeg Luuk.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nou, dat mevrouw Berkendaal en ik bij beide bommeldingen aanwezig zijn?’


    Watkinson dacht even na.


    ‘Bent u dan bij beide aanwezig geweest?’


    ‘Ja... Nee... Nou ja, in de ruimte waar de bom verstopt zat, bedoel ik. Gisteravond zaten wij in dat specifieke restaurant, waar u dus ook was, en nu hebben we in deze kamer geslapen.’


    Watkinson keek om zich heen, iets wat hij altijd deed wanneer hij nadacht. Hij stamde uit een Schots geslacht waarvan de leden gewend waren goed om zich heen te kijken om te speuren naar verstopte Engelsen die het op hen hadden gemunt.


    ‘Maar in dat geval...’ zei hij. Hij stopte even en keek Luuk aan. ‘In dat geval moeten we u arresteren.’ Hij stond op en haalde een pistool tevoorschijn. Luuk en Sonja staken verbaasd hun armen omhoog.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep Vanderbilt die door het rumoer op de gang gealarmeerd was en nu haastig de kamer uit kwam.


    Watkinson vertelde Vanderbilt tot welke ontdekking hij was gekomen en wees op het tweetal. ‘Dit zijn dus de daders.’


    Sonja schudde het hoofd. ‘Die lui zijn altijd zeer accuraat en snel als ze het bij het verkeerde eind hebben’, zei ze zacht tegen Luuk.


    ‘Stilte! U bent in staat van beschuldiging gesteld’, zei Watkinson, nog steeds het pistool op hen richtend.


    ‘Wacht eens even, Tony’, zei Vanderbilt. ‘Die bom is toch bedoeld voor die asshole?’ Hij wees op Luuk. ‘Dat stond telkens in de mail die door de dader gestuurd is. Die “asshole van een Assante”. Dat stond er zeer duidelijk.’


    ‘Maar dan klopt het toch!?’ riep Watkinson. ‘Hij is de asshole. Hij heeft de bom geplaatst.’


    ‘Ja, maar je gaat toch niet een bom bij jezelf laten ontploffen?’ zei Vanderbilt. ‘Tenzij je een zelfmoordterrorist bent natuurlijk.’


    ‘Bent u een zelfmoordterrorist?’ vroeg Watkinson.


    ‘Geen denken aan’, antwoordde Luuk. ‘Wij zijn veel te gek op elkaar.’ Luuk en Sonja keken elkaar zo verliefd mogelijk aan, terwijl juist op dat moment een medewerker van de Explosieven Opruimingsdienst de kamer uit kwam. Hij zag er tamelijk ontspannen uit. Kennelijk was het acute gevaar geweken.


    ‘Niets gevonden’, zei hij. ‘Behalve dit.’ Hij hield een dode grijze muis aan zijn staart omhoog. Het vervaarlijk ogende beestje hing stil tussen hemel en aarde, met zijn voorpootje vooruit en een klein stukje van zijn tandjes ontbloot, als een mini-uitvoering van Dracula. Luuk dacht erover na wat muizen zouden eten. Niet alleen kaas, muizen hielden waarschijnlijk van een afwisselend menu, ook vlees kon daarbij horen.


    Zodra Sonja het beestje voor haar ogen zag bungelen, gaf ze een ijselijke gil en deed een stap achteruit, precies ter hoogte van de bovenste traptrede. Ze wankelde, zwaaide met haar armen en verloor uiteindelijk haar evenwicht. Ze viel achterwaarts naar beneden, daarbij ook nog geholpen door de gladde vloerbedekking waarmee de trap was bekleed. Haar val werd onverwachts gebroken door de wand op de plek waar de trap een haakse bocht naar rechts maakte. Was die bocht er niet geweest, dan was ze zeker nog acht meter verder naar beneden gekletterd.


    ‘Holy shit!’ schreeuwde Vanderbilt.


    ‘Sonja!’ Luuk rende, nog steeds zonder pyjamabroek, de trap af.


    68


    ‘EEN LICHTE HERSENSCHUDDING. Meer kan ik er niet van maken. Enkele schaafplekken op de rug en een lichte hersenschudding.’’


    Dokter Dick Welser had zich zojuist over Sonja gebogen. Ze zat op een stoel in de directiekamer bij te komen. Zodra ze naar de kamer was overgebracht, werd de hotelarts erbij geroepen.


    Hij woonde pal tegenover het pand en verrichtte hand- en spandiensten tegen één gratis diner per week, twee of meer wanneer hij wat vaker dan normaal moest komen opdraven. Soms kwam hij zelf vragen of er nog bijzonderheden waren, maar dat was zelden het geval.


    Luuk hield Sonja’s hand vast en keek voortdurend met een bezorgde blik naar haar gezicht.


    ‘Het gaat wel weer’, zei ze. ‘Ik schrok gewoon heel erg van die muis, die vreselijke, vieze, dooie muis. En tegen u, meneer Watkinson, wil ik zeggen dat wij niets met die bommelding te maken hebben, helemaal niets.’


    Luuk knikte en was zich ervan bewust dat de bom wel degelijk voor hem bestemd was geweest. Hij was al die tijd al bang geweest voor de wraak van de vrouwenverzameling en diep vanbinnen kon hij degene die de bommelding had gedaan geen ongelijk geven. Maar dat was dan ook weer zo’n vreselijk politiek correcte gedachte dat het niet veel scheelde of hij begon van zichzelf te walgen.


    De dokter keek naar Luuk en terwijl hij zijn gelaatstrekken bestudeerde, ging hem plotseling een licht op. Tenminste, je kon zien dat zijn gezicht opklaarde vanwege een soort déjà-vu.


    ‘Bent u niet...?’ begon hij voorzichtig. ‘Bent u niet die man die gisteravond op het podium van Bruce Springsteen stond?’


    ‘Inderdaad, dat ben ik’, zei Luuk op sombere toon. Hij voelde het aankomen.


    Welser richtte zich tot Sonja: ‘Maar dan moet u... Eh...’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat ben ik ook.’


    ‘Maar dat is geweldig!’ riep de arts. Hij draaide zich naar Watkinson en Vanderbilt: ‘Weten jullie wie dit zijn!?’


    Hij legde alles uit aan de verbaasde FBI-agenten, die er een beetje versuft en verdwaasd bij stonden, alsof ze zojuist uit een spookhuis op de kermis kwamen en nu gedesoriënteerd aan de buitenlucht werden blootgesteld.


    ‘Dus u bent u de beroemde vrouwenverzamelaar die eerder deze week een toespraak in de VN heeft gehouden?’ vroeg Watkinson. Luuk knikte en was er nu definitief van overtuigd geraakt dat de FBI ook niet meer was wat het ooit geweest was.


    Watkinson boog zich naar Luuk toe en vroeg op samenzweerderige toon: ‘Hoe doet u dat toch, al die vrouwen? Het lijkt mij ook wel wat, eerlijk gezegd.’


    ‘Ach,’ zei Luuk, ‘je moet veel op reis gaan.’


    ‘Ik ben weleens op reis’, zei dokter Welser.


    ‘Ja, maar ik bedoel: alléén op reis. Bent u weleens alleen op reis?’


    ‘Geen seconde’, zei Vanderbilt. ‘Mijn vrouw is er altijd bij.’


    ‘De mijne ook’, zei Watkinson. ‘Heel irritant.’


    ‘Wat is daar zo irritant aan?’ vroeg Sonja. Ze ergerde zich duidelijk aan de mannen en hun oppervlakkige gepraat.


    ‘U hebt gelijk’, zei Watkinson. ‘Neemt u ons niet kwalijk. Dit is geen gesprek dat je moet voeren in het bijzijn van een vrouw.’


    ‘Dat zal wel, maar het blijft toch fantastisch wat u allemaal doet, meneer Assante’, ging dokter Welser verder. ‘Al die dames met die uiteenlopende nationaliteiten. Te gek gewoon! Al ben ik wel erg pessimistisch over de mate van toenadering tussen de volkeren. By the way, waar komen jullie ook alweer vandaan?’


    ‘Holland.’


    ‘Ach ja, Holland, een mooi land. En dan Kopenhagen, een coole stad. Hoe gaat het met koning Leopold?’


    ‘Heel goed, dank u.’


    ‘Het lijkt me een moeilijke taal, dat Hollands.’


    ‘Zeer moeilijk’, zei Luuk. ‘Soms versta ik het zelf nauwelijks. Neem mijn eigen opa. Die sprak het Hollands zo vreemd uit dat ik hem niet kon verstaan. Ik was eens met hem in Calais waar we de hovercraft zouden nemen naar Dover. Ik was nog een kleine jongen en vroeg mijn opa, wijzend op de hovercraft: “Opa, wat is dat voor een ding?” En hij antwoordde: “C’est un invention britannique, mi avion mi bateau, qui ce deplace sur un matelas d’air au moyen de quatre helices puissantes”.’


    ‘Ik versta dat absoluut niet’, zei Welser. ‘Lastig hoor.’


    ‘Ja,’ zei Luuk, ‘vooral omdat mijn opa van moederskant Franstalig was.’


    Vanderbilt las intussen een berichtje op zijn smartphone.


    ‘Dame en heren’, zei hij. ‘We weten inmiddels waar die bommeldingen vandaan komen.’


    ‘Waar dan?’ klonk het uit meerdere monden.


    ‘Uit de staat Arizona.’


    ‘Ja, en verder?’


    ‘Niks verder. Alleen uit Arizona.’


    ‘Is dat alles?’ Watkinson maakte een teleurgesteld gebaar. ‘Arizona is niet bepaald klein. Dat zijn zes miljoen potentiële daders. Schiet lekker op.’


    ‘Oké’, zei Vanderbilt. ‘Maar we weten nu toch in ieder geval iets meer. Namelijk: de melding komt uit de staat Arizona en de bommen zijn bedoeld voor de “asshole”.’ Hij wees weer op Luuk.


    ‘Ja,’ zei Luuk, ‘u zei al eerder dat ik aan een dergelijke omschrijving zou moeten voldoen. Maar volgens mij is het een misverstand. Ik heb helemaal geen... Ik ken niemand in...’ Hij stopte met praten. Opeens drong het tot hem door dat hij wel degelijk iemand in Arizona kende. Naast enkele directieleden van de DW&S-fabriek kende hij er ook Mary Thomson, de mooie verpleegster uit het Tucson Medical Centre, die dankzij haar onregelmatige werktijden altijd alle tijd voor hem had gehad wanneer hij in Arizona was. En die graag met explosieven speelde, dat stond hem nog helder voor de geest. Ook Mary had zijn begrafenis in Oggia bezocht en voelde zich ongetwijfeld misleid en bedrogen. Hij vroeg zich af hoe Mary te weten was gekomen dat Sonja en hij nog steeds in New York waren en in dit hotel hadden geslapen.


    ‘Ik bedoel... nee, ik ken niemand in Arizona.’ Het leek hem beter er maar geen aandacht aan te besteden, dat zou de terugreis naar huis alleen maar ernstig vertragen, en daar had hij nu absoluut geen trek in.


    Toen Luuk, Sonja, Watkinson en Vanderbilt een uur later het hotel verlieten, zei Luuk als uit het niets: ‘Wij gaan trouwen.’ Hij wees daarbij afwisselen op Sonja en op zichzelf, alsof hij een rondje voor twee personen bestelde.


    Ze werden door beide heren gefeliciteerd en toen Luuk en Sonja even later in de auto zaten, zag hij tranen in haar ogen glinsteren. Dat moesten wel tranen van geluk zijn. Maar toen hij het haar vroeg, antwoordde ze dat het tranen van kwaadheid waren.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij.


    ‘Je had op zijn minst kunnen checken of ik het ook wil.’


    ‘Wát wil?’


    ‘Of ik ook met jou wil trouwen natuurlijk!’


    Verbaasd week hij terug. Dit had hij niet verwacht, maar ze maakte hem duidelijk dat ze zelf ook nog een mening had. Uiteindelijk wilde ze best met hem trouwen, maar Luuk had het gewoon moeten vragen. Het was een principekwestie. Zo zat ze nou eenmaal in elkaar.


    Vrouwen waren gecompliceerde wezens, dat wist hij uit ervaring, maar die wetenschap maakte nog niet dat hij ze na verloop van tijd beter ging begrijpen. Integendeel.


    Daarom stelde hij haar de vraag of ze met hem wilde trouwen en nadat ze zacht ‘ja’ gezegd had, wipte hij omhoog om ondanks de ruimtelijke beperkingen van de auto toch een vreugdesprong te wagen. En dat maakte haar aan het lachen.


    ‘Maar even over die bommelding’, zei ze nu serieus. ‘Wie denk je dat het is?’


    ‘Het is Mary Thomson, een van de veertig vrouwen’, zei hij. ‘Ze woont in Tucson. Zij móét het zijn geweest.’


    Sonja blies haar wangen even op en liet de lucht vervolgens als een pingpongbal van links naar rechts en weer terug bewegen.


    ‘Mary was best fel’, zei ze. ‘Ik kan het me wel van haar voorstellen. Maar volgens mij was het alleen maar een dreigement. Ze kon met geen mogelijkheid in haar eentje een bom naar binnen smokkelen.’


    ‘Die dingen zijn heel klein hoor.’


    ‘Ja, ja. Maar toch...’


    ‘Hoe dan ook’, zei Luuk. ‘Het blijft vervelend.’


    ‘Ach, denk er maar niet aan. Laten we ons op elkaar richten.’


    Toen ze hem kuste, maakte de wagen een bocht naar links waardoor ze lachend tegen het portier rolden.


    De auto was een beige Lincoln LS van de FBI, waar niet alleen een minibar in zat maar ook een koelkastje en een tv. Ook beschikte de wagen over een uitklapbaar biljarttafeltje, het enige mobiele uitklapbare biljarttafeltje ter wereld. Men had er tijdens het rijden nog nooit een fatsoenlijke partij op kunnen spelen, maar dat leek van minder belang.


    De wagen reed in een klein uurtje naar JFK Airport waar Luuk en Sonja een vlucht naar Nederland boekten om eindelijk samen naar hun geboorteland terug te keren. In het vliegtuig voelde Sonja aan haar hoofd.


    Ze had nog steeds hoofdpijn en nam daarom een aspirientje. Daarna viel ze met haar hoofd op Luuks schouder in slaap.


    69


    IN HET DAL VAN CAVARGNA hing een waas van mist, zodat de Brassato’s vanaf hun vertrouwde bankje niet konden zien waar de bergkoeien beneden hen zich precies bevonden en of er misschien auto’s reden op de toegangsweg naar Oggia. Het had de laatste dagen onnoemlijk veel geregend maar vandaag was het eindelijk weer eens een droge dag. Door de mist pinkte voorzichtig de zon, de laaghangende damp zou nu snel tot het verleden horen. Maria Brassato sloot de ogen en leunde met haar hoofd tegen de schouder van de man die nu al zo lang haar echtgenoot was. Ze wist niet eens meer hoelang. Dertig, veertig, vijftig jaar? Of langer? Soms keek ze hem aan met een blik van ‘met wie heb ik het genoegen?’ maar als hij dan vertelde dat hij Andrea was, haar eigen man, dan drong het opeens weer even tot haar door en kon ze hem verliefd toelachen.


    Ze keken en zwegen. Opeens werd hun blik getrokken door twee mensen die vanuit de mist op hen af kwamen lopen, slierten damp achter zich latend, alsof ze door een gordijn heen waren gelopen.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg Maria. Ze kneep haar ogen tot streepjes om het tweetal beter te kunnen onderscheiden.


    ‘Een man en een vrouw’, zei Andrea, nogal exact de situatie analyserend.


    De man stak zijn hand al naar hen op. Nu kon Andrea onderscheiden wie het was.


    ‘Dat is die man die is gestorven’, zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Onze zoon, zal ik maar zeggen.’


    ‘Maar we hebben toch geen zoon?’


    ‘Nee, maar dit is Luciano.’


    ‘Pavarotti?’


    ‘Nee, Assante.’


    Luuk en Sonja liepen op de twee oude mensen af en groetten hen.


    ‘Zo zo, wat brengt u hier?’ vroeg Andrea.


    ‘Mag ik u voorstellen aan Sonja Berkendaal, mijn aanstaande vrouw’, zei Luuk. Hij keek met een verliefde blik naar haar en Sonja keek op dezelfde wijze terug.


    ‘Geen reden om dood te gaan?’ zei Andrea.


    ‘Totaal niet’, lachte Luuk. ‘Morgen trouwen wij. Hier in de kerk.’


    De man trok zijn mondhoeken op en knipoogde.


    ‘Gefeliciteerd! Een trouwerij, dat is beter dan een begrafenis.’


    ‘Wat leuk,’ prevelde Maria, ‘een trouwerij.’


    Sonja boog zich voorover. ‘Wij willen u vragen of u onze getuigen wilt zijn’, zei ze.


    Andrea perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Daar hoeven we niet lang over na te denken... Toch? Maria?’


    Maria keek naar beneden, langs de aflopende weide. ‘De koeien’, zei ze zacht terwijl ze haar vinger richtte.


    ‘Nou, dat is duidelijk,’ zei Andrea, ‘we doen het. Wij zijn jullie getuigen.’


    Maria keek het tweetal opeens met ernstige blik aan.


    ‘Zitten de partizanen u misschien op de hielen?’ vroeg ze op paniekerige toon.


    ‘Partizanen? Nee, ik dacht het niet’, zei Luuk. ‘Trouwens, zaten die niet ooit in Joegoslavië?’


    ‘Nee! Nee! Ze zijn hier ook gesignaleerd. Nietwaar Andrea?’


    Andrea antwoordde niet. Hij knikte alleen maar.


    De bruid nam haar intrek in het minihotel van Antonio en de bruidegom was voor deze keer de logé van pastoor Martello, voor wie het verbinden in de echt van de twee Nederlanders ongeveer de laatste daad was voordat hij met emeritaat zou gaan en zich voortaan volledig zou wijden aan zijn hobby, het opzetten van zeldzame dieren die dood in de bergen waren aangetroffen. Van heinde en ver kwamen mensen hem dode dieren aanreiken. Soms zaten er ook kippen, kalkoenen en konijnen tussen. Deze zette Martello niet op maar stopte ze in een pan. Zo had hij weer voor een week vlees. Zijn honorarium van het Vaticaan was geen vetpot.


    De volgende morgen arriveerde er een kaart uit Zuid-Afrika van Martin en Deborah. Op de voorkant van de kaart stonden ze beiden innig tevreden op de foto. Op de achtergrond schemerden de Tafelberg en Robbeneiland.


    Proficiat en veel geluk met jullie huwelijk! stond er in sierlijke letters op de achterkant van de kaart. En daaronder:


    Vergeet niet, vriend: in één vrouw heb je alle vrouwen van de wereld.


    Luuk glimlachte, Martin was gelukkig niet veel veranderd. Inmiddels had hij hem vergeven. Tenslotte was Luuk tijdens de uitvaartplechtigheid zelf de kerk van Oggia uit gelopen. Vergeven en vergeten was het devies van Luuk en Sonja in de afgelopen periode geweest. Je kon daar makkelijk in doorschieten, dat was waar – voor je het wist kregen de grootste misdadigers clementie en dat was niet de bedoeling –, maar tot nu toe was het hun uitstekend bevallen.


    Diezelfde middag kwam Sonja stralend van geluk aan de arm van oom Heinz uit de bar van Antonio gewandeld. Heinz glunderde van trots. Sonja’s verschijning riep bewondering op, ze droeg een prachtige bruidsjurk met een lijfje en een sleep van crèmekleurige brokaat.


    Ze wandelden naar het kerkje waar Luuk, gekleed in een zwart jacquet, nerveus stond te wachten, hoed en handschoenen in de hand. Naast hem Wally, zijn eigen vader als best man. In de kerk zaten Frederique, tante Tilly, de Brassato’s en enkele belangstellenden, die sinds de Miss World-verkiezing niets van belang meer hadden meegemaakt in dit verlaten bergoord en er toch een beetje aan begonnen te wennen dat er iets gebeurde. Bovendien waren de heer en mevrouw Berkendaal aanwezig, de ouders van Sonja. Ze hadden al uitgebreid gesproken met Wally, die meteen over de helikopters was begonnen waarmee Berkendaal als kapitein-vlieger ooit te maken had gehad.


    Het gezelschap zou echter niet compleet zijn geweest als niet naast de preekstoel regisseur Marcello Puccini stond, met een cameraman en een geluidsman. Puccini had van het leven van Luuk en Sonja inmiddels een soort realitysoap gemaakt die te zijner tijd als documentaireserie aan de man zou worden gebracht.


    Het was weer de oude Carlo die het orgel bespeelde en op het moment dat de bruid de kerk betrad de muziek van het bruidskoor uit Wagners Lohengrin inzette. Antonio van de bar keek vertederd toe. Hij stak zijn duim omhoog. En pastoor Martello zag het bruidspaar met een brede lach aan. ‘We zijn hier nu onder heel wat betere omstandigheden dan enkele maanden geleden’, zei hij. Iedereen knikte en lachte. Het was een ontspannen en aanstekelijk tafereel daar in de kerk van Oggia.


    ‘Oké,’ zei Puccini, ‘wij zijn er klaar voor. En jullie?’


    Ze knikten, ze waren er klaar voor.


    ‘Goed’, zei de regisseur. ‘Op uw plaatsen, camera klaar, geluid klaar? En... ACTIE!’


    70


    OP VRIJWEL HETZELFDE MOMENT als waarop Puccini’s ‘Actie’ had geklonken, was buiten de kerk het geluid van een aantal auto’s hoorbaar, die met grote snelheid het kerkplein op scheurden en met gierende banden tot stilstand kwamen. Het lawaai resoneerde in het kleine stenen gebouw en de aanwezige bruiloftsgangers keken elkaar verbaasd aan. Het zou toch niet zo zijn dat de bevolking van de omliggende dorpen er lucht van had gekregen dat het voormalige ‘lijk van Oggia’ nu in de echt zou worden verbonden met de enige vrouw van wie hij werkelijk hield? Het was toch niet zo dat er honderden mensen met een invasie bezig waren, net als enkele weken geleden het geval was geweest?


    Buiten was het slaan van portieren te horen, alsof er een groot aantal mensen uit de auto’s stapte. Nog geen tien seconden later werd duidelijk wat er precies aan de hand was. De kerkdeur werd opengegooid en er marcheerde een macht van zo’n vijfentwintig carabinieri het godshuis binnen. Het bood een tamelijk oneerbiedige aanblik, deze marcherende mannen tegen de achtergrond van het kruis met Jezusfiguur, Mariabeeldje, offerblok, doopvont, kaarsen, schilderijen met Bijbelse taferelen en allerlei andere gewijde parafernalia. Voor de troep uit liep het hoofd van het district Como, Emiliano Sargoni, met trefzekere pas in de richting van het altaar.


    ‘Nee hè? Niet weer’, verzuchtte Martello toen hij de gewapende macht op zich af zag komen. Het hele gedoe van enkele weken geleden had hem uiteindelijk behoorlijk afgemat en hij had zeker een week nodig gehad om ervan bij te komen.


    Vlak voor het verbaasde bruidspaar kwamen de carabinieri tot stilstand.


    ‘Luciano Assante!’ riep Sargoni met luide stem. Hij had er duidelijk op geoefend, de naam galmde met zo’n kracht tegen de muren dat het leek of hij met een knal uiteen zou spatten.


    ‘Ik arresteer u in naam der wet op verdenking van de volgende delicten...’


    Iedereen hield de adem in, zelfs Carlo had het bruidskoor op een zijspoor gezet en luisterde ademloos naar wat de carabinieri-chef te zeggen had. Deze diepte een klein briefje uit zijn broekzak op en vouwde het open.


    ‘... de volgende delicten dus: valsheid in geschrifte; overtreding van de Wet op de Lijkbezorging; verstoring van de openbare orde; diefstal; meineed; omkoping; onrechtmatig reizen; het onrechtmatig bezoeken van een ex-premier; het ongevraagd gevaarlijk hangen onder een helikopter; het in het gevaar brengen van het verkeer; het misleiden van de bevolking; het niet nakomen van rekeningen, zoals de vergoeding van een uitvaart; het aanzetten tot huisvredebreuk op een naburige camping; vrouwenhandel en polygamie.’


    Sargoni stopte met roepen en keek triomfantelijk om zich heen.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Wally, ‘Weet u zeker dat u niks vergeet?’


    ‘Vindt u het niet genoeg?’ zei Sargoni.


    ‘Wie zegt dat hij ongevraagd een ex-premier heeft bezocht?’ zei tante Tilly. ‘We werden daar verwacht.’


    ‘Sorry, mevrouwtje,’ zei Sargoni kortaf, ‘ik kan niet te gedetailleerd op de beschuldigingen ingaan.’ Hij knikt naar enkele carabinieri die naast hem stonden. ‘Sla hem in de boeien.’


    Onder luid protest van alle aanwezigen werden Luuks handen bij elkaar gebracht en kreeg hij metalen handboeien om zijn polsen.


    ‘Kunt u hier niet even mee wachten? Wij zijn hier aan het trouwen’, probeerde hij nog, maar zijn verzoek om uitstel werd niet gehonoreerd. De carabinieri leken het niet te horen. Of ze veinsden in elk geval dat ze niets hoorden.


    ‘Waarom komen jullie hier nu pas mee?’ vroeg tante Tilly, trillend van woede.


    ‘Sorry mevrouw,’ zei Sargoni, ‘we waren hem helemaal uit het oog verloren door al dat gereis van jullie in Europa en de Verenigde Staten. En door een storing in het e-mailverkeer is een en ander vertraagd doorgekomen. Bovendien heeft een sterfgeval bij Interpol een internationaal arrestatiebevel in de weg gezeten. En in de Verenigde Staten is het arrestatiebevel om onverklaarbare redenen niet opgevolgd. Maar vanmorgen werden we gelukkig plotseling door iemand getipt. Het was bekend geworden dat de heer Assante ons land was binnengekomen. En aangezien hij nog steeds op de lijst van “voortvluchtige criminelen’ staat, hebben we besloten er meteen werk van te maken. Gelukkig zijn we sneller dan het licht. Vandaar.’


    ‘Voortvluchtige criminelen!?’ riep Luuk. ‘Behoor ik tot de voortvluchtige criminelen?’


    Maar wat hij ook zei, riep en schreeuwde, het hielp niet. De carabinieri luisterden niet en gingen door met waar ze mee bezig waren.


    Sonja begon te huilen en vroeg met verstikte stem om Luuks vrijlating. Wally, Fré, Heinz, Martello en de Brassato’s stonden er machteloos bij. Tante Tilly daarentegen stampte met haar voet.


    ‘Ik laat het er niet bij zitten!’ riep ze. ‘Ik ga naar de paus, de president, naar Silvio Berlusconi, de president-commissaris en de minister van openbare orde en veiligheid. Als het moet, vechten we door tot de allerhoogste instantie.’


    ‘We kunnen misschien beter eerst een advocaat regelen’, zei Wally hoofdschuddend.


    De carabinieri waren vastbesloten om Luuk mee te nemen voor verder verhoor en voorlopige hechtenis. Ze sleepten hem mee naar buiten en dwongen hem in te stappen in één van de vier auto’s. Het deed allemaal sterk denken aan een scène uit een politieserie.


    Vlak voordat Luuk instapte, draaide hij zich om en keek hij het treurende en wanhopige gezelschap aan.


    ‘Mannen,’ zei hij, ‘mannen, gelooft niet dat ik een landverrader ben, ik heb oprecht en vroom gehandeld, als een goede patriot, en zo zal ik sterven.’


    Daarna wendde hij zicht tot Sargoni en zei: ‘Maak het kort, maak het kort.’


    ‘Mooi gesproken’, zei kapitein-vlieger Berkendaal. ‘Dit zijn precies de woorden die Johan van Oldenbarnevelt in 1619 sprak voordat hij werd onthoofd.’ Berkendaal wist veel van historie en had nog een blauwe maandag geschiedenis gestudeerd. Maar na twee jaar had hij er de brui aan gegeven omdat hij uiteindelijk toch meer geïnteresseerd raakte in gevechtshelikopters.


    ‘Inderdaad’, zei Luuk. ‘Het leek me wel toepasselijk om dat te zeggen. Tenslotte werd Van Oldenbarnevelt ook onschuldig onthoofd.’


    ‘Dat zeg jij’, zei Berkendaal. ‘Ik denk dat hij toch wel enigszins schuldig was.’


    ‘O ja?’ zei Luuk, ‘waaraan dan? Is het niet zo dat hij er gewoon door Maurits ingeluisd werd?’


    ‘Laten we het erop houden dat Van Oldenbarnevelt en Maurits aan elkaar gewaagd waren. Ze vulden elkaar aanvankelijk goed aan. Tot aan de Slag bij Nieuwpoort.’


    ‘1600’, zei tante Tilly, die ook iets van geschiedenis wist.


    Sargoni en de andere carabinieri wisten niet waar het gesprek over ging. Zij verstonden geen Nederlands en stonden er maar een beetje ongeduldig bij.


    ‘Zo is het genoeg’, zei Sargoni en hij duwde Luuk in de auto. De camera’s van Puccini draaiden onverstoorbaar door, en zonder het te beseffen was Puccini’s documentaire nu bijna ten einde en kon hij beginnen aan de montage, die een jaar later de Award for Best Feature-Length Documentary zou winnen op het IDFA in Amsterdam.


    ‘Luuk!’ schreeuwde Sonja wanhopig toen de vier wagens langzaam wegreden en via de bergweg in de richting van het dal verdwenen. Ze wist dat het tevergeefs was. Door het raampje heen kon ze nog net Luuks gezicht zien. En zijn lippen, die in slow motion de woorden ik hou van je vormden.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg tante Tilly.


    ‘Dat hij van me houdt, geloof ik’, snikte Sonja.


    Maar Luuk zei nog meer. Wie heel goed keek en tamelijk bedreven was in het liplezen kon zien dat hij Ik kom terug zei. Wacht maar, ik kom terug.


    En toen hij dat gezegd had, verdwenen de auto’s definitief uit zicht.


    Alles in Oggia was opeens doelloos en zinloos geworden. Sonja smeet het bruidsboeket op het plaveisel en liet zich machteloos tegen de stenen muur naast de kerk zakken. Ze keek nog een keer naar de plek waar ze de auto’s had zien verdwijnen. Het enige wat nu nog zichtbaar was, was het stralende voorjaarszonlicht dat het dal bescheen en de bomen in vuur en vlam leek te zetten.
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    ‘KOM,’ ZEI TANTE TILLY, ‘we gaan niet bij de pakken neerzitten. We gaan eerst maar eens koffie drinken. Tenslotte doen ze dat allemaal in dit land. Dus laten we die traditie in ere houden.’ De anderen stemden ermee in maar het was duidelijk te merken dat pessimistische gedachten de overhand hadden gekregen. Vooral Sonja was ontroostbaar. Tante Tilly sloeg een arm om haar heen. ‘Kop op meid, hij komt heus wel terug. Echt!’


    Het gezelschap verplaatste zich naar de bar van Antonio, die slechts zes zitplaatsen telde, alleen voor de zwaarste alcoholisten van het dorp. Maar zij werden voor dit moment even verdreven naar de stoep. Het espressoapparaat siste en borrelde onophoudelijk. Er ging een zekere troost van uit.


    En pas op dat moment gebeurde het!


    Er klonk een onvoorstelbare klap, die tot in Como, Colico en Lugano te horen was. De klap was afkomstig van de kerk. De stenen vlogen met ongelooflijke snelheid in het rond. De hele kerk was in één klap verwoest. Alle ramen van de andere huizen in het dorp sprongen uit hun sponningen, ook in de bar van Antonio. Sonja, die juist een kopje espresso aan haar lippen wilde zetten, liet van schrik het kopje uit haar handen vallen en moest zich aan de bar vasthouden, wilde ze niet van haar kruk geblazen worden.


    ‘Wat is dat!?’ riep tante Tilly retorisch.


    ‘Een ontploffing!’ zei de heer Berkendaal, die dit soort incidenten vaker had meegemaakt en ze direct kon plaatsen.


    Pastoor Martello opende de deur en keek in de richting van de kerk.


    ‘Sodeju!’ zei hij. ‘Al mijn fresco’s! Weg, kapot, vernield!’


    Daar had hij een punt, want het kerkje stond bekend om zijn mooie muurschilderingen. Er werd zelfs gefluisterd dat er een vervaardigd was door de grote kunstenaar Giotto, maar dat werd door kenners in twijfel getrokken. Niettemin waren de fresco’s van onschatbare waarde geweest, en die waarde was nu in één klap in rook opgegaan.


    Direct na Martello jeremieerde Carlo over het orgel waar, te oordelen naar de gebutste orgelpijpen her en der op straat, ook niets meer van over was. ‘Waar moet ik nu spelen?’ Ze keken nu allemaal, en zagen op de plek van de eeuwenoude kerk een ontstellende ravage. Hier en daar waren brandjes ontstaan en overal dwarrelde rook omhoog. Puccini en zijn cameraploeg haastten zich naar buiten om de smeulende puinhoop en de verschrikte gezichten van het gezelschap en de dorpsbewoners vast te leggen.


    De verantwoordelijkheid voor de aanslag werd uiteindelijk opgeëist door Mary Thomson, de verpleegster uit Tucson. Dat maakten de carabinieri in de loop van de middag bekend. Zij had de bom, die uiteraard bedoeld was voor Luuk, zelf in elkaar geknutseld op basis van een grondige uitleg op internet. Het ging om een zware bermbom die Mary zelf onder de preekstoel had aangebracht. Ze was een eindje verder, buiten het dorp in de bosjes gaan zitten om de bom op een van tevoren vastgesteld moment tot ontploffing te brengen. Omdat ze zich aan de zuidzijde bevond, had ze de gebeurtenissen aan de noordzijde gemist, zodat ze in de veronderstelling was dat het gezelschap zich nog altijd binnen in de kerk ophield toen ze de bom liet afgaan. Doordat het kerkje oud en fragiel was en eigenlijk nodig gerestaureerd moest worden, was het kwetsbaarder dan gedacht. Dat maakte ook dat het zo’n totale ravage was geworden.


    Wat Mary in New York niet gelukt was, bleek hier kinderlijk eenvoudig uit te voeren. Ze was ’m al gesmeerd voordat de carabinieri zelfs maar in de gaten kregen dat zij achter de aanslag zat. Maar toen ze in Tucson terugkeerde, werd ze alsnog opgepakt door de politie en aan een uitgebreid verhoor onderworpen. Haar motieven waren bekend. Ze had gehandeld in de geest van de hele vrouwenverzameling, zei ze. En daar kon iedereen het mee doen.


    In alle kranten verschenen er dagenlang berichten, getuigenverslagen, reportages en interviews, en op allerlei tv- en radiozenders was het ook het onderwerp van de week. En toen er in de tijd daarna bommen ontploften in Irak, Jeruzalem, de Palestijnse gebieden, Zuid-Soedan, Kirgizië, India, Syrië, Liberia, Libië, Mali en al die andere brandhaarden in de wereld, waarbij aan een stuk door doden vielen, werd er lang niet zoveel aandacht aan geschonken als aan de bomaanslag in Oggia, dat gehucht in Noord-Italië waar ooit De Vrouwenverzameling was geweest. Dat wapenfeit had Luuk toch maar mooi op zijn naam staan.


    EPILOOG


    DE DAG NA LUUKS ARRESTATIE, werd er in zijn cel in het politiebureau van Porlezza een brief bezorgd. Luuk opende de envelop, haalde de brief eruit en begon te lezen:


    Lieve Luciano,


    Ik wilde je nog bedanken voor alles wat je onbedoeld voor me gedaan hebt. Mijn korte relatie met jou en de gebeurtenissen tijdens je begrafenis, plus de woorden die je naderhand hebt gesproken, hebben me doen inzien dat ik de regie over mijn eigen leven weer moet oppakken. Ikzelf en niemand anders dan ik is de baas over mijn leven. Op jouw aanraden heb ik de verwarmingsmonteur de deur gewezen. Het viel niet mee, ik trilde als een rietje, maar uiteindelijk heb ik hem er toch uit gegooid. Hij slijt zijn dagen nu samen met andere verwarmingsmonteurs in een of andere commune waar hij bier kan drinken tot hij een ons weegt, waarmee hij dus impliciet aantoont dat hij een waardeloze vent is. Ik pak mijn leven gewoon weer op een leef gelukkig verder.


    En dan nog iets. Natuurlijk kán en mág jij je straf niet ontlopen. Daarom hebben wij, de ‘ex-vrouwen van Luciano Assante’, contact opgenomen met de autoriteiten in Italië zodra we wisten dat je weer in dat land was. Het gebeurde sneller dan we hadden durven hopen. Hopelijk hebben ze je nu al in hechtenis genomen. Het spijt ons voor Sonja, maar wij kunnen niet anders. Ik denk wel dat jullie daar begrip voor hebben. Kop op, je zult spoedig berecht worden. Ik weet niet wat de uitslag daarvan zal zijn, maar gevangenisstraf of een geldboete zul je waarschijnlijk niet ontlopen.


    Toch alle goeds voor jullie beiden!


    Groet en kus uit Londen,


    Sheila Ashton
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