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    Londen, december 2013


    Het was nog een paar weken voor Kerstmis, maar in het chique hotel bij Trafalgar Square was het feest al in volle gang. Er klonk geroezemoes in de immense balzaal met spiegelwanden, waar meer dan tweehonderd pratende en lachende gasten moesten rondlopen. Een klein leger obers en serveersters in uniform ging rond met dienbladen met champagne, wijn en smakelijk uitziende hapjes. Iedereen was in feeststemming.


    De bijeenkomst was georganiseerd door een van de grootste uitgevers in Londen, en het wemelde er van de bekende schrijvers. Telkens als ik een gezicht zag dat me bekend voorkwam, drong het tot me door dat ik het op tv of in de krant had gezien.


    Te oordelen naar de manier waarop de gasten elkaar begroetten, met flamboyante omhelzingen en zoenen, waren ze allemaal oude bekenden, maar ik kende vrijwel niemand.


    Ergens voelde ik me een indringer, alsof ik me onder valse voorwendselen naar binnen had gewerkt, maar dat was niet zo.


    Om te beginnen zat de dure kaart met het gouden randje waarop ik ‘met partner’ werd uitgenodigd nog in de binnenzak van mijn leren jack, waar ik hem als aandenken wilde bewaren. Toen iedereen zich een paar minuten eerder in de zaal had verzameld, had de gastvrouw van het feest, de directeur van de uitgeverij, bovendien publiekelijk enkele auteurs bedankt die de kou hadden getrotseerd om aanwezig te kunnen zijn. Ze had daarbij onder andere mijn naam genoemd. Nou ja, mijn naam en die van mijn ‘partner’, om precies te zijn.


    ‘En we zijn heel blij James Bowen te zien, uiteraard in het gezelschap van zijn onafscheidelijke Bob,’ zei ze, en er klonk een daverend applaus.


    Het leek of alle hoofden in de zaal mijn kant op waren gedraaid. Als alle gasten mij hadden aangegaapt, zou ik door de grond zijn gegaan van verlegenheid, maar dat deden ze gelukkig niet. Zoals tegenwoordig zo vaak gebeurde, richtten alle ogen zich op een punt ergens boven mijn schouders en de mooie, rode kater die daar zat en hooghartig, als de kapitein van een galjoen, zijn blik over de menigte liet glijden. Hij was de ster van het feest. Zoals gewoonlijk.


    Als ik zeg dat Bob mijn leven heeft gered, overdrijf ik niet. Toen ik hem voor het eerst zag, nu zes jaar geleden, had hij als een gewonde zwerfkat in de hal van mijn flatgebouw in het noorden van Londen gelegen. Zijn komst was een belangrijk keerpunt geweest in mijn problematische leven. Ik was destijds een afkickende heroïneverslaafde die zich door een methadonprogramma heen worstelde. Ik was achtentwintig jaar oud en sliep al tien jaar voornamelijk op straat, in opvanghuizen en in begeleidwonenprojecten. Ik was de weg kwijt. De zorg voor Bob had me gestimuleerd en aangemoedigd mijn leven een andere wending te geven. Dat had ik om te beginnen gedaan door als straatmuzikant op te treden en de straatkrant, The Big Issue, te gaan verkopen, maar ook door de drugs te ontwennen. Bob was met afstand de slimste en vindingrijkste kat die ik ooit had gezien. We beleefden samen een bewogen, maar ook louterende tijd op straat in Londen. Hij leek me elke dag richting te geven, een doel, gezelschap en, nou ja, een reden om te glimlachen.


    Hij had zoveel in mijn leven teweeggebracht dat me was gevraagd een boek over onze avonturen samen te schrijven. Toen het uitkwam, in maart 2012, had ik verwacht dat er hooguit honderd exemplaren van zouden worden verkocht, als ik geluk had. Tot mijn grote verbijstering was het een bestseller geworden, niet alleen in het Verenigd Koninkrijk, maar wereldwijd. In het Verenigd Koninkrijk alleen al waren er meer dan een miljoen exemplaren van verkocht. Ik had sindsdien een tweede boek over mijn leven op straat met Bob geschreven, en ook een prentenboek waarin ik me voorstelde hoe Bobs leven was geweest voordat hij bij mij kwam. Het succes daarvan had Bob en mij een uitnodiging voor deze gelegenheid opgeleverd.


    Na de toespraken kwam het feest pas goed op gang. De obers gingen fantastisch met Bob om en gaven me een paar kommetjes, zodat ik Bob het eten en de kattenmelk kon geven die ik had meegebracht. Bob werkte altijd als een magneet op mensen, en dat was deze keer ook het geval. Er bleven maar feestvierders naar ons toe komen die Bob wilden begroeten en foto’s van hem wilden maken. Ze feliciteerden me met mijn succes en vroegen naar mijn toekomst plannen. Die had ik, voor het eerst in mijn leven, en ik vertelde er met alle plezier over. Ik was vooral trots op het liefdadigheidswerk dat ik tegenwoordig deed voor daklozen en dieren. Het gaf me het gevoel dat ik iets terugdeed voor de mensen die mij een reddingsboei hadden toegeworpen toen ik die echt nodig had. Op de vraag hoe ik de kerst dagen ging doorbrengen, antwoordde ik dat Bob, mijn beste vriendin Belle en ik onszelf gingen trakteren op een mooie theatervoorstelling in het West End en een paar etentjes in trendy restaurants.


    ‘Dat zal wel heel anders zijn dan hoe je Kerstmis een paar jaar geleden vierde,’ zei een vrouw tegen me.


    Ik glimlachte en knikte. ‘Een beetje wel,’ zei ik.


    Op een gegeven moment stond er zelfs een groepje goedgeklede mensen voor Bob in de rij. Hoe ik mijn best ook deed, ik kon niet echt wennen aan die aandacht, ook al begon het gewoon te worden. Zo had ik een paar dagen eerder een dag in een Londens hotel gezeten voor de opnames van een Japanse tv-documentaire. In Japan, hoorde ik later, werkten acteurs aan een dramatisering van mijn leven met Bob voor diezelfde documentaire. Ik kon er met mijn verstand niet bij.


    Een paar maanden daarvoor, in april 2013, hadden we voor het oog van miljoenen ITV-kijkers een onderscheiding gekregen, The Tails of the Unexpected, tijdens de eerste uitreiking van de British Animal Honours. Mijn leven was in veel opzichten net een droom. Ik deed bijna dagelijks dingen die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Ik wilde de hele tijd dat iemand me kneep.


    Het grootste ‘knijp me’-moment van het kerstfeest bleek aan het eind te komen. Na een paar uur begon het feest op zijn eind te lopen. Bob zag er trouwens moe uit, dus ik wilde toch al weg. Ik zat geknield om de lijn die Bob droeg als we samen op straat waren vast te maken toen ik voelde dat er iemand achter me stond. ‘Ik wilde de hele tijd al komen. Zou hij het goedvinden als ik hem even begroet?’ zei een vrouwenstem.


    ‘Een ogenblik, ik ben met zijn tuigje bezig,’ zei ik. Ik draaide me om, keek omhoog en zag een gezicht dat ik op slag herkende. Het was Jacqueline Wilson, een ster in Engeland, schrijfster van tientallen klassiekers op het gebied van kinderboeken.


    Ik ben meestal niet op mijn mondje gevallen, maar nu kon ik geen woord uitbrengen. Ik was letterlijk met stomheid geslagen. Ik denk dat ik iets stamelde over dat ik haar zo bewonderde, wat waar was, en dat Belle een enorme fan was van haar populairste personage, Tracy Beaker, wat helemaal waar was.


    ‘Ik heb jullie verhaal gevolgd en ik vind het fantastisch wat jullie samen hebben bereikt,’ zei ze.


    We praatten nog wat door op weg naar de foyer van het hotel. Ik vond het geweldig. Ik had me een buitenstaander gevoeld, een indringer, maar zij gaf me het gevoel dat ik in deze wereld thuishoorde.


    Zoals gewoonlijk droeg Bob een van de sjaals die hij van zijn vele bewonderaars had gekregen. Die deed ik goed terwijl we de namiddagschemering in stapten, zodat Bob tegen de kou werd beschermd. ‘Zo, maatje, dat was leuk, hè?’ zei ik, opgetogen omdat het feest zo goed was verlopen.


    Zoals in het verleden zo vaak was gebeurd, brachten de straten van Londen me snel terug in de werkelijkheid.


    De lucht werd donker en er stond een snijdende wind uit de richting van Trafalgar Square, waar ik de traditionele, gigantische kerstboom zag, die al verlicht was. ‘Kom op, Bob, we nemen een taxi,’ zei ik, en ik liep naar het plein.


    Dat was ook iets waardoor ik soms dacht dat ik droomde. Nog niet al te lang geleden was het ondenkbaar dat ik een taxi zou nemen. Ik had soms amper genoeg geld voor de bus. Ik nam nog steeds niet vaak een taxi. Ik voelde me altijd schuldig als ik er geld aan uitgaf, ook als het gerechtvaardigd was, zoals nu. We hadden een drukke dag achter de rug, Bob was moe en had het koud en we hadden een afspraak met Belle bij Oxford Circus.


    Het krioelde van de mensen die kerstinkopen deden of op weg waren naar huis, en het duurde even voordat ik een vrije taxi vond. Net toen de zoveelste aan me voorbijreed, zag ik de bekende rode hes van een Big Issue-verkoper op de hoek.


    Ik herkende de karakteristieke muts, handschoenen en sjaal van de verkoper meteen. De Big Issue Stichting gaf elke winter een vorstpakket aan de trouwe verkopers die het nodig hadden. Zijn bebaarde gezicht, dat rood zag van de wind, zei me echter niets. Hij had lang, sluik grijs haar en was zo te zien in de vijftig.


    Ik zag dat hij een grote stapel straatkranten had, waar ik uit afleidde dat hij of net was begonnen met de verkoop, of veel moeite had ze te slijten. De ervaring deed me het laatste vermoeden. Ik kon ook zien dat hij het echt koud had. Hij stond geen moment stil en stampte telkens met zijn voeten om zijn bloedsomloop op gang te houden. Ook blies hij steeds in zijn handen om wat warmte in zijn door de wind verkilde lijf te krijgen.


    Ik liep naar hem toe en gaf hem een biljet van twintig pond. Kleingeld had ik niet.


    ‘Merci, maat,’ zei de verkoper blij maar ook verbaasd dat een willekeurige voorbijganger hem zoveel geld gaf. Toen hij me het wisselgeld aanbood, schudde ik mijn hoofd.


    Hij nam Bob en mij even taxerend op. Zijn gezichtsuitdrukking leek te zeggen: waarom?


    ‘Echt, man, ik weet wat het is. Ik weet hoe koud het wordt en hoe zwaar het in deze tijd van het jaar is. Neem het nou maar aan, ik weet hoeveel verschil wat extra poen kan maken,’ zei ik.


    De man had geen idee wie ik was, wat me niet echt verbaasde. Ik was niet bepaald een tv-ster of zoiets.


    Hij keek sceptisch, maar glimlachte.


    ‘Echt, ik weet het,’ zei ik.


    ‘Oké, ik zal je op je woord geloven.’


    Net toen ik weg wilde lopen, bukte de verkoper zich en begon in zijn rugzak te wroeten.


    ‘Wacht even, maat, ik heb iets voor je,’ zei hij. Hij haalde een kaart tevoorschijn met een kerststalletje erop. Waarschijnlijk had hij hem bij een outlet of een kringloopwinkel gekocht. Binnenin stond simpelweg: Vrolijk kerstfeest, dank voor uw steun, Brian.


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik hoop dat jij er ook wat van kunt maken.’


    Ik had nog wel even door willen praten, maar opeens zag ik een vrije taxi aankomen. Bob begon rusteloos te worden en ik moest verder. Zodra ik het portier opentrok, sprong Bob de taxi in, dankbaar voor de warmte. Hij nestelde zich op de stoel naast me, klaar voor een welverdiend dutje.


    Toen we wegreden, keek ik om en zag Brian in de Londense avond opgaan. Al snel was zijn rood met grijze gestalte niet meer te onderscheiden van het waas van gekleurde lichtjes op Trafalgar Square, maar ik kon hem – en het simpele gebaar dat hij had gemaakt – niet van me af zetten. Het beeld riep een heel scala aan emoties en herinneringen bij me op, sommige aangrijpend, andere gelukkig, weer andere verdrietig.


    Nog niet zo gek lang geleden had ik in hetzelfde schuitje gezeten. Ook ik was meer dan tien jaar lang een onzichtbaar gezicht in de massa geweest, afhankelijk van de goedheid van onbekenden. De laatste keer dat ik met Kerstmis op straat had gewerkt, was in 2010 geweest, nog maar drie jaar eerder.


    Terwijl de taxi zich een weg naar het noorden baande door Regent Street met zijn opzichtige kerstetalages en straatversieringen, keerde ik in gedachten terug naar dat jaar.


    Het leven op straat was altijd een strijd, maar die kerstdagen waren een uitgesproken beproeving. Toch herinnerde ik me dat ze me ook veel belangrijke lessen hadden geleerd. Lessen die, nu ik er weer bij stilstond, nog waardevoller leken, gezien de onverwachte wending die mijn leven had genomen. Het waren lessen die voor geen goud of succes te koop waren. En nu ik me voorbereidde op een heel andere Kerstmis, wist ik dat ze nooit mocht vergeten.

  


  
    Drie jaar eerder

    Londen, december 2010
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    Goudpootje
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    De wandeling naar huis verliep traag en was pijnlijk.


    Het was een van de koudste decembermaanden ooit gemeten en een dag eerder was een van de zwaarste sneeuwstormen in twintig jaar overgetrokken. Binnen een paar uur was er vijftien centimeter sneeuw gevallen. De stoep was nu een glanzende, oneffen, staalgrijze ijsvlakte. Het was verraderlijk. Bij elke stap die ik zette, vroeg ik me af of mijn geluk me niet in de steek zou laten en ik plat op mijn gezicht zou vallen. Om het nog erger te maken trok er telkens als ik mijn ene voet neerzette een stekende pijn door mijn been omhoog.


    Het was dat been dat me die dag de straat op had gedreven. Ik had er al de hele maand last van, en eerder die week had mijn arts bevestigd wat ik al vermoedde: de pijn duidde op de terugkeer van een kwaal waar ik al een tijd last van had, diepveneuze trombose, oftewel DVT, in mijn bovendij. Een jaar eerder had ik er een tijdje voor in het ziekenhuis gelegen. De arts had gezegd dat ik wat pijnstillers kon nemen, maar had me gewaarschuwd dat ik maar het beste kon zorgen dat ik het warm had tot dit poolweer voorbij was. ‘De kou vertraagt de bloedsomloop in feite,’ zei hij. ‘Het helpt dus om binnen te blijven.’


    Ja, vast, had ik gedacht. Het loopt tegen Kerstmis en er ligt meer sneeuw in Londen dan in Siberië. Hoe kom ik aan eten en hoe moet ik mijn flat verwarmen als ik niet naar buiten ga om te werken?


    Onwillig had ik me een paar dagen aan het advies gehouden. Het weer was zo slecht dat ik met geen mogelijkheid naar buiten kon, maar deze middag was het bonzen in mijn been zo erg geworden dat ik naar de winkelstraat in de buurt van mijn flat had moeten strompelen om nieuwe pijnstillers te kopen. Het was zondag, dus veel winkels waren dicht, en ik moest naar de avondwinkel die pijnstillers verkocht.


    De wandeling terug, die anders maar vijf minuten in beslag nam, kostte me twee keer zoveel tijd doordat het zo glad was. Op een gegeven moment voelde ik me zo wankel dat ik me aan beschikbare muren en balustrades vastklampte terwijl ik voetje voor voetje vooruit schuifelde. Toen ik eindelijk bij de ingang van de flat kwam waar ik al een jaar of vier woonde, slaakte ik een zucht van verlichting, en niet alleen omdat ik de ijsbaan waarin mijn straat was veranderd veilig was overgestoken. De wind was zo ijzig dat ik tot op het bot verkild was; de warmte van het gebouw deed weldadig aan.


    De lift deed het ook nog eens. We hadden eerder dat jaar een chique nieuwe lift met een elektronisch bedieningspaneel gekregen. Hij was efficiënter dan de oude, hydraulische lift, die om de haverklap defect was, maar toch vertrouwde ik hem niet. Ik had ertegenop gezien de vijf trappen naar mijn flat op de bovenste verdieping te moeten beklimmen, zeker nu ik die zeurderige pijn in mijn been had.


    Tegen de tijd dat de liftdeuren op de vijfde verdieping opengingen, voelde ik me iets opgeknapt. De komische aanblik die me ten deel viel toen ik mijn flat in liep, maakte me nog vrolijker.


    Mijn beste vriendin Belle was naar ons toe gekomen. Belle was een afgekickte verslaafde, net als ik. Als haar leven niet net zo’n verkeerde wending had genomen als het mijne, had ze makkelijk beeldend kunstenaar kunnen worden, of ontwerper. Ze maakte altijd dingen van wat ze her en der opscharrelde. Zoals gebruikelijk in deze tijd van het jaar had ze besloten zelf kerstkaarten en -versieringen te maken. Ik zag al een paar kaarten op een keurig stapeltje naast haar liggen. Op de kleine salontafel in de woonkamer lag een verzameling karton, glitters, lijm, touw en linten uitgestald. Het was vrij duidelijk dat Bob gezellig had meegedaan; het bewijs ontvouwde zich voor mijn ogen.


    Het eerste wat me opviel, waren de slierten lint. Ik zag de strikjes waarmee Belle een aantal kaarten had versierd en begreep dat Bob het restant moest hebben gepikt toen ze even niet oplette. Het leek alsof hij een strik om de hele flat had willen leggen; er lag lint op de vloer, er hing lint over de bank en er was zelfs lint om de tv gewikkeld. Hij was compleet uit zijn dak gegaan.


    Dat was niet de enige rommel die hij had gemaakt. Mijn blik viel op een spoor van glinsterend gouden pootafdrukken op de vloerbedekking en een deel van de bank. Ik zag dat ze helemaal doorliepen tot in de keuken, waar Bob kennelijk even binnen was gewipt voor een slokje water. Ik zag een groot gouden stempelkussen open op tafel staan en telde één en één bij elkaar op. Hij moest zijn poten er op de een of andere manier op hebben gezet. Ik had wel eens van Goudlokje gehoord, maar dit was Goudpootje.


    Belle ging zo op in haar geknutsel dat ze niet eens had gemerkt dat Bob bijna net zo creatief bezig was geweest als zij.


    ‘Ik zie dat Bob het naar zijn zin heeft,’ zei ik terwijl ik mijn jas uittrok en naar het lint en de pootafdrukken gebaarde.


    Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Hoezo?’ ‘


    ‘Zijn pootafdrukken. Het lint.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei ze om zich heen kijkend. ‘O,’ zei ze toen.


    Het kwartje was gevallen. Even keek ze beteuterd, maar toen kreeg ze de slappe lach. Ze kon bijna niet meer ophouden.


    ‘O, die schat. Tja, je weet hoe graag hij meedoet,’ zei ze.


    Belle was dol op Kerstmis, en ze keek er elk jaar naar uit. Wanneer we de boom hadden opgetuigd, gaf ze Bob altijd een dikke knuffel, alsof ze het officiële begin van het aftellen naar ‘de grote dag’ wilde vieren. Wat haar betrof, was het geknoei met linten en glitter gewoon een deel van de voorpret. Ik schudde mijn hoofd, oprecht verwonderd.


    Naar zijn gedrag te oordelen, niet alleen vandaag, maar al de hele week, was Bob ook een groot fan van de feestdagen. Dit werd mijn vierde Kerstmis met hem, maar ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien.


    Hij was altijd al gefascineerd door kerstbomen. Onze eerste was een piepklein kunstboompje geweest dat je met een USB-kabeltje op de computer aansloot. Hij was dol op de twinkelende lichtjes en kon er uren als gehypnotiseerd naar kijken. De jaren daarna hadden we een iets grotere boom gehad. Niets bijzonders, gewoon een goedkope, zwarte kunstboom die ik bij een supermarkt in de buurt had gekocht. Hij was ongeveer een meter hoog en stond op een oude kastanjehouten barkast die ik jaren eerder in een tweedehandswinkel had gevonden.


    De boom mocht dan eenvoudig zijn in vergelijking met de duizelingwekkende exemplaren die we de afgelopen week her en der in Londen hadden gezien, Bob was er bezeten van. Belle wilde altijd dat ik hem begin december tevoorschijn haalde. Zodra dat gebeurde, werd Bob een en al hyperactieve energie. Hij vond het geweldig om te kijken hoe we de boom versierden en had er een uitgesproken mening over. Wanneer ik begon, kwam hij naast me staan om toezicht te houden. Sommige versieringen konden zijn goedkeuring wegdragen, andere niet. Een engel als piek was bijvoorbeeld niet toegestaan. Ik had vorig jaar een zilveren engel in een kringloopwinkel gevonden. Belle vond hem mooi, maar zodra ik hem op de top zette, begon Bob omhoog te reiken alsof hij hem eruit wilde halen. Hij was ermee doorgegaan tot ik de engel maar had weggehaald. Hij had liever een simpele gouden ster als piek, dus namen we die dit jaar ook weer.


    Bob had ook liever ballen aan de takken dan linten, en het mochten niet zomaar ballen zijn, natuurlijk. Ze moesten glanzen en liefst goud of rood zijn. Hij hield wel van lichtjes, maar ook die moesten op de juiste manier worden opgehangen, zoveel mogelijk aan de voorkant van de boom, zodat we ze goed konden zien.


    Ik probeerde wel eens iets nieuws op te hangen, zoals een versiering van chocola of een dennenappel, maar dan stak hij vrijwel meteen zijn voorpoot op, nadat hij zo nodig eerst op zijn achterpoten was gaan staan, om tegen de versiering te slaan. Belle had de vorige dag nog geprobeerd wat zelfgemaakte strikken in de boom te hangen. Bob had ze met zijn poot gepakt en ze bijna minachtend uit de boom getrokken, alsof hij wilde zeggen: hoe durf je die troep in mijn kerstboom te hangen? Hij trok de boom ook wel eens omver, zodat alles op de vloer kletterde.


    Alsof dat nog niet bizar genoeg was, deed hij ook nog eens moeilijk over de takken van de boom. Hij leek het prettig te vinden als er ruimte tussen de takken zat, zodat hij erdoor kon kijken. Ik had er een verklaring voor bedacht. In de aanloop naar de grote dag legden we geleidelijk aan steeds meer cadeautjes onder de boom. Bob speelde er graag mee, en soms tikte hij ze zelfs van de kast, zodat ze op de vloer vielen, waarna hij ze openscheurde. Ik legde tegenwoordig wat lege doosjes onder de boom zodat hij met dat ritueel kon beginnen. Ik vermoedde dat hij het vervelend vond als hij niet kon zien wat er aan de voet van de boom lag en daarom probeerde de takken van de boom uit elkaar te duwen als hij dacht dat die zijn zicht belemmerden.


    Als de boom eenmaal goed stond en naar behoren was opgetuigd, bewaakte Bob hem alsof het de grootste schat op aarde was. En wee degene die probeerde de boom te verplaatsen of zelfs maar aan te raken. Dan grauwde hij dreigend en zette de boom terug op zijn plaats. Het was heel bijzonder om te zien. Hij nam een tak in zijn bek en trok eraan tot de boom weer precies zo stond als hij wilde.


    Die beschermingsdrang werkte soms averechts. Hij wurmde zich regelmatig onder de boom en kromde zijn lijf dan om de stam zodat hij eromheen kon kijken. Het gebeurde wel eens dat hij klem kwam te zitten, zodat hij de boom omkieperde als hij rechtop ging staan. Ook dat was een hilarisch schouwspel.


    Het hele gevaarte maakte dan slagzij, Bob vloog door de lucht en de kerstballen en andere versieringen rolden over de vloer. Vervolgens ging Bob achter de losgeraakte ballen aan en speelde er op een lichtelijk manische manier mee. Het was een heel gedoe om de boom weer perfect op zijn plaats te zetten, maar het maakte me altijd aan het lachen. En dat was een hele prestatie in deze tijd van het jaar, en dit jaar in het bijzonder.


    Ik had al tijden niet meer zo krap gezeten, en dat wilde wat zeggen voor iemand die zijn geld al vijftien jaar op straat bij elkaar moest zien te sprokkelen.


    Door het ijzige weer was het al een week vrijwel onmogelijk om naar buiten te gaan om muziek te maken of de straatkrant te verkopen. Ik had me een paar keer buiten gewaagd, maar als ik niet was tegengehouden door problemen met het openbaar vervoer, had ik het wel moeten opgeven omdat het domweg te koud was om met Bob op straat rond te hangen. Het was lekker om binnen in de warmte te zitten en de sneeuw te zien vallen terwijl Bob opgekruld bij zijn favoriete radiator lag, maar mijn huisarrest had een hoge prijs.


    Ik leefde van de hand in de tand, dus dat ik thuis opgesloten zat, betekende dat ik bijna geen geld had. In een ander seizoen had ik het wel aangekund, maar nu Kerstmis voor de deur stond, was het heel frustrerend.


    Ik bereidde me het liefst op de kerstdagen voor door de dingen die ik nodig had stukje bij beetje te kopen. Eigenlijk pakte ik het net zo aan als in dat oude nummer van Johnny Cash, ‘One Piece at a Time’, over een man die onderdelen uit de fabriek waar hij werkt smokkelt om zijn eigen auto te bouwen. Er was een tijd geweest, in de donkerste dagen van mijn verslaafde leven, dat ik mijn toevlucht had genomen tot winkeldiefstal, maar die periode lag gelukkig ver achter me. Tegenwoordig betaalde ik met plezier voor mijn inkopen, al moest ik ze spreiden. De afgelopen paar weken had de keuken zich dus langzaam gevuld met de lekkernijen en het traditionele eten en drinken dat Bob en ik met Kerstmis graag deelden. Er was natuurlijk een flinke voorraad van Bobs favoriete maaltijden met konijn, de kattensnoepjes die hij het lekkerst vond, kattenmelk en wat andere lekkernijen voor eerste en tweede kerstdag. Voor mezelf had ik een kleine kalkoenfilet en een hamlap gekocht. Ze waren allebei bijna over de datum, maar toch nog best duur, naar mijn maatstaven althans. Ze lagen nu veilig in het diepvriesvak van mijn koelkastje. Ik had ook een pakje gerookte zalm, roomkaas en een bak lekker ijs ingeslagen. Verder had ik nog een doos goedkope bonbons en cognacboter gehaald voor bij de Christmas Pudding op tweede kerstdag, als Belle kwam. Ten slotte had ik nog wat jus d’orange gekocht en een flesje goedkope cava waarvan ik de kurk op kerstochtend wilde laten knallen.


    Het was op geen stukken na een overdadig kerstfeest. Ik had waarschijnlijk maar een fractie uitgegeven van wat het gemiddelde huishouden over de balk smijt aan cadeautjes, eten en drinken, maar hoe goedkoop ook, het kostte wel geld – en dat had ik amper.


    Ik werd er al dagen door in beslag genomen. Ik piekerde aanhoudend over de mogelijkheden om wat geld te ver dienen, al waren het er niet veel. Nu het weer zo slecht was, en de voorspellingen nog slechter waren, voelde ik me gevangen in een soort nachtmerrie. Ik was een groot fan van de films van Tim Burton en ik had in de krant gezien dat zijn beroemdste kerstfilm binnenkort op tv zou komen. Die vatte mijn situatie perfect samen: ik zat in The Nightmare Before Christmas.


    Ik liet Belle verder knutselen en terwijl ik in de keuken thee voor mezelf zette, tobde ik weer over mijn situatie. Belle moest het hebben aangevoeld, want ze dook al snel met een meelevende uitdrukking op haar gezicht in de deuropening op.


    ‘Kom op, Scrooge, niet zo somber,’ zei ze. ‘Het is bijna Kerstmis.’


    Ik kwam in de verleiding om ‘volksverlakkerij’ te zeggen, maar hield me in en haalde mijn schouders op. ‘Sorry, maar ik ben geloof ik nog niet echt in de kerststemming,’ zei ik.


    Belle kende me goed genoeg om mijn humeur te kunnen peilen – en de vermoedelijke oorzaak ervan. ‘Het lukt je vast wel om voor kerstavond nog wat geld bij elkaar te schrapen,’ zei ze bemoedigend.


    ‘We zullen zien,’ bromde ik chagrijnig.


    Ik nam een paar slokken thee en ging terug naar de woonkamer. Ik raapte de slierten lint bij elkaar en haalde een vochtig doekje over de pootafdrukken. Ze waren gelukkig makkelijk te verwijderen. Bob trippelde nog rond, zijn gouden sporen zettend. Ik wist dat het niet goed voor hem was, dus besloot ik een eind aan de pret te maken.


    ‘Kom op, kanjer,’ zei ik terwijl ik hem optilde. ‘Tijd voor een wasbeurt.’


    Belle vatte de hint en begon haar rommel op te ruimen. Ze zag er bezorgd uit. Ze was zich maar al te bewust van mijn problemen en vooral het prangendste ervan, op huiselijk gebied.


    ‘Heb je nog gas om wat water op te warmen?’


    ‘Nee, ik zal water in een pan op het elektrische kookplaatje moeten opwarmen.’


    ‘Oké.’


    ‘Zou je even naar de elektriciteitsmeter kunnen kijken?’ vroeg ik. ‘Ik heb dat al een tijdje niet meer gedaan. Ik durf niet.’


    Dat was geen grap.


    Ik was in mijn leven bij vlagen geobsedeerd geweest door allerlei dingen: gitaren, sciencefictionboeken, computerspelletjes, hoe ik mijn volgende shot moest scoren, toen ik nog verslaafd was. Mijn grootste obsessies op dit moment waren echter de gas- en elektriciteitsmeter bij de voordeur van mijn flat. Ik had ze moeten nemen nadat ik in het verleden mijn energierekeningen niet had kunnen betalen. De meters werkten op betaalkaarten, of een kaart en een sleutel, preciezer gezegd: een kaart voor de stroom en een sleutel voor het gas. Ze moesten allebei regelmatig worden opgewaardeerd bij de avondwinkel in de buurt. Ik zette op allebei altijd zoveel mogelijk geld, maar door de almaar stijgende energieprijzen was het niet goedkoop. Ik schatte dat ik met dit koude weer gemiddeld twee of drie pond per dag kwijt was om allebei de meters aan de praat te houden. Het bedrag liep snel op. Mijn enige troost was dat ik de kwartaalhuur voor beide meters begin december al had betaald, maar ik had de afgelopen week geprobeerd de flat zo warm mogelijk te houden, wat betekende dat de meters geld vraten. De consequenties waren onvermijdelijk.


    Beide meters hadden een optie van een tegoed van vijf pond voor noodgevallen. Wanneer je op dat punt was aangekomen, moest je de kaart of sleutel in de meter stoppen en de ‘E’-knop indrukken. Dan hoorde je drie piepjes ten teken dat je aan je noodrantsoen was begonnen. Als dat eenmaal op was, was het finito. In feite was het een lening, of een betalingsachterstand, dus tot je die vijf pond plus de eventuele extra schuld die je had opgebouwd had terugbetaald, bleef je afgesloten. Een paar dagen eerder had ik de noodvoorraad van zowel het gas als de elektriciteit moeten aanspreken. Ik wist dat ik op allebei de meters nog maar vijf pond had, en dat ik zou worden afgesloten als ik daardoorheen was. Vanaf dat moment werd mijn leven beheerst door de geluiden uit de meterkast – en het ingewikkelde schema dat ze aan de praat hield.


    Omdat het niet altijd mogelijk was een kaart of sleutel ’s nachts op te waarderen, gold er voor beide meters een ‘coulanceregeling’, zoals de energiemaatschappijen het graag noemden. Die hield in dat je, mits je nog krediet had op het moment dat zij dichtgingen – meestal om zes uur ’s avonds –, niet midden in de nacht of op zondag werd afgesloten, wanneer het lastig kon zijn een winkel te vinden waar je je kaart of sleutel kon opwaarderen.


    Die sluitingstijden vormden mijn grootste obsessie. De afgelopen paar dagen had ik steeds een zucht van verlichting geslaakt wanneer de meter om zes uur ’s avonds met een zachte klik te kennen gaf dat ik in elk geval tot de volgende ochtend negen uur niet zou worden afgesloten. Bij de klik op zaterdag had ik geweten dat ik die nacht en de hele zondag nog goed zat en dat ik op zijn vroegst op maandagochtend om negen uur kon worden afgesloten. Sindsdien had ik elke ochtend met angst en beven naar de klok gekeken, wachtend op de gevreesde piep om negen uur ten teken dat ik zonder gas of stroom zat. Het was zenuwslopend.


    Twee dagen eerder had ik de gasmeter horen piepen. Dat betekende dat ik niet meer in bad kon en, nog belangrijker, dat de centrale verwarming het niet meer deed. Bob was niet blij, want zijn lievelingsplekje bij de radiator in de woonkamer was niet meer het warme toevluchtsoord dat hij gewend was. Ik moest me behelpen met een straalkacheltje dat ik af en toe even aanzette om de woonkamer te verwarmen. Het slurpte elektriciteit, dus ik kon het niet continu laten aanstaan. De rest van de tijd zat ik in de keuken, of ik dook onder het dekbed op de bank of in mijn bed. Bob had de gewoonte aangenomen bij me te kruipen, zodat we de weinige warmte die we nog hadden, samen konden delen.


    Ik wist dat er een hoge schuld boven op de vijf pond voor noodgevallen was gekomen, want ik had nog een heel weekend gas verbruikt. Het zou me iets van vijftien pond gaan kosten om weer gas te krijgen. Een dergelijk bedrag had ik op dat moment niet.


    Mijn grootste angst was nu dat ook de elektriciteit zou worden afgesloten. Dan zou ik echt in de nesten zitten, vooral omdat veel van het duurdere kersteten dat ik had verzameld in het vriesvak van de koelkast bewaard moest worden. Het zou binnen de kortste keren bederven, en dan kon ik alles weggooien. Ik betwijfelde of ik het zou kunnen vervangen, ook omdat de schappen van de supermarkten leeg begonnen te raken.


    Ik wist dus dat ik naar buiten moest om geld te verdienen. Ik kon me niet meer door het weer of door de pijn in mijn been laten weerhouden. Het was heel deprimerend en ontmoedigend – en ook nog eens gevaarlijk, gezien het feit dat de temperatuur bijna dagelijks verder zakte. Bob en ik konden makkelijk bevriezen als het kwik tot tien graden onder nul zou zakken, zoals was voorspeld.


    Ik wilde het probleem bovenal oplossen. Ik wilde niet dat het de komende week door mijn hoofd zou spelen, om allerlei redenen.


    Om te beginnen wilde ik niet de hele tijd wachten op het verraderlijke piep, piep, piep dat aangaf dat de meter afsloeg. Ik wilde niet de hele tijd bang zijn dat de hele inhoud van mijn vriesvak ontdooide.


    Niet minder belangrijk was dat ik wist hoe Bob en Belle zich op Kerstmis verheugden, en ik wilde in hun blijdschap delen. Ze hadden heel veel voor me gedaan, en het minste wat ik kon terugdoen, was ervoor zorgen dat we een paar gelukkige, zorgeloze dagen met elkaar konden doorbrengen.


    Diep vanbinnen had ik nog een andere, grotere drijfveer. Ik wilde me met Kerstmis geen Scrooge voelen die anderen hun kersttijd misgunde. Ik wilde niet als die ellendige Gniep een domper op de feestvreugde van anderen zetten. Zulke kerstdagen had ik vaak genoeg meegemaakt. Die rollen had ik al veel te lang gespeeld.
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    De jongen achter het gordijn


    [image: images]


    Ze zeggen wel eens dat Kerstmis geen feest is, maar een gevoel. Ik weet zeker dat het waar is. Voor de meeste mensen is dat gevoel er een van bijna kinderlijk plezier en voorpret. Of het nu de spanning is waarmee naar de cadeaus wordt uitgekeken of de warme vrolijkheid aan de kerstdis, dat gevoel is wat de kerstdagen voor hen de gelukkigste periode van het jaar maakt.


    De eerste dertig jaar van mijn leven hadden de kerstdagen bij mij heel andere gevoelens losgemaakt. Ik associeerde Kerstmis met verdriet en eenzaamheid. Daarom had ik er altijd als een berg tegenop gezien. Daarom had ik altijd alleen maar gewild dat het achter de rug was.


    Die houding was niet verbazingwekkend, in aanmerking genomen hoe mijn kindertijd en tienerjaren waren verlopen. Ik was in Surrey geboren, maar kort na mijn komst waren mijn ouders uit elkaar gegaan. Op mijn derde hadden we Engeland verruild voor Australië, waar mijn moeder familie had. Ze had een baan als topvertegenwoordiger gekregen bij Rank Xerox, het bedrijf in kopieermachines.


    Ik was enig kind en mijn moeder en ik leidden een ontheemd leven; we trokken van stad naar stad, wat betekende dat ik telkens naar een andere school moest. Ik kon nergens echt wennen, en dat had ertoe geleid dat ik veel werd gepest. Ik deed altijd net iets te hard mijn best om erbij te horen en vrienden te maken, waardoor ik een juist buitenbeentje werd. Dat is nooit gunstig op een school. In Craigie, een voorstadje van Perth, de hoofdstad van West-Australië, was ik met stenen bekogeld door een groepje kinderen dat me als een soort lijpe kneus beschouwde. Ik was er een zenuwpees door geworden.


    Alsof ik daardoor nog niet genoeg het gevoel had in een isolement te zitten, was ik thuis ook het grootste deel van de tijd alleen. Mijn moeder werkte hard, ze reisde door Australië en daarbuiten en had vaak besprekingen, zodat ik in feite werd opgevoed door een reeks van kinderjuffen en oppassen. Ik had zelden echt gezelschap.


    Door al die verhuizingen vierden we Kerstmis ook niet op de traditionele manier, met familie. Mijn vader was in Engeland gebleven en kon dus alleen maar cadeautjes naar de andere kant van de wereld sturen. Hij was heel gul. Ik herinner me nog levendig dat ik een keer de originele Transformers-modellen kreeg. Ook kreeg ik walkietalkies en dure Matchbox-autootjes. Ik was er blij mee, maar ik was nog blijer als ik mijn vader aan de telefoon had. Het horen van zijn verre, een beetje galmende stem vanaf de andere kant van de wereld was vaak het hoogtepunt van mijn Kerstmis.


    We hadden wel familie in Australië, met name de broer van mijn moeder, oom Scott, en zijn gezin, die we zagen tijdens onze zeldzame bezoeken aan Sydney, maar daar brachten we de kerstdagen niet door. Mijn moeders idee van Kerstmis was veel geld uitgeven aan reisjes voor ons samen. Kennelijk verdiende ze goed, want het waren luxueuze trips. Ik herinner me er minstens drie, en we vlogen onder andere naar Amerika, Thailand, Singapore en Hawaï. Er zijn wat herinneringen blijven hangen, zoals die keer toen we van Australië naar Hawaï vlogen en de internationale datumgrens overschreden. We vertrokken op tweede kerstdag, maar kwamen op eerste kerstdag op Hawaï aan, zodat ik twee keer kerst kon vieren. Het zal allemaal heel spannend zijn geweest en ik heb het vast reuze naar mijn zin gehad, maar ik herinner me niets meer van die twee eerste kerstdagen.


    Het grootste deel van die vakanties bracht ik ook alleen door.


    We maakten een keer een tussenstop in Las Vegas, waar mijn moeder de hele tijd in het casino zat en mij in de hotelkamer had achtergelaten. Er was absoluut niets te doen, dus keek ik maar tv. Dat had niet eens zo erg hoeven zijn, als het geen betaal-tv was geweest waar ik geen toegang toe had. Eindeloos keek ik naar het enige gratis programma op de hotelzender, een vooruitblik op Dolly Partons kerstspecial. Kun je je de verschrikking voorstellen Dolly Parton uren achter elkaar ‘hallo daar, luitjes’ te horen zeggen? Ik heb er nog nachtmerries van, en dan breekt het koude zweet me uit wanneer ik wakker schrik.


    We gingen ook een keer naar New York. Dat had spannend moeten worden, maar mijn moeder kreeg migraine, dus moest ik voor haar zorgen. Dagenlang zat ik opgesloten in een verduisterde kamer, of zo voelde het. Het staat me nog helder voor de geest dat ik me op een gegeven moment zo verveelde dat ik aan de andere kant van de dichte gordijnen ging staan, met mijn neus tegen het glas gedrukt, en keek hoe de sneeuw op de stoepen van New York viel. Het zag er schitterend uit, als iets uit een Hollywoodfilm uit de jaren vijftig. Het is de meest betoverende kerstherinnering uit mijn jeugd.


    Er zijn ook andere, sterkere herinneringen. Zo weet ik nog dat ik tijdens een lange vlucht een keer een groot glas jus d’orange over mijn dure blauwe pak morste. Ik heb geen idee hoe mijn moeder het zich kon permitteren, maar we vlogen businessclass. Mijn kleren waren zo doorweekt dat de stewardess me meenam het trapje af naar de economyclass om me een ochtendjas aan te trekken. Toen ik terug wilde naar de businessclass, mocht ik er niet meer in. Een steward duwde me telkens op een stoel in de economyclass. Ik zie zijn gezicht nog voor me; hij had wel iets van Barack Obama. Hij duwde me op die stoel, trok dan met veel vertoon de gordijnen dicht die de businessclass van de economyclass scheidden en maakte de klittenbandsluiting dicht. Het was alsof ik werd gestraft omdat ik zelfs maar durfde te denken dat er plaats voor me zou zijn in die verheven ambiance.


    Ik zal nooit de gegeneerde uitdrukking op zijn gezicht vergeten toen ik er bij de vierde poging in slaagde door de gordijnen te glippen, terug de businessclass in, en op de stoel naast mijn moeder kroop. Hij kon zijn oren niet geloven toen ze hem verzekerde dat ik met haar reisde. Ik heb dat moment vaak als symbolisch gezien voor hoe mijn leven daarna verliep. Niemand wilde dat ik inbreuk maakte op zijn knusse wereldje, niemand dacht dat ik erbij hoorde. Ik zou altijd het jochie aan de verkeerde kant van de gordijnen blijven.


    Ik wil niet ondankbaar klinken, en ook wil ik mijn moeder niets verwijten. Ze had zelf problemen genoeg en het lijdt geen twijfel dat ik niet altijd het makkelijkste kind was. Destijds zal ze wel hebben gedacht dat ze er goed aan deed mij de wereld te laten zien, en de luxe die er te vinden was, maar volgens mij deed ze iets heel anders. Voor mij leek het of ze iets wilde goedmaken omdat ze er de rest van het jaar nooit was. Die poenige kerstvakanties waren haar manier om haar afwezigheid te compenseren. Ze zag niet in dat ik geen behoefte had aan businessclass vliegen of in vijfsterrenhotels verblijven, maar alleen kwaliteitstijd wilde doorbrengen met een moeder die ik amper kende, liefst in familieverband. Bovenal wilde ik natuurlijk dat ze gewoon liet merken dat ze van me hield.


    Toen ik een jaar of tien, elf was verhuisden mijn moeder en ik voor een paar jaar terug naar Engeland. Kerstmis bleef een vrij eenzame aangelegenheid, maar nu om andere redenen. De eerste keer ging het nog wel. We brachten de kerstdagen door bij mijn vader, zijn toenmalige vrouw Sue en mijn halfzusje Caroline, toen nog een peuter. Die keer kwam het waarschijnlijk het dichtst bij een ‘normaal’ kerstfeest in die zin dat er in gezinsverband werd gegeten, dat er cadeautjes werden uitgedeeld, tv werd gekeken… en geruzied. Ik herinner me dat mijn moeder op weg erheen een pop voor Caroline had gekocht bij een benzinestation. Het was er eentje die mekkerde als je hem op zijn kop hield. Caroline was nog klein en ik spoorde haar aan net zo’n geluid te maken als de pop, tot grote ergernis van mijn vader. ‘James, kappen,’ riep hij de hele tijd. Ik denk dat hij me toen al een getroebleerde ziel vond. Het jaar daarop waren er meer die er zo over dachten, want die kerstvakantie was ik ter observatie opgenomen in Colwood, een psychiatrische jongerenkliniek even buiten Haywards Heath in West Sussex.


    Tegen die tijd was de verhouding met mijn moeder sterk verslechterd en we botsten vaak, soms hevig. Mijn gedrag was bij vlagen zo extreem dat ze ervan overtuigd was geraakt dat er psychisch iets aan me mankeerde. Een van de artsen die me onderzochten was bang dat ik manisch depressief was en zette me een paar maanden op lithium. Toen dat geen resultaat had, werd ik opgenomen ter observatie.


    Ik heb veel van wat er in Colwood is gebeurd, verdrongen. Dat komt deels door wat ik tijdens de observatieperiode doorstond, maar ook doordat ik met allerlei soorten medicijnen werd behandeld. Ik heb nog levendige herinneringen aan de injecties waarvan ik in slaap viel. Als ik weer bijkwam, had ik vaak geen idee waar ik was. Soms kwam het als een donderslag bij heldere hemel: er dook een dokter met een injectiespuit naast me op en plotseling ging ik van mijn stokje. Ik verzette me nooit. Het was beangstigend, maar ik vertrouwde de artsen en wilde dat er een eind kwam aan mijn problemen. Dat gebeurde niet, natuurlijk. In weerwil van alle onderzoeken en medicijnen werd er nooit een duidelijke conclusie getrokken aangaande mijn geestelijke gezondheid.


    Het is dan ook niet vreemd dat mijn kersttijd in Colwood een waas is. Het enige wat ik nog weet, is dat mijn vader met me naar een kerstvoorstelling ging. Dat is een fijne herinnering. Het moet Assepoester zijn geweest, want ik herinner me dat het personage Buttons de Cadbury-chocolaatjes die buttons worden genoemd in het publiek gooide. Ik herinner me ook dat Caroline op de terugweg moest huilen omdat haar toverstokje was gebroken. Vreemd, wat je onthoudt en wat je vergeet.


    De Kerstmis daarna waren we weer terug in Australië. Ik denk dat mijn moeder heimwee had, maar ze was ook bang dat de artsen me voor onbepaalde tijd in de kliniek wilden houden. Ze besloot dus samen met haar nieuwe vriend, Nick, dat we beter konden maken dat we wegkwamen. Er viel echter niet te ontkomen aan het feit dat ik geen gelukkig kind was en dat zij en ik niet met elkaar overweg konden.


    Ik miste Engeland en mijn vader. Ik miste ook de genegenheid die ik er had ondervonden. Ik bleef ruziën met mijn moeder en Nick, met wie ik absoluut niet kon opschieten. Mijn warmste herinnering aan onze tijd in Engeland is die aan een verpleegkundige die Mandy heette. Ze was de liefste persoon die ik ooit heb ontmoet. Ze bracht veel tijd met me door in de kliniek, niet alleen beroepsmatig, maar ook om met me te praten en naar me te luisteren, iets wat ik nog niet vaak had meegemaakt. Niemand luisterde echt naar me toen ik nog een kind was, of, nu ik erover nadenk, toen ik een jongvolwassene was.


    In Australië adopteerde ik een wilde kat uit een asiel. Ik was gek op haar en zij op mij, dus noemde ik haar Mandy, als herinnering aan het enige fijne dat me was overkomen in die twee jaar die we in Engeland hadden doorgebracht.


    Verder ging het gestaag bergafwaarts met me. Ik werd vaker opgenomen, maar in die klinieken verslechterde mijn situatie hooguit. Ik verbleef een tijdje op de psychiatrische afdeling van het Princess Margaret Ziekenhuis in Perth. Toen ik bijna zeventien was, werd ik opgenomen op de afdeling kinderpsychiatrie van het Frankston Ziekenhuis in Victoria, aan de andere kant van het land. Ik was inmiddels een echte herrieschopper en experimenteerde met drugs. Ik probeerde alles, van lijm tot en met medicijnen die me de roes konden bezorgen waar ik naar hunkerde. Verder was er in die kliniek niets te beleven. Het was mijn manier om aan de akelige realiteit van dat oord te ontsnappen.


    In mijn tijd in Frankston zag ik dingen die ik mijn ergste vijand niet zou toewensen. Op een dag vroeg een oudere patiënt met wie ik bevriend was geraakt, een armoedig soort motorduivel die Rev werd genoemd, of hij mijn scheermes mocht lenen. Ik was zo naïef om te denken dat hij zich wilde scheren, maar hij had natuurlijk andere plannen. Ik heb me er lang schuldig over gevoeld, al ging hij gelukkig niet dood. Het was een schreeuw om hulp geweest.


    Veel mensen beweren dat ze geen stabiele jeugd hebben gehad, maar ik denk dat het in mijn geval wel echt waar is. De combinatie van de scheiding van mijn ouders en het constante verhuizen, vaak van de ene kant van de wereld naar de andere, maakte mijn jeugd extreem instabiel. Daarom denk ik dat de achteruitgang die optrad toen ik op mijn achttiende weer terugkeerde naar Engeland bijna onvermijdelijk was. In Australië was er hepatitis C bij me vastgesteld, wat de artsen hadden toegeschreven aan mijn drugsgebruik. Ik had gehuild toen ze tegen me zeiden dat ik een levensverwachting van minder dan tien jaar had. Uiteindelijk bleek ik een ijzersterk afweersysteem te hebben en zou ik het overleven, maar dat kon ik toen nog niet weten.


    Terug in Engeland, hing me dus een doodvonnis boven het hoofd. Ik had musicus willen worden, maar er was niets van terechtgekomen. In plaats daarvan zwierf ik van het ene opvanghuis naar het andere, vervolgens van de ene bank bij vrienden naar de andere en ten slotte belandde ik op straat en sliep een tijd buiten. In die periode zocht ik mijn heil bij heroïne en andere drugs om de werkelijkheid te ontvluchten. Ik nam alles wat mijn gevoelens kon dempen. Mijn leven was in een neerwaartse spiraal geraakt. Soms vraag ik me hoofdschuddend af hoe het mogelijk is dat ik nog leef.


    Kerstmis was nog minder voor me gaan betekenen. Het was domweg een tijd van het jaar die ik moest zien te overleven.


    Ik bracht de kerstdagen een paar keer door bij mijn vader, in het zuiden van Londen, maar het hield niet over. Ik had niet echt een klik met mijn familieleden, die mij als het zwarte schaap beschouwden, niet ten onrechte. Ik was in elk geval niet de makkelijkste stiefzoon van de wereld.


    Kerstmis bij mijn vader betekende op kerstavond komen, eerste kerstdag blijven en op de ochtend van tweede kerstdag op het station worden afgezet. Op een keer ontdekte ik toen de auto al weg was dat er die dag geen treinen reden en moest ik een kilometer of zes naar Croydon lopen om daar de trein te pakken. Het kostte me een uur. Het onderstreepte wat een ellendige tijd van het jaar het was, althans voor mij.


    Eerlijk gezegd, ging ik alleen maar naar mijn vader om eens fatsoenlijk te eten. In die fase van mijn leven was goed eten een zeldzaamheid voor me. Ik woonde in een begeleidwonenproject en had geen inkomsten. Ik was wel eens zo wanhopig dat ik in de containers achter grote supermarkten wroette. Het kon me niet schelen wat ik at, als het maar eetbaar was. Ik verheugde me dus echt op de kerstmaaltijd, op het zien van die reusachtige schalen en dan de vrijheid hebben om zodra je je bord leeg had nog eens op te scheppen.


    Kortom, Kerstmis zei me bitter weinig, ook toen ik mijn leven enigszins op orde begon te krijgen. Al die dingen waar het feest voor stond – familie, verbondenheid, goedheid, gemeenschapszin en liefdadigheid – zeiden me gewoon niets. Ik vond het maar een rare tijd van het jaar, die ik associeerde met isolement en eenzaamheid. Iedereen verheugde zich erop en genoot van het ernaartoe leven, maar ik begreep niets van dat enthousiasme. Ik snapte niet waarom mensen zoveel geld uitgaven en zich zo druk maakten voor iets wat voor mij geen andere dag was dan alle andere. Ik zag de kerstdagen zelfs tegemoet met een gevoel van naderend onheil, angst bijna.


    Het was iets wat vooral Belle maar moeilijk kon begrijpen. Mijn vriendschap met haar was, zoals bijna alles in mijn leven, gecompliceerd. We hadden elkaar leren kennen rond 2002, toen ik mijn best deed – vergeefs – naam te maken met een band die Hyper Fury heette. Er was een korte periode waarin we wat optredens hadden in Londen, vooral in Camden. Ik ontmoette Belle in een club daar, The Underworld geheten. Ik zat aan de bar, en zij was aan komen lopen en had me met een vrouw horen praten over het feit dat we een dag na elkaar jarig waren, ik op 15 maart en zij op de zestiende.


    ‘O, wat gek,’ had Belle zich in het gesprek gemengd. ‘Ik ben op 17 maart jarig.’


    ‘Dat is St Patrick’s Day,’ had ik opgemerkt, en zo waren we aan de praat geraakt.


    Ik vond haar grappig en makkelijk om mee te praten en we waren de rest van de nacht blijven kletsen.


    Ze had toen nog een relatie met een andere man, maar die was aan het verwateren. We maakten een afspraak voor een week later en de vlam sloeg in de pan. Ze maakte het uit met haar vriend en wij werden een stel.


    Belle was een geboren en getogen Londenaar, en ze was een paar jaar jonger dan ik. Hoewel we elk aan een kant van de wereld waren opgegroeid, waren er veel overeenkomsten tussen onze levens. Zij had thuis ook een moeilijke tijd meegemaakt, met name door het verlies van haar grootmoeder, die ze als haar tweede moeder beschouwde. Ze was net als ik een lastige tiener geweest, met vergelijkbare psychische problemen. Ze was vatbaar geweest voor depressies en was aan de drugs geraakt – in haar geval eerst wiet en toen steeds sterkere middelen. Ik begreep het volkomen toen ze zei dat het haar manier was om de pijn buiten te sluiten, om een wereld te ontvluchten waarin ze zich moederziel alleen voelde. Ik wist precies hoe dat was. Dat schiep een hechte band tussen ons, en er bloeide een relatie op. We woonden een tijdje samen.


    In de periode dat we samen iets hadden, had Belle met eigen ogen kunnen zien hoe weinig Kerstmis voor me betekende. Ze begreep ook waarom. In ons eerste jaar samen werd ik voor de kerst uitgenodigd door mijn stiefmoeder Sue in het zuiden van Londen. Belle ging mee en bleef een nacht slapen. Ze voelde al snel de spanning tussen mij en de rest van de familie. Er werd veel geruzied, vooral toen iemand zich hardop afvroeg wat een leuk, normaal meisje als Belle met iemand als ik moest. Woest was ik. ‘Probeer mijn leven maar eens te leiden,’ had ik kwaad gerepliceerd.


    Belle daarentegen had een goede band met haar ouders en op eerste kerstdag ging ze naar hun huis in het westen van Londen. Voor hen was het een bijzondere tijd van het jaar; ze maakten er echt een feest van. Ik was uitgenodigd om op tweede kerstdag kennis te komen maken. De sfeer bij haar thuis was totaal anders, zo hartelijk en gastvrij. Belles moeder behandelde me als een vorst en bereidde nog een kerstmaaltijd met alles erop en eraan. Er was zelfs een cadeautje voor me, waar ik helemaal van ondersteboven was. Het gaf me een inkijkje in hoe een grote, blije gezinskerst kon zijn.


    Onze relatie was helaas niet van lange duur. In die periode van ons leven vochten we allebei tegen onze eigen demonen en het werd gewoon te moeilijk. We konden elkaar niet bijstaan. We waren dan ook elk onze eigen weg gegaan, maar hadden contact gehouden. Naarmate de jaren verstreken, waren we geleidelijk aan gaan beseffen dat we als vrienden beter met elkaar omgingen dan als stel. En terwijl we allebei met onze eigen problemen worstelden, had onze vriendschap zich verdiept tot een hechte band die heel lang zou standhouden, wisten we allebei.


    Belle en ik waren twee handen op één buik. We hadden veel gezamenlijke interesses, waaronder katten. Zij had als tiener een kat uit het asiel gehaald die Poppy heette. Poppy was gevonden in het huis van een man op leeftijd die meer dan tien katten in huis had. Toen hij overleed, waren de katten allemaal opgenomen in de plaatselijke kattenopvang. Poppy was zeven toen ik Belle leerde kennen, en nu, op zijn vijftiende, was hij nog springlevend. Ze was in veel opzichten net zo belangrijk voor Belle als Bob voor mij. Ze liet Belle ook in de donkerste tijden glimlachen en was Belles bron van onvoorwaardelijke liefde.


    Het was dan ook geen verrassing dat Bob goed met Belle kon opschieten. Hij logeerde altijd met plezier bij haar als ik ziek of weg was. Hij had ook bij haar gelogeerd tijdens onze tweede kerst samen, toen ik een emotionele reis naar Australië had gemaakt om mijn moeder voor het eerst in jaren weer te zien.


    Bob was degene die ervoor zorgde dat ik langzaam maar zeker anders ging denken over het kerstfeest. Onze eerste kerst, in 2007, was zo simpel als het maar kon. We hadden samen gegeten en waren toen voor de tv gaan zitten; toch was het de gelukkigste kerst die ik ooit had gehad. Het was de eerste keer dat ik een ‘kerstgevoel’ had.


    Bob en ik waren toen negen maanden bij elkaar en hadden al veel meegemaakt. Toen ik hem vond, zag hij eruit alsof hij had gevochten. Ik was ervan uitgegaan dat hij wel bij iemand hoorde, maar toen ik hem een paar dagen later op dezelfde plek zag, besloot ik op te treden. Ik was met hem naar de plaatselijke dierenarts gegaan en had wat medicijnen voor hem gekocht. Vervolgens had ik hem lang-zamerhand zien opknappen.


    Ik voelde me meteen aangetrokken tot Bob. Hij was een echte persoonlijkheid, met een rustige, wijze uitstraling. Ik probeerde zijn baasje te achterhalen, maar toen niemand hem kwam opeisen, ging ik er maar van uit dat hij weggelopen was, of een zwerfkat was. Ik gaf hem de naam Bob.


    Ik had verwacht dat onze vriendschap van korte duur zou zijn. Ik veronderstelde dat hij de straat weer op zou willen zodra hij weer fit en gezond was. Hij was een wilde en zag eruit alsof hij buiten zijn mannetje wel kon staan. Maar Bob dacht er anders over.


    Toen ik probeerde hem weg te sturen, weigerde hij te vertrekken. Tot mijn stomme verbazing sprong hij op een dag zelfs achter me aan de bus in.


    Zo waren we dus onafscheidelijk geworden. In veel opzichten waren we een raar stel, maar in andere pasten we perfect bij elkaar – een paar verloren zielen die probeerden van dag tot dag te overleven in Londen. Ik beschouwde hem ook als een gezinslid. Hij bood me de vriendelijkheid, het gezelschap en de liefde waarnaar ik zo lang had gesmacht. Hij bood me zelfs uitzicht op een nieuw soort leven, eentje dat me heel misschien van de straat kon krijgen. Een buurtkrant, de Islington Tribune, had over ons geschreven. Ook had ik een literair agent en een tekstschrijver ontmoet die hadden laten doorschemeren dat er misschien een boek zat in ons verhaal, over hoe Bob en ik elkaars leven hadden gered. Ik had er geen hoge verwachtingen van. Zulke successen waren niet weggelegd voor mensen zoals ik. Het was wel een teken dat mijn kansen keerden, dat de toekomst er misschien voor het eerst in lange tijd iets rooskleuriger uit zou komen te zien. Dan moest ik natuurlijk wel eerst het heden zien te overleven.


    Onze kerstfeesten samen waren steeds belangrijker voor me geworden. Ik was het leuk gaan vinden om Bob – en Belle – een paar fijne dagen te bezorgen, waarin ik mijn waardering kon tonen voor de waardevolle geschenken die hij me had gegeven. Dit jaar had ik echter een akelig voorgevoel met betrekking tot wat er in het verschiet lag, en terecht, zou blijken…

  


  
    3


    Piep, piep, piep
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    Piep, piep, piep.


    Ik werd wakker van het geluid waar ik al dagen met angst en beven op wachtte. Het was maandagochtend. Het weekend was voorbij en de noodstroom ter waarde van vijf pond waar we op hadden geleefd, was op.


    Ik wist dat het gepiep zich twintig minuten lang elke minuut zou herhalen voordat het ophield. Het waren telkens twaalf piepjes, en ze sneden pijnlijk door mijn hoofd. Het was irritant, maar ik kon er niets aan doen, tenzij ik mijn kaart kon opladen. Ik sprong uit bed en keerde mijn zakken binnenstebuiten. Ik was de trotse bezitter van ongeveer drieënhalve pond, op geen stukken na voldoende om het negatieve saldo op de kaart aan te vullen, dus de situatie was duidelijk. Het was op. We hadden geen enkele vorm van verwarming of verlichting meer.


    Piep, piep, piep. De meter ging weer af.


    Het was weer een grauwe, bewolkte ochtend en het huis was schemerig. Het was stil in de keuken, waar alleen de knipperende cijfers van een klok op batterijen een beetje licht brachten in het duister. Ik trok de koelkast open en voelde aan de inhoud. Alles was nog koud, maar dat zou niet lang meer duren.


    Ik had deze ochtend zien aankomen. De meter kon niet van de lucht leven. Toch kwam het hard aan. Als een razende dacht ik na. Hoelang kon ik het eten bewaren tot het bedierf? Hoeveel geld had ik nodig om weer elektriciteit te krijgen? Hoe kon ik zorgen dat ik elektriciteit – en gas – had tijdens de kerstdagen? Hoe moesten Bob en ik het redden als ik het geld domweg niet bij elkaar kon krijgen? Zouden we de kerstdagen in een opvanghuis of bij een liefdadigheidsinstelling moeten doorbrengen? Ik durfde er niet aan te denken.


    Piep, piep, piep.


    Snel at ik een kom ontbijtvlokken waar ik de laatste melk uit de koelkast overheen had geschonken. Opeens wist ik wat me te doen stond. Vreemd, hoe een crisis de geest helder maakt. In zekere zin maakte het mijn leven eenvoudiger. Tijdens de recente sneeuwval had ik nog kunnen kiezen of ik naar buiten wilde. Die vrijheid had ik nu niet meer. Ik moest eropuit om genoeg te verdienen om weer elektriciteit te krijgen. En dat moest ik binnen negen uur voor elkaar zien te boksen, anders zouden de etenswaren die ik voor Kerstmis had ingeslagen, bedorven zijn en in de vuilnisbak belanden. Dat mocht ik niet laten gebeuren.


    Ik had nog een redelijke voorraad eten voor Bob, dus ik gaf hem een bakje tonijn en wat water. Toen begon ik op de automatische piloot alles bij elkaar te zoeken wat ik buiten nodig had: mijn rode hes, mijn gitaar en mijn exemplaren van de straatkrant. Ik stopte ook nog wat voer voor Bob en een snel klaargemaakt broodje voor mezelf in mijn rugzak.


    Ik keek naar buiten. Het sneeuwde gelukkig niet. De daken waren wit bepoederd, maar er reden auto’s, wat betekende dat er met een beetje geluk ook bussen zouden rijden.


    Piep, piep, piep.


    Op weg naar buiten voelde ik opluchting dat ik het gepiep niet meer hoefde te horen, maar vrijwel op hetzelfde moment dienden zich andere emoties aan. Ik liep de kou in met een mengeling van vastberadenheid, twijfel en langzaam toenemende paniek.


    Met Bob bij de bushalte aangekomen stelde ik een plan de campagne op. Ik had een paar simpele rekensommetjes gemaakt. Waar het op neerkwam, was dat ik moest zorgen dat ik vandaag weer elektriciteit kreeg. Ik was even langs de winkel gegaan om te zien hoe het ervoor stond. Ik moest het tegoed van vijf pond terugbetalen plus zes pond vijftig, dus ik moest minimaal elfenhalve pond verdienen om te zorgen dat de inhoud van de koelkast niet bedierf.


    Ik had ook de gassleutel gecheckt, waar een schuld van bijna vijftien pond op bleek te staan. Ongeveer dertig pond moest ik verdienen om de kerstdagen met verwarming en warm water door te kunnen komen.


    Dat was het eerste doel, maar het volgende was de meter draaiend zien te houden tot de komende donderdag, 23 december, het begin van de kerstperiode. Als ik die avond om zes uur nog krediet had, al was het noodkrediet, had ik gegarandeerd energie op kerstavond, eerste en tweede kerstdag. Op 27 december om negen uur ’s ochtends zou ik dan weer worden afgesloten.


    Ik wist dat het geen goed idee was om het zover te laten komen, want de kans dat ik tussen Kerstmis en oudejaarsavond iets zou verdienen was minimaal. In die periode was Londen zo goed als uitgestorven, en het weer was er ook nog. Stel dat er meer sneeuwstormen kwamen, zoals voorspeld? Als ik erop vertrouwde dat ik in die periode nog wat zou verdienen, nam ik een groot risico.


    Nee, er was geen twijfel mogelijk. Mijn ultieme doel moest zijn mezelf de komende twee weken door te krijgen. Ik moest mijn uiterste best doen om genoeg geld te verdienen om tot 1 januari niet meer te hoeven tobben over gas en licht.


    Mijn energierekeningen waren natuurlijk niet de enige kostenposten. De kerstinkopen waren er ook nog, de huur van mijn flat, buskaartjes en Bob. Terwijl we boven in de bus zaten op weg naar het centrum, krabbelde ik een wirwar aan bedragen op de achterkant van een envelop. Alles bij elkaar zou ik honderdvijftig pond moeten verdienen, en dat zou in de komende twee, drie dagen moeten gebeuren. Het was een zware opgave, maar ik moest het voor elkaar zien te boksen.


    Mijn eerste optie was het aanboren van mijn belangrijkste bron van inkomsten, de verkoop van de staatkrant op mijn vaste plek bij metrostation Angel in Islington. Maar weinig mensen begrepen hoe het werkte. Het was geen ‘gratis’ tijdschrift dat daklozen verkochten om een zakcentje te verdienen. The Big Issue was opgezet met het doel ‘mensen te helpen zichzelf te helpen’, dus de verkopers hadden hun eigen nering. We moesten het tijdschrift inkopen tegen een bepaalde prijs en verkopen tegen de vastgestelde verkoopprijs om zo genoeg winst te maken om van te leven, hopelijk.


    In deze tijd van het jaar verscheen er altijd een speciale kersteditie met een verkoopprijs van drie pond in plaats van de gebruikelijke twee. We kochten het in voor een pond, zodat we twee pond per verkocht exemplaar verdienden. Een rekensommetje leerde dat ik de komende dagen zeventig tot tachtig exemplaren zou moeten verkopen. Dat zat er gewoon niet in.


    Bob en ik hadden een solide, trouwe klantenkring opgebouwd bij station Angel. Voordat we de plek kregen, had ik uit betrouwbare bron vernomen dat het station een soort kerkhof voor straatkrantverkopers was, maar wij hadden er een succes van gemaakt. Veel voorbijgangers bleven staan om een praatje te maken en er waren klanten die het tijdschrift elke week kochten. Desondanks had ik nooit meer dan dertig exemplaren op een dag verkocht, schat ik. Het gemiddelde lag rond de vijftien à twintig. Als ik mijn kerst wilde redden, zou ik andere bronnen van inkomsten moeten aanboren. Het meest voor de hand liggend was muziek maken. Bob en ik verdienden er nog redelijk goed mee in en rond Covent Garden, waar we ook een harde kern hadden van mensen die ons op regelmatige basis geld gaven. Ik zou de komende dagen een extra dienst moeten inlassen. Het was niet onmogelijk, maar het zou moeilijk worden.


    Ik was niet pessimistisch, alleen maar realistisch. Ik had al te vaak in de kerstperiode op straat gewerkt om niet te weten dat iedereen dan krap bij kas zat. En omdat het geld niet voor het oprapen lag, werd de concurrentiestrijd groter tussen degenen die de kost op straat verdienden als muzikant of artiest, met bedelen of met het verkopen van de straatkrant. Dat we in een zware recessie zaten, versterkte het gevoel van ieder voor zich nog. Op straat heerste nu het recht van de sterkste. Ik zou de komende dagen fit moeten zijn, anders zouden mijn kerstplannen het niet overleven. Was het maar zo makkelijk.


    Toen ik bij station Angel aankwam, gonsde het er van de bedrijvigheid, maar niet op een manier die gunstig was voor mij. Het wemelde op het stationsplein van de collectanten. Veel mensen vinden ze hinderlijk omdat ze zo kunnen aandringen, maar de meesten van hen werken voor legitieme goede doelen die belangrijk werk doen, als Greenpeace, Unicef of de kankerbestrijding. Ik heb er dus nooit een probleem mee gehad. Collectanten hebben net zoveel recht om de straat op te gaan als ik.


    Het probleem is alleen dat er verschrikkelijk veel andere, minder gewetensvolle ‘goede doelen’ zijn. Degenen die daarachter zitten, azen op jonge of kwetsbare mensen die ze uren achter elkaar met bussen laten rammelen, voor een schijntje. Ik had in het verleden wel gezien hoe groepjes van die mensen door de politie werden weggestuurd. Ze hielden een keer een steekproef en ontdekten dat de bussen niet verzegeld waren, wat wel moet om te garanderen dat het geld echt naar het goede doel gaat. Een andere keer kwamen ze erachter dat de verleende vergunningen in elkaar waren geknutseld met behulp van Photoshop en niet waren afgegeven door de gemeente of het vervoersbedrijf. Het waren gewoon opportunisten die voor zichzelf collecteerden.


    Zulke collectanten weten natuurlijk niet wie er verder in de buurt werken en wat de regels zijn. En ze hielden totaal geen rekening met mensen die hun best deden op een eerlijke manier hun brood te verdienen.


    Ik was er snel achter dat de mensen die ik die dag in de stationshal zag, voor een van de dubieuzere goede doelen werkten. Om te beginnen had ik er nog nooit van gehoord. Ze beweerden te collecteren voor een vaag reddingsfonds voor de derde wereld. Hun badges waren krom en gehavend. Ik vond ze er verdacht uitzien en kon alleen maar hopen dat een buurtagent of iemand anders ze zou controleren en wegsturen als het bedriegers waren.


    Ik kon in elk geval niets doen, want ze waren in het station en leken een vergunning te hebben om daar te werken. In dat opzicht waren de grenzen duidelijk. Ik mocht buiten het station de straatkrant verkopen, maar niet binnen. Zij mochten dat wel.


    Dat had voor mij het nadeel dat zij de mensen die uitstapten eerder te pakken kregen dan ik. Het was balen. En het zou nog erger worden.


    Op een gegeven moment kwamen de collectanten ook naar buiten. Voordat ik het goed en wel besefte, stonden ze bij alle uitgangen te bedelen bij iedereen die erlangs wilde.


    Ik was niet de enige die zich eraan ergerde. Ik had mijn vaste stek tegenover een bloemenkraam en een kiosk. Beide eigenaren waren ziedend om de manier waarop deze lui het gebied rond het metrostation monopoliseerden. Niet alleen pikten ze kleingeld in dat ook besteed had kunnen worden aan een tijdschrift, een bos rozen of een straatkrant, ze verjoegen de mensen ook doordat ze hun een onbehaaglijk gevoel bezorgden.


    Ik keek naar de lange stoet forenzen die met gebogen hoofd het metrostation uit kwamen om maar geen oogcontact te hoeven maken met de collectanten, waardoor ze mij ook niet zagen. Mijn pogingen om het gerammel van de bussen en het geschreeuw van de collectanten te overstemmen, waren vergeefs. Geen mens die me hoorde.


    Bob raakte steeds geagiteerder. Hij kon bijna al het lawaai van Londen aan, maar dat gerammel maakte hem nerveus. Hij had zich tot een balletje opgerold en zijn ogen tot spleetjes geknepen, een duidelijk teken dat hij zich niet prettig voelde. Op een gegeven moment blies hij naar een collectant die te dichtbij kwam. Ik ging me ook steeds gefrustreerder voelen. In anderhalf uur tijd had ik twee straatkranten verkocht. Als dat zo doorging, zou ik niet eens genoeg verdienen om weer thuis te komen, laat staan dat ik het gas en de elektriciteit weer in werking zou kunnen stellen.


    Ik had deze situatie vaak genoeg meegemaakt om te weten dat het op een gegeven moment mis zou gaan, en ik kreeg gelijk.


    Ik was net een straatkrant aan een vaste klant aan het verkopen toen een van de collectanten zich op mijn plek drong. Het was een grote kerel, rond de een meter tachtig en honderdvijftien kilo, en hij had een felle, bijna lichtgevend gele halsdoek om. Hij kwam achteruitlopend het station uit, op Bob en mij af, schreeuwend en overdreven met zijn bus zwaaiend.


    ‘Hé, man, geef ons wat ruimte,’ zei ik zo beleefd mogelijk toen hij op een paar passen afstand was.


    Zijn reactie was minder beleefd. ‘Wat heb jij? Ik heb net zoveel recht om hier te zijn als jij,’ zei hij terwijl hij me zijn gelamineerde vergunning onder de neus hield.


    Ik wierp hem een minachtende blik toe, maar hield mezelf voor dat ik geen stomme dingen moest doen.


    Ik keek omlaag en zag dat Bob in de piepkleine ruimte tussen mijn voeten zat. Hij was letterlijk in het nauw gedreven. Hij zag er kwetsbaar uit. Net toen ik me wilde bukken om hem op te tillen, zette de collectant zijn laars op de rugzak waar Bob op zat.


    Ieieieieuw. Bob krijste luid.


    ‘Hé, maat, oppassen. Je ging op mijn kat staan,’ zei ik naar de grote man over leunend.


    Hij keek naar Bob en zei smalend: ‘Wat moet dat rotbeest hier ook?’


    Dat deed de deur dicht. Razend duwde ik hem weg en hij draaide zich naar me om. Er werd wat geschreeuwd, maar voordat het uit de hand kon lopen, kwam een buurtagent ons uit elkaar halen. Ik herkende hem, hij surveilleerde hier vaak.


    ‘Kom op, jullie,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik moet de agent nageven dat hij begrip toonde. Hij vroeg aan de collectant om op de hem toegewezen plek te blijven en die gehoorzaamde schoorvoetend. Hij zag er louche uit en bleef kwaad naar me kijken vanaf het stationsplein. Ik voelde aan dat hij me weer lastig zou kunnen vallen zodra de agent weg was, dus nam ik een besluit: dit was geen plek voor Bob, we konden beter ergens anders naartoe gaan. Ik raapte mijn spullen bij elkaar en glipte via een andere ingang het station in. Tegen de tijd dat die kerel ons in de gaten kreeg, waren we al door de draaihekken en stonden we op de roltrap.


    Ik besloot naar Covent Garden te gaan, waar ik nog een paar straatkranten zou kunnen verkopen of, als dat niet lukte, een paar uur muziek zou kunnen maken. Het had geen zin om al naar huis te gaan. Het weer zou nog slechter kunnen worden, zodat ik een maand het huis niet uit kon. Ik moest deze kans met beide handen aangrijpen.


    We namen de metro. Daar was het iets warmer. Bob oogstte veel bewonderende blikken, zoals gewoonlijk, maar ook de sneren en hatelijke opmerkingen bleven niet uit.


    ‘Wat doe je dat arme dier aan?’ zei een oudere vrouw tegen me.


    ‘Hij voelt zich prima, mevrouw, maakt u geen zorgen,’ zei ik, maar dat stelde haar niet gerust en ze gaf me een preek.


    Ik had dit gesprek al duizend keer gevoerd. Bob had mij uitgekozen, niet andersom. Hij kon weg wanneer hij wilde, hij had er ruimschoots de gelegenheid toe, maar hij ging niet, hij bleef liever bij mij. Het was zijn eigen keus. Deze keer was ik echter te moe en te koud en ik piekerde te veel over Kerstmis om de moeite te willen nemen. Ik sprong dus gewoon bij het eerstvolgende station uit de trein, liep het perron af en stapte weer in, nu in een andere, minder volle coupé waar we gelukkig met rust werden gelaten.


    Ik wilde geen problemen met The Big Issue krijgen door de straatkrant op een andere plek te verkopen dan die waarvoor ik een vergunning had, dus wilde ik Sam, de vaste coördinator van The Big Issue bij Covent Garden, vragen of het goed was. Ze was helaas nergens te bekennen, dus pakte ik mijn gitaar en begon muziek te maken. Ik vond een plekje tegen het eind van James Street, een zijstraat van het plein waar ik al jaren optrad.


    Het was nooit makkelijk om muziek te maken in de ijzige kou. De hals van de gitaar kon erdoor kromtrekken, zodat ik hem constant moest stemmen. Soms werd het zo koud dat de snaren konden knappen. Terwijl ik aan het tokkelen was, bleken mijn vingers het grootste probleem. Ik droeg zwarte handschoenen zonder vingers die een vaste klant op station Angel me had gegeven. Ze had gezien dat ik de hele tijd in mijn handen wreef en was ze snel voor me gaan kopen. Maar zelfs die handschoenen konden mijn vingers niet beschermen tegen de kou, en ze brandden wanneer ik de stalen snaren bespeelde. Het klonk ook niet echt lekker. Het deed allemaal wat halfhartig aan.


    Alsof dat niet erg genoeg was, konden de mensen me ook nog eens nauwelijks horen. Het wemelde van de artiesten op straat. Het was een kakofonie van geluid, met straatmuzikanten, clowns en zelfs levende standbeelden die probeerden boven het rumoer uit te komen. Het was gewoon te lawaaiig; ik had een versterker moeten hebben om mijn aanwezigheid kenbaar te maken.


    Ik besloot mijn heil in Neal Street te zoeken. Het was er stiller, maar daar hadden we tenminste de kans dat iemand ons zou horen.


    Ik installeerde me weer, haalde mijn zakken leeg en keek hoe de dag tot nu toe was verlopen. Het nieuws was niet goed. Ik was al bijna vijf uur bezig, maar had amper tien pond bij elkaar gesprokkeld. Het was om moedeloos van te worden.


    In Neal Street ging het niet veel beter.


    Er hing een bijzonder vreemde sfeer. Een paar winkels hadden het heel druk, vooral een trendy winkel met klassieke parka’s in Amerikaanse stijl. Er kwamen drommen jonge mensen op af, toeristen waarschijnlijk, die niet op dit weer hadden gerekend en wat modieuze winterkleding wilden inslaan. Voor de beroemde koffietent in Monmouth Street stonden de mensen in de rij, maar veel andere winkels, cafés en restaurants waren dicht. Op sommige plekken kon je een kanon afschieten. Het deed enigszins sur realistisch aan.


    We gingen bij de Amerikaanse kledingwinkel zitten. Een paar voorbijgangers bleven staan om Bob te begroeten en een foto te maken. Hij was altijd fotogeniek geweest. Ik had al snel wat kleingeld verzameld, maar het was duidelijk dat dit een slechte dag zou worden.


    Ik dacht terug aan de keer – ik had Bob net – dat een man me achteloos tweehonderd pond had toegestopt. Ik was totaal overdonderd. De man had er niet eens rijk uitgezien. Hij liep in een spijkerbroek en een leren jack. Hij had met een achteloos ‘alsjeblieft, man’, een paar bankbiljetten tevoorschijn gehaald en die in de zak van mijn jack gestopt.


    Ik dacht dat het briefjes van vijf waren, maar het bleken vier biljetten van vijftig pond te zijn. Onthutst had ik naar de man uitgekeken, maar hij was al in de massa opgegaan. Ik denk dat hij een soort muzikant was, of een acteur. Misschien had ik hem moeten herkennen, maar zijn gezicht had me niets gezegd.


    ‘O, gaf iemand vandaag maar tweehonderd pond, hè, Bob?’ zei ik.


    Dromen mocht, toch?


    De wind had er een handje van door Neal Street te zwiepen en tegen het eind van de middag was het duidelijk dat Bob er genoeg van had om in de kou te zitten.


    ‘Kom op, maatje, we houden het voor gezien,’ zei ik.


    We waren al aan het inpakken toen ik een stem hoorde.


    ‘James, wacht. Wacht!’


    Een vrouw van middelbare leeftijd die ons al jaren steunde kwam naar ons toe gerend. ‘Ik heb jullie overal gezocht,’ hijgde ze. ‘Wat ben ik blij dat ik jullie heb gevonden.’


    Ze gaf me een duur uitziend tasje. Ik begreep niet meteen wat het was. Ik haalde er een felrode muts met een belletje op de punt en een rood, met wit bont afgezet jasje uit. ‘O, wauw, een kerstkattenoutfit voor Bob,’ zei ik.


    ‘Ik zag het ergens in een winkel liggen en ik kon de verleiding niet weerstaan.’


    Belle had een paar jaar eerder ook een kerstkostuum voor Bob gemaakt, op de naaimachine, maar er was niets meer van over. Dit was, met alle respect voor Belle, van veel betere kwaliteit. Jane moest er veel geld aan hebben uit gegeven.


    Ik voelde me vreselijk. Dat iemand de moeite had genomen zo’n attent cadeau te kopen was hartverwarmend, maar ik vroeg me ook af hoe dit me precies kon helpen mijn flat warm te houden en Bob en mezelf te voeden tijdens de kerstdagen.


    Jane bleef nog even staan praten. Ze gaf me ook een kerstkaart. ‘Als ik iets voor je kan doen, zeg je het maar,’ zei ze. ‘Mijn nummer staat op de kaart.’


    Uit schaamte vertelde ik haar niet dat ik al twee weken geen beltegoed had kunnen kopen voor mijn gehavende oude mobieltje en dat het hoogstonwaarschijnlijk was dat dat binnenkort zou kunnen.


    Ik stopte het kerstpak in mijn rugzak en begon aan de reis naar huis. Onderweg ontdekte ik een biljet van tien pond in de kerstkaart. Alle beetjes helpen.


    We liepen via Seven Dials terug naar Tottenham Court Road. Het leed geen twijfel dat het bijna Kerstmis was. Ik zag een rij gezinnen voor het theater op de hoek staan, sommige ouders met kleine kinderen op de arm. Het herinnerde me aan de enige keer dat ik naar een kerstvoorstelling was geweest.


    Op een andere hoek zong een schoolkoor in de bitterkoude avond, aangemoedigd door een groepje ouders en vrienden. Ik herkende het liedje onmiddellijk; het was ‘Good King Wenceslas’.


    Ik schudde mijn hoofd vanwege de ironie. Het liedje ging over een vriendelijke oude koning die zich uit medelijden ontfermt over een ‘arme man’ die ‘brandhout voor de winter’ sprokkelt.


    ‘Hm, dat komt me bekend voor, Bob,’ zei ik. Ik krauwde hem op zijn kop en liep door naar Tottenham Court Road.


    ‘Jammer dat hier geen vrijgevige oude koning rondloopt die geld in mijn gasmeter stopt, hè, Bob? Maar we hebben de goede koningin Jane natuurlijk nog,’ zei ik, denkend aan de extra tien pond die ik nu in mijn zak had.


    In zekere zin zouden de bekende woorden van het kerstlied een geruststelling moeten zijn. Ik was niet de eerste die het moeilijk had met Kerstmis, en ik zou zeker niet de laatste zijn. Toch was het moeilijk om daar troost uit te putten.


    In de bus telde ik wat ik die dag had verdiend bij elkaar op. Het was net iets meer dan vijfentwintig pond, met Janes gift op het laatste moment erbij. Dat was genoeg om mijn elektriciteit weer aan te sluiten en wat melk, brood en andere dingetjes te kopen in de buurtwinkel, maar meer ook niet. Het gas – en mijn eerste warme douche in een week – zou nog even moeten wachten. Tot nu toe had ik de koude douches overleefd. Nog eentje zou mijn dood niet betekenen.


    Ik hobbelde naar huis, ontmoedigd, gefrustreerd en bang voor wat de komende week ons zou brengen. Dat langetermijndoel van honderdvijftig pond leek heel ver weg. Ik was bang dat het een onrustige kerst zou worden, en dat ik heen en weer zou moeten rennen naar de buurtsuper om de flat een beetje warm te houden.


    Het leek met de dag kouder te worden. Ik voelde dat Bob zich strakker en strakker om mijn nek wikkelde in de ijzige wind, tot zijn kop bijna verdween in de kraag van mijn jas.


    ‘Sorry, Bob, maar ik ben bang dat je eraan zult moeten wennen. Het wordt een lange, koude kerst,’ zei ik toen we terug waren in de nog koude flat. We brachten de avond op de bank door, elkaar warm houdend onder niet één, maar twee dekens.
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    Een wonder in Upper Street


    [image: images]


    Bobs intelligentie bleef me verbazen, vooral als het op het verzinnen van manieren aankwam om me ’s ochtends wakker te krijgen.


    Ik kon slapen als een os. Er kon een bom bij mijn oor ontploffen zonder dat ik het merkte. Bob was dus een meester geworden in het bedenken van geraffineerde tactieken om me te wekken.


    Een van zijn methodes bestond eruit dat hij zijn voorpoten op de matras zette, zodat hij me recht aankeek, en dan luide wauauauauw-geluiden maakte. Ik kan het niet bewijzen, maar ik ben er vrij zeker van dat hij een paar keer een andere strategie toepaste, waarbij hij zijn lievelingsspeeltje, een tot op de draad versleten muis, op mijn kussen gooide. Toen ik wakker werd, lag het ding op een paar centimeter van mijn neus. Ik kon geen andere verklaring verzinnen voor het feit dat die muis daar lag.


    Vandaag had Bob voor weer een andere techniek gekozen. Hij was naast me gekropen, met zijn kop naast mijn hoofd, en knorde luid in mijn oor. Ik moet vrij diep hebben geslapen, want toen ik wakker begon te worden, begreep ik eerst niet wat dat geluid was. Het was zo hard dat ik een bizar moment lang dacht dat er een bouwvakker met een pneumatische boor in de gang bezig was. Ik schoot overeind.


    Ik kon nooit boos op Bob worden als hij zoiets deed. Dat zijn knappe snuit elke ochtend het eerste was wat ik zag, was een zegen. Ook als die snuit, zoals vandaag, leek te zeggen: kom op, luilak. Ik had mijn ontbijt een halfuur geleden al moeten hebben.


    Nadat ik de vorige avond de elektriciteit had ingeschakeld, had ik mezelf beloond met een keer lekker lang uitslapen. Het was een pak van mijn hart om eens niet intuïtief vlak voor negen uur wakker te worden en in stilte af te wachten of de meter mijn lot zou bezegelen.


    Het was ruimschoots tien uur geweest toen ik eindelijk opstond. Uit bed stappend, schrok ik van de kou. Het moest ver onder nul zijn. Toen ik de woonkamer in liep, verwachtte ik bijna ijspegels aan het plafond te zien hangen. Rillend stond ik in de keuken, waar ik ontbijt voor Bob maakte en water kookte voor een opwekkende kop thee. Ik had me heilig voorgenomen die dag weer naar buiten te gaan. De vorige dag was zwaar geweest, maar ik kon het me gewoon niet permitteren om me daardoor te laten ontmoedigen.


    Ik klikte de tv aan en had er meteen spijt van, want ik viel midden in het weerbericht. Het zag er niet goed uit. De kaart was bedekt met sneeuwvloksymbolen; er kwam meer sneeuw aan.


    ‘Super,’ verzuchtte ik. ‘Daar zat ik net op te wachten.’


    Ik wist helaas dat er niets anders op zat dan weer naar buiten te gaan, al was het maar een paar uur.


    Zoals gewoonlijk bood ik Bob de mogelijkheid thuis te blijven. Hij had de afgelopen weken een paar keer gebruikgemaakt van zijn recht om binnen te blijven, al leed het geen twijfel dat de zaken beter gingen met hem erbij. Zonder Bob was ik een van de vele onzichtbare mensen van de straat, maar ik had altijd geweten dat ik niets over hem te zeggen had. Geen mens ‘bezit’ een kat. Bob mocht doen en laten wat hij wilde, dus als hij bij de radiator of, zoals de laatste tijd, op de bank bleef liggen, respecteerde ik dat en liet hem met rust. Nu liep hij echter naar de deur zodra hij me mijn gitaar en rugzak zag pakken.


    ‘Oké, maatje, het schijnt weer een koude dag te worden,’ zei ik. Ik pakte het kerstkattenpak en hielp hem erin. Ik moest toegeven dat hij er schattig in uitzag. Het had ook het voordeel dat het hem een extra laag gaf, wat het dubbel doeltreffend maakte. Ik nam ook een van zijn dikste sjaals mee, voor de zekerheid.


    De lucht was donkergrijs en een ijzige wind blies ons recht in het gezicht terwijl we door de nog beijzelde straat naar de bushalte liepen.


    De bus was vrij leeg, dus we konden op onze favoriete plek gaan zitten, voorin op het bovendek. Bob vindt het heerlijk om vanaf die plek de wereld voorbij te zien komen. Ik maakte me vooral zorgen om het weer en keek telkens naar de griezelig donkere lucht. Ik ben geen meteoroloog, maar het was duidelijk dat het weer verslechterde en dat er iets akeligs onderweg was. Ik had gehoopt dat het pas later die dag zou gaan sneeuwen, liefst pas ’s avonds, maar ik had het voorgevoel dat het veel eerder zou beginnen. Dat gevoel werd al snel bevestigd.


    Halverwege de rit, vlak bij treinstation Essex Road, vielen de eerste vlokken al. Het was een wonderbaarlijke metamorfose. Opeens leek de wereld op de binnenkant van zo’n glazen bol waarin het gaat sneeuwen als je hem schudt. Het ene moment kon ik nog prima door de ruit van de bus kijken, het volgende moment was het glas bedekt met sneeuw en kon ik niets meer zien.


    Het duurde niet lang of het verkeer kwam knarsend tot stilstand. De bus stopte binnen een paar minuten. Door de zijruit zag ik dat de auto’s over de weg glibberden en het werd snel duidelijk dat er voor ons een ongeluk was gebeurd. De chauffeur riep om dat het hem speet, maar dat we moesten wachten tot we verder mochten rijden.


    Ik nam een besluit. ‘Kom op, Bob, we gaan het laatste stuk lopen.’


    Met de sneeuw in gedachten had ik een plastic tas ingepakt met daarin een gat voor Bobs kop. Ik had het al eerder gedaan, toen de eerste sneeuw viel, ongeveer een maand tevoren. Toen had ik een plastic tas gebruikt die ik bij een kiosk had gekocht. Het had goed gewerkt, dus had ik vanaf dat moment altijd een plastic tas van de supermarkt bij me, voor het geval dat. Ik trok de provisorische poncho over Bobs kop en stapte uit bij het station.


    Het zou normaal gesproken nog een minuut of twintig lopen zijn geweest naar metrostation Angel, maar de sneeuw was zo dicht dat ik aannam dat het wel twee keer zo lang kon gaan duren. We zouden een paar tussenstops moeten maken om even op te warmen. Ik wist wel een paar plekken, een kleine kiosk en een café waar ze, in tegenstelling tot de meeste andere gelegenheden, wel blij waren me samen met Bob te zien.


    Dat was het plan in elk geval. Het duurde niet lang voordat het in duigen viel.


    De dichte sneeuw viel op de harde, samengepakte laag die er al een week lag, wat het lopen lastig maakte. Bovendien probeerde Bob steeds van mijn schouder te springen.


    Hij vond het heerlijk om in de sneeuw te lopen en wilde graag rondrennen.


    ‘Nee, maatje, blijf zitten,’ zei ik een paar keer, en ik legde een hand op zijn rug om hem op zijn plaats te houden.


    Hij was niet echt blij, maar de boodschap kwam over.


    Net toen ik het weer had gedaan, werd mijn aandacht getrokken door kinderen die een sneeuwballengevecht hielden. Ze bedoelden het niet kwaad, maar ik wilde niet dat ze mij bekogelden terwijl ik Bob op mijn schouder had. Dat werd me fataal.


    Ik was zo gefocust op de richting van de sneeuwballen dat ik niet goed keek waar ik liep. Voor me lag een stuk spiegelglad ijs. Zodra ik mijn hak erop zette, gleden mijn benen onder me vandaan.


    ‘Wooohooo!’


    ‘Ieieieieuw!’


    We schreeuwden het allebei uit.


    Gelukkig kon Bob zich snel draaien en veilig op zijn pootjes terechtkomen, maar ik had minder geluk en viel keihard op mijn rug. Het deed flink zeer.


    Voor mijn gevoel lag ik minutenlang in de sneeuw te kreunen van de pijn. Bob kwam meteen naar me toe. Hij keek naar me alsof hij de situatie wilde inschatten. Wat heb je nou weer gedaan? leken zijn ogen te vragen.


    Hij had echter snel door dat ik echt pijn had. Snuffelend liep hij om me heen en legde zijn pootje op mijn been, alsof hij wist dat de pijn daar zat, wat ook zo was.


    Toen ik de balans opmaakte, besefte ik dat ik had geboft. Ik had mijn gitaar en mijn rugzak op mijn rug, en die hadden mijn hoofd beschermd toen het naar achteren knikte. Anders had ik pas echt in de nesten gezeten. Ik had bewusteloos kunnen raken – of nog erger.


    Dat was het goede nieuws. Het slechte was dat de gitaar hard tegen de grond was geslagen.


    Ik had het gevoel dat hij stuk was.


    Ik hees mezelf overeind en liep naar de ingang van een kantoorgebouw. Ik zakte door mijn knieën en maakte mijn gitaarkoffer open. Mijn grootste angst werd bevestigd. De gitaar kwam nog uit de tijd dat ik in Hyper Fury speelde, rond 2002. Ik had hem voor vijftig pond gekocht van een Spaanse kennis, Picha. Het was een zwarte, akoestische Kimbara met stalen snaren en rode biezen. Hij was al aardig gehavend. Hij had de nodige klappen en deuken opgelopen doordat er mensen in de bus en de metro tegenaan botsten en ik had hem een paar keer met tape moeten oplappen. De schade die hij nu had opgelopen, zag er ernstiger uit. Ik was met mijn volle gewicht op de onderkant van de gitaar neergekomen en het bovenblad had losgelaten.


    Hij was compleet onbruikbaar.


    Ik was er ziek van. Ik zat in een noodsituatie en mijn gitaar was een van de twee dingen die me konden redden. En nu was hij kapot? Wat moest ik in godsnaam beginnen? Wat had het leven nu weer voor me in petto?


    Bob, die altijd haarfijn wist hoe ik me voelde, merkte meteen dat ik overstuur was. Terwijl ik daar moedeloos zat, sprong hij op mijn schoot, duwde zijn kop onder mijn kin, gaf kopjes in mijn hals en maakte een zacht spinnend geluid. Het was alsof hij wilde zeggen: geen paniek, maat, het komt wel goed. Het was verbijsterend hoe hij er altijd weer in slaagde me op te monteren. Ik bleef nog een paar minuten zitten om mijn gedachten te ordenen en weer op krachten te komen.


    ‘Oké, maatje, je hebt gelijk. Ik ben nog niet geveld. Laten we maar gaan,’ zei ik uiteindelijk.


    Ik had geen keus. Ik moest doorzetten.


    Gelukkig begon het iets minder hard te sneeuwen en kon ik naar station Angel hinken. Daar aangekomen, werd mijn humeur er niet beter op. Ik trok Bobs poncho uit en installeerde me. Ik doorzocht mijn zakken en haalde mijn ovkaart tevoorschijn die ook was beschadigd door de val. Hij was verbogen en bijna doormidden geknakt. Die zou met geen mogelijkheid meer worden geaccepteerd door de automaten bij de metrostations en in de bus. Het was een nieuwe tegenslag.


    Een van de eerste mensen die ik zag, was een man die vaak even bleef staan om een praatje met me te maken, Paul.


    Hij kocht een straatkrant en gaf me vijf pond. Hij had iemand bij zich, een potige vent met een geschoren kop en een tattoo in zijn nek die Paul direct belaagde.


    ‘Waarom deed je dat nou?’ zei hij.


    ‘Wat?’ vroeg Paul.


    ‘Die gast vijf pond geven, verdomme. Moet je hem zien, hij geeft het toch maar uit aan smack, crack of hoe die troep heet.’


    ‘Nee, dat is niet zo,’ zei Paul. ‘Hij probeert gewoon zijn leven weer op de rails te krijgen. Gun hem wat.’


    Even was ik bang dat het op vechten zou uitdraaien en ik bereidde me erop voor dat ik tussenbeide zou moeten komen. Gelukkig was er een buurtagent die zijn aanwezigheid kenbaar maakte, en Paul en zijn gabber liepen door.


    Ze bleven ruziën onder het lopen, schreeuwend en zwaaiend met hun armen. Het maakte me verdrietig, maar verbaasd was ik niet. Het was in een notendop wat ik tegenkwam sinds ik op straat werkte: sommige mensen wilden me het voordeel van de twijfel geven en probeerden me te helpen, andere niet. Zo simpel was dat.


    Het was inmiddels halverwege de middag. De lange busrit en mijn val hadden veel tijd opgeslokt. Ik wist dat we niet lang konden blijven. Het was domweg te koud.


    Het goede nieuws was dat Bobs nieuwe kerstkattenkostuum veel bekijks trok.


    ‘O, kijk eens, wat snóézig,’ zei een Amerikaanse toeriste, en zo ging het nog een paar uur door. Tegen het eind van de middag moest ik het een keer of vijftig hebben gehoord. De mensen konden gewoon geen weerstand bieden aan de verleiding om te blijven staan en een foto te maken. Tot mijn blijdschap kochten de meesten ook een straatkrant. Dat vrolijkte me een beetje op.


    Tegen de avond, toen het drukker werd op het station, begonnen de zaken pas echt te lopen. Ik was al naar de kraam van de coördinator gerend om mijn voorraad straatkranten aan te vullen. Ik had een goed gevoel over hoe het ging en stak bijna al mijn verdiende geld erin. Het was een gok, maar het leek me de moeite waard.


    Bob had altijd griezelig goed aangevoeld wanneer het echt nodig was dat hij het publiek bespeelde, en dat was vandaag ook het geval. We hadden een paar kunstjes die de mensen leken te waarderen. Ik gebruikte kattensnoepjes om hem op zijn achterpoten te laten staan. Soms pakte hij mijn armen en dan tilde ik hem in die houding van de grond. Deze middag leek hij het initiatief te nemen. Het was alsof hij begreep dat het lekker liep en wilde zeggen: kom op, maat, laten we het ijzer smeden nu het heet is. Niet dat er ook maar iets heet was, natuurlijk. Het was nog steeds guur, al sneeuwde het goddank niet meer.


    Ik wist dat we goede zaken deden, maar kende ook de gulden regels van het leven op straat. Ik zorgde ervoor dat ik al het geld dat ik verdiende in een portemonnee stopte die ik diep in mijn jas opborg. Ik kon niet voorzichtig genoeg zijn. Ik was hier al eerder gedupeerd door zakkenrollers en dreigende boeven. Zoiets mocht me vandaag beslist niet overkomen.


    We hadden al een veelbewogen dag achter de rug. Na het rampzalige begin leken mijn kansen nu te keren. Het zou echter nog veel en veel beter worden.


    Rond halfvijf, toen het net donker was, werd het pas echt interessant. We hadden de afgelopen twee weken maar weinig tijd doorgebracht op ons stekje bij het metrostation, en als we onze opwachting daar maakten, waren we of ver dreven door het weer, of door de schijnbaar altijd aanwezige collectanten die het ons zo moeilijk maakten. Die dag waren ze echter in geen velden of wegen te bekennen. Het voelde super om het station voor ons alleen te hebben, vooral nu de mensen oprecht blij leken ons te zien.


    Toen er twee stationsvriendinnen naar ons toe kwamen, Davika en Amy, begon het me te dagen hoe erg de mensen ons hadden gemist.


    ‘Hallo daar, waar hebben jullie uitgehangen? Op een warm plekje, hoop ik,’ zei Davika.


    Ik had het hart niet haar te vertellen dat we in een iglo woonden.


    Ik vertelde wat er was gebeurd en liet mijn gehavende gitaar zien.


    ‘Wacht even,’ zei Amy, en ze liep het station in.


    Even later kwam ze terug met een grote rol ducttape.


    Al snel hadden we samen het bovenblad vastgeplakt. De achterkant van de klankkast was nu in een stuk of tien lagen dik plakband gepakt, maar dat kon me niet schelen. Het geluid was weer redelijk, zodat ik muziek kon maken, mocht dat nodig zijn.


    Het bleek niet nodig. Integendeel. We hoefden helemaal niets te doen.


    Het spitsuur bereikte zijn piek en veel van onze vaste forenzende klanten kwamen op weg naar huis langs ons. Een van de eersten was een vrouw, Angela, een van onze trouwste supporters. Ik zag haar vanuit de verte aankomen. Ze liep met haar hoofd gebogen, alsof ze in de put zat, maar toen kreeg ze ons in het vizier. Haar lichaamstaal veranderde op slag en ze zette het bijna op een rennen, wat best indrukwekkend was, in aanmerking genomen dat ze dik in de zeventig moest zijn.


    ‘O, wat een fijne verrassing. Ik had gedacht dat we jullie voor Kerstmis niet meer zouden zien, nu het zulk verschrikkelijk weer is,’ zei ze opgetogen.


    ‘Nee, we zijn hier nog een paar dagen,’ zei ik. ‘We moeten geld verdienen om de feestdagen door te komen, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Angela, die in haar handtas rommelde. ‘Waar is het nou? Ik loop hier al twee weken mee rond in de hoop jullie tegen te komen. Ha, daar heb ik hem,’ zei ze, en ze haalde een witte envelop tevoorschijn.


    Het was een kerstkaart.


    ‘Goh, bedankt,’ zei ik. Prompt voelde ik me schuldig dat ik geen kaart voor haar had.


    ‘Ik heb er een kleinigheidje in gedaan om jullie de kerstdagen door te helpen. Ik weet dat dit een moeilijke tijd van het jaar is.’


    ‘Angela, wat attent van je.’


    Ik popelde om in de envelop te kijken, maar hield me in. Ze knielde om Bob te aaien terwijl we kletsten. Ze bleef minstens tien minuten.


    Zodra ze weg was, kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ik maakte de envelop open en zag dat er veertig pond in zat. Ik wist dat het niet cool was, maar ik kon mijn blijdschap niet bedwingen.


    ‘Opzitten, Bob,’ zei ik, en ik hield hem een snoepje voor. Hij ging onmiddellijk op zijn achterpoten staan, wat de groeiende menigte om ons heen de gebruikelijke o’s en ahs ontlokte, en ook een vlaag flitsen van telefooncamera’s. ’s Zomers konden we vaak zo’n sfeertje scheppen, maar in de winter was het zeldzaam. Het voelde lekker om weer in de schijnwerpers te staan. Het voelde ook lekker om weer eens geld te verdienen.


    Ik had het geld van Angela nog maar net veilig in mijn jas gestopt toen er een andere vaste klant opdook.


    ‘Ha, het dynamische duo. Jullie hebben je buiten gewaagd om ons nog even te zien voor Kerstmis,’ zei ze. Ook zij haalde een kaart tevoorschijn. ‘Veel is het niet, maar ik wilde jullie laten weten dat ik aan jullie denk in deze tijd van het jaar.’


    Ik begon wat emotioneel te worden van die spontane uitingen van naastenliefde. ‘Goh, wat is iedereen goed voor ons. Ongelooflijk hoeveel mensen me vandaag een kaart geven,’ zei ik nadat ik had gezien dat er tien pond in haar kaart zat.


    ‘Daar draait Kerstmis toch om?’ zei ze. ‘Lief zijn voor elkaar, en vooral voor degenen die het minder goed hebben getroffen dan wijzelf.’


    In de twee uur daarna kreeg ik nog een stuk of vijf kaarten. In eentje zat een cadeaubon van Marks & Spencer, wat echt geweldig was. Ik was dol op het eten daar, en helemaal met Kerstmis. In drie van de andere kaarten zat geld. Geen grote bedragen, een briefje van vijf hier, een briefje van tien daar, maar alle beetjes helpen. En ik was dankbaar voor elke cent.


    Het werd snel duidelijk dat veel mensen zich tijdens onze afwezigheid hadden voorgenomen ons een kaart te geven. Vroeg in de avond had ik bijna honderd pond gekregen, schatte ik. Ik was door het dolle heen. Het voelde als een klein wonder. En dan niet in 34th Street, of waar die Hollywoodfilm over de Kerstman ook maar speelde, maar gewoon hier, in Upper Street.


    Alle zorgen van eerder die dag leken opeens verdwenen. Ik was zelfs de bonzende pijn van mijn val vergeten. Ik vroeg me al af wat voor verrukkelijk toetje ik bij Marks & Spencer zou gaan kopen met mijn cadeaubon.


    Het kan raar lopen, dacht ik. Twintig uur geleden was ik ervan overtuigd dat we naar de opvang zouden moeten of ons kerstdiner bij de voedselbank zouden moeten halen, en nu fantaseerde ik over sticky toffee pudding.


    Ik wilde Bob niet langer dan nodig in de kou laten zitten, maar ik bleef nog een halfuurtje zodat de vaste klanten die iets later uit hun werk kwamen ons konden zien. Het was krankzinnig, maar ergens voelde ik me schuldig omdat ik de mensen niet de kans had gegeven Bob en mij een vrolijk kerstfeest te wensen. Het was duidelijk dat veel mensen teleurgesteld waren omdat ze ons een tijd niet hadden gezien. Ik wilde ze niet nog eens teleurstellen.


    Er kwam inderdaad nog een handvol mensen naar ons toe die allemaal dolblij waren ons springlevend aan te treffen.


    ‘Ik had gehoord dat je niet meer in Londen woonde,’ zei een man. Een vrouw vertelde dat ze had gehoord dat ik ernstig ziek was.


    Het voelde als thuiskomen. We werden bijna ingehaald als oorlogshelden. Het vroor weer, maar de aandacht was hartverwarmend.


    Uiteindelijk hielden Bob en ik het rond halfacht voor gezien.


    Door al onze belevenissen was ik mijn verminkte ov-pas vergeten. Terwijl ik de bus in stapte, probeerde ik hem enigszins recht te buigen, waarbij ik hem op een haar na echt doormidden brak.


    Sommige buschauffeurs hadden me niet willen laten reizen met zo’n kaart, maar gelukkig was deze een goede ziel.


    ‘Geef maar,’ zei hij terwijl ik tevergeefs probeerde de kaart te laten scannen.


    Hij prutste even voorzichtig aan de kaart en kreeg hem weer recht. Tot mijn verbazing zei hij gewoon ping toen ik hem voor het oog hield.


    ‘Zie je wel?’ zei de chauffeur met een glimlach.


    ‘Bedankt, maat, je bent mijn redding,’ zei ik.


    De busrit duurde weer lang, maar ik vond het niet erg. De gedachten buitelden door mijn hoofd. Ik voelde me opgetogen, maar ook ongelooflijk ontroerd. Ik wist wel dat we populair waren bij het station, maar ik had niet beseft dat de mensen zoveel genegenheid voor ons koesterden. Ik kon het niet anders zeggen: we waren geliefd. En dat raakte me diep.


    Ik voelde me ook ontzettend gezegend.


    Ik keek naar de rijen huizen met de vrolijke kerstlichtjes achter de ramen, ervan doordrongen hoeveel geluk ik had. Ja, ik had een zwaar leven achter de rug en veel tegenslag gekend, vaak door mijn eigen schuld, maar één ding was nooit veranderd: ik was altijd omringd met genegenheid, vaak van mensen van wie je het niet zou verwachten, van maatschappelijk werkers tot verslavingstherapeuten, van hulpverleners tot gewone mensen die de tijd namen om een praatje met me te maken op straat. Londen had een slechte reputatie, maar het wemelde er van de goede zielen. De buschauffeur was een van de velen. Hun goede daden stelden afzonderlijk niet veel voor, maar bij elkaar opgeteld hadden ze vermoedelijk mijn leven gered.


    Wat er die dag bij station Angel was gebeurd, was hier een treffend voorbeeld van. Ik dacht aan al die mensen die naar me toe waren gekomen om me kaarten en geld te geven. Ze hoefden het geen van allen te doen. Ze hadden het vanuit de goedheid van hun hart gedaan, in de geest van Kerstmis. Dat raadselachtige, magische gevoel dat me altijd was ontgaan. Ik was ontzettend dankbaar.


    Daar kwam echter een andere gedachte voor in de plaats: ik voelde me schuldig omdat ik mijn dankbaarheid niet echt had laten blijken. Niet vandaag, nooit. Toen ik jonger was, was het nog enigszins te begrijpen. Ik was er toen niet toe in staat geweest. Meestal was ik te boos op de wereld of te high om zelfs maar dankjewel te kunnen zeggen. Maar dat was een andere tijd, bijna een andere ik. Ik was een ander mens geworden. Nu had ik geen excuus meer, ik kon nu dankjewel zeggen. En dit was bij uitstek de tijd van het jaar om dat te doen. Terwijl ik daar in de bus zat, nam ik me iets voor. Ik had een kans en die zou ik grijpen. Het voelde als een kleine openbaring.


    Op de terugweg naar huis ging ik langs de avondwinkel om de elektriciteitskaart en de gassleutel op te waarderen. Ik zette veertig pond op allebei. Het was genoeg om de kerstdagen mee door te komen en nog een tijdje daarna, wist ik zeker. Ik bleef me verbazen over de verandering die ik had ondergaan. Een paar jaar eerder had ik met geen mogelijkheid zoiets verstandigs kunnen doen. Al het geld zou ik aan drugs hebben gespendeerd. Nu had ik een andere kijk op het leven. En ik had de zorg voor een ander wezen.


    Bob stond geduldig op mijn schouder, maar ik wist dat hij moe was en het koud had. Ik verheugde me erop de verwarming aan te zetten zodat hij door en door warm kon worden bij de radiator.


    Ik pakte melk en iets lekkers voor Bob en zette mijn aankopen op de toonbank.


    ‘Was dat het?’ vroeg de man achter de kassa.


    ‘O. Nee, wacht even,’ zei ik, want mijn voornemen uit de bus schoot me plotseling te binnen.


    Ik liep naar de kleine afdeling met kantoorartikelen. Er waren niet veel kerstkaarten meer. Ik nam aan dat de meeste mensen hun kaarten weken eerder hadden gekocht. Uiteindelijk vond ik een voorraadje dozen met kaarten met simpele kerstwensen erop. Er stonden zes dozen met twaalf kaarten elk. Ik nam er twee.


    ‘Je hebt veel vrienden,’ zei de man achter de kassa terwijl hij de dozen aansloeg.


    Het was een onschuldige opmerking, niet meer dan een beleefde poging om een praatje te maken, maar ik werd erdoor aan het denken gezet.


    ‘Ja, eigenlijk heb je wel gelijk. Ik heb echt veel vrienden,’ zei ik met een glimlach.


    Ik rende terug en pakte de andere vier dozen.


    ‘Doe deze ook maar,’ zei ik.
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    Blije gezichten
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    Het poolweer was volop in het nieuws. Toen ik de volgende ochtend de tv aanzette, beweerde het ontbijtbulletin dat dit de koudste winter in exact honderd jaar was, sinds 1910. Het programma was gevuld met dramatische verhalen over de problemen die de mensen de afgelopen vierentwintig uur hadden ondervonden. Auto’s en vrachtwagens zaten vast in gigantische sneeuwbanken, vluchten waren afgelast, winkelcentra moesten dicht en snelwegen werden afgesloten. Op Heathrow zou gevochten zijn door radeloze reizigers die beseften dat ze in Londen waren gestrand en er misschien de kerstdagen zouden moeten doorbrengen. Iemand noemde het de helse kerst. Een paar dagen eerder zou ik me erbij aangesloten hebben, maar de vorige dag was ik als door een wonder bevrijd van mijn zorgen.


    Toch was ik nog niet helemaal uit de zorgen. Ik wilde wat leuke cadeautjes voor Bob en Belle kopen en ik moest nog wat geld hebben voor onvoorziene omstandigheden tijdens de feestdagen. Ook wilde ik beltegoed kopen zodat ik mijn vader op eerste kerstdag kon bellen. We stonden weer op goede voet met elkaar. Bovenal wilde ik echter naar station Angel. Ik moest iets doen.


    Ik gaf Bob zijn ontbijt en maakte cornflakes met warme melk voor mezelf.


    ‘Centrale verwarming voor kids, noemen ze het in de reclame. Eens zien of het ook voor kids van eenendertig werkt, hè, Bob?’ zei ik terwijl ik de kom leeg lepelde.


    Op tv ging het nog steeds over het weer. Toen een van de weermannen nog gruwelijker weer begon te voorspellen voor de komende week, waarbij het min tien kon worden, vond ik het welletjes.


    ‘Kom mee, Bob. Hoe eerder we weggaan, hoe eerder we weer thuis zijn.’


    Buiten was het nog net zo wit als de vorige dag, maar er leek tenminste weer beweging in Londen te zitten. De wegen waren redelijk schoongeveegd, dus de busreis verliep nu veel soepeler.


    Toen we bij station Angel waren, spreidde ik onze spullen uit, net als anders, met één verschil. Ik had vier dozen met kerstkaarten bij me. De vorige avond had ik ongeveer de helft ervan beschreven, zodat ik niet alleen met een zere rug, maar ook met een zere arm naar bed was gegaan. De rest was nog blanco, al zou dat niet lang zo blijven.


    Net als de vorige dag reageerden veel mensen op ons alsof ze werden herenigd met familieleden die ze in geen jaren hadden gezien.


    ‘Ha, daar vrolijk ik van op, dat jullie er weer zijn,’ zei een vaste klant, een meisje dat Bernadette heette en in een kantoor niet ver van het station werkte.


    Terwijl ze door haar knieën zakte om Bob te aaien, haalde ik een blanco kaart uit een van de dozen en schreef er Voor Bernadette, vrolijk kerstfeest, liefs, James en Bob op. Ik tekende een hartje onder mijn naam en een smiley met snorharen en puntige kattenoren onder die van Bob.


    Bernadette was echt ontroerd toen ik haar de kaart gaf.


    ‘O, wat lief van je,’ zei ze, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht alsof ze moest huilen. ‘Ik vind het echt fijn om jullie te zien. Ik fleur er echt van op. Helemaal als ik mijn buik vol heb van dat stel daar,’ zei ze, wijzend naar haar kantoortoren.


    ‘Graag gedaan, hoor,’ zei ik. ‘Fijne kerstdagen.’


    ‘Jullie ook,’ zei ze.


    Ik keek haar na toen ze wegliep, knielde en gaf Bob een liefkozende aai. ‘Daar gaat een tevreden klant, maatje,’ zei ik. ‘Eens zien hoeveel mensen we vandaag kunnen laten glimlachen.’


    Ik had besloten iedereen die een straatkrant kocht een kaart te geven, vaste klant of geen vaste klant. Ik had twee dozen met blanco kaarten waar ik iets persoonlijks op kon schrijven voor vaste klanten van wie ik de naam wist. In de andere twee dozen zaten de al beschreven kaarten die ik aan de anderen zou geven.


    Een paar mensen keken raar op toen ze een kerstkaart kregen van een straatkrantverkoper. Een jong gastje trok een gezicht alsof hij een ontslagbrief had gekregen. Ik was ervan overtuigd dat hij mijn kaart in de eerste de beste afvalbak zou deponeren. Ik vond het niet erg. Ik had mijn gebaar gemaakt en dat was voor mij meer dan genoeg.


    Een paar mensen die me de vorige dag hadden gezien, kwamen me nog een kaart brengen.


    ‘Ik had je gisteren wel gezien, maar toen had ik deze nog niet bij me,’ zei Mary, een van mijn vaste klanten, terwijl ze een grote blauwe envelop met James en Bobby erop tevoorschijn haalde. Geen idee waarom ze Bob zo noemde, maar ik zat er niet mee.


    ‘Dank je wel, Mary,’ zei ik. ‘Praat maar even met Bob, eh, Bobby, want ik heb ook iets voor jou.’


    Ze begon te stralen toen ze de persoonlijke boodschap op de kaart zag.


    ‘Die krijgt deze Kerstmis een ereplaats op mijn schoorsteenmantel,’ zei ze.


    Een andere vrouw, een stille, timide ziel die vaak alleen maar bleef staan om Bob te bewonderen, kwam met niet alleen een kaart, maar ook een cadeautje aanzetten. ‘Het is maar een muisje met kattenkruid voor Bob,’ zei ze.


    ‘O, wat aardig van je, daar zal hij blij mee zijn,’ zei ik.


    Ze leek spraakzamer dan anders en bleef nog een paar minuten.


    ‘Zo, wat gaan jullie met Kerstmis doen?’ vroeg ze.


    ‘Niet veel, gewoon samen tv-kijken en hopelijk wat lekkers eten.’


    ‘Klinkt heerlijk,’ zei ze.


    ‘Het is niet veel vergeleken bij hoe sommigen uitpakken.’


    ‘Nee, maar jij zult waarschijnlijk een veel voldaner gevoel hebben. Jij brengt de dag door met iemand die jou blij maakt en die jou niet tegenspreekt, dus ik heb zo het idee dat er meer liefde bij jullie in de kamer zal zijn dan bij die anderen.’


    Het overrompelde me een beetje. Ik had nooit op zo’n manier naar ons gekeken, maar dit zette me aan het denken. Wanneer ik naar al die mensen keek die zich elke dag langs ons heen haastten, vroeg ik me vaak af wat voor leven ze leidden, naar wat voor soort huis ze elke avond terugkeerden. Te oordelen naar de uitdrukking op sommige gezichten moesten ze een tamelijk leeg, ongelukkig bestaan hebben. Ze zagen er opgebrand uit. Mary had waarschijnlijk gelijk. Die mensen hadden misschien een groter huis dan ik, met meer materiële bezittingen. Dat was ook niet moeilijk, want ik had vrijwel niets. Toch was mijn huis sinds ik Bob had gevonden altijd ruim voorzien van iets wat, zoals een beroemd viertal ooit zong, voor geen geld te koop is: liefde. Het was een mooie gedachte, die me de rest van de dag bijbleef.


    Ik had vijftig kaarten bij me. Al snel vreesde dat ik er niet genoeg aan zou hebben.


    Ik liet mijn blijdschap echter door niets vergallen. Hoeveel geld ik verdiende, was opeens van ondergeschikt belang. Ik had het prima naar mijn zin met kaarten uitdelen en de reacties van de ontvangers zien. Ik had het te druk met me goed voelen om erover te piekeren wat het allemaal te betekenen had. Dat deed iemand anders voor me, zou blijken.


    Toen de middag overging in de vooravond, merkte ik een man op die vlak bij me folders stond uit te delen. Hij was keurig gekleed, in een grijs pak met een donkerblauwe stropdas. Hij was niet opdringerig of lawaaierig. Hij leek me zelfs een heel zachtaardige ziel. Stilletjes stak hij zijn hand uit als er mensen naderden en hij knikte en zei bijna geluidloos ‘dank u’ als ze een folder aannamen. Een paar mensen hadden een praatje met hem aangeknoopt. Het leek allemaal heel vriendelijk, een aangename afwisseling, zeker na mijn confrontatie met die collectant laatst.


    Het eerste uur dat de man er stond, hadden we een paar keer een blik gewisseld.


    De drukste tijd van de dag naderde, het spitsuur, maar toen het even wat rustiger was, kwam hij naar me toe.


    ‘Wat een mooie kat heb je daar, vriend,’ zei hij. ‘Je vindt het toch wel goed dat ik hem even gedag zeg? Hoe heet hij?’


    ‘Bob.’


    ‘Bob,’ zei de man, die door zijn knieën zakte. ‘Vindt Bob het goed als ik hem aai?’


    ‘Ja, hoor, ga je gang, als je maar zorgt dat je over zijn nek aait.’


    ‘Doe ik,’ zei de man.


    Hij had een accent dat ik niet goed kon thuisbrengen. Er zat een vleugje Amerikaans in, maar er was nog iets.


    Ik zat weer kerstkaarten te schrijven, dus ik was niet al te spraakzaam. Die man kon geen kwaad, dus besloot ik iets tegen hem te zeggen, puur uit beleefdheid.


    ‘Wat zijn dat voor folders die je uitdeelt?’ vroeg ik.


    ‘O, een uitnodiging voor een kerkdienst op kerstavond waar ik zal spreken,’ antwoordde hij, en hij reikte me een folder aan.


    Als door een wesp gestoken deinsde ik achteruit. Ik was opgevoed in een streng christelijke omgeving en had een paar bijzonder akelige ervaringen gehad. Ik had niets tegen godsdienst, maar ik had mezelf ervan gedistantieerd. Als mensen per se wilden weten wat ik geloofde, zei ik altijd dat ik boeddhist was, en ergens klopte dat wel. Ik had veel van de dalai lama gelezen en dat had me een hoop wijsheid en steun geboden, vooral in een paar van de donkerste periodes in mijn leven.


    ‘Nee, dank je, maat, ik doe niet aan christendom,’ zei ik, iets te venijnig.


    Ik zag iets vragends over zijn gezicht flitsen. Hij probeerde me te peilen.


    ‘Geen probleem, vriend,’ zei hij, en hij richtte zich weer op. ‘Ik zal je niet langer storen bij het schrijven van je kerstkaarten. Bedankt dat ik Bob even mocht begroeten.’


    Ik voelde me schuldig. Ik had niet onbeschoft willen doen, maar ik wilde niet in een gesprek over godsdienst betrokken raken. Ook niet met Kerstmis.


    Ik was de man snel weer vergeten, want er dook vrijwel meteen een vaste klant op.


    ‘Hé, hallo, Jeremy,’ zei ik toen ik hem herkende. ‘Ik heb iets voor je.’


    Ook hij leek echt blij met zijn kaart. Hij vouwde hem open en grinnikte toen hij de smiley onder Bobs naam zag.


    ‘Sorry, James, maar ik heb geen geld bij me,’ zei hij lichtelijk gegeneerd.


    ‘Geeft niet. Je bent het hele jaar door gul geweest. Ik wilde je gewoon een kaart geven om je te bedanken,’ zei ik.


    ‘O, oké dan. Nou, vrolijk kerstfeest allebei. Ik wens jullie een vredige tijd toe.’


    Het halfuur daarna voerde ik gelijksoortige gesprekjes met een stuk of vijf bekende gezichten. Sommige mensen kende ik bij naam, andere kwamen me gewoon bekend voor doordat ze ooit een straatkrant van me hadden gekocht. Ik gaf ze allemaal een kaart. Een paar van hen kochten een straatkrant, maar niet allemaal. Ik vergat niet tegen die mensen te zeggen dat het geen probleem was.


    Het spitsuur leek vanavond meer op een spitshalfuur. Ik kreeg het idee dat veel mensen al aan hun kerstvakantie waren begonnen en lekker knus en warm thuis zaten. De bofkonten.


    Ik had het zo druk met mijn gesprekjes dat ik geen oog meer had voor de man met de folders. Ik nam aan dat hij weg was gegaan, maar toen ik om me heen keek, zag ik dat hij er nog was. Hij stond nu achter me en leek nog maar een paar folders over te hebben.


    Ik had gewetenswroeging om de manier waarop ik hem had aangesproken, dus liet ik Bob op mijn schouder springen en liep met een kaart in mijn hand naar de man toe.


    ‘Kijk eens, maat,’ zei ik toen ik bijna bij hem was. ‘Ik hoop dat ik je niet heb gekwetst. Vrolijk kerstfeest.’


    Glimlachend nam hij de kaart aan. Toen hij de smiley zag, lachte hij hardop. ‘Schitterend,’ zei hij.


    Het was even stil, dus zag ik mijn kans schoon om een sigaret op te steken. ‘Jij ook een?’ zei ik, en ik hield hem het pakje voor.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


    ‘Uit Londen, via Zuid-Afrika en New York,’ zei hij. ‘Het is ingewikkeld.’


    ‘Dat is het leven altijd,’ zei ik met een glimlach.


    ‘Wat je zegt.’


    ‘En waar ga je over preken op kerstavond?’ vroeg ik, terwijl ik een trekje van mijn sigaret nam.


    ‘Lessen die de Bijbel ons in deze tijd van het jaar kan leren. Je weet wel, de gewone dingen.’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb veel last gehad van het christendom als kind.’


    ‘O?’ zei hij. ‘Zo gedraag je je je anders niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er spreekt iets heel christelijks uit je gedrag, niet naar de letter, maar naar de geest.’


    Mijn nekharen gingen overeind staan bij het vooruitzicht van een discussie over godsdienst, maar ik wilde niet nog een keer onbeschoft overkomen.


    ‘Hoe bedoel je dat precies?’ vroeg ik dus.


    ‘Nou, zoals in Handelingen 20, vers 35.’ Hij glimlachte, alsof hij me uitdaagde.


    ‘Oké, je hebt me te pakken,’ zei ik. ‘Wat staat er dan in vers 35 van Handelingen zoveel?’


    Hij nam me even taxerend op. Toen declameerde hij een passage uit de Bijbel, letterlijk, nam ik aan.


    ‘Ik heb u in alles getoond dat men door zo te arbeiden zich de zwakken moet aantrekken en zich de woorden van de Here Jezus herinneren, die zelf gezegd heeft: “Het is zaliger te geven dan te ontvangen.”’


    Niet-begrijpend schudde ik mijn hoofd.


    ‘Ik hoorde je praten met een paar mensen die naar je toe kwamen. Ik zag hoe blij het je maakte om ze iets te geven in plaats van alleen maar op hun goedheid te rekenen.’


    ‘En…?’


    ‘En ik dacht bij mezelf: dat is iemand die heeft geleerd dat geven zaliger is dan ontvangen.’


    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en glimlachte maar. Er viel een onbehaaglijke stilte.


    ‘Maar goed, ik heb al mijn folders uitgedeeld, en nu moet ik naar huis om aan mijn preek te werken. Wie weet kom jij er wel in voor,’ zei hij.


    ‘Huh?’


    ‘De parabel van de straatkrantverkoper met de rode kat, die ken je toch wel?’


    Ik gaf hem een vriendschappelijke klap op zijn schouder. ‘Je neemt me in de maling, maat,’ zei ik.


    ‘Sorry. Dat doe ik wel vaker.’


    We gaven elkaar een hand.


    ‘Vrolijk kerstfeest, eh, sorry, maar hoe heet je?’


    ‘James. Insgelijks, James – en Bob.’ Hij gaf Bob een zachte aai over zijn nek.


    Toen verdween hij in het metrostation.


    Niet lang daarna volgden we zijn voorbeeld.


    Bob en ik namen voor de verandering de metro terug naar huis. Aan het eind van de rit moesten we nog een stukje lopen, maar zo kon Bob zijn ding doen in een plantsoentje waar hij graag kwam, en kon ik de pijn in mijn been eruit lopen. Die was teruggekomen na al die tijd in de kou staan.


    In de volle coupé viel mijn blik op een van de gedichten die in de treinen zijn aangebracht. Ik las ze vaak en putte er veel inspiratie uit, maar dit was een modern gedicht dat ik niet goed vatte. Ik mijmerde dus maar over mijn dag en dan vooral over mijn ontmoeting met die man van de kerk.


    Ik had de boodschap van de passage die hij had geciteerd natuurlijk wel vaker gehoord. Ik had hem zelfs gezien op een van de kerstkaarten die ik had gekregen. Ik had gedacht dat het gewoon zo’n kreet was die ooit door iemand was verzonnen, waarschijnlijk in het victoriaanse tijdperk. Ik had niet geweten dat het uit de Bijbel kwam. Wat eigenlijk best stom van me was.


    Ik was niet van plan me te laten bekeren, en die man zou zijn kerstdienst moeten houden zonder dat ik tussen de gelovigen zat, maar zijn ingehouden wijsheid en milde, nietconfronterende manier van doen hadden iets bewonderenswaardigs. Het betekende een aangename afwisseling. Hij had wat mij betreft de spijker op zijn kop geslagen: ik had de afgelopen dagen een waardevolle les geleerd. Het uitdelen van de kaarten had me echt een kick gegeven. Het was super om de gezichten van al die mensen te zien oplichten. Hij, of liever gezegd het boek Handelingen, had groot gelijk: soms is geven inderdaad beter dan ontvangen.

  


  
    6


    De kerstborrel
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    Nog maar twee dagen, dan was het al Kerstmis. Ik had me voorgenomen een paar uur muziek te gaan maken bij Covent Garden, en ik moest nog een paar kerstkaarten uitdelen. Ik hoopte dus een paar vaste klanten tegen te komen.


    Het was weer een lange, trage busrit als gevolg van het weer, en om het nog erger te maken moesten Bob en ik ergens halverwege Oxford Street uitstappen vanwege een wegomlegging. Het was er een gekkenhuis.


    Zo vlak voor Kerstmis was Oxford Street volgepakt met mensen die zenuwachtig rondrenden om al hun inkopen te doen.


    Bob was nog maar net op mijn schouder gaan zitten of we kwamen langs een koor en orkest van het Leger des Heils. Ze zongen kerstliederen. Een van de zangers hield een bord vast met de tekst VREDE OP AARDE EN DE MENSEN EEN WELBEHAGEN, maar daar was weinig van te merken. Voor zover ik het kon zien, was het ieder voor zich. De mensen verdrongen elkaar om zoveel mogelijk te kopen en duwden elkaar genadeloos opzij. Het was geen fraai schouwspel.


    Sommige mensen waren beladen met tassen in alle vormen en maten. Een gast had wel tien enorme tassen bij zich van dure winkels als Selfridges en John Lewis. De hemel mocht weten hoeveel hij al had uitgegeven, maar naar zijn gejaagde gezicht te oordelen, en zijn geschreeuw in zijn mobieltje, was het nog niet genoeg.


    ‘Ik zeg toch dat ze het nergens meer hebben,’ riep hij, vermoedelijk naar zijn net zo gestreste vrouw. ‘Nee, daar ben ik al geweest. Ik meen het. Het is uitverkocht.’


    Hij zag eruit alsof hij elk moment een hartaanval kon krijgen. Heel even had ik zelfs medelijden met hem en al die anderen die zich gek lieten maken door de koopwoede van het laatste moment. De wanhoop die ik de afgelopen dagen had gevoeld, was tenminste nog gebaseerd op een echte, fysieke behoefte: eten en warm blijven. Deze mensen waren door het dolle heen om dingen die zijzelf of degenen aan wie ze ze gaven waarschijnlijk niet eens nodig hadden. Ik benijdde hen niet. Integendeel, ik vond het een beetje triest.


    Bob begon al snel nerveus te worden van al die mensen die rakelings langs ons liepen en tegen ons op botsten. Hij riep hard ieieieuw toen een gespannen ogende vrouw tegen mijn linkerschouder stootte, waardoor ik een draai van dertig graden maakte en hij bijna viel. De vrouw verontschuldigde zich niet eens, maar ploegde gewoon door, zwaarbeladen met haar kostelijke kerstinkopen.


    ‘Goh, sorry dat ik in de weg loop,’ zei ik sarcastisch tegen haar rug, en ik schudde mijn hoofd om zoveel onbeleefdheid.


    ‘Kom op, Bob, weg uit deze heksenketel,’ zei ik, en ik sloeg af naar Soho Square. We namen die route wel vaker, deels omdat Bob zijn ding graag deed in het plantsoen op het plein. ’s Zomers keek hij er ook graag naar de vogels in de bomen, maar die waren er vandaag niet. De bomen waren kaal en er piepte nauwelijks een stukje groen door de sneeuw. Bob was een pietlut als het erop aankwam waar hij zijn behoefte deed, en het duurde een eeuwigheid voordat hij een plekje grond had gevonden dat niet keihard bevroren was.


    We liepen door naar Old Compton Street, en vervolgens wilde ik in de richting van Cambridge Circus lopen. Het was hier veel rustiger, goddank. Hier waren geen winkels, maar voornamelijk cafés en restaurants, waar het niet druk leek te zijn zo vlak voor de kerstdagen. Hier en daar liepen wat mensen, maar verder was het stil, zodat de gruizige mannenstem ver droeg door de kille middaglucht.


    ‘Hé, maat,’ hoorde ik vanuit een zijstraatje. Ik keek om me heen en zag een gestalte opdoemen die onder het lopen een sigarettenpeuk wegknipte.


    Het was een gezette dertiger in een lange, zwartleren jas met een dikke geruite sjaal om zijn nek. Ik wist vrijwel onmiddellijk wat zijn bedoeling was: drugs verkopen.


    ‘Dat is lang geleden,’ zei hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik herken je wel, man. Ik ben er even tussenuit geweest.’


    Ik begreep hoe de vork in de steel zat. Hij moest jaren geleden al hebben gedeald, toen ik op mijn dieptepunt zat. Ik had hem niet herkend, wat niet zo vreemd was, want ik was destijds zo ver heen dat ik amper wist welke dag van de week het was, laat staan wie me mijn drugs leverde. Waarschijnlijk had hij in de bak gezeten en was hij er net weer uit. Hij had zijn leven duidelijk niet gebeterd.


    ‘Hé, wil je vast een kerstcadeautje?’ Spiedend keek hij om zich heen, zag dat de kust veilig was en haalde een wit, in elkaar gevouwen papiertje tevoorschijn dat hij in de lucht liet bungelen, op een armlengte van mijn gezicht. ‘Het is waanzinnig spul, man. Je weet niet wat je overkomt.’


    Ik zette prompt een stap achteruit. ‘Woohoo, nee, bedankt, maat. Ik ben clean tegenwoordig.’


    Hij trok een gezicht alsof hij me niet goed begreep. ‘Je krijgt het van me. Een gratis proefmonster. Ik meen het.’


    ‘Nee, nee.’


    Daar leek hij van te balen. ‘Nee? Zeker weten?’ zei hij naar me loerend alsof hij verwachtte dat ik door de knieën zou gaan, maar ik was niet van plan te bezwijken, daar was ik te ver voor gekomen in mijn leven.


    ‘Zeker weten,’ zei ik, en ik maakte aanstalten om door te lopen.


    Dat had het eind van het gesprek moeten zijn, maar de dealer nam duidelijk geen genoegen met mijn weigering en ging voor me staan om me de weg te versperren. Er was verder niemand op straat, wat me zorgen baarde, want ik wist niet waar hij toe in staat was.


    Ik wist hoe het zat. Dealers zoals hij deden altijd goede zaken in de kersttijd. Verslaafden weten dat ze droog komen te staan tijdens de feestdagen als ze niet sparen voor een extra voorraadje. Verslaafd zijn houdt echter per definitie in dat de verleiding om alles binnen een paar dagen op te maken altijd op de loer ligt. Dealers weten dit en doen er hun voordeel mee – en niet zo’n beetje ook. Ze verdienen een fortuin over de rug van afhankelijke, willoze verslaafden, vaak door kleinere hoeveelheden te verkopen voor bedragen waar je in andere tijden van het jaar meer voor krijgt.


    Deze gast was aan het hengelen. Hij wilde me laten bijten, en zodra hij me aan de haak had, kon hij me binnenhalen en me zijn waren verkopen. Een paar jaar geleden zou ik nog een willig slachtoffer zijn geweest. Ik had een ‘gratis’ shotje met geen mogelijkheid kunnen weerstaan, maar ik was een ander mens geworden. Ik was niet van plan erin te trappen, wat die gast ook dacht.


    ‘Hoor eens, maat, ik hoef niets. Ik wil gewoon doorlopen, naar mijn werk.’


    Zijn stemming sloeg plotseling om. Het was onvermijdelijk, denk ik.


    ‘Kom op, man, kom op nou. Laten we een dealtje maken. Laten we elkaar helpen,’ zei hij, en hij stak zijn kin naar voren en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne.


    Vervolgens greep hij me met zijn ene hand bij mijn arm en hield het pakje nog dichter onder mijn neus. Hij was nu heel dicht bij mij – en bij Bob. Dat was zijn grote vergissing.


    Het was in een fractie van een seconde gebeurd, zo snel dat ik het niet eens goed kon zien. Ik hoorde alleen een enorm wieieieieuw, gevolgd door een stroom schuttingwoorden. Vervolgens zag ik de dealer in het rond springen terwijl hij woest met zijn hand zwaaide.


    Ik begreep wat er was gebeurd.


    Ik was me continu bewust geweest van Bob, die vanaf het moment dat de dealer was opgedoken een geagiteerde indruk had gemaakt.


    Toen de man te dichtbij was gekomen, moest hij de knoop hebben doorgehakt.


    Bob had de man een haal over zijn hand gegeven.


    Even stond hij als aan de grond genageld naar zijn hand te kijken – en naar ons. Hij was verstijfd van schrik, maar toen ging die schrik over in woede.


    ‘Tering, wat is dat voor klotebeest, een tijger?’ riep hij. Hij stond een paar passen bij ons vandaan, maar wilde weer naar voren leunen.


    Bob blies naar hem en hij zette nog een halve pas achteruit.


    ‘Hij beschermt me gewoon,’ zei ik.


    Hij bloedde niet, althans niet voor zover ik het kon zien. Het was een gelukje dat Bob zijn nagels ingetrokken had gehouden. Het was alleen een waarschuwing. Als hij had gewild, had hij de man kunnen verwonden.


    De dealer begon te ijsberen, vloekend en met zijn hand zwaaiend. Hij was duidelijk aan het nadenken over zijn volgende zet, maar ik wist al wat ik ging doen.


    Ik wrong me langs hem heen en liep zo snel mogelijk door in de richting van Cambridge Circus. Ik wist niet of de dealer achter me aan zou komen, maar ik wilde geen enkel risico nemen en liep stevig door over de beijzelde stoep. Een meter of vijfentwintig voor me, op de hoek van de straat, stond een groepje mensen. Als ik bij hen in de buurt kon komen, zou die gast het wel opgeven, vermoedde ik.


    Ik voelde dat Bob zich op mijn schouder omdraaide, zodat zijn staart over mijn borst kwam te hangen. Hij wilde de dealer in de gaten houden. Toen we een meter of tien hadden gelopen, siste hij luid, waaruit ik afleidde dat de dealer ons volgde. Ik versnelde mijn pas, aangelokt door het groepje vóór me.


    Het was zo’n situatie waarin de tijd tot stilstand lijkt te komen. Het konden hooguit een paar seconden zijn geweest, maar het leek minuten te duren voordat we bij het kruispunt en de bescherming van de drukte daar waren.


    Ik slaakte een diepe zucht van verlichting. We waren veilig.


    Het kostte me wel even om weer kalm te worden. Mijn hart bonsde in mijn keel. Toen ik nog verslaafd was, belandde ik vrijwel dagelijks in zulke situaties, maar dat was lang geleden en ik was geschrokken van de agressie van de dealer. Die lui waren echt tuig van de richel, wat mij betrof. Ze aasden op de zwakste, kwetsbaarste mensen. Ze zagen er geen been in een dakloze zijn of haar laatste cent af te pakken. Toen ze hem achter slot en grendel zetten, hadden ze de sleutel moeten weggooien.


    Mijn emoties buitelden over elkaar heen terwijl we naar Neal Street liepen. Ik was overstuur, maar ook opgelucht. Bovenal was ik echter dankbaar. Dankbaar dat Bob er was.


    Het was niet de eerste keer dat hij voelde dat iemand niets goeds in de zin had. Bij station Angel en rond Covent Garden kon hij de mensen die een bedreiging vormden er altijd feilloos uitpikken. Het was een soort radar. Die had nu gelukkig ook weer gewerkt.


    Ik was vast van plan mijn dag niet te laten verpesten door het incident. Mijn wereldbeeld was een stuk positiever geworden en dat liet ik me niet afpakken. Ik vond een plekje in James Street en begon kerstliedjes te spelen.


    Mijn repertoire bestond meestal uit moderne, wat zwaarmoedige nummers. Ik zong liedjes van Johnny Cash en Nine Inch Nails. ‘Wonderwall’ van Oasis deed het altijd goed, maar ik wist dat mijn gebruikelijke playlist niet echt geschikt was voor Kerstmis, dus had ik thuis een paar nummers op de gitaar gerepeteerd die beter bij de kerstsfeer pasten.


    Ik dacht dat de mensen in deze tijd van het jaar iets vrolijks zouden willen horen, helemaal nu het zo koud was. Ik wilde nummers spelen waar de mensen warm van werden, en een kerstglimlach op hun gezicht toveren. Ik wilde natuurlijk ook dat ze bleven staan en me wat geld gaven.


    Ik begon met het meest voor de hand liggende liedje: ‘Jingle Bells’. Het was makkelijk te spelen en het kreeg in de gitaaruitvoering een zwierig ritme. Bovendien kende iedereen het. Ik vervolgde met ‘I Saw Mommy Kissing Santa Claus’ en een snelle, bijna punkachtige versie van ‘White Christmas’ die in de smaak leek te vallen.


    Na een paar uur gaat dat zingen best vervelen, dus begon ik te improviseren.


    Bob had zijn snoezige kerstkattenkostuum aan, dus als ik ‘Jingle Bells’ zong, bijvoorbeeld, verzon ik variaties als: ‘In Bob zijn oude schuur, daar staat een arrenslee’, ‘Je hoort Bobs belletjes van ver’ en ‘Wij knusjes achter in de slee en Bob die zit voorop’.


    Ik wist niet of de mensen het doorhadden. Hoe konden ze weten dat hij Bob heette? Ik maakte me er niet druk om. Ik wilde plezier hebben en de mensen vermaken. Het liep tegen Kerstmis en ik begon echt de geest te krijgen.


    Niet iedereen was in kerststemming, natuurlijk. Er waren een paar dronkenlappen in de buurt, hoe kon het ook anders.


    Zo af en toe rolde er een uitgelaten groep kerels of kantoormensen uit een van de grote cafés aan James Street.


    Soms konden ze mijn muziek waarderen. Ik stond ongeveer een uur te zingen toen er een gezelschap mannen en vrouwen in kantoorkleren naar buiten kwam dat een erg lange lunch achter de rug moest hebben. Ze hopsten rond op ‘Jingle Bells’ en bij het refrein haakten ze hun armen in elkaar alsof ze de hokey pokey dansten en begonnen ze mee te zingen.


    Niemand gooide wat in mijn gitaarkoffer, maar dat had ik ook niet verwacht.


    Ze vierden feest. Waarom zouden ze dat bederven met deprimerende gedachten aan andere mensen?


    Jammer genoeg waren er een paar mensen die het nodig vonden me te pesten. Het was het oude liedje, de beledigingen die ik al jaren hoorde. ‘Zoek een echte baan, luie zusof-zo.’ ‘Je kat zingt nog beter dan jij.’ ‘Ga eens naar de kapper, stomme hippie.’ Erg vindingrijk waren ze niet. Ik zou graag zeggen dat het me na al die jaren niets meer deed, maar het bleef pijn doen. De mensen hadden geen idee hoe mijn leven eruitzag of hoe ik hier terecht was gekomen. Nog erger was dat ze het niet eens wílden weten.


    Gelukkig waren er genoeg fatsoenlijke mensen om het evenwicht te herstellen. Na een paar uur had ik iets van twintig pond verdiend. Ik was al aan de tand gevoeld door een paar stadswachten, ‘Covent Guardians’, die in de buurt surveilleerden om te controleren of de straatartiesten wel een vergunning hadden. Ik was weggestuurd, maar ik was de hoek omgeslagen, had even gewacht en was toen weer teruggegaan. Ik wist echter dat ik de dans niet lang meer zou kunnen ontspringen, dus besloot ik mijn verlies te nemen en te vertrekken.


    Op de terugweg door Neal Street schoot me te binnen dat ik nog een paar kerstkaarten in mijn rugzak had.


    Ik was niet vergeten wat ik me enkele dagen eerder had voorgenomen. We liepen langs een mooi, oud Italiaans café annex broodjeswinkel in de buurt van de plek waar ik als straatmuzikant had gewerkt voordat ik de straatkrant was gaan verkopen. Het geheel werd gedreven door een aardige familie. Een van hen, een vrouw van middelbare leeftijd, had me wel eens een broodje kaas toegestopt. Ik stak mijn hoofd naar binnen om te zien of ze er nog was. Tot mijn blijdschap was dat het geval.


    Ze was sprakeloos toen ik een kaart pakte en aan haar gaf.


    ‘Sorry, ik weet dat het een jaar of twee te laat is, maar vrolijk kerstfeest,’ zei ik. ‘En bedankt dat u altijd zo goed voor me bent geweest.’


    Ze vouwde de kaart open en een brede glimlach gleed over haar gezicht. ‘Ja, nou weet ik het weer,’ zei ze. ‘Ik heb jullie al een tijdje niet meer gezien. Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dankzij dit ventje.’ Ik wees naar Bob.


    Ik besloot terug te gaan naar station Angel. Ik wilde een kerstcadeautje voor Belle kopen en de winkels daar bekijken. Daar kwam ik liever dan in de winkels in Covent Garden, want het was er een stuk rustiger – en goedkoper.


    Het begon al donker te worden, en ook kouder. Het voelde alsof er weer sneeuw in de lucht hing. In de metro terug was Bob de bewegingen gaan maken die me zeiden dat hij zijn behoefte moest doen, dus toen we bij Angel waren, liep ik met hem naar Islington Green.


    Het plantsoen was uitgestorven, wat niet zo gek was, want er lag nog sneeuw op de bankjes. Ik rookte snel een sigaret. Het griezelige fluiten van de wind in de kale takken van de bomen overstemde de verkeersgeluiden. Het was alsof ik midden op het platteland stond, niet in het hart van Londen.


    Bob genoot meestal van zijn kans om in de bosjes te wroeten op zoek naar muizen of vogels, maar net als in Soho had hij geen zin om rond te blijven hangen. Een paar minuten nadat hij tussen de struiken was verdwenen, kwam hij terug, klaar om weer op mijn schouder te springen.


    Ik stak de straat over en nam Camden Passage, de smalle straat terug naar het metrostation. Daar zou het iets beschutter zijn, dacht ik. Het was er verbazend druk, vermoedelijk met mensen die op het laatste moment aan het winkelen waren en bezoekers van de trendy cafés, restaurants, galeries en antiekwinkels. Normaal gesproken zou ik daar niet eens naar binnen kijken, maar ongeveer halverwege de straat was een zijstraatje met een paar tweedehandswinkels. Het was een gok, maar ik wilde zien of ik daar iets voor Belle kon vinden.


    De meeste artikelen in de etalages waren belachelijk duur, onbetaalbaar voor mij, maar toen zag ik een winkel met bladen vol sieraden. Tot mijn verrassing waren de prijzen hier niet zo schrikbarend hoog. Veel sieraden kostten tien pond of minder.


    ‘Zullen we een kijkje gaan nemen, Bob?’ zei ik.


    De winkelier was heel vriendelijk. Hij maakte geen bezwaar tegen Bobs aanwezigheid. Hij leek het zelfs leuk te vinden hem te zien.


    ‘Goedemiddag, meneer. Wat een mooie kat hebt u daar.’


    Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst ‘meneer’ was genoemd. Of wanneer een winkelier me zo hartelijk had ontvangen. Meestal voelde ik de ogen van winkeliers in mijn rug branden. Ik kon hun gedachten bijna lezen. Wie is die armoedzaaier? Wat voert hij in zijn schild, wil hij iets jatten?


    Ik rommelde op mijn gemak een paar minuten in de ringen, kettingen en oorbellen.


    Een van de sieraden sprong eruit. Een paar sculpturale, glanzende oorhangers. Ik dacht dat ik Belles smaak goed kende, en ik wist zeker dat ze ze mooi zou vinden.


    Er hing alleen geen prijskaartje aan. Ik had het idee dat als je naar een prijs moest vragen, die altijd te hoog was. Ik besloot het erop te wagen.


    ‘Hoe duur zijn die?’ vroeg ik, wijzend naar de oorhangers.


    Het antwoord was een aangename verrassing.


    ‘O, die zijn achttien pond.’


    Het was nog altijd veel geld, voor mij althans, en blijkbaar straalde ik dat uit.


    ‘Vooruit, ik geef je korting. Wat zullen we doen? Vijftien?’


    ‘Deal,’ zei ik met een glimlach waaruit hij moest kunnen afleiden dat hij mijn hele dag goed had gemaakt.


    Hij legde de oorhangers zelfs in een mooi doosje dat hij in een chique geschenktas van wit karton stopte.


    ‘Vrolijk kerstfeest, allebei,’ zei hij toen we weggingen.


    ‘Insgelijks.’


    Ik was in mijn nopjes. Belle was zo’n goede vriendin voor me, en ik had haar nog nooit een echt cadeau gegeven. Ik had trouwens voor niemand ooit een echt kerstcadeau gekocht, zo vreemd was Kerstmis altijd voor mij verlopen. Het was een teken dat mijn houding langzaam veranderde. Mijn innerlijke Scrooge was beslist aan het verzwakken. In mezelf lachend liep ik met mijn aankoop de winkel uit.


    ‘We kunnen maar beter wat geld verdienen om dit te betalen,’ zei ik half gemeend, half voor de grap tegen Bob.


    Mijn voorraad straatkranten was bijna op, dus stak ik met Bob op mijn schouder Islington High Street over en liep naar de plek waar de Big Issue-coördinators meestal te vinden waren.


    Het karretje met kranten was nergens te bekennen. Wel stonden er een stuk of tien verkopers in rode hessen te stampvoeten, te roken en blikjes bier en cola te drinken.


    ‘Hoe zit dat?’ vroeg ik er een, wijzend naar de plek waar het karretje hoorde te staan.


    ‘Ze hebben kerstvakantie, de mazzelaars,’ antwoordde hij.


    ‘Waar moeten we dan heen als we kranten moeten hebben?’ vroeg ik.


    ‘Covent Garden,’ zei een andere verkoper.


    ‘Dat is balen, daar kom ik net vandaan,’ zei ik.


    ‘Je kunt ook naar het hoofdkantoor gaan, dat is helemaal in Vauxhall, godbetert,’ voegde een derde verkoper eraan toe.


    Het was geen opwekkend nieuws, zeker niet voor degenen die in dit deel van Londen werkten. Ik ging nog regelmatig naar Covent Garden en kende de coördinator daar, dus ik maakte me niet al te veel zorgen. Voor de anderen zou het lastiger kunnen zijn. Ik leefde met ze mee.


    Een van de verkopers stond er verslagen bij. Ik kon zien dat hij erop vertrouwde de komende dagen door te komen. Ik wist dat het balanceren was en hoopte maar dat hij zich staande zou houden.


    Er kwam nog een verkoper aan, Vince, die ik vaag kende. Ik had hem wel eens aan het eind van Upper Street zien werken, niet ver van Highbury Corner. Hij had me altijd een markante persoonlijkheid geleken.


    ‘Wat moet dit voorstellen, de kerstborrel?’


    Een paar verkopers lachten, de rest keek hem wezenloos aan. Kennelijk begrepen ze de grap niet.


    ‘Nou, als niemand kranten heeft om te verkopen, kunnen we net zo goed iets gaan drinken, toch? Komt allen tezamen en zo,’ zei Vince.


    Een paar jongens schudden hun hoofd. Ik vermoedde dat er voormalige alcoholisten tussen zaten die om voor de hand liggende redenen niet mee wilden en dat de rest er het geld niet voor had. Ik kende dat gevoel. Ik begreep waarom ze niet echt in de stemming waren om ‘tezamen te komen’.


    Mij leek het wel een goed idee. We verschilden niet van andere groepjes collega’s die samen gingen borrelen. Covent Garden was er vol van geweest. Of het nu bankiers uit de zakenwijk of straatvegers uit een achterstandsbuurt waren, ze luidden samen het werkjaar uit en de kerstvakantie in. Waarom zouden wij dat niet ook doen?


    Ik zag maar één probleempje.


    ‘Zo’n zootje sjofele straatkrantverkopers komt de kroeg niet in,’ zei ik. ‘En dan heb ik dit ventje ook nog bij me,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Daar heb je gelijk in, maar ik heb een idee,’ zei Vince met een knipoog.


    Een paar verkopers liepen weg, maar de rest stak Upper Street over en liep met Vince mee naar een klein particulier park naast Camden Passage. De hekken waren altijd open, ik was er een paar keer met Bob geweest. Er was een café vlakbij.


    We lapten allemaal vijf pond voor de pot.


    ‘Wie heeft de meeste kans om bediend te worden?’ vroeg Vince.


    We kozen voor Gavin. Geen idee waar hij vandaan kwam, maar hij praatte bekakt en zijn haar zat goed. Hij trok zijn hes uit en ging met een andere verkoper het café in.


    Al snel kwamen ze terug met een dienblad vol bier.


    ‘Alsjeblieft, lui,’ zei Gavin.


    ‘Proost,’ zei Vince. ‘Fijne kerst allemaal.’


    Het was koud en er werd veel gestampvoet om warm te blijven. Ik liet Bob op verkenning uitgaan tussen de struiken. De sneeuw was hier opgeruimd, dus er viel meer te beleven dan in Islington Green.


    Het gesprek ging aanvankelijk vooral over onze dagelijkse ervaringen met het verkopen van de straatkrant.


    Een paar jongens klaagden over de belabberde kwaliteit van de inhoud, iets wat mij ook al was opgevallen.


    ‘Er staan de laatste tijd veel waardeloze stukken in. Geen wonder dat de mensen hem niet meer kopen,’ zei hij. Er werd instemmend geknikt.


    ‘Volgens mij werkt dat idee van een kerstnummer ook niet,’ zei een andere verkoper.


    ‘De mensen kopen hem wel als hij net uit is, maar daarna is het godsonmogelijk om hem nog te slijten.’ Weer werd er geknikt.


    Ik wist dat de anderen me enigszins wantrouwden omdat Bob en ik de nodige aandacht kregen. Er stonden wat filmpjes van ons op internet en iedereen had het artikel in de Islington Tribune gezien. Toen dat net was verschenen, hadden andere verkopers me vuil aangekeken en had ik wat jaloers gemopper gehoord. Wat zij niet wisten – en ik niet ging vertellen – was dat ik nu in overleg was over een boek. Een paar verkopers hadden me gezien toen ik mijn eerste ontmoeting had met de tekstschrijver die me ermee zou kunnen helpen. Hij was een paar weken eerder, toen het koud begon te worden, naar Islington gekomen en had een kop koffie met me gedronken. Terwijl we rillend buiten zaten, had ik hem verteld hoe ik Bob had leren kennen. Er was met scheve ogen naar me gekeken toen ik daar samen met iemand met een notitieboekje zat. In feite was het maar gepraat in de ruimte. Ik nam het niet al te serieus. De kans dat ik schrijver werd, was net zo groot als de kans dat Bob burgemeester van Londen werd. Nihil, dus. Desondanks wilde ik de andere verkopers niet tegen me in het harnas jagen door erover te beginnen.


    Toch moest onze ‘sterrenstatus’ uiteindelijk wel aan de orde komen.


    ‘Jullie zitten nergens mee,’ zei iemand. ‘Jullie zijn beroemd.’


    ‘Daar kan ik de gasrekening niet van betalen,’ zei ik. ‘Neem maar van mij aan dat ik in hetzelfde schuitje zit als jullie.’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zei een oudere man die ik een paar keer in Camden Passage met de straatkrant had zien leuren. Hij vertelde dat hij momenteel in een opvanghuis zat. Het enige probleem was dat je er maar een beperkt aantal nachten mocht slapen, en zijn tijd zat er bijna op.


    ‘Waar ga je dan heen met de kerstdagen?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het net zomin als jij.’


    Ik overwoog even hem een slaapplaats op mijn vloer aan te bieden, maar het kon gewoon niet. Belle kwam Kerstmis bij ons vieren. Er was geen plaats in de herberg.


    ‘Heeft iemand een peuk voor me?’ vroeg de jongste verkoper, een blond joch dat ik een paar keer had gezien. Hij kon hooguit vijf- of zesentwintig zijn.


    Ik had mijn twijfels gehad toen ik hem voor het eerst zag. Hij zag er te jong uit en leek te weinig ervaring met het straatleven te hebben om de krant te kunnen verkopen, maar hij was best aardig.


    Ik had toevallig nog een paar sigaretten. ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


    ‘Merci, James,’ zei hij.


    Daar keek ik van op, want ik had niet gedacht dat hij me zou kennen. We raakten aan de praat en hij vroeg me naar Bob en hoe we elkaar hadden gevonden. Ik had het verhaal al tig keer verteld, maar herhaalde het met alle plezier nog een keer.


    ‘Ik had als kind ook een rode kat. Ik had hem Fozzie genoemd, naar Fozzie Beer uit de Muppets,’ zei hij.


    Bob was op zijn hoede voor andere Big Issue-verkopers, maar hij liet zich door de jongen aaien.


    ‘Hij is cool.’


    ‘Iemand nog een rondje?’ vroeg Vince na een tijdje.


    ‘Eentje nog, dan moet ik naar huis,’ zei ik.


    Gavin ging het café weer in en herhaalde zijn truc.


    We werden wat losser en kregen er lol in. Vince bleek een komisch talent te hebben en parodieerde op treffende wijze een paar straathoekwerkers. Er werd veel gelachen. Ik voelde me lekker. Ik had meer dan genoeg problemen met mijn medeverkopers gehad. Ze hadden me wel eens verlinkt als ik de straatkrant op een niet-toegestane plek verkocht, wat me op een schorsing was komen te staan. In het verleden hadden ze ook pogingen gedaan om me met geweld van mijn plekje in Covent Garden en hier, bij station Angel, te verdrijven. De straatkrant verkopen bij metrostations was altijd als zonde van de tijd beschouwd omdat de mensen daar zo gehaast zijn, maar met Bobs hulp had ik op beide plekken succes geboekt. Een paar andere verkopers hadden geprobeerd van dat succes te profiteren, wat een vergissing was gebleken.


    Het afgelopen jaar was ik dus met een grote boog om mijn concurrenten heen gelopen. Ik voelde me niet op mijn gemak in hun gezelschap. Ik vertrouwde ze niet. Nu ik een paar uur met hen had opgetrokken, dacht ik er anders over. Ze verschilden niet zoveel van mij. Ze waren niet beter of slechter als mens. Diep vanbinnen waren ze net zo trots, achterdochtig en kwetsbaar als ik. Ze wilden gewoon overleven, de kerstdagen doorkomen met een dak boven hun hoofd en wat eten in hun maag. Het was een goede les voor me. Oordeel niet te snel.


    Ik ging als eerste weg. Vince probeerde me over te halen nog even te blijven, maar ik wilde met Bob naar huis voordat het weer ging sneeuwen, zoals was voorspeld. Het was ook koud, en ik zag dat Bob eraan toe was de warmte van de flat op te zoeken. We sprongen in de bus. Ik legde mijn gitaar in het rek en mijn rugzak naast me. Toen zette ik de tas met het cadeautje voor Belle onder mijn voeten, waar hij veilig was.


    Het was een lange, veelbewogen dag geweest. Ik was uitgeput, en dankzij de twee pinten bier en de verwarming in de bus, die langs mijn benen streek, soesde ik snel in slaap. Ik werd pas wakker toen we bijna bij onze halte in Tottenham waren. Het is goed mogelijk dat Bob me had gewekt. Hij had een ingebouwd mechanisme dat hem zei wanneer we bijna thuis waren en had me al vaker wakker gemaakt als ik na een zware dag in de bus in slaap was gevallen.


    Het drong tot me door waar ik was en in een reflex drukte ik op de stopknop, pakte snel mijn gitaar en rugzak, zette Bob op mijn schouder en haastte me de bus uit. Het was al donker en de beijzelde stoepen waren verraderlijk. Ik was al thuis toen het me te binnen schoot.


    ‘O, nee,’ kreunde ik. ‘Belles cadeautje.’


    Het was niet de eerste keer dat ik iets in de bus of metro liet liggen. Ik had er een handje van dingen kwijt te raken, maar dat maakte het niet minder erg. Dit was iets anders. Dit was iets speciaals. Ik was woest op mezelf. Ik voelde me een grote idioot. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Waarom had ik niet meteen gemerkt dat ik de tas niet bij me had? Na alle goede dingen die me de afgelopen achtenveertig uur waren overkomen, kwam het hard aan. Ik sliep die nacht niet best.
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    ‘Blijf maar even thuis, Bob,’ zei ik terwijl ik mijn laatste slok thee nam en mijn jas aanschoot.


    Ik zag dat hij liever niet alleen bleef. ‘Maak je geen zorgen, ik ben zo weer terug,’ zei ik. Geruststellend harkte ik met mijn vingers door zijn dikke nekhaar en ging de deur uit.


    Het was de dag voor Kerstmis, maar ik was vroeg opgestaan. Ik had niet kunnen uitslapen, want ik bleef maar denken aan het moment dat ik in de bus van mijn stoel was gekomen. Ik vond het onvoorstelbaar dat ik zo vergeetachtig was geweest.


    Het had die nacht weer gesneeuwd. De daken van de geparkeerde auto’s zagen er weer uit alsof ze met poedersuiker waren bestrooid. Het zou beslist een witte kerst worden.


    Ik zou me niet laten afschrikken door het weer. Het was ongeveer een kilometer lopen naar de plaatselijke busremise. Daar had ik me op ingesteld, maar gelukkig kwam er vrijwel meteen een bus en was ik er in een wip.


    De vloot rode bussen in de remise had al een nieuw wit laagje. Chauffeurs waren druk bezig met het schrapen van voorruiten en het schoonvegen van de parkeerplaatsen.


    ‘Waar zijn de gevonden voorwerpen, maat?’ vroeg ik een van hen. Hij wees in de richting van een soort hangar. Binnen was een klein hok waar een vrouw aan het telefoneren was. Toen ze me zag, stak ze haar hand op om me duidelijk te maken dat ik even moest wachten.


    Toen ze het zich eindelijk verwaardigde me te woord te staan, was ze niet bepaald behulpzaam.


    ‘Heeft iemand gisteren een wit geschenktasje afgegeven?’ vroeg ik. Ik hield mijn handen een centimeter of dertig uit elkaar. ‘Ongeveer zo groot.’


    ‘Weet ik niet,’ zei ze.


    ‘Nou, wie weet het dan wel?’


    ‘Vraag maar aan Baker Street,’ bromde ze.


    ‘Baker Street?’


    ‘Ja. Alle gevonden voorwerpen gaan naar het Bureau Gevonden Voorwerpen van de metro en de bussen. Het is naast metrostation Baker Street.’


    ‘O, oké. Zijn ze open vandaag?’


    ‘Geen idee,’ zei ze, ‘maar zelfs al heeft iemand je tas gisteren gevonden, dan hoeft hij er nog niet te zijn. Ik zou maar een paar dagen wachten, als ik jou was.’


    ‘Maar vanavond is het kerstavond. Het is een cadeautje.’


    Ze haalde onverschillig haar schouders op.


    ‘Weet u dan tot hoe laat ze open zijn?’ vroeg ik.


    ‘Normaal gesproken tot halfvijf,’ antwoordde ze.


    De moed zonk me in de schoenen. Ik was niet van plan geweest weer naar het centrum te gaan. De drukte en het aanhoudende gejakker was ik zat. Ik had genoeg van het egoïsme en de pure hebzucht van sommige mensen in deze tijd van het jaar. Ik was eraan toe om rustig aan mijn kerstdagen te beginnen, maar leek weinig keus te hebben.


    Ik besloot nog een paar uur te wachten in de hoop dat mijn tas Baker Street dan zou hebben bereikt. Intussen kon ik naar Covent Garden gaan. Snel ging ik terug naar de flat om mijn gitaar en de paar overgebleven straatkranten te halen. Bob had me duidelijk gemist en wilde graag met me mee. Ik trok hem zijn kerstkattenkostuum weer aan.


    ‘Wat denk je, maat? Laten we je pak nog maar even luchten voordat we het in de mottenballen leggen voor volgende jaar.’


    Ik moest er niet aan denken weer uren in de bus te zitten of te stranden, dus liepen we naar de metro. De treinen reden op tijd en we waren binnen een uur bij Covent Garden.


    Op het plein wemelde het van de mensen die de kerstsfeer op zich in lieten werken. De stemming was bruisend en uitgelaten. Ik vond een mooi plekje aan het begin van James Street en zette een zwierig ‘Jingle Bells’ in. Er bleven mensen staan om ons te begroeten en er werd meegezongen.


    Een gezin bleef wel tien minuten en de kinderen zongen mee. We hadden het allemaal naar onze zin.


    Bob was in topvorm en nodigde me uit kunstjes met hem te doen. Er werd veel o en ah geroepen toen hij op zijn achterpoten ging staan om een kattensnoepje uit mijn vingers te grissen. Binnen een paar uur werden er wel honderd foto’s van hem gemaakt. Joost mocht weten waar die foto’s terecht zouden komen op internet. Er stonden al tientallen foto’s en filmpjes op YouTube. Als dat zo doorgaat, komt hij nog in het Guinness Book of Records als de meest gefotografeerde kat van de wereld, gniffelde ik in mezelf, al geloofde ik er natuurlijk niets van.


    Twee van onze vaste klanten kwamen langs, op weg naar huis na een ochtend op kantoor.


    Ik had nog een paar kaarten over en gaf ze er allebei eentje.


    ‘Helemaal klaar voor de grote dag?’ vroeg de een, een vrouw van middelbare leeftijd die Patricia heette.


    ‘Zo klaar als het maar kan,’ zei ik. ‘En jij?’


    Haar gezicht betrok. ‘Ik ga nu naar huis om te beginnen aan een maaltijd voor veertien mensen die morgenmiddag komen. Ik zie er als een berg tegenop.’


    ‘Jemig. Ik ben blij dat Bob en ik alleen eten. Veel simpeler,’ zei ik met een glimlach.


    ‘Klinkt goed. Kan ik niet bij jullie komen?’ Ze lachte erbij, maar ik kreeg de indruk dat ze het meende.


    Rond een uur of twee werd het stiller. Iedereen ging naar huis om Kerstmis te vieren, en ik besloot hetzelfde te doen.


    ‘Kom op, Bob. Het is Kerstmis, maatje, tijd om te gaan,’ zei ik.


    We liepen wat rond om de sfeer te proeven, als gewone inwoners van Londen. Covent Garden zag er fantastisch uit, en zo rook het ook. De kerstlichtjes waren kleurig en de lucht was verzadigd van de geur van geroosterde kastanjes en bisschopswijn. Er waren nog een paar straatartiesten aan het werk op het midden van het plein. Ik liep samen met Bob, die ik had aangelijnd, over de markt. Sommige marktkramen gingen al dicht, maar andere kooplieden probeerden hun voorraad nog met korting te verkopen. Ik keek bij een paar kraampjes met sieraden in de hoop iets te vinden ter vervanging van de oorhangers die ik in de bus had laten liggen, maar er zat niets bijzonders bij. Ik had ook niet zo’n zin om nog eens vijftien pond neer te tellen.


    De winkels boden allerlei verleidelijke dingen aan. Om mezelf te trakteren kocht ik een potje uienchutney. Ik had ook bijna een luxe Christmas Pudding gekocht, maar zag ervan af. Belle kwam op tweede kerstdag voor onze traditionele feestmaaltijd en ik wist dat zij er een mee zou brengen. Ik kon de verleiding weerstaan. Met moeite.


    Wel kocht ik een mooie doos bonbons voor haar om als kerstcadeautje te kunnen geven als de oorhangers niet gevonden waren. Ik had ook een idee voor een zelfgemaakt cadeau waar ik die avond aan wilde werken. Het verlies van het cadeau voor Belle kon ik nu wel relativeren. Het was het eind van de wereld niet, stelde ik mezelf gerust. Ik had de afgelopen jaren wel hardere klappen gekregen. Als iemand er begrip voor zou hebben, was het Belle wel.


    Het geluid van een koor van het Leger des Heils zweefde over het plein. Ze zongen ‘Stille nacht’.


    ‘Vrede en heil wordt gebracht.’


    Het is waar, dacht ik. Alles is vredig. De toekomst zou heil brengen, in tegenstelling tot mijn maar al te recente verleden. Ik had veel om dankbaar voor te zijn.


    Ik had Bob aan de lijn laten lopen zodat hij de hoeken en gaatjes onder de marktkramen kon verkennen. Toen ik de klok halfdrie hoorde slaan, zette ik hem op mijn schouder en liep de markt af, langs een man op een eenwieler die de toeschouwers aan de westkant van het plein vermaakte.


    ‘Kom op, Bob. Laten we maar eens gaan kijken of die oorhangers al gevonden zijn, en dan gaan we naar huis,’ zei ik.


    Ik wilde al naar Leicester Square lopen, maar Bob begon opeens de geluiden te maken die duidelijk maakten dat hij nodig moest. Ik wist wel een paar geschikte plekken, en ik koos een andere richting.


    Ik besloot door Neal’s Yard te lopen en kwam uit in Monmouth Street, tegenover het Covent Garden Hotel. Toen ik aan de overkant iemand op de stoep zag liggen, bleef ik als aan de grond genageld staan.


    Van een afstandje kon ik zien dat het een jonge jongen was. Hij lag in een tot op de draad versleten blauwe slaapzak met een grijze deken erover op een kartonnen doos, opgekruld tegen de snijdende kou. Ik stak over om hem van dichtbij te bekijken. Het was inderdaad een jongen van een jaar of negentien, twintig. Hij had een wollen muts op en handschoenen aan met gaten erin. Zijn gezicht was groezelig van het vuil en rood van de kou, en hij had een woeste, weerbarstige baard en haardos. Waarschijnlijk had hij luizen, zoals veel mensen die op straat sliepen en niet de mogelijkheid hadden zich regelmatig te wassen. Hij zag eruit alsof hij een maand niet had gedoucht.


    Ik was verbijsterd, niet omdat die jongen op straat sliep, maar omdat hij precies hier lag, op deze plek. Het was griezelig. Hier, op exact dezelfde plaats en exact dezelfde tijd, had ik de ellendigste kerst van mijn leven beleefd.


    Ik zat toen in mijn diepste dal. Al ongeveer een jaar probeerde ik mijn kostje op straat bij elkaar te scharrelen. Ik had wel werk gezocht, om de neerwaartse spiraal te doorbreken, maar niemand wilde me een kans geven. Ik was een kleine crimineel geworden; ik jatte vlees uit supermarkten dat ik in cafés verkocht. Zo verdiende ik genoeg om mijn verslaving in stand te houden. Dat was zo’n beetje mijn hele bestaan in die tijd. Ik was in de greep van de heroïne, mijn steun en toeverlaat, de enige manier die ik had om mijn gevoel te dempen. Verder kon ik nergens aan denken. Ik was er beroerd aan toe.


    En zo was ik dat jaar op de dag voor Kerstmis, toen iedereen al op weg naar de gezelligheid thuis was, naar Monmouth Street gegaan, waar ik op diezelfde plek mijn stuk karton had uitgespreid voor de nacht. Er was een reden waarom die plek zo geliefd was bij daklozen. Het was een stukje stoep voor een winkel in tweedehandskleding, naast het protserige Covent Garden Hotel. Op ongeveer een meter hoogte zaten twee grote roosters in de muur. Ik zag dat ze er nog waren. Door die roosters werd lucht uit de keuken van het hotel geblazen of gepompt. Die was niet echt warm, maar wel een paar graden warmer dan de buitentemperatuur. Het maakte enorm veel verschil als je probeerde je nachtrust te krijgen, zeker in de winter.


    Ik had er een paar keer geslapen, tot grote ergernis van de plaatselijke winkeliers. Een vrouw van middelbare leeftijd die in een kledingzaak werkte had een hartgrondige hekel aan me. Ze was zo iemand die geen enkele sympathie kon opbrengen voor daklozen of straatkrantverkopers. Wat haar betrof waren we een stelletje mislukkelingen die er zelf voor hadden gekozen om zo te leven. Hoe we in dat leven verzeild waren geraakt, boeide haar niet, en ze vroeg zich niet af of we hulp nodig hadden. We ontsierden de straat alleen maar. Als zij het voor het zeggen had gehad, waren we waarschijnlijk met het grofvuil meegegeven.


    Ze had me meer dan eens uitgescholden en gepord als ze me ’s ochtends voor de winkel aantrof. Als ik protesteerde, begon ze te vloeken.


    Die dag was ze gelukkig nergens te bekennen geweest. Alle winkels in de straat waren al dicht toen ik er aankwam, aan het begin van kerstavond. Terwijl de rest van de wereld naar de kerk ging, zich om de tv schaarde of een enorme maaltijd at in familieverband, ritste ik me in mijn slaapzak en lag daar maar te rillen en me zielsalleen te voelen. Geen mens bleef staan om te vragen of het wel goed met me ging, of ik misschien hulp nodig had. Het werd een lange, wanhopige avond.


    Uiteindelijk viel ik in slaap en op eerste kerstdag werd ik halverwege de ochtend wakker. Het was bizar stil, alsof heel Londen was geëvacueerd. Er liepen wat mensen het hotel in en uit, maar verder was het een spookstad.


    Ik had niet echt plannen – die had ik in die tijd zelden – maar ik wist dat er een paar opvanghuizen waren waar ze misschien een kerstlunch opdienden. Ik wilde proberen daar ergens binnen te komen.


    Ik raapte mijn karton en andere spullen bij elkaar en maakte aanstalten om te vertrekken. Toen ik langs het Covent Garden Hotel sjokte, zag ik een groep mensen achter het raam. Ze waren piekfijn gekleed en dronken champagne uit flûtes. Ik vermoedde dat ze voorafgaand aan de lunch hun eerste glas van die dag dronken. Ik misgunde die mensen hun maaltijd niet. Ik wist dat ze er de rest van het jaar hard voor werkten. Ze hadden het verdiend. Ik wilde hun dag niet bederven.


    Toen ik door wilde lopen, kreeg een van die mensen me in het vizier. Hij keek dwars door me heen, alsof ik lucht was. Het versterkte mijn gevoel dat ik onzichtbaar was, dat ik niet bestond. Ik was niet eens een geheven glas of een kerstwens waard.


    Ik wentelde me al in zelfmedelijden, maar als ik dacht dat het niet veel erger kon worden, had ik het mis. De relatie met mijn vader had het absolute dieptepunt bereikt. Feitelijk was ik bijna een jaar onvindbaar geweest en toen ik weer boven water kwam, was hij woedend, begrijpelijkerwijs. De laatste keer dat we elkaar spraken, waren er harde woorden gevallen, en het was duidelijk dat ik die Kerstmis niet welkom bij hem was. Mijn vader had ook problemen met zijn toenmalige vrouw Sue, van wie hij kort daarna zou scheiden.


    Ik liep langs een telefooncel en besloot hem toch maar te bellen, op zijn kosten. Misschien had de reactie me niet mogen verbazen. Sue nam op.


    ‘O, vrolijk kerstfeest, James,’ zei ze.


    ‘Jij ook een vrolijk kerstfeest. Is mijn vader er ook?’ vroeg ik.


    Ik hoorde dat ze haar hand over de hoorn hield en vervolgens klonken er gedempte stemmen. Toen Sue weer aan de lijn kwam, schraapte ze nerveus haar keel.


    ‘Het spijt me echt, James, maar hij wil je niet spreken,’ zei ze.


    ‘Oké.’


    Ik kon wel janken. Ik wist dat ik mijn vader het afgelopen jaar diep teleur had gesteld, en dat hij zich bovendien veel zorgen om me had gemaakt, maar toch kwetste het me.


    ‘Gaat het wel, James?’ vroeg Sue.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik, en ik vermande me. ‘Fijne kerstdagen.’


    Toen hing ik op.


    Ik slenterde in de richting van Dean Street, in Soho, waar een tijdelijke opvang zat die werd gerund door Centrepoint, een stichting die hulp bood aan dakloze jongeren. Ze kenden me daar, ik had er al vaker geslapen.


    Er stonden een paar medewerkers bij de deur. Een van hen herkende me. ‘O, hallo, James. Vrolijk kerstfeest, maat.’


    ‘Jij ook,’ zei ik. ‘Is er een kansje op een kerstlunch?’


    ‘Eigenlijk zitten we vrij vol,’ begon de andere medewerker, maar zijn collega knikte naar hem, alsof hij wilde zeggen: het is al goed, ik ken hem, en nam het woord van hem over.


    ‘Ja, natuurlijk, James. Kom erin.’


    In Londen zaten overal van die opvanghuizen in de kerstperiode. Ze boden daklozen een basale vorm van onderdak en desgewenst een kerstmaaltijd. Die was niet te vergelijken met wat het Covent Garden Hotel te bieden had, maar dat kon me niet zoveel schelen. Er was ham en kalkoenfilet, en er waren gebakken aardappelen, spruitjes, saus en jus. Vergeleken met de feestmaaltijden die in Londen en de rest van het land werden genuttigd was het niets bijzonders, maar daar zat ik niet mee. In een mum van tijd schrokte ik twee borden leeg en nam toen nog wat Christmas Pudding.


    Er zaten een stuk of vijfendertig mensen om de provisorische tafel. Een paar gezichten herkende ik, maar verder waren het vreemden voor me. Ik kon wel zien dat er veel verslaafden en gebruikers tussen zaten, en dat maakte me op mijn hoede. Ik had een paar nare ervaringen met verslaafden gehad in opvanghuizen. Als ze de kans kregen, jatten ze je de kleren van het lijf. Zo diep was ik nog niet gezonken.


    Ik bleef nog een tijdje hangen en deed wat bordspelletjes met een stel anderen. Alles kwam van de liefdadigheid, dus de meeste spelen waren incompleet. We gebruikten kroonkurken en knopen als pionnen. Er stonden schaaltjes met bonbons op de tafel. Ik nam er zoveel als ik op kon.


    Later keken we tv. Ik herinner me dat Who Wants to be a Christmas Millionaire op een gegeven moment werd uitgezonden. In die quiz kunnen de kandidaten fiftyfifty spelen. Destijds zag ik het natuurlijk niet, maar eigenlijk was dat precies wat ik in die tijd met mijn leven deed, al lagen mijn kansen waarschijnlijk minder goed.


    Die avond ging ik naar de mannenslaapzaal en zette een shotje. In de aanloop naar Kerstmis had ik op de een of andere manier genoeg geld bij elkaar gekregen om een voorraad voor een week te kopen, die ik in porties had verdeeld voor de komende dagen, maar verslaafden kunnen zichzelf doorgaans niet zo goed op rantsoen zetten. Binnen twee etmalen was alles op. Eerste en tweede kerstdag zat ik in de opvang, maar er drong vrijwel niets tot me door. Het waren verloren dagen. Nu ik erop terugkijk, zie ik wel dat ik krankzinnige risico’s nam. De kerstperiode was berucht om de vervuilde drugs, drugs die waren versneden met cementpoeder en god mag weten wat nog meer. Ik had verhalen gehoord over junks die in deze tijd van het jaar waren overleden doordat ze die rotzooi hadden gebruikt. Ik had mijn dope bij een paar uiterst louche types gekocht. Ik had waarschijnlijk minder dan vijftig procent kans, maar op de een of andere manier overleefde ik het, en dan begon ik weer van voren af aan. Dat was de vicieuze cirkel waar ik maar niet uit kon komen.


    Tegen de tijd dat ik de opvang uit werd geschopt, op 27 december, hield ik mezelf overeind met wat verslaafden ‘filters’ noemen. Ik had watten bewaard met restjes heroïne erin die ik dan in een lepel met water kookte om er net een shotje uit te kunnen trekken. Het was als een theezakje twee keer gebruiken. Maar dan wanhopiger.


    Mijn hoogste prioriteit was opnieuw scoren. Het lukte me weer om geld bij elkaar te krijgen en mijn verslaving te voeden. Dat lukte me altijd. Dat kan niet anders als je verslaafd bent. Het voelt als een kwestie van leven of dood, wat het in zekere zin ook is. Ik herinner me dat ik mezelf die week een keer weerspiegeld zag in een ruit van een groot warenhuis. Ik herkende die geknakte, vervuilde, ongezond uitziende jongen die mijn blik beantwoordde amper.


    Nu, terwijl ik naar die jongen keek die hier in Monmouth Street lag, trok er een collage aan beelden uit die tijd aan mijn geestesoog voorbij. Wat hadden de mensen gezien die twaalf jaar eerder door deze straat liepen? Had iemand geprobeerd me te helpen? Nee. Had iemand me zelfs maar opgemerkt? Nee. Ik zou het nooit weten.


    Ik kon er niet bij dat die gast op precies dezelfde plek lag, op precies dezelfde dag van het jaar. Hij was zelfs ongeveer zo oud als ik destijds en leek wel een beetje op me. Het was alsof me een blik op mijn verleden werd geboden, alsof ik naar mezelf keek. Het voelde alsof ik het kerstverhaal van Charles Dickens in was gelopen en de geest van voorbije Kerstmis zag. Ik vond het bijna eng.


    Bob moest er ook door geraakt zijn, want hij sprong van mijn schouder en liep om de jongen heen alsof hij zich zorgen om hem maakte. Terecht, natuurlijk. Het was zo koud dat hij makkelijk dood kon vriezen als hij daar te lang bleef liggen.


    Ik wist dat organisaties als Crisis at Christmas in de kerstvakantie gebruik mochten maken van scholen en leegstaande gebouwen waar ze de komende dagen schone bedden en fatsoenlijke maaltijden aanboden. Waarschijnlijk liepen er op ditzelfde moment hulpverleners op straat uit te kijken naar mensen zoals deze jongen. Hij moest zo’n hulpverlener opzoeken en zien dat hij in een opvang kwam.


    Ik was er vrij zeker van dat de jongen niet aan de drugs was, maar alleen uitgeput. Ik porde hem voorzichtig tussen zijn ribben. Hij reageerde niet meteen, wat me zorgen baarde, maar gelukkig kreunde hij even later.


    ‘Euh. Wat moet je?’


    Ik keek in mijn jaszak. Veel had ik niet, iets van twintig pond. Thuis had ik ook nog wat geld, dus stopte ik tien pond in de zak van de jongen. ‘Hier, maat, een tientje, ga een kop koffie halen en zorg dat je in de opvang komt.’


    Hij kreunde weer, maar uiteindelijk zei hij iets terug. ‘Ja, man. Oké.’


    ‘Nee, echt. Als je hier vannacht blijft, overleef je het niet. Het is gewoon te koud.’


    ‘Oké.’


    ‘Pas goed op jezelf,’ zei ik nog voordat ik doorliep.


    Terwijl Bob en ik de straat uit liepen, keek ik telkens om, want ik wilde zien of de jongen wel opstond. Ik had zo’n gevoel dat hij maar wat had gezegd om me weg te krijgen, maar tot mijn opluchting zag ik hem zijn spullen bij elkaar rapen. Toen ik Seven Dials naderde, zagen Bob en ik hem de andere kant op lopen, een schimmige figuur die door de sneeuw sjokte.


    Bob en ik namen de metro naar Baker Street. Het was gelukkig niet druk in de trein; de forenzen en winkelende mensen waren dun gezaaid. Het aftellen naar Kerstmis was bijna afgelopen.


    Het Bureau Gevonden Voorwerpen zat naast de ingang van het metrostation en ik zag meteen dat het al dicht was. Op een bordje stond dat het op de eerste werkdag na de kerstdagen weer open zou gaan. Dat was dus komende dinsdag. Mijn hoop dat ik de oorhangers terug zou krijgen, was vervlogen.


    Ik was niet de enige teleurgestelde klant. Een jongen in een honkbaljack liep naar de glazen deur en trok eraan alsof hij verwachtte hem open te krijgen. Toen hij het bordje zag, boog hij zijn hoofd. ‘Niet te geloven. Ik had gehoord dat ze tot vier uur open waren,’ zei hij.


    ‘Je bent de enige niet, maat,’ zei ik.


    De jongen, die eruitzag alsof hij wel kon huilen, pakte zijn mobieltje en slofte verslagen weg. Hij prevelde telkens: ‘Weet ik niet… Weet ik niet,’ in zijn telefoon.


    Ik was teleurgesteld. Ergens geloofde ik nog dat het pakje wel weer op zou duiken. Over een paar maanden was Belle jarig, monterde ik mezelf op. Ik kan het tot die tijd bewaren. Ik had nog een tientje in mijn zak, dus keek ik snel even naar de winkels in Baker Street, maar ze hadden bijzonder weinig te bieden. Het waren bijna allemaal filialen van grote ketens die onpersoonlijke massaproducten verkochten. Dat was niets voor Belle. Bovendien zou het dan lijken of ik op het laatste moment wat uit een schap had gegrist, en dat wilde ik niet.


    De lucht zag er dreigend uit, dus ik besloot niet op de bus te wachten, maar met de metro terug naar Tottenham te gaan. Deze trein zat gek genoeg vol forenzen en mensen die waarschijnlijk hun laatste inkopen in Oxford Street hadden gedaan. De aanblik van de chique geschenktassen overal herinnerde me eraan hoe stom ik was geweest.


    De sfeer was geanimeerd. De mensen leken zich wel te vermaken. Op een gegeven moment stapte er een groepje Australische jongens in. Ze waren duidelijk in feeststemming en zongen luidkeels, maar geen kerstliedje. Het was een grappige variatie op het ‘potje met vet’ maar dan met kangoeroes. Heel even bleef het stil in de coupé, maar het liedje en de jongens zelf werkten zo aanstekelijk, en het was zo komisch, dat er al snel mensen begonnen mee te zingen.


    Zelfs ik kon er geen weerstand aan bieden en mompelde even mee. ‘Ik heb een kangoe, kangoe, kangoe, kangoeroeoeoe, al op de tafel gezet.’ Het voerde me terug naar mijn jeugd in het westen van Australië, waar je regelmatig kangoeroes zag, al kon ik me niet herinneren dat we ze op tafel hadden gezet.


    Toen we buiten in de avondschemering liepen, werd Bob ongedurig.


    ‘Niet nog eens, Bob, je bent al geweest,’ zei ik.


    Hij hield echter voet bij stuk. Ik wist dat hij alleen maar lastiger zou worden als ik hem zijn zin niet gaf.


    We kwamen langs een grote bouwplaats. De werklieden waren al weg, waarschijnlijk tot na de kerstdagen. Hun kiepwagens en betonmolens stonden er stil en bewegingloos bij. Het terrein was verlaten. Ik zag een opening in de afrastering en wurmde me er met Bob doorheen. Hij had al een grote lap omwoelde aarde gezien. Ik liet hem begaan.


    Ik zag een stapel puin van metselwerk of beton liggen. Zo te zien was er een stoep of muur gesloopt. Voor het eerst in dagen liet de zon zich even zien. Iets tussen de brokstukken ving mijn blik. Het flonkerde in het zonlicht. Ik leunde naar voren en pakte het.


    Het was een brokje beton dat net in mijn hand paste. De ene kant was glad, maar de andere was ruw en onregelmatig. Wat pas echt boeiend was, was dat er steentjes in allerlei kleuren uitstaken, waarvan sommige op kristallen leken. Het vlakke stuk was ook gekleurd; het zag eruit alsof het met graffiti was bedekt. Het had zomaar een hedendaags kunstvoorwerp in een galerie kunnen zijn.


    ‘Hm,’ zei ik peinzend. ‘Best cool.’


    Ik hield het stuk beton nog tegen het licht toen Bob terugkwam, klaar om te gaan.


    Hij keek vragend naar me, zoals ik daar stond met een brok steen. Als ik niet beter wist, had ik gedacht dat hij zei: wat heb je daar in je hand?


    Net toen ik de brok op de berg puin wilde teruggooien, kreeg ik een ingeving. Belle zal dit prachtig vinden, dacht ik.


    ‘Moment, Bob,’ zei ik. Ik ritste mijn rugzak open en liet het stuk steen erin vallen.


    Om vier uur die middag zaten we veilig in de flat. Het voelde lekker om de wereld buiten te sluiten, al was het maar voor een paar dagen. Ik nam een lang, warm bad en maakte iets te eten voor ons. Ik bakte de hamlap en serveerde hem met aardappelen en worteltjes. Het was heerlijk. Ik liet Bob zelfs een paar stukjes ham van mijn bord pikken. Toen kon de avond beginnen.


    Er was maar weinig op tv dat ik wilde zien. De programmering zat vol films die ik al kende en speciale afleveringen van series waar ik niets aan vond. Het gaf niet. Ik moest nog een paar dingen doen.


    Een halfuur werkte ik aan het cadeautje voor Belle. Ik had nog wat kerstpapier, waar ik het brok steen in verpakte, met een strik eromheen. Toen ik het pakje bij de andere cadeaus onder de kerstboom legde, sprong Bob meteen op om het te onderzoeken. Ik kon mijn lachen niet inhouden toen hij maar bleef proberen het weg te tikken. Het pakje weigerde in beweging te komen, en dan zette hij een stap achteruit en keek alsof hij wilde zeggen: wat krijgen we nou? Hij probeerde het wel tien keer voordat hij de moed opgaf.


    Ik glimlachte in mezelf. Het was zo’n simpel genoegen. Waarom zou je op kerstavond voor de tv gaan zitten als je ook naar zo’n eindeloze bron van vermaak als Bob kunt kijken?
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    Een cadeautje van Bob


    [image: images]


    Wauauaauwaah.


    Ik deed mijn ogen open en zag dat Bob bij me op bed was gesprongen en zijn kop vlak bij mijn gezicht hield. Zijn felgroene ogen leken een extra twinkeling te hebben. Het was natuurlijk onzin, maar het leek alsof hij wist dat het eerste kerstdag was en zo snel mogelijk aan het feest wilde be ginnen.


    Ik had de thermostaat zo ingesteld dat de verwarming vroeg aanging, om de kamer vast een beetje voor te verwarmen. Het was een immense opluchting om bij het opstaan wat minder kou te voelen, vooral omdat mijn bloedsomloop zo traag was. Toen ik de gordijnen opentrok en zag dat de lucht nog steeds grijs was en de bomen bedekt waren met een vers laagje sneeuw, was ik nog dankbaarder voor de warmte.


    Ik zette water op en gaf Bob te eten. Toen deed ik het radiootje in de keuken aan. De muziek, van Bing Crosby tot Band Aid, paste bij de kerstdagen. Het was niet echt mijn smaak, maar onwillekeurig begon ik mee te neuriën. Ik was in de stemming.


    Bob en ik hadden ons eigen schema op de ochtend van eerste kerstdag. Tweede kerstdag, met Belle erbij, was een ander geval, maar deze dag was van ons. Na het ontbijt gingen we eerst naar buiten, zodat Bob zijn behoefte kon doen.


    Ik drukte op de knop van de lift, maar er gebeurde niets. Zul je altijd zien, dacht ik. Uitgerekend vandaag gaat de lift kapot.


    Ik merkte dat Bob het niet leuk vond om vijf trappen af te lopen. Als je naar beneden gaat, moet je ook weer naar boven, wist hij.


    Ik had een kaart geschreven voor Edna, het ‘kattenvrouwtje’ van de overkant. Ze nam continu zieke en zielige katten in huis en we maakten vaak een praatje, tot Bobs grote ongenoegen. Er zaten altijd wel een paar katten op haar tuinmuur of vensterbank en dat maakte hem vaak zo woest dat hij met een bolle rug op mijn schouder stond.


    Vandaag was het zo koud dat er geen katten buiten waren. Ik schoof de kaart door de brievenbus, wachtte tot Bob klaar was en ging weer naar binnen.


    In het flatgebouw heerste een grafstilte. Er was bijna geen geluid te horen. Op de terugweg naar boven kwam ik iemand tegen die op de derde verdieping woonde. Het was een beetje een rocker, met lang haar en een leren jack, en hij was duidelijk op weg ergens naartoe. We wensten elkaar een vrolijk kerstfeest.


    Verder was er geen levende ziel te bekennen. Er moesten wel mensen thuis zijn, want ik rook kalkoen uit de oven in het trappenhuis. Bob rook het ook en liep met zijn neus in de lucht de vierde verdieping op.


    ‘Wat zullen we nou hebben, Bob? Wil je zeggen dat mijn kookkunst niet goed genoeg voor je is?’ zei ik met een quasiteleurgesteld gezicht.


    Terug in de flat rende Bob naar de kerstboom, die duidelijk geïnspecteerd moest worden, want hij zou zich op wonderbaarlijke wijze kunnen hebben verplaatst of een nieuwe, ontoelaatbare versiering kunnen hebben opgedaan tijdens onze afwezigheid. Toen hij zich ervan had verzekerd dat alles was zoals het moest zijn, begon hij de cadeaus te besnuffelen. Deze keer meed hij Belles brok beton welbewust en concentreerde zich op het presentje dat ik in kerstpapier met een kattenthema had verpakt.


    ‘Goed gezien, Bob,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit, pakte het onder de boom vandaan en zette het naast me op de bank.


    In een flits zat hij naast me en met ogen op steeltjes keek hij naar het pakje dat ik heen en weer zwaaide, opgewonden met zijn staart zwiepend. Toen ik het bij hem neerzette, begon hij het papier en de strik los te scheuren. Ik maakte het doosje eronder open en daar was de opwindmuis met kattenkruid die ik van een vaste klant in Covent Garden had gekregen nadat we daar hadden opgetreden. Bob wierp een vluchtige blik op de muis, pakte het kartonnen doosje, hield het even in zijn bek, gooide het op de vloer en sprong van de bank om ermee te spelen. Ik wist zeker dat niet alleen katten, maar ook kinderen overal ter wereld hetzelfde deden.


    ‘Wat moet je met een cadeautje als de verpakking zoveel leuker is?’ zei ik lachend.


    Belle had me een cadeautje gegeven dat ik op eerste kerstdag mocht uitpakken. Aan de vorm te zien was het dat tweedehandsvideospelletje waar ik haar hints over had gegeven. Ik wist dat het, in tegenstelling tot nieuwe versies die een fortuin kostten, vrij goedkoop was en dat Belle het kon betalen. Ik maakte het open en bracht een uurtje door met het installeren en spelen van het spel. Bob wilde echter pertinent niet dat ik er te veel in zou opgaan. Al snel liep hij over me heen en dreigde de Xbox uit te schakelen, een kunstje dat hij me al eerder had geflikt.


    ‘Oké, maat, ik snap het. Tijd om aan het kerstdiner te beginnen.’


    Bob was gek op pigs in blankets, worstjes met bacon eromheen gewikkeld. Ik lustte ze zelf ook, dus om te beginnen stopte ik er een paar in de oven. De geur van bacon zweefde al snel door de keuken. Ik schilde een paar aardappelen en legde de kleine kalkoenfilet die ik voor mezelf had gekocht ook in de oven.


    Bob lag bij de radiator te dutten, maar de geuren wekten hem uit zijn sluimering.


    ‘Even geduld, maatje,’ zei ik toen hij zijn neus iets te dicht bij de deur van de oven hield.


    Eerst haalde ik de worstjes uit de oven en zette de hete ovenschaal op het werkblad. Bob werd helemaal gek toen hij ze zag en rook. Hij zwiepte zo snel met zijn staart dat ik me afvroeg of hij wilde opstijgen. De bacon vond hij het lekkerst. Ik haalde een plakje van een worstje en hield het boven zijn kop om hem een beetje te plagen tot het was afgekoeld, maar hij was veel te snel en behendig voor me en griste het plakje in een oogwenk uit mijn vingers.


    Ik schepte onze borden vol en zette ze op een dienblad. We aten op de bank bij de tv. Bob schrokte zijn eten altijd naar binnen alsof zijn leven ervan afhing, maar vandaag deed er nog iemand mee aan het wedstrijdje snel eten. Binnen twee minuten hadden we allebei ons bord leeg.


    Nadat ik had afgeruimd, belde ik mijn familie in het zuiden van Londen. Het was te ingewikkeld en te lastig om mijn moeder in Australië te bereiken. Ik praatte een paar minuten met mijn vader. We waren niet zo goed in telefoneren. We wensten elkaar vrolijk kerstfeest en vroegen elkaar naar onze plannen voor de feestdagen en de cadeautjes die we hadden gekregen. Brits als we waren besteedden we natuurlijk ook de nodige tijd aan het weer. Het bestelbusje van mijn vader was de vorige week in een sneeuwstorm blijven steken, vertelde hij, en hij had zich met zijn blote handen moeten uitgraven.


    Het hele gesprek was binnen vijf minuten afgelopen, maar toch voelde ik me beter daarna. De herinnering van de vorige dag, aan die keer dat hij me niet te woord had willen staan met Kerstmis, was pijnlijk geweest. We zouden waarschijnlijk nooit een hechte vader-en-zoonband krijgen. We streken elkaar altijd tegen de haren in, waarschijnlijk omdat we in veel opzichten op elkaar leken. Hij keurde mijn manier van leven af. Ik baalde ervan dat hij altijd zo zeurde dat ik mijn haar moest laten knippen en een ‘fatsoenlijke’ baan moest zoeken, wat dat ook mocht inhouden. Maar we hadden in elk geval weer contact, en dat deed me goed.


    De rest van de avond verliep niet veel anders dan de vorige. Bob en ik hingen op de bank, hij zacht ronkend naast me terwijl ik mijn nieuwe videospelletje speelde. Overal op de wereld waren miljoenen mensen waarschijnlijk bezig hun idee van een ideale Kerstmis te verwezenlijken. Ze deden spelletjes, maakten muziek of zaten gewoon etend en drinkend voor de tv. Dat was hun idee. Dit was het onze geworden. Op een tevredenheidsschaal van één tot tien scoorden Bob en ik een elf.


    Op tweede kerstdag was het in veel opzichten pas echt Kerstmis voor Bob en mij. Belle kwam vlak voor de lunch aanzetten met vier uitpuilende supermarkttassen vol eten. De lift deed het nog steeds niet, dus toen ze aanbelde, rende ik naar beneden om haar te helpen dragen. Bob keutelde de hele weg de trappen op achter ons aan en deed verwoede pogingen om zijn kop in de tassen te steken.


    Terug in de keuken sprong hij op het werkblad om naar het uitpakken te kijken.


    ‘Kijk eens, maatje,’ zei Belle, en ze gaf hem een plakje heerlijk uitziende Spaanse ham.


    Hij nam het in zijn bek, liet het op de vloer vallen en at het in een paar seconden op, waarbij hij enthousiast met zijn staart zwaaide.


    Belle vond het heerlijk om te koken, en helemaal als het om een uitgebreide kerstmaaltijd ging en ze ook kon zien hoe iedereen ervan smulde. Mijn keuken was niet al te goed geoutilleerd, maar ze had algauw een kleine kip, aardappelen en groenten in de oven gestopt. Het duurde niet lang of eetlustopwekkende geuren zweefden de kamer in.


    Telkens als Belle in de oven ging kijken, schoot Bob overeind, stak zijn neus in de lucht en draafde naar de keuken, de opportunist.


    ‘Nog niet,’ zei Belle dan, en ze deed het deurtje weer dicht.


    Bob bleef dan nog even wachten voor hij de moed opgaf en terug naar de woonkamer slofte, maar uiteindelijk kreeg hij zijn beloning, kleine, gare stukjes kip die naar hem toe werden gegooid.


    Er was ook een zalig voorgerecht met gerookte zalm voor Belle en mij, samen met nog een paar hapjes. Ik waande me in een vijfsterrenhotel.


    Het duurde nog tot halverwege de middag voordat we eindelijk gingen eten, al waren we toen al een paar uur aan het grazen van de lekkernijen die Belle had meegebracht. Ze had veel restjes meegenomen van het kerstdiner bij haar ouders, dat altijd een grootse, overdadige familieaangelegenheid was. We aten aan het klaptafeltje in de woonkamer. Belle had het prachtig gedekt met servetten en knalbonbons. Ze had uiteraard drie borden neergezet.


    Bob, die op de vloer in de woonkamer lag, had een hekel aan het knallen van de bonbons, dus trokken Belle en ik ze op veilige afstand van hem open. We zetten allebei een feestmuts op en Belle maakte met schaar en plakband een muts op maat voor Bob, zodat hij zich niet buitengesloten hoefde te voelen. Het moet een fraai gezicht zijn geweest, wij drieën met onze feestmutsen op en onze servetten om onze nek geknoopt. Het voelde alsof we een gezinnetje waren, niet in traditionele zin, maar toch.


    Ik had een flesje cava gekocht voor bij het eten.


    ‘Proost,’ zei ik, en ik hief mijn glas naar Belle. ‘En bedankt dat je zo’n geweldige vriendin bent voor Bob en mij.’ Bob zat op zijn stoel, niet onder de indruk. Hij had veel meer belangstelling voor het schaaltje met kip dat Belle voor hem had neergezet.


    Ik was dol op Belles kookkunst en at door tot ik op springen stond. We hadden het erover gehad na het eten te gaan wandelen, gewoon even een frisse neus halen, maar dat plan werd snel verworpen. Het was trouwens kouder dan ooit, dus binnen waren we veel beter af.


    Ik ruimde af en deed de afwas. Om een uur of vier waren we klaar om onze cadeaus open te maken.


    Belle gaf me eerst glimlachend een envelop.


    Ik maakte hem open en haalde er een zelfgemaakte kaart uit. Op de voorkant stond een goudkleurige pootafdruk op ware grootte. Binnenin stond simpelweg: Voor James, van Belle en Bob.


    ‘Nou zie je waarom het zo’n troep was vorig weekend,’ zei Belle giechelend. ‘Ik zat die kaart te maken en toen kwam hij erbij en zette er opzettelijk zijn poot op. Het was een kaart van mij alleen, maar blijkbaar wilde hij er ook aan meedoen.’


    Ontroerd gaf ik de kaart een ereplaatsje naast de kerstboom.


    Belles ouders, die altijd gul waren, hadden haar iets voor mij meegegeven. Het was een speciale uitgave van The Rocky Horror Picture Show, een van mijn lievelingsfilms.


    Belles cadeautje zat me nog steeds niet lekker. Het was het enige wolkje aan de lucht, deze kerstdag. Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Ze zou er vast blij mee zijn. Ik kende haar daarvoor goed genoeg, hield ik mezelf voor, maar ik bleef denken dat het twee kanten op kon. Of ze zou beledigd zijn, of ze zou het schitterend vinden. Een middenweg was er niet.


    Ik pakte het cadeautje onder de kerstboom vandaan en gaf het haar. ‘Pas op, het is zwaar,’ zei ik schaapachtig.


    ‘Goh, ja, hè?’ zei ze toen ze het aanpakte.


    Niet-begrijpend keek ze naar het vreemd gevormde pakje. Het kon geen boek, dvd of flesje parfum zijn, of een van de andere cadeautjes die je in deze tijd van het jaar zou kunnen verwachten. Ze had duidelijk geen idee, wat in zekere zin al een succes was, maar zou ze de verrassing waarderen als ze zag wat het was?


    Met ingehouden adem keek ik toe hoe ze de brok beton uit het papier haalde, in haar hand nam en bekeek.


    ‘Wauw,’ zei ze.


    Ik wist niet hoe ik dat moest opvatten. Bedoelde ze ‘wauw, wat gaaf’, of ‘wauw, wat een stom cadeau’?


    Ze hield de steen hoog en bekeek hem van alle kanten. Ik was bang dat ze opzettelijk de tijd nam om me te kwellen. Ik kon de spanning niet langer verdragen. ‘Kom op nou, wat vind je ervan?’


    ‘Ik vind het ongelooflijk, James.’


    ‘Echt waar? Zeg je dat niet omdat je mij niet voor het hoofd wilt stoten?’


    ‘Absoluut niet. Het is prachtig, waar vind je zoiets?’


    Ze lachte toen ik haar over de bouwplaats vertelde.


    Het was een pak van mijn hart, maar ik voelde me ook een beetje oenig. Ja, het was lief van me dat ik die oorhangers voor haar had gekocht, en ze had ze ongetwijfeld mooi gevonden, maar ik was voorbijgegaan aan waar het écht om ging. We hadden elkaar eigenlijk nooit dure cadeaus gegeven. Om te beginnen hadden we er het geld niet voor, maar we vonden het ook belangrijker om elkaar dingen te geven met een verhaal.


    Het ging ons niet om het prijskaartje dat eraan hing. Het ging om de liefde en aandacht die erin waren gestoken, en die waren met geen geld te betalen. Het vreemde voorwerp dat ik toevallig had gevonden, was de belichaming van dat idee.


    Ik had nog een cadeautje voor haar. Ik gaf haar een envelop met het opschrift BELOFTES.


    In de envelop zaten een stuk of vijf toezeggingen die ik de vorige avond op velletjes gekleurd papier had geschreven, van ‘Ik beloof je rug te masseren’ tot ‘Ik beloof het komende jaar minstens één keer met je naar de bioscoop te gaan’. We hadden dat wel vaker gedaan, zeker in krappe tijden zoals nu. We vonden dat zulke beloftes ook meer inhoud hadden een duur, ‘gekocht’ cadeau. Belle was er blij mee, vooral met de bioscoopbelofte. Ze ging graag naar de film en ik had haar al ruim een jaar niet meer op een bioscoopje getrakteerd. Ik had er het geld gewoon niet voor gehad.


    We praatten wat en keken naar Bob, die met het papier en de strikken speelde.


    ‘Hij kan er uren mee doorgaan, hè?’ zei ik met een glimlach.


    ‘O, dat was ik bijna vergeten,’ zei Belle, en ze pakte een klein cadeautje dat achter de boom had gelegen. Ik had het niet eens gezien. Ze moest het er stilletjes hebben neergelegd toen ze net binnen was.


    Er hing een kaartje aan: Voor James, van Bob.


    Ik glimlachte naar Belle. ‘Wat is dit?’


    ‘Maak maar open, dan zie je het vanzelf.’


    Het was een klein fotoalbum met een plastic kaft. Op het omslag stond in grote blokletters voor altijd de beste vrienden met daaronder een foto van Bob en mij op de stoep bij station Angel, straatkranten aan het verkopen. Hij moest eerder dat jaar zijn gemaakt. Binnenin had Belle allerlei foto’s van ons samen geplakt. De eerste was uit 2007, toen ik hem beneden had gevonden. Er waren kiekjes van ons in de flat, in de bus en bij Covent Garden. De helft van de foto’s, die Belle zelf met haar mobieltje had gemaakt, herkende ik, maar de andere helft was nieuw voor me. Ze vertelde me dat ze veel foto’s op internet had gevonden. Daar circuleerden er tientallen, gemaakt door mensen uit alle landen van de wereld. De mooiste, eentje waarop ik Bob dicht bij mijn gezicht hield, was gemaakt door een student van de fotoacademie die had gevraagd of hij een reportage van me mocht maken. Hij had me er een bedragje voor gegeven en vervolgens had ik er nooit meer aan gedacht.


    Het album ontroerde me. Het was duidelijk dat Belle er erg haar best op had gedaan en er stonden veel foto’s in die me emotioneerden. Ik bleef er maar naar kijken.


    Belle had een paar dvd’s meegebracht voor als er niets op tv was. We waren allebei niet weg van de gebruikelijke kerstprogramma’s. Nadat we tevergeefs langs de zenders hadden gezapt, kozen we een dvd uit, Scrooged met Bill Murray. Ik was geen fan van de gewone verfilmingen van de kerstvertelling van Dickens, maar ik was gek op deze maffe versie over Scrooge, waarin Murray een cynische televisiebaas speelt die op kerstavond op zijn dwalingen wordt gewezen.


    ‘Het is net mijn leven van afgelopen week,’ zei ik terwijl we keken hoe Bills personage werd bezocht door de geesten van zijn verleden, heden en toekomst.


    Belle lachte me uit. ‘Ja, hoor, James.’


    Het was natuurlijk sentimenteel om mijn afgelopen week te vergelijken met de kerstavond van Scrooge. Ja, ik voelde me altijd ellendig in deze tijd van het jaar, en daar had ik alle reden toe, maar sinds ik Bob kende, was daar verandering in gekomen. Dankzij Belle en hem leerde ik steeds meer van deze periode te genieten.


    Toch waren er een paar overeenkomsten. Het viel niet te ontkennen dat ik de afgelopen dagen een paar ontmoetingen had gehad die me aan het denken hadden gezet, niet alleen met de goede zielen die op straat naar Bob en mij toe waren gekomen, maar ook met die andere, eerder sinistere figuren die ons pad hadden gekruist.


    Zoals die dealer in Soho. Wat was hij? De geest van voorbije Kerstmis of van het heden? Voor mij, als afgekickte verslaafde, lag de verleiding van drugs altijd op de loer. Het was een deel van mijn heden en het zou een deel van mijn toekomst zijn. En hoe zat het met die jongen in zijn slaapzak in Monmouth Street? Was hij de geest van mijn verleden? Ik keek naar het donker buiten en vroeg me onwillekeurig af waar hij nu was. Ik hoopte dat hij een veilige, warme plek voor de nacht had gevonden.


    Ik pakte het fotoalbum weer op dat Belle me had gegeven. Ze zat naast me op de bank, en Bob had zich over ons heen gedrapeerd. Hij keek ook naar het album, alsof hij zichzelf herkende.


    Belle had de foto’s in chronologische volgorde ingeplakt. De eerste was in het voorjaar van 2007 genomen en de laatste afgelopen november, toen we op een avond muziek maakten in Neal Street. Bladerend door het album zag ik dat ik in de afgelopen drie jaar een heel ander mens was geworden. In 2007 was ik al aan de beterende hand, maar je kon zien dat ik er nog niet was. Mijn haar en huid zagen er anders uit, minder gezond. Ik maakte een wazige indruk, alsof ik er niet helemaal bij was, wat waarschijnlijk klopte, ook al zat ik toen al ongeveer een jaar in een methadonprogramma. Ik zag eruit als een gekwelde, eenzame ziel, wat ik natuurlijk ook was. Bij elke bladzij die ik omsloeg, zag ik mezelf langzaam, soms pijnlijk langzaam, gezonder worden. Je zag het aan mijn ogen. Ik raakte meer op de buitenwereld gericht, minder in mezelf gekeerd. Maar ik zag nog iets aan mezelf, iets wat nog belangrijker was. Ik zag er nu gelukkiger uit, stabieler. Dat bleek uit een simpel detail: ik glimlachte.


    Het drong met een schok tot me door toen ik naar de foto keek waarop ik met Bob op mijn schouder poseerde voor een groepje toeristen in Covent Garden. De toeristen grijnsden breed, maar niet zo breed als ik. Ik straalde gewoon van iets waar ik een combinatie van trots en simpele blijdschap in herkende. Er waren meer van zulke foto’s. Wat een contrast.


    Als je een fotoalbum van mijn leven in de tien jaar daarvoor had gemaakt, had je zulke vrolijke foto’s niet kunnen vinden. Misschien waren ze er wel niet eens. Een glimlach was het laatste wat je toen zou hebben gezien. Ik had niet zoveel plezier gehad in die tien verloren jaren.


    De opeenvolging van de foto’s in het album bewees wat ik al een tijd intuïtief aanvoelde: de afgelopen drie jaar had mijn leven zich enorm ten goede gekeerd, zowel spiritueel als emotioneel. Ik was een lichtere, blijere ziel geworden. De stappen die ik had gezet om mijn verslaving te overwinnen hadden daar ongetwijfeld aan bijgedragen, maar het stond als een paal boven water dat mijn leven ook een stuk beter was geworden door mijn metgezel op al die foto’s.


    Tot Bob in mijn leven kwam was ik verloren geweest, een hopeloos geval. Ik had bespottelijk veel kansen om zeep geholpen. Waarschijnlijk mocht ik van geluk spreken dat ik nog leefde, zo slecht was ik voor mijn lichaam geweest in mijn donkerste periode. Dat ik de waarde van Kerstmis nu inzag en ervan genoot, was maar één van de vele zegeningen die ik aan Bob te danken had. Het was een onderdeel van het nog veel grotere geschenk dat hij me had gegeven, waarschijnlijk het mooiste dat ik ooit had gekregen: een nieuw leven. Bob had me een nieuw leven vol geluk en hoop geschonken. Terwijl Belle, hij en ik die koude avond in december opgekruld op de bank lagen, deed ik mezelf ook een belofte. Ik zou dat geschenk koesteren, niet alleen deze Kerstmis, maar de rest van onze tijd samen.
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