
  
    
      
    
  


  
    Peter Straub - Mr. X


    Na meer dan twintig jaar keert Ned Dunstan terug naar zijn geboorteplaats Edgerton. Zijn moeder ligt op sterven, maar vlak voor haar dood laat ze eindelijk wat los over zijn mysterieuze vader.


    De daaropvolgende week, die eindigt met Neds vijfendertigste verjaardag, is de bizarste en gevaarlijkste van zijn leven. Een serie gebeurtenissen leidt tot onthullingen over Neds lang verborgen ware aard, de geheime geschiedenis van Edgerton en de hele fantastische familiehistorie van de Dunstans.
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  Mr. X


  



  


  Voor mijn broers, John en Gordon Straub


  



  


  Ik kon mezelf niet wegen – mezelf niet


  Ik voelde me zo klein – ik las uw artikel in de Atlantic – en bewonderde u zeer – ik was er zeker van dat u me niet zou afwijzen als ik u een vraag toevertrouwde…


  Is dit – meneer – wat u me vroeg u te vertellen?


  


  E. Dickinson


  brief aan Thomas Wentworth Higginson,


  25 april 1862
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  Hoe ik thuiskwam, en waarom


  


  1


  


  Stom van me – ik verviel meteen weer in het oude patroon en gedroeg me een week lang als een bewegend doelwit. Al die tijd wist ik eigenlijk wel dat ik naar het zuiden van Illinois liftte omdat mijn moeder doodging. Als je moeder aan haar eind is, ga je naar huis. Ze had met twee bejaarde broers in East Cicero gewoond, boven hun club, de Panorama. In de weekends zong ze twee keer per avond met het huistrio. Ze deed wat ze altijd had gedaan, leven zonder zich druk te maken om de gevolgen, waardoor die gevolgen zich vaak sneller aandienden en harder aankwamen dan bij andere mensen. Toen ze haar eigen sterfelijkheid niet langer kon negeren, had mijn moeder de oude broers vaarwel gekust en was ze naar de enige plaats teruggegaan waar ik haar zou kunnen vinden.


  Star was achttien geweest toen ik geboren werd, een meisje met een groot hart en een grote ziel en met niet meer gevoel voor een geregeld leven dan een eenogige kat, en vanaf mijn vierde was ik heen en weer gestuiterd tussen Edgerton en een hele serie pleeggezinnen. Mijn moeder was een van die mensen die kunstenaar zijn, maar geen specifieke kunst hebben. Ze wijdde zich achtereenvolgens en vele malen opnieuw aan schilderen, schrijven, pottenbakken en andere vaardigheden, en ook aan de mannen van wie ze dacht dat ze die takken van kunst belichaamden. Ze gaf het minst om dat ene waar ze het best in was, en als ze op het podium stond te zingen, deed ze dat met een ongedwongen, vriendelijk gemak dat haar publiek zo charmant vond. Tot aan de laatste paar jaar van haar leven had ze een zachte, warme aantrekkelijkheid gehad, meisjesachtig en wereldwijs, katachtig en aards; dat alles tegelijk.


  Ik woonde in zes verschillende pleeggezinnen in vier verschillende plaatsen, maar dat was niet zo erg als het klinkt. Mijn beste pleegouders, Phil en Laura Grant, de Ozzie en Harriet van Naperville, Illinois, waren bijna heilig, zo groot was hun ongecompliceerde goedheid. Een van de andere echtparen zou een perfect pleegouderpaar zijn geweest als ze niet zoveel kinderen hadden opgenomen dat ze er doodmoe van werden, en twee andere echtparen waren aardig genoeg in de trant van dit-is-ons-huis-en-dit-zijn-de-regels. Voordat ik naar Naperville ging, ging ik van tijd tot tijd terug naar Cherry Street, waar de familie Dunstan in een stel oude huizen bij elkaar woonde. Tante Nettie en oom Clark namen me op alsof ik een extra stuk bagage was dat Star had meegebracht. Een maand, misschien zes weken, deelde ik een kamer met mijn moeder en wachtte ik met ingehouden adem op de volgende uitbarsting. Nadat ik bij de Grants was gaan wonen, kwam er verandering in dat patroon en kwam Star me regelmatig in Naperville opzoeken. Zij en ik waren tot een akkoord gekomen, zo’n diepgaand akkoord dat mensen kunnen sluiten zonder woorden te gebruiken.


  Wat in dat akkoord centraal stond, en waar al het andere om draaide, was dat mijn moeder van me hield en dat ik van haar hield. Maar hoeveel ze ook van me hield, Star had het niet in zich om langer dan een jaar of twee op één plaats te blijven. Ze was mijn moeder, maar ze kon niet een moeder zijn. Daardoor kon ze me niet helpen met het hardnekkige probleem dat de pleegouders die ik had vóór de Grants tot wanhoop, angst of woede bracht. De Grants maakten een complete pelgrimstocht met me langs artsenpraktijken, radiologieafdelingen, bloedonderzoek, urineonderzoek, hersenonderzoek en wat al niet.


  In feite komt het hierop neer: hoewel Star van me hield, kon ze niet zo goed voor me zorgen als de Grants. Op de dagen dat Star naar Naperville kwam, sloegen we onze armen om elkaar heen en huilden we, maar we wisten allebei hoe het zat. Meestal kwam ze kort na Kerstmis opdagen, en ook bijna altijd aan het begin van de zomer, als ik net vakantie had. Maar ze kwam nooit op mijn verjaardag en ze stuurde me altijd alleen maar een kaart. Het was juist op mijn verjaardagen dat mijn probleem zich voordeed, en mijn probleem bezorgde haar zo’n rotgevoel dat ze er niet aan wilde denken. Ik denk dat ik dat altijd heb geweten, maar toch drong het pas echt tot me door, op een manier dat ik er iets aan had, op de tweede dag na mijn vijftiende verjaardag. Ik kwam thuis van school en zag op het tafeltje in de hal een envelop met het schuin achterover hellende handschrift van mijn moeder liggen. Hij was op mijn verjaardag, 25 juni, in Peoria op de bus gedaan. Ik ging ermee naar mijn kamer, liet hem op mijn bureau vallen, zette Groove Blues van Gene Ammons op en maakte, zodra de muziek zich door de kamer begon te verspreiden, de envelop open en keek naar de kaart die mijn moeder me had gestuurd.


  Ballonnen, wimpels en brandende kaarsen zweefden boven een geïdealiseerd huis in een fraaie woonwijk. Aan de binnenkant, onder het gedrukte Hartelijk Gefeliciteerd!, had ze de enige boodschap geschreven die ze ooit op een van haar kaarten heeft gezet:


  


  Mijn mooie jongen…


  Ik hoop…


  Ik hoop…


  Veel liefs,


  Star


  


  Ik wist dat ze me niet zozeer een blijde verjaardag wenste als wel een onverstoorde, want dat zou al blijdschap genoeg zijn. Een halve seconde na dat besef ging bij mij een lichtje op: het eerste volwassen inzicht van mijn leven sloeg me in het gezicht. Het drong tot me door dat mijn moeder een hekel aan mijn verjaardagen had omdat ze zichzelf kwalijk nam wat mij dan overkwam. Ze dacht dat ik het van haar had gekregen; ze wilde niets met mijn verjaardagen te maken hebben omdat ze zich er schuldig door voelde, en schuld was een emotie waar vrije geesten als Star niet mee konden leven. Het geluid van Gene Ammons die ‘It Might as Well Be Spring’ speelde, steeg op uit de speakers en ging recht op het midden van mijn lichaam af.


  De Grants stonden in kaki shorts en poloshirts te kijken hoe de kruiden en groenten in hun tuin het deden. Vlak voordat ze me zagen, beleefde ik zo’n moment van Wat is er mis met dit beeld? Er zouden die maand nog veel van die momenten volgen. Het was een dierlijk besef van het feit dat ik niet in dat lieflijke, fraai aangelegde landschap paste. Gevaar; schaamte; isolement: kwetsbaarheid. Ik en mijn schaduw, daar waren we dan. Laura keek om, en het lelijke gevoel verdween, maar eerst werd haar gezicht warmer en op de een of andere manier ook dieper, alsof ze precies wist wat er in me omging. ‘Daar zijn we weer,’ zei Phil.


  Laura keek naar de kaart en keek toen in mijn ogen. ‘Star zou je verjaardag nooit vergeten. Mag ik hem zien?’


  Beide Grants waren erg op mijn moeder gesteld, zij het dan ieder op een eigen manier. Als Star naar Naperville kwam, mat Phil zich altijd een ouderwets soort hoffelijkheid aan. Zelf vond hij dat hij erg hartelijk was, maar Laura en ik vonden het lachwekkend, en Laura ging altijd een uurtje met Star winkelen, dan kon ze ongedwongen met haar praten. Ik denk dat ze haar meestal ook vijftig of zestig dollar toestopte.


  Laura glimlachte om het stijlvolle witte huis en de verjaardagsversieringen op de voorkant van de kaart en keek me toen aan. Het tweede volwassen inzicht van mijn leven schoot als een vonk tussen ons heen en weer. Star had deze kaart speciaal uitgekozen. Laura draaide er niet omheen. ‘Zou het niet mooi zijn als we dakkapellen hadden, en een veranda die om het hele huis heen liep? Als ik in zo’n huis zou wonen, zou ik mezélf imponeren.’


  Phil kwam dichterbij staan en ze opende de kaart. Toen ze de boodschap las, kwamen haar wenkbrauwen naar elkaar toe. ‘“Ik hoop…”’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk.’ Ze begreep het.


  Phil kneep in mijn schouder en ging over op zijn managerstijl. Hij was productmanager bij 3M. ‘Het kan me niet schelen wat die klojo’s zeggen, het is een lichamelijk probleem. Als we eenmaal bij de juiste dokter zijn, krijgen we het er wel onder.’


  Die ‘klojo’s’ waren mijn kinderarts, de huisarts van de Grants en het half dozijn specialisten dat er niet in was geslaagd een diagnose te stellen. De specialisten waren tot de conclusie gekomen dat mijn probleem ‘geen organische oorzaak’ had. Daarmee bedoelden ze dat het allemaal tussen mijn oren zat.


  ‘Denk je dat ik het van haar heb?’ vroeg ik aan Laura.


  ‘Ik denk niet dat je het van iemand hebt,’ zei Laura. ‘Maar als je me vraagt of zij er verschrikkelijk mee zit, dan zeg ik ja.’


  ‘Star?’ zei Phil. ‘Star zou wel gek moeten zijn om zichzelf de schuld te geven.’


  Laura keek naar me om te zien hoeveel ik begreep. ‘Moeders voelen zich verantwoordelijk voor alles wat hun kinderen zou kunnen schaden, zelfs de dingen waar ze niets aan kunnen doen Wat er met jou gebeurt, geeft me een verschrikkelijk gevoel, en ik moet er niet aan denken hoe erg het voor Star is. Ik krijg je tenminste nog elke dag te zien. Als ik je echte moeder was en ik kon voor de komende duizend jaar een eind aan de honger op de wereld maken door op jouw verjaardag de stad uit te gaan, zou ik het nog steeds verschrikkelijk vinden dat ik je teleurstelde. Ik zou me toch al verschrikkelijk voelen, echte moeder of niet.’


  ‘Alsof je iets verkeerds deed,’ zei ik.


  ‘Je moeder houdt zoveel van je dat ze er soms niet tegen kan dat ze Betty Crocker niet is.’


  Ik moest hardop lachen om het idee dat Star Dunstan zo iemand als Betty Crocker zou kunnen zijn.


  ‘Als je het goede doet, geeft dat je niet altijd een goed gevoel,’ zei Laura, ‘ook al zeggen de mensen van wel. Als je het goede doet, kan dat je verdikkie-nog-aan-toe verdriet doen ook! Als je het mij vraagt, heb je een geweldige moeder.’


  Ik zou opnieuw hebben gelachen, ditmaal om haar padvinderachtige manier van vloeken, maar mijn ogen deden pijn en er zat iets diks in mijn keel. Een tijdje geleden zei ik dat ik twee dagen na mijn vijftiende verjaardag opeens een inzicht in de gevoelens van mijn moeder kreeg waar ik iets mee kon doen, en daar bedoelde ik het volgende mee. Ik leerde vragen te stellen over de dingen die me bang maakten. Ik leerde dat als je het goede deed, je te veel verdriet kon krijgen om helder te kunnen denken. Ik leerde dat als je eenmaal bent zoals je bent, je daar niet meer van af kunt komen en je de prijs ervoor moet betalen.


  


  2 Mr. X


  


  O gij Grote Ouden, leest deze woorden in dit omvangrijk relaas, geschreven met de hand van Uw Toegewijde Dienaar, en verheugt U! Ik heb altijd graag ’s avonds mogen wandelen. In een vriendelijke stad als Edgerton dempt de enorme deken van duisternis zelfs het geluid van je voetstappen op het trottoir. Ik loop door de grote straten, langs de lege warenhuizen en bioscopen. Ik zwerf door de smalle straatjes van Hatchtown en kijk op naar ramen met luiken waar ik in een seconde doorheen zou kunnen komen, maar dat doe ik niet. Het is juist een deel van mijn geluk dat ik de levens om me heen kan wegen en meten. En net als ieder ander geniet ik ervan om uit het huis te komen, om te ontsnappen uit de gevangenschap van het oord waartoe ik mezelf heb veroordeeld. Op mijn zwerftochten mijd ik straatlantaarns, al ben ik in ieder seizoen geheel in het zwart gekleed: een bewegende schaduw, onzichtbaar in de duisternis.


  Of: bijna onzichtbaar. Onzichtbaar voor allen behalve een klein aantal erg onfortuinlijken, en ik geef toe dat ik velen van hen niet zozeer dood omdat ik mezelf wil beschermen als wel uit… tja, uit ergernis, of omdat ik er opeens zin in heb. Daar was één uitzondering op.


  Ik verwijderde uit deze wereld de slungelige hoer met hooggehakte sandalen en een rok zo groot als een washandje, die zich vanuit een portiek in Chester Street op me stortte, zo high van wat meisjes dat jaar ook maar gebruikten dat ze mijn elleboog moest vasthouden om zich in evenwicht te houden. Ik keek naar de speldenprikstipjes van haar pupillen en liet me door haar in het portiek trekken. Daar opende ik haar als een blik sardientjes, en ik brak haar nek voordat ze op het idee kwam om te schreeuwen.


  Ik deed min of meer hetzelfde met de jongen die een zwart sweatshirt en een soldatenbroek droeg en die me zag omdat hij dacht dat hij op zoek was naar iemand als ik – verrassing, verrassing – en de jonge vrouw met een blauw oog en gezwollen lippen die op het horen van mijn voetstappen uit een geparkeerde auto stapte en weer in die auto probeerde te komen toen ze me zag; maar toen was het te laat, de arme stumper. En laten we niet de baby vergeten die ik in een vuilcontainer vond, waar hij was achtergelaten, en die ik bij zijn vertrek uit deze ongastvrije wereld heb geholpen door zijn lieve, kleine handjes los te maken en zijn kleine verontwaardigde oogjes uit hun kassen te halen.


  Zeker, die baby had me niet gezien. Ik denk dat daar een sterk verhoogde mate van verdriet voor nodig is, een verlies zo onherstelbaar dat het de rest van het leven tot een eeuwige wond maakt, en die baby had alleen maar te lijden van kou en honger. Maar lang geleden heeft een ontijdige arrestatie, gevolgd door gevangenschap, me ervan weerhouden om hetzelfde met een andere baby te doen, en ik kon mijn woede niet meer bedwingen. Ik heb nooit beweerd dat ik volmaakt was.


  De walgelijke, naar Night Train stinkende dwerg die ik doodde om mezelf te beschermen, had zich overeind gehesen tussen de vuilnisbakken in het steegje naast het Merchants Hotel en had grote ogen opgezet toen hij me zag aankomen. Er zijn maar weinigen van zijn slag die me kunnen zien, al kijken ze recht naar me, en die weinigen zijn meestal zo verstandig om terug te deinzen. Dit kereltje was nog te nevelig om iets verstandigs te doen. Een schicht van het sterrenlicht trof zijn oog. ‘Roet-toet-toet, daar heb je Dracula,’ zei hij. Hij giechelde en boog zich bevend over de vuilnisbakken om naar het groezelige beton te kijken. ‘Hé, waar is Piney heen gegaan? Heb je Piney gezien, Drac?’ Hij had het over een functionelere versie van hemzelf, een sjofele verschoppeling van wiens bestaan ik me al een hele tijd vaag bewust was.


  ‘Roetie-toetie,’ zei het schepsel, dat zonder mijn hulp had kunnen doorgaan met zichzelf te vernietigen, als hij na het opzeggen van zijn mantra niet plotseling met een afgrijselijke mengeling van pret en verwarring naar me had geloerd, en als hij niet had gezegd: ‘Hé, man, dat is lang geleden. Ik dacht dat ik hoorde… Ik dacht dat je… Aah…’


  Hij was een zekere Erwin ‘Pipey’ Leake. Zo’n dertig jaar geleden was hij een jonge, stevig drinkende docent Engels op de Albertus University geweest, iemand uit mijn bohemien-periode.


  ‘Is Star… Star Dunstan, is ze niet…’


  Ik greep zijn keel en sloeg zijn hoofd tegen de bakstenen. Hij trok aan mijn pols, en ik klemde mijn andere hand over zijn gezicht en dreef zijn hoofd nog twee keer tegen de muur. De ogen van de ex-volgeling draaiden omhoog en er kwam een stank van dode vis uit zijn mond. Toen ik hem losliet, zakte hij tussen de vuilnisbakken in elkaar. Ik stampte met mijn zware schoen op zijn hoofd, hoorde zijn schedel kraken en bleef stampen tot de zijkant van zijn hoofd zacht was geworden.


  Die idioten zouden genoeg verstand moeten hebben om hun mond te houden.


  


  Grote Wezens, Gij die in de eeuwigheden die zullen komen deze woorden leest die geschreven zijn door Uw Toegewijde Dienaar, Gij alleen begrijpt mijn zekerheid dat er een grote verandering op komst is. De culminatie van de Heilige Missie die mij is toevertrouwd en die zo tergend wordt overschaduwd door de Meester der Voorzienigheid, begint zich kenbaar te maken op het aards toneel. Als ik onzichtbaar door de stad loop, wordt de informatiestroom scherper en intenser en brengt die de belofte met zich mee van het lot waarop ik heb gewacht sinds ik een jongen was en mijn lessen ontving van de vossen en uilen in Johnson’s Woods.


  Hier, in een kamer vol magnetrons en laptopcomputers, ligt Anton ‘Frenchy’ La Chapelle, dief en bij gelegenheid ook brandstichter, bewusteloos. Hij ligt met zijn armen om een zekere Cassandra ‘Cassie’ Little heen, een taai hoertje. Hallo, Frenchy, jij verrukkelijk verrot stuk vreten! Je weet het nog niet, maar ik denk dat je nutteloze leven nu eindelijk ergens goed voor is.


  Hier, op de eerste verdieping van een pension, zit Otto Bremen, klaar-over bij een lagere school, te dutten voor zijn televisie. Hij heeft een fles met nog een bodempje whisky in zijn kruis liggen. De laatste centimeter van een sigaret brandt onverbiddelijk naar de vingers van zijn rechterhand toe. De combinatie van de sigaret en Frenchy’s bijbaan wijzen in de richting van een mogelijkheid, maar er zijn veel dingen mogelijk, Otto, en of je nu al dan niet in een brand zult omkomen – zoals ik denk dat zal gebeuren – ik zou toch wel graag willen, met de genegenheid van de poppenspeler voor zijn gevoelloze en gewillige schepsels, dat je iets merkt van het triomfgevoel dat over me komt.


  Want in de geheime hoeken van mijn stad zie ik al uitlopers van het blauwe vuur. Het zweeft boven Frenchy en zijn partner, het rent over de arm van de klaar-over, en het pakt zich samen voor een elektriserend moment langs de regenpijpen in Cherry Street, waar de overgebleven Dunstans hun vermaledijde leven leiden. Gigantische krachten dienen zich aan. Rond ons minuscule verlichte platform, hangend in de kosmische duisternis, komen de oude Goden, mijn ware voorouders, met veel geritsel van gelooide vleugels en geratel van smerige klauwen bijeen om getuige te zijn van wat hun achterkleinzoon zal verwezenlijken.


  Een geweldige gebeurtenis heeft plaatsgevonden. Star Dunstan is naar huis gekomen om te sterven.


  Kun je me horen, slakkenspuug?


  Luister naar me, jij verlepte zak van huid…


  Het is mijn liefste hoop dat je vlees verschroeit, dat je moet zwoegen om de kleinste ademtocht, dat je voelt hoe je inwendige organen een voor een exploderen, dat soort dingen, maar al kan ik voor jou zoiets niet regelen, mijn oude schattebout, ik zal mijn best doen om het voor onze zoon te regelen.


  


  3


  


  Al helemaal vanaf het begin had ik het gevoel dat iets van wezenlijk belang, iets dat ik zou moeten hebben om compleet te zijn, bij mij ontbrak. Toen ik zeven was, zei mijn moeder tegen me dat ik, zodra ik had geleerd te gaan zitten, iets grappigs deed; ik draaide me om en probeerde achter me te kijken. Boem, daar ging ik weer, maar zodra ik de vloer raakte, draaide ik mijn hoofd om naar diezelfde plek te kijken. Volgens Star zei tante Nettie: ‘Die jongen denkt zeker dat de dokter zijn staart heeft afgeknipt toen hij geboren was.’


  Oom Clark deed ook een duit in het zakje: ‘Misschien denkt hij dat iemand hem besluipt.’


  ‘Ze bedoelden dat er iets mis met je was,’ zei Star tegen me, ‘en dat was te verwachten, met mij als moeder. Ik zei: “Mijn Neddie is hartstikke pienter, hij kijkt natuurlijk of zijn schaduw achter hem aan het huis is binnengekomen.” Ze hielden zich stil, want dat was inderdaad waar het op leek – of je probeerde je schaduw te vinden.’


  Ik kan de combinatie van opluchting en onzekerheid die ik op dat moment voelde nauwelijks beschrijven. Star had me bewezen dat mijn gemis echt was, dat het er allang was geweest, voordat ik me ervan bewust was. Al voordat ik kon lopen, in de tijd dat mijn gedachten weinig meer konden zijn geweest dan het herkennen van condities als honger, angst, warmte, behaaglijkheid, had ik gemerkt dat er iets ontbrak, wat dat dan ook mocht zijn, en had ik achter me gekeken om te proberen het te vinden. En als ik op de leeftijd van zes maanden al zocht naar iets dat er niet was, wilde dat dan niet zeggen dat het er ooit wél was geweest?


  Een paar dagen later besloot ik haar naar het verschil tussen mij en andere kinderen te vragen. Zoals ook bij vorige gelegenheden waren er een paar dingen waardoor ik aarzelde. Als alle anderen zeiden dat ze een vader hadden, wilde dat dan zeggen dat ik er ook een moest hebben? Of kon iemand als oom Clark of oom James naar voren zijn gekomen om de papieren te tekenen, of wat mannen ook deden dat hen tot vader maakte? Oom Clark en oom James toonden zo weinig vaderlijke gevoelens dat ze al moeite moesten doen om te verdragen dat ik bestond. Van het begin af had ik het gevoel dat ik bij hen thuis alleen welkom was als ik me op mijn best gedroeg. Een kind weet zulke dingen. Je weet wanneer je ervoor moet werken om geaccepteerd te worden. Daar kwam nog bij dat ik als uitbesteed kind al het gevoel had dat ik emotionele verplichtingen had, en mijn moeder was zo onvoorspelbaar als het weer.


  In de zomer van mijn zevende jaar voelde Star zich volkomen op haar gemak bij haar familie. Ze deed alles op ongeveer de helft van haar normale duizelingwekkende tempo. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik verhalen over haar kindertijd en vertelde ze hoe ik als baby was geweest. Ze hielp tante Nettie in de keuken en liet oom Clark zijn uiteenzettingen geven zonder tegen hem te zeggen dat hij een hypocriete onbenul was. Omdat ze nu eenmaal Star Dunstan was, had ze zich ingeschreven voor een poëzie-workshop en voor een avondcursus aquarelleren op de Albertus University, die door oom Clark de ‘Albino U’ werd genoemd.


  Drie dagen per week stond ze achter de balie van het pandjeshuis dat eigendom was van haar stiefvader Toby Kraft, die jaren geleden ondanks de algehele afkeuring van de familie Dunstan met Stars moeder was getrouwd. Toby Kraft had het wantrouwen van de familie nog groter gemaakt door met zijn bruid in de woning boven zijn pandjeshuis te gaan wonen in plaats van naar Cherry Street te verhuizen. Ondanks hun algehele afkeer van hem was hij de rest van Queenies leven naar alle familiebijeenkomsten gekomen; hij was dat ook blijven doen toen ze gestorven was en Star weer eens naar Edgerton terugkeerde en ik uit mijn nieuwste pleeggezin werd bevrijd. Het drong pas veel later tot me door dat ze zich door de dood van Stars moeder toen meer op haar gemak voelde. Het moet voor haar een enorme opluchting zijn geweest om niet meer van Queenies eeuwige hoon te lijden te hebben. Ze had later een ander baantje. Zoals ze het zelf beschreef, hield dat in dat ze een paar avonden per week op de Albertus ‘poseerde’. Ik wist indertijd niet dat dat betekende dat ze naakt poseerde voor studenten van de tekencursus. Nu we zo’n ordelijk bestaan leidden, kon ik mijn vraag stellen. Ik wachtte tot we alleen in tante Netties keuken waren, zij afwassend en ik drogend, terwijl Nettie op de schommelstoel van de veranda met tante May zat te praten en oom Clark en oom James naar een politieserie op de televisie keken. Star gaf me een bord, en ik wreef met de doek over het glanzende oppervlak. Intussen vertelde ze me over een jazzconcert dat ze een maand na mijn verwekking in de aula van de Albertus had meegemaakt.


  ‘Eerst wist ik niet eens zeker of ik wel van die groep hield. Het was een kwartet van de Westkust en ik was eigenlijk nooit zo gek op die Westkust-jazz. Toen zette de altsaxofoonspeler, die op een ooievaar leek, zich tegen de kromming van de vleugel af. Hij stak zijn sax in zijn mond en begon “These Foolish Things” te spelen.’ De herinnering kon haar nog steeds een zucht laten slaken. ‘En o, Neddie, het was net of je ergens heen ging waar je nog nooit van had gehoord maar waar je je meteen thuis voelde. Hij liet de melodie maar heel even horen en ging toen omhoog en begon te klimmen en te klimmen, en alles wat hij speelde paste bij elkaar, stap voor stap, als een verhaal. Neddie! Het was of ik hoorde hoe de hele wereld voor me openging. Het was of ik naar de hemel ging. Als ik kon zingen zoals die man altsax speelde, Neddie, zou ik de tijd voor altijd stopzetten en gewoon blijven zingen.’


  Ze probeerde duidelijk te maken hoe belangrijk de muziek in haar leven was, maar indertijd wist ik niet welke invloed die woorden op me zouden hebben. En het zou me nooit te binnen zijn geschoten dat ik op een dag zelf ook de verrukking zou kunnen ondergaan die zij me had beschreven. Dat alles lag voor mij toen nog in de toekomst, en ik dacht dat ze vooral probeerde te voorkomen dat ik die vraag stelde.


  Toen ze ophield met praten, zei ik: ‘Er is iets wat ik erg graag wil weten.’


  Ze keek me glimlachend aan. De herinnering aan de muziek stemde haar nog mild en ze verwachtte daar een vraag over. Toen verdween die glimlach en hielden haar handen op met hun bewegingen in het water. Ze wist al dat mijn vraag niets met de saxofoonsolo in ‘These Foolish Things’ te maken had.


  ‘Vraag maar.’ Heel doelbewust pakte ze een bord uit het schuim. Ik wist dat ze me in ieder geval een leugen zou vertellen en dat ik die leugen zo lang mogelijk zou geloven. ‘Wie is mijn vader? Niet oom Clark, hè?’


  Ze keek over haar schouder, schudde haar hoofd en keek me glimlachend aan. ‘Nee, schat, die is het niet. Als oom Clark je vader was, zou tante Nettie je moeder zijn, en dat zou niet zo best voor je zijn, hè?’


  ‘Maar wie is hij? Wat is er met hem gebeurd?’


  Zo te zien concentreerde ze zich op het schoonboenen van het bord in haar handen. Ik weet nu dat ze bij dat concert waarover ze het had gehad naast mijn vader had gezeten. ‘Toen we getrouwd waren, ging je vader in het leger. Omdat hij zo intelligent en zo sterk was, duurde het niet lang of ze maakten hem officier.’


  ‘Hij was een militair?’


  ‘Een van de beste militairen die er ooit zijn geweest,’ zei ze, en als ik haar al had willen tegenspreken, kon ik dat nu niet meer doen. ‘Ze stuurden hem naar plaatsen waar gewone soldaten niet heen konden gaan. Hij mocht me er niets over vertellen. Als je op een topgeheime missie wordt uitgestuurd, mag je er niet over praten.’ Ze hield het bord even onder een stroom water en gaf het aan mij. ‘Dat deed je vader toen hij stierf. Hij was op een geheime missie. Het enige dat ze me konden vertellen, was dat hij stierf als een held. En hij is begraven in een speciaal heldengraf, hoog op een berghelling aan de andere kant van de wereld, met uitzicht op de zee.’


  Ik stelde me een Amerikaanse vlag op de top van een berg voor, hoog boven zilverig water en eindeloze golven, een vlag bij het graf van datgene wat ik nooit zou hebben, zodat ik nooit helemaal compleet zou zijn.


  ‘Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, maar je bent nu oud genoeg om het voor je te houden. Niemand anders weet wat ik jou zojuist heb verteld, alleen zijn superieuren.’


  We deden de rest van de afwas in een geladen, maar toch ook prettige stilte. Ik wist dat ze haast had, want ze zou die avond poseren en moest zich nog verkleden, maar toch draaide ze zich op weg naar de keukendeur nog even naar me om. ‘Ik wil je ook nog iets anders vertellen, Neddie. Je vader is niet het enige dat je hebt om trots op te zijn. Vroeger was onze familie erg belangrijk in Edgerton. Het meeste hebben ze afgepakt, maar de mensen hier weten het nog wel, en daarom zijn we anders dan alle anderen. Je komt uit een bijzondere familie.’


  Ik zat op het kleedje in de huiskamer en vroeg me af wat er zo bijzonder was aan mijn tantes en ooms. De rechercheurs van de televisie hadden de wekelijkse moord opgelost, en de tantes waren binnengekomen om op de groene slaapbank te gaan zitten en naar hun favoriete programma te kijken. Vanaf de vloer en van opzij gezien, leken Nettie en May net Egyptische beeldhouwwerken. Hun enorme lichamen en vormloze katoenen jurken verhieven zich zij aan zij boven vier kolossale, onbeweeglijke benen. Oom Clark, in een nethemd, zijn bretels bungelend aan de band van zijn lichtbruine gabardine broek, hing achterover in zijn luie stoel, grijnzend met zijn brede mond. Oom James zat in de schommelstoel, zijn ogen dicht, zijn armen over elkaar. Een man met golvend blond haar en een aristocratisch profiel was op een viool aan het zagen.


  ‘Die Florian Zabach heeft een gave die regelrecht van God komt,’ zei tante Nettie. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit mooiere geluiden gehoord.’


  ‘Weet je nog, die keer dat we naar Chicago gingen en Eddie South zagen?’ zei oom Clark.


  ‘Eddie South haalde een erg mooie toon uit zijn viool,’ zei tante May.


  ‘Ik vraag me weleens af of hij misschien een van onze soort was. Sommige musici zijn dat, geloof ik.’


  ‘Kleine potjes,’ zei Nettie. ‘Let op je woorden.’


  Oom James snoof en verschoof, en de andere drie keken naar hem tot zijn kin zo ver was gezakt als zijn dikke rode nek toeliet.


  ‘Ze noemden Eddie South vanwege die toon De Donkere Engel van de Viool,’ zei oom Clark. ‘Maar als Stuff Smith daar stond, zou hij gehakt maken van die Florsheim Swayback van jullie.’


  ‘Nettie,’ zei tante May, ‘ik denk dat meneer Welk een beetje dikker is geworden.’


  Mijn oogleden werden zwaar, en ik hees me overeind voordat ik net als oom James in de huiskamer in slaap viel.


  Mijn moeder maakte me wakker toen ze onze kamer binnenkwam. Ik wachtte tot ze haar kleren had uitgetrokken, haar nachthemd had aangedaan en in bed was gekropen. Ik hoorde haar het laken omhoogtrekken en haar kussen in model brengen. Ze had een geur van rook en bier de kamer binnengebracht, vermengd met frisse lucht en zomerregen, en terwijl zij zich ontspande om in slaap te komen, dacht ik na over wat ze me die avond had verteld. Haar ademhaling werd langer en langzamer. Toen ik hoorde hoe de lucht in haar keel bleef steken en er bijna met een snurkgeluid uitkwam, sloop ik naar haar toe en kroop ik bij haar in bed. Star leek enorm groot, een kolossaal vrouwtjesdier, nog steeds gehuld in de atmosfeer van de avonturen die ze op weg naar huis had beleefd. Ik nestelde me met mijn rug tegen haar aan. Mijn lichaam werd meteen twee keer zo zwaar en begon naar het midden van de aarde te zakken, waar mijn vader, de held, begraven lag. Star huiverde en sprak een enkel woord dat ik in mijn handen opving terwijl ik uit het bewustzijn gleed. Rinehart.
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  Toen ik zachtjes een naad hoorde springen, keek ik over mijn schouder en zag ik een schaduw door de zonovergoten Cherry Street wegvluchten. Van schrik viel ik, plof, op mijn achterste. In mijn kindertijd en tienerjaren gebeurde dat minstens één keer per week wanneer ik mijn hoofd op het kussen legde. Mijn schaduw op het witte trottoir werd steeds langer en boog zich opzij om de hoek om te gaan. De angst voor een onherroepelijk verlies maakte dat ik onbeweeglijk op het warme trottoir bleef zitten. Dan stond ik op, rende naar de hoek en zag mijn schaduw als een massieve substantie over het trottoir zweven. Toen ik naar voren rende, kwam het trottoir scheef te hangen als een glijbaan. De vertrouwde huizen en donkere veranda’s verzachtten in de warmte.


  Edgerton was weg.


  Ik rende over een pad naar een smalle rivier en een gewelfde houten brug. De rechtop lopende schaduw rende voort. Aan de andere kant van de brug vormde een rij kromgegroeide bomen het begin van een bos. Boven de boomtoppen zag ik nog net het puntdak en de kapotte bovenramen van een leegstaand huis. Mijn schaduw liep de brug op, leunde op de gebogen ijzeren leuning en sloeg zijn ene voet over de andere. Hij keek me aan zonder dat hij zich had omgedraaid.


  Alsof hij gezichtsbedrog was, trok de spottende schaduw zich terug met elke stap die ik zette. Toen ik eindelijk op de brug stond, was de schaduw vijftien meter van me vandaan, en een heel eind hoger dan mijn hoofd. Hij keek me aan.


  ‘Zo te zien probeer je me te vangen,’ zei mijn schaduw.


  ‘Ik heb je nodig,’ zei ik.


  ‘Kom dan maar mee.’ De schaduw haalde zijn truc om voor en achter te verwisselen weer uit en liep door.


  Toen ik boven op de brug aankwam, was de schaduw al een heel eind op weg naar beneden. De ijzeren leuningen waren dun en delicaat geworden, en de planken bogen door onder mijn gewicht. De schaduw klopte op de leuning. ‘Hoe langer hij wordt, des te dunner wordt hij. Net toffee. Op het eind verdwijnt hij.’


  ‘Kan ik op het andere eind komen?’


  ‘Misschien, als je goed kunt glijden, als je goed gebruik kunt maken van de vaart die je hebt.’


  ‘Wij hebben elkaar nodig,’ zei ik. ‘Wij zijn hetzelfde.’


  ‘Jij bent ik, en ik ben jij, ja,’ zei de schaduw. ‘Maar alleen in die zin dat we allebei eigenschappen hebben die de ander mist. Jammer genoeg zijn jouw eigenschappen vervelend.’


  ‘Vervelend?’


  ‘Lieve help, doe ik dit wel goed? Hoe denken andere mensen over mij? Waarom vinden ze me niet aardig?’ De schaduw wapperde met zijn handen door de lucht alsof hij een zwerm muggen wilde verjagen. ‘Mij kan het geen moer schelen wat mensen over me denken.’


  ‘Jij bent een schaduw,’ zei ik. ‘Mensen denken helemaal niet over jou.’


  ‘Waarom zou je dan moeite doen om me terug te halen?’


  Daar had ik geen antwoord op.


  ‘Het zal nog wel zes of zeven jaar duren voordat je ’s avonds in je eentje over straat mag. Wanneer nemen we onze eerste sigaret? Ons eerste glas bier? Wanneer beginnen we met echte sex?’ Hij schudde vol walging zijn hoofd. ‘Ik wil duisternis, ik wil nacht. Ik wil een grote steak voor me zien, met een glas whisky naast het bord. Ik wil kaarten in mijn hand en een sigaar in mijn mond en wat volwassen plezier, en jongen, met jou erbij is het gewoon te veel werk om aan dat plezier te komen.’


  ‘Zonder mij kom je helemaal niet aan dat plezier,’ zei ik. ‘Integendeel. Zonder jou kan ik doen wat ik wil. Als jij me vangt, moet ik terugkomen, maar ik ben niet makkelijk te vangen, en als je achter me aan gaat, breng je jezelf in groot gevaar.’


  ‘Wat voor gevaar?’ vroeg ik.


  ‘Dat soort gevaar, bijvoorbeeld.’ Hij zwaaide met zijn arm naar het bos. Een denkbeeldig blauw vuur flikkerde van tak tot tak. Mijn hart werd koud en mijn geest werd een steen.
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  Mijn tantes en ooms hadden altijd al gedacht dat Star geen onbeschadigd kind kon voortbrengen, en vier jaar voordat de droom die ik zojuist beschreef twee of drie nachten per maand mijn slaap bedierf, hadden ze daaromtrent zekerheid gekregen. Ik hoop dat ze daar blij mee waren. Ik was er niet blij mee. Ik had me op mijn derde verjaardag verheugd.


  Ik herinner me de ballonnen die aan de waslijnen hingen, en aan de grote ladder tussen het huis en de picknicktafel, en ik weet welke kleren ik droeg. Tot de weinige bezittingen van mijn moeder die ik nog heb, behoort een foto van mij in het gestreepte T-shirt en de nieuwe tuinbroek die ik van Queenie had gekregen. Ik moet de waarheid zeggen: ik was een engelachtig kind. Als ik zo’n soort kind zag, zou ik hem een dollar in handen stoppen omdat dat geluk brengt. Geluk voor mij, bedoel ik, niet voor hem. Maar als ik naar zijn engelachtige gezicht kijk, vraag ik me onwillekeurig af wat er achter de glimlach van dat kleine jongetje schuilging.


  Dat wil zeggen:


  Ik vraag me af of hij al die lichte, geleidelijk opkomende tinteling voelt, als een elektrische stroom die door zijn armen naar zijn borst gaat. Ik vraag me af of zijn mond droog aanvoelt, of de gekleurde strepen van zijn shirt en het felle rood en geel van de ballonnen al zijn begonnen te gloeien. Dat engelachtige jongetje in zijn verjaardagskleren voelde misschien al het aantrekken van de schroeven om het hart van de wereld, maar hij heeft geen idee van de ellende die met grote snelheid op hem afkomt. Hij heeft de eerste slinkse tongen van het blauwe vuur nog niet gezien.


  De tantes en ooms, mijn grootmoeder en mijn moeder moeten een groot deel van de ochtend bezig zijn geweest met de voorbereidingen. Iemand had de ballonnen opgeblazen en de ladder gebruikt om ze aan de waslijn vast te maken. Een papieren tafelkleed met een opdruk van verjaardagstaarten en -kaarsen was over de picknicktafel gespannen, met kartonnen borden, plastic bekers en bestek. (Nu ik weet hoe ze aan al dat spul waren gekomen, heb ik medelijden met die winkelier.) Het tafelkleed werd ook op zijn plaats gehouden door kannen verse limonade en kersen-Kool-Aid en bakjes met eten. Tante Nettie had een tonijnschotel gemaakt, tante May bracht een grote schaal met gebraden kip mee, en Queenie had haar legendarische pastei van zoete aardappelen gebakken. De als kluizenaars levende oom Clarence en tante Joy waren bereid geweest om uit hun huis aan de overkant van de straat te komen, een huis zo ontzagwekkend en vreemd ruikend dat ik er bijna niet naar binnen durfde te gaan. Clarence bracht zijn banjo mee. Joy bracht een van haar zelfgebakken zwarte olijvenbroden mee. Star maakte citroen-Jell-O en de verjaardagstaart, slagroomcake met chocoladeglazuur. Ik herinner me dat Toby Kraft, zijn gezicht zo wit dat hij me aan Casper het Vriendelijke Spookje deed denken, om de tafel heen liep en mensen op de rug klopte.


  Terwijl ze op de gebraden kip aanvielen, moeten ze hebben geroddeld. Ze moeten verhalen hebben verteld en elkaar hebben geplaagd. Ik kan me daar niet meer van herinneren dan van de ramp zelf. Wat ik nog wel weet – het duidelijkste beeld dat me van mijn derde verjaardag is bijgebleven – is iets dat zo dissonant is dat ik het nooit meer zou vergeten.


  Het begon ermee dat ik me plotseling bewust was van de warmte en kleur van het licht, alsof me nooit eerder was opgevallen hoe die rijke, vibrerende substantie van boven naar beneden stroomde om als een vloeistof de wereld te bedekken. Ik zag hoe die helderheid zich als een glanzende tweede huid op de rug van mijn moeders hand verzamelde. Toen ging de aarde voor me open, en ik stortte omlaag, weg van de picknicktafel, te geschrokken om bang te zijn. Toen ik tot rust kwam, was ik in een grote, rommelige kamer. Boeken lagen op een tafel en in stapels op de vloer. In de verte ging een verbitterde stem tekeer over rook en goud. Ik keek naar de schoorsteenmantel, waar een varen omlaag hing naast een vos die voorzichtig naar de rand van een glazen stolp stapte. Aan de andere kant van die stolp zwaaiden de gewichten van een koperen klok heen en weer. Ik was teruggeduwd: ik was in het museum van het verleden. Er kwam zo vlug een eind aan dat ik geen tijd had om te reageren. In de ruimte tussen twee helften van een seconde was ik met enorme snelheid teruggereisd naar mijn stoel aan de picknicktafel, was ik in het heden teruggezet. Een fractie van een seconde na het moment waarop ik het zonlicht op de hand van mijn moeder had zien glanzen, vertelde oom James nog steeds dezelfde grap aan oom Clark en glimlachte tante May nog steeds om complimentjes die ze over haar gebraden kip kreeg; ik verzin deze details om duidelijk te maken hoe normaal alles was gebleven, maar het enige dat ik me herinner, is wat ik zojuist heb beschreven. Inmiddels zullen de gewaarwordingen in mijn lichaam ondraaglijk hevig zijn geworden. ‘Je klauterde van de picknickbank,’ vertelde Star me niet één keer, maar vele keren. Ze vertelde dat verhaal steeds opnieuw om de gebeurtenissen zelf beter te kunnen verwerken. ‘Ik vroeg of er iets mis was, maar je hield alleen je handen over je ogen en begon te rennen. Toby probeerde je vast te grijpen, maar je schoot hem voorbij en vloog de ladder op. En die kwam naar beneden. Ik weet niet hoe een klein ding als jij de kracht had, maar de ladder dreunde op de tafel, vlak naast mijn moeder. Het eten vloog recht de lucht in. Clarence was net Kool-Aid in zijn beker aan het schenken, en die beker vloog uit zijn hand en belandde op de taart.

  Toen je over de tafel heen was gevlogen, viel je plat en stijf neer, als een plank. Er gingen zulke erge krampen door je heen dat je van de grond opstuiterde. Er kwam schuim uit je mond. Ik hoorde oom Clark iets over hondsdolheid zeggen, en ik sloeg hem tegen de zijkant van zijn hoofd zonder zelfs maar de pas in te houden. Sommige van die mensen waren zo druk bezig zichzelf schoon te vegen en zich om je oma te bekommeren, dat ze niet wisten wat er met jou gebeurde! Ik zweer je, ik was zo bang dat ik dacht dat ik zou flauwvallen. Toen ik mijn armen om je heen had, kon ik je niet eens stil houden.

  Toen werd je slap. Ik pakte je op en bracht je naar bed. Na een tijdje kwamen Nettie en May binnen om je voorhoofd te voelen en me te vertellen over iedereen die ze hadden gekend die ook zulke aanvallen had gehad. Ik verdroeg dat zo lang als ik kon en werkte ze toen de kamer uit.

  De dokter zei dat het van alles kon zijn geweest. Te veel opwinding. Uitdroging. Hij pakte je op en zette je op zijn schoot en zei: “Neddie, je mama zegt dat je je handen over je ogen deed voordat het allemaal begon. Deed je dat soms omdat je iets zag wat je niet wilde zien?”’


  Hoe oud was ik toen ze dat aan het verhaal toevoegde? Acht? ‘Nou, dat viel me op, want ik had me hetzelfde afgevraagd. Je was te jong om hem antwoord te geven, en trouwens, ik geloof niet dat je je iets kon herinneren van wat er gebeurd was. Maar schatje, het jaar daarop hield je ook je handen voor je ogen, en op je vijfde verjaardag opnieuw. Zag je iets dat je ongelukkig maakte?’


  Ik heb Star nooit verteld wat er gebeurde als ik een ‘aanval’ had. Ik kon die beelden niet beschrijven, en later, toen ik dat wel kon, was ik bang dat ze me voor gek zou verklaren. Het was al erg genoeg dat andere mensen me over de grond zagen spartelen; het zou nog veel erger zijn geweest als ze hadden geweten wat er in mijn hoofd gebeurde.


  Zelfs nu ik dit schrijf, is het of ik probeer een half vernield mozaïek te reconstrueren. Allerlei verschillende patronen en beelden zijn mogelijk, en zelfs als je denkt dat je de figuur hebt teruggevonden, weet je nooit zeker of je niet gewoon je eigen fantasie hebt gebruikt. Langs de kant kijken mannen en vrouwen al dan niet naar wat in het ontbrekende deel wordt gereconstrueerd. Sommigen glimlachen, anderen zijn verstijfd van schrik of verwondering. Weer anderen wenden hun ogen af: hebben ze besloten de raadselachtige gebeurtenis te negeren of is die gebeurtenis nog niet tot hen doorgedrongen?
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  Het inwendige verhaal van mijn derde verjaardag is niet te reconstrueren. De mensen die langs de kant staan, mijn tantes en ooms, mijn oma, Toby Kraft, staren in het niets. Mijn moeder houdt me in haar armen, maar ze heeft haar hoofd afgewend.


  De weg naar de wijsheid leidt omlaag, en een ieder die deze weg wil inslaan, moet een stevig harnas aantrekken en niet vergeten een zwaard aan te gorden, en aan het idee wennen dat als hij terugkomt – áls – iedereen die hij erover vertelt zal denken dat hij liegt.
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  Het zou er als volgt hebben uitgezien:


  


  Door muren van blauw vuur volg ik een wezen naar de gewone wereld, en we staan voor een huis met een basketbalring boven de garagedeur en een fiets op zijn standaard langs het pad. De verlichte ramen stralen een turquoise gloed uit, en de donkere ramen hebben een blauwzwarte glans. Er staat een nummer op de voordeur en ik kan een straatnaambord zien, maar omdat ik drie ben en niet kan lezen, zijn die dingen symbolen zonder betekenis. Het wezen, tegelijk volslagen onbekend en erg bekend, maakt me bang, zoals tante Netties verhalen over boemannen me bang maken. De rand van zijn zwarte hoed overschaduwt zijn gezicht. Zijn jas raakt bijna de grond.


  In mijn angst draai ik me om en zie ik de donkere silhouetten van bergen die zich als dieren in de hemel verheffen. In het blauwe sterrenlicht zie ik de ruige toppen en de glinstering van verticale sneeuwvelden. De lucht ruikt naar kerstbomen.


  Het wezen gaat naar voren, en een druk als een getij stuwt me erachteraan. Hij draait zich om naar de voordeur en stapt op een vloermatje. Om hem heen krioelen blije vlammetjes. Hij grijpt met zijn ene hand in zijn zak en drukt met zijn andere hand op de deurbel. Hij hoeft de bel niet te gebruiken, hij zou door de deur heen kunnen smelten als hij dat wil, maar hij vindt het leuk om op de bel te drukken. En alsof ik me door dat inzicht in hem kan verplaatsen, ben ik binnen het wezen en kijk ik verschrikt door zijn ogen. Ik zie een blauwwitte hand een mes uit de diepten van de zwarte jas trekken. De vlammetjes rennen over het lemmet. De ongeopende deur is een blauw weefsel. Aan de andere kant van het glanzende weefsel nadert een zwaargebouwde man in spijkerbroek en sweatshirt. Aan zijn omlaag wijzende mondhoeken is te zien dat hij zich ergert. Hij omvat de deurknop met zijn vrije hand, en als hij die knop omdraait, komt hij naar voren om de deuropening te blokkeren. Dit alles gebeurt in enkele seconden. Als de man de deur opendoet en naar voren komt, probeer ik me los te rukken uit het wezen. Een kracht drukt op me neer om me daar te houden. Voor me lichten de ogen van de man op, om meteen te verduisteren. Ik probeer te schreeuwen, maar mijn mond is niet van mij en wil me niet gehoorzamen. We volgen de man door de deur, en het blauwe vuur golft met ons mee naar binnen. Gedurende een seconde glijdt het rechterbeen van de man terug en glijdt ons linkerbeen naar voren, alsof we dansen. We bewegen precies tegelijk. Hij bukt zich om weg te komen, en wij bukken met hem mee. Zijn tanden hebben een melkblauwe glans.


  Het mes glijdt in de strook vlees tussen de onderkant van zijn sweatshirt en de band van zijn spijkerbroek. De man onderbreekt de dans door niet meer te bewegen. We buigen ons zo dicht naar hem toe dat onze kin over zijn wang wrijft. Hij maakt een geluid, legt zijn handen op onze schouders en richt zich op, en dan zijn we weer aan het dansen. We bewegen achter hem en trekken aan het mes. Zijn knieën knikken. In het trillende blauwe licht gutst het bloed over zijn spijkerbroek. Er komt een zilverig koord te voorschijn. Een ander koord glijdt naar buiten. Ik voel ontspanning om me heen en ruk me los.


  Dan sta ik achter het wezen, en ik kan niets anders doen dan getuige zijn van iets wat ik niet kan begrijpen.


  De man laat zijn handen in de koorden zakken en houdt ze vast alsof hij een offergave brengt. Langzaam probeert hij de koorden in zijn lichaam terug te stoppen.


  Het wezen zegt: ‘Meneer Anscombe, neem ik aan?’ Aan zijn stem kan ik horen dat hij dit ook nog grappig vindt.


  Langs de zijkant van de kamer zwermen blauwe vlammetjes over de muur. Ze vormden een lichtgevende transparantie waardoor ik een vrouw in een nachthemd op een bed kan zien zitten, met een klein meisje op haar schoot. Ze heeft een boek in haar hand, maar ze is opgehouden met lezen en kijkt naar de plaats in de muur waar de deur moet zijn.


  Ze kan niet zien dat de man overeind probeert te blijven, dat hij een beetje naar voren en dan weer een beetje naar achteren stapt, dat zijn knieën knikken tot hij helemaal naar de vloer zakt, en dat hij al die tijd naar de vette lussen kijkt die uit zijn handen vallen. Het wezen bukt zich, steekt het mes met kracht in de zijkant van de nek van de man en rukt het opzij. Een zwarte vloeistof stroomt over het sweatshirt, en in het midden van die stroom gaat een bult omhoog en omlaag, bump bump bump. De man buigt zich over zijn knieën en blijft zich buigen met dezelfde verbazingwekkende traagheid, tot zijn voorhoofd de vloerbedekking raakt. Het wezen gaat een stap terug. Onder de schaduw van zijn hoed gaat een leeg vlak van duisternis over in een smalle kaak.


  Ik begrijp het: hij is Mr. X.


  Volkomen op zijn gemak, draait Mr. X zich om en kijkt hij door de blauwe sluiers naar de vrouw en het kleine meisje op de rand van het bed.


  De stervende man maakt een ijl geluid. De vrouw klopt zacht op het hoofd van haar kleine meisje.


  Blijmoedig gaat het wezen naar voren, en de sluiers veranderen in een helder verlichte tunnel. Zonder enige waarschuwing stuwt de wind me achter hem aan. Een lichte, bijna gewichtloze weerstand als die van een spinnenweb geeft mee zodra ik door de onzichtbare muur stap. Aan alle kanten zoemt de blauwe tunnel als elektriciteit. Mr. X loopt voor me uit, en ook hij zoemt van zijn eigen elektriciteit, die pure blijdschap is. Zijn volgende stap brengt hem in de slaapkamer, en hoewel zijn lichaam de vrouw en het kind aan mijn oog onttrekt, hoor ik dat de vrouw haar adem inhoudt. Het kind begint te jengelen. Ze hebben een man in een zwarte jas en met een zwarte hoed dwars door de muur van de slaapkamer zien lopen. De vrouw klautert over het bed en ik zie blote benen blauwwit flitsen. Met het kleine meisje tegen haar borst gedrukt rolt de vrouw zich van de andere kant van het bed af. Ze komt tegen de kast aan. Ze hebben glanzend, donkerbruin, pas gewassen haar en heel grote donkere ogen. Ik ga een stap terug, en de ogen van het kleine meisje kijken in mijn richting, meer alsof ze iets zoeken dan dat ze me aankijken. Als ik me in de tunnel probeer terug te trekken, glijdt de druk tegen mijn rug.


  Het meisje begraaft haar gezicht tegen de borst van haar moeder, en haar moeder tilt haar op. Ze is zo mooi als een filmster. ‘Ik wil dat u meteen weggaat, wie u ook bent,’ zegt ze.


  Hij houdt het mes in de plooien van zijn jas verborgen en loopt langs het voeteneind van het bed. Ze deinst tegen de muur terug en schreeuwt: ‘Mike!’


  ‘Uit die hoek is geen hulp te verwachten, mevrouw Anscombe,’ zegt hij. ‘Vertelt u me eens, vindt u het niet vreselijk saai, hier in deze negorij?’


  ‘Ik heet niet Anscombe,’ zegt ze. ‘Ik ken niemand die Anscombe heet. U begaat een verschrikkelijke fout.’


  Hij komt naar haar toe. ‘Of iemand anders.’


  Ze springt op het bed. Haar benen maken heftig spartelende bewegingen. Mr. X slaat zijn hand om haar enkel, en als hij haar naar zich toe trekt, glijdt het nachthemd over haar heupen naar boven. Ze laat het kleine meisje los en schreeuwt: ‘Wegrennen, schatje! Ren naar buiten en verstop je!’


  Hij rukt de vrouw van het bed en schopt haar in haar buik. Het kleine meisje staart naar hem. Hij maakt een handbeweging in haar richting, en ze schuifelt op haar knieën een klein stukje naar voren. ‘Buiten is het te koud voor een kindje,’ zegt hij. ‘Gevaarlijk. Het kindje zou een grote, gemene beer kunnen tegenkomen.’


  De vrouw krabbelt overeind en drukt haar handen tegen haar maag. Haar ogen zijn net water. ‘Rennen, Lisa!’ snauwt ze. ‘Ren weg!’


  Hij zwaait speels met het mes naar de vrouw. Zijn tanden glinsteren. ‘Kindje Lisa houdt niet van beren,’ zegt hij. ‘Nee, hè, Lisa?’


  Kindje Lisa schudt met haar hoofd.


  ‘Doe met mij wat je wilt,’ zegt de vrouw. ‘Als je mijn meisje maar niets doet. Wie je ook bent, zij heeft niets te maken met de reden waarom je hier bent. Alsjeblieft.’


  ‘O,’ zegt hij, met zo te horen echte nieuwsgierigheid. ‘Waarom ben ik hier dan?’


  Ze springt naar hem toe en hij draait zich snel weg en slaat haar tegen de vloer. Hij bukt zich, grijpt haar haren vast, trekt haar overeind en gooit haar weer tegen de muur. ‘Was er een antwoord op die vraag?’ vraagt hij.


  Dan gebeurt het verschrikkelijke. Een gigantische hand grijpt me vast en rukt me uit mijn lichaam. Ik ben niets dan een schaduwruimte die door zijn ogen naar buiten kijkt. In angst en paniek probeer ik te ontsnappen, maar dat lukt niet. Dit gebeurde altijd. De klemmen kenden me, ze hielden me telkens weer in hun greep. Door zijn ogen zie ik meer dan ik door mijn eigen ogen kan zien; het is waar, ze is bijna zo mooi als een filmster, maar haar gezicht, aangetast door te veel ervaring, zou op het witte doek nogal verbitterd lijken. Uit haar ogen spreekt een onaangenaam besef.


  ‘Dus dit is ook met de Bookers gebeurd,’ zegt ze.


  Ik verzamel mijn kracht en beweeg me, en de klemmen vallen weg. Zonder enige overgang ben ik weer in mijn eigen lichaam. Ik kijk over het bed, waarop het kleine meisje Lisa neergeknield zit.


  ‘Moet ik die naam kennen?’ vraagt Mr. X. ‘O ja, is er geen kleine jongen in de familie Anscombe?’


  ‘Hij is weg,’ zegt ze.


  Hij zegt niets.


  ‘Ik weet niet waarheen,’ zegt ze. ‘Je hoeft mijn kind niets te doen.’


  ‘Ik zou een onschuldig kind geen kwaad doen.’ Hij wenkt het meisje. Ze kruipt over de deken en hij pakt haar op. ‘Maar ik vraag me vaak af waarom juist de mensen die beter zouden moeten weten altijd denken dat we in een vreedzame wereld leven.’


  Hij houdt het kind in de kromming van zijn elleboog, grijpt de bovenkant van haar hoofd vast en draait eraan. Er is een knappend geluid te horen, en het meisje wordt slap.


  Ik wil niet verder gaan, het is op de een of andere manier allemaal verkeerd, ik haal de details steeds door elkaar omdat de echte herinnering te pijnlijk is. Die keer was de naam niet Anscombe. Anscombe kwam later.


  


  8 Mr. X


  


  Het kostte me absurd veel tijd om erachter te komen wie en wat ik was. Jullie, mijn Meesters, hadden het in vergelijking daarmee gemakkelijk, en ik smeek Jullie om begrip te hebben voor de strijd die ik moest leveren.


  Totdat ik het cataclysme bereikte dat de adolescentie wordt genoemd, lukte het me vrij goed om voor een normaal kind door te gaan. Dat ik op het schoolplein een keer zo erg door een medetweedeklasser, Lenny Beech, gepest werd dat ik hem met zijn blonde haar tegen het beton sloeg werd toegeschreven aan zijn opmerking dat ik een hondendrol was. Dat ik de derde klas moest overdoen, werd toegeschreven aan wat de onderwijzers mijn ‘dagdromen’ noemden, ‘mijn onvermogen om op te letten onder de les’, en meer van die onzin. Ze bedoelden mijn gewoonte om de dingen te doen zoals het mij goeddunkte. Als me bijvoorbeeld werd gevraagd iets over Mijn Favoriete Kerstmis te schrijven, was het best mogelijk dat ik een bladzijde vol vraagtekens inleverde, en zo kon het ook gebeuren dat als ik aftreksommen moest maken, ik in plaats van de antwoorden te geven een tekening maakte van een monster dat een hond opvrat. Het woord ‘creatief’ kwam goed van pas, hoewel de ouders van Maureen Orth daar geen genoegen mee namen. Maureen was een magere trut met te grote voortanden die ik zo ver kreeg dat ik haar helemaal mocht uitkleden en aan een berk in Johnson’s Woods mocht vastbinden, toen we in de achtste klas zaten. Maureen was blij geweest met mijn aandacht, totdat ik haar eraan herinnerde dat wilde indianen, van wie ik er een pretendeerde te zijn, hun gevangenen, van wie zij er een pretendeerde te zijn, altijd martelden. Toen ze bij het zien van mijn pennenmesje pathetische kreten begon te slaken, maakte ik haar los, en ze wilde niet luisteren naar mijn verzekering dat ik nooit van plan was geweest haar echt kwaad te doen.


  Uiteindelijk schreef mijn vader een cheque van duizend dollar voor meneer Orth uit, en daarmee was de zaak afgedaan, afgezien van veel gemopper van mijn vader.


  Mijn vader halveerde mijn zakgeld, ‘omdat’, zoals hij het stelde, ‘ik dat schepsel tot haar gedrag had gestimuleerd’, en mijn moeder droogde haar ogen en verbood me ooit nog naar Johnson’s Woods te gaan.


  Natuurlijk was ik niet van plan haar te gehoorzamen. Twaalf hectare, zo dicht begroeid met dennen, berken, esdoorns en hickory dat het zonlicht alleen in de vorm van kleine, ronde glinsteringen door het bladerdak heen drong. Bovendien lag er in het bos, als een smaragd die verborgen is in een schaal met munten, een mysterieuze ruïne, waar ik Maureen Orth naar toe zou hebben gesleurd als ze wat pit in haar donder had gehad. Nee, Johnson’s Woods was heilig terrein voor mij.


  Het bos was alles wat was overgebleven van wat verder had moeten plaatsmaken voor straten met huizen voor het soort mensen dat mijn vader ‘het opkomend uitschot’ noemde. Het bos was van mij, niet omdat het eigendom van mijn familie was, maar omdat het tegen mij had gesproken toen ik er voor het eerst goed naar keek. Ik moet al honderden keren langs Johnson’s Woods zijn vervoerd voordat ik door de achterruit van de bus keek die de zesde klas van de Edgerton Academy naar Pioneer Village bracht. Meteen voelde ik hoe een vishaakje in mijn hart werd geslagen. Een stem, in dat bos of in mijn hoofd, bulderde: Kom tot mij. Of woorden van die strekking. Je hebt me nodig, Je bent van mij, Kom bij mij, wat dan ook. Het vishaakje probeerde me door het raam van de bus te trekken, en ik draaide me om en drukte me tegen de ruit. Mijn hart bonsde, mijn gezicht gloeide. De buschauffeur schreeuwde een bevel om te gaan zitten. Omdat mijn klasgenoten mij kenden en bonje verwachtten, begonnen ze te giechelen, maar ze zwegen zodra ik gehoorzaamde. De verbaasde leraar bedankte me voor mijn medewerking. Ik wilde helemaal niet meewerken. Ik was gewoon niet sterk genoeg om die ruit eruit te drukken.


  Pioneer Village bestond uit twee straten met blokhutten en het dorpshuis, het bedehuis, de handelspost en de smidse. Vrouwen met plooimutsen kookten in grote pannen boven vuurtjes, en mannen met petten van wasbeervel en overhemden van jute schoten met musketten op konijnen. Deze mensen kweekten zelf hun groente en maakten hun eigen zeep. Hun haar was stijf van het vet, en niemand zag er al te schoon uit. Ik geloof dat ze aanhangers waren van een of ander straffend geloof.


  Terwijl ik Caesar gaf wat Caesar toekwam, werkte ik me door de dag heen. Eerder dan alle anderen was ik bij de bus terug. Toen we op weg naar huis langs het bos kwamen, draaide ik me op mijn stoel opzij en wachtte ik op die ruk aan mijn binnenste wezen, op die bulderende stem die alleen ik zou horen. In plaats daarvan voelde ik een warm en krachtig pulseren – dat was genoeg.


  Gelukkig was het de volgende dag zaterdag. Ik stond op met de zon en zwierf wat om het huis heen, tot mijn moeder verscheen om het ontbijt te maken. Mijn vader moest ergens voor zaken naar toe, zoals meestal op zaterdag. Ik was nog klein, maar ik was sluw genoeg om tegen mijn moeder te zeggen dat ik een eindje ging fietsen. Op zaterdag zwierf ik meestal met een zwarte, doffe woede door Manor Street. Ik kraste in de zijkanten van auto’s van buren en hurkte onder een struik neer om met mijn pluimpjespistool naar voorbijkomende honden te schieten. Dat ik zoiets onschuldigs wilde gaan doen als een eindje fietsen, deed mijn moeder veel plezier, al was ze ook een beetje argwanend. Ik beloofde dat ik geen verkeerde dingen zou doen. Omdat ik geen keus had, beloofde ik ook dat ik thuis zou zijn voor het middageten. Ik kon zien dat ze overwoog haar armen om me heen te slaan, maar tot onze wederzijdse opluchting zag ze daarvan af. Toen ik over het pad fietste, speelde ik perfect de rol van een jongen die niets bijzonders van plan is. Zodra ik uit het zicht was verdwenen, ging ik op de trappers staan en begon ik als een gek te peddelen.


  Op de plaats onderweg waar ik het gevoel had gehad dat er aan me werd getrokken en waar ik die wonderlijke stem had gehoord, zette ik de fiets achter een boom en ging ik rechtop staan. Ik wist zeker dat ik op de goede plaats was, de plaats waar ik móést zijn. Bevend van spanning liep ik naar voren. Er gebeurde niets. Bij wijze van spreken. Er gebeurde niets, behalve dat ik me er op een subtiele manier meer van bewust werd dat ik binnen die ruimte van de wereld was gekomen die het meest verbonden was met de geheime bronnen van alles wat mijn leven zo ongelukkig maakte. Daarom was deze ruimte uiterst noodzakelijk voor mij, en om dezelfde redenen ook uiterst angstaanjagend.


  Op dat moment besefte ik dat ik al had gekozen voor kennis in plaats van onwetendheid, ongeacht de gevolgen. Mijn hart kwam tot rust en ik begon mijn omgeving in me op te nemen.


  Het grootste deel van mijn gezichtsveld werd opgevuld door boomstammen, bruin, grijs, zilverig, sommige bijna zwart. Hun schors varieerde van gerimpeld en verweerd tot glad en glanzend. Verspreid over de grijsgroene woudbodem lagen trillende plassen van licht. De lucht was een zwevend, zilverig grijs. Ver weg verhief zich een massa dood hout als een berg. Boven me waren dichte bladerkronen met elkaar vervlochten, en op de hogere takken zaten eekhoornnesten als slordige ballen.


  En alsof ze allemaal tegelijk tot leven waren gekomen, zag ik opeens overal eekhoorns. Ze sprongen van tak naar tak, landden op dunne taaie scheuten, zwaaiden omlaag en gingen weer als raketjes omhoog, een eindeloze jacht. Allerlei soorten vogels bewogen zich kriskras door de gaasachtige lucht. Een vos dook op als uit het niets. Hij stak zijn oren omhoog en hield op met bewegen, zijn ene poot nog opgeheven.


  


  Op de laatste zondag voor de zomervakantie, toen Canon Reed, toevallig of niet, ’s morgens vergeefse pogingen had gedaan om de angel uit Lukas 12:49 te halen (‘Ik ben gekomen om vuur op de aarde te werpen, en wat wil Ik, indien het alrede ontstoken is?’), zag ik de eerste vage sporen van het blauwe vuur en wist ik dat deze zomer een tijd van wonderen zou zijn.


  Van tijd tot tijd verschenen er verticale stroken lichtgroen, die samensmolten tussen de bomen in de verte. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ik een veld naderde. Ik bereikte de laatste van de bomen. Voor me lag een met gras begroeid ovaal, en het was daar schokkend stil. De zon brandde onbelemmerd op het geelgroene gras. Zodra ik onder het baldakijn van de bomen vandaan kwam, nam de warmte hevig toe. In al dat felle licht kon ik bijna niets zien. In het midden van het veld ging ik zitten. Mijn ogen kwamen net boven het gras uit en ik zag een kaarsrecht, platgedrukt pad. Ik veegde mijn voorhoofd af en knipperde tegen de felle zon. Toen ik inademde, ademde het veld met me mee. Een elektrische stroom ging door mijn armen naar mijn borst.


  Ik voelde ontzag en genot. Ik wist dat er nog meer zou komen. Binnen de ‘ik’ op dat veld zat een ‘ik’ die tijd nodig had om aan zijn omgeving gewend te raken. We zaten bij elkaar in onze verschillende werelden en pasten ons aan bij onze nieuwe omstandigheden. Er zou nog meer komen, maar van de aard van dat ‘meer’ was nog geen voorstelling te maken.


  Een sialia waagde zich uit het bos, en ik volgde de lus die de arrogante vogel hoog door de lucht beschreef.


  Binnen mij sprak mijn pasgeboren ‘ik’, en ik stuurde een gedachte omhoog naar de sialia. Onmiddellijk trok die vogel zijn vleugels in en viel hij neer, levenloos als een aambeeld.


  Op weg naar huis probeerde ik hetzelfde te doen met een kraai die naar me kraste vanaf een telefoondraad, maar dat beest verdomde het om dood neer te vallen, net als een koe die achter een hek langs de weg stond te herkauwen, en het lukte me ook niet bij Sarge, een oude politiehond die in de voortuin van zijn eigenaar lag en in zijn slaap met zijn gezicht trok. Ik had gereedschap gekregen, maar geen gebruiksaanwijzing. Omdat ik nog een kind was, dacht ik dat die gebruiksaanwijzing geleidelijk, in afleveringen, naar me toe zou komen.


  Wat wist ik nog weinig.


  


  9


  


  Omdat mijn cijfers verrassend goed waren, werd ik geaccepteerd door alle vier universiteiten waarvoor ik een aanvraag had ingediend. Als pleegzorgkind, wiens enige juridische ouder zo weinig geld verdiende dat ze nooit een aangiftebiljet voor de belastingen hoefde in te vullen, kreeg ik op elke school een volledige beurs, gratis huisvesting en allerlei baantjes aangeboden, zodat ik niet van Phil Grant hoefde te verlangen dat hij het benodigde fortuin op tafel legde. Hij zou desnoods een tweede hypotheek op zijn huis hebben genomen en zoveel geld hebben geleend dat hij tot aan zijn pensioen in de schulden zat. Het gaf me een goed gevoel dat ik Phil niet veel geld zou kosten, maar ik was vooral erg opgelucht.


  Uiteindelijk koos ik voor Middlemount, en dat was een teleurstelling voor Phil. Sinds ik door Princeton, zijn eigen vroegere universiteit, was geaccepteerd, had hij gedacht dat ik daar terecht zou komen. Ik kon me niet voorstellen dat ik aan zo’n prestatiegerichte universiteit zou studeren, en het leek me ook geen prettig idee om allemaal rijkeluiskinderen om me heen te hebben. Bovendien wist ik, hoewel ik dat in onze gesprekken aan de keukentafel nooit ter sprake had gebracht, dat Princeton ondanks alle financiële hulp meer geld uit Phils zak zou halen dan Middlemount. Met het verstandige uitgangspunt dat het mijn beslissing was, niet de zijne, koos Laura mijn partij in die discussies, en daardoor draaide hij bij. En zo kwam het dat ik naar Middlemount College in Middlemount, Vermont, ging, en daar begon mijn leven te veranderen.


  Toen mijn kamergenoot, die op grond van zijn sportresultaten was aangenomen, onmiddellijk walgde van alles wat ik vertegenwoordigde en uiting aan die walging gaf door avond na avond zijn schoolvriendjes in onze kamer uit te nodigen, waar ze schreeuwden over flikkers, nikkers, joden, autowrakken, zeilrampen, gebroken ruggen, gebroken nekken, totale verlammingen, joden, flikkers, spaghettivreters en nikkers, klaagde ik luid genoeg om een eenpersoonskamer toegewezen te krijgen.


  Toen ik die kamer eenmaal had, ging ik buiten de lessen met bijna niemand meer om. Ondanks mijn goede eindexamencijfers leek het wel of de colleges wiskunde en natuurkunde die ik volgde in een andere taal werden gegeven. Om het tempo zelfs maar enigszins te kunnen bijhouden moest ik blokken tot ik er bijna bij neerviel. Soms keek ik van mijn tafel op en richtte mijn blik op de wartaal die professor Flagship, onze algebradocent, op het bord schreef en was het of ik door een gat in de aardkorst viel. Hele weken deed ik niets anders dan heen en weer pendelen tussen het studentenhuis, de collegezalen, mijn kantinebaan en de bibliotheek. Toen begon het koud te worden. De winter daalde kort na Thanksgiving over Vermont neer. De temperatuur zakte naar min zes graden en de kou sloeg zich als een klauw om mijn huid. Toen het min twaalf werd, dreigde de wind die van de bergen kwam aanbulderen mijn hele gezicht weg te scheuren. In de oververhitte collegezalen voelde ik hoe de kou zich door het merg van mijn botten verplaatste. Twee maanden lang was de zon achter een loodgrijze sluier verdwenen. Algauw begon elke middag om vijf uur een lange, sterrenloze nacht. De ergste kou van mijn leven maakte dat ik de hele tijd nieste en hoestte en pijn had in alle delen van mijn lichaam. Ik sjokte nog wel naar college, maar de chef in de kantine zei dat ik een gevaar voor de volksgezondheid vormde en gaf me ziekteverlof. Nadat ik met veel moeite zoveel mogelijk van de zware kantinekost naar binnen had gewerkt, viel ik, te moe voor de zoveelste eskimotocht door de toendra naar de bibliotheek, achter mijn bureau in slaap terwijl ik pogingen deed Inleiding tot de Algebra in mijn verdoofde hoofd te stampen. Met de dag, seconde voor seconde, vervaagde ik tot een schaduw.


  Het enige waardoor ik nog niet het gevoel had dat ik al een schaduw was geworden, was mijn gitaar. Als ik daarop speelde, gebeurde er iets. Op mijn twaalfde verjaardag, die opnieuw met de gebruikelijke horrorshow gepaard was gegaan, hadden de Grants me een mooie oude Gibson gegeven, samen met – naar later zou blijken, jarenlang – lessen van een vriendelijke leraar. Ik nam mijn gitaar mee naar Middlemount, en als ik het gevoel had dat de muren van mijn kamer op me afkwamen, ging ik naar een hoekje van de zitkamer in mijn studentenhuis en begon daar te spelen.


  Meestal voegde ik op mijn schoolse manier, stap voor stap, varianten aan akkoorden toe, maar soms kwamen andere studenten zo dichtbij zitten dat ze me konden horen. Als ik merkte dat ik een publiek had, speelde ik dingen als een fuga van Bach die mijn leraar voor gitaar had herschreven, een stukje blues dat ik van een plaat van Gene Ammons had geleerd, en een versie van ‘Things Ain’t What They Used to Be’ die ik van Jim Hall had gepikt. Als er dan nog iemand luisterde, gooide ik er een paar nummers achteraan waarvan ik de akkoordwisselingen kon onthouden. ‘My Romance’ was daar een van, en ‘Easy Living’. Ik maakte fouten en raakte de weg kwijt, maar geen van mijn medestudenten wist dat er iets mis ging, tenzij ik ophield en terugkeerde naar waar ik geweest was voordat mijn vingers in lollystokjes veranderden. De helft van hen luisterde nooit naar iets anders dan de Rolling Stones, Eric Clapton en Tina Turner, en de andere helft luisterde nooit naar iets anders dan de Carpenters, de Bee Gees en Elton John. (Degenen die altijd zwarte kleren droegen en naar Bob Dylan en Leonard Cohen luisterden, meden de zitkamer als de pest.) Wat ik speelde, klonk de meesten als klassieke muziek in de oren, maar ze vonden het toch wel mooi. En ik mocht graag voor ze spelen, want het herinnerde me eraan dat ik niet altijd een kluizenaar was geweest. Verder had mijn gitaarspel nog het positieve gevolg dat ik niet meer die-gekke-ned-die-nooit-uit-zijn-kamer-komt meer was, maar die-gekke-ned-die-erg-goed-gitaar-kan-spelen-als-hij-uit-zijn-kamer-komt.


  


  In de kerstvakantie ging ik naar Naperville terug en deed ik alsof alles prima in orde was, afgezien van wat moeilijkheden met algebra. Zonder echt te liegen sprak ik over een uitdagend leven van werk en soms ook plezier. Voor zover ik ongelukkig was, zei ik, was het heimwee. Zodra ik dat woord uitsprak, besefte ik dat ik inderdaad meer naar Naperville en de Grants had verlangd dan ik had willen toegeven. Mijn verkoudheid werd in die dagen minder erg. Ik schreef een scriptie voor Engels, nam aantekeningen voor tentamens door en raakte weer helemaal gewend aan mijn oude plaats in het huishouden. Door al die huiselijkheid leek de versie van het studentenleven die ik had verzonnen me veel minder onecht, veel meer in overeenstemming met de realiteit die ik zou hebben gekend als ik me niet zo eenzaam had gevoeld.


  Op de dag na Kerstmis hoorde ik een auto het pad opkomen, en toen ik naar het raam van de huiskamer ging, zag ik Star in een elegante oude Lincoln naar de garage rijden. Ze stapte uit en bleek hoge hakken, een gecompliceerde hoed en een zwarte jas te dragen, kleren die te licht waren voor de kou. Star woonde dat jaar in Cleveland. Ze werkte in een lithografiestudio en volgde lessen bij een kunstenaar die ze had leren kennen toen hij gastdocent op het Albertus was. In de weekends zong ze in een club die Inside the Outside heette. Laura Grant riep vanuit de keuken: ‘Ned, je moeder is er!’ Phil maakte de knoopjes van zijn blazer dicht, hield zijn buikje in en kwam uit de alkoof naast de huiskamer, waar hij tv had zitten kijken. ‘Laat haar niet buiten in de kou staan, jongen,’ zei hij. Star kwam vlug over het tegelpad aangelopen, en toen ik de deur openmaakte, zweefde ze als een zwaan naar binnen. Ze verborg haar nervositeit achter een stralende glimlach en sloeg haar armen om me heen, en de Grants begonnen allebei tegelijk te praten. Ik kon voelen dat ze tot rust begon te komen.


  De rest van de dag was behaaglijk en ontspannen. Star gaf me een kasjmieren trui en ik gaf haar een box met nieuw uitgebrachte Billie Holiday-nummers, en wat ze van de Grants kreeg, was mooi in evenwicht met de kleine dingen die ze voor hen had meegebracht. Laura maakte twee overvloedige maaltijden klaar, en ik borduurde voort op mijn opgeschoonde versie van het leven op Middlemount. Na het eten lieten Phil en Laura ons alleen, en Star vroeg: ‘Denk je erover om musicus te worden? Ik vond het erg leuk om te horen dat je daar voor je vrienden speelt.’


  Ik zei tegen haar dat ik nooit goed genoeg zou zijn om mezelf tevreden te stellen.


  ‘Je zou het beter kunnen hebben dan nu,’ zei ze, ‘en je zou kunnen werken, dan hoefde je niet meer te studeren. Als de musici die ik ken ooit een studie hebben afgemaakt, houden ze dat erg goed geheim.’


  Verrast vroeg ik haar waarom ik met mijn studie zou stoppen. ‘Weet je hoe je klinkt als je over Middlemount vertelt?’ zei ze. ‘Alsof je een film beschrijft.’


  ‘Het is een goede universiteit.’


  ‘Je hoeft mij niet te vertellen dat het een goede universiteit is. Ik vraag me alleen af of het een goede universiteit voor Ned Dunstan is. Moet je jou toch eens zien. Je bent acht tot tien kilo afgevallen, en je komt te veel slaap te kort. Dat je nog enigszins gezond bent, komt alleen doordat Laura je nog zo goed te eten geeft.’


  ‘Ik heb een beroerde verkoudheid gehad,’ zei ik.


  ‘Je verkoudheid was niet het enige beroerde, als je het mij vraagt. Misschien wil je je leven op de universiteit beter voorstellen dan het is.’


  ‘Als ik maar door de komende tentamens heen ben, is alles goed,’ zei ik. Phil en Laura kwamen binnen om ons koffie en slaapmutsjes aan te bieden, en voordat we allemaal naar bed gingen, luisterden we naar de achttienjarige Billie Holiday die ‘When You’re Smiling’ en ‘Ooh Ooh Ooh, What a Little Moonlight Can Do’ zong.


  De volgende morgen gingen Laura en Star winkelen. Star kwam thuis met een nieuwe jas van Biegelman. Ze had zestig procent korting gekregen omdat meneer Biegelman vond dat die jas niemand anders zo goed kon staan als haar. Toen Laura het verhaal vertelde, wierp ze me een zijdelingse blik toe, half vragend, half beschuldigend. Star wilde me blijkbaar helemaal niet aankijken. Laura was klaar met het verhaal en mijn moeder ging de kamer uit om de jas op te hangen. Toen ze wegliep, keek ze me somber aan. Phil merkte niets, en daar was ik blij om. Laura zei: ‘Zeg jongens, zijn jullie de hele tijd thuisgebleven?’


  ‘Wat dacht je?’ zei Phil. ‘Het was nog een hele toer om die revuemeisjes eruit te krijgen voordat jullie terug waren.’


  Mijn moeder kwam de huiskamer in, glimlachte meer in mijn richting dan naar mij en keek naar de bank als een kat die zich afvraagt of hij gaat zitten of niet. Phil schraapte zijn keel en daagde haar uit voor het schaakkampioenschap dat ze ieder jaar met Kerstmis speelden. Ze grijnsde hem toe, volgens mij met opluchting.


  Voordat die traditie was begonnen, zou ik hebben gezegd dat als mijn moeder twee keer mocht proberen een pion van een toren te onderscheiden, ze het minstens één keer goed zou hebben, maar ze was goed genoeg om minstens één op de vier partijen van Phil te winnen. Ditmaal keek Phil tien minuten nadat ze waren begonnen van het bord op en mompelde hij: ‘Wacht eens even, dit snap ik niet.’


  (Het bleek dat de lithograaf in Cleveland een steengoede schaker was.)


  Ik volgde Laura naar de keuken en verwachtte dat ze samen met mij om de consternatie van haar man zou lachen. ‘Of ze is sinds dit jaar veel beter geworden, of Phil is vergeten hoe het moet,’ zei ik. Laura liep door de keuken, leunde tegen het aanrecht en liet mijn opmerking in de lucht hangen en in scherven vallen. De blik waarmee ze me aankeek, was allesbehalve geamuseerd. ‘Ik dacht dat ik je vrij goed kende, maar nu begin ik te twijfelen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ben je uit het huis weg geweest toen wij weg waren?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je bent niet naar de stad geweest. Of naar Biegelman.’


  ‘Waar heb je het over? Jij en Star doen zo vreemd sinds jullie terug zijn.’


  ‘Dat is geen antwoord.’ Ze keek me fel aan.


  ‘Nee.’ Ik begon me te ergeren. ‘Ik ben niet naar Biegelman geweest. Biegelman is een damesmodezaak. Ik geloof dat ik daar mijn hele leven nog nooit binnen ben geweest.’ Ik dwong me om tot rust te komen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een vergissing, denk ik,’ zei Laura.


  In de andere kamer lachte mijn moeder en riep ze: ‘Phil, weet jij dan niets van Capablanca?’


  ‘Hij is dood, en dat ben ik ook,’ zei Phil.


  ‘Star maakt zich zorgen om jou.’ Laura keek me nog steeds onderzoekend aan.


  ‘Daar is helemaal geen reden voor.’


  ‘Krijg je wel genoeg slaap? Voel je je de hele tijd niet doodmoe?’


  Het grootste deel van de tijd voelde ik me halfdood. ‘Ik ben weleens moe, maar dat stelt niet veel voor.’


  ‘Ben je gelukkig in Middlemount? Als het te veel voor je wordt, kun je altijd een semester vrij nemen.’


  Ik begon me weer kwaad te maken. ‘Eerst pusht iedereen me om te gaan studeren, en nu wil iedereen dat ik ermee stop. Ik wou dat jullie eens een besluit namen.’


  Ze keek me verslagen aan. ‘Ned, hebben wij je gepusht om te gaan studeren? Is het zo op jou overgekomen?’


  Ik had al spijt van mijn woorden.


  ‘Bedenk eens hoe graag die universiteiten je wilden hebben. Het is een geweldige kans. Trouwens, als je niet hebt gestudeerd, ben je je hele leven enorm in het nadeel.’ Ze stak haar kin naar voren en wendde haar ogen af. ‘Allemachtig. Misschien hebben we je inderdaad gepusht. Maar we wilden alleen maar wat in onze ogen het beste voor jou was.’ Ze keek me weer aan. ‘Jij bent de enige die mij kan vertellen wat het beste voor je is, en je kunt daar maar beter eerlijk over zijn. En maak je ook maar geen zorgen om Phil. Die denkt er net zo over.’


  Ze bedoelde dat ze het hem zou kunnen uitleggen dat ik mijn studie een tijdje onderbrak, als ik dat wilde. Zodra ik aan Phils teleurstelling dacht, voelde ik me meteen een verrader. ‘Ik denk dat ik allemaal tienen moet halen en tot president van mijn jaargang moet worden gekozen voordat jullie en Star ophouden met jullie zorgen te maken,’ zei ik.


  ‘Hé, Ned!’ riep Phil vanuit de andere kamer. ‘Je moeder en Bobby Fisher, gescheiden bij de geboorte, is dat het?’


  ‘Goed,’ zei Laura. ‘We zullen zien hoe je je aan het eind van dit semester voelt. Wil je intussen niet vergeten dat Alexander Graham Bell de telefoon heeft uitgevonden?’


  Onder het middageten legde de verbaasde Phil ons de machiavellistische tactieken uit waarmee mijn moeder hem had ingemaakt. Star at de helft van wat op haar bord lag, keek op haar horloge en stond van tafel op. Ze had een lange rit voor de boeg, het was tijd om te vertrekken, heel erg bedankt, tot ziens.


  Toen ik haar tas naar beneden had gedragen, omhelsde ze Laura vanuit de diepten van haar nieuwe winterjas. Ik liep met haar over het pad naar de Lincoln en vroeg me af of ze kon instappen en wegrijden zonder iets tegen me te zeggen. We kwamen bij de autodeur, en ik zei: ‘Mam.’ Toen sloeg ze haar armen om me heen.


  ‘Kom met me mee,’ zei ze. ‘Gooi een paar dingen in een koffer en zeg tegen die aardige mensen dat je bij mij gaat logeren om over de dingen na te denken.’


  ‘Wat?’ Ik trok me terug en keek haar aan. Ze meende het serieus. ‘Ik heb genoeg ruimte voor je. Je kunt als kelner in de Inside the Outside werken tot we iets beters hebben gevonden.’


  Ze mocht Phil dan hebben ingemaakt, wat ze met mij deed, voelde aan als een regelrechte overval. ‘Wat hebben jullie toch allemaal? Laura wil dat ik iets anders ga studeren of er een semester tussenuit ga, jij kunt me niet eens aankijken, jullie gedragen je allebei alsof ik veranderd ben in iemand die jullie helemaal niet aardig vinden… Ik ben niet zoals ik zou moeten zijn, ik ben te mager, ik ben een leugenaar… En nu wil je opeens dat ik meega naar Cleveland…’ Ik bracht mijn armen omhoog en schudde verbijsterd met mijn hoofd. ‘Zou je me dat misschien kunnen uitleggen?’


  ‘Ik wil je beschermen,’ zei ze.


  Ik kon het niet helpen; ik lachte om haar. ‘Middlemount is heel wat veiliger dan een nachtclub midden in Cleveland.’


  Een gedachte, een verklaring of een tegenwerping, gleed over haar gezicht, maar ik kon zien dat ze ervan afzag. ‘Misschien heb ik nooit de kans gekregen om te studeren. Maar weet je wat? Het is helemaal niet zo slecht om in de Inside the Outside te werken.’


  Ik had haar gekwetst. Erger nog, ik had haar beledigd. ‘Hé, mam, eigenlijk heb ik nooit maar Middlemount willen gaan. Dat gebeurde gewoon.’


  ‘Stap dan in de auto.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Geconfronteerd met haar uitdagende, lange stilzwijgen zei ik: ‘Ik heb inderdaad een hoop problemen, maar ik kom er wel uit.’


  ‘Uh-huh,’ zei ze. ‘Met de dingen die je niet weet zou je een stadion kunnen vullen.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’ zei ik, en ik herinnerde me wat ik net op haar gezicht had gezien.


  ‘Jij en ik, schat, wij weten helemaal niets.’ De warmte van haar nieuwe jas omhulde me nog een keer, en toen ze een kus op mijn wang drukte en ik voelde hoe haar armen en schouders beefden, besloot ik bijna in die oude Lincoln te stappen en weg te rijden. Star klopte twee keer op mijn achterhoofd, drie keer, wachtte even, en deed het nog een keer. ‘Ga weer naar binnen voordat je doodvriest.’


  Het grootste deel van de volgende paar dagen zat ik te studeren. Tijdens de rit naar het vliegveld hielden de Grants de stemming er goed in, al kon ik merken dat Laura zich nog ongelukkig voelde. Phil stond nog versteld van mijn moeders vooruitgang sinds hun vorige schaakkampioenschap. Vroeger had hij drie tot vier zetten vooruit kunnen voorspellen wat ze zou doen. ‘Ik kende haar manier van spelen beter dan zij de mijne. Ik kon haar verrassen, terwijl zij altijd risico’s moest nemen om mij te verrassen.’


  ‘O, ja?’ zei Laura.


  ‘Ja. Weet je, als je eenmaal in dat stadium komt, blijft de situatie altijd hetzelfde. Maar dit jaar doorgrondde Star mijn strategieën voordat ik ze zelf helemaal had uitgedacht. Ik dacht dat ze maar wat aan het klungelen was, tot ze mijn stukken van het bord begon te vegen. Het niveau van haar spel ligt ver boven het mijne, en dat betekent dat ze ongelooflijk goed is.’


  ‘Terwijl jij alleen maar beter dan gemiddeld bent,’ zei Laura vanaf de achterbank.


  ‘Waarom doe je zo kribbig? Ned, ze doet toch kribbig?’


  ‘Zo klinkt het wel,’ zei ik.


  ‘Ben je in een slecht humeur, schat?’


  ‘Ik ben bang dat we Ned kwijtraken.’


  Phil keek haar in het spiegeltje aan. ‘We kunnen die vent niet kwijtraken. Hij is over een paar weken terug.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei Laura.


  Phil keek naar mij en keek toen weer in het spiegeltje. ‘Toen jullie twee uit de stad terugkwamen, vond ik Star nogal nerveus, alsof haar iets dwarszat. Had jij dat gevoel ook, Ned, toen jullie afscheid van elkaar namen?’


  ‘Ze leek me vooral bezorgd,’ zei ik. ‘Ze wilde dat ik met haar mee ging naar Cleveland.’


  ‘O, nee,’ zei Laura.


  ‘Gewoon in de auto stappen en wegrijden?’


  ‘Nadat ik eerst tegen jullie had gezegd dat ik wegging.’


  ‘Ik wist het,’ zei Laura, en Phil zei: ‘Wel alle…’ Hij keek weer in het spiegeltje. ‘Wat zei je?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Phil. ‘Ned, één ding moet ik over je moeder zeggen, en ik heb altijd gedacht dat ze geweldig was…’


  ‘Je meent het,’ merkte Laura op.


  ‘Jij ook, Laura, kom nou, één ding moet ik over Star zeggen: ze zit vol verrassingen.’


  Ik probeerde bij de veiligheidscontrole afscheid van de Grants te nemen, maar ze praatten zich langs de beveiligingsmensen en liepen met me naar de gate. We waren ongeveer een halfuur te vroeg. Phil dwaalde af naar een geschenkenwinkel. Laura leunde tegen een vierkante zuil en glimlachte naar me. Op haar gezicht tekenden zich allerlei gevoelens af. Ik herinner me dat ik haar nog nooit zo mooi had gevonden als op dat moment, en dat ik zelden zo intens had beseft hoeveel ik van haar hield. ‘In ieder geval ben je niet weggelopen naar Cleveland.’


  ‘Ik heb er een seconde of twee over gedacht,’ zei ik. ‘Je wist wat ze zou gaan zeggen?’


  Ze knikte en keek me met haar warme ogen aan. ‘Star en ik hebben op de een of andere manier een aantal dingen met elkaar gemeen. We willen allebei dat onze Ned veilig en gelukkig is.’


  Ik keek door de gang naar Phil, die bij een rek met honkbalpetten stond te kijken. ‘Wat was dat nou met Biegelman? Toen jij en Star terugkwamen, waren jullie kwaad op me en was ze helemaal uit haar doen.’


  ‘Laat maar, Ned, alsjeblieft. Ik heb me vergist.’


  ‘Je dacht dat je mij bij Biegelman had gezien?’


  Laura stak haar handen in de zakken van haar donsjas en boog haar rechterbeen om de zool van haar mooie zwarte laarsje tegen de flank van de zuil te zetten. Haar achterhoofd viel tegen het platte oppervlak van de zuil. Ze draaide haar hoofd naar de mensen die door de gang liepen en glimlachte peinzend naar een klein jongetje dat in een sneeuwpak voor zijn wandelwagentje uit dribbelde.


  ‘Er was nog iets anders.’


  Een heel eind gang strekte zich voor het jongetje uit, en hij zette het op een log drafje, maar toen kon hij zijn eigen vaart niet meer aan. Hij smakte op de tegels, zijn armen en benen gespreid als een zeester. Zonder de pas in te houden boog zijn moeder zich naar hem toe, pakte hem op en zette hem in het wagentje.


  ‘Op een gegeven moment kreeg ik er genoeg van om achter Star aan te lopen.’ Laura keek naar de moeder die energiek met het wandelwagentje doorliep. ‘Ik hou veel van haar, Ned, maar soms maakt ze het je moeilijk om haar te geven wat ze nodig heeft.’ Ze keek me weer glimlachend aan. ‘We kwamen bij Biegelman en daar vond ze precies de goede jas. Hij was in de aanbieding, we hadden de hele ochtend niets anders gezien, dus het zou geen probleem moeten zijn. Zeker, hij was een beetje duur, maar niet zo heel erg duur. Ik zou hem zo voor haar hebben gekocht.’


  Ik dacht na: Het verhaal verbergt altijd een ander, geheim verhaal, het verhaal dat je niet mag kennen.


  ‘Maar Star wilde niet dat ik zoveel voor haar uitgaf, en dus moest ze een spelletje spelen. De jas had niet de goede kleur. Wilde de verkoper kijken of ze zo’n jas ook in een lichtere kleur hadden? Het was duidelijk dat ze alleen die ene hadden, en de enige vrouw in Naperville die hem waarschijnlijk zou kopen had hem al aan. Meneer Biegelman kwam helpen, en ik liep weg. Toen ik omkeek, was je moeder weg. Toen keek ik door het raam, en daar was ze. Ze was op het trottoir en droeg die jas. Ze praatte met jou.’


  ‘Met mij?’


  ‘Zo leek het,’ zei ze. ‘Star leek zo ongelukkig… zo verontrust… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Jij, degene van wie ik dacht dat jij het was, keerde haar de rug toe en liep weg. Ik begon naar de deur te lopen, maar Star kwam weer naar binnen en keek me heel nadrukkelijk aan, en dus zei ik niets. Biegelman gaf ons die extra korting, en ik haalde mijn creditcard te voorschijn. Maar op weg naar huis vroeg ik haar ernaar.’


  ‘Wat zei ze over die jongen?’


  Laura ging van de zuil vandaan. ‘Eerst zei ze dat er geen jongen geweest was. Toen zei ze, o ja, dat was ik vergeten, een vreemde was naar me toe gekomen om me de weg te vragen. Toen huilde ze. Ze wilde niet dat ik het merkte, en om je de waarheid te zeggen was ik veel meer geïnteresseerd in wat jij te zeggen zou hebben, want Star zou me toch niets vertellen. Maar jij was het niet, en dus heb ik me vergist. Blijkbaar.’


  ‘Dat moet wel,’ zei ik.


  Mijn vlucht werd omgeroepen, en Phil sloeg zijn armen om me heen en zei dat hij trots op me was. Laura’s omhelzing was inniger dan die van Phil en duurde langer. Ik zei tegen haar dat ik van haar hield, en ze zei hetzelfde tegen mij. Ik gaf mijn ticket af, stapte in de jetway en keek om. Phil glimlachte en Laura staarde naar me alsof ze probeerde mijn gezicht in haar geheugen te prenten. Ik zwaaide. Precies tegelijk, als getuigen die op een proces de eed afleggen, brachten zij ook hun rechterhand omhoog. Andere passagiers kwamen in beweging, een chaos van ski-jacks en weekendtassen. Ik werd meegevoerd door de jetway.
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  Middlemount sloot zich als een vuist om me heen. In de week voor de tentamens zakte ik nog dieper in het oude patroon weg. Onder een metaalgrijze hemel rende ik heen en weer tussen colleges, mijn kantinebaan en de bibliotheek, en vaak viel ik met mijn vermoeide hoofd op een open boek in slaap. Soms leek het of ik van de ene ijskoude nacht in de andere was overgegaan, zonder dat het tussendoor dag was geweest. Soms keek ik op mijn horloge en zag ik dat het vier uur was, maar wist ik niet of ik wat broodnodige slaap of een college of een kantinedienst had gemist.


  Op de eerste tentamendag had ik Engels en Frans, op de tweede dag geschiedenis, daarna een dag vrij, daarna scheikunde, en op de laatste dag algebra. Ik kan me herinneren dat ik op maandag en dinsdag in de helder verlichte collegezalen kwam en ging zitten en de tentamenschriften en opgaven in ontvangst nam, en dat ik het gevoel had dat ik zo ver achter lag dat ik de vragen niet eens kon begrijpen. Toen begonnen de woorden tot me door te dringen, begon de duisternis op te trekken, en algauw vormden zich samenhangende zinnen in mijn hoofd. Het leek wel of ze daar niet door denkprocessen maar door radiografische overdracht waren gekomen. Ik begon te schrijven tot de tentamenschriften vol waren, en hield toen op.


  Op woensdagavond viel ik aan mijn bureau in slaap. Ik schrok wakker toen er op de deur werd geklopt. Toen ik opendeed, zag ik tot mijn verbazing Simone Feigenbaum, een meisje met wie ik college Frans liep, voor me staan. Ze was in het zwart gekleed, zoals altijd. Simone kwam uit Scarsdale. Ze rookte Gitanes en behoorde tot de Bob Dylan-Leonard Cohen-scene. Ik dacht dat ze waarschijnlijk alleen maar een studieboek kwam lenen, maar ze liep meteen naar binnen en sloeg haar armen om me heen. Midden in een langdurige kus trok ze mijn rits los en greep ze met een handig en komisch bravoure naar binnen.


  Mijn kleren fladderden van me weg en die van haar vlogen over haar hoofd. We vielen op mijn smalle bed.


  Simone Feigenbaum was onmiddellijk boven, onder en naast mijn lichaam, haar borsten in mijn gezicht, en toen haar buik, toen haar billen, toen haar gezicht tegen mijn gezicht, en we bewogen beiden als zuigerstangen, tot ik plotseling het gevoel had dat ik binnenstebuiten werd gekeerd. Haar borsten kwamen tegen mijn gezicht en ik werd hard zonder ooit echt zacht te zijn geweest en we deden alles nog eens opnieuw, maar nu langzamer. Enzovoort, steeds weer, tot mijn dijen pijn deden en mijn penis er als een slappe witte vlag bij hing. Ik was achttien, en in feite nog maagd.


  Om ongeveer zes uur ’s morgens stapte Simone uit bed en trok ze haar kleren aan. Ze vroeg of ik die dag een tentamen had. ‘Scheikunde,’ zei ik. Ze haalde een buisje met pillen te voorschijn, schudde er een in haar hand en liet hem op mijn bureau vallen. ‘Neem hem een kwartier voordat je naar binnen gaat. Het is pure magie. Je zult versteld staan van jezelf.’


  ‘Simone,’ zei ik, ‘waarom ben je hier gekomen?’


  ‘Ik wilde minstens één keer met je neuken voordat je van de universiteit weggaat.’ Ze zette het raam van mijn kamer op de begane grond open en sprong in de sneeuwwal tussen het studentenhuis en het pad. Ik deed het raam dicht en sliep een paar uur.


  Op weg naar het tentamen slikte ik die pil. Weer een helder verlichte collegezaal, weer een dreigend bureau. Toen de tentamenschriften en vragenlijsten werden uitgedeeld, had ik het gevoel dat ik niets sterkers dan een kop koffie had genomen. Ik sloeg het tentamenschrift open, las de eerste vraag en ontdekte dat ik hem niet alleen helemaal begreep, maar dat ik me ook elk detail van de desbetreffende bladzijden in het studieboek voor ogen kon stellen alsof ze op een scherm voor me werden geprojecteerd. Aan het eind van het uur had ik drie tentamenschriften gevuld en had ik alle extra vragen, op één na, beantwoord. Ik zweefde de collegezaal uit en dronk een halve liter koud water uit het eerste het beste fonteintje. Het algebratentamen was pas over tweeëntwintig uur. Ik ging met mijn gitaar naar de huiskamer en speelde die middag beter dan ik ooit van mezelf zou hebben verwacht. Ik sloeg het avondeten over en vergat mijn kantinedienst. In plaats daarvan herinnerde ik me de overgang naar ‘Skylark’ en het couplet van ‘But Not for Me’. Ik wist wie mijn moeder op het trottoir bij Biegelman had ontmoet; mij, de echte mij, deze hier. Na zes of zeven uur zei ik: ‘Ik moet het wiskundeboek uit mijn hoofd leren’, en ging onder daverend applaus naar mijn kamer terug.


  Toen ik mijn algebraboek opensloeg, merkte ik dat ik alle bladzijden al in mijn hoofd had zitten, inclusief de voetnoten. Ik strekte me op het bed uit en zag dat de barsten in het plafond wiskundige symbolen vormden. Iemand riep: ‘Dunstan, telefoon!’ Ik zweefde naar de telefoon en hoorde Simone Feigenbaum die aan me vroeg hoe ik me voelde. Geweldig, zei ik. Had die pil me goed gedaan? Ik denk van wel, zei ik. Wilde ik er nog een? Nee, zei ik, maar misschien wil je nog een keer naar mijn kamer komen.


  ‘Meen je dat nou?’ Simone lachte. ‘Het doet nog pijn. Trouwens, ik moet voor mijn tentamen studeren. En daarna ga ik naar huis, maar ik zie je na de vakantie.’


  Ik zweefde naar mijn kamer terug en rekte me uit. De slaap weigerde te komen, tot aan zeven uur in de ochtend, toen een absolute duisternis van alle muren over me neerdaalde en me meevoerde naar een staat van bewusteloosheid.


  Iemand die misschien mij was en misschien ook niet, had de vooruitziende blik gehad om mijn wekker op een uur voor het tentamen in te stellen. Diezelfde iemand had de wekker naar mijn bureau verplaatst, zodat ik gedwongen was om op te staan zodra het ding begon te rinkelen. Toen ik eenmaal op mijn benen stond, wankelde ik naar de douche en zette ik de straal beurtelings op heet en koud. Ik besefte dat ik door het ontbijt en door de lunch heen was geslapen en daardoor twee keer mijn dienst tussen de potten en pannen had overgeslagen, en dat ik mijn honger pas kon stillen als ik mijn wiskundetentamen had gedaan. Ik zocht in mijn bureauladen, vond een half pakje M&M’s, een heel Reese’s pindakaaskuipje, en de groenige, met zout gevlekte restanten die onder in een chipszak blijven zitten. Onderweg naar het tentamen propte ik die troep in mijn mond. Professor Flagship slenterde van stoel naar stoel en deelde dikke pakken papier met wiskundige formules uit. Hij zei: ‘Dit is een multiplechoicetentamen. Streep de antwoorden aan en gebruik de tentamenschriften voor berekeningen.’ Voor mij voegde hij eraan toe: ‘Veel succes, Dunstan.’


  Ik geloof dat ik een vaag inzicht had in de eerste paar vraagstukken, maar de rest was voor mij een mengeling van Oud-IJslands en Baskisch. Ik viel steeds twee of drie seconden in slaap. Soms bedekte ik een hele bladzijde met krabbeltjes of schreef ik willekeurige woorden op die door mijn hoofd gingen. Aan het eind van het uur gooide ik de vragenlijsten en tentamenschriften op de stapel op de tafel en ging ik naar buiten om bier te drinken in een studentenkroeg tot ik bewusteloos was.


  Die droom die steeds terugkwam, daalde weer over me neer. De hele volgende dag lag ik in bed en hoorde ik dat mensen autodeuren dichtsloegen en afscheid van elkaar namen. Omdat ik me niet herinnerde dat ik naar die kroeg was gegaan, begreep ik niet dat ik een verschrikkelijke kater had. Hoe kon ik een kater hebben? Ik dronk bijna nooit alcohol. Voor zover ik nog iets kon denken, dacht ik dat ik een mysterieus nieuw griepvirus had opgelopen.


  Mijn geheugen kwam in dromerige, fotografische flitsen terug. Ik zag hoe mijn hand een karikatuur van professor Flagships gezicht aan het lichaam van een leeuw toevoegde, een leeuw met korte vleugels, naar voren stekende borsten en een opgezwollen penis. Gedurende een seconde bewoog Simone Feigenbaum met haar weelderige kleine lichaam boven me, en ik dacht: Hé, dat is echt gebeurd! Ik sloeg een nieuwe bladzijde van het tentamenschrift op en schreef in keurige blokletters: OPLOSSINGEN ZIJN DE VOORNAAMSTE OORZAAK VAN PROBLEMEN. Ik herinnerde me dat ik mijn tentamenpapieren op de tafel van de hoogleraar had gegooid en dat ik, vele uren later, naar een stijve, afkeurende barkeeper had gekeken die met een doek over twaalf centimeter gepoetst mahoniehout wreef en een glas met een schuimkop neerzette. Ik besefte waar ik was en wat ik had gedaan. Het was de zaterdag na de tentamens, en de campus was helemaal gevuld met ouders die hun zoons en dochters kwamen halen. Andere studenten namen de bus naar het vliegtuig. Dat laatste zou ik eigenlijk ook moeten doen.


  Het universum waarin mensen hun koffers konden pakken en in de auto’s van hun vader konden stappen, leek onoverbrugbaar ver van mij vandaan. Ik bleef in bed liggen tot het raam donker was en de laatste auto was weggereden.


  Het was traditie dat onze docenten de tentamencijfers in een vitrinekast op het plein hingen. Pas daarna werden ze verstuurd. Na de vakantie zouden studenten zich voor die kast verdringen om te kijken welke cijfers anderen hadden gehaald. Ik verwachtte de resultaten van mijn tentamens Engels en Frans de komende maandag te zien, geschiedenis niet later dan dinsdag, scheikunde op dinsdag of woensdag. Ik had grote verwachtingen van scheikunde. Algebra, het tentamen dat me zo bang maakte, zou waarschijnlijk pas woensdag verschijnen.


  De Grants verwachtten dat ik zondagmiddag op het vliegveld O’-Hare zou landen. Ik zou ze zaterdag bellen om te bevestigen dat ik zou komen, en mijn ticket lag al op het vliegveld voor mij klaar. Toen ik het gevoel had dat ik weer normaal kon spreken, belde ik op kosten van de ontvanger naar Naperville en vertelde ik een serie kolossale leugens over een uitnodiging om met een vriend mee te gaan naar Barbados, en als ze het niet erg vonden… De zus van mijn vriend ging niet mee en ik kon haar plaats innemen, de tickets waren al betaald, en de ouders vonden het niet erg omdat ik bij mijn vriend in de kamer zou slapen, dat scheelde hun de prijs van een kamer…


  De Grants zeiden dat ze het jammer vonden dat ze me niet zouden zien, maar over niet al te lange tijd was het voorjaarsvakantie. Phil vroeg of het wel een vriend was. Was het geen vriendin? Ik zei nee, hij heette Clark Darkmund, wat de naam was van een engelachtige, door porno bezeten jongen uit Minnesota die de kamer naast de mijne had, nadat hij een meningsverschil over de verdiensten van de filosofie achter Mein Kampf had gehad met zijn vroegere kamergenoot, Steven Glucksman uit Great Neck, Long Island. Ja, zei ik, Clark was een interessante jongen. Ook iemand met wie je geweldige gesprekken kon voeren.


  ‘Hoe ging het op de tentamens?’ vroeg Phil.


  ‘We zullen zien.’


  ‘Ik ken mijn Ned,’ zei Phil tegen me. ‘Je gaat jezelf verrassen.’


  Na het avondeten in een studentenkroeg liep ik naar de campus terug. Toen ik het pad naar mijn studentenhuis insloeg, dook een Duitse uitwisselingsstudent – hij heette Horst en zag eruit als een fotomodel uit Esquire – uit het niets naast me op. Als hij engelachtig was geweest, zou Horst op Clark Darkmund hebben geleken, maar er was niets engelachtigs aan hem. Hij glimlachte naar me. ‘Daar zijn we dan weer, alleen op deze troosteloze campus. Nu je nuchter bent, kunnen we naar mijn kamer gaan en elkaar heel, heel langzaam uitkleden.’


  Zijn voorstel maakte mijn somberheid nog groter, en mijn antwoord verraste mijzelf nog meer dan Horst. ‘Ik heb een mes in mijn zak,’ zei ik. ‘Als je niet meteen verdwijnt, bevriezen je darmen voordat je weet dat je gestoken bent.’


  ‘Ned.’ Hij keek me geschokt aan. ‘Begrijpen we elkaar?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik tel tot drie. Daar gaat hij dan. Eén.’


  Hij keek me met een ontwapenende glimlach aan. ‘Dat ding in je broek is vast en zeker veel imposanter dan een mes.’


  ‘Twee.’


  ‘Je kunt je ons gesprek van gisteravond niet herinneren?’


  Ik stak mijn hand in mijn zak en sloot mijn vingers om de rest van een rol Life Savers.


  Horst verdween met een spijtig gezicht in de duisternis.


  De volgende morgen kwam er een fel zonlicht uit een hemel van helder, hard azuur. De scherpe schaduwen van bladerloze populieren strekten zich uit over de glinsterende sneeuw.


  Vergezeld door mijn eigen scherpe schaduw liep ik Middlemount in. Ik liep wat door het stadje, nam een beker koffie en at een appelgebakje. Kerkklokken kondigden het begin of het einde van een dienst aan, dat wist ik niet. Ik keek in etalages en lummelde wat rond. De kerkklokken lieten weer van zich horen. In het heldere licht liep ik naar de campus terug en op een kruispunt ging ik bij wijze van experiment linksaf in plaats van rechtsaf. Algauw kwam ik bij de rand van wat zo te zien een groot bos was. Aan de stam van een eik was een houten bord met verweerde letters gespijkerd: JOHNSON’S WOODS.


  Indertijd begreep ik alleen dat als ik het bos inliep ik me beter zou voelen. En dus verliet ik de weg en liep ik het bos in.


  


  Ik voelde me meteen beter. Wonderbaarlijk genoeg was het net of ik thuis was, of misschien niet precies thuis maar dan in ieder geval op ‘de juiste plaats’. Ik liep over knerpende sneeuw, zo hard dat ik nauwelijks voetsporen achterliet, en zocht me een weg tussen de bomen door tot ik bij een kring van esdoorns kwam en midden in die kring ging zitten, meer in harmonie met mezelf dan ooit sinds mijn aankomst in Vermont. Mijn spanningen zakten weg. Het zou goed komen met mijn hele leven. Als ik met mijn studie zou stoppen, was dat ook niet erg. Ik kon altijd kelner worden in de Inside the Outside. Ik kon met Simone Feigenbaum trouwen en me door haar laten onderhouden. Eekhoorns met dikke wintervachten renden langs de stammen van eiken omlaag en gleden over de glazige sneeuw. Uiteindelijk begon het licht af te nemen en leek het of de bomen dichter naar elkaar toe kwamen. Ik stond op en liep weg.


  Op maandagmorgen ging ik naar de stad en kocht ik een lange salami, een stuk cheddar, een pot pindakaas, een brood, een zak Cape Cod-chips en twee kleinere zakjes M&M’s, een liter melk en zes blikjes coca-cola. Eenmaal in mijn kamer terug, deed ik plakken salami en kaas tussen het brood en gebruikte ik de cola om lepels pindakaas weg te spoelen. Toen trok ik mijn jas aan en liep ik vlug naar het plein, waar drie van mijn cijfers te zien waren. Wat Engels betrof, kreeg ik een B+ voor het tentamen en een B+ voor het semester. Frans: B en B, nogal teleurstellend maar niet helemaal onverwacht. Geschiedenis, waarvan ik had gedacht dat ik het goed had gedaan, was een ramp. Mijn C op het tentamen trok mijn semestercijfer omlaag naar B-. Aan mijn beurs was als voorwaarde verbonden dat ik een bepaald gemiddelde moest handhaven, en ik had op een B voor geschiedenis gerekend om D’s of nog ergere catastrofes in mijn andere twee vakken te compenseren.


  Ik ging een stap van het mededelingenbord terug en zag links van me iets bewegen. Horst stond naast een zuil boven aan de trap van de bibliotheek naar me te kijken. Aan zijn houding, zijn bijna vorstelijke geduld, was te zien dat hij daar al een tijdje stond. Hij haalde een hand, gestoken in een handschoen, uit de zak van zijn duffelse jas en woof langzaam en spottend naar me. Ik liet mijn hoofd zakken en nam het eerste het beste pad in de tegenovergestelde richting, op weg terug naar ‘de juiste plaats’.


  Toen ik eenmaal op het veldje was gekomen, zweefden alle zorgen over tentamens en cijfers door de transparante lucht van me weg. Een tijdlang stond ik los van mijn lichaam en was ik alleen nog maar een oog dat keek. Eekhoorns haalden dezelfde komische buitelingen uit als de vorige keer. Een vos kwam tussen de esdoorns vandaan gestapt, verstijfde en bewoog zich terug, als in een film. Toen het donker begon te worden, stond ik met tegenzin op.


  Op dinsdagmorgen lag ik uitgehongerd tot elf uur in bed. Toen stond ik op en dronk wat melk uit het pak, at wat kaas en brood en stapte weer in bed voor nog een uur van diepe ademhalingsoefeningen. Ten slotte lukte het me om mezelf onder de douche te krijgen. Er was een kleine kans dat onze scheikundecijfers die middag werden bekendgemaakt. De meeste hoogleraren maakten hun cijfers voor drie uur ’s middags bekend, en kort voor dat uur rende ik naar het plein en keek ik op het bord. De scheikunderesultaten van mijn afdeling waren er nog niet. Ik propte junkfood in mijn zakken en ging op weg naar mijn toevluchtsoord, al ging ik eerst nog even naar het postkantoortje naast het studentenhuis om te zien of er post voor me was. Achter het glazen deurtje van mijn postbus zat, dreigend als een bombrief een ongestempelde, roomkleurige envelop geklemd, geadresseerd aan ‘de heer Ned Dunstar’. De brief was afkomstig van de decaan voor studentenzaken.


  


  Geachte heer Dunstar,


  


  Tot mijn spijt moet ik u op de hoogte stellen van een verontrustende aangelegenheid die onlangs onder mijn aandacht werd gebracht door de heer Roman Polk, personeelsmanager van de Facilitaire Diensten van Middlemount College, in welke hoedanigheid de heer Polk toezicht houdt op het fulltime keukenpersoneel en op die leden van de studentengemeenschap aan wie arbeidsplaatsen in de Facilitaire Diensten ter beschikking zijn gesteld conform de condities van de toekenning van hun beurs om aan Middlemount College te kunnen studeren.


  De heer Polk heeft me medegedeeld dat u op zeven van de tien van uw laatste kantinediensten afwezig bent geweest, en bovendien dat u zich bij negen eerdere gelegenheden ziek hebt gemeld. Dat is een zorgwekkende aangelegenheid voor ons allen.


  We zullen elkaar op de eerste dag van het komend studieseizoen, 20 januari, om halfacht ’s morgens in mijn kantoor ontmoeten om een gesprek te hebben over hetgeen de heer Polk mij heeft meegedeeld. U bent nog steeds een gewaardeerd lid van de Middlemount-gemeenschap, en indien de u toegewezen functie om enige reden minder geschikt voor u blijkt te zijn, kan wellicht een andere functie worden gevonden. Intussen wens ik u succes met uw tentamens.


  Geheel de uwe,


  Clive Macanudo,


  Decaan Studentenzaken


  


  Toen ik uit het kleine vierkante bijgebouwtje kwam waarin onze postbussen waren ondergebracht, wie denk je dat er toen in de kou op het betonnen pad stond, fraai uitgedost in een lange woudgroene loden jas, met een keurige scheiding in zijn dichte haar? Horst had net zo goed een Tiroler hoedje kunnen dragen, met een veertje dat uit de band stak. Hij keek naar de brief die uit mijn jaszak stak. ‘Alles goed met je?’


  ‘Loop me niet overal achterna, griezel.’ Ik probeerde om hem heen te lopen.


  ‘Alsjeblieft, wil je die avond vergeten?’ Horst ging voor me staan. ‘Ik beging een stomme fout. Ik had ons korte gesprek van de vorige dag helemaal verkeerd geïnterpreteerd.’


  Blijkbaar had ik hem die vrijdag in het studentencafé gesproken en was ik het later vergeten. Dat was mij best. Het was me gelukt het grootste deel van de gebeurtenissen van die vrijdag te vergeten en ik wilde me absoluut geen dingen herinneren die ik eventueel tegen Horst had gezegd. ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar als je me blijft volgen, rijg ik je evengoed aan mijn mes.’


  ‘Alsjeblieft, Ned!’ Hij ging een stap terug en gaf zich over door zijn handen omhoog te brengen. ‘Maar je ziet er niet goed uit. Ik vraag dit als een vriend: gaat het wel goed met je? Is er iets mis?’


  ‘Daar gaan we weer,’ zei ik. ‘Ik tel tot drie, weet je nog wel. Eén.’


  ‘Ned, alsjeblieft, je hebt geen mes. Je bent ongeveer zo gevaarlijk als een klein konijntje.’ Glimlachend liet hij zijn handen zakken. ‘Laat me je op een kop koffie trakteren. Je kunt mij je problemen vertellen, en dan vertel ik je wat je eraan kunt doen, en dan zal ik je met mijn problemen vervelen, en dan drinken we een biertje, en dan komen we tot de conclusie dat onze problemen toch niet zo erg zijn als we dachten.’


  ‘En dan gaan we naar jouw kamer en lossen we jouw problemen op door onze kleren uit te trekken.’


  ‘Daar heb ik het niet over,’ zei Horst. ‘Echt waar, ik wil je alleen maar helpen.’


  ‘Ga dan uit de weg.’ Ik liep recht naar hem toe en hij ging opzij. Later die middag zat ik als verstijfd aan de voet van een kolossale eik en luisterde ik naar een diep, bijna onhoorbaar geluid, als van krachtige machines die aan het werk waren, dat ergens uit het besneeuwde bos kwam. Flarden van ijle muziek kwamen voort uit de lucht zelf of uit de beweging van de lucht door de takken. De lucht, met die muziek erin, vulde zich met korreltjes duisternis, en die korreltjes smolten samen en de duisternis nam het licht weg. Op woensdagmorgen zag ik mijn gitaarkist naast de deur tegen de muur staan. Meteen kwam ik op het idee om iets aan de muziek in Johnson’s Woods toe te voegen. Ik sprong mijn bed uit.


  Na een stevig ontbijt van Cape Cod-chips en zure melk liep ik het plein op. Ik was op mijn hoede voor Horst, maar hij was niet te zien. Mijn scheikundecijfer ook niet, al had professor Medley de resultaten op het mededelingenbord gezet. Terwijl de namen van alle anderen van mijn afdeling gevolgd werden door een letter die het resultaat aangaf, stond er na ‘Dunstan, Ned’, alleen de afkorting ‘Onv.’ van ‘Onvolledig’. Ik strompelde naar mijn kamer terug en propte het proviand van die dag in mijn jaszakken. Terwijl ik dat deed, herinnerde ik me de oproep uit Hoger Sferen. Opnieuw ging ik naar het sombere postkantoortje en opnieuw zat er een officieel uitziende envelop tegen het glazen ruitje van mijn postbus gedrukt. Clive Macanudo: Het Vervolg. Ditmaal spelde hij mijn naam goed.


  


  Geachte heer Dunstan,


  Ik verontschuldig mij voor de administratieve fout die ertoe leidde dat uw naam in mijn brief van gisteren foutief werd gespeld.


  Hedenochtend sprak professor Arnold Medley van onze faculteit Scheikunde mij over uw prestaties bij zijn vak Scheikunde I. Professor Medley verbaasde zich nogal over de resultaten die u op zijn tentamen hebt behaald. Aangezien u als enige in de lange ervaring van de professor perfecte antwoorden op alle tentamenvragen perfect hebt gegeven en bovendien een aantal extra vragen hebt beantwoord, bedroeg uw numerieke cijfer voor het tentamen 127 van de 100, oftewel A++.


  Professor Medley is van mening dat geen enkele student met cijfers die consistent op of onder het C-niveau liggen, zijn beheersing van de materie zo sterk kan hebben verbeterd dat hij zonder illegale assistentie op het eindtentamen een A++ kan halen. Ik heb namens u gesproken. Professor Medley beaamde dat hij op geen enkel moment heeft waargenomen dat u in enig opzicht bedrog pleegde en kon niet bewijzen dat u uw resultaat niet op een eerlijke manier hebt behaald.


  Niettemin vond hij het resultaat zo abnormaal dat hij zijn argwaan niet wilde opgeven.


  We zijn tot de volgende regeling gekomen. U zult het tentamen Scheikunde 1 moeten overdoen, met inachtneming van de striktste veiligheidsmaatregelen en wel zo spoedig als voor u mogelijk is. Ik stel voor om het aanstaande vrijdag om kwart voor acht ’s morgens te laten plaatsvinden, indien u op de campus aanwezig bent, en zo niet op zo januari om halfzeven ’s morgens, onmiddellijk voor ons gesprek over de mededelingen van de heer Polk. Het hertentamen zal plaatsvinden in mijn kantoor en in aanwezigheid van zowel professor Medley als mijzelf. Ik ben zo vrij u aan te raden de komende dagen aan voorbereiding te besteden.


  Geheel de uwe,


  Clive Macanudo


  Decaan Studentenzaken


  


  Het gebruikelijke gevoel van ‘thuis’ bracht mijn zenuwen tot rust zodra ik het bos inging. Het ruisen in mijn oren ging over in het kraken van met sneeuw beladen takken, het territoriumgekwetter van vogels, het klikken en tikken van eekhoorns die van hot naar her gingen. Ten slotte hoorde ik ook de hoge tonen van de glinsterende ijspegels en kort daarna de diepe, zoemende bastonen onder het ijs. Ik maakte de gitaarkist open, haalde mijn instrument eruit en zette het voorzichtig in de holte tussen mijn ingetrokken schouders en de bovenkant van mijn dijen.


  De volgende dag werd ik kort voor het middaguur wakker zonder dat ik me herinnerde dat ik naar de campus was teruggekeerd. Ik strompelde uit bed, nieste onbedaarlijk en trok mijn gemakkelijkste kleren aan. Uit gewoonte ging ik, voordat ik van het studentenhuis vandaan liep, nog even naar de postbus. Er zat weer een officiële envelop tegen het rechthoekige glazen ruitje. ‘Clive, beste kerel,’ zei ik, en ik pakte de brief nieuwsgierig uit het vakje.


  


  Meneer Dunstan,


  Wederom werd mijn ochtend verstoord door een bezoek van een van uw hoogleraren. Uw positie hier op Middlemount verkeert in ernstig gevaar.


  Professor Roger Flagship wilde dat ik de drie tentamenschriften bekeek die u na afloop van het tentamen Inleiding tot de Algebra bij hem hebt ingeleverd. Professor Flagship vertelde me dat het een multiplechoicetentamen was en dat de tentamenschriften mochten worden gebruikt voor berekeningen. Hij vertelde me ook dat hij van plan was de noodzakelijke stappen te zetten om u van Middlemount College verwijderd te krijgen. Niet alleen bent u voor het tentamen gezakt omdat u slechts twaalf van de honderd vragen correct hebt beantwoord, u hebt ook de spot gedreven met zowel zijn vak als hemzelf. Professor Flagship vestigde mijn aandacht op een aantal obscene karikaturen van hemzelf in de tentamenschriften.


  Bovendien verklaart professor Flagship dat u op de avond na het tentamen naar zijn kantoor bent gekomen. U smeekte om teruggave van uw tentamenschriften, een ‘Onvolledig’ voor Inleiding tot de Algebra en de gelegenheid het vak te herhalen. Nadat hij deze buitengewone verzoeken van de hand had gewezen, reageerde u op zijn poging om de tentamenschriften, die hij nog niet had gelezen, in veiligheid te brengen door hem op zijn stoel terug te duwen en vervolgens op de vlucht te slaan. Hij schreef uw gedrag aan hysterische paniek toe en besloot het niet onder mijn aandacht te brengen. Toen hij de inhoud van de tentamenschriften had gezien, veranderde hij van gedachten. Na zorgvuldige overweging, waarbij ik ook de andere aangelegenheden heb betrokken, verzoek ik u om op 20 januari op het oorspronkelijk vastgestelde tijdstip van halfacht ’s morgens naar ons gesprek te komen en dan eventuele relevante gegevens, bijvoorbeeld van voorafgaande psychiatrische behandeling, mee te nemen die mij kunnen helpen uw positie hier op Middlemount College te beschermen.


  Teneinde het zoeken naar uw gegevens te vergemakkelijken zend ik een kopie van deze brief naar uw voogden, de heer en mevrouw Philip Grant in Naperville, Illinois.


  Geheel de uwe,


  Clive Macanudo

  Decaan Studentenzaken


  


  Ik snoot mijn neus in Clives brief en gooide hem in de prullenbak. Dat hij die brief ook naar de Grants stuurde, vond ik erger dan dat ik misschien van de universiteit werd weggestuurd. Phil en Laura zouden wel begrijpen dat wat ik aan het doen was veel belangrijker was dan wat mij onder de colleges aan geestelijk voedsel werd verstrekt.


  Op de terugweg naar het middelpunt van het universum meende ik een glimp van een groene loden jas en blond haar in het midden van de rij bomen langs het westelijk eind van de campus te zien. De verliefde stalker verdween zodra ik weer keek, en ik zette hem uit mijn hoofd.


  Nadat ik in een uur van stille meditatie de muziek in de lucht had kunnen horen, en nadat ik er een uur mijn eigen muziek aan had toegevoegd, maakte een vaag gevoel dat ik toch nog niet absoluut op ‘de juiste plaats’ was dat ik overeind kwam en dieper het bos inging. Op een gegeven moment stuitte ik op de ruïne van een huis. Ik maakte de krakende deur open en keek naar de verrotte houten wanden, het ene kapotte raam, de rommel van veren, kleine skeletten en opgedroogde dierenuitwerpselen op de vuile vloer, en wist dat dit eindelijk ‘de juiste plaats’ was. Het was ook een soort klankkast. Er stroomde gestaag muziek door het huisje, gemaakt door de wind die door de openingen in het hout siste en door de pootjes van eekhoorns in de kruipruimte boven het plafond. Ik beleefde een geweldig uur waarin ik mijn bescheiden bijdrage aan de muziek leverde. Kort voordat het donker werd, rende ik naar mijn kamer om dekens en proviand te halen. Ik rende meteen terug, zolang ik nog genoeg licht had om mijn weg te vinden.


  Het huisje verhief zich in de omringende duisternis als een hoge schaduw in het heilige woud. Vage muziekakkoorden die van binnen kwamen, riepen me naar zich toe, en ik rende door de sneeuw en maakte de krakende deur open. Toen ik binnenkwam, was het of ik meteen door de rottende vloer viel. Ik viel; ik zag niets; ik was niet bang. Een langwerpige, groezelige kamer tekende zich voor me af. Ergens buiten mijn gezichtsveld sprak een man over rook en goud en doden op een slagveld. Mijn hoofd bonkte, en mijn maag dreigde in opstand te komen. Op de schoorsteenmantel stonden een stervende Bostonvaren, een opgezette vos die binnen een glazen stolp naar voren stapte, en een koperen klok met gewichten die van links naar rechts gingen, van rechts naar links, van links naar rechts. Dit was terug, dit was het verleden, en ik was hier al eerder geweest. Ik viel op mijn knieën op het versleten oosterse kleed. Voordat ik overgaf, smolt de wereld en herstelde hij zich weer, en toen stroomde de inhoud van mijn maag op de vervallen vloer. Thuis, dacht ik.
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  Zolang ik nog presentabel genoeg was om de stad in te gaan, sloeg ik blikvoedsel en kampeergerei in. Ik kocht een slaapzak en een batterijlamp. Toen ik besefte dat ik de haard zou kunnen gebruiken, kocht ik zakken met briketten, een bijltje, veel aanmaakblokjes en brandhout. Op sommige avonden klommen wasberen door openingen in de vloer en vielen ze als honden voor het dovende vuur in slaap. Tegen het eind van mijn vijfenveertig dagen in het huisje, toen ik me niet meer in de stad kon begeven zonder gevaar te lopen in een politiecel of een inrichting terecht te komen, ging ik ’s avonds laat naar de kantinekeuken waar ik vroeger had gewerkt en stal ik alles wat ik niet ter plekke naar binnen kon werken. De rest van mijn tijd stond in het teken van bosmuziek, natuurmuziek, planeetmuziek. Mijn verkoudheid ging over in longontsteking, en ik beschouwde de koorts, het zweet en de vermoeidheid als tekenen van genade.


  Alle anderen waren bang dat het verlies van mijn beurs me tot zelfmoord had gedreven. Phil en Laura vlogen naar Middlemount en namen deel aan het zoeken naar wat verondersteld werd, mijn stoffelijk overschot. Een lijkbleke Clark Darkmund verklaarde dat hij mij nooit voor een vakantie met zijn familie op Barbados had uitgenodigd en dat hij bovendien zijn hele wintervakantie in Hibbing, Minnesota, had doorgebracht. De politie zocht zonder resultaat op het campusterrein. De charmante foto van mij in het jaarboek van mijn middelbare school deed een winkelier in Main Street aan een klant denken die hij kortgeleden in zijn winkel had gehad, maar hij had geen idee waar die klant daarna heen was gegaan. Nadat de Grants overal op de campus en in het stadje posters hadden aangeplakt, keerden ze naar Naperville terug.


  Horst lette nooit op die posters. Hij nam aan dat ik hem uit de weg ging. Toen hij eindelijk zo’n poster bekeek en zag dat ik er sterk op leek, meldde hij dat aan decaan Macanudo. Binnen een uur leidde hij een afvaardiging van de plaatselijke politie en ambulancediensten naar Johnson’s Woods. Daar vonden ze me voorover gezakt over mijn gitaar, plukkend aan de twee laatste snaren. Zonder plichtplegingen rolden ze me op een brancard.


  Toen ik in een droom meende dat Horst vanuit de opgestoken kraag van zijn loden jas op me neer keek, vroeg ik: ‘Waarom volg je me toch, Horst?’


  ‘Je zei dat ik voor je moest oppassen,’ zei het product van mijn fantasie.


  Op dat moment drong het gezond verstand zich onwelkom aan me op. Ik keek naar de rottende wanden en de berg dekens op de vloer en wist dat het allemaal een enorme vergissing was geweest. Horst was wel degelijk echt, en ik had me vergist. Dit was nooit ‘de juiste plaats’ geweest.


  De eerste die me in het Tri-Community Hospital van Middlemount kwam opzoeken, was decaan Clive Macanudo, een gladde diplomaat die met zijn potlooddunne snorretje en Sen-Sen-adem toch niet helemaal kon verhullen hoe bang hij was voor eventuele procedures die door mij of mijn voogden tegen de universiteit konden worden aangespannen. Ik kwam nooit op het idee om tegen Middlemount te procederen, net zomin als Laura, die op mijn tweede dag in het ziekenhuis mijn kamer kwam binnenlopen. Phil had geen vrij kunnen krijgen van zijn werk, tenminste, dat zei ze, en hoewel we daardoor gemakkelijker met elkaar konden praten, voelde ik me zo schuldig dat iedere minuut die ik met haar doorbracht een kwelling was. Twee dagen later ging Laura naar de Middlemount Inn terug om een dutje te doen. Ik verliet het ziekenhuis, liep naar het centrum van het stadje, langs het hotel, zette koers naar het busstation, en kneep ertussenuit.


  Vanaf dat moment bleef ik rusteloos. Ik had baantjes in supermarkten, in bars en in schoenenwinkels, baantjes die inhielden dat ik een koptelefoon moest opzetten en vreemden moest overhalen om dingen te kopen die ze niet nodig hadden. Ik woonde in Chapel Hill, Gainesville, Boulder, Madison, Beaverton, Sequim, Evanston en kleine plaatsjes die je niet zou kennen, tenzij je uit Wisconsin of Ohio komt. (Iemand die Rice Lake kent? Of Azure?) Ik bracht ongeveer een jaar in Chicago door, maar ik ging niet meer naar Edgerton of Naperville. Toen ik lang genoeg op hetzelfde adres had gewoond om een telefoonaansluiting te krijgen, verraste Star me een paar keer door me te bellen of een kaart te sturen. Drie of vier keer per jaar belde ik de Grants en probeerde ik hen ervan te overtuigen dat mijn leven niet op een volslagen fiasco was uitgelopen. In 1984 stierf Phil, die nooit van zijn leven had gerookt, aan longkanker. Ik ging naar zijn begrafenis en bracht een paar dagen in mijn oude kamer door. ’s Avonds bleef ik laat op en praatte ik met Laura. Ik vond haar mooier dan ooit. Soms klampten we ons aan elkaar vast en huilden we om alles wat niet ongedaan gemaakt kon worden. Twee jaar later vertelde Laura me dat ze ging hertrouwen en naar Hawaii zou verhuizen. Haar man was een gepensioneerde advocaat met veel land op Maui.


  


  Van tijd tot tijd kwam er een vreemde naar me toe die gegeneerd of geërgerd terug deinsde omdat ik hem niet herkende. Zoiets overkomt bijna iedereen weleens. Op het Greyhound-busstation in Omaha schrok een vrouw van een jaar of dertig toen ze me zag. Ze pakte de arm van de man naast haar vast en trok hem door een uitgang. Twee jaar later liep een oudere vrouw in een bontjas op het vliegveld van Denver naar me toe en sloeg zo hard op mijn gezicht dat ik er een buil aan overhield waarin je het stikwerk van haar handschoen kon zien. Op een straathoek in de Loop van Chicago greep iemand me bij mijn kraag en sleurde me voor een hard rijdende taxi vandaan, en toen ik omkeek, zei een tiener met een wollen muts: ‘Man, je broer, hij ging opeens weg.’ Mooi. Een andere keer, in een ander jaar, zei iemand die naast me in een bar zat, ik weet niet eens meer waar, dat ik George Peters heette en dat ik docent geschiedenis was geweest in Tulane.


  Soms denk ik dat iedereen die ik ooit heb gekend het gevoel had dat er een onbekende maar essentiële eigenschap aan hen ontbrak, dat ze allemaal een onvindbare plaats wilden vinden die ‘de juiste plaats’ zou zijn, en dat het menselijk leven al sinds Adam in het paradijs uit niets dan die verlangens en teleurstellingen bestaat. Kort voordat ik zesentwintig werd, kreeg ik een baan als telefonisch verkoper bij een pas opgericht softwarebedrijf in Durham, North Carolina. Ik deed het daar goed genoeg om te promoveren naar een baan waarvoor ik min of meer verplicht een college programmeren aan de universiteit van North Carolina moest volgen. Niet lang daarna maakte het bedrijf me tot fulltime programmeur.


  Op al mijn zwerftochten bleef ik van New York vandaan. Ik dacht dat die stad me tegen het wegdek zou slaan en plat zou drukken. Drie jaar nadat ik die baan als programmeur had gekregen, verhuisde het softwarebedrijf naar New Brunswick in New Jersey. Voor het eerst in mijn leven had ik wat geld op de bank, en toen ik eenmaal in New Brunswick was aangekomen, begon New York me vanuit de verte met al zijn lichtjes naar zich toe te lokken. Twee of drie avonden per maand nam ik de trein naar de stad en ging ik naar restaurants en jazzclubs. Ik ging naar de Beethoven-recital van de pianist Alfred Brendel in de Avery Fisher Hall en naar Robert Shaws Missa Solemnis in Carnegie Hall. Ik hoorde B. B. King en Phil Woods en ik ging naar een van Ella Fitzgeralds laatste concerten. Na verloop van tijd begon ik softwarebedrijven in New York te bellen, en twee jaar nadat ik in New Jersey was komen wonen, kreeg ik een betere baan. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en ging naar de grote stad. Ik had een flat tegenover St. Mark’s Church in East 10th Street en ik had een goede baan, en ik was gelukkiger dan ooit eerder in mijn leven. De juiste plaats bleek de stad te zijn waar ik de hele tijd het bangst voor was geweest, en ergens was dat misschien ook wel logisch. Op mijn verjaardagen meldde ik me ziek en bleef ik in bed liggen. En toen begon ik midden in dat geregelde leven dat ik leidde opeens het gevoel te krijgen dat er iets met mijn moeder aan de hand was.
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  Het begon als een soort voorgevoel. Een paar maanden nadat ik naar New York was verhuisd, belde ik tante Nettie om te vragen of ze iets van Star had gehoord. Nee, zei ze, en jij? Ik vertelde haar dat ik me zorgen maakte en gaf haar mijn nummer. ‘Dat meisje is van staal,’ zei Nettie. ‘In plaats van je druk te maken om je moeder zou je je voor de verandering eens om jezelf kunnen bekommeren.’


  Ik zei tegen mezelf dat Nettie me zou bellen als er iets ernstigs gebeurde. Nettie was gek op rampen; ze zou desnoods alarm slaan zonder dat het nodig was. Maar als Star haar niet had ingelicht? Ik belde tante Nettie opnieuw. Ze vertelde me dat mijn moeder in East Cicero woonde. ‘Daar hokt ze,’ zei ze, ‘met twee oude idioten.’ Ik vroeg haar om Stars telefoonnummer, maar Nettie was het kwijtgeraakt en kon zich de namen van de twee idioten niet herinneren. Ze hadden een nachtclub, maar daar wist ze de naam ook niet meer van.


  ‘Het maakt niet uit,’ zei ze. ‘Als Star hulp nodig heeft, laat ze het ons wel weten, en als ons iets overkomt, hoeft niet tegen haar gezegd te worden dat ze hier zo snel mogelijk naar toe moet komen. Dan weet ze het gewoon al. Veel van ons Dunstans hebben een bepaald soort helderziendheid, en Star heeft haar portie daarvan. Jij ook, denk ik.’


  ‘Helderziendheid?’ vroeg ik. ‘Dat is nieuw voor me.’


  ‘Dat komt doordat jij geen flauw benul van je familie hebt. Ze zeggen dat niemand met mijn vader wilde kaarten omdat hij altijd kon zien wat ze in hun handen hadden.’


  ‘Dat gelooft u toch niet echt?’ zei ik.


  Ze liet een zacht, veelbetekenend lachje horen. ‘Je zou versteld staan van sommige dingen die ik geloof.’


  ’s Nachts droomde ik eens dat ik op het bed van mijn moeder in Cherry Street was gekropen en haar een naam of woord hoorde mompelen dat als ‘Rinehart’ klonk. Het bijzondere van de droom was het besef dat ik droomde, en ik besefte ook dat ik een moment uit mijn kindertijd opnieuw afspeelde. Mijn zorgen zakten weer weg, al stak de onderliggende angst de kop op wanneer ik alleen in mijn flat was, vooral wanneer ik iets deed dat me aan haar deed denken, bijvoorbeeld de afwas doen of op WBGO naar Billie Holiday luisteren. Aan het begin van de derde week van mei vertelde ik mijn baas dat zich een noodgeval in mijn familie had voorgedaan en vroeg ik hem of ik al mijn opgespaarde snipperdagen mocht opnemen. Mijn baas zei dat ik zo lang vrij mocht nemen als ik wilde, zolang ik maar met hem in contact bleef. Zodra ik thuiskwam, begon ik dingen in mijn plunjezak te stoppen.


  Ik geloofde niet dat ik ergens in het bijzonder heen ging. Het schoot me geen moment te binnen dat ik onder druk van de spanningen in mijn oude zelfbeschermingspatroon verviel. Tegelijk wist ik, zoals ik al eerder zei, precies waar ik heen ging en waarom. Op het moment dat Star in de Greyhound stapte, zat ik in de cabine van een zware truck van Nationwide Paper die op weg naar Flagstaff was en had ik een genoeglijk gesprek over de leefomstandigheden van Afrikaans-Amerikanen in de Verenigde Staten met de bestuurder van die truck, Bob Mims. Toen zakte de verdedigingsmuur die ik om me heen had opgetrokken in elkaar en stormde de waarheid naar binnen. Star had haar laatste beetje kracht gebruikt om naar huis te gaan, en ik zou bij haar zijn als ze stierf. Toen Bob Mims hoorde waarom ik naar Edgerton ging, week hij van zijn normale route af om me naar het Motel Comfort te brengen, ten zuiden van Chicago aan de Interstate.


  Nadat ik een uur met opgestoken duim langs de snelweg had gestaan, ging ik naar het motel. Alle autoverhuurbedrijven waren al gesloten. Ik ging naar de bar en raakte in gesprek met een jonge substituut-officier van justitie uit Louisville, een zekere Ashleigh Ashton die achter haar tweede glas zat, schatte ik. Toen ze haar naam spelde en vroeg of ik die naam [a] pretentieus vond, en [b] te grappig voor een officier van justitie, geloofde ik eerder dat het glas dat voor haar stond haar derde was. Wanneer ze het niet prettig vond dat verdachten begonnen te grijnzen als ze haar naam hoorden zei ik, moest ze maar terug grijnzen en ze achter de tralies stoppen. Dat was helemaal geen slecht idee, zei ze, wilde ik nog een goed idee horen?


  Oei, dacht ik, minstens drie, en ik zei: ‘Ik moet morgenochtend nogal vroeg weg.’


  ‘Ik ook. Laten we gaan. Als ik hier nog langer blijf, bespringt een van die kerels me.’


  Aan de bar zaten twee zwaargewichten met grijzende baarden en motorrijdersjasjes, een jongen met een T-shirt waarop HIER MEER BIER stond, twee kerels met kettingen om hun nek en tatoeages die onder hun sportshirts met korte mouwen uit kwamen, en een spooktype in een goedkoop grijs pak, dat eruitzag als een seriemoordenaar die een paar dagen vrij had genomen voordat hij verder ging met zijn levenswerk. Ze zaten allemaal als uitgehongerde honden naar haar te kijken.


  Ik liep met haar door wat wel een kilometer van lege gangen leek. Ze keek me vragend aan toen ze haar deur openmaakte, en ik volgde haar naar binnen. ‘Wat is trouwens jouw verhaal, Ned Dunstan?’ zei ze. ‘Ik breng dit niet graag ter sprake, maar je kleren zien eruit alsof je aan het liften bent geweest.’


  Ik gaf haar kort als antwoord dat ik had gehoord dat mijn moeder ziek was en dat ik toen opeens had besloten om te gaan liften. ‘Dat deed ik altijd toen ik een tiener was,’ zei ik. ‘Ik had beter moeten weten. Als ik een auto had, zou ik vannacht nog naar Edgerton kunnen rijden.’


  ‘Edgerton! Daar ga ik ook heen!’ Ze keek me even argwanend aan en besefte toen dat ik niet had kunnen weten waar ze heen ging. ‘Als we morgenvroeg nog met elkaar praten, kan ik je een lift geven.’


  ‘Waarom zouden we niet met elkaar praten?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze bracht haar armen omhoog en keek wild heen en weer, alsof ze in grote nood verkeerde. ‘Vinden jullie mannen het niet verschrikkelijk om wakker te worden naast iemand die jullie niet kennen? Walgen jullie dan niet van jullie zelf, omdat jullie denken dat zo’n vrouw ordinair is? Dat is een raadsel voor mij. Ik heb in een jaar geen sex gehad. Dertien maanden, om precies te zijn.’


  Ashleigh Ashton was een kleine, atletisch uitziende vrouw met kort, glanzend blond haar en het gezicht van een model voor Windfoilparka’s in een catalogus van Eddie Bauer. Ze was jarenlang bezig geweest om de mannen die haar voor een dom blondje aanzagen te laten zien dat ze capabel, intelligent en hard was.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Dat kwam doordat ik in die tijd ben gescheiden, denk ik. Dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Ik ontdekte dat hij het met de helft van zijn vrouwelijke cliënten deed.’ Er glansde een ironisch lichtje in haar ogen. ‘Raad eens wat voor praktijk hij had.’


  ‘Echtscheidingsrecht.’


  Ze drukte met haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Ashleigh, je bent een cliché! Hoe dan ook, ik stelde je die vragen omdat ik erover denk om weer mijn meisjesnaam te gaan gebruiken. Turner. Ashleigh Turner.’


  ‘Goed idee,’ zei ik. Haar scheiding was waarschijnlijk amper een week oud. ‘Dan zullen de boeven niet naar je grijnzen. Maar als het niet je bedoeling was je te laten oppikken, waarom ging je dan naar de bar?’


  ‘Ik dacht dat ik op jou wachtte.’ Ze wendde haar ogen af en trok een van haar mondhoeken op. ‘Sal en Jimmy vroegen me of ik zin had in een rondgang langs hun favoriete Sinatra-bars. Die jongen in dat biershirt, Ray, nodigde me in zijn kamer uit om coke te snuiven. Hij heeft een heleboel coke bij zich en hij is op weg naar Florida. Is dat niet verkeerd om? Mensen gaan toch naar Florida om het spul te kopen en het hierheen te brengen? Die motorrijders, Ernie en Choke, wilden… Het doet er niet toe wat ze wilden, maar het zou vast wel avontuurlijk zijn.’


  ‘Als Ray naar Florida wil, kan hij beter bij Ernie en Choke uit de buurt blijven,’ zei ik.


  Ze giechelde en keek toen geërgerd. ‘Ik ben in zo’n idiote stemming.’


  ‘Is je scheiding er nog maar net door?’


  Ditmaal hield ze haar beide handen over haar ogen. ‘Oké, jij bent scherpzinnig.’ Ze liet haar armen zakken en draaide helemaal rond. ‘Dat wist ik, echt waar.’


  Ze ging op de rand van het bed zitten en trok haar mooie schoenen, typisch het schoeisel van een juriste, uit. ‘Er is nog een reden waarom ik in een gekke stemming ben: ik zie al voor me dat mijn zaak helemaal naar de knoppen gaat. Nu ik toch indiscreet ben: je hebt waarschijnlijk wel gehoord van de kerel waar we achteraanzitten. Hij is een van de meest vooraanstaande burgers van Edgerton.’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. ‘Ik ben daar weggegaan toen ik nog een kind was.’


  ‘Hij heet Stewart Hatch. Stapels geld. Het schijnt dat zijn familie het in Edgerton zo’n beetje voor het zeggen heeft.’


  ‘Wij bewogen ons niet in die kringen.’


  ‘Daar kun je blij om zijn, maar ik zal nooit begrijpen waarom iemand die het zo meezit in het leven toch nog een crimineel wordt.’


  Ze maakte efficiënt de knoopjes van haar mantelpakje los. De volgende morgen sprong ik om ongeveer kwart voor zes uit bed, nog voordat ik helemaal wakker was. Netties zesde zintuig werkte op volle kracht. Ik had maar één gedachte in mijn hoofd, en dat was dat wat er ook met mijn moeder zou gebeuren het met grote snelheid op haar afkwam, het was al op weg, en ik moest als de gesmeerde bliksem naar Edgerton. Nog wazig in mijn hoofd, tastte ik naar mijn kleren, en toen zag ik een naakte vrouw op de verwarde lakens liggen. Een van haar benen was opgetrokken, alsof ze aan het lopen was en ineens gestopt was. Haar naam schoot me weer te binnen, en ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Ashleigh, wakker worden, het is tijd om te vertrekken.’


  Ze deed één oog open. ‘Huh?’


  ‘Het is bijna zes uur. Er gebeurt iets, en ik moet snel naar Edgerton.’


  ‘O, ja. Edgerton.’ Ze deed haar andere oog open. ‘Goeiemorgen.’


  ‘Ik ga nu de snelste douche van de wereld nemen, mijn kleren aantrekken en mijn rekening betalen. Moet ik hier terugkomen om jou te halen?’


  ‘Mij te halen?’ Ze glimlachte.


  ‘Wil je me nog een lift geven?’


  Ze rolde zich op haar rug en strekte haar armen uit. ‘We zien elkaar buiten. Ik vind het jammer voor je dat je slecht nieuws hebt gehad.’


  Snel douchen en scheren; vlug in een schone kaki broek, een blauw overhemd, een lichtgewicht blauwe blazer, loafers. Ik zou mijn hele familie ontmoeten, en niet alleen voor Star maar ook voor mezelf wilde ik er fatsoenlijk uitzien.


  In de hoop dat ze me niet langer dan twintig minuten zou laten wachten, droeg ik mijn plunjezak en rugzak door de draaideur naar het koele ochtendlicht. Toen hoorde ik een vrouwenstem mijn naam roepen. Aan de andere kant van het parkeerterrein stond Ashleigh naast de open kofferbak van een knalrood, klein autootje. Ze droeg een keurig marineblauw pakje waarin haar benen goed tot hun recht kwamen, en ze zag eruit alsof ze minstens twee keer zoveel tijd had gehad als de meeste mensen nodig hadden om er zo uit te zien als zij. ‘Slome,’ zei ze.


  Ze vloog met een comfortabele snelheid van honderdtien kilometer per uur over de bijna lege snelweg. Als een trucker sneller wilde dan zij, liet ze hem rustig voorbij denderen. We wisten geen van beiden precies wat we tegen elkaar moesten zeggen. Onder het rijden zocht ze zenders op de radio. Ze vond een FM-station waar ze harde bop en Chicago-blues draaiden. De digitale teller bleef waar hij was. ‘Heb je het ziekenhuis gebeld voordat je me wakker maakte?’


  Ik zei van niet.


  ‘Maar je zei dat er iets met je moeder was gebeurd. Je werd toch niet in mijn kamer gebeld? Ik bedoel, het kan me eigenlijk niet schelen, maar…’


  Maar als je ze niet had verteld dat je in mijn kamer was, hoe hebben ze je dan gevonden?


  ‘Ik denk dat ik een voorgevoel had,’ zei ik. Ze wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Misschien was het alleen maar de spanning. Ik weet het niet. Ik wou dat ik het beter kon uitleggen.’


  Ze keek me weer aan. ‘Ik hoop dat het goed met haar is.’


  ‘Ik ben blij dat jij er was.’


  ‘Nou, ik ook,’ zei ze. ‘Het zou niet gek zijn als jij door het land trok en overal nieuwe hoop gaf aan gedeprimeerde vrouwen. En je was zo tactvol. Je wekte nooit de indruk dat het van tevoren geregeld was.’


  ‘Van tevoren geregeld?’


  ‘Misschien niet van tevoren geregeld, maar je weet wel, in Chicago, met mijn vriendin uit mijn studententijd, Mandy.’


  Een bord waarop te zien was dat we een wegrestaurant en benzinestation naderden, zweefde naar ons toe. Ik zei: ‘Zullen we daar wat gaan eten?’


  Onder het ontbijt vertelde ze me het verhaal. In de bar van een hotel in Chicago, had Mandy, de vriendin uit haar studententijd, me iets te drinken gestuurd. Toen ik mijn stoel verliet om ze te bedanken, had Mandy me uitgenodigd te gaan zitten. Het gesprek kwam op onze verschillende redenen om in de lobby van dat hotel te zitten, en ik had gezegd dat ik op het eind van de volgende dag naar het zuidelijk deel van de staat ging en dat ik de volgende nacht waarschijnlijk in een ander hotel zou doorbrengen. Tot Mandy’s ergernis had ik zo te zien meer belangstelling voor Ashleigh Ashton gehad dan voor haarzelf. Mandy wist dat Ashleigh de volgende dag na werktijd naar het zuiden zou rijden. Ze troonde haar mee naar de toiletten en gaf haar wat wijze raad. Niet lang daarna had Ashleigh het Motel Comfort in ons gesprek ingelast en had ik gezegd dat ik, als ik daar ook terechtkwam, hoopte iets terug te kunnen doen en haar op een drankje te kunnen trakteren in wat ook maar enigszins voor een bar kon doorgaan.


  ‘Ik zei tegen Mandy dat je vast niet kwam opdagen, maar ze zei: ga een uur of twee nadat je je hebt ingeschreven naar die bar, en dan vindt hij je wel. Ik was er niet eens zeker van dat je het was! In Chicago droeg je een pak, en hier had je een spijkerbroek aan, maar hoe langer ik naar je keek, des te zekerder werd ik ervan dat je het was. En je was zo tactvol. Het was of je daar anders ook wel zou zijn gekomen, dus niet alleen om mij te ontmoeten.’


  ‘Ik geloofde niet dat ik nog meer druk op je hoefde uit te oefenen,’ zei ik.


  Kennelijk had iemand die erg op mij leek – een voormalige universiteitsdocent die George Peters heette of de man voor wie de vrouw op het oude vliegveld van Denver me had aangezien – in de hal van dat hotel in Chicago naar vrouwelijk gezelschap gezocht. Geen enkele andere rationele verklaring leek me mogelijk. Tegelijk vond ik het allemaal zo absurd toevallig dat mijn nekharen overeind gingen staan. Als George Peters, of hoe hij ook heette, kans had gezien iets met Ashleigh af te spreken, waarom was hij dan niet komen opdagen?


  De rest van de rit bleef een door cafeïne gestimuleerde Ashleigh gestaag honderdtien rijden, terwijl ze me intussen de wandaden van haar schurkachtige miljonair uit de doeken deed. Ik deed of ik luisterde en maakte bijbehorende geluiden.


  Op het bord bij de eerste afslag van Edgerton stond EDGERTON ELLENDALE. ‘Is dit het?’ vroeg ze.


  ‘De volgende,’ zei ik.


  Bij het volgende bord, EDGERTON CENTRUM, reed ze met het kleine autootje de snelweg af. Een tijdlang reden we over een vierbaansweg tussen glooiende velden door en toen kwamen we opeens in de woestenij van fastfoodrestaurants, benzinestations, motels en winkelcentra terecht die je aan de rand van de meeste Amerikaanse steden tegenkomt. Toen we een bord passeerden dat ons verwelkomde in EDGERTON, DE STAD MET EEN HART VAN GOUD, zinderde de milde, zonnige lucht als een trillende sluier, zoals je ook hebt wanneer het erg heet is. Meteen daarop was alles weer helder. ‘Ik heb tijd om je naar het ziekenhuis te brengen, als je daarheen wilt,’ zei ze.


  Een stoplicht sprong op rood op een kruispunt tussen twee oude kantoorgebouwen van drie verdiepingen, een braakliggend terrein en een bar die The Nowhere Lounge heette. Onder het straatbord wees een rechthoekig, groen bord de weg naar het St. Ann’s Community Hospital. ‘Daar zal het zijn,’ zei ik.


  Vier blokken verder stopte ze voor de ingang van het ziekenhuis. Ik zei: ‘Ashleigh…’


  ‘Niet doen. Je hebt geen tijd om me te ontmoeten. Ik hoop dat je moeder beter wordt. Als je me wilde vragen waar ik logeer: dat is in het Merchants Hotel, waar dat ook mag zijn.’


  Ze bleef in haar auto zitten terwijl ik mijn bagage uit de kofferbak haalde. Ik kwam naar haar toe en gaf haar een afscheidskus. Een vrouw achter de informatiebalie vertelde me dat ze geen patiënte hadden die Star Dunstan heette, maar dat Valerie Dunstan op de intensive care lag. Ze gaf me een groen plastic bezoekerskaartje en zei dat ik voorbij de koffieshop rechtsaf moest slaan om vervolgens de lift naar de tweede verdieping te nemen en daar de borden te volgen.


  Verdoofd van angst liep ik door groezelige ziekenhuisgangen, tot een zuster me naar twee zwaaideuren en een bord met INTENSIVE CARE leidde. Ik gehoorzaamde een bord dat boven een wasbak hing en waste mijn handen. Toen duwde ik een andere zwaaideur open en liep met mijn bagage een langgerekte, zwak verlichte ruimte in, met in het midden een centrale post, die beter verlicht was, en daaromheen hokjes die met een gordijn waren afgeschermd. Een zuster die achter de balie tegenover me stond, bekeek me eens goed, zoals een winkeldetective een potentiële winkeldief in ogenschouw neemt. Een eind verderop stonden tante Nettie en tante May voor een van de hokjes. Ze waren dikker dan ik me ze herinnerde, en hun haar was zuiver, doorschijnend wit geworden.


  De zuster rolde haar stoel een centimeter dichter naar de balie toe en vroeg: ‘Kan ik u helpen?’ Met haar hele houding maakte ze me duidelijk dat ik geen stap meer zou verzetten zolang ik haar autoriteit niet erkende. Op het naamplaatje op haar losse, groene ziekenhuisshirt Stond L. ZWICK, VERPL.K.


  ‘Dunstan,’ zei ik. ‘Star Dunstan. Sorry, Valerie.’


  De zuster boog haar hoofd om op een klembord te kijken. ‘Vijftien.’


  Nettie kwam al naar me toe geschommeld.
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  O, Grote Wezens & Onmenselijke Voorouders!


  Enkele dagen voordat de gevangenismuren van de achtste klas van de militaire school zich rond me zouden sluiten, kwam ik bij een opening in het bos en een overwoekerd veld dat zich uitstrekte naar een weg die ik niet kende. Aan weerskanten van dat veld liep het bos tot aan de weg door. Tussen het eind van het veld en de bocht van het bos stond een voor driekwart ingestort huis van baksteen en natuursteen. Uit een puinhoop van natuursteenblokken in het midden verhief zich de monoliet van een haard. Achterin ondersteunden een andere schoorsteen en een door het vuur zwart uitgeslagen muur de resten van een shinglesdak dat zich over het resterende deel van het huis uitstrekte. Daarachter bungelden kale balken boven lege ruimte. Zodra ik die restanten zag, rukte de haak in mijn ingewanden me bijna ondersteboven. Een stem van binnen of van buiten bulderde: Kom dan eindelijk! Of zoiets. Het kan ook Je bent er! zijn geweest. Hoe dan ook, die krachtige stem vertelde me dat we tot de kern van de zaak waren doorgedrongen.


  Ik wist dat het mijn plicht was om, bij wijze van spreken, mijn perceel te inspecteren voordat ik er bezit van nam, en ik liep om de ruïne heen en zag dat het onkruid zich tussen de stenen had genesteld, dat het vuur de verspreid liggende bakstenen de kleur van verbrande toast had gegeven, en dat aan kuilen in de aarde te zien was waar vroeger de kelders waren geweest. Ik zag dat de vernietigende zwaartekracht nog steeds aan de rottende balken en de half verweerde dakshingles trok. Voor het gebouw strekten gemetselde muren ter hoogte van het dak zich zo’n zeven meter van de muur met de haard uit. Rechthoekige kozijnen met diepe vensterbanken gaven aan waar de ramen op de eerste en tweede verdieping hadden gezeten. Daaronder, ongeveer ter hoogte van mijn kin, bevonden zich de gladde, overwelfde vensters, bespikkeld met vogelpoep, van wat de huiskamer was geweest. Ik legde mijn bevende handen op een half verrotte vensterbank en keek naar binnen.


  Het licht viel in een ruimte van drie verdiepingen hoog met muren aan twee kanten. Stofdeeltjes zweefden omlaag naar een betonnen muur met stukjes pleisterkalk, kapotte buizen en verkoold hout. Hier en daar worstelde het gras zich door barsten in het beton omhoog. Klauwafdrukken tekenden zich af in het dikke, met veren bezaaide stof. Aan de andere kant verhief zich het woud. Ik sprong, greep de andere kant van de vensterbank met beide handen vast en wriemelde me naar voren tot ik mijn benen op de platte steen gezet had. Toen liet ik me op de vloer zakken en kwam voor het eerst in mijn erfgoed.


  


  Of: mijn erfgoed kwam in mij.


  


  Gij die de woorden leest die ik hier op het papier van een Boorum & Pease aantekenboek schrijf, met dezelfde betrouwbare Mont Blanc-vulpen die ik voorheen gebruikte om mijn opdrachten aan de wereld te schrijven, weet al hoe belangrijk het vervallen huis voor Uw Geweldige Ras is. Het was binnen deze heilige muren dat de Grote Ouden de kwellingen en vernederingen die ik had ondergaan met de heilige Glorie van de Voorbereiding doordrenkten. Een Oude God sprak, en ik leerde Alles. Zijn Stem was diep, hees, vertrouwelijk, vermoeid van eeuwenoud gezag, en toch ook krachtig, bevelend. Ik beluisterde er ook enig genoegen in, want mijn Onaardse Vader, wiens Ware Identiteit ik nog niet kende, deed me uit de doeken voor welke Geweldige Taak ik op deze Aarde was gezet. Mijn rol werd duidelijk, mijn Natuur werd Verklaard. Ik was half menselijk, half God, en ik was de Opener van de Weg, en mijn Taak was de Vernietiging. Na mij de Apocalyps, de inkomst door een uiteengereten hemel van mijn gevleugelde, uitgehongerde Voorouders de Oude Goden, met grote klauwen en gelooid als leer, de Vernietiging van de mensheid, het lang door U verwachte moment waarop U wederom bezit kunt nemen van het aardse rijk. Ik liep door het puin, voegde de contouren van mijn romp aan de voetafdrukken van voorbijkomende dieren toe en werd toegesproken. Vanwege mijn zwakheid zou ik in de loop van de tijd geplaagd worden door een verraderlijke schaduw, en het was mijn verantwoordelijkheid die schaduw te elimineren. (In de verrassend aangename omgeving van de Fortress Military Academy, Owlsburg, Pennsylvania, zou ik daar meer over te horen krijgen.) Gij Groten, mijn Vaders, waren afhankelijk van mijn inspanningen. De machtige Stem zei: Wij zijn de rook uit de mond van het kanon. Ik hield van die woorden. Ze spraken me van de onverbiddelijke vernietiging die mij als mijn Heilige Taak was Gegeven. Ik herhaal het bij mezelf alsof het een talisman is: Wij zijn de rook uit de mond van het kanon. Die woorden houden me op de been. Er werd me gezegd dat mijn enige substantiële genoegens te vinden waren in het volbrengen van mijn Taak. Aan de andere kant zou het me aan substantiële genoegens, juist het soort genoegens dat een jongen als mij het meest aansprak, niet ontbreken. Te midden van het eindeloos verdriet zou heel wat plezier te vinden zijn.


  Ik zou er in ieder geval zonder kleerscheuren af zijn gekomen als ik Maureen Orth had gedood, hetgeen ik met haar van plan was zodra ik de sex had afgewerkt. Ik was alleen maar in moeilijkheden gekomen doordat ze naar huis ging. Haar gevoel voor humor was foetsie zodra ik haar had vastgebonden. Ik zou haar niet in het bos doden, maar in de ruïne.


  Ik wilde Maureens dicht bij elkaar staande ogen zien openvliegen als ik naar een duif keek, zijn hart liet stilstaan en hem morsdood van zijn tak liet vallen. Ik wilde het nog mooier maken door te zeggen dat ik van plan was twintig centimeter boven de grond te zweven en daar tien tellen te blijven, al zou dat zo’n grote inspanning zijn geweest dat het zweet uit al mijn poriën zou stromen. Ik rekende erop dat het meisje dan zou zeggen, je jokt, dat kan niemand. En dan wilde ik de uitdrukking op haar lelijke smoel zien als ik bewees dat ze het mis had. Ik verheugde me erop dat ik mijn zielige liefje met nog een paar andere trucjes versteld zou doen staan voordat ik haar doodde.


  Intussen kon ik me niet inhouden. Ik weet het, ik was impulsief. Een stuk of wat meisjes waren aarzelend met me het bos ingegaan en waren op de vloer van mijn klaslokaal aan het eind van hun nutteloze leven gekomen. Ik nam nog wel de moeite om de meeste lichamen te begraven, maar ik kon ze net zo goed laten verrotten. De zoekacties strekten zich nooit tot de ruïne uit. Trouwens, tegen de tijd dat ik van de school werd geschopt, was ik dat soort exhibitionisme al ontgroeid.
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  In feite zijn kostscholen allemaal hetzelfde, vooral voor leerlingen die als rook uit de mond van het kanon zijn en uiteindelijk van de ene keurige slangenkuil naar de andere worden geschopt. Een echte militaire school, in mijn geval het goeie ouwe Fortress in Owlsburg, Pennsylvania, waar mijn vader me in een laatste opwelling van walging heen had gezonden, beviel me veel beter dan de civiele imitaties. Mijn vader had me verteld dat, als ik op deze laatste toevlucht zou mislukken, de geldtrein definitief zou ontsporen – geen maandelijkse toelage meer op mijn rekening, geen erfenis, geen trustfonds, niets – zodat ik me gedwongen zag om in ieder geval hard genoeg te werken om voldoendes te halen. Eigenlijk hield ik wel van dat kille, fascistische gedoe met die uniformen. Ik kwam binnen als vierdejaars. De vierdejaars waren de cavalerie en het was een van mijn taken om de studenten onder me te koeioneren, die van de artillerie, de kwartiermeester en vooral de infanterie, die als een blik sardientjes volgepakt zat, onschuldige veertienjarigen die zich het vuur uit de sloffen liepen om hun meerderen te behagen. Het was de bedoeling dat we die kinderen in jammerende brokjes paniek veranderden, en zij moesten dat zonder klacht of protest ondergaan. Ik bracht daar een van de gelukkigste jaren van mijn jonge leven door. Zodra ik begreep hoe het daar toeging, verjoeg ik mijn kamergenoot, iemand die Squiers heette en die net als ik van andere kostscholen was geschopt en wiens geouwehoer me al binnen een dag de keel uithing. Daarna had ik de luxe van een eenpersoonskamer en kon ik doen wat ik wilde. Ik vond het helemaal niet erg dat ik de Thanksgiving- en kerstvakantie op school moest doorbrengen, omdat mijn ouders weigerden me naar huis te laten komen.


  Het enige teken van naderende problemen diende zich begin maart aan, toen mijn algebraleraar en eenheidscommandant, kapitein Todd Squadron, me apart nam om te zeggen dat hij die avond om negen uur mijn kamer zou bezoeken. Ik vond dat verontrustend nieuws. Kapitein Squadron, een echte legerman die alles volgens het boekje deed en die ik vanaf de dag van mijn aankomst met veel bluf tot een zekere bewondering had gebracht, gedroeg zich de laatste tijd koel, bijna laatdunkend tegen me. Ik was bang dat hij mijn toneelspel doorzag. Ik hoopte dat hij mijn ‘geval’ niet had besproken met een nietsontziende ijzervreter, majoor Audrey Arndt, die ik altijd zorgvuldig uit de weg was gegaan. Een andere mogelijkheid baarde me nog meer zorgen. Toen hij in mijn kamer was, merkte ik dat beide aangelegenheden, de niet zo ernstige en de zeer ernstige, hem bezighielden.


  Ik salueerde en ging in de houding staan. ‘Op de plaats rust,’ gromde kapitein Squadron, en hij wees me naar mijn bed. Zijn opvallend behoedzame, nadrukkelijke houding ging gepaard met de laatdunkendheid die ik de laatste tijd wel meer van hem had meegemaakt. Toen ik op het bed zat, leunde Squadron tegen mijn dressoir en keek hij me een hele tijd aan, een doorzichtige poging om me te intimideren.


  ‘Wat is er toch met jou, aspirant?’


  Ik vroeg wat hij bedoelde.


  ‘Jij bent anders, nietwaar?’


  ‘Ik hoop dat ik dat als een compliment mag opvatten, kapitein.’


  ‘Dat is meteen een voorbeeld van wat ik bedoel. Wat in een hoger jaar dan de infanterie binnenkomt, is meestal niet veel soeps.’ Hij trok aan zijn uniformjasje, bracht het automatisch in één lijn met zijn broek. ‘Ze zijn van zoveel scholen getrapt dat hun ouders ze alleen nog maar in het gareel willen houden. Al zijn de meesten niet erg vlot, ze denken allemaal dat ze slimmer zijn dan wij. En allemaal, zonder uitzondering, hebben ze een groot, groot probleem met het gezag.’


  ‘Ik niet, kapitein,’ zei ik. ‘Ik heb respect voor het gezag.’


  Hij keek me nors aan. ‘Ik stel je vriendelijk voor om op te houden met groppen tegen me te maken, aspirant.’


  We waren allemaal aspiranten, in welk jaar we ook zaten. Ik dacht erover om te zeggen: ‘Kapitein, de aspirant kent de term “groppen” niet,’ maar ik hield mijn mond.


  ‘Het is onze taak om die miezerige rebellen zo goed mogelijk in het gareel te brengen. In zijn algemeenheid maken we een kans van zestig procent als we ze in het tweede jaar krijgen. Als ze in de artillerie komen, is er minder dan vijftig procent kans dat we wat verstand in hun koppen kunnen stampen. In de cavalerie is het een hopeloze zaak. Dan kunnen we ze alleen nog maar leren rechtop te staan en het verschil tussen hun rechter- en linkervoet te weten, zodat ze kunnen marcheren. We jassen ze door de vakken heen tot ze afstuderen en opsodemieteren.’ Hij boog zich als een marionet vanuit zijn middel voorover, trok zijn schoenveters strak en kwam weer kaarsrecht overeind. ‘Als het aan mij lag, zouden we weigeren leerlingen in de cavalerie aan te nemen. Iemand van achttien is te oud om onze manier van leven over te nemen.’


  Hij draaide zich om naar de spiegel boven mijn dressoir en gaf een aantal precieze rukjes aan het jasje. Toen stak hij zijn kin naar voren en bestudeerde het resultaat. ‘Die kleine clowns komen hier lachend binnen, en ik moet een ongelooflijke hoeveelheid tijd verspillen om ze met alle middelen die tot mijn beschikking staan – en dat zijn er vele – ervan te overtuigen dat wij niet met ons laten spotten.’


  Hij keek me via de spiegel aan. ‘Ik denk dat ik wat dat betreft wel kan beweren dat ik voor honderd procent succes heb. Misschien zijn die imbecielen nog lang geen soldaten als ze hier voor het laatst door de poort lopen, maar ik garandeer je dat het gelovigen zijn.’ Hij keek me nog steeds aan.


  ‘Ik werd een gelovige zodra ik hier kwam,’ zei ik. ‘Kapitein.’


  Squadron draaide zich om en leunde zonder te buigen tegen het dressoir. Zijn brede, grove gezicht werd ontsierd door een gebroken neus waardoor hij op een bokser zou hebben geleken, als die neus niet opvallend klein was voor iemand met zo’n grof hoofd. ‘Dat moet ik je nageven: ik had je niet meteen door.’


  ‘Kapitein?’


  ‘In het begin liet je me denken: dat is nou eens een aspirant die je op andere gedachten over het toelatingsbeleid gaat brengen, kapitein. In een paar dagen brengt hij zo’n scherp saluut dat je er een baksteen mee kunt verbrijzelen. Hij onderhoudt zijn uniform als iemand die op West Point heeft gestudeerd. In een week kent hij het reglementenboek en Tradities en overleveringen uit zijn hoofd. Hij heeft veel respect en verschijnt goed voorbereid in de klas. Goed, hij had een probleempje met zijn kamergenoot, maar zulke dingen gebeuren. Het is nu eenmaal een feit dat aspirant Squiers een onverbeterlijke babbelkous is die ze eigenlijk met een doofstomme op een kamer moeten zetten. Deze nieuwe aspirant past bij onze school vanaf het moment dat zijn schoenzool Pershing Quad trof en is een aanwinst voor zijn klas. Moet je toch eens zien hoe hij die snotapen van infanterie afzeikt! Hij is verdorie een natuurtalent! Weet je wat die jongeman is?’ Hij drukte zich van het dressoir af, stak zijn armen omhoog en keek naar boven. ‘Die jongeman is geschikt om officier te worden!’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.


  Kapitein Squadron leunde weer tegen het dressoir en stak zijn handen in zijn zakken. In de spiegel zag ik het strakke boogje van pas geknipt haar boven de gesteven kraag van zijn lichtbruine overhemd. Met die donkere stekeltjes op zijn hoofd en zijn kleine, ingedeukte neus leek hij net een pompbediende. ‘Jij bent een rottig stuk vreten, hè?’ Hij glimlachte alsof hij zojuist had besloten iemand een stomp in zijn gezicht te geven.


  ‘Ik kan u niet volgen, kapitein,’ zei ik.


  ‘Hoeveel vrienden heb je hier gemaakt? Wie zijn je vrienden, je maten?’


  Ik noemde drie of vier saaie types in mijn jaar.


  ‘Wanneer zijn jij en een of meer van je maten voor het laatst met de bus naar de stad geweest om een bioscoopje te pakken, hamburgers te eten, dat soort dingen?’


  De vraag betekende dat hij het antwoord al wist. Als we het terrein verlieten, moesten we daar als groep voor tekenen. Ik was een keer met de bus naar Owlsburg geweest, had in de sombere straten rondgekeken en was meteen teruggekeerd. ‘Ik wijd mijn weekends meestal aan de studie.’


  Hij schommelde achterover en glimlachte weer. ‘Ik ben geneigd te denken dat je geen vrienden hebt en ook geen vrienden wilt maken. Je ging niet naar huis met Thanksgiving, hè? En ook niet in de kerstvakantie.’


  ‘U weet dat ik dat niet heb gedaan, kapitein,’ zei ik. Ik begon me aan het theatrale gedoe van de kapitein te ergeren.


  ‘Kerstmis is een belangrijk feest. Er zijn maar heel weinig aspiranten die niet met Kerstmis naar huis gaan.’


  ‘Dat heb ik uitgelegd,’ zei ik. ‘Mijn ouders nodigden me uit om met ze naar Barbados te gaan, maar ik wilde de vakantie gebruiken om voor mijn tentamen te studeren.’


  Hij grijnsde als een wolf. ‘Moeten we naar de gang gaan en je ouders bellen om ze een paar vragen te stellen?’


  Opnieuw kende hij de waarheid al. Squadron had mijn verhaal nagetrokken. ‘Goed,’ zei ik, vloekend op mezelf omdat ik me had laten verleiden tot een kleurrijke, maar doorzichtige leugen. ‘Als ik goed met mijn ouders kon opschieten, zou ik hier toch niet zijn? Het valt niet mee om te zeggen dat je ouders je zo erg haten dat ze je niet eens met Kerstmis naar huis laten komen!’


  ‘Waarom zouden ze hun eigen kind zo haten?’


  ‘We hadden verschillen van mening,’ zei ik.


  Hij keek naar het plafond. ‘Ik was zo onder de indruk van je gedrag dat ik me begon af te vragen waarom een jongeman als jij van al die kostscholen was weggestuurd. Vijf stuks, om precies te zijn. Dat kwam niet overeen met wat ik van je zag. En dus keek ik in je dossier.’ Hij keek me met een zelfvoldane, uitdagende glimlach aan. ‘En het enige dat ik vond, was rook.’


  ‘Rook, kapitein?’


  ‘Uitvluchten. “Slechte invloed op de school.” “Antagonistisch gedrag.” “Wordt als een bedreiging beschouwd.” Geen van die klojo’s wilde in details treden. Weet je wat ze mij hebben verteld?’


  ‘Het spijt me dat ik dit moet toegeven, maar waarschijnlijk gedroeg ik me als een bullebak,’ zei ik.


  Hij deed alsof hij het niet had gehoord. ‘Twee dingen. Wanneer al je vergrijpen in je dossier stonden, zou je nergens meer worden toegelaten, behalve in de gevangenis. Maar ze konden je niet van iets concreets beschuldigen, en dus volgden ze de makkelijkste weg en gaven ze je door aan een andere school.’


  ‘Ik geloof niet…’


  Hij stak zijn hand op als een stopteken. ‘Dit jaar zijn tot nu toe zes aspiranten van infanterie vrijwillig vertrokken. Normaal zouden dat er hooguit twee zijn. En in de ziekenboeg? Een epidemie van gebroken botten. In een normaal jaar gebeurt het een of twee keer per jaar dat een aspirant zijn arm breekt. En nu komen ze elke week met gebroken vingers, gebroken polsen, gebroken armen. Hersenschuddingen. Een jongen bleek een inwendige bloeding te hebben van een gescheurde milt. Hoe was hij daaraan gekomen? “Ik verstapte me en viel van de trap.” En dan is er het geval van artillerie-aspirant Fletcher. Jij hebt hem gekend, hè?’


  ‘Tot op zekere hoogte,’ waarmee ik bedoelde dat ik artillerie-aspirant Fletcher tot op een heel specifieke hoogte had gekend. Dit was de ernstige aangelegenheid waarvan ik had gehoopt dat kapitein Squadron haar niet ter sprake zou brengen. Fletcher, een bescheiden, geleerd uitziende jongen met een ronde, hoornen bril en een rozenknopgezicht, had met een uiteindelijk fatale dienst die hij me bewees mijn leven voorgoed verrijkt.


  


  Op de donderdag van de week die aan de tentamens voor de kerstvakantie was besteed, zag ik hem aan de lange tafel in de bibliotheek zitten, verdiept in een boek. De aspiranten aan weerskanten van hem lazen ook in boeken uit stapels die voor hen lagen, en pas toen ik de tweede keer naar hen keek, zag ik wat er anders was aan Fletcher. De anderen maakten aantekeningen over de inhoud van boeken over krijgsgeschiedenis, maar Fletcher zat, blijkbaar voor de lol, in een roman met een fel gekleurd omslag te lezen. Ik wist toen zelf nog niet waarom ik het deed, maar ik liep langs de tafel en zag dat het boek de titel The Dunwich Horror had. De combinatie van de titel en de opzichtige omslagillustratie oefenden een grote aantrekkingskracht op me uit. Die kracht was minder hevig maar toch vergelijkbaar met de kracht die me naar Johnson’s Woods had getrokken. Ik moest dat boek hebben. Dat boek was van mij. Een uur lang zat ik op mijn stoel te schuiven. Ik maakte wat onsamenhangende aantekeningen en hield intussen Fletcher in de gaten.


  Toen hij opstond, pakte ik mijn spullen bij elkaar en liep ik vlug met hem mee. Ja, zei hij, hij wilde me het boek best lenen als hij het uit had. Hij liet me het even inkijken en zei dat het ‘echt griezelig’ was. Fletcher besefte niet hoe accuraat zijn beschrijving was. Het boekje zond een serie pulsaties uit en trilde in mijn handen. Het was of ik een kolibrie vasthield.


  De volgende dag verliet ongeveer de helft van de aspiranten, degenen die klaar waren met hun tentamens, de school in de ene na de andere golf van gezinsauto’s. Fletchers laatste tentamen, scheikunde, moest hij op zaterdag afleggen, in hetzelfde uur dat ik mijn laatste tentamen, militaire filosofie, deed. Maar Fletcher dacht dat ik al van school was vertrokken, en vrijdagmiddag om halfzes ging hij, op weg naar de kantine, mijn kamer binnen zonder te kloppen. En ja, daar zag hij me.


  Tot aan mijn overplaatsing naar de Fortress Military Academy hadden mijn moeizame pogingen om mijn echte opleiding te volgen niet veel resultaat opgeleverd. Ik had privacy nodig, en ofschoon het me weleens lukte om een uur of twee ongestoord te kunnen oefenen, was ik daarmee niet veel verder gekomen dan wat ik al had bereikt. Tegenwoordig begrijp ik dat die stagnatie grotendeels een kwestie van fysieke rijping was. Voordat ik tot de wereld van drillen en discipline was toegelaten, had een groeispurt vijf centimeter en tien kilo aan mijn lichaam toegevoegd, en toen Peter Fletcher met het heilige boek mijn kamer kwam binnenlopen, zette ik mijn eerste kleine stapjes in de richting van Bewegingloze Beweging, of hoe het ook heet: van de ene plaats verdwijnen en op de andere plaats verschijnen. Zoals altijd speelt er een paradox mee. Zolang het nog geen tweede natuur is, ontbreekt het je vaak aan de spiercapaciteit om de stunt voor elkaar te krijgen. Tegen de kerstvakantie van dat jaar was het me gelukt om me van de rand van mijn bed naar de bureaustoel te verplaatsen, een afstand van ruim een meter. Dat voltrok zich door middel van een zweterig intermezzo waarin ik noch op de ene noch op de andere plaats was, maar op allebei de plaatsen, zij het onvolledig. Ik weet niet precies hoe dat eruitzag, maar Fletcher kreeg het te zien toen hij opeens mijn kamer kwam binnenlopen. Ik kan er zelf niet eens naar raden. Mijn darmen kolkten, en iemand sloeg een lange spijker in mijn hoofd. Wat ik in het tumult kon zien, maakte mijn schrik alleen maar groter. Twee geüniformeerde aspiranten kwamen door twee verschillende deuren binnenlopen. Een zwerm van glinsterend licht en mijn grote fysieke nood maakten de indringer of indringers alleen in silhouet zichtbaar. Hij of zij hield(en) plotseling op met bewegen.


  Vanaf het bed zag ik een van hen verstijven voor de deuropening. Vanuit het iets helderder perspectief van de stoel, die dichterbij stond, zag ik een geüniformeerde torso tot rust komen naast de donkergroene deur. Vanuit beide posities zag ik het fel gekleurde stofomslag van het boek in de hand van mijn bezoeker, en zowel de ‘ik’ op het bed als de ‘ik’ in de stoel voelde een opwelling van verlangen. Onze poging om de aspirant te bevelen stil te blijven staan, leverde een gesis op als van een naald die door de groeven van een achtenzeventigtoerenplaat gaat. De aspirant had niet kunnen bewegen als hij dat had gewild; die jongen stond aan de vloer gelijmd. Een eindeloze seconde later zat ik naast de onbeweeglijke artillerie-aspirant Fletcher. Gloeiende vonken vielen en stierven in de lucht, vooral rond het eind van mijn bed. Ik was spiernaakt en had, ondanks de roodhete pijn in mijn hoofd en het tumult in mijn darmen, het soort hardnekkige erectie dat ze in Fortress ‘blauw staal’ noemden. Artillerie-aspirant Fletchers mond hing open en zijn ogen waren glazig. Hij staarde naar mij en toen naar de plaats waar ik was geweest. In de kamer hing een geur als van doorgebrande elektrische leidingen. Ik boog me naar voren en maakte met mijn vingertoppen de deur dicht.


  Artillerie-aspirant Fletcher richtte zijn doffe blik op mij, op het bed, en toen weer op mij. ‘Uhhh…’ Hij herinnerde zich waarom hij naar mijn kamer was gekomen. Met bevende hand stak hij me het boek toe. ‘Ik dacht… Ik wilde…’ Aspirant Fletchers blik kwam op mijn erectie te rusten.


  Ik pakte het boek uit zijn vingers. Mijn orgaan had zich uitgezet tot wat ik nu, als jaloerse oude man, opmerkelijke afmetingen moet noemen.


  Fletcher hield zijn blik erop gericht. ‘Nou. Ik wist niet… Dat wil zeggen, ik wist niet…’ Toen keek hij me opeens aan. ‘Aaah, toen ik binnenkwam, kon ik niet goed zien wat er gebeurde. Ik denk dat ik duizelig was. Het is nogal warm hier.’ Hij keek weer omlaag. ‘Hé, je mag het boek houden. Ik ga naar de kantine.’


  ‘Nee, dat ga je niet,’ zei ik.


  Hij liep achteruit naar de deur. Ik legde het boek op mijn bureau, stond op, pakte zijn bovenarmen vast en duwde hem opzij.


  ‘O, Jezus,’ zei hij. ‘Hé, ik krijg een tik omdat ik te laat voor mijn kantinedienst ben, maar als je een Mary wilt, geef ik je er wel een.’


  Een ‘tik’ was een slechte aantekening, en ‘Mary’ betekende ‘een vijfvingerige Mary’, school-slang voor masturbatie. Hij probeerde af te dingen op wat het ook was dat ik van plan was. Ik had geen idee van wat ik wilde doen, al wilde ik absoluut zorgen dat hij niet meer levend uit die kamer kwam. Mijn deel schoof over de ruwe stof van zijn uniformjasje en liet een transparante glinstering achter, als het spoor van een slak.


  ‘Smeer mijn uniform er niet onder.’ Hij ging een stap opzij, hield zijn hand op mijn lid en bewoog hem niet al te zachtzinnig op en neer, alsof hij een koe molk. Ik legde mijn linkerarm om zijn middel en mijn rechterhand op zijn schouder.


  ‘Wat was dat nou met die vonken?’


  ‘Dat leg ik je later wel uit,’ zei ik.


  ‘Wat kan mij die tik schelen? Doe jij mij na afloop?’


  ‘Alles wat je maar wilt,’ zei ik. O, de leugens die geile jongens vertelden! O, de domme jonge dingen die hen geloofden!


  Mijn knieën kwamen tegen elkaar en mijn ruggengraat trok recht. Ivoorwitte klodders vlogen over drie meter vloer en spatten tegen het raam. Artillerie-aspirant Fletcher juichte, richtte me speels op het plafond en pompte door. Een lint van gesmolten ijs kletterde tegen de pleisterkalk. Met bijna wetenschappelijke nieuwsgierigheid keek hij naar de stroom die over zijn knokkels liep en op de vloer plopte. ‘Allemachtig.’


  Ik liet hem los en hij liet mij los. Er kwamen rode vlekken op zijn gezicht. Hij frommelde aan zijn rits en greep in zijn broek. ‘Bedankt voor het boek,’ zei ik. Voor het eerst sinds mijn experimenten in dat vervallen huis wist ik dat ik een menselijk hart kon laten bevriezen, en ik joeg een ijspegel in het zijne. Met zijn hand in zijn gulp viel Fletcher dood op de vloer neer.


  Wat ik ook met zijn lichaam zou doen, het zou moeten wachten tot na de avondklok. Ik schoof hem onder het bed, trok mijn uniform aan en gebruikte een handdoek om de rommel van de vloer en het raam te vegen. Ik ging op een stoel staan en veegde het plafond af. Toen ging ik zitten en begon het boek te lezen.


  Ik zou ook kunnen zeggen: ik ging zitten en beleefde een extase die dieper ging dan seksuele ontlading. De diepst verborgen aspecten van wat ik van de wereld en mijzelf wist, werden blootgelegd in regels drukletters. Sterker nog, ik constateerde dat die wijze, die profeet (een inwoner van Providence, Rhode Island, volgens het irritant korte tekstje op de achterflap) veel dieper in het Mysterie was doorgedrongen dan ik. Sommige dingen klopten niet helemaal omdat de wijze had besloten zijn kennis in de vorm van een verzonnen verhaal te gieten, maar hij bevestigde de oorsprong van mijn Missie en de aard van mijn Voorouders. Hij sprak hun machtige namen uit: Nyarlathotep, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, grote Cthulhu. The Dunwich Horror werd mijn Genesis, mijn evangelie, mijn gnosis. Verwonderd en intens gelukkig las ik het twee keer door, alleen onderbroken door artillerie-aspirant Fletchers kamergenoten, puilogige toekomstige rotarians die Woodlett en Bartland heetten en kwamen binnenstormen zonder aan te kloppen en tien seconden later weer naar buiten stormden om op het plein te gaan schreeuwen. Voordat ik het boek voor de derde keer begon te verslinden, keek ik op en zag ik dat het buiten donker was geworden. Het was drie uur in de nacht. Met tegenzin deed ik het boek dicht. Ik trok het lijk onder mijn bed vandaan, sleepte het naar een zuilengang met uitzicht op de binnenplaats van het studentenhuis, en gooide het over de reling. Het was een val van drie hoog; dat was genoeg. In mijn haast vergat ik Fletchers hand uit zijn gulp te halen.


  Dat was de aangelegenheid waarvan ik hoopte dat de kapitein er niet over zou beginnen.


  


  ‘Tot op zekere hoogte,’ zei Squadron. ‘Hij was geen vriend van je.’


  ‘Ik heb geen vrienden, weet u nog wel?’


  ‘Jij en hij gingen niet met elkaar om, zaten nooit te ouwehoeren, dat soort dingen.’


  ‘Niet dat ik me herinner,’ zei ik.


  ‘Artillerie-aspirant Fletcher heeft ons heel wat onwelkome aandacht opgeleverd.’


  De kennelijke zelfmoord van een Fortress-aspirant had landelijke aandacht getrokken, en hoewel nooit officieel was bekendgemaakt dat Fletcher blijkbaar bezig was geweest zichzelf te bevredigen, hadden de hele school en de omgeving algauw geweten dat Fletchers rechterhand ten tijde van zijn dood de ‘Mary’-positie had ingenomen. Men was geschokt, men walgde ervan en men maakte er grappen over. Had hij zich te pletter gesprongen terwijl hij dat deed? De sectie maakte het mysterie alleen maar groter. Fletcher was gestorven aan een zware hartaanval, niet aan de breuken die hij had opgelopen toen hij van de zuilengang viel. Niet alleen was hij al dood geweest voordat zijn lichaam de grond raakte, hij was bovendien al zes tot twaalf uur dood geweest toen hij door een of meer personen naar beneden werd gegooid. Opnieuw kreeg de school een invasie van politie en pers te verwerken. Iedereen die op de vrijdagavond voor de kerstvakantie aanwezig was geweest, ik dus ook, werd ondervraagd en nogmaals ondervraagd. De politie wilde vaststellen waar Fletcher op het tijdstip van zijn dood was geweest, waar zijn lichaam in de tussenliggende uren was verborgen en wie hem naar beneden had gegooid. Omdat na enige tijd nog wat sperma op zijn uniformjas werd gevonden, deed de theorie opgang dat de kadet midden in een ‘sexfeest’ was gestorven en dat zijn partners het lichaam hadden weggestopt tot ze het op een zodanige manier konden dumpen dat het op zelfmoord leek.


  Het bestuur van Fortress verkondigde luidkeels dat de erecode van de school seksueel wangedrag uitdrukkelijk verbood. In een laatste poging om het schandaal te temperen maakte het bestuur bekend dat een perverse buitenstaander artillerie-aspirant Fletcher op weg naar de kantine had aangesproken en hem had gedwongen naar een afgelegen deel van de campus mee te gaan, waar de immorele avances van de onverlaat een hartaanval bij Fletcher hadden veroorzaakt, waarop de onverlaat zich op een zodanige manier van het lichaam kon ontdoen dat de verdenking op onschuldigen kwam te rusten. Artillerie-aspirant Fletcher had de dood boven eerloos gedrag verkozen, en de school zou voortaan elk jaar een Valor Cup met zijn naam uitreiken aan de ‘artillerie-aspirant-die-het-meest-model-staatvoor-de-waarden-zoals-die-in-de erecode-tot-uiting-komen’. Ik vond het helemaal niet prettig toen die onzin in de openbaarheid kwam. De kranten hadden hun belangstelling voor de zaak allang verloren, en we hadden al minstens een maand geen rechercheur of journalist meer gezien. Het enige concrete resultaat van het onderzoek was de uitwijzing van een notoire, erg gemiste cavalerie-femme die, wanneer namen van andere kadetten werden genoemd, zijn handen op uiteenlopende afstanden van elkaar vandaan hield, alsof hij aangaf hoe groot een vis was die hij had gevangen.


  ‘Het is interessant dat jij misschien de laatste was die de aspirant sprak voordat hij stierf,’ zei Squadron.


  Ik schudde mijn hoofd alsof ik er echt niets van begreep. ‘De aspirant zei tegen zijn kamergenoten dat hij naar de kantine ging, en o ja, op weg daarheen kon hij net zo goed even naar jouw kamer gaan om daar een boek neer te leggen dat je wilde lenen, anders zou hij het misschien vergeten, hij zou ze bij het avondeten terugzien. Hij komt je kamer binnenlopen, merkt dat je daar nog bent en geeft je het boek. Nietwaar?’


  ‘Het was heel attent van hem,’ zei ik. ‘Hij wilde er zeker van zijn dat ik het had als ik terugkwam.’ Ik streek met de palm van mijn hand over mijn deken.


  ‘Je kon dat boek niet uit de bibliotheek halen?’


  Al die keren dat ik was ondervraagd, had niemand eraan gedacht om naar dat boek te vragen. Het leek me gevaarlijk om het aan kapitein Squadron te laten zien. ‘We hebben het niet in de bibliotheek. Het was een verhalenbundel.’


  ‘Korte verhalen?’


  Ik streek weer een denkbeeldige kreukel in de deken glad.


  ‘Wat voor verhalen?’


  ‘Ik weet niet hoe u ze zou noemen.’


  ‘Laat me eens zien.’


  Ik ging naar mijn bureau en trok de bovenste lade open. Er stond me het afschuwelijke beeld voor ogen dat Squadrons vingerafdrukken de heilige tekst zouden bevuilen. Ik hield het omhoog en liet hem het omslag zien. Hij kneep zijn ogen een beetje samen. ‘Ik heb nog nooit van die kerel gehoord.’


  ‘Ik ook niet.’ Ik legde het boek op mijn bureau. In mijn binnenste maakte ik een sprongetje van opluchting omdat ik aan zowel bevuiling als gevaar was ontkomen. Toen ik Squadron weer aankeek, fronste hij zijn wenkbrauwen en stak hij zijn hand uit.


  ‘Ik dacht dat u wilde…’


  Hij wriemelde met zijn vingers.


  Ik legde mijn schat in zijn wachtende klauw.


  ‘Jullie aspiranten denken dat jullie met die stomme trucjes iedereen in de maling kunnen nemen, maar we hebben alles al meegemaakt.’


  Hij opende het boek en bladerde erin. Toen hij geen foto’s van naakte vrouwen vond, liet hij de bladzijden onder zijn duim door ritselen. Hij vouwde het omslag naar achteren en keek naar de band. ‘Jij bent te nerveus. Er is iets met dit boek aan de hand.’ Hij pakte beide omslagen vast, hield het boek ondersteboven en schudde het heen en weer. Er viel niets uit.


  Squadron gooide het boek op het dressoir en leunde weer achterover. ‘Je bent die avond niet naar de kantine geweest.’


  ‘Ik had geen honger.’


  ‘Jongens van jouw leeftijd hebben altijd honger, maar goed, daar zullen we het niet over hebben. Wat denk je dat er met artillerie-aspirant Fletcher is gebeurd?’


  ‘De commandant sloeg de spijker op zijn kop, kapitein. Een buitenstaander kwam tussen hier en de kantine naar hem toe, en de aspirant werd zo bang dat hij dood neerviel. Ik wou dat ik met aspirant Fletcher was meegegaan. Die schurk zou ons beiden niet hebben aangevallen.’ Ik beging de fout dat ik naar mijn schat keek. Squadron zag me kijken. Grijnzend schoof hij het boek naar de rand van het dressoir.


  ‘Het is nog nooit, en ik bedoel letterlijk nooit, een buitenstaander gelukt om hier binnen te sluipen zonder dat hij werd gezien. Het is bijna onmogelijk om hier in en uit te komen zonder dat je langs een wachtpost komt. Om in een studentenhuis te komen moet je van tevoren iets regelen, nietwaar? Je moet een vriendje vragen een raam voor je open te zetten, of hem overhalen om een nooduitgang voor je open te houden.’


  Een of twee keer per maand kwam een roekeloze kadet die naar de stad was ontsnapt op precies zo’n manier in het huis terug. ‘Ik weet daar niets van.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en hield zijn hoofd een beetje schuin, nog steeds grijnzend. ‘Maar nu we hier toch zo vertrouwelijk zitten te praten: we weten allebei dat het verhaal van de commandant flauwekul is, nietwaar?’


  Ik deed mijn best om verbaasd te kijken. ‘Kapitein, ik begrijp het niet.’


  ‘Ik waarschijnlijk ook niet. Maar het volgende weet ik wel.’ Hij haalde zijn armen van elkaar en telde met zijn linker wijsvinger punten af op de vingers van zijn rechterhand, zoals hij ook onder de algebralessen deed. ‘Punt één. Op die bewuste avond waren maar twee andere kadetten die een kamer hebben op de derde verdieping aanwezig. De cavalerie-aspiranten Holbrook en Joys arriveerden om zes uur in de kantine en keerden om zeven uur naar hun kwartier terug om voor het laatste tentamen militaire filosofie te studeren dat jullie moesten afleggen. Ze deden het licht uit om halftwaalf, zoals is voorgeschreven.

  Punt twee. De kamergenoten van artillerie-aspirant Fletcher, de artillerie-aspiranten Woodlett en Bartland, hebben verklaard dat hij van plan was om in jouw kwartier een boek achter te laten dat je wilde lenen. Daarna zou hij naar de kantine gaan en daar ongeveer tegelijk met hen aankomen. Daarna zou hij naar de tweede verdieping teruggaan om zich op zijn scheikundetentamen voor te bereiden tot het licht uit moest.

  Punt drie. Toen hun kamergenoot niet in de kantine verscheen, veronderstelden de artillerie-aspiranten Woodlett en Bartland dat hij had besloten het eten over te slaan en in de bibliotheek te gaan studeren. Kort voordat de lichten uit moesten, gingen ze naar het plein beneden om de aspirant te begroeten als hij van zijn eenzame studie terugkeerde. De artillerie-aspiranten Woodlett en Bartland bleven daar beneden tot halftwaalf, op welk tijdstip één raam aan de noordkant van de derde verdieping verlicht was. Dat was het raam van jouw kamer, aspirant.’


  ‘Ik verontschuldig me voor de inbreuk op de regels, kapitein,’ zei ik. Hij keek naar de muur boven mijn bed. ‘Ze gingen hierheen, omdat ze dachten dat de aspirant de hele tijd in jouw kamer was geweest. Ze spraken even met je en hoorden dat hij je het boek had geleend en daarna meteen verder was gegaan. Ze gingen naar hun eigen kwartier terug en hoopten dat de aspirant in de loop van de nacht zou terugkomen. Jammer genoeg deed de aspirant dat niet. In plaats daarvan kwamen er een hoop moeilijkheden over ons heen en werd de naam van onze voortreffelijke school door het slijk gehaald.’


  Hij keek me met een doffe blik aan. ‘Op een gegeven moment, en ik denk dat we nu op punt vier komen, moest ik aan jou denken. Ik denk dat ik jou trouwens de hele tijd in gedachten heb gehad. Ik begon me al af te vragen of jij al die aspiranten naar de ziekenboeg had geholpen.’


  ‘Kapitein,’ zei ik. ‘Ongelukjes gebeuren nu eenmaal. Heeft een van hen mij de schuld van hun verwondingen gegeven?’


  ‘Goed. Punt vijf. Ongelukjes gebeuren. Na zorgvuldige overweging verraste ik mezelf met de conclusie dat jij een van die ongelukjes bent.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik denk dat jij iets bijzonders bent. Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Je hebt die jongens zo bang gemaakt dat ze hun mond niet durven opendoen. Weet je wat ik denk? Ik denk dat onze school precies is wat jij zocht.’


  ‘Kapitein, neemt u me niet kwalijk, maar dat is ongelooflijk,’ zei ik. ‘Een stuk of wat jongens vallen en breken wat botten, en u geeft de schuld aan mij.’


  ‘Punt zes.’ Kapitein Squadron keek me nog steeds strak aan. ‘Laten we het nog even hebben over dat licht in je raam. De artillerie-aspiranten Woodlett en Bartland verbaasden zich daar nogal over. Er waren een aantal redenen waarom het nog kon branden. Misschien was je vergeten het uit te doen voordat je wegging. Of artillerie-aspirant Fletcher was vergeten het uit te doen. Of, en dat hoopten ze, hij had het licht van je kamer niet uitgedaan omdat hij nog in de kamer was. En dus gingen ze hierheen en – verrassing, verrassing – je was er nog.’


  Hij keek me met een vreemd, zuur glimlachje aan en leunde met zijn hoofd op zijn opgeheven vuist, een nogal overdreven, nadrukkelijke rusthouding. Ik schrok van de kille angst in mijn maag, en ik haatte hem omdat hij die angst had veroorzaakt. ‘Klopten ze aan voordat ze naar binnen gingen?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. Hij kwam te dichtbij. ‘Dat doet iedereen. Sectie drie, paragraaf zes van hoofdstuk twee van het reglementenboek, “Gedrag van Aspiranten”.’


  Hij keek alsof hij zich afvroeg hoe hij een lelijke vlek van de muur kon krijgen. ‘Maar je klopt niet op de deur van een lege kamer. De aspiranten, die blijkbaar een beter geheugen hebben dan jij, zeggen dat ze gewoon naar binnen liepen.’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei ik.


  Squadron hield zijn pose nog even vol. Toen liet hij zijn hand zakken en keek me met een langzame, ijzige glimlach aan. ‘Artillerie-aspirant Fletcher deed hetzelfde, nietwaar?’


  Een vernederende angst kriebelde in mijn ingewanden. ‘Ik geloof dat hij zich aan de regels hield en eerst aanklopte.’


  ‘Ik geloof van niet.’ Squadron keek even in de kamer om zich heen en keek me toen peinzend aan. ‘Waar waren we gebleven, punt acht?’


  ‘Zeven,’ zei ik. ‘Kapitein.’


  ‘Goed, zeven. Punt zeven. Na zeer ampele overwegingen ben ik tot de overtuiging gekomen dat artillerie-aspirant Fletcher op iets stuitte dat hij niet had moeten zien. Hij verraste je. Plotseling vormde hij een bedreiging. Allemachtig, ik vraag me toch echt af wat die jongen te zien kreeg. En ik vraag me ook af hoe het je lukte om hem zo bang te maken dat zijn hart bleef stilstaan, maar dat zul je me wel niet willen vertellen. Toch heb je dat gedaan. En je wist wat je deed.’


  ‘Dat is krankzinnig,’ zei ik. Ik voelde me alsof ik door een vrachtwagen was overreden. ‘U wilt me toch niet serieus vertellen dat u denkt dat ik Fletcher heb gedood?’


  ‘Ik zeg niet dat je van plan was het te doen, en ik zeg niet eens dat je het rechtstreeks hebt gedaan. Maar afgezien daarvan, aspirant, ja, dat denk ik. Ik denk dat hij je in een zodanige positie bracht dat je je van hem moest ontdoen, en op de een of andere manier is je dat gelukt. Ach, ik dénk niet dat je hem hebt gedood, ik wéét het. Die jongen liep hier binnen en hij liep niet meer naar buiten.’


  Ik deed mijn best om hem erg geschrokken aan te kijken. ‘Kapitein,’ zei ik, ‘op mijn eer als aspirant, hij kwam binnen, gaf me het boek en ging weg. Dat is alles.’


  Squadron liep naar de deur en leunde ertegenaan. Zijn gezicht drukte geen harde agressie meer uit, maar een vermoeide zekerheid, vermengd met droefheid. Het maakte me extra bang dat die ongecompliceerde houwdegen van een man tot zulke emotionele subtiliteiten kon komen.


  ‘Ik neem aan dat je het lichaam onder het bed hebt verborgen tot je het kon verplaatsen zonder dat iemand het zag.’


  ‘Hoe kunt u die dingen zeggen? Omdat ik nieuw ben? Omdat u me niet mag?’ Mijn woede zweefde nu gevaarlijk dicht onder de oppervlakte. ‘Ik had in het footballteam moeten gaan. Dan zou ik nog steeds uw ideale aspirant zijn, en dan zou u mij niet steeds weer de schuld geven als een van uw dierbare stomkoppen een botje breekt.’


  Voordat ik nog verder over de streep ging, kreeg ik mezelf weer onder controle. ‘Neemt u me niet kwalijk, kapitein, die opmerking had ik niet moeten maken. Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Maar ik herhaal, ik zweer op mijn eer als aspirant…’


  ‘Halt,’ zei hij. ‘Geen woord meer.’


  ‘Maar kapitein, ik…’


  ‘Halt, zei ik.’ Zijn ogen waren duister van walging. ‘Ik heb je nog maar één ding te zeggen, en ik wil niet dat je de lucht bevuilt voordat ik dat doe.’ Kapitein Squadron gaf een ruk aan zijn jasje, pakte de flappen van zijn zakken vast en rukte daar ook wild aan, alsof hij ze eraf probeerde te scheuren. ‘Ik wil geen geouwehoer over je eer als aspirant meer horen, want hoe belachelijk het jou ook mag voorkomen, ik neem onze erecode erg, erg serieus. Sommige overgeplaatsten doen er een tijdje over om te ontdekken dat die code niet alleen uit holle woorden bestaat, maar de meeste zien dat op het eind wel in. Jij zult het nooit inzien. Jij bent een op zichzelf staande soort. Jij bent een ziekte.’


  Ik deed niet meer alsof ik geschokt was en zat op de rand van mijn bed te kijken en te luisteren. De binnenkant van mijn lichaam, alles van mijn keel tot onder mijn middel, was een blok ijs geworden. ‘Zijn we nu klaar, kapitein?’


  ‘Jazeker. Dit gesprek is afgesloten.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik zal op je letten, aspirant. Als ik je ook maar op het kleinste vergrijp betrap, kom ik als een ton bakstenen over je heen, en dan heb je je uniform uit voordat je weet wat er gebeurd is. Is dat duidelijk?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Kapitein.’


  ‘Ik wou bij God dat je ouders je naar een andere militaire school hadden gestuurd.’ Hij keek me vernietigend aan. ‘Ik neem het boek van artillerie-aspirant Fletcher mee. Ik wil zien wat er zo verdomde belangrijk is aan die verhalen.’


  Mijn hart bleef bijna stilstaan, net als dat van Fletcher. ‘Alstublieft, doet u dat niet, kapitein. Ik heb het nog niet gelezen.’


  Hij stak het boek onder zijn elleboog. ‘Kom vandaag over een week naar mijn kantoor, en je krijgt het terug. Tenzij meneer en mevrouw Fletcher het willen hebben. Dat is alles.’


  Ik zag hem naar de deur van mijn kamer lopen.


  Wat toen gebeurde, kan alleen worden verklaard door de combinatie van walging, angst en wanhoop die door me heen golfde. Voor zover er gedachten door mijn hoofd gingen, hadden die te maken met het heilige boek, dat ik absoluut terug wilde hebben. Toch zou het eerlijker zijn om te zeggen dat ik niet tot enige gedachte in staat was. Zonder dat ik had bewogen, stond ik naast kapitein Squadron, die nu begon te merken dat hij in gevaar verkeerde. Ik leek twee keer zo groot als ik in werkelijkheid was, al zal dat wel een illusie zijn geweest, voortgekomen uit de conditie die moeders in staat stelt de voorkant van een auto op te tillen als hun kind eronder bekneld ligt. Ik wist echt niet wat ik ging doen. In ieder geval wist ik niet wat ik met kapitein Squadron ging doen. Eigenlijk weet ik nog steeds niet precies hoe ik het deed, want het is me nooit gelukt het een tweede keer te doen. Ik geloof ook niet dat die moeders ooit voor de tweede keer een auto optillen. Ik raakte het boek aan en alsof ik al honderd keer eerder zoiets had gedaan, voelde ik hoe ik in Squadrons geest stroomde en geluidloos zijn overgave eiste. Nu ik het boek weer veilig in mijn handen had, gebruikte ik diezelfde instinctieve kracht om hem naar het midden van de kamer te dwingen. De binnenkant van Squadrons geest had een gevoel alsof hij door een sterke wind naar achteren werd geblazen.


  Toen ik me uit kapitein Squadrons geest terugtrok, kon hij nog steeds geen woord uitbrengen. Een enorme batterij, diep in me, kwam brommend tot leven. Op dat moment kwam er een uiterst belangrijke openbaring tot me die vorm zou geven aan de rest van mijn leven. Ik zeg ‘kwam tot me’, en daarmee bedoel ik dat die openbaring als een heldere, zilverige stroom in me binnenstroomde en tijdelijk vormgaf aan het tumult. Opnieuw had ik de stem van Johnson’s Woods gehoord.


  Kapitein Squadron stond in het midden van mijn kamer, een meter of twee van me vandaan. Ik gleed naar hem toe alsof ik op kunstschaatsen over een bevroren vijver gleed. Ik geloof niet dat ik hem aanraakte. Ik herinner me het bijna onpersoonlijke gevoel dat ik ‘leegliep’, een gevoel dat ik bij elke verplaatsing heb. In mijn gewrichten had ik de botdiepe pijn die mensen met artritis hebben. Mijn hoofd voelde aan alsof het met een bijl gespleten was. Misschien voelen de moeders die auto’s van hun kinderen aftillen zich ook zo; dat weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat kapitein Squadron uit de kamer was verdwenen. Op de vloer lag een groenig plasje van zo’n tien centimeter in doorsnee, en in de lucht hing een natte, dodelijke stank.


  Ik overwon mijn pijn lang genoeg om de resten van de kapitein met een handdoek op te dweilen en door de wasbak te spoelen, en toen viel ik op het bed neer om over mijn openbaring na te denken. Een fractie van een seconde voordat ik kapitein Todd Squadron in twee deciliter gal veranderde, was me namelijk het volgende meegedeeld: op een dag, ver in het verschiet, zou in het aardse rijk een vijand verschijnen die gevaarlijker, machtiger was dan kapitein Squadron. Mijn vijand zou als een schaduw van me zijn, of als een onzichtbare duplicatie van mezelf, want als hij volwassen werd, zou hij de macht bezitten om de komst van de Laatste Dagen af te remmen, zoals sommige personages uit de verhalen van de Meester van Providence die de plannen van mijn ware voorouders hadden verijdeld. Die Antichrist zou het kwetsbaarst zijn als hij nog een kind was, en toch zouden kwade machten samenspannen om te voorkomen dat hij door mij werd vernietigd. Wanneer mijn vijand volwassen werd, zou hij een deel van mijn eigen talenten verwerven, waardoor mijn taak moeilijker zou worden, en voor die verfoeilijke complicatie was een heel goede reden. Mijn vijand was ook de rook uit de mond van het kanon; hij zou een lid van de familie zijn. Sterker nog, hij zou mijn zoon zijn.
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  Er valt nog maar een klein beetje te vertellen voordat ik mijn pen voor vanavond neerleg. De verdwijning van kapitein Squadron van de academie trok korte tijd de aandacht. Er werd druk gespeculeerd over een verband tussen de vlucht van de kapitein en de dood van artillerie-aspirant Fletcher. Toen uit een grondig onderzoek naar zijn achtergronden bleek dat de kapitein zich uit het gewone leger had teruggetrokken omdat hij ervan verdacht werd een kleine jongen in het stadje Lawton, Oklahoma, te hebben gemolesteerd, ging de verdenking over in zekerheid. Ik denk dat er nog een aantal jaren naar hem is gezocht, met niet meer resultaat dan de tijdelijke detentie van een verrassend aantal kerels die op hem leken. Gedurende de rest van mijn carrière als aspirant volgde ik de ontwikkelingen met belangstelling. Als beloning voor mijn goede gedrag kreeg ik van mijn ouders een zomervakantie in het buitenland.


  Ik bracht mijn dagen tevreden luierend door in de vleespotten van Cannes, Nice en Monte Carlo. Mijn ouders wilden nog steeds niet dat ik naar huis kwam, maar mijn vader, een man die zijn beloften altijd nakwam, zorgde er door middel van een grote donatie voor dat ik tot zijn eigen vroegere universiteit, Yale, werd toegelaten. Aan mijn verblijf in Yale kwam een eind doordat ik werd opgepakt en veroordeeld voor een inbraakje, en toen ik uit de gevangenis werd vrijgelaten, begon ik te zwerven. Ik vond een handige manier om mijn familie ervan te overtuigen dat ik dood was. Dat zal vast wel een grote opluchting voor ze zijn geweest. Om aan geld te komen nam ik instinctief mijn toevlucht tot gangsterpraktijken. De misdaad is een vorm van studie die overeenkomst vertoont met algebra of militaire filosofie, en die evenals die andere studies ondergeschikt is aan het superieur intellect. Binnen de kortste keren was ik vertrouwd met alle soorten criminele praktijken, waaronder het onderhouden, voeden en intimideren van je eigen personeel. Daardoor kwam ik al gauw op een leidinggevende positie. Het deed me ook geen kwaad dat ik mijn bijzondere macht altijd op het juiste moment wist in te zetten, zeker wanneer het op intimidatie aankwam. Onder de kille onverschilligheid die de gemiddelde crimineel als een pantserschild omgeeft, gaat een groot bijgeloof schuil. Voordat ik dertig was, was ik een Krijgsheer der Misdaad geworden. Let wel: dat had ik klaargespeeld zonder de gebruikelijke familieconnecties.


  Toch begon ik genoeg te krijgen van de verplichtingen die je als Krijgsheer der Misdaad altijd had. Net als gewone stervelingen begon ik naar een rustiger leven te verlangen. Voor mijn part noem je het de midlifecrisis, maar het is een feit dat ik me niet alleen als crimineel maar ook als kunstenaar beschouwde. (Had ik toen maar geweten wat ik nu weet!) Alleen een handjevol schrijvers, geen van allen de moeite waard, had de uitdaging van de auteur van The Dunwich Horror, de Meester van Providence, aangenomen, en ik wilde bewijzen dat ik zijn enige echte erfgenaam was.


  Daarom deed ik, toen ik wat ouder werd, afstand van werelds succes en keerde ik terug naar Edgerton, waar ik ging schrijven terwijl ik er zoveel bijbeunde als ik wilde. De plaatselijke criminelen heetten me precies zo hartelijk welkom als ik wilde, en dat betekende dat ik binnen de kortste keren achter de schermen de leiding had van alles waarvan ik achter de schermen de leiding wilde hebben. Met mijn verhalen had ik minder succes; ik schreef schitterende verhalen, waarmee ik me de afwijzing en vernedering op de hals haalde die het lot zijn van allen die iets anders willen schrijven dan commercieel leesvoer. Ik gaf de mensheid de gelegenheid de waarheid te ontdekken, en de mensheid liet de toegeworpen bal vallen. Iedereen met ook maar een greintje inlevingsvermogen zal begrijpen hoe verbitterd ik me voelde.


  In die tijd bewoog ik me in de amusante demi-monde van aankomende artiesten en wat er verder nog in universiteitssteden rondhangt. Op menige avond werden er bij mij thuis levendige discussies gevoerd die nog net niet ten onder gingen in de muziek van de platenspeler, de dampen van legale en illegale sigaretten, de seksuele spanning die werd uitgestraald door bebaarde jongens in coltruien en prachtige jonge vrouwen die soms alleen maar verf leken te dragen. Velen van hen waren de pneumatische meisjes wier lichaam ik aan het eind van die nachten bereed tot ze met hun ogen rolden en er golven van gelukzaligheid door hen heen gingen. Want als de moord op mijn zoon een van mijn belangrijkste taken was, moest ik die kleine lieveling eerst verwekken.


  En als al mijn ooien lammetjes wierpen, was ik bereid ze tot op de laatste te slachten, maar ik nam aan dat ik de Antichrist zou herkennen als ik het kleine mormel zag. Ik ging ervan uit dat als de kleine Meneer Lief Gezicht Maar Kwade Inborst uit Heathers, Moongirls, Sarahs, Rachels, Nanettes, Mei-Liu’s, Skunks, Avis’, Porgy’s, Pangs, Low Riders, Arquetta’s, Sujits, Tammy’s, Georgy-Porgy’s, Akiko’s, Conchita’s, Suki’s, Sammies, Big Indians of Zelda’s schoot kwam tuimelen, het kereltje meteen door flitsende pijlen en neonborden omringd zou zijn. Maar ondanks mijn geïnspireerde pogingen droeg geen van deze vurige dames vrucht. Van alle kunstzinnige, in experimenten geïnteresseerde dommerdjes met wie ik in die mooie tijd het bed deelde, slaagde alleen Star Dunstan erin zwanger te worden.


  De stem van de openbaring meende het serieus toen hij me vertelde dat mijn tegenstander moeilijk te grijpen zou zijn. Dom als ik was, dacht ik dat ik het allemaal al voor elkaar had. Nadat Star had ontdekt dat ze zwanger was, pareerde ik het gebruikelijke gejengel over ‘verplichtingen’ waar zelfs zo’n luchtig typetje als Star mee moest komen aanzetten, door het op één na beste voor te stellen, namelijk dat ze bij me in zou trekken. Star was zo blij met mijn besluit om geen aborteur voor haar te bestellen dat bijna alles wat ik voorstelde haar gelukkig zou hebben gemaakt. Ze kon niet weten dat ik alleen maar met haar had geneukt om haar zwanger te maken. Ik wilde een bevalling die goed verliep. Een paar dagen nadat mammie en het hummeltje van de kraamafdeling waren gekomen zou ik het gezicht van het hummeltje in zijn kussen drukken tot hij slap werd. Het was een perfect plan, maar zoals de stem had voorspeld, kwam er niets van terecht, al was dat niet mijn schuld.


  Ik dwong mezelf om de misselijkmakende lieve woordjes uit te spreken die een vrouw met een steeds dikkere buik van je verwacht. Gedurende enkele maanden trok ik verrukte gezichten en kraamde ik leugens uit over een gouden toekomst. Toch kwam er een avond waarop ik een eindje ging wandelen en bij terugkeer het huis leeg aantrof. Dat wil zeggen, zonder mijn dikbuikige metgezellin en haar bezittingen. Ze was pleite – ze was ’m gesmeerd. Ik vermoedde dat ze een nieuw vriendje had. Ik geloof nog steeds dat ik daar gelijk in had, maar omdat ik haar niet kon vinden al keek ik onder elke steen tot op honderd kilometer in de omtrek, had ik geen bewijs. In mijn wanhoop riep ik de hulp van Johnson’s Woods in en merkte ik daar dat de Stem, nadat hij had gesproken, nu eeuwig zou zwijgen. Een maand later hoorde ik van Erwin ‘Pipey’ Leake, die zich indertijd nog vastklampte aan zijn baantje op de Albertus, dat mijn geliefde weer in Edgerton was opgedoken en een kind ter wereld had gebracht. Met een goedkope trouwring om haar vinger had ze zich teruggetrokken in het huis van een van haar tantes in Cherry Street. Mooi, dacht ik: enkele aarzelende bezoeken met een bosje bloemen en een doosje bonbons, woorden van totale vergeving, veel aanbidding van het kind: en ze was in een oogwenk terug, met het kostelijke jochie aan een fraaie melkklier. En dan kon ik de enige vrucht van mijn lendenen verstikken. Een paar uur later kwamen twee jongens in het blauw bij me aan de deur. Ze vertelden me dat iemand, zoals ze dan zeggen, ‘een prevelementje had gedaan’ over mijn betrokkenheid bij een aantal illegale activiteiten. Een snel proces leidde tot een tweede gevangenschap, ditmaal in de strafinrichting Greenhaven.


  De reputatie die ik mee naar binnen bracht, leverde me respect, gehoorzaamheid en macht op, en ook de vrij grote mate van comfort die in zo’n instituut te verkrijgen is. Alles wat ik maar wenste, werd onmiddellijk voor me aangesleept, behalve de gelegenheid om de wereld van Stars gebroed te ontdoen.


  Ik maakte me niet zo druk om dat gemis. Per slot van rekening beschikte ik over een goede kamer met badkamer en telefoon, fatsoenlijke maaltijden, sex met vrouwelijke bezoekers, de boeken en tijdschriften die ik nodig had voor mijn onderzoekingen, vooral die naar het leven en werk van de Meester van Providence (die net weer een tijdje in de mode was gekomen) en boeiende gesprekken met sympathieke metgezellen. Het kleine lieverdje was nog maar bezig met de overgang van luiers naar het potje, van babygebabbel naar zijn eerste lispelende poging tot Engels. Het zou nog tientallen jaren duren voordat hij een bedreiging voor mij als Heraut van de Apocalyps zou vormen. Het was me verteld dat mijn taak zwaar zou zijn, en dat versterkte mijn geloof in de wijsheid van mijn menselijke voorouders. Ik kon het mormeltje doden als ik vrij kwam, en ik verheugde me op de jacht. Intussen was een groot deel van mijn research aan de vorm en richting van de komende achtervolging gewijd.


  Ongeveer in de tijd dat ik genoeg kreeg van mijn luxe leventje, brak er een gevangenisopstand uit en kreeg ik daardoor de gelegenheid Greenhaven te verlaten en mijn anonimiteit te waarborgen; het doet er niet toe hoe. Laten we zeggen dat ik een beetje gebruik van mijn bijzondere gaven maakte om mijn officiële identiteit in de allerveiligste bewaarplaats onder te brengen en daardoor in vrijheid te blijven. Ik keerde naar mijn geboorteplaats terug om daar in afzondering te leven en aan de zoektocht te beginnen die tot op de dag van vandaag voortduurt.


  Het zijn lange, frustrerende jaren geweest. De tegenstander bleek zo ongrijpbaar te zijn als me voorspeld was, en er waren momenten dat hij aan mijn greep ontkwam als ik al dacht dat die zich bijna om zijn miezerige kleine nek had gesloten. Toch ontdekte ik in het jaar dat ik uit de gevangenis ontsnapte dat mij één laatste gunst werd verleend, en wel één keer per jaar. Dat geschenk, waarop ik me ieder jaar weer met een woeste en tegelijk delicate gretigheid verheug, een geschenk dat nog steeds mijn pas en mijn hartslag kan versnellen, heeft me in die sombere decennia op de been gehouden en me telkens nieuwe kracht gegeven. Dankzij de goedheid van de Oude Goden diende de schaduw van een schaduw, die Star Dunstans zoon was, zich elk jaar op zijn verjaardag bij me aan.


  Hij heeft nog één verjaardag over, zijn laatste. En waar hij nu ook is, of hij nu door de ziekenhuisgangen sluipt, of in de oude huizen aan Cherry Street vertoeft, of in de kroegen van Hatchtown, of hij nu ergens wegkruipt dan wel door de avenues, straten en steegjes van Edgerton loopt zonder zich van gevaar bewust te zijn, die dag breekt over exact een week aan.


  2

  

  Hoe ik over Rivierbodem leerde
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  Netties hardloopschoenen kletsten tegen de harde rode tegels, en een tas van tapijtstof, zo groot als een koffer, sloeg tegen haar heup. De meeste zusters en laboranten in de ovaal van de centrale post keken op. Ze droegen wijde groene overalls, en in de geestestoestand waarin ik verkeerde hadden ze allemaal asblond haar en Scandinavischblauwe ogen. Die combinatie deed aan sciencefiction denken, aan ontvoeringen door buitenaardse wezens, en dat effect werd nog versterkt door het licht dat daar hing, het licht van een ruimtestation. Aan het andere eind van de kamer wendde tante May zich tot het dichtstbijzijnde bemanningslid en zei ze: ‘Dat is de zoon van mijn nichtje, Ned. Hij heeft aanvallen.’


  Nettie drukte me tegen zich aan. Door de stof van haar tas voelde ik de harde vormen van flessen en potten. ‘Toen ik vanmorgen naar je huis belde, ging de telefoon maar over en over, en toen zei ik tegen May: “Die jongen is op weg naar huis.” Nietwaar, May?’ Ze keek over haar schouder zonder me los te laten, en de tas porde tegen mijn ribben.


  ‘De Heer is mijn getuige,’ zei May.


  ‘Alstublieft,’ zei zuster Zwick. ‘Eigenlijk zou ik u er niet aan moeten herinneren dat dit een intensive-careafdeling is.’


  Nettie liet haar armen zakken en ging een stap terug. ‘Zwick, wat bedoel je daar precies mee?’


  Een ogenblik dacht zuster Zwick aan het plezier dat ze eraan zou beleven om uit te leggen wat ze daarmee bedoelde. Toen draaide ze haar stoel naar de balie. ‘Ik vroeg u alleen maar om zachter te spreken.’


  De zusters en technici waren naar hun bureaus en privégesprekken teruggekeerd. Een van de mannen was een Indiër of Pakistaan en een van de vrouwen was zwart, maar voor mij zagen ze er allemaal hetzelfde uit. ‘Nettie, wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Hoe erg is het?’


  Haar brede gezicht vertoonde bijna geen rimpels. De sereniteit die van Netties gladde wangen en jeugdige voorhoofd uitging, was aangetast door de zorgen. ‘Het is erg,’ zei ze.


  Tante May kwam naar ons toe, steunend op een glanzende metalen stok. ‘Het doet me goed om deze jongen in Edgerton terug te zien.’


  Beide zusters droegen de wijde katoenen jurken die ze altijd al hadden gedragen, maar terwijl Nettie die van haar met haar lichaam, kolossaal als een zuil, helemaal opvulde, hing de jurk van tante May als een zak om haar heen. De pezen van haar hals staken naast een diepe holte naar voren. Toen ik dicht genoeg bij haar was voor een omhelzing, bracht ze de stok omhoog en kreeg ik haar hele gewicht tegen me aan.


  ‘Oef,’ zei ze. Ik hield haar overeind tot ze de stok weer in de juiste positie had. ‘Ik ben er niet zo slecht aan toe als ik eruitzie, dus je hoeft geen medelijden met me te hebben.’ Haar fluisterstem was in het hele vertrek te horen. ‘Vorig jaar ben ik ziek geweest, en sindsdien kan ik niet meer zo goed lopen als vroeger. Als ik een beetje kon aankomen, zou er niets met me aan de hand zijn, maar ik moet mezelf tegenwoordig dwingen om te eten.’


  We liepen naar het kamertje met nummer 15.


  ‘Is de dokter bij haar?’


  ‘We wachtten net tot hij naar buiten kwam toen ik jou zag,’ zei Nettie. ‘Er viel meteen een zware last van mijn schouders.’


  Ik keek naar het gordijn voor het kamertje. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  May boog zich naar me toe. ‘Het was vanmorgen! Ze viel zomaar op de vloer! Clark belde meteen 911.’


  ‘Je moeder heeft een beroerte gehad, hoe jong ze ook is,’ zei Nettie. Tante May streek met de rug van haar vingers over mijn blazer. ‘Ik wed dat deze jas uit een mooie winkel in New York komt, zoals dat Saks aan Fifth Avenue.’ Ze keek naar me op, en haar stem werd ijler en scherper. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘Ongeveer een minuut geleden,’ zei ik. ‘Ik ben gaan liften. Ik heb mijn bagage nog bij me.’ Ik wees naar de rugzak en plunjezak op de vloer naast de ingang.


  Tante Nettie keek me steeds zorgelijker aan, alsof er opeens een zwarte sluier over haar was neergedaald. ‘Misschien had je je geld moeten opsparen om te kunnen reizen, in plaats van het allemaal op Fifth Avenue te verkwisten. Misschien mag je nog van geluk spreken dat je hier zo snel bent.’


  Een slanke, kleine man in een wit jasje kwam met haastige stappen achter het gordijn vandaan. Hij had blond haar op een kalend hoofd waarvan de bolheid geaccentueerd werd door een veel te grote bril met zwart montuur. De arts wierp me een onverschillige blik toe en mijn tantes zetten zich schrap voor wat hij te zeggen zou hebben. ‘U bent…’ Hij keek op zijn klembord. ‘Ned, de zoon van Valerie Dunstan?’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik.


  ‘Dokter Barnhill,’ zei hij, en hij drukte zijn lippen op elkaar. Zijn hoofd leek vooral zo bol omdat het te groot was voor zijn lichaam en omdat zijn blonde haar zo ver van zijn voorhoofd was geweken. Kleine kale mannen lijken kaler dan lange kale mannen. Hij gaf me een korte, droge handdruk. ‘Eerder deze ochtend heeft uw moeder een ernstige beroerte gehad. Haar toestand blijft ernstig. Ik wou dat ik u beter nieuws kon geven.’ Dokter Barnhill hield zijn klembord voor zijn borst alsof hij bang was dat we zouden proberen zijn geheimen te lezen. ‘Weet u wat een beroerte inhoudt?’


  ‘Niet precies,’ zei ik.


  ‘Er is een bloedprop in haar hersenen gekomen, en die heeft de zuurstoftoevoer afgesneden. Als er geen zuurstof in een bepaald deel van de hersenen kan komen, loopt dat gedeelte weefselbeschadiging op. In het geval van uw moeder gaat het om een deel van de linker hersenhelft.’ Hij tikte tegen de linkerkant van zijn hoofd. ‘Kort nadat ze op de intensive care werd opgenomen, kreeg haar hart ritmestoringen. Dat kwam door de shock. Ik heb haar medicamenten gegeven, maar we constateren een algehele verzwakking van de hartfunctie. Is uw moeder een zware roker?’


  ‘Ze rookt niet,’ zei ik.


  ‘Star werkte in veel rokerige nachtclubs,’ zei tante May. ‘Ze heeft een prachtige zangstem.’


  ‘Heeft ze, voor zover u weet, ooit drugs gebruikt?’


  ‘Ze rookte haar portie marihuana,’ zei May. ‘Aan sommige van de mensen met wie ze omging kon je het ruiken.’


  ‘Tweedehands sigarettenrook en een voorgeschiedenis van marihuanagebruik; dat zouden factoren kunnen zijn die meespelen,’ zei de dokter. ‘Uw moeder is…’ Hij keek op het klembord en keek alsof hij schrok. ‘Drieënvijftig. Normaal gesproken zou dat ons een goede prognose opleveren. We hopen dat de Coumadin de prop afbreekt. Als uw moeder de komende twaalf uren overleeft, kunnen we een langdurig herstel met uitgebreide therapie tegemoet zien. Dat is het beste nieuws dat ik u kan geven.’


  ‘Twaalf uren,’ zei ik.


  Zijn gezicht werd glad als een masker. ‘Alles hangt af van de toestand van de individuele patiënt.’


  ‘Zal ze me herkennen?’


  ‘Veel meer dan dat moet u niet verwachten.’ Hij keek weer op zijn klembord. ‘Hebt u broers of zusters?’


  ‘Nee,’ zei ik, en tante Nettie merkte meteen op: ‘Dat heb ik u verteld. Star had maar één jongen, deze hier.’


  Dokter Barnhill knikte en liep weg. May was ergens achter me verdwenen.


  ‘Broers of zusters?’


  ‘Zwick ging af op wat je moeder uitkraamde toen we hier aankwamen, en je weet, als iemand iets op papier zet, zal iemand anders het geloven.’


  Ik keek over mijn schouder. Tante May leunde op haar stok en praatte met een stevig gebouwde jongeman met een blond baardje en veel haar dat in een dikke paardenstaart naar achteren was getrokken. Hij ging een stap terug en zei: ‘Hé, het betekent niets voor me.’


  Ik duwde het gordijn opzij en ging naar binnen. De vreemde die ik te midden van al die knipperende apparatuur zag, veranderde onmiddellijk in een vage maar toch nog herkenbare versie van Star Dunstan. Haar wangen leken opgezwollen en wasachtig. Een heldere vloeistof liep uit infuuszakjes door slangen die onder verband op haar onderarmen verdwenen. Op haar rechter wijsvinger was met tape een rood lichtje geplakt. Ik pakte haar hand en kuste haar voorhoofd. Haar beide ogen gingen wijd open. ‘Uuuhh.’ De rechterkant van haar mond ging omlaag en bleef even hangen, als was die zacht en dan weer hard wordt. Ze deed verwoede pogingen om van haar kussen omhoog te komen, en haar hand verstrakte zich om de mijne.


  ‘Havvvve juhhh.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. Ze knikte en liet zich in de kussens zakken.


  Er waren voortdurend kleine geluiden en signalen te horen. Ze hadden een discrete scherpte en het leek steeds of ze ieder moment een melodietje konden gaan vormen. Het licht dat op de deken viel, het op en neer gaan van de bewegende grafiek, de afdalende curven van de slangen: dat alles drong beter tot me door dan mijn eigen gevoelens. Het was of ik ook in een soort coma lag, of ik liep en bewoog op de automatische piloot.


  Mijn hand kwam van de stang van het bed en streek over de wang van mijn moeder. Die gaf mee en voelde een beetje koud aan. Star deed haar ogen open en glimlachte met de helft van haar gezicht die nog werkte.


  ‘Weet je waar je bent?’


  ‘Zkkk hsss.’


  ‘Ja. Ik blijf hier tot je beter bent.’


  Haar rechteroog ging stijf dicht, en de linkerkant van haar mond ging open en dicht. Ze probeerde het opnieuw. ‘Wmmm bnnn jjj… kkmm..nnn?’


  ‘Ik dacht dat het slecht met je ging,’ zei ik.


  Een traan maakte zich los uit haar rechteroog en liep over haar wang.


  ‘Rrrrm… knnnd.’


  ‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei ik, maar ze sliep weer.
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  Een witharige man die er als een Ierse politicus uitzag, stelde zich voor als dokter Muldoon, de hartspecialist die mijn moeder behandelde, en hij beschreef Stars toestand als ‘erop of eronder’. Zoals hij dat met zijn vertrouwelijke whisky bariton zei, leek het net een uitnodiging om een cruise te maken. Kort nadat Muldoon met ons had gesproken, ging de gespierde man met de paardenstaart die met May had gepraat het hokje weer in, en ik volgde hem.


  Hij maakte aantekeningen van de uitslagen van een apparaat dat in de cockpit van een 747 niet zou misstaan. Toen hij me zag, richtte hij zich op. Hij vulde de ruimte tussen de apparatuur en de zijkant van het bed bijna helemaal op. Op het naamplaatje op zijn borst las ik dat hij Vincent Hardtke heette. Hij leek op een ouder geworden sportman die in de weekends veel bier naar binnen sloeg.


  Ik vroeg hem hoe lang hij in het St. Ann werkte.


  ‘Zes jaar. Ze hebben hier geweldig personeel, voor het geval u daaraan twijfelt. Lawndale krijgt de dure clientèle uit Ellendale, maar als ik ziek werd, zou ik hierheen gaan. Serieus. Hé, als het mijn moeder was, zou ik ook willen dat ze goed werd verzorgd.’


  ‘U hebt andere patiënten zoals mijn moeder meegemaakt. Hoe is het met hen gegaan?’


  ‘Ik heb mensen gezien die er slechter aan toe waren en er helemaal bovenop kwamen. Uw moeder is momenteel vrij stabiel.’ Hardtke ging een stap terug. ‘Die oude dame met die stok is een lastpak.’ Hij duwde het gordijn opzij en grijnsde naar tante May. Ze trok haar neus op met het gezag van een hertogin.


  Tegen het eind van de ochtend stonden er veel bezoekers in de gangen tussen de zustersposten en de twee rijen kamertjes. Om mijn benen te strekken liep ik een paar keer helemaal om de zusterspost heen. Ik herinnerde me iets wat Nettie had gezegd.


  Zuster Zwick negeerde me, tot ik recht voor haar was blijven staan. ‘Zuster,’ zei ik, wijzend naar mijn plunjezak en rugzak die tegen de muur stonden, ‘als u vindt dat mijn spullen in de weg staan, wil ik ze best ergens anders heen brengen.’


  Ze had er helemaal niet meer aan gedacht. ‘Nou, dit is geen bagageafdeling.’ Ze dacht er even over om me opdracht te geven ze naar het souterrain te brengen, of een andere plaats die ver weg was. ‘Maar ik geloof niet dat uw spullen iemand in de weg staan. Laat ze voorlopig maar staan.’


  ‘Dank u.’ Ik liep weg, maar ging toen opnieuw naar haar toe.


  ‘Ja?’


  ‘Dokter Barnhill zei dat u vanmorgen met mijn moeder hebt gesproken.’


  Ze begon sikkeneurig te kijken, en er kwam wat roze op haar wangen. ‘Uw moeder kwam binnen toen we de eerste patiëntenbesprekingen hadden.’


  Ik knikte.


  ‘Ze was in de war, en dat is normaal voor iemand die een beroerte heeft gehad, maar toen ze mijn uniform zag, pakte ze mijn arm vast en probeerde ze iets te zeggen.’


  ‘Kon u er iets van verstaan?’


  Opnieuw kreeg ze die kleur op haar wangen. ‘Ik heb haar niet gedwongen iets te zeggen, meneer Dunstan. Ze wilde zelf tegen me praten. Na afloop ging ik hierheen en maakte ik een aantekening. Als uw tantes zich ergeren aan wat ik aan dokter Barnhill heb gerapporteerd, vind ik dat jammer, maar ik deed alleen maar mijn werk. Slachtoffers van een beroerte zijn vaak in de war.’


  ‘Ze moet wel dankbaar zijn geweest voor uw aandacht,’ zei ik. Het grootste deel van haar woede zwakte wat af. ‘Het is altijd prettig om met een heer te maken te hebben.’


  ‘Mijn moeder zei altijd: het heeft geen enkele zin om niet vriendelijk te zijn.’ Dat was niet helemaal de waarheid. Nu en dan had mijn moeder gezegd: Je moet wat geven om wat te krijgen. ‘Kunt u me vertellen wat u aan de dokter hebt gerapporteerd?’


  Zwick keek met gefronste wenkbrauwen naar een stapel papieren. ‘Eerst kon ik de woorden niet verstaan. Toen brachten we haar naar het bed. Ze trok me dicht naar zich toe en zei: Ze hebben mijn baby’s gestolen.’
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  Zo verheven als een paar vrouwen in een pokerhand overzagen Nettie en May hun omgeving vanaf stoelen die ze, brutaal als ze waren, uit de zusterspost hadden gehaald. Op de een of andere manier was het hun gelukt de naam, het beroep en de medische toestand van bijna alle andere patiënten op de intensive care te weten te komen. Nummer 3 had een schotwond opgelopen en een hartaanval gehad. Hij heette Clyde Prentiss en hij was een stuk uitschot dat het hart van zijn moeder had gebroken. Nummer 5, meneer Temple, was zo knap als een filmster geweest totdat hij zijn afschuwelijke bedrijfsongeluk kreeg. Mevrouw Helen Loome, de schoonmaakster in 9, was aan darmkanker geopereerd. Ruim een meter darm was verwijderd uit meneer Bargeron in nummer 8, een beroepsaccordeonist in een polka-orkest. Meneer Bargeron dronk zoveel dat hij spoken door zijn kamertje zag flitsen.


  ‘Dat is de alcohol die zijn lichaam verlaat,’ zei Nettie. ‘Die spoken heten Jim Beam en Johnny Walker.’


  ‘Meneer Temple zal er de rest van zijn leven als een legpuzzel uitzien.’


  De patiënt waarvoor ze daar waren, mijn moeder, bleef net onder de oppervlakte van hun conversatie zweven. Wat de tantes als haar losse levenshouding beschouwden, had hun veel verdriet en teleurstelling bezorgd. Nettie en May hielden veel van haar, maar ze hadden onwillekeurig het gevoel dat ze meer met de dronken accordeonist en Clyde Prentiss gemeen had dan met meneer Temple. Officieel waren Nettie en May sinds hun huwelijk geen Dunstans meer, maar hun echtgenoten waren in de afgeschermde wereld van Cherry Street opgenomen alsof ze daar geboren waren. Queenie was weliswaar na haar huwelijk met Toby Kraft naar zijn pandjeshuis gedeserteerd, maar dat was pas laat in haar leven gebeurd en had haar nauwelijks van haar zusters gescheiden.


  ‘Is Toby Kraft er nog?’ vroeg ik.


  ‘Hebben honden nog vlooien?’ vuurde Nettie terug.


  Tante May hees zich als een roestige hijskraan overeind. Haar ogen schitterden. ‘Pearl Gates is in haar op een na beste jurk komen opdagen. Pearlie zit in die Mount Hebron-groep met Helen Loome. Je weet wel. Ze is daarheen gegaan toen ze van Galilee Holiness vandaan ging.’


  Nettie rekte haar hals. ‘Die jurk die ze erwtensoepgroen had geverfd, zodat ze er als een schildpad uitzag?’


  Tante May strompelde met haar stok naar een gebochelde vrouw die voor kamertje 9 stond. Ik keek Nettie aan. ‘Pearlie Gates?’


  ‘Ze heette Pearl Hooper voordat ze met Gates trouwde. In zo’n geval zou de man de naam van de vrouw moeten aannemen, in plaats van haar belachelijk te maken. Als je nagaat hoe trots je oom Clark op onze familie is, is het een wonder dat hij zich niet Clark Dunstan noemde. Dan had ik niet mevrouw Annette Rutledge hoeven te worden.’


  ‘Met oom Clark is alles goed, hoop ik?’


  ‘Die heeft nog steeds verstand van alles onder de zon. Hoe laat is het?’


  ‘Bijna halféén.’


  ‘Hij rijdt nog op het parkeerterrein rond om een goed plekje te vinden. Als Clark geen vrije plaatsen aan weerskanten heeft, is hij bang dat iemand een kras op zijn auto maakt.’ Ze keek naar me op. ‘James is vorig jaar gestorven. Hij viel voor de televisie in slaap en werd niet meer wakker. Had ik je dat nog niet verteld?’


  ‘Ik wou dat je dat had gedaan.’


  ‘Ik zal wel hebben gedacht dat ik je had gebeld.’


  Voor het eerst zag ik mijn familieleden vanuit een volwassen perspectief. Nettie had er nog geen fractie van een seconde over gedacht me over James’ dood te vertellen.


  ‘Daar heb je je oom Clark, precies op tijd.’


  De oude man in het wijde gele shirt die om het bureau heen liep, vertoonde niet meer dan een vage gelijkenis met de man die ik me herinnerde. Zijn oren staken recht van zijn walnootvormige schedel opzij, net als die van Dumbo. Boven het rauwe roze van zijn puilende onderste oogleden glansde het wit van zijn ogen als het ivoor van oude pianotoetsen.


  Oom Clark bleef voor zijn vrouw staan als een vooroorlogse auto die voor een monument tot stilstand komt. ‘Hoe staat het ervoor?’


  ‘Hetzelfde,’ zei Nettie.


  Hij bekeek mij. ‘Als jij kleine Ned bent, ben ik de man die het leven van je moeder heeft gered.’


  ‘Hallo, oom Clark,’ zei ik. ‘Bedankt voor het bellen van de ambulance.’


  Hij woof even met zijn hand en ging toen achter het gordijn kijken. Ik volgde hem naar binnen.


  Clark ging naar het bed. ‘Je jongen is er. Dat moet je helpen erdoorheen te komen.’ Hij bestudeerde de lichten en monitoren. ‘Als ik er niet was geweest, zou je nog op de keukenvloer liggen.’ Hij wees met een gekromde vinger naar een scherm. ‘Dat is haar hart, weet je. Je krijgt te zien hoe het slaat.’


  Ik knikte.


  ‘Op, neer, op, en dan die grote – zie je? Dat is een sterk hart.’


  Ik pakte mijn moeders hand vast. Haar ademhaling veranderde, en haar oogleden fladderden.


  Clark keek me, met de oude mengeling van voorlopige acceptatie en eeuwige achterdocht, aan. ‘Het is ongeveer lunchtijd, hè?’


  Mijn moeders ogen gingen plotseling open en richtten zich op mij. Hij gaf een klopje op Stars zij. ‘Zorg dat je gauw weer op de been bent, schat.’ Het gordijn zwaaide achter hem dicht.


  Star hield mijn hand stevig vast. Ze verhief haar hoofd een paar centimeter van het kussen en sprak mijn naam volkomen helder uit. ‘Hvv… tkk ttt ooo.’


  De apparaten lieten piepende alarmsignalen horen. ‘Je moet wat rust nemen, mam.’


  Ze stuwde zich recht overeind. Haar vingers sloten zich als een handboei om mijn biceps. Ze zoog een enorme hoeveelheid lucht in haar longen en hijgde bij het uitademen: ‘Je vader.’


  Een zuster duwde me opzij om haar ene hand op de borst van mijn moeder en haar andere hand op haar voorhoofd te leggen. ‘Valerie, je moet rusten. Dat is een bevel.’ Ze hees de lakens op, stelde zich voor als June Cook, de hoofdzuster van de intensive care, en pakte de hand van mijn moeder vast. ‘We gaan nu weg, Valerie, dan kun je wat rusten.’


  ‘Haar roepnaam is Star,’ zei ik.


  Mijn moeder likte over haar lippen en zei: ‘Rob. Ert.’ Haar ogen gingen dicht en ze viel meteen in slaap.


  Buiten het kamertje slenterde oom Clark met zijn zwart-met-witte schoenen, als die van Cab Calloway, langs de rij gordijnen. ‘Waar gaat hij heen?’ vroeg ik.


  ‘Hij is laat voor zijn lunch,’ zei Nettie. ‘Of beter gezegd, de lunch is laat voor hem.’


  Op weg naar buiten trok ik mijn blazer uit. Ik vouwde hem op, legde hem in mijn plunjezak en trok de rits van de zak weer dicht.
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  Nettie liet haar tas op een tafel in de bezoekerskamer zakken en haalde broodjes in krimpfolie en een Tupperware-bakje met aardappelsalade te voorschijn. ‘Waarom zou je goed geld aan kantinevoedsel verspillen?’


  Clark schepte aardappelsalade op zijn bord, scheidde een portie ter grootte van een mug af, en bracht dat naar zijn mond. ‘Wanneer ben jij komen aanwaaien, Neddie, een paar dagen geleden?’


  ‘Vanochtend,’ zei ik.


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘O, ja? Ik hoorde iets over een pokerspel om grof geld.’


  May keek me scherp en afkeurend aan.


  ‘Ik speel geen poker.’ Ik beet in een broodje rosbief.


  ‘Waar heb jij zoiets gehoord?’ vroeg Nettie hem.


  ‘Gewoon, op mijn ronde.’


  ‘Uh-huh.’ Nettie rolde met haar ogen naar me. ‘Die ouwe idioot kan nog maar amper de trap opkomen, maar het kost hem geen moeite om naar zijn favoriete kroegen te gaan. Als hij een dag oversloeg, zouden ze denken dat hij dood was.’


  ‘Neddie, heb je veel geld gewonnen?’ vroeg tante May.


  ‘Ik heb geen geld gewonnen,’ zei ik.


  ‘Waar was dat pokerspel?’


  Clark nam een heel klein hapje van het broodje. ‘Boven in de Speedway Lounge. Mijn vrienden daar behandelen me als een lid van een koninklijk huis. Als een koning.’


  ‘Vrienden als die schooier van een Piney Woods, neem ik aan.’


  Clark schoof weer een kiezeltje aardappelsalade op zijn vork. ‘Er zit geen kwaad in Piney. Jongen, ik hoop dat ik je een dezer dagen aan Piney Woods kan voorstellen. Ik beschouw Piney als een man van de wereld.’ Hij bracht het spikkeltje aardappelsalade naar zijn mond. ‘Weet je, Piney was degene die me vertelde dat je dat geld won.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg May. ‘Erg veel, bijvoorbeeld duizend, of een beetje veel, zoals honderd?’


  ‘Ik heb geen geld gewonnen,’ zei ik. ‘Ik ben vanmorgen hier in de stad aangekomen, en ik ben meteen naar het ziekenhuis gegaan.’


  ‘Joy zei…’ zei May.


  ‘Je hebt hem gehoord,’ zei Clark. ‘Joy ziet niet goed meer.’


  ‘Hoe gaat het met tante Joy en oom Clarence?’ vroeg ik.


  ‘Clarence en Joy komen niet veel buiten de deur,’ zei May. Clark knabbelde aan zijn broodje. ‘Zo zou je het kunnen stellen. Mijn advies is: sterf jong, zolang je er nog van kunt genieten.’ Hij bekeek de inhoud van zijn bord. ‘Zo’n jongen kan eten tot je geen dak meer boven je hoofd hebt.’


  ‘Ik wil best helpen met boodschappen doen en koken, dat soort dingen.’


  ‘Doe je dat tegenwoordig, jongen? Ben je kok aan huis?’


  ‘Ik ben programmeur bij een softwarebedrijf in New York,’ zei ik. Aan zijn gezicht was te zien dat hij de woorden ‘programmeur’ en ‘software’ nog nooit had gehoord. ‘Wij maken dingen die computers vertellen wat ze moeten doen.’


  ‘Nou ja, fabriekswerk houdt een man van de straat.’ Hij beet een klein stuk brood af en legde de rest op zijn bord om zijn betoog te kunnen voortzetten. ‘Het probleem van tegenwoordig is dat jonge mannen alleen maar wat op straat rondhangen. Ik neem het hun ouders kwalijk. Ze zijn te egoïstisch om hun kinderen de noodzakelijke discipline bij te brengen. Jammer genoeg zijn onze eigen mensen het ergst.’


  Zo had hij nog uren kunnen doorgaan. ‘Vertel me over vanmorgen, oom Clark. Ik weet nog steeds niet wat er gebeurd is.’


  Hij leunde in zijn stoel achterover en keek me met zijn beste snerende gezicht aan. ‘Carl Lewis zou nog niet uit zijn stoel zijn gekomen tegen de tijd dat ik de tweede 1 van 911 draaide. Ik redde haar leven.’


  ‘Om ongeveer zes uur vanmorgen ging de bel,’ zei Nettie. ‘Ik ben dan al op omdat ik niet goed kan slapen. Dat is Star, zei ik tegen mezelf, en die arme meid heeft de liefde en zorg van haar familie nodig. Ik voelde dat mijn ingewanden zich zorgen begonnen te maken.’


  ‘Het Dunstan-bloed,’ zei Clark, knikkend naar mij.


  ‘Zodra ik de deur opendeed, Neddie, viel je moeder zo in mijn armen. Ze zag er slechter uit dan ik haar ooit heb gezien. Je moeder was altijd een erg mooie vrouw, en dat zou ze nog steeds zijn geweest, al heeft ze zich laten gaan.’


  ‘Extra lichaamsgewicht heeft nog nooit een vrouw lelijker gemaakt,’ zei Clark.


  ‘Het waren niet de kilo’s die ze was aangekomen, en het was ook niet het grijs in haar haar. Ze was bang. “Ik kan zo zien dat je over iets in zit,” zei ik. Het arme ding zei dat ze wat moest slapen voordat ze kon praten. “Goed, schat,” zei ik, “ga maar op de bank liggen, dan maak ik je oude bed op en maak ik het ontbijt klaar, dan is het er als je het nodig hebt.” Ze zei dat ik haar adressenboekje uit haar tas moest halen en jou in New York moest bellen. Natuurlijk had ik je nummer al in de keuken.

  Ik had het gevoel dat je al op weg was, Neddie, maar ik wist niet hoe dichtbij je was! Daarna maakte ik de koffie en ging ik naar boven om schone lakens op het bed te doen. Toen ik terugkwam, lag ze niet op de bank. Ik ging naar de keuken. Geen Star. Plotseling hoorde ik de voordeur open- en dichtgaan, en ik rende naar buiten, en daar was ze. Ze liep terug naar de bank. Ze zei dat ze zich duizelig voelde en daarom de frisse lucht in was gegaan.’


  Ze bewoog haar hoofd heen en weer om dat nadrukkelijk tegen te spreken. ‘Ik geloofde dat niet, en ik geloof het nog steeds niet, al vind ik het jammer dat ik dat tegen haar zoon moet zeggen. Ze zocht iemand. Of ze zag iemand lopen.’


  ‘Volgens Joy…’ zei May.


  Nettie keek haar zuster even aan voordat ze mij weer aankeek. ‘Ik vroeg haar: “Wat is er gebeurd, schat? Je kunt het me wel vertellen.” En ze zei: “Tante Nettie, ik ben bang dat er iets ergs gaat gebeuren.” En toen vroeg ze of ik jou had gebeld. “Je jongen is onderweg,” zei ik, en ze deed haar ogen dicht en liet zich wegzakken in de slaap. Ik zat een tijdje bij haar, en toen ging ik naar de keuken terug.’


  Clark zag een kans om ertussen te komen en boog zich weer naar voren. ‘Ik kwam beneden en zag een vrouw op mijn bank liggen! Wat krijgen we nou, dacht ik, en ik loop er rustig naar toe en buig me over haar heen om eens goed te kijken. “Hallo, Clark,” zei ze, en meteen was ze weer buiten westen.’


  ‘May kwam,’ ging Nettie verder, ‘en ik maakte een lekker ontbijt voor ons allemaal klaar. Na een tijdje kwam ze binnen. Ze glimlachte en zei tegen Clark: “Ik dacht dat ik je knappe gezicht zag, oom Clark, maar ik dacht dat ik droomde.” Ze ging aan de tafel zitten maar wilde niets eten.’


  ‘Die twee aten het voor haar op,’ zei Clark. ‘Die eten als een stel tabaksboeren.’


  ‘Ik niet,’ zei May. ‘Ik kan net genoeg naar binnen krijgen om in leven te blijven.’


  ‘Ze zag er beter uit, maar nog niet echt goed. Haar huid had iets grijzigs, en er zat geen glans in haar ogen. En weet je wat nog het ergste was? Ik kon zien dat ze bang was.’


  ‘Dat meisje was nooit bang voor iets,’ zei Clark. ‘Ze wist dat ze ziek was. Dat was het wat je zag.’


  ‘Ze wist dat ze ziek was, maar ze maakte zich zorgen om Neddie.’


  ‘Om mij?’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei May.


  ‘Clark hoorde haar ook, maar hij lette niet op, want het ging niet over zijn knappe gezicht.’


  ‘Wat zei ze?’ Ik dacht dat mijn moeder me al een aanwijzing had gegeven.


  ‘“Er kan mijn zoon iets verschrikkelijks overkomen, en ik moet dat verhinderen.” Dat zei ze.’


  ‘Ik ben niet doof,’ zei Clark.


  


  20


  


  Een paar minuten later maakte ik gebruik van een korte, zeldzame stilte om te vragen of mijn moeder nog iets meer had gezegd over dat verschrikkelijke waartegen ze mij wilde beschermen.


  ‘Het was niet veel,’ zei Nettie. ‘Ze kon het waarschijnlijk niet uitleggen.’


  May zei: ‘Ze vroeg of ik me zonder James kon redden. Star is hier geweest voor zijn begrafenis, weet je.’ Een duistere blik herinnerde me eraan dat ik daar niet bij was geweest. ‘Ze was niet meer zo vrolijk en levendig als vroeger. Ik weet nog dat ze Nettie vroeg om contact op te nemen met sommige van haar vriendinnen van vroeger. Toen begon ze naar het aanrecht te lopen en maakte ze een vreemd geluid, alsof iets haar verraste. En toen smakte ze tegen de vloer. Ik zweer je, ik dacht dat ze er geweest was. In een ommezien had Clark de telefoon te pakken.’


  ‘Superman is nooit sneller in actie gekomen,’ zei Clark.


  Ik haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. ‘Dit klinkt misschien nogal vreemd, maar zei ze iets over mijn vader?’


  May en Nettie staarden me aan, en Clarks mond viel open, zodat het even leek of hij niet goed bij zijn verstand was.


  ‘Ik geloof dat ze me wil laten weten wie hij was.’ Er kwam een onweerstaanbaar idee in me op, en ik schoof naar voren op mijn stoel. ‘Ze wilde dat ik hierheen kwam voor het te laat was. Ze wilde niet dat ik me de rest van mijn leven afvroeg wie hij was.’


  Clark keek me verbijsterd aan. ‘Waarom zou je je dat afvragen?’


  ‘Vanaf de dag dat je werd geboren, heeft Star nooit iets over je vader gezegd,’ zei Nettie.


  ‘Waarschijnlijk bleef ze het uitstellen tot ze besefte dat er geen tijd meer was.’


  De tantes wisselden een blik die ik niet kon interpreteren. Ik ging verder: ‘Jullie moeten het gevoel hebben gehad dat mijn moeder schande over de familie bracht. Jullie namen haar bij jullie in huis op. Tante Nettie en tante May, ik ben dankbaar voor wat jullie deden. Maar ik schaam me niet omdat Star niet getrouwd was toen ik geboren werd.’


  ‘Waar heb je het toch over?’ zei Clark.


  ‘Star heeft nooit schande over onze familie gebracht,’ zei Nettie. ‘Jullie wilden toen natuurlijk verbergen dat…’ De zin stierf weg, want ik zag aan hun gezicht dat ze me helemaal niet begrepen. May keek alsof ze me niet scherp kon zien. ‘Neddie, Star was getrouwd toen ze jou kreeg.’


  ‘Nee, dat was ze niet,’ zei ik. ‘Dat bedoel ik nou juist.’


  ‘Ze was echt getrouwd,’ hield Nettie vol. ‘Ze was ervandoor gegaan en toen ze terugkwam, was ze een getrouwde vrouw. Dat was ongeveer een week voor de bevalling. Haar man had haar verlaten, maar ik heb de papieren gezien.’


  Ze keken me alle drie met verschillende gradaties van afkeuring en zelfs verontwaardiging aan.


  ‘Waarom heeft ze me dat nooit verteld?’


  ‘Vrouwen hoeven hun kinderen niet te vertellen dat ze aan de goede kant van de deken geboren zijn.’


  Allerlei vreemde gewaarwordingen vonkten door mijn borst, als heel klein vuurwerk. ‘Waarom gaf ze me haar naam in plaats van de zijne?’


  ‘Je was meer een Dunstan dan dat je tot zijn familie behoorde. Zijn naam betekende niets.’


  ‘Hebben jullie de papieren nog?’


  ‘Die zullen allang weg zijn.’


  Ik drong niet aan. Met uitzondering van haar rijbewijs ging mijn moeder zo zorgeloos met officiële papieren om dat je het geen slordigheid meer kon noemen.


  ‘Eens kijken of ik het goed begrijp,’ zei ik. ‘Ze ging van huis weg met een man die jullie niet kenden, trouwde met hem en werd zwanger. Haar man liet haar kort voor mijn geboorte in de steek.’


  ‘Zoiets was het,’ zei Nettie.


  ‘Waar ben ik dan in de fout gegaan?’


  Nettie drukte haar lippen op elkaar en vouwde haar handen op haar schoot. Misschien probeerde ze zich iets te herinneren, of misschien goot ze het verhaal in een aanvaardbare vorm. ‘Ze zei tegen me dat die kerel ervandoor ging toen ze al een paar maanden wist dat ze zwanger was. Ze had toen hierheen kunnen komen, maar ze ging naar… Dat weet ik niet meer, maar ze had een vriendin die daar studeerde. Toen ze de stad uitging, woonde Star niet meer bij mij. Ze leefde met een stel mensen van de Albertus. God mag weten wat ze toen deed.’


  De vrouwen stonden op, en ik deed dat ook. ‘Wilde Star niet dat we haar vrienden bellen?’


  Nettie stopte de augurkenpot in haar tas. ‘De meeste van die mensen zouden niet weten hoe ze zich in een fatsoenlijk huis moeten gedragen. Trouwens, ze zijn waarschijnlijk al lang geleden van adres veranderd.’


  ‘Ze moet iemand in gedachten hebben gehad.’


  ‘Als je je tijd wilt verspillen, heb je hier haar adressenboekje.’ Ze zocht in de tas en haalde er een versleten, zwart leren boekje uit. Het leek op een kleine agenda.


  Vanuit de deuropening van de huiskamer wierp Clark geërgerde blikken op May, die pogingen deed haar stok achter een stoel vandaan te krijgen. Nettie liep hooghartig weg. Ik knielde neer om de stok vrij te krijgen en legde hem in Mays uitgestoken hand.


  ‘Tante May,’ vroeg ik, ‘wat zei Joy vanmorgen tegen u?’


  ‘O. Dat hebben we al opgelost. Joy vergiste zich.’


  ‘Waarin?’


  ‘Ik zei tegen haar: “Joy, je raadt het nooit. Star is bij Nettie.” “Ik weet het,” zei ze. “Ik heb haar met mijn eigen ogen gezien. Ze stond op straat en praatte met haar zoon. Wat een knappe jongeman is dat!”’


  ‘Dat bewijst al dat ik het niet was,’ zei ik.


  ‘Nee, dat bewijst het niet,’ zei ze, ‘maar iets anders bewijst het wel. Als Star je op straat had gesproken, zou ze niet aan Nettie vragen je te bellen.’


  


  21


  


  Stars adressenboekje was een afwisselende galerij van alle, meest kortdurende kennissen in haar leven gedurende een, zo te zien, groot aantal jaren. Ik stond naast de rij telefoons op de begane grond van het ziekenhuis en bladerde in de chaos, op zoek naar namen met het netnummer van Edgerton. Ik vond er drie, waaronder die van iemand aan wie Nettie en May een grote hekel hadden.


  Zijn nummer draaide ik het eerst. Een schuurpapieren stem zei: ‘Pandjeshuis.’ Toen ik zijn naam uitsprak, zei hij: ‘Wie verwachtte je dan, Harry Truman?’ Ik begon al het gevoel te krijgen dat Nettie en May de man van wijlen hun zuster terecht verachtten, maar dat veranderde toen ik had uitgelegd waarom ik belde. ‘Ned, dat is verschrikkelijk nieuws. Hoe gaat het met haar?’


  Ik vertelde hem wat ik wist.


  ‘Hé,’ zei Toby Kraft. ‘Ik heb hier wat mensen uit de stad. Die komen voor een grote vastgoedtransactie. Ik probeer mijn zaken uit te breiden, begrijp je. Ik kom zo gauw als ik kan. En ik wil jou ook spreken, jongen. Het is lang geleden.’


  Voordat hij kon ophangen, zei ik: ‘Toby, Star wilde dat we haar oude vrienden bellen, en ik vroeg me af of jij twee mensen kent die in haar boekje staan.’


  ‘Vlug dan,’ zei hij.


  Ik sloeg het boekje open bij de eerste van de namen in Edgerton. ‘Rachel Milton?’


  ‘Laat maar. Heel lang geleden heette ze Rachel Newborn. Ze studeerde aan de Albertus. Leuke prammen. Rachel was een aardige meid tot ze met die lul van een Grennie Milton trouwde en naar Ellendale verhuisde.’ Hij hield zijn hand over het mondstuk en zei iets wat ik niet kon horen. ‘Jongen, ik moet gaan.’


  ‘Nog eentje. Suki Teeter.’


  ‘Ja, bel Suki maar. Als je het over tieten hebt, was zij de kampioene. Zij en je moeder mochten elkaar graag. Tot kijk.’


  De telefoon van de voormalige tietenkampioene ging zes keer over, en toen nog twee keer, zonder dat ik een antwoordapparaat aan de lijn kreeg. Ik wilde net ophangen toen ze bij de tiende keer opnam. Suki Teeter moest net zo weinig van conventionele begroetingen hebben als Toby Kraft.


  ‘Schat, als je geld wilt, dan is dat jammer, want dan heb je het verkeerde nummer gedraaid.’ Uit de uitbundigheid die in haar stem doorklonk, sprak een zekere humor, gezien de tijd die ze nodig had om de telefoon op te nemen, het feit dat ze niet wist wie er belde, haar financiële omstandigheden, en de mogelijkheid dat iemand bekrompen genoeg zou kunnen zijn om zich beledigd te voelen.


  Ik vertelde haar wie ik was.


  ‘Ned Dunstan? Niet te geloven! Waar ben je, in de stad? Heeft Star je mijn nummer gegeven?’


  ‘In zekere zin,’ zei ik. ‘Ik bel vanuit het St. Ann’s Community Hospital.’


  ‘Star ligt in het ziekenhuis.’


  Ik vertelde wat er die ochtend was gebeurd. ‘Voor de beroerte zei ze dat we, als haar iets overkwam, haar vrienden moesten bellen om ze in te lichten. Misschien wil je hiernaar toe komen. Het zou haar goed doen.’ Zonder enige waarschuwing kreeg mijn verdriet me te pakken. Mijn hele borst trok zich samen. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling je dit aan te doen.’


  ‘Ik vind het niet erg als je huilt,’ zei ze. ‘Is ze bij bewustzijn?’


  Die vraag hielp me mezelf weer onder controle te krijgen. ‘Als ze niet slaapt.’


  ‘Ik trek even andere kleren aan, en dan kom ik. Wie heb je nog meer gebeld?’


  ‘Toby Kraft. En ik heb nog een andere naam. Rachel Milton.’


  ‘O, ja? Dat verbaast me. Misschien zijn ze vriendinnen gebleven. Ik weet het niet. Rachel heeft alle anderen laten vallen. Ned? Ik hoop dat we met elkaar kunnen praten.’


  Met een stem van honing en melasse vertelde de vrouw die de telefoon van de Miltons opnam me dat ze mevrouw Rachel zou vertellen dat iemand haar wilde spreken, en wie kon ze zeggen dat er belde? Ik gaf haar mijn naam op en voegde eraan toe dat ik de zoon van een oude vriendin was. De lijn viel enkele minuten stil. Toen Rachel Milton eindelijk opnam, klonk ze nerveus, geërgerd en verveeld.


  ‘Alstublíéft, laat ik me eerst verontschuldigen voor de tijd die u moest wachten. Lulu zwierf door het hele huis om me te vinden, terwijl ze gewoon de intercom had kunnen gebruiken.’


  Ik was er bijna zeker van dat ze zich twee minuten lang had afgevraagd of ze me al dan niet te woord zou staan.


  ‘Is er iets wat ik moet weten?’


  Toen ik het had verteld, klakte Rachel Milton met haar tong tegen haar tanden. Ik kon de raderen als het ware zien draaien in haar hoofd. ‘Ik hoop dat u dit niet verschrikkelijk van me vindt, maar ik kan vandaag niet komen. Ik moet over vijf minuten bij het Sesquicentennial Committee zijn, maar alstublieft, brengt u mijn beste wensen aan uw moeder over. Zegt u tegen haar dat ik bij haar kom kijken zodra ik kan.’ Omdat ze niet onnodig bruusk wilde zijn, voegde ze eraan toe: ‘Ik dank u voor dit telefoontje, en ik hoop dat Star gauw weer beter wordt. Als ik zo doorga met mijn leven, kom ik waarschijnlijk ook in het ziekenhuis terecht!’


  ‘Ik kan een kamer in het St. Ann voor u reserveren,’ zei ik. ‘Grenville, mijn man, zou me vermoorden. Hij zit in het bestuur van het Lawndale. U moest hem eens tekeer horen gaan over de overheidsgelden die in het St. Ann’s Community Hospital worden gepompt. Met zoveel geld zouden ze Toetanchamon levend uit zijn graf moeten krijgen.’


  Nadat Rachel Milton had opgehangen, stak ik mijn handen in mijn zakken en liep ik door de gang langs de glazen wand van de geschenkenwinkel. Een paar mannen en vrouwen in ochtendjassen zaten op de beklede banken tegen de muur van de immense, grijze hal, en een stuk of zes mensen stonden in de rij voor de receptie. Een klein, blond jongetje met vrolijke blauwe ogen keek vanuit zijn wandelwagentje naar me. Op zijn T-shirt prijkte de afbeelding van een roze dinosaurus. Ik ben altijd meteen in de ban van baby’s en kleine kinderen. Dat kan ik niet helpen, ik vind het prachtig als ze na een keurende blik, in mij een geestverwant zien. Ik woof met mijn vingers en trok een idioot gezicht dat tot nu toe altijd een groot succes bij peuters had gehad. Het jongetje juichte van pret. De lange, stevig gebouwde vrouw die naast hem stond, keek omlaag, keek op naar mij en keek weer naar het kind, dat ‘Bill! Bill!’ riep en zichzelf uit het wandelwagentje probeerde te duwen. ‘Schatje,’ zei ze. ‘Dat is Bill niet.’


  Eerst vond ik dat ze eruitzag als de vrouwelijke helft van een presentatieteam op de regionale televisie, maar toen zag ik de intelligentie die door haar opvallende, zelfs opvallend mooie persoonlijkheid werd uitgestraald. Zowel schoonheid als intelligentie spraken beide uit haar voorkomen, en toen ik haar met die vriendelijke bruine ogen naar me zag kijken en haar zag glimlachen om de pogingen van haar zoon om uit het wagentje te ontsnappen en zich op mij te storten, had ze iets van een blonde, erg zelfbewuste vrouwelijke panter. Er flitste een blik van herkenning in haar ogen, en ik dacht dat ze precies had gezien wat er allemaal door mijn hoofd was gegaan. Ik zou waarschijnlijk een kleur hebben gekregen – mijn bewondering was onmiskenbaar – als ze me niet uit haar ban had verlost door haar aandacht op haar zoon te richten. Op die manier gaf ze me de ruimte om te zien hoe perfect haar donkerblonde haar was geknipt, dat als een sluier over haar gezicht viel, en hoe duur maar eenvoudig haar blauwe zijden blouse en witte linnen rok waren. Zoals ze daar in de rij voor de informatiebalie stond, tussen een stuk of tien vormloze Edgertonners in T-shirt en shorts, leek ze me bijzonder exotisch. Ze keek me glimlachend aan, en opnieuw zag ik dat haar soepele en tegelijk afstandelijke schoonheid voor minstens de helft uit intelligentie bestond.


  ‘Het is een mooie jongen,’ zei ik. Ik kon het woord niet vermijden. De mooie jongen deed zijn best om zijn voeten door de riempjes van het wagentje te trekken en verloor daarbij een blauw sportschoentje met klittenbandsluiting. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Deze man is erg aardig, Cobbie, maar hij is Bill niet.’


  Ik legde mijn handen op mijn knieën en de jongen draaide zich om en keek me aan. Zijn ogen werden wazig van verwarring en werden toen weer helder. Hij grinnikte.


  ‘Nou, de rij komt eindelijk in beweging.’


  Ik richtte me op en woof hen gedag. Cobbie woof uitbundig terug, en zijn moeder keek me aan met een blik die me nog steeds een warm gevoel gaf toen ik de hele hal was doorgelopen en buiten in de zon stond. Voorbij het lage stenen muurtje aan de andere kant van het parkeerterrein helde het terrein naar de oever van de traag stromende, bruingrijze Mississippi af. Ik had het gevoel dat de rivier somber en geheimzinnig langs de westflank van de stad stroomde.


  Ik vroeg me af of de tantes nog oude verhalen hadden uit de tijd dat Edgerton een rivierstadje was. Toen vroeg ik me, absurd genoeg, ook af of ik de vrouw die ik in de hal had ontmoet ooit zou terugzien. Wat zou er dan moeten gebeuren als ik haar weer zag? Ze had een kind, en dus een man, en voor mij was ze in feite niets meer dan wat afleiding van de zorgen om mijn moeder. Het was al mooi dat ik eraan werd herinnerd dat zulke mensen echt bestonden.
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  Denkend aan de avonden die me te wachten stonden, dook ik de geschenkenwinkel in en kocht ik een paar detectivepockets en wat snoepgoed. De witharige vrijwilligster achter de kassa keek op de omslagen van de pockets hoeveel ze kostten en liet haar vinger over de toetsen gaan.


  Achter me zei een kinderstem: ‘Jij… bent… niet… Bill,’ en barstte in gegiechel uit. Ik draaide me om en zag een bekend paar blauwe ogen met pretlichtjes. Hij had een sportschoentje in zijn ene hand en een nieuwe teddybeer in de andere.


  ‘O, nee?’ Ik glimlachte naar zijn moeder. Haar aantrekkelijkheid leek me meer dan ooit een schild waarachter ze haar persoonlijke conclusies kon trekken over de reacties op haar knappe uiterlijk. ‘We komen elkaar weer tegen,’ zei ze.


  ‘Zo is dit ziekenhuis ontworpen. Vroeg of laat kom je iedereen twee keer tegen.’


  ‘Weet u de weg naar de intensive care? Ik ben hier nooit eerder geweest.’


  ‘Tweede verdieping,’ zei ik. ‘Volgt u mij maar.’


  De vrouw achter de toonbank telde mijn wisselgeld uit en deed de pockets en het snoepgoed in een zak. Ik ging opzij en de moeder van de jongen kwam voor de toonbank staan. ‘Hoeveel zijn die teddyberen?’


  De vrouw keek naar het kind. Het kind keek vol pret terug. ‘Onze intensive-carepatiënten mogen geen geschenken of bloemen ontvangen.’


  ‘Het is voor hem.’ Ze greep in haar tasje. ‘Een beloning omdat hij zich goed heeft gedragen. Of misschien is het omkoping. Onze oppas, die verder echt perfect is, heeft ons vanmiddag in de steek gelaten.’


  De jongen wees naar mij en zei: ‘Jij… bent… niet… niet… niet… Bill!’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ik.


  De jongen sloeg met het gymschoentje en de teddybeer tegen zijn borst en bulderde van het lachen. Aha, waardering. Ik probeerde me zijn naam te herinneren, maar dat lukte me niet. Hij keek me strak aan en zei: ‘Bill rijdt op een grasmaaier!’


  ‘Nee, jij rijdt op een grasmaaier,’ zei ik, want voor vierjarigen is tegenspraak het eerste principe van humor. We verlieten de winkel en begonnen naar de liften te lopen.


  ‘Je nieuwe beste vriend is mijn zoon Cobbie, en ik ben Laurie Hatch,’ zei ze. ‘Mijn werkster is gisteren geopereerd, en ik wilde haar even gedag zeggen. Je gaat ook naar iemand op de intensive care?’


  ‘Mijn moeder.’ We kwamen bij de rij gesloten deuren en ik drukte op de knop. ‘Ned Dunstan. Hallo.’


  ‘Hallo, Ned Dunstan,’ zei ze met een vederzachte ironie, en toen bekeek ze me nog eens goed. Ze deed dat bijna onpersoonlijk. ‘Ik heb die naam eerder gehoord. Woon je hier in de stad?’


  ‘Nee, ik kom uit New York.’ Ik keek naar de verlichte cijfers boven de deuren.


  ‘Ik hoop dat het goed met je moeder gaat.’


  Cobbie keek tussen ons heen en weer.


  ‘Ze heeft een beroerte gehad,’ zei ik. Een ogenblik keken we allebei naar de geel oplichtende knop met de pijl die omhoog wees. ‘Je werkster zal mevrouw Loome zijn.’


  Ze keek me met een verbaasd glimlachje aan. ‘Je kent haar?’


  ‘Nee, maar mijn tantes wel,’ zei ik.


  Terwijl we stonden te praten, waren er mensen uit de hal gekomen. Iedereen zag hoe het cijfer boven de lift aan de linkerkant van 3 naar 2 versprong. Toen het naar 1 ging, bewoog de hele meute zich naar links. De deuren gingen open en in de lift bleek zich een dicht opeengedrongen massa te bevinden, die naar buiten begon te stromen terwijl de wachtende massa naar voren drong. Laurie Hatch ging achteruit en trok de wandelwagen met zich mee.


  ‘Hoe héét je?’ zei Cobbie.


  ‘Ned.’ Ik zag het licht boven de lift aan onze rechterkant van 2 op 1 springen.


  De deuren van de afgeladen lift gingen dicht. Een seconde of twee later gingen de andere deuren open. Er kwam een personeelslid uit dat een kar voortduwde. Hij staarde naar Laurie, wierp een blik op Cobbie en keek mij met een veelbetekenende grijns aan toen ik achter ze aan naar binnen ging. ‘Geen overhaaste conclusies trekken,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ik heb geen haast en ik trek niet,’ zei hij. We lachten allebei. Cobbie zwaaide met de teddybeer. ‘Hij heet Ned. Hij is een beer die Ned heet.’


  ‘O, Cobbie.’ Laurie knielde neer om de sportschoen aan zijn voet te wriemelen.


  Cobbie boog zich over de riem van zijn wandelwagen en zei met zijn diepste stem: ‘Ik heb geen haast en ik trek niet.’


  De lift kwam tot stilstand, en de deuren schoven open. Een beetje gegeneerd keek Laurie me aan. ‘Ik weet niet waar hij het vandaan haalt.’ Ze duwde het wagentje de lift uit en ging de verkeerde kant op. Ik wees naar de intensive care. ‘Hij hoort dingen en zegt ze dan na.’


  Ik keek naar Cobbie. Hij keek me met komische, volwassen ernst aan en gromde: ‘En ik trek niet.’’


  ‘Hij bestaat voor een deel uit een bandrecorder,’ zei Laurie. ‘Hij heeft goeie oren,’ antwoordde ik, nog steeds grijnzend. ‘Als hij het als komiek niet redt, kan hij altijd nog musicus worden.’


  ‘Zijn vader zou een hartaanval krijgen.’ Ze maakte me aan het schrikken met een blik waar zoveel afkeer in lag dat hij aanvoelde als een brandijzer. ‘We leven niet meer samen.’


  We sloegen allebei onze ogen neer. Cobbie hield het oor van de teddybeer bij zijn mond en fluisterde dat hij ook niet trok. ‘Hij zou het zelfs verschrikkelijk vinden als hij wist dat ik Cobbie meeneem naar het St. Ann.’


  ‘Je man heeft geen hoge dunk van het St. Ann?’


  ‘Stewart zit in het bestuur van het Lawndale. Hij denkt dat je al een virus kunt krijgen door alleen maar naar dit ziekenhuis te kijken.’


  ‘Dan moet hij Grenville Milton kennen,’ zei ik.


  Ze bleef staan en keek me verbaasd aan. ‘Ga me niet vertellen dat je Grennie Milton kent!’ Haar gezicht werd verzacht door ergernis.


  ‘Eigenlijk is er geen reden waarom je hem niet zou kennen, behalve dat hij nooit ergens heen gaat, alleen naar de University Club en Le Madrigal.’


  ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Zijn vrouw was vroeger een vriendin van mijn moeder. Zo’n vijf minuten geleden belde ik om haar te vertellen wat er aan de hand was, en toen zei ze dat haar man in het bestuur van het Lawndale zit.’


  ‘Waren Rachel Milton en je moeder vriendinnen? Loop ik gevaar haar in de eerstvolgende vijf minuten tegen te komen?’


  ‘Je bent veilig,’ zei ik.


  ‘Goed. Trouwens, daar is de intensive care, recht voor ons uit.’


  Ik duwde een van de grote zwaaideuren open en liet haar doorlopen. Zwick keek strijdlustig van haar post op. Waarom ze dat deed, zag ik nu op een bordje dat ik niet eerder had gezien. Het hing onder het raam. ‘Oei,’ zei ik. ‘Een kleine verandering van de plannen.’


  Ik wees op het bordje: KINDEREN WORDEN NIET TOEGELATEN.


  ‘O, nee,’ zei ze. ‘Verdorie. Er mogen hier geen kinderen naar binnen, Cobbie. Je zult op me moeten wachten. Ik blijf maar een paar minuten weg. Dat beloof ik je.’


  Hij keek geschrokken naar haar op.


  ‘Ik kan je voor het raam zetten, dan kun je me de hele tijd zien.’


  ‘Ik blijf wel bij Cobbie,’ zei ik. ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Dat kan ik u niet laten doen.’


  ‘Ik wil bij Ned en Ned blijven,’ zei Cobbie. ‘Bij deze Ned en die Ned.’


  ‘Eerst ben je mijn gids, dan hoor je mijn klachten aan, en nu ben je ook nog mijn oppas.’


  Tante Nettie kwam de intensive care uit en bleef staan met haar hand nog op de deur. ‘Heb ik een ongelukkig moment gekozen om naar de wc te gaan?’


  ‘Doe niet zo mal, tante Nettie. Dit is mevrouw Hatch. Ze komt op bezoek bij mevrouw Loome. We hebben elkaar beneden ontmoet, en ik heb aangeboden bij haar zoon te blijven terwijl zij naar binnen gaat. Laurie, mijn tante, mevrouw Rutledge.’ Ik moest onwillekeurig grijnzen om het absurde feit dat ik moest verklaren wat ik deed.


  ‘Dag, mevrouw Rutledge.’ Laurie kon haar gevoel voor het lachwekkende van de situatie beter bedwingen dan ik. ‘Als uw neef me niet hierheen had gebracht, zou ik het nooit hebben gevonden.’


  Cobbie koos dat moment uit om te brullen: ‘Ik heb geen haast en ik trek niet!’ Hij klonk een beetje als Kingfisch in die Amos ’n Andy-programma’s van vroeger.


  Laurie Hatch kreunde iets in de trant van ‘O, Cobbie’. Nettie richtte haar verontwaardiging nu op de jongen. ‘Wat kleine kinderen al niet zeggen. Jongetje, hoe heet je?’


  ‘GOBDEN CARPENTER HATCH!’ schreeuwde Cobbie. Hij liet zich giechelend in het wandelwagentje terugzakken.


  ‘Dat is een heel belangrijke naam.’ Ze keek Laurie stralend aan. ‘Mevrouw Loome zal uw bezoek vast op prijs stellen.’


  Glimlachend om de hint klopte Laurie even op het hoofd van haar zoon en ze ging naar binnen.


  ‘Mevrouw Hatch moet wel een goedaardig mens zijn.’ Dat was haar manier om zich te verontschuldigen. Nettie glimlachte nog even naar Cobbie en schreed weg.


  Door het raam kon ik zien dat Laurie Hatch naar het kamertje van mevrouw Loome liep en dat tante May naar de zusterspost strompelde. Ik ging bij het wandelwagentje op mijn hurken zitten. Dino’s waren Cobbies favoriete dieren, vooral Tyrannosaurus rex. Tante Nettie kwam terug en ging de intensive care weer binnen. Tante May keek aandachtig naar de zusterspost, boog zich over de balie en graaide een nietmachine van het bureau. Ze stopte de nietmachine in haar tas. ‘O mijn god,’ zei ik, want ik besefte wat Vince Hardtke had gezien. ‘O mijn god!’ scandeerde Cobbie. ‘O mijn god, mijn mammie komt eraan.’


  Tante May liep langs de balie en pakte een schrijfblok en een pen van een ander bureau.


  Laurie kwam de afdeling af. ‘Hebben jullie twee het leuk gehad terwijl ik weg was?’


  ‘Hoe gaat het met mevrouw Loome?’


  ‘Ze herstelt goed, maar ze is nog wat suffig. Ik kom terug als ze haar in een gewone kamer hebben gelegd.’ Haar ogen fonkelden en ze liet een lachje horen. ‘Gaf je tante je het gevoel dat je weer op school zat?’


  Wat ik ook wilde zeggen, het verdween in een plotselinge wervelwind van lichamelijke gewaarwordingen. Een vrouwenlichaam bewoog zich over me heen. Het haar gleed over mijn gezicht en tanden beten zachtjes in de onderkant van mijn hals. Een geur van zweet en parfum kwam mijn neusgaten binnen. Lauries glimlach verflauwde. De handen die langs mijn zijden hingen, kneedden de billen van de vrouw die op me lag. Een borst stak zijn tepel naar mijn mond toe. Mijn tong likte aan die tepel. De vrouw boven me verplaatste haar heupen en ik begon me in en uit haar te bewegen. ‘Ned, is het wel goed met je?’


  Ik probeerde te spreken. ‘Ik ben niet…’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, en de vrouw die zich om me heen had geslagen, veranderde in rook. Ik liet mijn handen zakken.


  ‘Sorry.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, het is goed.’ Ik streek met mijn zakdoek over mijn voorhoofd en keek Laurie zo geruststellend mogelijk aan. ‘Ik heb vannacht niet veel slaap gehad.’


  ‘Ik wil niet weggaan als je ziek bent.’


  Ik wilde verschrikkelijk graag alleen gelaten worden. ‘Het gaat al weer,’ zei ik. ‘Echt waar.’ Ik ging naar de buitendeur en maakte hem voor haar open. Nog steeds verbaasd, ging Laurie achter het wandelwagentje staan. Het was of wriemelende slierten van bewustzijn zich naar me uitstrekten. Ik dacht dat ze eruitzag als een grote gloeiende gouden panter.


  ‘Die uitdrukking op je gezicht; het was of je het heerlijkste ijs van de wereld at, maar je er pijn in het midden van je voorhoofd van kreeg. Genot en pijn.’


  ‘Geen wonder dat je dacht dat ik ziek was,’ zei ik.
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  Oké, ik was gestrest, zei ik tegen mezelf. In een tijd dat ik me schuldig voelde zodra ik aan iets anders dan Stars lot dacht, had een mooie vrouw die ik niet kende, Laurie Hatch, op mijn knopjes gedrukt en me tien seconden laten smelten. Aan de andere kant was ik misschien op weg naar een volgende bizarre instorting. Het gezicht van dokter Barnhill, die me de nieuwste stand van zaken uiteenzette, was beurtelings wazig en scherp. Over zijn imposante hoofd heen zag ik een vrouw de intensive care binnenkomen die volkomen op haar plaats zou zijn geweest op de hoek van 10th Street en Second Avenue. Zodra ik dat rossig bruine haar zag, dat zich als een wilde bos boven dat vriendelijke, schelmachtige maangezicht verhief, boven een glanzende tuniek die van taille tot hals was dichtgeknoopt, en een wijde zwarte broek, wist ik wie ze was. Suki Teeter leek net een bezoekende maharani, een weduwe van een maharadja. Dokter Barnhill liep vlug door het middenpad en de maharani kwam ruisend naar voren, op een zodanige manier dat je er automatisch allemaal tinkelende belletjes bij dacht.


  Nettie en May draaiden zich met de statigheid van oceaanstomers om en liepen naar het gordijn.


  ‘U moet Suki Teeter zijn.’ Ik stak mijn hand uit.


  ‘Schatje, alsjeblieft.’ Ze sloeg haar armen om me heen. Haar haar verspreidde de vage, aangename geuren van pepermunt en sandelhout. ‘Ik zou hier eerder zijn geweest, maar ik moest hemel en aarde bewegen om mijn auto uit de werkplaats te krijgen!’ Ze ging een stap terug. ‘Ik ben blij dat je me belde. En je bent nogal… nogal ongelooflijk… Allemachtig! Je bent een wonder. Dat ben je.’


  ‘Jij bent ook een wonder,’ zei ik. Suki’s hartelijke gezicht begon nog meer te stralen. Haar ogen, die ver uit elkaar stonden en letterlijk fonkelden, hadden verschillende kleuren. Het rechteroog was transparant aquamarijn en het linker was zo groen als jade.


  ‘Vertel me alles.’


  Ik was bijna klaar toen Nettie het gordijn opzij trok en met haar volle lichaamsomvang naar buiten kwam golven, op de voet gevolgd door May. ‘Tante Nettie,’ zei ik. ‘Heb je ooit Stars vriendin Suki Teeter ontmoet?’


  ‘Ja. Je liet overal op mijn veranda sigarettenas vallen.’


  ‘Ik vind het heel erg van Star, tante Nettie,’ zei Suki, en ze ging het kamertje in.


  Enkele minuten later kwam Netties hoofd met een ruk naar voren. Het leek wel of ze op slag versteende. ‘Dat ontbrak er nog maar aan.’


  ‘Wat?’


  Nettie keek me aan met een blik als een onweerswolk. ‘Jij hebt Toby Kraft gebeld.’


  ‘Ik vond dat hij het moest weten,’ zei ik.


  Een man met een grauw, pokdalig gezicht, brillenglazen als de bodem van een colaflesje en een lichaam als een sigarenpeuk, kwam naar ons toe in een lelijk geruit jasje dat te dik was voor het weer. Zijn witte haar hing in golven tot vlak boven zijn schouders, ongeveer in de stijl van George Washington. Onder de bezwete, venijnig kleine knoop van een versleten stropdas krulden de boordpunten omhoog van een overhemd dat eruitzag alsof hij het al een week aan had.


  ‘Wie is de volgende?’ vroeg Nettie. ‘Al Capone?’


  ‘Nee maar, daar is Toby Kraft,’ zei May. ‘Die moet wel in contact staan met de duivel zelf.’


  Suki Teeter trok de twee helften van het gordijn van elkaar vandaan en mijn tantes gingen precies tegelijk opzij. Het verdriet had Suki’s normale uitstraling aangetast. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Wil je me vanavond bellen? En bel me eerder als er iets verandert.’ Ze streek over haar ogen terwijl ze me bleef aankijken. Door die verschillende kleuren kreeg ik het gevoel dat ik naar twee mensen keek die in hetzelfde lichaam zaten.


  Suki maakte zich van me los en begon door het middenpad te lopen. Toby’s ogen, zo groot als eieren achter zijn dikke brillenglazen, richtten zich op de voorkant van haar tuniek.


  May zei: ‘Als je die putdeksels van zijn neus duwde, zou hij nog meer turen.’


  Van dichtbij leek de huid van Toby’s gezicht net op Hüttenkäse. ‘Een leuke meid is dat. Ze blijft je trouw zolang als het duurt. Hallo, jongen. Goed je te zien. Bedankt voor het bellen.’


  Hij stak een dikke witte klauw uit die royaal bedekt was met een zilvergrijze vacht. ‘Is het niet geweldig om deze jongen te zien?’ De tantes reageerden niet. Hij liet mijn tintelende hand los. ‘Ik wou dat ik er vierentwintig uur als die jongen kon uitzien. Goh, al had ik maar al mijn haar. Hoe is het met Star?’


  Ik vertelde het hem in het kort.


  ‘Wat een rottigheid.’ Hij streek door zijn haar. ‘Ik laat haar even weten dat ik er ben.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei May. Ze pakte zijn arm vast en ze verdwenen samen achter het gordijn.


  ‘Tante Nettie,’ fluisterde ik, ‘u moet weten dat uw zuster dingen van de bureaus van de zusters pakt. Wat is dat toch?’


  Ze keek me niet zozeer kwaad als wel geërgerd aan en trok me mee naar het eind van de kamer. ‘Ik moet je een paar dingen vertellen. Wat je tante May doet, gaat jou niets aan. Ze is een ekster. Daarmee doet ze niemand kwaad. Wat zag je haar pakken?’


  ‘Een nietmachine,’ zei ik. ‘Wat pennen en papier. Maar het gaat niet om…’


  ‘Als die mensen schrijfgerei nodig hebben, gaan ze naar het magazijn en krijgen ze gratis wat ons tien dollar in de winkel zou kosten. May helpt ons rond te komen. En jij bent een Dunstan. Je moet achter je eigen mensen staan.’


  Ik wist absoluut niet wat ik hierop moest zeggen.


  Mijn respect voor Nettie was ineens een stuk minder geworden. ‘Maak jij je nou maar geen zorgen. Mijn zuster mag dan traag met haar voeten zijn, ze heeft nog erg snelle handen. May is de beste ekster van de wereld. Dat is ze sinds Queenie er niet meer is.’


  ‘Queenie?’


  ‘Koningin van de eksters. Hoe denk je dat ze aan die naam kwam? Je oma kon een winkel uitlopen met onder haar ene arm een kleurentelevisie en aan haar andere hand een steekwagentje met daarop een vaatwasmachine, en dan hield de bedrijfsleider van die winkel ook nog de deur voor haar open en wenste hij haar een goede morgen.’


  We gingen naar kamertje 15 terug. Iemand die naar ons keek, zou denken dat er tussen ons niets aan de hand was. Nettie straalde de tevredenheid uit van iemand die een moeilijke taak heeft volbracht, en ik slaagde erin recht overeind te blijven lopen.


  Toby kwam naar buiten. Hij wreef met zijn vingers over een behaarde wang. Hij maakte een melancholieke indruk, voor zover dat bij hem mogelijk was. ‘Hou je contact? Ik wil alles weten wat er gebeurt. Je moeder werkte voor me toen jij nog maar een dreumes was, wist je dat?’


  ‘Ik kan het me herinneren,’ zei ik. ‘Hoe is het met die vastgoedtransactie gegaan?’ Zijn ogen werden harder en ik voegde eraan toe: ‘Waar je me over vertelde.’


  ‘O, ja. Ja, we gaan absoluut verhuizen.’ Hij wierp me een zijdelingse blik toe en liep naar de balie. ‘Je logeert bij Nettie?’


  Ik knikte.


  ‘Als het je daar te benauwd wordt, kan ik een kamer voor je vinden in een goed, schoon huis. Geen probleem. En als je een paar extra dollars kunt gebruiken, heb ik misschien wel wat hulp in de winkel nodig. Omdat je me aan je moeder doet denken.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei ik.


  Hij knikte, en ik knikte terug, alsof we het eens waren geworden over een zakelijke transactie. Toby legde zijn hand op mijn schouder en trok me omlaag in een walm van rook en haargel. ‘Onder ons gezegd, als je May iets ziet doen dat niet helemaal past bij een oud dametje als zij, knijp dan een oogje dicht. Neem die wijze raad van me aan.’


  ‘Ze heeft al alles gepikt wat niet vastgespijkerd zat,’ zei ik. Toby tikte tegen de zijkant van zijn hoofd en grinnikte.


  ‘Nettie zei dat het in de familie zit.’


  ‘Queenie was er virtuoos in.’ Hij bracht zijn behaarde hand naar zijn mond en kuste de toppen van zijn vingers.
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  Het avondeten bestond uit dezelfde broodjes, zuurwaren en aardappelsalade als de lunch. Clark nam een wit kiezeltje op zijn vork en zei: ‘Ik heb over je gehoord, jongen.’


  Ik wachtte af.


  ‘Weet je nog dat ik het over Piney Woods had? Ik kwam Piney vanmiddag tegen. Zeshonderd dollar, zei hij.’


  ‘O, ja?’


  ‘Een zekere Joe Staggers en drie van zijn vrienden willen het graag terugwinnen.’ Clark wierp me weer een blik met zijn vergeelde ogen toe. ‘Dat zijn Mountry-jongens. Je moet oppassen voor die Mountry-jongens.’


  ‘Oom Clark,’ zei ik, ‘wilt u iets voor me doen als u Piney Woods weer tegen het lijf loopt? Zegt u tegen hem dat ik geen zeshonderd dollar heb gewonnen van iemand die Joe Staggers heet. Ik heb nooit iemand ontmoet die Joe Staggers heet. Ik kaart nooit en ik wil er ook niet meer over horen.’


  Clark stak zijn vork in de aardappelsalade. ‘Zoiets heb ik al tegen hem gezegd. Piney zei dat hij dat ook zou zeggen, als hij in jouw schoenen stond.’


  Voordat de volgende dienst op de afdeling begon, liep ik naar de balie en zag ik dat de rits van mijn plunjezak een eindje openstond. Misschien had May op een van haar rooftochten door de afdeling de plunjezak opengemaakt en eruit gepikt wat haar eksterhart begeerde; ze wist niet dat hij van mij was. Ik knielde neer en haalde de blazer eruit. Hij was er weer ingestopt door iemand die zich minder druk maakte om kreukels dan ik. Ik keek ook tussen de rest van mijn kleren. Zo te zien was er niets verdwenen, ook niet de discman en de cd’s. Ik ging naar de balie.


  ‘Zuster Zwick,’ zei ik. ‘Hebt u iemand bij mijn plunjezak gezien? Iemand die hem openmaakte?’


  ‘Alleen uzelf,’ zei ze.


  Na zeven uur die avond zei een zuster dat mevrouw Grenville Milton een boeket had gestuurd. Omdat op de intensive care geen bloemen waren toegestaan, werd het boeket beneden bewaard. Ik zei tegen haar dat ze het aan de kinderafdeling moest geven.


  Clark liet zich in een stoel vallen en viel in een diepe, sonore slaap. Star werd telkens helder en zakte dan weer weg. Mijn tantes zeiden tegen haar dat ze slaap nodig had. Ik dacht dat mijn moeder met mij wilde praten en dat ze daarom mijn hand niet wilde loslaten. Om ongeveer negen uur die avond stak Nettie haar hoofd om het gordijn en fluisterde ze: ‘May, Clyde Prentiss heeft twee bezoekers. Je moet ze zien, anders geloof je het nooit.’


  ‘Misschien is het zijn bénde,’ zei May, en ze ging vlug het kamertje uit.


  Toen er die middag twee geüniformeerde politieagenten en een rechercheur in burger naar kamertje 3 waren gegaan, waren de tantes meteen druk aan het speculeren geslagen. Prentiss’ criminele voorgeschiedenis liep uiteen van kruimeldiefstal – in de ogen van mijn tantes alleen maar een middel tot economische herverdeling – tot mishandeling met een dodelijk wapen en samenzwering om illegale middelen te verspreiden, en ernstige misdrijven als gewapende roofoverval, poging tot moord en één beschuldiging van verkrachting. Dat het in de meeste gevallen niet tot een veroordeling was gekomen, wilde nog niet zeggen dat hij onschuldig was. Was hij niet neergeschoten door een nachtwaker toen hij door het raam van een pakhuis probeerde te ontkomen? Waren zijn medeplichtigen niet weggekomen in een pick-up vol magnetrons? Boven op al die vergrijpen kwam dan nog een van de ergste misdaden die er bestonden: hij had het hart van zijn moeder gebroken. Nettie en May zouden geen moment aarzelen om een staak door Clyde Prentiss’ eigen hart te hameren, en nu ze de kans kregen om zijn criminele vrienden te zien, lieten ze die kans heus niet voorbijgaan.


  Star klemde mijn hand vast. ‘Wil je me over mijn vader vertellen?’ vroeg ik.


  Haar ogen boorden zich in de mijne. Ze deed haar mond open en liet een opeenvolging van klinkers horen. Haar mond bleef openstaan van frustratie.


  ‘Heette hij Robert?’


  ‘Nnnn!’


  ‘Ik dacht dat je me dat eerder wou vertellen.’


  Ze verzamelde al haar kracht. ‘Niet Rrrr. Bert.’ Ze wachtte enkele seconden om zich op haar ademhaling te concentreren. ‘Edwuh. Edward.’


  ‘Wat was zijn achternaam?’


  Ze nam wat lucht en keek me aan met een blik die me bijna van de vloer tilde. ‘Rnnn. T!’


  ‘Rinnt?’


  Star hees zich van het kussen. ‘Rhine.’ Een apparaat protesteerde. ‘Hrrrt.’


  Een naam kwam uit de diepten van mijn kindertijd naar boven. ‘Rinehart?’


  De nachtzuster kwam door het gordijn en gooide me eruit, maar eerst zag ik mijn moeder nog knikken.


  Drie meter verderop stonden de tantes als jachthonden bij de balie. Clark liet een snurkgeluid als een donderslag exploderen en schrok er zelf van wakker. Hij wankelde overeind, kreeg zich onder controle en kwam bij ons staan. ‘Wat staan jullie daar te kijken?’


  ‘De bende van Clyde Prentiss is daarbinnen,’ zei Nettie. ‘Die weg konden komen toen hij bijna bij zijn Schepper kwam.’


  Een mager, klein wezeltje met een sikbaardje en een zwart leren jasje kwam achter het gordijn vandaan, gevolgd door een stevig blondje met veel mascara, een kort, zwart leren rokje en een spijkerjasje dat aan haar beha zat vastgeknoopt. Clark grinnikte.


  Het blondje keek naar de balie en zei: ‘Hallo, Clark.’


  ‘Je ziet er verrekte goed uit, Cassie,’ zei Clark. ‘Sorry van je vriend.’


  De wezel keek even naar hem en trok het blondje door de zwaaideuren.


  De tantes keken Clark verbaasd aan. ‘Hoe ken jij dat soort uitschot?’


  ‘Cassie Little is geen uitschot. Ze staat achter de bar in de Speedway. Die magere jongen, Frenchy, ken ik alleen van gezicht. Ik zou toch denken dat Cassie wel iets beter kon krijgen dan dat scharminkel.’


  Ik ging weer naar binnen en nam afscheid van Star. Haar handen lagen langs haar zijden en haar borst ging op en neer. Ik zei tegen haar dat ik haar de volgende morgen weer zou opzoeken, en dat ik van haar hield. Ten slotte kuste ik haar wang.


  Toen ik naast May op de achterbank van de Buick zat, zei ik dat ik over iets wilde praten voordat iedereen naar bed ging.


  


  Nettie ging op de oude bank zitten, liet haar tas op de vloer neerploffen, keek erin en vouwde hem weer dicht. Clark nam de luie stoel en keek me behoedzaam aan. May ging met een diepe zucht naast Nettie zitten. Ik zette mijn bagage naast de trap en nam de schommelstoel. Ik vouwde mijn handen samen en boog me naar voren. De schommelstoel kraakte. Twijfels op twijfels, de ene laag twijfels boven de andere, wervelden door mijn hoofd en hielden mijn tong tegen.


  ‘Ik zag je naar Joy zwaaien,’ zei Nettie. ‘Als je niet even bij haar aangaat als je May naar huis hebt gebracht, voelt ze zich gekwetst. Zo, en vertel ons nu maar eens wat je op je hart hebt.’


  ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen,’ zei ik. ‘Toen jullie stonden te wachten tot Clyde Prentiss’ bezoekers weer te voorschijn kwamen, wilde mijn moeder mijn hand niet loslaten. Ze wilde me een naam noemen.’


  Nog voor de anderen reageerden, keek Nettie me waarschuwend aan.


  ‘Ik weet niet waar we het over hebben,’ zei May. ‘Moeten we niet verdelen wat in Netties tas zit? Dan kan ik naar huis.’


  ‘Zegt de naam Edward Rinehart jullie iets?’


  Mijn tantes wisselden zo’n snelle blik dat het bijna niet te zien was. May zei: ‘Ken jij die naam, Nettie?’


  ‘Ik niet,’ zei Nettie.


  ‘Star ging hier weg om met een man samen te leven. Zij en haar vrienden en vriendinnen kwamen weleens bij je op bezoek, en dan tikten ze sigarettenas op je veranda. Edward Rinehart zal daar ook weleens bij zijn geweest.’


  ‘Dat waren alleen Suki en een paar andere meisjes die in de war waren. Ze leuterden altijd over Al-Beer Ka-moe,’ zei Nettie, waarmee ze bewees dat haar geheugen nog prima was.


  ‘Als je je Albert Camus kunt herinneren, zul je ook niet de naam van de man vergeten zijn met wie mijn moeder uit Cherry Street wegging.’


  ‘Je zou ervan staan te kijken wat je vergeet als je op mijn leeftijd komt.’


  ‘Wat heb je in die tas?’ vroeg Clark.


  Het bankkussen tussen mijn tantes werd bedolven onder een berg pennen en potloden, blocnotes, scharen, paperclips, tubes lippenbalsem en huidbevochtiger, aanstekers, presse-papiers, enveloppen, bureaukalenders, koffiekoppen, verpakte plastic slangen, gloeilampen, antihistaminen en neus-steroïden in monsterverpakkingen, wattenbolletjes, gaasverband en rollen tape, postzegels en wc-papier. Na een tijdje ging mijn ontzetting over in verbazing en moest ik me inhouden om niet te lachen. Het was of ik in het circus was en een menigte clowns uit een klein autootje zag komen.


  De zusters begonnen de buit in twee gelijke stapels te verdelen. Nu en dan legden ze iets op een derde, kleinere stapel.


  Ik kon mijn lachen niet meer inhouden. ‘Geen alligatorleren schoenen voor oom Clark? Ik kan zelf wel wat nieuwe sokken en onderbroeken gebruiken.’


  ‘Medische heren dragen bijna nooit schoenen van alligatorleer,’ zei May, ‘en wat dat andere betreft, zul je moeten wachten tot ik weer naar Lyall’s ga.’


  Nettie schreed naar de keuken en kwam terug met twee boodschappenzakken: een voor Mays deel van de buit en een voor de kleinere stapel. ‘Als je May naar huis hebt gebracht, kun je dit bij Joy afgeven. Ik laat een paar lichten aan.’


  Ik hielp May de trap af. Aan de overkant was Joy’s donkere silhouet te zien, die stond te turen door een kier in haar gordijn. De straatlantaarns wierpen kringen van geel licht op het wegdek en zetten de bomen in een scherp reliëf. De vochtige avondlucht hing als nevel over de straat. May en ik stapten van het trottoir af. ‘Bent u nooit bang dat u wordt betrapt?’ vroeg ik.


  May schudde haar hoofd. ‘Neddie, ik ben te goed om betrapt te worden. En wees nu stil, want praten brengt ongeluk.’


  Ik hielp haar het trottoir aan de overkant op en we kwamen in de lichtkring van een straatlantaarn. Onze schaduwen vormden grote vlekken op de grond. ‘En praat ook niet over dat andere, als je weet wat goed voor je is.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘We hebben het over een man die vijfendertig jaar geleden is verdwenen.’


  ‘Dan moet ik zwijgen voor ons beiden.’ Ze zei geen woord meer tot ze me bedankte voor het naar huis brengen.


  In het huis daarnaast pakte tante Joy, krom van de osteoporose, haar zak met dingetjes aan. Met een stem die door ouderdom of verdriet een groot deel van zijn helderheid had verloren, nodigde ze me aarzelend uit om binnen te komen. Mijn weigering was voor ons beiden een opluchting. De zwakste van de drie overgebleven zusters leek dezelfde muffe, lichtelijk bedorven atmosfeer uit te wasemen als de vaag verlichte somberheid achter haar. Ik beloofde dat ik de volgende middag op bezoek zou komen. In Netties huis terug, droeg ik mijn bagage naar boven.


  Op een tafel naast een bed met een spiraal brandde een lamp en aan de andere kant van de kamer was een wasbak met daarboven een medicijnkastje en een spiegel. Door het open raam aan de voorkant van de kamer zag ik Joy’s huis donker worden. Ik zette mijn bagage op het linoleum, maakte de rits van de plunjezak open en haalde mijn blazer, de cd’s en hun speler, en mijn Dopp Kit eruit. De kleren voor de volgende dag legde ik op de zitting van een rieten stoel, en de blazer hing ik over de rugleuning.


  Het spiraal kraakte toen ik me op het bed uitstrekte. Ik trok het laken en de dunne deken omhoog. Ik deed een cd van Emma Kirkby die Monteverdi zong, in de cd-speler en de koptelefoon op mijn hoofd. Voordat ik op de PLAY-knop drukte, zag ik dat mijn blazer scheef over de rugleuning van de stoel hing. Ik stond op om hem in de kast te hangen. Toen ik de blazer van de stoel pakte, zakte hij opzij, verzwaard door iets in de rechterzak.


  Ik greep in de zak en haalde er een dik pak bankbiljetten uit. Ik liet het geld over de deken uitwaaieren. Drie vijftigjes, veel tientjes en twintigjes, nog veel meer vijfjes en eentjes; in totaal vijfhonderd zesenzeventig dollar. Ik scheidde twee vijfjes die met bier aan elkaar vast geplakt zaten, en telde opnieuw. Vijfhonderd eenentachtig dollar. Ik staarde naar het geld en voelde me alsof ik de deur op slot zou moeten doen. Toen dacht ik dat ik het geld moest versnipperen en door de wc moest spoelen. Uiteindelijk stak ik het geld in een voorvak van mijn rugzak. Ik ging naar de spiegel en keek naar mijn gezicht, zonder iets te zien dat me erg bekend of juist erg nieuw voorkwam. Ik schoof de rugzak onder het bed, deed het licht uit en begroef mijn hoofd in het kussen.
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  Voor het eerst in jaren trok de bewusteloosheid me naar mijn oude nachtmerrie toe. Ondanks de lange tijd die inmiddels was verstreken, waren alle details nog zo vers en helder als de beelden van een film.


  In mijn vroegste jaren begon de droom met de schaduw, en die scheurde dan uit de naden die ons met elkaar verbonden. De droom eindigde met het gebaar van de schaduw in de richting van het bos. Later volgde ik mijn schaduw door het bos. Monsterlijke wezens sprongen van overhellende rotsen, begroeven hun klauwen in mijn schouders en klemden hun kaken om mijn hals. Jaren nadat ik uit Vermont was weggelopen, weerhield een droomcapaciteit die ik tot dan toe niet had bezeten me ervan om met een schok wakker te worden. Tot aan dat moment had mijn angst, en vooral het gevoel dat ik de monsters herkende, mijn droom doen uiteenspatten. Die onverwachte capaciteit waarover ik het had, was het vermogen om de monsters te verslaan. Toen de ‘ik’ uit de droom eindelijk op zijn overlevingscapaciteiten ging vertrouwen, ging de droom weg. Maar honderden keren voordat ik van mijn nachtmerrie bevrijd leek te zijn, dook de schaduw voor me op. Hij leunde tegen een boomstam of zat op een laaghangende tak. Soms lag hij midden in de lucht, zijn hoofd op zijn hand.


  ‘Je blijft komen, hè?’ zei hij. ‘Heb je je nooit afgevraagd waar dit zal eindigen?’


  ‘Ik ga je vangen,’ zei ik.


  ‘Wat vroeg ik nou: waar dit zal eindigen, of hoe?’


  ‘Het zal hier eindigen.’ Nog terwijl ik naar het bos wees, twijfelde ik aan mijn eigen woorden.


  ‘Is dat het beste dat je kunt doen?’


  ‘Het kan me geen moer schelen waar het gebeurt.’


  ‘Ding-dong,’ zei de schaduw. ‘Zou het je een moer kunnen schelen als onze afsluiting zou plaatsvinden in Jones’ Woods, even buiten het stadje Middlemount, in Vermont?’


  ‘Nee.’ Een kilte straalde omhoog vanuit het diepst van mijn maag. ‘Ding-dong. We zouden ons wel twee keer bedenken voor we naar Jones’ Woods teruggingen, nietwaar?’


  ‘Dit is Jones’ Woods niet.’


  ‘Ding. Een halve leugen. Vergeet niet wat er aan de hand is. Je dróómt. Wie weet, misschien zitten we wel midden in dat bos waar je bijna het loodje hebt gelegd.’ Zijn onzichtbare glimlach breidde zich uit over zijn onzichtbare gezicht; ook een onmogelijkheid, maar wat wil je?


  ‘Jones’ Woods zag er helemaal niet zo uit.’ Dat koude gekronkel vanuit mijn maag steeg op naar mijn longen.


  ‘Ding.’ Hij zuchtte. ‘Heb je niet de indruk dat dromen het ene in het andere veranderen en dat ook nog met idiote overdrijving? Dat ze tot het surrealistische geneigd zijn?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘We komen dichter bij iets dat je vroeger kon zien.’


  ‘Ik weet niet wat…’


  ‘Ding-dong. Je weet het wel.’


  Ik herinnerde me gevelspitsen die zich boven de bomen verhieven. ‘Jij houdt niet erg van oude huizen in de bossen, hè?’


  ‘Mij maak je niet bang.’


  ‘Ding-dong, ding-dong! De vorige keer keek je op de verkeerde plaats. Als je ooit op de juiste plaats komt, loop je gevaar erachter te komen wie je bent.’


  Ik nam mijn toevlucht tot een oude overtuiging. ‘Er is geen juiste plaats.’


  ‘De juiste plaats is waar je het minst graag heen wilt. Als je daar bent, is het de plaats waar je het minst graag wilt zijn. Als je een vraag van mij beantwoordt, geef ik antwoord op een vraag van jou.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Je hele leven heb je al het gevoel dat je iets buitengewoon belangrijks bent kwijtgeraakt. Als je het vond, zou je dan met de gevolgen kunnen leven?’


  Niemand met ook maar een beetje verstand zou zo’n vraag beantwoorden. Ik kwam in de verleiding om me er met een of andere dooddoener van af te maken. Maar toen ik mijn mond opendeed, zei ik: ‘Ja.’ En toen was het te laat om te zeggen: Stel me een andere vraag.


  ‘Nu is het mijn beurt,’ zei ik.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei de schaduw. ‘Je komt niet aan de beurt. Sorry.’ En hij vloog weg.


  


  Alsof ik weer twintig was, volgde ik de schaduw door een diep woud. De schaamteloze schaduw zweefde boven de grond, en we hadden de ding-dongs, het gesprek over surrealisme, de toespelingen over huizen in bossen, de paradoxen van de echt juiste plaatsen, de vraag, de vlucht van de schaduw. Versuft vroeg ik me af: Is dit nou alles? Komt er niet meer?


  Ik ging twee of drie stappen dieper het bos in en schrok zo erg van een levendige zintuiglijke realiteit dat ik verstijfde.


  Het zonlicht viel tussen de bladeren door die in de lichte bries heen en weer ruisten, en wierp glinsterende muntjes op de sponsachtige woudbodem. Kruidige, rottende geuren zweefden in de warme lucht. Het was onmogelijk dat ik sliep, want ik droomde niet. De lucht verduisterde tot zilvergrijs. Ik ving een glimp op van moddergrijze wolken die door de open ruimten tussen de boomtoppen zeilden.


  Een lichte regen tikte op de bladeren boven me, en ik zocht beschutting onder een grote esdoorn. Twintig of dertig meter verder stuitte het bos op een muur van dikke eiken die de grens van een weide aangaven. Een donderslag knalde door de lucht, en toen nog een, en meteen hoorde ik overal snelle vleugelslagen. Halverwege tussen mij en de rand van het bos stond een enorme eik. Verticale sluiers van water stortten uit de lucht. Ik zette het op een lopen en kroop weg in de beschutting van die eik. Een windvlaag, zo goed gedoseerd als een verstuiver, bedekte me met een laagje dunne druppels.


  Een bliksemschicht scheurde door de hemel en verlichtte het landschap. In die enkele seconden van helderheid zag ik dat ik dichter bij de rand van het bos was gekomen dan ik had gedacht. Zeven meter bos en ongeveer tien bomen bevonden zich tussen mij en een breed veld dat bij een weg eindigde. Iets in een bocht van het bos drong tot mijn ooghoek door en verdween weer in de golvende duisternis. Over de weg aan de andere kant van het veld zou ik in Edgerton terug kunnen komen, maar ik maakte me zorgen om Star, en door de storm zou ik later in het ziekenhuis aankomen. Ik vroeg me af of ik inderdaad een huis had gezien. Een huis was precies wat ik nodig had. Als de eigenaars me binnenlieten, kon ik Clark bellen en hem vragen me op te pikken voordat hij Nettie en May naar het St. Ann reed.


  Een nieuwe bliksemschicht flitste door de hemel en verdeelde zich in stukjes die, sissend neerdalend naar het bos, de lucht wit maakten. Ik boog me naar voren en zag een hoog portiek en een stenen façade met luiken voor de ramen. Ongeveer dertig meter achter me schoot een gloeiende geëlektrificeerde pijl het bos in. Ik hoorde een serie harde kraakgeluiden, als het breken van gigantische botten. Toen was er weer een gesis te horen, en weer een ontzaglijk gekraak. Stralen van de bliksem sprongen door de hemel, weggeschoten van een centrale schicht die naar links over het veld schoot, zich uitrekte en opzij schoot naar de bossen. Ik rook al ozon voordat de schicht over de top van de eik flitste en zich in mijn oude vriend de esdoorn boorde. Die splitste zich en barstte in vlammen uit.


  Een verticale zuil van bliksem wiste de duisternis uit. Die zuil spoedde zich in de richting van het huis, sloeg rechtsaf en begon terug te gaan naar mijn deel van het bos. Voor een bliksemschicht bewoog hij langzaam, bijna weloverwogen, en de hele vork bleef op zijn plaats terwijl het actieve eind omlaag flitste en Z-figuren in de lucht beschreef. Ik sprong van de eik vandaan en rende door het achterste eind van het bos. Een projectiel ter grootte van een goederentrein vloog op zo korte afstand voorbij dat mijn rug er warm van werd. Alle zuurstof werd uit de lucht gezogen. Ik rende het veld op, en een muur van water bracht me bijna uit mijn evenwicht, want op dat moment explodeerde het projectiel tegen de eik. Ik rende door tot ik de natuurstenen vloer onder het portiek bereikte.


  Regenwater stroomde uit mijn verscheurde kleren en vormde plassen op de stenen vloer. Ik legde mijn hand om de metalen klopper en sloeg ermee. Ik wachtte. Ik bracht de klopper omhoog voor nog een slag.


  Er klikte een slot en er verschoof een grendel. Een zacht licht viel naar buiten.


  ‘Het spijt me dat ik u lastig val,’ zei ik tegen degene die onzichtbaar achter de deur stond. ‘Ik ben door de regen overvallen, en ik vroeg me af…’


  Achter de man, die een hand tegen de deur hield, bevond zich een gang met glanzende porseleinen vazen op delicate tafeltjes. Een eindje naar achteren wierp een kroonluchter, als een groot schip dat van licht gemaakt was, een fel schijnsel dat de man die voor me stond tot een silhouet maakte. Een witte manchet met een gouden knoop stak uit de mouw van zijn grijze pak. Zijn nagels glansden. ‘… of ik uw telefoon mag gebruiken.’


  Hij boog zich de duisternis in om de deur helemaal open te maken, en ik stapte over de drempel. Zodra ik binnenkwam, had ik weer dat vertrouwde gevoel dat me altijd uit mijn nachtmerries had gewekt. De deur sloeg dicht. Een slot klikte zo hard dat het galmde. De bijna vertrouwde ogen van mijn gastheer schitterden van triomf. Zijn bijna vertrouwde mond ging open voor een glimlach. Hij maakte een ironische buiging. Hoewel het opvallend knappe uiterlijk van de man tegenover me geen enkele overeenkomst met mijn eigen uiterlijk vertoonde, waren zijn individuele trekken, als je ze een voor een bekeek, op mysterieuze wijze dezelfde als de mijne. Nam je ze allemaal bij elkaar, dan verdween elke gelijkenis. Zijn voorhoofd, wenkbrauwen, ogen, neus en mond vormden, samen met de vorm van zijn kaak en jukbeenderen, een buitengewone fysieke schoonheid. Het was of ik zag hoe ik eruit zou hebben gezien als ik, wat genen betreft, de jackpot had gewonnen. Maar het was niet alleen zijn goede fortuin dat deze man van mij scheidde; er lagen ook duizenden kilometers van ervaring tussen ons in. Hij was verder gegaan, had meer overleefd, had meer geriskeerd, meer gewonnen – had gewoon meer genomen, en had dat gedaan met een instinctieve, hartstochtelijke felheid die verder ging dan alle emoties die ik ooit had gekend.


  Omgeven door de vulgaire pracht van zijn domein, dat weerzinwekkend was tot in de kern, stond de schaduw tegenover me en lachte om mijn hulpeloosheid. Ik gaf een schreeuw en werd huiverend wakker.


  


  26 Mr. X


  


  Luister naar mij, Eenheden uit de Sterren, dit is niet gemakkelijk. Dat is het nooit geweest, als U de waarheid wilt weten.


  Niemand die niet in mijn hoedanigheid is geboren, met andere woorden, niemand behalve Hij van wie ik nu besef dat U misschien nooit van hem hebt gehoord, kan de kwellende onzekerheid begrijpen die ik heb doorstaan. Groten, mocht U inderdaad bestaan, dan verzoek ik u hierbij om een mate van Erkenning die in overeenstemming is met mijn Diensten. Tenzij mijn leven verspild is, verdien ik een eerzame Onsterfelijkheid. Dit Verslag van mijn Inspanningen dient te worden tentoongesteld in een Groot Museum van de Oude Goden. Noem het bijvoorbeeld het Museum van de Patriot, of het Museum der Triomfen. Daar zou, als ik een voorstel mag doen, een maquette van deze nederige kamers moeten komen. Dit Verslag zou op een replica van mijn bureau kunnen liggen. Ik zie ook een model van mezelf, eventueel geanimeerd, nu eens diep in gedachten verzonken over het papier, dan weer in een peinzende houding bij het aanrecht. Een beschrijvende plaquette of ingelijste tekst van niet minder dan achthonderd woorden zou op zijn plaats zijn. En dan ben ik nog bescheiden. Vergeet U niet dat de Nazarener in kunstwerken op de hele wereld is afgebeeld en dat zijn Beeltenis in ieder Christelijk erehuis hangt.


  Wéét U in Uw Andersheid eigenlijk wel van De Andere Man? Ik bedoel, gesteld dat U bestaat, is het dan mogelijk dat U in vroeger tijden Hem hebt uitverkoren en toen alles naar de bliksem hebt zien gaan? Aanschouw…


  Zelfs de Jezus die op de stompzinnige zondagsschool van Canon Reed zo sentimenteel werd voorgesteld, had zijn ogenblikken van frustratie, twijfel en wanhoop. Per slot van rekening was Hij ook half menselijk! Ik wed dat Hij veel vaker in een zwarte, blinde woede tekeerging dan het Evangelie vermeldt. Wat ik weleens zou willen weten, is: vroeg Jezus zich soms niet af of dat gedoe van die Messias een hersenschim was? En: had Hij dromen?


  Een wezen dat bovennatuurlijke krachten bezit en een missie volbrengt die de hele wereld zal veranderen, zit vaak weken achtereen in de put. Vaker dan welke sterveling ook ondergaat Hij perioden van psychische drab, als het emotionele landschap op een rivieroever bij laag tij op een bewolkte dag lijkt. Een paar oude banden, kapotte stukken hout en een stuk of wat bierflesjes liggen verspreid in de modder. Alle goede bronnen zijn het erover eens dat die sombere perioden onmisbaar zijn voor een spirituele ontwikkeling. Het is geen depressie, het is de Duistere Nacht van de Ziel. Ik durf er alles onder te verwedden dat degene die dat heeft uitgedacht op zoek was naar een manier om zijn twijfels in een beetje geloof te veranderen. En als Jezus het mis had, hoe moet het dan met mij? Ik wéét, maar hoe kan ik er zeker van zijn dat ik écht weet?


  Totdat ik een heel eind in de twintig was, weerhielden egoïsme en arrogantie, twee normale menselijke eigenschappen, me ervan om me te laten afleiden door de aspecten van het werk van de Meester die niet direct toepasbaar zijn. God weet dat er genoeg was om te zorgen dat ik gelukkig bleef. De twijfel kwam binnensluipen toen ik erkende dat een aantal verhalen van de Meester niet helemaal de spijker op zijn kop sloegen. Sommige verhalen sloegen de plank zelfs helemaal mis.


  Ik zei tegen mezelf dat Zijn antenne de boodschap soms vervormde, dat Hij het was blijven proberen, al zat Hij niet op de goede golflengte. Ik zei tegen mezelf dat hij misschien niet in staat was om onderscheid te maken tussen waarheid en verzinsels in Zijn eigen werk. Ah, nu zie ik de mogelijkheid dat wat ik als Heilige Tekst had beschouwd toch niets dan pulplectuur is. Duistere Nacht na Duistere Nacht fluister ik tegen mezelf: Jouw leven is een groteske vergissing, en jij bent veel, veel kleiner dan je denkt.


  Dromen die met ellende zijn beladen, vervuilen mijn slaap. Ik kom in een groezelige kamer waar een man aan een bureau zit te zwoegen. Aan de vierkante kaak en het goedkope pak dat ik van tien foto’s ken, herken ik de Meester van Providence, en ik kom naar voren. Ten slotte sta ik voor Hem. Ik vraag: Wie ben ik? Hij glimlacht in Zichzelf, en de pen beweegt zich over het papier. Hij heeft me niet gezien of gehoord – ik ben er niet – ik besta niet.


  Nog maar dagen geleden had ik genoeg energie en zelfvertrouwen gehad om ’s avonds door de straten te lopen, uitbundig van plezier. Het Grote Plan naderde zijn besluit met rasse schreden, en Stars vermaledijde jong zou een afgrijselijke dood sterven. Maar nu… nu kom ik maar moeizaam mijn bed uit. Ik denk dat ik me heb vergist. Ik denk dat ik het mis had.


  Als U niet bestaat – als de Oude goden mij niet op de aarde hebben gezet om haar vernietiging te bewerkstelligen – wat doe ik hier dan? Wie was mijn echte vader?
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  In het zwakke, oesterkleurige licht dat binnenviel, leek het net of de stoel en het dressoir tweedimensionaal waren. De handen op het papier voor me leken ook tweedimensionaal. Op de wazige wijzerplaat van mijn tweedimensionale horloge kon ik nog net zien dat het enkele minuten over halfvijf was.


  Omdat ik geen schijn van kans maakte om weer in slaap te vallen, poetste ik mijn tanden en waste en schoor ik me. Ik zei tegen mezelf dat het geld in de zak van mijn jasje iets uit de nachtmerrie was. Het was zo onecht – het leek echt op zo’n onechte manier – en trouwens, ik wist dat ik dat geld niet had gewonnen, en dus had ik gedroomd dat ik het vond. Toen droogde ik mijn gezicht en keek in de kast.


  De blazer hing scheef en leek niet iets dat in een droom thuishoorde. Ik stak mijn hand in de zijzakken en vond alleen Ashleigh Ashtons kaartje. In mijn mannelijke ijdelheid veronderstelde ik dat ze het in mijn zak had laten glijden toen ik even niet keek. Met een overdreven gebaar keek ik zelfs in de binnenzakken.


  Zie je wel? zei ik tegen mezelf, dat wist je de hele tijd al. Toen ik een spijkerbroek uit de plunjezak haalde, zag ik mijn rugzak onder het bed liggen. Alles in me verstijfde. Ik deed mijn sokken aan en keek naar de rugzak. Er ging van mijn oude metgezel iets onheilspellends uit, als iets uit een droom. Ik deed mijn onderbroek aan, trok een poloshirt over mijn hoofd, stak mijn benen in de spijkerbroek en zette de rugzak op het bed. Droomherinneringen kwamen uit een van de met riempjes afgesloten zakken naar boven. Ik maakte het riempje los, trok de flap omhoog en maakte de rits open. Toen ik naar binnen greep, raakte ik iets aan dat als geld aanvoelde. Toen mijn hand weer in zicht kwam, zat er een dik pak bankbiljetten in.


  Vijfhonderd eenentachtig dollar. Twee vijfjes zaten met bier aan elkaar geplakt.


  Ik stopte het geld weer in het vakje, ritste het dicht en duwde de rugzak onder het bed.
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  Een paars shirt hing om oom Clarks schouder, en aan een van zijn polsen bungelde een turquoise armband. Hij leek net een congaspeler die wacht tot hij op het toneel wordt geroepen, maar in werkelijkheid wachtte hij op het ontbijt. Ik kreeg de koffie aan het pruttelen en begon kastdeuren open te maken.


  ‘De ontbijtvlokken staan aan het eind, en de kommetjes staan recht voor je. Ik neem Bran Buds en Grape-Nuts, met een lepel honing en wat melk. Misschien ben je te jong om Bran Buds aan te kunnen.’


  Hij liet het spul als hagelkorrels in de kom ratelen en knikte toen de kom halfvol was. ‘Niet te weinig honing, en de melk een eindje onder de rand, dan kan ik lekker roeren. Blijf op die koffie letten.’


  Ik deed melk over alles heen en zette het kommetje op tafel. Hij deed er drie scheppen suiker in. Nadat ik bij hem aan de tafel was gaan zitten, keek hij me met zijn ivoren ogen aan. ‘Als ik moet afgaan op al dat kabaal dat je vannacht maakte, moet je een nachtmerrie van de ergste categorie hebben gehad. Sommige mensen zouden zeggen dat het een teken van een slecht geweten is.’


  ‘Het spijt me als ik u wakker heb gemaakt.’


  Hij was bij het onderste in zijn kommetje gekomen en schraapte wat met zijn lepel om losse korreltjes te pakken te krijgen. ‘Waar ging je nachtmerrie over?’


  ‘Het was in een onweersbui.’


  ‘Ze zeggen dat een droom met zware regenval erop wijst dat je onverwachts geld krijgt.’


  ‘En als je bijna door de bliksem wordt getroffen?’


  ‘Ze zeggen dat dan je lot zal veranderen. Misschien komt er een heleboel geld jouw kant op. Als ik jou was, zou ik mijn paraplu ondersteboven houden en een heel eind bij meneer Toby Kraft uit de buurt blijven. Geld heeft de neiging om bij die man in de zak terecht te komen.’


  Er stond me een onaangenaam beeld van die bankbiljetten in mijn rugzak voor ogen.


  ‘Onweer, ja,’ zei hij. ‘We hebben vroeger heel wat noodweer meegemaakt. De rivier stroomde zo de stad in en pikte alles op wat hij onderweg tegenkwam. Auto’s. Grote kerels. In het water wordt een lijk blauw. Het zwelt op van het gas en drijft met de stroom mee. De handen lijken net handschoenen van vangers bij het honkballen. Ik heb mijn hele leven naast de Mississippi gewoond. Mensen denken dat rivieren mooi zijn, maar als je een beetje verstand hebt, vertrouw je ze niet verder dan je springen kunt.’


  Ik zei tegen hem dat ik tot de vorige dag, toen ik de rivier vanaf het St. Ann had gezien, bijna was vergeten dat Edgerton aan de Mississippi lag. Hij keek me een tijdlang met een minachtend spotlachje aan en reageerde toen pas. ‘Je was de rivier vergeten?’


  ‘Ja, totdat ik hem gistermiddag terugzag.’


  ‘Het mooie van een rivier is dat hij je laat vergeten dat hij bestaat. Vroeger hadden we de rivier nodig, en uit de geschiedenis kun je leren dat dit soort stadjes werden gesticht omdat de rivier er was. En een rivierstad is iets anders dan een andere stad.’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Een rivierstad is onregelmatig,’ zei Clark. ‘Je krijgt je gokkers en je zwendelaars voordat je je dominees krijgt, en het kan een hele tijd duren voordat sommige van die types kans zien respectabel te worden. Er heerst een andere mentaliteit, begrijp je?’


  Wat hij me vertelde, deed me meer aan de kust van Barbarije denken dan aan het zuiden van Illinois, maar ik knikte toch maar. ‘En misschien gaan er weleens twintig jaar zonder overstroming voorbij. Maar als het dan gebeurt, moet je alles weer opbouwen. De rivier heeft de stad nodig, en de stad heeft de rivier nodig. Na een maand of twee is zelfs de stank weg.’


  ‘De stank?’


  Clark keek me spottend aan. ‘Ik heb me weleens afgevraagd waarom een rivier fris en schoon ruikt als hij tussen zijn oevers door stroomt en zo’n stank achterlaat als hij is overgestroomd. Ik denk dat het komt doordat een overstroming de rivier ondersteboven keert en de bodem naar boven brengt. Als hij overstroomt, krijg je overal rivierbodem. Geen modder – modder is alleen maar aarde die te nat is geworden. Rivierbodem is wat je eigenlijk niet mag zien. Rivierbodem is het lelijke deel van de natuur, waar alles kapotgaat en in iets anders verandert. Er zit veel dood in, en dood heeft altijd een krachtige stank. De dood is een levendige zaak, als je er goed over nadenkt.’


  ‘Het moet lastig zijn om alles schoon te maken.’


  ‘Dat spul plakt aan alles vast. Ik geloof dat Edgerton zichzelf tussen 1870 en 1900 drie keer heeft herbouwd. Iedere keer maakten ze de stad groter. Er was een kermis die de hele tijd bleef, en in elk huizenblok had je twee saloons en twee gokhuizen. Het stadje hield dezelfde oude mentaliteit. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Volkomen,’ zei ik.


  ‘Maar je had ook banken en ondernemingen, en je had niet alleen fraaie dames maar ook fijne dames.’ Hij keek me met een zekere trots aan. ‘In die tijd kwam jouw familie in Edgerton aan, weet je. De beroemde gebroeders Dunstan, Omar en Sylvan. In 1874.’


  ‘Omar en Sylvan?’ zei ik. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘De gebroeders Dunstan kwamen op een hooiwagen de stad inrijden en sprongen eraf met een paar koffers en tweehonderd dollar aan gouden munten. Maar laat je niet door die hooiwagen misleiden. De Dunstans hadden de stijl van de grote stad. Het waren knappe, goed geklede heren die heel beschaafd Engels spraken, de beste manieren hadden en zich naar de laatste mode kleedden. Nadat ze een tijdelijk onderkomen hadden gevonden, liepen Omar en Sylvan een gokhuis binnen en verdrievoudigden in één middag hun kapitaal.’


  ‘Het waren gokkers?’


  ‘Ze waren actief in handel en financiën. Niemand is er ooit achter gekomen wat ze deden voordat ze naar Edgerton kwamen, al werd er wel veel gepraat. Sommigen zeiden dat ze premiejager waren geweest. Volgens de geruchten had minstens een van hen in de gevangenis gezeten.’


  ‘Wat deden ze toen ze hier waren aangekomen?’


  ‘Alles wat ze deden, werd een succes. Toen de overstromingen kwamen, werden Omar en Sylvan daar nog rijker door. Ze kochten voor weinig geld bezittingen van mensen die de stad uit gingen. Ze kochten land op de plaatsen waar ze verwachtten dat de stad zich zou uitbreiden. Vijftien, twintig jaar later hadden ze een hoop belangrijke gebouwen in eigendom. Natuurlijk waren de dames gek op ze.’


  Clark was verzot op het verhaal van de gebroeders Dunstan. De sprong die ze maakten, van hooiwagen tot rijkdom, werkte op zijn verbeeldingskracht. Inmiddels beschouwde hij Omar en Sylvan nagenoeg als bloedverwanten en vond hij dat wat zij hadden gepresteerd ook op hem afstraalde.


  ‘Dat wil ik wel geloven,’ zei ik.


  ‘Ze waren razend knap, zeggen ze.’ Aan de glorieuze toon kon ik horen dat Clark Rutledge zich ondanks de aftakeling van de ouderdom nog steeds als niet minder knap beschouwde. ‘Je kon ze niet uit elkaar houden. Ze zeggen dat ze het soms leuk vonden om bij de dames de indruk te wekken dat ze zich amuseerden met iemand anders dan ze dachten, als je begrijpt wat ik bedoel. Eén ding staat vast: ze werden in heel wat mooie huizen binnengelaten als de heer des huizes niet thuis was.’ Hij aarzelde even. ‘Howard had dat ook, schijnt het. En een paar van de andere zoons, maar die gingen jong dood of gingen uit Edgerton weg.’


  ‘Er moet veel rancune zijn geweest.’


  Clark aarzelde weer. ‘Je weet hoe het gaat. Hoge bomen vangen veel wind. Omar trouwde met een vrouw uit New Orleans, een zekere Ethel Bridges, en kwam enigszins tot rust. Evengoed verliet hij op een ochtend het huis waar wij nu in zitten, en schoot iemand hem dood terwijl hij naar zijn rijtuig liep. Sylvan hoorde het schot en kwam nog net op tijd naar buiten om een man te paard door de straat te zien weggalopperen. Die man is nooit voor de rechter gekomen. Denk je niet dat hij geïdentificeerd had kunnen worden? Als dat de bedoeling was geweest?’


  Ik knikte.


  ‘Sylvan trouwde met de weduwe van zijn broer, bouwde een huis buiten de stad en ging daar wonen. Hij en Ethel hadden kinderen, drie of vier, niemand weet dat zeker.’


  ‘Daar moeten gegevens van zijn.’


  ‘Je vergeet in welke tijd het was en je vergeet in welke plaats het was. Die baby’s zijn allemaal thuis geboren en de Dunstans lieten geen vroedvrouw of dokter komen.’


  ‘Waarom niet?’


  De grijns verdween even van Clarks gezicht, maar zijn aangeboren spraakzaamheid won het van zijn discretie. ‘Lang geleden vertelde een oude man me dat de gebroeders Dunstan nooit wisten of hun baby’s mismaakt zouden zijn op een manier waarvan de geneeskunde nog nooit had gehoord. Bijvoorbeeld met een heel groot hoofd en een lichaam niet groter dan een speld. Of met kieuwen onder de oren en geen armen en benen. Of nog erger. Bijna al die baby’s zijn gestorven, vertelde hij me, maar de weinigen die in leven bleven, werden op de zolder ondergebracht.’


  Hij keek me aan. ‘Als je het mij vraagt, waren een of twee van Ethels baby’s helemaal niet goed, en Howard, het oudste kind van het gezin, hoorde meer dan goed voor een kleine jongen is. Dat zou kunnen verklaren waarom hij zich als oude man zo wild ging gedragen en zijn geld verkwistte. Al met al heeft Howard heel wat schade aangericht. Ik geloof dat hij op het eind niet goed snik was. Je zou kunnen zeggen dat hij in een soort droomwereld leefde.’


  Ik dacht dat het allemaal uit de droomwereld kwam, vooral de droomwereld die in de geruchtenmolen van een klein stadje tot stand komt. ‘Welke van de broers was mijn over-overgrootvader? Als Howard het oudste kind van de volgende generatie was, moet het Omar zijn geweest.’


  ‘Het schijnt dat die broers alles met elkaar deelden. Ik denk niet dat ze wisten wie Howards vader was.’


  Ik zei iets, maar ik zou je niet kunnen vertellen wat het was. Clark grijnsde nu als een man van de wereld. ‘Ik zou op Sylvan gokken. Omar was de rustigste van de twee. Sylvan bleef de dames het hof maken toen hij met Ethel en hun kinderen in dat huis woonde. Toen Howard volwassen was, gedroeg hij zich op dezelfde manier, alleen nog erger. En dat bracht hem in de problemen, want inmiddels was Edgerton niet meer wat het geweest was.’


  ‘Het werd respectabel,’ zei ik.


  ‘Weet je, Howard had ook iemand als Omar nodig, en omdat hij die niet had, ging het niet goed met hem. De Hatches en de Miltons maakten misbruik van zijn zwakte.’


  De trap kraakte, en Clark ging rechtop zitten in zijn stoel. ‘Praat hier maar niet over waar Nettie bij is.’
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  Omdat ze merkte dat er iets in het dagelijks patroon was veranderd, keek Nettie haar man met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Zo, jij bent ook vroeg op vanmorgen.’ Ze richtte haar aandacht op mij. ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Goed genoeg.’


  ‘Voor zover ik hoorde, leek je wel te denken dat de duivel je op de hielen zat. We maakten ons allemaal zo’n zorgen dat het nog een wonder is dat we konden slapen.’ Nettie walsde naar het fornuis en ontstak de gasvlam onder een gietijzeren koekenpan. Ze haalde een bakje eieren en een pakje bacon uit de koelkast, gooide de bacon in de pan en brak als een echte kok met haar rechterhand netjes vijf eieren in een glazen kommetje. ‘Ik heb het gevoel dat we een verbetering bij je moeder te zien krijgen.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik.


  Nettie klutste de eieren, keerde de bacon in de pan en pakte een doorzichtig zakje okra uit de koelkast. Even later lag ongeveer een derde van de okra in een andere koekenpan te sudderen. Toen de bacon bruin en knapperig werd, legde ze de reepjes op een dik stuk keukenpapier. Ze goot de eieren in de koekenpan en klutste ze nog even. De toast was met boter besmeerd, schuin in tweeën gesneden en op de rand van de borden gelegd. Ze strooide peper en gedroogde peterselie in de koekenpan, roerde de eieren nog eens om, en verdeelde de okra over de borden.


  ‘Ontbijt u elke dag op deze manier?’


  ‘Soms doen we er zelfgebakken aardappelen bij, en soms hebben we kippenlevertjes, maar vandaag wil ik niet zo lang bezig zijn. Is de koffie nog warm?’


  ‘Ik warm hem wel op,’ zei ik, en ik zette de vlam onder de percolator hoger.


  De deurbel ging. ‘Daar heb je May,’ zei Nettie. ‘Wil je haar binnenlaten, jongen?’


  Een UPS-koerier in zomeruniform stond met een doos in slagerspapier op de veranda. ‘Een pakje voor…’ Hij keek naar de naam boven het adres. ‘Mevrouw Star Dunstan?’


  Ik zag een afzenderadres in East Cicero in de linker bovenhoek van de doos. Nadat ik voor het pakje had getekend, liep ik ermee naar de keuken. ‘Een koerier van UPS,’ zei ik. ‘Star had zeker wat spullen vooruit gestuurd toen ze hierheen ging.’


  Nettie wapperde met haar hand naar het pakje. ‘Zet maar op de vloer.’


  Ik zette het tegen de lambrisering. Nettie verdeelde het roerei met een spatel en schoof de porties op de borden. De deurbel ging opnieuw. Ik ging door de huiskamer terug en maakte de deur open. Tante May, schitterend uitgedost met een gebloemde hoed, stak een knokige klauw uit. ‘Help me over de drempel, Neddie. Ik ben aan de late kant, maar ik wou Joy nog even goedemorgen zeggen. Is er vandaag kippenlever?’


  ‘Tante Nettie vond dat die haar te veel tijd kostte.’


  Op weg naar de keuken klampte May zich aan me vast. Ik hield haar arm vast toen ze zich in haar stoel liet zakken. Met veel vertoon bewonderde ze het welgevulde bord voor haar. ‘Echt, kippenlevers zouden vandaag te veel voor me zijn geweest.’ Ze gaf me haar stok. Ik ging tussen May en Nettie zitten en zag Clark naar me kijken. De zussen vielen op hun ontbijt aan. De telefoon ging. May veegde met een servet haar mond af en zei: ‘Misschien heeft Joy weer een visioen gehad.’


  Nettie stond hoofdschuddend van tafel op en nam de hoorn van de haak. ‘Goed,’ zei ze. Ze hield haar hand over het mondstuk. ‘Het is die dokter met dat grote hoofd en die kleine rode mond.’


  In mijn schedel voelde ik een lichtheid, alsof de zwaartekracht voor een deel was opgeheven. Ik leunde tegen de ontbijtbar en zei: ‘Dokter Barnhill? Met Ned Dunstan.’


  Dokter Barnhill vertelde me dat mijn moeder dertig minuten eerder weer een beroerte had gehad en dat de pogingen om haar weer tot leven te wekken onsuccesvol waren geweest. Hij zei nog een heleboel andere dingen. Het klonk alsof hij ze van een vel papier voorlas. Ik hing op en zag hun gezichten die naar me staarden, met hoop en tegelijk ook met het besef van de waarheid.


  3

  

  Hoe ik bijna om het leven kwam
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  Nettie en Clark waren geen van beiden overmand door verdriet toen ik tegen hen zei dat ze me niet voor het avondeten hoefden te verwachten. Clark had de hele middag zitten mokken omdat hij niet op zijn kroegentocht had mogen gaan, en Nettie had het me niet vergeven als ik te veel geld aan een kist had verkwist. Na het verkooppraatje in de toonzaal van uitvaartbedrijf Heavenley Rest van meneer Spaulding nam ze me in een hoek apart om me een lezing over verstandig gedrag te geven. Omdat ik nog steeds in de illusie verkeerde dat mijn beslissing verstandig moest zijn omdat het de mijne was, herinnerde ik Nettie eraan dat het mijn eigen geld was dat ik aan de begrafenis van mijn moeder uitgaf. Daar kon ze toch niets tegenin brengen? Nou, ik had beter moeten weten.


  De ambassadoriale persoonlijkheid van Spaulding kwam telkens in zicht en zakte weer weg, en Clark wriemelde met zijn schouders in zijn congaspelershirt en keek met een scheve grijns naar de fluweelzachte vloerbedekking. Toen ik de leren stoel tegenover Spauldings bureau nam en de cheque uitschreef, mompelde Nettie dat ze het er niet mee eens was. Ik besefte dat mijn keuze van de op twee na goedkoopste kist, bijna onder aan de bladzijde, in strijd was met het principe dat het geen zin had om geld aan de doden te besteden als je het ook aan de levenden kon geven. Voor zover ik nog betwijfelde of Nettie een oogje op mijn chequeboek had, kwam er een eind aan die twijfel toen Clark de Buick tussen de bakstenen zuilen aan het eind van Spauldings oprijlaan manoeuvreerde, afsloeg naar het kantoor van de begraafplaats Little Ridge in Commercial Street, en tegen me zei: ‘Soms, jongen, moet je niet alleen aan jezelf maar ook aan andere mensen denken.’


  De anderhalf uur bij tante Joy en oom Clarence waren nog erger geweest. Ik ging erheen met het idee dat ik een goede daad verrichtte voor twee oude mensen. Ik hoopte op wat informatie over die interessante Howard Dunstan, en ik wilde kijken wat er zou gebeuren als ik Edward Rinehart ter sprake bracht. Clarence, die ik me als een kwieke oude baas herinnerde, zou misschien nog levendig genoeg zijn om me een beetje plezier aan het bezoek te laten beleven, dacht ik. Zo onwetend als een klein kind, en met net zo weinig aandacht voor de stank van zijn eigen uitwerpselen als een klein kind, hing Clarence over de leren riem die hem in zijn rolstoel hield. Op zijn overhemd zaten vlekken opgedroogde en nog opdrogende babyvoeding. Joy zei dat ze hem elke avond om zeven uur door de gang naar de badkuip duwde en hem dan helemaal schoonmaakte, al wist ze niet waar ze de kracht vandaan haalde. Met Clarence ging het nog prima. Joy wou dat ze dat ook van zichzelf kon zeggen.


  We zaten in de twee stoelen die hun huiskamermeubilair vormden. Toen Joy me in haar labyrint leidde en mijn medelijden in doffe afschuw overging, werd de lucht om Clarence geleidelijk overheerst door de oudere, drogere stank die ik de vorige avond ook had geroken. Die stank, jaren oud, diep in alles verzonken, was net zo goed een deel van het huis als de balken en vloerplanken. Alles nam die stank aan, ook Joy, die er als het ware in zwom als in een zee. De jongste en meest verschrompelde van Howard Dunstans dochters ging op de rand van haar stoel zitten en sprak alsof ze de woorden al tientallen jaren had opgespaard. Het had geen zin om te proberen haar te onderbreken: Joy’s verbittering nam alle gespreksruimte in. Haar ijle stem greep de roeiriemen vast en roeide recht op de horizon van de bekende wereld af. Toen ze die had bereikt, roeide ze gewoon door. Joy praatte over zichzelf, onze familie en Howard Dunstan. Ze trok aan de roeiriemen, en de droge, onmenselijke stank van haar vaders huis stuwde haar voorwaarts. Clarks rivierbodem was in Joy’s huis binnengestroomd en had alles bedekt met wat hij ‘het lelijke deel van de natuur’ noemde. Als dat de natuur was, wilde ik er geen deel aan hebben.


  Een fel oplichtende rode hand hield me bij een kruispunt tegen. Toen mijn voeten ophielden met bewegen, vulde mijn hoofd zich met het beeld van Joy die op een vuil kussen zat en haar knokige arm naar haar man uitstrekte. Ik zag wat er toen gebeurde. Blindelings sloeg ik linksaf en liep ik door. Toen ik twee blokken door Pine Street had gelopen, was het volgende stoplicht groen, zodat ik meteen naar de overkant kon lopen. Het drong half tot me door dat de straat die ik overstak Cordwainer Avenue heette.


  Ik liep met grote passen door Pine Street en zag niets, tot een grijsharige reus met het gezicht van een krijger en in een rood met groene dashiki langzamer ging lopen en naar me staarde terwijl de afstand tussen ons kleiner werd. Op zijn gezicht waren tegelijk woede en droefheid te zien. Ik wachtte tot hij begon te spreken. Zodra ik bij hem was aangekomen, bleef de reus me aankijken, maar hij zei niets. De stroom van spanning tussen ons knapte bijna hoorbaar toen de afstand weer groter werd.


  Ik liep nog twee of drie passen door, bleef toen staan en keek over mijn schouder. De man in de dashiki draaide zich meteen om. ‘Jongen, je ziet er belabberd uit en je maakt een geluid als een stoommachine. Ga me niet vertellen dat je op het punt staat een hartaanval te krijgen.’


  ‘Mijn moeder is vanmorgen gestorven.’


  ‘Als je niet beter let op wat er om je heen gebeurt, zul je je mammie veel eerder terugzien dan je denkt. Pas goed op jezelf, jongen.’


  ‘Goed,’ zei ik, en ik keek hem na toe hij wegliep.


  Ik veegde met een zakdoek over mijn gezicht, leunde tegen een bord met NIET PARKEREN en deed mijn ogen dicht. Het verdriet kwam als een stroom vanuit het midden van mijn lichaam naar boven. Ik drukte de zakdoek tegen mijn ogen. Verdriet is een emotie met een industriële kracht, meer kan ik er niet van zeggen. Verdriet neemt alles over. Het vertelt je hoe het met je gesteld is.


  Toen die golf weer wat afzwakte, nam ik mijn omgeving in me op. Parkeerterreinen en draadgazen hekken vormden de begrenzingen van autosloperijen, metaalbewerkingsbedrijven, opslagruimten en andere, niet meteen te identificeren ondernemingen. De meeste gebouwen aan Pine Street bestonden uit één verdieping en geen enkel gebouw had er meer dan twee. Met hun groezelige bakstenen voorgevels en kleine raampjes leken het net verkleiningen van grotere, vriendelijker gebouwen.


  Drie blokken verder kwam er een eind aan de omheiningen en lege parkeerterreinen. De bakstenen gebouwen waren nu hoger en stonden dichter bij elkaar. Op elke hoek brandden verkeerslichten. Ik sloeg linksaf en liep langs etalages met videotapes en drankflessen. Mijn overhemd begon droog te worden. Op een straatnaambordje stond te lezen dat ik in Cobden Avenue was. Ik begon honger te krijgen.


  Er reden auto’s met jonge stellen en groepjes tieners voorbij. Na nog twee stoplichten kwam Cobden uit op een vierbaansweg en een driehoekig parkje. Ik had Commercial Avenue bereikt, het centrum van de stad. Ik sloeg rechtsaf en liep in de richting van de drukte. Voor me uit kwamen twee echtparen met de ongecompliceerde, vriendelijke zelfverzekerdheid van rijkdom door een draaideur naar buiten. Een portier met epauletten en koperen knopen stond er onbewogen bij. Een opgewonden man van een jaar of vijftig zei: ‘Weet hij wat er aan de hand is? Ik bedoel, het is toch niet te geloven?’


  De langere, dunnere man tegen wie hij sprak, legde zijn hand op zijn schouder. Zijn bril met gouden montuur ving het licht van de ondergaande zon. Zijn randje wit haar was gemillimeterd. ‘Nou, ik geloof het wel.’ Hij had verticale lijnen op zijn gezicht, en toen hij grijnsde als een roofdier, zag ik zijn gele tanden. ‘Over zo’n vijf minuten gelooft hij het ook.’


  De donkerharige vrouw die hij bij zich had, zei: ‘Schat, ga je het hem vertellen?’ Ze was twintig jaar jonger dan de man die ze ‘schat’ noemde en ze had het met veel aerobics en facelifts opgekrikte uiterlijk van een tweede echtgenote die haar uiterste best doet om in de race te blijven. Ze keek naar mij met een geërgerde blik die bijna meteen in iets anders overging, iets wat ik niet goed kon thuisbrengen maar waar een combinatie van verbazing, schrik en schaamte aan te pas kwam. Haar man liet met een diep har har har horen hoe belachelijk dat idee van ‘vertellen’ was. ‘Dat hoef ik niet te doen, want zoals iedereen weet is onze vriend…’ Hij zag de uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw, keek mij even aan en richtte zich toen abrupt op. Hij was minstens een meter vijfennegentig, ook een reus, en hij droeg een grasgroen linnen jasje en een roze broek met scherpe vouw. Een heleboel felle kleuren liepen zigzag over zijn vlinderstrikje. Hij was begin zeventig en nog steeds een genadeloze bullebak die zichzelf als een machtig man beschouwde.


  ‘Heb je nog enigerlei hulp van node?’


  Ik vond dat ‘van node’ goed gekozen. Het had een venijnige bijbetekenis die ‘nodig’ niet had. Met ‘van node’ werd je op je plaats gezet. Dat ‘enigerlei’ was ook niet gek.


  ‘Ik ben op zoek naar een goed restaurant. Wat zou u aanbevelen?’


  Hij kon zijn verbazing veel beter camoufleren dan ik had verwacht en wees naar het gebouw naast ons. Op een bronzen plaat naast de draaideur stond MERCHANTS HOTEL. ‘Le Madrigal. Naast de hal. Wij hebben daar zojuist gegeten.’ Hij zag iets aan mij waardoor hij zich abrupt inhield, en zijn glimlach verflauwde. ‘Het is wel prijzig – erg prijzig. Probeer anders Loretta’s, drie blokken naar het noorden. Daar hebben ze een goede steak, koteletten, wat u maar wilt.’


  ‘Het Madrigal lijkt me wel geschikt.’


  ‘Lé Madrigal, niet Hét Madrigal. Hier in de stad is het de gelegenheid waar de betere mensen bij elkaar komen.’


  De andere man zei: ‘Ik vind het prachtig als je zulke lelijke dingen zegt, G-Man.’


  ‘Een goede raad, vriend.’ De G-Man sloeg met zijn grote hand op mijn schouder. Een zijden vleugel van het vlinder strikje gleed langs mijn slaap. ‘Je kunt de patser uithangen, zeker, je kunt met je geld smijten, prima, maar ga dan eerst even naar de herentoiletten en maak jezelf een beetje presentabel. Een welopgevoed klein kereltje als jij wil dat hij bij zijn omgeving past, nietwaar?’


  Ik keek op naar zijn oor, dat gelooid als leer was. ‘Ik heb jouw raad niet nodig, arrogante provinciale klootzak.’


  Hij deinsde als een springveer terug, pakte de arm van zijn vrouw vast en rukte haar de straat op. Het andere echtpaar liet de mond openvallen en haastte zich achter hen aan. Mijn vriend liep om de voorkant van een grote donkergroene auto heen om de deur voor zijn vrouw open te maken, terwijl het andere echtpaar op de achterbank ging zitten.


  Gedurende een seconde of twee veroorloofde de portier het zich om naar mij te glimlachen.


  Een bejaarde piccolo leidde me over een marmeren trap naar de herentoiletten. Ik waste mijn handen en gezicht onder toezicht van de in zwart pak gestoken bediende. Ik richtte de warme luchtstroom van de handendroger op mijn overhemd, strikte mijn stropdas opnieuw en bracht mijn haar in model. Ik gebruikte het mondwater en een klein beetje van het luxe reukwater. De bediende merkte op dat mijn uiterlijk was verbeterd, en ik legde twee dollar in zijn porseleinen schoteltje.


  Aan de andere kant van de hal ging ik een kleinere, beklede trap op. Ik kwam bij een verlicht platform, waar een hoofdober, met een naamplaatje waarop VINCENT stond, de wacht hield bij tafels met kaarsen en witte lakens. Vincent streek met zijn wijsvinger over zijn lippen om te kennen te geven dat hij nadacht en leidde me toen naar een tafel dicht bij de bar. Hij gaf me een perkamenten menu en een in leer gebonden wijnlijst. Mijn ober heette Julian. Een meisje dat er als een middelbare scholiere uit Noorwegen uitzag, schonk ijswater in een glas, en een Maleisische zuurpruim kwam biscuitjes en soepstengels brengen. Ik sloeg het menu open en hoorde iemand mijn naam uitspreken.


  Ashleigh Ashton kwam naar me toe gelopen. Aan de andere kant van hun tafel aan het raam trok Laurie Hatch haar wenkbrauwen op en keek ze me aan met een blik die mijn knieën deed verslappen.
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  Ik bestelde salade frisée, een steak en een glas Cabernet bij Julian, een schelmachtige kabouter. Wat de Cabernet betrof, had hij iets bijzonders dat hij me wilde laten proberen. Als Laurie Hatch het vreemd vond dat Ashleigh me een lift naar Edgerton had gegeven, liet ze daar niets van blijken. Ashleigh had Laurie voor een diner uitgenodigd omdat Laurie in verband stond met de juridische zaak, maar het bleef onduidelijk welk verband dat was. Julian bracht zijn ‘iets bijzonders’ en wachtte het vonnis af. Ik zei dat ik me verbaasde over de majesteitelijkheid van dat ‘iets bijzonders’. Julian vroeg of de dames nu hun koffie wilden, of wilden ze misschien iets anders? Ashleigh zei dat ze naar boven moest om een paar telefoongesprekken te voeren. Laurie vroeg om een glas van het ‘iets bijzonders’. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ze.


  ‘O, god,’ zei Ashleigh. ‘Ik heb de hele tijd aan je moeder gedacht sinds je uit mijn auto stapte. Wat had ze eigenlijk?’


  ‘Een beroerte,’ zei Laurie. ‘Wat zeggen de dokters?’


  ‘Ze zeggen dat ze vanmorgen is overleden. Het is ze geraden dat ze gelijk hebben, want ik heb net een kist en een plekje op de begraafplaats gekocht.’ Ze keken me geschrokken aan. ‘Sorry. Ik had het niet zo moeten stellen. Het is een vreemde dag geweest.’


  Ashleigh zei: ‘Je kon tenminste nog een hele dag met haar doorbrengen. Kon ze met je praten?’


  ‘Ze kon een paar dingen zeggen.’ Enkele ogenblikken kon ik geen woord uitbrengen. De Maleisische zuurpruim haalde hun borden weg en het Noorse meisje schonk onze waterglazen nog eens vol. Julian repte zich met de koffie en de wijn naar ons toe.


  ‘Blijf je na de begrafenis in de stad?’ vroeg Laurie.


  ‘Misschien. Ik wil wat meer van de stad zien.’


  ‘Laat mij dan je gids zijn. Tenslotte sta ik bij je in het krijt.’


  ‘Dat lijkt me een geweldig idee,’ zei ik, en ik dwong mezelf om niet de hele tijd naar haar te kijken. ‘Ashleigh, hoe staat het met je project?’ Ik had helemaal niet meer aan haar missie in Edgerton gedacht. ‘Als ik in de komende twee dagen niets bereik, gooi ik de handdoek in de ring. De man zit achter te veel muren.’


  ‘Dat is Stewart,’ zei Laurie, die daarmee alles verklaarde. ‘Ik wou dat ik je meer had kunnen helpen.’


  Ashleigh keek me met een zuur glimlachje aan. ‘Onder het eten hebben we vooral gruwelverhalen over echtgenoten uitgewisseld.’


  Ze was van plan geweest de echtgenote uit te horen die gescheiden van haar doelwit leefde, en die echtgenote had haar maar al te graag te woord willen staan. Wat de vrouwen elkaar verder nog uitwisselden, maakte me nog meer duidelijk.


  ‘Laurie, je komt niet in moeilijkheden?’


  Laurie haalde haar schouders op. ‘Het kan me niet schelen of Stewart weet dat we met elkaar hebben gedineerd. Grennie kan me geen kwaad doen.’


  ‘Grenville Milton?’


  ‘De enige echte,’ zei Laurie. ‘En zijn vrouw, de oude vriendin van je moeder. Plus twee andere mensen die mij verschrikkelijk vinden. Ze vertrokken ongeveer vijf minuten voordat jij hier binnenkwam.’


  ‘Is Grenville een groot, oud, kaal type met een vlinderdas en een groen linnen jasje, zo iemand die denkt dat de hele wereld van hem is?’


  ‘Jij bent onze Grennie tegengekomen,’ zei Laurie. ‘Ik hoop dat hij niets tegen je heeft gezégd.’


  ‘Hij zei tegen me dat ik waarschijnlijk de patser wilde uithangen en obers fooien van honderd dollar wilde geven. Daarna raadde hij me aan om eerst naar de herentoiletten te gaan om me op te knappen.’


  Laurie kreunde. ‘Zoiets doet Grenville goed. Hij zal ineens in een veel beter humeur zijn geweest.’


  ‘De stemming sloeg om toen ik hem een arrogante provinciale klootzak noemde.’ Laurie lachte, en Ashleigh deed haar mond open voor een verbaasde halve glimlach. Julian, die ik niet had zien aankomen, zette met nog maar een fractie van zijn eerdere opgewektheid mijn salade voor me neer en trok zich terug. ‘Ik ben hier wel populair.’


  ‘Julian houdt er hoogstaande morele normen op na,’ zei Laurie. ‘Iedereen in Edgerton houdt er zulke normen op na, behalve ik. Als ik had gehoord dat je Grennie een klootzak noemde, zou ik dat prachtig hebben gevonden. Ik neem aan dat hij op het punt staat Rachel te dumpen. Ze laat trieste korte boodschappen op mijn antwoordapparaat achter.’


  Ze keek me verontschuldigend aan. ‘Toen ik met Stewart trouwde, nam Rachel me onder haar hoede en hielp ze met de dingen waar ze iets om geeft, zoals een goede kapper en de juiste cateraar. Ze keek naar mij en zag zichzelf.’


  ‘Zichzelf?’ zei ik. ‘O, ik begrijp het. Een jongere vrouw, een buitenstaander…’


  Op Laurie Hatch’ fascinerende gezicht verscheen weer die prachtige spottende glimlach. ‘Rachel had het te druk met dat identificatieproces om in te zien dat ik niet uit ambitie met Stewart trouwde.’


  ‘Ned, laat me jouw diner op mijn rekening zetten,’ zei Ashleigh. ‘De staat Kentucky betaalt. Laurie, bedankt voor deze mooie avond. Ik bel je binnenkort.’


  Ze tekende de cheque. Julian vroeg of ik een tweede glas wijn wilde. Laurie Hatch vroeg ook om nog een glas. Ashleigh schoof haar stoel van de tafel vandaan.


  ‘Ik loop even met je mee naar de lift,’ zei ik.


  De andere gasten keken naar ons toen we tussen de tafels doorliepen.


  ‘Ik wou dat Laurie een ander restaurant had voorgesteld.’


  ‘Heb je niet gekregen wat je wilde?’


  Ze glimlachte. ‘Ik belde Laurie om te vragen of ze wat gegevens kon bevestigen. Ik dacht dat we het door de telefoon konden afhandelen, maar ze zei dat ze vanavond vrij was. In feite hebben we de hele tijd over onze mannen zitten klagen.’


  ‘Dat is beter dan alleen zijn.’


  Ze knikte even en drukte op de liftknop. ‘Het moet prettig zijn wanneer een vrouw als Laurie Hatch op je zit te wachten.’


  ‘Ik geloof niet dat Laurie bijzondere plannen met me heeft.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


  ‘Ashleigh, na het diner ga ik een eindje wandelen. Meer niet.’


  ‘Je kunt hier terugkomen. Ik ben in kamer 554.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik wil een tijdje alleen zijn.’


  Ashleigh stootte met haar hoofd tegen mijn borst en trok zich terug. ‘Ik vind het erg van je moeder.’


  De liftdeuren gingen open en we keken in een lift van mahoniehout en donkere spiegels. Een centimeter voordat de deuren helemaal dicht waren, zag ik dat ze zich tegen de achterwand liet zakken.
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  Vincent wees met een soepel gebaar naar de andere kant van het restaurant. Hij liet zich geen seconde door mij in de maling nemen, maar hij moest toegeven dat ik handig was.


  Laurie Hatch keek me met een rustig, zelfverzekerd glimlachje aan. Zoals altijd straalde ze een aangeboren zelfbewustzijn uit. Julian pakte het deksel van mijn bord, draaide zich abrupt om en liep plechtstatig bij ons vandaan.


  ‘Kun je je Julian herinneren? Die kabouter?’


  Aan Lauries veelbetekenende blik kon ik zien dat me iets was ontgaan. ‘Julian moet Grennie en Rachel minstens eens per week bedienen. Hij krijgt meer toespelingen over mannelijkheid te horen dan jij in je hele leven, al word je duizend.’


  Het was of mijn ruiten werden gewassen, alsof ik een nieuwe bril opzette. ‘Ah. Uh-huh,’ zei ik, en ik begon aan de steak.


  Haar glimlach veranderde. ‘Ik wou dat ik meer voor Ashleigh had kunnen doen. Ze is zo intelligent en toegewijd. Jullie twee kunnen erg goed met elkaar opschieten.’ Voor een lifter en iemand die hem een lift gaf.


  ‘Ashleigh is gemakkelijk in de omgang. Ze wilde meer over mijn moeder horen.’


  ‘Ik weet wat het is om je moeder te verliezen. Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Dat vraag ik me ook af.’ Ik glimlachte om haar ergernis. ‘Ik heb mijn vader nooit gekend.’


  ‘Weet je waar hij is?’


  ‘Ik wist niet eens hoe hij heette, tot gisteren, toen mijn moeder me zijn naam noemde. Ik wil proberen meer over hem te weten te komen. Mijn familie vindt dat niet zo’n goed idee.’


  ‘Ze begrijpen het niet? Of zijn ze bang voor wat je te weten kunt komen?’


  Ik schrok van die vraag. ‘Ze doen alsof ik me schandalig gedraag. Ze willen niet praten over dingen waarvan ik weet dat ze ze weten.’


  ‘Waar zouden ze bang voor kunnen zijn?’


  ‘God mag het weten. Mijn familie is… excentriek, kun je wel zeggen.’


  Ik zag opeens tante Joy weer voor me, die zich naar voren boog en met een magere wijsvinger door de kamer wees om Clarences rolstoel een meter naar voren en een meter naar achteren te laten rijden. Ze kneep haar ogen half dicht. De rolstoel zweefde een meter boven de vloer en schommelde heen en weer, terwijl Clarence als een blije baby telkens zijn tong uitstak en weer introk.


  Dat is alles wat ik nog kan. Mijn kracht is grotendeels verdwenen. In ieder geval kan ik hem nog in en uit het bad krijgen, want een oude vrouw als ik kan toch geen volwassen man tillen? Het had niet zo moeten gaan, Neddie. Vroeger waren we een soort adel in deze stad.’


  ‘Ik vond tante Nettie erg aardig,’ zei Laurie, die me met die woorden van de rivierbodem vandaan en terug naar Le Madrigal haalde. ‘Je mag haar hebben. En tante May ook. Als je May eenmaal in je familie hebt, hoef je nooit meer voor iets te betalen. May pikt het gewoon ergens voor je op. Ze is een soort tovenares.’


  ‘Wat bedoel je? Is ze een kleptomane?’


  ‘Geen gewone. Bij May is het net Zen, een mystieke vorm van kleptomanie.’


  Laurie dacht blijkbaar na over het bestaan van die mystieke vorm van kleptomanie. ‘Maar je wilt het nog steeds proberen, hè? Je bent niet bang.’


  Er ging een tinteling van angst langs mijn ruggengraat. ‘Ik wil zoveel mogelijk te weten komen.’


  Ik hoorde Joy zeggen, Sylvan ging met zijn gezin buiten de stad wonen, en hij en Ethel hadden een stel kinderen, maar sommige van die kinderen, zei mijn vader, leken helemaal niet menselijk. De Fransen hebben daar het woord ‘épouvante’ voor. Ik was altijd beter in Frans dan mijn zusters.


  ‘Hoe heette je vader?’


  Het leek bijna een schending van mijn privacy, of van een eeuwenoude code, om zijn naam in het openbaar uit te spreken. Ik deed het toch maar. ‘Edward Rinehart.’ Dat deed me denken aan die andere naam die mijn moeder had uitgesproken. Robert. Wie was Robert? ‘Wat een prachtige naam. Nevelslierten. Een landhuis op een hoge rotswand boven de kust. Een adembenemend knappe man in een trenchcoat en avondkleding. Hij spreekt nooit over zijn verleden. Dames en heren, ik presenteer u… de heer Edward Rinehart.’


  Ik voelde me nog minder op mijn gemak dan tevoren. ‘Ik geloof niet dat hij een soort Maximillian de Winter was.’


  ‘Sorry?’


  ‘De echtgenoot in Rebecca. Groot landhuis, rotsige kust, lelijke geheimen.’


  ‘Nee, sorry! Rebecca is een van mijn favoriete films. Laurence Olivier, natuurlijk, precies.’


  Ik had niet aan de Hitchcock-film maar aan Daphne du Mauriers roman gedacht, maar wat gaf het?


  Ze legde haar hand over de mijne. ‘Ik zou je de verrukkingen van Edgerton toch al laten zien, dus misschien kunnen we nog iets ontdekken. Samen kunnen we meer bereiken dan jij in je eentje.’ Ze keek me strak aan, bijna smekend. ‘Je zou mij ook helpen. Ik heb iets nodig om over na te denken, iets wat buiten mijn eigen idiote situatie staat.’ Ze zweeg even bij die gedachte, wendde toen haar ogen af en keek me ten slotte weer aan. ‘Hoor eens, Ned, als ik opdringerig ben of zoiets… een beetje gek…’


  En Sylvan zei tegen mijn vader, Howard, vertrouw niemand behalve je eigen familie en vertrouw zelfs je familie niet te veel, want je mag van geluk spreken als ze nooit op een avond naar je toe komen om met een bijl je hoofd in tweeën te splijten. Ik heb het altijd waarschijnlijk geacht dat mijn vader Sylvan heeft doodgeschoten met die revolver die hij, naar ze zeiden, aan het schoonmaken was toen hij doodging.


  Ik zei tegen haar dat ze helemaal niet gek overkwam, zeker niet in vergelijking met sommige mensen in mijn familie.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat als ik je help…’


  … dat ze dan iets anders te doen zou hebben dan piekeren over Stewart Hatch. ‘Goed. Laten we elkaar helpen.’


  ‘Ik ben morgen de hele dag vrij. Stewart heeft Cobbie op de zaterdagen. Dat betekent dat iemand die hij heeft ingehuurd met onze zoon naar de schommels in Merchants Park gaat, totdat Stewart zijn kantoor lang genoeg verlaat om Cobbie vol te stoppen met hamburgers en snoep voordat hij hem om acht uur ’s avonds bij mij thuis aflevert.’


  We spraken af waar we elkaar zouden ontmoeten. Het parkje aan de overkant van de straat bleek de plek te zijn waar de ingehuurde hulp Cobbie naar de schommels bracht. Laurie stelde de voorkant van de grote bibliotheek voor, vier blokken van het hotel vandaan en twee blokken naar het zuiden, op de hoek van Grace Street en Grenville Street.


  ‘Grenville Street?’


  ‘De helft van de straten in Edgerton is genoemd naar familieleden van mensen die nog rondlopen. Cobden Avenue? Stewarts vader heette Cobden Hatch, en zo is Cobbie natuurlijk ook aan zijn naam gekomen. Wanneer zullen we afspreken? Halftien? Een kennis van me, Hugh Coventry, heeft een baan in de bibliotheek, maar in de weekends werkt hij als vrijwilliger op het gemeentehuis. Alles is dicht, maar hij heeft toegang tot alle kantoren en hij komt daar om ongeveer negen uur aan.’


  Ik vroeg waarom ze naar het gemeentehuis wilde gaan.


  ‘Edward Rinehart moet in het bevolkingsregister voorkomen. En misschien wil je ook kopieën zien van de huwelijksakte van je moeder, en van je eigen geboorteakte. Er gaat niets boven harde gegevens.’


  ‘Er gaat niets boven een briljante disgenote,’ zei ik.


  De meeste mensen in het restaurant keken op toen we naar de uitgang liepen. Vincent zag nog net kans zijn grijns achter een glimlach te verbergen.


  Ik ging naar een telefooncel in een nis van de hal en voerde twee gesprekken. Toen ik terugkwam, deed Laurie Hatch haar best om onopvallend bij een potpalm te staan, en ik liep vlug door de hal en volgde haar door de draaideur. De portier gaf haar gele kaartje aan een enthousiaste jongen in een zwart vest, en de jongen rende naar de garage.


  ‘Het avontuur lokt.’ Laurie trok haar wenkbrauwen op en keek me op een komische, bijna samenzweerderige manier aan.


  De jongen in het zwarte vest sprong uit een donkerblauwe Mercury Mountaineer en hield de deur open. Laurie knipoogde naar me en reed weg, en ik stak Commercial Avenue over om naar Toby Krafts pandjeshuis in Lanyard Street te gaan. Volgens Toby had de straat vroeger Whore’s Alley geheten, maar tegenwoordig waren de beste hoeren met rijke kerels getrouwd en woonden ze in Ellendale.
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  Ik begon door Ferryman’s Road naar de bovenste punt van het driehoekige Merchants Park te lopen. De straten die vanaf dat punt uitwaaierden, waren aan weerszijden geflankeerd door huizen van drie verdiepingen met perfect geschoren gazons aan de voorkant. Boven aan de trap voor het eerste huis van de rij was een zwaargebouwde man in een lichtbruin uniform iets met een grote sleutelbos aan het doen. Omdat ik me afvroeg wat voor een bedrijf op vrijdagavond in Edgerton de diensten van een bewaker nodig had, zocht ik naar een bord, maar dat was er niet. Toen zag ik het opschrift dat was uitgehakt in een stenen plaat boven de voordeur: THE COBDEN BUILDING. Ik lachte hardop; hier in dit gebouw deed Stewart Hatch wat het ook was dat hij met zijn vaders geld deed.


  De bewaker keek me aan. Zijn ogen zaten diep in een geteisterd gezicht met de kleur en structuur van havermout met esdoornsiroop. Hij leek me te oud voor dat werk.


  ‘Veel sleutels,’ zei ik.


  ‘Veel deuren.’ De bewaker bleef me aankijken, niet met de achterdocht van een bewaker in Manhattan, maar met een vreemde, afwachtende houding. ‘Ik zeg steeds tegen mezelf dat ik een stukje papier op die eerste sleutel moet plakken, maar ik vergeet het altijd. Hier heb ik hem.’ Hij hield een sleutel omhoog, en zijn buik spande tegen de stof van zijn overhemd.


  ‘Werkt u voor meneer Hatch?’


  ‘Al vijftien jaar.’ Zijn glimlach werd breder maar, niet warmer. ‘U bent nieuw in Edgerton?’


  Ik zei dat ik er een paar dagen was.


  ‘Dan moet u eens in Hatchtown gaan kijken. Daar ziet u het echte Edgerton.’


  Ferryman’s Road deed me denken aan bepaalde plaatsen die ik in het zuiden van de Verenigde Staten had gezien, aan delen van Charleston en Savannah. Ik had opeens het gevoel dat ik een doel in mijn leven had. Dat had te maken met mijn onderzoek naar het leven van Edward Rinehart. Na verloop van tijd zou Joy’s absurde verhaal wel wegzakken.


  Mijn vader had zoveel Andersheid in zich dat het hem niet kon schelen hoe hij zich gedroeg. Wreedheid was zijn tweede voornaam. Het is een vloek, meer niet. Nettie heeft haar eigen ideeën daarover. Alles wat Dunstan is, kan in haar ogen niet slecht zijn. Maar Nettie weet het niet. Wat in onze vader zat, kwam meestal op mij neer, en dat bedierf alles.


  Op het brede eind van het park ging ik rechtsaf Chester Street in. Ik liep door een buurt van pensions en appartementengebouwen. Uit open ramen kwam harde muziek. Moeders en grootmoeders zaten op stoepen. Voor het café op de volgende hoek stonden mannen en vrouwen in felgekleurde leren kleding te swingen op Ray Charles in de jukebox. Ray verlangde naar Georgia, en de mensen uit de buurt vierden het begin van het weekend. Ik ging de hoek om en liep langs een steegje waar twee kerels bezig waren kisten uit een bestelwagen te laden.


  In Lanyard Street waren de oude bordelen vervangen door een hakkenbar, een winkel met elektrische apparaten, een kruidenierszaakje. Boven het lege trottoir hingen de drie koperen ballen van het pandjeshuis.


  Ik keek door het metalen rasterwerk voor het raam, waarop goudkleurige letters waren aangebracht: PANDHUIS KRAFT. Achter in de winkel brandden twee kleine lampen. Ik drukte op de bel en hoorde een geluid als een elektrische boor. Een achterdeur ging open, er viel een heleboel licht naar binnen, en ik zag Toby Kraft verschijnen.


  Hij maakte het rasterwerk open en zwaaide het naar buiten. ‘Kom binnen. Wat een ellendige zaak. Je zou denken dat er helemaal geen gerechtigheid meer op de wereld was, als die er ooit al is geweest.’


  Toby sloot de deur en schoof er een zware balk voor. Hij pakte mijn hand vast. ‘Jongen, je moeder was geweldig.’


  Toby omhelsde me. ‘Het is vanmorgen gebeurd, nietwaar? Was je erbij?’


  ‘We waren nog bij tante Nettie,’ zei ik.


  Hij streek zijn haar glad en veegde zijn handen af aan zijn broek.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Dat zou ik je niet kunnen vertellen,’ zei ik.


  ‘Trek in een borrel?’


  ‘Nee, ik wou alleen… Ja, waarom ook niet?’


  ‘Ik ben nog bezig, maar dat is zo voorbij.’ Toen ik naar de toonbank keek, zei hij: ‘De boel fleurde er echt van op toen je moeder daar stond. Voor wie is je klandizie, Spaulding?’


  Het duurde even voor ik begreep wat hij bedoelde. ‘Nettie vindt dat ik te veel geld uitgeef.’


  Achter in de winkel leidde Toby me naar een klein, warm kamertje met tl-buizen. Tegen de achterwand stond een metalen bureau vol papieren, en tegen een halve scheidingswand tussen het kantoor en een donkere ruimte met rijen stellingkasten stonden een lage boekenkast met groene ordners en een metalen safe. De muren waren bedekt met oude kalenderfoto’s van naakte, weelderig uitgeruste dames. De mannen die ik in het steegje had gezien, droegen kisten naar de ruimte achter de scheidingswand. ‘Kraft?’ zei een van hen. ‘Het is mijn kleinzoon maar.’ Toby keek mij weer aan. ‘Laat je niet door die meiden wijsmaken dat ze geen geld hebben. Ze hebben genoeg om zich te redden. Wanneer is de begrafenis?’


  ‘Woensdagmorgen.’ Ik ging op de klapstoel zitten.


  Toby zuchtte. ‘Wacht even.’ Hij liep naar de opening in de scheidingswand en praatte met de mannen. Ik hoorde de bestelwagen wegrijden.


  ‘Ik ben blij dat Nettie en May genoeg hebben om zich te redden.’


  Hij wreef twee vingers over elkaar en knipoogde. ‘Ik beloofde je iets te drinken.’ Hij pakte een liter Johnnie Walker Black en twee smoezelige glazen uit de onderste la van zijn bureau. ‘Sorry dat ik geen ijs heb, maar ik ben er nog niet aan toe gekomen om hier een koelkast neer te zetten.’ Er kwamen een pakje Camel zonder filter en een gouden aansteker uit zijn overhemdzakje. Hij schonk zeven centimeter whisky in onze glazen. ‘Ik wou dat er een prettiger aanleiding was. Op Star.’


  We lieten onze glazen tegen elkaar tikken.


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Vrij goed,’ zei ik. ‘Ik ben vandaag bij Joy geweest.’


  ‘Daar ben ik een hele tijd niet geweest.’ We dronken. Toen hij de fles naar me toe schoof, schudde ik mijn hoofd. ‘Gaat het goed met haar en Clarence, of is dat te veel gevraagd?’


  ‘Clarence heeft alzheimer,’ zei ik. ‘Ze heeft hem op een rolstoel vastgebonden en geeft hem babyvoeding.’


  ‘Dus Clarence stelt als gesprekspartner niet veel meer voor.’


  ‘Joy heeft daarentegen veel gepraat,’ zei ik.


  Hij leunde in zijn stoel achterover en glimlachte. ‘Jij bent een pientere jongen, dus ik hoef er niet omheen te draaien. Joy is erg ongelukkig.’


  Ik nam nog een slok whisky en vroeg me af wat ik moest zeggen. ‘Ik denk niet dat er veel Dunstan-baby’s met vleugels en klauwen geboren zijn, maar met sommige van Howards broers en zussen moet wel iets geks aan de hand zijn geweest, want Clark had het er ook over.’


  Toby legde zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel en keek op naar het tl-licht. Een rookpluim zweefde naar het plafond. ‘Allereerst…’ Hij pakte de fles en boog zich naar voren. ‘Hé, neem nog wat whisky. Je laat mij al het werk doen.’ Ik hield hem mijn glas voor en verbaasde me erover dat het bijna leeg was. Hij deed nog wat meer in zijn eigen glas, zette de fles neer en keek peinzend naar me. Dit kon nog interessant worden.


  ‘Allereerst moet je iets over Netties man weten. Ik zeg dat omdat het Clark Rutledges fulltime baan is om Netties man te zijn. Hij is de adjunct-directeur van de firma Dunstan en ik moet Clark nageven dat hij gek is op zijn werk. Wat is het belangrijkste van werk?’


  ‘Het salaris?’


  ‘Nee. Werk geeft je een plaats in de wereld. Clark is Iemand omdat hij een Dunstan is, en hij zal die koe uitmelken tot het beest erbij neervalt. Daar komt nog bij dat Clark steeds weer op een andere golflengte zit. Op de ene dag vertelt hij je waarom joodse mensen, van wie ik er een ben, Hitler aan de macht hebben gebracht door al het goud van Duitsland te verzamelen. De volgende dag zijn de joden een geweldig volk omdat ze het volk van het Boek zijn.’


  Ik glimlachte naar hem.


  ‘Goed, dat is dus Clark. Joy daarentegen, Joy had altijd het gevoel dat ze werd buitengesloten. Heb je gemerkt dat ze de hele tijd over haar vader praat?’


  Ik knikte.


  ‘Howard was een vreemde kerel, maar hij en Queenie konden altijd goed met elkaar opschieten. Joy had daar een probleem mee. Joy was een van die kinderen die altijd jengelen. Geef me meer, geef me meer, en het is nooit genoeg, hè? Vrouwen die zo in elkaar zitten, willen altijd meer dan wat ze krijgen, want wat ze krijgen, is nooit genoeg. Het kan niet genoeg zijn, want ze hebben het gekregen.’


  Toby’s beschrijving leek me verrassend scherp.


  ‘Queenie wist hoe ze de oude man moest aanpakken, maar Joy wist alleen maar hoe ze chagrijnig kon worden. Je moet alles wat ze zegt met een korreltje zout nemen, of zeg maar een schep zout.’


  ‘Joy weegt nog geen vijftig kilo. Clarence weegt misschien wel vijfenzeventig kilo, en dat is dood gewicht. Ze doet hem elke avond in bad.’


  ‘Goeie truc.’


  ‘Joy zegt dat ze bijzondere krachten heeft geërfd van haar vader, en dat wat daar nog van over is, genoeg is om Clarence uit zijn rolstoel te pakken, hem in het bad te laten zakken, hem af te drogen en hem weer in de stoel te zetten.’


  ‘Dat moet ik haar nageven: haar verhalen worden steeds beter.’


  ‘Ze liet zijn rolstoel heen en weer rijden door er alleen maar naar te wijzen. Toen bracht ze haar vinger omhoog en liet ze hem boven de vloer hangen en midden in de lucht heen en weer zweven. Clarence vond het zo leuk dat hij kwijlde als een baby.’


  Achter de dikke brillenglazen gingen Toby’s oogleden twee keer vlug op en neer, als zonwering voor een raam. Ik pakte de fles. ‘Die stomme Joy ook.’ Hij hees zich van zijn stoel en ging naar de andere kant van de scheidingswand. Ik hoorde dat hij het slot op de achterdeur controleerde. De Camels kwamen uit zijn zak. Hij nam er een sigaret uit en keek of die helemaal goed was. Toen hij de sigaret had aangestoken, leunde hij in zijn stoel achterover en keek hij me weer een tijdje aan.
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  ‘Kwam je hierheen om daarover te praten?’


  ‘Het is een van de dingen waarover ik wilde praten.’


  Hij streek met zijn dikke hand over zijn gezicht. ‘Om te beginnen weet ik niet eens zoveel.’


  ‘Je weet meer dan ik. En de anderen willen er helemaal niets over zeggen.’


  ‘Star wilde niet dat je ervan wist.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Wat is doorgegeven in jouw familie, te beginnen met Omar en Sylvan. Je hebt van Omar en Sylvan gehoord?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Vooral van Joy.’


  Joy’s zwakke stem vertelde me: Mijn grootvaders waren de laatst overlevende heidense goden en hadden over aardse Domeinen kunnen heersen, maar ze gaven om niets behalve rijkdom en genot. Om dat huis aan New Providence Road te bouwen liet Sylvan het voorvaderlijk huis in Engeland steen voor steen afbreken. Hij liet al die stenen naar Amerika brengen en ze hier weer aan elkaar zetten, precies hetzelfde als in Engeland. Hij had zijn geld net zo goed door de plee kunnen spoelen. Mijn vader was ook zo. C’est dommage. ‘Ze had het fatsoen kunnen hebben haar mond te houden.’


  ‘Omdat mijn moeder niet wilde dat ik het familiegeheim kende. Wat dat geheim ook mag zijn.’


  Toby nam weer een slok whisky en drukte het glas tegen de vacht van borstharen die uit zijn overhemd kwam. ‘Je moeder wilde je beschermen. Ik moet zeggen dat haar dat vrij goed gelukt is.’


  Ik keek hem zwijgend aan.


  Toby bracht zijn linkerhand omhoog en hield hem met de palm naar boven, zodat de rook om zijn vingers heen kringelde. Dat gebaar vertelde me: het is niet belangrijk. ‘Jij was normaal. Er waren dingen die je beter niet kon weten.’


  ‘Ik was normaal.’


  ‘Toen Joy een baby was, en ze kreeg niet genoeg te eten, nou, dan vloog de stront in het rond en sprongen de ruiten… Terwijl jij enkel en alleen maar van die aanvallen kreeg. En dat is niet zo ongewoon. Hé, heb je ze nog steeds?’


  Dingen van vroeger, gedachten, begonnen vorm aan te nemen in mijn hoofd.


  ‘Ik hoopte altijd dat je het zou ontgroeien.’


  ‘Toby, je zei net: “Terwijl jij enkel en alleen maar van die aanvallen kreeg.”’


  ‘Ja! Te beginnen op je derde verjaardag.’


  ‘Maar iedereen dacht dat er iets anders met me zou gebeuren. Jullie wachtten af of ik dingen door de kamer zou laten vliegen.’


  Zijn gezicht vertrok tot een sombere frons.


  ‘We hebben het over datgene wat de Dunstans aan elkaar doorgaven. Toen het bij mij gebeurde, zag het er gewoon genoeg uit om normaal te lijken.’


  ‘Je had nooit moeten gaan studeren,’ zei hij. ‘Jij luistert te goed.’


  ‘Hoeveel heeft Howard aan Queenie doorgegeven?’


  ‘Mijn vrouw had veel Dunstan in zich, dat kan ik je wel vertellen.’


  Hij nam een slok whisky en glimlachte. ‘Soms steeg ze een meter of zo boven het bed uit en bleef ze daar hangen. In diepe slaap verzonken. Ze nam de dekens mee. Het gekste dat je ooit in je leven hebt gezien. En ze wist dingen.’ Hij herinnerde zich iets en lachte. ‘In het eerste jaar van ons trouwen gebeurde het twee keer dat een stel idioten de zaak kwam binnenlopen om wat snel geld te scoren. Ze dachten, zo’n oud vrouwtje, we drukken haar een pistool onder de neus en ze geeft ons de poet. Dat zou je een elementaire beoordelingsfout kunnen noemen.’


  Toby grinnikte. ‘Zodra ze binnenkwamen, pakte Queenie het jachtgeweer achter de toonbank vandaan. Ze joeg die kleine rotschoffies de stuipen op het lijf. “Mevrouw,” zeiden ze, “u vergist zich, legt u dat geweer neer voordat er iets ergs gebeurt.” En Queenie zei: “Als jullie die deur niet uit zijn voordat ik tot drie heb geteld, gebeurt er ook iets ergs, alleen weten jullie het dan niet meer.” Daarna heeft ze nooit meer problemen met overvallers gehad.’


  ‘Dat was goed van haar,’ zei ik.


  ‘Queenie had ontzaglijk veel talent. Dat ze koningin van de eksters was, kwam niet alleen door haar snelle handen.’


  ‘Ah,’ zei ik.


  Toby liet zijn verkleurde tanden zien. ‘Stel, je bent in de keuken, en je praat over dit en dat, en Queenie staat naast de tafel. Je gaat naar de koelkast om wat ijs te pakken. Als je omkijkt, lijkt het of ze door een luik is gevallen. Je gaat de keuken uit en roept: “Queenie?” De slaapkamerdeur gaat open en ze komt te voorschijn met een plumeau in haar hand. “Wat krijgen we nou?” zeg je. En zij zegt: “Er zit een spinnenweb boven het keukenraam, en we bewaren de plumeau in de slaapkamerkast.” Als je een nieuwe tv wilt en je wilt er liever niet voor betalen, is dat een enorm voordeel.’


  ‘De meisjes hebben de talenten van hun vader geërfd.’


  Toby schonk beide glazen nog eens vol. ‘Vooral Queenie, en dan Joy en Nettie. Maar May kreeg ook haar deel.’ Zijn blik ging over de collage van naakte vrouwen. ‘Toen May een jaar of dertien was, ging ze op het klapbankje van Howards auto naar Wagon Road; dat is nu Cordwainer Avenue. Queenie vertelde me dat May twee meisjes vanuit een andere auto naar haar zag wijzen. Je weet wel, ze lachten om haar. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er meer aan de hand geweest moet zijn, want Howards familie kon nergens komen zonder de aandacht te trekken. Ik vroeg het een keer aan ma, maar toen begon ze heel vaag te doen. Hoe dan ook, wat ze ook zag, het maakte haar zo kwaad dat ze voor vuurwerk zorgde. Ze liet voorruiten in heel Wagon Road kapot springen, ze liet banden springen. Ze liet telefoonlijnen doorknappen. Het was een grote chaos.’


  Joy’s papieren stem ritselde in mijn oor:


  En mijn zuster May zette Wagon Road op zijn kop door gedonder te ontketenen, al was ze, als je mijn vader moest geloven, nauwelijks een Dunstan – dat was een gemene, leugenachtige belediging aan het adres van mijn zuster.


  Omdat we jonge vrouwen waren, kwam er een heer naar het huis die belangstelling voor May had. Jammer genoeg hield die heer niet op de gepaste manier van haar en probeerde hij haar zijn wil op te leggen. Hij had verkrachting in de zin. May rekende met die kerel af op een manier die de Fransen force majeure zouden noemen. Ze kwam erg opgewonden naar huis en zei tegen me, Joy, mijn jongeheer probeerde me aan te randen. Ik was zo bang dat ik de kracht in me vond om op te staan en mijn jongeheer te vernietigen. Toen ik hem had vernietigd, was mijn jongeheer niets meer dan een stinkend groen plasje waar ik niet meer aan moet denken.


  Ik weet niet hoe je meer Dunstan kunt zijn dan dat.


  ‘Er was iets met een jongen die haar probeerde te verkrachten,’ zei ik.


  ‘Die goeie ouwe Joy,’ zei Toby. ‘Nooit een steen voorbij lopen zonder hem om te rollen.’


  Ik vroeg of hij iets over Stars vader wist.


  ‘Queenie zei dat Stars vader een jazzdrummer was, maar ze noemde me zijn naam niet. Daar kwam Stars muzikaliteit vandaan, zei ze. Ik had het gevoel dat hij misschien zelf ook een soort Dunstan was, die drummer. Weet je, ik heb altijd gedacht dat Ethel Bridges, die vrouw uit New Orleans die met Sylvan trouwde toen Omar was gedood, ook zo iemand was.’ Hij grijnsde naar me. ‘Heb je niet vrij goed gitaar leren spelen, daar in Naperville?’


  Star had tegen Toby over mijn gitaarspel gepocht.


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik.


  ‘Een paar keer kwamen er klanten binnen met foto’s van big bands, je weet wel: Duke Ellington of Benny Goodman, en daar stonden dan de handtekeningen van de musici op. Ik keek altijd naar de drummers op die foto’s en dan dacht ik, als jij het bent, heb je een dochter waar je niets van weet, maar toch zou je trots op haar zijn geweest.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ik, getroffen door zijn tedere gevoelens. ‘Ik denk dat mensen verkeerd over pandhuishouders denken.’


  ‘Weet je wat wij doen? Wij beschermen mensen die bescherming nodig hebben. Tenminste, dat deden we, totdat de banken links en rechts creditcards begonnen uit te delen.’


  Opeens drong iets helder tot me door wat ik al veel eerder had moeten beseffen. ‘Allemachtig.’ Mijn huid tintelde. ‘Nu snap ik het. Mijn moeder stopte me in de pleegzorg om me tegen haar familie te beschermen.’


  ‘Eh, ja,’ zei Toby, alsof ik had gezegd dat het leuker was om scheppen geld te hebben en in een villa te wonen dan dat je in een krot moet rondkomen van de bedeling.


  ‘Als ik thuiskwam, zei ze natuurlijk tegen iedereen dat ze op hun woorden moesten passen. Ik mocht niet weten wat er met de Dunstans aan de hand was.’


  ‘Ze wilde dat je een normaal leven leidde.’


  ‘En dat stond haar tantes niet aan. Ze zagen daar het nut niet van in.’


  Toby liet zijn onderarmen op het rommelige bureau rusten. Zijn ogen, die op eieren leken, waren volkomen helder. ‘Toen je nog klein was, hoopten mijn vrouw en zusters de hele tijd dat je zou laten zien dat je wat Dunstan in je had. Toen je ouder werd en Star voet bij stuk hield, ontstond er een soort barrière.’


  ‘Daarom ben ik nooit naar Edgerton terug geweest nadat ik twaalf was. Ze vertrouwde Nettie en May niet.’


  Toby schonk het laatste restje Johnnie Walker Black in, vooral in zijn eigen glas. ‘Het wordt tijd dat we ermee ophouden. Neem maar een paar aspirientjes voor je naar bed gaat.’ Hij glimlachte naar me. ‘Wou je nog iets anders bespreken?’


  ‘Nog één ding,’ zei ik.


  ‘Kom maar op.’


  ‘Kort voordat we uit het ziekenhuis weggingen, lukte het Star een paar woorden te spreken. Het ging over mijn vader.’


  Toby keek langzaam op.


  ‘Ze zei dat hij Edward Rinehart heette.’


  De zonwering ging weer op en neer achter de dikke brillenglazen. ‘Je schoonfamilie wilde dat ik het allemaal vergat. Ze weten iets, maar ze willen niets zeggen.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Star leefde met die man samen voordat ze met hem trouwde. Nettie moet zijn naam weten.’


  ‘Dat denk je,’ zei hij.


  ‘Jij weet die naam ook, Toby.’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb dagelijks met honderden mensen te maken. Namen komen in mijn geheugen en verdwijnen er weer uit.’


  ‘Je kunt wel wat beters verzinnen,’ zei ik.


  Hij zette zich tegen het bureau af en liep eromheen, waar hij voor een foto bleef staan van een zwartharige vrouw die borsten als enigszins leeggelopen strandballen op haar handpalmen hield. ‘Ik heb niet mijn hele leven achter een toonbank gestaan. In 1946, het jaar dat ik uit het leger kwam, had ik een witte Cadillac convertible en zevenduizend dollar op de bank. Belangrijke mensen nodigden me bij zich thuis uit, behandelden me als lid van de familie. Ik heb een keer iemand gedood die me geen keus liet, en ik heb zes maanden in Greenhaven gezeten voor iets waarbij ik in feite voor iemand anders opkwam. Toby Kraft is geen Clark Rutledge.’


  ‘En op een gegeven moment ontmoette je Edward Rinehart.’


  Hij keek me door zijn dikke brillenglazen aan. ‘Heeft Star je die naam genoemd?’


  ‘Absoluut.’ Ik probeerde het opnieuw. ‘Ab-so-luut.’ Ik zag dat er nog maar een centimeter whisky in mijn glas zat.


  ‘Misschien weet ik nog wel iets.’ Er viel een veelbetekenende stilte. ‘Als je hier na de begrafenis nu eens een week of zo kwam werken. Honderd dollar per dag. Cash.’


  ‘Wat is dat, een afkoopsom?’


  ‘Een aanbod.’


  ‘Het blijft een afkoopsom, maar goed,’ zei ik.


  Toby deed of hij in zijn geheugen moest zoeken. ‘Ik heb die Rinehart nooit ontmoet, maar hij kon zich goed redden, geloof ik. Als ik moet afgaan op wat in mijn geheugen is blijven hangen, was hij erg succesvol. Een zeker persoon zou je kunnen helpen.’ Hij ging weer achter zijn bureau staan, ging zitten en zocht in de rommel naar een pen en een blocnote. Hij richtte zijn wijsvinger op me. ‘Ik heb jou deze naam niet gegeven.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Hij schreef iets op, scheurde het bovenste vel papier uit de blocnote, vouwde het in tweeën en gaf het aan mij. ‘Doe dit in je zak. Kijk er morgen naar en besluit dan wat je gaat doen. Als je het verleden wilt laten rusten, is dat ook goed.’


  Het kantoor deinde als het dek van een schip.


  ‘Hasta la vista,’ zei Toby, en hij verschrompelde weer toen hij opstond.
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  Ik voelde me goed tot ik het schetteren van de jukebox hoorde. Hoe meer ik liep, des te beter lukte het me. Toen bewoog ik, niet eens zo wankelend, op het geluid van Whitney Houston die luidkeels over eeuwige liefde zong, en op dat moment trof de combinatie van de alcohol en de nachtlucht mijn zenuwstelsel. Toen ik over dat trottoir liep, zwaaide er een lantaarnpaal naar me toe, en ik greep hem met beide armen vast voordat hij weg kon komen.


  Ik hield hem vast tot het trottoir ophield met bewegen en liep toen door de menigte die voor een bar stond, geholpen door een man die mijn arm vastpakte en me een eind op weg duwde. Vrouwen, jong en oud, keken met ernstige gezichten vanuit hun deuropening naar me. Ten slotte bereikte ik Merchants Park, waar ik naar een bankje strompelde. Ik liet me in de omhelzing van dat bankje zakken en viel in slaap.


  Ik werd wakker met een bonkend hoofd en pijn in mijn maag. Het lantaarnlicht viel op de woorden die op de stenen plaat boven de ingang van het eerste gebouw aan de andere kant van de straat waren gehakt: HET CORDWAINER GEBOUW. Ik trok mijn voeten onder me, en de pijn in mijn buik nam een concrete vorm aan en vloog naar boven. Ik spoot een liter waterige, roodbruine drab op het asfalt. Het was vijf over halftwaalf. Ik had minstens anderhalf uur op die bank buiten westen gelegen. Nettie en Clark sliepen nog niet zo diep dat ik ongemerkt naar mijn kamer kon sluipen, en ik was allesbehalve presentabel genoeg om een inspectie te kunnen doorstaan. Ik moest mijn mond spoelen en veel water drinken. Aan het andere eind van het park stond een grote drinkfontein.


  Een granieten bassin liep over in een hoog, achthoekig voetstuk. Ik vond een koperen knop aan de zijkant van het bassin en spoelde mijn mond, nam grote teugen water, plensde het over mijn gezicht en dronk nog meer water. Ik keek omlaag en zag de inscriptie aan de onderkant van het voetstuk.


  


  IN EDELMOEDIGHEID GESCHONKEN DOOR STEWART HATCH. ‘BIJ DE WATEREN VAN BABYLON ZULT GIJ NEDERLIGGEN EN RUSTEN.’ 1990


  


  Ik had nu een uur vrije tijd dat moest worden ingevuld. Ik trok mijn das recht, knoopte het jasje van mijn beste blauwe pak dicht en liep helemaal niet zo erg wankelend het park uit, op zoek naar het nachtleven van Edgerton.
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  Vanuit Chester strekten zich in oostelijke richting twee straten met veel neonborden en theaterluifels uit. Een dikke, vuurrode pijl flikkerde als een vinger van neon. De donkerder rode, verticale streep van HOTEL PARIS hing boven een rookglazen deur. Mensen in groepjes van drie of vier, meest mannen, wandelden door de straten.


  Links Low Street, rechts Word Street. Ik koos voor Word Street omdat het dichterbij was, en voordat ik twee stappen had gezet, zag ik een bronzen plaat die eruit moest zien als een opkrullende rol perkament. Boven aan de rol stonden de woorden OUDE STAD. Ik ging erheen en las de tekst.


  


  Hier Bevond zich het Oorspronkelijke Stadscentrum van Edgerton, Illinois, een Belangrijke Handels- en Amusementsstad voor Allen Die de Mississippi Bevoeren. Restauraties in Uitvoering dankzij de Vrijgevigheid van de heer Stewart Hatch.


  


  De enige tekenen van restauratie die ik in Word Street kon zien, waren de lantaarnpalen, twee per blok, die de witte glazen bollen van oude art-decolampen hadden. De gebouwen, bars, bioscopen, drankwinkels, passantenhotels en huurkazernes zagen er allemaal nogal vermoeid uit, alsof ze stonden te wachten tot een politieagent ze wegstuurde. Plassen van neonlicht vielen op vuile baksteen en rottend hout. Mannen in versleten kleren doken de bars in en uit. Hier en daar liepen ook beter geklede mensen over het trottoir. Enkele bewoners zaten in tuinstoelen van de avondlucht te genieten. Een eindje verder liep een echtpaar, dat zo uit een reclamespot voor organisch geproduceerde zeepvrije zeep leek te zijn gestapt, om een dronken man heen die tegen de voorgevel van een bar leunde. Een ratachtig type dat me bekend voorkwam, met een sikje en een zwart leren jasje, glipte ze voorbij en sprong de straat over.


  Ik zag hem in een straatje met flikkerend neonlicht uit het zicht verdwijnen en besefte dat ik me nu in de liederlijke buurt bevond waarover oom Clark me had verteld. Hier bestond nog het Edgerton waar bemanningsleden en passagiers van de rivierstoomboten van boord gingen om te gokken, bordelen te bezoeken, zich aan de dansende beren en tweekoppige geiten op de kermis te vergapen, hun hand te laten lezen en hun beurs te laten stelen. De stad was in feite hetzelfde gebleven, tenminste als je laat op een vrijdagavond in het Edgerton van mijn over-overgrootvaders stond.


  Ik stak de straat over in de richting van het straatje en de rat in het leren jasje.
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  Enkele ogenblikken nadat ik Dove Lane was binnengelopen merkte ik dat er twee Oude Steden waren. De ene bestond uit Low Street en Word Street, en de andere, afzonderlijke Oude Stad ging daarachter schuil. Aan een labyrint van bochtige straatjes ontsproten kleinere, donkerder steegjes, die met veel bochten een weg vonden naar pietepeuterige pleintjes, om ten slotte dood te lopen of op een van de bredere straten uit te komen. Stewart Hatch’ filantropie had zich niet tot de verborgen Oude Stad uitgestrekt, en de lantaarns in zijstraatjes als Dove Lane waren glazen bollen op ijzeren zuilen van minstens zeventig jaar oud. Een op de drie of vier lampen was kapot, maar de neonborden en verlichte ramen van de wijk lieten de smalle straatjes in licht baden.


  Bij de volgende straathoek zette Dove Lane zich langs donkere etalages en leegstaande gebouwen voort. Ik sloeg rechtsaf Leather in, waar ik een fel licht zag en stripclubs en massagesalons verwachtte. In plaats daarvan kwam het licht uit een wasserette, waar een stuk of zes vermoeid uitziende vrouwen op bankjes voor rondwervelende drogers zaten.


  Vanaf Leather sloeg ik Fish in, en daarna Lavender, Raspberry, Button, Treacle en Wax. Tegen de tijd dat ik Button achter me liet, hoorde ik voetstappen achter me. De zachte voetstappen bleven me volgen door Treacle en Wax, al zag ik niemand toen ik omkeek. Wax leidde naar Veal Yard, waar het licht van de ramen van het Brazen Head Hotel op een droogstaande fontein viel. Ik liep met een boogje Turnip in, kwam langs een bar die The Nowhere Near heette en hoorde opnieuw voetstappen achter me. Ik keek over mijn schouder en ving een glimp op van een donker, bewegend silhouet. Mijn hart sloeg een slag over, en het silhouet smolt weg.


  Ik liep vlug over de glibberige straatkeien en kwam weer uit in de drukte van Word Street. Toen ik naar de overkant keek, wist ik precies waar ik was.


  Voor de glazen deuren van een bar met bovenverdieping stond het spichtige type dat ik tot in de straatjes van de Oude Stad was gevolgd onrustig te drentelen, terwijl hij iets uitlegde aan een nogal dikke blonde vrouw in een half open geknoopt denim jasje. Ze was Cassie Little, Clark Rutledges kennisje, en de rat was Frenchy La Chapelle. Ik had hen allebei op de intensive care van het St. Ann gezien. Boven de deuren stond in roze neonletters SPEEDWAY LOUNGE. Een hand sloot zich om mijn linker elleboog, en een doorleefde stem fluisterde: ‘Jongen, ik weet niet hoe het met je hersenen is, maar je hebt ballen.’


  De verlopen oude man die naast me stond, grijnsde toen hij mijn verbazing zag. Sliertige grijze krullen die aan zijn pet ontsnapten; ingevallen wangen, glimmend van grijze stoppels; de ene laag ongewassen kleren over de andere; een scherpe, indringende geur van alcohol. ‘Piney Woods,’ zei hij. ‘Ken je me nog?’
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  ‘Ik was hier donderdagavond niet,’ zei ik. ‘Maar ik heb via mijn oom Clark over je gehoord.’


  ‘Tenzij je hier nu ook niet bent, kun je maar beter weer in Turnip Lane verdwijnen.’ Hij wees naar vier mannen met granieten gezichten en overhemden die openhingen over in T-shirts verpakte buiken. Ze stonden bij elkaar voor de Speedway. Ze zagen eruit als boerenkinkels uit een provinciestadje die sinds hun zestiende niet meer wezenlijk waren veranderd. Cassie Little was in de bar verdwenen, en de rat had weer eens een staaltje van zijn verdwijningstalent laten zien. Drie van de mannen hadden een honkbalknuppel in hun hand. Ik liet me door Piney in het straatje terugtrekken. ‘Mijn oude pokervriendjes, neem ik aan,’ zei ik.


  ‘Staggers en de rest.’ Piney ging voor me staan om me aan het zicht te onttrekken. ‘Daar in Mountry hebben ze een stel gemene rotzakken.’


  Ik keek over zijn schouder. ‘Welke is Staggers?’


  ‘Die met de soldatenbroek.’


  Die met de soldatenbroek had het verwende, getekende gezicht van een man die nooit bekomen was van de teleurstelling dat hij toch niet de hele wereld in zijn macht had. Hij sloeg zijn handen in elkaar en gromde bevelen. Ondanks zijn buik zag hij eruit alsof het zijn dagelijks werk was om keien te verbrijzelen met een voorhamer. ‘Zo te zien gaan die jongens er weer vandoor. Ze kijken nog een laatste keer rond.’


  ‘Ik hoorde dat iemand me volgde,’ zei ik tegen hem.


  ‘Zoals ik al zei, je mag van geluk spreken. Als je dat zo wilt houden, moet je maken dat je uit Hatchtown wegkomt.’


  Ik liep vlug weer Veal Yard in. Aan het andere eind, en links van Wax, kronkelde Pitch Lane zich dieper Hatchtown in. Ik rende erdoor en hoopte dat ik in de buurt van Lanyard Street en Toby Krafts pandjeshuis zou uitkomen.


  Pitch Lane voegde zich bij Treacle Lane over de lengte van een overhellende ruïne die de geur van ammoniak en rottende appels verspreidde. Opnieuw hoorde ik het klikken van naderende voetstappen. Aan de andere kant van de ruïne dook ik de voortzetting van Pitch in en draafde ik door duistere bochten. De achtervolgende voetstappen klonken doelbewust, en dat was nog angstaanjagender dan wanneer ze haastig hadden geklonken. Midden Lane kruiste Pitch Lane, maar… ach, laat Midden Lane maar. Gebruik je fantasie. Toen ik bij Lavender kwam, keek ik naar links. Twee haveloze jongens, kinderen nog, die zo uit een foto uit een New Yorkse sloppenwijk in de jaren 1890 leken te zijn gesprongen, keken naar me vanuit de deuropening van een leegstaand gebouw. Rechts van me kwam een schelle vrouwenlach door het raam van een schoenendoos die No Regrets heette. Daarachter kwamen zware voetstappen naderbij gestampt. Wie de eerste man ook was, hij moest wel een van Joe Staggers’ vrienden zijn.


  Mijn twee belagers kwamen dichterbij, een van achteren en een van rechts, door Lavender Lane. Een van de jongens in de deuropening wees met zijn duim naar zijn schouder en ging een stap terug, en ik sprong door de opening, een duisternis met de geur van lavendel in. Onderbroken banen van licht stroomden door spleten in de voorkant van het gebouw. Tegen de achtermuur sliep een stel jongens onder een wirwar van dekens. Ik sloop langs de muur, op zoek naar een spleet die zo breed was dat ik erdoorheen kon kijken. Mijn redder volgde me.


  ‘Zitten ze achter je aan?’


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Krijg ik nog wat geld?’


  Ik haalde een bankbiljet uit mijn zak, hield het voor een glinsterende spleet van een halve centimeter om George Washingtons ondoorgrondelijke gezicht te laten zien, en gaf de dollar aan de jongen. ‘Willen ze je wat doen?’


  Ik ging op mijn hurken zitten en hield mijn oog bij de spleet. ‘Geef nog maar een dollar.’


  Ik gaf hem een tweede biljet.


  Aan de achterkant van het pakhuis fluisterde iemand: ‘Stop hem in de Knacker, Nolly.’


  Het straatje voor me was nog leeg, maar ik hoorde zware voetstappen naderen. Van verder weg kwam een lichter tap tap tap. De jongen ging liggen en hield zijn oog voor een andere spleet.


  ‘In de Knacker met hem.’’


  Een dikke buik in een T-shirt en een dikke arm met een honkbalknuppel verschenen in mijn gezichtsveld. De man kwam tot stilstand en keek achter zich naar het gebouw aan de overkant van het straatje, en toen naar het oude lavendelpakhuis. Hij tikte met de knuppel tegen een keisteen.


  ‘Iemand voorbij zien komen?’


  De jongen in de deuropening zei: ‘Een stuk of wat.’


  ‘Een toerist.’


  ‘Rende die kant op,’ zei de jongen. ‘Hij hijgde.’


  De buik draaide. ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Net.’


  De man met de knuppel liep door, en algauw glipten mijn redder en ik naar achteren. Ik vroeg of ze in het oude pakhuis leefden. ‘We slapen hier als het heet is.’


  ‘Soms krijgen we haalgeld,’ zei de kleinere jongen.


  ‘Als je bijvoorbeeld wat nodig hebt,’ zei Nolly, ‘kunnen wij dat misschien voor je halen.’


  ‘Kunnen jullie me helpen hier weg te komen?’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Voor een dollar,’ zei ik.


  Nolly stak zijn vuile hand uit en ik gaf hem nog een dollar. Zo vlug dat ik hem nauwelijks zag bewegen, rende hij door Lavender in de richting tegenovergesteld aan die van mijn achtervolger. Ik volgde hem door straatjes die Shoelace, Musk en Pineapple heetten. ‘Waar komen we uit?’


  Dat zou ik wel zien als we er waren.


  We verlieten Pineapple Lane om Honey Lane in te slaan, een twee meter breed straatje met een brandende lantaarn helemaal aan het eind. Uit een ander straatje naderden stampende voetstappen. Nolly aarzelde. Even later hoorden we het geluid van leren zolen op straatstenen. Nolly rende door de hele lengte van Honey Lane. Ik rende achter hem aan en was me er intussen maar al te goed van bewust dat de mannen mij net zo goed konden horen als dat ik hen hoorde. We kwamen uit op een pleintje dat White Mouse Yard heette, en Nolly wees me naar een schemerige opening. ‘Neem Silk,’ zei hij. ‘Je neemt Silk, Glass en Beer en je bent eruit.’ Hij rende een ander straatje in.


  Ik rende Silk Lane in. De zware voetstappen kwamen op me af en ik bleef staan en keek achterom. Het geluid ging door het straatje om me heen en leek nu van voor me te komen. Ik liep door en hoorde de lichtere, tikkende voetstappen ergens opzij van me. Aan het eind van het straatje sloeg ik blindelings een ander straatje in. Ik hoopte dat het Glass was. Ik draafde in de richting van de lantaarnpaal op het volgende kruispunt van straatjes en besefte opeens dat ik alleen mijn eigen voetstappen hoorde. Vloekend trok ik mijn schoenen uit.


  Voor me ging een brede gestalte de hoek om. Hij vulde het midden van het straatje onder de lamp helemaal op. De gestalte bracht een honkbalknuppel omhoog en ging in de aanval.


  Op dat moment greep iemand mijn kraag vast, draaide me opzij en duwde me op de straatstenen. Toen ik mijn hoofd omhoog bracht, zag ik hem toespringen; hij kwam met een grote stap naar voren en sprong als een tijger op de man voor me. Ik tastte naar mijn schoenen. De honkbalknuppel schraapte tegen de zijmuur van het steegje, flitste omhoog en zwaaide omlaag. Ik hoorde een geluid als van een watermeloen die werd kapotgeslagen. De knuppel landde met een zwaardere, zachtere plof. Ik ging van het tumult vandaan en de knuppel gleed over de keistenen naar me toe.


  Boven me leunde een man uit een verlicht raam. In het zwakke licht zag ik een zwaargebouwd lijk languit op de straatstenen liggen. Een slanke gestalte in een blauw pak slenterde naar het eind van Glass Lane en bleef toen staan. Een angst als in een droom kwam in me op.


  De man op het kruispunt van straatjes ging rustig een stap verder tot hij in het licht stond en draaide zich toen naar me om. Hij glimlachte al bij voorbaat om wat hij zou gaan zeggen. De angst, niet meer als in een droom maar in alle opzichten uit een bestaande droom geïmporteerd, deed me aan de straatstenen genageld staan. Ik wist niet wat hij zou zeggen, maar het vervulde me al met afgrijzen.


  ‘Ned, nooit de uitnodiging van een dame afwijzen.’ Zijn stem was de mijne en niet de mijne.


  Mijn absurde twijfel sloeg om in een mild en spottend soort minachting. Gedurende een fractie van een seconde zag ik op zijn gezicht een echo van dat gevoel van herkenning dat uit mijn nachtmerrie op me afgesprongen was. Zodra hij in dat schemerige straatje verdween, besefte ik dat Star me zijn naam had genoemd.


  Ik had zin om flauw te vallen, om me te laten vallen en om te huilen om een verdriet dat zich in het midden van mijn hart had genesteld. Ik zou een halve meter boven de grond willen zweven en in bloederige flarden willen exploderen. Robert had zich aan mij laten zien. Hulpeloos, alsof ik hem wilde volgen, stapte ik naar voren, maar toen draaide ik me om en rende weg.
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  Wat is er toch met me aan de hand? Welke demon brengt me met bezoekingen uit de rivieroeverstaat uit mijn evenwicht?


  Ik buig mijn hoofd, want ik schaam me omdat ik mijn Meester en zijn Werken in twijfel heb getrokken. Wie ben ik? Wie was mijn echte vader? Die Whateleys wilden hem binnenlaten, en het ergste van alles is overgebleven!


  (Terwijl ik deze mooie woorden schreef, werd ik bevangen door een lachbui waarvan ik nog maar net begin te herstellen. Ik veeg mijn tranen van blijdschap weg en ga verder.)


  Hierbij beschrijf ik mijn Doorbraken in de volgorde waarin ze me werden verleend.


  De neerslachtigheid die in mijn vorige bijdrage aan dit verslag doorklonk, had me van nachtelijke omzwervingen weerhouden. Als gevolg daarvan liet ik me voor middernacht in mijn bed zakken en stond ik op bij een godvergeten zonsopgang. Toen ik aan het niet bevuilde gedeelte van mijn eettafel zat, zocht ik tussen de rommel naar een half opgegeten donut die ik daar nog geen week geleden had neergelegd, en toen mijn hand zich om die steenharde donut sloot, scheen er vanuit de duistere, duistere hemel een groot licht op me en liet een onzichtbaar orkest een gigantisch akkoord horen, compleet met pauken. De komst van die stralende, met licht gevulde (met duisternis omhulde) harmonie sprak van maar één ding. Op dat moment had Star Dunstan opgehouden te bestaan. Ze had de geest gegeven, nou tabee dan, tot kijk, amen.


  Afgezien van de wraakgevoelens die het heengaan van dat Star-kreng bij me opwekte, verdreef het feit dat ik meteen van haar dood wist de sombere wolken uit de hemelen in mijn hoofd. Nu had ik het bewijs dat het niet allemaal een illusie was, dat mijn Missie nog bestond. Mijn meedogenloze vaderen keken glimlachend op me neer, voor zover je van dergelijke Wezens kunt zeggen dat ze glimlachen. Ik gooide de gefossiliseerde donut in de richting van de afvalemmer, of tenminste in de richting van de glanzende berg waar vroeger de afvalemmer had gestaan, en sprong overeind om over de vrij gebleven stukjes vloer heen en weer te lopen tot het lichaam voldoende tijd had gekregen om te worden ontdekt. Na een minuut of tien draaide ik het nummer van Edgertons op één na beste ziekenhuis en voelde ik me even niet op mijn gemak toen ik naar de intensive-careafdeling werd doorverbonden. Erger nog, een zekere zuster Zwick vertelde me dat hoewel intensive-carepatiënten niet rechtstreeks telefoongesprekken mochten ontvangen, mijn boodschap aan de patiënt in kwestie zou worden doorgegeven. Ik noemde de patiënt in kwestie. De bewonderenswaardige Zwick aarzelde nog geen halve seconde en zei toen op zakelijke toon tegen me dat mevrouw Valerie Dunstan enkele ogenblikken daarvoor was overleden.


  Zelfs wanneer je zo’n gebeurtenis verwacht, worden toch opeens alle spinnenwebben uit je hoofd gevaagd.


  


  Tot nieuw leven gewekt, studeerde ik die hele dag in de Heilige Teksten van de Meester van Providence. Daarbij vielen me in de verhalen wel honderd interessante dingen op die ik tot dan toe over het hoofd had gezien. Zo had ik – om maar één voorbeeld te geven – ondanks de talloze keren dat ik ‘Pickman’s Model’ had gelezen, nooit de ware betekenis van de volgende regels opgemerkt: Ik kan je, denk ik, wel garanderen dat ik je naar dertig of veertig steegjes en netwerken van steegjes kan leiden… steegjes waarvan behalve de vreemdelingen die daar rondkrioelen nog geen tien mensen weet hebben… Die oude plaatsen zijn… boordevol wonderen en verschrikkingen en ontvluchtingen uit het alledaagse…


  De Meester van Providence gaf een beschrijving van Hatchtown! Nogmaals stel ik voor een Walhalla-achtig Museum van de Oude Goden op te richten, althans, ik stel me dat voor ogen. Het Verslag van mijn avonturen, geopend op deze bewuste pagina uit het Boorum &c Pease-boek, ligt op een replica van mijn tafel, naast een replica van mijn Mont Blanc (medium-point) pen in een maquette-achtige opstelling, enkele stappen of glibberingen verwijderd van een weergave van het eigen bureau en schrijfgerei van de Meester. Een geanimeerde weergave van mijzelf staat op van het bureau en loopt naar het aanrecht om daar in een veelzeggende pose te blijven staan en misschien zelfs enige treffende regels uit dit Verslag uit te spreken. Dat zou niet meer dan passend zijn…


  De meelevende lezer zal begrip hebben voor mijn tranen.


  De Wijze had zijn onbewogen, amandelvormige oog op mij gericht en geknipoogd! Mijn tranen waren die van een lang ingehouden, helend besluit. Het woord ‘extase’ zou niet misplaatst zijn. Zo kwam het dat ik later gebruik maakte van de gelegenheid om het nederige beroep dat me in staat stelt de huur te betalen en lichaam en ziel bijeen te houden dertig minuten te verlaten teneinde naar buiten te glippen en van de nachtlucht te genieten. Ik was klaar voor alles, en terwijl de bevestigende woorden van de Meester in mijn binnenoor galmden, ging ik op avontuur in de straatjes en verborgen pleintjes van Hatchtown.
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  Ik zocht me een weg door de horden toeristen en bleef uit gewoonte in de schaduw, al zouden de meesten van die idioten me nog nauwelijks hebben gezien als ik bij een lantaarnpaal had gestaan en op een accordeon ‘Lady of Spain’ had gespeeld.


  Toen ik door Word Street liep, zag ik vier schurken van middelbare leeftijd uit Purse Lane komen sluipen. Drie van de vier hadden een honkbalknuppel en ze keken de straat in en loerden in deuropeningen van kroegen, als honden die snuffelend achter een wasbeer aan zitten. De ruige, boerse atmosfeer van het afgelegen Mountry hing als een nevel om hen heen. Alle heuvels en dalen waren daar met elkaar verbonden door modderige wegen die ontsierd werden door vervallen huizen met in de voortuin oude auto’s, kapotte apparaten en hier en daar wat varkens. In mijn tijd van kunst en misdaad had Mountry al eindeloos veel gewelddadige stomkoppen voortgebracht. Ik nam aan dat er in de loop van de jaren niet veel veranderd was. Zonder dat ze me zagen liep ik naar de bullebakken toe, en de allerrijpste pruim viel recht in mijn verbaasde hand. De pruim begon te vallen toen ik Frenchy La Chapelle zag. Hij wiebelde op de ballen van zijn voeten en hield de troep wolfshonden behoedzaam in het oog. Hij wist van ze; ze maakten hem nerveus. Hoewel ze met elkaar gemeen hadden dat ze alle wetten overtraden bij elke gelegenheid die zich voordeed, behoorden Frenchy en de Mountry-jongens tot verschillende soorten en waren ze instinctief elkaars natuurlijke vijanden, zoals de cobra en de mangoest. Dat ze lichamelijk elkaars tegenpolen waren, maakte die instinctieve vijandigheid alleen maar groter. De Fransozen bezaten meestal een ratachtige slankheid en de Mountry’s waren in de regel te herkennen aan een buik als een aardappelzak en een gezicht als een biefstuk. Ik slenterde onzichtbaar met de bullebakken mee. Hun leider mompelde de volgende hemelse spreuk: ‘Dunstan is hier ergens. Kijk in de straatjes, we zien elkaar in de Speedway terug.’


  Mijn hart, dat oude strijdros, schuimde bij het bit.


  Ik haastte me over de straat en dook naast Frenchy op. In vroeger jaren had ik hem weleens iets voor me laten doen, waarbij ik mezelf altijd op mysterieuze wijze binnen een heel scala van zichtbaarheden had gepresenteerd, dus zonder ooit zo ver te gaan me gewoon zichtbaar te maken. Wat Frenchy betreft, ben ik er het ene moment niet en het volgende moment wel, en dat maakt hem veel meer van streek dan hij wil toegeven.


  Toen hij merkte dat ik bij hem was, kromp hij ineen, en daarna bewoog hij zijn smalle schouders heen en weer en deed hij alsof hij oefeningen deed om zijn spieren losser te maken. Mensen als Frenchy worden nooit ontspannen en krijgen in feite alleen lichaamsbeweging als ze voor de politie wegrennen. ‘Hoe komt het dat ik je nooit naar me toe zie sluipen?’


  ‘Je kijkt niet op de goede plaatsen,’ zei ik.


  Hij liet een ketsend lachje horen, rat! tat!, op en neer stuiterend, en keek toen naar de overkant van Word Street.


  ‘Ken je die hillbilly’s?’


  Hij keek me argwanend aan en stak zijn handen in de zakken van het leren jasje. ‘Ik heb ze misschien weleens in de Speedway gezien.’


  Ik bracht mijn hoofd omhoog om hem, onder de rand van mijn hoed, mijn linkeroog te laten zien.


  ‘Een van hen heet Joe Staggers,’ zei hij. ‘Ik heb het op het moment nogal druk.’


  ‘Nee, dat heb je niet,’ zei ik. ‘Twee avonden geleden had je het met Clyde Prentiss druk achter Lanyard Street. Vanavond heb je niets anders te doen dan naar mij te luisteren.’


  Frenchy maakte een onrustige beweging om zich enigszins onder controle te krijgen. ‘Clyde is alleen maar een vriend van me, ja?’


  ‘Het oude pakhuis van Grueber,’ zei ik. ‘Magnetrons. Hoeveel kregen jullie er te pakken voordat Clyde die pech had; tien, twaalf?’


  Frenchy ademde door zijn mond terwijl hij naar de verlichte bovenramen van een huurkazerne aan de overkant keek. ‘Een stuk of tien. Ik heb ze in de rivier gegooid.’


  Hij vertelde me wat hij had moeten doen. Alle twaalf gestolen magnetrons stonden opgestapeld tegen een muur van zijn piepkleine flatje. ‘Clyde Prentiss vormt een bedreiging voor je vrijheid,’ zei ik. ‘Als hij ooit herstelt, verlinkt hij je om zelf een kortere straf te krijgen. Sommigen zouden zeggen dat Clyde het aan zijn vrienden verplicht was om dood te gaan.’


  Frenchy deed zijn best om onbekommerd te kijken. ‘Die arme kerel kan ieder moment bezwijken. Zijn hart is niet goed. Hij maakt maar vijftig procent kans.’


  ‘Ik ga die kans kleiner maken, Frenchy,’ zei ik. Hij hield op met die zenuwachtige bewegingen van hem. ‘Na vanavond hoef je je geen zorgen meer over Prentiss te maken. In ruil daarvoor ga je een aantal karweitjes voor me doen. Je zult daarvoor worden beloond. Dit is je eerste aanbetaling.’ Een biljet van vijftig dollar ging van mijn hand naar Frenchy’s bleke hand en vandaar in een zak met rits. Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Uh, je bedoelt…’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Achter wie zitten die stomkoppen aan?’ Ik wilde weten hoeveel hij wist.


  ‘Een zekere Dunstan heeft ze wat geld afhandig gemaakt in een kaartspel. Ze zijn kwaad.’


  ‘Zou je Dunstan herkennen als je hem zag?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil dat je in de straatjes gaat zoeken. Als je Dunstan ziet, zeg je tegen hem dat iemand hem wil ontmoeten in Veal Yard. Wijs hem de weg. Als je Staggers of zijn maten tegenkomt, stuur je ze de andere kant op.’


  Hij liep weg en ik zei: ‘Dump die magnetrons in Chicago.’


  Frenchy ging er als een speer vandoor. Ik sloop Word Street weer over en nam het eerste straatje. Mijn lang uitgestelde ontmoeting met de jongeheer Dunstan zou zich pas op zijn verjaardag voordoen, en intussen was het mijn ironische plicht om hem tegen het kwaad te beschermen. Ik liep door Horsehair, in de verwachting dat ik een hoeveelheid Mountry-bloed zou vergieten.


  Hoewel ik me wel vijf Horsehair Lanes zou kunnen wensen, was één ook genoeg. Het was een steegje onder de stegen, nu eens erg smal, dan weer wat breder, en het kronkelde door Hatchtown, en door de muren aan weerskanten kon de ervaren luisteraar heel wat horen van wat er om hem heen gebeurde. In een opperbeste stemming wachtte ik tot ik iets van de Mountry’s zou horen.


  Bewoners van Hatchtown strompelden naar huis, wankelden kroegen in, worstelden, copuleerden. Kinderen krijsten, sliepen, krijsten weer. Ik was er vrij zeker van dat ik Piney Woods neuriënd door Leather naar Word Street hoorde lopen, maar het kan ook een andere schooier zijn geweest die oud genoeg was om zich ‘Chattanooga Choo-Choo’ te herinneren. Ik dook Veal Yard in, en de muziek waarnaar ik had gezocht, drong uit de richting van Pitch en Treacle tot me door.


  De muziek in kwestie was het klik-slop, klik-slop van laarzen met stalen punten en versleten hakken, het favoriete schoeisel onder Mountry’s zonen, op straatstenen. Ik begaf me naar Wax. De boerenkinkel maakte de achtervolging des te gemakkelijker door met zijn honkbalknuppel tegen de muren te slaan, wat een scherp en galmend tokkk! opleverde, zo scherp als een vuurpijl. Ik kon nog steeds niet nagaan of hij in Pitch of Treacle was, maar als ik een beetje harder ging lopen, zou ik enkele seconden na mijn prooi op het punt komen waar de twee straatjes bij elkaar kwamen en Lavender vormden. Omdat ik me op het klik-slop, klik-slop en het incidentele, radarachtige tokkk! concentreerde, negeerde ik de andere geluiden die uit de straatjes kwamen. Toen hoorde ik andere voetstappen die mijn aandacht trokken. Die waren van twee personen.


  Voor wie kan horen, zijn voetstappen zo duidelijk als vingerafdrukken. Twee mannen met ongeveer hetzelfde gewicht die met dezelfde schoenen over nat terrein lopen, laten nagenoeg dezelfde voetstappen achter, maar de geluiden die ze maken kunnen op wel duizend manieren verschillen. De reden waarom ik op die voetstappen uit Pitch of Treacle ging letten, was dat ze onredelijk veel op elkaar leken. (Ze waren niet identiek. Zelfs identieke tweelingen lopen niet precies op dezelfde manier, dat kunnen ze niet.) Een van de mannen, de eerste, bewoog zich angstig, met een onregelmatige manier van lopen waaraan je kon horen dat hij te veel alcohol had gedronken. De man achter hem schreed voort in een zelfverzekerde, opgewekte stemming, niet alleen volkomen onbelemmerd maar ook alsof het hele idee van belemmeringen of obstakels voor hem niet bestond; het was de manier van lopen van een onaards wezen. Ik moet nu verwijzen naar een omstandigheid die het begrip van een sterfelijke lezer te boven gaat. In de manier van lopen van een onaards wezen is soms niets te horen dat ook maar vaag naar moraliteit klinkt. Een transcendente meedogenloosheid beheerste de tred van het tweede paar voetstappen dat het kruispunt van Pitch en Treacle naderde, het punt waarop die twee straatjes op het bredere Lavender uitkwamen.


  En toch! Hoewel het eerste paar voetstappen bijna geen enkele overeenkomst vertoonde met onaardse, engelachtige geluiden, leek het wel griezelig veel op het tweede paar.


  Het was of


  Ik had het gevoel dat


  Het was net of ik tegenover


  


  Machtigen, in zijn huidige staat van euforie kan Uw Dienaar geen betere beschrijving vinden van de emotionele staat waarin hij kwam te verkeren toen hij die onmogelijke gelijkenis hoorde dan het favoriete bijvoeglijk naamwoord van de Meester van Providence, ‘gruwzaam’. Ik had de voetstappen van mijn zoon gehoord. Hij wist dat de boerenkinkel achter hem aan rende en hij bezat het vermogen om zijn achtervolger te misleiden met het valse signaal van – ik weet niet hoe je het zou noemen – een auditieve hallucinatie. Ik zou vele dingen kunnen doen, maar deze stunt ging mijn krachten net zo goed te boven als reizen door de tijd. Nu ik besefte dat mijn tegenstander soepeler was dan ik had gedacht, kreeg ik mezelf weer in beweging en haastte ik me door de bochten van Horsehair Lane. Ik kwam te laat.


  Vanuit het eind van Horsehair Lane zag ik in de deuropening van een leegstaand pakhuis een jongen staan die tot een troep straatjongens behoorde die daar ’s avonds bij elkaar komt. De bullebak liep door. Nadat ik een ogenblik geschokt en besluiteloos was blijven staan, leek het me mogelijk dat mijn vermaledijde zoon toch met Frenchy had gesproken. Ik rende Horsehair Lane weer door naar het verlaten Veal Yard.


  Vloekend haastte ik me door het straatje. Vreemd genoeg hoorde ik de hallucinatoire voetstappen en die van een kind door Lavender gaan. Uiteindelijk kwam ik dicht genoeg bij om te zien dat het kind Nolly Wheadle was, die ik soms onschuldige karweitjes voor me liet doen. Toen ik besefte dat onze reis ons naar de zuidrand van Hatchtown had gevoerd, werd me plotseling iets duidelijk: mijn enige zoon mocht dan over occulte krachten beschikken die zijn vader ontzegd waren, hij wist geen bal van geografie. Hij had Nolly ingehuurd om eruit te komen!


  Ik begreep het pas volledig toen het tweetal voor me een met kinderhoofdjes bestraat pleintje bereikte, White Mouse Yard, waar zij en ik, op veilige afstand achter hen, het klik-slop, klik-slop konden horen van de bullebak die door een straatje ergens in de buurt stampte. Het volgende geluid dat tot ons doordrong, de tred van onaardse voetstappen, liet al mijn gissingen in rook opgaan. Nolly vluchtte en riep de toerist daarbij nog wat instructies toe. Mijn zoon en tegenstander naderde, maar omdat alle zekerheden wegvielen, kon ik niet zeggen waar hij vandaan kwam; en dus verborg ik me in Horsehair Lane. De toerist rende Silk in, en ik rende naar het volgende straatje. Aan het begin van Glass drukte ik me tegen een nis in de muur. Ik keek naar een hoek waar een lantaarn scheen en kreeg de derde en grootste openbaring van die dag.


  Een man in een donker pak kwam naar voren gerend, trok zijn schoenen uit en draafde in de richting van mijn nis. Voordat hij zo dicht bij het licht was dat ik zijn gezicht kon zien, kwam de bullebak om de hoek van een ander straatje gestampt. De bullebak bracht zijn honkbalknuppel omhoog en ging in de aanval. Ik sloop te voorschijn om die boerenkinkel uit te schakelen. Toen kwam verrassend genoeg een tweede gestalte, die in alle opzichten op de eerste leek, door het straatje gerend. Een van hen was mijn zoon, maar welke?


  Ik trok me terug. Een veelbelovende muziek vulde mijn oren. De nieuwkomer duwde de toerist opzij en sprong op de boerenkinkel. Dat moest mijn zoon zijn. Binnen enkele seconden had hij de honkbalknuppel te pakken en sloeg hij daarmee op de schedel van de kinkel. Ik nam het allemaal in me op, de achteloze schoonheid van zijn gezicht, zijn donkere, schitterende ogen, de scherpe lijnen van zijn jukbeenderen. Ik zag mijn spruit naar het lantaarnlicht slenteren. Hij had een gewelddadige moord begaan, maar dat deed hem even weinig als het zijn oudeheer zou doen. De stralende monstruositeit van de Tegenstander was volkomen in strijd met de verschrikking, de sidderende ontzetting die zijn schaduwgedaanten wekken. Ik nam aan dat het kleine stuk verdriet dat zelfvertrouwen had ontwikkeld in de tijd dat ik, zoals me Bevolen was, de laatste Dunstans die niet meer in Edgerton leefden van de aardbodem liet verdwijnen, dat uitschot waar ik als een epidemie doorheen had geraasd.


  Maar wat ter wereld voerde hij in zijn schild, en wie of wat was de replica wiens leven hij had gered? Ik drukte me tegen de muur en keek naar het bloederig schouwspel midden op het toneel.


  Mijn vijand slenterde glinsterend het voetlicht in. Met het zelfbewustzijn van weloverwogen kunst leek hij te aarzelen. Die duivel wist precies wat hij deed. Hij poseerde. Langzaam, nonchalant, keerde hij me zijn rug toe en posteerde hij zich tegenover de man die midden op de eerste rij zat. Na een prachtig getimed uitstel begon hij te spreken.


  Jammer genoeg sprak hij alleen een anticlimactische zin over de hypothetische verplichting van mannen om de seksuele avances van vrouwen te beantwoorden. Blijkbaar was hij naar bed geweest met iemand die door die andere kerel was afgewezen. Mijn innerlijke receptoren bleven zoemen, want ze verwachtten essentiële informatie. Mijn formidabele zoon en tegenstander verdween in het andere straatje. En alsof hij met een elastiek aan hem vastzat, strompelde de ander naar de periferie van het lantaarnlicht.


  Ik barstte bijna in lachen uit, want ik besefte hoe weinig het scheelde of ik had alles begrepen, terwijl ik tegelijk volledig had gefaald. Ik keek naar hetzelfde gezicht, min of meer, veel meer ‘meer’ dan ‘min’. Het waren broers.


  Star had het leven geschonken aan twee jongens, en terwijl ik vergeefs naar de eerste had gezocht, was het de tweede zoon, die blijkbaar Ned heette, wiens schaduw-zelf op hun gezamenlijke verjaardag achter me had gezweefd. Stars dood had hen beiden naar Edgerton laten komen, en tot enkele ogenblikken geleden had de sukkel die nu aan de rand van de lichtkring stond even weinig van het bestaan van zijn broer geweten als ik. Star had niet gewild dat hij het wist. Star had hem beschermd. Verbaasd kwam de jongen in beweging om achter zijn broer aan te gaan. Toen hield hij huiverend de pas in en maakte hij dat hij wegkwam.


  Ik had gekregen wat ik al die tijd nodig had gehad.


  4

  

  Hoe ik eindelijk mijn schaduw vond, en wat hij deed
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  ‘Onder het bed, dat is geen originele bergplaats,’ zei inspecteur Rowley. ‘Maar je duwde het geld daar een heel eind onder. Was je bang dat iemand je winst zou stelen?’


  Inspecteur Rowley trok zijn roestbruine wenkbrauwen wat dichter naar zijn krullende, roestbruine haar. De rimpels in zijn voorhoofd werden dieper en zijn mond strekte zich uit tot een dunne lijn. Op zijn gelooide wangen verschenen vouwen als bijlsporen. Hij glimlachte. Het was vier minuten voor vijf in de ochtend, en Rowley had zich geweldig geamuseerd sinds halfvier, toen hij en agent Treuhaft, een menselijke totempaal in het blauw, Nettie en Clark wakker hadden gemaakt, mijn kamer waren binnengestormd, me mijn rechten hadden voorgelezen en me hadden gearresteerd wegens de moord op een zekere Minor Keyes. Rowley begon net goed op dreef te komen. ‘Ik heb dat geld niet gewonnen. Ik heb het meegenomen uit New York.’


  ‘Neem je altijd vijf- of zeshonderd dollar mee als je de stad uit gaat?’


  Voor de vierde of vijfde keer zei ik: ‘Ik wist niet of mijn pinpas hier zou werken. Ik heb het niet allemaal in één keer opgenomen, maar beetje bij beetje in de afgelopen week of zo.’


  ‘Toevallig dat het precies zoveel is als Staggers en de anderen zeggen dat je van hen hebt gewonnen. Erger nog: ze hebben je geïdentificeerd.’ Iets van de felheid verdween van zijn gezicht. ‘Het is jammer, Ned, maar het is niet zo erg als je denkt.’


  Een jonge politieagent zette de deur op een kier, kwam naar Rowley toe en fluisterde iets in zijn oor. Rowley drukte met een vinger op zijn schouder en duwde hem terug. ‘Niet? Geen afdrukken? Wil je maken dat je hier wegkomt?’


  Rowley was een jaar of vijfenveertig, ongeveer zo oud als Stewart Hatch, maar het leek wel of hij zijn huid had geleend van iemand die tien jaar ouder was en kortgeleden was overleden. ‘Dat meen ik.’


  Er kwam weer wat leven op zijn gezicht. ‘Weet je wat? Op dit moment ben ik de beste vriend die je hebt.’


  Hij schoof zijn stoel dichter naar de tafel toe. ‘Vergeet dat geld maar. Joe Staggers en zijn vrienden wéten dat je geld van ze hebt gewonnen in de Speedway, en ze wéten dat je vanavond in Hatchtown was. Als je blijft zeggen dat je er niets mee te maken hebt, ga je voor de rest van je leven de gevangenis in.’


  ‘Ik was op de avond van dat kaartspel niet in de stad,’ zei ik. Rowley keek me strak aan. ‘Ik sta aan jouw kant, Ned. Ik weet hoe het ging.’ Hij sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Plotseling kwam er iemand met een honkbalknuppel op je af. Waarschijnlijk gebeurde het allemaal in een paar seconden. Ik vind dat je je geweldig hebt geweerd. Waarschijnlijk wist je niet eens dat hij dood was, hè?’


  Rowley spreidde zijn armen. ‘In de tweeëntwintig jaar dat ik dit werk doe heb ik nog nooit een betere verdediging gehoord. Als je de waarheid vertelt, is de kans groot dat je vrijkomt. Nou, zullen we je verklaring opnemen en zorgen dat je weer naar huis kunt?’


  ‘Ik heb geen geld gewonnen in een kaartspel in de Speedway,’ zei ik. ‘Op woensdagavond gaf een vrachtwagenchauffeur van Nationwide Paper, hij heette Bob Mims, me een lift in Ohio. Hij zette me af bij Motel Comfort. In de bar ontmoette ik een officier van justitie uit Louisville, die me vertelde dat ze me de volgende dag een lift hierheen kon geven. Ze heet Ashleigh Ashton en ze logeert in het Merchants Hotel. Op donderdagmorgen zette ze me af bij het St. Ann’s Hospital. Gisteravond ontmoette ik mevrouw Ashton en mevrouw Hatch in Le Madrigal, en ze nodigden me uit om aan hun tafel te komen zitten. Daarna ging ik op bezoek bij Toby Kraft. Ik dronk te veel. Op weg naar huis kwam ik tot aan Merchants Park, waar ik op een bank in slaap viel. Om ongeveer kwart over twaalf, halfeen was ik in het huis van mijn tante terug.’


  ‘Misschien twintig minuten later? Een getuige zegt dat het om twaalf uur zesentwintig gebeurde.’


  ‘Waarom belt u mevrouw Ashton niet om haar te vragen waar ik woensdagavond was?’


  ‘Dat zullen we doen,’ zei Rowley. ‘We zullen met mevrouw Ashton praten, en we zullen horen wat ze over woensdag te zeggen heeft. Dat zal niets te maken hebben met wat er gisteravond om twaalf uur zesentwintig is gebeurd, maar we zullen het toch natrekken. Ik wil dat je nadenkt over wat ik heb gezegd.’


  ‘Ik kan geen moord bekennen die ik niet heb begaan,’ zei ik. Rowley bracht me naar een cel op de benedenverdieping. Ik strekte me op het bed uit en verraste mezelf door in slaap te vallen. Ik werd wakker toen de deur galmend openging. Een grijsharige man met een roze, vermoeid gezicht dat heel wat had moeten doorstaan kwam de cel binnen. Zijn buik duwde zijn witte overhemd naar voren, zijn mouwen waren opgerold en zijn das was omlaag getrokken over zijn open kraag. Achter hem doemde Rowley als een onheilspellend standbeeld op. ‘Overeind, meneer Dunstan,’ zei de man met grijs haar. ‘We laten u vrij.’


  Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht.


  ‘Ik ben hoofdinspecteur Mullan,’ zei hij. ‘Voorlopig worden geen aanklachten tegen u ingediend. U kunt uw spullen oppikken en naar het huis van uw tante gaan. Ik verzoek u de komende achtenveertig uur in Edgerton te blijven en ons van eventuele adreswijzigingen op de hoogte te stellen. Voordat we u helemaal loslaten, wil ik met die vrachtwagenchauffeur, Bob Mims, praten.’


  ‘Mijn moeder wordt woensdag begraven,’ zei ik. ‘Ik ga niet eerder weg.’


  Mullan stak zijn handen in zijn zakken. ‘U bent blijkbaar een ouderwetse gentleman, meneer Dunstan.’ Over Mullans schouder keek Rowley me met een rokerige, dreigende blik aan. Zo te zien was hij niet meer mijn beste vriend.


  ‘Waarom?’


  ‘Mevrouw Ashton heeft bevestigd dat ze u woensdagavond in Motel Comfort heeft ontmoet en u de volgende dag hierheen heeft gereden. Ze heeft ons ook verteld dat u vannacht om twaalf uur zesentwintig niet bij een confrontatie met meneer Keyes betrokken kunt zijn geweest, omdat u om ongeveer elf uur naar haar hotelkamer bent gekomen en pas om exact twaalf uur vijfentwintig wegging. De portier en de receptioniste van het hotel bevestigen haar verklaring.’


  Mullan glimlachte naar me. Hij zag eruit alsof hij eigenlijk glazen Guinness zou moeten tappen in een Ierse pub aan Third Avenue. Rowley zei dat ik het grootste deel van mijn bezittingen kon oppikken als ik op weg naar buiten was. ‘Ik bewaar het geld tot we met Mims hebben gesproken.’ Zijn gezicht was effen als een stoeptegel. Een galerij van gecanneleerde zuilen verhief zich voor de ingang van de grote stenen façade van het gebouw naast het hoofdbureau van politie. Het zou wel het gemeentehuis zijn. Aan de voet van de hoge trap stonden politieagenten te roken en te praten voor zes politieauto’s die schuin geparkeerd stonden.


  De politieagenten gingen dichter naar elkaar toe. Een van hen wierp een sigarettenpeuk naar de voet van de trap. Ik kwam het trottoir op en zag dat ik in Grace Street was. Twee blokken van me vandaan stak een zuilenportaal, vermoedelijk de voorkant van de bibliotheek, uit een rij winkels en kantoren naar voren. De politieagenten gingen van elkaar vandaan zonder zich echt te verspreiden.
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  Clark maakte de deur open en riep naar achteren: ‘De jongens hebben hem niet te erg mishandeld.’


  ‘Ze hebben me helemaal niet mishandeld,’ zei ik.


  Nettie hees zich van de bank, pakte mijn biceps vast en keek in mijn ogen. ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder in mijn leven zo verschrikkelijk van streek ben geweest.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘U hoeft zich nergens meer zorgen over te maken, maar het is beter voor u dat ik ergens anders heen ga.’


  Nettie trok weer een gezicht als een onweerswolk.


  ‘De kans is groot dat Joe Staggers achter me aan komt. Ik wil u en oom Clark niet in gevaar brengen.’


  ‘Als hier van die Mountry-zultkoppen komen opdagen, krijgen ze daar spijt van. Ik bel May, dan maken we het ontbijt klaar.’


  Terwijl Nettie en May de inhoud van hun borden naar binnen werkten, luisterden ze naar mijn versie van de gebeurtenissen van de vorige avond. Clark schepte rond in zijn enige echte maaltijd van de dag en vond ook dat ik Toby Krafts aanbod moest accepteren. ‘Mountry-jongens zijn oerstom, maar ze zijn ook koppig. Je kunt maar beter je spullen pakken en Toby bellen. Als ze hier komen, kunnen we zeggen dat je bent vertrokken en dat we niet weten waarheen.’


  Ik zag de doos die de UPS-koerier had afgeleverd. Nettie zag me kijken. ‘Het wordt tijd dat je de weinige bezittingen van je moeder bekijkt.’


  Ik zette de kartonnen doos op het bed en legde mijn kleren opgevouwen in de plunjezak voordat ik weer naar de doos keek. Stars spichtige handschrift sprong me vanaf het etiket tegemoet, en verdriet, meer dan verdriet, de ontzaglijke opduvel van een gebroken hart, lekte door de dichtgeplakte naden naar buiten. Toen ik geen redenen tot uitstel meer had, zette ik de doos op mijn schoot en scheurde hem open.


  Ik haalde er wat oude pocketboeken uit en één gebonden boek, en bekeek de dertig of veertig cd’s die Star naar huis had gestuurd: Billie en Ella, Louis en Nat en Sinatra, en veel opnamen van Duke Ellington, Lester Young, Paul Desmond en de andere musici waar ze van hield. Al die cd’s deed ik in mijn plunjezak. Ik legde broches, armbanden, en paar gouden halskettingen en drie zijden sjaaltjes voor mijn tantes apart.


  Onder in de doos lagen een foto ter grootte van een portefeuille en een envelop waarop Star had geschreven: Voor Ned. Ik pakte de foto op, zag eerst alleen een kleine jongen in een gestreept shirt en besefte toen dat ik zelf die kleine jongen was en dat die foto gemaakt was op de ochtend van mijn derde verjaardag. Onwillekeurig ging er een huivering door me heen, en ik stopte de foto in mijn portefeuille en maakte de envelop open. Op een systeemkaart met de woorden Illinois State Providence Bank, Grace Street was een sleutel geplakt, zo te zien de sleutel van een bankkluisje.


  Het idee dat Star me iets wilde geven wat ze in een bankkluisje had verborgen, joeg een onbehaaglijke tinteling door me heen, maar ik stopte de sleutel in het borstzakje van mijn overhemd en bekeek de kleine verzameling boeken. Ik zette de pockets – Anna Karenina, Madame Bovary, Invisible Man, Their Eyes Were Watching God, Native Son – op een lege plank en pakte het gebonden boek op. Het donkergroene omslag leek me grover dan normaal bindwerk. De titel, Daar Voorbij, prijkte in gouden letters op de rug en op het vooromslag. Ik sloeg het boek open en bekeek de titelpagina.


  


  Daar Voorbij


  verhalen uit het onbekende


  door

  EDWARD RINEHART


  


  Ik keek naar de kast zonder hem echt te zien. ‘Edward Rinehart?’ hoorde ik mezelf zeggen. Toen ik weer omlaag keek, stond de naam er nog. Ik sloeg de bladzijde om en zag:


  


  ©1957 Edward Rinehart


  


  Op de pagina daartegenover stond de opdracht:


  


  Voor de Meester van Providence & Mijn Grote Vaderen


  


  Daarop volgde de inhoudsopgave, met zo’n tien of twaalf verhalen. Woorden als ‘Verlaten’, ‘Crypte’ en ‘Afschuwelijk’ zweefden naar me op, los van wat eraan voorafging of wat erop volgde. Mijn verdoofde ogen namen ‘Blauw’ in zich op, en ik concentreerde me er net lang genoeg op om te zien dat het woord de helft van de titel ‘Blauw Vuur’ was. Ik zei iets als O nee. Het boek ging met een klap dicht en een tijdje keek ik alleen naar het omslag. In de hoop enige gegevens over de auteur te vinden, keek ik achterin, maar Edward Rinehart had besloten niets over zijn verleden los te laten. Ik stopte het boek in mijn rugzak en liep de gang door om een warme douche te nemen.


  Gladgeschoren en gekleed in een wit buttondown overhemd, een blauwe blazer en een spijkerbroek ging ik naar beneden, waar ik hoorde hoe Clark een betoog aan het houden was over de verschillen tussen moord en doodslag. Ik zette mijn bagage bij de deur en legde de sieraden en sjaaltjes op de salontafel. ‘Dames,’ zei ik. ‘Star zou hebben gewild dat jullie een deel kregen van de dingen die ze stuurde, maar dan moeten jullie wel hierheen komen.’


  Terwijl Nettie en May verrukt naar de schatten keken, ging ik de keuken in en belde ik Toby Kraft. Hij zei dat ik naar een kamerverhuurbedrijf in Chester Street moest gaan. ‘De hospita is een oude kennis van me. Ze heet Helen Janette. Ik bel haar wel even. Ik regel een lage huur voor je.’
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  De taxi zette me af voor een gebouw als een kartonnen doos met puntmuts. Het oorspronkelijke lichtbruin was vervaagd tot het zandgeel van een oude kaki broek. Een fundering van betonblokken, onderbroken door kelderramen, stak twee blokken hoog boven de grond uit, en een gehavend pad leidde naar de eenvoudige voordeur. Ik ging de treden op en las de namen naast een verticale rij bellen. JANETTE, TITE, CARPENTER & BURGESS, FELDMAN, een leeg Vak dat wel bij mijn kamer zou horen, BREMEN, REDMAN & CHALLIS en ROWLES & MCKENNA. Ik drukte op de knop naast JANETTE, en er kwam een metaalachtig gezoem door het raam links van me. Een binnendeur ging open; voetstappen kwamen kwiek naar me toe. Een niet al te grote witharige vrouw in een safari-shirtjasje met korte mouwen keek me indringend met haar scherpe oogjes aan. Vergeleken met haar gezicht was dat van inspecteur Rowley van poederdons. ‘Ik neem aan dat u diegene bent over wie Toby Kraft het had.’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik.


  Helen Janette ging een stap terug en keek naar me terwijl ik binnenkwam. Wat ze zag, bracht haar niet in een betere stemming. ‘Het is als volgt. Ik geef u een mooie, comfortabele kamer op de eerste verdieping. U en meneer Bremen hebben de badkamer aan dat eind van de gang eigenlijk voor u alleen, maar de meisjes die achterin wonen, gaan daar ook heen.’


  Achter me ging een deur met een klik open. Ik keek over mijn schouder. Een broodmagere oude man met een imposante kaak als van een Neanderthaler, een nethemd en een bruine gleufhoed leunde in de deuropening van een donkere kamer. Zijn rolgordijnen waren dicht en in de schemering achter hem flikkerde een tekenfilm op het televisiescherm.


  ‘Dit is meneer Tite,’ zei ze.


  Ik draaide me om en stak mijn hand uit. Hij negeerde hem. ‘De kamer kost dertig dollar per nacht, honderdtachtig per week. U hebt een kabelaansluiting met het basispakket als u uw eigen tv meebrengt. Voor tien dollar extra per week krijgt u elke dag schoon linnengoed en wordt er op donderdag gestofzuigd. Niet koken in de kamers, er worden geen maaltijden verstrekt, en geen lawaai maken. Als u zich niet kunt gedragen, gaat u eruit. Ik heb geen behoefte aan overlast.’


  Ik zei dat ik graag een week vooruit wilde betalen, plus schoonmaken, als ik een creditcard kon gebruiken. Helen Janette stak haar hand uit en wriemelde met haar vingers. Ik diepte mijn Visa-card op, legde hem op haar handpalm en volgde haar het huis in. Tite bleef tegen het deurkozijn hangen en vanonder de rand van zijn hoed naar me kijken. Toen ik het bonnetje van de creditcard had getekend, zei ze: ‘Dan laat ik meneer nu zijn kamer zien, meneer Tite.’


  Tite richtte zich op, keek me indringend aan en trok zich in zijn kamer terug.


  ‘Er zijn nog twee kamers aan het andere eind van het huis,’ zei ze. ‘Mevrouw Carpenter en mevrouw Burgess delen de grote kamer, en mevrouw Feldman heeft de andere. Mevrouw Carpenter en mevrouw Burgess zijn al vijftien jaar bij me. Ik heb nog nooit zelfs maar een greintje moeilijkheden gehad met mevrouw Feldman.’


  We begonnen de trap op te gaan. ‘Uw kamer is aan de voorkant, boven meneer Tite.’ Ze draaide zich half om en dempte haar stem. ‘Meneer Bremen heeft de kamer tegenover die van u. Hij is een klaar-over, en u weet hoe die zijn.’ Ze legde haar vinger op haar lippen en wees toen met dezelfde vinger naar boven. ‘Dronkaards.’


  Boven aangekomen, liep ze met kwieke pas naar een witte deur aan de andere kant van de gang. Een bejaarde man met een dikke buik en een grote witte snor zat voor zijn televisie. Hij keek door zijn deuropening en stak een hand als een stopteken omhoog. Aan de achterwand van zijn kamer hing een breed geel spandoek. ‘Hallo daar,’ riep hij. ‘Onze nieuwe gedetineerde?’


  ‘Ik heb het druk, meneer Bremen.’ Ze stak de sleutel venijnig in het slot.


  Ik volgde Helen Janette naar binnen. ‘Bed. Kast. Bureau. Dressoir. Uw wasbak. Ik verschoon de handdoeken en het washandje om de andere dag. Als u de telefoon naar de tafel wilt verplaatsen, zit daar een contact achter. U betaalt voor al uw voorzieningen. Ik wil hier geen elektrische kookplaatjes, maar koffiezetapparaten zijn oké. Mevrouw Frahm heeft haar wekkerradio achtergelaten, dus daar hoeft u niets voor te betalen.’


  Ik keek naar de digitale cijfers op het zwarte apparaatje naast de telefoon. Het was 8:31 uur.


  ‘De achterkamers aan deze kant worden bewoond door mevrouw Redman en mevrouw Challis. Dat zijn leuke meiden, maar als u een heer bent, blijft u bij ze vandaan. Meneer Rowles en meneer McKenna hebben de kamers tegenover hen. Meneer Rowles en meneer McKenna zijn pianisten, en ze zijn het grootste deel van de tijd de stad uit. Verwacht u hier langer dan een week te blijven?’


  Ik maakte haar duidelijk dat ik niet van plan was aan te pappen met mevrouw Redman en mevrouw Challis.


  Ze legde de sleutel op het dressoir. ‘Probeert u op redelijke uren te leven. Ik word er wakker van als mensen na middernacht het huis in- of uitlopen.’


  Ik hing mijn kleren op, legde dingen in het dressoir en belde Suki Teeter. Toen haar toestel drie keer was overgegaan, nam een antwoordapparaat op. Suki’s stem vertelde me dat als ik mijn naam en telefoonnummer achterliet ze me waarschijnlijk terug zou bellen, tenzij het me om geld te doen was. Suki lag nog in bed. Ik belde het Merchants Hotel en vroeg naar mevrouw Ashton.


  ‘Allemachtig, is alles goed met je?’ zei Ashleigh.


  ‘Dankzij jou.’


  ‘Ik kon die kerels niet geloven. Vooral die griezel van een inspecteur Rowley niet. Ik kan jou ook bijna niet geloven. Waarom heb je niet tegen ze gezegd dat je hier was?’ Ze giechelde. ‘Inspecteur Rowley heeft vunzige gedachten. Ik zei dat we als oude vrienden zaten te praten tot je nuchter genoeg was om naar je tante terug te gaan, maar ik merkte dat hij precies wist wat we hebben gedaan. Weet je wat? Je was zoals je in Chicago was, een beetje gevaarlijk. Niet dronken gevaarlijk, dat zou verschrikkelijk zijn geweest, maar onvoorspelbaar gevaarlijk.’


  Mijn ingewanden vouwden zich op tot origami. ‘Soms verras ik mezelf.’


  ‘In ieder geval hebben ze je laten gaan.’


  ‘Om ongeveer halfzeven vanmorgen.’ Ik vertelde haar dat ik het huis van mijn tante had verlaten en gaf haar mijn nieuwe telefoonnummer.


  ‘Zie ik je vandaag nog?’


  ‘Ik weet het niet. Iemand gaat me helpen wat informatie op te sporen. Ik bel je, als ik kan.’


  ‘Dit is precies wat ik verdien,’ zei Ashleigh. ‘Ik weet het. Goed. Het is goed.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Is degene die jou bij je onderzoek helpt soms Laurie Hatch?’


  ‘Ze kent iemand op het gemeentehuis die veel voor me kan doen,’ zei ik. ‘Het is een lang verhaal, maar ik probeer mijn vader te vinden en ze heeft aangeboden me te helpen.’


  ‘Je meent het.’ Ze aarzelde. ‘Ik bedoelde dat niet zoals het klonk. Maar ik wil je weer ontmoeten. Ja?’


  Toen we klaar waren, belde ik het politiebureau en vroeg ik de brigadier van dienst om hoofdinspecteur Mullan mijn nieuwe adres en telefoonnummer te geven.


  Ik ging de gang op. Meneer Bremen keek me aan en begon zo te stralen dat zijn mooie snor bijna tot zijn oren reikte. Hij stak met zijn dikke wijsvinger in zijn borst. Met een van die langgerekte stemmen uit het westelijk deel van het land, een stem die aan eindeloze vlakten en kampvuren onder de sterrenhemel deed denken, zei hij: ‘Otto Bremen.’


  Het was of mijn leven zich afspeelde in een film waarin ik zelf steeds mijn tekst moest verzinnen. Ik wees naar mezelf en zei: ‘Ned Dunstan.’


  ‘Je kunt altijd binnenlopen, Ned,’ zei hij tegen me. ‘De deur is altijd open.’


  Twee blokken ten westen van het Merchants Hotel sloeg ik Grace Street in en liep ik in zuidelijke richting naar de bibliotheek. Een samenscholing van mussen, dicht opeen op het trottoir, vloog met fladderende vleugelslagen op en vormde een omhoog gerichte curve in de zuivere ochtendlucht. Etalageruiten kaatsten het schuin invallende zonlicht terug. Ik was aanwezig en niet aanwezig, net als in een film. Een jongen met vergulde ogen en sluik haar tot op zijn schouders keek door een raam boven een kapsalon naar beneden. Recht tegenover de bibliotheek aan Grenville Street stond het blokvormige gebouw van de Illinois State Provident.


  Een bankemployé die ongeveer achttien jaar oud leek, vergewiste zich ervan dat ik, samen met Star Dunstan, een van de kluishouders was en leidde me toen naar beneden. Hij vroeg me een register te tekenen en de tijd erbij te zetten. Toen bracht hij me naar een vertrek met genummerde kluisjes en wees me het kluisje aan dat het nummer van mijn sleutel had. Ik maakte het kluisje open, haalde er een plat stalen kistje uit, zette het op de glanzende tafel en maakte het open. In het kistje zat een pakje met slagerspapier eromheen. Afgaand op het gewicht en de afmetingen dacht ik dat het een fotoalbum was, en ik zou het meteen hebben opengemaakt als het niet bijna tijd was voor mijn afspraak met Laurie Hatch. Ik tekende een formulier en ging met het pakje de trap op en naar buiten. Laurie stond voor de zuilengalerij aan de andere kant van Grenville Street. Ze droeg een donkergroene zijden blouse en een geelbruine broek, en omdat ze er zo perfect uitzag, waren de zonovergoten straat en de gebogen rij zuilen opeens niet meer dan achtergrond. Gedurende een fractie van een seconde was het of alles wat ik voor me zag was stilgezet in de tijd, zoals een advertentie in een tijdschrift. Laurie keek me met een stralende glimlach aan, en het was geen film meer.
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  ‘Ik ben blij dat je vroeg bent,’ zei ze. ‘Zoals gewoonlijk stuurde Stewart mijn plannen in de war. Hij moet Cobbie om drie uur terugbrengen. Wat zit er in dat pakje? Heb je de bank beroofd?’


  Ik vertelde haar over de sleutel in de envelop en het bankkluisje. ‘Het is net zo’n Russische pop. In de doos zit een envelop. In de envelop zit een sleutel waarmee je een kluis openmaakt waar weer een kistje in zit, en in dat kistje zit een pakje dat in bruin papier is verpakt. Misschien zit het vol met biljetten van honderd dollar.’ Ze nam het van me over en woog het in haar handen. ‘Nou, het voelt meer aan als een fotoalbum.’


  ‘Als het een fortuin in honderdjes blijkt te zijn, deel ik het met je.’


  ‘Ik neem ook genoegen met een goede lunch. Laten we je fortuin in mijn auto leggen. Die staat aan de overkant geparkeerd.’


  Ze schoof het pakje onder de achterbank van de Mountaineer. ‘Mooie auto,’ zei ik. ‘Daarmee zou je leeuwenjagers door de steppe moeten rijden.’


  ‘Mijn vader deed dat soort dingen, maar ik niet. Stewart vond het een geschikte auto voor een huismoeder uit de betere kringen, en dus heb ik hem.’ Laurie haakte haar arm achter de mijne. ‘Laten we naar Hugh gaan. Hij zal het spannend vinden.’


  ‘Wie is die Hugh Coventry eigenlijk?’


  ‘Nou, hmmm. Laat me je zijn levensverhaal in het kort vertellen.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Hugh Coventry studeerde geschiedenis in Yale en verliet toen het New England van zijn voorouders. Hij vervolgde zijn studie aan de Northwestern. Toen hij ontdekte dat veel historici in taxi’s reden, ging hij over op bibliotheekwetenschappen.’


  Ze wachtte voor de stopstreep. ‘Een vreemde beslissing,’ zei ik. ‘Vind je?’ We liepen geruisloos door. ‘Hugh is verliefd op bibliotheken. Zijn scriptie schreef hij in een zomer waarin hij zich onderdompelde in de parochiegegevens van de kerk van zijn familie in Marblehead, Massachusetts. Hij is een computergenie, hij mag graag ’s avonds en in het weekend werken, en hij wordt nooit kwaad op iemand. Sinds hij de bibliotheek hier in Edgerton leidt, loopt alles daar als een trein. Hugh Coventry is bijna een heilige!’


  Op een dag was Coventry de bibliotheek uit gewandeld. Hij was door Grove Street naar het gemeentehuis gelopen, en naar het bevolkingsregister, waar hij vroeg of er behoefte aan vrijwilligers was. Het bevolkingsregister spreidde zijn ambtelijke armen wijd uit en zei: komt u toch binnen, meneer Coventry. Binnen een jaar vroegen de hoofden van alle diensten in het gebouw om Hugh Coventry’s hulp. In zijn tweede jaar als vrijwilliger kregen ze na veelvuldig overleg met naaste medewerkers van de burgemeester, direct toegang tot verkiezingsgegevens per blok, tot het aantal arrestaties en veroordelingen voor specifieke delicten, uitkeringsgegevens en andere zaken die van essentieel belang zijn voor het stadsbestuur. Daarna had Coventry vrij spel in het hele gebouw.


  Twee jaar eerder, toen gevierd werd dat Edgerton honderdvijftig jaar bestond, hadden de duo-voorzitters van het Sesquicentennial Committee, Stewart Hatch en Grenville Milton, Coventry gevraagd of hij hen wilde helpen een visueel verslag van de geschiedenis van het stadje samen te stellen. Die taak sprak hem, met zijn belangstelling voor plaatselijke geschiedenis, erg aan, en hij kon er ook zijn organisatorische talenten in kwijt. Bovendien was het een nieuwe manier om in diepgaander contact te komen met de stad die hij tot de zijne had gemaakt. Laurie had hem ontmoet toen Rachel Milton haar in het comité had benoemd, waaraan Rachel drie middagen per week besteedde. Die regeling had voortbestaan totdat Laurie een eind aan haar huwelijk maakte.


  ‘Ik kon niet in dat comité blijven zitten, want iedere keer dat ik kwam binnenlopen, liet Rachel me blijken wat ze ervan vond. Heb je Town Square al gezien? Dat ziet er mooi uit, vind ik.’


  Arm in arm staken we bij het politiebureau de straat over. Het plein en de fontein lagen links van ons. Een zwerver met lang, rossig blond haar lag in een voddige overjas naast een gitaarkist op een van de banken. Een stuk of zes politieagenten stonden op het trottoir te roken en te praten. ‘Ik heb het vanmorgen gezien,’ zei ik. ‘Toen ik die trap afkwam.’


  De agenten hielden op met praten en keken naar ons zoals alleen politieagenten naar je kunnen kijken.


  ‘Je bent op het politiebureau geweest?’ vroeg Laurie. ‘Waarom?’


  Toen ik over mijn arrestatie wegens moord vertelde, leek het of het ging om een schoolexcursie met oom agent. Laurie zei: ‘Hoe lang ben je daar geweest?’


  ‘Een paar uur.’


  Toen we de politiemannen tot op een paar meter waren genaderd, beantwoordde Laurie hun ijzige gezichten met een soortgelijk gezicht, en de agenten begonnen met hun voeten te schuifelen en een andere kant op te kijken. Twee meter verder mompelde ze: ‘Klootzakken.’


  ‘Ze vinden het niet prettig om iemand als jij met iemand als mij te zien.’


  ‘Ze kunnen doodvallen. Ze kennen je niet eens.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dus het was allemaal een kwestie van persoonsverwisseling?’


  ‘Precies.’


  ‘Weten die andere kerels dat, of zijn ze nog steeds op zoek naar je?’


  Ik zei dat het me geen moeite zou kosten om Staggers en zijn vrienden uit de weg te gaan. Toen vertelde ik haar dat ik niet meer bij Nettie logeerde en gaf ik haar mijn nieuwe adres.


  ‘Jouw leven zit vol avonturen,’ zei ze. Ze liet mijn arm los en schreed als een ballerina de trap op.


  We liepen tussen de zuilen door. Laurie trok een enorme, met ijzer beklede glazen deur open en ging me voor een schemerige hal in, met een marmeren vloer zo groot als een ijsbaan. Halverwege tussen de deur en het midden van de hal stond een lege receptiebalie. Er brandde geen licht achter de matglazen ruiten met GEMEENTEADMINISTRATIE en BOUW- EN WONINGTOEZICHT. Aan het andere eind van de hal gingen twee marmeren trappen met een boog omhoog. ‘Het verbaast me dat de deuren niet op slot zijn,’ zei ik. ‘Op zaterdag laten ze het gebouw open omdat er dan altijd een paar ambtenaren dienst hebben. De vraag is: Waar vinden we de behulpzame meneer Coventry? Laten we naar boven gaan.’


  Mijn voetstappen tikten alsof ik tapdansschoenen droeg. Plotseling rende ik in gedachten weer door de smalle steegjes van Hatchtown, en meteen was het ook of ik lavendel rook. We kwamen aan het eind van een gang op de eerste verdieping, waar geel licht brandde achter een van de deuren.


  ‘Bingo!’ zei Laurie.


  Het licht ging uit. De deur vloog open. Een lange, blonde man in een wit overhemd met opgerolde mouwen liep achteruit de gang op. Hij had een stapel bruine mappen in zijn armen.


  ‘Werk, werk, werk,’ zei Laurie.


  Hij schrok, legde vlug zijn ene arm over de scheefhangende stapel en keek Laurie met grote ogen aan. Het was bijna gênant zoals hij haar aankeek. Het leek wel of hij van pure vreugde een paar centimeter boven de vloer ging zweven. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik hoopte dat je mijn vriend kon helpen wat informatie over zijn vader te vinden. Hij zou graag de huwelijksakte van zijn moeder en zijn eigen geboorteakte willen zien, dat soort dingen. Ned, dit is de legendarische Hugh Coventry. Hugh, mijn vriend Ned Dunstan.’


  Coventry gloeide als een kachel. ‘Laat me, eh…’ Hij zette de stapel mappen op de vloer en kwam naar voren om mijn hand te schudden. ‘Hugh Coventry. Tot uw dienst.’


  ‘Ik hoop dat we je niet storen,’ zei ik.


  Hij woof naar de mappen. ‘Dat spul is niet belangrijk. Je bent een vriend van Laurie?’


  ‘We hebben elkaar een paar dagen geleden ontmoet. Ze is aardig voor me.’


  ‘Je heet Dunstan? Je bent een van de Dunstans uit Edgerton?’


  ‘Dat moet je me niet aanrekenen,’ zei ik.


  Coventry’s ogen begonnen te stralen, en hij keek als een geleerde die zich enorm amuseert. ‘Meen je dat nou? Je komt uit een van de meest fascinerende families in deze stad.’


  Ik meende het hele patroon van zijn leven te zien. Hugh Coventry was een fatsoenlijke kerel die altijd alleen zou blijven wonen in een paar bovenkamers waarvan de wanden van vloer tot plafond met boeken waren bedekt. Zijn emoties waren hartelijk zonder ooit persoonlijk te worden.


  ‘Je voorvaders, twee broers die Omar en Sylvan Dunstan heetten, stichtten de Edgerton Bank and Trust, tegenwoordig de Illinois State Provident. Op een gegeven moment hadden ze het grootste deel van de binnenstad van Edgerton in bezit. Howard Dunstan bouwde het Merchants Hotel. Ik wou dat ik meer over hen wist.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  ‘Je moet familie zijn van Annette Rutledge. Mevrouw Rutledge heeft een prachtige collectie familiefoto’s van de Dunstans gestuurd. Ik vind het heel erg dat ik dit moet zeggen, maar ze schijnen zoek te zijn geraakt. We vinden ze de komende dagen vast wel weer terug.’


  Mevrouw Rutledge was een tante van mijn moeder, zei ik, en ze zou het prachtig vinden als haar foto’s werden tentoongesteld, en ik hoopte dat hij me wilde helpen.


  ‘Natuurlijk.’ Hij keek naar de stapel mappen. ‘Wil je, eh…’


  Ik pakte de helft van de mappen op en volgde hem naar een donker kantoor. Op een langgerekt bureau stonden twee computers als schaakspelers tegenover elkaar. ‘Je kunt hier huwelijksakten vinden?’ zei Laurie.


  ‘En ook geboorteakten. Het heeft me maanden gekost om alles hier een beetje op orde te krijgen, en ik ben nog niet klaar.’ Hij deed de plafondlamp aan. ‘Daarna komt de gemeenteadministratie. Dat wordt een nachtmerrie.’


  ‘De gemeenteadministratie wordt geweldig, dat weet jij zelf ook wel,’ zei Laurie. ‘Nou, wat kun je voor Ned doen?’


  Coventry keek me aan alsof ik zojuist van een wolk was neergedaald. Hij was vergeten dat ik er was. ‘Je interesseerde je voor de huwelijksakte van je moeder? Bestaat daar verwarring over?’ Zijn ogen flikkerden. ‘Begrijp me goed, ik wil niet bemoeizuchtig zijn.’


  ‘Verwarring is het juiste woord,’ zei ik. ‘Mijn moeder heette Valerie Dunstan. Ze heeft mij haar achternaam gegeven, maar ze was wel getrouwd. Voordat ze stierf, vertelde ze me dat mijn vader Edward Rinehart heette. Ik ben erg benieuwd naar wat je me kunt vertellen.’


  Coventry ging naar de computer aan de andere kant van het bureau en drukte op een knop van de tower. Hij keek naar de monitor met de fascinatie van een kleine jongen die een elektrische trein ziet rijden. Laurie ging achter zijn schouder staan, en hij bewoog de muis en tikte op toetsen. ‘Als je hier eenmaal bent, heb je toegang tot informatie op al die verschillende terreinen.’


  ‘Geen wonder dat iedereen zo gek op je is.’


  Coventry kreeg een kleur en keek mij aan. ‘Weet je in welk jaar je moeder getrouwd is?’


  ‘In 1957.’


  Hij bewoog de muis over de mat en dubbelklikte. ‘V-a-l-e-r-i-e?’ Ik knikte. Laurie kwam een stap dichterbij en liet haar handen op zijn schouder rusten. Coventry klikte met de muis en boog zich naar voren.


  Laurie keek met gefronste wenkbrauwen naar het scherm. ‘Dat kan niet goed zijn.’


  Coventry keek me aan. ‘Heb je ooit van een zekere Donald Messmer gehoord?’


  ‘Waarom?’


  ‘Volgens deze gegevens is Valerie Dunstan op 25 november 1957 met Donald Messmer getrouwd. Peter Bontly, ambtenaar van de burgerlijke stand, voltrok het huwelijk. De getuigen waren Lorelei Bontly en Kenneth Schermerhorn.’


  ‘Daar klopt iets niet,’ zei Laurie. ‘Zijn vader heette Edward Rinehart.’


  Coventry goochelde met de muis. ‘De geboorteakte kan ons misschien iets vertellen. Wat is je geboortedag?’


  ‘25 juni,’ zei ik. ‘1958.’


  ‘Dat zit eraan te komen.’ Hij keek me stralend aan. ‘Alvast gefeliciteerd met je verjaardag, als ik je daarvoor niet meer zie.’


  Ik bedankte hem.


  ‘Volledige naam?’


  ‘Ned Dunstan.’


  Coventry knipperde met zijn ogen. ‘Is Ned meestal niet een roepnaam die van Edward is afgeleid? Je hebt geen tweede voornaam?’


  ‘Alleen Ned Dunstan,’ zei ik.


  ‘Heel verstandig,’ zei hij. ‘Maar als je je ooit te kort gedaan voelt, kun je gerust een van mijn extra voornamen nemen. Je kunt dan kiezen uit Jellicoe, York en St. George. Ik kan Jellicoe aanbevelen. Dat klinkt mooi negentiende-eeuws.’


  Laurie nam haar handen van zijn schouders weg. ‘Jij heet officieel Hugh Jellicoe York St. George Coventry?’


  ‘Dat was de enige manier om op goede voet te blijven met de hele familie.’


  ‘Mijn vader was ook zo,’ zei ze. ‘Zijn naam ging maar door, als een lijst, maar hij noemde zich nooit iets anders dan Yves D’Lency.’


  Hugh Jellicoe York St. George Coventry vouwde zijn handen over de gesp van zijn riem en keek glimlachend op.


  ‘Was je niet op zoek naar Neds geboorteakte?’


  ‘O ja! Sorry, Ned.’


  ‘Ik neem St. George,’ zei ik. ‘Dat klinkt mooi twaalfde-eeuws.’


  Hij drukte op een toets en leunde weer achterover. ‘Dit zal niet meer dan een paar seconden duren.’ We wachtten. ‘Daar heb je het.’ Coventry verschoof op zijn stoel, boog zich naar voren en liet zijn kin op zijn hand steunen.


  ‘Ik snap het niet,’ zei Laurie.


  ‘Hou me niet in spanning,’ zei ik.


  Coventry schraapte zijn keel. ‘Naam van kind, Ned Dunstan. Geboortedatum: 25 juni 1958. Tijdstip van geboorte: 3:20 uur v.m. Plaats van geboorte: St. Ann’s Community Hospital. Naam van de moeder: Valerie Dunstan. Naam van de vader: Donald Messmer. Aanwezige arts: geen. Aanwezige vroedvrouw: Hazel Jansky.’ Hij keek me weer aan. ‘In de jaren vijftig deden vroedvrouwen bijna de helft van de geboorten in het St. Ann’s Community. Hazel Jansky’s naam duikt steeds weer op.’


  ‘Wie vult die akten in?’ vroeg Laurie.


  ‘Mensen in het ziekenhuis, maar de naam van de vader zullen ze van je moeder hebben gekregen.’


  Fatsoenlijk als hij was, aarzelde hij even, en ik zei: ‘Wat je ook denkt, het zal me niet kwetsen, Hugh.’


  ‘Voor een huwelijk moet je je legitimeren. Een ambtenaar van de burgerlijke stand zal nooit mensen trouwen die hem geen rijbewijs of geboorteakte laten zien. Maar… ik weet niet hoe je over dit idee denkt, maar het is mogelijk dat een zwangere vrouw met een andere man trouwt. Na de bevalling zou ze alle reden kunnen hebben om te zeggen dat die echtgenoot de vader van het kind is. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik.


  ‘Ik vind het niet prettig om zoiets ter sprake te brengen, maar als ze je de naam van je vader noemde, en er duikt een andere naam op in de gegevens…’


  ‘Er zit wat in,’ zei ik. ‘We moeten nu gaan, maar kan ik je nog een keer spreken? Ik zou nog een paar andere dingen willen opzoeken.’


  ‘Wil je morgenvroeg terugkomen? Dan zijn de deuren op slot, maar als je hard genoeg bonkt, hoor ik je wel.’


  Laurie kuste de kruin van zijn hoofd. ‘Je bent geweldig.’


  ‘Laurie?’


  ‘Hugh?’


  ‘Diner vanavond? Of een film? Of een diner en een film?’


  ‘Niet vanavond,’ zei ze. ‘Maar je bent een schat.’
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  ‘Dat is belachelijk. Je vader kan niet iemand zijn geweest die Donald Messmer heette.’


  ‘Hugh trok een aardige conclusie,’ zei ik. ‘Ze was zwanger toen ze trouwde. Mijn moeder ging altijd nogal losjes met officiële papieren om.’


  ‘We moeten contact opnemen met die Messmer.’ Ze draaide het contactsleuteltje om en gaf gas. ‘Posy Fairbrother, Cobbies oppas, heeft een cd-rom met adressen en telefoonnummers in een heleboel verschillende steden. Nou, waar gaan we nu heen?’


  Ik liet haar het stukje papier zien. In Toby’s hanenpoten stonden de namen ‘Max Edison’ en ‘V.A. Hospital, Mount Vernon’ te lezen. ‘Dat is een heel eind weg, hè?’


  ‘Het is niet naast de deur, maar de snelweg gaat er recht naar toe.’


  ‘We hebben tijd genoeg, als we niet lang blijven. Voorbij Marion kun je ergens goed lunchen.’


  We reden het verkeer in en zetten koers naar de snelweg.


  ‘Hoe ben je aan die naam gekomen? Heeft die Max Edison je vader gekend?’


  Ik zei dat ik over hem had gehoord van Toby Kraft, een pandhuishouder in Lanyard Street die met mijn grootmoeder, Queenie Dunstan, getrouwd was geweest. ‘Toen we uit Le Madrigal waren vertrokken, ging ik naar Toby.’


  ‘Ah,’ zei Laurie.


  ‘Hij wil buiten beeld blijven. Toby gaf me deze gegevens op voorwaarde dat we dat gesprek nooit hadden gehad en dat de naam niet van hem kwam.’


  Laurie nam de oprit naar het noorden.


  ‘Je vader heette Yves D’Lency, en hij reed over de Afrikaanse steppen om leeuwen te schieten?’


  ‘Dat niet precies. Het is een lang verhaal. Dat wil je niet horen.’


  ‘Probeer het maar,’ zei ik.


  Yves D’Lency was een zwierige waaghals geweest, afkomstig uit een aristocratische familie die een landgoed in Gascogne en een stijlvolle kunstverzameling bezat. Op zijn achttiende was hij uit zijn milieu ontsnapt om zich in het literaire en artistieke wereldje van het naoorlogse Parijs te storten, waar hij zich in leven hield door literaire journalistiek te bedrijven en in kunst te handelen. Hij leerde vliegen; hij reed in raceauto’s. Aan het eind van de jaren vijftig ging hij naar Los Angeles, waar hij al cliënten had die vertrouwen hadden in zijn smaak wat betreft schilderijen. Hij trouwde met Lauries moeder en kocht een huis in Beverly Hills. Laurie werd geboren, en zeven jaar lang ging alles goed. Toen stierf hij. Laurie had nog steeds twee schilderijen uit zijn privéverzameling.


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  Ze keek me bijna woest aan. ‘Hij steeg op van een vliegveld in de San Fernando Valley om een vriend in Carmel op te zoeken. Hij had een kleine Cessna. Ten noorden van Santa Barbara liet de motor het afweten. En toen ging het omlaag.’ Haar rechterhand kwam van het stuur los om een fladderende beweging naar beneden te maken. ‘Je was zeven.’


  ‘Sindsdien moet ik altijd kotsen als ik een Cessna zie.’ Ze keek me weer fel aan, strekte haar armen en duwde zich naar achteren op haar stoel.


  ‘Vertel me hoe je Stewart Hatch hebt ontmoet.’


  Vijf jaar eerder was een redelijk aantrekkelijke man van een jaar of veertig bij Laurie D’Lency komen staan. Dat was op een feest op de bovenverdieping, de benedenverdieping en in de tuin van een villa die het eigendom was van de directeur van het NBC, een televisiestation in San Francisco. Stewart Hatch was een kennis van een KRON-directeur die nog weer een paar trapjes hoger stond dan de eigenaar van de villa. Stewart bezat charme en hij was niet te oud, maar toch vond ze hem niet interessant, zeker niet toen hij bekende dat hij een zakenman uit een provinciestad in Illinois was. Nadat ze drie jaar achtergrondreportages had gemaakt voor de nieuwsafdeling wist Laurie dat ze een kans maakte om haar concurrentes, twee andere jonge vrouwen die zich vurig en brandend van ambitie door de villa bewogen, te verslaan en als verslaggeefster voor de camera te komen. Die zakenman uit Illinois zou net zo goed een zwart gat in een heel ver melkwegstelsel kunnen zijn.


  Aan het eind van het feest was Stewart Hatch weer opgedoken en had hij haar een lift naar huis in zijn limousine aangeboden. De vrienden die haar naar het feest hadden gereden, waren verdwenen, en als ze zijn aanbod niet accepteerde, zou ze een taxi moeten bellen. Ze accepteerde het.


  Daarna had Hatch haar als het ware belegerd. Hij stuurde bloemen, belde twee of drie keer per dag vanuit de limousine, tussen vergaderingen in, of vanuit zijn suite in het Fairmont. Hij liet truien en blouses van Neiman Marcus bezorgen en op zijn laatste avond in San Francisco ging hij met Laurie uit eten in Il Postrio. En onder dat diner verraste hij haar met een huwelijksaanzoek.


  ‘Allemachtig, wat heeft die man dat toch handig aangepakt toen.’


  ‘Je hebt onder dat diner in II Postrio nog niet ja gezegd op zijn aanzoek,’ zei ik. ‘Of het moet al de geweldigste maaltijd zijn geweest die je ooit in je leven hebt gehad. Misschien had Stewart een paar flessen van een superieure champagne besteld.’


  ‘Roederer Cristal. En dat komt, zoals Stewart me nadrukkelijk vertelde, erg dicht bij de Heilige Graal. Kinderen in derdewereldlanden werpen zich in bodemloze ravijnen om maar een glimp van één fles op te vangen. Wij hadden er twee. En het eten was spectaculair. Maar ik wees hem af. Voelde Stewart zich ontmoedigd? Stewart kent de betekenis van dat woord niet.’
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  In het restaurant voorbij Marion gaf een oudere ober ons menu’s die groter waren dan in Le Madrigal. Hij vroeg ons wat we wilden drinken. ‘Een glas van die lekkere bordeaux,’ zei Laurie. Ik zei dat ik hetzelfde nam.


  De ober ging weg, en ik zei: ‘Meestal drink ik niet bij de lunch. Daar word ik slaperig van.’


  ‘Eén glas wijn is niet echt drinken,’ zei ze. ‘Nou, vertel eens, waarom deed Toby Kraft zo geheimzinnig over Max Edison? Hadden ze samen slechte dingen gedaan? Vervoerden ze machinepistolen in vioolkisten?’


  ‘Toby liet doorschemeren dat hij jaren geleden bij iets betrokken is geweest.’


  ‘Tegenwoordig kan ik geen kant meer op kijken of er zijn criminelen.’ Ze keek me met een zuur glimlachje aan.


  ‘Hoe heeft Stewart je zover gekregen dat je met hem trouwde?’


  ‘De ouderwetse manier,’ zei ze. ‘Die kerel achtervolgde me tot ik verliefd op hem werd.’ Ze beschreef hoe hij haar op grote afstand agressief het hof had gemaakt: telefoontjes, orchideeën en dure kleren die bezorgd werden, vele bezoeken. Hatch had haar een druk, interessant leven beloofd: reisjes naar New York en Europa, veel activiteiten thuis.


  ‘Ik dacht dat ik zou mogen meedoen aan die commissies en comités en panels waar hij het altijd over had. Het leek me een geweldig leven. Veel activiteiten, veel goed werk doen.’


  ‘Wat ging er mis?’


  ‘Er kwam niets van terecht. Stewart ging in zijn eentje op reis. Ik kon niet in comités komen omdat ik niet genoeg van Edgerton wist. Trouwens, Stewart wilde meteen een zoon. Niet zomaar een baby, een zoon. Zijn grootvader, Carpenter, had een ingewikkeld trustfonds opgezet waarbij het geld naar de oudste zoon overging. Dat was net iets uit de Middeleeuwen. Uiteindelijk besefte ik dat hij met me getrouwd was om een erfgenaam te krijgen en zijn vrienden te imponeren. Dat was alles.’


  De details van dat buitengewone trustfonds waren zo ingewikkeld dat ik de meeste al vergat zodra ze ze had uitgesproken. Wat ik wel onthield, was dat Cobden Hatch, Stewarts vader, aan de voorwaarden had toegevoegd dat iemand die zich aan crimineel gedrag schuldig had gemaakt niet meer kon erven. Blijkbaar had zijn broer, het zwarte schaap, de familie te schande gemaakt.


  De ober zette onze borden op tafel.


  ‘Met andere woorden,’ zei Laurie, ‘als Stewart wordt veroordeeld voor verduistering en belastingfraude en zo, krijgt Cobbie alles. En alsof dat nog niet genoeg reden voor mijn lieve echtgenoot was om me een scheiding te weigeren, of om de voogdij op te eisen als het me lukt een scheiding te krijgen, heeft zijn grootvader ook nog bepaald dat het beheer over het fonds toekomt aan degene die op 1 januari van het volgend jaar de erfgenaam is.’


  ‘Je twijfelt er niet aan dat Stewart schuldig is?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Ik begrijp het niet. Dan zou hij alles op het spel hebben gezet.’


  ‘Jij kent Stewart niet. Hij deed alles via het buitenland, met behulp van nepbedrijven met bankrekeningen in de Caraïben. Hij gelooft nog steeds dat ze hem niets kunnen maken.’


  ‘Maar waarom zou hij het eigenlijk doen?’


  ‘Hij is hebzuchtig en ongeduldig, en hij wil alles nu meteen hebben. En ik denk dat hij het ook wel een prettig idee vindt om zijn grootvader door het slijk te halen. Stewart is iemand die graag wraak neemt.’


  Laurie concentreerde zich op de andere kant van haar vis en tilde de hele filet van de kleine, witte graten. ‘Ik wou dat ik als je vriendin Ashleigh was. Over tien jaar heeft ze de leiding van haar eigen advocatenkantoor. Wat een carrière betreft, is mijn leven voorbij. Ik heb in feite nog maar één doel in mijn leven, en dat is Cobbie grootbrengen, en Stewart zal zijn uiterste best doen om hem van me af te pakken.’


  ‘Weet je, Ashleigh zal vast willen dat ze meer zoals jij was. De meeste mannen die haar zien, denken er meteen aan om haar naar hun grot te dragen. Als ze jou zien, willen ze voor je in het stof kruipen.’


  ‘Stel je voor hoe geweldig dat moet zijn.’ Laurie keek me grijnzend aan. ‘Vertel me over Cherry Street. Vertel me over je moeder.’


  


  De rest van onze rit vertelde Laurie me over de rampspoed na de dood van haar vader. Haar moeder trouwde met een filmproducent uit Bel Air, een kennis van D’Lency, en terwijl ze had gehoopt dat ze een leven in geborgenheid zou leiden, werd het een soort gevangenis. De producent, pathologisch jaloers, verbood haar het huis te verlaten, behalve als ze door een van zijn assistentes werd vergezeld. Omdat hij zijn huispersoneel niet vertrouwde, ontsloeg hij ze allemaal, en toen ontsloeg hij ook hun opvolgers, tot hij alleen nog één huishoudster had die te oud en verbitterd was om als iets anders dan zijn waakhond te fungeren. Lauries moeder begon overdag te drinken. De producent stuurde zijn stiefdochter naar een katholieke meisjesschool die berucht was om zijn discipline, en toen hij op een dag haar ladekast doorzocht, ontdekte hij een filmblik met marihuana. Hij stuurde haar naar een particulier afkickcentrum. Zes maanden lang deelde Laurie een kamer met een zestienjarige actrice en kreeg ze bezoek van mentors, adviseurs, psychiaters en de drugsdealers van de actrice. Toen ze thuiskwam, was haar moeder net bezig kleren in koffers te gooien. De producent was een echtscheidingsprocedure begonnen en had een klein huis aan de rand van Hancock Park voor hen gehuurd.


  Ze konden net rondkomen van de alimentatie die de producent betaalde. Laurie ging naar de John Burroughs High School en deed haar best om voor haar moeder te zorgen, die in het hele huis wodkaflessen verstopte: achter de wc, onder stoelkussens, overal waar ze dacht dat ze niet gevonden zouden worden. Ze stierf in de zomer na Lauries eindexamen. Laurie werkte zich met behulp van beurzen en studentenbaantjes door Berkeley heen.


  ‘En nu is mijn verhaal afgelopen, want daar links heb je het V.A. Hospital.’
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  De toegangsweg liep met een boog naar een heuvel in de verte, waar een gebouw zo groot als een federaal kantoorgebouw zich boven eiken en beuken verhief. Een eind van ons vandaan zaten mannen in hemdsmouwen en ochtendjassen aan picknicktafels of slenterden over het gazon, sommigen vergezeld door zusters. De steenkleurige beuken wierpen lange schaduwen over het parkeerterrein.


  Binnen verschrompelde de imposante buitenkant van het gebouw tot een smalle gang die naar een open balie, twee matglazen deuren en een rij liften leidde. Alles was overheidsgroen geverfd en in de lucht hing nog een zweem van desinfecterende middelen.


  ‘Waar is Goya als je hem nodig hebt?’ zei Laurie.


  Een receptionist die te oud was voor zijn sikbaardje en paardenstaart leunde op de balie. ‘U wenste?’


  Ik vertelde hem voor welke patiënt we kwamen.


  Hij dacht even na. ‘E-D-I-S-O-N, zoals van de gloeilamp?’


  ‘M-A-X,’ zei ik. ‘Zoals van “laadvermogen”.’


  Op de derde verdieping had een slungelige verzorger in een groene broek en een groen tuniek zijn stoel tegen de muur gezet en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij zat met zijn ogen dicht voor een verduisterde kamer waar een stuk of tien mannen voor een televisietoestel hingen. Toen Laurie Hatch en ik naar hem toe kwamen, liet hij zijn handen zakken en kwam hij vlug uit de stoel. Hij was minstens een meter vijfennegentig en slank, bijna mager, zoals veel erg lange mannen. Met het accent van een afgelegen streek zei hij: ‘Zoekt u iemand, mevrouw, of kan ik u op een andere manier helpen?’


  Laurie vertelde hem dat we meneer Edison wilden spreken.


  ‘Max? Die zit in de téé-véé-kamer hier. Ik zal tegen hem zeggen dat hij bezoek heeft.’


  De verzorger liep de flikkerende duisternis in. Laurie fluisterde: ‘Téévéé-kamer.’


  ‘Zoals cd-rom,’ zei ik.


  Enkele ogenblikken later kwam een kleine, compact gebouwde man van een jaar of zeventig met gemillimeterd wit haar, een keurig wit baardje, een bril met stalen montuur en doodkalm de kamer uit. Hij keek ons helder en nieuwsgierig aan, met een verraste blik toen hij mij aankeek. Hij had die smetteloze, donker chocoladebruine huid waar geen rimpels in komen, afgezien van een paar kraaienpootjes en wat lijnen over het voorhoofd, totdat het hele oppervlak na het negentigste levensjaar verweert. Max Edison kon een gepensioneerde arts zijn, of een bekende oude jazzmusicus. Hij kon ook een heleboel andere dingen zijn. De Vrolijke Groene Reus volgde hem de kamer uit.


  ‘Meneer Edison?’ zei ik.


  Hij kwam naar voren, bekeek ons met diezelfde klaarwakkere nieuwsgierigheid en draaide zich toen op de ballen van zijn voeten om en keek op naar de Reus. ‘Jervis, ik ga met mijn bezoekers door de gang.’


  Edison bracht ons naar een klein kamertje met een bureau en boekenplanken vol archiefmappen. ‘Jullie weten wie ik ben, maar ik geloof niet dat ik het genoegen heb gehad.’


  Ik stelde Laurie en mezelf voor, en hij schudde onze handen zonder te laten blijken of hij onze namen herkende. Zijn jeans hadden een scherpe vouw, zijn overhemd was pas gestreken, en zijn schoenen glommen. Ik vroeg me af wat ervoor nodig was om je normen in het V.A. Hospital zo hoog te houden. ‘Ik hoop dat jullie me komen vertellen dat ik de loterij heb gewonnen.’


  ‘Jammer genoeg niet,’ zei ik. ‘Ik wil u vragen naar iemand die u lang geleden misschien hebt gekend.’


  ‘Waarom komt u daarnaar vragen?’


  ‘Laten we zeggen dat het een familieaangelegenheid is,’ zei ik. Zijn gezicht ontspande, en hij leek te glimlachen zonder echt te glimlachen, alsof ik iets had bevestigd wat hij toch al in zijn hoofd had gehad.


  ‘Zegt de naam Dunstan u iets?’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, nog steeds glimlachend zonder te glimlachen. ‘Hoe wisten jullie dat ik hier was?’


  ‘Van iemand die niet met naam genoemd wil worden,’ zei ik. ‘Toen ik hem vroeg naar die persoon die u misschien hebt gekend, schreef hij uw naam op een stukje papier.’


  ‘Het wordt steeds mysterieuzer,’ zei Edison. ‘Ik heb vroeger een man gekend die met een vrouw trouwde die Dunstan heette.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ik.


  ‘Wil je er niet langer omheen draaien?’ zei Laurie. ‘Hij weet heus wel dat het Toby Kraft was.’


  Edison en ik keken eerst haar en toen elkaar aan. We barstten in lachen uit.


  ‘Wat?’


  ‘Dat was dan dat,’ zei ik.


  ‘Maar u wist dat hij het was.’


  ‘De man wilde niet met naam genoemd worden,’ zei Edison.


  ‘Ik heb de pret bedorven. Sorry. Maar ik wed dat meneer Edison ons wel iets zou kunnen vertellen over wie we hier komen praten, en ik heb maar ongeveer een halfuur voordat ik naar de stad terug moet.’


  ‘Kunt u dat?’ vroeg ik Edison. ‘Weet u het al?’


  ‘Zeg jij het maar, dan hoef ik er niet naar te raden.’


  ‘Edward Rinehart.’


  Edison keek naar de deur, en keek toen weer naar mij. Hij was iets van zijn zelfverzekerdheid kwijtgeraakt. ‘Laten we wat frisse lucht gaan happen. Het is zo mooi onder die bomen, je vergeet daar bijna waar je bent.’


  


  ‘Toby Kraft. Ik noemde hem “Mr. Inside”, want dat was hij.’


  Max Edison zat op het eind van de bank naast onze picknicktafel en keek naar de hoge beuken en het grote grasveld. Hij had een zonnebril opgezet, en zijn benen in hun jeans met messcherpe vouw staken opzij, gekruist bij de enkels. Zijn ene elleboog steunde op de tafel. Hij zat erbij alsof hij even bij ons was komen zitten voordat hij verder ging.


  ‘Toen ik uit de oorlog terugkwam, had ik een beenwond waardoor ik geen zwaar werk kon doen. In plaats van één grote baan had ik een stel kleine baantjes. Ik veegde vloeren en waste ruiten. Bracht loterijbriefjes rond. Werkte als chauffeur. Na een tijdje kwamen sommige mensen tot de conclusie dat ik te vertrouwen was.’


  Edison keek me aan. ‘Je weet wat ik bedoel?’


  ‘Je deed wat van je werd verwacht, en je hield je mond.’


  ‘Toby Kraft vroeg me hem drie dagen per week in het pandjeshuis te helpen. Ik wist dat hij achter de winkel meer zaken deed dan in de winkel zelf. Begrijp me goed, ik beschuldig hem nergens van, maar toen Toby je mijn naam gaf, wist hij dat ik daar iets over zou zeggen. Als ik over Edward Rinehart ga vertellen, moet ik het ook over Toby hebben.’


  Ik knikte.


  Edison richtte zijn donkere brillenglazen op Laurie. ‘U hoeft niet meer te horen dan u wilt, mevrouw Hatch.’


  ‘Op dit moment, Max,’ zei ze, ‘zou je een zweep moeten gebruiken om me weg te jagen.’


  Hij glimlachte, haalde zijn benen van elkaar af en draaide zich naar ons toe. Hij legde zijn armen op de tafel en vouwde zijn handen samen. ‘Elke stad zo groot als Edgerton heeft een Mr. Inside. Hij kan je vertellen waar je heen moet gaan als je iets wilt hebben, en hij weet iemand die je kan helpen het te krijgen en naar wie je achteraf toe moet gaan.’


  ‘Een waardevolle man,’ zei ik.


  ‘Mr. Inside is net het postkantoor. Zijn lijnen strekken zich heel ver uit. Via die lijnen gaat informatie heen en weer. Als je die rol op je neemt, moet je zorgen dat de raderen gesmeerd blijven. Buiten jouzelf en je kringetje krijgen andere mensen ook belangstelling.’


  ‘De politie?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Aan het eind van de lijn wordt voor het korps gezorgd. Ze willen je niet in de gevangenis hebben. Ze willen je in de stad hebben, waar je iets goeds kunt doen.’


  ‘Wie zijn die andere mensen dan?’ vroeg Laurie.


  Edison legde zijn handen plat op de tafel en hield zijn hoofd schuin om naar de grote beuken te kijken. ‘Ongeveer een jaar nadat ik parttime voor Toby begon te werken, kwam een idioot die Clothard Spelvin heette uit het kantoor. Ze noemden hem Clothhead, omdat zijn hersenkracht het misschien nog net tegen die van een theedoek kon opnemen. Een zwarte man met een lichte huid, maar een lelijke klootzak. Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Hatch.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Bedankt. Clothhead zei: “Max, jij werkt hier niet meer. Iemand wil je spreken.” Ik ging naar achteren en vroeg Toby: “Voor wie werkt die stomkop? Hij zegt dat ik met hem mee moet gaan.” En Toby zei: “Het komt wel goed met je. Het is allemaal geregeld.” Hij leidde ons door de opslagruimte en maakte de achterdeur open. In het steegje stond een grote Cadillac. Donkerblauw. Genoeg was op het chassis om nog te glanzen bij een maansverduistering om middernacht. Clothhead gaf me de sleutels en zei: rij over de oude Highway 4 naar het noorden. Even voorbij de stadsgrens wees hij naar een wegrestaurant. Er was daar niemand, behalve een karpatenkop aan de bar en één man die helemaal achterin zat. Die man was mijn nieuwe baas, Edward Rinehart. De volgende zeven jaar reed ik Meneer Rinehart overal waar hij heen wilde, alle uren van de dag en de nacht.’


  ‘Niet te geloven,’ zei ik. Laura legde haar handen op haar schoot en keek tussen ons heen en weer als een toeschouwer van een tenniswedstrijd. Toen ik enigszins van de verbazing was bekomen, zei ik, niet minder stompzinnig: ‘Nee, maar.’


  Edison kon niet helemaal verbergen hoe goed het hem deed dat ik op die manier reageerde. ‘Waarom denk je dat Toby jou mijn naam gaf?’


  Laurie kon zich niet meer inhouden: ‘Nou, wat was hij voor iemand?’


  Max Edison wachtte tot ik weer wat helderheid in mijn hoofd had. ‘Hij was een gangster?’ zei ik ten slotte.


  ‘Misschien bestaat er geen georganiseerde misdaad. Misschien hebben de kranten het allemaal verzonnen. Maar als het bestaat, denk je dan dat je erbij kunt komen als je geen Italiaan bent? Of nog beter, een Siciliaan? Meneer Rinehart was een man die voor zichzelf werkte.’


  ‘Wat deed hij dan?’ vroeg ik.


  ‘Waar je een Mr. Inside vindt, zul je uiteindelijk merken dat er ook een Mr. Outside is. Mr. Outside is belangrijker dan Mr. Inside, maar er zijn niet veel mensen die iets van hem weten. Ben je beroepsmisdadiger, dan kan het gebeuren dat je in een hotelkamer wordt uitgenodigd. Garnalen, rosbief, kip, alles wat je maar lekker vindt, het staat allemaal op tafel. Allerlei flessen en veel ijs. De lichten zijn gedempt. Drie of vier van net zulke kerels als jij zijn er al. Helemaal achter in de kamer, waar je zijn gezicht niet kunt zien, zit Mr. Outside in een grote, comfortabele stoel. Minstens een of twee van de andere kerels schijnen hem te kennen.

  Als iedereen er ontspannen bij zit, legt Mr. Outside uit dat je voortaan alleen nog maar zult doen wat hij zegt. Een derde van al je winsten gaan regelrecht naar hem. Je wilt weglopen, maar hij begint de voordelen uit te leggen. Hij dekt alle onkosten. Er zal genoeg werk zijn om het derde deel dat je moet afstaan meermalen te compenseren. Dan vertelt hij over een paar karweitjes en hij doet dat zo goed dat je het alleen nog zou kunnen verknoeien door een hartaanval te krijgen bij de aanblik van het geld. Er is nog meer werk op komst. Trouwens, je hoeft nooit meer mee te maken dat je met veel moeite ergens hebt ingebroken en dan ziet dat een ander je al voor is geweest. Wat zeg je daarvan?’


  ‘“Waar moet ik tekenen?”’ vroeg ik.


  ‘Edward Rinehart was Mr. Outside?’ vroeg Laurie.


  Edison trok zijn zonnebril omlaag en boog zich naar voren. Zijn ogen waren verrassend licht en hadden een ongewone geelbruine kleur, met groene vlekjes. Het wit was het smetteloze wit van schone lakens. ‘Heb je me dat horen zeggen?’ Hij richtte zijn slinkse blik op mij. ‘Heb je me dat horen zeggen?’


  ‘Je hebt ons in de gelegenheid gesteld onze eigen conclusies te trekken,’ zei ik.


  Hij schoof zijn zonnebril weer voor zijn ogen.


  ‘Rinehart lijkt me niet het soort man dat een boek zou schrijven,’ zei ik.


  Edison liet zijn kin zakken en keek me indringend aan. Ik dacht dat hij die truc met de zonnebril weer zou doen.


  ‘Wat voor boek?’ vroeg Laurie. ‘Je hebt niets over een boek gezegd.’


  ‘Dat zat in die doos die mijn moeder naar zichzelf had gestuurd, die doos met de envelop en de sleutel.’


  ‘Heb je dat boek gelezen?’ vroeg Edison.


  ‘Nog niet. Jij?’


  ‘Meneer Rinehart gaf me een exemplaar, maar in de loop van de tijd ben ik het kwijtgeraakt. Je hebt gelijk, op het eerste gezicht was het niet een man die een boek ging zitten schrijven. Maar meneer Rinehart deed nooit iets gewoons. Zo rond de tijd dat zijn boek uitkwam, trok hij zich uit zijn activiteiten terug. Van tijd tot tijd moest ik hem nog wel ergens heen rijden, maar in feite hield hij ermee op. Hij zei tegen me dat hij een missie had. Meneer Rinehart zei altijd dat hij met zijn verhalen de echte waarheid van de wereld aan de mensen wilde laten zien.’


  ‘Hij praatte met je in de auto?’ zei Laurie.


  Edison grijnsde. ‘Zeven jaar lang heb ik meneer Rinehart van hot naar her gereden, ook in het holst van de nacht, en dan zat hij achter in die Cadillac aan een stuk door te praten. Als meneer Rinehart dominee was geworden, zouden zijn preken twee dagen en nachten hebben geduurd.’


  Edisons lach klonk alsof hij nog steeds niet kon geloven wat hij van de achterbank van die Cadillac allemaal te horen was gekomen. ‘Waar praatte hij over?’ vroeg ik.


  ‘De ware aard van het universum. En over zijn boek. Als iedere boekenschrijver dezelfde ellende moet doormaken als meneer Rinehart, ben ik blij dat ik chauffeur was.’


  


  Nadat Rinehart door een bekende uitgeverij in New York was afgewezen, besloot hij het boek zelf uit te geven. Regent Press & Bindery, een drukkerij in Chicago die zich in het opnieuw inbinden van bibliotheekboeken had gespecialiseerd, stuurde tweehonderd exemplaren naar Edgerton, waar Rinehart ze opsloeg in een pakhuis in Hatchtown. Zes weken lang had Max Edison dozen in de kofferbak van de Cadillac geladen en had hij zijn werkgever naar boekwinkels tot aan Springfield in het noorden gereden. De meeste winkels hadden twee of drie exemplaren van Daar Voorbij afgenomen. Rinehart stuurde ze nooit een rekening en vroeg ook niet om verkoopcijfers. Hij hoefde geen geld aan zijn boek te verdienen; hij wilde dat die exemplaren te koop lagen wanneer de juichende recensies verschenen die het boek vast en zeker zou krijgen. Als de lofprijzingen kwamen binnenstromen, zou hij het boek weer aan die uitgeverij in New York voorleggen.


  De recensie-exemplaren gingen de deur uit. De eerste twintig, die naar de kranten en tijdschriften werden gestuurd die Rinehart van essentieel belang voor literair succes achtte, gingen vergezeld van een brief van drie bladzijden. Vijftig bladen van de tweede garnituur kregen er een brief van één bladzijde bij. Aan de exemplaren die naar de pulpbladen gingen, werd alleen een kaartje toegevoegd. Drie maanden verstreken zonder dat de bladen van de eerste en tweede garnituur ook maar enige aandacht aan het boek besteedden. De pulpbladen, waarvan Rinehart juichkreten had verwacht, zwegen. Twee maanden later stuurde de boze auteur brieven naar zeventig hoofdredacteuren om hen aan hun verplichtingen tegenover de literatuur te herinneren. Niemand van hen reageerde.


  Negen maanden later zette Weird Tales het boek tegen de muur om het publiekelijk te executeren. In acht kolommen, verspreid over vier pagina’s, werd Rineharts boek vermorzeld: het was clichématig, voorspelbaar, een parodie op zichzelf. Een bijtende lach galmde over de hele recensie heen.


  Weird Tales maakte gehakt van Rinehart.


  ‘Hij had die recensie de hele tijd bij zich. Als we alleen in de auto zaten, las hij er hardop uit voor. Ik moet sommige gedeelten wel honderd keer hebben gehoord. Meneer Rinehart had van dat blad verwacht dat het hem zou omarmen. Hele weken gingen voorbij waarin hij zichzelf probeerde wijs te maken dat ze echt van hem hielden, en dat hun oordeel alleen maar negatief leek als je het niet begreep. Toen gaf hij dat op en zei hij tegen me dat de man die dat stukje had geschreven zo stom was dat iedereen met ook maar een beetje verstand zou inzien dat het boek geweldig moest zijn. Ik denk dat hij die recensie nooit meer uit zijn hoofd heeft gezet. Niet lang daarna ging hij met pensioen.’


  ‘Heb je hem nog ontmoet nadat hij met pensioen was gegaan?’


  ‘Hij was niet het soort man dat het contact aanhield. Trouwens, ik werd weggehaald om een tijdje in Greenhaven door te brengen.’


  Edison zette zijn zonnebril af en legde hem opgevouwen op de tafel. ‘En toen werd die Clothhead Spelvin die ik al noemde gepakt voor een klotezaakje, neem me niet kwalijk, mevrouw Hatch, zoiets zou vroeger nooit zijn gebeurd, en zodra Clothhead aan zag komen dat hij de gevangenis inging, verlinkte hij meneer Rinehart, en toen werd die ook gearresteerd.’


  ‘Edward Rinehart ging naar de gevangenis?’ vroeg Laurie.


  ‘Ja, hij werd veroordeeld tot minimaal tien jaar, mevrouw. Ik was erbij toen hij binnenkwam. Meneer Rinehart gedroeg zich alsof hij een luxe reis naar Parijs maakte. Hij wist dat hij maar één probleem in de gevangenis zou hebben, en dat was het probleem dat hij in de gevangenis zat, en als je de relaties hebt die meneer Rinehart had, is dat zoiets als in de vrije wereld zijn, met dit verschil dat je in de gevangenis bent. In Greenhaven mocht hij zo ongeveer alles doen wat hij wilde doen – behalve de gevangenis uit gaan. Hij hielp me aan een goede baan in de bibliotheek en stuurde me bijna elke week een lekkere Italiaanse maaltijd. Zodra meneer Rinehart bij ons in de gevangenis kwam, had ik sigaretten en whisky wanneer ik maar wilde, al maakte ik geen misbruik van mijn privileges.’


  ‘Je had whisky en Italiaanse maaltijden in de gevangenis?’ vroeg Laurie.


  ‘Het is nog steeds de gevangenis, mevrouw Hatch. Ik kwam vrij in november 1958. Iets meer dan twee jaar later hadden ze daar een grote opstand. Toen de politie binnentrok, lagen er twaalf mannen dood op de binnenplaats, en een daarvan was meneer Rinehart. Hij ligt op de begraafplaats van Greenhaven. Dat is geen slechte plek voor hem.’


  ‘Wat?’ zei Laurie. ‘O. Je was bang voor hem.’


  Edison glimlachte traag. ‘Soms denk ik dat ik nog steeds bang voor hem ben.’


  Laurie en ik zeiden niets.


  In Edisons geelbruine ogen glansde een vaag plezier. ‘Het maakt mij niet uit of jullie dit geloven of niet. Een paar avonden reed ik helemaal alleen in de auto naar de plaats waar meneer Rinehart zei dat ik hem moest oppikken, en toen hoorde ik achter me een aansteker klikken en zag ik een vlam in de spiegel. En daar zat meneer Rinehart, die een sigaret opstak. “Sorry, Max,” zei hij. “Hoorde je me niet instappen?” Die achterdeuren waren nooit open- of dichtgegaan. Hoe zou dat geluid me ooit kunnen ontgaan?

  Op een keer, drie of vier uur in de nacht, reed ik hem naar Mountry, waar hij in een gebouw achter een garage een zekere Ted Bright zou ontmoeten. We stopten, en hij zei: “Duik weg en blijf weggedoken tot ik terug ben.” Ik keek over mijn schouder, en ik moet wel blind zijn geworden, of anders kon de achterbank praten, want meneer Rinehart was er niet. Ik dook onder het stuur, zodat je helemaal tot het raam moest lopen om me te zien. Er kwamen voetstappen om de voorkant heen: twee kerels, ze liepen langzaam en zorgvuldig. Een van hen zei: “Dat is zijn auto.” De ander zei: “Laten we het doen.” Ik kan niet zweren dat ik toen hoorde dat geweren werden afgesteld, maar ik zou er wel honderd dollar onder willen verwedden. Ik zei tegen mezelf: Max, je moet meneer Rinehart dekken. Ik greep naar de portierhendel, maar toen besefte ik dat hij me had laten wegduiken omdat hij wist dat die kerels op komst waren.’


  ‘Had je een pistool?’ vroeg Laurie.


  Hij knikte. ‘Toen ik voor meneer Rinehart reed, had ik een wapen bij me. Ik heb er nooit mee geschoten. Ik heb het niet eens uit de holster getrokken, al scheelde het die nacht niet veel. Bij meneer Rinehart was het altijd het verstandigste om zijn bevelen op te volgen, maar ik wist niet of hij wel wist wat er gebeurde. Ik wachtte een minuut of zo. Ik hoorde niets. Ik besloot de deur aan de passagierskant op een kier te zetten en weg te sluipen; voor alle zekerheid zou ik diep gebogen lopen. Plotseling was er daarbuiten genoeg lawaai om een kerkhof tot leven te wekken. Ik greep met mijn ene hand de portierhendel vast en pakte met mijn andere hand het pistool. Recht voor me smakte Ted Bright tegen de kap, van hals tot buik met bloed bedekt. Bright rolde eraf en viel op de grond. Ik keek naar de voorkant van het gebouw. Een lichaam dat op zijn buik in de modder lag, hield de deur open. Een ander lichaam lag half binnen en half buiten. Een derde lichaam lag binnen op de vloer. Het leek daar net een abattoir. Achter me schraapte iemand zijn keel, en ik maakte bijna een sprongetje van schrik. Meneer Rinehart zat op de achterbank. “Laten we naar de beschaafde wereld terugkeren,” zei hij.’


  ‘Heb je hem gevraagd wat er was gebeurd?’ vroeg Laurie.


  ‘Mevrouw Hatch.’ Edison zette zijn zonnebril weer op. ‘Ook als hij zin had om te praten, wilde ik niet luisteren. Toen ik thuiskwam, dronk ik een liter whisky zonder er ijs of water bij te doen. De volgende dag zeiden ze op de radio dat een zakenman die Theodore Bright heette was omgekomen toen hij probeerde aan een kidnapping te ontkomen. Dat was maar een verhaal, vond ik. Die Theodore Bright had het onheil over zichzelf afgeroepen.’


  ‘Dat was het echte verhaal,’ zei ik.


  ‘Ik was erbij, en ik weet niet wat nu het echte verhaal was. Wat mij betreft kan Edward Rinehart een eenpersoons-Halloween zijn geweest.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Die begraafplaats van Greenhaven is een goede plek voor hem.’


  ‘We hadden het toch over Clothhead Spelvin, die meneer Rinehart had verlinkt? Hij zat in een arrestantencel toen meneer Rinehart werd opgepakt. Ze zetten meneer Rinehart twee cellen verder, en die nacht werd Clothhead in stukken gesneden. Niemand zag iemand zijn cel in- of uitgaan.’


  Edison haalde eerst zijn ene en toen zijn andere been onder de tafel vandaan. Het kostte hem enige moeite. ‘Mensen, het spijt me dat ik een eind aan het feest moet maken, maar ik wil naar mijn kamer terug.’ Hij kwam wankelend overeind. ‘Misschien heeft Toby het jullie niet verteld, maar ik heb kanker aan de alvleesklier. Ze hebben me nog twee maanden gegeven, maar ik hoop er zes van te maken.’


  Toen hij over het parkeerterrein liep, deed hij zijn best om zijn pijn te verbergen.
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  ‘Wat voor gevaar?’


  Telkens wanneer we de top van een heuvel bereikten, kon ik door de voorruit de lage, sobere skyline zien van de stad waar ik geboren was. In zulke plaatsen zouden geen mensen als Edward Rinehart moeten zijn. Families zoals de mijne, als er nog meer families als de Dunstans waren, hoorden daar ook niet thuis.


  ‘Jij en Cobbie zouden niets met dat gedoe van die Rinehart te maken moeten hebben. Het is te riskant. Ik zou liever de zoon van Donald Messmer zijn.’


  ‘Een dode man kan geen gevaar voor Cobbie en mij vormen. En vanavond vinden we die Donald Messmer.’


  ‘Ik dacht dat Cobbie door Stewart werd thuisgebracht.’


  ‘Nee, daarna. Posy is kort na vijf uur terug, en ik kan je om een uur of zes oppikken. Mijn zoon wil je best weer ontmoeten. Hij zegt steeds: “Komt Ned bij ons thuis?” Dus waarom kom je niet bij ons thuis? Posy en ik zullen je te eten geven en je kunt me Edward Rineharts boek laten zien.’


  Het klonk interessanter dan dineren in Hatchtown en dan terugkeren naar mijn kamer. De angst dat ik Laurie en haar zoon in gevaar bracht, leek me niet rationeel meer. Ik had me bang laten maken door Max Edison.


  ‘Ik waarschuw je, Cobbie zal je naar zijn favoriete muziek laten luisteren. Dus wees daarop voorbereid.’


  ‘Van wat voor muziek houdt hij?’


  ‘Ik sta er versteld van,’ zei Laurie. ‘Cobbie is helemaal in de ban van het laatste deel van Estampes, een pianostuk van Debussy, en van een Monteverdi-madrigaal die “Confitebor tibi” heet en die gezongen wordt door een Engelse sopraan, en Frank Sinatra die “Something’s Gotta Give” zingt. Eigenlijk kan hij helemaal niet vier jaar oud zijn. Volgens mij is hij een dwerg van vijfendertig.’


  ‘Is die Engelse sopraan Emma Kirkby?’


  ‘Je kent haar?’


  Ik lachte om het onwaarschijnlijke toeval. ‘Ik had die cd bij me toen ik hierheen kwam.’


  ‘Dat geeft de doorslag. Ik pik je om zes uur op.’


  Twintig meter verder gaf een bord de grens aan van Edgerton, de Stad met een Hart van Goud. Het bord kwam dichterbij gezweefd, werd groter. We naderden het tot op dertig centimeter, tot op tien centimeter, tot op een afstand die alleen met een schuifmaat te meten was, tot op niets. Het bord vloog langs de motorkap van de auto en werd afgeplat tot een tweedimensionale verticale streep evenwijdig met mijn hoofd. De lucht trilde, werd dichter en hing als een waas boven de weg.


  


  49


  


  Helen Janette sprong al te voorschijn voordat ik de trap bereikte. Als de lichtbruine envelop verantwoordelijk was voor de uitdrukking op haar gezicht, wilde ik niet weten wat erin zat.


  Als een robot, afgesteld met een Zwitsers uurwerk maakte meneer Tite ook zijn deur open. Hij ging in de deuropening staan. Zijn gleufhoed overschaduwde zijn neus, en zijn zware kaak leek hard als graniet.


  ‘Er kwam vanmorgen een politieagent voor u.’ Ze hield haar beide armen over de envelop. ‘Ik vind het niet prettig om iets waar met grote letters “politie” op staat op mijn posttafeltje te leggen.’


  ‘Noemde hij zijn naam?’


  Meneer Tite schraapte zijn keel. ‘Die gast heette Rowley.’


  ‘Inspecteur Rowley wilde u dit teruggeven.’ Ze gaf me de envelop. Otto Bremen bulderde mijn naam voordat ik de sleutel in mijn slot kon krijgen. Hij zwaaide naar me vanaf de stoel voor zijn televisietoestel, en hij keek veel vriendelijker dan mijn hospita en haar waakhond. Ik ging zijn kamer in.


  Bremen stak me een grote, brede hand toe. ‘Ned Dunstan, was het, hè? Otto Bremen, voor het geval je het vergeten bent.’ Zijn mooie snor plooide zich boven zijn glimlach. ‘Pak een stoel.’


  Bremens kamer stond vol met stoelen, dressoirs, tafeltjes en andere dingen uit de plaatsen waar hij had gewoond voordat hij zijn intrek bij mevrouw Janette had genomen. Op de muren was er een vrolijke chaos van foto’s, ingelijste papieren en met punaises vastgeprikte kindertekeningen. Het gele spandoek dat ik ’s morgens had gezien, hing boven aan de achtermuur. Over de lengte stond drie keer met knalblauwe letters OTTO WE HOUDEN VAN JE te lezen.


  ‘Zo te zien houden ze van je.’


  ‘Is het niet geweldig?’ Hij keek over zijn schouder. ‘“Otto we houden van je, Otto we houden van je.” Van de zesde klas van de Carl Sandburg-school in 1989.’ Hij stak een sigaret op. ‘Er was een plechtigheid en mevrouw Rice, de directrice, riep me op het toneel. De meeste van die kinderen kende ik al sinds ik ze bij de hand moest nemen en “The Teddy Bears’ Picnic” moest zingen om ze over de straat te krijgen. Ik was zo trots, ik barstte bijna uit mijn bretels.’


  Het was de diepe stem met grindbodem die ik me van die ochtend herinnerde. Als Otto Bremen ‘The Teddy Bears’ Picnic’ had gezongen, zou ik hem ook naar de overkant zijn gevolgd.


  Hij vouwde zijn handen over zijn buik en blies zijn adem uit. ‘Het was de eerste keer dat een klas die afscheid nam een klaar-over op die manier eerde. Negen maanden van het jaar ben ik de klaar-over van de Carl Sandburg.’ Bremen tikte op de sigaret en er dwarrelde as naar de vloer. ‘Als ik het allemaal mocht overdoen, dan zweer ik je dat ik zou studeren om les te geven aan de eerste of tweede klas. Ach, als ik geen zeventig was, zou ik het nu nog doen. Zeg, wil je iets drinken? Ik ben er wel aan toe.’


  Een paar minuten later zag ik kans om naar mijn kamer te gaan. POLITIE EDGERTON, stond er op de voorkant en de dichtgeplakte flap van de lichtbruine envelop die inspecteur Rowley aan Helen Janette had gegeven. Er zat een plastic zak in, ook dichtgeplakt, met vier witte identificatiestroken. Op de bovenste twee stroken waren een zaaknummer en mijn naam geschreven. Inspecteur George Rowley en iemand van de afdeling Voorwerpen hadden de andere twee getekend. De plastic zak bevatte een pak bankbiljetten. Ik liet het geld eruit vallen en telde het. Vierhonderd eenentachtig dollar. Ik schoot in de lach en belde Suki Teeter.
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  De bus had me bij College Park afgezet, twee blokken ten zuiden van de Albertus-campus. Ik liep door Archer Street tot ik het verweerde houten bord met RIVERRUN KUNSTNIJVERHEID boven de veranda van het houten gebouw van drie verdiepingen zag, waar Suki Teeter woonde en werkte.


  De kamer rechts van de ingang was gevuld met rekken vol posters en wenskaarten waarop schilderijen waren afgebeeld, en grafiek, wandkleden en planken met aardewerk en glaswerk. De kleinere kamer aan de linkerkant fungeerde ook als lijstenmakerij. Hoewel ze werk van plaatselijke kunstenaars exposeerde, leefde Suki vooral van het verkopen van posters en het inlijsten van schilderijen. ‘Dit is tot honderd kilometer in de omtrek de enige plaats waar je fatsoenlijke penselen en verf kunt krijgen, maar ik kan me niet de voorraad veroorloven die ik zou moeten hebben,’ zei ze. ‘Alles kost zoveel geld! Het dak is aan reparatie toe. Ik kan wel een nieuwe stookketel gebruiken. Met twintigduizend dollar zouden al mijn problemen zijn opgelost, maar ik heb amper geld voor mijn twee parttime medewerkers. Ze blijven omdat ik eten voor ze kook en me als hun moeder gedraag.’


  In haar huiskamer hingen abstracte en figuratieve schilderijen naast planken met aardewerken potten en glaswerk. ‘Al dit werk is van kunstenaars die ik in de galerie exposeer, behalve dat schilderij links van je.’


  Een sombere complicatie van modderige, met rood bespatte bruine vlekken nam een vierde van de muur in beslag.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik zou er een tijdje naar moeten kijken,’ zei ik.


  ‘Het is hopeloos, en dat weet jij ook. Rachel Milton heeft me jaren geleden dat schilderij gegeven, en ik heb nooit de moed gehad om het weg te doen. Wil je thee?’


  Suki kwam terug met twee kopjes kruidenthee en ging naast me op de zachte kussens zitten. ‘Ik zou niet zo krengerig over Rachel moeten praten. In ieder geval heeft ze het contact met Star aangehouden, of andersom. Misschien komt ze zelfs op de begrafenis.’


  Suki’s glanzende haar kwam naar voren, en ze sloeg haar armen om mijn schouders. Ik boog me in haar aura van munt en sandelhout. Ze kuste mijn wang. Het gouden waas van haar gezicht zweefde enkele centimeters van me vandaan. Haar ogen glansden, waardoor het diepe jadegroen en schitterende turquoise nog intenser werden. ‘Vertel het me. Je weet wat ik bedoel. Vertel het me.’


  Ik dronk thee met ginsengsmaak en vertelde over de laatste dag en nacht van mijn moeder. Toen Rineharts naam viel, wierp Suki me een blik van herkenning toe. Zonder iets meer te zeggen vertelde ik haar dat de naam van Donald Messmer op de huwelijksakte en mijn geboorteakte voorkwam.


  ‘Het is net of ik door dichte mist loop. Mijn tantes en ooms gedragen zich alsof ze atoomgeheimen bewaken.’ Er ging een scheut van emotie door me heen, en al het andere verschrompelde daardoor. ‘Ik moet uit die mist zien te komen. Ik wil weten wie Rinehart was en hoe die Messmer op het toneel is verschenen.’


  Ze gaf een klopje op mijn hand en liet hem los.


  ‘Hij was mijn vader, nietwaar?’


  ‘Je lijkt zo sterk op hem dat het griezelig is.’


  Ik herinnerde me Max Edisons subtiele blik toen ik zei dat ik voor een familieaangelegenheid kwam. Hij had meteen geweten wiens zoon ik was. ‘Vertel het me,’ zei ik, haar herhalend. ‘Alsjeblieft, vertel het me.’


  Suki Teeter leunde in haar kussens achterover.
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  In het najaar van 1957 was het de meer avontuurlijk ingestelde studenten kunst en literatuur aan de Albertus opgevallen dat ’s avonds laat aan een achteraftafeltje in het Blue Onion Coffeehouse vaak een man zat wiens markante gezicht, tegelijk bleek en donker, omlijst werd door zwart haar. Hij zat vaak geconcentreerd voorovergebogen, met in zijn ene hand een papier maïs Gitanes sigaret en in zijn andere hand een pen, die boven een papier hing dat zo te zien een getypt manuscript was. Dat was Edward Rinehart. De studenten keken gefascineerd en met ontzag naar hem.


  Geleidelijk stelde Rinehart zich minder terughoudend op. Zeker, hij was schrijver. Hij was naar College Park gekomen om van goede boekwinkels en aangenaam gezelschap te genieten. Als hij nog iets meer wenste, dan was het toegang tot de bibliotheek van Albertus, die natuurlijk veel beter was dan de openbare bibliotheken. Erwin Leake, een jonge docent Engels en een van de eersten die een bruggenhoofd van contact legde, vond algauw een manier, zij het een enigszins dubieuze manier, om Rinehart toegang tot de bibliotheek van de universiteit te verschaffen. Daarna werd Rinehart vaak aan een van de bureaus in de rotonde van de Leeskamer gezien, waar hij aan zijn kunst werkte. Hij was misschien vijfendertig, misschien iets ouder; zijn fysieke aantrekkelijkheid werd versterkt door een zweem van wetteloosheid, hoewel die versterking niet nodig was. Het Rinehart-tijdperk was begonnen.


  Hij werd het intellectuele en sociale middelpunt van een selecte groep studenten, die hem op alle uren van de dag en nacht konden raadplegen. Aan het eind van Buxton Place, een obscuur doodlopend steegje waarvan de rest eigendom was van de universiteit, had Rinehart twee aangrenzende huisjes als studio en woonruimte gekocht. De uitverkorenen, de gepassioneerde, veelbelovende leden van de studentengemeenschap, kwamen in zijn huis bijeen; de studio was heilig, daar mocht niemand komen. In Rineharts huis was altijd iemand aan het woord, meestal Rinehart. Uit de speakers kwam ononderbroken geluid, meestal jazzmuziek. De voorraad wijn, bier en andere dranken vulde zichzelf op magische wijze altijd weer aan. Rinehart verstrekte marihuana, uppers en downers, de drugs uit die tijd. Zijn feesten gingen twee of drie dagen door, waarin de favorieten in- en uitliepen, en praatten en dronken tot ze niet meer konden praten en drinken, en naar lezingen luisterden, meestal van de gastheer, en veel sex hadden, meestal met de gastheer.


  Suki, Star, Rachel Newborn en de andere jonge vrouwen waren in Rineharts ban geraakt. Hij was een charismatische, onvoorspelbare man die hun aspiraties aanmoedigde en die aspiraties tegelijk belichaamde. In tegenstelling tot de jongens die beweerden schrijvers te zijn had Rinehart echt een boek gepubliceerd, een boek waarvan ze onmiddellijk accepteerden dat het te fijnzinnig en vermetel was om begrepen te kunnen worden door de zultkoppen die het in de uitgeverswereld voor het zeggen hadden. Natuurlijk was het boek gevaarlijk: Rinehart straalde gevaar uit. Hij had geheimen in heden en verleden, en er waren dagen dat het huis in Buxton Place zonder enige verklaring afgesloten was. Soms zag een van zijn haremdames Rinehart ergens in Hatchtown in of uit een Cadillac stappen. Polly Heffer, een dweperige studente kunstgeschiedenis en filosofie, ontdekte een geladen revolver in het nachtkastje en gilde hard genoeg om Suki uit de huiskamer te laten toesnellen op het moment dat een naakte Rinehart met een gezicht vol walging uit de badkamer kwam. Rinehart bracht Polly met een snauw tot zwijgen, zei dat hij die revolver had om zichzelf te beschermen, en nodigde Suki uit om er een trio van te maken.


  


  Deed ze mee?


  ‘Dacht je dat ik hem afwees?’


  


  Nu en dan troffen Rineharts aanbidsters hem aan terwijl hij overleg pleegde met mannen die duidelijk niets met de Albertus-universiteit te maken hadden. Die mannen trokken hem fluisterend in een hoek en Rinehart legde soms zijn arm om een brede schouder. De jongere, meer presentabele van deze buitenstaanders verschenen soms op de langdurige feesten, en de studenten namen hen dan in hun kring op. Een van die mannen was Donald Messmer, die in het Hotel Paris aan Word Street woonde en allerlei karweitjes deed.


  


  ‘Don Messmer was geen crimineel,’ zei Suki. ‘In feite was Don een erg gemoedelijke jongen die zo’n beetje rondhing. Voor ons was hij net Dean Moriarty uit On the Road, maar dan wat relaxter. En hij was gek op je moeder. Die jongen had in zijn hele leven waarschijnlijk nog nooit een boek gelezen, en plotseling liep hij rond met romans die uit zijn achterzak staken omdat hij indruk wilde maken op Star Dunstan. Ik hoorde haar met hem praten over, je weet wel, Cézanne en Kerouac en Jackson Pollock en Charlie Parker – Don Messmer! – maar hij maakte geen schijn van kans, want ze was verliefd op Edward Rinehart, net als de rest van ons.’


  ‘Hoe is zijn naam op haar huwelijksakte terechtgekomen?’


  ‘Rustig maar,’ zei Suki. ‘Ik zal je alles vertellen wat ik weet.’


  


  Aan het eind van het semester ging Suki naar Wheeler College in Wheeler, Ohio. Ze zei dat ze dat deed om haar opleiding voort te zetten onder een lithograaf die het vorige jaar aan de Albertus had doorgebracht. Ze had haar vertrouwen in Edward Rinehart verloren en wilde aan zijn invloedssfeer ontkomen. Erwin Leake, ooit een capabele docent Engels, was een dronken schim geworden; sommige van de jongens die door Rinehart tot veelbelovende kunstenaars waren uitgeroepen, waren drugsverslaafden geworden die alleen nog in de volgende handvol pillen geïnteresseerd waren; haar vriendinnen dachten aan niets anders dan Rinehart en zijn sexspelletjes. Suki wilde daar weg.


  Laat in de winter van het jaar daarop verscheen Star Dunstan in Wheeler, zwanger, uitgeput en dringend op zoek naar een veilige verblijfplaats. Suki stond haar de helft van haar bed af. De volgende paar dagen zei Star alleen dat ze zich moest verstoppen, dat ze een schuilplaats nodig had. Suki liet haar slapen en smokkelde voedsel mee van het restaurant waar ze als serveerster werkte. Star vertelde haar dat ze getrouwd was maar dat het huwelijk een vergissing was geweest. Ze beefde zodra de telefoon ging. Als iemand op de deur klopte, verdween ze in de slaapkamer. Na veertien dagen was Star voldoende hersteld om in hetzelfde restaurant als Suki te kunnen werken. Na nog een maand begon ze kunstgeschiedenis te studeren aan Wheeler College. Op een dag zei ze tegen Suki dat haar man haar had verlaten omdat een arts tegen haar had gezegd dat ze best eens een tweeling zou kunnen dragen. Op de volgende afspraak vertelde de arts haar dat ze misschien toch maar één kind droeg, maar dat nieuws kon de verdwenen echtgenoot niet terughalen. Een gynaecoloog in Wheeler constateerde dat Star fit en gezond was en voorspelde dat ze een tweeling zou krijgen, al kon hij dat met niet zoveel stelligheid zeggen als hij zou willen. Ze pakte haar bagage bij elkaar en vertrok naar Cherry Street.


  Aan het eind van het studiejaar reed Suki naar Edgerton. Ze vond daar een woning en toen ze daar nog maar enkele uren zat, brak er een hevig noodweer uit. Ze belde Nettie, maar kreeg geen verbinding. Misschien waren de telefoonlijnen in Cherry Street uitgevallen. Ze belde Toby Kraft en kreeg verbinding. Toby vertelde haar dat Star in het St. Ann’s Community-ziekenhuis was opgenomen en op het punt stond te bevallen. Hij was radeloos van bezorgdheid. De rivier was buiten zijn oevers getreden en overal waren kabels losgerukt. Suki gordde haar regenjas om, pakte haar paraplu en ging naar buiten. Onmiddellijk klapte de paraplu binnenstebuiten en werd hij uit haar handen gerukt.


  


  52


  


  Het rivierwater dat tegen het muurtje van zandzakken klotste, kwam tot boven haar enkels. Haar kleren raakten ondanks de regenjas doorweekt. Suki klom over de barricade en waadde naar de ingang van het ziekenhuis. In de overvolle hal leek het wel Calcutta. In de verwarring zag ze kans een zuster aan te schieten, die haar net lang genoeg aankeek om te zeggen dat er op de afdeling verloskunde op de derde verdieping maar twee aanstaande moeders waren, een mevrouw Landon en een mevrouw Dunstan. Ze raadde Suki aan om niet de lift maar de trap te nemen.


  Suki rende omhoog naar de kakofonie van de afdeling verloskunde. Baby’s lagen te krijsen in wiegjes op de kinderzaak Een zuster keek afkeurend naar haar bemodderde schoenen en zei dat haar vriendin in verloskamer B was. Vroedvrouw Hazel Jansky was daar ook. Suki pakte haar arm vast en eiste bijzonderheden te horen.


  Mevrouw Dunstan had al vijf uur weeën. Er deden zich geen complicaties voor. Omdat dit haar eerste bevalling was, werd verwacht dat het nog wel een paar uur zou duren. Vroedvrouw Jansky zou beide bevallingen van die nacht begeleiden. De zuster plukte Suki’s hand van haar arm los en liep door.


  Suki trok zich in de wachtkamer terug. Achter de vage weerspiegeling van haar bleke gezicht boven de knalgele regenjas lieten de hoge ramen alleen een zwart vlak zien, met de stipjes van lantaarnlicht op het parkeerterrein. Suki hield haar gezicht bij de ruit, schermde haar ogen af en zag een andere zwarte massa, die zich met lichtgevende rimpelingen over het landschap uitstrekte. Een donkere, lange rechte vorm waarvan ze hoopte dat het een boomstam was, hobbelde in het kielzog van een auto mee.


  Een tijdje later kwam een jongere zuster haar vertellen dat mevrouw Dunstan vorderingen maakte, maar dat als haar baby enig verstand had hij aan de noodrem zou trekken en nog twaalf uur zou blijven zitten waar hij zat. De volgende keer dat Suki haar gezicht bij het raam hield om naar buiten te kijken, waren de lantaarns op het parkeerterrein gedoofd en dreven voorwerpen, te klein om herkenbaar te zijn, stroomafwaarts, als speelgoed. Ze liet zich op de bank zakken en viel in slaap.


  Een gedempte explosie, gevolgd door kreten van vrouwen, maakte haar wakker. De lichten vielen uit, en de kreten gingen over in schelle vlagen van geluid. Suki ging op de tast naar de gang en zag lichtbundels van zaklantaarns door de duisternis snijden. Ze ging op zoek naar Star.


  Haar handen vonden een brede opening in de muur. Suki ging op de tast opzij, duwde een deur open en kwam in een pikdonkere kamer waar een onzichtbare vrouw huilde en kreunde.


  ‘Star?’


  Een vreemde stem vloekte op haar.


  Suki trok zich terug. Verderop kwam ze bij de deur van de tweede verloskamer, en daar viel ze achterover, want die deur vloog open. Iemand legde een hand op haar schouder en duwde haar opzij. Suki ging op de tast naar voren en kreeg de deur te pakken toen hij terugzwaaide. Ze strompelde naar binnen. Degene die in de kamer was, huilde zacht. Suki kwam tegen een stang aan en greep omlaag. Ze voelde een nat, bloot been.


  Star zuchtte en trok haar naar zich toe. ‘Suki, ze hebben mijn baby’s weggehaald.’


  Zo abrupt als de stroom was uitgevallen, kwam de elektriciteit opeens weer tot leven. Star schermde haar ogen af. Haar dijen waren besmeurd met dikke penseelstreken en spetters van bloed. Suki wiegde Stars hoofd en streek over haar haar.


  De vroedvrouw kwam binnen en legde in Stars handen een baby als een pop, strak omwonden met een blauwe deken. Star protesteerde: ze had twee kinderen ter wereld gebracht, een die aanvoelde alsof ze een watermeloen baarde, en een die zijn koffers al had gepakt en zijn paspoort klaar had. De vroedvrouw zei tegen haar dat wat ze voor een tweede kind had aangezien de placenta was geweest. Uren later kwam een nerveuze dokter binnen om Star te verzekeren dat ze één gezond kind ter wereld had gebracht. Toen ze naar mevrouw Landon vroeg, de andere patiënte van vroedvrouw Jansky, zei de dokter dat het kind van mevrouw Landon dood geboren was.


  Suki was tot het begin van de volgende avond bij Star gebleven. Inmiddels had de brandweer het overstromingswater uit het souterrain en de benedenverdieping van het ziekenhuis gepompt. Reinigingsploegen waren druk in de weer om de plakkerige, vies ruikende laag modder te verwijderen die door de Mississippi was achtergelaten. Terwijl Star een leliewitte maaltijd van kip, aardappelpuree en bloemkool at, kwamen Nettie, Clark en May binnen. De tantes bestookten haar met vragen. Was het een normale baby? Kon ze er zeker van zijn dat het ziekenhuis niet iets voor haar verborgen hield? Nettie klampte een overwerkte zuster aan en eiste dat baby Dunstan uit de kinderzaal werd weggehaald. Baby Dunstan, die gelukzalig lag te slapen in zijn wiegje, werd naar binnen gereden, opgepakt, eventjes geknuffeld, van zijn deken ontdaan en aan een gedegen onderzoek onderworpen. Nettie gaf het huilende kind aan zijn moeder, die de deken opnieuw om hem heen sloeg. Sommige afwijkingen waren niet meteen te zien, wist Star dat wel?


  Suki kookte over van verontwaardiging. Aan wat voor laatbloeiende afwijking dacht Nettie dan precies?


  Nettie draaide zich om en glimlachte. Misschien krijgt haar jongen een andere kleur ogen.


  Suki vluchtte weg alsof ze door Gorgonen op de hielen werd gezeten.


  Daarna bewaarde Star een resoluut stilzwijgen over haar zwangerschap en huwelijk. Suki had gezien hoe het kind vier, vijf, zes jaar werd, en ze begon te vermoeden wie de vader van het kind was, maar ze sprak daar nooit over. Het was te zien aan het gezicht van de jongen. Ongeveer in de tijd dat Star haar zoon aan de pleegzorg toevertrouwde, ging Suki een experimenteel huwelijk aan met een klavecimbelspeler en verhuisde ze naar Popham, Ohio, waar haar man tot residerend kunstenaar op een obscure kunstacademie was benoemd.


  De Albertus-kring was in losse fragmenten uiteengevallen. Sommigen waren docent geworden, anderen hadden een baan van negen tot vijf. Ze bevonden zich in psychiatrische inrichtingen, in Europa, in communes, op advocatenkantoren, in gevangenissen, op allerlei andere plaatsen. Sommigen kwamen om in Vietnam. Edward Rinehart was omgekomen bij een gevangenisopstand. Rachel Newborn had een heel nieuw leven opgebouwd en wilde niets meer met Suki Teeter te maken hebben. Van haar oude vrienden ontmoette ze alleen Star Dunstan nog weleens, en Star kwam maar onregelmatig naar Edgerton terug.


  Suki omhelsde me weer met haar gouden waas en verontschuldigde zich omdat ze zoveel praatte.


  ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan,’ zei ik.


  Suki gaf een tikje op mijn wang en zei dat we na de begrafenis van mijn moeder misschien met elkaar konden lunchen. ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ik, en er schoot me een vraag te binnen. ‘Suki, jij kon duidelijk zien dat Rinehart mijn vader was, maar hoe zat het met de tantes? Hebben Nettie en May hem ooit ontmoet?’


  ‘Huh,’ zei ze. ‘In elk geval niet waar ik bij was.’
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  Otto Bremen draaide zijn stoel in mijn richting. In zijn ene hand had hij een glas whisky en in zijn andere brandde een sigaret, en hij grijnsde als een Halloween-pompoen. ‘Kom binnen, dan kun je zien hoe de Braves tot moes worden geslagen. Dat is prachtig om te zien.’


  Ik had naar zijn kamer kunnen gaan en de volgende anderhalf uur Otto Bremen kunnen helpen de Atlanta Braves in te maken door ze dood te drinken, maar Edward Rineharts boek trok me meer. Nadat ik Daar Voorbij uit mijn rugzak had gehaald, ging ik op het bed liggen lezen totdat Laurie Hatch zou komen.


  Ik verkeerde in tweestrijd. Aan de ene kant wilde ik meteen aan ‘Blauw Vuur’ beginnen, aan de andere kant wilde ik het helemaal vermijden. Ik koos voor de gemakkelijkste weg en begon bij het begin. In ‘De Erfenis van Professor Pendant’ verhuist een gepensioneerde hoogleraar Midden-Oosten-wetenschappen naar een achttiende-eeuws vissersdorp waar een vroegere collega hem onverwachts een oud huis en een enorme, legendarische bibliotheek heeft nagelaten. De gepensioneerde hoogleraar is van plan om met behulp van deze grote bron van kennis zijn onderzoek naar Arabische folklore te voltooien. Als hij door een stortregen wordt overvallen en in een café gaat schuilen, hoort hij een gerucht dat een vreemde overeenkomst vertoont met een verhaal in een van de kostbare boeken van zijn weldoener. Kort daarna ontdekt hij een twaalfde-eeuws manuscript met onheilspellende incarnaties… Op het eind van het verhaal wordt professor Pendant verslonden door een eeuwenoude god, die voor een derde octopus is, voor een derde slang en voor een derde onbeschrijflijk maar in elk geval afschuwelijk. Die god is opgeroepen door het manuscript.


  ‘Recente Gebeurtenissen in het Landelijke Massachusetts’ beschreef het bezoek aan een somber dorp door een jonge geleerde die ten prooi valt aan een ras van dwergachtige wezens die zijn voortgekomen uit geslachtsgemeenschap tussen primitieve mensachtigen en een roofzuchtige godheid van voorbij het membraan van ons universum. ‘Duisternis over Ephraims Landing’ eindigde met de zin: Terwijl de klokken van de St. Arnulf luidden, stormde ik de heilige kamer binnen en zag ik in het flakkerend licht van mijn opgeheven kaars de schuimende monstruositeit die eens Fulton Chambers was geweest met gruwelijke snelheid in het afvoerputje weglopen!


  Dat alles, zelfs het uitroepteken, deed me denken aan iets wat ik op mijn dertiende of veertiende had gelezen, maar ik kon het niet thuisbrengen.


  Nu ik zo goed mogelijk voorbereid was, begon ik ‘Blauw Vuur’ te lezen. Een halfuur later ging ik met het boek naar het raam en las daar verder. ‘Blauw Vuur’ was een novelle over het leven van een zekere Godfrey Demmiman, wiens belevenissen soms nachtmerrieversies van mijn eigen belevenissen leken, en hoe gefascineerd ik ook was, ik moest me verzetten tegen de aandrang om het boek in brand te steken en in de wasbak te leggen.


  Het kind Demmiman krijgt een sommering om naar een ‘eeuwenoud bos’ aan de rand van de stad te gaan. Als hij in het bos is, vertelt een onmenselijke stem hem dat hij de zoon van een Oude God is, een nieuwe Jezus die de Apocalyps zal ontketenen door zijn onaardse vaderen toegang tot de aarde te verschaffen. Door tussenkomst van een heilig blauw vuur worden hem bovennatuurlijke krachten verleend. Hij vertoont die krachten aan meisjes uit zijn omgeving en doodt hen. Als hij naar een militaire school wordt gestuurd, vervalt hij onder invloed van een heilige tekst in krankzinnigheid.


  Als Demmiman begin dertig is, gaat hij naar de stad die de auteur van de tekst dierbaar is en voelt hij zich aangetrokken tot een somber landhuis. Hij stelt zich voor dat hij wordt beslopen door geheimzinnige wezens die met zowel hem als het huis in verband staan, breekt in en ontdekt de crypte van achttiende-eeuwse voorouders van Demmiman – het is zijn voorvaderlijk huis. Hij gaat er avond aan avond heen en voelt een aanwezigheid, een Ander, die naar hem zoekt maar die vlucht als hij eraan komt. Op een avond, als hij met een kaars door de stoffige balzaal loopt, kijkt hij in een spiegel en vangt hij een glimp op van een donkere gestalte achter hem – hij draait zich met een ruk om – en de gestalte is verdwenen. Twee avonden later merkt hij aan een verduistering van de atmosfeer dat de Ander zich eindelijk zal laten zien. Het geluid van voetstappen die door verre kamers gaan, brengt hem naar de bibliotheek boven in het huis.


  Omdat ik een auto hoorde stoppen, keek ik op. Ik zag de Mountaineer achteruit parkeren. Ik stopte het boek in mijn zak, maakte mijn deur open en stak mijn voet door de opening. Verder kwam ik niet. Een scherpe pijn schoot als een röntgenstraal van achteren naar voren door mijn hoofd.


  In plaats van Helen Janettes gang en Otto Bremen die vanuit zijn luie stoel naar me wenkte zag ik de kamer die ik als kind en ook later, toen ik instortte op Middlemount, had gezien. Op een schoorsteenmantel stonden een stervende varen, een opgezette vos onder een glazen stolp en een koperen klok. Ergens buiten mijn gezichtsveld mompelde een man een onverstaanbare woordenstroom. Dat alles had allang bestaan voordat ik aan mijn tijd op aarde begon. Ik wankelde achterover, en het tafereel loste op.


  De oude man in zijn kamer keek naar me. ‘Alles goed, jongen?’


  ‘Een beetje duizelig.’ Ik rende de trap af, naar Laurie Hatch toe.
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  O Groten, O wrede Meesters, Uw Dienaar, die U ondanks zijn lange lijden trouw is gebleven, buigt zich weer over de bladzijden van zijn Verslag. Ik wens een bekentenis te doen.


  


  De laatste tijd hebben mijn verhalen me veel beziggehouden, met name een ervan. Het was mijn langste, mijn beste en mijn meest betreurde. Terwijl ik het schreef, voelde ik me goddelijk en ootmoedig. Mijn pen vloog over het papier, en voor de eerste en enige keer in mijn leven schreef ik iets waarvan ik pas bij het schrijven wist dat ik het wist; ik klopte op de deur van de Tempel en werd toegelaten – mijn leven werd een donker woud, een labyrint, een mysterie – en toen kwam ik voor het eerst in een rivieroeverachtige staat…


  Ik wou dat het verhaal nooit zijn hand op mijn borst had gelegd, nooit had gefluisterd – me nooit had meegevoerd…


  


  Ik heb even tijd nodig om mezelf tot rust te brengen.


  


  De inspiratie daalde over me neer toen ik laat op een avond, in de zomer van mijn laatste jaar als Krijgsheer der Misdaad, vermoeid van het dorp Mountry terugkeerde. Een idioot, een zekere Theodore Bright, had geprobeerd me van mijn positie in de hiërarchie van de misdaad te stoten. De noodzakelijke afstraffing had me geen enkel genoegen gedaan. Ik wilde eruit. Mijn gedachten richtten zich op de vertroostingen van de kunst, en er kwam een aangenaam besef in me op, het verhaal van het lot van Godfrey Demmiman, een half menselijk wezen dat de vrijheid van een god had gekregen. Mijn alter ego zou mijn eigen strijd om tot het Heilig Doel te komen eveneens doormaken. Maar toen ik aan het schrijven was, weken mijn intenties voor wat in me opkwam.


  IK PROTESTEER!


  Alle andere verhalen verliepen zoals ik wilde dat ze verliepen. Waarom zou alleen dit verhaal door kunst bezield zijn? Laat me dit zeggen, laat me dit luid en duidelijk naar voren brengen…


  IK HAAT KUNST, KUNST HEEFT NOOIT IEMAND IETS GOEDS GEDAAN.


  KUNST HEEFT NOOIT EEN OORLOG GEWONNEN, NOOIT VOEDSEL OP EEN TAFEL GEBRACHT, NOOIT DE VLOER GEVEEGD, NOOIT DE VUILNISEMMER BUITEN GEZET. KUNST HEEFT JE NOOIT EEN TWINTIGJE TOEGESTOPT ALS JE PLATZAK WAS. ZO GEDRAAGT KUNST ZICH NIET.


  Het begin verliep zoals ik had verwacht. Door middel van Godfrey Demmimans kindertijd en jeugd keerde ik naar mijn eigen jeugd terug. We hadden mystieke ervaringen in een diep woud en er daalden goddelijke gaven over ons neer. Mijn tranen welden op bij de ontdekking van het Heilige Boek. Toen vaagde die schurk van een Fantasie al mijn intenties weg en was het gedaan met mijn gemoedsrust. In plaats van overtuiging was er twijfel. In plaats van helderheid was er verwarring. In plaats van planmatigheid was er chaos. In plaats van triomf – wie zal het weten, maar zeker geen triomf.


  Demmiman gaat naar Markham, het dorp in New England waar zijn meester zoveel van hield, en als hij daar de kronkelende weggetjes volgt, verbeeldt hij zich dat hij door misvormde wezens naar een lang geleden verlaten huis wordt geleid waarover onheilspellende dingen worden gezegd. Hij breekt in en merkt dat het de woning van zijn voorouders was. Binnen besluipt een Aanwezigheid hem – en hij besluipt de Aanwezigheid – ze komen tegenover elkaar te staan – gruwelijk – over het blasfemische einde wil ik niets zeggen. Ten behoeve van Toekomstige Generaties schrijf ik het volgende in het Verslag:


  Hierbij roep ik de slotpassages van het verhaal ‘Blauw Vuur’ aan, de passages die beginnen met de woorden: Langzaam, met slepende tred, maakt een vage gestalte zich uit de schaduw los, en onderwerp ik de verspreiding van het boek aan de volgende beperkingen. Het mag niet op de leeslijsten van middelbare scholen worden opgenomen. Waar het beschikbaar is, moet het alleen toegankelijk zijn voor Historici en Andere Geleerden, en deze Verklaring moet in zijn geheel voor in het boek worden afgedrukt.


  


  Nu volgt een verslag van recente handelingen ten Behoeve van de Ontzagwekkende Zaak.


  


  Ik was bijna vergeten dat ik had gezworen Frenchy La Chapelle tegen de lafheid van zijn medecrimineel te beschermen, maar zodra het me weer te binnen schoot, begaf ik me naar de intensive-careafdeling van het St. Ann’s Community Hospital.


  Te midden van een netwerk van draden en slangen nipte een gluiperd uit Hatchtown die ik van vroeger kende van de gestage doses zuurstof die een beademingsapparaat hem verstrekte. Zoals alle gluiperds uit Hatchtown, Frenchy la Chapelle incluis, had Clyde Prentiss in zijn straatjongenstijd alleen fluisterend over mij durven spreken. Ze hebben geen van allen ooit mijn naam geweten – geen van mijn namen – en nog tientallen jaren gebruikten ze, als ze over me spraken, een heerlijk sinistere bijnaam. Op een warme avond, vijfentwintig jaar geleden, hoorde ik toevallig hoe de prepuber Clyde Prentiss zijn kameraden vermaakte door een oneerbiedig verhaal te vertellen. Ik stormde hun clubhuis binnen, greep het kereltje bij zijn enkels, droeg de jammerende jongen door de straten naar een onopvallend gebouw en hing hem met zijn hoofd omlaag boven de Knacker.


  In een tijd waarin de publieke opinie alle vormen van rottigheid als onaanvaardbaar van de hand wijst, is deze eeuwige bron van Hatchtown-nachtmerries niet alleen vergeten maar wordt zelfs het bestaan ervan ontkend. Of er nu opzet in het spel was of niet, de plaats van de Knacker is uit de openbare gegevens verdwenen, en dat droeg natuurlijk bij tot de mythische status die er geleidelijk aan werd toegekend.


  Ik hield de tegenspartelende jongen boven de kuil tot een geurige afscheiding zijn broek bevlekte. Nu ik hem zijn lesje had geleerd, liet ik hem op de vloer zakken. Vanaf die dag heb ik van die jongen en van zijn kameraden alleen maar gehoorzaamheid ondervonden. Wat nu voor me lag, was het comateus omhulsel van de volwassen gedaante van dat kind.


  Ik trok mijn mes en sneed de accordeonplooien van de beademingsbuis door. Zijn magere borst kwam omhoog en liep leeg. Ik trok het laken weg, stak het mes in zijn navel en trok het naar zijn keel, die ik met één zijwaartse haal openlegde. De bewakingsmachines piepten, en Prentiss schokte in doodsnood op en neer. Ik veegde het mes aan de deken af en glipte onzichtbaar langs de zuster die aan de voorkant van het hokje was verschenen.


  Ik bracht Frenchy La Chapelle opnieuw de vrees voor God bij doordat ik leek op te duiken uit het afval op een hoek van Word Street. ‘Goeiemorgen, Frenchy,’ zei ik. Hij veerde een paar centimeter van het trottoir omhoog. ‘Tijd voor je marsorders.’


  Frenchy liet een gekreun horen, ongeveer wat ik had verwacht. ‘Ik probeerde Dunstan te vinden, maar als hij hier niet is, kan ik dat niet helpen.’


  ‘Ik wil weten waar hij woont.’


  ‘Hoe kan ik daar nou achter komen?’ jengelde Frenchy.


  ‘Zoek naar hem. Als je hem ziet, volg je hem naar huis. Daarna kom je naar deze hoek terug en wacht je hier op mij.’


  ‘Op u wachten?’


  ‘Doe maar alsof het een station is en ik de trein ben.’


  Zijn mondhoeken gingen omlaag voor een typische Frenchy-glimlach. ‘Er zijn een hoop kerels die Dunstan proberen te vinden.’


  Hij waagde het een blik onder de rand van mijn hoed te werpen.


  ‘De smerissen hebben hem opgebracht toen de kop van die vriend van Joe Staggers was ingeslagen, maar ze hebben hem laten gaan. Staggers en zijn maten zijn daar niet blij mee.’


  ‘Zorg dat je hem eerder vindt dan zij,’ zei ik.


  Hij schommelde heen en weer, verzamelde zijn moed. ‘Zei u niet iets over een dienst die u me zou bewijzen?’


  ‘Je kunt altijd het ziekenhuis bellen.’


  Frenchy hield op met beven, en ik zag een pulsering in zijn slapen. ‘Ga naar Horsehair Lane. Ik zal je uitleggen wat je maandagavond gaat doen.’


  Hij hield zijn adem in toen ik de opening blokkeerde. Frenchy was een van de jongens geweest die getuigen waren geweest van de schermutseling van kleine Clyde met de Knacker.
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  Laurie, die met maar een half oor had geluisterd toen ik Rineharts boek beschreef en over mijn gesprek met Suki Teeter vertelde, kwam tot leven toen we de snelweg naderden. ‘Je hebt alles in één dag opgelost! Gisteren wist je niets, en nu weet je meer dan je wilt weten! Je bent klaar! Dat moeten we vieren.’


  Ik vroeg of Cobbie thuis was gekomen.


  ‘Ja.’ Haar stem klonk droog en ironisch. ‘Stewart bracht hem naar huis en vereerde ons toen enkele uren met zijn gezelschap. Daarom was ik zo laat.’ Ze zwenkte de rijbaan op die naar het westen leidde. ‘Hij dronk liters whisky en zei steeds weer dezelfde dingen.’ Laurie keek over haar linkerschouder en gaf gas. We reden honderd toen we de snelweg opreden, en toen we op de linker rijbaan zaten, ging de snelheidsmeter tot voorbij de honderdtwintig. ‘De meeste van die dingen gingen over jou.’


  ‘Over mij?’ gooide ik eruit.


  Grenville Milton had Le Madrigal gebeld om zich te beklagen over een man met mijn signalement die hem voor het restaurant had beledigd en vervolgens naar binnen was gegaan; op Miltons aanbeveling! Vincent, de hoofdober, had me geïdentificeerd en tegen Milton gezegd dat ik bij mevrouw Hatch en mevrouw Ashton was gaan zitten. Milton had dat doorverteld aan Stewart, die het al wist, want zijn privédetective had het hem verteld.


  ‘Vanmorgen volgde iemand me naar de binnenstad en zag hij ons het gemeentehuis binnengaan,’ zei Laurie. ‘Daarna volgde hij ons naar het V.A. Hospital. Toen ik thuiskwam, reed hij vlug de hoek om voor een gesprekje met Stewart. En die zette natuurlijk meteen Cobbie in zijn auto en reed in vliegende vaart naar mijn huis.’


  Ik keek door de grote achterramen van de Mountaineer. ‘Als Stewart denkt dat ik voor Ashleigh werk, moet het een raadsel voor hem zijn wat we in het V.A. Hospital deden. Hij moet wel uit zijn vel springen.’


  ‘Alles laat Stewart uit zijn vel springen. Stewart springt vooral uit zijn vel als het op jou aankomt.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Als je ergens met een Dunstan naar toe gaat, is dat net zoiets als wanneer je vriendjes wordt met Charles Manson. Nadat ze de Hangende Tuinen van Babylon hadden verwoest en Zwarte Dood in Europa hadden binnengebracht, werden de Dunstans pas echt afschuwelijk toen ze zich in Edgerton vestigden, waar ze voodoo bedreven en vals speelden bij het kaarten. Ze lieten de Kennedy’s op de Reagans lijken!’


  Lauries ogen, schitterend van spot, keken me aan. ‘Dat heeft hij echt zo gezegd. Ze lieten de Kennedy’s op de Reagans lijken. Het was erg indrukwekkend.’


  ‘We zijn altijd een beetje vreemd geweest,’ zei ik.


  De pannen op het dak van het grote huis aan Blueberry Lane bestonden uit plastic met een rubberlaagje, en de architectuur van het huis vormde een niet erg geslaagde vermenging van een Tudor-landhuis met een Georgian herenhuis. Stewart Hatch was waarschijnlijk verliefd op dat huis geworden zodra hij het zag.


  ‘Wie heeft dit huis gebouwd?’ vroeg ik aan Laurie.


  Ze trok een grimas. ‘Het is een van Grennie Miltons meesterwerken. Om je erin thuis te voelen moet je een roze blazer en een groene broek dragen.’


  We gingen naar een immense ruimte waar eilanden van meubelen enkele centimeters boven licht gekleurde vloerbedekking leken te zweven. Voetstappen kletterden op een trap. Cobbie kwam een hoek om gerend, stoof op ons af en sloeg zijn armen om de benen van zijn moeder. Een donkerharige jonge vrouw in blauwe jeans en een wijde katoenen sweater kwam achter hem aan.


  ‘Ned, Posy Fairbrother, mijn steun en toeverlaat.’


  Posy gaf me een energieke handdruk en keek me aan met een glimlach die een lijk zou hebben verwarmd. ‘De vermaarde Ned Dunstan.’ Uit de massa haar die achter haar oren was samengebonden, ontsnapten slierten die over haar gezicht vielen. Ze was ongeveer vier- of vijfentwintig en het soort vrouw dat alleen lipstick gebruikte als het echt moest. ‘Cobbie heeft het de hele middag al over je.’


  Posy keek Laurie aan. ‘Zal ik hem over een halfuur zijn eten geven?’


  Cobbie liet zijn moeder los en probeerde me weg te trekken. ‘Als we hem in bed hebben, wil je me dan in de keuken helpen?’


  Posy keek naar Cobbie, die uit alle macht aan mijn hand trok, en glimlachte naar mij. ‘De prijs van de aanbidding.’ Ze knielde voor hem neer. ‘Geef Ned eerst de tijd om met je moeder te praten. Vraag hem niet meteen om naar je muziek te luisteren.’


  ‘Ned en ik kunnen samen naar de muziek luisteren.’ Laurie boog zich naar haar zoon toe. ‘Cobbie, Ned houdt van datzelfde stuk van Monteverdi.’


  Cobbie ging op de plaats staan waar Posy Fairbrother had gestaan. ‘O ja?’ In zijn ogen was geen enkele humor te zien.


  ‘“Confitebor tibi,”’ zei ik. ‘Emma Kirkby. Dat vind ik heel mooi.’


  Zijn mond viel open. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat de kerstman mijn ene buurman was en de paashaas mijn andere. Hij draaide zich snel om en rende naar een van de zwevende eilanden. Laurie en ik zaten op een havermoutkleurige bank en Cobbie stopte een cd in een batterij geluidsapparatuur onder een groot, gevoelvol zelfportret van Frida Kahlo. Ik kon mijn blik daar niet van wegnemen. Ik merkte het andere schilderij op dat ze van haar vader had geërfd, en boven de haard aan onze linkerkant zag ik een iets kleinere Tamara de Lempicka van een blonde vrouw aan het stuur van een sportwagen.


  ‘Wat een prachtige schilderijen,’ zei ik tegen Laurie.


  Cobbie popelde van ongeduld. ‘Sorry,’ zei ze. ‘We zijn er nu klaar voor.’ Hij drukte op de PLAY-toets.


  Emma Kirkby’s heldere stem kwam uit de onzichtbare speakers gezweefd en verleende een zilverige gratie aan het vloeiende, regelmatige metrum. Cobbie zat met gekruiste benen op de vloer, zijn hoofd geheven, en dronk de muziek in terwijl hij met één oog naar mij bleef kijken. Zijn hele lichaam bewoog niet meer. Het metrum werd langzamer en zwol toen weer aan bij ‘Sanctum et terrible nomen eius’, en hij zette zich schrap. We bereikten het ‘Gloria pari’, waarin Emma Kirkby zich in een serie bezielde, schitterende variaties verheft die me altijd aan een geïnspireerde jazzsolo doet denken. Cobbie keek me strak aan. Toen er een eind aan het stuk was gekomen, zei hij: ‘Jij vindt het écht mooi.’


  ‘Jij ook,’ zei ik.


  Cobbie krabbelde overeind. ‘En nu het pianostuk.’


  ‘Ik ga even in de keuken rommelen,’ zei Laurie, en ze verdween de hoek om. Cobbie stopte een andere cd in het apparaat en drukte op toetsen totdat we Zoltan Kocsis ‘Jardins sous la pluie’ hoorden spelen, het laatste deel van Debussy’s Estampes.


  Hij deed zijn ogen dicht en hield zijn hoofd schuin, een onbewuste imitatie van bijna elke musicus die ik ooit heb ontmoet; zelfs ik doe het als ik aandachtig luister. Ik kon de harmonieën door zijn zenuwstelsel zien glijden. ‘Jardins sous la pluie’ eindigt met een dramatische kleine uitloop en een hoge, verrassende E. Toen die E had geklonken, deed Cobbie zijn ogen open en zei hij: ‘Die zit op onze piano.’ Hij wees door de kamer naar een witte kleine vleugel die tegen een achtermuur stond, rende over de vloer, zette de plank omhoog en sloeg de hoge E aan. Ik weet niet wat ik het liefst zou doen, giechelen van pret of applaudisseren, maar ik geloof dat ik allebei deed.


  ‘Zie je wel?’ Hij sloeg hem opnieuw krachtig aan en hield de toets even ingedrukt.


  ‘Weet je nog, die grote noot daarvoor?’


  Hij draaide zich vlug weer naar de toetsen om en sloeg de hoge B aan. ‘Het is vijf omlaag en vijf omhoog. Het is grappig.’


  Die B was vijf stappen lager dan de E, dus na alle voorafgaande harmonische beweging kwam de E als een bijna komische afsluiting. Geen wonder dat Cobbie zo goed stemmen kon imiteren. Hij had een perfect gehoor, nou ja, wat we een perfect gehoor noemen: het vermogen om exacte relaties tussen geluiden te horen.


  ‘Hoe wist je waar ze zaten?’


  Hij liep naar me toe, legde zijn onderarmen over mijn knieën en keek in mijn ogen. Blijkbaar vroeg hij zich af of ik echt zo dom was of alleen maar deed alsof. ‘Omdat,’ zei hij, ‘de een erg, erg, erg rood is. En die grote is erg, erg, erg blauw.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Erg, erg blauw. En luisteren we nu naar dat grappige nummer van Sinatra?’


  ‘Net wat we nodig hebben,’ zei ik.


  Hij ging naar de apparatuur terug, stopte de cd van Come Dance with Me in de speler en liet een felle drumroffel en Billy Mays koperfiguren horen. Cobbie liet zich op de vloer zakken en kruiste zijn benen. Hij luisterde met dezelfde concentratie naar Sinatra’s perfect getimede inzet in ‘Something’s Gotta Give’ als bij Monteverdi en Debussy. Hij knipoogde naar me aan het begin van de overgang en glimlachte toen Sinatra na het instrumentale gedeelte het ritme uitrekte. Omdat ik voor een deel door Cobbies oren luisterde, kreeg alles wat ik hoorde een ongedwongen, zelfverzekerde kracht. Maar om de een of andere reden deinsde een deel van me terug; Sinatra’s ‘Something’s Gotta Give’ was het laatste dat ik wilde horen. De track eindigde met een snoevende neergaande frase en een uitbundig Come on, let’s tear it up, waarom Cobbie hard moest lachen. Hij keek me aan. ‘Nog een keer?’


  ‘Ring-a-ding-ding,’ zei ik.


  Het jazzy strijdgeroffel van de drummer; dringende kreten van de trompetten en trombones; de saxofoonsectie die een tapijtgladde intro inzette. En precies in het midden van de eerste tel van de eerste maat van het eerste refrein kwam een ijle baritonstem in hoog tempo inzetten. De angst gleed over mijn ruggengraat omhoog, en het kippenvel tintelde op mijn armen.


  Toen het nummer was afgelopen, verscheen Posy Fairbrother in de deuropening. ‘Hé, zullen we wat wilde, woeste spaghetti gaan verscheuren?’


  Cobbie rende naar haar toe. Op de hoek die naar de keuken leidde keek hij naar me om. ‘Ned! We hebben wilde, woeste spaghetti!’


  ‘Jij en ik hebben spaghetti, Frank,’ zei Posy tegen hem. ‘Na afloop kun je Ned welterusten wensen, en dan gaat hij met je moeder dineren.’


  Laurie liep met een wijnglas in elke hand om hen heen. ‘Jij en Posy kunnen vast naar de keuken gaan. Ik kom zo.’


  Cobbie legde zijn hand in die van Posy en verdween om de hoek. Laurie en ik liepen naar elkaar toe en dat leek absurd lang te duren. Toen we tegenover elkaar stonden, boog ze zich naar voren om me te kussen. Die kus duurde langer dan ik had verwacht.


  ‘Wat vond je ervan? Wat vind je ervan?’


  ‘Hij is ongelooflijk, dat vind ik ervan. Ik vind dat hij de lagere school moet overslaan en zich meteen op het conservatorium moet inschrijven.’


  Laurie legde haar voorhoofd tegen mijn schouder. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Je zou hem les kunnen laten nemen bij een goede pianoleraar. Over vijf jaar neem je een geweldig goede pianoleraar voor hem en neem je ook een advocaat in dienst die de bijnaam Haai heeft.’


  Ze richtte zich op en keek me aan, bijna precies zoals Cobbie had gedaan toen hij me uitlegde dat de E en de B rood en blauw gekleurd waren.


  ‘Wat nog de meeste indruk op me maakt, is dat hij zo’n leuke jongen is. Ik denk dat hij niet alleen aanmoediging maar ook bescherming nodig heeft. Afgezien daarvan kun je gewoon een stapje terugdoen en genieten van alles wat er gebeurt. Maar ach, ik praat maar wat. Ik weet er niets van.’


  Laurie kwam weer tegen me aan staan en sloeg haar arm om mijn rug, maar toen maakte ze zich van me los en hield me een stukje papier voor. ‘Posy vond een vermelding van een Donald Messmer in Mountry. Wil je, terwijl ik even bij Cobbie ben, horen wat hij te zeggen heeft?’


  Ik nam het papiertje van haar over.


  Voorbij de haard kwam ik in een soort studeerkamer of televisiekamer, met spotjes die op halflege planken waren gericht. Speelgoedvrachtautootjes en kinderboeken lagen verspreid over de vloer. Ik ging op de sofa zitten en pakte de telefoon, maar de eerste die ik belde, was Nettie.


  ‘Dat Mountry-uitschot van jou was vanmorgen aan de deur,’ zei ze. ‘Ik heb tegen dat stuk verdriet gezegd dat hij meer dan een grote bek en een honkbalknuppel nodig had om mij bang te maken. Ik heb ze weggestuurd met de staart tussen de benen. Je hebt toevallig geen pistool, hè?’


  Ik lachte. ‘Nee, ik heb geen vuurwapen.’


  ‘Zorg dat je er een krijgt. Als je dat soort lummels een schietijzer laat zien, zijn ze meteen pleite.’


  Rineharts boek drukte tegen mijn zij, en ik haalde het uit mijn zak voordat ik het andere nummer draaide.


  Posy’s cd-rom had de juiste Donald Messmer opgeleverd, maar het kostte me een paar minuten om hem aan het praten te krijgen. ‘Je zag mijn naam op de huwelijksakte, en toen werd je nieuwsgierig naar mij, hè? Ach, dat kan ik je niet kwalijk nemen.’


  Ik bedankte hem en noemde hem meneer Messmer.


  ‘Star heeft je verteld dat ik niet je vader was, hoop ik?’


  We praatten nog een tijdje. Messmer zei: ‘Ik vind het heel erg dat je moeder dood is. Ik was stapelgek op haar, als ik dat mag zeggen. Voor Star Dunstan had ik alles wel willen doen.’


  Dat was de reden waarom hij met haar was getrouwd. Twee maanden nadat ze zwanger was geworden en bij Rinehart was ingetrokken, was Stars verliefdheid verzuurd tot angst. Toen ze Messmer toevertrouwde dat ze dacht dat Rinehart van plan was haar of het kind of hun beiden iets aan te doen, hielp Messmer haar uit Buxton Place ontsnappen. Ze trouwden snel en vluchtten door Ohio naar Kentucky, waar Messmer familie had. Toen zijn familieleden niets van Star wilden weten, ging het echtpaar naar Cleveland. Ze namen baantjes in restaurants en waren redelijk gelukkig met elkaar. Een maand later ging Star voor controle naar de dokter, en toen veranderde alles.


  ‘Ik was zo stom,’ zei hij. ‘Als iets meer dan vijf minuten in de toekomst lag, kon ik er niet over nadenken. Het idee dat ik een kind had, was bijna meer dan ik aankon, en daarom probeerde ik het te vergeten. Ik dacht dat het vanzelf wel goed zou komen. Toen ze van de dokter terugkwam en zei dat het een tweeling was, klonk dat als: sorry, Don, de eerstkomende twintig jaar leef je in slavernij.’


  ‘En die tweeling was niet van jou,’ zei ik.


  ‘Ik ben blij dat je dat begrijpt. Een week later stond ik me voor de spiegel te scheren en keek er ineens een lijk naar me terug. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en ging weg. Ik had een beter mens moeten zijn, maar ik deed wat ik deed. Kun je daar iets van begrijpen?’


  ‘Je hebt haar een dienst bewezen door haar van Rinehart weg te halen.’


  ‘Het is aardig van je om dat te zeggen. Weet je, we zouden toch niet bij elkaar zijn gebleven.’


  Nadat hij in Mountry was aangekomen, werkte hij als barkeeper tot hij genoeg geld had gespaard om zijn eigen bar te kopen, die hij nog steeds had. Zijn vrouw was drie jaar geleden gestorven, en hij had twee dochters en zes kleinkinderen. Als Messmer terugkeek naar de jongeman die met Star Dunstan uit Edgerton was weggelopen, zag hij iemand die hij nauwelijks nog herkende.


  ‘Ken je een zekere Joe Staggers?’


  ‘Iedereen in Mountry kent Joe Staggers. De meesten zouden hem liever niet kennen. Hoezo, ben je hem ergens tegen het lijf gelopen?’


  ‘Het is allemaal een misverstand, maar Staggers denkt dat ik hem iets heb aangedaan.’


  ‘Het hele leven van die klootzak is een misverstand.’ Ik kon horen dat hij zich afvroeg hoeveel hij kon zeggen. ‘Wat hij tegen je heeft, was daar een zekere Minor Keyes bij betrokken?’


  ‘Dat hoorde ik,’ zei ik.


  ‘Als je van plan bent hier langer dan een paar dagen te blijven, kun je beter een wapen van iemand lenen. Staggers is een gemene rotzak.’


  


  Cobbie at zijn laatste beetje spaghetti aan een tafel in een raamloze alkoof naast de keukendeur. ‘Hoe ging het?’ vroeg Laurie. ‘Hij is een aardige kerel. Ben je ooit in Mountry geweest?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hoezo?’


  ‘Laten we elkaar beloven dat we daar nooit heen gaan.’


  ‘Ergens, ooit moet iemand gekust worden,’ zong Cobbie.


  Posy sprong van haar stoel. ‘Bedtijd voor de bende.’ Ze veegde de rode smeren van Cobbies gezicht. ‘Goed. Naar boven.’


  ‘Moet het?’


  Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Zou ik tegen je liegen?’


  ‘Moet het moeten?’


  Ze keek me aan. ‘Cobbie vroeg zich af of je een lijst kunt maken van cd’s die hij mooi zou vinden.’


  ‘Ik zal proberen me tot de top-100 te beperken.’


  ‘Misschien wil Ned je welterusten wensen als je in je bed ligt.’


  Cobbie keek me met voorpret aan. Ik durfde er alles onder te verwedden dat Stewart hem nooit instopte en hem ’s avonds nooit voorlas.


  ‘En ik lees je iets voor,’ zei ik, ‘maar het moet wel iets korts zijn.’


  ‘Welterusten Maan,’ zei hij. Vreemd genoeg kwam er meteen weerzin in me op.


  ‘Welterusten Maan?’ zei Posy.


  ‘Is dat niet een beetje kinderachtig voor jou?’ zei Laurie. Hij schudde zijn hoofd. ‘Welterusten Maan.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat is zo ongeveer de perfecte manier om te gaan slapen.’ Hetzelfde deel van me dat tegen ‘Something’s Gotta Give’ had geprotesteerd, zei nee nee nee tegen het door Cobbie uitgekozen boek. Ik wist dat het uit dezelfde plaats kwam, waar dat dan ook mocht zijn.


  ‘Jij bent een geluksvogel,’ zei Posy tegen hem.


  Laurie glimlachte naar me en zei tegen Cobbie: ‘Deze ene keer.’


  Hij kuste haar en rende de keuken uit, gevolgd door Posy. Laurie dronk de laatste wijn uit haar glas zonder haar blik van me weg te nemen. ‘Jij hebt zeker geen drie of vier kinderen met wie je elke middag speelt en die je elke avond voorleest, de een na de ander?’


  ‘Zes,’ zei ik. ‘Plus de tweeling in Boulder.’


  Mijn mond werd droog. Ik had ‘San Diego’ willen zeggen, maar ‘Boulder’ was eruit gekomen alsof een tovenaar mijn tong in zijn macht had gekregen. Voor de derde keer spreidde een krachtige, irrationele weerzin zijn vleugels. Boulder?


  Laurie stond op om de fles te pakken. ‘Weet je, Stewart heeft Cobbie nooit voorgelezen als hij ging slapen, niet één keer. Waar is je glas gebleven?’


  ‘Ik heb het in de andere kamer laten staan,’ zei ik. ‘Wacht maar, ik haal het wel even.’ Toen ik terugkwam, ging ik naast haar zitten en legde Daar Voorbij op de tafel.


  Laurie bladerde erin. Ze moest om iets grinniken en ik zei: ‘Wat?’


  Ze grijnsde. ‘“Meneer Waterstone,” kraakte de oude bibliothecaris vanuit de muffe duisternis van zijn sinistere hol, “de wijze waarop u die eeuwenoude tekst hebt verworven, is voor mij van geen belang.” Ik vind dat mensen in boeken niet moeten “kraken” of zoiets. Ze moeten gewoon dingen zeggen.’


  ‘Edward Rinehart is misschien niet de auteur voor jou.’


  Ze deed het boek dicht. ‘Vertel me over Donald Messmer.’


  Ik vatte Messmers verhaal samen zonder te vertellen wat hij over Joe Staggers had gezegd. ‘Het is gek. Ik dacht dat er meer zou zijn. Ik ben bijna teleurgesteld omdat dit alles is.’


  ‘Het is verbazingwekkend zoveel als je in één dag hebt gedaan. Nu kun je over de rest van je leven nadenken.’


  Posy Fairbrother kwam uit de keuken en liep tot aan het middelste eiland. ‘Je bewonderaar wacht op je. Hij heeft zo lang niet in Welterusten Maan gekeken dat het een eeuwigheid duurde voor ik het had gevonden, maar hij heeft beloofd dat hij na één keer voorlezen gaat slapen. Laurie, wat kan ik doen terwijl Ned geweldig is?’


  ‘Help me met de hollandaisesaus voor de artisjokken, en als jij een salade maakt, doe ik de rest.’


  ‘Wil je dat ik na afloop schoonmaak?’


  ‘Dat doet een van ons.’ Met één vloeiende beweging schoof Laurie haar stoel terug en stond ze op. Het gloeiende schild van haar gezicht keerde ze me toe. ‘Ben je er klaar voor om weer geweldig te zijn?’
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  Een rij deuren die opzettelijk gevlekt waren om ze op rozenhout te laten lijken, strekte zich, telkens onderbroken door grote stukken okergele muur, tot een raam uit dat van vloer tot plafond reikte en dat van een gewelfd waaiervenster was voorzien. De tweede deur aan de rechterkant stond een eindje open.


  Het boek lag op de stoel naast Cobbies bed en zond golven uit die een geigerteller zouden laten uitslaan. Cobbie gaapte al en drukte zijn teddybeer tegen zich aan. Een pluchen zwarte kat en een pluchen wit konijn hielden de wacht aan het voeteneind van zijn bed, en een Tyrannosaurus rex van dertig centimeter hoog stond op zijn achterpoten op de hoofdplank.


  Margaret Wise Browns hymne voor het slapengaan leek me bijna giftig. Om me af te leiden vroeg ik Cobbie hoe het met mijn naamgenoot ging. Ned de beer en Tyrannosaurus rex waren heel goede vrienden geworden. Was Cobbie klaar voor zijn boek? Jazeker. In de hoop dat ik er net zo klaar voor was als hij, opende ik het boek. Ik draaide me opzij en hield het naar voren opdat hij de plaatjes kon zien. Toen begon ik voor te lezen.


  Onmiddellijk verdween mijn fobie. Ik had helemaal niet meer het gevoel dat ik in gevaar verkeerde. Cobbies oogleden bereikten hun laagste punt toen ik nog vijf bladzijden van het eind verwijderd was. Ik sloot het boek en fluisterde, helemaal in de geest van Welterusten Maan, goedenacht voor allen en iedereen. De fobie liet zich weer gelden toen ik het boek op de hoofdplank legde. Ik deed de lamp uit en besefte dat ik iets had ontdekt dat even mysterieus was als de oorspronkelijke fobie: ik was bang voor het omslag, niet voor het boek.


  In mijn binnenoor zong Frank Sinatra een fragment uit ‘Something’s Gotta Give’: Fight… fight… fight it with… aaaall of your might… Vecht, vecht ertegen uit alle macht…


  Toen ik halverwege de trap af was, kwam ik Posy Fairbrother tegen, die naar boven ging. Ze had haast; ze moest die avond nog minstens vier uur werken. Posy’s gezicht, des te mooier omdat het helemaal was afgestemd op de taak die haar te wachten stond, leek bijna katachtig toen ze me een fijne avond wenste.
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  Laurie Hatch en ik lieten ons meevoeren door het getij van de conversatie. Het gesprek kon eindeloos worden uitgebreid en werd ook steeds vertrouwelijker naarmate het wederzijds begrip groeide. Ik had in minstens tien jaar niet zo’n avond gehad, en geen van de vurige gesprekken uit mijn jonge jaren had ooit zo aangevoeld als echt contact.


  Algauw was er de overtuiging dat mijn eigen ervaringen werden weerspiegeld door die van Laurie, dat alles wat ik zei ook werd begrepen, en natuurlijk durfde ik niet met zoveel openheid te spreken als ik deed voorkomen. Dat gold ook voor Laurie. Ik zei niets over mijn ‘aanvallen’, Mr. X, de vreemdheid van de Dunstans en de schaduw/dubbelganger die mijn leven had gered. Ik heb nooit overwogen helemaal eerlijk te zijn tegenover Laurie Hatch. Ze zou schrikken; ik wilde niet dat ze dacht dat ik gek was.


  Wanneer gesprekken als de onze niet altijd een zekere mate van onwaarheid bevatten, zouden ze niet zo diepgaand zijn.


  We slaagden erin anderhalve fles wijn op te drinken, en toen stond de tafel vol met schalen en borden. ‘Zullen we dit opruimen?’ zei ik. ‘Laat maar.’ Laurie leunde in de stoel achterover en streek door haar haar. ‘Dat doet Posy wel.’


  ‘Ze heeft nog uren werk voor de boeg. Laten we haar een beetje helpen.’ Ik droeg schalen naar het aanrecht en schraapte artisjokkenbladeren in de afvalverwerker.


  Laurie hielp me de vaatwasmachine vol te zetten en deed zeep in de bakjes. ‘Ik voel me net een van de kaboutertjes van de schoenmaker. Wat gingen we nu doen? Weet je dat nog?’


  ‘Wil je het eind van dat Rinehart-verhaal horen?’


  ‘Het perfecte afscheid van meneer Rinehart.’ Ze goot de laatste wijn in onze glazen en leidde me naar de bank terug.


  


  Laurie lag tegen me aan, met haar hoofd op mijn uitgestrekte arm. Ze zei: ‘Dit is het verhaal dat je aan het lezen was toen ik kwam?’


  ‘Ik was er bijna mee klaar.’


  Ze nam een slokje wijn. ‘Professor Arbuthnot heeft een heel oud en zeldzaam boek ontdekt. De drie oude mannen die om een opiumhol zijn vermoord, hebben een tatoeage van een oude Arabische vloek op hun linkerbil. Op weg naar een gesprek met een sinistere dwerg ziet onze held een klein kind met gele ogen en een gevorkte tong.’


  ‘Dit verhaal gaat een beetje anders,’ zei ik. ‘De hele eerste helft is bijna autobiografisch.’ Ik vatte Godfrey Demmimans eerdere leven in enkele zinnen samen en gaf een korte beschrijving van zijn avonturen in het dorp Markham, zijn obsessie voor zijn voorvaderlijk huis, zijn vlucht voor de Ander, en tegelijk de achtervolging van die Ander. Dat alles leidde tot de avond waarop hij zich aangetrokken voelde tot de bibliotheek op de bovenste verdieping.


  


  Met de overtuiging dat hij op deze avond de gestalte zou ontmoeten die zich zo lang aan het zicht had onttrokken, betrad Demmiman de oude bibliotheek. Hij deed de deur voorzichtig achter zich dicht. Onmiddellijk merkte Demmiman dat zijn overtuiging geen pure fantasie was. De aanwezigheid van de Ander zette zich vast op de uiteinden van zijn zenuwen, en toen hij dat in zich opnam, nam hij ook de staat in zich op waarin hij zijn tegenstander zou kunnen ontdekken.


  Na voorbereidingen die niet minder ootmoedig, niet minder onzeker waren dan die van hemzelf, wachtte de Ander zijn komst met even grote angst af, en dat maakte het bloed in Demmimans aderen alleen maar kouder. Niettemin kon Godfrey het opbrengen om naar voren te gaan en zijn blik op de muffe ruimte te werpen.


  ‘Wie ben jij, gruwelijke gestalte?’ kon hij uitbrengen.


  Er volgde een besluiteloze, aarzelende stilte. ‘Kom naar voren. Bij alles wat in me is, ik moet je zien.’


  De druk van de stilte dreef hem bijna op de vlucht naar de deur. Toen hij dacht dat hij het niet meer uithield, klonken er voetstappen ergens ver in de bibliotheek.


  


  ‘Het is niet goed als dat type te voorschijn komt en gewoon een monster is,’ zei Laurie.


  ‘We zullen zien,’ zei ik.


  


  Langzaam, met slepende tred, kwam een vage gestalte uit de schaduw. Demmiman merkte dat hij niet kon ademhalen. Nu was het eindelijk zover dat hij de confrontatie moest aangaan. Werd het bevrijding of overgave? In zijn nieuwsgierigheid keek hij intens in de schemering. Hij zag de vage gestalte van een man die tientallen jaren ouder was dan hijzelf en die gevormd was door ervaringen die veel verder gingen dan die van hemzelf, ervaringen waarvan Demmiman wist dat hij ze met zijn fantasie nooit zou kunnen bedenken.


  Zijn donkere, formele kledij was die van een provinciale zakenman die tot tiranniek succes was gekomen. Nauwelijks had Demmiman het witte schuim van baardgroei in zich opgenomen of hij zag, na weer een stap naar voren, dat het gezicht gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken door twee handen die – dacht Demmiman – waren opgeheven uit schaamte.


  Hij bracht zijn voeten van elkaar en posteerde zich op de stoffige vloer.


  De gestalte bracht zijn hoofd omhoog en spreidde zijn vingers. Blijkbaar voelde hij aan dat Demmiman van stemming veranderde. Toen liet de gestalte, alsof hij een plotseling moment van besluiteloosheid doormaakte, zijn handen zakken en ontblootte hij zijn gezicht met een agressie waarvan Demmiman wist dat hijzelf er nooit toe in staat zou zijn. De schrik beving hem. Duizend zonden, duizend excessen hadden zich op dat gezicht gestempeld. Het was de neerslag van zijn geheime leven, afgrijselijk en onontkoombaar, en toch waren de trekken van de Ander, hoe ruw en ontstoken ook, afgrijselijk en onontkoombaar genoeg de trekken van Demmiman zelf.


  


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het klonk alsof je keel dichtzat. Drink wat wijn. Dat helpt.’


  


  Hadden al zijn inspanningen niets anders tot doel gehad dan dat hij oog in oog kwam te staan met deze monsterlijke versie van hemzelf? Demmimans vernedering was voor een deel gelegen in het inzicht dat de kracht van dat afschuwelijke wezen zijn eigen kracht verre te boven ging. De Ander stapte naar voren, schitterend van de aanspraak die hij op Demmiman maakte, en Demmiman kon die eis van erkenning niet meer onder ogen zien. Godfrey Demmiman draaide zich om en rende voor zijn leven. Hij meende gelach achter zich te horen, maar die lach was alleen maar een echo van zijn schaamte. Hij dacht dat slepende voetstappen achter hem aan de trap afkwamen, maar hij hoorde alleen het bonken van zijn hart. Uit half open deuren en gordijnen; overal leken de lenige, misvormde wezentjes naar hem te loeren, wachtend op zijn uiteindelijke overgave.


  Hij zou zich niet gewonnen geven. Hij was geboren voor een grote taak, en de ontmoeting in die lege kamer was alleen maar de sleutel die het slot opende. Zijn lotsbestemming, besefte Demmiman, bezat een majesteitelijkheid waarvan hij nog maar een vaag begrip begon te krijgen.


  Demmiman bereikte de deur naar de galerij, gooide hem open en vond in zijn zak het luciferboekje dat hij had gebruikt om de kaarsen in de crypte aan te steken. Het heldere vlammetje trilde toen hij voor de eerste van de lange gordijnen neerknielde. Een klein, aarzelend vlammetje sprong op en kroop omhoog. Demmiman liep naar het volgende gordijn en streek weer een lucifer aan. Toen het tweede gordijn vlam had gevat, rende hij naar de schimmelende gordijnen tegenover de galerij. En toen keek hij in het dansende, onregelmatige licht naar zijn werk. Rijen vlammen verhieven zich langs de zuilen en verspreidden zich over de vloer en het plafond. De eerste vlammen hadden al een van de rottende panelen te pakken, en lijnen van rood vuur kropen over het oppervlak van de wand. De wanden stelden zich voor de vlammen open alsof ze ze verwelkomden. De vloer stak zichzelf op wel tien plaatsen in brand. Hij liep achteruit de rokerige hal in en verliet het huis.


  De vuile muren en lege ramen van de leegstaande huizen aan weerskanten van de smalle, donkere straat sloegen geen acht op de rode gloed die in het huis te zien was. Er zou pas veel later alarm worden geslagen, als de vlammen zich al naar de donkere hemel strekten. Demmiman trok zich in een portiek terug. De ramen op de begane grond sprongen kapot en lieten rookpluimen naar buiten komen die zo donker waren dat het binnen woedende vuur niet meer te zien was. Met een diepe zucht nam het vuur de eerste verdieping in bezit. De vlammen sloegen naar buiten en verdwenen in de dikke zuil van rook.


  De tweede verdieping ging in vlammen op, en ook de derde. Boven het bulderen van het vuur uit meende Demmiman de schelle kreten te horen van de wezens die boven in het huis in de val zaten, en bij de gedachte aan hun paniek kreeg hij een woest, uitbundig gevoel.


  De donkere deken die zich over de voorkant van het huis had gelegd, onttrok de bovenste ramen aan het zicht, en Demmiman liep vlug over de straatstenen om in het portiek van een aangrenzend huis te gaan staan, vanwaar hij de voortgang van het vuur beter kon volgen. Hij had nog maar nauwelijks zijn blik naar boven geslagen om een glimp van de ramen op de vierde verdieping op te vangen, of de eerste tekenen van vuurlicht glansden achter hem en verdiepten zich van geel naar rood. Een silhouet bewoog zich in het raam dat het dichtst bij hem was. Het keek met bovennatuurlijke kalmte naar buiten. Het hele huis het een gekreun horen; het kon ieder moment instorten. Het silhouet in het raam richtte zijn niet-ziende ogen op hem. In de verte kwam een sirene, gevolgd door nog een sirene, gillend op de brand af. De ogen die in het zwarte silhouet verborgen zaten, bleven naar hem kijken.


  Het raamkozijn vatte vlam rond het donkere silhouet en er viel licht op het verwoeste gezicht, dat zo op het zijne leek en daar tegelijk niet op leek. De Ander straalde weer zijn onverzoenlijke kalmte uit. Zijn haar vatte vlam. Achter hem verduisterde het vuur van rood tot het diepblauw dat hij eens in het hart van een eeuwenoud woud had gezien. Demmiman verliet het portiek en liep de straat op. Met het gewicht van een majestueuze paradox drong tot hem door dat in de eis van de Ander een onvoorzien lot besloten lag, en plotseling kon Demmimans uitbundige geest zich daar helemaal in vinden.


  Hij rende het brandende gebouw in. Even later bezweek het interieur, voor zover daar nog iets van restte, en huiverend, met een zucht van overgave, zakte het grote huis op Godfrey Demmimans extatische bevrijding ineen.


  


  ‘Hij had de wereld van zichzelf verlost? Om nog maar te zwijgen van zijn voorvaderlijk huis en die enge kleine dingen?’


  ‘Die arme ouwe Godfrey.’


  ‘We kunnen wel tot een gelukkiger eind komen. Ben je geïnteresseerd? Aha, ik zie onmiskenbare belangstelling. Wat wist Edward Rinehart van extatische bevrijding?’
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  Toen ik dat mooie, lichtbruine gezicht zo dicht bij het mijne zag, voelde ik me gezegend. Sommige van de vrouwen die ik heb gekend, waren misschien gepassioneerder dan Laurie geweest, maar ze hadden geen van allen de gave gehad om ieder individueel moment zijn vleugels te laten spreiden en in het volgende te laten overgaan. Ze bezat ook wat sommige mensen een vunzige geest zouden noemen en anderen inventiviteit. Hoe meer we onze lichamen verkenden en de mogelijkheden benutten, des te meer leken we te worden verenigd, tot we uiteindelijk in elkaar leken te stromen en één, diep verbonden ding werden. Toen we ten slotte naast elkaar lagen, was het of vliesdunne spoortjes van mezelf nog bezig waren in mij terug te stromen.


  ‘Kun je zelfs maar vaag beseffen hoe goed ik me door jou voel?’ zei Laurie.


  ‘Ik denk dat ik een schrijn voor je ga bouwen,’ zei ik.


  Een paar uur later werd ik wakker met het oude gevoel dat ik verder moest gaan voordat de moeilijkheden me te pakken kregen. Daar kwam nog bij dat ik veel te snel verliefd werd op Laurie Hatch. Het was helemaal niet de bedoeling dat ik verliefd op haar werd. Over een paar dagen ging ik naar New York terug en daarna zou ik haar waarschijnlijk nooit meer zien. Ik vormde vooral een heel groot gevaar voor Laurie, en daar moest ik haar tegen beschermen. Daarom haalde ik mijn arm van haar schouder en stapte ik uit bed. Toen ik op de tast naar mijn sokken zocht, stootte ik tegen een lamp aan, en ze werd wakker van het lawaai. Slaperig vroeg ze wat ik aan het doen was. Ik zei dat ik naar mijn kamer terug moest.


  ‘Hoe laat is het?’


  Ik keek naar de groene cijfers van de digitale klok. ‘Kwart over een.’


  Ze deed een lampje naast het bed aan, ging rechtop zitten en wreef over haar gezicht. ‘Ik zou je wel rijden, maar ik ben zo moe dat ik naast de weg terecht zou komen.’


  ‘Ik bel wel een taxi,’ zei ik.


  ‘Doe niet zo mal. Neem Stewarts auto maar – zijn andere auto, die hij in de garage heeft laten staan. We verzinnen wel iets om hem terug te krijgen. Want je komt hier absoluut terug, Ned, dat staat als een paal boven water.’


  Ik ging naar het bed en kuste haar. Het laken lag verkreukeld over haar middel, en haar bovenlichaam had een vage gouden glans in het schemerlicht.


  ‘Bel me morgen.’ Ze deed het licht uit zodra ik klaar was met me aan te kleden.


  Stewart Hatch’ ‘andere’ auto was een ivoorwitte Mercedes 500SL two-seater, iets wat me zou hebben verbaasd als ik alle verbazing niet te boven was gekomen. Nadat ik de motor had gestart, keek ik naar de knoppen en zette ik de auto in zijn achteruit. Het scheelde niet veel of ik reed dwars door de garagedeur heen. Het duurde even voor ik wist hoe ik de koplampen kon dimmen, en nadat ik ze weer op groot licht had gezet, liet ik de auto met draaiende motor achter en haalde ik het pakje van mijn moeder onder de achterbank van Lauries auto vandaan.


  Ik reed in stijl naar de binnenstad van Edgerton terug, meezingend met de jazz op het radiostation Albertus. Ik parkeerde niet voor het kamerverhuurbedrijf, maar ging de hoek om en parkeerde in Harry Street.
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  Toen ik de trap opging, hoorde ik de onmiskenbare geluiden van een feest dat op het achterste eind van mijn verdieping in volle gang was. In de gang aan de achterkant stond een groepje jonge mensen. De meisjes hadden glanzende benen en de jongens hadden kort haar en poloshirts, en ze stonden allemaal met een plastic bekertje in hun hand te praten en met sigaretten te zwaaien. Een zwartharig meisje met lokken tot op haar wenkbrauwen wees met haar sigaret naar mij.


  ‘Hé, nieuwe buurman! Kom op ons feest!’


  ‘Dank je, maar niet vanavond,’ zei ik. ‘Ik heb al genoeg gefeest.’


  Ik woof naar haar en keek door de deuropening aan de andere kant van de gang. De meeste lichten op Otto’s kamer waren uit, en het licht van het televisiescherm flikkerde over de gestalte die onderuitgezakt in de luie stoel zat. De hals van een fles Jack Daniel’s stak uit zijn kruis omhoog, en in het glas naast zijn stoel zat nog ongeveer een centimeter donkerbruine vloeistof. Ik vroeg me af of ik zijn televisie moest afzetten en hem in bed moest helpen. Toen ik een stap in zijn richting deed, rook ik brandend textiel.


  Net achter Otto’s slappe hand steeg een sliert rook op. Van de punt van een half opgerookte sigaret was een kring van vonken op de armleuning van zijn stoel neergedaald. De eerste vlammetjes begonnen zich al te verheffen.


  Ik rende de kamer in en begon met mijn handen naar de vlammen te slaan. Otto’s hoofd kwam met een ruk omhoog. Twee bloeddoorlopen ogen keken me aan zonder me te herkennen.


  ‘Otto,’ zei ik. ‘Je…’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde hij. ‘Verrekte schurk!’


  Ik zag een grote vuist die zich over zijn borst bewoog. De vuist pompte zich in mijn schouder en ik viel op de vloer. Een vlam met ongeveer de vorm en kleur van een herfstblad schoot vanaf de mouw van zijn trui omhoog.


  ‘Vervloekte dief!’


  Otto plantte zijn linkerhand midden in de vlammen en schoot brullend uit de stoel. De fles Jack Daniel’s dreunde op de vloer. Hij wankelde naar voren en zag dat zijn trui in brand stond.


  ‘De wasbak, Otto!’ schreeuwde ik, en ik pakte een sweatshirt van het voeteneind van het bed. Intussen hoorde ik hem een serie vloeken afvuren waarvoor Gabby Hayes zich niet zou hoeven schamen. Godskelere wat alle donderse godsgloeiende duivels is dit?


  Er verscheen een stel jonge mensen in de deuropening. Ze drukten sigaretten op de vloer uit en namen slokjes uit plastic bekers. Otto en ik waren beter vermaak dan de televisie.


  Ik drukte het sweatshirt over de armleuning van de stoel en sloeg erop.


  Het zwartharige meisje met de lokken op haar voorhoofd kwam naar voren. ‘Meneer Bremen, hij is geen dief, hij is de man die in mevrouw Frahms kamer is gekomen.’


  ‘Dat weet ik, schatje.’


  Ze keek me glimlachend aan. ‘Hé, ik ben Roxy Redman, en dit zijn Charlie en Zip en mijn kamergenote, Moonbeam Challis.’


  Een knap blondje in een soort hemdje dat haar behabandjes liet zien, fladderde met haar vingers. ‘Eigenlijk heet ik Audrey, maar iedereen noemt me Moonbeam.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik heet Ned, maar iedereen noemt me Ned.’


  Moonbeam giechelde, en Charlie of Zip keek me aan met een blik die tot doel had me in mijn broek te laten pissen.


  Otto kwam naast me staan. Hij had een glas water in zijn hand. Voetstappen kwamen de trap opstampen. ‘Trek weg.’ Ik trok het sweatshirt weg en Otto goot het glas over de zwart geblakerde massa leeg.


  Ergens onzichtbaar achter de troep mensen zei Helen Janette dat het feest voorbij was. De gleufhoed van meneer Tite verscheen in zicht. ‘Jullie hebben haar gehoord. Ga naar huis.’


  ‘Sorry, jongen,’ zei Otto. ‘Ik denk dat die domme ouwe man een beetje suf werd.’ Hij pakte de fles van de vloer en liet hem in de prullenbak vallen. ‘Tijd om in het stof te bijten.’


  Roxy, Moonbeam en hun vrienden liepen weg in een wolk van gedempte hilariteit, en toen ik meneer Tite kon zien, begreep ik waarom ze zo’n pret hadden. Onder de gleufhoed droeg Tite het nethemd dat ik hem ook die ochtend had zien dragen, alsmede gestreepte boxershorts met een gele vlek op de gulp.


  In een roze ochtendjas die ze met een ceintuur strak om haar nachthemd had getrokken, liep Helen Janette de kamer in en vestigde ze daar meteen een commandopost. ‘Ik eis een verklaring.’


  Otto deed zijn best. Hij was met een sigaret in zijn hand in slaap gevallen, ik had hem wakker gemaakt, hij had spijt van alle opwinding. Zoiets was nog nooit eerder gebeurd, en het zou niet opnieuw gebeuren.


  Mevrouw Janette richtte zich in haar volle autoriteit op. ‘Ik vind dit walgelijk.’ Meneer Tite kwam achter haar staan. ‘Deze kamer stinkt naar alcohol. U bent in slaap gevallen met een sigaret in uw hand en u hebt bijna brand gesticht. Dit kunnen we hier niet hebben, meneer Bremen.’


  ‘Nee,’ zei de waakhond.


  ‘Dit hier was een eenmalige fout. Ik zal voortaan beter oppassen.’


  Otto richtte zich op. Ik vond dat hij op John Wayne leek. ‘Wilt u nog iets anders zeggen?’


  ‘Zet uw ramen open en laat de stank naar buiten. Dit moet voor een fatsoenlijk huis doorgaan.’


  ‘Mijn ramen staan al open. Als u een fatsoenlijk huis wilt hebben, moet u Frank Tite eruit gooien. Het is maar een nederig advies.’


  Tite kwam naar voren en mevrouw Janette hield hem tegen door haar hand op te steken. Ze keek mij fel aan. ‘Meneer Dunstan, ik wil geen moeilijkheden meer van u.’


  ‘Ik heb u een dienst bewezen,’ zei ik.


  Ze liep woedend weg.


  Bremen keek me aan en haalde zijn schouders op. We hoorden hoe ze de trap afstampte en ieder hun eigen deur dichtdeed. ‘Wat is het verhaal van Tite?’ vroeg ik.


  ‘Frank Tite is een schooier die uit het politiekorps is gegooid. Dat is zijn verhaal.’ Hij trok zijn trui uit en gooide hem in de richting van de prullenbak. ‘Er staat hier nog ergens een fles whisky. Trek in een slaapmutsje?’


  Ik ging weg met de belofte dat ik hem gauw zou opzoeken. Rineharts boek en het pakje uit de bankkluis waren in de hoek bij het raam geschopt. Ik ging met het pakje naar mijn tafel en haalde er lagen bruin papier van af tot ik een groot, ouderwets plakboek in een gewatteerde woudgroene band in mijn handen had. Op de voorkant was een kaartje met mijn moeders handschrift geplakt: Voor Ned.
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  Ik sloeg de bladzijden om van Lauries ‘Russische pop’: het laatste, geheime geschenk dat ik van mijn moeder had gekregen, en verbaasde me steeds meer. Meer dan de helft van de dikke bladen van het plakboek was bedekt met… krantenknipsels over misdaden? Een paar kwamen uit de Edgerton Echo, maar de meeste artikelen waren afkomstig van kranten uit andere plaatsen. Bijna alle verhalen gingen over onopgeloste moorden, maar voor zover ik kon nagaan, stonden die moorden in geen enkel verband met Star of mij. Verontrust begon ik het plakboek systematischer door te nemen, en toen viel me in een van de eerste artikelen een naam op die ik zowel van Hugh Coventry als van Suki Teeter had gehoord.


  De kop boven het eerste knipsel luidde VROEDVROUW BESCHULDIGD VAN BABYROOF. Hazel Jansky, een vroedvrouw uit Edgerton, was onder verdenking komen te staan toen een administrateur van het St. Ann’s Community Hospital merkte dat ze in de afgelopen tien jaar negen keer een kind ter wereld had geholpen dat bij de geboorte dood was. Jansky had plausibele verklaringen voor die incidenten gegeven, maar het ziekenhuis had zusters gevraagd op haar te letten. Veertien dagen later hoorde een van de zusters dat een patiënte van Jansky enkele ogenblikken tevoren een dood kind had gekregen. Een onderhoudsman van het ziekenhuis vertelde haar dat hij de vroedvrouw over de diensttrap had zien rennen. Nieuwsgierig nam de zuster de personeelslift naar het souterrain, en daar zag ze Hazel Jansky naar een trap draven die naar een achterdeur leidde. Ze haalde haar buiten die deur in en zag een auto, die had staan wachten, snel wegrijden. De zuster bracht Jansky naar het kantoor van de administrateur, waar bleek dat de baby in haar jas verborgen zat: gebaad, omzwachteld en springlevend. Op het politiebureau bekende Jansky dat ze vier keer had meegewerkt aan de verkoop van pasgeboren baby’s aan echtparen die niet in staat of bereid waren het normale adoptieproces te doorlopen. Ze ontkende een medeplichtige of medeplichtigen te hebben.


  Het was een krantenbericht van 3 maart 1965. Vier maanden voor mijn zevende verjaardag had mijn moeder het ochtendblad opengeslagen en het bericht gezien. Ze was er meteen van overtuigd geweest dat ze niet één kind, maar een tweeling ter wereld had gebracht.


  De volgende dag had de Echo de kop BABYROVENDE VROEDVROUW BEKENT EN VERDEDIGT ZICH. Hazel Jansky had de vier ‘zwartemarktbaby’s’ genoemd en beweerde in het belang van die baby’s te hebben gehandeld omdat ze ze van ongeschikte moeders vandaan had gehaald. Jansky had ook haar kopers genoemd, maar pogingen om de nieuwe ouders op te sporen hadden geen succes gehad, ‘hetgeen’, zo meldde de Echo, ‘het aannemelijk maakt dat de aankopen onder valse naam werden gedaan’.


  Haar proces begon in mei en duurde drie weken. Van de vier moeders wier kinderen waren ontvoerd en verkocht, was er één in een caféruzie gedood; een ander was omgekomen in een verkeersongeluk waarbij alcohol in het spel was en waarin nog twee anderen waren gedood; nummer drie was spoorloos verdwenen. En nummer vier klaagde, toen ze hoorde dat haar zoon nog leefde, dat de verdachte het geld voor zichzelf had gehouden in plaats van het met haar te delen.


  De jury achtte Jansky schuldig maar drong aan op clementie. Een week later deed de rechter zijn uitspraak. Hoewel niet over het hoofd kon worden gezien dat de verdachte zich schuldig had gemaakt aan misdrijven, mocht ook niet worden vergeten dat vroedvrouw Jansky baby’s had gekozen die door de levenswijze van de moeders een groot risico zouden hebben gelopen. De rechter wenste ook rekening te houden met haar achtergrond als nuttig lid van de samenleving. Daarom nam hij de aanbevelingen van de jury over en veroordeelde hij de verdachte tot drie jaar in de strafinrichting Greenhaven, met de mogelijkheid om na anderhalf jaar voorwaardelijk vrij te komen.


  Ze stal vier kinderen en zei tegen hun moeders dat ze dood waren, die Hazel Jansky. Omdat een rechter en een jury vonden dat ze in het belang van de gestolen kinderen had gehandeld, hoefde ze maar anderhalf jaar in de gevangenis te zitten. Als je op de foto’s van Hazel Jansky moest afgaan, was ze niet iemand die je sociaal werk moest laten doen. Ze was een compact blondje van midden dertig en keek je vanaf de bladzijden van de Echo aan met de vijandige blik van iemand die had geleerd dat ze met onverbiddelijk chagrijn veel verder kon komen dan met opgewektheid.


  Ik nam aan dat de rechter dezelfde minachting voor haar slachtoffers had als zij. Als Hazel Jansky de baby’s van welgestelde moeders had verkocht, zou ze nog steeds in de gevangenis zitten. En ik vroeg me af of de vermoorde vrouw en de vrouw die dronken achter het stuur had gezeten en daardoor was omgekomen, een ander leven zouden hebben geleid als ze niet te horen hadden gekregen dat hun baby doodgeboren was.


  Het volgende knipsel, afkomstig uit de Milwaukee Journal en met de kop DUBBELE MOORD IN ELM GROVE, ging over de eerste onopgeloste moord. De patholoog-anatoom van Milwaukee County had geconstateerd dat de heer en mevrouw William McClure, van wie aanvankelijk was gedacht dat ze het slachtoffer waren geworden van een brand die hun huis aan Salisbury Road in de welgestelde wijk Elm Grove had verwoest, aan een aantal steekwonden waren gestorven. Hun driejarige dochter Lisa McClure was niet, zoals eerst was aangenomen, door verstikking om het leven gekomen maar door een traumatische verwonding van de hals. Het echtpaar, dat nog maar zes maanden in Elm Grove woonde, had niet veel contact met de buren gehad. Een van hen vertelde de verslaggever van de Journal dat de heer McClure had gezegd dat hij om zakelijke redenen uit St. Louis was verhuisd. Spoorloos verdwenen was de achtjarige Robert McClure, McClures oomzegger, die voor het komend schooljaar in de derde klas van de Elm Grove Elementary School was ingeschreven. Hoewel de politie niet uitsloot dat de jongen door de daders was ontvoerd, bestond ook de hoop dat hij was ontsnapt voordat de daders zijn aanwezigheid hadden opgemerkt. Pogingen om de ouders van de jongen te bereiken hadden geen succes gehad, maar de politiecommandant van Elm Grove, Thorston Lund, zei er alle vertrouwen in te hebben dat ze spoedig iets van die ouders zouden horen. Het volgende knipsel had de kop MYSTERIE VAN VERMOORD ECHTPAAR.


  


  Het onderzoek naar de gewelddadige drievoudige moord en brandstichting van woensdag in Elm Grove nam vanmorgen een verrassende wending met de bekendmaking dat twee van de slachtoffers, William en Sally McClure, wellicht onder een valse naam leefden. Volgens een betrouwbare bron in het politiekorps van Elm Grove bleek uit een routineonderzoek dat het echtpaar bij minstens twee eerdere gelegenheden een vals adres had opgegeven.


  Toen de McClures het huis aan Salisbury Road kochten, en ook toen ze de achtjarige Robert McClure, het verdwenen neefje, op de Elm Grove Elementary School inschreven, gaven de McClures als hun vorige adres 1650 Miraflores, San Juan, Puerto Rico op, een adres dat niet bestaat. Op Robert McClures inschrijvingsformulier werd als zijn vorige school de St. Louis Country Day School opgegeven, maar op die school is hij nooit ingeschreven geweest.


  Een hoge politiefunctionaris in Elm Grove verklaart dat de McClures het huis aan Salisbury Road via makelaardij Statler hebben gekocht. Ze betaalden met baar geld. Thomas Statler, directeur van het makelaarskantoor, zegt dat aankoop met baar geld ongewoon is maar dat het in Elm Grove wel vaker is voorgekomen.


  Een buurtbewoner zei dat de heer McClure ‘donker’ was, maar dat hij absoluut niet met een Porto Ricaans accent sprak. Van Sally McClure wordt gezegd dat ze met een New Yorks accent sprak. ‘De heer McClure was anders dan de meeste mensen hier in de buurt. Hij deed zijn best om beleefd te zijn, maar echt vriendelijk kon je hem niet noemen.’


  In een verklaring die vandaag is uitgegeven spreekt de politiecommandant van Elm Grove, Thorston Lund, het vermoeden uit dat de moorden in verband staan met het verleden van de heer McClure.


  Het kind waarvan werd beweerd dat het de oomzegger van de heer McClure was, de achtjarige Robert McClure, is nog steeds niet gevonden.


  Op de volgende bladzijde maakte de Journal bekend: VERMOORD ECHTPAAR IN ELM GROVE HAD CRIMINELE ACHTERGROND.


  


  Gisteravond hebben de politiekorpsen van Milwaukee en Elm Grove op een persconferentie bekendgemaakt dat de FBI William en Sally McClure, die vorige week in hun riante woning aan Salisbury Road zijn vermoord, heeft geïdentificeerd als Sylvan Booker en zijn vriendin Marilyn Feit, die voortvluchtig waren. Het derde slachtoffer is geïdentificeerd als Lisa Booker, hun tweejarige dochter.


  Agent Charles Twomey van het FBI-kantoor in Milwaukee maakte bekend dat in Philadelphia, Pennsylvania, een intensief onderzoek naar Booker en Feit was ingesteld. ‘Er waren arrestaties op komst,’ zei FBI-agent Twomey. ‘We vermoeden dat ze een tip hebben gekregen. Ze vluchtten naar Elm Grove, maar de verkeerde mensen achterhaalden hen.’


  FBI-agent Twomey kon geen verklaring geven voor de aanwezigheid van de achtjarige ‘Robert McClure’ in het huishouden, en zei: ‘We beschouwen de jongen nog steeds als een waardevolle bron van informatie.’


  


  Het volgende krantenbericht kwam uit de Minneapolis Star-Tribune. Philip en Leonida Dunbar, een gepensioneerd echtpaar dat door hun buren ‘op zichzelf’ werd genoemd, was vermoord in hun appartement aan Hennepin Avenue. De politie zei er alle vertrouwen in te hebben de dader of daders spoedig te zullen arresteren.


  Het bericht RAADSEL OP POLITIEBUREAU uit Ottumwa, Iowa, beschreef een ander soort mysterie. Een politieagent, Boyd Burns, had een jongen van elf of twaalf jaar op het kermisterrein zien rondhangen en vermoedde dat hij een wegloper was. Toen de jongen werd aangesproken, weigerde hij zijn naam of adres te geven. ‘Hij gedroeg zich niet als een normale wegloper,’ zei Burns. ‘Het was eerder zo dat hij zich arrogant gedroeg. Ik nam hem mee naar het bureau en zei daar tegen hem dat zijn ouders wel bijna ziek van de zorgen om hem moesten zijn.’


  Toen hem gevraagd werd zijn zakken te legen, bleek de jongen meer dan vierhonderd dollar in zijn bezit te hebben. Argwanend geworden, nam Burns zijn vingerafdrukken, om te ontdekken dat aan de toppen van zijn vingers niets te zien was van de ribbels die individuele afdrukken vormen. Toen de jongen daarnaar werd gevraagd, antwoordde hij dat hij geen behoefte had aan vingerafdrukken. ‘Het was of hij de spot met me dreef,’ zei Burns. ‘Ik vroeg hem me zijn voornaam te noemen en hij zei tegen me dat ik hem “Ottumwa Red” kon noemen. Ik moet zeggen dat ik de humor daar wel van inzag. Ik vroeg of hij iets wilde eten, en hij zei dat een hamburger er wel in zou gaan. En dus zette ik hem in het dienstlokaal en zei ik tegen de zes collega’s daar dat ze een oogje op hem moesten houden tot ik terug was.’ Burns liep naar de Burger Whopper, een blok verderop. ‘Voordat ik naar binnen ging, hoorde ik een hard ruisend geluid. Ik draaide me om en zag dat het hele bureau een paar seconden donker werd.’ Hij rende terug.


  De brigadier van dienst en de agenten in het receptiegedeelte lagen kreunend op de vloer. Arrestanten kreunden in de cellen. ‘Mijn vrienden in het dienstlokaal waren weg, verdwenen – het leek daar net de Marie-Célèste. En de jongen was ook weg.’


  Gevraagd naar zijn mening over het voorgevallene zei Burns te geloven dat de jongen een buitenaards wezen was. ‘Uit een ander melkwegstelsel of zoiets. Want één ding staat vast: aardbewoners hebben vingerafdrukken. Het enige dat ik kan zeggen, is dat ik blij ben dat die jongen niet meer in Ottumwa is.’


  In Lansing, Michigan, was een gebouw geïmplodeerd en daarbij waren dertien mensen om het leven gekomen. Nog drie echtparen waren in hun huis vermoord. De volgende bladzijde bevatte een knipsel over de moord op twee jonge vrouwen die in Vermont aan het liften waren. Ik deed het licht uit en viel in bed zonder de moeite te nemen mijn kleren uit te trekken.
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  Droomtouwen en droomgewichten hielden me op het bed. Gevangen in het hoofd van Mr. X zag ik een deur met daarachter nevel, en ik zag een mes en een man met een donkere huid die met gefronste wenkbrauwen uit een stoel kwam. Toen hij de deur openmaakte, zweefde Mr. X naar binnen en zei: ‘Meneer Booker, u hebt iets dat mij toebehoort.’


  Was ‘ik’ dat ‘iets’? Nee: het iets was weg, het was al ontsnapt. Booker zakte op zijn knieën en Mr. X zweefde achter hem en sneed zijn keel door.


  Nee, dacht ik, dat was Anscombe…


  Nee, daar zong Frank Sinatra ‘Fight… fight… fight it with… aaaaall of your might…’


  Het kwam niet door de aanblik van Mr. X die een zekere Sylvan Booker doodde dat ik me snel afwendde, maar door wat er gebeurde als Frank Sinatra zong en de lucht naar dennennaalden rook en de mensen een naam droegen als…


  Een pluchen zwarte kat en een dito wit konijn waren op de vloer gevallen. In de spiegel voor me zweefde een misvormde gestalte. Hij schudde van het kwaadaardig lachen. Verschrikt trok ik mijn touwen kapot, schudde de gewichten van me af en werd wakker. Ik stond naast het bed en drukte mijn handen tegen mijn oren.
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  Het plakboek gaf me de bijzonderheden die alles verklaarden wat ik kon begrijpen. Bijna alle berichten waren omstreeks 25 juni gedateerd. Ik had de vermoorde echtparen met Mr. X bezocht; ik had gezien dat ze vermoord werden. Star had die krantenberichten verzameld omdat ze bang was… dat Robert erachter zat? Of Rinehart? Ze dacht dat Robert zes politieagenten in Ottumwa, Iowa, had gedood, en ook twee jonge vrouwen die in Vermont aan het liften waren. De krantenberichten hadden haar verteld dat haar tweede zoon door de wereld zwierf en als een razende geest de ene tragedie na de andere veroorzaakte. Robert had Ashleigh Ashton naar Motel Comfort gestuurd omdat hij had geweten dat ik daar zou zijn. De volgende dag had hij me voor een levenslange gevangenisstraf behoed door met haar naar bed te gaan.


  Ik voelde me alsof ik ook een soort Russische pop was, of ik geheimen in geheimen verborg met in het midden een onkenbaar mysterie. Robert; Edward Rinehart. Het was te veel voor me; ik kwam er niet uit. Bovendien mocht ik Laurie Hatch niet langer in gevaar brengen. Ik besloot naar buiten te gaan en door de straten te lopen tot ik zo moe was dat ik weer naar bed wilde.


  Toen ik buiten kwam, zag ik nog net een glimp van het witte gezicht van mijn hospita achter de plooi van een gordijn verdwijnen. Ik sloot de deur met een harde, bevredigende klap. Ik wilde iets drinken. Misschien wel meer dan iets.


  Toen ik door Chester Street liep, hoorde ik tumult in de verte. Nog niet alle onruststokers van Hatchtown hadden hun bed opgezocht. Ik wilde niet Roberts speelgoed zijn. Ik vond het een verschrikkelijk idee dat hij me had gemanoeuvreerd, gedirigeerd – dat hij mijn leven had bepaald. En waarom? Ik bleef opeens staan, want de meest voor de hand liggende vraag was tot me doorgedrongen.


  Het antwoord kwam in me op toen ik me herinnerde: Meneer Booker, u hebt iets dat mij toebehoort.


  Eén keer per jaar was Mr. X op zoek gegaan naar Robert, mijn schaduw. Iets wat daarmee in verband stond maar waarvan ik niets had geweten, had mij, de schaduw van de schaduw, bij dat zoeken betrokken. Star en Robert hadden elkaar minstens twee keer ontmoet, een keer voor Biegelmans warenhuis en een keer voor Netties huis. Er waren vast nog wel meer ontmoetingen geweest. Misschien had ze op de een of andere manier kans gezien Mr. X op een afstand te houden. Onze verjaardag viel op de dag na haar begrafenis, en Robert kon die jaarlijkse beproeving niet in zijn eentje aan. Hij had mijn leven gered omdat hij me nodig had.


  Ik had hem niet nodig. Robert kon naar de pomp lopen. Wat mij betrof, mocht Mr. X hem van de aardbodem wegvagen.


  Kokend van woede ging ik nog een stap naar voren. Mijn hele leven had ik iets gemist, en ik besefte nu dat wat ik had gemist het wezen was dat ik zojuist verwenst had. Een golf van emotie die ik alleen als ‘hunkering’ kan beschrijven, bracht me bijna op mijn knieën. Elke cel in mijn lichaam riep om hereniging met die andere, afgesplitste ‘ik’. Opnieuw, en nu veel pijnlijker omdat ik volwassen was, voelde ik me een geamputeerde helft, bloedend uit gebrek aan wat me tot een geheel zou kunnen maken. Dit is krankzinnig, zei ik tegen mezelf. Dat gevoel had je toen je drie jaar oud was. De hevige pijn van verlangen gleed weer weg achter zijn littekenweefsel, en Chester Street strekte zich weer in het lantaarnlicht voor me uit, vredig en verlaten in de nacht. Het was net drie uur geweest, een heel vroege zondagochtend in Edgerton. Als Robert mij nodig had om Mr. X te verslaan, zou ik hem helpen of niet: dat hing ervan af hoe ik me op dat moment zou voelen. Maar ik was hier omdat hij hier was: Robert had me op het pad gezet dat van Ashleigh Ashton naar Laurie Hatch leidde.


  Ik maakte me nog steeds zorgen om Laurie toen ik bij Merchants Park aankwam, waar ik iets uit de zelfverheerlijkingsfontein van haar man wilde drinken, en nu zag ik eindelijk de zwaailichten van de politiewagens en ambulances voor het Cobden Building. Het rumoer dat ik had gehoord, kwam van de menigte in de punt van het park en van de kleinere groepjes die onder de bomen stonden.
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  Een kleine man met een krans van krullen die onder zijn pet vandaan waaierde, zwaaide vanaf een parkbank met een bruine zak naar me.


  Ik ging naast hem zitten. ‘Hallo, Piney. Wat is er aan de hand?’


  ‘Al sla je me dood. Zo te zien is er wat gebeurd in het Cobden Building.’


  Er kwamen nog twee politieauto’s met gillende sirene door Ferryman’s Road aangereden. Boven aan de trap praatten de ziekenbroeders met een grijsharige man wiens gezicht roze en rood in het schijnsel van de zwaailichten glansde. Zijn buik stak als een bal over zijn broeksband heen. ‘Hoofdinspecteur Mullan,’ zei ik.


  ‘Je vriendje. Neem een slok.’


  Ik weet niet wat er in die fles zat, maar het smaakte naar sigarenrook.


  ‘Gewoon een naïeve, kleine inlandse bourgogne, maar ik dacht dat je zijn pretenties wel zou waarderen.’ Kakelend van het lachen bracht Piney de fles omhoog. ‘Dat is een gezegde van mijn oude vriend Erwin Pipey Leake. Pipey was vroeger docent aan de Albertus en hij had altijd van die mooie uitspraken.’ Hij verstijfde van emotie.’ Volg een schaduw, en hij volgt jou / Vlucht ervoor weg, en hij vlucht met je mee. Weet je wie dat heeft geschreven?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ben Jonson. Duisterling, ik hoor u; en menigmaal / werd ik half verliefd op de behaaglijke Dood / gaf ik hem zachte namen in menig bezield rijm / Om mijn stille adem tot zich te nemen. John Keats.’


  Mijn hoofdhuid tintelde.


  ‘Ze dachten dat Pipey een schooier was. Het kon niemand iets schelen toen de Zwarte Dood kwam en hem van de wereld haalde.’


  Piney veegde over zijn ogen en stond met een ruk van de bank op.


  Hij slenterde naar voren, en ik volgde hem door de menigte aan het smalle eind van het park. Een jongeman in een zwart leren jasje keek naar me en wendde meteen zijn ogen af. Frenchy La Chapelle was uit zijn hol gelokt.


  Aan de overkant van Ferryman’s Road vlogen strepen van gekleurd licht over de voorgevel van het Cobden Building. Hoofdinspecteur Mullan stond voor de half open deur. Hij praatte met een man in een blauw pak die eruitzag alsof hij hoopte dat hij straks wakker zou worden en dan gewoon in bed zou blijken te liggen.


  ‘Wie is dat daar bij Mullan?’


  Een stevig gebouwde man met achterovergekamd donker haar zei dat het Hatch’ beveiligingschef Frank Holland was.


  ‘Mijn jongen, Bruce McMicken,’ zei Piney.


  ‘Ik ben jouw jongen niet,’ zei Bruce.


  ‘Iemand heeft in het Cobden Building ingebroken?’


  Bruce McMicken wierp me een zijdelingse blik toe. Met zijn afgeplatte gezicht leek hij een barkeeper of een politieagent. ‘Volgens een van de smerissen heeft de indringer een grote ravage aangericht. Hij heeft de computers vernield. Hij heeft de bewaker ook in elkaar geslagen. Vandaar die ambulance.’


  ‘Een oudere man? Ik zag hem laatst naar binnen gaan.’


  ‘Ja. Earl.’


  ‘Ik moet niet veel van Earl Sawyer hebben,’ zei Piney. ‘Altijd uit de hoogte.’


  ‘Earl is gewoon onvriendelijk,’ zei Bruce. ‘In ieder geval slaapt hij niet in steegjes, zoals jij doet.’


  Piney grinnikte hartelijk, alsof hij een compliment had gekregen. ‘Daar heb je de baas.’


  Een zwaargebouwde man in een blauw overhemd, een kaki broek en loafers zonder sokken kwam door de deuropening gestormd en nam meteen de leiding. Hij had het brede managersgezicht en afgeschuinde kapsel van een onbetrouwbare politicus.


  ‘Stewart Hatch?’


  ‘Van de Hatches van Hatchtown,’ zei Piney.


  De ziekenbroeders droegen de brancard naar buiten, en de drie mannen gingen de trap af naar het gazon. Earl Sawyers gehavende gezicht stak aan het ene eind onder de deken vandaan. Zijn ogen waren dicht en over zijn wang liep een streep bloed als een banier. Inspecteur Rowley volgde de ziekenbroeders de trap af en liep naar hoofdinspecteur Mullan op het smalle voorgazon. Stewart Hatch klom achter de ziekenbroeders aan in de ambulance.


  Bruce, Piney en ik liepen het trottoir op. De ziekenbroeders legden de bewusteloze bewaker op een zwaardere brancard. Frank Holland slenterde naar de achterkant van de ambulance.


  ‘Die schijt in zijn broek,’ zei Bruce. ‘Ze hebben daar net een heel nieuw beveiligingssysteem. Als er een vlieg op een lampenkap gaat zitten, moeten er meteen sirenes afgaan.’


  Holland wendde zich van de ambulance af, en Hatch en een van de ziekenbroeders sprongen eruit. De broeder maakte de deuren dicht en liep vlug naar voren om naast de bestuurder te gaan zitten. ‘O ja,’ fluisterde Piney. ‘Jij was het niet, hè?’


  ‘Ik?’ Ik dacht dat hij het over Earl Sawyer en het Cobden Building had. ‘Ik kom hier net aanlopen.’


  ‘Dat van vrijdagavond.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was ik niet.’


  Piney gaf een klopje op mijn arm. De ambulance reed Commercial Avenue in. Stewart Hatch begon met zijn wijsvinger naar Frank Hollands borst te prikken.


  ‘Adios, amigos,’ zei Bruce McMicken, en hij verdween in de menigte, die al was geslonken.


  Ik zag dat inspecteur Rowley mij zag staan. Hij boog zich naar Mullan toe. Mullan keek niet al te blij in mijn richting. Ik knikte. Stewart Hatch wierp een laatdunkende blik op de toeschouwers. ‘Ga naar huis,’ riep hij. ‘De show is voorbij.’ Toen bleef zijn blik op mij rusten.


  ‘Rusten’ is niet het juiste woord. Toen Stewart Hatch mij zag, verwijdden zijn ogen zich van schrik, al stond er meteen daarna alleen nog maar walging in zijn ogen te lezen.


  Hij beeft ons laten volgen, dacht ik. Hij heeft foto’s van Laurie en mij gezien.


  ‘Verwacht geen kerstkaartje,’ zei Piney.


  Hatch’ dikke, al door de zon gebruinde benen brachten hem naar Rowley en Mullan terug. Hij zag eruit alsof een deel van hem gewoon door zou stoten, maar toen ramde hij zijn vuisten in de zakken van zijn shorts en hield hij zijn hoofd schuin bij Rowleys oor. Rowley keek me met zijn dode gezicht en dode ogen aan. Hatch liep met grote passen het Cobden Building weer in, gevolgd door zijn beveiligingschef.


  Rowley keek zo blij als met zo’n gelaat mogelijk is. Hij hoefde niet meer te doen alsof hij mijn beste vriend was. Piney was verdwenen. De weinige mensen die bij me in de buurt hadden gestaan, dropen af toen Rowley naar mijn kant van de straat kwam, zich voor me posteerde en sigarettenrook uitblies.


  ‘Leuk je weer eens te zien, inspecteur,’ zei ik.


  Rowley keek heen en weer. Zijn dode gezicht keek me weer aan, en de vouwen in zijn wangen vulden zich met schaduw. ‘Jij bent nog stommer dan ik dacht. Wat is jouw probleem, Dunstan?’


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ik. ‘Ik ging een eindje wandelen en zag al die opwinding.’


  Hij kwam naar voren en dwong me daarmee een stap terug te gaan. ‘Het busstation is in Grace Street, drie blokken van Town Square vandaan. Dat is één keuze. Je kunt ook hier in Edgerton blijven hangen, dan komen we morgenvroeg bij je langs.’


  ‘Heeft Hatch gezegd dat je dat tegen me moest zeggen, inspecteur?’


  Rowley stompte me hard in mijn maag. Alle lucht werd uit mijn longen gepompt en ik wankelde naar achteren. Hij mepte tegen de zijkant van mijn hoofd en ik viel in het gras. Ik rolde weg, vechtend om adem. Rowley sprong op me af en schopte me onder mijn ribben. Hij hurkte neer en sloeg op mijn hoofd. ‘Wat zei je nou? Ik kon je niet goed verstaan.’


  Het lukte me wat lucht binnen te krijgen. ‘Ik begin te begrijpen wat je bedoelt.’


  De politieagenten aan de overkant stonden nu met hun rug naar ons toe.


  Rowley richtte zich op en ging een stap terug.


  ‘Eén ding,’ zei ik.


  Hij plantte zijn handen op zijn knieën en boog zich naar me toe. Zijn gezicht was een zwarte, gladde ruit.


  Ik haalde weer adem. ‘Toen ik dat pakje openmaakte, dacht ik dat we een regeling hadden.’


  ‘Een regeling.’


  ‘Ik dacht dat honderd dollar genoeg was om te voorkomen dat ik in mijn zij zou worden geschopt.’


  Rowley richtte zich meteen weer op en liep weg.


  


  Toen ik mijn sleutel in de voordeur stak, tintelde mijn nek. Ik keek over mijn schouder, in de verwachting dat Rowley achter me stond en me bevel zou geven in een politiewagen te stappen. Het enige dat ik zag, was Frenchy La Chapelle die door Chester Street kwam slenteren. Frenchy keek naar een huisnummer en keek toen naar mij. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn leren jasje, liep naar de trottoirband en keek de straat door alsof hij wachtte op iemand die hem kwam oppikken. Na nog een blik in mijn richting slenterde hij verder. Even later verdween hij om een hoek, richting Hatchtown.
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  Op zondagmorgen werd er om tien uur op mijn deur geklopt. Ik was net bezig Laurie Hatch over te halen Posy Fairbrother naar de stad te rijden om de Mercedes op te halen. ‘Ik krijg bezoek,’ zei ik. ‘Stuur haar weg en kom naar mijn huis. Ik geef je een geweldige brunch.’


  Er werd opnieuw geklopt, drie keer achter elkaar. ‘Ik denk dat het een politieman is die me niet erg aardig vindt.’


  ‘Leg de telefoon naast de haak en laat hem binnen, dan kan ik horen wat er gebeurt. En laat hem dan weten dat je met mij in gesprek bent.’


  Helen Janettes stem kwam door de deur. ‘Meneer Dunstan, als u niet opendoet, doe ik het zelf.’


  Achter hoofdinspecteur Mullan stond een troepje mensen: inspecteur Rowley, agent Treuhaft, de menselijke totempaal die met Rowley naar Netties huis was gekomen, en, zo dicht bij Rowley dat het leek of ze elkaars handje vasthielden, Stewart Hatch. Stewart droeg een witte broek en een blauwe blazer over een poloshirt met opgezette kraag. Het enige dat ontbrak, was een zeilpet.


  ‘Dit is de laatste druppel, meneer Dunstan,’ zei Helen Janette, en ze liep verontwaardigd weg.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ zei hoofdinspecteur Mullan.


  ‘Jazeker. Ik ben net aan het telefoneren.’


  De vier mannen stapten langs me naar binnen. Hatch begon rond te lopen en keek minachtend naar mijn omgeving, en de andere drie keken naar me terwijl ik op het bed ging zitten en de telefoon oppakte.


  ‘Ik moet ophangen. Hoofdinspecteur Mullan, inspecteur Rowley, agent Treuhaft en een heer die kennelijk Stewart Hatch is, zijn zojuist binnengekomen.’


  ‘Is Stewart daar?’


  Hatch draaide zich om toen hij zijn naam hoorde. ‘Met wie spreek je?’


  ‘Mijn advocaat,’ zei ik.


  Hatch keek Mullan aan. ‘Ik beschouw dat als een schuldbekentenis.’


  ‘De grote Roy Cohn,’ zei ik. ‘Een beetje dood, een beetje beschimmeld, maar nog zo venijnig als het maar kan.’


  Mullan glimlachte, en Hatch draaide zich met een ruk om en maakte mijn kast open. ‘Een stap terug, meneer Hatch,’ zei Mullan. ‘Zal ik met hem praten?’ vroeg Laurie.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ik, en ik legde de hoorn op de haak. ‘Ik wil dat deze man wordt gearresteerd wegens autodiefstal, Mullan,’ zei Hatch. ‘Ditmaal wil ik dat je hem in een cel laat zitten terwijl we aan de andere aanklachten werken.’


  ‘Gaat u toch zitten, meneer Hatch,’ zei Mullan met een blik vol walging in Rowleys richting. ‘U bent een belanghebbende particulier, geen politieman.’


  ‘Meneer Hatch is hier het slachtoffer, hoofdinspecteur,’ zei Rowley. Mullan keek Hatch aan totdat die zich in de stoel bij het raam liet zakken. ‘Meneer Dunstan,’ zei Mullan, ‘hebben we uw toestemming om de kamer te doorzoeken?’


  ‘Gaat uw gang,’ zei ik. ‘Maar als het om de Mercedes van meneer Hatch gaat, verspilt u uw tijd. Die is hier niet.’


  Treuhaft maakte de rits van mijn rugzak open en hield hem omgekeerd boven het bed. Rowley trok laden uit het kastje en zocht tussen mijn sokken en ondergoed.


  ‘Meneer Dunstan,’ zei Mullan, ‘hebt u tussen middernacht en twee uur vanmorgen een Mercedes 500SL uit een garage bij 4825 Blueberry Lane in Ellendale verwijderd en naar Harry Street overgebracht, hier om de hoek?’


  ‘Natuurlijk heeft hij dat gedaan,’ zei Hatch.


  ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan,’ zei ik. ‘Op verzoek van mevrouw Hatch.’


  ‘Vraag hem wat hij daar eigenlijk deed.’


  Mullan keek me weer aan. Ik zei: ‘Mevrouw Hatch nodigde me voor het eten uit. Ik heb geen auto, dus ze kwam me halen. Tijdens en na het diner dronken we een aantal glazen wijn. Aan het eind van de avond vroeg ze of ik het erg vond om zelf terug te rijden in een auto die haar man in haar garage had laten staan.’


  Ik keek Hatch aan. ‘Het is een mooie auto, meneer Hatch.’ Zijn ogen werden dof. Tegen Mullan zei ik: ‘Vanmorgen stelde ik mevrouw Hatch voor dat zij en Posy, het kindermeisje, samen hierheen zouden komen, zodat Posy de Mercedes naar Ellendale terug kon rijden.’


  ‘Posy,’ zei Hatch. Uit zijn mond klonk het als de naam van een giftig insect.


  ‘Die kerel krijgt altijd een alibi van vrouwen, hè?’ Rowley liep naar het bed. ‘Waarom heb je die auto verborgen?’


  ‘Ik heb hem niet verborgen. Ik heb hem om de hoek gezet, opdat mijn hospita me niet uit een Mercedes zou zien stappen.’


  Rowley pakte het plakboek op en liet het weer op de tafel vallen.


  ‘Je hebt de sleutels?’


  Ik haalde ze uit mijn zak en hield ze Mullan voor, die Stewart Hatch aankeek. ‘Wilt u dat we uw vrouw bellen? Eerlijk gezegd lijkt me dat dat niet veel zin heeft.’


  ‘Goed,’ zei Hatch. ‘Laten we ter zake komen.’ Hij stond op en kwam met uitgestoken linkerhand naar voren. Ik hield hem de autosleutels voor. Hatch kwam dichterbij dan ik had verwacht en greep mijn pols vast. Hij griste de sleutels met zijn rechterhand weg, stopte ze in zijn zak en boog zich naar voren om mijn vingertoppen te bekijken.


  ‘Laat hem los,’ zei Mullan. ‘Onmiddellijk.’


  Hatch liet mijn pols los en veegde zijn handen aan zijn witte broek af.


  ‘We hebben al vingerafdrukken van meneer Dunstan genomen,’ zei hoofdinspecteur Mullan. ‘En als ik u nog eens zoiets zie doen, meneer Hatch, laat ik u door agent Treuhaft naar buiten brengen.’


  Ik herinnerde me wat agent Boyd Burns tegen een verslaggever over ‘Ottumwa Red’ had gezegd, en dat Rowley tegen een jonge agent had gezegd: ‘Niets? Geen ribbels?’


  Opeens wist ik wie er in het Cobden Building had ingebroken en een bejaarde bewaker in elkaar had geslagen. Het maakte me misselijk. Stewart Hatch wees naar mij. ‘Deze man speelt onder één hoedje met mijn vrouw. Dat is duidelijk. Wie heeft hem naar de stad gereden? Met wie is hij gezien?’


  ‘Je moet wel wanhopig zijn,’ zei ik.


  ‘Hoeveel geven ze je?’ vroeg hij me. ‘Of doe je het om iets anders dan het geld?’


  ‘Stil, jullie alle twee,’ zei Mullan, en hij keek mij aan. ‘Hebt u enig belang bij de juridische affaires van meneer Hatch?’


  ‘Geen enkel.’


  ‘Uw relaties met officier van justitie Ashton en mevrouw Hatch zijn zuiver persoonlijk en zijn bij toeval tot stand gekomen?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  ‘U moet begrijpen dat we ons dat een beetje moeilijk kunnen voorstellen. Als u niets tegen meneer Hatch hebt, waarom hebt u op vrijdagavond dan zijn vriend en zakenrelatie meneer Milton beledigd?’


  ‘Meneer Milton beledigde mij eerst. Vraag het de portier maar.’


  ‘En u had niets te maken met de inbraak in het Cobden Building vanmorgen vroeg?’


  ‘Ik zal u vertellen wat me daaraan interesseert,’ zei ik. ‘Ik vraag me af waarom meneer Hatch tegen inspecteur Rowley zei dat hij me opdracht moest geven de stad uit te gaan en dat hij me in elkaar moest slaan als het ernaar uitzag dat ik niet zou gehoorzamen.’


  Hatch’ stem klonk diep en afgemeten. ‘Ik geef Rowley geen bevelen, want Rowley accepteert geen bevelen van mij.’


  ‘De inspecteur is een lastige man als het op bevelen aankomt.’ Mullan klonk meer dan ooit als een Ierse barkeeper. ‘Heb je onenigheid gehad met meneer Dunstan, inspecteur?’


  Rowleys dode ogen keken me aan. ‘Ik heb gezorgd dat hij wist dat hij in de stad moest blijven.’


  ‘Moeten we nog meer van die onzin aanhoren?’ zei Hatch.


  Mullan had onderzoekend naar Rowley gekeken, en Rowley had gedaan of hij het niet merkte. ‘Meneer Dunstan, bent u bereid ons naar het St. Ann te vergezellen? Meneer Sawyer, de bewaker die bij de inbraak gewond is geraakt, ligt op de intensive care. Als u weigert, nemen we u mee naar het bureau, werken we de hele procedure nog een keer af en brengen we u alsnog naar het ziekenhuis. Als u nu met ons meekomt en als meneer Sawyer u niet herkent, bent u vrij.’


  ‘Ik ga mee,’ zei ik, in de hoop dat de bewaker Robert niet goed had kunnen zien. ‘Maar u moet weten dat meneer Sawyer en ik even met elkaar hebben gepraat toen hij vrijdagavond het gebouw binnenging.’


  Rowley en Hatch barstten in verontwaardiging uit. En dat deden ze opnieuw toen ik had uitgelegd hoe ik met Earl Sawyer aan de praat was geraakt. Ik had het Cobden Building in de gaten gehouden omdat ik er wilde inbreken, zeiden ze. Ik had Sawyer aangesproken, opdat ik, als hij me herkende, kon zeggen dat hij zich vergiste. ‘Laten we eens kijken wat ons slachtoffer te zeggen heeft.’ Mullan maakte de deur open.


  ‘Ik ben hier het slachtoffer,’ zei Hatch. Hij verliet de kamer als een generaal aan het hoofd van zijn troepen.
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  Treuhaft maakte een achterdeur van de politiewagen open en Mullan gaf me een teken dat ik moest instappen. Stewart Hatch kwam naast hem staan. ‘U kunt uw Mercedes beter uit deze buurt halen, meneer Hatch,’ zei Mullan tegen hem. Hatch bromde iets en liep weg. Mullan ging naast me op de achterbank zitten. Rowley ging naast Treuhaft zitten, draaide zich opzij op de voorbank en keek me grijnzend aan. ‘Wat zocht je daar eigenlijk? Heeft je vriendin, de officier van justitie, je een lijst van dossiers gegeven?’


  ‘Ik was het niet, inspecteur,’ zei ik.


  ‘Jij bent een computermannetje, hè?’


  ‘Ik kan programma’s schrijven. Ik zou echt niet weten wat er voor nodig zou zijn om Stewart Hatch veroordeeld te krijgen, en hij zal heus niet zo dom zijn dat hij het op een harde schijf laat staan.’


  ‘Ik hoopte op een beetje rust,’ zei Mullan. ‘Laten we daar met z’n allen ons best voor doen.’


  Rowley drukte op de knop van de lift, en op de gang kwamen een paar echtparen bij elkaar staan. Alles kwam me hier zo bekend voor. Het was of ik een heel eind in de tijd was teruggegaan; alles zag er precies hetzelfde uit, zelfs de bezoekers in hun shorts en T-shirts. De mensen die bij ons waren, herkenden Stewart Hatch. Net als een filmster was hij het gewend om herkend te worden. Wij volgden Hatch’ aristocratische voorbeeld en schreden door de zwaaideuren. Zuster Zwick zette grote ogen op toen ze Hatch zag en knipperde met haar ogen toen ze mij zag, maar in plaats van ons weg te sturen om onze handen te wassen, kwam ze vlug om de balie heen en leidde ze ons naar de achterkant van de afdeling.


  Het hokje waar de verachte Clyde Prentiss was weggekwijnd, was met gele tape afgezet. Onder het gordijn lagen lussen van opgedroogd bloed op de vloer. Ik vroeg wat er gebeurd was.


  ‘Het was verschrikkelijk,’ zei zuster Zwick. ‘Meneer Dunstan, ik vind het zo erg van uw moeder.’


  June Cook kwam naar ons toe. ‘U komt voor meneer Sawyer, begrijp ik? Mag ik vragen waarom?’


  ‘We willen dat hij naar meneer Dunstan kijkt,’ zei Mullan. De hoofdzuster knikte hem aarzelend toe. ‘De toestand van meneer Sawyer is stabiel, maar hij ziet nog dubbel omdat hij een hersenschudding heeft. Ik raad u dringend aan vierentwintig uur te wachten.’


  ‘Mijn arts zegt dat hij gezond genoeg is om iemand te kunnen identificeren,’ zei Hatch. ‘Ik neem aan dat u weet wie ik ben. En u zult de reputatie van dokter Dearborn ook wel kennen.’


  June Cook was zo moedig als ik me haar herinnerde. ‘Ik denk dat iedereen op deze verdieping u zal herkennen, meneer Hatch. En ik heb het grootste respect voor dokter Dearborn, maar zijn beoordeling was gebaseerd op een telefoongesprek.’


  ‘En dat gesprek bracht hem tot de conclusie dat Sawyer fit genoeg is om iemand te identificeren.’


  June Cook keek even naar mij en keek toen Hatch weer aan. ‘U kunt tien minuten bij mijn patiënt blijven. Maar als hij in zijn huidige toestand iemand identificeert, zal ik daar op de rechtbank iets over te zeggen hebben.’


  Hatch glimlachte.


  Ik vroeg haar wat er met Clyde Prentiss was gebeurd.


  ‘Meneer Prentiss is met messteken om het leven gebracht,’ zei ze. ‘Niemand heeft iets gezien. Meneer Hatch’ vrienden bij de politie staan net zo versteld als wij.’


  ‘Stel je voor, zoiets gruwelijks in dit voortreffelijke ziekenhuis,’ zei Hatch.


  June Cook ging achter het gordijn. Treuhaft volgde een stilzwijgend bevel van Mullan op en bleef buiten toen de zuster ons een teken gaf dat we naar binnen konden gaan.


  De oude man in het bed keek verstoord naar ons op. Zijn vochtige ogen waren omringd door een ingewikkeld netwerk van blauwe plekken. Over zijn neus was een kegelvormig voorwerp geplakt, en zijn mond beschreef een omlaag wijzende U. Toen Mullan en ik naar de ene kant van het bed gingen en Hatch en Rowley naar de andere kant, keek Sawyer tussen ons heen en weer. Ik vroeg me af hoeveel mensen hij zag.


  ‘Aardig van u om langs te komen, meneer Hatch.’


  Hatch probeerde op zijn hand te kloppen.


  Sawyer trok zijn hand weg. ‘Ik heb een paar uur geleden met uw dokter gesproken. Hij wil dat ik naar Lawndale ga, maar ik ga nergens anders heen dan naar huis. Weet u hoeveel het kost om een plaats op een intensive care te huren?’


  ‘Earl, je kosten worden vergoed,’ zei Hatch. ‘Maak je maar nergens zorgen om. We regelen wel iets.’


  ‘Ik heb geen ziektekostenverzekering en geen pensioenplan,’ zei Sawyer. ‘Als u iets wilt regelen, laten we dat dan nu meteen doen, met getuigen erbij. Hoe weet ik dat ik u ooit terugzie?’


  ‘Earl, dit is niet het moment om over zaken te spreken.’ Hatch grijnsde naar de twee politiemannen. ‘We willen je vragen om naar de man in het blauwe overhemd aan de andere kant van het bed te kijken en ons te zeggen of je hem herkent.’


  ‘U gebruikte het woord “zaken”,’ zei Sawyer. ‘Ik ben gewond geraakt terwijl ik mijn werk deed. Waar hebben we het over? U hebt gezegd dat u de medische onkosten zult vergoeden. Een ziektekostenverzekering zou beter zijn geweest, maar ik klaag niet. Ik ben zelfs dankbaar.’


  ‘Dank je,’ zei Hatch. ‘Kunnen we dan nu ter zake komen, Earl?’


  ‘Ter zake? Ik heb het toch over de zaken? Ik werk al vijftien jaar voor u, en nou komt er iemand die me verrot slaat. Ik ben vijfenzestig. Weet u wat goed zou zijn? Een levenslang pensioen van vijfenzeventig procent van mijn salaris.’


  ‘Earl, we kunnen niet…’


  ‘Ik weet nog wat anders. Een eenmalige regeling van vijfentwintigduizend dollar. Dan bent u waarschijnlijk voordeliger uit.’


  Hatch keek naar het zwak verlichte plafond van de intensive care. ‘Tja, Earl, ik had niet verwacht dat ik hier zou moeten onderhandelen.’ Hij zuchtte. Mullan en Rowley keken allebei nieuwsgierig naar hem. ‘Als je met zo’n regeling akkoord wilt gaan, is het voor elkaar. Het is het minste dat ik kan doen om mijn dankbaarheid voor al die jaren te tonen.’


  Sawyer knikte hem toe. ‘Ik ben blij dat we het eens zijn, meneer Hatch. U betaalt mijn ziekenhuisrekeningen, en de cheque van vijfentwintigduizend dollar ligt op uw receptie op me te wachten op… Wat voor dag is het vandaag? Zondag? Op woensdagmorgen.’


  Hatch bracht zijn armen omhoog om zich gewonnen te geven. ‘Earl, ik zou je in mijn team kunnen gebruiken. Goed. Woensdagmorgen.’


  ‘U had me in uw team, meneer Hatch. Daar betaalt u voor. Wie moet ik identificeren? Hem?’


  Hatch ging van het bed vandaan en schudde zijn hoofd. Mullan zei: ‘Je hebt al gelegenheid gehad om hem te bekijken, Earl, maar ik wil dat je hem nog eens bekijkt en ons vertelt of hij lijkt op de man die jou in het Cobden Building heeft aangevallen.’


  Earl Sawyer keek me aandachtig aan. ‘Kom eens dichterbij.’


  Ondanks alle blauwe plekken eromheen schitterden de ogen van de oude man nog van venijn. ‘Buig je voorover.’


  Ik boog me naar hem toe.


  ‘Heb ik een paar dagen geleden niet met je gepraat? Toen je naar binnen ging?’


  ‘Vrijdagavond,’ zei ik.


  ‘Je hebt gehoord dat meneer Hatch akkoord ging met mijn voorstel, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie hebben de verkeerde,’ zei Earl. ‘Jullie moeten wel bedenken dat ik de man amper gezien heb. Maar deze was het niet.’


  ‘Zie je dubbel?’ vroeg Rowley.


  ‘Goed, ik zie twee die het niet waren. Ik zie er twee van jou, maar toch weet ik dat jij een rotzak bent die Rowley heet.’


  ‘Dit is belachelijk,’ zei Hatch. ‘Earl kan niet goed zien. Hij liet ons hierheen komen om er een pensioenregeling uit te slepen.’


  ‘Hij kan goed genoeg zien om te zeggen dat meneer Dunstan het niet was,’ zei Mullan.


  ‘Willen jullie de zuster laten komen? Meneer Hatch, ik wil dat u een schriftelijke overeenkomst tekent.’


  Buiten het hokje keek June Cook me met een triomfantelijk lachje aan en zei: ‘Ik heb gehoord wat de patiënt wil.’ Ze boog zich over de balie om een vel papier te pakken en haalde een pen uit de zak van haar groene uniform.


  Terwijl Hatch ervoor tekende dat hij vijfentwintigduizend dollar kwijtraakte, liepen wij met zijn vieren naar de deur van de afdeling. Ik keek nog eens naar de met bloed besmeurde vloer in Prentiss’ hokje. Die vloer deed me denken aan iets waarover ik in de afgelopen dagen had gehoord, maar ik wist niet meer precies wat dat was. Mullan keek ook naar de bloedvlekken, en ik vroeg hem hoe gauw zijn mannen klaar zouden zijn met hun werk. ‘Daar binnen?’ zei hij. ‘Rowley, we zijn hier toch klaar?’


  ‘Ik stuur wel iemand,’ bromde Rowley.


  ‘Clothhead Spelvin,’ zei ik. ‘Ik wist dat dit me aan iets herinnerde.’


  Hoofdinspecteur Mullan keek me langzaam aan. Hij kon zijn verbazing niet goed verbergen.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg Rowley.


  ‘Een ouwe maar een gouwe,’ zei Mullan, die me nog steeds verbaasd aankeek. ‘Dat is erg interessant. Wilt u daar iets meer over zeggen?’


  ‘Is Spelvin niet doodgestoken in zijn cel? Degene die hem had gedood, was langs de bewakers en de andere gedetineerden gekomen zonder dat iemand hem zag.’


  ‘Een goeie truc, hè?’ zei Mullan.


  ‘Het gekke is dat in zulke gevallen niemand ooit iets ziet. De uiteindelijke conclusie was zelfmoord, nietwaar?’


  ‘Ja, dat was onze eindconclusie,’ zei Mullan, die me bleef aankijken. Stewart Hatch duwde het gordijn opzij en kwam het hokje uit. Zijn gezicht was helemaal strak van woede. Toen we op de lift stonden te wachten, sprak niemand een woord, en die ijzige stilte duurde voort toen we met een stel vreemden naar de begane grond afdaalden.


  In plaats van de mensen die hem in de weg stonden opzij te duwen, liet Hatch ze uit de lift gaan en gaf hij toen mij met een hoofdknikje te kennen dat ik kon uitstappen. Ik dacht dat hij naar de intensive care terug zou gaan om de overeenkomst die hij had getekend te verscheuren, maar toen iedereen de lift had verlaten, deed hij dat ook. Een ogenblik drukte hij zijn handen tegen zijn gezicht en hield hij ze daar, alsof hij zijn woede wilde camoufleren of bedwingen. Hatch liet zijn handen zakken. Hij haalde diep adem. ‘Ik wist niet dat die oude schoft het in zich had.’ Zijn gezicht vormde een grijns, en hij grinnikte. Dat gegrinnik ging in gewoon lachen over. Het zou me niet hebben verbaasd als hij op dat moment was begonnen briefjes van honderd uit te delen. We begonnen allemaal te lachen. Treuhaft kwam met zijn basstem overal bovenuit, en Rowley droeg aan het geheel een toonloos geluid bij dat ongeveer zo klonk als de eerste pogingen van een kind dat viool leert spelen.


  ‘Die goeie ouwe Earl,’ zei Hatch tussen het lachen door. ‘Hij liep over me heen. Hij vermorzelde me.’ Hij legde zijn hoofd in de nek en bulderde weer van het lachen.


  Ik moet bekennen dat ik die hele vertoning nogal ontwapenend vond. Ondanks alles wat ik over Stewart Hatch wist of meende te weten, moest ik hem op dat moment wel sympathiek vinden. Hij kon nog om zichzelf lachen, en dat betekende dat hij in een andere categorie thuishoorde dan gewichtige padden als Grenville Milton.


  Nog steeds grinnikend, veegde hij met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘Goed. Zo leer je er steeds iets bij. Ik kan meneer Dunstan naar huis brengen. Jullie hebben dingen te doen, en ik kom er toch langs.’


  Toen we allemaal door de draaideur waren gegaan, keek Mullan me vragend aan, en ik zei: ‘Goed, waarom niet?’


  Stewart Hatch maakte de passagiersdeur van zijn Mercedes open en nodigde me met een zwierig gebaar uit om in te stappen.
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  Als twee oude vrienden reden we het ziekenhuisterrein af. Hatch glimlachte en zijn ogen straalden van humor en welbehagen. De auto, met de kap omlaag, gleed door de straat met het stabiele gemak dat ik me nog kon herinneren. ‘Je hield van dit wagentje, hè?’ vroeg Hatch me. ‘Ik vergeet steeds hoe leuk ik het vind om erin te rijden.’


  ‘Als je naar Ferryman’s Road gaat, stap ik daar uit. Het is niet nodig dat je me helemaal naar huis rijdt.’


  ‘Laten we een tijdje rondrijden, dan krijgen we de kans om elkaar te leren kennen. Vind je ook niet dat we moeten praten?’


  ‘Als jij dat vindt.’ Ik bereidde me mentaal voor.


  ‘O, jazeker, dat vind ik.’ Hij glimlachte weer naar me; zijn ogen dansten. ‘Ik wil je iets laten zien. We kunnen er over zo’n twintig minuten zijn.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Ik wil de verrassing niet bederven. Heb je er tijd voor?’


  Voor ons lag een bijna lege weg met vijf groene stoplichten. Hatch knipoogde naar me. ‘Let op.’ Hij gaf extra gas en de auto concentreerde zich een tiende van een seconde op zichzelf en schoot toen als een raket naar voren. Ik zag op de snelheidsmeter dat we al meer dan honderd kilometer reden toen we het eerste stoplicht passeerden. De snelheid bleef stijgen toen we in volle vaart naar het tweede stoplicht reden. De wind die langs ons hoofd sloeg, trok de grens van Hatch’ haar ongeveer drie millimeter naar achteren. Hij hield de auto op een gestage snelheid van honderddertig kilometer per uur toen we het vierde licht passeerden en ging toen soepel terug naar vijftig, net op tijd om langs het vijfde stoplicht te rijden en rechtsaf Commercial Avenue in te rijden. Zijn haar viel meteen weer perfect in model. ‘Je kunt met deze wagen naar honderdzeventig gaan om pas het gevoel te hebben dat je hard rijdt.’


  ‘Nu we zo bij elkaar zitten, Stewart,’ zei ik, ‘mag ik je zeker wel een paar vragen stellen?’


  ‘Vraag maar op.’


  ‘Onder ons gezegd: is Rowley je mannetje bij de politie?’


  ‘Inspecteur Rowley werkt voor de stad Edgerton. De man is een toegewijde overheidsdienaar. Hij streeft met hart en ziel naar gerechtigheid en laat zich daar soms te veel door meeslepen, maar dat hoort bij zijn werk.’


  ‘En je hebt niet tegen hem gezegd dat hij mij de stad uit moest sturen.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En je beseft dat ik niets te maken heb met wat er in je kantoorgebouw is gebeurd.’


  ‘Ik ben eigenlijk wel opgelucht. Nu hoef ik me niet af te vragen hoe je bent binnengekomen. We hebben het beste beveiligingssysteem dat je je kunt voorstellen. Niemand van buiten komt om de druksensoren en elektronische stralen heen en niemand kan de contactpunten uitschakelen. Het moet dus een personeelslid van het bewakingsbedrijf zijn. We krijgen hem wel, en dan blijf ik alleen nog met de computerschade zitten.’ Hatch keek me onderzoekend aan. ‘Ben jij niet deskundig op dat terrein?’


  ‘Zover zou ik niet willen gaan,’ zei ik.


  ‘Zou je tienduizend dollar per week willen verdienen? Het ziet ernaar uit dat ongeveer de helft van de bestanden van onze harde schijven zijn verdwenen en ik moet ze terug hebben. Het enige dat ik van je zou vragen, is dat je een geheimhoudingsverklaring tekent. Het werk neemt misschien niet meer dan een week in beslag. Als je alles in twee dagen voor elkaar krijgt, blijft het geld hetzelfde. Klinkt dat interessant?’


  ‘Het klinkt geweldig,’ zei ik, ‘maar het antwoord is nee.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Ik wil je niet kwetsen, maar ik sta liever niet bij je op de loonlijst.’


  ‘Dat is jammer. Het was misschien wat vergezocht, maar het is jammer.’


  We reden door het zuidelijke eind van de zakenwijk, sloegen af naar het westen en reden door een deel van de stad dat ik nog nooit eerder had gezien. Blokken met huizen waar de verf van afbladderde vielen achter ons weg en maakten plaats voor een overwoekerd honkbalveld met rottende tribunes. Voorbij de volgende heuvel sjokten een paar vrouwen over de stoffige paden van een caravanterrein. Een jongen met ontblote borst richtte van onder een slaphangende vlag van de Confederatie een pluimpjesgeweer op ons.


  ‘Deze auto beviel je wel, hè?’ vroeg Hatch.


  ‘Hij rijdt geweldig.’


  ‘En mijn vrouw?’ Hij grijnsde. Ditmaal zat er nog wel humor in zijn ogen maar was het welbehagen eruit verdwenen. ‘Zou je zeggen dat ze geweldig rijdt? Dat ze soepel accelereert? Vond je dat ze goed onderhouden was?’


  ‘Vergeet het maar, Stewart,’ zei ik. ‘Ik heb niets met je huwelijk te maken.’


  ‘Maar je wilt toch wel toegeven dat mijn vrouw een erg aantrekkelijke vrouw is? Zelfs een mooie vrouw? Wat je een lekker stuk vlees zou noemen?’


  ‘Ze is aantrekkelijk, ja,’ zei ik. ‘Maar als je haar door iemand met een camera laat volgen, heb ik medelijden met je.’


  ‘Laat me nog even verder gaan,’ zei hij. ‘Je hebt je vast wel afgevraagd waarom een vrouw als zij met mij zou trouwen. Per slot van rekening ben ik rijk, maar niet superrijk. Ik ben twaalf jaar ouder dan zij en ik woon ergens in de provincie. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Zulke dingen zijn door mijn hoofd gegaan,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Anders zou zij er wel over gepraat hebben. Nou, onder ons gezegd, ze is niet zo goed in bed, hè? Als het op prestaties aankomt, is deze auto veel bevredigender. Mijn vrouw is te egoïstisch om een goed nummertje te maken.’


  ‘Hou op. Je haalt jezelf omlaag.’


  ‘Je moet weten met wie je te maken hebt. Laurie is niet wat jij denkt dat ze is. Voor haar ben jij alleen maar een handig hulpmiddel om het mij nog lastiger te maken. Ze is een kreng zonder ziel.’


  ‘Als ze zo verschrikkelijk is, moet je van haar scheiden.’


  ‘Jezus, ik interesseer me niet voor haar persoonlijkheid.’ Hij lachte me toe. ‘We zijn hier niet bij de padvinders. Ik wil alleen dat ze doet wat ik zeg.’


  ‘Je zou een lendendoek moeten dragen en met een knots moeten rondlopen.’


  ‘Grote goden,’ zei hij. ‘Een feminist. Heeft mijn lieve vrouwtje je iets over het trustfonds verteld?’


  ‘Welk trustfonds?’


  ‘Laten we eens nagaan wat ze over zichzelf heeft gezegd. Heeft ze je iets verteld over haar achtergronden, haar familie, dat soort dingen?’


  ‘Een beetje,’ zei ik.


  ‘Een geweldig verhaal, hè? Ik ben er gek op.’


  Een kale, bruine helling leidde rechts van de weg omlaag. Ver naar links stonden kleine boerderijen op kleine percelen. Ze leken me allemaal onbewoond. Stewart stopte langs de kant van de weg en zette de motor af. Hij trok zijn knie op en keek me aan.


  ‘Ik neem aan dat je over Yves D’Lency hebt gehoord, de dichter en kunsthandelaar die van zijn aristocratische familie wegliep en met kunstenaars en zo optrok voordat hij naar Amerika kwam. Het vliegtuig van die arme kerel is neergestort bij Santa Barbara, nietwaar?’


  ‘Waar wil je heen?’ zei ik.


  ‘In werkelijkheid heette Lauries vader Evan Delancy. Hij kwam uit Trenton, New Jersey, hij had ongeregeld werk als metselaar en hij was een groot liefhebber van drank. Toen hij in Trenton geen werk meer kon krijgen, reed hij met zijn gezin naar Los Angeles, waar hij aan de kost probeerde te komen als overvaller. Op een dag knalde een taai oud kreng van een slijterij hem overhoop. Dag dag, papa. Mama spreidde haar benen in ruil voor gunsten van haar vriendjes, tot ze met een cameraman van Warner Brothers trouwde. Dat is de kerel die mijn vrouw de filmproducent noemt.’


  ‘Je wilt dat ik dit geloof,’ zei ik.


  ‘Geloof het of geloof het niet, maar deze informatie heeft me meer geld gekost dan ik zojuist aan Earl Sawyer heb gegeven. Mama trouwde met die cameraman. En wat denk je? Hij is ook aan de drank. Toen hij door de studio ontslagen was, reageerde hij zijn frustraties af door zijn vrouw en stiefdochter in elkaar te slaan. Laurie ging van de middelbare school af en gebruikte zoveel drugs dat ze in een psychiatrische inrichting terechtkwam. Toen ze clean genoeg was om te weten wat ze deed, kwam ze in contact met een sympathieke oude arts, een zekere Deering. Deering dacht dat ze een arme, mishandelde wees was die een nieuwe kans in het leven verdiende. Hij en zijn vrouw namen haar in huis. Ze kochten goede kleren voor haar en stuurden haar naar een particuliere school. Op die school heeft ze trouwens haar grammatica en tafelmanieren geleerd. Na haar eindexamen liep ze weg naar San Francisco. Algauw leefde ze samen met Teddy Wainwright. Kun je je hem nog herinneren?’


  Ik wist dat Teddy Wainwright in een hoop romantische komedies uit de jaren vijftig de beste vriend van het hoofdpersonage had gespeeld. Later had hij aan twee televisieseries meegedaan. Wat ik niet had geweten, was dat Wainwright in het begin van de jaren zeventig, toen hij geen rollen in Hollywood meer kon krijgen maar rijk was geworden door investeringen in onroerend goed, Nehroe-jasjes en kralensnoeren was gaan dragen en naar San Francisco was gegaan om van een tweede jeugd te genieten. Laurie Delancy was bij hem ingetrokken toen hij eenenzeventig en zij eenentwintig was. Ondanks veelvuldige ontrouw en ander problematisch gedrag van haar kant, inclusief haar weigering om met hem te trouwen, bleven ze bij elkaar tot hij na vier jaar overleed. Wainwright had zijn testament veranderd om haar twee schilderijen uit zijn kostbare kunstcollectie na te laten, een Frida Kahlo en een Tamara de Lempicka, plus tweehonderdvijftigduizend dollar en het gebruik van zijn appartement totdat ze trouwde, want dan ging het appartement op zijn enig kind, een dochter, over. Die dochter erfde het grootste deel van zijn vermogen, inclusief de rest van zijn kunstcollectie, waarvan de waarde indertijd op vijf miljoen dollar werd geschat.


  ‘Het bleek dat oude Teddy in de jaren twintig twee Picasso’s, een Cézanne en een Miró had gekocht die hij in de jaren vijftig had weggestopt in een kluis. Zijn collectie bleek zeventig, tachtig miljoen waard te zijn. Reken maar dat Laurie zich voor het hoofd sloeg omdat ze niet met die ouwe kerel getrouwd was. Ze kreeg een baan bij KRON, waar ze uiteindelijk het nieuws wilde presenteren, maar helaas, ze had geen ervaring. Geen journalistieke achtergrond, geen universitaire studie, niets. Ze was productieassistente; boodschappenmeisje. Een jaar later, toen ik haar ontmoette, was ze een pr-meisje. Laurie deed alsof ze verliefd op me was, let wel: ze deed alsof. Het had iets kunnen worden, maar ze was nep.’


  ‘Hoe kort na jullie huwelijk nam je die privédetective in de arm?’


  ‘Ik nam een detective in de arm zodra ik me voor haar begon te interesseren. Dat vertelde ik haar pas toen we op huwelijksreis waren. Een bungalow in een vakantieparadijs in de Caraïben. Champagne op het balkon. Maanlicht op het water. “Moet je horen,” zei ik. “Je zult dit niet geloven.” Ze huilde echte tranen. Een verbazingwekkende vrouw.’


  ‘En ze gaf je een zoon en opvolger.’


  Hatch glimlachte. ‘Het komt prima in orde met Cobbie, als ik die muziek eenmaal uit zijn hoofd heb gemept en hem aan sport laat doen.’


  ‘En je zoon is de reden waarom je niet van Laurie kunt scheiden.’


  Zijn glimlach verflauwde. ‘Dus blijkbaar heeft ze de financiële regeling in mijn familie toch ter sprake gebracht. Wat voor draai gaf ze eraan?’


  Ik vertelde wat ik me kon herinneren.


  ‘Niet slecht, voor zover als het gaat,’ zei Hatch. ‘Als Cobbie vijfendertig is, krijgt hij erg veel geld in handen. Ik wil ervoor zorgen dat hij daar dan mee kan omgaan.’ Er lichtten pretlichtjes in zijn ogen op. ‘Weet je waarom mijn vader die clausule over criminaliteit heeft opgenomen?’


  ‘Laurie had het over zijn broer.’


  ‘Daar had het niets mee te maken.’ Hij glimlachte. Hij probeerde me te charmeren, besefte ik, en dat deed hij erg goed. ‘Wanneer ben je geboren?’


  ‘In 1958.’


  ‘Dan was je te jong voor de jaren zestig. Ik werd achttien in 1968.’


  Hij lachte. ‘Ik zat in mijn laatste jaar van de Edgerton Academy en mijn haar viel tot op mijn schouders. Ik deed altijd mijn deur op slot en zette de stereo zo hard dat ik mijn ouweheer niet meer tegen me kon horen schreeuwen. De Stones, de Doors, Iron Butterfly, Cream. Paul Butterfield. Ik speelde ritmegitaar bij een band, Delta Mud. Je kunt je wel voorstellen hoe verschrikkelijk we waren.’


  ‘Blues van blanke jongens,’ zei ik.


  ‘Blues van blanke jongens uit de betere kringen. Midwestern blues uit de betere blanke kringen.’ Hij porde joviaal tegen mijn bovenarm. ‘God, we waren gek. Een stickie op weg naar school. Onder zeil van donderdagavond tot maandagochtend. We hadden één echt goeie musicus in onze band, die jongen speelde echte blues. Je wist niet wat je hoorde. We stonden dan voor die studenten van de Albertus, die het allemaal niets kon schelen als er maar een beat in zat, en… en het was of je God gitaar hoorde spelen. Je zult wel van hem hebben gehoord. Goat Gridwell?’


  Gridwells blues-jams op zijn powergitaar hadden in de jaren zeventig en tachtig een platen verkoop van in de miljoenen opgeleverd. Iedere keer dat iemand me naar een plaat van Goat Gridwell had laten luisteren, viel het me op dat hij veel beter was dan de meeste musici die dat soort muziek speelden. Ik kon me alleen zijn goudblonde haar en groene ogen op het omslag van Rolling Stone herinneren. Ik geloofde dat ik nooit eerder een gezicht had gezien dat tegelijk zo engelachtig en verlopen was.


  ‘In ons laatste jaar werd hij van school getrapt en ging hij naar San Francisco. Ik vroeg Laurie of ze hem ooit had horen spelen, en ze had geen idee. Voor haar klinkt alle muziek hetzelfde. Hoe dan ook, Goat werd te rijk en te beroemd. Het bekende verhaal. Zijn hersenen gingen eraan, de arme stumper. Hij is tegenwoordig weer in Edgerton. Er is niets van hem over. Ik stop hem weleens een paar dollar toe, maar hij kijkt dwars door me heen.’


  Als ik Goat Gridwell was, zou ik jou ook negeren, dacht ik. ‘Op een avond, na het eten, vergat ik mijn deur op slot te doen. Ik zat op de vloer. “Jumping Jack Flash” schetterde uit de speakers en ik rookte dope. Opeens kwam mijn vader binnen. Cobden ging door het lint. Ik mocht op school blijven, maar ik moest mijn haar laten knippen en hij liet me weten dat als ik ooit met de politie in aanraking kwam ik geen cent uit het trustfonds zou krijgen.’


  ‘Maak je je zorgen over die zaak in Kentucky?’


  ‘Dat is alleen maar een storm in een glas water. Volgende week is het overgewaaid. Maar dit zal je misschien interesseren. Gistermiddag belde mijn vrouw de advocaat van het trustfonds, Parker Gillespie. Dat is de zoon van Charles Gillespie, die het allemaal heeft opgesteld. Drieënzeventig jaar oud, zo trouw als een pitbull. Laurie had zich nooit eerder voor hem geïnteresseerd, en plotseling wil ze van alles weten. Vertel jij me eens: wat vroeg ze aan Gillespie?’


  ‘Geen idee,’ zei ik.


  ‘Het ging haar om de clausule die mijn vader had toegevoegd. Als ik word veroordeeld voor die misdrijven, die ik natuurlijk niet heb begaan, word ik dan echt onterfd? Jammer genoeg zei Gillespie: jazeker, dat zou het geval zijn, mevrouw Hatch. En toen vroeg ze: wat is dan de positie van mijn zoon? Nou, bij afwezigheid van een andere mannelijke erfgenaam zou het kind het hele trustfonds erven. Wie zou dan het trustfonds beheren? vroeg ze. Dat is de taak van de beheerder, zei Gillespie. Laurie vroeg hem: wilt u, in dat erge geval, het fonds blijven beheren, meneer Gillespie? Gillespie zei dat hij haar graag alle hulp zou geven die ze wenste. Begint het je duidelijk te worden? Ze wil het geld.’


  ‘Ze wil het veilig stellen voor Cobbie.’


  Hatch’ spottende gezicht zou oom Clark waardig zijn. ‘Cobbie zou het niet voor zijn vijfendertigste erven. Intussen heeft de beheerder de beschikking over het geld. Laurie zou zichzelf tot beheerder benoemen en grijpen wat ze grijpen kan. Daar is ze op uit.’


  ‘Bedankt voor de uitleg,’ zei ik. ‘Breng me nu maar naar de stad terug.’


  ‘Ik wilde je iets laten zien, weet je nog wel? Je zult staan te kijken. De geschiedenis zal tot ons spreken.’ Hij lachte alsof we de beste vrienden waren. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik het niet aan je liet zien.’ Hij zette de motor aan en reed verder.
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  Zestig jaar geleden was het overwoekerde veld een weiland geweest en was de grimmige bouwval aan de rand van het bos een hoog stenen huis met dakkapellen en een portiek geweest. Ik probeerde de onrust te beheersen die over me kwam door het gevoel dat, als ik zo’n tien meter rechts van de ruïne het bos in zou lopen, ik een door de bliksem getroffen eik te zien zou krijgen.


  ‘Heeft iemand je ooit over het oude huis van de Dunstans verteld?’


  ‘Toen zijn broer was gedood, haalde Sylvan de stenen uit Engeland en liet hij het herbouwen.’


  Hatch trok zijn wenkbrauwen op. ‘Uit Engeland. Welnee, uit Providence, Rhode Island. Daarom heet deze straat New Providence Road. Ik weet meer over jouw familie dan jij.’


  ‘Dat kan gauw,’ zei ik. Ik bedacht dat er ergere dingen aan de Dunstans waren die Stewart Hatch nooit zou weten of vermoeden. ‘Weet je wie het huis oorspronkelijk heeft gebouwd?’


  ‘Wie was Frank Lloyd Wright?’ zei ik. ‘Sorry, Alex, ik drukte per ongeluk op het knopje.’ Mijn oren galmden en mijn maag dreigde zich om te keren.


  ‘Een zekere Omar Dunstan. In de jaren 1750 dook hij in Providence op met een stel West-Indische bedienden en een hoop geld. Dunstan noemde zich importeur en reder, maar geen van zijn schepen legde ooit in Providence aan. Hij ging vaak naar South Carolina, Virginia en New Orleans. Wat denk je dat hij importeerde?’


  ‘Wat zullen we zeggen?’


  ‘Mensen. Zijn mannen kochten of vingen slaven in West-Afrika en de Caraïben en verkochten ze in de zuidelijke koloniën. Dunstan was niet getrouwd, maar hij verwekte drie of vier kinderen die bijna nooit buitenshuis kwamen. De buren hoorden vreemde geluiden en zagen vreemde lichten achter de ramen. Er gingen geruchten over hekserij en zwarte magie. Ten slotte overviel een stel burgers het huis. Ze waren van plan het gezin de stad uit te jagen. Ze waren te laat. Het huis was leeg.’


  Ik moest gaan zitten en liet me op de kap van de Mercedes zakken. ‘Het huis heeft tientallen jaren leeggestaan. Het had zo’n slechte reputatie dat de gemeente niemand kon vinden die het wilde slopen. Het Gemeden Huis, noemden ze het. Op het eind zette ze er een schutting omheen en lieten ze het de volgende honderd jaar langzaam in elkaar zakken.’


  Het Gemeden Huis? Dat kwam me bekend voor, maar ik wist niet waarvan. Stewart Hatch’ stem trilde als een slecht radiosignaal in de uitstraling van de ruïne.


  ‘In de Burgeroorlog ontsnapten twee gebroeders Dunstan uit gevangenschap. Ze zaten vast omdat ze lijken hadden beroofd. In 1874 doken Omar en Sylvan Dunstan in Edgerton op en namen hun intrek in de Br azen Head. Algauw hadden ze genoeg geld om in zaken te gaan, Omar als pandhuishouder en Sylvan als woekeraar. Vergeet niet dat het de tijd van de wederopbouw was. Tien jaar later hadden ze de bank overgenomen en woonden ze buiten de stad aan Cherry Street. Toen mensen bankroet gingen door de overstromingen, executeerden ze en kocht Sylvan hun bezittingen voor een appel en een ei. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat Omar degene was die gedood werd, want de mensen hier haatten Sylvan het meest. Wil je de theorie van mijn vader horen?’


  ‘Zonder die theorie zou mijn leven niet compleet zijn.’


  ‘Niemand anders dan Sylvan heeft ooit die zogenaamde schutter gezien die zijn broer doodschoot en door de straat wegreed. Mijn vader dacht dat Sylvan hem had verzonnen omdat hij Omar zelf had gedood. Inmiddels was Omar een respectabele burger aan het worden. Hij bezat de helft van de panden aan Commercial Avenue. Mijn vader zei dat Sylvan geen moer om respectabiliteit gaf. En hij had er genoeg van om Omars vrouw te delen.’


  ‘Ik heb van hun regeling gehoord,’ zei ik.


  ‘Sylvan liet die stenen uit Rhode Island komen en haalde hier een troep Portugese werklieden heen die hij in loodsen onderbracht. Hij zei dat het huis in de oorspronkelijke staat moest worden hersteld en dat de bouwers hier in de buurt dat niet voor elkaar konden krijgen. Hier in de stad dachten de mensen dat ze niet mochten weten hoe zijn huis in elkaar zat.’


  ‘Er gingen geruchten,’ zei ik.


  ‘Kettingen aan bedden op de zolder. Geheime bergplaatsen. Vreemde dingen. Je weet hoe die provinciestadjes zijn. Sylvan had mensen kunnen uitnodigen om ze het huis te laten zien, maar in plaats daarvan verschanste hij zich in het huis en liet hij niemand binnen. Als hij naar de stad ging, had hij een pistool bij zich. Zijn kinderen groeiden op als beesten. Sommigen liepen weg, niemand weet waarheen. Twee kwamen om, een toen hij in de rivier aan het zwemmen was en een in een vechtpartij in een kroeg. Howard, je overgrootvader, bleef in het huis wonen, al haatte hij zijn vader. Officieel heeft Sylvan zichzelf doodgeschoten toen hij een pistool aan het schoonmaken was, maar sommigen zeiden dat je overgrootvader het voor hem heeft gedaan. Volgens mij zou daar een poëtische gerechtigheid in zitten.’ Hatch’ stem kwam van ver weg.


  ‘Mensen die over poëtische gerechtigheid praten, weten niets van poëzie.’


  ‘Leuk gevonden. Die moet ik onthouden. Hoe dan ook, Howard begroef zijn vader achter het huis. Toen liet hij Omars kist uit Little Ridge halen en ernaast begraven. Toen deed hij wat Sylvan ook had gedaan en naaide hij elke vrouw op wie hij de hand kon leggen. Als zijn vrouw er niet vandoor is gegaan, heeft hij haar ook vermoord. Hij liet de bank naar de verdommenis gaan en verkwistte zijn geld. Weet je wat de mensen over hem zeiden toen ik een kind was?’


  ‘Dat hij op twee plaatsen tegelijk kon zijn,’ zei ik. ‘Dat hij door deuren kon gaan zonder ze open te maken. Dat hij je gedachten kon lezen en de toekomst kon voorspellen. Dat hij boven de grond kon zweven en in de lucht kon hangen.’


  Hatch keek me onaangenaam verrast aan; het was niet de bedoeling dat ik iets over Howard Dunstan wist. ‘Het is maar goed dat zijn dochters weer in Cherry Street zijn gaan wonen, want op een nacht brandde het huis om hem heen af.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Dat is heel interessant,’ zei Hatch. Ik kon hem bijna niet verstaan, zoveel lawaai kwam er van het huis waar ik absoluut niet naar toe wilde gaan. ‘Mijn vader heeft me verteld dat zijn vader, Carpenter Hatch, zich op de avond van de brand in de bibliotheek had opgesloten. Hij zat daar samen met Sylvester Milton, Grennies vader, en een klein mannetje dat Pee Wee La Chapelle heette en dat altijd karweitjes voor hen deed. Hij zag ze weggaan, en later die avond hoorde hij ze terugkomen. Denk je dat zij het huis in brand hebben gestoken?’


  ‘Stewart,’ zei ik. ‘Het kan me niet schelen wie dat huis in brand heeft gestoken.’


  ‘Er werden botten gevonden. Niet menselijk, maar ook niet van een bekende diersoort. We hebben het over 1935, vergeet dat niet, het was in feite nog in de Middeleeuwen. Wie weet wat dat voor botten waren? Howards dochters kregen het verzekeringsgeld, en dat was dat.’


  Ik voelde nauwelijks dat hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Wat mijn vrouw ook zegt, Stewart Hatch is geen slechte kerel.’ Hij tikte tegen mijn wang. ‘Uit de goedheid van mijn hart heb ik je al deze dingen verteld.’


  ‘Hartstikke fideel van je,’ zei ik.


  ‘Je hebt mijn aanbod afgewezen. Goed. Het is tijd dat we teruggaan naar waar je thuishoort.’


  ‘Ik kan niet geloven dat jij met Goat Gridwell in één band speelde,’ zei ik.


  Hij lachte. Zijn tanden waren wonderen van tandheelkundig werk, zijn ogen schitterden zo vriendelijk als maar is voor te stellen, en zijn blazer zat zo strak als plakband om zijn nek.


  ‘Stewart, je kunt erg innemend zijn, maar je hoort in de gevangenis thuis. Het zou een ramp zijn als je de voogdij over je zoon kreeg.’


  Hij trok zijn handen met een ruk uit zijn zakken. ‘Als je een lift naar de stad terug wilt, kun je de telefooncel verderop proberen.’


  Ik keerde hem mijn rug toe, liep over de stoffige berm en bewoog me als een slaapwandelaar door de dichte begroeiing van het veld. Een motor kwam zoemend tot leven, en het grind vloog als hagelkorrels onder de gierende banden vandaan.
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  Duisternis en nachtmerries bulderden uit het vervallen huis en de bomen daarachter. Mijn droom-schaduw had me verteld, Je hele leven heb je het gevoel gehad dat je iets buitengewoon belangrijks hebt verloren. Als je het vond, zou je dan met de gevolgen kunnen leven? Ik had Ja geantwoord, en ondanks mijn angst en misselijkheid, ondanks mijn verlangen om het niet te weten, was mijn antwoord nu hetzelfde.


  Er streek iets over mijn geest, al zakte het meteen weer weg. Ik ging bijna terug. Ik wilde niet weten wat me had aangeraakt.


  De resterende twee stenen muren ondersteunden de resten van het dak. Twee zwart uitgeslagen schoorstenen staken omhoog. De rechterhelft van het huis was in een zachte kuil gezakt. De oude ingang gaapte boven een tapijt van ranken. Ik liep naar een leeg raam, keek naar binnen en zag een vuile betonnen vloer geleidelijk onder de groene wirwar verdwijnen die van achter het huis was komen opzetten.


  Ik ging naar de achterkant van het huis. Daar leek het net een foto van een gebombardeerde stad; zwartgeblakerde muren en lege ruimte. Ik ging een paar stappen terug en mijn voeten kwamen op een plat stenen vlak. Toen ik me bukte en het gras opzij duwde, zag ik een grijze marmeren plaat met de inscriptie OMAR DUNSTAN, OVERL. 1887. Mijn adem stokte in mijn keel. De andere plaat lag een meter verder, SYLVAN DUNSTAN, OVERL. 1900.


  ‘En jij, Howard?’ zei ik.


  Zo’n twee meter van Sylvans steen vandaan las ik: HOWARD DUNSTAN, ONZE LIEVE VADER, 1882-1935. ‘Dat is meer dan je verdiende,’ zei ik, en ik zag een plek waar het gras zich over de grond boog. Voor de eerste bomen lag een platte granieten plaat over de grijsbruine aarde. Ik las de verweerde maar nog leesbare letters: ENGELEN NIET VAN DEZE AARDE.


  Al met al lagen er acht andere grafstenen verborgen in het gras. Sommige namen waren weggesleten, en de namen die ik kon lezen, waren geen namen die ouders aan hun kinderen gaven. Ik herinner me FISHY, SCREAMER, GOSSAMER, SPLITHEAD, BRIGHTNESS en TONK. Honden en katten, zei ik tegen mezelf, en ik huiverde alsof ik opeens iets verschrikkelijks besefte. Op dat moment bleef ik met mijn voet in een wirwar van onkruid haken. Om mijn evenwicht te bewaren, draaide ik me snel om, en toen zag ik een groen tapijt de vaag verlichte kamer binnenrollen. Mijn voet kwam los en ik liep over het kussenzachte tapijt naar voren.


  Duivenveren zweefden in de zonovergoten lucht. Pijn van vroeger boorde zich in mijn voorhoofd, en ik viel als een steen door een lege schacht.
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  Ik ben niet in mijn tijd, dacht ik. En toen: O, ik ben bier weer. Aan alle kanten nam mijn omgeving concrete vormen aan. Een verlepte varen en een opgezette vos in een glazen stolp stonden naast een koperen klok op een schoorsteenmantel. In de lucht hing tabaksrook. Aan de andere kant van de kamer stond een witharige man in een donkerblauwe, fluwelen smoking die ooit stijlvol was geweest, voor het raam. Hij had een sigaar in zijn ene hand en een glas half gevuld met een oranjebruine vloeistof in zijn andere hand. De wereld was donker. Ik besefte dat ik de naam van de man kende. De wijzers van de koperen klok gaven aan dat het twintig voor twaalf was.


  De man voor het raam had me verwacht; hij zou gaan spreken. Dat kon ik zien aan de vermoeidheid van zijn houding en de theatrale, overdreven droefheid van zijn kromme rug. Mijn pijn en misselijkheid maakten plaats voor ergernis en ongeduld. Hier was ik dan. Wat wilde hij? De man voor het raam hief zijn glas. Hij nam een slokje. Zijn schouders zakten ineen. Ten slotte begon hij te spreken. Je bent hier weer, maar het kan me niet schelen wat er met je gebeurt. De dingen vallen uit elkaar. Het midden kan ze niet vasthouden. Weet je wie dat heeft gezegd?


  ‘William Butler Yeats,’ zei ik. ‘Rot op, Howard.’


  De gouden schaal is gebroken, hij heeft een onzichtbare barst. Overal hoor ik het bulderen van kanonnen.


  ‘Wat probeer je me te vertellen?’


  Toen je vader er eenmaal was, besloot ik me te amuseren door hem gek te maken. Hij zou het instrument van onze vernietiging zijn. Maar omdat het je keer op keer is gelukt om bij me te komen, zal het misschien gebeuren dat jij hem vernietigt. De uitkomst van het spel interesseert me niet meer.


  Ik noemde hem een verdorven, kwaadaardige oude man; dat leek me hier wel het meest op zijn plaats. Hij grinnikte.


  We vlogen uit de barst in de gouden schaal. We zijn gestolen van het lijk op het slagveld. We zijn de rook uit de mond van het kanon. Ik maakte mijn zoon gek om ons einde te bespoedigen. Hun geloof in ons is gestorven. Alles gebeurt keer op keer, en elke keer heeft het minder betekenis.


  ‘Je zegt dingen, maar ik begrijp er niets van. Wiens geloof? Waarom ben ik hier?’


  In de tijd van mijn overgrootvader was de god Pan een bijzonder getalenteerde componist. In de tijd van mijn grootvader was hij een pianist die de vrouwen in zijn publiek tot onbegrijpelijke extase bracht. In mijn tijd is hij een dronken dichter die alleen over afdalingen in de hel en soortgelijke vernederingen schrijft. In jouw tijd zal hij een stompzinnige verslaafde aan alcohol en opiaten zijn. Als je hem ziet, zeg dan tegen jezelf: dit is wat van Pan is overgebleven. Dan zul je begrijpen waarom we van de aarde moeten verdwijnen. ‘Pan heeft nooit bestaan,’ zei ik. ‘Niet in de echte wereld.’


  Wat jij de echte wereld noemt, heeft ook nooit bestaan. Hij is keer op keer geschapen door het geloof. Geloof is onderhevig aan verandering. Mensenwezens hebben verhalen nodig om enige greep op hun door het toeval bepaalde levens te krijgen, en hun verhalen weigerden ons te laten gaan. Ik ben dat beu. Ze vertellen altijd één klein stukje van hetzelfde grote verhaal, en ze zullen het nooit helemaal goed krijgen.


  In het raam verschenen lichtbundels van zaklantaarns. Ze kwamen dansend naar ons toe. Boven me hoorde ik geritsel van vleugels en klauwen.


  Je zou hier komen met een ander. Misschien zijn jij en hij hier, maar elders. We zullen zien, jij en ik. Mijn speelgoed, mijn spel, is bijna ten einde. Fout op fout. Wat een ellendige levens hebben wij gekregen.


  Mijn ogen verduisterden. Mijn gewrichten zongen van pijn, en iemand sloeg met een houten hamer op mijn hoofd. Toen mijn zicht weer helder werd, zat ik op mijn knieën en kwijlde ik braaksel in het hoge gras achter de ruïne.
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  Helen Janette stond voor haar deur. ‘Ik hoop dat u bent voorbereid op wat ik te zeggen heb, meneer Dunstan.’


  De deur achter me ging met een klik open. Meneer Tite kwam ons gezelschap houden.


  ‘Vanmorgen klopten er twee rechercheurs en een agent in uniform op mijn deur.’


  ‘Plus Stewart Hatch,’ zei ik. ‘Voelde u zich niet vereerd?’


  ‘Stewart Hatch zou zich moeten verhangen aan de eerste de beste boom.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘U krijgt een halfuur de tijd om uw spullen te pakken. U krijgt niets terug van wat u hebt betaald.’


  Ik stampte de trap op. Een diep gesnurk drong door Otto’s deur de gang op. Toen ik terugkwam, hadden ze zich als wachters aan weerskanten van de deur geposteerd. ‘Ik wou dat ik wist waarom u zo bang voor de politie bent.’


  Helen Janette stak haar hand uit. ‘Mijn sleutel.’


  De bittere voldoening die ik op haar gezicht zag toen ik de sleutel overgaf, leverde me het antwoord op mijn vraag op. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Janette.’


  ‘Wij hebben elkaar niets te zeggen.’


  ‘Heette u vroeger Hazel Jansky?’


  Ik hoorde meneer Tite door zijn mond ademen.


  ‘U hebt in de gevangenis gezeten,’ zei ik. ‘Daarom hebt u zo’n hekel aan de politie.’


  ‘Ga weg.’ Meneer Tite porde met zijn wijsvinger, die als een loden buis aanvoelde, tegen mijn schouder.


  Ik ging buiten zijn bereik staan. Al die tijd bleef ik haar aankijken. ‘Mijn naam is Helen Janette.’


  ‘U was de vroedvrouw bij mijn geboorte: 25 juni 1958. Het St. Ann werd door de bliksem getroffen. De stroom viel uit.’


  Er tekende zich een grimmig plezier op haar gezicht af. ‘Meneer Tite, wilt u meneer naar buiten helpen?’


  Tite greep met beide handen mijn schouders vast. Zijn vieze adem omhulde me. Ik draaide me opzij en sloeg hem met de plunjezak uit zijn evenwicht. Hij strompelde een halve stap van me vandaan en haalde uit met zijn rechtervuist.


  Ik bracht mijn handen omhoog. ‘Ik ga al. Het is voorbij.’


  Ze keken naar me terwijl ik me met de plunjezak door de deuropening worstelde.


  Ik sloeg Word Street in en zocht mijn weg naar Veal Yard en het Brazen Head Hotel. Een receptionist met donkerblauwe wallen onder zijn ogen vertelde me dat ik een kamer op de eerste verdieping met een bad kon krijgen voor vijfenzestig dollar per nacht, of een kamer met een badkamer op de gang op de derde verdieping voor vijftig dollar. Ik koos de kamer op de eerste verdieping. Hij wees me de trap. ‘De lift is meestal nogal traag,’ zei hij. ‘Hij blijft ook vaak steken.’


  Kamer 115 in het Brazen Head, recht tegenover de trap, was twee keer zo groot als mijn kamer bij Helen Janette. Het bed stak de kamer in en wees naar een bureau en twee houten stoelen voor een stoffig raam met uitzicht op Veal Yard. Een briefje dat op de spiegel was geplakt, raadde gasten aan om het flessenwater uit de minibar te gebruiken in plaats van het water uit de kraan. Het flessenwater was gratis.


  Een tijdlang dronk ik Poland Spring-water en probeerde ik iets te begrijpen van wat me was overkomen. Was ik naar 1935 teruggereisd en had ik een bezoek gebracht aan Howard Dunstan?


  Zo gek was ik niet. Aan de andere kant geloofde ik ook niet dat ik had gehallucineerd. De Dunstans waren geen gemiddelde Amerikaanse familie, al konden we ons op het punt van stoornissen meten met welke familie dan ook. Misschien was ik een laatbloeier en had ik het tijdreizen geërfd van een achttiende-eeuwse slavenhandelaar in Rhode Island. Misschien had ik weer een instorting en zou ik de komende paar weken in een gecapitonneerde kamer doorbrengen. Maar dit voelde niet aan als een instorting. Als ik geestelijk gezond was, was ik teruggereisd naar 1935 en had ik mijn overgrootvader ontmoet.


  De god Pan leefde voort als zwerver in Edgerton? Wij waren verhalen waarvan de tijd voorbij was? Ik zette die dingen uit mijn hoofd en dacht na over Helen Janette/Hazel Jansky. Het stond wel bijna vast dat ze dezelfde persoon waren, maar ik geloofde niet dat ik haar kon laten bekennen dat ze de baby Robert had ontvoerd, gesteld al dat ze dat inderdaad had gedaan. Toch vond ik het wel erg toevallig dat ik in Hazel Jansky’s huis terecht was gekomen. Ik herinnerde me dat Toby Kraft me daarheen had gestuurd. Toby en Helen/Hazel kenden elkaar. Op welke manier? Toby’s voorkeur voor vrouwen met een mooi gezichtje en strandbalborsten maakte het voor de hand liggende antwoord erg onwaarschijnlijk. Ook wat dat betrof, stuitte ik op een muur.


  Ik dronk Poland Spring en vroeg me af waarom het Brazen Head Hotel het water van Hatchtown niet vertrouwde. Toen deed ik de dop weer op de fles en vertrok ik naar het gemeentehuis.
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  Er brandde geen licht in de grote hal, en toen ik op de monumentale deur klopte, besefte ik hoe hopeloos en tegelijk komisch het was. Coventry zat ergens boven in het gebouw, maar hij zou net zo goed in een ander gebouw kunnen zitten. Ik tikte weer op het glas, voelde me nog belachelijker en liep tussen de rij zuilen terug. Toen ik boven aan de trap was aangekomen, ging de deur met een metaalachtig geluid open en riep Coventry: ‘Ned, wacht!’


  Glimlachend hield hij de deur open en wenkte me naar binnen. ‘Ik moest al die trappen afrennen!’ Met zijn opgestroopte mouwen, vlinderstrikje en kaki broek leek hij net een overjarige schooljongen. ‘Ik ben blij je te zien!’ Coventry keek langs me en keek toen naar links en rechts.


  ‘Ze is er niet,’ zei ik. ‘Ik ben ook blij jou te zien.’ Ik ging naar binnen en wachtte terwijl hij de deur op slot deed. ‘Hoe kon je me horen?’


  ‘Ik zat min of meer op je te wachten. Hoe verloopt je onderzoek?’


  ‘Ik kom vooruit,’ zei ik. ‘Heb je tijd om wat kadastergegevens op te zoeken?’


  ‘Geen probleem.’ Hij glimlachte weer naar me, nu bijna verontschuldigend. ‘Jammer dat Laurie niet kon komen. Ze maakt je hele dag goed, vind je niet?’


  ‘Je bent gek op haar,’ zei ik.


  ‘Als ik Laurie zie, voel ik me meteen beter. Ze heeft een soort gave.’


  ‘Ik denk dat Laurie allerlei gaven heeft,’ zei ik.


  ‘Vreemd dat je dat zegt. Ik heb hetzelfde gevoel. Buitengewoon, mag ik wel zeggen.’ Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte naar het plafond, vaag en nagenoeg onzichtbaar in het halfduister. ‘Dat jij dat gevoel ook hebt, bedoel ik. Jij bent erg scherpzinnig.’ Coventry’s kin kwam met een ruk omlaag. ‘Sorry. Klonk dat neerbuigend?’


  ‘Misschien een beetje,’ zei ik.


  ‘Lieve help. Ik bedoelde dat je volgens mij scherpzinniger bent dan de meeste mensen. Je weet toch wat ik bedoel? Natuurlijk weet je dat.’ Hij drukte zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd. ‘Is er iets te begrijpen van wat ik zeg?’


  ‘Indirect.’


  Coventry grinnikte en boog zijn hoofd. Hij was een aardige kerel. ‘De meeste mannen die naar Laurie kijken, zien alleen… nou ja, wat voor de hand ligt. Jij en ik zien iemand met een briljante geest, een geweldige ziel en allerlei talenten waarvan ze nog maar net gebruik begint te maken.’


  ‘Ze moet je vriendschap wel erg op prijs stellen,’ zei ik. Hij wierp me een snelle blik toe. ‘Jullie zijn goede vrienden?’


  ‘Ik ben graag in haar gezelschap,’ zei ik. ‘Maar ik blijf niet erg lang in Edgerton.’


  Coventry liep met snelle passen de trap op. Ik had hem in een beter humeur gebracht. Toen hij op de overloop was, draaide hij zich om en steunde hij met zijn hand op een marmeren zuil. Zijn ogen schitterden. ‘Heeft ze je over haar achtergronden verteld?’


  ‘Ze heeft me veel over haar vader verteld.’


  Coventry hield de pas even in om niet te ver voor me te komen. Hij wilde de trap met drie treden tegelijk nemen. ‘Hij had een ontzaglijk grote invloed op haar.’


  Boven aangekomen, deed hij de tl-buizen aan boven een balie voor een stel rommelige bureaus en rijen archiefkasten. ‘Ik moet bekennen dat ik mevrouw Rutledges foto’s nog niet heb teruggevonden, maar ik beloof je dat ze weer boven water komen.’ Hij liep om de balie heen. ‘In welke percelen ben je geïnteresseerd?’


  ‘Het eerste is een stuk land bij het bos aan New Providence Road.’


  Coventry verdween tussen de rijen kasten en kwam met een dikke map terug.


  In 1883 had Sylvan Dunstan van Joseph Johnson vierduizend hectare grond gekocht, waaronder Johnson’s Woods. Howard Dunstan had dat alles geërfd, en in 1936 had Carpenter Hatch het voor een verrassend groot bedrag van Howards dochters gekocht. Ik veronderstelde dat mijn tantes het geld hadden belegd en er nog steeds van leefden.


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Heb je ooit over “Het Gemeden Huis” gehoord? Iemand had het daar vandaag over, en ik weet niet waarom het me zo bekend voorkomt.’


  ‘Is dat niet van H. P. Lovecraft? Toen ik nog jong was, heb ik veel van Lovecraft gelezen. Ik denk dat hij “Het Gemeden Huis” op een huis in Providence heeft gebaseerd. Daar heeft hij het grootste deel van zijn leven doorgebracht.’


  Lovecraft was de schrijver aan wie Edward Rineharts verhalen me hadden doen denken.


  ‘Was je niet geïnteresseerd in andere percelen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Een perceel aan een straatje in College Park. Jammer genoeg weet ik de naam niet meer.’


  ‘Die schiet je zo wel te binnen. Een interessant gebied, dat College Park. Weet je dat het oude Hatch Brothers Fairground daar was?’


  ‘Dat kermisterrein was eigendom van de Hatches?’


  Hugh Coventry keek me samenzweerderig aan. ‘Dat zou je nooit hebben geraden, hè? Hatch wil ook niet dat je het weet. Hij heeft duidelijk gemaakt dat we de vroegere activiteiten van zijn familie moeten bagatelliseren, maar dat kermisterrein heeft jarenlang enorm veel geld opgeleverd. Daardoor konden ze het gebied kopen dat later Hatchtown werd genoemd.’


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik. ‘Verkochten ze het aan de Albertusuniversiteit?’


  ‘Dat was een ongelooflijk staaltje geluk. De Hatches gingen vooruit in de wereld, en in de jaren negentig kochten ze dat terrein. Het was nogal in verval geraakt. Striptenten en tenten met gedrochten, en verder drankstokers en hoeren. De huizen voor het kermispersoneel waren lukraak neergezet. Er zaten daar ook een paar louche dokters. Een zekere dokter Hightower verkocht drugs aan zijn patiënten, en die andere, dokter Drears, was typisch zo’n aborteur uit een achterstraatje. Hij heeft de helft van zijn patiëntes besmet of gedood.’


  ‘Dus Hatch wil dat deel van de familiegeschiedenis onder het tapijt vegen?’


  ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zei Coventry. ‘Per slot van rekening hadden ze het terrein alleen in eigendom. In het midden van de jaren twintig bestond het alleen maar uit braakliggend land en leegstaande huizen. Toen kwamen de mensen van de Albertus de hele zaak opkopen. Algauw ging het aantal studenten omhoog. Er kwamen winkels en de wijk kwam tot bloei. In welke straat was je geïnteresseerd?’


  ‘Buxton Place.’ Ik noemde Edward Rineharts oude adres alsof het geen moment uit mijn gedachten was geweest.


  Coventry verdween weer tussen de archiefkasten en kwam terug met een ingebonden boek van zo’n zestig centimeter lang en een meter breed. ‘Dit is een curiositeit.’ Hij liet het boek op de balie neerploffen, draaide het opzij opdat we beiden de bladzijden konden lezen, en sloeg het open. De rechterpagina werd in beslag genomen door een met de hand getekende kaart van vier of vijf straten met lijnen die de perceelgrenzen aangaven. De linker bladzijde vermeldde de verkooptransacties van de huizen en percelen, met nummers die naar de kaart verwezen. ‘Wat een prachtig kunstwerk,’ zei Coventry. ‘Eigenlijk verschrikkelijk dat je zoiets door een database moet vervangen.’


  Ik vroeg hem hoe hij in dat prachtige kunstwerk Buxton Place kon vinden.


  ‘Met een beetje geluk is er een index.’ Hij sloeg de laatste bladzijden op. ‘O, wat waren die mensen geweldig. Nou, Buxton Place…’


  Hij streek met zijn vinger over een met de hand geschreven kolom en bladerde toen terug. ‘Daar hebben we het.’ Coventry tuurde ernaar en tikte met zijn vinger op een klein straatje. ‘Het is een doodlopend straatje. Wat stond eraan? Vooral vroegere stallen. En twee huizen, waarschijnlijk voor het personeel van die stallen. Laten we eens naar de eigendomsgegevens van de percelen 60448 en 60449 kijken.’


  We keken naar de lijst met nummers op de tegenoverliggende bladzijde.


  ‘Hier, 60448,’ zei Coventry. ‘Oorspronkelijk eigendom van Hatch Brothers Fairground, in ieder geval sinds 1882. En kijk eens aan.’


  Hij schoot in de lach. ‘In 1902 verkocht aan Prosper Hightower, medicus.’


  Ik keek hem aan.


  ‘Hightower. De drugsdokter, weet je nog wel? En dan? In 1922 aangekocht door de gemeente Edgerton. In 1950 verkocht aan Charles Dexter Ward. Nou, en het huis daarnaast? Perceel 60449. Hatch Brothers Fairground. In 1903 gekocht door Coleman Drears, medicus. Niet te geloven! Daar hebben we onze aborteur. Ze woonden naast elkaar! En ik wed dat ik weet waarom: Buxton was meer een steegje dan een straat. Geen buren die hun patiënten zagen komen en gaan. Wat gebeurde er toen Drears vertrok? In 1924 aangekocht door de gemeente, in 1950 verkocht aan een zekere Wilbur Whately.’ Hij keek met een ruk op. ‘Hadden we het daarnet niet over H. P. Lovecraft?’


  Ik knikte.


  Coventry giechelde en schudde zijn hoofd van verbazing.


  ‘Wat is er?’


  ‘Lovecraft schreef een roman, The Case of Charles Dexter Ward, en Wilbur Whately is een personage uit “The Dunwich Horror”, een van zijn verhalen. Ik ben echt gelukkig. Ik moet deze dag op de kalender aanstrepen. Ik ben hier in het gemeentehuis nog nooit op een literaire verwijzing gestuit.’


  ‘Zou je het erg vinden om er nog een op te zoeken?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ik gaf hem het adres van het kamerverhuurbedrijf in Chester Street. Binnen een minuut was Coventry met een bruine map bij de balie terug. ‘Hoe ver wil je met deze in de tijd teruggaan?’


  ‘Wie zijn op dit moment de eigenaren?’


  Coventry haalde de laatste bladzijde uit de map en schoof hem naar me toe. Helen Janettes huis was in augustus 1967 door een vennootschap aan Lanyard Street gekocht. ‘T. K. Holding Company. Zegt dat je iets wat je wilt weten?’


  ‘Het zegt me iets wat ik had moeten weten,’ zei ik.


  Toby had het kamerverhuurbedrijf een maand voor Hazel Jansky’s vrijlating gekocht. In deze tijd is een koopsom van zevenentwintigduizend dollar niet veel, maar zesentwintig jaar geleden was het een indrukwekkend geschenk.


  De grote buitendeur ging achter me dicht. Ik liep de treden af en keek over Grace Street naar het plein. Een oude vrouw strooide broodkruimels voor een heleboel druk bewegende duiven. De blonde zwerver die ik al eerder had gezien, schommelde heen en weer over zijn gitaar. Achter de fontein leunde een gracieuze man tegen de stam van een esdoorn. De arm die in een rechte lijn tussen de boom en zijn lichaam naar beneden wees, eindigde in een rechthoekige aktetas.


  De adem bleef me in de keel steken. De man aan de andere kant van het plein was Robert. Hoewel zijn gezicht verborgen was in de schaduw van de esdoorn, wist ik dat hij naar me glimlachte. Robert zette zich tegen de boom af en liep het zonlicht in. De tas bungelde losjes bij zijn zij.
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  Ik ging de treden af, stak het trottoir over en liep de straat op. Daarbij sloeg ik nauwelijks acht op het verkeer. Claxons loeiden, remmen piepten. Ik kwam ongedeerd op de middenstreep en dook tussen het verkeer door, om vervolgens op het trottoir aan de overkant te springen en het lange eind naar de fontein rennend af te leggen.


  Duiven die ruzie maakten om broodkruimels, stoven voor mijn voeten uiteen. De blonde zwerver aan de andere kant van het pad zat over zijn gitaar gebogen. Ik keek langs een bejaard echtpaar aan de andere kant van het plein en zag Roberts hoofd en schouders in een groep mensen die aan het eind van het volgende blok stonden te wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong.


  Toen de groep in beweging kwam, bleef Robert enkele passen achter de anderen. Hij droeg dezelfde blazer en jeans als ik. De zwerver speelde een melodie waardoor ik de titel wist van het nummer dat hij speelde, ‘Keys To the Highway’, een van de bekende nummers van Goat Gridwell. Hij verboog noten en rekte zijn frasen uit, en toen ik hem tot op twee meter was genaderd, nam ik mijn blik van Robert weg en keek ik omlaag. De felgroene ogen in zijn verweerde, uitgeputte gezicht keken me aan. Het was of ik op een krachtenveld stuitte, en ik strompelde naar voren. In zijn ogen kwam iets van milde spot uit herinnering.


  Goat Gridwell bleef me aankijken tot ik hem voorbij was. Voor zover ik wist, keek hij nog steeds naar me toen ik harder ging lopen en het plein afrende.


  Robert had het midden van het volgende blok bereikt, toen ik om de fontein heen was gelopen en het pad naar het oostelijk eind van Town Square begon te volgen. Hij liep met soepele passen en kwam snel vooruit. Ik bereikte het eind van het pad en zag hem rechtsaf de hoek omgaan. Ik ging vlug verder. Robert had me nadrukkelijk uitgenodigd om hem te volgen, maar ik had weinig vertrouwen in zijn geduld.


  Ik rende twee blokken en sloeg rechtsaf. Het uiteinde van een blauwe blazer en een gedeelte van een karamelkleurige rugtas zwaaiden langs het gebouw op de volgende hoek en verdwenen uit het zicht. Blijkbaar was Robert op weg naar Commercial Avenue. Ik kon daar eerder zijn dan hij door nu meteen rechtsaf te slaan, maar het was ook mogelijk dat hij me niet helemaal naar de Avenue wilde leiden. Ik haalde een paar keer diep adem, rende langs het blok, vloog over het volgende kruispunt en rende Grenville Street in. De blazer en elegante rugtas glipten linksaf Commercial Avenue in.


  ‘Verdomme,’ zei ik, en ik rende door Grenville. Door de grote ruit van een pizzeria zag ik Helen Janette die over een tafeltje gebogen zat en Toby Kraft gebiedend haar vinger voorhield. Ik ging harder lopen en rende Commercial Avenue in.


  Dertig meter verder op het trottoir, dicht bij de ingang van het Merchants Hotel, stond Robert te wachten. Hij zwaaide met de tas in zijn hand en keek me recht aan. Toen was hij weg. Ik liep door.


  Toen ik op de plaats kwam waar hij had gestaan, kwam uit de draaideur van het Merchants Hotel een spierwit oud echtpaar, begeleid door de portier die getuige was geweest van mijn confrontatie met Grenville Milton. De portier hielp hen op de achterbank van een wachtende auto, knikte me toe en maakte een armgebaar in de richting van de ingang. Nu me gezegd was wat ik moest doen, liep ik de hal in. Een aantrekkelijke receptioniste glimlachte naar me van achter de balie. Ik glimlachte naar haar terug. Dankzij Robert was ik een bekende bezoeker. Boven aan de trap aangekomen, rechts van de hal, diende Vincents lege podium als uitkijkpost over de duistere uithoeken van Le Madrigal. Ik draaide me om naar de marmeren trap aan de andere kant van de hal. Vanaf de mezzanine keek Robert op me neer, en meteen was hij weer verdwenen.


  Ik beklom de marmeren trap en ging naar de herentoiletten. Robert leunde tegen een van de wastafels, zijn beide handen op de sluiting van de leren tas. De spiegel achter hem liet alleen de rij urinoirs en de betegelde muur zien.


  Robert grijnsde. ‘Daar zijn we dan eindelijk.’


  5

  

  Hoe ik tijd leerde eten
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  Als ik Robert was tegengekomen, veranderde ik na afloop bijna altijd van gedachten over overeenkomsten tussen hem en mij. Op dat moment viel me echter vooral op hoe groot het verschil was tussen ons. Ik begreep niet hoe iemand hem voor mij kon aanzien: ofschoon we dezelfde trekken hadden, nam de meedogenloosheid van Roberts gezicht elke gelijkenis weg. Het leek me volkomen juist dat hij niet in spiegels te zien was. Toen gingen mijn ogen naar de spiegel en zag ik daar de weerspiegeling van zijn achterhoofd. Het was of hij ten koste van mij in substantie was toegenomen. Toen ik opnieuw naar zijn gezicht keek, was het in alle opzichten gelijk aan het mijne. ‘Wat ben jij?’ vroeg ik.


  ‘Jij weet wat ik ben.’ Robert hield me zijn tas voor. ‘Ga naar kamer 554 en geef dit aan Ashleigh. Ze zal zo dankbaar zijn dat ze de kleren van je lijf rukt.’


  ‘Wat zit erin?’ Zodra ik het vroeg, meende ik het te weten. ‘Doe niet zo achterlijk.’ Hij stopte hem in mijn handen. ‘Vanmorgen belde iemand die zijn naam niet wilde noemen naar het Brazen Head. Hij zei dat hij had gehoord dat je afgelopen vrijdag met Ashleigh en Laurie Hatch had gedineerd. Hij veronderstelde dat je wilde helpen met de zaak tegen Stewart Hatch. Deze papieren geven Ashleigh alles wat ze nodig heeft om een succesvolle vervolging op touw te zetten. Hatch heeft geen idee dat ze weg zijn.’


  ‘Dus jij was het die in dat gebouw inbrak,’ zei ik. Hij haalde zijn schouders op. ‘Hatch moet hebben gekeken of deze papieren er nog waren. Hoe kan het dat hij niet weet dat ze weg zijn?’


  ‘Omdat ze na de inbraak niet weg waren. Ik ben gisteravond naar het Cobden Building terug geweest. Tegen de tijd dat Stewart opnieuw kijkt, ligt alles weer op zijn plaats. Zeg tegen Ashleigh dat ze kopieën moet maken en de originelen moet teruggeven.’


  ‘Hoe is die anonieme kerel eraan gekomen?’


  ‘Hij heeft in het gebouw ingebroken. Wat anders? Die kerel koestert een oude wrok tegen Hatch. Toen hij alles in het kantoor kort en klein sloeg, stuitte hij op deze papieren. Hij zei tegen je dat je naar een bankje op Town Square moest gaan. Je ging daarheen, je vond deze tas, en die breng je nu naar haar toe. Einde verhaal.’ Robert ging van de wasbakken vandaan en liep naar de deur. ‘Goed dat je uit dat kamerverhuurbedrijf bent gegooid.’


  Hij ging een stap terug en ging door de deur. Dat laatste deed hij in de meeste letterlijke zin. Robert maakte de deur van de herentoiletten niet open, hij ging erdoorheen en glimlachte naar me terwijl zijn lichaam in het witte hout versmolt. En toen was hij helemaal verdwenen.
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  Ik sloot me in een toilethokje op en maakte de tas open. Hij zat vol met dikke bruine mappen: afschriften van een bank op de Maagdeneilanden, oprichtingspapieren van vennootschappen die Glittermax Inc., Eagle Properties en Delta Mud Holdings heetten, eigendomsoverdrachten van gebouwen in Louisville en Cincinnati; brieven van advocatenkantoren. Ik bladerde in partnershipovereenkomsten die door Hatch en Grenville Milton waren getekend. In de zijvakken zaten twee pakjes diskettes.


  Ashleigh sloeg haar armen om me heen en gaf me een klinkende zoen. ‘De onvoorspelbare Ned Dunstan. Wat zit er in die prachtige tas?’


  Ik zette hem op de tafel en ging tegenover haar zitten. ‘Vertel jij dat maar.’


  Ashleigh stak haar onderlip onder haar voortanden. ‘Dat is een interessant antwoord.’ Er verstreken enkele seconden. ‘Heb je zin om te lunchen?’


  ‘Dat is een interessante vraag,’ zei ik.


  ‘Ik bel de roomservice om een paar club-sandwiches te laten komen. En misschien ook wat van die Pinot Grigio waar je zo van houdt?’


  ‘Die goeie ouwe Pinot Grigio,’ zei ik.


  Ze belde de roomservice, ging zitten, maakte de leren tas open en keek erin. Ze keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op. Ashleigh haalde een van de mappen uit de tas en bladerde de papieren door. Eerst keek ze geconcentreerd, maar toen was haar gezicht een en al verbazing. Ze pakte een andere map. ‘Waar heb je dit spul vandaan?’


  Ik vertelde haar het sprookje over de man die een tas op Town Square had achtergelaten. ‘Hij wil dat je kopieën maakt. Ik denk dat hij de originelen terug wil leggen.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Nee. Als die kerel in het Cobden Building kan inbreken, is hij een handige klant.’


  ‘Die kerel heeft meer gedaan dan inbreken.’ Ashleigh bekeek een ander stel papieren. ‘Hij heeft Stewarts topgeheime bergplaats gevonden. Kun je je voorstellen hoe goed dit verborgen was?’


  ‘Kun je het gebruiken?’


  ‘Het gebruiken? Dit is de jackpot. Hij heeft papieren vennootschappen in andere deelstaten opgericht, een stel nachtclubs overgenomen en elke cent afgeroomd die hij te pakken kon krijgen. Hij stuurde het geld naar banken op de Maagdeneilanden en waste het wit via leningen aan nepbedrijven.’ Ze greep in de tas en haalde de diskettes te voorschijn. ‘Op deze dingen staat waarschijnlijk elke transactie die hij heeft gedaan. Elke schurk heeft zijn fatale gebrek, en Stewart lijdt aan controledwang. Weet je wat dat betekent?’


  ‘Vertel het me.’


  ‘Ik kan deze zaak absoluut niet meer verliezen. Het zou mooi zijn als ik dit materiaal op de rechtbank kan gebruiken, maar dat zal niet nodig zijn. Als we de andere betrokkenen eenmaal de stuipen op het lijf hebben gejaagd, gaat Stewart voor de bijl, en Milton ook.’ Haar blik veranderde. ‘Heeft Laurie Hatch gezorgd dat je deze papieren kreeg?’


  ‘Nee. Dat heeft ze niet.’


  Ashleigh leunde in haar stoel achterover. ‘Ik stond al op het punt om met lege handen naar huis te gaan. Mijn baas zou me vaderlijk hebben toegesproken en alle begrip hebben getoond. Mijn collega’s zouden het niet laten blijken, maar ze zouden het prachtig vinden dat ik de zaak had verknoeid, en ik zou de komende twee jaar zaakjes van niks moeten behandelen. En nu zal mijn baas een gouden medaille op mijn borst spelden en moeten de andere officieren van justitie doen alsof ze dolgelukkig zijn.’


  ‘Je zult kunnen uitleggen…?’


  ‘… hoe ik aan dit materiaal ben gekomen? Daarvoor gebruik ik onze oude vriend, de anonieme informant.’


  Ashleigh praatte over haar zaak tot de ober van de roomservice kwam, en toen hij de wijnfles had ontkurkt en was vertrokken, hapte ze als een bootwerker in haar broodje. ‘God, zoals het allemaal ging, is het net of het vooraf zo is opgezet.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik.


  ‘En ik moet zeggen, Ned, als je in zo’n stemming bent als op vrijdagavond, ben je Gods geschenk voor de vrouwen.’


  Ik liet me in mijn stoel onderuitzakken en ze kreeg een kleur. ‘Laten we aan het werk gaan. We moeten dit spul kopiëren.’
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  Toen Ashleigh en ik in haar kamer terug waren, keken we elkaar aan en kleedden we elkaar uit zonder een woord te zeggen. Later vertelde Ashleigh me over haar jeugd in Lexington, Kentucky, en over haar huwelijk met Michael Ashleigh, die op hun huwelijksreis de cocktailserveerster van hun hotel had verleid. Ik vertelde haar het een en ander over Star, Phil en Laura Grant, en wat ik had gedaan sinds ik uit Naperville was vertrokken.


  ‘Waarom ben je van Middlemount weggegaan?’


  ‘Ik kon niet meer tegen wiskunde en natuurkunde.’


  ‘Was het niet moeilijker om te leren programmeren dan om als eerstejaars algebra te leren, of wat het ook was?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nu ik erover nadenk.’


  ‘Hou je van je baan?’


  ‘Het is de beste baan die ik ooit heb gehad,’ zei ik. ‘Iedere keer dat ik mijn salaris krijg, valt mijn mond open van verbazing.’


  ‘Is geld belangrijk voor je?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Daarom ben ik zo verbaasd.’


  ‘Heb je goede vrienden?’


  ‘Tamelijk goede,’ zei ik. ‘En ook vage, half vage en heel vage vrienden, om van gespeelde kameraadschappelijkheid nog maar te zwijgen. We zijn mannen. We houden daarvan.’


  ‘En vriendinnen?’


  ‘Die komen en gaan,’ zei ik.


  ‘En Laurie Hatch?’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Jij voelt je enorm aangetrokken tot Laurie. En andersom.’


  ‘Daar zit enige waarheid in,’ zei ik.


  ‘Wat ga je eraan doen?’


  ‘Wat vind je dat ik moet doen?’


  Ashleigh pakte mijn arm vast en schudde eraan alsof het een dun stammetje was. ‘Waarom vraag je mij dat? Als ik Laurie in de getuigenbank had, zou ik het gevoel hebben dat ik de Sfinx ondervroeg. Maar gezien de gevoelens die jij voor haar hebt, zou je jezelf een pauze moeten gunnen. Ik kan niet geloven dat ik dit zeg.’


  ‘Jij mag haar niet,’ zei ik. ‘Of je vertrouwt haar niet.’


  Haar mondhoeken kwamen omhoog. ‘Ben je al met haar naar bed geweest?’


  Ik vroeg me af of ik nu een antwoord kon weigeren omdat ik niet verplicht was mezelf te beschuldigen. Ik wilde niet liegen tegen Ashleigh, en als ik zou proberen eromheen te draaien, zou ze dat meteen doorhebben. Toen ik dat had overdacht, was al duidelijk welk antwoord ik moest geven. ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik wist het!’


  ‘Waarom vroeg je het dan?’


  ‘Ik wist dat het zou gebeuren, maar ik wist niet hoe gauw. Waarom denk je dat ze je dat liet doen? Laurie Hatch is geen slet in wording, ze is… Laten we niet meer over Laurie Hatch praten. Ik wil me een tijdje op Ned Dunstan concentreren.’
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  Ik werd om ongeveer halftwee ’s nachts wakker, te laat om naar Toby Kraft te gaan of naar de huizen aan Buxton Place te kijken. Ik bewoog me op de tast om het wagentje van de roomservice heen en nam een douche. Toen ik me had aangekleed, ging ik naast Ashleigh zitten en streelde ik haar rug tot ze wakker werd.


  ‘Wie was die gemaskerde man?’ zei ze. ‘Wil je me morgenvroeg bellen?’


  Ik liet de tas in haar kamer. Dat was veiliger dan in het Brazen Head, en de gegevens van Stewart Hatch’ pekelzonden moesten ergens worden bewaard totdat Robert ze kwam halen. Ik kwam op het idee van de ideale schuilplaats toen ik de nummers boven de lift terug zag tellen.


  Eén enkele auto reed langs de voorkant van Merchants Park. Ik stapte de lege straat in en zag een rode gloed boven de herenhuizen aan Ferryman’s Road. Toen ik midden in het park kwam, ving ik de onmiskenbare geur van rook op.


  In Chester Street keek ik naar het noorden. Bogen van water gingen van zilver in rood over doordat ze glinsterend op een brandend gebouw vielen. Achter een rij brandweerwagens stond een kleine menigte. Toen besefte ik dat het vuur in hetzelfde blok als Helen Janettes huis woedde, en ik begon erheen te rennen.


  De vlammen sloegen uit de ramen op beide verdiepingen van het kamerverhuurbedrijf. Een zuil van houtskoolzwarte rook golfde uit het dak. Helen Janette trok haar roze ochtendjas dicht om haar borst, en meneer Tites hoofd met gleufhoed stak achter haar omhoog als een beeld op Paaseiland. Onder de pijpen van zijn pyjama staken zijn blote voeten felwit af.


  Mevrouw Redman en mevrouw Challis hadden zich elk aan een arm van een enthousiaste jonge brandweerman vastgeklampt. Roxy en Moonbeam droegen glanzende satijnen nachthemden, ongeveer in de stijl van hun feestkledij, en ze waren net als Frank Tite op blote voeten, al schenen ze zich veel beter te amuseren. Politieagenten en brandweerlieden liepen tussen de brandweerwagens en politiewagens door. Een troepje toekijkers, velen in ochtendjas, nam het midden van de straat in beslag.


  Een zuil van vlammen schoot omhoog en gaf de rook een bloedrode tint. Het dak stortte in met een nauwelijks hoorbare klap. Ik had nooit eerder een grote brand gezien, nooit eerder gehoord hoe een brand met een bulderende, onmenselijke stem een huis verwoest. Helen Janette schreeuwde: ‘Dat is hem! Hij heeft mijn huis in brand gestoken!’


  Frank Tite kwam trillend op me af. Roxy en Moonbeam fladderden in mijn richting. Twee mannen in ochtendjas gingen aan weerskanten van me staan. Een van hen draaide mijn arm achter mijn rug. ‘Als je mijn arm niet loslaat, haal ik je kop van je schouders.’


  ‘Hij was het!’ krijste Helen Janette.


  De man die mijn arm vasthield, woog ongeveer twintig kilo meer dan gezond voor hem was. Hij had hard littekenweefsel op zijn gezicht, en het zweet liep uit al zijn poriën.


  ‘Ik moet me bij je verontschuldigen,’ zei ik. ‘Ik werd kwaad en zei iets stoms. Hoe goed kun je met Helen Janette opschieten?’


  Hij liet mijn arm los. ‘Mevrouw Janette zou nog liever spuug van het trottoir likken dan dat ze een vriendelijk woord tegen me zei.’


  Meneer Tite was bij ons aangekomen. ‘Grijp hem weer vast.’


  ‘Doe het zelf maar. Ik heb geen reden om je vriendin of jou te geloven, Frank.’


  Helen Janette kwam naast meneer Tite staan. Ze werd gevolgd door een beer van een vent, die het woord COMMANDANT in knalgele letters op zijn rubberen jas had. Helen riep uit: ‘Dat is hem. Ik wil dat hij in de gevangenis komt.’


  De mannen om me heen trokken zich terug.


  ‘Meneer, wat hebt u daarop te zeggen?’


  ‘Ik liep van het Merchants Hotel naar huis terug,’ zei ik. ‘Opeens zag ik de vlammen omhoogschieten. Ik hoopte dat het niet mevrouw Janettes huis was.’


  ‘Hij liegt,’ zei Helen Janette.


  ‘Dacht u nou echt dat ik uw huis in brand zou steken omdat u me eruit hebt gegooid?’


  ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Je weet best waarom je het hebt gedaan.’


  ‘Helen,’ vroeg ik, ‘is Otto er op tijd uitgekomen?’


  Ze deed haar mond dicht.


  De brandweercommandant vroeg mijn naam en zei: ‘Het lukte ons niet de huurder eruit te krijgen die niet met de anderen naar buiten kwam.’ Hij keek me aan. ‘Was het slachtoffer een vriend van u?’


  ‘Otto was een aardige man,’ zei ik. ‘Soms viel hij in slaap als hij zat te roken.’


  ‘Waarom doen jullie niets?’ schreeuwde Helen Janette.


  Een politiewagen kwam met zwaailicht de hoek van Ferryman’s Road om. ‘We doen het volgende,’ zei de brandweercommandant. ‘Ik vraag meneer Dunstan om in de politiewagen te gaan zitten en de dingen met de politie te bespreken. Mevrouw Janette mag haar zegje doen, en ze zal dat op een ordelijke manier doen. U, meneer, gaat naar het trottoir terug, waar u thuishoort.’


  Helen Janette knikte Tite toe. Hij liep weg, en ze trok haar ochtendjas nog dichter om zich heen, klaar voor de strijd.


  Treuhaft en hoofdinspecteur Mullan stapten uit de auto. Helen Janette zei: ‘Ik wil dat u deze man arresteert wegens brandstichting en moord.’


  Mullan keek in de richting waar haar uitgestoken vinger wees. ‘Niet u weer.’


  ‘Geloof het of niet,’ zei ik.


  ‘Meneer Dunstan, overal waar u komt, brengt u vreugde.’


  ‘Ik was tot ongeveer halftwee vannacht in het Merchants Hotel. De receptionist heeft me zien weggaan, maar u kunt mijn verhaal ook bevestigen door met officier van justitie Ashton te praten.’


  ‘Ik hou van die bekende oude liedjes.’ Mullan keek Helen Janette weer aan. ‘U beschuldigt deze man van brandstichting?’


  Ze trok de ochtendjas nu zo dicht om zich heen als een vel om een worst. ‘Misschien weet u nog dat ik in moeilijkheden kwam toen mijn naam nog Hazel Jansky was. Ik werd gestraft omdat ik een paar hulpeloze baby’s probeerde te helpen.’


  Mullan keek haar heel rustig aan. ‘Ik kan me die naam herinneren.’


  ‘Meneer Dunstan hoorde een smerige leugen van Toby Kraft. Ik noem het een smerige leugen omdat het dat was, en dat weet Toby Kraft ook.’ Ze huiverde. ‘Als je iedereen moest geloven, was ik een misdadiger, in plaats van iemand die kleine baby’s hielp een goed thuis te vinden.’


  Mullan keek me vermoeid aan. ‘Kunt u me hiermee helpen?’


  ‘Mijn moeder dacht dat Hazel Jansky een van haar kinderen had ontvoerd. Ook als ik dacht dat ze gelijk had, zou ik dit niet hebben gedaan.’


  Mullan deed zijn ogen dicht, maakte de achterdeur open en gaf me een teken dat ik naar binnen moest gaan. Hij en Treuhaft gingen voorin zitten. ‘Merchants Hotel,’ zei Mullan. ‘Meneer Dunstan, waarom neemt u daar niet gewoon een kamer? Dan bespaart u zich tijd.’


  ‘Ik ben graag in het Brazen Head.’


  ‘U zou een paar dingen over de nachtreceptionist moeten weten,’ zei Mullan. Treuhaft liet een gemeen grinniklachje horen.


  Toen we voor het hotel stopten, zei Mullan tegen Treuhaft dat hij de receptionist moest vragen of een man met mijn signalement het hotel na één uur had verlaten, en zo ja, of hij het exacte tijdstip kon noemen. ‘Ik ben het zat om officier van justitie Ashton steeds weer wakker te maken om haar te vragen waar meneer Dunstan is geweest. Als de receptionist hem niet heeft zien weggaan, zien we wel verder.’


  Mullan liet zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel zakken. ‘Ik neem aan dat u die brand inderdaad niet hebt gesticht?’


  ‘Dat huis stond al in brand voordat ik Ashleighs kamer verliet,’ zei ik. ‘De man die bij me op de gang woonde, viel vaak in slaap terwijl hij in zijn stoel zat te roken. Gisteravond heeft hij al bijna brand veroorzaakt.’


  ‘Deze brand was geen ongeluk,’ zei Mullan. ‘Degene die ons het eerst belde, zei dat er een kelderraam aan de achterkant kapot was. Iemand is naar binnen geslopen en heeft brandbaar spul uitgegoten over alles wat hij zag. Daarna sloop hij terug en stak hij de zaak in brand. We moeten op het rapport van de onderzoekers wachten, maar dat zal erin staan.’


  ‘Joe Staggers?’


  ‘Ik zal hem natrekken, maar Staggers wil met u persoonlijk afrekenen. Hebt u nog andere types bij het gebouw zien rondhangen?’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘na de inbraak in het Cobden Building leek het erop dat Frenchy La Chapelle me naar huis volgde.’


  Treuhaft kwam weer voorin zitten. De auto zakte onder zijn gewicht omlaag. ‘De man van de receptie zegt dat meneer Dunstan het hotel om ongeveer kwart voor twee heeft verlaten.’


  Mullan knikte. ‘Hoe kan iemand die nog maar net in onze stad is kennisgemaakt hebben met Frenchy La Chapelle?’


  Treuhaft keek hoofdinspecteur Mullan aan.


  ‘Mijn oom Clark wees hem aan toen Frenchy en Cassie Little in het St. Ann bij Clyde Prentiss op bezoek waren. Het enige dat ik zeg, is dat hij me door Chester Street naar dit huis heeft zien lopen.’


  ‘Frenchy volgde u vanuit Merchants Park naar huis?’


  ‘Daar leek het op,’ zei ik.


  ‘Kunt u een reden bedenken waarom een van mijn favoriete nietsnutten belangstelling voor u heeft, meneer Dunstan?’


  ‘Nee.’


  Mullan geeuwde. ‘Agent Treuhaft, meneer Dunstan en ik stappen even uit om onder vier ogen met elkaar te praten.’


  Mullan slenterde langs de ingang van het hotel en wees met zijn hoofd naar de glanzende muur. We leunden tegen de voorgevel. Een scherpe rooklucht drong tot ons door. Mullan zuchtte en maakte de knopen van zijn kostuumjasje dicht. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek naar zijn schoenen. Hij zuchtte opnieuw.


  ‘U hebt iets in gedachten,’ zei ik.


  Mullan draaide zich half om en keek uit over Commercial Avenue. Een dichte rookzuil verduisterde de lucht boven Chester Street. ‘Ik ben erg goed voor u geweest, meneer Dunstan. We komen u steeds tegen op plaatsen waar een misdrijf is gepleegd, u wordt van alle mogelijke dingen beschuldigd, maar ik heb het systeem niet over u heen laten komen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En daar ben ik dankbaar voor.’


  ‘Hebt u een professionele relatie met officier van justitie Ashton?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u in dienst van een federale instantie?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb u een professionele band met een onderdeel van justitie?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


  ‘Werkt u als privédetective?’


  ‘Ik schrijf softwareprogramma’s voor een bedrijf dat Vision heet. Ik ben niet bij de CIA, de FBI, het ministerie van financiën of een andere instelling die zich voor Stewart Hatch zou kunnen interesseren.’


  ‘U hebt er zeker geen bezwaar tegen dat ik controleer of u een microfoontje bij u draagt?’


  Ik zei dat hij zijn gang kon gaan. Hij klopte op mijn borst en rug en knielde neer om zijn handen langs mijn benen te laten gaan. ‘Doe uw jasje open.’ Ik hield mijn jasje aan weerskanten open, en Mullan voelde onder mijn armen en onder mijn boord.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Misschien bent u een burger die op weg naar Edgerton bij toeval een officier van justitie uit Kentucky is tegengekomen. En misschien bent u bij toeval bevriend geraakt met Hatch’ vrouw. Bijna alles is mogelijk. Maar wie u ook bent, ik wil een paar dingen zeggen, en ik wil dat u daar goed naar luistert. Ik mag inspecteur Rowley niet. Politiemannen als Rowley bezorgen ons een slechte naam. Wat heeft hij gedaan, heeft hij u geslagen?’


  ‘Hij kwam ineens op me af en stompte me in mijn maag,’ zei ik. ‘Toen sloeg hij me neer en schopte hij me. Hij wilde dat ik een bus nam om de stad uit te komen, en dat wilde ik niet. Daarna stal hij honderd dollar van het geld dat ik op het politiebureau had ingeleverd.’


  ‘U hebt geen klacht ingediend.’


  ‘Ik geloofde niet dat er veel van die klacht terecht zou komen.’


  ‘U had naar mij toe kunnen komen, meneer Dunstan. Maar het zij zo. Vanmorgen suggereerde u dat inspecteur Rowley onder één hoedje speelt met Stewart Hatch. En waarschijnlijk is dat ook zo. Toen ik nog straatagent was, woonden de korpscommandant en de chef van de recherche in huizen waar Cobden Hatch voor betaalde. Ik heb mijn eigen huis gekocht, meneer Dunstan. Het enige geld dat ik krijg, is mijn salaris van de gemeente Edgerton, maar ik woon hier, en als u niet bent wat u zegt dat u bent, zult u op handen en knieën over een kilometer van glasscherven kruipen en dan meteen een andere baan moeten zoeken.’


  ‘Woensdag wordt mijn moeder begraven,’ zei ik. ‘De dag daarna ben ik jarig. Vrijdag ga ik naar New York terug. En dan ziet u me nooit meer.’


  Mullan draaide zich om en liep naar de politieauto terug.
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  De overgebleven brandweermannen richtten hun slangen op de smeulende puinhoop onder de rijen betonblokken. Een hoekzuil stak als een gebruikte lucifer in de rook omhoog. Ergens beneden lag het stoffelijk overschot van Otto Bremen, tot het werd geborgen. Een fotograaf produceerde een lichtflits die genadeloos de resten van een verbrijzelde muur, een schilderijlijst en een verwrongen metalen lamp blootlegde. Helen Janette en meneer Tite stonden naast elkaar voor een brandweerwagen en keken verdoofd naar de vlammen die uit de wrakstukken omhoogschoten.


  Toen Helen Janette mij zag, beefde ze en ging ze een stap terug. Meneer Tite kwam tussen ons in staan. ‘Wat moeten wij nu doen? Hebt u daar een antwoord op?’


  ‘Iemand vindt wel een plaats waar u kunt logeren,’ zei ik. ‘Het gebeurt wel vaker dat mensen door brand hun huis verliezen.’


  Woedend kwam Helen Janette naast hem staan. ‘Jij zou in de gevangenis moeten zitten. Je bent krankzinnig. Mijn huis platbranden, zodat ik op straat sta!’


  ‘Ik ben niet degene die uw huis in brand heeft gestoken, mevrouw Janette.’ Ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan. ‘Kunt u me vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Alsof je dat nog niet weet. Ik werd wakker en toen hing er rook in huis. Ik ging mijn kamer uit. Er was vuur op de hele verdieping en het vuur ging ook de trap op. Je kon bijna niets zien van de rook. Ik sloeg op meneer Tites deur, en we renden door de gang om mevrouw Carpenter, mevrouw Burgess en mevrouw Feldman de achterdeur uit te helpen. Mevrouw Feldman werd bijna mijn dood doordat ze naar haar bontjas ging zoeken, en dat was dus de laatste keer dat ik iets voor die vrouw doe. De meisjes klommen door hun raam naar buiten en we liepen allemaal om het huis heen om te proberen meneer Bremen wakker te maken. Een van de buren moet de brandweer hebben gebeld, want die was er zo’n twee minuten later. Intussen stond het hele huis in brand.’


  ‘Het begon in de kelder,’ zei ik.


  ‘Jij weet waar het begon,’ zei ze. ‘Wat ik wil weten, is: waar moet ik nu heen? Al mijn geld ligt in die puinhopen, en ook mijn creditcards en chequeboek.’


  ‘Ik ben kortgeleden in bezit van wat geld gekomen,’ zei ik. ‘Vierhonderd tachtig dollar. Ik zal het met u delen. U en meneer Tite kunnen een kamer voor de nacht nemen en morgenvroeg wat kleren kopen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en telde tweehonderdveertig dollar uit.


  ‘We nemen geen bloedgeld aan,’ zei meneer Tite.


  ‘Je spreekt namens jezelf, Frank.’ Ze stak haar hand uit en ik legde de bankbiljetten erin. ‘Ik ben niet te trots om liefdadigheid aan te nemen.’


  ‘Ik ben blij dat ik kan helpen,’ zei ik. ‘En ik zou het op prijs stellen als u me iets vertelt over de nacht waarin ik geboren ben.’


  Ze dacht daar enkele seconden over na. ‘Dan moet je het afronden op driehonderd. Kleren kosten geld.’


  Ik telde nog eens drie twintigjes uit. ‘U zou die nacht een baby ter wereld moeten helpen. Maar in dat noodweer ging alles mis. De baby ging dood.’


  ‘Die baby werd dood geboren.’


  ‘Dat weet ik. Maar toen kreeg mijn moeder onverwachts een tweeling, en die tweede kwam er zo gemakkelijk uit dat het net zo goed de placenta kon zijn geweest.’


  ‘Hij kwam er mét de placenta uit. Het was zo donker dat ik niet wist wat er gebeurde tot ik hem in mijn handen opving. Ik zal jou een goed thuis bezorgen, zei ik tegen mezelf.’


  ‘Via Toby Kraft. Degene die u aan het kamerverhuurbedrijf hielp toen u uw gevangenisstraf had uitgezeten.’


  ‘Waar hebben jullie het toch over?’ zei meneer Tite. ‘Er was geen andere baby in de nacht van dat noodweer.’


  ‘Dat weet jij niet,’ zei ze. ‘Ik heb het je nooit verteld, maar nu kan ik zeggen wat ik wil. Ik heb mijn straf uitgezeten.’ Ze keek mij weer aan, haar ogen donker van woede. ‘We hadden een systeem. Ons systeem redde onschuldige baby’s uit vreselijke gezinnen. Dat heeft de rechter toegegeven.’


  ‘Het was in het belang van de kinderen,’ zei meneer Tite. Ik moest bijna hardop lachen.


  ‘U hebt de baby midden in het noodweer uit de verloskamer gehaald. Waar hebt u hem heen gebracht?’


  ‘Naar de plaats waar ik jou ook heen bracht. Over de gang naar de kinderzaal.’


  ‘Alleen gebeurde dat niet,’ zei meneer Tite.


  Helen Janette keek hem fel aan. ‘In welke gevangenis hebben ze jou ook weer gezet, Frank? Ik ben de naam vergeten.’ Ze wendde zich weer tot mij. ‘Ik heb hem in het donker schoongemaakt, net als jou. In die kamer was een wieg met de naam Dunstan, en die vond ik met mijn zaklantaarn. Ik legde hem in die wieg en pakte jou op. Ik bracht je terug naar je moeder. “Ik had een tweeling,” zei ze. “Waar is de andere?” Ik zei tegen haar dat het alleen maar de placenta was geweest, en toen ging het licht weer aan. Ik bracht verslag aan de dokter uit. Ik zei tegen hem wat je moeder had gezegd, want dan zou hij later niet verbaasd zijn. Toen ging ik naar de kinderzaal terug. En daar stierf ik bijna aan een hartaanval. De Dunstan-wieg was leeg. Ik dacht dat ik hem per ongeluk in een verkeerde wieg had gelegd, maar die er aan weerskanten van stonden, waren ook leeg.’


  ‘Iemand anders heeft het kind gestolen?’ zei meneer Tite. ‘Hij is niet zelf opgestaan en weggelopen. Ik denk dat het die mevrouw Landon was, die vrouw die een doodgeboren kind kreeg. Ik denk dat ze naar de zaal is gelopen, de baby heeft opgepakt en hem in haar bed heeft verstopt. Ze ging het ziekenhuis uit zodra het noodweer voorbij was. Ik besefte pas de volgende dag dat zij het waarschijnlijk was geweest. Volgens haar gegevens woonde ze in het Hotel Paris, maar daar ging ze weg op de ochtend dat ze uit het ziekenhuis was gekomen.’


  ‘U hebt geprobeerd haar te vinden,’ zei ik.


  ‘Ik dacht aan de gezondheid van die baby.’


  Ze had aan de gezondheid van haar portefeuille gedacht. En toen dacht ik: Misschien is Robert inderdaad zelf uit de wieg gestapt en weggelopen.


  ‘Als je mijn huis hebt platgebrand om mij te grazen te nemen, was het allemaal voor niets.’


  Ze trok aan de mouw van meneer Tites ochtendjas en liep met hem naar een politieman die achter het stuur van een patrouillewagen zat. Na een kort gesprek liet de agent hen instappen. Hij deed zijn lichten aan en reed in mijn richting. Helen Janette keek strak voor zich uit. Ik keek hun achterlichten na tot ze bij Word Street waren.


  


  Een minuut of twee nadat ik de eerste van de straatjes was ingelopen, had ik hetzelfde tintelende gevoel dat ik ook had gehad voordat ik Frenchy La Chapelle voor onschuldige voorbijganger had zien spelen. Ik keek over mijn schouder en zag een leeg straatje en huizen met luiken voor de ramen. Ik begon sneller te lopen en sloeg Leather Lane in. Misschien had een van hoofdinspecteur Mullans nietsnutten inderdaad belangstelling voor me gekregen, of misschien was ik door alles wat er de laatste tijd was gebeurd onredelijk achterdochtig geworden. Dat laatste zou het wel zijn.


  Aan de andere kant, Frenchy was me naar huis gevolgd. Misschien had hij de brand gesticht en ontdekt dat hij de verkeerde had gedood. Op de kruising van Fish Lane en Mutton Lane stopte ik naast een kapot gebrande lantaarnpaal en keek ik achterom naar een dimensieloze duisternis waarin wel tien mannen zich schuil zouden kunnen houden. Een paar auto’s zoefden door Word Street voorbij. In een straatje bij mij in de buurt rochelde een man slijm op. Verder hoorde ik geen geluiden, maar toch tintelde mijn nek. Fish Lane kruiste Raspberry Lane en Button Lane alvorens op de vijftien meter Wax Lane uit te komen die naar Veal Yard leidde. Op een gewone avond zou die korte afstand niet meer dan een korte, tamelijk interessante wandeling zijn geweest, maar nu ik het spookbeeld van Frenchy La Chapelle achter me had, was het net een woestijn. Ik ging vlugger lopen en kwam op het volgende stuk van het smalle straatje.


  Achter me meende ik een bijna onhoorbaar geluid te horen, voetstappen of zoiets. Als ik bij daglicht door Commercial Avenue had gelopen, denk ik niet dat ik het zou hebben gehoord. In het smalle Fish Lane draaide ik me met een ruk om zodra ik het geluidje hoorde. Ik zag alleen lege gebouwen en de doffe weerkaatsing van sterrenlicht op de straatstenen. Joe Staggers zocht nog steeds naar me, herinnerde ik me.


  De rest van de weg naar Raspberry Lane rende ik. Ik sprong over de kruisingen van de straatjes en rende naar het kruispunt van Fish en Button, dat als een groot, grijs waas te zien was. Hoewel ik geen voetstappen achter me hoorde, voelde ik dat ik door iemand werd achtervolgd. Ik rende Button Lane over en hoorde nog meer zachte voetstappen. Mijn hart sprong bijna uit elkaar. Ik rende het straatje door en keek nog even over mijn schouder voordat ik Wax Lane in rende.


  Ik weet niet wat ik zag. Het beeld verdween zo snel dat ik niet zeker wist of ik wel iets had gezien. Ik meende de slippen van een donkere overjas in een onzichtbaar steegje te zien verdwijnen. Op dat moment kon ik alleen bedenken dat de oude tegenstander die ik Mr. X noemde dat steegje was ingedoken. Mijn bloed veranderde in lijm. Toen ik weer kon bewegen, rende ik de vijftien meter naar Wax Lane. Ik stampte Veal Yard op en stormde door de voordeur van het Brazen Head Hotel naar binnen. Een kale nachtportier met een tatoeage van een bijltje boven zijn rechteroor keek van een pocketboek op.


  Toen ik door de hal liep, probeerde ik te doen alsof er niets met me aan de hand was. De man hield zijn blik op me gericht tot ik de trap begon op te gaan. Ik kwam op de eerste verdieping, haalde mijn sleutel te voorschijn en maakte de deur van kamer 115 open. Een lamp die ik niet had aangedaan, wierp een gele stralenkrans over het eind van het bed en de versleten groene vloerbedekking. Naast de ronde tafel zat Robert. Hij zat met zijn enkels over elkaar. Terwijl hij Daar Voorbij sloot, keek hij glimlachend naar me op.
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  ‘Onze ouweheer was een schrijver van niks, hè? Krijg je niet het gevoel dat hij al die onzin gelóófde?’


  ‘Ik hoop dat jij die brand niet hebt gesticht.’


  ‘Waarom zou ik?’ zei Robert. ‘Nog slachtoffers?’


  ‘Eén. Een oude man die Otto Bremen heette.’


  ‘Ik denk dat niemand hem erg zal missen.’


  ‘Het was de bedoeling dat ik in die brand zou omkomen. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Robert legde zijn enkel op zijn knie, liet zijn kin in zijn hand zakken en keek me met absolute onschuld aan.


  ‘Jij wist dat het huis in vlammen op zou gaan. Je zei dat het goed was dat ik daar weg was gegaan.’


  ‘Dat was het toch ook?’


  ‘Had je me niet kunnen vertellen wat er ging gebeuren? Je hebt een oude man laten doodgaan.’


  ‘Ik wou dat ik een scherp zicht op de toekomst had, maar zo is het niet. Ik wist dat je buiten dat huis beter af zou zijn, maar verder ging het niet.’


  Ik ging aan de andere kant van de tafel zitten. Ergerlijk genoeg schoof Robert zijn stoel bij en nam hij zijn houding weer aan, met zijn elleboog op tafel en zijn kin op zijn hand. ‘Jij hebt geregeld dat ik Ashleigh ontmoette.’


  ‘Dat meisje was vast heel blij met die papieren.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Als je ze terug wilt leggen: ze liggen in de kantoorkluis van Toby Kraft.’


  ‘Je wilt niet dat ik bij ons vriendinnetje op bezoek ga?’ Robert grijnsde. ‘Het duurt nog wel een paar dagen voor Hatch in zijn geheime bergplaats gaat kijken. Hij maakt zich geen zorgen, want hij denkt dat niemand erbij kan.’


  ‘Waarom zou het jou iets kunnen schelen of Stewart Hatch naar de gevangenis gaat?’


  ‘Broertje van me,’ zei hij, ‘verdenk je me van manipulatie?’


  Omdat rechts en links waren omgekeerd, was het gezicht tegenover me tegelijk vreemd en vertrouwd. Dat vreemde zat vooral in een soort rauwheid, en ik nam aan dat andere mensen die rauwheid ook altijd in mij hadden gezien.


  ‘Ja, ik verdenk je van manipulatie,’ zei ik. ‘En ik walg daarvan. Enorm.’


  Robert haalde zijn hand onder zijn kin vandaan en haalde zijn benen van elkaar. Hij deed dat op een nogal overdreven manier waarmee hij me liet blijken dat ik er niets van had begrepen. Toen legde hij zijn onderarmen op de tafel, vouwde zijn handen samen en keek me aan met een blik vol ironie, alsof hij wilde zeggen dat hij en ik het heel goed zonder zulke spelletjes konden stellen.


  ‘Kun je eerlijk zeggen dat je je niet enórm tot Laurie Hatch aangetrokken voelt? Heb je niet gefantaseerd dat je met haar ging trouwen?’


  ‘Ik moet kotsen van jou.’


  ‘Zelfs iemand als ik zou het leuk vinden om de hand op zo’n fortuin te kunnen leggen.’


  ‘Als Lauries man naar de gevangenis gaat, krijgt ze geen geld. Je had je huiswerk moeten doen.’


  Robert richtte zich op en haalde zijn armen van de tafel weg. ‘Laten we eens kijken wat er gebeurt als Stewart wordt veroordeeld. Ongeveer twintig miljoen dollar komt dan in handen van de kleine Cobden Carpenter Hatch. Zijn moeder heeft het beheer over het hele bedrag. Ik weet dat dit in strijd is met jouw puriteinse instinct, maar als je je door je eigen verlangens laat leiden en met Laurie trouwt, kun je voortaan een buitengewoon leven leiden.’


  ‘Jammer genoeg doe ik dat al,’ zei ik.


  ‘Spreekt absolute vrijheid je niet aan?’


  ‘Een huwelijk om geld lijkt mij geen vrijheid. Eerder het tegenovergestelde.’


  ‘Vergeet het geld dan en trouw uit liefde. Je bent zelfs op haar zoon gesteld. In feite hou je ook van hem. Het is perfect.’


  ‘Welke rol zou jij daarbij spelen?’


  ‘Je zou akkoord moeten gaan met één voorwaarde.’


  ‘En dat is?’


  Robert leunde achterover en spreidde zijn armen. ‘Dat je het met mij zou delen. Om de paar maanden ga je ergens heen en dan kom ik in jouw plaats terug. Acht uur later, twaalf uur later, doen we hetzelfde, maar dan omgekeerd. Niemand zou het ooit weten, Laurie en Cobbie helemaal niet.’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik.


  ‘Denk er eens over na. Je vrouw zou niet weten dat ze met twee mannen naar bed ging in plaats van één. Er komt een tijd, zoals in alle huwelijken, dat je het wel prettig vindt om het huis te verlaten zonder dat je vrouw het merkt. En we zouden een familietraditie voortzetten. Onze over-overgrootvaders deden het de hele tijd.’


  ‘Tot aan het moment waarop Omar door Sylvan werd gedood,’ zei ik.


  ‘Dat meen je niet. Ik heb dat nooit gehoord.’


  ‘Dan zou het dus de familietraditie zijn dat jij mij doodde en alles voor jezelf kreeg.’


  ‘Ik wil het niet!’ zei Robert. ‘Ned, bedenk wie ik ben. Ik ben geen huiselijk type. Het idee om met één vrouw te leven, volgens een bepaald patroon… Per slot van rekening ben ik niet menselijk. Ik ben puur Dunstan. Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan. Het was de bedoeling dat we één persoon zouden zijn, maar we zijn in de moederschoot van elkaar gescheiden, of in de nacht dat we geboren zijn, dat weet ik niet meer. In ieder geval is het gebeurd, en ik zou jou geen kwaad kunnen doen. Dat zou ik echt niet kunnen. Ik heb je nodig. Trouwens, van het normale menselijke leven moet ik kotsen. Waarom zou ik nou met Laurie Hatch getrouwd willen zijn?’


  ‘Tot nu toe heb je me niet nodig gehad,’ zei ik, al vond ik Roberts woorden ontroerend.


  ‘Waarom denk je dat ik in Naperville naar Star ben gegaan en tegen haar heb gezegd dat je met je studie moest stoppen? Waarom zorgde ik, toen je met alle geweld terug wilde, dat iemand een oogje op je hield? Waarom denk je dat ik Star voor Netties huis ontmoette en tegen haar zei dat je in gevaar verkeerde?’


  ‘Misschien heb je me nodig,’ zei ik. ‘Ik heb jou ook nodig, Robert. Maar ik ga niet met Laurie Hatch trouwen om jou in de gelegenheid te stellen Armani-pakken en gouden Rolexen te kopen. Ook al zou ze met me willen trouwen: ik heb geen idee wie ze werkelijk is.’


  ‘Laat je je hoofd op hol brengen door zo’n provinciaal patsertje als Stewart Hatch? Wat interesseren je nu haar achtergronden? Kijk maar eens naar de onze! Het betekent alleen dat je meer met haar gemeen hebt dan je dacht.’


  Die gedachte was al in me opgekomen.


  Robert boog zich naar me toe. ‘Neddie, je bent al half verliefd op Laurie Hatch. Het is karma.’


  ‘Misschien weet ik niet wat ik van Laurie moet denken, maar van jou weet ik dat helemaal niet.’


  ‘Stel je eens voor hoe ik over jou denk. Toch zijn we uiteindelijk in zekere zin dezelfde persoon. En je zou eens kunnen bedenken dat mijn leven veel moeilijker is geweest dan het jouwe.’


  ‘Hoe zou jij nou iets van mijn moeilijkheden kunnen weten?’


  ‘Dat is een goede vraag, maar jij bent min of meer menselijk, en ik ben bijna helemaal niet menselijk. Je kunt je toch wel voorstellen dat ik het daar moeilijk mee heb gehad?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ik.


  ‘Maar ben je niet dankbaar voor wat je in de afgelopen twee dagen te weten bent gekomen? En dat we nu op deze manier bij elkaar zijn?’


  Ik wilde zeggen: Nee, ik moet kotsen van dit alles, maar de waarheid sprak zichzelf uit. ‘Ja.’


  Robert glimlachte. ‘Als het erop aankomt, zeg je altijd “ja”.’


  Die onverwachte verwijzing naar mijn droom bracht me op een idee. ‘Jij moet in New Providence Road zijn geweest.’


  Dat verraste hem. ‘Waar?’


  ‘Howard Dunstans oude huis. Het huis dat Sylvan weer heeft opgebouwd met de originele stenen uit Providence.’


  ‘Dat huis brengt ongeluk. Het is net zwarte magie. Het vreet je levend op.’


  ‘Je hebt altijd gewild dat ik daarheen ging,’ zei ik.


  Robert moest zich even herstellen, maar toen keek hij me weer aan, naar het scheen met absolute oprechtheid. ‘Je hebt het nu over de dromen die je vroeger had. Dat waren dromen. Ik had daar geen invloed op. Jij wel. Zo werken dromen; je zegt iets tegen jezelf.’


  ‘Hoe weet jij waar mijn dromen over gingen?’


  ‘Het was de bedoeling dat we dezelfde persoon waren,’ zei hij. ‘Het is niet vreemd dat we nu en dan dezelfde dromen hebben.’


  Ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als Robert en ik in één lichaam waren terechtgekomen, en meteen ging er een desoriënterende golf van emoties door me heen, een soort duizeling, van walging en aantrekking tegelijk. Ik hoorde Howard Dunstan zeggen: We vliegen uit de barst van de gouden schaal. We zijn rook uit de mond van het kanon. We waren door de barst in de schaal gevlogen en waren uit de zakken van gesneuvelde soldaten gerukt; dat was zo goed als elke andere verklaring voor de blijdschap die door me heen stroomde, de blijdschap die even groot was als de angst die ermee gepaard ging, en tegelijk krachtiger.


  ‘Wat je ook bent, je bent mijn broer,’ zei ik. ‘En het gaat nog verder. Jij bent de helft van mij.’


  ‘Ik heb ertegen gevochten.’ Robert huiverde in zijn stoel. ‘Daar heb je geen idee van.’ Hij wendde zijn hoofd af, maar keek me toen weer aan, minstens zo emotioneel als ik me voelde. ‘Ik verachtte je. Je kunt je niet voorstellen hoe ik de pest aan je had. Ik heb onze moeder nauwelijks gekend. Jij mocht bij haar leven, tenminste van tijd tot tijd, en als je niet bij haar leefde, kwam ze bij je op bezoek. Ze stuurde een kaartje als je jarig was. Ik kreeg nooit zoiets. Robert zat weggestopt in de schaduw. Star moest haar kleine Ned beschermen. We hebben elkaar maar één keer ontmoet.’


  Opeens drong zich met de kracht van een locomotief een herinnering aan me op.


  ‘Ja?’ zei Robert.


  ‘Het was onze negende verjaardag. Er gebeurde iets. De dag daarvoor werd ik ziek.’


  ‘Je meent het,’ zei Robert.


  ‘Ik kwam er niet op tijd aan. Waar het ook was.’


  ‘Dat werd bijna mijn dood,’ zei Robert.


  ‘Ik had koorts, en ik kon niet uit bed komen. Star kwam onze kamer binnen. Ik dacht dat ik veilig was, want meestal had ik mijn aanvallen midden op de middag. Ze stond naast mijn bed… Waar was jij? Waar ging ik heen?’


  ‘Dat jaar waren het de Anscombes,’ zei Robert. ‘Tenminste, zo noemden ze zich. Ze namen me in huis omdat hun eigen kind was doodgegaan.’


  ‘O, mijn god,’ zei ik. ‘Je was in Boulder.’


  ‘Tot dan toe voelde ik altijd net op tijd aan dat hij me in de gaten kreeg. Ik kon altijd nog net wegkomen. Dat jaar koos je de verkeerde dag om ziek te worden en voelde ik niets.’


  In mijn hoofd zong Frank Sinatra het woord Fight aan het eind van een maat. Hij wachtte een lang, uitgerekt moment en kwam dan met:


  


  fight,

  fight it with aaall of your might…


  


  en voor het eind van die frase kwam alles wat ik had willen vergeten weer bij me opzetten.


  ‘Jij was het,’ zei ik.
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  Om tien uur ’s avonds op hun gezamenlijke verjaardag in 1967 dachten Ned Dunstan en de jongen die ‘Bobby Anscombe’ heette dat de jaarlijkse beproeving hun bespaard zou blijven. Ned had de vorige dag en het grootste deel van deze dag een koorts gehad die hem heen en weer liet zwalken tussen nu eens uitputting en uitdroging en dan weer episoden van een delirium waarin de dingen zich als in een film afspeelden. De koorts had zijn piek bereikt voor zonsondergang, en hij was nu doorweekt van het zweet en leed grote dorst, al was hij helder genoeg om te beseffen dat hij zijn jaarlijkse aanval had ontlopen. ‘Bobby Anscombe’ had geen van de signalen ontvangen; een gevoel van elektriciteit in de lucht, telkens een tinteling die door allebei zijn armen gaat, plotselinge beelden van een heleboel lichtblauwe stippen die in de hoeken van zijn gezichtsveld zweefden – die hij altijd twee of drie dagen voor zijn verjaardag ontving, de signalen die hem duidelijk maakten dat hij zich weer moest overgeven, tot hij opnieuw in de menselijke wereld zou worden vrijgelaten, tot hij weer onder de hoede kwam van een echtpaar dat hem zou opnemen omdat ze hem als familie erkenden, tot hij weer terechtkwam in de vormloze leegte waarin hij het grootste deel van zijn hunkerende kindertijd doorbracht. ‘Bobby’ knielde op de zoldervloer neer en vroeg zich af hoeveel geld niet gemist zou worden als hij het uit de leren koffer haalde die hij achter een niet afgewerkte muur had ontdekt. In de keuken was ook een geheime bergplaats van bankbiljetten, maar ‘Michael Anscombe’ had het op deze voorzien. Ned Dunstan lag op Stars bed. Het bezwete laken was opzij geslagen en zijn moeder streek over zijn voorhoofd.


  


  In de slaapkamer in Cherry Street voelde Ned dat er een grote druk op zijn lichaam kwam te rusten, alsof de lucht twee keer zo zwaar was geworden. Een gonzend gevoel dat hij maar al te goed kende, trok in zijn borst en bewoog zich langs zijn zenuwen. Toen zijn moeder zich over hem heen boog, gloeiden en glansden het diepe groen van haar blouse en het zwart in het midden van haar ogen.


  


  Er was iets gebeurd in het huis, al wist Robert niet wat het was. Een onverwacht geluid, een verandering in de luchtstromen, een deur die open was gegaan, een voetstap op de zoldertrap? Als ‘Mike Anscombe’ in zijn slaapkamer had gekeken, zou hij vlug een excuus voor zijn ongehoorzaamheid moeten verzinnen. ‘Mike Anscombe’ trad streng op tegen ongehoorzaamheid. Robert liep vlug naar de zolderdeur. Er schoten blauwe vlammen door de spleten tussen de vloerplanken.


  


  Neds lichaam verstijfde, stuiptrekte naar boven en smakte weer op het matras. Voordat hij wegviel, zag hij Stars bedroefde gezicht naar hem toe zweven.


  Door muren van blauw vuur rende hij achter Mr. X over een breed asfaltpad naar een groot huis met een opvallende nieuwe aanbouw aan de linkerkant. Een fiets stond op zijn stander. Een maan met een plat gezicht gluurde over een rij bergtoppen heen die een volkomen irreële achtergrond vormden. Sparren gaven hun geur aan de kille nachtlucht.


  Met een theatraal gebaar drukte Mr. X op de bel. Toen de deur openging, ramde hij een mes in de buik van de man tegenover hem en duwde hij hem naar achteren. De onzichtbare druk die Ned over het asfalt had geblazen, duwde hem nu de kamer in. In luidsprekers aan weerskanten van de haard zong Frank Sinatra een lang couplet over een onbeweeglijk ding en een oude, onweerstaanbare kracht.


  


  Robert stond bij de zolderdeur te luisteren.


  


  ‘Meneer Anscombe, neem ik aan,’ zei Mr. X.


  De man keek met grote ogen naar de paarse touwen die uit zijn lichaam hingen. Onverwachts veranderde de atmosfeer en had Ned de vreemde herinnering van een opgezette vos met opgeheven voorpoot in een glazen stolp. Hij maakte gebruik van het plezier dat Mr. X aan zijn werk beleefde en stapte terug tot hij tegen de deur kwam. Sluiers van blauw vuur gleden over de muren, en Frank Sinatra hield vol dat iemand gekust moest worden.


  Een blije Mr. X sneed de keel van ‘Michael Anscombe’ open.


  Ned keek naar links en ving dwars door een muur een glimp als een foto op van een forse vrouw met verwarde blonde haren die in bed Welterusten Maan lag te lezen. Tegelijk met dat beeld drong er onplezierige informatie tot hem door: de vrouw op het bed had een dood kind gebaard dat afschuwelijk, schokkend verkéérd was.


  Ned rende naar een kort gangetje dat bij een dichte deur eindigde. Tegenover hem leidde een onbeklede trap naar een andere, smallere deuropening.


  


  Robert drukte zijn handen tegen het hout en concentreerde zich op wat beneden hem gebeurde. Transparante, blauwe vlammen likten langs zijn voeten naar binnen en bewogen zich in heldere, gretige lijnen over de zoldervloer. De zwakke geluiden van beneden vertelden Robert dat ‘Michael Anscombe’ was opengesneden door een blijmoedig wezen dat hem eindelijk binnen bereik had gekregen. Robert kon alleen in leven blijven als hij kans zag om aan de jaarlijkse afdalingen van dat wezen naar dat vreemde, voorbijgaande bestaan te ontkomen.


  Voetstappen van een onaardse zachtheid, lichter dan van een kind en volkomen onverklaarbaar, zweefden vanaf de voet van de trap naar hem toe.


  Ned ging de helft van de trap op en verstijfde ogenblikkelijk. Met het gemak van een gestalte in een droom kwam een jongen die identiek was aan hemzelf door de ongeopende deur.


  


  Robert keek met verbazing en opluchting naar de starende gestalte van zijn bevoorrechte, in geborgenheid levende broer en begreep dat wat hij daar voor zich zag zijn middel tot overleving was. Hij drukte een vinger tegen zijn lippen en wees naar beneden. Zijn broer trok zich terug en Robert zweefde geluidloos naar de begane grond.


  


  Ned wees van de voet van de trap vandaan. Zijn verbazingwekkende dubbelganger wees naar het eind van de gang. Ned ging naar de deur en probeerde hem open te maken. Zijn hand smolt door de deurknop heen en greep in het niets.


  Hij keek over zijn schouder, keek, langs de gestalte van zijn woedende dubbelganger, door een transparante muur en zag Mr. X van de driehoekige bult van ‘Michael Anscombes’ lichaam weglopen en een kamer met kartonnen dozen binnengaan. De vrouw met verwarde haren schuifelde naar voren, met Welterusten Maan als een talisman tegen haar borst gedrukt.


  


  Robert zag de vingers van zijn dubbelganger door de knop van zijn slaapkamerdeur heen gaan en wist dat hij niet echt was. De echte Ned Dunstan lag te dromen in Edgerton, en wat naar Boulder was gestuurd, was een replica, een illusie. Voor het eerst in zijn merkwaardige leven merkte Robert dat hij zich lang genoeg over zijn walging heen kon zetten om te begrijpen dat hoewel de lieveling van zijn moeder niet fysiek aanwezig was, een schim van Ned Dunstan bij hem was afgeleverd, en dat die fantasie, dat duplicaat, precies datgene was wat hij nodig had om uit dit huis te komen.


  Robert draaide zich snel om en zag wat zijn broer een ogenblik eerder had gezien.


  


  Een seconde nadat Robert door de gang begon te lopen, volgde Ned hem. Hij verwachtte dat zijn dubbelganger de huiskamer in zou rennen en door de voordeur zou smelten. Robert bereikte het eind van de gang en verdween. Verbijsterd ging Ned een paar stappen naar voren en zag dat de vrouw nog door de slaapkamer schuifelde. Mr. X liep door naar de nieuwe aanbouw. Het lijk van ‘Michael Anscombe’ lag in een steeds grotere plas bloed voorovergebogen op de vloer. Frank Sinatra maakte nog eens goed duidelijk dat hij die lippen wilde kussen waar hij zo van hield. Ned keek door de huiskamer en zag, aan de andere kant van de halve scheidingswand tussen kamer en keuken, Robert fel naar hem kijken. Hij rende de gang uit.


  


  Robert kon het niet geloven. Zijn broer – de replica van zijn broer – stond zich te vergapen als een toerist die de Grand Canyon te zien krijgt. Net toen Robert erover dacht om de broodrooster naar de jongen te gooien om zijn aandacht te trekken, keek Ned de keuken in en zag hem. Kom op, drong Robert aan, en zijn broer kwam eindelijk in beweging. Robert ging naar het aanrecht, hurkte neer, schoof flessen met schoonmaakmiddel opzij en maakte een geheim vakje open dat een vorige eigenaar had laten aanbrengen om de sieraden van zijn vrouw te verbergen. Zijn hand sloot zich om de randen van een metalen kistje.


  


  Ned kon zijn ogen niet geloven. Zijn dubbelganger knielde, met de rug naar de opening in de muur, voor het aanrecht neer en rommelde tussen de schoonmaakspullen. Over ongeveer anderhalve seconde zou de vrouw of Mr. X, de huiskamer binnenkomen – of beiden.


  ‘Hou op met dat geklungel,’ fluisterde hij.


  ‘Stil,’ fluisterde de dubbelganger terug.


  Ned ging naar een alkoof naast de achterdeur, waar een wasautomaat en droger stonden. Hij zag Robert met een plat metalen kistje in zijn handen uit het gootsteenkastje komen. Robert maakte het deksel open en haalde er twee stapeltjes bankbiljetten uit. Hij greep weer in het kistje, en zijn lichaam verstijfde. Zijn hoofd ging met een ruk opzij.


  Ze zouden sterven. Dat was het. De hebzucht van de dubbelganger was hun dood geworden.


  


  Robert zag ‘Alice Anscombe’ in het zicht strompelen en haar hoofd naar de keuken draaien. Haar ogen werden dof van schrik. ‘Shit nog aan toe,’ zei ze.


  ‘Alice’ draaide dromerig haar hoofd naar de gang, glimlachte en zei: ‘Hé, wie ben jij, Bob Hope?’


  


  Robert en Ned voelden dat de atmosfeer om hen heen intenser werd, en op de een of andere manier ook helderder. Het enige andere levende wezen in het huis had ‘Alice Anscombes’ woorden gehoord.


  


  Een stem in Neds hoofd zei: Ik kan niet worden gedood, want ik ben bier niet, maar hij wel, en hij stapte de alkoof uit. Zodra hij dat deed, begreep Ned eindelijk dat zijn verbazingwekkende dubbelganger precies datgene was waar hij zijn hele leven naar had verlangd. Hij keek naar zijn broer.


  


  Robert sprong overeind en propte pakjes bankbiljetten in zijn zakken. ‘Alice’ waadde het meer van bloed in, bleef verbaasd staan en keek omlaag. Robert meende haar mondhoeken omhoog te zien komen toen ze naar het lijk van haar man keek, maar die glimlach, als het een glimlach was, verflauwde. Het boek viel uit haar handen en het bloed spatte over de bovenkant van haar voeten. ‘Alice’ draaide zich om naar de lege gang.


  


  Frank Sinatra zong:

  



  


  Fight,

  fight…

  fight it with aaall of your might…


  


  en Ned merkte dat hij begon te verdwijnen. Dat gebeurde met de abruptheid van een regendruppel die op een warm trottoir verdampt. Hij stak zijn handen uit, en dwars door de wazige, licht getinte materie daarvan zag hij de tegels van de keukenvloer.


  


  De gekke vrouw in de huiskamer schreeuwde: ‘Waarom doe je dit? Begrijp je dan niet dat ik al in de hel ben?’


  Een droge mannenstem zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Anscombe. Er wordt gauw genoeg voor u gezorgd.’


  


  Robert en Ned keken naar hun identieke gezichten en schenen zonder bewuste beweging naar elkaar toe te zweven. Neds wezen beefde van het besef dat de overleving van zijn broer, en in zekere zin ook van hemzelf, afhankelijk was van een buitengewone daad van overgave.


  


  Ze hoorden de vrouw schreeuwen: Shit, ik ben echt in de hel, alleen is het hier niet rood maar blauw!


  


  Toen hij naar Robert zweefde, voelde Ned een nieuw soort angst. Die angst draaide om het besef dat hij op de drempel stond van een verandering die hij niet kon voorzien en evenmin kon beheersen. Die angst verfijnde zich toen hij besefte dat een deel van zijn wezen al uit verlangen de armen uitstrekte.


  Een rationeel, zelfbeschermend deel van Robert verwelkomde het naderend mysterie ook, want het zag daarin een kans om te overleven. Het deel van Robert dat chaotisch en irrationeel was, was ten prooi aan een angst die groter was dan die van Ned. Hij voelde wanhoop en walging, want hij was erin geluisd en ging nu iets destructiefs tegemoet.


  


  Onweerstaanbaar zweefden Robert en Ned naar elkaar toe. Ze kwamen bij elkaar en smolten samen, elk met zijn eigen angsten, twijfels en afkeren, en gedurende een ogenblik raakten hun psyches verward en kwamen ze in opstand. De een schrok van de intense woede en gewelddadigheid van de ander, de ander walgde van de ondraaglijk kleine, beperkte ruimte waarin hij verkeerde, en brandde dan ook van ongeduld om in opstand te komen, om te verwoesten…


  


  Zodra die ambivalentie zich aandiende, loste hij weer op in een vastbeslotenheid en harmonie, een volledigheid die doorschoten was met de waarneming van een nog grotere, nog ruimere volledigheid, die gelijkstond aan het bezit van een soort verhevenheid en die alleen van hen weg werd gehouden door het feit dat Ned afwezig was. Die gewaarwording van mogelijkheden ging gepaard met zo’n intense persoonlijke overgave dat ze zich allebei onmiddellijk terugtrokken, maar in één geest en lichaam verhieven ze zich door de keukenmuur. De Ned-helft ervoer daarbij van zijn onlosmakelijke andere helft de bevestiging van een allesomvattende gelukzaligheid en bevrediging, even intens als die van hemzelf.


  


  Samen vluchtten ze door de naar sparren geurende duisternis, en hun Robert-helft nam de leiding en bracht hen tot grote snelheid. Ned voelde zich alsof hij op een loden fiets tegen een helling op peddelde, en toen alsof hij onder water tegen een sterke stroming in zwom. Zijn spieren deden pijn en zijn longen hunkerden naar zuurstof. De ene na de andere wazige kilometer trok aan hem voorbij. Zonder enige overgang kwamen ze tot rust op een braakliggend terrein dat bedekt was met wilde peen. Robert ontdeed zich van hem als van een vuil overhemd. Miljoenen sterren wierpen hun licht vanuit de nachtelijke hemel. Het is te veel, dacht Ned, veel te veel. ‘Waar zijn we?’


  ‘Ik ben ergens in Wisconsin,’ zei Robert. ‘Jij bent in Edgerton, bij mama.’


  Ned voelde dat er een staak in zijn hoofd werd gedreven. Hij trok zijn knieën tegen zijn borst.
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  ‘En ik was jou,’ zei Robert. ‘In ieder geval lang genoeg om ons uit Boulder te krijgen.’


  ‘Ik kan niet geloven dat ik vergat wat we deden,’ zei ik. ‘Ik heb je leven gered.’


  ‘Ik heb het jouwe ook een paar keer gered,’ zei Robert. ‘Kun je in leven blijven tot onze verjaardag? Ik kan je niet iedere minuut van de dag beschermen.’


  ‘We hebben nog meer te bespreken,’ zei ik, maar hij was weg.


  


  81 Mr. X


  


  O Gij Wachtenden, Gij Rook die uit het Kanon Opstijgt, Uw Zoon vraagt zich af of het zogeheten ‘bediendenprobleem’ in Uw Triomferend Millennium nog bestaat. Maakt U, in Uw Hoogverheven Rijken, gebruik van de diensten van nederiger wezens, ongetwijfeld tot slavernij gebracht, ongetwijfeld afkomstig uit Veroverde Gebieden? Zo ja, dan weet U waar ik het over heb. Een slaaf is niet anders dan een bediende, met dit verschil dat hij een nog grotere verantwoordelijkheid is. De patroonheilige van de bedienden is Judas. Mijn aardse ouders hadden te lijden van bedrieglijke dienstmeisjes en huishoudsters, en ook ik heb mijn Judassen gehad. De eerste daarvan was een zekere Clothhead Spelvin, wiens verraad ik afstrafte door een kort bezoek aan zijn gevangeniscel te brengen. En nu heeft dat angstige hoopje straatveegsel, Frenchy La Chapelle, me ook teleurgesteld.


  Vanmorgen griste ik zonder betaling een exemplaar van de Edgerton Echo uit de kiosk en keek ik naar de voorpagina terwijl ik Chester Street inliep. De redactie had net genoeg tijd gekregen om een alinea over de verwoesting door brand van een ‘bescheiden kamerverhuurbedrijf’ in te voegen. Mogelijk was er een dode gevallen. Het vod van de volgende dag zou met foto’s en complete details komen. In de vermomming van een gewone sterveling slenterde ik naar de plaats van de blijde gebeurtenis. Mijn zichtbare, daagse zelf bezit de waardigheid van een gepensioneerde staatsman of diplomaat, met misschien ook een zweem van het gezag van een generaal. Op een verweerde manier ben ik nog knap, al zeg ik het zelf. (Om deze details van mijn wereldse bestaan compleet te maken maak ik gebruik van een valse of aangenomen naam, waarin een onthullende grap besloten ligt die waarschijnlijk nooit iemand zal zien, en doe ik het voorkomen alsof ik kortgeleden vanuit een directiefunctie met pensioen ben gegaan.)


  Toen ik de plaats van de brand naderde, knaagde er iets aan me. Ik had van de dood van mijn zoon moeten weten, zoals ik van die van zijn moeder had geweten. Aan de andere kant was dit de zwakke telg, die misschien maar zo weinig van mijn gaven had geërfd dat telepathische signalen niet mogelijk waren.


  Het ‘bescheiden kamerverhuurbedrijf’ was in een puinhoop veranderd. Binnen een netwerk van rood lint met de tekst VERBODEN TOEGANG – GEVAARLIJK TERREIN – VERBODEN TOEGANG – GEVAARLIJK TERREIN liepen onderzoekers in oranje ruimtepakken door de chaos. Aan de overkant van de straat had zich een stelletje nietsnutten en halfdode oude mannetjes verzameld.


  Ik liep tussen ze door en pikte zoveel mogelijk informatie op. Sommigen zeiden dat het vuur door kortsluiting was ontstaan. Velen vonden dat Helen Janette, de hospita, een kwaaie heks was. Ik werd bijna gek van ongeduld: Wie was het slachtoffer?


  Ten slotte sprak ik een piepend wrak aan. Is niet een van de bewoners omgekomen?


  ‘Wat?’


  Er is iemand omgekomen.


  ‘O, ja. Otto. Verrekte jammer. Heb je hem gekend?’


  Nauwelijks.


  Het wrak knikte. ‘Het doet je meer dan je wilt laten blijken.’


  O, het doet me wel iets.


  Ik haastte me naar de stal terug en keek naar de televisiejournaals. Uit de puinhopen was een ongeïdentificeerd lichaam gehaald. Een uur later was er een vermoeden van de identiteit, maar nog geen bevestiging. De identiteit was vastgesteld maar werd nog niet bekendgemaakt. Pas tegen de middag werd de naam van het slachtoffer genoemd. Het was Otto Bremen, een zeventigjarige klaar-over van de Carl Sandburg Elementary School.


  Tegen de avond gebruikten de televisiejournaals hun versterkte stemmen om te melden dat rechercheurs en brandinspecteurs tot de conclusie waren gekomen dat de brand een verdachte oorzaak had. Nu begrijp je waarom ik over het bediendenprobleem klaag.


  


  Het moet gezegd worden: Frenchy’s zijn schaars. Ik heb besloten het stuk verdriet een tweede kans te geven. Frenchy is niet zo stom dat hij over zijn misdaad zal pochen. (Behalve tegen Cassie Little.) Frenchy’s leven zal gespaard worden, mits hij de schade kan herstellen en met wat oude kennissen gaat praten om na te gaan of ze onverstandige dingen hebben gedaan. Star zou de naam ‘Edward Rinehart’ nooit bekend hebben gemaakt; ze was goed in geheimen. En natuurlijk had ze de zwakkeling nooit verteld dat hij een broer had. Die verrekte vent. En die verrekte broer ook. Ik dacht dat er maar een was…


  Jaren geleden had ik de jongen bijna te pakken – de atmosfeer was elektrisch geladen – mijn opwinding was intens – ik voelde zijn aanwezigheid – en toch ontglipte die trillende schaduw me nog – het was een buitengewone situatie die me altijd dwars heeft gezeten – maar nu begrijp ik het.


  Ik geloof dat die twee met elkaar verbonden zijn – dat ze één zijn. De Gevaarlijke Zoon was dicht bij de hand – de Ontknoping was nabij. Mijn falen had één oorzaak – Onwetendheid. Ik dacht dat er maar Een was – niet Twee – ik geloofde dat de Schaduw het beeld van mijn Prooi was – niet de hulpeloze Schaduw van zijn broer. Ik protesteer! Jullie zien het verkeerd!


  Maar geen klachten meer. Tijdens haar leven heeft dat wijf waarschijnlijk een beschermende invloed uitgeoefend. Die wetenschap geeft me kracht, zoals een gezegend inzicht – succes in rijpheid – mooier is in wat sommigen de oude dag noemen dan in de jeugd.
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  Zes uur later had ik slaap nodig. Onaangename dromen bedierven mijn korte dutje, en ik lag nog een uur te draaien en te woelen. Niettemin.


  De ochtendeditie van de Edgerton Echo maakt aan burgers en buitenlui bekend dat de brand in Chester Street was aangestoken. Onder de vouw staat in twee kolommen een hoogdravend verhaal naast een fotografische weergave van het bolle visage van klaar-over Bremen. Bovendien – en het duizelt je – heeft de Carl Sandburg Elementary School, ter nagedachtenis van de heer Mijn-Snor-Is-Groter-Dan-De-Jouwe, een beloning van tienduizend dollar uitgeloofd voor de tip die tot arrestatie en veroordeling van de brandstichter leidt. Ik sta op het punt hartkloppingen te krijgen. Als mijn verkoolde resten werden aangetroffen, zou iemand dan tienduizend dollar uitloven om de brandstichter te vinden? Sterker nog, Cassie Little zou voor een handvol kleingeld de keel van haar moeder doorsnijden, laat staan voor tienduizend dollar.


  Voordat de zon nog eens anderhalve meter door de hemel heeft afgelegd, krijgt Frenchy zijn marsorders.
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  Voordat Ashleigh de volgende morgen in het vliegtuig zou stappen, liep ik naar het Merchants Hotel om de tas op te halen en haar, terwijl we samen ontbeten, over de brand en hoofdinspecteur Mullan te vertellen.


  ‘Laurie belde nog. Ik zei tegen haar dat ik wat nuttige informatie te pakken had gekregen. Ik zei niet hoe, en ze vroeg er niet naar.’


  ‘Goed.’


  Ashleigh stak haar lepel in haar müsli. ‘Keek Mullan of je een microfoontje op je droeg? Dat kan erop wijzen dat er een onderzoek naar hem wordt ingesteld. Of misschien is hij bang dat het gaat gebeuren. Hij is natuurlijk bang voor wat er naar buiten komt als Hatch in staat van beschuldiging wordt gesteld. Over twee dagen zweten die kerels peentjes.’


  ‘Mullan niet,’ zei ik.


  ‘Jij bent hier niet langer geweest dan ik, en dat weet je. Jij bent een interessante man, Ned.’


  ‘Je weet nog niet de helft.’


  ‘Ned?’ Ze legde haar lepel neer. ‘Waarom lach je?’


  


  Toby Kraft kwam achter zijn balie vandaan en sloeg zijn armen om me heen. ‘Toen ik vanmorgen het nieuws hoorde, kon ik mijn oren niet geloven! Is alles goed met je? Wat is er gebeurd?’


  Ik zei dat ik naar het Brazen Head Hotel was verhuisd omdat zijn vriendin me eruit had gezet. ‘Je kende haar natuurlijk toen ze nog Hazel Jansky heette.’


  ‘Een miljoen jaar geleden hebben we zaken met elkaar gedaan. De dame raakte in moeilijkheden en ik hielp haar. Ik help mijn vrienden.’ Toby voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Wat heeft ze gedaan? Heeft ze je haar levensverhaal verteld?’


  ‘Een deel. Ik hoop dat je dat gebouw had verzekerd.’


  ‘Nou en of. Weten je tantes dat je ongedeerd bent?’


  ‘Ik heb ze niet verteld waar ik was, maar ik moet ze evengoed bellen,’ zei ik.


  Toby keek naar de tas, en ik vroeg hem of hij hem een tijdje in zijn kluis wilde bewaren. Hij streek over het zachte leer. ‘Als je zoiets aanraakt, voel je je net Rockefeller.’


  Hij legde de tas op de stapel mappen en losse papieren in zijn kluis en richtte zich grommend weer op. ‘Helen was kwaad op me omdat ze dacht dat ik je haar oude naam had genoemd. Maar die naam heb je niet van mij.’


  ‘Ik zag wat oude artikelen in de Echo,’ zei ik. ‘Toby, heb je daarvoor in de gevangenis gezeten?’


  ‘Ga zitten.’


  Dezelfde stapels papieren lagen verspreid over zijn bureau; dezelfde vrouwen in dezelfde trieste, gevoelloze poses bedekten de muren. Toby vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Wil je weten hoe dat zat? Sommige mensen hebben problemen met de adoptieprocedures. Andere mensen willen niet de baby’s die God ze heeft gegeven. Ik weet dat het illegaal was wat ik deed, maar ik kan de moraliteit ervan wel verdedigen.’


  ‘De moraliteit van het verkopen van baby’s,’ zei ik.


  ‘Adoptiebureaus vragen toch ook geld?’


  ‘Die ontvoeren de baby’s niet. Die zeggen niet tegen de moeders dat hun baby’s zijn doodgegaan.’


  ‘Een kind verdient goede ouders.’ Toby spreidde zijn armen. ‘Ik ben iemand die voor mensen zorgt. Ik heb voor je grootmoeder gezorgd, ik heb voor je moeder gezorgd, en ik ga voor jou zorgen. Op de dag dat ik spartelend en schreeuwend van de aardbodem word weggesleurd – en ik hoop dat ik dan met een knappe dame in de koffer lig – krijg jij het te horen van de beste advocaat die ooit heeft geleefd, C. Clayton Creech, en dan is het je plicht om als de gesmeerde bliksem naar Edgerton terug te gaan. Geen getreuzel.’ Hij keek me nadrukkelijk aan. ‘Begrepen?’


  ‘Begrepen,’ zei ik.


  ‘Hier heb je zijn gegevens.’ Toby trok een kaartje uit zijn portefeuille.


  


  C. Clayton Creech,

  Advocaat en Procureur

  7 Paddlewheel Road

  Edgerton, Illinois


  


  In de linker benedenhoek stond een telefoonnummer, en rechtsonder stond: Te allen tijde beschikbaar.


  ‘Als je hier in de buurt in moeilijkheden komt, bel je die man eerst. Beloof je dat?’


  ‘De beste advocaat die ooit heeft geleefd.’


  ‘Je hebt geen idee.’


  ‘Is het de bedoeling dat hij je testament voorleest op de dag dat je doodgaat? Waarom zoveel haast?’


  ‘Als je de dingen op hun beloop laat, kunnen er gekke dingen gebeuren. Ken je regel nummer één?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Altijd onverhoeds in de aanval gaan,’ zei hij. Ik schoot in de lach. ‘Hé, waarom kom je niet voor me werken? Je hebt niets anders te doen, en ik kan je het hele werk in een kwartier uitleggen. De werkuren zijn van acht uur ’s morgens tot halfzes ’s middags. Een tijdje vrij voor de lunch. Ja?’


  ‘Altijd onverhoeds in de aanval,’ zei ik. ‘Nou, goed, maar alleen voor een paar dagen. Laat me eerst Nettie bellen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Toby.


  Nettie verspilde geen tijd aan het uitwisselen van begroetingen. ‘Ik dacht dat we je te zien zouden krijgen, maar het enige dat je doet is bellen.’


  ‘Hoe wist je dat ik het was?’


  ‘Dat hoorde ik aan het geluid van de telefoon. Kom vanavond om zes uur bij ons eten. En als je nog geen wapen hebt, vraag je Toby Kraft daar maar naar. Je moet een ongeregistreerd wapen hebben. Als je het ooit moet gebruiken, veeg je het schoon en dump je het ergens en loop je weg. Dan kan niemand je wat maken. May komt vanavond ook, dus zorg dat je op tijd bent.’


  Toby leunde in zijn stoel achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Had het ouwe strijdros een goeie raad voor je?’


  ‘Je weet hoe ze is,’ zei ik. ‘Hé, als je me nu eens een lesje pandhuis houden gaf?’


  ‘Reken maar dat je het goed zult doen. Het zit in je bloed.’ Hij zette zich af tegen zijn bureau.


  


  Hij legde de procedure voor het uitschrijven van de bonnetjes en het opslaan van de goederen uit. In de ene stellingkast lagen de fototoestellen, in een andere lagen horloges, en muziekinstrumenten gingen in een vitrinekast: dat alles op volgorde van de nummers op de bonnetjes. Hij deed verpakking om borden en legde ze in laden, zette glazen en porselein in kasten, zette schilderijen tegen de muur, sloeg tapijtjes en meubilair tegen de zijmuur van een achterkamer op. Het geld werd uitgeleend tegen een rente van drie procent per week. Ik vroeg hem naar het geld dat je op een onderpand kon geven.


  ‘In het algemeen weet je dat door naar de klant te kijken. Het zit in hun ogen. Je ziet het. Als je weet wat ze hopen dat ze krijgen, bied je ze de helft, en dan gaan ze tevreden weg. Als je het niet vertrouwt, als er bijvoorbeeld iemand binnenkomt met een boodschappenwagentje vol computermonitoren, pak je de telefoon en zeg je tegen hem dat je de politie belt. Daar kun je nooit voorzichtig genoeg mee zijn.’


  ‘En wapens?’


  ‘Een papierwinkel van heb ik jou daar. De vuurwapens liggen in een afgesloten kast aan de andere kant van de planken. Als iemand een pistool wil, ga je naar die kast. Je schuift een plank naar buiten en legt het wapen voor hem neer. De prijzen staan op labels. Als hij zijn keuze heeft gemaakt, tekent hij het formulier hier in de la. We sturen kopieën naar de politie, en hij komt over vijf dagen terug. Jachtgeweren zijn geen probleem; die kan hij diezelfde dag nog meenemen. Geen stenguns of zo. Ik ben niet van plan een wapenwinkel te beginnen.’


  ‘Nettie vindt dat ik met een ongeregistreerd pistool moet rondlopen,’ zei ik.


  ‘Ze wil dat je banken gaat overvallen?’


  Nadat ik mijn problemen met Joe Staggers en zijn vrienden had uitgelegd, keek hij me een tijdlang behoedzaam aan. ‘Ik heb hier een paar wapens voor noodgevallen. Laat het aan niemand zien tenzij het echt moet, en vertel nooit hoe je eraan komt.’


  Toby verdween achter in de winkel en kwam terug met een klein, zwart pistool en een holster die er als een handschoen uitzag. ‘Dit is een Beretta kaliber vijfentwintig. Ik heb er een clip voor je ingedaan. Om een patroon in de kamer te krijgen, moet je dit terugschuiven. Dit is de veiligheidspal; zie je die rode stip? Dat betekent dat de veiligheidspal erop zit en dat je de trekker niet kunt overhalen. Als je hem met je duim naar beneden drukt, kun je schieten.’


  Hij stak het pistool in de holster. ‘Je maakt hem aan je riem vast, achter op je rug, dan ziet niemand hem. Geef hem terug op de dag dat je weggaat.’


  ‘Waarschijnlijk zal het nooit gebeuren, maar als ik hem moet gebruiken?’


  ‘Dan gooi je hem in de rivier. Een pistool zonder registratie gebruik je maar één keer.’ Hij keek toe terwijl ik de holster aan mijn riem vastmaakte en zei dat ik me moest omdraaien. ‘En nu moet je vergeten dat je hem bij je hebt. Je moet niet de hele tijd met je hand naar dat ding gaan tasten.’


  We gingen zijn kantoortje in. ‘Het is jouw taak om achter de balie te blijven staan. Als ik er niet ben of als ik hier in het kantoortje zit, breng je hier elke paar uur kopieën van de bonnetjes naar toe en noteer je de transacties in het kasboek op mijn bureau. Je ziet vanzelf hoe dat moet: je noteert het nummer, de naam van de klant, een beschrijving, en het bedrag. Wat dat bedrag betreft, noteer je de helft. Dan haal je het andere kasboek uit de onderste la aan de linkerkant en schrijf je alles nog een keer op, maar dan met de juiste bedragen. Op het eind van de dag gaat dat boek in de kluis.’


  Ik lachte.


  ‘Als je je hoofd boven water wilt houden, moet je jezelf een handje helpen. Wist je dat nog niet?’


  ‘Toby,’ zei ik, ‘ik ben een Dunstan.’


  Hij stak zijn behaarde hand uit, en ik legde mijn eigen hand erin, want plotseling drong iets tot me door. Toby Kraft gaf zoveel om mijn tantes, en dus ook om mij, dat hij zich niet druk maakte om het beetje kwaad dat ze hem toewensten. Nettie en May vormden de enige nog levende connectie met de vrouw wier buitengewone talenten hem ongelooflijk gelukkig hadden gemaakt.
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  De rest van de dag bracht ik in het stille pandhuis door. Twee mannen die eruitzagen alsof ze nog nooit van hun leven iets hadden verpand, kwamen ieder afzonderlijk binnen en liepen door naar het kantoortje. Toen Toby wegging om ergens te lunchen, stelde hij me aan de tweede van die bezoekers voor, ‘meneer Profitt’, die even met zijn gemanicuurde hand langs de mijne streek en, alles in één woord, tegen me zei: ‘Aangenaamkennistemakenmaarjekentmeniethè?’


  ‘Begrepen,’ zei ik.


  Toby kwam alleen terug en gaf me een bruine zak met een broodje tonijn, een zakje chips en een coca-cola. Hij verontschuldigde zich omdat hij me geen lunchpauze gaf en zei dat ik mijn werk geweldig goed deed. Tot mijn verbazing bleek inderdaad dat ik aan de klanten kon zien hoeveel ik ze voor hun onderpand kon geven: hun oogopslag, een aarzeling in hun stem, een gedachteloos gebaar vertelde me op hoeveel ze hoopten. Als ik de helft noemde, gingen ze meteen akkoord.


  Om vijf uur die middag klopte Toby me op de rug en zei hij dat ik me kon ‘opkalefateren’ voor de tantes. Hij gaf me sleutels. ‘Wil je morgenvroeg een halfuur eerder komen? We gaan de opslagruimte anders indelen. Voor je weggaat, doe je de voordeur op slot en hang je het bordje met GESLOTEN op. Ik wil vandaag geen klanten meer.’


  Toen ik alles had afgesloten, ging ik naar een autoverhuurbedrijf aan Commercial Avenue. Ik kruiste alle verzekeringen aan die ik kon krijgen en huurde een Ford Taurus die in de verzadigd groene kleur van Spaanse olijven was gespoten.
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  Volgens de kaart in Hugh Coventry’s oude boek bevond de ingang zich aan Buxton Place, waar Edward Rinehart op naam van twee personages van H. P. Lovecraft twee huisjes had gekocht, dicht bij het eind van Fairground Road, niet ver van de campus. Ik zette de Taurus op een parkeerplaats voor een koffieshop. Twee blokken verder eindigde Fairground Road bij een park dat doorsneden werd door paden die naar neo-Georgian huizen leidden. Ik keek achterom en zag de bushalte waar ik was uitgestapt om een bezoek aan Suki Teeter te brengen. Buxton Place lag voor me, aan de andere kant van Fairground Road. Ik liep langs het vergulde raam van een Ierse bar die Brennan’s heette, stapte toen tussen de geparkeerde auto’s door en draafde naar de overkant.


  De ene etalage volgde op de andere, helemaal tot aan het kruispunt. Buxton Place moest ergens in het laatste blok voor de universiteit zijn. Ik kwam langs een ononderbroken rij van stripboekenwinkels, kledingzaken, studentenrestaurants en snoepwinkels. Mijn geheugen dreigde me in de steek te laten. Het doodlopend straatje kwam verder naar het zuiden op Fairground Road uit, misschien wel een blok voorbij Suki’s hoek.


  Ik liep langs dezelfde etalages die ik op de heenweg had gezien. Toen ik ter hoogte van Brennan’s kwam, keek ik door het raam. Ik zag een barkeeper die een voorschoot droeg en een afstandsbediening op een televisietoestel richtte dat ik niet kon zien. Ik keek naar rechts en zag tussen een Canadees pannenkoekenhuis en een Midden-Oosten-restaurant een straatje met keistenen. Het was niet breder dan mijn huurauto. Als het straatje een naam had, had de gemeente Edgerton het niet nodig gevonden een bordje aan te brengen. Ik liep het in en tuurde in het halfduister. Voorbij de achterkant van de winkels aan weerskanten werd het straatje iets breder. Ik zag de dubbele deuren van oude stallen en, helemaal aan het eind, twee huisjes.


  De deuren van de oude stallen waren van dikke hangsloten voorzien. Onder de stoffige ramen stond OPSLAGRUIMTE ALBERTUSUNIVERSITEIT. Edward Rineharts huizen stonden zij aan zij, met een gemeenschappelijke muur ertussen. Elk huis had twee ramen boven en twee ramen beneden en een waaierlicht boven in een overwelfde deuropening. Smalle schoorstenen staken door de pannendaken omhoog, en er liep ijzerbeslag langs de dakgoten. De huisjes zagen er vervormd, verkleind uit, alsof ze vroeger veel groter waren geweest maar omlaag waren gedrukt. De ramen weerspiegelden de handen die ik om mijn ogen heen hield, en het donkere, vage ovaal van mijn gezicht. Ik liep vlug het zonlicht weer in.


  Ik had acht minuten de tijd voor een rit van een kwartier. Ik keerde waar dat verboden was en reed met grote snelheid door Fairground Road. Een stoplicht stond op oranje en ik trapte op het gas en schoot nog net voordat het rood werd over het kruispunt. Robert, die plotseling naast me op de voorbank was verschenen, applaudisseerde. ‘Snelheid! Schwung!’


  Ik reed bijna tegen een geparkeerde auto op.


  ‘Heb ik je aan het schrikken gemaakt? Dan spijt me dat. Ik neem aan dat onze papieren nu in Toby Krafts kluis liggen.’


  ‘Krijg het heen en weer. Ja, ze liggen in Toby’s kluis.’


  ‘Hebben we plannen voor vanavond?’


  ‘Ik ga bij Nettie en May eten.’


  ‘Weet je, ik heb nog nooit bij onze oudtantes gegeten.’


  ‘Je zou er geen plezier aan beleven,’ zei ik. ‘Ze vertellen steeds weer hetzelfde.’


  ‘Laat me dat vervelende klusje van je overnemen. Ik neem je plaats in.’


  ‘Nee.’


  ‘Was je van plan om na dat saaie etentje naar Ellendale te rijden?’


  ‘Blijf bij Laurie Hatch uit de buurt,’ zei ik.


  ‘Als je dat wilt. In elk geval, voorlopig.’


  ‘Robert,’ zei ik, maar ik praatte tegen een lege stoel.
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  Vanaf haar plaats bij het raam wees tante Joy naar Netties huis en toen naar zichzelf. Op die manier vertelde ze me dat ik na het eten bij haar moest komen. Ik knikte. Joy en ik hadden veel met elkaar te bepraten.


  De tantes keken glimlachend op toen ik de huiskamer binnenkwam.


  Clark keek me aan met de milde spot van iemand die net uit de Speedway Lounge komt. Hij was uitgedost in een parelgrijze broek, het jasje van een paars pak en een brede stropdas, rood met gele stippen. ‘Ik begrijp dat je nu eigen vervoer hebt.’


  ‘Het is maar een huurauto,’ zei ik. Ik kuste mijn tantes en May gaf me een bruine papieren zak.


  ‘Ik hoop dat ik de maten goed heb.’


  In de zak zaten twee pakjes van elk drie Calvin Klein-onderbroeken, maat 34, en zes paar zwarte sokken die tot over de kuit gingen, maat 10-12. Nadat de tantes de buit van de intensive-careafdeling hadden verdeeld, had ik May voor de grap gevraagd me aan wat ondergoed en sokken te helpen, en ze had dat verzoek serieus genomen. ‘De maten zijn perfect,’ zei ik. ‘Eigenlijk ben ik het hier niet mee eens, maar bedankt, tante May. Ik kan ze goed gebruiken.’


  ‘Is die blazer je enige jasje, Neddie? Ik kan je aan een nieuwe van Lyall’s helpen. Op de herenafdeling hebben ze daar heel mooie jasjes.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik vlug. ‘Ik heb alle jasjes die ik nodig heb.’


  ‘Heb je er ook een in deze kleur?’ vroeg Clark bijna agressief. ‘Nee, maar hij is erg mooi.’


  ‘Hoe zou je deze kleur noemen?’


  ‘Paars?’


  ‘Ik vind het altijd erg om te zien wanneer een jongeman zich belachelijk maakt.’


  ‘Purper?’


  ‘De echte naam voor deze tint is aubergine. Zo, nu hoef je niet meer in onwetendheid door het leven te gaan.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ben het grootste deel van mijn leven onwetend geweest.’


  ‘Zullen we naar de keuken gaan?’ zei Nettie. ‘Hou je nog steeds van gebraden kip, Ned?’


  ‘Nou en of.’


  De tafel was gedekt met schalen aardappelpuree en snijbonen en een kan ijsthee. Nettie trok aluminiumfolie van de schaal met gebraden kip. May hobbelde om de tafel heen om de kip op onze borden te leggen. Oom Clark liet zich in een stoel zakken en ik schonk hem een glas ijsthee in. ‘Hoe gaat het met je vriendin Cassie?’


  Hij nam net genoeg vloeistof in zijn mond om een lucifer te doven. ‘Ze is vandaag niet op haar werk gekomen. Bruce McMicken was daar slecht over te spreken.’


  May ging tegenover me zitten, terwijl Nettie jus en koekjes bracht. Ik schonk ijsthee in de drie andere glazen. Nettie bedankte me formeel. Zwijgend schepten we aardappelpuree en bonen op onze borden.


  ‘Dit is een geweldige maaltijd, tante Nettie,’ zei ik.


  ‘Als kind was je al gek op gebraden kip.’


  ‘Niemand maakt het beter klaar dan u,’ zei ik.


  Er daalde weer stilte neer. De pret was bedorven door mijn opmerking dat ik in onwetendheid was grootgebracht.


  Nettie, voor wie zelfs een nadrukkelijke stilte een ondraaglijke uitdaging was, zei: ‘Wat heb je al die tijd gedaan? In je nieuwe auto door de stad gereden?’


  ‘Of gekaart?’ vroeg May. ‘Het Mountry-tuig is op zoek naar je. En een van hen is dood. Dat is geen groot verlies voor de wereld.’


  Nettie wierp me een van haar blikken van duizend kilo toe. ‘Ik neem aan dat de politie het je niet moeilijk heeft gemaakt.’ Ze zweeg even. ‘Tenzij je het verzwijgt.’


  ‘Ze lieten me meteen gaan,’ zei ik. ‘Het is vreemd, maar er loopt hier in de stad iemand rond die sterk op mij lijkt.’


  ‘Dus dat is je verhaal,’ zei Clark, die een heel klein beetje aardappelpuree door de jus manoeuvreerde.


  ‘Het is geen verhaal,’ zei ik. ‘Toen ik gisteren uit het gemeentehuis kwam, stond hij aan het eind van Town Square. Ik probeerde hem te volgen, maar ik raakte hem kwijt.’


  Clark keek me afkeurend aan. ‘Het gemeentehuis is op zondag gesloten. Wat had je daar eigenlijk te zoeken?’


  ‘Een kennis van Laurie Hatch werkt in de weekends als vrijwilliger op het gemeentehuis. Hij heeft me wat geholpen.’


  ‘Brengt mevrouw Hatch je met haar vrienden in contact?’ vroeg Nettie.


  Ik legde uit dat ik Laurie in Le Madrigal had ontmoet. ‘Ik wilde wat informatie over Edward Rinehart, en ze stelde me voor aan Hugh Coventry, haar vriend die als vrijwilliger in het gemeentehuis werkt.’


  ‘Hugh Coventry?’ vroeg Nettie. ‘Dat is de man die onze foto’s heeft zoekgemaakt. Als mevrouw Hatch zo’n goede vriendin van je is, kan ze ons helpen ze terug te krijgen.’


  ‘Het is niet nodig mevrouw Hatch met onze zaken lastig te vallen.’


  ‘Je hebt mevrouw Hatch al bij onze persoonlijke zaken betrokken,’ zei Nettie.


  ‘Bij de mijne, ja,’ zei ik. ‘Als het u kan geruststellen: ik ben op het gemeentehuis niet veel over Rinehart aan de weet gekomen. Hij kocht twee kleine huisjes aan een steegje in College Park. En hij was een crimineel. Het schijnt dat hij in de gevangenis is gestorven.’


  ‘Blijf dan niet in de modder wroeten,’ zei Nettie.


  In de modder wroeten. Ik zag me weer neerknielen in het gras achter Howard Dunstans vervallen huis; ik herinnerde me dat ik door een luikgat was gevallen en een fantoom theatraal had horen zeggen: Toen je vader er eenmaal was, besloot ik me te amuseren door hem gek te maken… Misschien zal het in plaats daarvan gebeuren dat jij hem vernietigt. De uitkomst van het spel interesseert me niet meer.


  Een plotseling, verbijsterend besef benam me de adem.


  Ze keken me alle drie aan alsof ze zagen hoe het besef tot stand kwam, maar in werkelijkheid hadden ze niet meer gezien dan de uitdrukking op mijn gezicht op het moment dat ik het besefte. Howard had me het belangrijkste verteld dat ik moest weten. Door me te vertellen wat ik moest weten, zorgde hij dat hij zich kon blijven amuseren. ‘Maar Edward Rinehart is niet in de Greenhaven-gevangenis gestorven,’ zei ik. ‘Hij woont in Edgerton. Als ik moet afgaan op wat ik heb gehoord, lijkt hij erg op een Dunstan.’


  Netties kin zakte op haar borst, en May vond het nodig om strak naar de kachel te kijken. Clark ontleedde een snijboon.


  ‘Nooit in heel mijn leven,’ zei Nettie ten slotte.


  ‘Een hoop dingen die met onze familie te maken hebben, zijn voor mij verborgen gehouden.’


  Nettie keek me fel aan. ‘Jij hebt naar roddels geluisterd.’


  ‘Als jullie me wilden laten denken dat de Dunstans een normale familie waren, hadden jullie me van tante Joy vandaan moeten houden,’ zei ik.


  ‘Joy leeft in een eigen wereld,’ zei Nettie. ‘Zet dat maar uit je hoofd.’


  ‘U wilt dat ik vergeet dat ze met haar vinger naar oom Clarence woof en dat hij toen in de lucht zweefde?’


  ‘Joy is nooit een gelukkig mens als jij en ik geweest, Nettie,’ zei May. ‘Ze gaf pa de schuld van haar moeilijkheden.’


  ‘We hebben het niet over haar moeilijkheden,’ bromde Nettie. ‘We hebben het over wat ze dééd.’


  ‘We hebben het over de Dunstans,’ zei ik. ‘Tante Nettie, u bent niet veel anders dan tante Joy, hè?’


  Ze wierp me weer een vernietigende blik toe. ‘Ik ben een Dunstan, als je dat bedoelt. Wil je daar het bewijs van zien?’


  Voordat ik kon antwoorden, stak Nettie haar handen in haar oksels en keek strak naar de tafel. De kan ijsthee kwam omhoog en zweefde over de tafel om mijn glas bij te vullen. Hij zeilde naar May toe, die zei: ‘Nee, dank je, ik heb al genoeg.’ De kan landde met getinkel van ijsblokjes.


  Nettie keek Clark aan. Hij keek geschrokken terug. ‘Nee! Niet…’


  Hij zweefde een meter boven zijn stoel en bewoog zich als iemand op een vliegend tapijtje naar de kachel toe. ‘Zet me neer, Nettie!’


  Ze draaide hem om en bracht hem naar zijn stoel terug. Clark drukte met zijn handen tegen zijn borst en haalde een paar keer luidruchtig adem. ‘Je weet dat ik het niet prettig vind als je dat doet.’


  ‘Je bent met mij getrouwd,’ zei Nettie.


  ‘Ik vind het prettig,’ tjilpte May. ‘Ik heb het altijd prettig gevonden.’


  Nettie veegde over haar voorhoofd en keek naar haar zuster. Giechelend kwam May uit haar stoel omhoog. Ze zweefde om de tafel heen en kwam tot rust.


  Nettie keek mij kwaad aan. ‘Wil jij ook nog?’


  ‘Ja,’ kwam er uit mijn mond.


  Ze trok haar wenkbrauwen naar elkaar toe en keek niet zozeer naar mij als wel naar mijn positie in de kamer. Een zweetdruppel kwam uit haar haarlijn gerold. De tinteling die aan mijn ‘aanvallen’ voorafging, breidde zich uit in mijn borst. Ik voelde dat ik werd opgepakt en stevig werd omvat, precies zoals wanneer ik me in Mr. X bevond. Met hetzelfde gevoel dat ik machteloos tegenover een onweerstaanbare druk stond, kwam ik uit mijn stoel. Een grote muur van wind duwde me de huiskamer in. De wind keerde en stuwde me terug naar de keuken, waar ik ondersteboven kwam te hangen en tegen de muur sloeg. Een kreet van blijdschap vloog uit mijn keel. Ik zweefde naar de tafel en zag Nettie voor zich uit staren, haar wenkbrauwen dicht naar elkaar toe en haar gezicht nat van het zweet. Ik kwam boven mijn stoel te hangen, zwaaide naar rechts en naar links, en naar links en naar rechts, en werd als een helikopter op de aarde teruggezet. ‘Jij had daar meer plezier in dan ik,’ zei Clark.


  ‘Ned is een Dunstan.’ Nettie veegde met een servetje over haar gezicht. ‘Jij wordt oud. Je batterijen lopen leeg.’


  ‘Tante Nettie,’ zei ik. ‘Ik ben gisteren naar uw oude huis gereden. Er is me daar iets overkomen. Ik kan het niet uitleggen, maar ik kan u wel vertellen wat het was. Ik werd duizelig, en even later stond ik in een kamer met een opgezette vos naast een koperen klok op de schoorsteenmantel.’


  Ik hield mijn blik op Nettie gericht, maar zag nog vaag dat May zich naar voren boog en haar handen voor haar borst samenvouwde. Nettie drukte het servetje tegen haar slaap.


  ‘Uw vader was in die kamer,’ zei ik. ‘Hij droeg een fluwelen smoking en hij had een sigaar in zijn hand.’


  ‘Hoe zag onze vader eruit?’ vroeg May me.


  ‘Moe. Maar ook alsof hij acteerde.’


  ‘Ik herken die beschrijving niet,’ zei May. ‘Mijn vader was een brok energie.’


  ‘Ik herken het,’ zei Nettie. ‘Joy zou het ook herkennen.’


  ‘Hij sprak tegen me,’ zei ik.


  ‘Joy zei altijd dat papa in ons oude huis tegen haar sprak.’ May keek me vol warmte aan. ‘Blijkbaar is je Dunstan-deel laat in je leven doorgekomen, maar dan wel met veel kracht, alsof het de verloren tijd wil goedmaken.’


  ‘Wat zei hij toen hij tegen je sprak?’ wilde Nettie weten. ‘Dat hij de vader van mijn vader was. Ik denk dat zijn zoon zich Edward Rinehart noemde toen hij naar Edgerton terugkwam van waar hij in de tussentijd ook was geweest. Ik vraag me af wie zijn moeder was.’


  ‘Je zoekt een vrouw die met Howard heeft gerotzooid?’ zei Clark. ‘Dan is er geen tekort aan kandidates.’


  ‘Onze moeder zei altijd dat sommige van die fijne dames niet waren wat ze pretendeerden te zijn,’ zei May. ‘Papa heeft tegen haar gezegd dat ze dat geen van allen waren.’


  ‘Fijne dames,’ zei ik.


  ‘Die mensen stuurden hun zoons naar kostscholen,’ zei Nettie. ‘Om ze aan de juiste relaties te helpen. En je weet, May, wij kwamen als kleine meisjes bijna nooit in de stad. Onze leraren kwamen naar ons toe.’


  ‘Er waren veel dingen waarvan onze vader niet wilde dat we ze zagen.’


  ‘Hij beschermde u niet tegen wat het ook was waardoor u autoruiten en elektriciteitslijnen kapot liet springen in Wagon Road.’


  May verstijfde op haar stoel. ‘Ik was razend. Dat is alles. Onze vader was erg kwaad, maar ik kon het niet helpen dat ik het deed. Ik deed het gewoon.’


  ‘U zag twee meisjes die u uitlachten?’


  ‘Ik herinner me vooral dat papa met die grote, harde stem van hem tegen me schreeuwde. Ik huilde het hele eind naar huis.’


  ‘Laten we het voor de verandering over iets plezierigs hebben,’ zei Nettie. ‘Onze achterneef is jarig op de dag na de begrafenis van zijn moeder. Wil je een feest op je verjaardag, Ned? Ik kan een pastei van zoete aardappelen maken.’


  ‘Dat is erg aardig van u,’ zei ik. ‘Maar u weet wat er op mijn verjaardagen gebeurt. Ik wil de pret niet bederven.’


  ‘Je aanvallen?’ vroeg May. ‘Dat hebben we al zo vaak meegemaakt.’


  ‘We vieren het vroeg in de dag,’ zei Nettie. ‘Als je voelt dat je moeilijkheden eraan komen, ga je naar de oude kamer van je moeder tot het voorbij is. Na al die tijd weet je toch wel hoe je het moet aanpakken?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. ‘Ja, laten we het zoveel mogelijk vieren.’


  


  Ik liep met May naar buiten. ‘Is dat jouw auto, Neddie? Kostte hij veel geld?’


  ‘Het is een huurauto,’ zei ik.


  ‘Zo’n klein ding is wel te pakken te krijgen.’ Plotseling kreeg ze een idee. Ze bleef staan en keek me met een stralende glimlach aan. ‘Zou je een nieuwe auto voor je verjaardag willen?’


  ‘Nee, dank u, tante May. In New York is het te moeilijk om een parkeerplaats te vinden.’


  ‘Een parkeerplaats is niet iets dat je kunt stelen,’ zei ze. ‘Dan geef ik je iets anders. Maar nu ik die auto zie…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je had het over Wagon Road? Papa was die dag zo kwaad op me! Ik wist ook wel waarom. Hij was kwaad omdat ik kwaad was. Op hém.’


  Joy bracht het silhouet van een hand omhoog, en ik zwaaide terug. May zag alleen maar Wagon Road. ‘Je had het over die meisjes; weet je, ik kan me ze herinneren! Ze lachten ons uit. Ik kon wel door de grond gaan. En dus draaide ik me om en deed ik of ik te trots was om het op te merken, en…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Uiteindelijk deed ik iets waarvan ik niet wist dat ik het kon! Ik had net zoveel Dunstan in me als mijn zusters, al dachten zij van niet. Je hebt nog nooit zo’n opschudding gezien! Glasscherven die alle kanten op vlogen, elektriciteitsdraden die naar beneden kwamen, die arme paarden die zo bang waren. En dat had ik zelf gedaan! Dat maakte me nog banger dan al papa’s geschreeuw.’


  We bereikten de overkant van de straat en liepen naar haar huis.


  ‘De meisjes lachten u uit, en u draaide zich om. Toen werd u kwaad. Het kwam niet door die meisjes, hè? U zag iets anders.’


  ‘Ook een klein meisje heeft ogen. Dat is alles wat ik kan zeggen.’ Ze verstrakte haar greep op mijn arm, en we gingen de trap op naar haar voordeur.


  ‘Wat was het? Wat zag u?’


  May liet mijn arm los en maakte haar deur open. ‘O, Neddie, jij weet nog helemaal niets.’
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  Joy’s kromme gestalte zwoegde zich door een lichtloze tunnel en door de ingang van een grot. Toen de huiskamer om me heen vormen aannam, werd de stank ook erger. Clarence was langs telepathische weg naar elders verplaatst.


  ‘Ik wil met je praten! Wil je een glas sherry?’


  ‘Dank u. Waar is oom Clarence?’


  ‘Hij slaapt in de kast.’ Joy keek me met glimmende oogjes aan. ‘Jij hebt papa gezien, hè? Hij heeft tegen me gezegd dat je hem zou zien. Ik wed dat mijn zusters zo jaloers zijn dat ze er bijna in stikken. Zij konden hem nooit zien. Nettie en May denken dat ze alles weten, maar dat weten ze niet, bij lange na niet.’ Ze bracht haar vingertoppen naar haar mond en danste bijna van blijdschap. Ze wees me een stoel. ‘Ik ben zo terug.’


  Uit een ander deel van het huis kwam een zwak geritsel en gebonk. Clarence was wakker geworden, dacht ik, en hij protesteerde tegen zijn opsluiting in de kast. Joy kwam terug met twee glazen zo groot als vingerhoedjes. Ik nam er een aan en zei: ‘Misschien wil oom Clarence eruit.’


  ‘Hij is in diepe slaap verzonken. Dat geluid is de wind op zolder.’


  Ze ging rechtop in de andere stoel zitten en liet de inhoud van de vingerhoed in haar mond glijden. Ik deed hetzelfde. De sherry, die geen sherry was, brandde als benzine in mijn keel.


  ‘Zelfgemaakt,’ zei Joy. ‘Volgens het recept van mijn slechte, gekke papa. Ik heb nog maar een klein beetje over, maar ik wilde je er wat van geven.’


  ‘De nectar van de Dunstans,’ zei ik. ‘Dus u hebt hem ook gezien?’


  ‘En wat zeiden mijn zusters toen? Dat ik het allemaal had verzonnen! Maar dat had ik niet. Mijn papa, Howard Dunstan, stond recht voor me, zoals hij ook voor jou stond. Was hij niet grappig? Was hij niet indrukwekkend? En ongelukkig?’


  ‘Hij vond blijkbaar dat hij geen reden meer had om te blijven leven,’ zei ik.


  ‘Volgens papa hadden we onze tijd gehad. Hij verscheen voor mij omdat ik een echte Dunstan was, net als hij, maar hij vond het niet prettig om dat te zijn. Hij wilde dat we allemaal weggingen.’


  ‘Hij heeft tegen u gezegd dat ik hem ook te zien zou krijgen?’


  ‘Omdat jij een vrai Dunstan was, net als ik. Maar hij mocht je niet. Papa mocht niemand, zeker geen Dunstans. Hij hield niet eens van zijn dochters, want ze herinnerden hem aan de doelloosheid van zijn bestaan. Tot die conclusie ben ik gekomen.’


  ‘Tante Joy,’ zei ik, ‘hoe konden u en ik met uw vader praten? Het was niet of ik een geest zag. Het was of ik echt bij hem was.’


  ‘Mijn papa zou geen geest kunnen zijn,’ zei Joy geamuseerd. ‘Zo iemand zou nooit een doodgewone fantôme kunnen zijn. De tijd heeft dat laten gebeuren.’


  ‘De tijd?’


  ‘Die is overal om ons heen. Je kunt gebruik maken van de tijd, als je weet hoe dat moet. Ik begrijp niet waarom jij daar zo stupide over doet. Volgens mijn papa val jij hem steeds weer lastig. Dat zei hij.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Wat bedoelt u, gebruik maken van de tijd?’


  ‘Je hebt mijn papa toch gezien? Je was in zijn studeerkamer, en hij leefde, hij moest wel leven, want hij kon tegen je praten.’


  Ik begreep wat ze bedoelde. ‘O.’


  ‘Je ging naar zijn tijd. Dat is alles,’ zei Joy. ‘C’est simple.’


  Ik keek haar even aan. Aan de ene kant wist ik wat mijzelf was overkomen; aan de andere kant voelde ik een sterke aandrang om Joy’s verhaal te ontkennen.


  ‘Ik had het gevoel…’


  ‘Wat voor gevoel?’ Ze klonk ongeduldig.


  ‘Dat ik viel.’


  ‘Nou, natuurlijk. C’est normal. Ik weet niet waarom ik je dit nog moet uitleggen. Als je achteruitgaat, is het alsof je valt. Hoe zou het anders kunnen aanvoelen? Ik hoop dat je weet hoeveel geluk je hebt. Bijna niemand kan het. Sommigen kunnen het één keer, maar nooit weer. Queenie kon het niet, en Nettie kan het niet, en May kan het zeker niet. Papa kon het, en ik ook, als ik de kracht had, en nu kun jij het. Weet je wat papa altijd zei?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hij zei altijd dat hij tijd at. Hij vond het niet prettig, maar hij at het toch, want achter zo’n gave zit een reden, en als je de gave hebt, moet je de reden vinden. Hij zei een keer dat hij Omar en Sylvan Dunstan dode soldaten zag beroven op een slagveld. Misschien was dat de reden waarom hij de gave had, dacht hij.’


  ‘Wat is de reden waarom u de gave had?’


  ‘Misschien opdat Howard Dunstan me ongelukkig kon maken. Misschien opdat ik met jou zou kunnen praten. Ik hoop dat jouw reden beter is dan de mijne.’


  ‘Howard maakte uw moeder ongelukkig,’ zei ik.


  ‘Ja.’ Joy knikte. ‘In een heleboel opzichten.’


  ‘Hij had andere vrouwen.’


  ‘Nou en of! Links en rechts, en op en neer, en daar is de auto, ik moet weg, blijf maar niet voor me op.’


  ‘Had hij kinderen bij zijn andere vrouwen?’


  Ze keek me geïnteresseerd aan. ‘Wil je een grappig verhaal horen?’


  Ik knikte.


  ‘Op een dag was ik klaar met de les van onze leraar Frans. Die les had ik in mijn eentje, want ik was goed in Frans. Queenie en Nettie, die daar niet goed in waren, kwamen voor hun les. May lag ziek in bed. Ze wilde niet eten, weet je, mijn zuster May at haar hele kindertijd bijna niets. Ik was helemaal alleen en ik had niets te doen. Nou, toen verzamelde ik de moed om naar de studeerkamer van mijn vader te gaan. Ik was erg graag in die kamer, maar mocht er eigenlijk niet sans permission komen. Kun je raden wat me vooral zo fascineerde in die kamer?’


  ‘De vos,’ zei ik.


  Joy klapte in haar handen. ‘Ik was gek op die vos! Ik dacht dat als ik maar lang genoeg naar hem keek, de oude Reynard zou vergeten dat ik er was en die stap zou afmaken waar hij mee bezig was. Ik wilde hem zien bewegen, une fois seulement. Ik knielde voor de haard neer en de telefoon ging. O! Ik viel bijna flauw. Papa kwam naar de deur van de studeerkamer lopen, boem, boem, boem. Ik kroop vlug achter zijn bank. En daar kwam hij naar binnen gestampt, boem, boem. Hij gooide de deur achter zich dicht en ik zag de onderkant van zijn benen naar het bureau gaan. Hij nam de telefoon op en sprak een hele tijd niet. Toen zei hij: “Ellie. Rustig nou.” Ik wist dat hij met een andere vrouw sprak. Hij zei: “Alles komt goed. Hij zal denken dat het van hem is.” Toen hij ophing, zei hij: “Een overdaad aan kanonsrook.” Toen liep hij de kamer uit, zonder te stampen.’


  ‘U hebt nooit geweten wie Ellie was?’


  ‘We hebben nooit een Ellie ontmoet,’ zei Joy. ‘We ontmoetten nooit iemand.’


  Ze tuurde de donkere gang in. ‘Mijn plichten roepen.’ Joy liet me sneller uit dan ik van haar ooit had kunnen denken.
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  Toen ik achter het stuur was gaan zitten, drukte er een metalen baksteen tegen het onderste van mijn rug. Ik maakte de holster los en legde Toby’s pistool op de passagiersplaats. Het was ongeveer halftien, een maandagavond in juni. De lantaarns wierpen als spotlights hun gele kringen op het trottoir. Cherry Street leek onwaarschijnlijk mooi, en de wereld leek onbeweeglijk. Het enige dat ik moest doen, was naar het Brazen Head Hotel gaan en wat slaap inhalen. Dat was zo’n luxe gevoel dat het bijna zondig was. Ik besloot door de straten te rijden waar ik na mijn eerste bezoek aan Joy doorheen was gelopen. Op die manier kon ik de indruk uitwissen die ze op me maakten toen ik ze door een sluier van verdriet en woede zag. Aan het eind van het blok sloeg ik linksaf, en een paar koplampen kwamen met grote snelheid door de straat op me af. De cabine van een pick-up vloog als een grijs waas voorbij. Ik keek in mijn spiegel en zag de wagen de hoek om vliegen, Cherry Street in.


  Ik nam de volgende weg naar rechts en zag groen licht boven het kruispunt van Pine Street en Cordwainer Avenue, drie blokken verder. Het kon me niet schelen of ik daar aankwam voordat het licht op oranje sprong; ik genoot van de rit. Houten huizen als dat van Nettie gleden langs mijn ramen voorbij. Toen ik langs weer een blok reed, bleef het licht op groen staan, en ik drukte wat meer op het gaspedaal. Opeens vulde een witte lichtschittering mijn spiegel op. Ik keek op en zag op een half blok afstand de grijze pick-up met groot licht op me af denderen.


  Mijn maag sprong tot in mijn keel. Mountry was weer naar Cherry Street gekomen. Ik drukte het gaspedaal helemaal in. Terwijl de lichten van de pick-up twee keer zo groot werden, schoot mijn kleine auto naar voren. Met een hard metalen geluid dat het hele chassis als een natte hond liet schudden, schakelde de wagen zichzelf naar een lagere versnelling en schoot naar voren.


  Het licht sprong op oranje toen ik ongeveer tien meter van het kruispunt verwijderd was. Het stond nog steeds op oranje toen ik op mijn claxon drukte en Cordwainer Avenue in denderde. In mijn spiegeltje bleven de koplampen van de pick-up dichterbij komen.


  Aan de andere kant van de middenstreep kwamen twee auto’s met een schok tot stilstand voordat ik ze voorbijvloog. In de spiegel zag ik de pick-up door rood licht rijden. Hij smakte tegen een tegemoetkomende auto aan en joeg hem slippend de weg over. De schittering in mijn spiegel zwenkte opzij en bleef een eindje achter.


  Voor me uit zag ik de gaashekken en lage bakstenen gebouwen van Pine Street. Ik keek in het spiegeltje en zag de pick-up van het kruispunt komen.


  Op zoek naar een uitweg boog ik me naar de voorruit toe. Onder een straatlantaarn stond een kolossale gestalte. De krijger in de rode en groene dashiki die ik had ontmoet op de dag dat mijn moeder was gestorven, draaide zijn hoofd om me voorbij te zien flitsen. De schittering vulde het spiegeltje weer op. Ik trapte op de rem. Het achtereind van de Taurus zwaaide naar rechts en ik gooide het stuur dezelfde kant op. De omgeving draaide om me heen. Het pistool vloog van de passagiersstoel. Toen de auto ophield met bewegen, keek ik in de lichten van de pick-up. Ik liet de rem los en trapte op het gas. De auto kwam met een schok naar voren, huiverde, en de motor viel uit. Ik rook brandend rubber en geschroeide circuits. De dashboardverlichting ging uit.


  De deuren van de pick-up gingen open en ik hoorde een rauw gelach. Joe Staggers sprong uit de cabine. Een zwaargebouwde man kwam van de andere kant van de wagen naar me toe gelopen. Hij had een honkbalknuppel. Staggers hees zijn riem op. ‘Zo te zien heeft meneer Dunstans auto het begeven. Is dat niet verrekte jammer?’


  Zijn vriend lachte, yuk, yuk, yuk.


  Ik draaide de sleutel om, en de Taurus mompelde. Joe Staggers sloeg op de kap. ‘Hé, wil je niet met ons praten?’


  Yuk, yuk, yuk.


  Ik tastte onder het dashboard, maar mijn hand vond alleen de vloermat.


  Joe Staggers’ gezicht vulde het raam op als een Halloween-pompoen. ‘Kom je buiten spelen?’ Hij greep naar de deurhendel.


  Ik zou tegen twee mannen moeten vechten. Hoe goed ik ook vocht, ze zouden me doden. Ik was nog maar enkele minuten van een ellendige, pijnlijke dood verwijderd. Plotseling sprak tante Joy’s stem met absolute helderheid tegen me. Hij zei altijd dat bij tijd at. Je kunt gebruik maken van de tijd, als je weet boe het moet. Mijn maag trok zich samen. Ik deed mijn ogen dicht en viel in de duisternis.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, wist ik dat ik tijd had gegeten. Ik zat nog in de auto. Staggers was verdwenen. De lichten van zijn pick-up waren weg. Niets om me heen leek op de Pine Street die ik had verlaten. Schuurtjes met teerpapieren daken stonden in een modderig veld met op het eind een VERBODEN TOEGANG-bord op een schutting. Een heel eind van de straat vandaan stonden een stuk of tien mannen in het licht van een vuurtje in een afvalvat voor een gammele houten bouwval. Ze droegen kleren als lagen opgedroogde modder. Het kon een foto uit de crisistijd zijn geweest. Toen werd mijn hoofd zo helder dat ik besefte dat het de crisistijd was. Ik was door bijna zestig jaar teruggevallen.


  Eerst voorzichtig, toen met een zekere norse overmoed, kwamen de mannen naar me toe. Argwaan en vijandigheid kwamen als een geur van hen af.


  Ik draaide het sleuteltje om. De motor gromde.


  Een van hen schreeuwde: ‘Ben je ons aan het bespioneren, dure jongen? En wat is dat voor een auto?’


  Onzeker, geïntimideerd verzamelden ze zich langs de weg. De man die had geschreeuwd, trok een mes uit zijn zak en kwam naar voren. De anderen schuifelden achter hem aan.


  Ik probeerde me te herinneren wat ik een ogenblik tevoren had gedaan. Voetstappen kwamen op me af gestampt. Ik dacht aan Joe Staggers. Ik herinnerde me dat ik over een grasveld naar de ruïne aan New Providence Road liep. Voor het eerst begreep ik iets van het middel dat ik al twee keer eerder had gebruikt. Ik wou dat ik het kon beschrijven, maar dat zou net zoiets zijn als proberen een kleur te verklaren. De staak ging weer door mijn voorhoofd. Ik at tijd, al voelde het aan alsof ik degene was die werd gegeten. Koplampen schenen door de duisternis, en iemand schreeuwde. Ik slikte braaksel door.


  Staggers stond naast zijn pick-up en keek met zijn ruwe gezicht over zijn schouder. Ruim een meter van hem vandaan keek Yuk Yuk met grote angst naar me.


  ‘Stap in de wagen, Shorty,’ beval Staggers. Yuk Yuk liet de knuppel los en strompelde om de voorkant van de wagen heen.


  Ik draaide de sleutel om. De dashboardverlichting brandde, en de motor kwam tot leven.
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  Verdoofd werkte ik de gebruikelijke avondrituelen af en stapte in bed. Ik zou nooit begrijpen wat er met me gebeurde. Alle vertrouwde definities waren niets meer waard. Ik zou nooit meer computerprogramma’s kunnen schrijven, want ik was niet meer degene die dat had gedaan. Ik verdiepte me in een detectiveroman en deed toen het licht uit.


  Om zes uur ’s morgens werd ik nat van het zweet wakker en dwong ik me uit bed te stappen. Ik nam een douche en trok een blauw poloshirt en mijn laatste schone jeans aan. Ik pakte de Beretta op. Halfzeven ’s morgens was een belachelijke tijd om een pistool te dragen. Ik legde het weer neer. Joe Staggers was vernederd, en hij zou opnieuw achter me aan komen, maar niet overdag. Ik verborg het pistool achter de minibar en ging naar een cafetaria voor roerei en koffie. Op weg naar het pandhuis kocht ik bij een kiosk een Echo. De burgemeester van Edgerton had zijn goede vriend Stewart Hatch aan de verzamelde pers voorgesteld. De goede vriend van de burgemeester had bekendgemaakt dat er op de oever van de Mississippi, ten noorden van het St. Ann’s Community Hospital, een multifunctioneel centrum zou worden gebouwd. Dat zou ten koste gaan van niet meer dan de helft van het enorme parkeerterrein van het ziekenhuis. Een kleinere kop aan de onderkant van de voorpagina meldde een MOORD IN DE OUDE STAD. Cassandra Little, tweeëndertig jaar oud, serveerster in de Speedway Lounge, was gewelddadig om het leven gebracht in haar woning in Low Street. Toen ze niet op haar werk verscheen, was de bedrijfsleider van de Speedway, Bruce McMicken, naar Littles woning gegaan. Daar ontdekte hij haar lichaam. Een bron in politiekringen vermoedde dat mevrouw Little een inbreker had verrast.


  In Chester Street lagen verkoolde balken en verbrande wrakstukken in de kelder van het kamerverhuurbedrijf. De muren aan weerskanten leken op aangebrande toast.


  Ik sloeg Lanyard Street in. Toby zou nog wel in zijn bed liggen. Ik ging naar binnen en was ongeveer twintig minuten bezig de planken te ordenen en de vloer te vegen. Toen ordende ik de papieren op de balie en ontdekte twee papiertjes die onder een presse-papier lagen. Ik nam ze mee naar het kantoor en zag licht door de spleet onder de deur schijnen.


  ‘Ik vroeg me af waar je was,’ zei ik, en ik ging naar binnen. Toby Kraft keek me nors van achter zijn bureau aan. ‘Heb je niet…’ Mijn vraag bleef in de lucht hangen.


  Vanaf zijn hals strekte zich een baan bloed over zijn borst uit. Door de witte draadjes die over de kruin van zijn hoofd zweefden leek zijn haar net een pruik. Zijn ogen waren gekleurde steentjes, en zijn Hüttenkäse-gezicht zag er nors uit. Een ogenblik dacht ik dat Toby zou opspringen en om mijn schrik zou lachen. Ik ging een stap naar voren en zag de diepe snijwond in zijn hals. Meteen snoof ik de geur van bloed in de lucht op.


  Robert?


  Ik wilde weglopen en blijven reizen tot ik ergens was waar alleen de obers en straatventers Engels spraken. Toen ging ik de winkel weer in en belde ik de politie.


  Zodra ik ophing, herinnerde ik me de advocaat met de grappige naam. Ik diepte zijn kaartje uit mijn portefeuille op.


  C. Clayton Creech zei: ‘Vermoord? Hoe?’


  ‘Iemand heeft zijn keel doorgesneden.’


  ‘Is de kluis dicht?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u de politie gebeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Doe dan nu meteen twee dingen. Haal het kasboek uit de onderste bureaula en verstop het in de opslagruimte. Als u daarmee klaar bent, vertel ik u het tweede.’


  Zijn droge, kalme stem bezat geen enkele resonantie. Ik dacht dat dit niet de eerste keer was dat C. Clayton Creech van de moord op een cliënt op de hoogte werd gesteld. Terwijl ik mijn best deed om niet naar Toby’s lichaam te kijken, pakte ik het kasboek uit de la, en nadat ik het tussen twee dozen in de opslagruimte had verstopt, ging ik naar de telefoon terug.


  ‘We gaan een overeenkomst aan, meneer Dunstan. Voor de som van één dollar ben ik ingehuurd als uw advocaat. Ik ben er over tien minuten.’


  ‘Ik heb geen advocaat nodig,’ zei ik.


  ‘Dat hebt u wel. Zoals de heer Kraft wenste, wil ik u en de andere nog in leven zijnde familieleden van wijlen zijn vrouw om twee uur vanmiddag ontmoeten. Op dat tijdstip zult u begrijpen waarom ik liever niet in het bijzijn van de politie over deze aangelegenheid spreek. Houd uw mond dicht tot ik er ben.’


  Ik legde de hoorn neer en wachtte op inspecteur Rowley.
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  Een politieauto, gevolgd door een donkerblauwe personenauto, kwam met loeiende sirene door Lanyard Street en stopte voor het pandhuis. Twee mannen in uniform verlieten de patrouillewagen en keken toe terwijl Rowley uit de sedan stapte. Hij liep met grote passen naar de deur, zag me komen en sloeg met zijn vuist tegen de ruit. Rowley bleef op de ruit slaan tot ik opendeed.


  ‘Wat doe jij daar, Dunstan?’


  ‘Ik hielp in de winkel. Dit is mijn tweede dag.’


  ‘Jij hebt het lichaam gevonden?’


  ‘Dat weet u al. Ik gaf mijn naam op toen ik het politiebureau belde.’


  Rowley wees naar een van de agenten. ‘Nelson, neem de gegevens van meneer Dunstan op en breng hem naar het bureau. Waar is het lichaam?’


  ‘Daarachter,’ zei ik.


  Rowley stormde het kantoor in. Het leek net of Toby naar me keek, en ik had de gekke impuls om naar binnen te gaan en zijn haar glad te strijken. Nog twee politiewagens stopten voor de winkel. Hoofdinspecteur Mullan en een rechercheur die ik nooit eerder had gezien, stapten uit de tweede.


  Mullan wierp me een ijzige blik toe voordat hij het kantoor binnenging. De rechercheur volgde hem. Ik hoorde Mullan zeggen: ‘Weet je, ik denk niet dat ik dit echt geloof.’


  Nog twee patrouillewagens en een ambulance stopten met gierende banden in de straat. Plotseling stond de winkel vol met politie. Agent Nelson sloeg een lege bladzijde van zijn notitieboekje op. Mullan kwam uit het kantoor, op de voet gevolgd door Rowley. Toen Rowley de andere rechercheur zag, deed hij zijn mond stijf dicht. ‘Ik dacht dat ik deze zaak kreeg,’ zei de rechercheur.


  ‘Wat doet Oster hier?’


  Van Mullans gezicht viel nauwelijks verbazing af te lezen. ‘Jij hebt toch de zaak-Little?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ga dan naar het hoofdbureau terug, inspecteur. Rechercheur Oster krijgt deze zaak.’


  Alle politieagenten in de winkel keken naar Rowley. ‘Goed,’ zei hij. Er kwam een vleugje rood op zijn wangen. ‘Maar Dunstan is al…’


  ‘Al wat, inspecteur?’


  Alle ogen in de winkel waren gericht op een magere, bleke man in een grijs pak die langs magische weg aan mijn zijde leek te zijn verschenen, alsof hij uit een rookpluim was gekomen. Hij had dun, kleurloos haar, een smal, diep doorgroefd gezicht, een bril met metalen montuur en een mond als een brievenklep. Ik herkende zijn toonloze, droge stem. ‘Alstublieft, inspecteur, gaat u verder.’


  ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ zei Rowley. ‘C. Clayton Creech.’


  Creech was immuun voor Rowleys minachting. Zo te zien was hij immuun voor de meeste dingen. Creech was ver boven schrik en verbazing verheven. Elke seconde van zijn leven was hij voorbereid op alles wat op hem af zou kunnen komen. Alles wat je hem liet zien, zou hem tot niets anders dan ironische herkenning kunnen brengen. Hij was zo ver verheven boven conventionele menselijke reacties dat hij net zo goed van een andere planeet zou kunnen komen. Onder de omstandigheden stelde zijn aanwezigheid me meer gerust dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden.


  ‘Dit is uw advocaat?’ vroeg Mullan.


  ‘Jazeker.’


  Rowley bromde vol walging en baande zich een weg door de menigte geüniformeerde agenten. Agent Nelson keek Oster onzeker aan en zei: ‘Ik wilde hem net ondervragen.’


  ‘Doe dat,’ zei Oster.


  Alsof hij naar de score van een honkbalwedstrijd in een lage divisie in een verre stad informeerde, vroeg Creech: ‘Wordt mijn cliënt naar het hoofdbureau gebracht?’


  ‘Uw cliënt wordt verzocht ons bij ons onderzoek te helpen.’ Mullan keek me met een vermoeid gezicht aan. ‘Bent u bereid een verklaring af te leggen op het hoofdbureau van politie?’


  Zonder een spier te vertrekken moedigde Creech me aan akkoord te gaan.


  ‘Uiteraard,’ zei ik.


  ‘Ik zal bij de ondervraging aanwezig zijn,’ zei Creech. ‘Als mijn cliënt dat wenst.’


  ‘Ik wil graag dat meneer Creech erbij is,’ zei ik.


  Een vermoeid uitziende man met een champignonkleurige huid kwam binnen en zei dat Toby dood was. De ziekenbroeders droegen iets naar buiten dat op een gigantisch brood onder een laken leek. Mullan zei: ‘Uw advocaat zal er geen bezwaar tegen hebben als ik u vertel dat we hebben ontdekt wie verantwoordelijk was voor de brand van vannacht.’


  Creech vertrok geen spier, maar op de een of andere manier liet hij toch blijken dat hij nieuwsgierig was.


  ‘De Carl Sandburg Elementary heeft een beloning van tienduizend dollar uitgeloofd voor informatie die tot een arrestatie leidt.’


  ‘Een mooi gebaar,’ zei Creech.


  Mullan glimlachte. ‘Eind gistermiddag besloten uw oude vriend Frenchy La Chapelle en een misbaksel dat To Me From Me Blunt heet om zich te ontspannen met een fles whisky en een crackpijp.’


  ‘Toomey Frommey?’ vroeg ik.


  ‘To Me, From Me. Naar Mij Van Mij,’ zei Mullan. ‘Zes jaar geleden ging dat genie naar het postkantoor om een koffer met wiet uit Humboldt County, Californië, op te halen. Hij gebruikte zijn eigen naam en adres op het verzendlabel. Gelukkig voor hem was hij een van meneer Creech’ cliënten, en hij kwam vrij.’


  ‘Een beklagenswaardige nalatigheid aan de kant van de arresterende agenten,’ zei Creech.


  ‘Nadat ze high waren geworden, begon Frenchy te pochen over het geld dat hij had gekregen om een huis in Chester Street in brand te steken. To Me From Me liet zijn verplichtingen als staatsburger prevaleren boven zijn loyaliteit ten opzichte van zijn vriend. We pikten Frenchy op en stelden hem in staat van beschuldiging, en hij werd in een cel gezet. Kort voor vier uur vanmorgen gebeurde er iets vreemds met meneer La Chapelle.’


  Mijn hoofdhuid tintelde.


  ‘Frenchy had niets scherpers bij zich dan zijn nagels, maar hij vond een manier om zijn keel door te snijden. Hij leek nogal sterk op Toby daar.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘U had het laatst over Clothhead Spelvin,’ zei Mullan. ‘Kunt u daar misschien wat licht op werpen?’


  C. Clayton Creech keek onverschillig naar de balie van het pandhuis. Blijkbaar vond hij het goed dat ik antwoord gaf.


  ‘Ik wou dat ik dat kon,’ zei ik.


  Mullan wiebelde op zijn hielen. ‘Nelson, breng meneer Dunstan naar het hoofdkantoor. Je kunt meneer Creech ook een lift geven.’


  ‘Dank u, hoofdinspecteur, maar ik denk dat ik de gelegenheid te baat neem om van de frisse lucht te genieten.’ Creech ondervroeg me met een blik die op het plafond gericht was. Ik keek over zijn schouder in de richting van de opslagruimte en het verborgen kasboek. Twintig minuten later liep C. Clayton Creech de verhoorkamer binnen en liet hij me op zijn gebruikelijke mysterieuze manier weten dat alles goed was. De onverstoorbare Nelson opende zijn notitieboekje en begon vragen te stellen. Creech liet zich in de stoel links van me zakken en bleef daar de volgende drie uur zitten. Nu en dan maakte hij een mild verwijt aan het adres van degene die me op dat moment aan het verhoren was. Hij leek ongeveer zo intens bij de procedure betrokken als een hagedis die zich op een warme rots heeft uitgestrekt. Kort voor halfeen liet het politiekorps van Edgerton me vrij. Ik kreeg opdracht het contact aan te houden.


  Creech en ik liepen langs de brigadier van dienst, die hem opvallend negeerde. ‘Alles is in orde,’ zei Creech. Toen we boven aan de trap kwamen die naar Grace Street en Town Square leidde, zei hij: ‘Mijn kantoor om twee uur?’


  ‘Ik zal er zijn,’ zei ik, en Creech was weg.
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  In een wachtkamer met jachttaferelen aan de muren keek een vrouw met het gezicht van een strenge rechter me van achter een bureau ter grootte van een doodskist aan. ‘We zijn de heer Dunstan?’


  ‘Dat zijn we,’ zei ik.


  Ze pakte een stenoblok en een pen en maakte de deur naar het kantoor open.


  Clark, Nettie en May zaten in houten stoelen met hoge, smalle ruggen. Ze keken alle drie om toen ik binnenkwam. De hoeden op het witte haar van mijn tantes hadden een rand van zwart kant. Voor een muur met juridische boeken stond een versleten leren bank, en door het patroon van het verbleekte oosterse kleedje waren hier en daar bruine draden te zien. De hoge ramen met uitzicht op het groene park achter Creech’ rug lieten een zwak licht toe dat wegstierf zodra het naar binnen viel. In het sombere halfduister was de advocaat een silhouet zonder gezicht.


  Creech nam een papier uit een map op zijn bureau en legde het voor zich. Hij legde een vulpen op het papier. ‘Voordat u gaat zitten, meneer Dunstan, wilt u wel even deze overeenkomst tekenen om onze overeenkomst vast te leggen in de termen die we vanochtend hebben besproken. U kunt me nu ook de één dollar geven die we zijn overeengekomen.’ Tegen de anderen zei hij: ‘Meneer Dunstan tekent alleen een machtiging om mij als juridisch adviseur in de arm te nemen. Die machtiging is noodzakelijk omdat hij het lichaam van de overledene heeft ontdekt en heeft niets te maken met de aangelegenheid waarvoor wij hier bij elkaar zijn gekomen.’


  Ik tekende de verklaring van één alinea en legde een dollarbiljet op het papier. De dollar verdween voordat hij het papier in een la legde, maar ik zag hem het biljet niet aanraken. Ik liep langs de stoelen en ging op het dichtstbijzijnde eind van de leren bank zitten. De secretaresse ging op het andere eind zitten. Creech zei: ‘Mevrouw Wiek zal aantekeningen van onze bespreking maken.’


  Ze sloeg het notitieboek open en hield de punt van haar pen boven een lege bladzijde.


  ‘Meneer Dunstan, ik heb uw oudtantes en oudoom verteld wat er vanmorgen in Lanyard Street is gebeurd. Ik bied u mijn welgemeende condoléances aan. Ik kende de heer Kraft alleen in mijn hoedanigheid van juridisch adviseur, maar ik heb hem als zodanig vele jaren terzijde gestaan, en de heer Kraft heeft met zijn persoonlijkheid altijd grote indruk op me gemaakt.’


  ‘Dat heb je wel meer met schurken,’ zei Nettie. ‘Maar ik moet zeggen dat Toby ook zijn goede punten had. Hij heeft ons nichtje op haar sterfbed opgezocht.’


  ‘Mijn cliënt was erg op zijn stiefdochter gesteld,’ zei Creech. ‘Maar nu meneer Dunstan bij ons is, kunnen we ter zake komen. Mijn cliënt heeft me opgedragen de inhoud van zijn testament spoedig na zijn dood bekend te maken, zo mogelijk binnen vierentwintig uur, en ik wens genoteerd te zien dat wij hier bijeen zijn om aan die instructie te voldoen.’


  ‘Het is genoteerd,’ zei mevrouw Wiek.


  ‘Ik wens verder genoteerd te zien dat de betrokkenen van wie mijn cliënt wenste dat ze bij het voorlezen van voornoemd testament aanwezig zijn, hier inderdaad aanwezig zijn, met uitzondering van mevrouw Joy Dunstan Crothers, die uit vrije wil afwezig is, en de heer Clarence Aaron Crothers, die vanwege zijn slechte gezondheid afwezig is.’


  ‘Het is genoteerd,’ zei mevrouw Wiek.


  Creech keek op van de map die voor hem lag. ‘Mijn cliënt heeft ook de instructie gegeven dat zijn stoffelijk overschot snel wordt begraven. Uiteraard kon de heer Kraft niet verwachten dat zijn overlijden het gevolg van moord zou zijn. De gerechtelijke procedures kunnen het onmogelijk maken om aan de letter van zijn instructie te voldoen. Ik wens dan ook genoteerd te zien dat we ons aan de geest van de instructie zullen houden en dat voornoemd stoffelijk overschot binnen vierentwintig uur nadat de autoriteiten toestemming hebben gegeven aan het uitvaartbedrijf Spaulding Heavenly Rest zal worden overgedragen.’


  ‘Het is genoteerd.’


  Het leek wel of Creech nu glimlachte naar zijn publiek, al was dat in het zwakke licht en door zijn uitdrukkingsloze gezicht moeilijk te zien. ‘Ik heb instructie om de aanwezigen van een aantal zaken op de hoogte te stellen. Mijn cliënt heeft regelingen getroffen voor alles wat nodig is om zijn stoffelijk overschot ter aarde te bestellen, inclusief de aanschaf van de kist, een grafsteen met inscriptie en een graf naast dat van zijn overleden vrouw. Bovendien wenste hij geen gedenkdienst of uitvaartdienst in een kerk of ander bedehuis, of dat nu protestants, katholiek of joods is of aan een ander geloof toebehoort. Voornoemde begrafenis moet plaatsvinden zonder enige handeling van geestelijken en mag worden bijgewoond door een ieder die dat wenst. Mijn cliënt heeft bepaald dat eventuele aanwezigen in de gelegenheid worden gesteld om op spontane wijze te spreken. Ik wens genoteerd te zien dat deze instructies zijn voorgelezen en begrepen.’


  ‘Het is genoteerd,’ zei mevrouw Wiek.


  ‘Hoorde ik het woord “inscriptie”?’ vroeg Clark.


  ‘Laat me de exacte bewoordingen opzoeken.’ Creech sloeg enkele bladzijden om. ‘De inscriptie op de grafsteen van mijn cliënt dient als volgt te zijn: eerste regel, TOBIAS KRAFT in hoofdletters; tweede regel, de data van zijn geboorte en overlijden; derde regel, VERTROUW OP HET ONVERWACHTE in kleinere hoofdletters, gevolgd door een cursief citaat van Emily Dickinson.’


  ‘“Vertrouw op het onverwachte,”’ zei Clark. ‘Wat bedoelde hij daar nou weer mee?’


  ‘Ik neem aan dat mijn cliënt daar veel steun aan heeft gehad.’ Creech sloeg de bladzijde om en keek weer op. ‘Dan zal nu het testament van de heer Kraft worden voorgelezen. Mag ik aannemen dat de hier aanwezigen bereid zijn het voorlezen van de inleidende alinea’s over te slaan en rechtstreeks over te gaan op sectie C, zijn beschikkingen?’


  Nettie boog zich naar May toe om iets in haar oor te fluisteren, en Creech zei: ‘Ik verzeker u dat we, als we meteen naar sectie C gaan, niets overslaan dat voor u relevant is. In ieder geval zullen aan het slot van deze bijeenkomst kopieën van het gehele document aan u worden uitgereikt.’


  ‘Sla de abracadabra maar over,’ zei Nettie.


  ‘Ik wens genoteerd te zien dat alle aanwezigen bereid zijn het voorlezen van het testament bij sectie C, de beschikkingen, te laten beginnen.’


  Mevrouw Wiek bevestigde het.


  Creech begon met zijn doffe, emotieloze stem voor te lezen. ‘Ik, Tobias Kraft, bepaal hierbij dat na mijn dood mijn gehele vermogen op de volgende manier moet worden verdeeld, [1] Een bedrag van vijfduizend dollar moet anoniem aan het Rode Kruis worden geschonken. [2] Een bedrag van vijfduizend dollar moet anoniem aan het United States Holocaust Memorial Museum in Washington worden geschonken. [3] Alle kleding die ten tijde van mijn overlijden in mijn bezit is, moet aan Goodwill Industries worden geschonken. [4] De rest van mijn vermogen, inclusief alle saldo’s van bankrekeningen, geldmarktrekeningen, aandelen en obligaties, participaties in beleggingsfondsen, en onroerend goed, zowel van mij persoonlijk als van de rechtspersoon T.K. Holding Corporation, laat ik hierbij na aan Valerie Dunstan, ook wel bekend als Star Dunstan. Mocht Valerie Dunstan eerder overlijden dan ik, dan gaat de beschikking over op haar zoon, Ned Dunstan.’


  Hij keek op van het testament. ‘Ik wens genoteerd te zien dat de beschikkingen van de heer Tobias Kraft zijn voorgelezen en begrepen.’


  Nettie overstemde het antwoord van mevrouw Wiek. ‘Of u hebt iets weggelaten, of ik heb u niet goed verstaan.’


  ‘Laat het me dan nog eens duidelijk uitleggen, opdat er geen misverstand bestaat. Mijn cliënt heeft in zijn testament bepaald dat tienduizend dollar aan goede doelen wordt geschonken. Zijn kleding gaat naar Goodwill. Het grootste deel van zijn vermogen gaat naar de jongeman die achter u op de bank zit.’


  In verschillende gradaties van schrik draaiden ze zich om en keken ze met grote ogen naar mij.


  Clark keek Creech weer aan. ‘Over wat voor een vermogen hebben we het?’


  ‘Als u even geduld hebt…’ Hij pakte wat andere papieren uit de map, keek naar het bovenste papier, legde het opzij en keek naar het tweede papier. ‘In liquide middelen bestaat het vermogen uit vijfhonderdvijfentwintigduizend, vierhonderd en twintig dollar. Daarbij is de rente sinds de laatste bankafschriften niet meegerekend. De heer Kraft was ook eigenaar van het pand waarin hij woonde en zijn zaken deed, en ook van een pand dat uit meerdere woningen bestaat in Chester Street en twee panden in de binnenstad van Edgerton. Hun totale waarde zal ongeveer achthonderdduizend dollar bedragen, inclusief het verzekeringsbedrag dat zal worden uitgekeerd op het pand dat kortgeleden door brand is verwoest.’


  Nettie en May zaten aan hun stoelen vastgenageld.


  ‘Daarnaast,’ zei Creech, terwijl hij nog een bladzijde omsloeg, ‘bezat mijn cliënt twee levensverzekeringspolissen. Zijn vrouw was de oorspronkelijke begunstigde van beide polissen. Na haar dood noemde hij Valerie Dunstan als zijn begunstigde, of in het geval van haar overlijden, haar zoon Ned Dunstan. Op elke polis wordt bij overlijden een bedrag van driehonderdduizend dollar uitgekeerd, zodat het totale uitgekeerde bedrag zeshonderdduizend dollar bedraagt. Ik heb met de verzekeringsagent van de heer Kraft gesproken, en hij en ik zullen de formulieren afhandelen. Met een beetje geluk en met een beetje medewerking van de autoriteiten zullen de cheques van de verzekeringsmaatschappijen binnen drie of vier weken arriveren.’


  Misschien glimlachte hij weer, maar dat kon ik niet zien. ‘Meneer Dunstan, binnenkort bent u een tamelijk welgestelde jongeman. Als u nog niet gebruik maakt van de diensten van een goede accountant, raad ik u aan er een te zoeken.’


  ‘Ik heb mijn naam nog niet gehoord,’ zei May.


  ‘Die krijg je ook niet te horen,’ zei Nettie. ‘Hoeveel verdien jij hieraan, Creech?’


  ‘Ik zal deze opmerking negeren, mevrouw Rutledge.’ Creech legde de papieren recht en sloot de map. ‘Onder stress zeggen mensen vaak overijlde dingen.’


  ‘Jij hebt nog niets gehoord,’ zei Nettie. ‘Hoeveel was het?’


  ‘Nou, laat me eens nadenken,’ zei Creech. ‘Voor het opstellen van de heer Krafts testament heb ik mijn gebruikelijke uurtarief ontvangen. Het totale honorarium bedroeg waarschijnlijk ongeveer vijfduizend dollar, inclusief de veranderingen die in de loop van de jaren zijn aangebracht. De heer Dunstan en ik zijn geen voorafgaande overeenkomst aangegaan, afgezien van de overeenkomst die in uw aanwezigheid is gesloten en waarvoor ik één dollar heb ontvangen. De heer Dunstan zal een nota ontvangen voor de tijd die ik eerder vandaag voor hem heb ingeruimd, maar dat heeft niets met deze aangelegenheden te maken. De heer Dunstan heeft absoluut niet met mij samengespannen om de voorwaarden van het testament van de heer Kraft te veranderen. Integendeel, het lijkt me wel duidelijk dat de heer Dunstan helemaal niet van die voorwaarden op de hoogte was. Ik zou zelfs zover willen gaan om te zeggen dat de heer Dunstan stomverbaasd is.’


  Nettie draaide zich met een ruk in haar stoel om en zond stormsignalen uit. ‘Ik wil de waarheid weten. Wist jij toen je hier binnenkwam wat er zou gebeuren?’


  ‘Ik had geen idee,’ zei ik. De pen van mevrouw Wiek vloog over het papier. ‘Ik ben inderdaad stomverbaasd. Toby zei tegen me dat hij voor me zou zorgen, maar ik dacht dat hij het over een baan in het pandhuis had.’


  ‘Nu begrijp ik het,’ zei Nettie. ‘Nu weet ik waarom je tegen die oude schurk zei dat hij naar het ziekenhuis moest komen. Ik wed dat je veel bij hem op bezoek bent geweest.’


  Creech’ emotieloze stem was als een plens koud water. ‘Het testament van de heer Kraft is twee weken na de dood van zijn vrouw voor het laatst gewijzigd. Dat was op 17 april 1965. Ik geloof dat de heer Dunstan indertijd bijna zeven jaar oud was. Verder lijkt het me duidelijk dat de heer Kraft van plan was het leeuwendeel van zijn vermogen aan de moeder van de heer Dunstan na te laten, en dat hij alleen heeft geërfd omdat zij er niet meer is.’


  ‘Nettie,’ zei May. ‘Heeft die oude zwendelaar alles aan Star nagelaten?’


  ‘Ja,’ zei Nettie. ‘En omdat zij van ons is weggenomen, gaat het allemaal naar haar kleine jongen.’


  May rekte haar hals om me aan te kijken. ‘Neddie, je gaat het toch niet allemaal houden? Misschien ben je nog niet erg ver gekomen in je leven, maar toch ben je een goeie jongen.’


  Zonder zich te verwaardigen zijn hoofd om te draaien, zei Clark: ‘Voor een fabrieksarbeider krijg je een hoop geld, jongen. Ik hoop dat je op het rechte pad kunt blijven.’


  ‘Meneer Dunstan,’ zei Creech. ‘Bent u van plan het pandhuis van mijn cliënt voort te zetten?’


  ‘Nee.’


  ‘In dat geval kunnen we regelingen treffen voor de opheffing van het bedrijf en de verkoop van de bezittingen. Als u wilt, kunnen we de andere bezittingen ook te koop aanbieden. Het testament van mijn cliënt moet officieel worden erkend, een procedure die meestal minstens een jaar in beslag neemt, maar het is aan te raden om die dingen meteen te regelen.’


  ‘Ja, dank u,’ zei ik. ‘Regelt u de verkoop van Toby’s bezittingen.’ Ik zag mevrouw Wicks pen over het papier dansen.


  ‘Snelle auto’s,’ zei Clark. ‘Een groot huis. Franse champagne en vriendinnen met grote tieten. Je weet wat ze zeggen over idioten die opeens rijk worden. Als je mij dat geld liet beheren, maak je misschien nog een kans om op het eind nog een paar centen in je zak te hebben.’


  ‘Oom Clark,’ zei ik. ‘Ik moet nadenken over wat ik ga doen. Ik zou het op prijs stellen als jullie allemaal even je mond hielden.’


  ‘Ik moet mijn hart luchten,’ zei Nettie, niet tegen mij maar tegen de lucht voor haar, net als Clark. ‘Ik moet één klein ding zeggen, anders groeit het uit tot een grote last die voor altijd op me blijft drukken. Toby Kraft was met onze dierbare zuster getrouwd. Hoewel hij Queenie van ons wegnam, hebben we hem altijd in onze huizen verwelkomd. Toen onze zuster overleed, bleef Toby Kraft tot onze familiekring behoren. Je kunt wel zeggen dat hij ons zelfs tot last was. Toby Kraft had de gewoonte om ongenood te komen binnenvallen en te blijven eten, en ter wille van de nagedachtenis van mijn lieve zuster heb ik veel meer maaltijden voor die man klaargemaakt dan ik eigenlijk zou willen doen, en dat geldt ook voor mijn zuster May. Als je de kosten zou optellen van al die keren dat Toby een lekkere, zelf klaargemaakte maaltijd kon nuttigen, zou het in de duizenden dollars lopen, en dat alles ontving hij uit simpele christelijke naastenliefde. Die oude schurk heeft nooit laten blijken dat hij een fortuin bij elkaar had gesprokkeld, nietwaar, May?’


  ‘Nooit,’ zei May.


  ‘Als je die man zag, dacht je dat hij amper twee dubbeltjes tegen elkaar kon laten tikken. Hij droeg de lelijkste kleren die je ooit in je leven hebt gezien. Hij was een drinker, zoals we wisten, en boven op al die whisky kwam dat hij een schurk was. Maar we gaven hem onze liefde, want dat sprak voor ons vanzelf. Zulke mensen zijn we nu eenmaal.’


  C. Clayton Creech keek haar met onverholen bewondering aan. ‘Neddie,’ zei May, ‘denk aan wat je moeder zou doen.’


  ‘Ik denk aan wat mijn moeder zou hebben gedaan,’ zei ik. ‘Meneer Creech, ik wil dat u een overeenkomst opstelt waarbij het vermogen van de heer Kraft in vier gelijke delen wordt opgesplitst. Een deel voor tante Nettie, een deel voor tante May, een deel voor mijn tante Joy, en een deel voor mezelf.’


  ‘Wilt u er niet eerst een nachtje over slapen?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Moeten de uitkeringen van de levensverzekeringen bij de verdeling van het vermogen worden betrokken?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoeveel zou elk deel dan bedragen?’


  Creech haalde een notitieboek uit een bureaula en stak een Lucky Strike op uit het pakje dat op zijn bureau lag. ‘Kunnen we al deze ontwikkelingen bijhouden, mevrouw Wiek?’


  Mevrouw Wiek verzekerde hem dat de ontwikkelingen in het verslag werden opgenomen.


  Creech boog zich over het notitieboek en blies een grote rookpluim uit. ‘We hebben vijfhonderd vijfentwintigduizend dollar aan contanten. Daar komt de waarschijnlijke waarde van het onroerend goed en de verzekeringen bij, en dan komen we op één miljoen negenhonderd vijfentwintigduizend dollar. Een kwart van de nalatenschap van de heer Dunstan bedraagt ongeveer vierhonderd eenentachtigduizend dollar.’


  ‘Stelt u de papieren op,’ zei ik. ‘Toby heeft het geld aan mijn moeder nagelaten, en ik weet dat zij het met mijn tantes zou hebben gedeeld.’


  ‘Uw beslissing is definitief,’ zei Creech.


  ‘Je hebt die jongen gehoord, Creech,’ zei Clark. ‘Aan de slag.’


  May keek me weer aan. ‘Weet je, Joy heeft al dat geld niet nodig. En Neddie, vierhonderd eenentachtigduizend dollar lijkt me wel verschrikkelijk veel om aan een jongeman te geven die zijn hele leven nog voor zich heeft.’


  Ik glimlachte naar haar. ‘U hebt gelijk. Meneer Creech, ik wil twintigduizend dollar van mijn deel van de verzekeringsuitkering aan een zekere Suki Teeter schenken.’


  ‘Kunt u die naam voor me spellen?’ vroeg mevrouw Wiek.


  Ik spelde Suki’s naam. ‘Ze woont aan de Riverrun-galerij in Archer Street, in College Park.’


  ‘Meer gegevens heb ik niet nodig,’ zei Creech. ‘Wilt u dat ik mevrouw Teeter van het goede nieuws op de hoogte stel?’


  ‘Graag.’


  Nettie keek woedend. ‘Geef je geld aan die Súki?’


  ‘Dat zou Star hebben gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb Suki Teeter laatst ontmoet, en ze kan het geld goed gebruiken. Als u vindt dat ik zulke dingen niet moet doen, kan ik altijd nog alles voor mezelf houden. En hoeveel zou dat zijn…?’ Ik keek C. Clayton Creech aan. ‘Een miljoen negenhonderd vijfentwintigduizend dollar.’ Als je hem dat hoorde zeggen, leek het een bedrag dat je nodig had om een bioscoop binnen te komen en een zakje popcorn te kopen.


  ‘Suki was een goede vriendin van Star,’ zei Nettie. ‘Je moeder zou trots op je zijn. Ik wist wel dat je een goed hart had.’


  Creech stelde voor om aan mijn schenkingen de conditie te verbinden dat al het geld dat bij de dood van de ontvangers nog over was naar mij terug zou keren, en Nettie zei: ‘Ik ben niet van plan om geld aan het Rode Kruis of museums over nazi’s na te laten. Stel de papieren maar op, en rap een beetje. Ik wil een gasfornuis met twee ovens en een bakplaat, zoals ze in restaurants hebben, en dat wil ik hebben voordat ze me in de grond stoppen.’ Toen we allemaal opstonden, vroeg Creech me of ik om halfzes terug wilde komen om de papieren te tekenen.


  Beneden maakte ik de voordeur van het herenhuis open en stond ik opeens in het felle zonlicht.


  Clark hobbelde de trap af. Hij liep iets meer rechtop dan anders. Nettie en May stapten achter elkaar de helderheid van Paddlewheel Road in, en ik ging achter hen aan de treden af. De Buick stond te glanzen bij een parkeermeter, twee plaatsen van Commercial Avenue vandaan. Ik had het gevoel dat ik buiten de werkelijkheid stond. Zojuist had ik anderhalf miljoen dollar weggegeven.


  Clark keek naar de mouwen van zijn jasje. ‘Ik geloof dat ik een beetje achterloop bij de mode. Hoeveel krijgen we van Toby?’


  ‘Vierhonderdtachtigduizend,’ zei Nettie.


  ‘Als je er goed over nadenkt, is dat niet zoveel. Je kunt niet zeggen dat iemand met vierhonderdtachtigduizend dollar op de bank een rijk man is, dus in die categorie hoef je ons niet te zetten.’


  ‘Weet je wat ik zou willen?’ zei May. ‘Een home-entertainment-center en een satellietschotel, in plaats van mijn waardeloze kleine tv waar je maar drie zenders op kunt krijgen.’


  ‘We kunnen er allebei een nemen,’ zei Nettie. ‘Maar toch heb ik het gevoel dat het verkeerd is om voor zo’n frivool ding te betalen.’


  ‘We hoeven niet voor onze home-entertainment-centers te betalen,’ zei May. ‘Ik wil er gewoon een hebben. Dat is alles.’


  ‘Nieuwe kleren,’ zei Clark. ‘Op de dag dat we die eerste cheque krijgen, ga ik naar Lyall’s en kom ik daar helemaal in het nieuw uit. En dan wandel ik naar de Speedway en trakteer ik Cassie op een dubbele Johnnie Walker Black ter ere van die goeie ouwe Toby, zijn ziel ruste in vrede.’


  ‘Oom Clark,’ zei ik. ‘Ik moet u iets vertellen.’


  ‘Toby Kraft zal nu in meer vrede rusten,’ zei May. ‘Ik heb altijd al gezegd dat Toby ondanks al zijn fouten een erg trouwe man was.’


  ‘Oom Clark, vanmorgen…’ zei ik.


  Nettie onderbrak me. ‘Omdat hij niet zou willen dat we ons verdriet nog groter maken, moeten we zijn wensen respecteren en hem de waardige begrafenis geven waar hij om vroeg. Dominee Swing spreekt op Stars begrafenis, Neddie. Dominee Swing is beroemd om zijn begrafenissen.’


  ‘Ik zal dominee Swing vast wel geweldig vinden,’ zei ik. ‘Maar ik moet oom Clark vertellen…’


  ‘Je zult je niet willen verzetten tegen de laatste wensen van een stervende man,’ onderbrak Clark me.


  ‘Oom Clark!’ zei ik, te hard. ‘U kunt geen drankje voor Cassie Little kopen.’


  Geërgerd zei hij: ‘En waarom niet, als ik vragen mag?’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Je vergist je. Ze was laatst een beetje verkouden, maar verder gaat het prima met dat meisje.’


  ‘Sorry, oom Clark.’ Het was te laat om terug te krabbelen en dit op de goede manier te vertellen. Zijn gezicht begon al asgrauw te worden. ‘Cassie is gisteravond thuis vermoord. Haar vriend Frenchy is ook vermoord, in een cel op het politiebureau.’


  ‘Ze zaten in die bende van Clyde Prentiss,’ zei May. ‘Ze zijn natuurlijk vermoord omdat ze dan geen mond meer kunnen opendoen.’


  Clarks ogen keken glazig.


  ‘Bruce McMicken heeft haar lichaam gevonden. Het stond vanmorgen in de krant.’


  Clark deed zijn mond dicht, toen open en vervolgens weer dicht. ‘Dat is hard, jongen. Hard. Je had het nieuws een beetje tactvoller moeten vertellen.’


  ‘Dat probeerde ik,’ zei ik, ‘maar iedereen viel me steeds weer in de rede.’


  ‘Je had meer respect voor het verdriet van een ander moeten hebben.’ Hij keek kwaad naar het trottoir. ‘Die Frenchy heeft haar vermoord om haar van andere mannen vandaan te houden, en daarna heeft hij uit wroeging zelfmoord gepleegd. Ik hoop dat ik mijn nieuwe kleren op tijd heb voor hun begrafenissen.’


  ‘Wat staan we hier toch in de zon te bakken,’ zei Nettie. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Ik zie jullie morgenvroeg om tien uur in Little Ridge,’ zei ik. ‘Ze kunnen haar niet zo snel in de grond stoppen,’ klaagde Clark. ‘Het is morgen Stars begrafenis, niet van je vriendinnetje. Doe die auto open, dan kan hij luchten.’ Nettie haalde een stukje papier uit haar tas. ‘Er is vanmorgen voor je gebeld, Ned, door mevrouw Rachel Milton en je vriendin, mevrouw Hatch. We hebben leuk gepraat. Ik heb hun nummers opgeschreven.’ Ze stak me het briefje toe.
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  Ik voelde me alsof ik niet langer verankerd was in de realiteit, tenminste niet in wat ik voor de realiteit had aangezien. In Merchants Park was het gras fel groen. Een hard, witgouden licht schitterde op de daken van de auto’s. Nu eens zweefde ik boven het pad, dan weer zwoegde ik tegen een zware stroming in. Toby Krafts bloederige lichaam en ontevreden gezicht kwamen steeds weer opzetten.


  Een glinsterende duisternis wenkte me achter de opritten van de rijbanen langs Word Street. Bruce McMicken liep met de kop naar voren over het trottoir en rukte de deur van de Speedway open. De geest van Frenchy La Chapelle dribbelde met hem mee. Een blauw neonbord boven een smal raam vormde de tekst PEEP INN, en toen ik naar binnen gluurde, zag ik een man die de blote arm streelde van de jonge vrouw wier hoofd zijn gezicht aan het oog onttrok. Ze bracht haar hoofd omhoog en ik zag haar slanke hals. De man boog zich naar voren en zei iets wat haar aan het lachen maakte. Mijn hart schokte en werd koud.


  Robert bracht een sigaret naar zijn lippen. Zijn mond verstrakte toen hij inhaleerde, en een hete, scherpe rook drong in mijn longen door. Ik wendde me van het raam af en strompelde hoestend verder. Ik bracht mijn hand omhoog om over mijn voorhoofd te strijken en merkte dat ik erdoorheen kon kijken, alsof ik door een vuil, handvormig stuk glas keek. Door mijn hand heen zag ik de gebouwen langs Word Street.


  Ik hield mijn andere hand ernaast, de vingers gespreid. Vaag kon ik door beide handen het trottoir zien. Ik liep vlug naar een etalageruit om te zien of mijn hele lichaam verdween. De ruit weerspiegelde een volkomen zichtbaar gezicht. Normale, niet doorzichtige handen staken uit mijn mouwen. Ik begon weer adem te halen. Toen ik achteromkeek naar de winkelruit, zag ik de weerspiegeling van de reus in de dashiki die in Pine Street tegen me had gesproken, op een meter afstand afkeurend naar me kijken.


  ‘Wat is er nu weer met je aan de hand?’ vroeg hij.


  Ik lachte. ‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’


  ‘Probeer het maar eens.’


  ‘Vanmorgen vond ik een dode man die onder het bloed zat. Vanmiddag hoorde ik dat die dode man me in zijn testament ongeveer twee miljoen dollar heeft nagelaten. Ik gaf driekwart van dat geld weg. En zo’n vijf seconden geleden begon ik te verdwijnen.’


  De reus legde zijn hoofd in de nek en liet een bulderende lach horen. Onwillekeurig schoot ik ook in de lach, zoals ik ook bij Stewart Hatch had gedaan. Ik lachte met de reus mee tot ik over mijn ogen moest vegen.


  ‘Nou,’ zei de reus, die nog steeds een diep gerommel liet horen, ‘als je om je eigen stommiteiten kunt lachen, ben je tenminste nog niet gek. Maar je bent een geval apart, Ned Dunstan, dat moet ik wel zeggen.’


  ‘Hoe weet je mijn naam?’


  ‘Er kunnen een hoop redenen zijn waarom iemand begint te verdwijnen. Mensen verdwijnen de hele tijd, om goede en slechte redenen. Maar een bootlading geld die je in de schoot valt, is wel de slechtste reden die ik ooit heb gehoord.’ Hij schudde grijnzend met zijn hoofd.


  ‘Hoe weet je mijn naam?’ vroeg ik opnieuw. Hij keek op me neer en ik zag nu wat ik nog niet eerder had gezien. ‘Hoe denk je dat ik je naam weet?’


  Ik ging een stap terug om hem nog eens goed te bekijken. Hij was ongeveer twee meter groot en honderdvijfentwintig kilo zwaar, met een vlak scherp gezicht, glimmende ogen en tanden die wit genoeg waren om reclame voor tandpasta te maken. Een geweven Afrikaanse muts bedekte zijn hoofd van de haarlijn tot een paar centimeter grijs haar boven zijn oren. Hij droeg een zwarte, zijden broek met een scherpe vouw en zwarte, glimmende loafers die zeker niet kleiner waren dan maat 13. De dashiki, donkerder en subtieler dan het kledingstuk dat ik vrijdag in Pine Street had gezien, combineerde donkergroene en -blauwe tinten met rode strepen die ver uit elkaar stonden. Zijn huid glansde als gepoetst mahoniehout. Hij leek te zijn voortgekomen uit een eeuwenoud Afrikaans koningshuis. Zijn stralende grijns werd nog breder.


  Nee, dacht ik, hij ziet er niet uit als een koning, hij ziet eruit als een…


  Een golf van samengeperst licht en warmte kwam uit het midden van zijn wezen gerold, en mijn gedachten werden opzij geveegd door het inzicht dat, wat deze man ook was geweest, hij op een mysterieuze manier ook tot mijn eigen soort behoorde. Hij was geen Dunstan, maar hij was verwant aan de Dunstans. Die golf van warmte ging gepaard met het gevoel dat ik beschermd werd, dat ik veilig was. Ik wilde zijn hand vastgrijpen en hem om hulp vragen. ‘Hoe heet je?’ hoorde ik mezelf vragen.


  ‘Waker,’ zei de reus. ‘Let op. Walter, niet Wally. Als er één ding is dat ik niet kan uitstaan, dan is het dat ze me Wally noemen.’


  ‘Heb je ook een achternaam, Walter?’


  ‘Bernstein. Als ik toevallig een klein kereltje was, zou ik met zo’n joodse naam heel wat gegrinnik te horen krijgen, maar ik hoor nooit iemand lachen.’


  ‘Was je vader…?’


  ‘Mijn vader was een beetje lichter dan ik. Ik zie geen reden waarom jij zo verrekte nieuwsgierig moet zijn.’


  ‘Maar natuurlijk ben ik nieuwsgierig,’ zei ik. ‘Ik ben verbijsterd. Iedere keer dat ik denk dat ik iets begrijp, moet ik weer helemaal bij het begin beginnen.’ Ik hield op met praten. Ik wilde niet in het bijzijn van Walter Bernstein gaan staan grienen.


  ‘Je neemt nog steeds heel kleine stapjes,’ zei hij. ‘Daar komt nog bij dat je zo’n verrekte Dunstan bent. Dunstans kijken nooit naar het grote beeld, ze rennen rond en veroorzaken moeilijkheden en laten de rommel achter zich liggen. Dezelfde dingen gebeuren steeds weer, begrijp je. Heb je ooit naar Wagner geluisterd? Heb je Noorse, IJslandse mythologie gelezen? Keltische? Die landen aan de Middellandse Zee zijn niet de hele wereld. Als ik Goat Gridwell zie, moet ik kotsen. Over verdwijnen gesproken… Ik word er niet goed van.’


  ‘Maar wat kan…’


  ‘Goed op de zaken passen, dat kun je doen.’ Walter Bernstein liep om me heen en ging verder. Toen bleef hij, net als de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, opeens staan en keek hij achterom. ‘Je maakt een kans, als je je hoofd gebruikt.’ Hij keek me onderzoekend aan en liep in de felle zon door Word Street. Ik was de enige die hem zag.
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  Rachel Milton nam bijna meteen op toen het dienstmeisje me onder de knop had gezet. ‘Ned, ik ben zo blij dat je me terugbelt. Suki heeft me over je moeder verteld. Hoe gaat het?’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik een beetje buiten de werkelijkheid sta,’ zei ik.


  ‘Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan omdat ik niet alle andere dingen opzij heb gezet en naar het ziekenhuis ben gerend. Zijn mijn bloemen aangekomen?’


  ‘Dank je. Dat was erg attent.’ Ik strekte me op mijn bed uit en keek naar twee zwaargewichtvliegen die tussen het plafond en het raam cirkelden. Elke tweede of derde keer vloog een van hen tegen de ruit. Dan viel hij onder de tafel en kwam twee of drie seconden later weer zoemend boven.


  ‘Ik hoorde dat jij en Laurie Hatch elkaar hebben leren kennen.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Zij en ik waren altijd goede vriendinnen tot er een dom misverstand tussen kwam. Als je Laurie weer spreekt, wil je dan tegen haar zeggen dat ik onze vriendschap graag wil herstellen?’


  ‘Ik zal het zeggen,’ zei ik.


  Rachel Milton vroeg naar de begrafenis, en ik gaf haar de bijzonderheden.


  ‘Ik moet afscheid van Star nemen, en ik wil jou zien. Ik kan me nog herinneren dat je werd geboren!’ Ze zweeg nadrukkelijk. ‘En ik heb je vader gekend. We waren allemaal zo jaloers toen hij besloot dat je moeder de ware voor hem was.’ Weer een veelbetekenende stilte. ‘Suki vertelde me dat je geïnteresseerd was in Edward Rinehart.’


  ‘Ik wil graag alles horen wat je me kunt vertellen,’ zei ik. ‘Laten we na de begrafenis ergens gaan lunchen.’


  Een vlieg sloeg tegen het raam met het geluid van een tennisbal die een betonnen muur raakte, en viel op de vloer. Ik vroeg me af wat er in Rachel Miltons hoofd rondzoemde en besloot me daar niet druk om te maken tot na de begrafenis. Toen kon ik de verleiding niet langer weerstaan en belde ik Laurie Hatch.


  ‘Waar ben je?’ Haar stem klonk als muziek. ‘Ik was zo – ik weet niet wat ik was, maar ik wist niet waar ik je kon vinden, en toen belde ik je tante. Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Uiteindelijk wel,’ zei ik. ‘Ik ben in het Brazen Head Hotel.’


  ‘Brazen Head? Waar is dat?’


  Ik gaf haar mijn nummer. ‘Er is zoveel gebeurd. Ik weet bijna niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Begin met de brand.’


  Ik vertelde haar over de brand en Toby Kraft. ‘In een ander deel van deze jungle kregen die vechtersbazen die me voor iemand anders aanzagen me bijna te pakken, maar ik kon wegkomen. Vergeleken met Edgerton is Manhattan een vredig paradijs.’


  ‘Kom dan naar mijn vredig paradijs.’


  ‘Ik moet naar mijn advocaat om wat papieren te tekenen. Daarna kan ik waarschijnlijk het beste hier op mijn bed neervallen.’


  Ze dacht even na. ‘Ik neem aan dat jij en Stewart een lang gesprek hebben gehad.’


  ‘Ik trek me niets aan van wat hij heeft gezegd, Laurie.’


  ‘Heeft Ashleigh je gebeld? Er is iets heel vreemds gebeurd.’


  ‘Ik geloof dat ik buiten Ashleighs bereik ben gekomen,’ zei ik. ‘Goed nieuws?’


  ‘Ik weet het niet, maar ze heeft precies gevonden wat ze nodig had. Had jij daar iets mee te maken?’


  ‘Hoe zou dat kunnen?’ vroeg ik.


  ‘Ashleigh wilde me niet vertellen hoe ze aan de papieren kwam, en dus vroeg ik me af… Laat maar. Waar het om gaat, is dat Stewart nog steeds denkt dat ze hem niets kunnen maken. Hij is irritant tevreden over zichzelf, vooral sinds hij denkt dat jij niets meer met me te maken wilt hebben.’


  Ik zei dat ik Stewarts motieven begreep.


  ‘Maar ik heb je die domme verhalen verteld, die ik vijftien jaar geleden heb verzonnen, omdat het echte verhaal zo lelijk is. Ik schrok van mezelf.’ Ik meende ijs in een glas te horen tinkelen. ‘Hij moet zich geweldig hebben geamuseerd toen hij over Teddy Wainwright begon.’


  ‘Ik luisterde nauwelijks. O ja, dat vergat ik bijna. Rachel Milton probeerde met me in contact te komen, en toen ik haar terugbelde, vroeg ze me tegen je te zeggen dat ze weer vriendin van je wil worden. In ieder geval wil ze je erg graag spreken.’


  ‘Nu we het toch over vreemde dingen hebben…’ Lauries stem klonk weer zo geamuseerd als ik van haar gewend was. ‘Grennie heeft een vijfendertigjarige vriendin uit Hongkong die een financieel genie is. Hij ontmoette haar toen ze naar zijn kantoor kwam om een liefdadigheidsstichting op te richten, en hij gaat al maanden stiekem met haar om. Ze is erg mooi – Ming-Hwa Sullivan. Ze is getrouwd met een zekere Bill Sullivan, iemand uit Edgerton die ze had ontmoet toen ze allebei aan de Harvard Business School studeerden. Ze zijn hierheen gekomen omdat hij een baan bij de First Illinois kreeg. Ze ging voor zichzelf in zaken en werd een groot succes, en ze gingen uit elkaar. Grennie wil met haar trouwen.’


  ‘En Rachel wil op jouw schouder uithuilen,’ zei ik.


  Haar stem veranderde weer. ‘Ik vertelde je een stomme leugen, en toen heeft Stewart je geest vergiftigd. Ik moet vertellen wat er echt is gebeurd.’


  ‘Het echte verhaal,’ zei ik.


  ‘Moet ik je komen oppikken?’


  Ik zei tegen haar dat ik een auto had gehuurd.


  ‘Stap in dat ding en rij naar mijn huis.’


  ‘Ik ben er om een uur of zes,’ zei ik.
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  Laurie en ik liepen met onze glazen en de aangebroken fles naar de huiskamer en gingen bij de haard en de grote Tamara de Lempicka op de bank zitten. Ze zette de fles op de vloerbedekking en leunde in de kussens achterover, met het glas in haar handen. ‘Ik schaam me zo dat ik bijna niet kan spreken.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik.


  ‘Die enorme leugen ligt precies tussen ons. Die stomme gewoonte! Ik dacht dat de mensen me niet zouden accepteren als ze het echte verhaal kenden. Ik kon mezelf nauwelijks accepteren. Ik schaam me zo.’ De tranen welden in haar ogen op. ‘We waren zo arm. Mijn vader kwam om het leven toen hij een drankwinkel beroofde. Wil je met zo iemand dineren?’


  ‘Het is geen schande om een moeilijke start te hebben,’ zei ik. Laurie keek me indringend aan. ‘Ik ben opgegroeid met het idee dat de wereld… Goed. Er was nergens veiligheid. Je wist niet of je ’s avonds iets te eten zou hebben, en we werden altijd uit ons huis gezet omdat mijn moeder de huur niet kon betalen. Iedere keer dat we verhuisden, moest ik naar een andere school, en dus had ik nooit vriendinnen. Nou ja, anders zou ik ook geen vriendinnen hebben gehad. Mijn kleren kwamen uit winkels met tweedehands kleding, en dan niet de goede winkels, maar de armoedige. Iedereen lachte me uit. Elke dag dacht ik dat er opeens een groot gat in de grond zou komen waar ik in zou vallen, en dan zou ik gewoon maar blijven vallen. Ik dacht dat we op straat terecht zouden komen. Of dat ik in een soort gevangenis zou worden gestopt, en dat mijn moeder zou doodgaan.’


  Ze veegde haar ogen af. ‘Hoe dan ook, toen ze met die cameraman van Warner Brothers, Morry Burger, trouwde, was het of ik van de verdrinkingsdood werd gered. Hij had een baan en een huis in Studio City. Een tijdje ging het goed. Maar die goeie ouwe Morry dronk een fles gin per dag, en hij begon mijn moeder te slaan als hij thuiskwam van zijn werk. Ik verstopte me in mijn kamer, en ik hoorde hoe hij haar sloeg, en hoe ze huilde, en hoe hij tegen haar schreeuwde dat ze moest ophouden met huilen, en het was of… of het gat zich opende en ik erin viel. Op den duur voelde ik helemaal niets meer, ik was net een zombie. En dat was maar goed ook, zo zou nog blijken. En nu komen we op het eerste mooie deel van het verhaal.’


  Laurie liet zich weer achterover zakken en hield het glas voor haar gezicht. ‘Toen ik elf was, begon Morry er ’s avonds mee dat hij bij me in bed stapte. Mijn moeder was dan buiten westen. Ze zou me hebben vermoord als ze het wist. Nou, misschien wist ze het wel, maar wilde ze het niet toegeven.

  Toen werd Morry ontslagen bij Warners. Hij zag kans wat werk te vinden, maar die baantjes duurden nooit langer dan een paar weken. Ik liep wel tien keer van huis weg, maar de politie bracht me altijd terug. We raakten het huis in Studio City kwijt, en dat zat Morry heel erg dwars, kan ik wel zeggen. Zo’n zes maanden lang verhuisden we van het ene krot naar het andere, vooral aan de rand van Hancock Park. En toen ging mijn moeder op een avond uit en vermoordde iemand haar achter een winkel. Ze hebben de dader nooit gevonden.

  Ik rookte al veel hasj. Nadat mijn moeder was vermoord, ontmoette ik een meisje dat Esther Gold heette. Esther Gold was een rijk, verknipt ding. Ze gaf me amfetaminen en andere pillen, en we werden heel goede vriendinnen. Op een avond pakte Morry mijn handtas en vond hij wat pillen, en dat bracht hem op het briljante idee dat als ik toch al zo verdorven was hij net zo goed geld kon verdienen door mij aan zijn vrienden te verkopen. En dat deed hij, een of twee keer per maand. Maar al was het smerig, walgelijk, afschuwelijk om met Morry’s vrienden en ook nog met Morry zelf naar bed te gaan, Esther Gold kon aan Percodan en Dilaudid komen, en iedere keer dat een van Morry’s vriendjes kwam, zorgde ik dat ik niet meer op de wereld was.’


  Ze veegde tranen van haar wangen en glimlachte naar de andere kant van de kamer. ‘Dan hebben we nu mijn kinderjaren gehad, voor zover je van kinderjaren kunt spreken. Dat betekent dat we aan het betere werk beginnen, mijn tienerjaren. Esther ging naar Fairfax en ik ging naar L. A. High, dus ik zag haar niet meer terug, maar L. A. High zat vol met drugsgebruikers; je kon daar alles krijgen wat je wilde. Op een dag zei ik onder Engels tegen de lerares: “Ik ben de koningin van de hemel, en jij bent een puist op de reet van God.” Dat waren mijn exacte woorden. Ze gooide me de klas uit. Ik begon naar huis te lopen. Maar dat huis was niet een echt huis, het was alleen maar het krot waar ik met Morry leefde. Ik bleef zo’n vier uur op één plaats staan. Toen er een politieagent kwam die me naar mijn naam vroeg, zei ik tegen hem dat ik de koningin van de hemel was.’


  Laurie begon te giechelen, en er kwamen nog meer tranen uit haar ogen. Ik streek ze weg met mijn vingertoppen. ‘Dank je. Ik kwam in het ziekenhuis terecht. In ieder geval vertelde ik de politie over Morry, en Morry ging de bak in, drie hoeraatjes voor de kinderbescherming van Los Angeles.

  Er valt niet veel over dat ziekenhuis te vertellen, behalve dat ik weer wat helderheid in mijn hoofd kreeg. Een geweldige man, dokter Deering, een psychiater van een jaar of zestig, zei dat ik een plaats in een rehabilitatiecentrum kon krijgen, maar dat hij en zijn vrouw me ook wel wilden opnemen, als ik dat wilde. Dokter Deering was de enige man op de wereld die ik vertrouwde, en ik vertrouwde hem maar een beetje, maar ik zei dat ik het zou proberen. En daarna was alles anders. Hoe paranoïde en achterdochtig ik ook werd, ze hadden altijd geduld met me. Ik begreep namelijk hoe het zat. Ik zei tegen mezelf: Dit zijn aardige mensen, en waarschijnlijk zijn ze je laatste kans op een normaal leven, dus verknoei dit niet.’


  Laurie dronk wat wijn, en opeens drukte haar gezicht een en al walging uit. ‘Stewart Hatch leidt uit dit alles natuurlijk af dat ik een soort parasiet was. Maar ik hield van de Deerings. Ik kon me nog maar nauwelijks herinneren wie ik zelf was, en ze zorgden voor me. Ze namen leraren in dienst. Ze verdroegen het als ik onder het eten tegen ze schreeuwde. Ze praatten met me. Toen ik leerde me als een normaal persoon te gedragen, deden ze me op een particuliere school en hielpen ze me met mijn huiswerk. Studeren zat er voor mij niet in, en dus vonden ze na mijn eindexamen een baan voor me als receptioniste in een ziekenhuis in San Francisco. David en Patsy Deering. God zegene hen.’


  We lieten onze glazen klinken.


  ‘Heeft Stewart tegen je gezegd dat ik was weggelopen? Ja, hè?’


  Ik zei dat ik het me niet kon herinneren.


  ‘Dokter Deering reed me naar San Francisco. We vonden een flatje. Het eerste jaar belde ik ze minstens één keer per week, maar ik denk dat God toen besloot me weer in dat gat te laten vallen. David en Patsy kwamen om bij een auto-ongeluk toen ze van een feest op weg naar huis waren. Het was verschrikkelijk. Toen ik van hun begrafenis terugkwam, zat ik zo diep in de put dat ik een maand lang bijna niet uit bed kwam. Natuurlijk was ik mijn baan kwijt. Ik voelde me als iets dat door de kat was uitgekotst, maar toen kreeg ik een baan in een kunstgalerij, en op een avond, bij de opening van een nieuwe expositie, ontmoette ik Teddy Wainwright.

  Stewart zal wel hebben gesuggereerd dat ik misbruik van Teddy maakte. Ik hoef het nu niet allemaal uit te leggen, maar later besefte ik dat ik natuurlijk verliefd was geworden op een oudere man. Ik had niet op iemand anders dan een oudere man verliefd kunnen worden. Teddy was een vaderfiguur, en wat gaf het ook? Hij hield van me. O god, wat hield Teddy veel van me. Ik denk… Alleen al door zo’n geweldige kerel te zijn hielp Teddy me erbovenop. Ik wou dat hij nog leefde, dan kon ik je aan hem voorstellen. Jullie zouden elkaar graag gemogen hebben.’


  ‘Toen je Stewart pas had leren kennen, deed hij je toen aan Teddy Wainwright denken?’


  Laurie schoof dichter naar me toe en liet zich tegen mijn schouder zakken. ‘Was dat niet dom? Hmm. Eigenlijk vind ik dit helemaal niet leuk. Jij bent te scherpzinnig.’


  ‘Zo erg vind je dat niet.’


  Ze legde haar hand op mijn dij. ‘Stewart kwam uit dit stadje in de provincie. Ik vond hem nogal saai, maar in zekere zin vond ik dat ook wel charmant. Natuurlijk kon ik niet weten hoe ziek hij was. Hij is ziek, hij houdt ervan om mensen te kwetsen.’ Laurie legde haar arm over mijn borst en drukte haar gezicht tegen het mijne. Haar lichaam voelde zo warm aan als dat van een koortsig kind.
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  Na middernacht rolde ik me om en zag ik een silhouet naast het bed. Stewart, dacht ik, en ik schoot overeind. Stewart Hatch kwam naar me toe, en toen hij zich bukte, zag ik het grijnzende gezicht van Robert.


  ‘Wil je van plaats ruilen?’ fluisterde hij.


  ‘Ga weg. Nee, doe dat niet. Ik moet je spreken.’


  ‘Wuzzz?’ mompelde Laurie.


  ‘Ik ga naar beneden, een glas melk drinken,’ zei ik, en ze viel weer in slaap.


  Ik schoot mijn broek en overhemd aan. Het pistool, dat ik onder mijn broek had verstopt, ging in een van de zakken van de blazer. Robert bleef naar me grijnzen. Hij vond mijn beperkingen erg grappig.


  We liepen zachtjes langs de slaapkamers van Posy en Cobbie en gingen de trap af. Ik deed het licht boven het hakblok aan en ging met een glas naar de drankkast, waar ik een halflege literfles Johnnie Walker Black zag staan.


  Robert liet zich in een van de stoelen in de alkoof zakken. ‘Grijpt onze Laurie gauw naar de fles? Jij slaat ook meer achterover dan je gewend bent.’


  ‘Misschien een beetje. Het is een zware week geweest.’ Ik hief het glas. ‘Nou, op Toby Kraft. Misschien was hij een schurk, maar in ieder geval heeft hij zijn best gedaan voor Star. En voor mij, nu ik erover nadenk.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Robert.


  Strijdlustig nam ik de stoel tegenover hem. ‘Dat is interessant. Ik wil graag weten wat je met die opmerking bedoelt, maar eerst moet je je mond houden en naar mij luisteren. Gisteravond, toen je in mijn kamer op me zat te wachten, keek je in Rineharts boek. Je zei iets in de trant van: “Die pa van ons was een beroerde schrijver, hè?” Hoe wist je dat Rinehart onze vader was? Dat heb ik je niet verteld.’


  ‘Mag ik nu iets zeggen? Hoe ik van Rinehart wist? Op dezelfde manier als jij, denk ik. Van Star. Per slot van rekening ben je niet haar enige zoon.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Vergeet niet dat je met Nettie en May in de kantine van het ziekenhuis ging eten.’


  ‘En toen kwam jij naar het ziekenhuis?’


  ‘Hoe denk je dat het pokergeld in jouw zak is terechtgekomen? Misschien had ik dat niet moeten doen, maar ik kon het niet laten. Toen ging ik naar binnen om afscheid te nemen van Star, en ze vertelde me over Rinehart. Blijkbaar was ze van plan om jou hetzelfde te vertellen. Ik wist dat ik erop kon rekenen dat jij zelf wist hoe het verder moest. Ondanks al je tekortkomingen ben jij iemand op wie je kunt rekenen.’


  Ik kon hem alleen maar met grote ogen aankijken. ‘Je wist dat je op me kon rekenen.’


  ‘Ik kon erop rekenen dat je de volgende stap zou zetten. Zo, nu hou ik mijn mond weer. Vertel maar.’


  ‘Goed, ik vertel,’ zei ik. ‘Edward Rinehart was Howard Dunstans zoon. Ik ben er vrij zeker van dat hij onwettig was. Hij is het grootste deel van onze levens naar ons op zoek geweest.’ Ik vertelde wat Howard Dunstan had gezegd door te doen alsof ik het van Joy had gehoord. Ik vertelde hem dat ik met Laurie bij Max Edison in het V. A. Hospital was geweest. ‘Edison was nog steeds bang voor Rinehart, en Toby was dat ook. Toby wilde niet dat ik zijn naam noemde. Ik zal dit nooit tegen Laurie zeggen, maar ik denk dat hij door ons is omgekomen. Ze noemde zijn naam.’


  Robert nam het allemaal in zich op. ‘Jij weet niet of Toby Kraft door Rinehart is vermoord, en je moet jezelf geen verwijten maken. Je dacht dat Rinehart dood was. Trouwens, Toby deed gevaarlijke dingen, en nu heb ik het niet over zijn pandhuis. Wees jij nou maar vooral blij met het geld dat hij je heeft nagelaten.’


  ‘Hoe weet jij daarvan?’


  ‘Ik ben in zijn kluis geweest, weet je nog wel? Toen ik Hatch’ papieren eruit haalde, stuitte ik op Toby’s testament en zijn verzekeringspolissen. Met zijn huizen samen moet dat op ongeveer twee miljoen uitkomen. Je kunt het als je bruidsschat beschouwen.’


  ‘Jammer dat ik het meeste heb weggegeven,’ zei ik.


  Robert keek me met oprechte ontzetting aan. Toen kneep hij zijn ogen half dicht en glimlachte hij. ‘Dat meen je niet.’


  Ik zei tegen hem dat ik Creech had gevraagd het geld te verdelen. ‘Hoe heb je ooit zoiets belachelijks kunnen doen?’


  Ik legde het uit en zei: ‘Per slot van rekening had Star het geld moeten erven, niet ik.’


  ‘Ik wou dat ik het niet geloofde. Stelde de advocaat nog voor dat het geld naar jou terug zou keren als die oude meiden de pijp uitgaan?’


  ‘C. Clayton Creech ziet niets over het hoofd.’


  ‘Dat kan nog wel twintig jaar duren.’


  ‘De tantes geven geen geld uit,’ zei ik. ‘Ze doen aan een éénrichtingsruilstelsel.’


  ‘Als ze eenmaal een paar honderdduizend dollar in handen hebben, kunnen ze best eens in modelburgers veranderen. Ik zie al voor me dat Clark de grootste auto koopt die er rondrijdt. Joy stopt Clarence in een verpleegtehuis. Uiteindelijk komen ze alle drie in een verpleegtehuis terecht.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Als ze verpleegtehuizen nodig hebben, kunnen ze tenminste een goed tehuis uitzoeken. Daar is het geld voor.’


  ‘Het was eigenlijk voor jou bestemd. Voor ons.’


  ‘Ik hoop dat je er niet over denkt om me daarom te vermoorden,’ zei ik. Wat ik als grap had bedoeld, leverde me een felle blik vol walging op. Robert schudde zijn hoofd en wendde zich af.


  ‘Robert, jij hebt Toby vermoord, nietwaar?’


  Hij zuchtte en schudde weer met zijn hoofd. ‘Ik zou je eigenlijk moeten opgeven.’


  ‘Ontken dat je hem hebt vermoord omdat je wist dat ik zijn geld zou erven.’


  ‘Dan zou jij jezelf kunnen vrijpleiten, hè? Je zou geen enkele reden hebben om je in je schuldgevoelens te wentelen of om Laurie de schuld te geven.’


  Ik dacht aan het tijdstip van Toby’s dood, en het was of de wereld ophield met draaien.


  ‘Maar om je vraag te beantwoorden: nee. Ik heb Toby Kraft niet vermoord. Sorry, je zult met je schuldgevoel moeten leven.’


  ‘Toen ik hem vond, zat hij aan zijn bureau. Dat betekent dat hij is vermoord voordat hij de trap opging naar zijn woning. Hij was al dood toen jij daar aankwam.’


  ‘Geen mooi gezicht. Maar ja, Toby was nooit zo mooi om naar te kijken. Ik wou dat je niet driekwart van zijn vermogen had weggegeven.’


  ‘Een schaduw heeft geen geld nodig,’ zei ik.


  ‘Hoe weet jij dat nou? Ik heb er genoeg van om in de marge te leven. Ik wil meer stabiliteit, meer continuïteit. Jij bent mijn oudedagsvoorziening. Mijn pensioenfonds.’


  ‘Je kunt naar elke bank op de wereld gaan en met een fortuin naar buiten komen. Waarom nam je de moeite om mij met Ashleigh Ashton en Laurie Hatch in contact te brengen?’


  ‘Ik heb Star beloofd dat ik op je zou passen. Ze wilde je niet voor mij waarschuwen, begrijp je? Als we eenmaal over onze verjaardag heen zijn, kunnen we de rest van ons leven gewoon verder gaan, apart en samen, samen en apart.’


  Ik geloofde Robert niet. ‘Vanmiddag kwam ik langs een bar, de Peep Inn, en zag ik je daar met een meisje praten. Er gebeurde iets met mij. Ik begon te verdwijnen.’


  ‘Ik verdwijn de hele tijd. Hoe ver ging het?’


  ‘Ik kon door mijn handen kijken.’


  ‘Niemand heeft je ooit op bepaalde aspecten van het Dunstan-leven voorbereid. Waarschijnlijk betekent het dat je een beetje sterker wordt.’


  ‘Had het er iets mee te maken dat ik jou zag?’


  ‘Je ziet me nu. En wat belangrijker is: ik zie jou.’


  ‘Op de dag dat ik hier aankwam, lag je in bed met een vrouw en voelde ik alles wat jij deed. Ik deed het met een vrouw die er niet was.’


  Roberts wenkbrauwen kwamen omhoog. ‘O ja?’ Hij was zo te zien wel blij met die informatie.


  ‘Jij wist daar niet van.’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Dat is een interessant verschijnsel.’ Het wit van zijn ogen werd witter, en zijn tanden schitterden alsof ze scherpe punten hadden. Toen hij zag dat ik me niet op mijn gemak voelde, kwam hij uit de stoel. ‘Je zult mij niet op de begrafenis zien, maar ik zal er zijn. Morgenavond praten we over onze verjaardag. Intussen moet je proberen in leven te blijven.’


  ‘Je moet me niet onderschatten, Robert,’ zei ik.


  ‘Ik denk niet dat ik dat zou kunnen.’ Hij keek me met een ironisch glimlachje aan en verdween als een fantoom door de deur.


  Ik keek naar de achterdeur. Die bestond uit een hoog houten paneel dat in twee gelijke helften werd verdeeld door een horizontale scheiding. Ik stond op, liep om de tafel heen en richtte mijn wijsvinger op het midden van het bovenpaneel. Mijn vinger stuitte op massief hout. Ik zei tegen mezelf dat ik een Dunstan was en probeerde mijn vinger met pure wilskracht door het oppervlak van de deur te drukken. Mijn vingertop werd plat en boog zich naar boven.
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  Ik zat aan Lauries tafel, keek naar mijn glas en dacht aan mijn broer, mijn schaduw, wiens afwezigheid de hele loop van mijn leven had bepaald. Hij had geweten wat me op Middlemount zou overkomen en hij had gezorgd dat ik niet omkwam van de honger of de kou; Robert was degene geweest die met Horst had geflirt terwijl ik me lam zoop. Hij had mijn ontmoeting met Ashleigh geregeld, want hij wist dat die ontmoeting tot een diner met Laurie Hatch in Le Madrigal zou leiden. Toch had hij niet geweten dat ik driekwart van mijn erfenis van Toby Kraft zou weggeven, en hij was verbaasd geweest toen hij hoorde dat ik naar New Providence Road was geweest. Robert wilde me laten denken dat hij alles over me wist, maar hij had niet geweten dat ik in Word Street half was verdwenen en dat ik nu ook tijd kon eten.


  Robert was blijkbaar blind op de momenten waarop ik me naar oud Dunstan-gebruik gedroeg, vooral naar wat ik rechtstreeks van Star had gekregen. Bijna alles wat ik had geleerd sinds ik in Edgerton was aangekomen, deed afbreuk aan zijn bewering dat hij macht over me had. De delen van mezelf die voor mij het nieuwst waren, waren buiten zijn bereik.


  Maar Robert was blij geweest toen hij hoorde dat ik aan zijn seksuele avonturen had deelgenomen en mijn handen had zien verdwijnen in Word Street; misschien wilde hij me helemaal laten verdwijnen. Vijfendertig jaar lang had Robert als een uitgehongerde wolf in de marge van het menselijk bestaan geleefd: wat kon natuurlijker zijn dan dat hij wat meer wilde? Dacht ik dat hij van plan was met Laurie Hatch te trouwen, de hand te leggen op het trustfonds van Stewarts familie en zich dan zowel van Laurie als van Cobbie te ontdoen? Toen ik een laatste slokje whisky nam, werd dat vergezochte idee bijna volslagen ongeloofwaardig. Toch bleef er zoveel van hangen dat ik de nacht niet in Lauries bed kon doorbrengen.
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  Ik trok de rest van mijn kleren in het donker aan. Met een slaperige stem zei Laurie: ‘Jij gaat altijd ergens heen.’


  ‘Ik moet klaar zijn voor de begrafenis.’


  Ze bracht haar hoofd omhoog voor een kus.


  ‘Ik bel je morgen.’


  ‘Dat zei je gisteravond ook.’


  Ik reed langs donkere huizen naar de snelweg. Achttienwielers doemden als geelogige monsters achter me op en denderden voorbij om ten slotte rode stipjes aan de rand van de oneindigheid te worden. Een handvol auto’s reed als spookgestalten door de straten van Edgerton. Ik vond een parkeerplaats voor de Speedway, stak de straat over en ging Turnip Lane in.


  In mijn haast struikelde ik bijna over iemand die als een hoopje kleren op de straat lag. Ik bukte me, want ik dacht dat als hij Piney Woods was ik hem de prijs van een bed in het Hotel Paris zou geven. De geuren van ongewassen huid en alcohol zweefden omhoog van een vreemde man met plakkerig haar en roofjes op zijn wangen. Zijn oogleden trilden alsof hij voelde dat ik naar hem keek. Ergens in de buurt snurkte een man met het geluid van het starten en stoppen van een kettingzaag.


  In Leather Lane kwam een man uit een deuropening gewankeld en smakte met zijn gezicht op de keistenen. Een vrouwenstem uit een kamer op een kelderverdieping zei: Het is altijd hetzelfde, altijd hetzelfde. Het is altijd precies hetzelfde verhaal, en ik ben het zat. Ergens werd een toilet doorgespoeld. In de zwakke verlichting van een ijzeren straatlantaarn sloeg ik Fish Lane in.


  Ik had zo’n tien meter tussen de lage huizen afgelegd toen iemand twee tonen floot, de tweede een octaaf lager dan de eerste, een teken zo oud als er kinderen zijn. Ik draaide me om en zag een leeg straatje. Ik draaide me nog eens om. Op zo’n zes meter afstand slingerde Joe Staggers van Lavender Lane naar Fish Lane. Hij lachte, kreeg zichzelf in evenwicht en plantte zijn voeten een eindje uit elkaar.


  ‘Hé, wie hebben we daar? Dat wordt lol hebben.’ Met een geoefende, soepele beweging trok Staggers een mes uit zijn achterzak. Hij maakte een snelle polsbeweging en het lemmet schoot met een zwaar metalen tsjunk uit het heft.


  Ik keek over mijn schouder. Yuk Yuk – Shorty – stond onder de lantaarn aan het andere eind.


  ‘Ben je er klaar voor, Dunstan? Ben je klaar, klein kereltje?’ zei Staggers. ‘Nou eens geen mooie praatjes.’ Hij kwam een stap naar voren.


  Ik rukte het pistool uit de holster, drukte op de veiligheidspal en richtte op Staggers. ‘Staan blijven.’ Ik keek naar Shorty, die niet had bewogen, en schoof de eerste kogel in de kamer. ‘Laat dat mes vallen.’


  ‘Whoa, jongen. Ga je op me schieten?’


  ‘Als het moet.’ Ik bewoog het pistool voor de voorkant van mijn lichaam langs en richtte het op Shorty. ‘Ga weg. Meteen.’


  ‘Hij schiet niet,’ zei Staggers. ‘Reken maar van niet.’


  ‘Hij heeft Minors hoofd ingeslagen,’ zei Shorty.


  ‘Die kerel heeft in zijn hele leven nog nooit met een pistool geschoten. Maar hij heeft vals gespeeld om ons geld af te pakken, als je dat nog weet.’


  ‘Niet genoeg geld om me voor te laten doodschieten.’


  Ik richtte de loop weer op Staggers. Hij was een meter of zo naar voren gekomen.


  ‘Vergeet het geld dan en gedraag je voor de verandering als een man,’ zei Staggers. ‘Als hij op iemand schiet, ben ik het.’


  Ik keek naar Shorty terwijl ik het pistool op Staggers gericht hield. Toen ik weer naar Staggers keek, zat hij gehurkt, met zijn armen langs zijn zijden. Hij keek me glimlachend aan. ‘Shorty,’ zei ik. ‘Ga weg zolang het nog kan.’


  ‘Die dure jongen kan nog geen huis raken,’ zei Staggers. ‘Kom op.’


  Ik hoorde dat Shorty een aarzelende stap naar voren kwam, draaide me om en mikte op zijn borst. Toen mikte ik een paar centimeter naar links en haalde de trekker over. Er kwam een rode flits uit de loop, en de explosie schopte het pistool omhoog. De kogel sloeg in een muur, ricochetteerde door het straatje en boorde zich in een luik van een raam. Shorty deinsde terug. Ik bracht een volgende patroon in de kamer en hoorde de patroonhuls op straat kletteren. Joe Staggers, nog steeds gehurkt, was niet veel meer dan een meter van me vandaan, het mes met de rand omhoog in zijn enigszins uitgestoken hand. ‘Je miste hem met opzet, lul.’


  ‘Jou mis ik niet,’ zei ik.


  ‘Als ik nu eens het mes laat vallen en jij het pistool. Dan zien we wel verder.’


  ‘Als jij nou eens maakt dat je wegkomt voordat ik een kogel in je kop pomp,’ zei ik.


  Een krabachtige stap bracht hem dichterbij.


  Ik richtte het pistool op zijn voorhoofd. ‘Leg het neer.’


  ‘Nou, vooruit dan maar.’


  Staggers liet de hand met het mes zakken, keek naar me op en dook als een kikker naar voren. Ik mikte op de grote geruite vorm die zich bliksemsnel over de straat bewoog. Er was een rode flits, een explosie, het geluid van een kogel die op steen ketste. Staggers ramde tegen mijn benen en gooide me op mijn rug.


  Nu, dacht ik, doe het nu!


  Mijn maag trok zich samen. De pijn kwam langzaam op in mijn hoofd. De substantie van de wereld smolt tot meegaande zachtheid ineen, en ik viel door zo’n zestig jaren, terwijl Joe Staggers zich aan mijn benen vastklampte.


  Toen was er het vertrouwde gevoel dat het verkeerd was, dat het de verkeerde plaats was. In een uitwaseming van mest, bier en riool ging Fish Lane scheef op en neer als een wip. Toen ik weer helder kon zien, lag ik op mijn rug, een paar meter voorbij de ingang van een kroeg. In de nachtelijke hemel schitterden bijna twee keer zoveel sterren als normaal. Ik bracht mijn hoofd omhoog en zag Joe Staggers op handen en knieën spartelen. Ik wist al wat ik met hem ging doen voordat de deur van de kroeg openging en een grimmig uitziend stelletje mannen met versleten jasjes en dikke mutsen te voorschijn kwam. Door het groepje verspreidde zich een verbaasd, sinister gegrinnik. Een van de mannen kwam naar ons toe, en twee of drie anderen volgden. Staggers liet zich op zijn hurken zakken en bracht zijn mes omhoog.


  Hij zou nooit op het idee zijn gekomen dat zijn schone overhemd, zijn stoere gele Timberlands en zijn keurig geknipte haar hem de vijandschap van de mannen tegenover ons zouden bezorgen. Hij leek niet rijk, maar hij leek rijker dan zij. Dat hij met dat mes zwaaide, maakte het alleen maar erger. Hij draaide zijn hoofd naar me om, en toen ik de schrik en verwarring in zijn ogen zag, kreeg ik bijna medelijden met hem. ‘Waar zijn we opeens?’ De meeste mannen die bij de ingang van de kroeg stonden, trokken zelf ook een mes. Een van de mannen liep van de anderen vandaan. De gescheurde zakken van zijn jasje flapten als konijnenoren op en neer. Een ruwe stem zei: Die is voor jou, Bumpy.


  Ik gooide het pistool door het straatje en hoorde het over de keistenen kletteren. Bumpy deed nog een stap en ik deed wat ik moest doen. De duisternis strekte zich aan weerskanten uit. Mijn hoofd bonkte, en het zweet liep over mijn gezicht. Leegstaande gebouwen en dichtgetimmerde ramen keken in kalme stilte toe. Ik hees me overeind en rook kruitdamp. Op het kruispunt van de straatjes stonden twee dronken mannen onder een straatlantaarn verbijsterd naar me te kijken. Een sirene loeide in Word Street. ‘Hij rende daarheen,’ schreeuwde ik, wijzend naar het eind van Fish Lane. De dronken mannen draaiden zich wankelend om en ik rende het donker in.
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  Spauldings lijkwagen reed op weg naar Little Ridge voor Clarks glanzende Buick uit, en ik volgde beide wagens met de koplampen aan. We reden door het hek en over het knerpend grind naar een smal pad dat met bochten langs ordelijk geplaatste grafstenen liep. De lijkwagen kwam soepel tot stilstand naast een kleine verhoging in de grond en Clark en ik stopten erachter. We stapten allemaal uit. Het was een mooie, zonnige ochtend zonder te veel vochtigheid. Nettie en May, in hun donkere katoenen jurken met kanten kraag, leken net een paar domineesvrouwen uit vroeger tijden. Clark, met zijn auberginekleurige pak, witte overhemd met Mr. B.-kraag, zwarte das en chocoladebruine gleufhoed, zag er eleganter uit dan ik hem ooit had meegemaakt. Een tapijt van kunstgras, zo helder groen als AstroTurf kan zijn, lag over het bergje aarde dat straks weer in de grond zou worden gewerkt door de gele bulldozer die een eindje verder op het asfaltpad geparkeerd stond. Aan de andere kant van het open graf stond een machine die eruitzag als een vorkheftruck met metalen stijlen. Twee personeelsleden van de begraafplaats zaten op hun hurken in de schaduw van de bulldozer.


  Clark zette zijn gleufhoed recht. ‘Ik heb dag en nacht aan je moeder gedacht, jongen. Ik ben blij dat ik lang genoeg heb geleefd om haar mijn laatste eer te bewijzen.’


  ‘Oom Clark,’ zei ik, ‘zonder u zou het niet hetzelfde zijn geweest.’


  Spaulding en drie in zwart pak gestoken medewerkers schoven de kist uit de lijkwagen en droegen hem de heuvel op. In het zonlicht had de kist een vreemde geelbronzen glans. Met zijn gladde oppervlakken en afgeronde randen leek hij net iets dat was gemaakt om de ruimte in te worden geschoten.


  ‘Die koperen handgrepen vergaan nooit,’ zei Clark.


  Ik hielp May de helling op. Ze mopperde op de warmte. Spauldings mensen lieten de kist op het draagstel boven de rechthoekige ruimte in de grond zakken. Een potige man in zwarte kledij en met een gouden bril haalde zijn handen van de in leer gebonden bijbel op zijn buik vandaan en stelde zich voor als dominee Gerald Swing. ‘Worden er nog meer nabestaanden verwacht?’ vroeg hij.


  ‘Daar is er een,’ zei ik. Een gedeukte oude Volvo stationwagen stopte achter mijn auto. Dominee Swing liep naar het hoofdeinde van het open graf en bleef daar in diep gepeins staan.


  ‘Ik heb Joy over het geld verteld dat Toby ons heeft nagelaten,’ zei May. ‘Ik geloof dat ze vindt dat Clarence in een verpleegtehuis moet worden opgenomen.’


  ‘Ik zal proberen een plaats voor hem te vinden voordat ik wegga, maar als het mij niet lukt, moeten u en tante Nettie het doen.’


  ‘Jongen,’ zei May, ‘wanneer krijgen we die cheques?’


  ‘Over een week of drie,’ zei ik.


  ‘Dit pak ziet er goed uit, al zeg ik het zelf,’ zei Clark. Zijn stem beefde. ‘Je moeder vond mij een aantrekkelijke man.’ Ik keek onder de rand van zijn hoed en zag tranen uit zijn ogen komen.


  Suki Teeter kwam de helling oplopen. Ze droeg een wijd zwart broekpak, een zonnebril en een zwarte hoed met brede randen als een sombrero.


  ‘Daar heb je dat meisje dat naar het ziekenhuis kwam,’ zei May. ‘Ned heeft haar een fortuin gegeven, maar ik zal nooit begrijpen waarom,’ zei Nettie.


  ‘Het was veel minder dan ik u en tante May gaf,’ zei ik.


  ‘Neddie,’ vroeg May, ‘wat ter wereld heb je óns gegeven?’


  Suki bespaarde me een antwoord door haar armen om me heen te slaan en met het gouden waas van haar gezicht naar me op te kijken. ‘Dank je, dank je, dank je. Ik ben stomverbaasd!’


  Ik kuste haar op de wang. ‘Ik ben blij dat ik kon helpen,’ zei ik. ‘Laten we straks even praten.’


  Clark lichtte de rand van zijn hoed een halve centimeter op en liet hem weer zakken. ‘Sympathiek van u dat u de laatste eer komt bewijzen, mevrouw. Ik complimenteer u met uw uiterlijk, dat erg aantrekkelijk is.’


  ‘Ik zou hetzelfde van u kunnen zeggen, waarde heer.’


  Clark grijnsde breeduit en bekroonde zijn triomf door uit zijn borstzak een overdreven grote, in een zwart montuur gevatte zonnebril te halen waarvan ik meende dat ik hem die ochtend op Spauldings bureau had zien liggen. Hij schudde de bril open met dezelfde snelle polsbeweging die wijlen Joseph Staggers had gebruikt om zijn mes te openen, en zette hem toen op zijn neus. Nu leek hij een beetje op een Tonton Macoute uit vroeger tijden.


  Rachel stapte in een nauwsluitend zwart mantelpakje dat haar benen goed tot hun recht liet komen uit een witte BMW. Haar zonnebril was nog groter dan die van Clark, of, zoals ik vermoedde, die van Spaulding. Rachel liep gracieus de helling op en omhelsde me. ‘Lieve Ned, ik vind dit zo erg. Zullen we straks even praten?’


  Ik stelde haar voor aan de tantes en aan Clark, die met de gepolijste charme van een ladykiller zijn hoed oplichtte.


  Nettie keek me nors aan. ‘Ik weet niet hoe we je oom Clarence in een fatsoenlijk verpleegtehuis kunnen krijgen. Wij zijn twee oude dames die zelf ook bijna zo’n tehuis nodig hebben.’


  Rachel begreep de hint en ging van ons vandaan. Ik zei iets geruststellends tegen Nettie en zag Rachel Milton aarzelend naar Suki toe lopen. Suki keek eerst achterdochtig, maar toen kwam ze met grote stappen naar voren en vielen de twee vrouwen elkaar in de armen. Dominee Swing, die nog aan het hoofdeinde van het graf stond, keek me vragend aan en ik knikte. De dominee hoestte krachtig in zijn vuist en sloeg zijn bijbel open om naar de tekst te kijken alsof hij daarin spirituele verkwikking vond. Toen sloeg hij het boek dicht. ‘Wij zijn hier bijeengekomen om te gedenken dat uit dit aardse rijk is verscheiden Valerie Dunstan, die door haar dierbare familie en vrienden Star werd genoemd, en om haar ziel aan de Heer toe te vertrouwen.’ Het was of hij een schakelaar had overgehaald en zijn basstem dieper, vibrerender en luider was geworden dan zijn normale spreekstem.


  Ik keek over de verhoging in het terrein naar een bosje esdoorns, en toen achter ons, maar ik zag Robert niet.


  Hoewel dominee Swing niet de eer had gehad Valerie Dunstan persoonlijk te kennen, hadden deze weinige minuten met de diepbedroefde familie hem bewezen dat Star Dunstan – om die fraaie bijnaam maar te gebruiken – een liefhebbende moeder, een liefhebbende dochter voor haar moeder, en een toegewijd nichtje voor haar tantes en ooms was geweest. Dominee Swing wist dat Star Dunstan duizenden voedzame broodjes pindakaas/jam, tonijn en eisalade in het lunchtrommeltje van haar zoon Ned had gestopt toen hij nog naar school ging. Dominee Swing wist dat ze vele nachten aan het bed van de kleine Ned had gezeten als hij koorts had of een kinderziekte had opgelopen. Urenlang was ze bezig geweest zijn schoolkleren te wassen en te strijken. Star had haar zoon geholpen toen hij zijn strijd met vermenigvuldigingen en deelsommen leverde; ze had hem geholpen als hij voor geschiedenis een opstel over een bepaalde periode moest schrijven. Hij vroeg zich onwillekeurig af of ze samen ook onderzoek hadden gedaan naar de glorie van Jeruzalem en het Heilig Land, dat de dominee had mogen bezoeken in het gezelschap van zijn vrouw en levensgezellin, Violette Puce Swing. Nettie en May stonden te knikken als robots, en mij lukte het om niet in lachen uit te barsten. Ik vroeg me af of Star ooit een lunchtrommeltje gezien had. Ze had in haar hele leven nog nooit een broodje pindakaas/jam gemaakt, en de enige kleren die ze ooit had gestreken, waren de jurken die ze op het podium had gedragen. Ik keek langs de helling omlaag en zag Robert, in net zo’n pak als het mijne, tegen een esdoorn in het bosje staan. De levende herinnering van onze ontmoeting in het huis van de Anscombes en ons samengaan tot één persoon ging als een huivering door me heen. De tranen brandden in mijn ogen.


  Dominee Swing galmde: ‘De moeder van deze jongeman, de nicht van de nobele vrouwen die ik voor me zie, zocht dagelijks inspiratie in de bladzijden van een boek dat een speciale plaats in haar goede, eenvoudige hart innam.’


  Ondanks de absurditeit van Swings portret van Star, of misschien juist door die absurditeit, vloeiden de emoties die door Roberts verschijning werden opgeroepen over in het verdriet om mijn moeder. Een dikke muur van materie die zich over het midden van mijn borst van mijn borstbeen tot mijn ruggengraat uitstrekte, werd door die emoties in tweeën gescheurd. Ik begon te snikken. Alle aanwezigen, de dominee incluis, keken naar me, maar in plaats van schaamte voelde ik hoe de diepe, tweezijdige stroom van menselijk leven weer in me in beweging kwam. Meer dan ooit voelde ik me de zoon van mijn moeder.


  De volgende keer dat ik naar het esdoornbosje keek, was Robert weg.


  Dominee Swing vertrouwde Valerie ‘Star’ Dunstan aan de aarde toe waaruit zij was voortgekomen en nodigde ons uit om ons te verheugen in het opstijgen van haar ziel. Ik hield vooral van de eerste helft van die zin. Die woorden vond ik erg mooi. Laten we Star Dunstan aan de aarde toevertrouwen, als ze daar vandaan komt. Het was in ieder geval de plaats waar ze heen ging, dus laten we haar er maar aan toevertrouwen, gehuld in haar beste zwarte jurk en haar mooie oorhangers met parels, tenzij de tantes die hadden ingepikt met de argumentatie dat de levenden meer aan parels hadden dan de doden. Laten we hopen dat de aarde haar met zijn gebruikelijke welwillendheid zal behandelen, laten we erop vertrouwen dat wat niet in Spauldings glimmende ruimtecapsule werd begraven de rust zou vinden die het verdiende, of het nu in het door dominee Swing aanbevolen paradijs was of in een rijk waar hij geen weet van had. Swing bracht met zijn diepe stem een prachtig gebed ten gehore. Een van Spauldings medewerkers trok kosmetische stukken AstroTurf uit het graf, en een ander liep statig naar de machine toe en drukte op een knop. Stars kist zakte in de groeve en kwam bijna geluidloos tot rust.


  ‘Gerry Swing vertelt de mensen wat ze willen horen,’ zei Clark. Hij en de tantes gingen een eindje de helling af. De atmosfeer was minder gespannen geworden. Het groepje rouwenden kreeg weer oog voor de omgeving en veranderde weer in individuele personen. De bulldozer schraapte zijn keel. Ik begon naar Suki Teeter en Rachel Milton toe te lopen, maar toen stond er opeens een grote gestalte met een gouden bril en zwarte kledij naast me.


  Met zijn vibrerende preekstem zei dominee Swing: ‘Ik had het gevoel dat ik uw dierbare moeder net zo goed heb gekend als wanneer ze tot mijn gemeente had behoord.’


  ‘Dank u, dominee.’ Ik gaf hem een biljet van vijftig dollar, en het verdween onder zijn zwarte kledij.


  ‘U was ontroerd door wat ik over de geest van uw moeder vertelde.’


  ‘Dominee, mijn moeder zou zich slap gelachen hebben om die broodjes, maar evengoed was het heel mooi.’


  Swing bleef op de orgelpedalen pompen: ‘Ik weet dat uw moeder een goed christen was.’


  ‘Ze hield van Billie Holiday en Ella Fitzgerald, en ze zong in nachtclubs,’ zei ik. ‘Telt dat ook mee? Op haar eigen manier was ze een fantastische moeder.’


  Swing klopte me op de rug en begon te lachen. Met zijn echte stem zei hij: ‘Weet u wat het met klussen als deze is? Ze geven je nooit genoeg informatie. Als Will Spaulding me had verteld dat uw moeder zangeres was, had ik vijf minuten over Billie en Ella kunnen spreken om de mensen tranen met tuiten te laten vergieten. Dat zou een gedenkwaardige begrafenis zijn geweest.’


  ‘Op deze manier was het waarschijnlijk net zo gedenkwaardig,’ zei ik.


  Onder het mompelen van zegeningen liep hij de helling af. Nettie kwam meteen naar me toe, met May aan haar zijde. ‘De dominee heeft een prachtige spreekstem,’ zei Nettie, ‘maar ik zou er niet graag dag en nacht naar luisteren. En hij wist geen snars van Star, al was hij erg complimenteus voor May en mij.’


  ‘Ik denk dat de dominee met Violette Puce Swing naar het Heilige Land is gegaan in de hoop haar daar kwijt te raken,’ zei May. ‘Ga je met ons mee naar huis, Neddie?’


  ‘Ik kom later nog,’ zei ik.


  ‘Je gaat met de dames op stap, neem ik aan,’ zei Clark, die naar ons toe kwam slenteren. ‘De dominee heeft ons eer aangedaan, maar Star zou hebben gewild dat hij ook had gezegd hoeveel ze om mij heeft gegeven. Ik was haar oogappel.’
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  Suki stond stralend naast de BMW naar me te kijken, en Rachel zei: ‘Star en ik gingen altijd naar onze oude tent, Brennan’s. Grennie Milton zou daar nooit binnenkomen. Ik weet dat het een beetje vroeg is voor de lunch, maar ik heb vandaag alleen nog maar een beker yoghurt om halfacht gehad.’


  ‘Ik heb helemaal geen ontbijt gehad,’ zei ik.


  ‘Ik ben nog maar net op,’ zei Suki. ‘Brennan’s is net om de hoek bij mij, maar ik ben er in geen eeuwen geweest. Het is net een reis terug in de tijd.’


  ‘Ze hebben die foto nog,’ zei Rachel.


  ‘Ned, je hebt geen idee waar je je mee inlaat. Kun je het vinden? Doet er niet toe, rij maar achter ons aan.’


  ‘Ik ken Brennan’s,’ zei ik. ‘Maar ik volg jullie evengoed.’


  Suki liep enthousiast naar haar auto. Rachel zei: ‘Maakt een van Stars tantes zich zorgen over iemand die in een verpleegtehuis moet?’


  ‘De man van tante Joy, Clarence Crothers,’ zei ik. ‘Hij verkeert in een ver stadium van alzheimer.’


  ‘Grenville heeft me in het bestuur van Mount Baldwin gezet, het beste verpleegtehuis voor ouderen in het zuiden van Illinois. Ik kan Liz Fanteen, de directrice, vanmiddag bellen, dan is de hele zaak in vijf minuten geregeld. Is Clarence er klaar voor om te worden opgenomen?’


  ‘Hij is gerijpt op de stok, als je dat bedoelt.’


  ‘Ik regel het na de lunch. Dat beloof ik.’
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  Rachel parkeerde voor de Ierse bar aan Fairground Road, en Suki en ik vonden plaatsen om de hoek. Toen ik uitstapte, stond ze op het trottoir en keek ze een beetje verlegen naar me. ‘Ik heb je nog niet genoeg bedankt voor je gulle schenking. Het is verbazingwekkend, Ned. Je kent me eigenlijk niet eens.’


  ‘Het geld was eigenlijk voor Star bedoeld. Zij zou precies hetzelfde hebben gedaan.’


  Suki haakte haar arm achter de mijne. ‘Dat is het enige waardoor ik het geld kan accepteren, al kan ik het me niet veroorloven het te weigeren. Ik wil je alleen laten weten hoe dankbaar ik ben.’


  We volgden elkaar het langgerekte, donkere interieur van het restaurant in, met een glanzende mahoniehouten bar aan de ene kant en houten nissen aan de andere kant. Het eigenlijke restaurant lag daar weer achter. Een grote man met grijzende slapen glimlachte naar ons van achter de bar.


  ‘Mevrouw Milton,’ zei hij. ‘Ik heb u een hele tijd niet gezien.’ Hij keek achtereenvolgens even naar mij en Suki en richtte zijn blik toen weer op Rachel. ‘Wilt u misschien een tafel achterin?’ Hij keek nog eens naar Suki, en zijn blik werd milder. Zijn hele gezicht vormde een glimlach. ‘Nee maar, Suki Teeter is naar Brennan’s teruggekeerd. En nog even mooi als altijd.’


  ‘Bob Brennan, je bent net je vader,’ zei ze.


  ‘Jullie waren een geweldig stel. Komt Star Dunstan ook?’


  Een naald ging met de snelheid van het licht door mijn hart.


  ‘We komen net van haar begrafenis,’ zei Rachel. ‘Dit is haar zoon Ned.’


  ‘Nee,’ zei Brennan geschokt. ‘Dat is verschrikkelijk. Het moet een groot verlies voor je zijn, Ned.’ Hij stak zijn hand over de bar en pakte de mijne vast. ‘Mijn vader had je moeder altijd graag in de zaak, en ik ook. Laten we jullie achterin zetten, en dan breng ik alles wat jullie maar willen.’


  Hij bracht ons naar een tafel en deelde menu’s uit. ‘Het eerste drankje is van het huis.’


  ‘Voor mij een Manhattan graag, en dank je, Bob.’


  ‘Voor mij ook,’ zei Suki.


  ‘Dronk zij dat hier altijd?’ vroeg ik.


  ‘Eén Manhattan, met niet te veel vermouth, zonder ijs,’ zei Brennan. Ik bestelde er een, en hij ging naar de bar.


  Suki keek naar de muren. ‘Dit is griezelig. Bob is sprekend zijn vader.’


  ‘We moeten Ned de foto laten zien,’ zei Rachel.


  ‘Als jij ertegen kunt, kan ik dat ook,’ zei Suki. ‘Kom. Tijd voor je geschiedenisles.’ Ze leidde me naar de achtermuur.


  ‘Moet je ons toch eens zien!’ zei Rachel.


  Net boven ooghoogte hing een foto van tien jonge vrouwen en twee jongemannen die in zomerkleding aan de bar zaten. Hun gezichten straalden van ongedwongen geluk. Star, schitterend mooi, zat glimlachend tussen een oogverblindende, jonge Suki Teeter en een al even adembenemende, jonge Rachel Newborn.


  ‘Wow,’ zei ik. En met dat wow gaf ik mijn reactie precies weer. ‘Was dat jullie groep?’


  ‘De meesten van ons.’ Rachel noemde de meisjes op de foto op: ‘Sarah Birch, Nanette Bridge, Tammy Wackford, Avis Albright, Zelda Davis, Mei-Liu Chang, naast Sammie Schwartz. En dat meisje dat high werd van benzedrine-inhalers en altijd met rijmwoorden sprak.’


  ‘Georgy-Porgy,’ zei Suki. ‘Ze heeft net haar tweede roman gepubliceerd, ze heeft twee kinderen, geen man, en ze is de meest tevreden persoon die je ooit in je leven hebt gezien. Ik heb de pest aan haar.’


  Ik vroeg wat er met de anderen was gebeurd. Zelda Davis verwierf een fellowship op Harvard en kreeg een baan op het ministerie van buitenlandse zaken. Sammie Schwartz was er met een Heli’s Angel vandoor gegaan en was nu onderwijzeres in Arizona. Nanette Bridge was partner in een advocatenkantoor op Wall Street. Moongirl Thompson was verdwenen, letterlijk, nadat ze tegen haar vriendje had gezegd dat ze een strandwandeling ging maken.


  Brennan bracht de drankjes en nam onze bestelling op: een salade voor Rachel, hamburgers en frites voor Suki en mij.


  ‘Kun je je Sujit nog herinneren? En de Grote Indiaanse?’


  ‘Hoe zou ik ze ooit vergeten?’ zei Suki. ‘Toen Sujit naar Bombay terugging, kwam daar een enorm nationaal schandaal van. Er moesten twee of drie ministers aftreden. De Grote Indiaanse maakt avantgardefilms. Eigenlijk heet ze Bertha Snowbird.’


  ‘Ik heb een paar films van Bertha Snowbird gezien,’ zei ik. ‘Ze is erg goed. Welke is ze?’


  We gingen naar de achtermuur terug, waar Suki me een kordate jonge vrouw aanwees. De vrouw had sluik, zwart haar met een scheiding in het midden, atletische schouders en de ogen van een leeuwin. Een man van vijfentwintig of zesentwintig met de jukbeenderen van een matinee-idool en gemillimeterd blond haar had zijn arm om haar hals geslagen.


  ‘Wie is die man?’ vroeg ik.


  ‘Don Messmer,’ zei Suki.


  Messmer glimlachte naar de camera met het zelfbewustzijn van een man die weet dat hij nergens iets van begreep en tegelijk wist dat hij met iets goeds bezig was. Aan het andere eind van de groep leunde een donkerharige man met een sigaret in zijn mond tegen Sammie Schwartz aan. ‘Wie is die andere kerel?’


  ‘Hij doceerde Engels aan de Albertus,’ zei Rachel. Ze bracht haar halflege glas naar haar mond en dronk het leeg. ‘Hij heette Erwin Leake.’


  Ik zag Piney Woods op een bank in Merchants Park zitten. Volg een schaduw, en hij volgt jou / Vlucht ervoor weg, en hij vlucht met je mee.


  


  ‘Waarom staat Edward Rinehart niet op die foto?’


  ‘Edward had er de pest aan als hij op de foto kwam,’ zei Rachel.


  ‘Suki, weet je nog die keer…’


  Met een hap hamburger in haar mond zei Suki: ‘Ja.’ Ze hield haar vinger omhoog en slikte. ‘Die andere keer ook.’


  ‘Waarom waren we zo stom? Iemand maakt een foto van hem, en hij gooit het fototoestel terug. Drie maanden later maakt Sujit op straat een foto van hem, en hij grijpt haar camera en rukt de film eruit. Hadden we niet achterdochtig moeten zijn?’


  ‘We dachten dat achterdocht burgerlijk was,’ zei Suki. ‘Hoe gaat het met je, Rachel?’


  Rachel nam de laatste slok van haar tweede Manhattan. ‘Eigenlijk niet zo erg goed. Het is beroerd dat Star is gestorven. En mijn man heeft besloten dat hij iets nieuws in zijn leven wil, namelijk een vijfendertigjarige ijsberg die geniaal is als projectontwikkelaar. Hij is van plan om met die ijsberg te trouwen.’


  ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Suki.


  ‘Tweeënzeventig, maar daar zit hij niet mee. Hij is verliefd. Als Grennie niet verliefd was geworden, zou hij egoïstisch zijn, maar natuurlijk is op deze manier alles zoals het moet zijn. Ben jij ooit getrouwd?’


  ‘Officieel één keer,’ zei Suki. ‘Officieus tweeëneenhalf keer. Rachel, je bent vergeten dat ik met Roger Lathrop getrouwd ben geweest!’


  ‘Die klavecimbelspeler die met zijn kont wiegelde als hij zat te spelen. Ik wist het weer zodra je zijn naam noemde. Ik wil nog iets drinken, maar geen Manhattan. Een glas witte wijn.’


  ‘Ik neem nog een Manhattan.’


  Ik woof naar Bob Brennan.


  Suki keek me aan. ‘Ik heb je over Roger verteld. We gingen naar Popham College, en dat jaar later benoemde de universiteit van Michigan in Ann Arbor hem tot residerend kunstenaar. Geloof me, we waren allebei blij dat we uit Popham weg waren. En toen…’


  ‘Fatale woorden,’ zei Rachel.


  ‘… en toen vertelde Roger me dat ik zijn artistieke vooruitgang afremde, al moest ik dat niet persoonlijk opvatten.’


  ‘Hoe heette het kreng?’ vroeg Rachel. ‘Ik wed dat ze een studente was.’


  ‘Zijn beste leerling, Sonia Skeffington. Ze ging in plaats van mij naar Michigan, en ik kwam hier terug. Over de officieuze echtgenoten wil ik liever niet praten. Een van hen was echt geweldig, maar hij stierf terwijl hij aan zijn dagelijkse tien kilometer hardlopen bezig was, en de andere twee bleken watjes te zijn.’


  


  Twintig minuten later zei Suki: ‘Toen ik Star in het ziekenhuis zag, dacht ik dat mijn hart in tweeën zou breken.’


  ‘Ik ook,’ zei Rachel.


  ‘Jij bent niet naar het ziekenhuis geweest, Rachel.’


  ‘O! Je hebt gelijk. Ik was die dag verschrikkelijk. Ik deed rottig tegen iedereen.’ Ze deed haar best om mij scherp aan te kijken. ‘Ik was ook rottig tegen jou, nietwaar?’


  ‘Half rottig,’ zei ik.


  ‘Grennie had me er net aan herinnerd dat hij mijn diensten niet meer van node had. Suki, ik heb een geweldig idee. We moeten allebei met Ned trouwen.’


  ‘Dat zou avontuurlijk zijn,’ zei ik.


  ‘Misschien lijkt hij te veel op Edward,’ zei Suki. ‘Al is hij veel aardiger.’


  ‘Edward was helemaal niet aardig. Dat beviel ons zo aan hem.’


  ‘Edward gaf om niemand. Zelfs niet om Star. Maar weet je wie wel om haar gaf? Don Messmer.’


  ‘Vergeet hém maar,’ zei Rachel. ‘Je weet toch dat sommige mannen knapper zijn dan goed voor ze is? Omdat ze alleen maar voorbij hoeven te lopen? Don Messmer.’


  ‘Ik vraag me af wat Don tegenwoordig doet,’ zei Suki.


  ‘Hij heeft een bar in Mountry,’ zei ik.


  Ze barstten in lachen uit.


  ‘Rachel, dat betekent…’ Suki kon haar lachen niet inhouden. ‘Dat betekent dat hij van zichzélf moet stelen.’


  ‘We moesten maar eens gaan,’ zei ik.


  ‘Je moet het ons niet kwalijk nemen,’ zei Rachel. ‘Suki en ik hebben elkaar een hele tijd niet gezien. We zijn in een lacherige bui.’


  ‘Je had gelijk,’ zei Suki. ‘Laten we met Ned trouwen.’


  ‘Voordat we trouwen, zal ik jullie twee naar huis brengen,’ zei ik. ‘Straks,’ zei Rachel. ‘Twee vragen. De eerste is… Wil je nog steeds dat je oom in Mount Baldwin komt?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik zal het regelen. Schrijf zijn naam voor me op, anders vergeet ik hem.’ Ze zocht in haar tasje en haalde een notitieboekje en een pen te voorschijn. Ik schreef Clarences naam op, en Stars oom, plaatsing in Mount Baldwin, en voegde er Netties telefoonnummer aan toe. Rachel tuurde op de bladzijde en stopte het notitieboekje en de pen weer in haar tasje. ‘Vraag nummer twee. Nee, dat is geen vraag. Wat wilde ik je nou vertellen?’


  ‘Neem de tijd,’ zei ik.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei Suki. ‘Ned, wil jij me rijden?’


  ‘Ik rijd jullie alle twee,’ zei ik.


  ‘Misschien wilde ik je iets vertellen,’ zei Rachel, ‘maar dat heb ik niet gedaan. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  Rachel zette haar zonnebril op. Ik had het gevoel dat ze zichzelf aan het vermommen was. ‘Mijn man zet me aan de kant voor een Hongkongse vampier van vijfendertig. Heb ik dat duidelijk gemaakt?’


  ‘Een vrouwelijke Hongkongse vampier,’ zei Suki. ‘Een vraag voor ons studiopubliek: pijpt ze of zuigt ze?’


  ‘Grennie denkt dat hij kan doen wat hij wil. En zijn beste vriend denkt dat ook. Weet je wie dat is? Spreek zijn naam niet uit, alleen zijn initialen.’


  ‘S. H.’


  ‘Goed. Suki, raad eens wat zijn beste vriend altijd deed als hij me midden in een feestje naar de keuken volgde?’


  ‘Hij greep je bij je tieten en wreef je hand over zijn pik,’ zei Suki. ‘Die was niet moeilijk.’


  ‘Wat een viezerik. Grenville en zijn vriend doen zaken met elkaar, nietwaar?’


  ‘Dat schijnt zo,’ zei ik.


  ‘En plotseling wordt die beste vriend beschuldigd van het een en ander.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘En de vriend van die beste vriend komt vast en zeker in moeilijkheden als Stewart in moeilijkheden komt. We gebruiken hier geen namen, hè?’


  ‘Ik heb er tot nu toe twee gehoord,’ zei Suki.


  ‘Ik heb het niet tegen jou. Stel nu eens dat de vrouw van de vriend van die vriend besloot dat ze allebei hun verdiende loon moesten krijgen. Stel nu eens dat ze kans zag zichzelf financieel te beschermen terwijl haar man nog genoeg om haar gaf om haar voor haar verjaardag op de operatietafel te leggen.’


  ‘Bravo,’ zei Suki.


  ‘En dan komen we nu op Edward Rinehart.’


  ‘Hé?’ vroeg Suki. ‘O, dat was ik vergeten. Je hebt het niet tegen mij.’


  ‘Denk je dat het zijn echte naam was?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Huh?’ zei Suki.


  ‘Ik ben mede-vice-voorzitter van het Sesquicentennial Committee, de commissie voor de viering van het honderdvijftigjarig bestaan van Edgerton. Laurie was de andere vice-voorzitter, totdat Stewart haar eruit gooide. Luister nu. Je moet de foto’s zien.’


  ‘Welke foto’s?’ vroeg ik.


  ‘De foto’s!’


  ‘De verdwenen foto’s van mijn familie,’ zei ik, en ik begreep wat ze me vertelde. ‘Foto’s van Edward Rinehart. Je hebt ze in de bibliotheek gezien, en je herkende hem.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd. Of wel, Suki?’


  ‘Ik moet nu naar huis,’ zei Suki. ‘Echt waar.’


  Ik vroeg Rachel of haar dienstmeisje die dag werkte.


  ‘Ja, Lulu werkt vandaag. Als je het werken kunt noemen.’


  ‘Ik rij je naar huis in jouw auto, en dan kan Lulu met me mee terugrijden terwijl ik Suki wegbreng.’


  ‘Je denkt dat ik vergeet wat ik over je oom heb gezegd,’ zei Rachel. ‘Maar ik heb een belofte gedaan.’


  Ik hielp Suki uit haar stoel opstaan. Op weg naar buiten pakte ik een luciferboekje van de bar. Ik besloot Bob Brennan later die middag te bellen.
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  Rachels huishoudster, Lulu White, hielp me Suki uit de BMW te krijgen en naar de Riverrun-galerie te brengen, waar een van haar jonge assistentes beloofde haar in bed te stoppen. Ik liep naar mijn auto terug en reed naar Grace Street.


  Een vrouw achter de uitleenbalie wees naar een deur aan de achterkant van de leeszaal. In een grijze, statige gang vond ik de woorden ADJUNCT-DIRECTEUR BIBLIOTHEEK op een even grijze en statige deur. Ik klopte aan, en Hugh Coventry zei dat ik kon binnenkomen. De muren van een kantoor ter grootte van een slaapzaal waren bedekt met metalen planken propvol boeken en mappen. Hugh Coventry, half zichtbaar achter de bergen mappen en papieren op zijn bureau, zijn ogen stijf dicht en met zijn rug naar een raam, drukte een telefoon tegen zijn oor. ‘Ik weet het, ik weet het, ik begrijp het.’


  Hij deed zijn ogen open om te zien wie er was binnengekomen, en zijn gezicht werd meteen een beetje roze. Hugh woof ter begroeting en wees naar een stoel. Toen maakte hij een los, draaiend gebaar met zijn hand om te kennen te geven dat hij met onverwachte moeilijkheden werd geconfronteerd en geen oplossing zag.


  ‘Ik zei dat ik het kon uitleggen.’ Hij kneep zijn ogen weer stijf dicht. ‘Met alle respect: het probleem is niet mijn verantwoordelijkheid. Per slot van rekening heb ik deze bibliotheek… Nee, we hébben het over de bibliotheek. Al dat materiaal is hier nu.’


  Ik ging zitten en probeerde te kijken alsof ik niet luisterde. ‘Meneer Hatch, ik heb een bezoeker… Ja, ik ben verantwoordelijk voor wat mijn mensen doen… Nou, er is één ander geval geweest… Ik denk dat een van de vrijwilligers een paar mappen verkeerd heeft neergezet.’


  Coventry rekte zijn hals en hield zijn andere hand over zijn ogen. ‘Ja, mevrouw Hatch is hier gistermorgen geweest… Nee, maar heel even… Ja, als het nodig is… Goed.’


  Hij legde de hoorn neer, liet zijn hoofd zakken en drukte zijn handen plat tegen zijn slapen. ‘Dit is krankzinnig.’ Hij kreunde. Toen keek hij op, kwam uit zijn stoel en stak me zijn hand toe. ‘Hallo, Ned. Leuk dat je even langskomt. Het is hier net Dunstan Central.’


  ‘Je hebt mijn tantes ontmoet,’ zei ik.


  ‘Charmante vrouwen. Ze kwamen hier met Laurie naar toe, al leek het me niet nodig om dat aan meneer Hatch te vertellen. Mevrouw Rutledge en mevrouw Huggins waren blijkbaar wel onder de indruk van onze systemen, maar ze zouden meer onder de indruk zijn geweest als ik hun foto’s had gevonden. We raken links en rechts erfstukken kwijt.’


  ‘Wat voor selectieprocedure hebben jullie?’


  Het deed hem goed om over administratieve details te praten. ‘Je tantes hebben precies ingeleverd wat de commissie zocht. Een paar studioportretten van elke generatie, familiekiekjes, een prachtige foto van het Merchants Hotel in aanbouw. Wat ik niet van plan was te gebruiken, gaf ik terug, en de rest ging in een geëtiketteerde archiefdoos voor de definitieve selectie. We werden in die tijd overspoeld met bijdragen, en ik wilde alles goed kunnen verantwoorden. Toen werkten we nog in het gemeentehuis.’


  ‘Wie doet de definitieve selectie?’


  ‘Toen nog de mede-vice-voorzitters, Laurie en mevrouw Milton. Twee keer per week stuurde ik mijn keuze door de gang naar hun kantoor. Ze waren het eens met mijn keuze van de Dunstan-foto’s, en de foto’s van mevrouw Rutledge werden weer in de archiefdoos gedaan. Eind september kwamen we ruimte te kort en liet ik alles uit het gemeentehuis halen en hier in het souterrain leggen. Toen ik in de Dunstan-doos wilde kijken, vond ik wel de doos, maar niet de map. En zoals je zult hebben begrepen, is nu hetzelfde gebeurd met de map van Hatch.’


  ‘Hoe lang is die al weg?’


  ‘Dat weet ik niet! Hatch stuurde zijn bijdrage in februari op. Gistermorgen belde hij om te zeggen dat hij wat veranderingen in de bijdrage van zijn familie aan de tentoonstelling wilde aanbrengen, en ik maakte er een notitie van dat ik de map naar hem terug zou sturen. Vanmiddag om een uur of twaalf belde hij opnieuw om naar zijn map te vragen. Ik ging onmiddellijk naar beneden en… Je weet wat er gebeurde. Hij was woedend. Laat ik het zo stellen: Stewart Hatch heeft er geen moeite mee om uiting te geven aan zijn woede.’


  ‘Dat je nou uitgerekend die map kwijt bent,’ zei ik.


  ‘Precies. Natuurlijk kan hij niet echt kwijt zijn. Een van de vrijwilligers moet hem bij de verhuizing in de verkeerde doos hebben gelegd. Ik vind hem wel, en ik vind het materiaal van jouw familie ook, maar dat wordt nog een heel werk.’ Hij slaakte een bijna onhoorbare zucht. Toen kwam zijn natuurlijke beleefdheid weer boven drijven. De rimpels verdwenen van zijn voorhoofd en hij ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Zal ik je laten zien hoe we werken?’


  Hij leidde me een metalen trap af naar wat een personeelskantine was geweest. Aan grijze sporen op de betonnen vloer was te zien waar vroeger de balie en vitrines waren geweest. De vroegere eettafels stonden in de vorm van een gigantische U in het midden van de ruimte. Twee witharige vrouwen, een in een T-shirt van Greenpeace en een in een lichtblauw joggingpak, en een jongen van zestien of zeventien met roze haar en een neusring en zwarte eyeliner waren bezig stapels bruine enveloppen te sorteren.


  ‘Hallo, mensen,’ zei Coventry. ‘Laat me jullie voorstellen aan Ned, een vriend van mevrouw Hatch. Ned, dit zijn Leona Burton, Marjorie Rattazzi en Spike Lundgren. Ik moet zeggen dat meneer Hatch niet erg tevreden over ons is.’


  ‘Het zal even duren,’ zei Spike. Hij keek me verontwaardigd aan en woof met zijn magere arm naar de drie wanden die met dozen vol mappen bedekt waren. ‘Zie je hoeveel het is?’


  ‘Ik weet dat het niet makkelijk is, Spike,’ zei Coventry. ‘Ned, ik zal je laten zien waar ze hadden moeten zijn.’


  Van een plank aan de binnenmuur pakte Coventry een zwarte archiefdoos. Op het witte kaartje in het metalen houdertje was DE getypt. Onder die letters stond: Dunstan (mevr. Annette Rutledge), Dorman (Donald Dorman, mevr. George Dorman), Eames (mevr. Alice Eames, mevr. Violet Eames).


  Hij zette de doos op de tafel en haalde het deksel eraf. De doos was voor de helft gevuld met computeruitdraaien en brieven die met de hand geschreven waren. ‘Dit is mevrouw Rutledges eerste brief aan ons, met mijn antwoord erbij. Dan komt er een lijst van de foto’s die we hebben ontvangen, en een afzonderlijk papier waarop de foto’s met behulp van een code op de tijdlijnkaart zijn gezet.’


  Coventry wees me een schoolbord aan dat in vakken was verdeeld. Sommige van die vakken hadden als opschrift een jaartal, andere hadden titels als ‘Stoombootverkeer’, ‘Stedelijke Groei’ en ‘Toenemende Welvaart’. De meeste vakken waren voor het grootste deel gevuld met namen en cijfers. ‘De Dunstan-foto’s zouden onder dit materiaal moeten liggen. Jammer genoeg liggen ze er niet, en dus moeten we ze terugvinden.’


  Hij zette de doos op de plank terug. ‘Het Hatch-materiaal was hier.’


  We liepen langs de muur en Coventry pakte een doos met het opschrift H – familie Hatch (Stewart Hatch). ‘Dit is nog moeilijker te begrijpen dan de verdwenen Dunstan-foto’s. We hadden hier twee afzonderlijke mappen, een met foto’s en advertenties die met het kermisterrein en andere vroegere zakelijke belangen van de familie Hatch te maken hadden. De andere map bevatte foto’s en studioportretten, plus schoolfoto’s van de Edgerton Academy. Ze waren hun gewicht in goud waard.’


  ‘Dat zoekt hij, nietwaar?’ vroeg Spike.


  Leona Burton en Marjorie Rattazzi staarden naar hem. Spike spreidde zijn armen en boog zich naar hen toe. ‘Dames, jullie waren er niet eens bij toen dat spul binnenkwam. De enigen die erbij waren, waren Hughie hier, ik en Florence Flutter.’


  ‘Fluther,’ zei Marjorie Rattazzi, de vrouw in het joggingpak. ‘Fluther.’


  ‘Iedere keer dat Florence Fluther wilde onthouden of de R voor de S kwam, moest ze het hele alfabet opzeggen. Ik moest haar werk zo’n zes keer per dag controleren. Als er iets is misgegaan, heb je geen detective nodig om uit te zoeken hoe dat kwam. En dan nog iets over Florence. Ze hield altijd haar adem in als ik de kamer binnenkwam, maar zij was degene die stonk.’


  Coventry keek me met een mengeling van ergernis en verontschuldiging aan. ‘Mevrouw Fluther werkt al jaren als vrijwilligster hier in de bibliotheek, en we stellen haar bijdrage allemaal op prijs.’


  ‘Goed,’ zei Spike, ‘maar hij wil het Hatch-materiaal, nietwaar? Jij en Marjorie hebben de Dunstan-dingen doorgenomen, maar ik…’


  Spike draaide zijn roze hoofd om en keek me strak aan. Toen werd zijn hoofd helemaal rood.


  ‘Je dacht dat ik in de Hatch-foto’s geïnteresseerd was?’


  ‘Hughie, heb je iets anders voor me te doen? Ik kan niet scherp meer uit mijn ogen kijken.’


  Coventry zei tegen hem dat hij naar boven kon gaan om boeken terug te zetten, en hij liep vlug de kamer uit.


  ‘Die jongen is lang niet zo verschrikkelijk als ik dacht toen ik hem voor het eerst zag,’ zei Marjorie Rattazzi, ‘maar ik geloof dat ik nog niet de helft begrijp van wat er uit zijn mond komt.’ Ze glimlachte naar me. ‘Ik was hier toen meneer Coventry met mevrouw Hatch en je tantes naar beneden kwamen. Zulke vrouwen zijn zo sterk, nietwaar?’


  ‘Nooit een wedstrijd verloren,’ zei ik.
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  De tantes zaten zij aan zij op de bank, hun handen voor hun buik gevouwen, hun wit omkranste hoofden in uiterste concentratie naar voren gebogen, hun blik strak gericht op de soapserie die uit het televisietoestel bulderde. Clark was half ingedut in de schommelstoel. ‘Het is maar goed dat ik geen inbreker ben,’ zei ik.


  ‘Hé, hallo, jongen,’ zei Nettie.


  Clark smakte met zijn lippen en keek me met een geel oog aan. ‘Heb je onderweg toevallig wat bier opgepikt?’


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘We hebben er nog een paar in de koelkast. Ik wil er wel eentje. Als je trek hebt, kun je er ook een nemen.’


  ‘Er staat tonijnsalade op de tafel,’ zei Nettie. ‘Je kunt een bord nemen.’


  ‘Ik wil met u en tante May praten.’


  ‘O, we hebben er alles al over gehoord!’ zei May.


  Ik pakte twee flesjes bier uit de koelkast, trok de doppen eraf en kwam naar de huiskamer terug. Clark nam zijn biertje aan zoals vorstelijke personen een stoel accepteren, zonder ernaar te kijken. ‘Wat hebt u gehoord?’ vroeg ik de tantes.


  ‘Twee seconden voordat je kwam binnenlopen, is alles geregeld,’ zei Nettie. ‘Mijn zusters en ik weten wat we doen.’


  Clark nam het bierflesje van zijn mond. ‘Misschien moet ik achter Clarence aan gaan en me daar ook inschrijven. Een tragedie kan je aan het denken zetten.’


  Ik keek Nettie weer aan. ‘U hebt al van Mount Baldwin gehoord?’


  ‘Ik heb met een zekere mevrouw Elizabeth Fanteen gesproken,’ zei ze. ‘Mevrouw Fanteen is directrice van Mount Baldwin. Ze vroeg naar jou, maar omdat je er niet was, wilde ze wel met mij spreken. Het zal je verbazen, maar die aardige mevrouw Milton had Mount Baldwin gebeld en een plaats voor Clarence gevonden. Mevrouw Fanteen zei dat Clarence daar te allen tijde welkom is.’


  ‘Geweldig,’ zei ik.


  ‘Toen mevrouw Fanteen me naar Clarences financiële omstandigheden vroeg, zei ik tegen haar dat mijn zuster en haar man straatarm zijn.’


  ‘Ik zal met Creech praten,’ zei ik.


  ‘Ik heb C. Clayton Creech gebeld zodra ik mevrouw Fanteen niet meer aan de lijn had,’ zei Nettie. ‘Hij mag dan een rare manier van doen hebben, hij weet wat hij moet weten. Als je je bed uit kunt komen, wil Creech dat je morgenvroeg om negen uur naar zijn kantoor komt om wat papieren te tekenen.’


  ‘Dan heb je nog tijd genoeg om namens ons Toby de laatste eer te bewijzen,’ zei Clark.


  Ik keek Nettie weer aan.


  ‘Creech vertelde me dat de begrafenis morgenvroeg om tien uur is. We willen graag dat je namens onze familie gaat.’


  ‘Ik zal er zijn,’ zei ik.


  ‘Ik wil wel wat van die tonijnsalade,’ zei Nettie. ‘Ik hou je gezelschap.’


  ‘Ik wil ook wel een paar hapjes,’ zei May.


  ‘Doe mij ook maar,’ zei Clark. ‘Het leidt je af van je verdriet.’


  Ik bracht borden en vorken naar de kamer en keek naar hen terwijl ze aten. ‘Zei u dat u Laurie Hatch had gebeld?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Nettie. ‘Een aardige jonge vrouw. Ik heb erg met haar te doen. Haar man wordt van malversaties verdacht.’


  ‘U zei dat u erover dacht om haar te bellen. U hebt me niet verteld dat u naar de bibliotheek bent geweest.’


  Nettie keek me verwijtend aan. ‘Mevrouw Hatch heeft mijn zuster en mij alleen maar geholpen de foto’s terug te vinden die zijn zoekgemaakt door meneer Coverly, een man die je nog niet de weg naar de hemel kon wijzen al lag hij plat op zijn rug in een open veld.’


  ‘Coverdale,’ zei May. ‘You Coverdale. Hij kan niet hier uit de buurt komen. Mensen hier in de buurt noemen hun kinderen niet You.’


  ‘Hugh,’ zei ik. ‘Hugh Coventry.’


  ‘Een erg nerveuze man,’ zei May. ‘Het is altijd jammer als een man zo nerveus is.’


  ‘Ik denk dat het mevrouw Hatch was die hem nerveus maakte,’ zei Nettie.


  Er kwam een vaag, bijna speels idee in me op, en bijna zonder erbij na te denken zei ik: ‘Mevrouw Hatch had het zeker niet over andere foto’s?’


  ‘Zoiets kan ik me niet herinneren,’ zei Nettie. ‘We dachten erover je verjaardagsfeest morgenvroeg om elf uur te houden, als dat in je drukke schema past.’


  ‘U verandert van onderwerp.’


  ‘Mevrouw Hatch vroeg ons de groeten te doen aan Neddie. Heb ik je dat nog niet verteld, Neddie? Je vriendin vroeg me je de groeten te doen.’


  Ik keek May glimlachend aan. ‘U bedoelt dat u met lege handen uit die bibliotheek bent gekomen?’


  ‘Grote goden, alleen een stommeling zou zo’n gelegenheid voorbij laten gaan. Ik heb daar allerlei nuttige dingen gevonden. Een hele doos met elastiekjes, twee dozen met van die mooie grote paperclips, jumbo’s noemen ze die, en een datumstempel waarvan je de cijfers kunt veranderen. We kunnen onze eigen boeken stempelen!’


  ‘Tante May,’ zei ik. ‘U hebt geen boeken.’


  Ze grijnsde als een kat naar me.


  ‘Lieve help,’ zei ik. ‘Zou ik Rachel Milton even mogen bellen?’


  ‘Als je denkt dat het nodig is,’ zei Nettie.


  Toen ik Rachel aan de telefoon had, zei ik: ‘Ik kan bijna niet geloven dat je zo snel in actie bent gekomen. Dank je.’


  ‘Ik ging een dutje doen zodra ik thuis was en nam daarna twee koppen koffie. Liz Fanteen zei tegen me dat ze de details zou uitwerken en alles zou regelen. Liz is geniaal in dat soort dingen. O ja, Grennie kwam een uur geleden het huis binnenstormen, rijp voor de dwangbuis. Hij sloot zich in zijn studeerkamer op en pleegde een heleboel telefoontjes. Toen rende hij weer weg. Hij schreeuwde dat hij Stewart moest spreken. Deze ene keer geloof ik niet dat hij loog. Als je iets van Laurie hoort, laat je het me dan weten? Ik zou haar gemakkelijker kunnen steunen als ik wist dat hij naar de gevangenis gaat.’


  Een paar minuten later stak ik de straat over. Joy stond in haar deuropening en ik vertelde haar over Mount Baldwin. Tot mijn opluchting was Joy erg blij met het nieuws. En o ja, er was nog iets geweldigs gebeurd, zei ze: Toby Kraft was dood neergevallen en had iedereen een fortuin nagelaten!
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  Het was even na drie uur toen ik langs de etalages van Fairground Road liep en Buxton Place insloeg. Het zonlicht was abrupt verdwenen. Onder hun spitse daken leken de huisjes net kwaadaardige dwergen. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik aan een tredmolen zat vastgesnoerd, en een ogenblik dacht ik erover om naar mijn kamer terug te gaan en een dutje te doen.


  De ramen van Buxton Place 1 gaven me niet meer te zien dan mijn eigen spiegelbeeld. Hetzelfde gold voor de ramen van het huisje daarnaast. Ik verspilde mijn tijd niet. De antwoorden die ik zocht, waren in het heden te vinden, niet in het verleden, en dat dutje was het beste idee dat ik had gehad sinds ik dominee Swing over mijn moeders muziekvoorkeur had verteld. Iets dat Star lang geleden tegen me zei, een beschrijving van een altsaxofoonsolo in ‘These Foolish Things’, dat ze op een concert had gehoord voordat ik geboren was, kwam weer in me op en ik kon haar opeens pijnlijk helder voor ogen zien. Ik wendde me af, deed een stap in de richting van de felle lichtbundel aan het eind van het straatje, en een man met een zwarte Kangol-pet en een blauw overhemd met korte mouwen kwam de hoek om en liep de duisternis in. Hij liep met een zwak brandende zaklantaarn over de keistenen en begon toen in een grote sleutelbos te zoeken. Zijn donkere huid had de doodse bleekheid van iemand die te lang niet in de zon is geweest.


  ‘Meneer Sawyer,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’


  Geschrokken keek Earl Sawyer van zijn sleutels op.


  ‘Ik ben Ned Dunstan. Ik heb u op de intensive care van het St. Ann gezien.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’ Hij kwam met een langzame stap naar voren, en toen nog een.


  ‘Hoe gaat het met u?’


  Sawyer vond de sleutel die hij wilde hebben. ‘Goed. Ik ben die avond nog uit het ziekenhuis gekomen. Na een paar uur had ik alleen nog maar hoofdpijn. Zelfs de blauwe plekken gingen weg. Ik heb nooit lang blauwe plekken, nooit gehad. Wat voert jou hierheen?’


  ‘Mijn moeder heeft de man gekend die eigenaar van deze huizen was.’


  Sawyer hield zijn hoofd schuin en wachtte of er nog meer kwam. ‘Ze is vijf dagen geleden gestorven. Ik hoopte dat ik met hem zou kunnen praten.’


  Het was of zijn ogen van vorm veranderden. ‘Ze waren goede vrienden?’


  ‘Ooit,’ zei ik.


  ‘Hoe heette hij, die vriend van je moeder?’


  ‘Edward Rinehart.’


  ‘Dan heb je het verkeerde adres. Het spijt me dat ik het zeg. Ik kom hier al tien, vijftien jaar twee keer per week en ik heb nog nooit van hem gehoord.’


  ‘Dit is het goede adres,’ zei ik. ‘Meneer Sawyer, wie heeft u in dienst genomen? De eigenaar?’


  ‘Kan zijn.’


  ‘Heette hij Wilbur Whateley? Of was het Charles Dexter Ward?’


  Alle uitdrukking verdween van Sawyers gezicht, en zijn ogen trokken zich even in hun kassen terug. Over zijn mond gleed een vaag glimlachje. Hij keek naar de staldeuren aan weerskanten. ‘Daar heb je me mee verrast, mijn vriend.’


  ‘Dat merkte ik,’ zei ik.


  Hij grinnikte. ‘Ik dacht, die man heeft het adres helemaal verkeerd, en nu kom je met Charles Dexter Ward aanzetten.’


  ‘U kent meneer Ward?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’ Sawyer kwam naast me staan en keek naar het begin van het straatje, alsof hij er zeker van wilde zijn dat niemand ons kon horen. ‘Ik reageerde op een advertentie in de Echo. Dertig dollar per week om op woensdag en zaterdag bij deze huizen te komen kijken. Tegenwoordig is het vijftig per week. Ik denk dat ik het blijf doen. Begrijp je? Vijftig dollar per week, even met de bus hierheen, erin en eruit.’


  Hij knikte om te kennen te geven dat het beter dan stelen was, en twee keer zo gemakkelijk.


  ‘Hoe rapporteert u aan meneer Ward?’


  ‘Hij belt elke zaterdagavond om precies zes uur. “Problemen?” zegt hij. “Geen problemen, meneer,” zeg ik. Op maandagmiddag geeft een jongen uit Lavender Lane me een envelop met vijf biljetten van tien dollar. Nolly Wheadle.’ Sawyer grinnikte bij de gedachte aan de jongen die me uit Hatchtown had geleid op de avond dat Robert zich voor het eerst had laten zien. ‘Op een gegeven moment, jaren terug, was ik zwaar verkouden en had ik een woensdag overgeslagen. Meneer Ward belde op zaterdag, en ik zei “Geen problemen”, zoals altijd. Meneer Ward… Laten we zeggen dat ik toen leerde dat ik nooit tegen meneer Ward moet liegen. In mijn volgende envelop zat maar tien dollar.’


  ‘Hoe wist hij het?’


  ‘Daar vraag je me wat. Maar hij komt hier twee of drie keer per maand. Dan staan er glazen in het aanrecht van Nummer 1. Een ander stapeltje boeken op de tafel in Nummer 2.’


  ‘Meneer Sawyer,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik u om een enorme gunst vraag, maar zou ik binnen mogen kijken?’


  Hij drukte zijn lippen op elkaar en rammelde met zijn sleutels. ‘Je moeder was een vriendin van meneer Ward?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hoe heette ze?’


  Ik vertelde het hem. Hij speelde nog even met de sleutels en dacht na. ‘Als je maar van meneer Wards bezittingen afblijft.’


  Sawyer maakte de deur van nummer 1 open en we kwamen in een muffe, houtskoolzwarte ruimte met spookachtige vormen. Hij ging naar links en ik hoorde een schakelaar klikken. Een plafondlamp wierp amper genoeg licht op de inhoud van Edward Rineharts huiskamer. Rechts van me was de muur bedekt met lege boekenplanken. Op een plank aan mijn kant van de haard stonden een Fisherversterker, een Wollensak-bandrecorder en een A.R.-draaitafel, stereoapparatuur waarvan je in 1957 grote ogen zou hebben opgezet. Een poster van een Spaanse stierenvechter en een reproductie van Picasso’s Drie muzikanten hing boven de geluidsapparatuur. Aan de andere kant van de haard hing een plank met langspeelplaten, en voorbij die platen was een smalle deur. De spookachtige vormen die ik vanuit de ingang had gezien, bleken een bank en drie stoelen te zijn waar lakens overheen waren gehangen.


  ‘Die deur gaat naar Nummer 2,’ zei Sawyer.


  Hier had Rinehart zijn feesten en onofficiële lezingen gegeven. Hij had voor de haard geposeerd en passages uit zijn werk voorgelezen. Hij had zich op de bank neergevlijd en provocerende opmerkingen gemompeld. Albertus-studenten, die arme Erwin ‘Pipey’ Leake, en mensen als Donald Messmer waren naar Buxton Place gekomen en hadden ieder hun eigen hartstochten door de voordeur mee naar binnen genomen.


  Earl Sawyer liep naar het eind van de kamer en de keuken in, waar een metalen spoelbak uitpuilde van afval. We gingen naar boven en keken in een kamer met een tweepersoonsbed zonder lakens en dekens, een eikenhouten dressoir en een tafel. ‘Iets wat je interesseert?’ vroeg Sawyer.


  ‘Alles hier interesseert me,’ zei ik. Waarschijnlijk was ik op dat bed verwekt. Robert leek naast me op te duiken – ik voelde zijn beklemmende aanwezigheid – en verdween zonder meer dan een illusie te zijn geweest.


  ‘Wat?’


  ‘Ik meende dat ik iets hoorde.’


  ‘Dit soort huizen maakt geluiden uit zichzelf,’ zei Sawyer. Beneden maakte hij de deur naast de tweede plank open. De kamer daarachter gaapte ons als de opening van een verlaten mijn tegemoet. ‘Wacht even. Ik doe het licht aan.’


  Sawyer liep de duisternis in en werd een grote schaduw. Ik hoorde gebonk en het geluid van hout dat over hout schoof, en toen opnieuw gebonk, alsof een la open- en dichtging. ‘Ik kom altijd tegen die verrekte tafel aan.’


  Hij deed een lamp op een bijzettafeltje aan. Een wand met boeken kwam in zicht. Sawyer liep naar een grotere tafel in het midden van de kamer en deed daar een lamp aan die omringd werd door bergen vergeelde kranten en lege voedselverpakkingen. Aan alle kanten verrezen hoge boekenkasten. ‘Kom binnen.’


  Rinehart had het huisje in een bibliotheek veranderd. De planken reikten tot het dak en helemaal tot de achterkant van het huis. Een ijzeren ladder leidde naar een metalen looppad met een reling. Er waren duizenden boeken in die kamer. Ik keek naar de ruggen; H. P. Lovecraft, H. P. Lovecraft, H. P. Lovecraft. Ik liep naar de ladder en ging een paar sporten op. De planken waren bedekt met exemplaren van elke editie van al Lovecrafts boeken, gevolgd door hun vertalingen in wat zo te zien alle mogelijke talen waren. Eerste drukken, pockets, handelsedities, bundels, bibliotheekedities. Sommige boeken leken bijna nieuw, andere zagen eruit alsof ze tweedehands waren gekocht. Rinehart had tijd en geld besteed om zeldzame exemplaren te kopen, maar hij had ook bijna ieder Lovecraft-boek gekocht dat hij had gezien, ook als hij het al had. ‘Ik denk dat ik de naam van zijn favoriete schrijver ken,’ zei ik.


  ‘Meneer Ward vindt dat H. P. Lovecraft de grootste schrijver was die ooit heeft geleefd.’ Sawyer keek met zwijgende, plaatsvervangende trots naar de planken. ‘Jaren geleden begon ik een paar verhalen te lezen als ik klaar was met mijn werk. Lovecraft heeft er veel in gestopt, maar niet alles wat hij wist. Ik heb veel tijd gehad om daarover na te denken.’


  Dat was de bron van zijn trots: zijn theorieën over Lovecraft.


  ‘Je weet wat een parabel is, hoop ik.’


  ‘Ik ben naar zondagsschool geweest,’ zei ik.


  Zijn glimlach verdween en hij begon gewichtig te spreken. ‘Een parabel is een verhaal met een verborgen betekenis. Misschien zie je die betekenis niet, maar hij is er wel.’


  ‘Sommige parabels hebben een heleboel betekenissen,’ zei ik. ‘Hoe meer je erover nadenkt, des te minder zeker ben je van hun betekenis.’


  ‘Nee, dan lees je ze helemaal verkeerd. Als het zo was, zouden ze niet goed zijn. Een parabel heeft maar één betekenis, maar de truc is dat je ernaar moet zoeken. Met Lovecrafts verhalen is het ook zo. Je kunt er veel van leren, als je sterk genoeg bent om de waarheid te accepteren.’


  Ik had hetzelfde soort plezier gezien op de gezichten van mannen die verslingerd waren aan ingewikkelde complottheorieën die de moorden op de Kennedy’s in verband brachten met de FBI, de georganiseerde misdaad, het militair-industrieel complex en satanische intriges. Die mensen hadden altijd de stank van de waanzin om zich heen. ‘Kijk eens.’ Sawyer wees naar een plank met exemplaren van Daar Voorbij. ‘Dat boek is geschreven door een vriend van hem. Meneer Ward zei dat het beroemd zou moeten zijn, en hij heeft gelijk. Het is een geweldig boek. Misschien wel mijn favoriete boek.’


  Hij keek me aan. ‘Dus u wilde me vertellen dat meneer Ward en Edward Rinehart dezelfde persoon zijn? Rinehart is wat ze een pseudoniem noemen?’


  Hij wilde laten weten dat hij dat woord kende.


  ‘Charles Ward is dat ook.’


  Sawyers ongezonde gezicht werd nors.


  Ik liep langs rijen boeken en zag op het eind van een plank een boek dat blijkbaar een eerste druk van The Dunwich Horror was. Ik haalde het te voorschijn en zag iets op het schutblad staan: W. Wilson Fletcher, Militaire Academie Fortress, Owlsburg, Pennsylvania, 1941.


  Earl Sawyer dook als een woedende geest naast me op en griste het boek uit mijn handen. ‘Sorry, dat had ik moeten zeggen.’ Hij zette het boek op zijn plaats terug. ‘Meneer Ward heeft tegen me gezegd dat ik dat boek niet mocht aanraken. Het is heilig, zou je wel kunnen zeggen.’


  Sawyer onderbrak me zodra ik me begon te verontschuldigen. ‘Je moet weggaan. Ik heb een fout gemaakt.’
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  Een tinteling alsof ik door heel dunne naalden werd doorboord, trok over mijn handen toen ik door de zuidelijke rand van College Park reed. Ik keek omlaag en zag het stuurwiel trillen tussen twee handvormige vlekken.


  Een stem op de achterbank zei: ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Jij doet het!’ riep ik.


  ‘Doe niet zo paranoïde,’ zei Robert. ‘Het is voorbij. Kijk maar.’


  Mijn volkomen zichtbare handen hielden het stuur omklemd. ‘Ik zou het kunnen uitleggen, maar je zou het niet begrijpen.’ Hij gaf een klopje op mijn schouder. ‘Wat deed je daar in College Park? En wat is het laatste nieuws van het Joe Staggers-front?’


  ‘Je weet dat niet?’


  ‘Ik kan niet alles bijhouden.’ Robert vouwde zijn handen over de rugleuning van de passagiersstoel. ‘Vertel het me.’


  ‘Je kunt Joe Staggers wel vergeten,’ zei ik, en toen vertelde ik dat ik met Earl Sawyer in de huisjes aan Buxton Place was geweest. ‘Dat brengt me op een idee. En rij intussen maar naar Ellendale. Ik denk dat Stewart Hatch iets verbergt wat wij willen hebben.’


  Het mysterie van Roberts beperkingen maakte plaats voor de gedachte dat Hatch zelf zijn familiefoto’s achterover had gedrukt. ‘Hij is niet thuis,’ zei Robert. ‘Stewart heeft vandaag verontrustend nieuws gehad. Hij en Grenville Milton zijn druk aan het overleggen met hun advocaten.’


  ‘Ik ga niet in zijn huis inbreken.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik ga naar binnen en maak de deur open.’


  ‘Je hebt mij niet nodig om Hatch’ huis overhoop te halen,’ zei ik. ‘Wie weet? Misschien kom je iets aan de weet over Laurie. Intussen kun je me uitleggen waarom ik Joe Staggers kan vergeten.’


  Ik zei tegen hem dat hij het niet zou begrijpen.
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  Met haar ene been op het garagepad en haar knie in de Mountaineer gebogen, boog Posy Fairbrother zich over de achterbank om Cobbie op zijn kinderzitje vast te zetten. Ze leek net een geïdealiseerde figuur op een fries.


  Robert zuchtte. ‘Jammer dat die Posy te preuts is om met de minnaar van haar werkgeefster te rotzooien. Linksaf slaan, dit is Bayberry.’


  Stewarts moderne, hoekige huis stond op een boomloos perceel aan het eind van de eerste zijstraat van Blueberry. Ik reed erlangs en parkeerde om de hoek in Loganberry.


  In de warmte liepen Robert en ik over het gazon en beklommen we de trap naar de grijze houten veranda. ‘Momentito,’ zei Robert. Hij zweefde door de achterdeur. Nadat hij iets langer binnen was geweest dan ik had verwacht, maakte hij hem open. ‘Stewart heeft geen alarmsysteem geïnstalleerd. Ik denk dat er niets te stelen valt.’


  Ik keek in de keuken om me heen. ‘Of je moet al een vorkheftruck hebben.’ Een gasfornuis stond tegenover een vier meter lange counter met een marmeren werkblad dat zich tot over een koelkast met dubbele deur en een wijnkast met glazen deur uitstrekte. Op de planken naast de wijnkast stonden zes flessen single-malt whisky en twee flessen Belvedere wodka. Die flessen stonden natuurlijk op hun beurt in de koelkast te wachten.


  Een lage wand scheidde de eetkamer van wat mensen als Stewart Hatch een ‘grote kamer’ noemden. Het meubilair dat in die enorme ruimte was aangespoeld, was zo te zien in een Scandinavische meubelzaak in het plaatselijke winkelcentrum gekocht.


  In de grote slaapkamer boven stond een monumentaal televisietoestel aan het voeteneind van een niet opgemaakt kingsize bed. Poloshirts en kaki broeken lagen verspreid over een bank. Robert maakte de kastdeuren open. Ik doorzocht een cilinderbureau en vond dozen met verwerkte cheques, brochures van Caribische vakantieplaatsen en twee videobanden met de titels Kinky Bondage, USA en Liefde in Ketenen.


  Een boek met de titel Management geheimen van de Oude Chinese Krijgsheren lag op het nachtkastje. In de la daaronder trof ik een 9 mm pistool en een doos patronen met stalen punt aan. De tweede la van boven bevatte een warboel van handboeien, leren riemen, einden touw, polsbanden met metalen uitsteeksels en een paar dingen die ik niet herkende en waar ik ook niet over wilde nadenken.


  Ik keek onder het bed, zag alleen de vloerbedekking en ging met Robert naar een ruimte ter grootte van Stars oude kamer in Netties huis. Zo’n vijftig pakken en colbertjes, minstens honderd stropdassen en tientallen riemen en bretels hingen onder meters open planken met truien en overhemden, alles op kleurnuance gesorteerd. Robert stak zijn hand naar een stapel dozen van Brooks Brothers uit, koos er een en maakte hem open. Er zat een gestreept buttondown-overhemd in plastic verpakking in. Het deed me aan Gatsby denken.


  ‘Laten we in het kantoor beneden kijken,’ zei ik.


  Robert keek in een archiefruimte, waar alleen een ongeopende doos Belvedere stond. Net boven ooghoogte stond een doos van Bear, Stearns, een klein beetje scheef op de smalle plank. Ik schoof de doos opzij en vond een grote bruine envelop. Ik pakte hem van de plank. ‘Het licht aan het eind van de tunnel.’


  Robert kwam naast me staan. ‘Ik wil niet eens weten wat dat betekent. Maak open.’


  Ik haalde een map met foto’s uit de bruine envelop en verontschuldigde me in stilte bij Laurie en mijn tantes, omdat ik hen van de ontvreemding van Hatch’ foto’s had verdacht.


  ‘Drie hoeraatjes voor het thuisteam,’ zei Robert.


  De twee mannen op het dubbelportret dat boven op de stapel lag konden alleen Omar en Sylvan Dunstan zijn geweest. Het was of mijn hart en mijn maag vijftien centimeter naar beneden zakten, en ik ging naar het bureau en liet daar de rest van de foto’s op vallen. Gekleed in een overhemd met puntboord, een donker streepjespak en een tot boven dichtgeknoopte jas, keek de twintig- of eenentwintigjarige Howard Dunstan naar me op. Zoals zijn dochters tot vervelens toe herhaalden, was Howard een knappe man geweest. Hij leek intelligent, charmant, roekeloos, wilskrachtig, en ook half gek, dacht ik; de wreedheid en wanhoop begonnen al aan zijn gezicht te trekken, dat trouwens een griezelige overeenkomst vertoonde met dat van Robert en mij.


  Stewart had niet zijn eigen foto’s uit Coventry’s dozen gestolen, maar de onze.


  Een auto reed het pad op, gevolgd door een tweede. Twee autodeuren sloegen dicht. Ik keek Robert aan. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Klootzak,’ zei ik.


  ‘Iedereen maakt fouten.’


  Ik schepte de foto’s op en stak de map weer in de envelop. Door het raam achter Robert zag ik Stewart Hatch de garage binnengaan, samen met Grenville Milton, die boven hem uittorende. Ze verdwenen uit het gezichtsveld van het raam, en hun voetstappen klonken op de betonnen vloer.


  ‘Wat doen we nu?’ Ik hoorde ze de keuken binnengaan.


  Robert gaf een teken dat ik stil moest zijn en deed de deur dicht.


  ‘Als die ouwe kerel weg is, gaat Hatch naar boven.’


  Grennie Miltons stem daverde in de keuken.


  ‘Als ze hier komen, regel ik het wel,’ zei Robert.


  De koelkastdeur ging open. IJs tinkelde in glazen.


  Ik legde mijn handen op het schuifraam en zag dat de hor me in de weg zat. ‘Wacht,’ fluisterde Robert.


  Als een flikkerend stipje op een radarscherm gaf de sterkte van Miltons geërgerde stem aan dat hij door de eetkamer naar het hoofdgedeelte van het huis liep, waar zijn woorden verstaanbaar werden. ‘Die mensen hebben iets, Stewart. Ze willen financiële gegevens vanaf 1983. Zou dat toeval zijn?’


  ‘Doe me een lol,’ zei Hatch.


  De voetstappen gingen naar de voorkant van de grote kamer. De twee mannen lieten zich in stoelen zakken.


  ‘Mijn advocaat in Louisville wil dat ik onze zaken van elkaar loskoppel.’


  ‘Die mensen weten niets. Dat kan niet. Zo simpel ligt het.’


  ‘Ik heb geen zin om naar de gevangenis te gaan. De gevangenis staat niet op het programma. Luister je wel naar me, Stewart?’


  ‘Nou en of,’ zei Hatch. ‘Ik luister de hele middag al naar je hysterische praat.’


  ‘Luister dan ook nu. Als jij naar de bliksem gaat, doe je dat in je eentje.’


  ‘Fantastisch. Grennie, er gaat niemand naar de bliksem. Het is allemaal rook. Als je onze zaken van elkaar scheidt, lijkt het of we allebei schuldig zijn. Dat is niet bepaald de indruk die we willen wekken.’


  ‘Ze zijn de tenlasteleggingen al aan het voorbereiden. Wat voor indruk zal dat wekken?’


  ‘Wil je weten waarom ze tenlasteleggingen opstellen? Ashton heeft met iedereen gepraat die ze maar tegenkwam. Intussen heeft ze auto’s gehuurd, in vliegtuigen gevlogen, in goede hotels gelogeerd en in dure restaurants gegeten. Waar komt ze vandaan? Uit Kentucky. Die mensen hadden geen idee van de kosten die ze zou moeten maken. En nu komt ze met lege handen terug.’


  ‘Maar…’


  ‘Ashton komt in Kentucky terug en zegt: Sorry, jongens, niet gelukt. Ik kén dat. Haar baas zegt, Ashton, mijn baan staat op het spel, we kunnen het nu echt niet opgeven. Dus wat doen ze? Ze stellen de tenlasteleggingen op, Grennie, dat doen ze, want daarmee kunnen ze haar onkosten rechtvaardigen. Als er niets nieuws opduikt, ach, dan kunnen ze misschien wel een deal maken. Waar het ze om gaat, is dat ze geen gezichtsverlies lijden.’


  ‘Je kunt die inbraak niet wegredeneren,’ zei Milton.


  ‘Mijn alarmsysteem werkte niet goed. Iemand kwam het gebouw binnen en sloeg de computers kapot. Maar Grennie, niemand heeft aan onze gegevens gezeten. Dat garandeer ik je.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Milton. ‘Ik ben te oud voor de gevangenis.’


  ‘Ik ook. Om er maar van te zwijgen dat we aan het thuisfront op alle mogelijke manieren worden belazerd. Ik had Laurie nooit in die verrekte commissie moeten zetten. Zo zie je maar weer eens dat het meestal niet zo’n geweldig idee is om te proberen goed voor mensen te zijn. En Rachel?’


  ‘Rachel heeft mijn portefeuille in de houdgreep, al sinds ongeveer een maand voordat ik haar de beste plastische chirurgie gaf die voor geld te koop is,’ zei Milton. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze wraakzuchtig wordt. Nou, goed. We kunnen net zo’n beetje met elkaar opschieten. Ik moet naar huis en me omkleden voordat ik naar Ming-Hwa ga.’


  ‘Als je iets wilt om je zorgen over te maken, moet je haar nemen,’ zei Hatch. ‘Maar wat weet ik ervan?’


  ‘Jij zou willen dat jij het zelf was,’ zei Milton. Ze liepen naar de voordeur en herhaalden wat ze al hadden gezegd. Toen hoorde ik Miltons schoenen op het garagepad.


  Hatch deed de voordeur dicht, liep naar de trap en ging een paar treden naar boven. Hij aarzelde en begon weer naar beneden te gaan. Toen hij aan de voet van de trap was aangekomen, ging hij naar het kantoor. Robert knipoogde naar me en verdween. Er bleef een lege ruimte van Robert-grootte achter.


  De knop draaide, en de deur begon open te gaan. Ik deed het enige dat ik kon, afgezien van in de aanval gaan; op het moment dat Stewart Hatch de kamer binnenliep, beet ik in de tijd.


  


  Toen mijn ogen weer helder werden, stond ik in een veld en voelde ik de pijn van mijn vorige reizen door de tijd, alleen nu minder hevig. Leeg grasland bedekte de glooiende heuvels, en vogels zeilden op gestrekte vleugels door de strakblauwe hemel. Ik liep in de richting van het toekomstige Bayberry Lane, hoopte ik, en probeerde de afstand tot de hoek te onthouden. Toen ik dacht dat ik dicht bij de auto was, deed ik mijn truc en keerde ik naar mijn eigen tijd terug. Ik kwam op de betegelde rand van een privézwembad uit. Dertig centimeter naar rechts en ik zou onder water zijn geweest. Mijn hoofd voelde goed aan, en in mijn ingewanden had ik alleen een lichte trilling. Daarentegen leek het erop dat de vrouw die de onderste helft van een bikini droeg en drie meter voor me in een ligstoel lag in een shocktoestand raakte. Ze kwam met een ruk naar voren en greep een handdoek. ‘Waar komt ú vandaan?’


  ‘Mevrouw, ik vind dit net zo’n pijnlijke situatie als u,’ zei ik. ‘Ik hoopte iemand te vinden die me de weg kan wijzen. Het is de bedoeling dat ik deze envelop op een adres aan Bayberry Lane aflever, maar ik kan het niet vinden. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt.’


  Ze stak de uiteinden van de handdoek onder haar armen en glimlachte. ‘Wiens huis zoekt u?’


  ‘Van meneer Hatch,’ zei ik.


  ‘Stewart?’ Ze wees zonder haar arm omhoog te brengen. ‘Dat is zijn huis.’ Vijftig meter verder stak de grijze veranda boven een glad, felgroen gazon uit. Ik was een heel eind van de auto vandaan terechtgekomen. ‘Ga door Elderberry, neem dan rechtsaf Loganberry en loop door tot aan de volgende hoek.’


  Toen ik de hoek naar Loganberry Street omging, stond Robert grijnzend tegen de Taurus geleund. ‘Rot op,’ zei ik.


  ‘Ik wist dat je mijn hulp niet echt nodig had,’ zei Robert. ‘Maar ik hoop dat je me gaat vertellen hoe je bent weggekomen.’


  ‘Vliegend tapijt,’ zei ik.


  ‘Mysterieuzer en mysterieuzer. Wat doen we nu?’


  ‘Ik ga naar Laurie, en jij niet. Kom vanavond naar het Brazen Head.’


  ‘Je geeft me geen lift naar de stad terug?’


  ‘Robert,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat het je moeite zal kosten om op eigen gelegenheid in de stad terug te komen.’


  Hij tikte tegen zijn voorhoofd alsof hij salueerde en was weg. Ik liep naar de deur van mijn auto en hoorde iemand zeggen: ‘Meneer?’


  Een vrouw in shorts en een haltertopje stond aan de overkant naar me te kijken. ‘Ik moet het vragen. Hoe deed u dat toch?’


  ‘Mijn broer haalde die stunt al uit toen we nog kinderen waren,’ zei ik. ‘Onze moeder werd er gek van.’
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  Toen Laurie haar voordeur opendeed, straalde haar mooie gezicht niets dan een puur, onvoorwaardelijk plezier uit. ‘Ned! Ik ben zo blij. Kom binnen.’


  Ze kwam in mijn armen. ‘Vertel me over de begrafenis.’


  ‘Het ging goed. Een oude vriendin van mijn moeder, Suki Teeter, kwam, en Rachel Milton kwam ook. Na afloop hebben we met z’n drieën geluncht. Rachel valt wel mee.’


  ‘Ik zou haar moeten bellen. Wil je wat goed nieuws horen? Ashleigh belde om te zeggen dat ze aan de tenlastelegging werken. Grennie zal misschien niet lang van de ware liefde genieten.’


  ‘Zelfs rotzakken krijgen wat ze verdienen,’ zei ik.


  ‘Laten we het vieren met een heel goeie fles wijn.’ Ze ging de keuken in en kwam terug met een fles Heitz Private Reserve Cabernet en twee glazen.


  Nadat ik had ingeschonken, zei ze: ‘Ik moet ervoor zorgen dat dit niet te moeilijk wordt voor Cobbie. Ik weet niet hoe je een kind moet uitleggen dat zijn vader naar de gevangenis gaat, maar ik wil hem beschermen. Hij is nu trouwens met Posy weg. Ze is met hem naar Aladdin.’


  ‘Het is mooi dat je alleen bent.’


  ‘Ik heb nagedacht.’ Ze leunde op de bank achterover. ‘Columbia heeft Posy als studente geaccepteerd. Cobbie zal betere scholen nodig hebben dan hij zelfs hier kan krijgen. Misschien zou het niet gek zijn als we naar New York gingen.’


  ‘Zou Posy bij je blijven?’


  ‘Ze zou die kans graag aangrijpen, en het zou Cobbie wat continuïteit opleveren. Trouwens, ik ben gek op Posy Fairbrother; ik wil haar ook niet verliezen. Als ik een grote flat of een herenhuis kocht, zouden we allemaal genoeg privacy hebben.’


  ‘Zoiets kost een fortuin,’ zei ik. ‘Een particuliere school zou ook nog eens tien- of vijftienduizend per jaar kosten. Plus de muzieklessen. Heb je daar het geld voor?’


  ‘Het trustfonds wel,’ zei ze. ‘Ik laat mijn leven niet beheersen door Parker Gillespie.’


  Dat was de reden waarom ze Gillespie had gebeld: al voordat Laurie mij had ontmoet, had ze erover gedacht om naar New York te verhuizen. Ik zei: ‘Het lijkt me een geweldig idee. Ik wil erbij zijn als Cobbie voor het eerst Bach hoort. Of Charlie Parker.’


  ‘Natuurlijk moet je erbij zijn. Cobbie heeft meer nodig dan alleen muziek.’ Laurie glimlachte in zichzelf, alsof ze besefte dat ze te veel had gezegd. ‘Laat me even opnieuw beginnen. Zou je het leuk vinden als ik naar New York verhuisde?’ Ze ging een paar centimeter van me vandaan en legde, alsof ze dat wilde compenseren, haar hand op mijn knie. ‘Ik wil je niet in een moeilijke positie brengen.’


  ‘Natuurlijk zou ik dat leuk vinden,’ zei ik. ‘Denk eens aan alle mooie plaatsen waar we heen kunnen gaan.’ Ik hoorde mezelf dat zeggen en wist dat ik fantaseerde. Ik wilde dat die fantasie werkelijkheid was.


  ‘Welke plaatsen?’


  ‘De Metropolitan Opera. Het Frick-museum. De hoek van Bedford en Barrow in de Village. Second Avenue op een zondagmorgen in augustus, als alle lichten tegelijk op groen springen en je over kilometers afstand bijna geen auto ziet. De Great Lawn in Central Park. De Esplanade in Brooklyn Heights. De Gotham Book Mart. Zo’n honderd geweldige restaurants.’


  ‘Laten we ons favoriete restaurant uitzoeken en daar iedere maand een keer gaan eten.’


  ‘Laurie,’ zei ik, ‘toen je mijn tantes in de bibliotheek ontmoette, heb je ze toen om foto’s gevraagd?’


  ‘Om foto’s? Ze hadden geen fototoestel bij zich.’


  Een onschuldiger antwoord had ik me niet kunnen voorstellen. Ik lachte. ‘Ik bedoelde, foto’s meenemen uit de bibliotheek.’


  Ze keek verbaasd. ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Vergeet maar dat ik het vroeg. Hugh zei dat Stewarts familiefoto’s waren verdwenen. Hij ontdekte dat ze er niet meer waren toen jij met mijn tantes in de bibliotheek was geweest. Die tantes kunnen het Empire State Building in een paar boodschappentassen stoppen zonder dat iemand het merkt. Ik weet niet, misschien wilde je hem een beetje aan het schrikken maken. Het was een slechte gedachte van mij. Sorry.’ Het was erger dan een slechte gedachte – het was belachelijk. Laurie kon niet hebben geweten dat Stewart om teruggave van zijn map zou vragen.


  ‘Dus nu ontbreken er twee foto verzamelingen? Van jullie en van Stewart?’


  ‘Een heel erg vreemd toeval, vind je niet?’


  ‘Zo vreemd dat jij dacht dat ik er iets mee te maken moest hebben. En dat ik je dat niet had verteld. Ik zou dat dus niet zozeer hebben gedaan om Stewart te ergeren als wel om iets voor jou verborgen te houden.’


  Ze had gelijk: zo klonk het. Ik herinnerde me wat Rachel Milton me over de Hatch-foto’s had verteld, maar Laurie had met haar scherpzinnigheid het gesprek al veel verder gevoerd dan ik met mijn achteloze vraag had bedoeld. ‘Whoa,’ zei ik. ‘Te ver, te snel. Bij jou moet ik op mijn woorden passen.’


  ‘Wie heeft je naar het V. A. Hospital gereden?’


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  Een auto reed het pad op en stopte voor de garage.


  Laurie kuste mijn wang. ‘Als je maar niet vergeet wie je vrienden zijn.’


  


  Cobbie kwam binnenstormen en piepte van plezier. ‘Ned, Ned, ik heb een truc!’


  Posy glimlachte naar me, zette de wandelwagen neer en legde twee boodschappenzakken op het aanrecht. ‘Na de film heb ik wat boeken gekocht, en ook een paar van de cd’s die Ned heeft aanbevolen.’


  ‘Ik heb een truc!’ Cobbies ogen dansten. Hij rook naar popcorn.


  ‘Laat me weten hoeveel je hebt betaald, dan doe ik het bij je loon.’


  Laurie drukte Cobbie tegen zich aan. ‘Hallo, knul. Was het een mooie film?’


  ‘Uh-huh. En ik…’


  ‘Je wilt ons een truc laten zien.’


  ‘Uh-huh.’ Hij laste een dramatische pauze in en zong toen een vreemde serie noten. Toen lag hij dubbel van het lachen.


  ‘Het gaat mij boven de pet,’ zei Posy. ‘Hij zingt het de hele tijd, en iedere keer krijgt hij er de slappe lach van.’


  Cobbie begon de melodie nog eens te zingen, en ditmaal vond hij hem zo grappig dat hij het eind niet haalde.


  ‘Doe het eens helemaal,’ zei ik.


  Cobbie ging voor me staan, keek me recht in de ogen en zong de hele serie noten.


  Ik meende wel te weten waarom het zo vreemd klonk. ‘Eh, achteruit iets zingt je, Cobbie?’ Ik deed er langer over om de volgorde van die vier woorden goed te krijgen dan Cobbie erover had gedaan om acht maten muziek andersom te zetten.


  ‘Huh?’ zei Laurie.


  Grinnikend draafde Cobbie naar de piano en speelde de noten. ‘En speel ze nu op de goede manier,’ zei ik.


  Hij sloeg dezelfde tonen aan, maar dan in omgekeerde volgorde, en grijnsde naar Posy.


  ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Het is uit die film.’


  ‘Wholewide Worl,’ zei Cobbie.


  ‘Nu staat het vast,’ zei ik tegen Laurie. ‘Als hij groot is, wordt hij een Spike Jones.’


  ‘Blijft Ned eten?’ vroeg Cobbie.


  ‘Doet hij dat?’ vroeg Laurie mij.


  ‘Zolang Cobbie en ik naar een van die nieuwe cd’s kunnen luisteren,’ zei ik. Na het eten wilde ik naar Buxton Place teruggaan om te kijken wat Earl Sawyer in een lade had verborgen. Earl Sawyer was een verontrustende man. Hij genoot van het idee dat H. P. Lovecrafts verhalen een letterlijke realiteit beschreven, en hij was bijna van zijn stokje gegaan toen ik die eerste druk in mijn hand nam, met die tekst van de eigenaar op het schutblad. Ik probeerde me de naam te herinneren: Fleckner? Flecker? Fletcher. W. Wilson Fletcher van de militaire academie Fortress in Owlsburg, Pennsylvania.


  


  Ongeveer een halfuur zat Cobbie in trance naar het grootste deel van Haydns Theresienmesse te luisteren. Soms keek hij op om te zien of ik een bepaalde bijzondere wending ook had gehoord. Nu en dan zei hij ‘Huh’ in zichzelf. Onder het ‘Credo’ keek hij me met een mengeling van verbazing en verrukking aan. ‘Dat noemen ze een fuga,’ zei ik. Hij wendde zich weer tot de muziek en mompelde: ‘Fuga.’ Toen er een eind aan het deel was gekomen, zei hij dat het tijd was voor tekenfilms en rende hij naar de kamer aan de andere kant van de haard. In de keuken liepen Laurie en Posy heen en weer tussen het aanrecht en het fornuis. Posy vroeg of ik de boeken had gezien die ze voor Cobbie had gekocht, en ik ging naar de huiskamer terug. Posy had korte, voor kinderen geschreven biografieën van Beethoven en Mozart gevonden. Het laatste boek in de tas was Het Beste van H. P. Lovecrafts Bloedstollende Verhalen Over Gruwelijke en Macabere Zaken.


  Ik ging ermee naar de keuken en zei: ‘Je hebt dit toch niet voor Cobbie gekocht?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Posy. ‘Laurie en ik hadden het laatst over dat boek dat jij had meegebracht. Een zekere Rinehart? Lovecrafts naam viel, en ik was nieuwsgierig. Iemand met wie ik colleges neurobiologie volg, is een grote fan van Lovecraft. Ik heb nooit iets van hem gelezen, dus ik wou het eens bekijken. Eén geval is toeval, twee gevallen zijn opzet.’


  ‘Huh,’ zei ik, en ik besefte dat ik net als Cobbie klonk. ‘Je mag het personeel niet aangapen,’ zei Laurie. Ze gaf me de wijnfles. ‘We zijn over zo’n twintig minuten klaar.’


  Ik schonk de laatste wijn in de glazen, ging naar de bank en begon ‘The Dunwich Horror’ te lezen.


  Het verhaal begon met een beschrijving van een sinister gedeelte van het noorden van Massachusetts. Tussen onheilspellend opdoemende heuvels stond het stadje Dunway in een atmosfeer van verval. Generaties van inteelt hadden de bevolking in een verregaande staat van degeneratie gebracht. Toen werd Lavinia Whateley geïntroduceerd, op wie de vloek van de lelijkheid en het albinisme rustte en die op haar vijfendertigste het leven had geschonken aan Wilbur, die een donkere huid had en eruitzag als een geit. Het kind begon met zeven maanden te lopen en kon al spreken voor zijn eerste verjaardag. Ook in zijn tienerjaren was hij zijn leeftijdgenoten ver vooruit. Hij kreeg dikke lippen, een gele huid, staalborstelhaar en de gave om honden tot hevige toevallen te brengen.


  Zoals een stukje voedsel tussen je tanden blijft steken, zo was een detail dat ik niet meteen had opgemerkt ergens in mijn geest blijven steken. Ik bladerde terug en vond deze zin: De enigen die Wilbur in de eerste maand van zijn leven zagen, waren de oude Zechariah Whateley, van de nog niet verrotte Whateleys, en de vrouw met wie Earl Sawyer leefde, Mamie Bishop.


  Ik bladerde een paar bladzijden verder en zag: Earl Sawyer ging met beide groepen verslaggevers en cameralieden naar het huis van de Whateleys.


  Ik kreeg kippenvel op mijn armen. Eén geval was toeval, twee gevallen waren opzet. De huisjes aan Buxton Place waren gekocht onder namen die aan personages van Lovecraft waren ontleend, en hun beheerder ging door het leven met de naam van ook zo’n personage. Earl Sawyer aanbad Edward Rinehart omdat hij Edward Rinehart was.


  ‘Laurie,’ zei ik voordat ik wist wat ik ging doen. ‘Ik denk dat ik gisteren iets boven heb laten liggen.’


  ‘Wat?’ riep ze.


  ‘Ik ben zo terug.’ Alsof ik door een kwaadaardige drang werd beheerst, sprong ik met twee treden tegelijk de trap op en ging ik naar Lauries slaapkamer. Terwijl een deel van me verschrikt stond toe te kijken, trok ik de laden van haar dressoir open en zocht ik tussen haar kleren. Ik ging naar haar kast en maakte mijn misdaad nog groter. Lauries stem drong vanaf de voet van de trap tot me door. ‘Wat zoek je, Ned?’


  ‘Een zonnebril. Ik bedenk net dat hij weg is.’


  ‘Ik denk niet dat hij hier is. Over vijf minuten is het eten klaar.’


  Ik keek onder haar bed en in haar nachtkastje. Ik zocht in de badkamer. Toen ik de gang opkwam, keek ik even naar Cobbies deur en liep ik naar die van Posy. Ik overwoog daar te gaan kijken, zag ervan af en draaide me om naar de trap. Posy Fairbrother stond aan het eind van de gang naar me te kijken.


  ‘Bedankt dat je mijn kamer niet bent binnengegaan,’ zei ze. ‘Dacht je dat ik je zonnebril had gepakt?’


  ‘Nee, Posy, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik vroeg me alleen af waar dat verrekte ding kon zijn.’


  ‘Ik geloof niet dat ik jou ooit een zonnebril heb zien dragen,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, het eten is klaar.’


  Ik kwam door het diner heen door het gesprek op tekenfilms te brengen, een onderwerp waarover Cobbie veel te zeggen had, en toen op Haydns Theresienmesse, waarnaar ik net vaak genoeg had geluisterd om te kunnen pretenderen dat ik er verstand van had. Posy wierp me argwanende blikken toe, en Cobbie, voor wie een maaltijd met de volwassenen een bijzondere traktatie was, bracht een stuk of wat vierjarige opmerkingen naar voren. (‘Die muziek was als erg, erg, erg lekker eten,’ en ‘Het is leuk als zangers de noten niet uitsmeren.’) Beide vrouwen schenen genoeg van me te hebben, en hoewel ik me verontschuldigde omdat ik zo’n drukte had gemaakt om een verdwenen zonnebril en meteen na het eten weg moest gaan, maakte dat de sfeer niet hartelijker. Een verbaasde Laurie liep met me naar de deur. Ik zei dat ik het de volgende dag waarschijnlijk erg druk zou hebben, maar dat ik zou bellen, als ik kon. Cobbie kwam uit de keuken gerend, en ik pakte hem op en kuste zijn wang. Hij deinsde terug en zei, met de nadruk op ieder woord: ‘Ik… wil… nog… een… FUGA… horen!’
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  Ik parkeerde een blok ten zuiden van Brennan’s en liep vlug het smalle Buxton Place in. De schemering begon in echte duisternis over te gaan, en het maanlicht glinsterde in de ramen van de oude stallen. Zoals ik had verwacht, was er geen beweging in de deuren en ramen van de huisjes te krijgen. Ik schopte tegen de keistenen tot er een los ging zitten, wikkelde mijn jasje eromheen, liep ermee naar nummer 2 terug en ging naar het raam.


  Een hand sloot zich om mijn schouder. Ik dacht dat mijn hart zou ontploffen.


  Vlak bij mijn oor zei Roberts stem, zei mijn stem: ‘Ben je gek geworden?’


  Ik wilde hem met die steen slaan.


  ‘Ben je nog steeds kwaad? Ik heb je een dienst bewezen.’


  ‘Je liet me in de steek.’


  ‘Je bent toch binnen een seconde verdwenen?’


  ‘O, ja?’


  Hij grinnikte. ‘Beste broer, hoe meer je in jezelf kunt ontdekken, des te beter zijn we morgen af.’


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Over gunsten gesproken,’ zei hij. ‘In Blueberry Lane.’


  Zijn grijns was ondraaglijk. ‘Iemand moest de schade herstellen. Ik verontschuldigde me voor mijn slechte humeur. Ik had Laurie en Posy niet eens voor hun geweldige diner bedankt, en ik hoopte dat ze er begrip voor zouden hebben dat de begrafenis van mijn moeder een verschrikkelijk effect op mijn manieren had. Ik had de zonnebril in de auto gevonden, sorry dat ik me er zo druk om had gemaakt. Bla bla bla. Er zijn dingen aan mensen die ik niet begrijp, dat weet ik, maar ik begrijp niets van jouw genegenheid voor die jongen. Ik moest hem de hele tijd van mijn benen lostrekken. Als je niet uitkijkt, verwen je dat kind.’


  ‘Je bent me gevolgd?’


  ‘Nee. Ik had het genoegen vroeg in de avond te dineren in Le Madrigal. Julian flirtte zo lief met me dat ik vannacht om een uur of halftwee een glas met hem ga drinken. Die jongen staat helemaal te trillen.’


  ‘Ga je sex hebben met Julian?’


  ‘Ik wil geen zinloos onderscheid maken. Nu de dames van Blueberry Lane zijn verzoend, kun je me vertellen waarom we in dit stulpje gaan inbreken.’


  ‘Eerst naar binnen,’ zei ik.


  Robert zweefde door de voordeur van nummer 2. Zoals altijd leek het net een filmtrucage. De deur zwaaide open, en ik liet de straatsteen vallen en liep naar binnen.


  ‘Zorg dat de gordijnen dicht zijn,’ zei Robert.


  Ik trok aan de gordijnen tot ze elkaar overlapten. ‘Kun je wat zien?’


  ‘Niet veel beter dan jij.’ Hij liep op de tast naar de tafel in het midden en frommelde aan de lamp. ‘Earl Sawyer heeft je al een rondleiding gegeven. Wat doen we hier nu dan?’


  ‘Hij heet niet Earl Sawyer,’ zei ik, en ik vertelde hem wat ik wist. Deze ene keer was Robert met stomheid geslagen. ‘Hoe kan die lelijke oude man Edward Rinehart zijn? Hij lijkt helemaal niet op ons, en dan moet hij toch onze vader zijn?’


  ‘Dertig jaar geleden leek hij waarschijnlijk precies op ons. Hij heeft een beroerd leven gehad, hij is ongeveer vijfentwintig kilo te zwaar, en hij eet vreselijk ongezond. Daar komt nog bij dat hij zo gek is als een rat in het schijthuis, en daardoor kijk je anders tegen de dingen aan.’


  ‘Ik had hem in dat verrekte Cobden Building kunnen vermoorden.’


  ‘Hij wist ook niet wie jij was. Hij heeft je niet goed gezien. Maar hij wist wel degelijk wie ik was en hij liet me hier vanmiddag binnen. Dat moest hij wel.’


  ‘Waarom heeft hij dan niet geprobeerd jou te doden?’


  Ik gaf hem de enige reden die me logisch leek. ‘Omdat het geen zin heeft om maar een van ons te doden.’


  ‘Je hebt het mis, mis, mis,’ zei Robert. ‘Hij weet niet dat we met z’n tweeën zijn. Dat is de reden waarom ik nog leef.’


  ‘Hij moet het nu wel weten, Robert,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij ons die avond in Hatchtown gezien. Hij wacht tot morgen. Hij rekent erop dat we dan bij elkaar zijn. Maar wat hij ook probeert te doen, in één opzicht zijn wij in het voordeel.’


  Robert begreep het. ‘Hij weet niet dat wij het weten.’


  Twee evenwijdige lijnen sneden door het stof op de tafel, dicht bij de plaats waar Earl Sawyer had gestaan toen hij me in de kamer liet komen. Een van de lijnen was ongeveer twintig centimeter lang, de andere niet meer dan vijf centimeter. Een fotolijstje, dacht ik, op een kartonnen standaard. Ik trok de lade open en vond alleen muizenkeutels. Wat het ook was dat Sawyer voor me verborg, hij had het meegenomen.


  ‘Laten we aan zijn kooi rammelen.’ Robert straalde bijna van opwinding. ‘Laten we Edward Rinehart zo kwaad maken dat hij niet meer kan denken.’


  ‘Hoe?’


  Robert keek naar de dertig of veertig exemplaren van Daar Voorbij. ‘Het schijnt dat hij vreselijk gehecht is aan die boeken.’


  ‘Jij hebt een verdorven geest,’ zei ik.


  ‘Ik heb wat lucifers bij me, maar we hebben er meer nodig.’


  ‘Ik denk dat ik je daar wel mee kan helpen.’


  ‘Dan hebben we alleen een metalen vat nodig, ongeveer half zo groot als een badkuip. Ik wil dit buiten doen, dan vliegt het huis niet in de fik.’


  ‘Wacht even.’ Ik liep naar nummer 1, ging op de tast naar de keuken, deed de plafondlamp aan en keerde de afwasteil om die ik al eerder had gezien. Het afval regende neer op de rommelige vloer. Ik nam de bak mee naar achteren en zag Robert onder de steeds donkerder hemel in een ommuurd tuintje staan. Robert draaide zich snel om, en ik zette de bak neer en volgde hem naar de plank met exemplaren van Daar Voorbij. We moesten drie keer lopen om ze allemaal buiten te krijgen. Ik haalde de lucifers uit mijn zak en pakte een van de boeken op.


  ‘Nog niet.’ Robert vouwde het omslag terug en trok de gelijmde bladzijden uit de rug. Hij scheurde de stapel pagina’s in tweeën en toen in nog kleinere stukken. Ik begon een ander exemplaar uit elkaar te halen. Losse bladzijden fladderden naar de betonvloer. Toen bijna de helft van de boeken was vernietigd, knielde Robert bij de resten neer. ‘Nu begint de pret.’ Hij streek een lucifer aan en hield hem bij de onderkant van een katern van het boek. Gele vlammetjes renden omhoog over het eerste en sloegen over op het tweede. Robert keerde ze om. De vlammen verschrompelden en verloren aan kracht, maar kropen toen om de randen heen en kregen vat op het papier. Robert liet de brandende papieren in de bak zakken en hield een ander pakje papieren boven het vuur.


  ‘Als het je ooit een goed gevoel kan geven om boeken te verbranden, maak je dat nu mee,’ zei ik.


  ‘Doe niet zo lullig,’ zei Robert. Zijn stem sloeg over van het lachen. Ik scheurde boeken uit elkaar terwijl Robert bladzijden aan het vuur voedde. Hij legde elke nieuwe sectie op de vorige als hout op een haard en verspreidde het vuur over het geheel van de afwasbak. Snippers kwamen brandend omhoog en zweefden naar de muren. In hun vlucht verteerden sommige pagina’s zichzelf helemaal en bleef er zelfs geen as achter. Sommige verschrompelden tot bewegende stipjes licht, tot vuurvliegjes; andere laaiden op tot vlammende vogels. Een paar brandden door toen ze opstegen. Ze wervelden hoog door de nachtelijke hemel, voortgestuwd door de wind van hun eigen vernietiging. Vlammen joegen abrupte schaduwen over de muren. Toen Robert zich over de afwasbak boog, werd zijn gezicht verlicht door grillige opflikkeringen van rood en oranje. Het leek bijna ideaal en het leek net zomin op mijn gezicht als mijn gezicht op Michelangelo’s David. Roberts strakke wenkbrauwen waren strepen zwarte verf, met dezelfde gladheid van begin tot eind. Zijn ogen waren helder en glanzend, en zijn neus was zo volmaakt dat het leek of er een goddelijke beitel aan te pas was gekomen. Diepe schaduwen accentueerden de lijnen van zijn jukbeenderen en zijn brede, markante mond. Zijn hele gezicht straalde snelheid, zelfverzekerdheid, gratie, vitaliteit uit – en ook, toen hij naar de vuurvliegjes en dansende vuurvogels keek, de pure begeerte die hem van verwoesting liet genieten.


  ‘Jouw beurt.’ Robert sprong op om een vlammende, gele vleugel te achtervolgen.


  Ik hurkte bij de afwasbak neer en schoof er papieren in. Nu en dan moest ik mijn hand vlug terugtrekken omdat de vlammen oplaaiden. Onder het lichaam van het vuur kookten en ziedden regels drukletters. Robert danste achter zijn zwevende gele vleugel aan totdat die in een gloeiende constellatie van rode vonken veranderde, draaide zich toen om en achtervolgde een andere vlammende vogel tot aan de achtermuur. Hij leek net de volgeling van een eeuwenoude god, zijn haar omwonden met snoeren van gouden sprinkhanen, extatisch in het verrichten van een offerritueel. Toen dacht ik dat Robert er niet als een volgeling uitzag, maar als een god, een god die zich verheugde in brand en chaos.


  Hij danste terug om de rug van een boek boven de vlammen te houden tot een gele tong zich om het groene karton krulde. Mijn gevoel dat zijn ervaring een onbegrijpelijke diepte bezat, ging over in – werd weggevaagd door – het besef dat zijn begeerte, de intensiteit van zijn hunkeringen, hem voor altijd in zijn kindertijd gevangenhielden. Plotseling leek Robert in zijn groei belemmerd door het gewicht van alles waarnaar hij verlangde, en voor het eerst begreep ik dat hij gevangenzat in een half-leven waaruit alleen ik hem kon redden. Robert had mij veel meer nodig dan ik hem altijd nodig had gehad. In de jaloerse, met rook gevulde kamer die voor zijn ziel doorging, wist Robert dat ook, al deed hij alsof hij het niet wist.


  Zijn mooie gezicht betrok toen hij me naar hem zag kijken. ‘Ik bedacht net dat we in sommige opzichten precies op elkaar lijken, en in andere opzichten helemaal niet,’ zei ik, en hij keek me meteen weer behoedzaam aan.


  We gingen verder met ons werk tot ieder exemplaar van Edward Rineharts boek tot as was vergaan en er alleen nog een paar half verbrande ruggen op de bodem van de afwasbak lagen. In de tuin rook het naar de restanten van Helen Janettes kamerverhuurbedrijf. Zwarte, verkoolde pagina’s lagen verspreid op de grond. Robert schopte tegen een van die fragmenten. ‘Laten we ook wat van zijn Lovecrafts in de fik steken.’


  ‘Ik ga geen goede boeken verbranden,’ zei ik, ‘maar dat brengt me op een idee.’ Ik ging naar binnen en zag dat mijn handen besmeurd waren met as. Met mijn gezicht zal het wel niet anders zijn geweest. Robert stond een eindje van me vandaan in de deuropening. In tegenstelling tot mij was hij smetteloos schoon. Ik gebruikte mijn zakdoek om The Dunwich Horror van de plank te pakken. ‘Ik denk dat dit de eerste Lovecraft is die hij ooit heeft gelezen. Ik wed dat het zijn bijbel is.’


  Robert gaf blijk van enige belangstelling.


  ‘Hij zal er alles voor over hebben om hem terug te krijgen.’


  ‘In dat geval zullen we het hem niet makkelijk maken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Knap je een beetje op. Je ziet er belabberd uit.’


  ‘En morgen?’


  ‘Onze avonturen beginnen meestal om drie of vier uur in de middag. Ik zie je wel eerder, waar je ook bent. Intussen moet je geen domme dingen doen.’


  ‘Jij ook niet.’


  Robert glimlachte naar me. ‘Ned heeft een trucje achter de hand. Ned legt niet al zijn kaarten op tafel. Laat me een vraag stellen. Hij weet niet dat wij weten dat hij weet dat wij met z’n tweeën zijn. Wil je me uitleggen hoe we dat tegen hem kunnen gebruiken?’


  ‘Zoals we in Boulder hebben gedaan,’ zei ik. Ik was niet van plan hem de rest te vertellen.


  ‘Ik weiger.’


  ‘Je hebt geen keus. Het is onze enige mogelijkheid.’


  Robert keek me woedend aan, verstrikt tussen wat hij wist dat waar was en wat hij niet wilde toegeven. ‘Ik ga nergens mee akkoord.’


  Ik liep naar de tafel waarvan Earl Sawyer volgens mij een ingelijste foto van zichzelf op jongere leeftijd af had gepakt. ‘Kom hier.’ Robert liep met tegenzin door de kamer. ‘Hou je hand onder het licht.’


  ‘Als het zo nodig moet.’ Hij stak zijn rechterhand met de palm omhoog en de vingers gespreid naar voren, onder de lamp. Er zaten geen lijnen op zijn handpalm en geen ribbels op zijn vingertoppen. Zijn hand zag eruit alsof hij van een opmerkelijk levensecht plastic was gemaakt.


  ‘De vingerafdrukken waren op,’ zei Robert. ‘Ik kan niet zeggen dat ik ze mis.’


  Dat je ze mist, doet je misschien meer verdriet dan je wilt toegeven, dacht ik.


  Hij trok zijn hand uit de lichtkring. ‘Jij hebt nog veel te leren.’


  ‘In ieder geval heb ik dat al geleerd,’ zei ik, maar Robert was al weg.
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  Een armoedig geklede jongen hurkte voor het pakhuis aan Lavender Lane neer, zijn handen tussen zijn knieën, een sigaret bungelend tussen zijn vingers. Zijn schouders trilden. De sigaret kwam omhoog en zijn mond kreeg hem te pakken. Hij had alle gebaren van Frenchy La Chapelle ingestudeerd. Toen ik naar hem toe kwam, kwam hij vlug overeind en glipte hij naar binnen. Een grendel schoof dicht. Ik zette mijn handen op de deur en fluisterde: ‘Ik wil Nolly Wheadle spreken.’


  De woorden leverden alleen stilte op.


  ‘Nolly? Je hebt me vrijdagavond uit Hatchtown geholpen. Ik wil je spreken.’ Ook die woorden werden alleen door een afwachtende stilte gevolgd. ‘Je kunt er vijf dollar mee verdienen.’


  Ik hoorde geschuifel van voeten. Een overdreven volwassen klein stemmetje zei: ‘Tien.’


  ‘Akkoord,’ zei ik.


  ‘Schuif het onder de deur door,’ zei de stem.


  ‘Laat me horen dat je de grendel verschuift.’


  ‘Eerst het geld.’


  Ik schoof het bankbiljet onder de deur door. De grendel ging eraf en de schuifdeur ging dertig centimeter opzij. Ik glipte naar binnen. Achter me ging de deur meteen weer dicht. Ik stond in volslagen duisternis. Tegen iemand anders dan ik fluisterde Nolly: ‘Ga weg.’


  Kleine, blote voeten trokken zich over de aarden vloer terug. Mijn ogen begonnen aan het donker te wennen, en ik zag vage contouren die tegen de muur tot rust kwamen, als vogels die een plekje hebben gevonden voor de nacht.


  Nolly’s schimmige gestalte bewoog zich naar de zijkant van het pakhuis. ‘Zacht praten.’


  ‘Je kent me nog.’


  ‘Ja,’ zei Nolly.


  ‘Twee mannen zaten achter ons aan.’


  ‘Ze zeggen dat je er één hebt uitgeschakeld.’ Zijn stem klonk als lucht die uit een doorgeprikte band ontsnapte.


  ‘Iemand heeft dat gedaan,’ zei ik. Nolly maakte een sissend geluid en ik besefte dat het grinniken was. ‘Ik denk dat er iemand anders bij was. Iemand die ons zag maar die zelf niet gezien werd. Iemand die jij kent. Een man die jou betaalt om dingen voor hem te doen.’


  ‘Wij doen dingen,’ zei Nolly. ‘Dat zegt niks.’


  ‘Ik heb hem vandaag ontmoet. Hij zei dat hij Earl Sawyer heette.’


  Er kwam gefluister uit de achterkant van het oude pakhuis. ‘Ik denk dat hij soms een zwarte jas en hoed draagt.’


  Nolly’s schimmige gestalte verstijfde.


  Een stem uit de achterkant van het pakhuis zei: Zwarte Dood.


  ‘Hou je bek,’ snauwde Nolly.


  ‘Jullie noemen hem Zwarte Dood?’ fluisterde ik.


  Een klein stemmetje zei: In de Knacker met hem, Nolly, in de Knacker.


  Hij boog zich naar me toe. ‘Eigenlijk mag jij niet van hem gehoord hebben, iemand als jij, en trouwens, je hebt het niet goed. Je denkt dat het er één is, maar het zijn er twee en ze zijn niet hetzelfde.’


  ‘De Knacker?’ vroeg ik Nolly.


  ‘Waar ze heen gaan die voorgoed weggaan,’ fluisterde Nolly. ‘En dan niet alleen paarden.’


  Hij deinsde terug, en ik greep zijn shirt vast en trok hem dieper de hoek in. Nolly onderging dat met een norse, hartverscheurende passiviteit. Ik knielde neer en legde een biljet van vijf dollar in zijn hand. ‘Ik weet dat je bang bent. Dat ben ik ook. Dit is belangrijk voor mij.’


  ‘Zo belangrijk als leven en dood?’


  ‘Zo belangrijk als leven en dood.’


  Zo zachtjes dat ik hem nauwelijks kon verstaan fluisterde Nolly: ‘Er is een naam die je niet mag zeggen, want hij kan door muren heen horen. Wie hem ziet als hij niet gezien wil worden, krijgt daar grote spijt van. Dat is B. D. Weet je wie ik met die naam bedoel?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik terug.


  ‘Hij leeft ’s nachts, en hij is hier altijd al geweest. B. D. is geen echt menselijk wezen. De meesten die daarachter zitten, denken dat hij een vampier is. Ik zeg dat hij geen vampier is maar een duivel uit de hel.’


  ‘Hij is hier altijd al geweest?’


  ‘Hij is gemaakt toen Hatchtown werd gemaakt. B. D. is Hatchtown, denk ik. Daarom zijn de dingen zo.’


  ‘Hoe?’ vroeg ik.


  Nolly maakte een minachtend geluid. ‘Het water is slecht, de riolen werken niet. Iedere keer dat de rivier overstroomt, staan we onder water en zitten we onder de modder. Dit is Hatchtown. B. D. is net als wij, alleen is hij een duivel. Als er een meneer Hatch is, denk ik dat hij B. D. heeft gemaakt, maar ik wou dat hij dat niet had gedaan.’


  Ik leunde met mijn rug tegen de muur en hield mijn handen over mijn gezicht.


  Nolly boog zich dichter naar me toe. ‘Voor Earl Sawyer geef ik je nog eens vijf dollar.’ Ik gaf hem het biljet.


  ‘Sawyer is een zure oude zak,’ zei Nolly. ‘Hij geeft je nog liever een schop dan dat hij een vriendelijk woord tegen je zegt. Dat laatste doet hij nooit.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Ik zie hem meestal in de buurt van Leather Lane. Maar als hij ondergronds gaat, doet hij dat als een vos.’


  ‘Goed,’ zei ik, en ik ging rechtop staan. Nolly leidde me naar de deur en schoof hem open. Ik stapte het straatje in, en tot mijn verbazing glipte hij achter me aan naar buiten. Wat ik van zijn gezicht kon zien, leek op de want van een vanger bij het honkballen. Hij keek naar links en rechts en fluisterde iets, zo zachtjes dat ik alleen zijn lippen zag bewegen.


  Ik bukte me, en hij bracht zijn mond dicht bij mijn oor. ‘Het schijnt dat je twee avonden geleden met Joe Staggers uit Mountry in Fish Lane bent gezien.’


  ‘Dat kan wel,’ fluisterde ik. Ik besefte dat die jongens alles hoorden. ‘Joe Staggers is niet meer teruggezien. Daar worden geen tranen om vergoten. Niet in Hatchtown. Ook niet in Mountry, denk ik.’


  ‘De heer Staggers werd weggeroepen,’ zei ik.


  ‘Dat moet een harde roep zijn geweest.’


  Wat deed Nolly, waar was hij op uit? ‘In ieder geval te hard voor hem.’


  ‘Er is een schot gelost, maar er is niemand geraakt,’ zei Nolly. ‘Dat is niet jouw manier van doen, hè?’


  ‘Nolly,’ fluisterde ik, ‘wil je me iets vertellen?’


  Hij haalde een schouder op en trok aan zijn broeksband. Hij schuifelde met zijn voeten en bewoog zijn hoofd heen en weer. Toen hij ook nog aan zijn mouwen trok en door de straat tuurde om te proberen voorbij de bocht te kijken, bleek hij Frenchy La Chapelle nog beter te kunnen imiteren dan de jongen die voor hem op de uitkijk stond. Frenchy was een van deze kinderen geweest, besefte ik. Hij had zijn nachten in het oude lavendelpakhuis doorgebracht en had hand- en spandiensten verricht voor B. D., de vampier van Hatchtown. Waarschijnlijk was Frenchy die diensten de rest van zijn miserabele leven blijven verrichten.


  Nolly probeerde nog om de bocht te kijken. ‘Ken je Horsehair Lane?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Horsehair is klein en donker. Horsehair kronkelt de hele tijd. In Horsehair kun je ergens komen zonder dat iemand weet dat je al weg bent. Gewone mensen krijgen het straatje nooit te zien.’ Nolly bracht zijn mond weer naar mijn oor. ‘Hij gebruikt Horsehair. Dus als je hem wilt vinden, wat ik nooit heb gewild, lukt het je misschien daar.’


  ‘Waar is het?’


  ‘Overal,’ fluisterde Nolly. ‘Bijvoorbeeld hier.’ Hij wees met zijn groezelige hand naar een nauwelijks zichtbare opening tussen twee gebouwen en verdween toen weer in het pakhuis.
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  Ik stapte in de ruimte die Nolly me had aangewezen. Een donker, smal steegje strekte zich een meter of zeven voor me uit en maakte dan een bocht naar links. Het was of Nolly Wheadle me het geheim binnen het geheim had laten zien, de sleutel tot Hatchtowns ware interieur. Horsehair leidde me naar Raspberry, en dan naar het troosteloze kleine Barrel Lane, en vandaar naar een kronkelend steegje dat, hoopte ik, in de richting van Veal Yard leidde. Geluiden uit andere straatjes galmden tegen de muren van het smalle steegje. Een stank als die in Joy’s huis drong tot me door en zakte toen weg in de bakstenen. Ergens in de buurt hoorde ik een man ‘Chattanooga Choo-Choo’ neuriën. Ik dacht dat het Piney Woods was die door Leather Lane wankelde. Toen ik eindelijk op Veal Yard uitkwam, zag ik dat Horsehair zich als een papiersnipper achter de droge fontein aftekende en wist ik hoe Edward Rinehart getuige had kunnen zijn van de eerste keer dat Robert zich aan mij liet zien.


  6

  

  Hoe ik mijn verjaardag doorbracht
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  De volgende morgen wenste ik mezelf een fijne vijfendertigste verjaardag en hoopte ik dat ik de zesendertigste ook nog zou meemaken. Wat verjaardagscadeaus betrof, was niets zo mooi als dat ik in leven zou blijven. Nadat ik voor Toby’s begrafenis een schoon wit overhemd, een grijze broek, een stemmige das en mijn blazer had aangetrokken, pakte ik de telefoon en vroeg ik het nummer op van de militaire academie Fortress in Owlsburg, Pennsylvania. Wie was W. Wilson Fletcher, vroeg ik me af, en hoe was Rinehart aan zijn boek gekomen? Als Fletcher de Tweede Wereldoorlog had overleefd, was hij waarschijnlijk nog in leven en kon hij zich misschien herinneren dat hij het boek aan een medestudent had gegeven.


  Ik vertelde kapitein Lighthouse van het bureau Oud-Leerlingen dat ik achtergrondinformatie aan het verzamelen was voor een artikel in het kunstkatern van de Edgerton Echo. Het ging over de grootste H. P. Lovecraft-collectie ter wereld. Voor een kaderstukje over de voorgeschiedenis van de hoeksteen van die grote verzameling, een eerste druk van The Dunwich Horror, wenste ik de oorspronkelijke eigenaar te spreken, W. Wilson Fletcher, die zijn naam, de naam van de academie en het jaartal 1941 in het boek had geschreven. ‘Meneer, schreef Fletcher zijn naam zonder aanduiding van zijn rang?’


  ‘Alleen zijn naam.’


  ‘Dan was hij een aspirant. Ik zal even in de lijst kijken.’ Hij zette me onder de knop. ‘W. Wilson Fletcher komt niet op onze lijst van oud-leerlingen voor, en dat kan twee dingen betekenen. Hetzij hij is overleden, hetzij hij is uit de kaartenbak gevallen, en dat zien we niet graag gebeuren. 1941, zei u?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kijk ik even in de leerlingenlijsten van 1941 en de jaren daarvoor en daarna.’


  Ik vroeg Lighthouse of hij zelf ook aan de academie had gestudeerd. ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Jaargang 1970. Ik deed mijn twintig jaar en kwam toen terug om mijn oude school te helpen. Ik vind het hier echt geweldig. Eens kijken. 1941, nee, daar niet. Misschien was hij dat jaar Artillerie, en dan zou hij dus tot de jaargang 1942 behoren. Ja, daar heb ik hem, Wilbur Wilson Fletcher, jaargang 1942. Geen wonder dat hij die eerste naam afkortte. Ik neem aan dat u in uw artikel de academie zult noemen?’


  ‘Uiteraard,’ zei ik.


  ‘Als u het niet erg vindt om weer onder de knop te worden gezet, ga ik in een paar andere bronnen kijken. De erelijst van de academie kan ons vertellen of Fletcher als militair is omgekomen. Als dat niets oplevert, probeer ik majoor Audrey Arndt. Die heeft hier de leiding. De majoor is hier al sinds 1938, en ze herinnert zich alles en iedereen. Zonder haar zou deze tent nauwelijks kunnen draaien. Vindt u het erg om te wachten?’


  ‘Helemaal niet. Het verbaast me dat u nog op de campus bent.’


  ‘Dit is een baan voor het hele jaar, en de majoor gelooft niet in vakanties. Een ogenblik, meneer.’


  Kapitein Lighthouse liet me tien minuten onder de knop zitten. In die tijd zou ik zelfs wel mijn kamer kunnen behangen. Ik nam niet aan dat Wilbur had geholpen de vlag op Iwo Jima te hijsen of dat hij de Congressional Medal of Honor had gewonnen. Ik ging met de telefoon naar de tafel en zag voor het eerst dat iemand met grote, bijna komische precisie zijn initialen en een datum in het oppervlak had gekrast. P. D. 17-10-58. P. D. had goed werk geleverd. De bijna kalligrafische letters en cijfers liepen in een boog langs de tafelrand, zo klein dat je ze niet opmerkte als je er niet recht naar keek. P. D., nam ik aan, had zich stierlijk verveeld. Ik vroeg me af of hij een musicus was geweest die wachtte tot een concert begon. De lijn klikte, en kapitein Lighthouse zei met gedempte stem: ‘Majoor Arndt aan de lijn.’ Weer een klik.


  Een autoritaire vrouwenstem zei: ‘Met majoor Arndt, meneer Dunstan. Wilt u me uitleggen welk belang u in aspirant Fletcher stelt?’


  Ik herhaalde mijn verhaal. ‘Ik hoopte met meneer Fletcher te spreken, en ik dacht dat de academie me zijn telefoonnummer kon geven.’


  ‘Meneer Dunstan, de militaire academie Fortress werkt graag met de pers samen, maar die samenwerking moet dan wel van twee kanten komen. U moet me verzekeren dat wat ik u ga vertellen discreet en met gepast respect zal worden behandeld. En u moet ook toezeggen dat u me een versie van uw artikel faxt voordat het wordt gepubliceerd.’


  Mijn huid tintelde. ‘Akkoord.’


  ‘Zonder het te weten, neem ik aan, meneer Dunstan, informeert u naar het enige ongelukkige incident in de geschiedenis van onze academie. Artillerie-aspirant Fletcher is gestorven doordat hij werd aangevallen door een indringer. Dat was kort voor de kerstvakantie van 1941. De dader is nooit geïdentificeerd. Als gevolg daarvan kreeg deze gerenommeerde academie een heleboel onwelkome publiciteit over zich heen.’


  ‘Nee, maar.’


  ‘Ik heb liever dat u in uw artikel geen melding maakt van artillerie-aspirant Fletchers dood. Of anders verzoek ik u het als een onfortuinlijke tragedie te beschrijven en het daarbij te laten.’


  ‘Majoor Arndt,’ zei ik. ‘Het is voor mijn artikel helemaal niet nodig dat ik een schandaal van vijftig jaar geleden oprakel. Dan is er nog één dienst waarom ik u wil vragen, en ik verzeker u dat dezelfde condities van toepassing zijn.’


  ‘Zegt u het maar,’ zei ze.


  ‘Aspirant Fletcher kan me niet meer vertellen hoe hij het boek heeft verworven of er afstand van heeft gedaan, maar sommige van zijn jaargenoten kunnen de hiaten misschien nog wel opvullen. Als u me de naamlijsten van de jaargangen 1939 tot 1941 uit het register van oud-leerlingen zou willen faxen, kan ik daar wel iets mee doen. Als ik iets over de omstandigheden van Fletchers overlijden hoor, zal dat niet in het artikel komen. Ik ben alleen geïnteresseerd in het boek.’


  ‘U gaat veel tijd verspillen, meneer Dunstan.’


  ‘Majoor, hier bij de Echo éten we de tijd, als het ware,’ zei ik.


  


  111


  


  Precies zo’n Ford als de mijne reed naar de lange rij auto’s op de glimmende oprijlaan toe. C. Clayton Creech, gekleed in een antracietgrijs wollen pak en met een grijze vilthoed op zijn hoofd, nam de aanwezigen met zijn gebruikelijke weergaloze kalmte in ogenschouw. Ik keek naar de grafsteen naast Toby’s graf. HENRIETTA ‘QUEENIE’ DUNSTAN KRAFT, 1914-1964, een virtuoos die nooit zal worden overtroffen.


  ‘Onder ons gezegd,’ zei ik tegen Creech, ‘was Toby eigenlijk een erge crimineel?’


  ‘Niet meer dan één keer in staat van beschuldiging gesteld,’ zei Creech. ‘Ten onrechte opgepakt.’


  Lager op de helling stopte een dubbelganger van mijn Taurus aan het eind van de rij auto’s. Meneer Tite kwam achter het stuur vandaan en maakte de deur voor Helen Janette open.


  ‘Het had niets met die adoptiezaak te maken,’ zei ik.


  ‘Hazel hield haar mond.’ Creech had nauwelijks een blik op de andere auto geworpen.


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Gewoon onzin.’


  Helen Janette en haar waakhond bereikten de top van de helling. Frank Tite deed alsof hij niet merkte dat Helen in mijn richting liep. De advocaat tikte tegen zijn hoed. ‘Goedendag, mevrouw Janette.’


  ‘Meneer Creech, ik heb uw vriend iets te zeggen.’ Ze nam me apart. ‘Ik wil me verontschuldigen voor mijn gedrag op de avond van de brand. Ik was een ongelukkige oude vrouw en ik kon niet helder denken.’


  ‘Het moet verschrikkelijk voor u zijn geweest.’


  ‘Als je alles verliest wat je bezit, leer je de betekenis van het woord “verschrikkelijk”. Ik begrijp niet waarom die jongen van La Chapelle zo gek werd.’


  ‘U hebt hem gekend?’


  ‘Frenchy is bij ons om de hoek opgegroeid. Hij en Clyde Prentiss zaten altijd al diep in de moeilijkheden.’


  De laatste rouwenden sloten zich bij de menigte achter Toby’s graf aan. Op twee of drie na waren ze allemaal in het zwart. Iedereen had zich op de gelegenheid gekleed.


  ‘Het begint met Hatchtown,’ zei Helen Janette. ‘Wie heeft er nou behoefte aan een congrescentrum? Stewart Hatch zou de hele zaak moeten slopen, dan kan hij het van de grond af herbouwen. Of anders moet hij die gebouwen laten renoveren. Je familie zou ook wel willen dat er wat werk wordt verzet in Cherry Street, nietwaar?’


  ‘Bij hen weet je het nooit,’ zei ik. ‘Maar waarom zou Hatch daar iets mee te maken hebben?’


  ‘O, laat maar,’ zei ze, en ze ging van me vandaan.


  Spaulding ging naast het open graf staan. Het geroezemoes van de gesprekken hield op.


  ‘Beste vrienden en buren, de heer Kraft wenste niet dat bij deze plechtigheid gebruik werd gemaakt van de diensten van een geestelijke, maar hij stelde spontane overpeinzingen van degenen die hier aanwezig zijn op prijs. Als u uiting wilt geven aan uw gevoelens, kunt u naar voren komen en zeggen wat u op het hart hebt.’


  De menigte kwam enigszins in beroering en een bejaarde vrouw kwam naar voren. Ze keek op en het zonlicht fonkelde op haar brillenglazen.


  ‘Toby Kraft was niet wat ik een goede, persoonlijke vriend zou noemen, maar ik stelde de man op prijs. Hij was eerlijk tegenover zijn klanten. Hij behandelde je met respect. Hij had ook een goed hart. Toby had ook een ruwe kant, maar ik weet dat er tijden waren dat hij velen van ons, zoals we hier vandaag bij elkaar zijn, een helpende hand heeft toegestoken.’ De menigte mompelde bevestigend. ‘Ik vind dat Toby Kraft een man was die een bijdrage leverde. Dat is alles wat ik te zeggen heb.’


  De een na de ander kwamen zeven andere mensen bij het graf staan om iets over Toby te zeggen. Een man met wit haar zei: ‘Toby leek me nooit een romantische of sentimentele man, maar niemand kon zeggen dat hij niet zielsveel van zijn vrouw hield.’


  Ik vroeg Creech of hij Queenie had gekend.


  ‘Toby was helemaal weg van haar,’ zei hij. ‘Ze kon zijn mond laten openvallen en zijn ogen in zijn hoofd laten draaien. Ze hebben me vaak te eten gehad, en Queenies pastei van zoete aardappelen was beter dan alles wat ik daarvoor en daarna heb geproefd.’ Creech glimlachte, meer in zichzelf dan tegen mij. ‘Die pastei van haar was de enige die ik ooit vijf centimeter boven de tafel heb zien zweven, alsof hij smeekte om te worden opgegeten.’


  De laatste spreekster zei: ‘Kraft gedroeg zich alsof hij wieldoppen en scheermesjes als ontbijt at, maar hij stond aan onze kant. Hij zei een keer tegen me: “Georgia, ik mag dan een klootzak zijn,” neemt u me het taalgebruik niet kwalijk, “maar het hoort bij mijn werk om voor jou te zorgen.” Hij hielp me om voor de begrafenis van mijn man te betalen. Toen mijn dochter naar Morehouse ging, stuurde hij haar elke week geld en vroeg hij nooit iets in ruil daarvoor. Ik zeg dat Toby Kraft een goede, goede man was.’


  Spaulding bewoog zich door de menigte om zijn toekomstige klanten de hand te schudden. Mensen begonnen naar hun auto’s te lopen. ‘Al met al was Toby een beste kerel,’ zei C. Clayton Creech. Hij keek me aan als een hagedis. ‘Geen spijt van de beslissing?’


  ‘Toby zou het ermee eens zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Ik heb die grillige trekjes van hem altijd op prijs gesteld. De meesten van mijn cliënten houden niet van grilligheid. Naarmate de jaren verstrijken, krijg ik steeds meer waardering voor verbeeldingskracht.’


  We liepen de helling af. ‘Waarvoor heeft hij in de gevangenis gezeten?’ vroeg ik.


  Creech’ autosleutels tinkelden in zijn melkwitte hand. ‘Ik denk dat hij genoeg verbeeldingskracht had om in te zien dat hij geen keus had.’
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  De tantes waren druk in de weer bij het fornuis. Clark, die er schitterend uitzag in een kanariegeel colbertje, keek van de tafel op. ‘Kijk eens, jongen, ik heb een nieuwe jas om je verjaardag te vieren!’


  ‘Hartelijk gefeliciteerd!’ zong Nettie, en ze gaf me een klapzoen. ‘Blijf daar staan, dan haal ik je cadeau.’


  ‘De begrafenis van die oude Toby was een eenzame bedoening, neem ik aan,’ zei Clark.


  ‘Nee, er kwamen veel mensen,’ zei ik. ‘Sommigen vertelden hoeveel hij van Queenie had gehouden.’


  ‘Dat moet je hem nageven,’ zei Nettie. ‘Vanaf het moment dat Toby Kraft zijn eerste blik op mijn zuster wierp, was hij helemaal in haar ban.’


  ‘En ik wilde u iets vragen,’ zei ik.


  May kwam terug met een plastic draagtas van een supermarkt. Ze keek bijna koket. ‘Toen ik je die sokken en dat ondergoed gaf, Ned, had ik ook nog een geheim voor je verjaardag.’


  ‘U geeft me een geheim voor mijn verjaardag?’


  ‘Het is dan geen geheim meer.’ Ze greep in de draagtas en pakte een roze colbertje dat lukraak bedrukt was met golftassen, golfclubs en putjes waar vlaggetjes uit staken. Grenville Milton zou erbij hebben gekwijld.


  Ik trok mijn blazer uit en trok Mays extravagante roze kledingstuk aan. Het was precies mijn maat.


  ‘Verdraaid, jongen,’ zei Clark. ‘Nu zie je eruit alsof je weet hoe je je moet amuseren.’


  ‘En er is nog een traktatie,’ zei Nettie. ‘Pastei van zoete aardappelen. Wacht maar af, die van mij is net zo goed als die van Queenie.’


  ‘Wat hebben we nog meer in het vat zitten?’ vroeg ik.


  ‘Drooggewreven ribbetjes en erwten met zwarte oogjes. May heeft zelfgemaakt brood meegebracht. En er is de marshmallow-salade uit The Ladies of Galilee Cook Book, en we hebben ook nog genoeg van die tonijnsalade van gisteren. Over het eten hoef je je geen zorgen te maken.’


  ‘Na al ons verdriet verdienen we een feestmaal,’ zei Clark. ‘Nu hij er niet meer is, mis ik die ouwe Toby meer dan ik had verwacht. Zit er nog wat schot in om zijn moordenaar voor de rechter te brengen?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Jack de Ripper loopt in Edgerton rond, maar de politie wil het niet toegeven. Ik weet ook wel waarom. Het nieuws zou de bevolking te diep schokken.’


  ‘Het is niet alleen Jack de Ripper,’ zei Nettie onheilspellend. ‘Nee. Denk maar eens aan wat er vannacht in College Park is gebeurd.’


  Ik voelde me alsof ik door een bij was gestoken. ‘Wat dan?’


  ‘Om een uur of één vannacht hoorden ze daar een vreselijke herrie. Een heleboel ramen sprongen uit hun sponningen. Ze zeggen dat de hele hemel werd opgevuld door een licht, en dat licht was blauw!’


  ‘Het is vast een teken,’ zei May.


  ‘Iemand op de radio zei vanmorgen dat het allemaal is veroorzaakt door een ruimteschip van buiten de aarde. Dat zou een mogelijkheid kunnen zijn.’


  Door het keukenraam keek ik naar het papieren tafelkleed en de kannen Kool-Aid en ijsthee op de oude picknicktafel. ‘Jammer dat tante Joy er niet bij kan zijn.’


  ‘Joy wilde vanmorgen niet met me praten,’ zei May. ‘Het zou me niet verbazen als ze toch heeft besloten Clarence niet in dat tehuis te zetten.’


  Er ging een waarschuwende tinteling door mijn borst, een licht gevoel waaruit ik kon afleiden dat de aanval nog drie of vier uur op zich zou laten wachten. ‘Creech was op de begrafenis,’ zei ik. ‘Ik vroeg hem waarom Toby in de gevangenis heeft gezeten, maar hij wilde het niet vertellen.’


  ‘Vandaag,’ zei Clark, ‘moeten we ons de goede dingen van de man herinneren, niet zijn misdaden.’


  ‘En dat waren er vele,’ zei Nettie.


  ‘Zoveel als de zandkorrels op een strand,’ zei May. ‘Zullen we dan nu aan de festiviteiten beginnen?’


  


  Aan de andere kant van de picknicktafel was Clark druk bezig met één erwt. Op de kartonnen borden van de tantes hadden zich grote stapels botten verzameld. Mijn waarschuwingssignalen zoemden zachtjes op de achtergrond. We hadden allemaal het warme, vriendelijke gevoel dat je na een bevredigende maaltijd hebt. Net toen ik op het punt stond Toby Krafts gevangenisstraf weer ter sprake te brengen, deed May het voor me.


  ‘Nettie, weet je nog wel? Toen Toby naar de gevangenis ging, had Queenie nog dat kleine vrieskistje, en ze was van streek omdat ze zes hele maanden geen tijd zou hebben om een nieuwe te kopen. Ik weet het nog goed. Toen Toby terugkwam, zei hij tegen Queenie dat ze meteen een nieuwe vrieskist moest kopen.’


  ‘Als hij maar zes maanden heeft gezeten, kan het geen ernstig misdrijf zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Niet alleen was zijn misdrijf niet ernstig,’ zei May, ‘hij had het ook niet gedaan. Waarom zou Toby Kraft bij iemand gaan inbreken? Als hij dat wilde, had hij wel een of andere idioot gehad om het voor hem te doen.’


  ‘Hij was de hele tijd thuis bij Queenie.’ Nettie keek me aan. ‘Dat heeft ze op de rechtbank verklaard, maar de jury wilde haar niet geloven. In feite zeiden ze dat ze loog dat ze barstte. Onze zuster was een toonbeeld van eerlijkheid. Zo eerlijk als goud.’


  ‘Soms,’ zei May, ‘was ze zo eerlijk dat je jezelf kneep om te kijken of je niet droomde. Mag ik nog wat ribbetjes, Ned, en wat van die marshmallow-salade van de Ladies of Galilee?’


  ‘Heeft Toby niets gezegd om zichzelf te redden?’ vroeg ik. ‘Dat deed hij niet, dat kon hij niet, dat wilde hij niet.’ Nettie nam de schaal met marshmallow-salade van May over en schepte de helft op haar bord. Haar walging won het van haar terughoudendheid. ‘Toby heeft zijn eigen advocaat bijna niet gesproken. Ze veroordeelden hem voor het stelen van een zilveren fotolijstje, en dat alleen omdat een waardeloos stuk vreten uit Hatchtown beweerde dat hij Toby bij het huis had zien rondhangen.’


  Een vertrouwd gevoel van elektrische pulseringen stroomde mijn armen in, en de kleuren om me heen werden feller. Ik wist niet hoeveel tijd ik nog had. Robert hing ergens in de buurt rond, brandend van jaloezie. Ik zei: ‘Dit is een geweldig verjaardagsfeest, maar ik moet nu even naar binnen om te gaan liggen.’


  ‘Dat is goed,’ zei Nettie. ‘Als je schuimbekkend op de grond viel, zou ik me doodongelukkig voelen.’


  Het pulserend gezoem kwam tot rust in mijn aderen; de gele schittering rond Clarks borst en schouders trok zich in zijn jasje terug. ‘Op Toby’s begrafenis maakte iemand een opmerking waardoor ik op de gedachte kwam dat Stewart Hatch eigenaar van deze huizen was. Ik heb altijd gedacht dat ze van jullie waren.’


  May fronste haar wenkbrauwen. Clark keek peinzend naar een minuscuul stukje vlees dat hij van een ribbetje had gehaald. Nettie klopte op mijn hand. ‘Jongen, maak je om ons maar geen zorgen.’


  ‘Mag ik daaruit afleiden dat hij inderdaad eigenaar van jullie huizen is?’


  ‘In de loop van de jaren heeft onze familie veel zaken met de Hatches gedaan. In een tijd waarin we weinig geld hadden, hoorde meneer Hatch van onze moeilijkheden, en toen heeft hij iets goeds voor ons gedaan.’


  ‘Wat voor goeds?’


  ‘Meneer Hatch is van plan deze omgeving tot ontwikkeling te brengen. Intussen mogen wij hier de rest van ons leven blijven wonen.’


  ‘En als Hatch naar de gevangenis gaat?’


  ‘Wat er ook gebeurt, ons kan niets overkomen.’


  ‘We zijn beschermd, en dat hebben we allemaal zelf gedaan,’ zei May. ‘Toby’s geld is het glazuur op de taart, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Over taart gesproken, waar blijft die lekkere pastei?’


  ‘Je moet wachten tot de jongen zijn aanval heeft gehad,’ zei Nettie. ‘Het is niet jouw verjaardag.’
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  Toen ik door de keuken liep, voelde ik zijn aanwezigheid bij elke stap die ik zette. Ik zei: ‘Laat je zien, Robert.’


  Ik kwam in de huiskamer. ‘Wist je dat hun huizen eigendom van Stewart zijn? Wat is er aan de hand? Als projectontwikkelaar kan hij in Cherry Street niets beginnen.’ Ik stelde me voor dat mijn zwijgende dubbelganger tegenover me stond, grijnzend om mijn verbazing.


  Toen ik de trap op sjokte, dacht ik: Vierhonderd tachtigduizend dollar is alleen maar het glazuur op de taart.


  Ik liep over de overloop en kwam huiverend tot stilstand. Vanaf het eind van de gang stond Howard Dunstan met koele nieuwsgierigheid naar me te kijken. Ik weerstond de verleiding om naar beneden te rennen. Om Howards mond speelde een vaag glimlachje. Hij genoot van mijn verjaardag. Hij was gedoemd tot eeuwige verveling, maar op onze verjaardag waren Robert en ik goed voor een dramatiek die veel interessanter was dan hij aanvankelijk had verwacht. ‘Ga naar buiten, bezorg je dochters wat sensatie,’ zei ik. ‘Ik ben het zat om je te zien.’


  De uitdrukking op zijn gezicht zei: Jij begrijpt het niet, jij weet niet wat er aan de hand is. Hij wendde zich af, boog zijn hoofd naar het raam achter hem en vervaagde uit het zicht.


  Ik ging naar het raam en keek naar beneden. Vier mensen zaten in een feestelijke stemming aan de picknicktafel. Robert, die zich met veel elegante brutaliteit in een kopie van mijn extravagante roze jasje had gestoken, sprak tegen Nettie en liet haar glunderen van plezier. Hij zag er verbazingwekkend knap uit, ook als ik rekening hield met zijn grote gebrek dat ik had geconstateerd toen hij tussen de vuurvliegjes en vlammende vogels aan het ravotten was.


  Ik ging van het raam vandaan en zag de deur van Nettie en Clarks slaapkamer. Die stond half open. Terwijl ik nauwelijks geloofde wat ik deed, ging ik hun kamer in. Tegen de achtermuur stonden twee houten kasten, en tegenover me stonden twee beklede stoelen achter een tweepersoonsbed met witte kussens en een vaal geworden gele sprei. Ik voelde me een verkrachter. Tegenover het bed stond een hoge ladekast. De enige vaste kast van de kamer nam de muur rechts van me in beslag.


  De zoete, muffe geur van een lavendelzakje drong tot me door. Clarks kleding nam de helft van de stang in beslag, Netties lange wijde jurken de andere helft. Voorbij de sweatshirts lag een bruine map een paar centimeter van de rand van de plank vandaan. In de map zaten een heleboel zwart-witfoto’s. Ze konden van Nettie en haar zussen zijn, in lengte van klein tot groot opgesteld voor het huis aan New Providence Road, van Clark Rutledge die een pose innam in een broek die tot hoog over zijn buik reikte, van Star Dunstan die naast een nachtclubpiano ‘They Can’t Take That Away from Me’ of een dergelijk nummer stond te zingen. Alleen door naar die foto’s te kijken zou ik kunnen voorkomen dat ik mijn tantes bleef verdenken. Ik pakte drie van de foto’s uit de map en wist dat de mensen die erop stonden in ieder geval geen Dunstans waren. Een jongeman met een strohoed stond met zijn voet op de treeplank van wat volgens mij een Marmon was. Op een studioportret keek een meisje van een jaar of achttien met rechte, donkere lokken en met een parelsnoer om haar hals glimlachend naar een opgerold diploma. Ze droeg een witte jurk die tot het midden van haar kuit reikte en glanzende zijden kousen. Oudere versies van dezelfde mensen, hij in een driedelig pak, zij met een clochehoed, poseerden achter twee jongens in matrozenpakjes, van wie een nog maar een peuter was. Ik schoof de foto’s weer in de map en pakte een andere. Mijn symptomen kwamen weer tot leven en beloofden me een rit in de achtbaan.


  Een klein jongetje met lokken als zijn moeder, voor de gelegenheid gekleed in een popperig jasje met vlinderstrik, zat op een fotografenkrukje voor een achtergrond waarop een Italiaans stadje op een heuvel te zien was. Zijn gezicht was bijna identiek aan dat van de driejarige Ned Dunstan op de foto die mijn moeder mij had gegeven. Ik haalde een van de klassenfoto’s van de Edgerton Academy te voorschijn waarvan de rozeharige Spike had aangenomen dat ik hem wilde vinden. Twintig jongens in het begin van hun tienerjaren stonden in drie rijen op de trappen van een school. Aan het eind van de laatste rij stond, apart en ongelukkig en met een duistere blik in zijn ogen, net iets van de rest vandaan, het evenbeeld van mijzelf op dertienjarige leeftijd.


  Ik liep de slaapkamer uit en zag Robert tegen de muur geleund staan. Hij glimlachte naar me en zei: ‘Nettie en May zijn het perfecte criminele duo. En over Clark kan ik eindeloos praten. Die man hoort in de senaat te zitten. Je vindt het toch niet erg dat ik gebruik maakte van je afwezigheid om de familie te leren kennen?’


  ‘Zou je je daar iets van aantrekken?’


  Robert keek naar de map en kneep zijn ogen half dicht. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’


  Ik schoof de map naar hem toe. ‘Neem dit mee naar de auto. Ik moet naar het Brazen Head terug voordat ik mijn aanval krijg.’


  ‘Kun je het zo lang uitstellen?’


  ‘Ik heb er meer macht over dan vroeger,’ zei ik.


  ‘We leren er steeds meer bij.’ Robert pakte de map en verdween.


  Toen ik in de achtertuin terugkwam, keken Clark en de tantes me aangenaam verrast aan. ‘Je stuitert sneller terug dan een rubberen bal,’ zei Nettie.


  ‘Het is nog op komst,’ zei ik. ‘Ik moet naar mijn hotel terug. Maar bedankt voor mijn verjaardagsfeest. En ik vind mijn nieuwe jasje erg mooi, tante May.’ Er schoot me een vraag te binnen waarop ik nog geen antwoord had. ‘We hadden het over Toby. Zeiden ze dat hij in een huis in Hatchtown had ingebroken?’


  ‘Hebben ze zilveren fotolijsten in Hatchtown?’ zei Clark spottend. ‘Nettie zei dat iemand uit Hatchtown hem bij dat huis heeft gezien.’


  ‘Een stuk uitschot dat Spelvin heette, beweerde dat hij Toby in Ellendale had gezien. Zulke types wandelden in die tijd niet door Ellendale. Die werden meteen door de politie opgepakt.’


  ‘Waar is Ellendale?’ Er vonkte een elektrische stroom door mijn aderen.


  ‘Manor Street,’ zei Clark. ‘Waar in de jaren twintig de villa’s gebouwd werden.’


  ‘Wiens villa in het bijzonder?’ Ik wist het al.


  ‘Die van Carpenter Hatch,’ zei Clark. ‘Ik weet niet hoe een jury kon denken dat Toby Kraft zo oerstom kon zijn.’


  Ik verdween uit de achtertuin, zij het zonder Roberts indrukwekkende snelheid.
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  Robert zat onderuitgezakt op de achterbank. ‘Wat denk je van die foto’s?’ zei hij.


  ‘Jij eerst.’


  Hij sprak met een quasi-geleerde stem. ‘Die foto’s vertegenwoordigen ongeveer vijftien jaar uit het leven van een steeds welvarender familie in het midden-westen. We beginnen met een intelligente boerenjongen en de kleine schoonheid die de pech heeft met hem te trouwen. In de loop van de tijd verandert de boerenjongen in een dictator met stijve nek, en de bruid verschrompelt tot een angstige schim. Ze krijgen twee zoons, met zeven of acht jaar ertussen, en die worden naar een verschrikkelijke school gestuurd om ze toch vooral het idee te geven dat ze aristocraatjes zijn.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Die oudste zoon lijkt op ons.’


  ‘Hij lijkt ook sterk op Howard Dunstan.’


  Robert wachtte.


  ‘Die boerenjongen is Carpenter Hatch. Het meisje dat in een schim verandert, heette Ellie, roepnaam van Ellen, zoals in Ellendale. Hun eerste zoon kwam in de gevangenis terecht, verdween en schijnt te zijn gestorven. De tweede zoon, Cobden, ging voor zijn vader werken, trouwde en kreeg een zoon. Zijn hele leven is Cobden Hatch bang geweest dat zijn zoon, Stewart, zo zou worden als zijn broer.’


  ‘Die toevallig op Howard Dunstan leek. En toen hij zogenaamd dood was, keerde dat koekoeksjong naar Edgerton terug. Hij noemde zich Edward Rinehart.’


  ‘Hij kwam een tweede keer terug als Earl Sawyer. Veel mensen probeerden te voorkomen dat ik ontdekte dat hij mijn vader was. Onze vader.’


  ‘Dat zou betekenen…’


  ‘Vertel het me,’ zei ik. ‘Ik wil het weten.’


  ‘Het betekent dat Edward Rinehart een Dunstan was, en jij en ik zijn Hatches. Die goeie ouwe pa koppelt de twee families aan elkaar, en wat is het fysieke bewijs? Ned Dunstan. Geen wonder dat Stewart onze foto’s inpikte en jou de stad uit wilde hebben. Je kon de reputatie van zijn familie verpesten.’ Hij lachte. ‘Het is prachtig. Rinehart werkte vijftien jaar voor zijn oomzegger, en hij was zo sterk veranderd dat Stewart hem niet herkende. Stewart kende hem alleen van deze foto’s.’


  En Nettie en May? vroeg ik me af. Nettie zou ‘Edward Rinehart’ meteen als de onwettige zoon van haar vader hebben herkend. Maar ‘Edward Rinehart’ was de Dunstans uit de weg gegaan, zoals hij ook de Hatches uit de weg was gegaan. Hij had zich nooit laten fotograferen. Als de tantes de identiteit van Stars minnaar niet hadden gekend, konden ze Stewart Hatch niet hebben gechanteerd, en ze konden het nooit hebben geweten.


  Ik stopte op een parkeerplaats aan Word Street, waar de voorgevel van het Hotel Paris glinsterde als lava. Een warme elektrische tinteling trok over mijn hoofdhuid, door mijn ruggengraat, door mijn armen. Hoe meer ik te weten kwam, des te verwarrender werd het. Elk nieuw stukje informatie leidde een nieuw doodlopend steegje in. ‘Ga naar mijn kamer,’ zei ik. ‘Ik kom zo.’


  ‘Ik doe geen beloften.’ Robert verdween van de achterbank. Ik rende door de stampende geluiden en felle kleuren van de straatjes en dwars over Veal Yard heen. De nerf van het hout op de receptiebalie van het Brazen Head zweefde door lagen van lak omhoog. ‘Ja, we hebben een fax voor u, meneer Dunstan,’ zei de dagreceptionist. Met een daverende explosie van zomers blauw op zijn overhemd haalde de receptionist een pak ivoorgrijs faxpapier te voorschijn.


  Terwijl ik de trap opging, las ik de gitzwarte regels van de fax. Majoor Audrey Arndt wilde met alle genoegen behulpzaam zijn, enzovoort enzovoort, in die zin dat ik was overeengekomen dat, enzovoort enzovoort. Haar handtekening kwam als een kanonskogel vanaf het papier op me af. Ik las de namen door die onder de jaartallen 1938 tot en met 1942 stonden. De vijfde naam van onderen in de jaargang 1941 was Cordwainer C. Hatch.


  Toen ik binnenkwam, stond Robert bij het raam. Vanaf de rand van de tafel zweefde P. D. 17-10-58, fonkelend als een edelsteen, de kamer in. ‘Je hebt een fax gekregen?’


  ‘Cordwainer Hatch,’ zei ik. ‘Cobdens broer. Ik denk dat hij een medeleerling op de militaire school heeft gedood om het boek in handen te krijgen dat ik uit Buxton Place heb gestolen.’ Aan de rand van mijn gezichtsveld flitste een blauw licht, en de intense druk in de atmosfeer nam een compacte vorm aan. ‘Je weet wat ons te doen staat, Robert.’


  Hij hield zijn handen omhoog. ‘Je begrijpt het niet. Het zou voor jou moeilijker zijn dan voor mij. Ik weet niet of je het aankunt.’


  Ik ging dichter naar hem toe. Een ivoorkleurig waas dat ik onder normale omstandigheden niet zou hebben gezien, zweefde door zijn huid en bleef als tabaksrook in de lucht hangen. In de seconde voordat ik mijn hand naar hem uitstak, nam ik het exemplaar van The Dunwich Horror van de tafel en stopte ik het in de zak van het roze jasje. Alles denderde en daverde. Ik sloot mijn hand om die van Robert en wist precies wat we te zien zouden krijgen.
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  O, Gij Zwermende {doorgestreept}Majesteiten @Normaal = Wreedheden, Die met één hand Geven en met de andere hand Wegnemen – ik begin te zien –


  


  Eerst moet ik een meer cruciaal punt aan de orde stellen. Nu pas Het is bitter, bitter, met een bitterheid die ik nu pas begin te begrijpen.


  


  Naarmate de decennia verstrijken – ik raakte gewend aan de vertroosting van een Fantasie – die een Goddelijk & Ironisch Amusement – abstract – voorbij de kennis van de Meester van Providence – had me gezegend met de Grote Taak om de Tegenstander – of – zoals ik heb ontdekt – Tegenstanders – te Doden. – Ik kan alleen schrijf hierbij dat de Gruweldaden – verricht door Voornoemden – mij tot de overtuiging hebben gebracht hebben geleerd dat ik Uw Ware Aard verkeerd heb begrepen. Gaven en Openbaringen hebben bij deze Dienaar de Illusie gewekt dat hij is Uitverkoren – dwaas IMBECIEL die ik ben.


  


  Gisteravond – in Duisternis – Laaide mijn Woede op – toen ik de Grote Verwoesting aanschouwde. De Heilige Vlam kookte folterde de Hemelen – ik stond in As – beneden –


  En – in Afgrijsen & Wanhoop – Ontving de Gave.


  Ik stond, zoals Gij niet bevroedde wist, te midden van de As – als Rook uit de Mond van het Kanon – Als Woede die opkolkte – & toen – Verslonden – de Substantie Gesmolten – Hetgeen de Tijd is – & Terug Gereisd – Goddelijk & Verslonden – naar Waar ik nogmaals Ferdy Dunstan, genaamd Michael Anscombe, en Moira Hightower Dunstan, genaamd Sally Anscombe, zal verslaan – en Dan – in Triomf – de Tweeling, de Tegenstanders, zal Vernietigen –


  


  Humor – heeft geen Plaats in Uw Rijk – Ironie – zo oneigen als medelijden. Ik gesel mezelf omdat ik zozeer te kort ben geschoten – dat ik mijn Gethsemane niet kon zien – mijn Golgotha –


  


  De Rivieroever – heeft zijn Doel & zijn Doel – Angstaanjagend. Pijn gelijk aan Pijn – Woede gelijk aan Woede – geen Triomf zonder Beproeving. Hier zijn mijn polsen en enkels Doorboord – hier wordt het Zwaard van de Centurion gestoken –


  Kruisiging is geen pretje, neem dat van mij aan. Laat me eraan toevoegen dat er grenzen zijn aan wat een half menselijke Creatuur en Verschoppeling kan verdragen! Ik schreeuw – mijn Schreeuw zal tot in de Hemelen reiken – ze hebben mijn Werk Vernietigd!


  En toch – te midden van de Vernietiging – begrijp ik het – Gij Sluipende Obsceniteiten – & Zegen mijn Wonden en Zwaardsneden – Mijn Grote Verlies – & Kwelling – is een voorbode van het Grote Vuur dat zal komen – Want mijn Identiteit kan niet worden Betwist het Grote Vuur Volgt de Rook uit de Mond van het Kanon –


  Halfgek van woede – diep beledigd – Sinds de ontdekking van het Misdrijf ken ik geen slaap meer – ik beef en zweet, doorweek mijn kleren & kan niet eten – Deze Zegeningen worden met het oog op het Eind verstrekt – als ik zal Vergaan – om de Eeuwigheid te verwerven –


  Mijn vijanden Kwellen me – ik roep naar hen – als vanouds – mijn Overwicht – mijn Machtiger Leger – in Intelligentie – een Nieuwe Gave, mij gegeven in de Nood – & de Vijand kent mijn Aardse Naam niet – Ja, Meer nog – ik ken hen Tweeën – een Grote Superioriteit Zij Vermoeden dat niet – En ik zal Tonen – terwijl ik de Tijd overwin –

  Midden in mijn woede – Ik Lach – het aanschouwen van zo’n Spel –


  


  Ik leg de Pen neer – & sluit het Boek – de Triomf nadert – Mijn Harteloze Vaderen –
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  Een halve seconde voordat we in Boulder, Colorado, zouden worden afgezet, werd ik weer met mijn schaduw verenigd.


  Net als in mijn kindertijd deinsde ik terug voor het binnendringen van andermans territorium; ditmaal voelde ik niet alleen mijn eigen afkeer, maar ook die van Robert. We waren vijfendertig, geen negen, en de schok was veel groter. Maar ik was meer zoals Robert geworden dan ik wist: de krachten die ik had ontdekt en die hij zijn hele leven had gekend, hadden een gemeenschappelijke oorsprong. Er volgde weer een adembenemende uitbreiding tot ongekende heelheid en een scherpte die onze afzonderlijke individualiteiten geenszins uitwiste. We wisten wat de ander wist, voelden wat de ander voelde, maar binnen die symbiose bleven we Robert en Ned. Verrassend genoeg voor ons allebei leek het erop dat Ned de beslissingen nam. In het jaar 1967 stonden we, gehuld in een roze colbertje met een patroon van golftassen en vlaggetjes, op het voorgazon van de Anscombes. De maan hing als een monsterlijke knoop boven een bergkam, en er hing een dennengeur in de lucht. Door een raam in een aanbouw aan de linkerkant van het huis scheen een blauw vuur naar buiten. De Mr. X van 1967 was op zoek naar zijn zoon. Een bundel blauw licht, als een ironische verwelkomingsvlag uitgezonden door ónze Mr. X, Cordwainer Hatch, scheen door een opening tussen de gordijnen van de huiskamer. Op de trap naar de kelder kwamen wij, negenjarigen, elkaar voor het eerst tegen. Net zomin als de demon in de huiskamer zouden wij te zien zijn, want we waren tóén nog niet gezien.


  Een bekende aandrang maakte dat we door de voordeur gingen. In een vormloos kledingstuk dat tot de bovenkant van haar voeten reikte, met Welterusten Maan in haar hand, haar haar een klitterige warboel, staarde mevrouw Anscombe naar het lijk van haar man. Onze Mr. X doemde achter haar op, met een woeste, groteske glimlach onder de rand van zijn hoed. Mevrouw Anscombe stond met haar voeten in het bloed van haar man. Frank Sinatra zong hoe op een mooie avond een onweerstaanbare kracht en een onverplaatsbaar voorwerp bijeenkwamen.


  ‘Shit nog aan toe,’ zei mevrouw Anscombe. Ze keek ons aan. ‘Hé – wie ben jij, Bob Hope?’


  De negenjarige Robert, die de vijfendertigjarige man niet kon zien die bij de voordeur was opgedoken, keek vanuit de keuken naar haar. Alsof ze de richting van mijn gedachten volgde, keek mevrouw Anscombe naar hem en liep ze nog verder de rode plas in. Een vage herkenning trok over haar gezicht, en het boek viel met een smak in het bloed. Haar blik ging snel terug. ‘Waarom doe je dit?’ schreeuwde ze. ‘Begrijp je dan niet dat ik al in de hel ben?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Anscombe,’ zei Cordwainer Hatch. ‘Er wordt gauw genoeg voor u gezorgd.’


  Ze nam nog een verdoofde stap naar de keuken. ‘Shit, ik ben echt in de hel,’ schreeuwde ze, ‘alleen is het hier niet ROOD maar BLAUW!’


  De Zwarte Dood van de straatjes van Hatchtown zweefde naar ons toe. Een misselijkmakende golf van bijna grenzeloze woede, vergiftigd door een waanzin die dieper ging dan die van Alice Anscombe, stroomde van hem weg. Zijn geest reikte naar mijn geest en die van Robert om ze te verslinden. Voor het eerst wist ik dat ik weerstand kon bieden aan zijn kracht. Robert schreeuwde: Doe iets!, en ik zei tegen hem: Wacht. Cordwainers geest beukte tegen me aan als een wind die met alle kracht tegen een eikenhouten deur duwt. Dat betekent niets. Vlug!


  De lucht pakte zich samen tot een vaste substantie, duwde ons door meegevende wanden terug en zette ons neer in een kleine kamer met stapels kartonnen dozen. Cordwainer was maar enkele centimeters van me vandaan. Hij stonk naar rivierbodem. Blauw licht kwam binnenvallen uit de huiskamer, waar de Mr. X van 1967 mevrouw Anscombe de les las. Onze Mr. X bulderde ons zijn verontwaardiging toe: Jij verwoestende, verwoestende, verwoestende kleine vandaal! Jij monster! Hij haalde een mes uit zijn jas.


  Een woedend gebrul en een serie gedempte geluiden gaven het overlijden van mevrouw Anscombe aan. De jongere Mr. X uitte een kreet van frustratie, denderde de keuken in en verplaatste zich naar buiten, achter een kleine jongen die, zo wist hij inmiddels, nog net weer aan hem was ontkomen.


  ‘Je bent zeker kwaad vanwege die boeken,’ zei ik.


  Cordwainer greep onze schouder vast, draaide ons om en drukte ons tegen zijn borst, en drukte zijn mes tegen onze hals.


  Was dat de bedoeling? vroeg Robert me. Sorry, maar ik blijf hier niet rondhangen om me te laten afmaken. Ik zei tegen hem dat hij tot rust moest komen.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik ben kwaad vanwege die boeken.’ Hij stak het mes enkele millimeters in onze hals. ‘Nu ben ik toch wel nieuwsgierig. Waar heb je de naam Edward Rinehart gehoord? Van je moeder? Van die ouwe idioot van een Toby Kraft?’


  ‘Een hoop mensen hebben me over Edward Rinehart verteld,’ zei ik. ‘Waar zijn we?’


  Hij grinnikte. ‘Kun je je de Anscombes herinneren? Komt Boulder, Colorado, je bekend voor? We zijn teruggereisd door de tijd, de Gesmolten Substantie, een materie die jouw begrip ongetwijfeld te boven gaat, opdat ik jou kan vragen hoe het je lukte om die keer van me weg te komen. Alsjeblieft, vertel. Ik verzeker je dat ik hevig geïnteresseerd ben.’


  Waarom doe je niet iets? schreeuwde Robert. Gaan we gewoon praten met een kerel die een mes in onze nek steekt?


  Hou je mond en laat mij dit afhandelen, zei ik tegen Robert. We moeten met hem praten.


  Tegen Cordwainer zei ik: ‘Ik kan je vertellen wie je werkelijk bent. Je zult dat ontzaglijk interessant vinden. Het verraste mij ook.’


  ‘Genoeg poppenkast. Laten we eens kijken of die andere boekenverbrander ook wil meedoen.’


  Een harde windvlaag sloeg de kamer in en drukte het roze jasje plat tegen onze borst. Meubelen schoven over de huiskamervloer. Het klonk alsof elk bord, elk glas in de keuken van de planken waaide en tegen de muren kletterde. Het raam achter me explodeerde. Ik vertelde Robert een deel van wat ik van plan was en hoorde hem grinniken.


  Dacht je nou echt dat je mij in de maling nam?


  Alles in het huis vloog voor de wind uit. Het huiskamerraam ging bol staan en sprong uit elkaar. Het was of er een soort extase uit Robert wegstroomde.


  ‘Zoek je iemand?’ vroeg ik.


  Je hebt mijn boeken vernietigd! Dat is een schande! Waar is hij? ‘Ik wil je iets laten zien, meneer Sawyer,’ zei ik. ‘Mensen kunnen ons zien. Als je verstandig bent, haal je dat mes van mijn nek vandaan.’


  Hij verstrakte zijn arm over onze borst. ‘Ik zal je een plezier doen,’ zei hij. Het mes kwam van onze hals vandaan en prikte nu tegen de onderkant van onze rug.


  Wat doe je nou weer? vroeg Robert. Ik zei tegen hem dat hij er het beste van moest hopen, en toen vielen we alle drie door de vloer naar een tijd die plotseling kneedbaar was geworden.
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  Ik zocht iets waarvan ik niet zeker was dat ik het kon vinden. Zelfs als ik het kon vinden, was ik er niet zeker van wat we zouden zien.


  De wereld hield op met zweven. We stonden op een platgetreden voetpad naast een tweebaans macadamweg. Wagens die door paarden werden getrokken en ouderwetse automobielen reden in beide richtingen voorbij. Robert schreeuwde dat hij niet begreep wat er gebeurde, en Cordwainer drukte een mes tegen onze rug. Onmiddellijk kregen we het bewijs dat we op de juiste plaats waren aangekomen.


  Links van ons keek Howard Dunstans woedende, bebaarde gezicht door de voorruit van een ouderwetse, hoge auto die door Wagon Road naar ons toe tufte. Zijn vrouw zat kwijnend naast hem. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik achter hen twee aantrekkelijke jonge vrouwen; dat moesten Queenie en Nettie zijn. May en Joy, amper in hun tienerjaren, gluurden vanaf het uitklapbankje naar buiten. Dit betekent niets, zei Cordwainer. Niets. Een illusie, een show. Waar is de ander, jij verdorven jongen?


  Aan de andere kant van Wagon Road, en in het kielzog van een paard en wagen met een hoge lading jutezakken, kwam een voertuig in zicht dat ranker en duurder was dan dat van Howard Dunstan. Carpenter Hatch, die zijn eeuwige afkeurende waakzaamheid al had, mompelde een opmerking waardoor de al verwelkende Ellie nog meer verschrompelde. Door een achterruit van hun auto keek een norse replica van mijzelf en Robert op vijfjarige leeftijd naar buiten. Achter de Hatches aan, en steeds dichter bij de Dunstans, reed een derde auto, groter dan die van Howard maar minder indrukwekkend dan de slee van Hatch. De kleine meisjes op de achterbank daarvan wezen naar de Dunstans, die nu bijna naast de slee reden. May Dunstan richtte haar blik op het norse kindergezicht in de passerende auto. Howard keek recht voor zich uit. Ellie Hatch, nog een laatste seconde zichtbaar, verschoof op haar stoel en staarde voor zich uit. Een seconde nadat de twee auto’s van elkaar vandaan waren gekomen, veranderde Wagon Road in een chaos.


  Iedere voorruit en iedere koplamp tot vijftig meter in de omtrek explodeerde in een regen van glas. Wielen vlogen van hun assen en rolden over het macadam. Paarden steigerden in paniek, renden naar voren en lieten hun wagens tegen alles aan kletteren wat maar in de weg stond. Uit jutezakken rolden aardappelen over de weg. Ik zag een paard in elkaar zakken en onder wrakstukken verdwijnen, zijn stakige poten maaiend door de lucht. De druk van Cordwainers arm werd minder en het mes viel weg.


  Boven de geluiden van de botsingen uit kwam het krijsen van paarden en het geschreeuw van mensen. Toen de slee van de weg af zwenkte om de ravage te ontwijken, klonk Ellie Hatch’ huilende stem op nog geen meter afstand in mijn oor: het was niet de stem van een vrouw die nu met grote snelheid in de verte verdween, maar haar stem zoals het kind op de achterbank die zou onthouden. Robert en ik hadden Cordwainers geest en geheugen gekoloniseerd.


  Een sialia tuimelde naar de vloer van de ruïne aan New Providence Road; een naakt meisje van elf of twaalf drukte haar hand tegen de wond in haar bloedende borst en wankelde op het vuile beton; de jonge Max Edison knikte achter het stuur van een limousine; The Dunivich Horror vloog uit de uitgestoken hand van een geüniformeerde jongen; een geüniformeerde man zei ziekte-, in een deuropening aan Chester Street werd een mes in de buik van een hoer gestoken; tekenfilmmonsters daalden neer uit een tekenfilmhemel; een vulpen gleed over een gelinieerde bladzijde; iets dat verloren was, iets dat onherroepelijk beschadigd was, vloog door de straatjes van Hatchtown, en dat iets was Cordwainer Hatch.


  Dood hem! Dood hem! schreeuwde Robert. Wat heb je toch? Ik proefde Cordwainers egoïsme en de illusie van een heilige zaak en dacht: Ik weet hoe dit eindigt.


  Het gekrijs van doodsbange paarden, het lawaai van de botsingen – dat alles daverde door Wagon Road. Ik pakte het mes uit Cordwainers hand.


  Laat me los!


  ‘Goed, ik laat je los,’ zei ik, en ik deed het. Robert gilde van protest. Cordwainer strompelde lachend naar achteren. ‘Jij bent te zwak, je zou me niet kunnen vasthouden.’ Hij keek naar zijn lege hand. ‘Denk je dat ik een mes nodig heb? Zonder je broer ben je niets.’


  ‘Wat zag je?’ vroeg ik. ‘Zag je jezelf?’


  Hij kwam aanstormen over het gras. Toen Cordwainer tegen me op botste, draaide ik me opzij om de schok op te vangen en sloeg ik mijn armen om hem heen. We vielen met zijn drieën door een plotseling valluik naast het platgetreden pad.
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  Nog in de vaart van zijn aanval rolde Cordwainer Hatch uit mijn greep en denderde hij tegen de tafel in mijn kamer in het Brazen Head. Hij kreunde en drukte zijn handen tegen zijn ogen.


  ‘Neem de tijd,’ zei ik.


  Cordwainer liet zijn handen zakken, nam zijn omgeving in ogenschouw en nam de hoed van zijn hoofd. De geest van Edward Rinehart glansde in zijn verwoeste gezicht. ‘Zelfs de zwakkeling heeft nog een beetje vechtlust in zich.’ Hij keek over zijn schouder, ging met zijn rug tegen de muur staan en overwoog de verschillende dingen die hij kon doen.


  Dood hem! drong Robert aan. Hij is in de war, hij begrijpt niet wat er gebeurd is.


  Het wordt nog veel erger voor hem, zei ik tegen Robert. Wacht maar af. Tegen Cordwainer zei ik: ‘Kun je je die dag nog herinneren? Weet je wat er op Wagon Road is gebeurd?’


  Ik kon zien dat hij me probeerde te peilen. Met een overdreven diplomatiek gebaar liet hij zijn hoed naar de tafel zakken – hij moest het weten, dat bleek uit zijn volgende woorden. ‘Laten we een wapenstilstand sluiten. Dit is wel zo ongeveer het laatste dat ik verwachtte, maar nu hebben we een interessante gelegenheid om te horen wat de ander te zeggen heeft. Ik wil dat je me je fantasieën vertelt. Als je klaar bent, zal ik je vertellen wat de werkelijkheid is. De werkelijkheid zal je versteld doen staan. Na wat je mij hebt aangedaan, is mijn aanbod erg genereus. Maar je zult voor je vreselijke misdaad boeten, dat verzeker ik je.’


  Laten we zijn ogen uitsteken, zei Robert. Laat hem krijsen. Reken maar dat hij zal krijsen, zei ik. De ergste momenten van zijn leven komen straks terug.


  ‘Blijkbaar heb ik het verkeerd ingeschat,’ zei ik tegen Cordwainer. ‘Het was de bedoeling dat je zo kwaad werd dat je niet meer kon functioneren.’


  ‘O, kwaad heb je me wel gemaakt. En ik geef toe: jij bent sterker dan ik dacht. Maar het heeft geen zin om dit gesprek voort te zetten als je broer er niet bij is. Voor zover je op een verrassingseffect rekende, ben je dat al kwijt, dus laat hem maar komen.’


  ‘Ik heb mijn broer vanmorgen geëlimineerd. Hij was nutteloze ballast. Omdat je nu bereid bent naar mijn fantasie te luisteren, zoals je het noemt, wil ik je een paar dingen laten zien.’


  Cordwainer keek me argwanend aan. Wat hij zag, overtuigde hem er blijkbaar van dat ik de waarheid sprak. ‘Gelukgewenst. Waarom vertel je me niet eerst wat je zo belangrijk vond aan een paar aanrijdingen van lang geleden in Wagon Road?’


  Op dat moment voelde ik me net als Robert. ‘Waarom begin jij niet met me iets over het huis aan de rand van Johnson’s Woods te vertellen?’


  Cordwainers gezicht verwrong zich tot een zelfvoldane, afschuwelijke glimlach. ‘Je zou het niet begrijpen. Dat kun je niet.’


  ‘Dan zal ik je iets vertellen wat jij waarschijnlijk niet weet. Carpenter Hatch heeft dat perceel van Howard Dunstans dochters gekocht. Howard heeft daar zijn hele leven doorgebracht, en toen het afbrandde, stierf hij in de vlammen.’


  Hij ging naast de tafel staan, legde zijn hand op de rugleuning van een stoel en keek naar het plafond. Cordwainer had besloten me mijn zin te geven. ‘Echt, dit is absurd. De man van wie ik dacht dat hij mijn vader was, kocht dat land om er huizen te bouwen voor wat hij het opkomend uitschot noemde. De Dunstans hebben daar nooit iets mee te maken gehad. Ze zwermden als kakkerlakken over Cherry Street uit en zijn daar nooit meer weggegaan.’


  Diezelfde krankzinnige triomf waarmee hij me over geheime boodschappen in H. P. Lovecrafts werk had verteld, straalde hij nu ook uit. ‘In dat huis woonde een god.’


  ‘Howard Dunstan was een soort Oude God,’ zei ik. ‘Dat is zo interessant aan wat hij jou aandeed.’


  Cordwainers mond viel open. Hij amuseerde zich, maar maakte geen geluid.


  ‘Je vindt het grappig,’ zei ik.


  ‘Ik ben onder de indruk. Je moeder heeft je volgestopt met verbijsterende onzin.’


  Ik nam de foto van Howard met zijn boord en hoog dichtgeknoopte jas uit de map en schoof die naar hem toe. Hij glimlachte met nonchalante minachting. ‘Dat is Howard Dunstan,’ zei ik. ‘Je echte vader.’


  ‘Heb je dit helemaal zelf verzonnen, of was Star ook gek?’


  Ik legde een foto van Carpenter Hatch naast de eerste. ‘Van welke van deze twee mannen zou je zeggen dat hij je biologische vader was?’


  Cordwainer keurde de foto’s nauwelijks een blik waardig. ‘Ik verwacht niet dat je dit begrijpt, maar mijn echte vaders waren niet van deze aarde.’


  ‘Laat me je over je halfzuster Queenie vertellen,’ zei ik. ‘De oudste van Howards vier dochters. Queenie kon de gedachten van mensen lezen en in een oogwenk van de ene naar de andere plaats gaan. Ze liep niet, ze nam niet de moeite om deuren te openen of trappen te beklimmen, ze ging gewoon. Dat is een Dunstan-gave, net als door muren heen lopen, en ze had het van Howard. Toen May Dunstan, haar zuster, een jonge vrouw was, probeerde een vriendje haar te verkrachten. Ze veranderde hem in een groen plasje.’


  Cordwainers gezicht trilde. Hij sloeg zijn ogen op om ons aan te kijken.


  ‘May veroorzaakte die toestand op Wagon Road. Zodra ze jou zag, wist ze dat je Howards zoon was. Je leek te veel op hem om iets anders te kunnen zijn. Kijk naar die foto, Cordwainer. Welke gaven jij en ik ook hebben, we hebben ze geërfd van Howard Dunstan.’


  ‘Ze veranderde een man in een groen plasje?’ Cordwainer staarde me vanaf de andere kant van de tafel aan. ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Zo langzamerhand weet ik niets meer zeker,’ zei ik. ‘We hebben geen van beiden ooit veel contact met zekerheden gehad. Alleen had ik niet H. P. Lovecraft, maar jou.’


  Zijn mondhoeken bewogen, en hij begon onrustig te kijken. Opnieuw zag ik op zijn gezicht een kortstondig restant van Edward Rinehart. ‘Welke fout heb ik gemaakt? Dat ik me Earl Sawyer noemde? Ik geloofde niet dat iemand dat door zou hebben.’


  ‘Het is me ook bijna ontgaan,’ zei ik.


  Cordwainer schoof de foto’s dichter naar zich toe. ‘Je wilt over Wagon Road praten? Ik herinner me dat meisje dat vanaf dat uitklapbankje naar me keek. Ik had geen idee wie ze was. Toen vloog onze voorruit uit elkaar en werd de hele wereld gek. Mijn vader – mijn juridische vader – reed naar huis alsof er niets gebeurd was.’


  ‘Hoe behandelde je vader je?’ Ik zocht tussen de foto’s tot ik een zeven- of achtjarige Howard tegenover Sylvan vond, die op een stoel zat en fel de wereld inkeek.


  Cordwainer legde hem naast de andere. ‘Als hij me niet de les las, liet hij me links liggen. Ik maakte hem depressief. Natuurlijk had hij Cobden, zijn oogappel. Cobden kon geen kwaad doen, het rotzakje.’


  ‘En Cobden leek op hem.’


  ‘Dit is zo interessant.’ Cordwainer keek nog naar de foto’s. ‘Ik zeg niet dat je gelijk hebt, maar het zou veel dingen uit mijn kindertijd verklaren. Ik heb van geen van mijn ouders ooit veel warmte ondervonden, maar ze waren verzot op mijn broer.’


  ‘Carpenter heeft voor zichzelf waarschijnlijk nooit de waarheid toegegeven. De schande zou te groot zijn geweest.’


  ‘Ik zou het bijna kunnen geloven.’ Hij keek glimlachend naar de foto’s. ‘Weet je, ik denk dat ik het inderdaad geloof. Mijn moeder moet avontuurlijker zijn geweest dan ik me ooit heb voorgesteld.’


  Hij keek op. ‘En het zou verklaren waar mijn uiterlijk vandaan komt. Ik ben altijd een knappe kerel geweest, net als jij. Maar de identiteit van mijn aardse ouders… Ach, het maakt me eigenlijk niet uit.’


  ‘Howard Dunstan heeft je gemanipuleerd. Hij leidde je het bos in en bracht je naar de restanten van zijn huis. Hij liet je dingen zien. Hij zorgde ervoor dat je op een bepaald boek stuitte en gaf je fantasieën over H. P. Lovecraft. En al die tijd was hij alleen meer bezig zichzelf te amuseren. Het was een spelletje.’


  Cordwainer keek weer naar de foto’s en richtte zijn opgezwollen ogen en levenloze gezicht toen weer op ons. ‘De hele natuur sprak. De Ouden spraken.’


  ‘Heb je nooit getwijfeld? Zijn er geen tijden geweest dat je besefte dat alles waarin je geloofde afkomstig was uit korte verhalen die geschreven zijn door een man die waarschijnlijk nooit heeft gepretendeerd dat ze iets anders dan verzinsels waren?’


  ‘Ik heb mijn twijfels gehad.’ Cordwainer sprak met ontegenzeggelijke waardigheid, en in tegenstelling tot Robert kreeg ik een beetje medelijden met hem. ‘Ik heb de Duistere Nacht van de Ziel gekend.’


  ‘Nu en dan hebben zelfs valse messiassen waarschijnlijk hun slechte dagen.’


  ‘Ik ben niet vals!’ bulderde Cordwainer.


  ‘Nee, dat ben je niet,’ zei ik. ‘Je bent een echte Dunstan. Alles wat je vader je heeft laten geloven, was half waar. Howard wilde zien hoe je probeerde mij te elimineren, maar nu kan het hem niet meer schelen hoe het spel afloopt.’


  ‘Blijkbaar hebben mijn vaders met jou gespeeld,’ zei Cordwainer. ‘Ze zijn genadeloos. Dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Wat is er gebeurd met een aspirant op de Fortress Academy die W. Wilson Fletcher heette?’


  Cordwainer keek ons aan. ‘Druk bezig geweest, hè?’


  ‘Je keek geschrokken toen ik vertelde dat May Dunstan een man in een plasje gal veranderde,’ zei ik.


  Ik had het goed geraden: zijn gezicht werd asgrauw.


  ‘Misschien liet Fletcher je een bepaald boek zien. Of misschien zag je hem er op een dag in lezen. Hoe dan ook, er gebeurde iets met je. Je moest dat boek hebben, nietwaar?’


  Ik pakte The Dunwich Horror uit mijn zak. Cordwainers ogen zogen zich aan het omslag vast. (Hebbes, zei Robert. Gevangen. Hij ligt te spartelen op het dek.)


  Er ging een schok van emotie over zijn strakke gezicht. ‘Jij hebt dat boek van mij gestolen, en ik eis dat je het teruggeeft. Jij weet niet wat het betekent.’


  ‘Ik zal je het boek teruggeven als we bij Howard Dunstan op bezoek zijn geweest. Hij wacht op ons.’ Ik legde het boek neer. Toen Cordwainer een uitval over de tafel deed, greep ik zijn pols vast.
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  Zonder dat we iets konden beginnen, vielen we in de duistere, krioelende wereld: half Hans en Grietje, half onkenbaar mysterie, van een woud bij nacht. Ik hoopte dat het laat op de avond van 25 juni 1935 was.


  Cordwainer greep onze arm vast en trok ons naar zich toe. ‘Ik herken dit niet. Waar zijn we?’


  ‘Johnson’s Woods, zo’n zestig jaar geleden,’ zei ik. ‘Op deze avond ben je een klein jongetje dat in een huis in Manor Street ligt te slapen.’


  ‘Ik sliep in die tijd bijna nooit,’ zei Cordwainer. ‘Het menselijk leven was een kwelling, en ik schreeuwde liever. Ik plaste ook in bed, en dat deed ik met opzet. Vergeleken met mijn kindertijd was de jouwe iets uit Moeder de Gans.’ In het donker doemde zijn kanonskogelhoofd boven zijn zwarte jas op alsof het midden in de lucht hing. ‘Goed, maak jezelf maar belachelijk. Waar is dat huis?’


  ‘Niet ver weg,’ zei ik, al had ik geen idee waar in Johnson’s Woods we waren.


  Cordwainer trok ons uit ons evenwicht, sloeg zijn arm om onze hals en hield ons tegen zich aan. Hij was veel sterker dan ik had verwacht. Zijn arm verstrakte zich om onze luchtpijp, en de dubbele stank van waanzin en rivierbodem drong in onze neusgaten binnen. Zijn geest tastte naar de omtrekken van de mijne, zoals tante Nettie had gedaan voordat ze me van haar keukenstoel had laten opstijgen. Meteen gooide ik de poorten van mijn geest dicht, en Cordwainer grinnikte. Hij trok zijn arm nog strakker en sneed onze luchttoevoer af. ‘Gek is dat. Ik zie geen huis. Ik zie geen lichten.’


  Toen mijn ogen aan het donker wenden, maakten de bomen zich uit de duisternis los en werden ze een serie stationaire zuilen, gehuld in maanlicht. Tegenover ons stond een grote esdoorn die ik al eerder had gezien, hoewel ik toen niet wakker was. Ik kreunde, en Cordwainer maakte de druk op onze hals iets minder groot. ‘Je had iets te zeggen, kleine Robert?’


  ‘Het huis is verderop, zo’n dertig meter naar rechts?’


  ‘Ik zou je bijna kunnen geloven.’ Een golf van rivierbodemdamp kwam uit zijn poriën, zijn kale hoofd, zijn mond. ‘Hoeveel langer wou je deze komedie nog volhouden?’


  Robert was ziedend. Robert had er genoeg van, en hij stond op het punt om te exploderen. Mijn mond ging open, en Robert sprak door mij: ‘Is die verrekte wapenstilstand dus voorbij?’


  ‘Nee,’ zei Cordwainer. ‘Ik heb nog niet verteld wat de Werkelijkheid is. Geef je toe dat je hebt gelogen? Ben je bereid naar de waarheid te luisteren?’


  ‘Laat me jou ook iets vragen,’ zei ik. ‘Ben je bang voor wat je zou kunnen zien?’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Goed, doe me dan een lol en haal je arm van mijn hals weg en geef me nog vijf minuten.’ Waaraan Robert toevoegde: ‘En als je dat niet doet, maak ik af wat ik in het Cobden Building ben begonnen.’


  ‘Daarvoor sta ik ook bij je in het krijt,’ zei Cordwainer. ‘Je krijgt vijf minuten. Vooruit, ga maar verder met de komedie.’


  We liepen door het veld en kwamen bij het groepje esdoorns dat ik me uit mijn droom herinnerde. Voor ons uit verhief de kolossale eik zich hoog boven het baldakijn. Robert kende dit terrein net zo goed als ik, al had ook hij het nooit gezien terwijl hij wakker was. Het schoot me te binnen dat we na duizend keer van positie geruild hadden: nu was ik de schaduw die zich naar onze bestemming begaf. ‘Ik verwerp het idee dat jij in staat bent door de tijd te reizen,’ zei Cordwainer. ‘Ik was degene die ons naar Wagon Road terugbracht.’


  ‘En wie heeft ons hierheen gebracht?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil best geloven dat je je kunt verplaatsen,’ zei Cordwainer. ‘Dat heb je van mij geërfd.’


  ‘Kijk naar rechts. Over zo’n tien seconden zul je een verlicht raam zien.’ We liepen tussen de laatste eiken door. Cordwainer grinnikte om mijn pogingen hem in de maling te nemen. Twee stappen later scheen er een gele gloed tussen de bomen.


  Cordwainer bleef staan. Het driehoekig silhouet van een dakkapel verhief zich boven de wazige boomtoppen. ‘Denk je dat ik daar intrap?’ Cordwainer liep het veld op. Ik hoorde het sissen van zijn ademhaling. Cordwainer keek naar het portiek, naar de voorgevel die schuin ten opzichte van de rand van het bos stond, naar de schoorstenen die zich naar de hemel verhieven.


  ‘Wat is dat voor een huis?’


  ‘Ga dichterbij,’ zei ik. ‘Hij kan ons niet horen, en hij kan alleen zijn eigen spiegelbeeld zien.’


  Cordwainer deed enkele passen langs de achterkant van het veld en bleef toen stilstaan. ‘Ik ken die muren.’ Ik zag aan zijn gezicht dat de herkenning hem geen goed deed. ‘Dat raam lijkt sterk op het raam waar ik als onwetende jongen doorheen kroop.’ Hij draaide zich om en keek me fel aan. ‘O, jij bent een verraderlijke, verraderlijke schoft, maar ik zie nu wat je miezerige plan is. Je hebt me naar een huis gebracht dat er precies op lijkt.’


  ‘Wacht tot je ziet wie er binnen is,’ zei ik.


  ‘Dit is ondraaglijk. Het is blasfemie. Binnen zulke muren hebben mijn Grote Vaderen tot me gesproken. Dat gebouw was mijn school!’


  ‘En je leraar was Howard Dunstan. Hij is in de grote kamer aan deze kant. Toe dan, kijk door het raam. Beschouw het maar als een beproeving van je geloof.’


  ‘Mijn geloof is mijn hele leven op de proef gesteld,’ mompelde Cordwainer. ‘En mijn geduld ook, maar nooit zo erg als nu.’


  We waren het verlichte raam tot op drie meter genaderd. Aan de andere kant van de groezelige kamer stonden op een witte schoorsteenmantel een verwelkende varen en een vos die naar de rand van een glazen stolp stapte. Glimmende gewichten gingen van links naar rechts, van rechts naar links, onder een koperen klok die aangaf dat het één minuut over halftwaalf in de avond was.


  ‘Als daar iemand is,’ zei Cordwainer, ‘moet hij zijn gezicht laten zien.’


  Alsof hij werd geroepen kwam Howard Dunstan naar ons toe gelopen, zijn gezicht verwoest, zijn haar en baard wit, maar nog herkenbaar als de man van zijn studioportretten en de man die met zijn gezin door Wagon Road had gereden. Hij sprak met het langzame, niet tegen te houden ritme van een hypnotiseur. Ik wist wie net buiten ons gezichtsveld stond. Achter Howards vermoeide wanhoop ging een komische, calculerende verwachting schuil die me tot op dat moment was ontgaan. Zijn gezicht was dat van een wezen dat nooit een oprecht woord had gesproken, nooit een spontane daad had verricht, nooit meer had onthuld dan noodzakelijk was; het was een gezicht dat vergiftigd was door afzondering.


  Alsof er een magnetische aantrekkingskracht op hem werd uitgeoefend, kwam Cordwainer Hatch naar voren zonder dat hij het eigenlijk wilde.


  Ik zag mezelf hier, bij dit raam en in het jaar 1935, verschijnen vanuit een middag waarop Stewart Hatch me vanaf de andere kant van een overwoekerd veld dit huis had aangewezen en had laten doorschemeren dat zijn grootvader en Sylvester Milton het in brand hadden gestoken. Nu wist ik dat Stewart het helemaal verkeerd had: Cordwainer had me al het echte verhaal verteld. Ik wist ook dat twee eerdere versies van Ned Dunstan, drie en achttien jaar oud, minuten of seconden eerder tijdelijk in zicht waren gekomen en weer waren verdwenen omdat ze te vroeg gekomen waren, en omdat ze alleen gekomen waren. Ik keek verdoofd maar was woedend genoeg om helder te blijven. Als ik iets tegen Howard zei, bleef hij praten, en ik probeerde zijn woordenstroom te onderbreken door te vragen: Wat zijn we?


  Howard schudde zijn hoofd en zei geluidloos met zijn lippen: Wij zijn wat uit de barst in de gouden schaal is gevlogen, en toen iets wat ik niet kon liplezen. Naast me viel Cordwainers mond open van verbazing. Het leek wel of alle lucht zijn lichaam verliet. Howard liep door de kamer en verdween uit het zicht. Ik dacht: Hij weet dat we hier zijn, hij speelt voor zijn beide publieken, al zijn rottige theatrale gebaren heeft hij paraat…


  Cordwainer ging vlug een stap naar achteren, strompelde wat rond en dook met een verrassende snelheid het bos in. Ik ging achter de grote gestalte aan die tussen de bomen door rende. Hij bleef rennen tot hij bij het esdoornbosje was aangekomen. Zijn gezicht was een waas waarvan niets af te lezen was.


  ‘Denk je nog steeds dat het een soort truc is?’ vroeg ik.


  ‘Zei hij, Wij zijn de rook uit de mond van het kanon?’ Het klonk alsof hij in zijn slaap praatte.


  ‘Ja, dat denk ik. Dat heb ik onthouden.’


  Cordwainer maakte het rochelende keelgeluid van iemand die een vreemde substantie uit zijn longen probeert te verdrijven. ‘Ik keek naar zijn lippen. Hij zei iets over een gouden schaal. Toen zei hij: Wij zijn de rook uit de mond van het kanon.’


  ‘Heb je dat al eens eerder gehoord?’


  ‘Ja, dat heb ik. Ik heb het meermalen gehoord.’ Zijn stem klonk mat. ‘In mijn jongensjaren.’


  Zware voetstappen kwamen vanuit het midden van het bos. Cordwainer draaide zich moeizaam en stijf om, alsof zijn nek met zijn ruggengraat was samengesmolten. Een dansende glinstering van licht deinde vanuit de duisternis naar ons toe. ‘Mannen uit de stad,’ zei ik. ‘Ze komen hem uitroken. Ongeveer honderdvijftig jaar eerder is hetzelfde gebeurd in Providence.’


  ‘Howard Dunstan heeft nooit in Providence gewoond.’


  ‘Een van zijn voorouders bouwde een huis dat “Het Gemeden Huis” werd genoemd. Sylvan Dunstan heeft het steen voor steen naar deze plaats laten overbrengen.’


  Het licht viel uiteen in drie fakkels die tussen de bomen door naar ons toe kwamen. Cordwainer trok me achter de beschutting van een paar esdoorns.
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  Het licht van de fakkels omhulde hen met een gloed die zich als een spotlight door het bos bewoog. Nu en dan vlamde een groepje bladeren op, aangestoken door een fakkel. Cordwainer rende dieper het bos in. Hij sloeg geen acht meer op mij. Het kon hem niet meer schelen of ik bestond.


  De man die vooropliep, was Carpenter Hatch, ouder en dikker dan toen ik hem in Wagon Road zag. Afgezien van de fakkel in zijn hand en de wraakzuchtige uitdrukking op zijn gezicht leek hij typisch de welgestelde provinciale blaaskaak die hij al van plan was te worden. Een meter achter hem liepen twee mannen die door zowel wederzijdse afkeer als sociale afkomst van elkaar gescheiden werden. De grimmige, kalende man die minstens tien jaar ouder en een kop groter was dan Carpenter Hatch, moest Sylvester Milton zijn. De nerveuze Pee Wee La Chapelle draafde naast hem.


  Cordwainer en ik gingen zeven meter voor hen achter een eik staan. Diep ademhalend zag hij de man die hij voor zijn vader aanzag naar ons toe lopen, zijn fakkel recht omhoog en zijn gezicht een en al haat. Miltons fakkel stak weer wat laaghangende bladeren in brand. ‘Pas op, meneer Milton,’ zei La Chapelle.


  ‘Hou je mond, Pee Wee,’ zei Milton.


  Cordwainer sprong op hun pad. De drie mannen bleven staan, geconfronteerd met wat minstens enkele seconden op de plotselinge verschijning van een afgehakt hoofd moest hebben geleken. Carpenter Hatch herstelde van de schrik en zei: ‘Wegwezen. Dit gaat je niets aan.’


  ‘Hij heeft ons gezien,’ zei Milton.


  ‘Hou op met beven, Sylvester, en kijk eens goed naar die oude man,’ zei Hatch. ‘Hij is niet goed snik.’ Met galmende stem zei hij: ‘Luister, ouwe. Je werkt niet meer voor meneer Dunstan. Hij is een slechte man en moet worden gestraft. Ik heb vijftig dollar in mijn zak. Dat is een boel geld, dat weet ik, maar het is voor jou als je nu wegloopt en na afloop je mond houdt.’


  Cordwainer stootte een kreet uit en vloog op hen af. Milton en La Chapelle lieten hun fakkel vallen en renden weg. Carpenter Hatch keek over zijn schouder, sprong terug en gooide zijn fakkel naar Cordwainer. Voordat Cordwainer hem uit de lucht griste, was Carpenter al op de vlucht geslagen. Ik rende achter de boom vandaan, pakte de gevallen fakkels op en stampte de oprukkende vlammen uit. Cordwainer hield zijn fakkel boven zijn hoofd, luisterend naar de geluiden van hun paniekerige vlucht. Zijn schouders gingen omhoog en omlaag als zuigers. Ik kon niet zien of hij snikte of alleen maar diep ademhaalde.


  Hij draaide zich met een ruk om en rende naar het huis. Boven zijn hoofd kwamen bladeren sputterend tot ontbranding.


  Toen ik het bos uit rende, draafde Cordwainer jammerend langs de zijkant van het huis. De tranen glansden op zijn gezicht. Ik naderde hem tot op twee meter, en zijn gezicht werd slap van schrik, maar toen schitterde de herkenning in zijn ogen. Een woeste kreet ontsnapte uit zijn mond. ‘Weet je wat hij me aandeed?’


  ‘Hij loog,’ zei ik.


  Cordwainer pakte de fakkel als een lans vast, rende naar de rand van het veld en rende rond. Omdat ik niet begreep dat hij naar iets zocht, dacht ik dat hij in pure dierlijke waanzin was vervallen. Toen hij voor de tweede keer rondrende, viel hij op zijn knieën en legde hij een langwerpige, platte, met vuil aangekoekte steen bloot. Hij pakte de fakkel met zijn linkerhand op en rende naar het huis terug. De steen zeilde als een discus naar het raam en kletterde erdoorheen, wat een glinsterende douche van glasscherven tot gevolg had. Hij haalde nog eens met zijn arm uit en wierp de fakkel door de gebroken ruit.


  Cordwainer draaide zich met een ruk om, piepend van opwinding en ellende. Het enige dat hij van me zag, waren de fakkels, die hij uit mijn handen rukte voordat hij naar de voorkant van het huis rende. Het portieklicht ging aan. Een grendel werd met een zwaar metalen geluid verschoven, en de voordeur zwaaide open. Ik zag een lege gang die naar een kamer leidde waar vlammen oplaaiden tussen stapels boeken.


  ‘Waar is hij?’ schreeuwde Cordwainer.


  Door de verlichte ramen aan de voorkant zag ik Howards witharige gestalte in een deuropening aan het andere eind van de kamer verdwijnen, de kamer waar Cordwainer zijn lessen in waanzin had gekregen. Aan de achterkant van het huis verscheen een zwak licht in het raam boven het portiek. Ik hoorde een soort vleermuisgepiep, of misschien was het maar verbeelding. Banieren van vuur bewogen zich over de vloer van de studeerkamer, gevoed door de nachtlucht. De vlammen golfden de gang in. ‘Hij gaat naar de zolder,’ zei ik. Cordwainer draaide zich woedend naar me om.


  ‘Waar de anderen zijn. Je hebt Carpenter en Ellie vast wel over ze horen fluisteren.’


  Cordwainers gesmoorde stem zei: ‘Een ding als een octopus, een duizendpoot, een spin.’


  We gingen een paar stappen terug en keken naar boven. De zolderramen werden zachtgeel.


  Wat Cordwainer nu deed, terwijl ik verwachtte dat hij zijn eigen voorspelling in vervulling zou laten gaan en het brandende huis in zou rennen, verbaasde me diep. Hij uitte een nauwelijks menselijk geluid, een mengeling van blijdschap en minachting, verpakt in waanzin. Het duurde een seconde voor ik besefte dat hij giechelde. ‘Robert! Het is jammer dat je niet het verstand, niet de beleefdheid had om mijn verhalen te lezen voordat je ze vernietigde. Als je dat had gedaan, zou je het begrijpen. Het staat allemaal geschreven! We hebben elkaar naar deze plaats gebracht.’


  Ik probeerde Robert te vinden, maar Robert was weggegaan. ‘Geschreven?’ zei ik. Ik was tijd aan het winnen. ‘Hoe?’


  ‘Bij de gratie…’ Een extatische glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. ‘Ik mag wel zeggen, bij de gratie van mijn genie. Wat een stommeling was ik. Ik heb mijn eigen meesterwerk verworpen.’


  Cordwainer begon met schelle, extatische scheuten van geluid te lachen.


  Dit teken dat zijn vernedering bijna zonder overgang in euforie was overgegaan, maakte me banger dan alles wat eerder was gebeurd, en ik ging van hem vandaan, kwaad op Robert omdat hij me weer in de steek had gelaten. ‘Bedoel je dat je over Howard Dunstan hebt geschreven?’


  ‘Ik schreef over een Ander, wiens naam ik niet kende. Hij heeft me bedrogen, Robert. Je had absoluut, volkomen gelijk!’


  ‘Sluit je dan bij hem aan,’ zei ik. ‘Als je dat hebt geschreven, moet je naar binnen gaan voor het te laat is.’


  ‘Hoe is het toch mogelijk dat jij het niet begrijpt?’ riep Cordwainer uit. ‘Het is de bedoeling dat we ons allebei bij hem aansluiten.’


  Het was een herhaling van een van de ergste momenten uit mijn kindertijd. Een macht als een gigantische hand tilde me van de grond en duwde me in de richting van de open deur. Opgetogen, zijn voeten enkele centimeters boven de grond, kwam Cordwainer met grote snelheid naar me toe. Ik vloog minstens drie meter terug, terwijl het leek of het vuur zijn armen achter me uitstrekte, voordat ik de kracht had verzameld om weerstand aan hem te bieden. Het leek alsof – achteraf gezien leek het alsof – het me lukte om kracht te ontlenen aan een achtergebleven deel van Roberts wezen. Toen ik aan de rand van het portiek met een ruk tot stilstand kwam, kronkelde de hitte als een kolossaal dier tegen mijn rug en dreigden de vlammen, alleen door hun nabijheid, mijn kleren tot ontbranding te brengen. Cordwainer hield ook halt. Op een paar meter afstand zond hij de allesoverheersende energie uit die mij hulpeloos in zijn ban had gebracht. Ik merkte dat ik weerstand kon bieden. De haren kriebelden in mijn neus. Ik kwam niet in beweging.


  Cordwainer brulde van frustratie.


  We keken elkaar aan. Het was een patstelling die zou voortduren tot een van ons verzwakte. Zonder Robert voelde ik me gehandicapt, gedoemd tot de ondergang. Toen opende zich een geheime deur in mijn geest, en uit de grote, donkere, onbekende ruimte daarachter kwam de stem van Star Dunstan: Alsof ik hoorde hoe de hele wereld voor me openging. Met het gevoel dat ik bezweek voor datgene wat ik mijn hele leven het meest gevreesd en gewantrouwd had, ging ik door de deur – ik kan het niet anders stellen. Angstig als ik was, moest ik me wel overgeven. Ik kwam in een oerduisternis. Ik ging erdoorheen. Krachten en machten waarvan ik nooit had geweten dat ik ze bezat en die ik nooit zou willen beheersen, stroomden vanuit het midden van mijn wezen en gingen op verkenning uit in Cordwainers geestelijke wervelstorm.


  ‘Je moet naar binnen gaan!’ bulderde Cordwainer. ‘Begrijp je dat niet? Naar binnen!’


  ‘Het was jouw verhaal, niet het mijne,’ zei ik. Ik ging een stap van het portiek vandaan en hulde hem in de verschrikkelijke magie die ik van Howard Dunstan had geërfd. Mijn oude vijand, Edward Rinehart, Mr. X, Cordwainer Hatch, deed zijn mond open en schreeuwde als een konijn dat net met zijn poot in een val is gekomen. Ik had zin om ook te schreeuwen. In plaats daarvan duwde ik hem, brullend en wel, ons brandende voorvaderlijk huis in.


  Ergens binnen stortten balken neer. Achter de zolderramen was een flakkerend rood te zien, en toen een gloeiend blauw. Ik liep van het vuur vandaan en sprak zachtjes, nutteloos, Roberts naam. Mijn stem ging verloren in het vuur. Opnieuw denderde er een balk naar de kelder. Vlammen die door het dak schoten, verdwenen in de sluier van duisternis die daarachter opwelde, en ik ging vlug op weg naar het Brazen Head.
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  Mijn lichaam trilde vanbinnen uit, en de geur van rook hing in mijn kleren. Ik legde mijn handen plat op de tafel. Toen ze ophielden met beven, trok ik Cordwainer Hatch’ bijbel uit mijn zak. Net als mijn kleren stonk het boek naar vernietiging. Ik sloeg het ergens willekeurig open en las de eerste zin die me onder ogen kwam.


  


  … Het was een ding als een octopus, een duizendpoot, een spin, maar er zat een half gevormd mannengezicht op, en…


  


  Ik gooide het boek op de tafel.


  Een zwak lantaarnlicht viel op de fontein van Veal Yard. Zo’n twee uren van mijn tijd hadden me in de avond van de gewone wereld gebracht. Ik waste mijn handen en gezicht, stopte de foto’s in hun mappen en ging naar de hal.


  De nachtreceptionist deed zijn best om niet te grijnzen toen hij mijn jasje zag. ‘Een boodschap voor u, meneer Dunstan. Ik wilde het net naar boven sturen.’


  ‘Wilt u het voorlezen?’ zei ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, greep onder de balie en vouwde een vel papier open. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Ik belde Nettie om te horen of je daar was, en ze vertelde dat je jarig bent. Wil je een mooi cadeau? Kom dan naar mijn huis. Laurie.’ De receptionist zag kans om ieder woord obsceen te laten klinken. Hij vouwde het papier weer op en hield het me met overdreven veel beleefdheid voor. ‘Wilt u dit mooie souvenir bewaren, meneer?’


  


  Stewart Hatch’ 500SL stond schuin over de rand van Lauries garagepad, met zijn voorwielen op het gazon. Ik liep eromheen, draafde naar de voordeur en ging naar binnen.


  Posy Fairbrother stond met Cobbie in haar armen aan de voet van de trap. Hij leek zo stijf als een vlaggenmast. Stewart schreeuwde in de keuken, maar ik kon zijn woorden niet verstaan. Cobbie stak zijn handen naar me uit en ik trok hem tegen mijn borst. Ik voelde het kloppen van zijn hart.


  ‘Moet ik 911 bellen?’ fluisterde Posy.


  Een bord sloeg kapot tegen de keukenmuur. Stewart liet een dronken bulderkreet horen. Opnieuw ging er een bord aan scherven. Cobbie begon te huilen. ‘Ik regel het wel,’ zei ik. ‘Cobbie, ga jij terug naar Posy?’ Hij knikte tegen mijn hals. ‘Zo.’ Posy sloeg haar armen om hem heen en ging de trap op.


  Ik liep de keuken in. Laurie stond bij het aanrecht naast de alkoof. Ze keek me aan en liet me weten dat ze bang was maar zichzelf onder controle had. De vloer tussen haar en Stewart Hatch was bedekt met scherven van borden. Stewart stond naast de lege porseleinkasten, wijdbeens om zich in evenwicht te houden. De achterkant van zijn mooie Italiaanse overhemd met kleine ruitjes was nat van het zweet. ‘Krijg je nou nooit genoeg van het liegen?’ schreeuwde Stewart. Hij pakte weer een bord en smeet het anderhalve meter links van haar tegen de muur. Laurie keek weer naar mij, en Stewart keek over zijn schouder. Door het zweet plakte zijn keurig geknipte haar op zijn voorhoofd, en het wit van zijn ogen was rood gevlekt. ‘Maak dat je mijn huis uitkomt.’ Toen bracht hij zijn benen naar elkaar toe en ging glimlachend met zijn rug tegen het aanrecht staan. ‘Jezus, Dunstan, zelfs jij zou beter moeten weten dan dat je in zo’n jasje rondliep.’


  ‘Cobbie is bang,’ zei ik. ‘Waarom ga je niet naar je eigen huis terug?’


  ‘Dit heeft niets met Cobbie te maken. Dat kreng heeft mijn leven verwoest.’ Hij hield me zijn vinger voor. ‘Maar daar weet jij alles van, hè?’ Stewart kwam een nadrukkelijke stap naar voren. ‘Je naait mijn vrouw, je stuurt mij naar de gevangenis. Is dat de bedoeling?’


  ‘Ga je naar de gevangenis, Stewart?’


  ‘Ik vind het erg om dit te zeggen, ik vind het heel erg om dit te zeggen, maar de kans bestaat dat mij die eer te beurt zal vallen. Ashton heeft het onmogelijke klaargespeeld, en we weten allebei wel hoe ze dat heeft gedaan, hè? Ik ben niet onredelijk, maar nu en dan wil ik ook eens de waarheid te horen krijgen.’ Zijn door alcohol aangezette woede maakte zijn gezicht nog roder dan het al was. Het scheelde niet veel of hij zou zijn zelfbeheersing weer verliezen, en blijkbaar vond hij dat wel een prettig idee. Na een driftbui zou hij zich beter voelen.


  ‘Dat verbaast me nou,’ zei Stewart. ‘Dat vrouwtje uit Kentucky brengt me in verband met dingen waar ze niets van kan hebben geweten tenzij een of ander achterbaks stuk stront haar de papieren heeft gegeven. En niemand wist dat ik die papieren had, behalve Grennie, en die heeft het echt niet gedaan.’


  Hij grijnsde naar me en keek toen naar de helft van een perfect in tweeën gedeeld bord. Hij schopte het weg met een van zijn gevlochten loafers met kwastjes. Toen grinnikte hij als een krankzinnige. ‘We moeten morgenvroeg om negen uur op het politiebureau verschijnen teneinde aldaar…’ Hij stak zijn hand op en zocht naar de woorden. ‘Teneinde aldaar de formaliteiten te ondergaan, voorafgaand aan ondervraging over een aantal misdrijven waarvan we worden verdacht. Fraude bijvoorbeeld. En belastingontduiking. Verduistering. Gemene dingen met dat glorieuze instituut van de Amerikaanse posterijen. Grennie schijt bagger. Ik denk dat hij zich een kogel door zijn hoofd jaagt. Hoe denk je dat ze dan over mij zullen denken?’


  ‘Ik stel je medegevoel op prijs,’ zei ik.


  ‘Ja. En ik het jouwe.’ Stewart streek met zijn handen over zijn gezicht. ‘Wees nou een kerel en zeg hoe je het hebt gedaan. Ik heb echt geen flauw idee. Stel me op de hoogte.’


  ‘Stewart,’ zei ik, ‘ik weet niet waar je het over hebt.’


  Hij legde zijn hand plat op zijn hartstreek. ‘Heb je eigenlijk wel in mijn gebouw ingebroken? Volgens het bewijsmateriaal kan dat niet.’


  ‘Jij was een crimineel van niks,’ zei ik. ‘Je wist er niet eens genoeg van om C. Clayton Creech in de arm te nemen.’


  Stewart draaide zich opzij en bracht zijn handen omhoog. ‘Creech! Mijn vader stak nog liever de straat over dan dat hij goedemorgen tegen C. Clayton Creech zei.’


  ‘Je vader was geen crimineel,’ zei ik. ‘Dat regelde Cordwainer voor hem.’


  De kleur van Stewarts gezicht kwam weer wat dichter in de buurt van paars. Hij keek Laurie aan, die haar hoofd schudde. ‘Nee? Nou, nee. Misschien niet.’ Hij draaide zich weer naar mij toe, een uitbarsting nabij. ‘Nou, kereltje, heb ik je al eens over wijlen mijn oom Cordwainer verteld? Fris mijn geheugen eens op.’


  ‘Je hebt me over hem verteld,’ zei ik.


  ‘Heb ik toen ook zijn naam genoemd? Ik denk van niet.’


  ‘Cordwainers naam is overal in de stad te zien. Maar ik begrijp waarom je liever niet over hem wilt praten.’


  Hij deinsde terug. ‘Met wie heb jij gepraat?’


  ‘Uiteindelijk komen alle geheimen uit,’ zei ik. ‘Zelfs de jouwe. Ga naar huis, Stewart.’


  ‘Weet je, ik vind dat hele idee van die Sesquicentennial waardeloos.’


  Hij lachte. Het was een geluid als van een kraai, gewichtig maar zonder enige humor. ‘Misschien heeft dit kreng met een kasregister als ziel, en nu heb ik het over mijn dierbare echtgenote, misschien heeft zij me toch niet verraden.’


  ‘Denk maar niet dat ik dat zal nalaten,’ zei Laurie.


  ‘En ze is met mij getróuwd,’ zei Hatch. Hij lachte zijn lelijke lach, kauw kauw kauw. ‘Zegt dat niet iets?’ Hij stond op het punt om tot de explosie te komen die hij de hele tijd al wilde. ‘Over geheimen gesproken, Dunstan. Ik krijg nu een veel beter beeld. Ik krijg, hoe heet dat, een beetje perspectief.’


  ‘Als je er niet uit gaat, gooi ik je eruit.’


  ‘Dacht je dat ik nog iets te verliezen had?’ Hij kwam een stap naar me toe, met een strakke grijns op zijn gezicht. ‘Ik niet. Maar jij wel.’


  Hij zwaaide loom met zijn vuist naar mijn hoofd.


  Ik week naar links uit en stompte hem in zijn maagstreek.


  ‘Hou op!’ riep Laurie. Stewart wankelde naar achteren. ‘Niet gek,’ zei hij. ‘Ken je mijn gouden regel?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nooit vechten als je dronken bent.’ Stewart liet zijn handen zakken en deed een stap naar de achterdeur. Toen ik dichterbij kwam, draaide hij zich bliksemsnel om en vuurde een snelle, harde linkse op me af die mijn kaak zou hebben gebroken als ik niet was weggedoken. Zijn vuist ramde tegen mijn schedel. Mijn hoofd galmde. Ik zag Stewart op me afkomen om er een rechtse achteraan te pompen en stompte hem weer in zijn maag, nog harder dan de eerste keer. Hij schuifelde tegen het aanrecht en zei: ‘Uh-huh.’ Zijn ogen waren bijna helemaal rood. Hij greep achter zich, rommelde in een la en haalde een aardappelschilmesje te voorschijn.


  ‘Ik zocht eigenlijk iets imposanters,’ zei hij.


  Laurie begon naar de huiskamer te lopen. Stewart wees met het mesje naar haar en riep: ‘Blijf staan!’ Ze keek naar mij.


  ‘Ik ben het zat dat er Hatches met messen op me afkomen,’ zei ik. Te kwaad voor gezond verstand ging ik recht op hem af. ‘Steek me maar, jij schijterige, bevoorrechte, toekomstige gevangenisboef.’


  Om me van zich af te houden stak Stewart in het niets. Hij ging opzij, verloor net even zijn evenwicht en probeerde zich in balans te krijgen door naar voren te buigen en nog eens naar me te steken. Ik greep zijn pols vast, rukte hem naar voren en schopte hem tegen zijn enkel. Hij smakte met zijn gezicht omlaag op de vloertegels en porseleinscherven. Om een eerbewijs aan inspecteur Rowley te brengen schopte ik Stewart in zijn ribben.


  ‘Hou op!’ gilde Laurie.


  Ik zette mijn voeten aan weerskanten van hem en liet me op mijn knieën zakken. Hij kreunde. Ik pakte het aardappelschilmesje uit zijn hand.


  ‘Maak hem niet dood!’ zei Laurie.


  ‘Rustig maar, Laurie,’ mompelde ik, en ik draaide Stewarts rechterarm achter zijn rug. Toen trok ik hem aan zijn arm op zijn knieën. Nog een ruk en hij stond overeind. ‘Verdomme, Stewart,’ zei ik. ‘Jij hebt een oppasser nodig.’ Met mijn linkerhand gaf ik een opdoffer tegen zijn oor. ‘Moeten we de politie bellen? Moeten we zeggen dat je me met een mes probeerde te steken?’


  ‘Kun je niet tegen een grapje?’ zei Stewart. ‘Ik ben op het moment nogal gestrest.’


  Ik draaide zijn arm nog eens een eindje tegen zijn rug omhoog, en hij gaf een schreeuw van pijn. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, Stewart. Maar je bedreigde me met een mes en ik zou het helemaal niet erg vinden om je pijn te doen.’


  Stewart trapte met de hak van zijn loafer tegen mijn rechterscheen en probeerde zich los te rukken. Ik rukte zijn arm naar zijn nek toe en hoorde het scheuren van banden en het harde plopgeluid waarmee zijn schoudergewricht knapte.


  Stewart kreunde en wankelde naar voren.


  ‘Je hebt mijn arm gebroken!’


  ‘Nee, ik heb hem uit de kom getrokken,’ zei ik. ‘Als die goeie ouwe Stewart naar het Lawndale rijdt en zich bij de afdeling Spoedgevallen vervoegt, maakt een aardige dokter het wel weer goed. Je kunt toch met je linkerarm rijden, Stewart?’


  ‘Ze zouden jou in het Lawndale niet binnenlaten,’ zei Stewart. Ik mepte hem op zijn schouder. Stewart gaf een schreeuw, en zijn knieën knikten.


  ‘Ik kan rijden.’


  Ik duwde hem van het aanrecht af en zei dat hij de deur moest openmaken. We gingen naar buiten en liepen naar zijn Mercedes. ‘Waar zijn je autosleutels?’


  ‘Rechterzak.’


  Ik groef in zijn zak naar de sleutels. Stewart liet zich op de leren stoel zakken en trok zijn benen onder het stuur. Ik legde de sleutels in zijn linkerhand. Zwetend en met een grimas op zijn gezicht zag hij kans de auto te starten. Hij draaide zich opzij om zijn linkerhand op de versnellingspook te krijgen. Jengelend van pijn zette hij de auto in zijn achteruit en reed hij het pad op. Het geluid van verkreukelend metaal en brekend glas maakte me duidelijk dat hij tegen de Taurus was opgereden. De Mercedes schoot het garagepad af en vloog Blueberry Lane op. Een van de achterlichten bungelde aan een wirwar van draden. Het rechter achterpaneel van de Taurus leek op een gebruikte papieren zakdoek. Ik pakte de mappen van mijn passagiersplaats en keek over het dak van de auto naar Laurie, die peinzend door het raam van de huiskamer naar me stond te kijken.
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  Ze kwam naar buiten en sloeg haar armen om me heen. ‘Dank je, dank je, dank je voor je komst. Ik weet niet wat hij zou hebben gedaan. Hij was helemaal gek geworden.’ Ik rook een vage, niet onaangename zweem van whisky.


  ‘Is alles goed met Cobbie?’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat je hebt geholpen zijn vader tot rust te brengen.’ Ze liep naar binnen, zuchtte en liet haar hoofd op mijn schouder rusten. ‘Het arme kind valt vast binnen anderhalve minuut in slaap.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Dit had Cobbie bespaard mogen blijven.’ Ik kuste de kruin van haar hoofd, en ze klampte zich nog even aan me vast. ‘Ik ben je echt dankbaar, Ned.’ Ze keek glimlachend op. ‘Heb je mijn boodschap gekregen?’


  ‘Ja. Dank je.’


  ‘Je had me niet verteld dat je jarig was! Ik moest het van Nettie horen.’


  ‘Ik wilde niet dat je te veel moeite deed,’ zei ik.


  Ze bracht haar mond omhoog om me te kussen. ‘Was het een leuke verjaardag, totdat je hier kwam?’


  Ik lachte. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Mijn tantes hadden een feestje voor me georganiseerd. Daarna ben ik de hele tijd min of meer op de vlucht geweest.’


  ‘Ze hadden zeker een barbecue. Je jasje ruikt naar rook.’ Ze boog zich achterover, met haar armen nog om me heen, en keek me met een prachtige glimlach aan. ‘Het is een erg apart jasje.’


  ‘May heeft het voor me gepikt,’ zei ik. ‘Vind je het mooi?’


  ‘Natuurlijk. Na wat je met Stewart hebt gedaan, wil ik je in een goed humeur houden. Dat roze staat je fantastisch. Je zou altijd roze broeken, roze overhemden en roze jasjes met zeilbootjes en seinvlaggetjes moeten dragen.’


  Haar talent om van die akelige scène een grapje te maken, nam me weer voor haar in. Wat het ook was dat me dwarszat, het zakte nu weg in die bekende plagerige, ontspannende ironie. Toen schoot het me te binnen dat ik, als ik het op die manier zag, me er al los van had gemaakt.


  ‘Ik hoop niet dat ik je bang heb gemaakt.’


  ‘Stewart was degene die me bang maakte. Jij maakte indruk op me.’


  ‘Je wist dat je het uiteindelijk wel zou regelen. Misschien heb ik het alleen maar erger gemaakt.’


  ‘Welnee.’ Ze kuste me weer. ‘Ik denk dat hij, als hij klaar was geweest met mijn porseleinkast, aan mijn glazen zou zijn begonnen. Wil je me helpen de rommel op te ruimen?’ Ze keek naar de mappen onder mijn arm. ‘Wat is dat?’


  ‘Dat laat ik je later wel zien.’ Ik legde de mappen op de salontafel, en we gingen naar de keuken en begonnen de kapotte borden op te vegen. Scherven en stukjes porselein lagen als archipels op de vloer en vormden onregelmatige eilanden op de werkbladen. Een geschokte Posy kwam binnen en begon de rommel naast het hakblok op te rapen. ‘Cobbie is eindelijk gaan slapen, maar ik moest hem zowat elk boek voorlezen dat hij heeft. Is alles in orde?’


  ‘Ned was heldhaftig,’ zei Laurie. ‘Je had hem moeten zien. Stewart trok een mes.’


  ‘Een aardappelschilmesje,’ zei ik. ‘Zelfs hij schaamde zich daarvoor.’


  Toen we al het kapotte porselein hadden opgeruimd, vroeg Posy of ze nog iets anders kon doen.


  ‘Nee, we redden het wel,’ zei Laurie.


  ‘Ik ben blij dat Ned hierheen kwam om het wilde beest weg te jagen.’


  Ik maakte een buiging. Toen wierp ze me een handkus toe en verliet de keuken. Haar zachte voetstappen gingen de trap op. ‘Volgens mij hebben we iets te drinken verdiend,’ zei Laurie. ‘Ik denk niet dat we Stewart nog kunnen inhalen,’ zei ik, ‘maar ik wil wel een poging wagen. Ik krijg een lelijke buil op de zijkant van mijn hoofd, en mijn hand doet pijn. Geen wonder dat boksers handschoenen dragen.’


  Laurie pakte een glas van de plank en een ander glas dat naast de gootsteen stond en hield ze tegen de ijsautomaat in de koelkastdeur. Toen pakte ze een liter van de favoriete likeur van wijlen Tobias Kraft. Ze goot whisky over het ijs tot de glazen voor driekwart vol waren.


  ‘Je was iets aan het drinken toen Stewart kwam,’ zei ik.


  ‘O, ja?’ Ik kon niet zien of ze het vergeten was, of deed alsof ze het vergeten was. Toen keek ze me een beetje uitdagend aan. ‘O ja. Ik gaf jou een schoon glas, maar ik pakte dit glas van het aanrecht. Ja, nu begrijp ik het. Toen Stewart mijn fouten opsomde, zei hij ook dat ik veel dronk.’


  ‘Dat heeft hij overgeslagen. Mensen die zoveel drinken als Stewart vinden dat geen gebrek.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei Laurie. ‘Goed, laten we gaan zitten.’ Ze sloeg haar arm om me heen en we gingen naar de huiskamer.


  We lieten ons op de lange bank voor de salontafel zakken. De grote kamer leek, nu hij verder leeg was, net zo te vibreren als een verlaten luchthaventerminal.


  ‘Het spijt me dat ik zo schreeuwde,’ zei Laurie. ‘Tot mijn grote verbazing merkte ik dat ik medelijden met Stewart had.’


  Ik nam een slok whisky.


  Ze legde haar hoofd tegen het kussen. ‘Wat denk je dat er met hem gaat gebeuren? Komt het goed met hem?’


  ‘Je wilt weten wat er met die goeie ouwe Stewart gaat gebeuren?’ zei ik. ‘Ik zal het je vertellen. Als Stewart een jaar in de gevangenis zit, heeft hij een persoonlijke ontmoeting met Jezus en wordt hij een herboren christen. De rest van zijn straf leidt hij gebedsgroepen en bijbelstudieklassen. Als hij vrijkomt, wordt hij opgenomen door een derderangs bijbelcollege en werkt hij een paar jaar als voorganger in gevangenissen. Hij stuurt persberichten de wereld in en er worden veel artikelen over hem geschreven. Laten we het onder ogen zien; het is een geweldig verhaal: een rijke erfgenaam en steunpilaar van de samenleving die tot misdaad vervalt, zijn heil in de gevangenis vindt en zich aan goede werken wijdt. Dat moet wel een succes worden. In drie jaar tijd heeft hij zijn eigen kerk met een heleboel personeel. Als hij zijn verleden beschrijft, lijkt Ellendale net Sodom en Gomorra. Half doorbakken biefstukken, dure auto’s, dure pakken, kettingen, leer en zwepen. Zijn gemeente wordt vier keer zo groot, en hij koopt een nieuw gebouw met een televisiestudio. Dan schrijft hij een boek en verschijnt hij in talkshows.’


  Dat van die kettingen en dat leer was eruit voor ik er erg in had. Het verbaasde me dat ik nog zoveel woede in me had.


  Ze keek me helder en geamuseerd aan. ‘Je hebt vast gelijk. Waarom had je het nou over kettingen en zwepen? Hij is te normaal voor SM.’


  ‘Dat gooide ik ertussen om een beter bekeringsverhaal te krijgen. Als Stewart eenmaal opgesloten is, zal ik hem schrijven dat fictie veel effectiever is dan realiteit.’


  Laurie keek me met diezelfde peinzende blik aan als toen ze over het dak van mijn auto naar me keek. ‘Je zei dat je het zat was dat Hatches met messen op je afkwamen.’


  ‘In het vuur van mijn betoog.’


  ‘Je gooide dat er ook tussen? Want hoeveel Hatches zijn er nou eigenlijk?’


  O nee, dacht ik.


  Haar ogen ondergingen een subtiele verandering. ‘Wat? Ik verstond je niet.’


  Ik slikte weer een mondvol whisky door en bereidde me voor. Eigenlijk wilde ik me helemaal niet voorbereiden.


  ‘Ned?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik moet iets met je bespreken.’


  ‘Je wilde me die mappen laten zien.’ Haar stem klonk zo helder dat ze volkomen tegen de uitdaging leek opgewassen. Laurie klonk als een leger dat met wapperende vanen en wapens in de aanslag op de top van een heuvel stond. Ik had onwillekeurig grote bewondering voor haar.


  ‘Eerst moet je over de afgelopen twee dagen horen. Daar heb je recht op. Je hebt me aan Hugh Coventry voorgesteld, en je hebt me geholpen iets over Edward Rinehart aan de weet te komen.’


  ‘Is dat het wat je wilt bespreken?’ De vaantjes wapperden prachtig in de wind.


  ‘Dat moeten we bespreken,’ zei ze.
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  Ik begon met Buxton Place en Earl Sawyer. Nadat ik de huisjes had verlaten, zei ik, was ik naar Blueberry Lane gegaan en had ik de naam van de beheerder van de huisjes in Posy’s Lovecraft-bundel gevonden.


  ‘Deed je daarom zo vreemd?’ zei Laurie. ‘Posy en ik begrepen niet wat er in je gevaren was.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik moest even weg om na te denken.’


  ‘Nou, gelukkig ben je teruggekomen. Wat toen?’


  ‘Op Toby’s begrafenis liet iemand doorschemeren dat Stewart de eigenaar is van de huizen van mijn tantes in Cherry Street. Ik vond dat zo vreemd. En ik begreep ook niet waarom ze deden alsof ze niets over mijn vader wisten.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Maar ik zie het verband niet.’


  ‘Ik heb iets gedaan wat ik niet had moeten doen. Ik heb in Netties kast gekeken. Daar vond ik een van de mappen. Die andere map kwam uit Stewarts huis.’


  ‘Je hebt in Stewarts huis ingebroken?’


  ‘Ik hoefde niet in te breken. Ik nam de map, maar hij had hem zelf ook gestolen. Ik haalde hem terug.’


  ‘Hij had de foto’s van je tantes?’


  ‘Hij wilde ze buiten de tentoonstelling houden.’


  ‘En die andere foto’s waren bij Nettie? Nou, dat heb je dan tenminste vastgesteld. Ze hielden ze achter om hun eigen foto’s terug te krijgen. Nettie en May zijn niet dom.’


  ‘Nettie en May weten hoe ze moeten krijgen wat ze willen hebben.’


  Ik grijnsde. ‘De vraag is: wat wilden ze?’


  Laurie keek onverstoorbaar terug. ‘Ze moeten wel gek zijn op die foto’s.’


  ‘Ik zal je er een paar laten zien.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten.’ Ze zette haar glas neer en boog zich naar de salontafel.


  Ik schoof de foto van Omar en Sylvan uit de map. ‘Onthou deze gezichten.’ Toen kwam de foto van Howard Dunstan die ik aan Cordwainer had laten zien.


  ‘Hij lijkt op jou.’ Ze keek me met een stralende glimlach aan en keek toen weer naar de foto. ‘In zekere zin. Jij hebt niet van die enge ogen.’


  ‘Dat is Howard Dunstan, de vader van Nettie en May.’


  ‘Het zit ingewikkeld in elkaar, hè? Wat is dit?’ Ze nam een andere foto van de stapel. Onder toezicht van een potige voorman met een bolhoed duwden twee mannen kruiwagens naar een rasterwerk van steigers en balken dat zich uit een modderig perceel verhief. Aan de rechterkant van de foto droegen twee anderen een armlading balken over Commercial Avenue. Een T-Ford en een vrachtwagen met zijwanden van latwerk stonden een eindje verderop geparkeerd. Een goed geklede toeschouwer in een seersucker pak en een strohoed als die van de jonge Carpenter Hatch stond ongeveer een meter achter de voorman met de bolhoed. Hun houding en de stand van hun hoofddeksels waren volkomen met elkaar in overeenstemming, alsof ze op elkaar rijmden.


  ‘Dat is het Merchants Hotel in aanbouw, in 1929. Hugh Coventry vond dit een erg mooie foto.’


  ‘Hij is goed, hè? Er gebeurt veel op die foto, en die twee kerels met die dingen op hun hoofd zien er grappig uit.’


  ‘En hier hebben we mij als peuter.’ Ik legde de foto van mijn derde verjaardag neer.


  ‘Goh, wat een mooi kind.’ Plezier en humor schitterden in haar ogen. ‘Ik bedoel, natuurlijk zag je er als kind fantastisch uit, maar jij zag er héél fantastisch uit. Je had op aanplakbiljetten gekund.’


  ‘Mijn moeder zou het met je eens zijn geweest. Nou, en dit zijn een paar foto’s uit de Hatch-map.’ Ik liet haar de foto’s van Ellens eindexamen en van Carpenter met zijn nieuwe auto zien.


  ‘Wie zijn die mensen? Stewarts grootouders?’


  ‘Ja.’


  ‘Zij zag er goed uit, hè? Daarentegen zitten bij hem de kilo’s ham en spek er goed aan. Moet je die dikke dijen zien.’


  Ik haalde de foto te voorschijn waarop Cordwainer een vlinderstrikje droeg en onder zijn lokken vandaan tuurde.


  Laurie boog zich naar voren. Ze nam een slok uit haar bijna lege glas en keek toen mij weer aan. ‘Ben jij dat? Dat kan niet. Toen deze foto werd gemaakt, was jij nog niet eens geboren.’


  ‘Dit is het zwarte schaap van de familie Hatch,’ zei ik. ‘Stewarts oom Cordwainer.’


  ‘Hij leek op jou.’


  ‘Ik lijk op hem. Laurie, toen de eerste bijdragen binnenkwamen, heb je toen een van deze foto’s gezien?’


  Haar onderlip stak onder haar voortanden vandaan. ‘Ik kan het me echt niet herinneren.’


  ‘Rachel Milton wel. Ze zei tegen me dat ik ernaar moest zoeken.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Haar ogen straalden niets dan onschuldige verwarring uit. ‘Zei Rachel dat ik ze had gezien?’


  ‘Nee. Alleen dat je ze had kunnen zien.’


  ‘Misschien heb ik dat ook wel. Ik zou er niet veel aandacht aan hebben geschonken. Ik kende je toen nog niet.’


  ‘Stewart wist wie ik was, zodra hij me zag. Cordwainer is officieel gestorven voordat Stewart geboren werd, en ik denk niet dat hij in zijn jeugd ooit foto’s van zijn scandaleuze oom heeft gezien, en dus wist hij niet hoe Cordwainer eruitzag totdat hij de familiefoto’s voor de tentoonstelling verzamelde. De gelijkenis tussen zijn oom en Howard Dunstan kan hem niet zijn ontgaan.’


  Laurie schudde haar hoofd. Haar haar viel over haar wang, en ze veegde het weg. ‘Ik moet zeggen…’ Ze schudde weer met haar hoofd. ‘Ik geloof dat ik nog iets te drinken neem. Jij ook?’


  Ik legde mijn hoofd tegen de kussens. Ik voelde me onzeker. Een stem in mijn hoofd zei: Ik wil onzeker zijn.


  Laurie kwam de kamer weer in. Ze liep om de tafel heen in plaats van over mijn benen heen te stappen. Ze ging ongeveer een meter van me vandaan zitten en nam een slok van de geelbruine, met ijsblokjes gekoelde inhoud van haar glas. ‘Ik weet niet wat er met al die foto’s aan de hand is. Je tantes hebben Stewarts foto’s meegenomen om hem onder druk te zetten, maar waarom zou Stewart die van hen verbergen?’ Ze legde Cordwainer met zijn lokken en vlinderstrikje naast mij in mijn gestreepte T-shirtje. ‘O. Omdat het zwarte schaap jouw vader was?’


  Ik pakte het studioportret van Howard Dunstan op en legde het naast de andere twee foto’s. ‘Valt je nog iets anders op?’


  Ze boog zich naar voren en keek achtereenvolgens naar Howard en mij.


  ‘Als je wilt, kan ik je wat andere foto’s van Cordwainer laten zien.’


  Ze leunde weer achterover op de bank en glimlachte naar de mooie witte leegte tegenover ons. ‘Ik hoef niet meer te zien. Ik denk dat ik wel begrijp waarom Stewart deze foto’s wilde wegstoppen.’


  ‘Ik denk dat hij mijn tantes veel geld heeft gegeven,’ zei ik. Ze lachte. ‘Stewart is niet bepaald iemand die altijd roept dat alle mensen gelijk zijn, weet je. Hij zou het helemaal geen leuk idee vinden dat er bloedverwantschap bestaat tussen zijn familie en de Dunstans. Sterker nog, hij zou alles in het werk stellen om die verwantschap verborgen te houden.’ Er lichtte een idee in haar ogen op, een plotseling besef. Ze schoof naar me toe. ‘Je tantes wisten het van het begin af!’


  ‘Ik denk het, maar ze beweren dat ze Edward Rinehart nooit hebben ontmoet. En ook al hebben ze dat, hoe konden ze dan weten wie hij was?’


  ‘Dat doet er niet toe! Ze wisten het! Natuurlijk konden zij het Star nooit vertellen – het was hun geheim. En Stewart probeerde je de stad uit te laten jagen voordat je er zelfs maar een vaag vermoeden van kreeg.’


  ‘Maar waarom zou hij mijn tantes een fortuin voor drie oude huizen geven? Ik kan niet geloven dat hij zich zo druk maakt om de reputatie van zijn grootmoeder.’


  ‘Stewart is een snob. Hij is er heel trots op dat hij een Hatch is. Hij zou een fortuin uitgeven om de eer van zijn familie te beschermen.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik aan het eind ben gekomen – alleen is het geen eind.’


  Laurie draaide zich opzij, trok haar been op en schoof met haar elleboog over de rugleuning van de bank. Ze legde haar hoofd tegen haar hand en wachtte op meer.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik tegen haar. Zo ongeveer alles wat belangrijk was, had ik onuitgesproken gelaten.


  ‘Zeg dan iets over Hatches die met messen op je afkomen.’


  Ik slikte waterige whisky en scherfjes ijs door. ‘Echt waar, Laurie, als ik je iets vertelde, zou je denken dat ik loog of gek was.’


  Een van haar knieën zweefde boven het kussen, en haar kuit lag schuin over de rand van de bank. Ze boog zich opzij, met haar kin op haar hand. Zoals ze daar volkomen in balans zat, straalde ze niets dan medegevoel en vastbeslotenheid uit.


  ‘Je hebt je vader, die Edward Rinehart, ontmoet. Cordwainer Hatch. Heb ik gelijk of niet? En hij viel je aan met een mes. Was dat in Buxton Place?’


  ‘Goh, wat ben jij slim,’ zei ik.


  ‘Ik let goed op. Waar is het gebeurd?’


  ‘Een paar plaatsen.’ Ik glimlachte naar haar.


  ‘Je ging met je vader naar een paar plaatsen. En om nog duisterder redenen probeerde dat heerschap je te doden.’


  ‘Laurie,’ zei ik. ‘Ik vind het erg, maar zo kom je nergens.’


  ‘Je bent nu hier, dus het is hem niet gelukt je te doden. Mag ik veronderstellen dat jij hem hebt gedood?’


  Ik zei zoveel als ik kon. ‘Hij doodde zichzelf toen hij ontdekte dat hij de zoon van Howard Dunstan was. Dat is alles wat ik je kan vertellen.’


  Ze bewoog niet. ‘Ergens in of rond Edgerton bevindt zich het lichaam van Cordwainer Hatch. Uiteindelijk zal dat lichaam worden ontdekt. Niet lang daarna zal het worden geïdentificeerd.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik. ‘Geloof me.’


  Haar hand zakte van haar kin weg; haar onderarm gleed omlaag over de rugleuning; haar knie kwam tegen de rand van het kussen. Lauries gezicht kwam dichter naar me toe. ‘Alles wat je zegt, is zo vaag,’ zei ze. ‘Je wilt dat ik je geloof, maar je wordt steeds minder geloofwaardig. Als je me nou genoeg vertrouwde om me te vertellen waar je geweest bent…’


  Een vijandigheid waarvan ik nauwelijks wist dat ik die in me had, maakte me roekeloos. Laurie Hatch zweefde als een onbetrouwbare engel voor mijn ogen, en op dat moment wilde ik, meer nog dan dat ik haar de geheime aspecten van mijn leven wilde uitleggen, haar boete laten doen omdat ze zo onbetrouwbaar was.


  ‘Ik zal nog iets beters doen,’ zei ik. ‘Ik zal het je laten zien.’


  ‘Me laten zien? Ik wil nu nergens naar toe, Ned.’


  Ik stak mijn hand uit. Ik kon mezelf er niet van weerhouden om een onherroepelijke fout te maken. ‘Zet dat glas neer en pak mijn hand vast.’


  Langzaam, zonder haar blik van me weg te nemen, zette Laurie haar glas op de tafel. Ik geloofde dat ze sinds de tijd met Morry Burger altijd precies had geweten wat iemands bedoelingen waren. Toen ze bij de Deerings introk, had Laurie alles gezien wat zich aan de rand van haar gezichtsveld afspeelde, en ook nog wat er achter haar gebeurde. Ze had altijd om hoeken en om hoeken voorbij die hoeken kunnen kijken.


  Als je meer over mij wilt weten, dacht ik, moet je dit ook weten. Laurie Hatch pakte mijn hand vast, en met het gebruikelijke gevoel van een val door een plotseling gat in de aarde trok ik haar in iets waarvan ik wist dat ze het nooit zou kunnen accepteren. We kwamen tot rust op de hoek van Commercial Avenue en Paddlewheel Road, op korte afstand van het toekomstige kantoor van C. Clayton Creech. De huizen waren daar nog in gebruik als woning met privétoegang tot het park, waar een hoog ijzeren hek omheen stond. Recht tegenover de avenue stonden een T-Ford en een vrachtwagen met zijwanden van latwerk bij een bouwplaats langs de kant van de weg.


  Er stonden steigers rond de eerste twee verdiepingen van een gebouw dat zich tot in een skelet van balken verhief. Mannen kropen over de steigers en verdwenen in de ruimten daarachter. Aan de voorkant van het gebouw schreeuwde een man met een bolhoed naar twee bouwvakkers bij een vat cement. Recht tegenover het einde van het park aan onze kant van de avenue laadden twee mannen hout uit een wagen met een paard ervoor. Een man met een strohoed en in een seersucker pak dat zijn gelijkenis met president Garfield of – afhankelijk van iemands referentiekader – Luciano Pavarotti niet verhulde, kwam achter de geparkeerde voertuigen vandaan en liep met grote stappen naar het bouwterrein. Het was een milde, lichtelijk bewolkte middag. De lucht voelde aan als in het midden van september.


  Zo’n drie meter van Laurie en mij vandaan stond de fotograaf die dit moment zou vastleggen achter een statief en een balgcamera ter grootte van een sinaasappelkist te wachten tot de compositie voltooid was. Met zijn ene hand hield hij de flitslamp vast en met zijn andere hand het zwarte doek van zijn camera. Hij leek net een tovenaar.


  Laurie zakte op het trottoir en drukte haar vrije hand tegen haar voorhoofd. Ik trok haar overeind. Je wilde antwoorden? dacht ik. Kijk om je been. Haar gezicht had een ongezonde glans, en haar ogen waren verdoofd. ‘Probeer niet over te geven,’ zei ik. ‘Ik geef nooit over.’ Ze stak haar hoofd omhoog. ‘Waar zijn we?’


  ‘Paddlewheel Road en Commercial Avenue,’ zei ik. ‘In 1929. Kijk maar.’


  De verschillende elementen van het tafereel bewogen zich naar het beslissende moment toe. Garfield-Pavarotti liep de hoek om en kwam tot stilstand achter de voorman, wiens gebulder tegen de mannen die nu met hun kruiwagens van het vat vandaan liepen nauwelijks te horen was boven het lawaai dat uit het gebouw kwam. De fotograaf dook achter het zwarte doek weg. De houtzagerij knechten waren klaar met uitladen. Ze staken hun armen onder de uiteinden van een stuk of tien balken en begonnen aan hun tocht langs de avenue. De cementwerkers zetten zich als mijnpaarden aan hun zware werk. De voorman sloeg zijn armen over elkaar, stak zijn borst naar voren en spreidde zijn benen als een echte autoriteit. De zwaargewicht in het seersucker pak sloeg zijn armen over elkaar, stak zijn borst naar voren en spreidde zijn benen om in evenwicht te blijven. Onder het zwarte doek spreidde de fotograaf zijn benen en keek in zijn zoeker. De arbeiders liepen naar het gebouw en richtten hun blik op de hoge balken. Een rij flitslampen explodeerde met een gele opflikkering en een scherpe, galmende knal.


  Laurie schrok. De kruiwagens reden een plank op die naar de steiger leidde. De balken werden over het trottoir gedragen. De toeschouwer met de strohoed manoeuvreerde zich om de voorman heen, en de voorman schreeuwde tegen de mijnpaarden. De fotograaf kwam onder zijn doek vandaan en welfde zijn rug.


  ‘Ned, ik wil niet… Ned, alsjeblieft,’ fluisterde Laurie. De enorme kamer aan Blueberry Lane nam weer vorm aan om ons heen. Laurie wankelde om de salontafel heen en zakte een centimeter of dertig voor de bank op haar knieën. Ze klapte voorover en liet haar hoofd op de vloerbedekking rusten, als Michael Anscombe in zijn laatste ogenblikken. Ik knielde bij haar neer en streelde haar rug. Ze duwde me weg.


  ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Ze kroop naar voren, hees zich op de bank en werd slap. Na ongeveer een minuut ging ze rechtop zitten en liet zich toen weer tegen het kussen vallen. ‘Het scheelde niet veel of ik schond mijn gouden regel en kotste op de vloerbedekking.’


  ‘Hoe voelt je hoofd aan?’


  ‘Alsof het nog vastzit.’ Ze boog zich naar voren, pakte haar glas, liet zich weer achterover zakken en hield het glas tegen haar voorhoofd. Haar ogen gingen dicht. Ze strekte haar benen evenwijdig voor zich uit. Het glas daalde af naar haar mond. ‘Ik wil die foto nog eens zien.’


  Laurie schoof naar voren en zocht tussen de foto’s. Haar oogleden leken gezwollen. ‘Twee minuten geleden stonden we daar.’


  ‘Als we nog dichterbij waren gekomen, hadden we op de foto gestaan,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp dit niet, en het bevalt me helemaal niet.’


  ‘Het bevalt mij ook niet,’ zei ik.


  Laurie duwde zich weer naar achteren en ging rechtop zitten. ‘Maar je hebt het gedaan. Je hebt me daarheen gebracht. Dat is niet goed.’


  ‘Het is niet goed of slecht,’ zei ik. ‘Maar je kunt wel zeggen dat het ongewoon is. Onverwacht.’


  ‘Onverwacht!’ Haar gezicht werd helderrood. ‘Waarom vertelde je me niet wat je ging doen?’


  ‘Zou je me hebben geloofd?’


  De scherpzinnigheid en intelligentie keerden in haar ogen terug. Ze was weer helemaal bij de les. Het had niets te betekenen dat ze zich voelde alsof ze griep had. Ze zag nu alles, zelfs de woede waarvoor ik blind was geweest. ‘Doe je dat veel?’


  ‘Ik doe het zo weinig mogelijk. Waarschijnlijk zal ik het nooit meer hoeven te doen.’


  ‘Is dit iets dat je van Cordwainer Hatch hebt geërfd?’


  ‘Van zijn vader,’ zei ik.


  ‘Wat mij betreft, is dit wel genoeg voor één avond.’


  ‘Zoals je wilt.’ Ik begon de foto’s in hun mappen terug te schuiven. Mijn hoofd voelde aan alsof het in een bankschroef geklemd had gezeten en met een hamer was bewerkt. Laurie trok haar knieën onder haar kin en keek me na toen ik wegliep. Toen ik naar buiten was gegaan en in de Taurus was gestapt, keek ik op mijn horloge. Mijn vijfendertigste verjaardag was geschiedenis geworden. Op de terugweg naar de stad moest ik even een parkeerplaats opzoeken om een uurtje te slapen.
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  Agent Treuhaft keek naar me terwijl ik om de dode fontein heen liep. Het leek wel of hij wachtte tot ik het op een lopen zou zetten. ‘Zo te zien heb ik bezoek,’ zei ik.


  ‘Hoofdinspecteur Mullan en inspecteur Rowley wachten op u, meneer.’


  ‘Waar willen ze over praten?’


  Treuhaft knipperde met zijn ogen. ‘Ik geloof dat het te maken heeft met uw bezoek aan het hoofdbureau vanavond, meneer.’


  ‘Dat zou kunnen. Bent u hier al lang?’


  ‘Een minuut of twee.’


  Binnen wenkte de avondreceptionist me naar de balie. Hij boog zich naar me toe en sprak bijna zonder zijn lippen te bewegen. ‘Er zijn twee rechercheurs in uw kamer. Als u ervandoor wilt gaan: de achterdeur is die kant op.’ Hij stak zijn pink uit en wees langs de balie naar een trap die naar een smal gangetje afdaalde.


  Ik gaf hem een biljet van vijf dollar en legde het boek van Lovecraft en de mappen op de balie. ‘Wilt u deze dingen voor me bewaren?’


  De receptionist haalde zijn schouders op en de balie was leeg. Toen ik mijn kamer binnenliep, kwam inspecteur Rowley meteen van het bed vandaan. Hoofdinspecteur Mullan knikte nors vanaf de stoel aan de dichtstbijzijnde kant van de tafel. ‘Gaat u zitten, meneer Dunstan.’ Hij wees naar de stoel tegenover hem.


  Mijn vingers gleden over de kleine kalligrafische boog met P. D. 17-12-58, en ik hoorde mijn moeder tegen me zeggen: Als ik zo kon zingen als die man altsaxofoon speelde, Neddie, zou ik de tijd voor altijd stopzetten…


  ‘Vertelt u eens wat u deed voordat u naar het hoofdbureau ging.’


  Robert was druk bezig geweest.


  ‘Ik reed rond.’


  ‘Reed rond.’ Rowley duwde zijn heup tegen de tafel. ‘Voerden onze reizen ons naar Ellendale?’


  Ik hoorde Star zeggen: Eerst wist ik niet eens zeker of ik wel van die groep hield. Het was een kwartet van de Westkust en ik was eigenlijk nooit zo gek op die Westkust-jazz. Toen zette de altsaxofoonspeler, die op een ooievaar leek, zich tegen de kromming van de vleugel af. Hij stak zijn sax in zijn mond en begon “These Foolish Things” te spelen. En o, Neddie, het was of…


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik.


  ‘Om ongeveer halfelf vanavond verscheen Stewart Hatch op de afdeling Spoedgevallen van het Lawndale Hospital,’ zei Mullan. ‘Hij beweert dat hij u in een intieme situatie met mevrouw Hatch heeft verrast en dat u hem met een mes hebt aangevallen.’


  ‘Hebt u een mes bij u?’ vroeg Rowley.


  ‘Meneer Hatch beweert bovendien dat u in de worsteling die daarop volgde zijn schouder uit de kom hebt getrokken en hem ook anderszins hebt mishandeld. Hij wil een aanklacht indienen.’


  … Net of je ergens been ging waar je nog nooit van had gehoord maar waar je je meteen thuis voelde. Hij liet de melodie maar heel even horen en ging toen omhoog en begon te klimmen en te klimmen, en alles wat hij speelde paste bij elkaar, stap voor stap, als een verbaal…


  ‘Het kan me niet schelen wat Stewart Hatch doet,’ zei ik. ‘Het zal hem niet lukken. Hij vertelt precies het omgekeerde van wat er gebeurd is.’


  ‘Meneer Hatch heeft úw schouder uit de kom getrokken?’


  ‘Laat dat mes eens zien, Dunstan,’ zei Rowley.


  ‘Ik heb geen mes.’ Ik vertelde hun dat ik naar Ellendale was gegaan en met een dronken Stewart Hatch had geworsteld. ‘Ten slotte greep hij in de messenla en haalde er een aardappelschilmesje uit. Hij zei iets in de trant van: “Ik zocht eigenlijk iets indrukwekkenders.” Toen kwam hij op me af, en ik kreeg hem op de vloer en trok zijn schouder uit de kom. Ik schopte hem ook in zijn zij, want inmiddels was ik in een slechte stemming. Daarna gooide ik hem het huis uit. Hij ramde tegen mijn huurauto op en reed met een snelheid van zo’n honderd vijftig kilometer per uur naar Lawndale. Het verbaast me dat hij zo stom is om nu met dat verhaal te komen. Zijn vrouw heeft het allemaal zien gebeuren.’


  ‘Zijn promillage was vier keer het maximum,’ zei Mullan. ‘O ja, volgens de agent die mevrouw Hatch’ verklaring heeft opgenomen, was het woord dat haar man gebruikte toen hij het schilmesje zag niet “indrukwekkend” maar “imposant”. “Ik zocht eigenlijk iets imposanters.” Dat is een mooie nuance.’


  ‘Hoofdinspecteur,’ zei Rowley, ‘ze hebben dat verhaal samen verzonnen. Hatch betrapte ze in bed, en Dunstan trok een mes.’


  ‘De agent die mevrouw Hatch ondervroeg, kreeg een vuilniszak met kapotte borden te zien. Ik denk dat we de beschuldigingen van meneer Hatch wel van de hand kunnen wijzen.’


  ‘U bent daar al heen geweest?’


  ‘We kunnen vrij snel in actie komen, als we willen.’


  Neddie! hoorde ik mijn moeder zeggen. Het was net of je ergens heen ging waar je nog nooit van had gehoord maar waar je je meteen thuis voelde. Het was of ik naar de hemel ging.


  Uit Rowleys keel kwam een geluid als van een kettingzaag. ‘Die kerel is overal. Waar we ook komen, hij is er ook. Niemand heeft Joe Staggers in twee dagen gezien, en we wéten dat Staggers achter hem aan zat. Wat zou er met Staggers gebeurd zijn?’


  ‘Tot nu toe heeft niemand hem als vermist opgegeven.’


  ‘Dunstan verzamelt alibi’s, en vrouwen steunen hem. De problemen van meneer Hatch waaien wel over, en binnenkort is Dunstan ook weer vertrokken. En daarna is alles weer als vanouds. Wie wilt u in uw hoek hebben, hoofdinspecteur?’


  Mullan vouwde zijn handen over zijn buik en keek naar het plafond van mijn kamer. ‘Al met al, inspecteur, denk ik dat je voor vanavond wel naar huis kunt gaan. Zeg tegen agent Treuhaft dat hij ook kan gaan.’


  ‘Denk er nog eens over na, hoofdinspecteur.’


  ‘Bedankt voor je hulp, inspecteur. We zien elkaar morgenvroeg terug.’


  Rowleys dode ogen gingen van Mullan naar mij en weer naar Mullan. ‘Zelf weten, hoofdinspecteur.’ Hij gooide de deur achter zich dicht.


  Mullan keek naar me met dezelfde troebele, peinzende blik waarmee hij ook naar het plafond had gekeken. ‘U bent een vreemde man, meneer Dunstan.’


  ‘Dat wordt wel gezegd,’ zei ik.


  Mullans vage glimlach vertelde me alleen dat Robert onvoorstelbaar roekeloos was geweest. ‘Ik nam aan dat u wachtte tot u van mij zou horen.’


  ‘Dat is zo.’


  Mullan bewoog nog geen centimeter. Zelfs de koude glimlach bleef op zijn gezicht. ‘Weet u nog dat ik het over een anoniem telefoontje had van iemand die Earl Sawyer van een aantal moorden beschuldigde?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dat maakt u zo’n vreemde man. Daar heb ik helemaal niets over gezegd.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Er gebeuren zoveel dingen.’


  ‘U bent toch niet zelf degene geweest die dat telefoontje heeft gepleegd?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Maar het onderwerp interesseert u.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zei ik. Ik bewoog me op de tast door het mijnenveld dat Robert had gelegd.


  ‘Om ongeveer negen uur vanavond bezocht u mijn kantoor om me te vertellen dat u Earl Sawyer ervan verdacht dat hij de man was die vroeger bekendstond als Edward Rinehart.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en wachtte op mijn bevestiging. Ik knikte. ‘Dan zijn er dus twee die met me over Earl Sawyer willen praten. Ik geloof niet in het toeval, meneer Dunstan.’


  ‘Ik dacht dat de politie voortdurend anonieme tips kreeg.’


  ‘Was het maar waar. Dan zou deze oude man niet zo hard hoeven te werken. Goed, laten we dat telefoontje vergeten. U moet me verbeteren als ik het mis heb. Toen we naar het St. Ann gingen, had u het toen niet over Clothard Spelvin? Clothhead?’


  ‘Er mankeert niets aan uw geheugen,’ zei ik. ‘Daar zal wel nooit iets aan hebben gemankeerd.’


  ‘Op het hoofdbureau zei u dat uw moeder u Rineharts naam had genoemd.’


  Zijn glimlach leek nog op een kaart van de toendra, maar hij maakte geen vijandige indruk. Stap voor stap werkte Mullan zich heel voorzichtig naar iets toe, en hij had Rowley en Treuhaft weggestuurd omdat dit onder ons moest blijven. Ik had er geen idee van wat Robert tegen Mullan had gezegd, en ik kon het me niet veroorloven een fout te maken. Evenmin had ik een idee van waar Mullan heen wilde.


  ‘Kort voordat ze stierf,’ zei ik.


  Mullan strekte zijn benen uit en hield zijn handen achter zijn hoofd. ‘Eens kijken of ik dit goed heb. U hoorde dat uw moeder ernstig ziek naar Edgerton was teruggekeerd. Hoe is dat gegaan? Belde een van uw tantes u in New York?’


  ‘Ja, maar ik was al onderweg,’ zei ik. ‘Ik had wat vakantiedagen over en ik had besloten door het land te gaan liften. Ik weet dat het idioot klinkt, maar het idee sprak me aan. Ik wilde naar Illinois liften, mijn tantes bezoeken en met het vliegtuig teruggaan. Twee dagen voordat mijn moeder stierf, reed ik met die vrachtwagenchauffeur met wie u hebt gesproken, Bob Mims, door Ohio, en toen… Ik… Ik weet niet hoe dit op u overkomt.’


  ‘Probeert u het maar,’ zei Mullan.


  ‘Ik had het sterke gevoel dat ze ernstige problemen met haar gezondheid had en dat ik hier vlug naar toe moest gaan.’


  ‘Hoewel uw moeder niet in Edgerton woonde.’


  ‘Ik wist dat ze naar huis zou gaan als ze dacht dat ze stervende was.’


  ‘U reed met Bob Mims door Ohio. U kreeg het sterke voorgevoel dat uw moeder naar huis was gegaan omdat ze dacht dat ze stervende was.’


  ‘Het klinkt gek, maar zo ging het.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Mims week van zijn route af om me bij Motel Comfort af te zetten, waar ik Ashleigh Ashton ontmoette, en zij was bereid me de volgende morgen een lift hierheen te geven.’


  ‘Toen u de volgende morgen in Edgerton aankwam, vroeg u officier van justitie Ashton u bij het St. Ann’s Community Hospital af te zetten. Niet in Cherry Street. U moet nog een tweede sterk voorgevoel hebben gehad.’


  ‘Zo kunt u het stellen. Hoofdinspecteur Mullan, waarom spreken we hierover?’


  ‘Om een aantal redenen. Goed. U gaat naar de intensive care. U hoort dat uw moeder een beroerte heeft gehad. Haar hart is er slecht aan toe. In uw hart weet u dat ze stervende is, maar u bent tenminste op tijd gekomen om haar op te zoeken, om met haar te praten. De communicatie verloopt niet gemakkelijk. Ieder woord kost haar enorm veel inspanning, en u kunt haar bijna niet verstaan. Al die factoren maken alles wat ze zegt uiterst belangrijk. Dat is toch zo?’


  Mullan zat nog met uitgestrekte benen en zijn handen achter zijn hoofd door de kamer te kijken.


  ‘Het lijkt wel of u daar ook was.’


  ‘Ik ben daar geweest,’ zei Mullan. Hij zette weer een stap naar zijn onbekende bestemming. ‘Onder die omstandigheden doet uw moeder iets onverwachts. Ze pakt uw hand vast en zegt: “Edward Rinehart.” En het lukt haar u wat informatie over die onbekende persoon te verstrekken.’


  Hoofdinspecteur Mullan had me precies genoeg aangereikt om me uit de gevarenzone te krijgen. Ieder bevestigend woord dat ik zei, zou goed zijn. Mullan wilde nagaan of ik wist dat Rinehart mijn vader was. Hij wist het, en ik hoefde maar te beamen dat Star me inderdaad informatie over die onbekende persoon had gegeven, en hij zou het me op een zodanige manier vertellen dat gesuggereerd werd dat ik het ook wist. Mullan leidde me door een labyrint. Hij had het tapijt onder mijn voeten weggetrokken, maar sterker nog, hij had het ook onder Roberts voeten weggetrokken. Om redenen die ik niet kende wilde hij uitzoeken hoe diep ik al in het labyrint was doorgedrongen.


  ‘Ze zei dat Rinehart mijn vader was.’


  ‘U wilde natuurlijk proberen iets over die man aan de weet te komen. U dacht dat Toby Kraft u misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Toby was de eerste die ik ernaar vroeg,’ zei ik.


  ‘Heeft hij u geholpen? Indirect, bedoel ik? Ging u bijvoorbeeld op advies van Toby met mevrouw Hatch naar het V. A. Hospital in Mount Vernon?’


  Mullan had zijn huiswerk gedaan. ‘Hij stelde me voor om met een zekere Max Edison te gaan praten, en mevrouw Hatch bood aan om daar met me naar toe te rijden.’


  Mullan draaide zijn hoofd naar me toe zonder zijn houding in enig ander opzicht te veranderen. ‘Ik neem aan dat u niet van Edison weet. Het heeft niet in de kranten gestaan.’


  Ik zag het lijk al met een doorgesneden keel op het bebloede bed liggen.


  ‘Het was hetzelfde lot als dat van Toby Kraft, alleen lag er een mes naast hem. Dezelfde nacht. Zelfmoord, is de algemene opinie. En daar kan ik inkomen. Die man had misschien nog drie of vier maanden te leven, en hij besloot eruit te stappen zolang hij nog zelf beslissingen kon nemen. Maar nu komt er iets interessants. Een receptionist daar zegt dat een privédetective, een zekere Leroy Pratchett, de vorige dag bij Edison op bezoek was geweest. Een magere kerel in een zwart leren jasje. Hij had een sikje.’


  ‘Frenchy,’ zei ik.


  ‘U bent achterdochtig ingesteld,’ zei Mullan. ‘Hoe heeft u Rinehart met Earl Sawyer in verband gebracht?’


  Ik vertelde hem over Buxton Place en de namen van de eigenaren die Hugh Coventry had gevonden. Ik vertelde over mijn ontmoeting met Earl Sawyer, dat hij me in de huisjes had laten komen, dat ik de boeken van Rinehart en Lovecraft had gezien en dat ik Sawyers naam in ‘The Dunwich Horror’ had zien staan.


  Mullan trok zijn stoel dichter naar de tafel en deed zijn best om te kijken alsof hij geloofde wat ik zei. ‘Hebt u een tweede bezoek aan Buxton Place gebracht zonder dat Sawyer erbij was?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘U was niet verantwoordelijk voor de vernietiging van die boeken?’


  Ik besefte wat hij me vertelde. ‘U bent naar Buxton Place geweest.’


  ‘Meneer Dunstan, ik ben vanavond overal geweest waar ik dacht dat ik Earl Sawyer misschien zou kunnen vinden.’ Hij strekte zijn armen uit en gaapte. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik word te oud voor dit gedoe. Binnenkort, hoop ik, zal Edward Rineharts doodskist in de gevangenis van Greenhaven worden opgegraven. Misschien komen we erachter wie in dat ding is begraven. In ieder geval is het niet Rinehart.’


  ‘Nee, dat kan eigenlijk niet,’ zei ik.


  ‘Hoe zou u dat noemen, een understatement?’ vroeg Mullan me. ‘Overeind, meneer Dunstan. U en ik gaan een eindje wandelen.’
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  Mullan wees naar het achterste eind van de receptiebalie en de trap naar de achterdeur. ‘Deze kant op.’ De receptionist kwam uit het kantoortje en begon meteen de reclamefolders op de plank achter hem te inspecteren.


  Ik volgde Mullan de trap af en over de betonnen vloer naar de uitgang. De hoofdinspecteur liep sneller dan ik had verwacht. Hij gooide de deur open en liep met grote stappen naar buiten. Ik ving de terugzwaaiende deur op en kwam in een smalle bakstenen loopgraaf die Horsehair Lane moest zijn. Mullan bleef staan en ik zag de wazige vlek van zijn Ierse gezicht toen dat zich naar me toe draaide. ‘Laten we het over uw achterdocht hebben. Die zogeheten Pratchett duikt in het V. A. Hospital op. Stel dat hij Frenchy was. Wat betekent dat? Prentiss is al dood. De volgende nacht gaan ze als eenden op een rij: Edison, Toby Kraft, Cassandra Little en La Chapelle. Onder ons gezegd: hebt u misschien een hypothetische verklaring?’


  ‘Een zuiver hypothetische heb ik wel,’ zei ik. ‘Helen Janette heeft me verteld dat Frenchy in deze straatjes is opgegroeid. Misschien had Rinehart – Earl Sawyer – hem op de een of andere manier al geïntimideerd sinds hij een kind was.’ Ik vertelde hem Sawyers verhaal over ‘Charles Ward’ die een jongen, Nolly Wheadle, gebruikte om Sawyer zijn wekelijks salaris te brengen. Ik vertelde hem ook dat Nolly over iemand had gesproken die hij Zwarte Dood noemde. ‘Misschien heeft Rinehart, Sawyer of hoe u hem ook wilt noemen, Frenchy naar het V. A. Hospital gestuurd om uit te zoeken of ik daar vragen was komen stellen. Personeelsleden vertelden hem dat er twee mensen met Max Edison hadden gepraat, en misschien zei Edison dat die twee mensen zijn naam van Toby hadden gehoord.’


  ‘In de vele gesprekken die wij met elkaar hebben gevoerd, meneer Dunstan, hebt u nooit een woord over Edison of Edward Rinehart gezegd.’


  ‘Hoofdinspecteur, hoe interessant onze conversaties ook waren, ik had niet de indruk dat mijn vader er iets mee te maken had.’


  ‘Was Edison degene die u over Clothhead Spelvin vertelde?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik mocht Max Edison wel. Hij verdiende iets beters dan dat hij in zijn bed werd afgeslacht.’ Ik herinnerde me dat we in hypothetische termen spraken. ‘Als dat gebeurd is.’


  ‘Ja, als dat gebeurd is. Vertelt u me de rest.’


  ‘Sawyer rekende met Max en Toby af, en daarna moest hij zich van Frenchy ontdoen. Hij dacht dat Frenchy misschien meer aan zijn vriendin had verteld dan hij had moeten doen, en dus doodde hij haar ook. Wat Clyde Prentiss betreft, weet ik het niet.’ Ik herinnerde me dat ik Frenchy en Cassie Little op de intensive care had gezien. ‘Weet u, misschien was dat een soort wederdienst. Prentiss had zich wat gevangenistijd kunnen besparen door Frenchy te noemen.’


  Mullan stoof op: ‘Earl Sawyer doodde vier mensen omdat u niet mocht weten dat hij uw vader was? Bedoelt u dat?’


  ‘Hij voelde zich bedrogen,’ zei ik.


  ‘Wilt u daar niet iets meer over zeggen?’


  ‘Wilt u me vertellen wat u doet? Waarom denkt u dat ik misschien voor het openbaar ministerie in Louisville of voor een federale dienst werk?’


  ‘Laten we zeggen dat ik me bedrogen voel.’ Er verscheen en verdween weer een ijzige glimlach op wat ik van zijn gezicht kon onderscheiden. ‘U zou een bijdrage aan recht en orde kunnen leveren, meneer Dunstan.’ Mullan begon door te lopen.


  De geur die ik met Joy’s huis in verband bracht, kwam uit de bakstenen gewasemd. Na zo’n twintig passen sloeg Mullan opeens Raspberry Lane in. In het donker daalden de keistenen af in een verzonken laagte waar twee politieagenten aan weerskanten van een met gele tape verzegelde deur tegen de muur leunden. Ze gingen rechtop staan zodra ze Mullan zagen.


  ‘Dit zal u interesseren.’


  Toen we bij de deur aankwamen, leken de twee agenten net schildwachten bij Buckingham Palace. ‘Wegwezen,’ zei Mullan.


  Ze keken mij met die voor agenten typische, onverschillige blik aan en slenterden het straatje door.


  Mullan trok de tape weg. ‘Earls telefoon staat nog op naam van Annie Engstad, degene die hier voor hem woonde, maar Hatch’ beveiligingschef had het adres. Ik moest het slot forceren om binnen te komen. Als u zich zorgen maakt om Sawyers burgerrechten: rechter Gram, een van de kerels met wie ik iedere zaterdag ga golfen, heeft een huiszoekingsbevel getekend.’


  Hij maakte de deur open en de rivierbodemstank kwam als een onzichtbare muur op ons af. Mullan ging naar binnen en deed een licht aan. Ik hoorde ratten die ritselend wegschoten.


  ‘Grote goden,’ zei ik.


  We stonden in een kamer van zo’n vier bij vier meter. De kamer had een laag plafond en het leek wel of er een bom was ontploft. Het was de ultieme woonstee van Cordwainer Hatch. Verspreid over de vloer lagen bergen afval, sommige wel een meter hoog. Kranten krulden tegen de muren op als opgedroogd zeeschuim. Tegen de muur aan de linkerkant lag een chaos van vuile overhemden, sokken, sweatshirts en trainingsbroeken op een smal bed, en tegen de muur daartegenover stroomden ontbindende resten van troep over de rand van een tafel; ze kwamen net daaronder andere troep tegen die zich in lagen van de vloer verhief. De enorme wanorde gaf me een duizelig gevoel. Vodden, pizzadozen, glazen, verkreukelde tijdschriften, pockets zonder omslag, plastic bekertjes: de rommel kabbelde tegen een stoel op en stroomde tot in de kamer daarachter, met hier en daar een smalle doorgang.


  ‘Earls huiskamer en slaapkamer,’ zei Mullan. ‘Dit klinkt misschien grappig, maar u mag niets aanraken totdat ik u toestemming geef. Een deel van dit materiaal zal als bewijsmateriaal worden gebruikt.’


  Hij wees naar de achterkamer. ‘Dat was zijn keuken en werkruimte, zou je kunnen zeggen. Daar is het nog erger. Voordat we daarheen gaan, moet u in de kast kijken.’


  Hij waadde door de troep en trok een deur open. Het overhemd en de broek van Sawyers uniform hingen naast een geelbruin windjack en een kaki broek. Een van de kleerhangers was leeg. De uniformpet lag met de klep naar voren op de plank, naast zijn Kangol-pet, een lange zwarte zaklantaarn, een gummiknuppel, en de afgeronde randen van voorwerpen die ik niet meteen kon identificeren. De gele ogen van een vechtlustig uitziende rat keken naar ons op vanuit een bende schoenen op de vloer van de kast.


  ‘Oprotten!’ schreeuwde Mullan, en hij stampte met zijn voet op de rommel. De rat glipte door een muuropening ter grootte van een dubbeltje. ‘Kijkt u eens naast die knuppel.’


  Ik stapte over sponsachtig afval heen, ging op mijn tenen staan en zag een rij messen: keukenmessen, messen met een heft van hertshoorn en een houten heft, messen die je in een zwarte metalen handgreep kon wegklappen, en messen met een lemmet dat uit een gegoten stalen omhulsel kon schieten.


  ‘Dichterbij,’ zei Mullan.


  Ik boog me naar voren en zag roestvlekken en opgedroogde handpalmafdrukken.


  ‘Earl hield van messen,’ zei Mullan. ‘Maar hij vond het niet nodig ze schoon te maken, net zomin als zijn andere dingen, zolang zijn uniform en een paar andere dingen maar presentabel genoeg waren om ermee over straat te kunnen.’


  Ik waadde achter hem aan naar een waaiervormige vlek in de rechter achterhoek van de kamer, waar hij een half bedolven kartonnen doos opdiepte. ‘Gelukkig is Earl iemand die souvenirs bewaart.’ Mullan pakte een verbogen metalen stang die eens deel had uitgemaakt van een paraplu en trok daarmee de flappen van de doos open. Ik keek in de doos en zag een wirwar van horloges, armbanden, ongelijke oorhangers, een paar sleutelringen en oude portefeuilles. Ik zag ook kleine, witte botjes en een stukje van een menselijke schedel waar nog wat kraakbeen aan vastzat.


  Mullan tikte met de paraplustang op het stukje schedel. ‘Het zou me niet verbazen als dat vroeger deel uitmaakte van een zekere Minor Keyes. Zegt die naam je nog iets?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat was de eerste keer dat ik van moord werd beschuldigd.’


  ‘Ziet u die kleine botjes? Dat zouden weleens de resten kunnen zijn van de handen die waren afgehakt van een pasgeboren baby die we zo’n vier jaar geleden boven in een vuilcontainer hebben gevonden. We hebben de moeder de volgende dag gearresteerd. Zestien jaar oud. Charleen Toomey, een leuk Iers meisje. Ze bekende dat ze haar pasgeboren dochter in de vuilcontainer had gelegd, maar ze zwoor dat de baby toen nog ademhaalde. Charleen zei dat ze hoopte dat er een barmhartige Samaritaan voorbij zou komen die haar baby mee naar huis nam.’


  ‘En volgens u?’


  ‘Volgens mij wilde ze het kind in die vuilcontainer gooien maar deinsde ze daar op het laatste moment voor terug.’ Hij porde tegen een van de portefeuilles. ‘Eigendom van een dronkaard die Pipey Leake heette en die in 1975 is doodgeslagen in een steegje naast het Merchants Hotel. En deze was van een jongen die Phil Doria heette en die ’s nachts in Buffalo Hill rondhing en oudere kerels beroofde. In 1979 stak iemand hem dood. Deze armband was waarschijnlijk van een van huis weggelopen smack-verslaafde die onder de naam Sidewalk Molly in Chester Street haar lichaam verkocht.’


  ‘Moet dit materiaal niet naar het hoofdbureau worden gebracht?’


  ‘Dat zal gebeuren,’ zei Mullan. ‘Kort daarna wordt Earl Sawyer – Edward Rinehart publiek eigendom. En u ook, meneer Dunstan. Op dit moment hebben we nog de gelegenheid om te beslissen wat voor verhaal het gaat worden en hoeveel aandacht u zult krijgen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Mullan gooide de stang op de berg afval. Hij zag er helemaal niet meer als een barkeeper uit. ‘Bepaalde aspecten van de manier waarop uw vriend Stewart Hatch opereert zullen er waarschijnlijk toe leiden dat een onderzoek naar mijn korps wordt ingesteld. Ik wil het schandaal graag zoveel mogelijk beperken. Het wordt al erg genoeg, ook zonder dat Jack the Ripper erbij wordt gehaald.’


  ‘U wilt dit in de doofpot stoppen?’ Ik was ronduit verbijsterd. ‘Ook als ik dom genoeg was om dat te willen, zou ik het niet kunnen. Een verhaal als dit kun je niet in de doofpot stoppen. Zelfs Rowley kan begrijpen dat hij misschien wat meer geld van Hatch krijgt als hij u in de schijnwerpers duwt. Het zou niet veel resultaat hebben, maar in ieder geval zou het de aandacht enigszins van Stewart afleiden.’


  ‘Mij in de schijnwerpers duwen,’ zei ik.


  ‘Zo’n twee uur geleden pakte Grenville Milton een koffer en reed hij over de rivier naar een motel bij Cape Girardeau. Hij boekte twee eersteklas tickets voor een vlucht van morgenvroeg halfacht van St. Louis naar Mexico City. Hij had honderddertigduizend dollar en een Ruger .45 bij zich. Ik weet niet wat dat toch met Rugers is. Wanneer kerels als Milton een wapen willen, kopen ze een Ruger.’


  ‘Twee tickets,’ zei ik. ‘Eerste klas.’


  ‘Toen belde hij een vrouw die Ming-Hwa Sullivan heet. Ming-Hwa is een lastige tante. Ze weigerde naar het motel te komen en ze lachte om het idee dat ze hem op het vliegveld zou ontmoeten. Hij zei dat hij zich van kant zou maken, en zij zei: “Grenville, als je volwassen was, zou je begrijpen hoe weinig ik met die beslissing te maken heb.” Dat zei ze letterlijk. Na dat telefoongesprek belde ze ons, en toen hebben wij contact opgenomen met de politie van Cape Girardeau. Er waren daar al twee wagens op weg omdat iemand schoten had gehoord. Een kwartier later belde de korpscommandant terug. Milton had vier keer met de Ruger geschoten. Hij had de telefoon in zijn kamer kapotgeschoten. Hij had zijn televisietoestel kapotgeschoten. Hij had zijn raam opengedaan en het neonbord voor het motel kapotgeschoten. Toen was hij op de vloer gaan zitten, had hij de loop in zijn mond gestoken en had hij het bovenste deel van zijn hoofd weggeschoten.’


  ‘Weet Hatch dat al?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ik begrijp niet wat u doet,’ zei ik.


  Mullan liep zorgvuldig om me heen. ‘Komt u eens mee naar de keuken.’
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  Nog meer ratten, samen met een aantal kakkerlakvolken, schoten weg toen hij de plafondlamp aandeed. In de achterste helft van de keuken verzamelde zich een groot aantal enthousiaste vliegen bij gestolde, glimmende heuvels van groene drab die een spoor naar de badkamer, de gootsteen en de achterdeur vormden. De badkamerdeur stond ver genoeg open om me te laten beseffen dat ik daar nooit wilde kijken als het licht aan was.


  Als een open plek in een bos bleef een rechthoekig gedeelte van de tafel aan de linkerkant van de keuken vrij van de rommel die zich eromheen ophoopte. In het midden van dat vrijgehouden gedeelte lag een zwarte, met goud bezette vulpen evenwijdig met de rand van een gebonden kasboek, dat ongeveer hetzelfde was als het kasboek waarin Toby Kraft zijn fictieve administratie had bijgehouden. Boven de rommel aan het andere eind van de tafel hing een foto in een zilveren lijst. Er was met kleurpotloden en een goudkleurige markeerstift op die foto geschreven. Blijkbaar was de foto uit de lijst gehaald en waren er dingen aan veranderd voordat hij werd teruggehangen. Ik ging voor de tafel staan en keek naar wat mijn vader met een formeel portret van de Hatches had gedaan.


  Met de hand getekende messen en pijlen staken als ganzenveren uit Carpenter en Ellen Hatch. Hun ogen waren met inkt opgevuld en hun mond was vervangen door een vampiergrijns. Kronkels zwart potlood hadden de kleine Cobden Hatch onzichtbaar gemaakt. Op het hoofd van de jonge Cordwainer prijkte een gouden kroon die vibrerende stralen uitzond, en midden op zijn borst had hij een gouden hart.


  ‘U kijkt naar die foto,’ zei Mullan.


  Dit was de foto die Earl Sawyer in Buxton Street in een la had gestopt. En Edward Rinehart had Toby Kraft bevolen deze foto uit het huis van zijn familie in Mansion Row te stelen.


  ‘Noemt u me de naam van het kind dat die kroon draagt.’


  ‘Earl Sawyer,’ zei ik. ‘Edward Rinehart.’


  ‘Mijn gelukwensen, meneer Dunstan. Uw vader en Stewarts vader waren broers. U en Stewart zijn dus neven van elkaar.’


  ‘Ik denk dat Earl niet zo gek op zijn familie was,’ zei ik.


  ‘Pakt u die stoel,’ zei Mullan. ‘Draait u hem om en gaat u zitten.’


  Ik trok de stoel bij en ging zitten.


  ‘Daar zitten we dan, meneer Dunstan,’ zei Mullan. ‘U en ik. De inspecteur is aan het telefoneren. Hij versterkt zijn muren, hij doet zijn best om met geld of bedreigingen zijn hoofd boven water te houden, maar Rowley heeft geen invloed op wat wij in deze kamer doen. Begrijpt u dat?’


  ‘Wat weet Rowley van Earl Sawyer?’


  Weer die zure glimlach. ‘Hij weet dat Earl de afgelopen dertig jaar nogal wat mensen heeft vermoord. Het opwindende nieuwtje dat Earl Sawyer toevallig ook de lang geleden verdwenen Cordwainer Hatch is, is nog niet tot hem doorgedrongen.’


  ‘En dat moeten we verborgen houden?’


  ‘We kunnen niet voorkomen dat het bekend wordt. En dat kan me ook niet schelen. Ik wil alleen de publiciteit tot een minimum beperken en mijn reputatie en pensioenrechten intact laten. Reken maar dat we hier verslaggevers uit het hele land krijgen. Iedere keer dat ik uit het hoofdbureau kom, moet ik microfoons omzeilen. Dat lukt me wel.’


  ‘Waarom zijn we dan hier?’ vroeg ik.


  ‘Als u me meer inzicht wilt geven in wat er aan de hand is, kunnen we misschien nog iets redden. Vertrouwt u me, meneer Dunstan?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


  ‘Goed. Wat u tegen me zegt, blijft strikt onder ons. Dat beloof ik u. Wilt u blijven praten?’


  ‘Laten we zien hoe het gaat,’ zei ik.


  ‘Misschien is er toch nog hoop.’ Mullan keek naar de verminkte foto achter me. ‘U was niet verbaasd toen ik zei dat de jongen op die foto Cordwainer Hatch was.’


  ‘Zo’n twaalf uur geleden hoorde ik dat Cordwainer Hatch mijn vader was.’ Ik vertelde hem dat ik bij Hugh Coventry was geweest en daar over de verdwijning van de Hatch-foto’s had gehoord. Ik gaf hem een vage reden om Nettie te verdenken en vertelde dat ik de map in haar slaapkamer had gevonden. ‘Zodra ik ze zag, wist ik dat Cordwainer mijn vader was.’


  ‘Ik neem aan dat Cordwainer dood is.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Wat ik wil doen, zal veel gemakkelijker gaan als ik geen klopjacht op Cordwainer Hatch hoef te organiseren terwijl zijn oomzegger terechtstaat. Ik denk dat er vandaag iets is gebeurd – een soort duel – en omdat u er nog bent, is hij er waarschijnlijk niet meer. Wilt u me iets vertellen?’


  Ik zei niets.


  ‘Dit is iets tussen u en mij, meneer Dunstan. Als u me vertelt dat u hem met uw eigen handen hebt gedood, zal ik u niet in staat van beschuldiging stellen.’


  ‘Cordwainer Hatch is dood.’


  ‘U zou ons beiden erg helpen als u me vertelde waar we zijn lichaam kunnen vinden.’


  ‘Niemand zal ooit zijn lichaam vinden.’


  Mullan keek me volkomen neutraal aan. ‘Dus het gebeurt niet dat over een jaar of twee iemand met een graafmachine, of een jongen die in het bos loopt, opeens zijn stoffelijk overschot vindt. De volgende keer dat de rivier overstroomt, spoelt zijn lichaam niet aan op een zandbank.’


  ‘Zoiets zal nooit gebeuren. Het is uw beurt om mij te vertrouwen.’


  ‘Hebt u hem gedood?’


  ‘Draagt u een microfoon?’


  Hij glimlachte.


  ‘In feite heeft hij zichzelf gedood.’


  ‘Laat me u een heel andere vraag stellen. Hebben die vermiste foto’s, inclusief die van uw familie, daar iets mee te maken?’


  ‘Verzwijgt u iets voor me, hoofdinspecteur?’


  ‘Ik zal een beetje duidelijker zijn. Toen Stewart Hatch zei dat u hem met een mes te lijf was gegaan, zei hij ook dat hij u ervan verdacht dat u in zijn huis had ingebroken om wat foto’s terug te halen die hij per abuis uit de bibliotheek had meegenomen. Het kan me niet schelen of u Stewarts huis binnenging om iets terug te halen wat van uw familie was. Wat ik wil weten, is of u die foto’s aan Cordwainer Hatch hebt laten zien.’


  De alarmbellen die in mijn zenuwstelsel rinkelden, werden luider. ‘Waarom zou ik?’


  Mullan wachtte even met zijn antwoord, en toen hij sprak, duurde het even voordat ik begreep wat hij me vertelde. ‘Toen ik nog een jongen was, heeft mijn moeder me een keer op straat Howard Dunstan aangewezen. Hij was een oude man, maar hij leek niet uitgeblust, zoals de meeste oude mannen. Integendeel, ik was meteen bang voor hem. Mijn moeder zei: “Toen ik een meisje was, hoefde Howard Dunstan alleen maar naar je te glimlachen en je had al het gevoel dat het lente was.” Ik neem aan dat hij datzelfde effect op een heleboel vrouwen had.’


  Ik keek Mullan met een mengeling van verbazing en ontzag aan. Hij wist alles – hij wist alles wat hij kón weten. Sinds we met zijn tweeën in mijn kamer in het Brazen Head waren geweest, had Mullan me naar het punt geleid dat ik had geprobeerd te mijden. ‘U bent te goed voor deze stad,’ zei ik.


  ‘In Cape Girardeau hebben ze geen verhalen als dit. Zodra Stewart Hatch jou zag, probeerde hij je te laten arresteren of de stad uit te laten jagen. Maar hij had geen idee wie Earl was, of wel soms?’


  ‘Hij dacht dat Cordwainer dood was.’


  ‘En Cordwainer wist het ook niet. Maar ik heb wel een idee van wat hij dacht dat hij was. Draait u zich maar eens om en slaat u dat dagboek open, of hoe u het ook noemt. Hij kon erg mooi schrijven, dat moet ik hem nageven.’


  Ik draaide me om en legde mijn handen op het boek. Mijn vingers sloegen een pak bladzijden om, en ik las: ook ik heb mijn Judassen gehad. De eerste daarvan was een zekere Clothhead Spelvin, wiens verraad ik afstrafte door een kort bezoek aan zijn gevangeniscel te brengen.


  Verderop stond in Cordwainer Hatch’ kalligrafisch handschrift te lezen: Op een verweerde manier ben ik nog knap, al zeg ik het zelf. Op een eerdere bladzijde stond in woedende zwarte hoofdletters: ik haat kunst, kunst heeft nooit iemand iets goeds gedaan.


  En nog eerder: Groten, Gij met wie deze Zwoeger gemeenschappelijke Voorouders deelt, mocht U inderdaad bestaan, dan verzoek ik u hierbij om een mate van Erkenning die in overeenstemming is met mijn Diensten.


  Toen keek ik naar de laatste woorden die hij had geschreven: Ik leg de Pen neer – & sluit het Boek – de Triomf nadert – Mijn Harteloze Vaderen – Achter me vroeg Mullan: ‘Hebt u hem een foto van Howard Dunstan laten zien?’


  Ik sloot het dagboek. ‘Wat gaat u hiermee doen?’


  ‘Dat is een heel goede vraag. Terwijl de agenten die je bij de deur zag staan in de voorkamer rondkeken, kwam ik hierheen. Ik sloeg dat boek open en las een paar alinea’s. Ik stuurde de agenten naar buiten en nam vlug de rest door. Cordwainer Hatch dacht dat hij uit een ras van buitenaardse monsters stamde, die hem op de aarde hadden gezet om hun verovering van de aarde voor te bereiden. Hij beweerde dat hij zich door de lucht kon verplaatsen, dat hij in afgesloten kamers kon binnengaan en dat hij zich onzichtbaar kon maken. Wat gebeurt er als dat in de openbaarheid komt? Duizend journalisten beginnen in die moorden te spitten. De hele wereld verandert in de National Enquirer. De korpscommandant vliegt eruit, ik vlieg eruit, en ik moet de rest van mijn leven op de vlucht blijven voor mensen die boeken over het monster van Edgerton willen schrijven.’


  ‘Hebt u dit niet als bewijsmateriaal nodig?’


  ‘In die kartonnen doos zit alle bewijsmateriaal dat ik ooit nodig zal hebben.’ Hij keek naar een glanzende berg afval op ruim een meter afstand. Een weldoorvoede rat was met zijn halve lijf uit het afval opgedoken en keek naar hem terug. ‘Ga weg,’ zei Mullan.


  Rank, fit en zonder enige angst liet de rat zijn neus even trillen en kwam toen helemaal uit het afval. Mullan stampte op de vloer. De rat schuifelde naar voren, zijn zwarte ogen strak op hem gericht. Hij maakte de knopen van zijn jasje los en pakte zijn revolver. ‘Soms doe je uit zelfrespect dingen waarvan je weet dat je ze niet moet doen.’ Mullan spande de haan van de revolver en richtte het wapen op de rat.


  Het dier ontblootte zijn tanden en dook over de vloer. Mullan sprong terug en schoot. Een seconde voordat de rat bij Mullans voeten was aangekomen, veranderde hij in een bloederige klont haar met een roze open wond. Mijn oren galmden. Een blikkerige echo van Mullans stem zei: ‘In ieder geval kan ik beweren dat ik uit zelfverdediging schoot.’ Hij schopte het kadaver in het afval en stak het wapen weer in de holster.


  ‘Goed schot.’ Mijn stem klonk alsof ik door een handdoek sprak. ‘Ik moet wel gek zijn geworden.’ Zijn mond bewoog, maar het enige dat ik kon horen, was de blikkerige echo. ‘Ik denk dat die man alles zou kunnen doen wat hij zegt. Anders zou ik niet kunnen verklaren hoe Prentiss en Frenchy zijn omgebracht.’


  Mijn gesmoorde stem zei: ‘Daar zit wat in.’


  ‘Hebt u een tweelingbroer, meneer Dunstan? Hij zegt van wel. Hij beweert dat die broer van u Minor Keyes heeft vermoord.’


  ‘Ik heb een broer. Hij is niet echt menselijk.’ Mullan keek strak naar me, alsof hij meer zag dan hij wilde zien. ‘Ik wist pas van zijn bestaan toen hij zich in dat straatje aan me liet zien.’


  ‘Verder dan dat wil ik niet gaan, meneer Dunstan.’ Ik geloofde dat hij wou dat hij een excuus had om nog een brutale rat overhoop te schieten. ‘Het standpunt van de politie van Edgerton houdt in dat uw vader, Cordwainer Hatch, zijn misdaden uit woede om de verstoting door zijn familie heeft begaan. Vingerafdrukken die in dit huisje zijn genomen, zullen overeenkomen met afdrukken die zijn genomen toen Cordwainer voor het eerst werd gearresteerd. De FBI zal Rineharts afdrukken nog wel hebben, en het lichaam dat in Greenhaven is begraven, zal als een administratieve fout worden beschouwd. Frenchy La Chapelle en Clyde Prentiss hebben zelfmoord gepleegd. De moorden op Toby Kraft en Cassandra Little zijn in verband gebracht met de georganiseerde misdaad. Een getuige die momenteel de bescherming van de politie geniet, heeft tot onze tevredenheid verklaard dat Cordwainer Hatch, alias Edward Rinehart, alias Earl Sawyer, tijdens een worsteling is gestorven en dat zijn lichaam nooit kan worden gevonden.’


  ‘Tenzij u van plan bent mij voor de bijl te laten gaan, zal ik veel meer over dat lichaam moeten vertellen.’ Onze beide stemmen zouden net zo goed uit het rijk van de Wrede Goden van mijn vader kunnen komen.


  ‘Zwijg en luister,’ zei Mullan. ‘Onthoudt u goed wat ik zeg, want u zult het wel honderd keer moeten herhalen.’
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  Ik zal het nooit weten, maar ik durf er drie tegen één onder te verwedden dat hoofdinspecteur Mullan een van die mensen was die in staat zijn om dromen te hebben die een lang en samenhangend verhaal vormen. Misschien krijg je na jaren van recherchewerk, vooral wanneer het om moordzaken gaat, het vermogen om fictie te creëren, zoals je door gymnastiekoefeningen allerlei spieren tot ontwikkeling brengt.


  Wat ik wel weet, is dat Mullan in zijn fantasie groef en onmiddellijk, zonder aarzeling, het verhaal vertelde dat ons beiden kon redden. Nu en dan hielp ik hem een handje. Hij drong er bij me op aan de details goed in mijn hoofd te prenten. Zijn verhaal was als volgt:


  


  Nadat mijn moeder me Edward Rineharts naam had genoemd, hoorde ik over zijn arrestatie in 1958 en zijn dood tijdens de gevangenisopstand in Greenhaven. Suki Teeter vertelde me nog meer. Nog steeds nieuwsgierig, vroeg ik Hugh Coventry om in het kadaster naar de gegevens van Buxton Place te kijken. Het bleek dat de huisjes waren aangekocht op de namen van personages uit de werken van Rineharts favoriete schrijver. Ik bezocht de huizen en ontmoette Earl Sawyer, die me binnenliet. Sawyer hoorde dat ik in het Brazen Head logeerde en zei dat hij in de buurt woonde. Hij gaf me zijn adres. De volgende avond belde een anonieme man me vanuit de hal van het Brazen Head. Hij zei dat hij in het bezit was van bepaalde foto’s van de familie Dunstan die verdwenen waren. Hij weigerde te zeggen hoe hij aan de foto’s gekomen was, maar vroeg wat ze me waard zouden zijn. We kwamen een bedrag van honderd dollar overeen. Ik ging naar beneden, ving een glimp op van een man die naar buiten ging en volgde hem naar Veal Yard.


  


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik.


  


  In het donker had hij een blanke man van een meter vijfenzeventig en ongeveer vijfenzeventig kilo geleken. Hij had een donkerblauw of zwart jasje met een rits gedragen, en een donkere broek, en handschoenen. Ik ging met de foto’s naar mijn kamer en zag de gelijkenis tussen Howard Dunstan en mijzelf. Na de begrafenis van mijn moeder raadde Rachel Milton me aan om naar een paar foto’s te kijken die in beheer waren bij Hugh Coventry, niet de Dunstan-foto’s die ik al in mijn bezit had. Ik ging naar de bibliotheek en hoorde dat, kort nadat mevrouw Hatch met mijn tantes in het archief was geweest, de Hatch-map verdwenen bleek te zijn.


  Ik kwam op de gedachte dat mijn tantes de Hatch-foto’s misschien hadden weggenomen om ze als pressiemiddel te gebruiken en zo hun eigen foto’s weer boven water te krijgen. Vervolgens ontdekte ik dat de foto’s in tante Netties huis verborgen lagen. Het feit dat een jongeman van wie ik aannam dat hij Cordwainer Hatch was zowel op Howard Dunstan als op mijzelf leek, bracht me op de gedachte dat ik Edward Rineharts ware identiteit had ontdekt.


  Ik bezocht mevrouw Hatch; ik kwam in aanvaring met een dronken Stewart. Toen ik naar het hotel terugkeerde, dacht ik erover om Earl Sawyer te bellen en hem te vragen of hij een paar oude foto’s wilde bekijken. Earl zou zich misschien iets laten ontglippen waardoor ik iets tegen zijn werkgever kon ondernemen. Omdat hij niet in het telefoonboek stond, zwierf ik een halfuur door de straatjes, op zoek naar zijn adres. Op een gegeven moment kwam ik bij een vervallen huis. Ik besefte dat ik sinds het midden van de middag niets meer te drinken had gehad en had grote dorst. En toch was ik nu bij Sawyers huis. Ik klopte aan. Sawyer deinsde terug toen hij me zag, maar toen ik had uitgelegd waarvoor ik kwam, liet hij me binnen. Ik deed alsof ik de staat waarin zijn woning verkeerde niet opmerkte. Sawyer zei dat hij wist dat het een troep was, maar als hij daar altijd in kon leven, kon ik het wel een paar minuten uithouden.


  


  ‘Hebt u dat?’ zei Mullan. ‘“Als ik hier altijd in kan leven, kunt u het wel een paar minuten uithouden.”’


  ‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het specifiek genoeg is om geloofwaardig te zijn.’


  Ik herhaalde de frase, en Mullan ging verder met mijn verhaal.


  


  Sawyer bracht me naar de smerige voorkamer. Mijn komst bracht hem tot een vreemde, geamuseerde beleefdheid, al bespeurde ik ook een zekere hysterie. Hij vroeg of hij de foto’s mocht zien. Ik gaf hem de Dunstan-map en zei tegen hem dat hij naar de beeltenis van de jonge Howard Dunstan moest kijken. Hij deed dat en herkende hem blijkbaar niet.


  Ik legde de Hatch-map in zijn handen. Sawyer keek met onmiskenbare belangstelling naar bepaalde individuele foto’s. Hij keek opnieuw naar de foto van Howard Dunstan en legde hem naast een foto van Cordwainer Hatch. Hij leek een beetje verdoofd. Ik vroeg hem of hij gebotteld water had, en hij stak me de beide mappen toe en ging naar de keuken. Ik volgde hem, want ik wilde er zeker van zijn dat wat ik dronk uit een fles kwam en in een schoon glas werd geschonken.


  Sawyer, die niet wist dat ik hem was gevolgd, schopte rommel van de voorkant van zijn koelkast weg. Ik zag de foto boven de tafel hangen en ging erheen om hem beter te bekijken. Zodra ik had gezien wat Earl met die foto had gedaan, begreep ik dat hij Cordwainer Hatch was.


  Hij draaide zich met een ruk om en vroeg wat ik deed. Ik wees naar de jongen met de kroon en het vlammende hart en zei: Dat ben jij. En als dat nu eens zo is? vroeg hij mij. Ik ben lang geleden opgehouden Cordwainer Hatch te zijn.


  


  ‘Herhaal dat,’ beval Mullan.


  ‘“Ik ben lang geleden opgehouden Cordwainer Hatch te zijn.”’


  ‘En toen zei u: “Je bent als Edward Rinehart naar Edgerton teruggekomen, en of je het nu weet of niet, ik ben je zoon.” Herhaal dat ook.’


  Earl Sawyer was niet verrast geweest toen ik dat zei. Hij knikte en keek me aan met de lichtelijk hysterische opwinding die ik ook in Buxton Place bij hem had gezien. Hij zei: Ja, dat zou best eens kunnen. Ik heb nooit iets met je te maken willen hebben. Ik begon achteruit te lopen, de keuken uit. Ik wilde alleen nog maar naar mijn kamer terug en schoon water uit een schoon glas drinken. Sawyer kwam op me af en zei: Ik wil je iets laten zien. Hij maakte de achterdeur open. Dat ben ik aan je verschuldigd. Ik volgde hem naar een smal, kronkelend straatje.


  


  Mullan maakte de achterdeur open en zei: ‘Kom, meneer Dunstan.’
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  Hij stapte het straatje in en volgde het alsof er geen bochten en hoeken in zaten. Met het gemak van iemand die elke vierkante meter kent nam hij scherpe hoeken en stak hij pleintjes over.


  ‘Weet u hoe dit straatje heet?’


  ‘Horsehair Lane,’ zei ik.


  ‘Weet u waarom?’


  ‘Omdat het zo smal is, denk ik.’


  ‘U kunt goed raden,’ zei Mullan, en toen vroeg ik me af of het niet meer dan dat was geweest. Hij sloeg een straatje in dat twee keer zo breed was als Horsehair. Zijn vage gestalte ging opzij en wachtte op me. Het bredere straatje ging zeven meter naar rechts en stuitte op een muur. Daar kwam een eind aan Horsehair. Het straatje kwam niet, zoals ik had verwacht, op een van de straten langs Hatchtown uit, maar eindigde als een verbreed stukje straat tussen een hoge muur en de scheve voorgevel van wat lang geleden een metaalgieterij moest zijn geweest. Ik keek naar de muur en zag het woord Knacker.


  ‘Weet u wat knackers vroeger deden?’


  Ik wist het niet.


  Hij wees naar het gebouw waarvan ik dacht dat het een metaalgieterij was. Er zaten ramen in de brede dubbele deur, zoals in de oude staldeuren aan Buxton Place. Mullan liet zijn schouder zakken en duwde zijdelings tegen een van de deuren, en het hele gebouw trilde. We kwamen in een lange, brede ruimte met glinsterende haken aan scheefhangende muren. In het midden van de hard aangestampte aarden vloer bevond zich een rond gat van zo’n twee meter in doorsnee. Een koude, bijtende damp schraapte aan mijn neusholten, en ik nieste.


  Mullan liep naar het gat toe. ‘Honderd jaar geleden leidden ze oude paarden door dat straatje hiernaar toe. De dubbele deur moest ze aan hun stal herinneren.’


  ‘Vertel wat knackers deden,’ zei ik.


  ‘In de meeste plaatsen slachtten knackers oude paarden en maakten ze lijm van hun hoeven. Sommigen haalden de huid eraf en stuurden die naar looierijen. Hier in Edgerton knipten ze de staart en manen af en verkochten ze die aan pruikenmakers en matrassenfabrieken. Als een paard binnenkwam, sloeg de boemer – zo noemden ze hem – het dier met een moker op zijn voorhoofd. Het paard viel, en de man die ze de hijs noemden, pakte hem op met dat ding.’ Hij wees naar een lange, half verrotte draagband die aan het plafond hing. ‘De knippers oogstten het haar, en de hijs liet het karkas aan een haak zakken. Als het tijd was, haalde hij het weer omhoog, zwaaide het boven de kuil en liet het erin zakken. De kuil… De kuil ontdeed zich van het karkas.’


  ‘Hoe diep is die kuil?’ Ik keek naar het roerloze, zwarte wateroppervlak, vijftien of twintig centimeter onder de rand.


  ‘Diep genoeg. Op drukke dagen lieten de knackers er tien of twaalf paarden in vallen, en er is er nooit één teruggekomen. Er is daarna ook nooit meer iets naar boven gekomen. Als alle kadavers die in de Knacker zijn gegooid daar nog steeds liggen, is het een hele menigte.’


  ‘Wat zit erin, zoutzuur?’


  Mullan liep naar de zijkant van de langwerpige ruimte en schopte in de aarde. Hij bukte zich en raapte iets op dat op een klein brood leek. Toen hij ermee naar me toe kwam, bleek het een kapotte keisteen te zijn. ‘Let op.’ Mullan wierp de steen onderhands naar de kuil. Toen de steen nog een centimeter of vijf boven het oppervlak was, meende ik de vloeistof naar boven te zien komen om hem te verslinden. Een sissende straal vanonder de oppervlakte gooide de steen als een kurk omhoog, en er kwam een sliert rook af die zich in mijn neusholten sneed. Mijn ogen werden waterig, de keisteen stuiterde over het oppervlak van de kuil. Hij was nog maar half zo groot als tevoren. Het leek wel of een zwerm piranha’s hem boven het oppervlak hield. Binnen enkele seconden werd de keisteen een rondtollende wafel, een korst, een vlekje.


  ‘Zoutzuur is zoiets als dit, maar dan in het heel klein,’ zei Mullan. ‘In het begin van de jaren dertig had de gemeente een paar maanden het briljante idee gehad om dit hier als extra vuilstortplaats voor dit deel van Hatchtown te gebruiken. Toen het bekend werd, hielden ze ermee op en kwamen ze met de gebruikelijke officiële ontkenningen. Hoe dan ook, hier is Earl Sawyer terechtgekomen. Hij ging hier met je naar toe, hij duwde de deur open, je ging achter hem aan, en hij trok een mes. Je liet je mappen hier vallen.’ Hij streek met de zool van een schoen over de aarde. ‘Het kwam tot een worsteling. Zonder te weten wat er ging gebeuren duwde je hem in de Knacker. Vaarwel, Earl. Als we geen lichaam hebben, is dat het beste dat we kunnen verzinnen. Het werkt wel. Iedereen zal het tijdverspilling vinden om naar zijn lijk te zoeken. En je moest hierheen zijn gebracht door iemand die wist waar het was, want in je eentje zou je het nooit vinden. De meeste mensen in Edgerton hebben zelfs nog nooit van de Knacker gehoord, en driekwart van degenen die ervan hebben gehoord, denken dat het een fabeltje is. Laten we de rest afwerken van wat we vanavond moeten doen.’


  Hij leidde me naar Sawyers huis terug en zei dat ik het dagboek moest meenemen. ‘Ik heb het nooit gezien. Vanaf dit moment heeft het nooit bestaan.’


  Ik liep door de rommel en pakte het boek van het vrijgehouden deel van de tafel. ‘Wat nu?’


  ‘We gaan naar het Brazen Head Hotel terug voor de foto’s. En dan breng ik u naar het hoofdbureau, waar u waarschijnlijk tot het ochtendkrieken wordt ondervraagd. U weet uw tekst nog?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘We hebben nog tijd om uw verhaal nog eens door te nemen. Nog iets anders dat u wilt doen?’


  ‘Ik denk dat ik C. Clayton Creech maar eens bel.’


  ‘Dan volgt u het voorbeeld van Stewart Hatch.’ Mullan deed de achterdeur op slot, en deed ook, als een huisvader, de lichten uit.
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  In de verhoorkamer waar inspecteur Rowley tegen me had gezegd dat hij mijn beste vriend was, vertelde ik hoofdinspecteur Mullans droom telkens opnieuw aan een gehoor dat varieerde van twee tot zes personen, keer op keer, als een jukebox, als een Sheherezade die maar één verhaal kende en dat verhaal zou vertellen zolang er iemand wilde luisteren. Tegenover me zaten, nieuwsgierig, argwanend, onverschillig of alleen maar vermoeid, achtereenvolgens mannelijke en vrouwelijke rechercheurs van mijn leeftijd in zakenpakken, geüniformeerde mannen die twee generaties ouder waren, heroïsch de ene na de andere sigaret rookten en met een vermoeid cynisme naar de tafel keken in plaats van naar mij, een naaste medewerker van de burgemeester, de persvoorlichtster van het politiekorps, die haar haar in model bracht en naar de eenrichtingsspiegel keek, de korpschef van Edgerton, die me aanraadde een geheim telefoonnummer te nemen, en twee niet nader geïntroduceerde mannen met perkamenten gezichten en het uiterlijk van oude communisten uit het Kremlin die gedoemd waren van officiële foto’s te worden gewist. Voor al deze mensen zong ik het lied van hoofdinspecteur Mullan, en het grootste deel van de tijd zat hoofdinspecteur Mullan in een hoek van de kamer naar mijn optreden te kijken.


  Kort voor zonsopgang werd ik tot ‘beschermde informant’ of zoiets uitgeroepen en naar een cel gebracht. Om halfacht die ochtend werd ik wakker van het metalen geluid waarmee de deur werd opengemaakt. C. Clayton Creech kwam binnen. Zoals gewoonlijk had hij de houding van iemand die net een verkwikkende wandeling over een kerkhof had gemaakt. Hij was prachtig gekleed in zijn oude grijze pak, en droeg daarbij een oude grijze vilthoed en een zwarte, versleten aktetas. Creech ging op het voeteneind van mijn bed zitten en keek naar me met een blik waarin je bijna een zekere genegenheid kon bespeuren.


  ‘Dank u voor het aanbevelen van mijn diensten aan meneer Hatch,’ zei Creech. ‘Stewart is nogal laat op de dag bij me gekomen, maar ik zal doen wat ik kan. En nu het goede nieuws: u bent hier binnen de kortste keren uit.’ Zonder zichtbaar te bewegen ging hij in een gemakkelijker houding zitten. ‘Het officiële standpunt houdt in dat u Hatch van een stuk ongedierte hebt bevrijd en daarna de grootst mogelijke medewerking aan politie en justitie hebt verleend.’


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei ik. ‘Wat is het officieuze standpunt?’


  ‘Sommige van de plaatselijke politiefunctionarissen hebben zo hun twijfels over de anonieme man die de foto’s aan u heeft verkocht. Het doet me pijn u dit te moeten vertellen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik.


  ‘We kunnen een primitief soort troost putten uit twee ontwikkelingen. Ten eerste kunnen die personen niets met hun twijfel doen, want u geniet de steun van onze korpscommandant. Ten tweede betwist Stewart Hatch niet dat u de onwettige zoon van zijn oom Cordwainer bent. Blijkbaar maken de foto’s die u bij de politie hebt ingeleverd dat erg aannemelijk.’


  ‘Stewart wist het de hele tijd al,’ zei ik.


  ‘Wat Stewart Hatch wel of niet wist, doet er in dit verband niet toe.’


  Ik zwaaide mijn benen van het bed en ging met mijn rug tegen de muur zitten. ‘Wat doet er dan wel toe?’


  ‘De erkenning van meneer Hatch dat hij het vooraf wist. Omdat mevrouw Hatch hem niet in deze zware tijden heeft gesteund, wil Stewart zich niet langer verzetten tegen uw claim op het trustfonds van zijn familie.’


  ‘Mijn claim? Ik eis geen geld van hem op. Dat heb ik ook nooit gezegd.’


  ‘We hebben het nu over “claim” in de zin van “recht op”, niet in de zin van “eis” of “bewering”.’


  Stewart voerde iets in zijn schild; hij dacht dat hij mij kon gebruiken om het trustgeld voor zichzelf te behouden. Ik was de extra goochelaarsmanoeuvre die het publiek niet zag. Natuurlijk had Creech dat plan uitgedacht, met de onpartijdigheid, ijzige kalmte en grote bekwaamheid waarmee hij altijd opereerde.


  ‘Meneer Creech,’ zei ik, ‘als Stewart voor een misdrijf wordt veroordeeld, gaat het trustfonds naar Cobbie. Ik ga hem niet helpen zijn zoon te bezwendelen.’


  Creech’ gespeelde geduld was subliem. ‘Meneer Hatch is uit de voedselketen geëlimineerd. Ik kan hem misschien op een aantal manieren helpen, maar ik kan hem niet voor een veroordeling behoeden. De stand van zaken is als volgt. Als ú geen rol speelde – als u bijvoorbeeld nog steeds niets over uw afstamming wist – zou Cobden Carpenter Hatch het trustfonds van zijn familie erven. Dat is juist. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, gaat het geld naar u.’


  Ik sprak Creech vrij van medeplichtigheid. Stewart had een elementaire fout gemaakt. ‘Stewart vergat dat dezelfde conditie die hem uitsluit ook mij uitsluit. Cordwainer Hatch is twee keer gearresteerd en veroordeeld. Als hij eruit ligt, lig ik er ook uit.’


  ‘De omstandigheid waarnaar u verwijst, is niet van toepassing op Cordwainer. Zijn broer, Cobden Hatch, veranderde de voorwaarden van het trustfonds in mei 1968. Die wijziging heeft geen terugwerkende kracht.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘De clausule is niet van toepassing op handelingen die voor mei 1968 zijn verricht.’


  ‘U maakt een geintje.’


  ‘Ik maak zelden een “geintje”, meneer Dunstan. Dat past niet bij mij.’ Creech legde zijn linkerbeen over zijn rechter en deed zijn armen over elkaar. Het leek wel even of hij zich samenbundelde. Op zijn gezicht verscheen een hagedissenglimlach. Hij verkeerde in een staat van Creech-gelukzaligheid.


  ‘Voordat ik naar dit aangename verblijf kwam, heb ik een langdurig telefoongesprek gevoerd met de heer Parker Gillespie, de juridisch adviseur van de familie Hatch. De heer Gillespie is nogal opvliegend van aard. Hij kon ons babbeltje niet waarderen, maar hij draaide er ook niet omheen. Cobden wilde, om zijn zoon op het rechte pad te krijgen, een oude beproefde methode gebruiken: de wortel en de stok. In 1968 werd aangenomen dat zijn dolende broer veilig dood was. Cobden Hatch stond er geen moment bij stil dat het trustfonds in de handen van iemand anders dan zijn eigen zoon terecht zou komen. Niettemin mogen we aannemen dat Stewart Hatch nattigheid voelde zodra hij u in het vizier kreeg. Cordwainer was het eerste kind van zijn generatie; u was zijn zoon; het trustfonds kwam u toe. Het maakt niet uit dat u zijn onwettige zoon bent. Cordwainer Hatch is de zoon van Carpenter en Ellen Hatch. Carpenters naam staat op zijn geboorteakte. Hij was Carpenters wettige zoon.’


  ‘Volgens mijn geboorteakte was Donald Messmer mijn vader.’


  ‘Dat doet niet ter zake, want Stewart heeft toegegeven dat hij het vooraf wist. Ziet u het onder ogen, meneer Dunstan. Het Hatch-trustfonds gaat naar u.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik.


  ‘De eerste keer geloofde u het ook niet.’


  De hagedissenglimlach werd breder toen hij me verbaasd zag kijken. ‘Net als toen is het ook nu mijn taak, meneer Dunstan, om u te vertellen dat u een aanzienlijk vermogen hebt geërfd. Mijn rol in uw leven schijnt die van een hemelse boodschapper te zijn.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Van die eerste keer.’


  ‘Omdat Carpenter Hatch over zijn graf wenste te regeren en de financiële mogelijkheden die zijn erfgenamen ter beschikking stonden zo beperkt mogelijk wenste te houden, komt de gehele inhoud van het trustfonds u onbezwaard toe. Ik persoonlijk kan u vertellen dat het mij een groot genoegen doet de familie Hatch zo’n vorstelijke smak te zien maken.’


  ‘Over hoeveel geld hebben we het?’


  ‘De heer Gillespie schat de huidige waarde op twintig tot vijfentwintig miljoen, en dat is een voorzichtige schatting. De heer Gillespie zal vandaag contact met u opnemen, en hij zal u ongetwijfeld adviseren van zijn diensten gebruik te blijven maken. Mocht u dat niet doen, dan kunt u rekenen op een huiveringwekkende beschrijving van de erbarmelijke staat waarin u zult komen te verkeren.’


  ‘Ik zal hem te woord moeten staan,’ zei ik, en Creech scheen dat wel grappig te vinden.


  ‘Intussen zal ik de papieren opstellen die noodzakelijk zijn om Gillespies relatie met het trustfonds te verbreken. Ik zal ze per koerier naar u in New York sturen. Als u wilt, kan ik ook wat achtergrondwerk doen om te ontdekken of mijn collega u een accurate afrekening heeft gegeven.’


  ‘Hoeveel zou u me daarvoor in rekening brengen?’


  ‘Ik zou u mijn gebruikelijke tarief van tweehonderd dollar per uur in rekening brengen. Als dat acceptabel is, kunt u de heer Gillespie op de dag van uw terugkeer in New York per fax instrueren mij kopieën te sturen van alles wat hij u stuurt. Als mijn geachte confrère dat leest, zal hij waarschijnlijk het zitvlak van zijn broek bevuilen. Ik vermoed dat die tweehonderd dollar per uur u een extra twee of drie miljoen opleveren.’


  ‘Meneer Creech,’ zei ik. ‘U bent mijn held.’


  ‘Er zal uiterst zorgvuldig verantwoording over uw geld worden afgelegd. En aangezien ik meer ervaring met uw levenshouding heb dan de heer Gillespie, wil ik u nu graag vragen hoeveel van dit onverwachte fortuin u van plan bent weg te schenken.’


  Ik glimlachte naar hem, maar hij glimlachte niet terug. Creech zat op de rand van mijn gevangenisbed, in zichzelf gevouwen, mager, leeftijdloos, onpersoonlijk in zijn grijze pak met hoed. Hij wachtte op wat ik zou zeggen.


  ‘Ik wil voor Cobbie Hatch zorgen,’ zei ik.


  ‘Wenst u voor de jongen te zorgen door de middelen voor zijn opvoeding te verstrekken en zijn moeder een redelijk jaargeld toe te kennen, dat voldoende is om hen een comfortabel leven te laten leiden, of wenst u hem rijk te maken?’


  ‘Hij krijgt de helft van het geld,’ zei ik.


  ‘U bent consistent,’ zei Creech. ‘Ik verwachtte al dat u de pot in gelijke porties zou verdelen. Mag ik een suggestie doen?’


  Ik knikte.


  ‘Ik stel voor dat u een trustfonds in het leven roept als dat van de Hatches. Zo’n fonds kent de jongen ieder jaar een bepaald bedrag toe, en daarnaast een afzonderlijk bedrag voor de kosten van levensonderhoud van zijn moeder. Op zijn eenentwintigste, vijfentwintigste, dertigste, of welke leeftijd u ook maar aangeeft, zal de jongen het beheer over de hoofdsom krijgen. Tegen de tijd dat hij eenentwintig is, zal de waarde van zijn fonds ongeveer gelijk zijn aan de huidige waarde van het oorspronkelijke trustfonds.’


  ‘Hoe lang zou u nodig hebben om dat allemaal op te stellen?’


  ‘Het is papierwerk van ongeveer een week.’


  ‘Laten we het doen.’ Ik dacht aan de details. ‘Laat u Cobbie op zijn eenentwintigste een kwart van de hoofdsom krijgen, op zijn vijfentwintigste nog eens een kwart, en op zijn dertigste de rest. Geeft u mevrouw Hatch tweehonderdvijftigduizend dollar per jaar voor haar onkosten.’


  Hij knikte. ‘De betalingen aan mevrouw Hatch zullen worden gedaan uit het trustfonds dat voor haar zoon wordt opgezet. Deze regeling, die uiterst genereus is, houdt wel in dat ik blijvend bij de gang van zaken betrokken blijf. Ik heb het gevoel dat u de rekening voor mijn diensten liever zelf ontvangt dan dat ik hem naar mevrouw Hatch en haar zoon stuur.’


  ‘Wilt u mevrouw Hatch een brief sturen waarin u de voorwaarden uiteenzet?’


  ‘Uiteraard.’ Creech nam zijn benen van elkaar en legde zijn handen tussen zijn knieën. Ik veronderstelde dat hij dat deed omdat hij weg zou gaan, maar in plaats daarvan haalde hij een pak papieren uit zijn aktetas en legde hij ze in mijn handen. In zijn ogen zag ik een vederzachte blik van verwijt. ‘Deze papieren hebben te maken met de financiële verplichtingen van de heer en mevrouw Clarence Crothers ten aanzien van de ouderenvoorziening Mount Baldwin. We hebben laatst afgesproken dat u ze in mijn kantoor zou komen tekenen, maar goed, ik heb ze meegebracht. Mevrouw Crothers zal niet tot de bedelstaf worden gebracht.’


  Ik verontschuldigde me, tekende de papieren en zag ze in de aktetas verdwijnen. Creech leunde achterover zonder zijn rug in contact met de muur te brengen. ‘Had u voor gisteravond al eens van de Knacker gehoord?’ Zoals hij dat zei, was de vraag volkomen gewichtloos. ‘Ik had er wat kinderen in Hatchtown over horen praten, maar ik wist niet wat het was.’


  ‘Weet u dat de stad hem een tijdlang als vuilstortplaats heeft gebruikt?’


  Ik zei dat hoofdinspecteur Mullan dat had verteld.


  ‘Een week nadat de gemeente daarmee begonnen was, begonnen er ongekend veel mensen in Hatchtown ziek te worden. Griep, darmklachten. In de eerste maand stierven zes mannen aan infecties die niet gediagnostiseerd konden worden. Tegen het eind van de tweede maand nam het aantal geboortedefecten sterk toe. Aan het eind van de derde maand maakte de publieke opinie een eind aan het gebruik van de Knacker als vuilstortplaats. Toen ik nog een jongen was en in Leather Lane opgroeide, meneer Dunstan, kende ik kinderen, jonger dan ikzelf, die blind, doof, achterlijk, met misvormde ledematen, zonder bepaalde ledematen, of met een combinatie van dat alles geboren waren. De oorspronkelijke bedrijfsactiviteit was al veel eerder gestaakt. De eigenaren openden een kermisterrein.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik neem aan dat de Hatches wisten dat wat er in die kuil zat, of ze het er nu zelf in hadden gestopt of niet, uiteindelijk in de watervoorziening van Hatchtown terecht zou komen. Tot op de dag van vandaag drinken de mensen in Hatchtown alleen maar gebotteld water.’


  ‘Dat heb ik gezien,’ zei ik.


  ‘Als Cordwainer Hatch in de Knacker is gestorven, had hij de eer om een aantal van mijn voormalige cliënten te ontmoeten.’ Creech pakte het handvat van zijn aktetas vast en stond op. Nadat hij door de cel was gelopen en de bewaarder had geroepen, bracht hij een raspend geluid voort waarvan ik begreep dat het een Creech-grinniklachje was.


  


  Een kwartier later begeleidde een bewaarder ons naar de hal. Enkele politieagenten wendden zich af toen ze Creech zagen. Buiten was het een bewolkte ochtend, tien graden koeler dan de vorige dag. Flarden mist sliertten over Town Square. Creech’ vingertoppen tikten licht op mijn elleboog, vermoedelijk om te bevestigen dat ik echt vrij was. Op een bankje bij de fontein viel Goat Gridwells goudblonde haar onder een berg van dekens vandaan. ‘Dank u, meneer Creech,’ zei ik, en toen zag ik dat hij al weg was.
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  In de kolkende mist liep ik door de straatjes, Dove, Leather, Mutton. Treacle, Was. Bij elke stap verwachtte ik de voetstappen, de diepe lach waaraan ik zou horen dat Robert achter me was. Ik wist wat hij had gedaan, en ik wist waarom hij het had gedaan. En Robert wist wat ik had gedaan – we hoefden elkaar niets meer wijs te maken. De dreiging die uitging van het wezen dat ik als Mr. X had gekend, was voorgoed geëlimineerd. Dat had ik gedaan; dat had ik klaargespeeld. Robert en ik waren tot een evenwicht gekomen, dacht ik, en ik wilde hem vertellen dat ik de helft had weggegeven van het vermogen dat hij in handen had willen krijgen. Ieder van ons had het leven van de ander gered. We waren klaar. Het was voorbij. Ik stak Veal Yard over, draaide me om en keek naar de smalle huizen en schimmige steegjes achter de fontein. Robert was hier ergens; hij wachtte op het juiste moment. Ik ging de hal in en zag Laurie Hatch uit een leren fauteuil komen.


  Ze sloeg haar armen om me heen en drukte haar gladde wang tegen mijn ongeschoren wang. ‘Goddank.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek in mijn ogen. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Steeds weer nieuwe ontwikkelingen,’ zei ik.


  ‘Ik voel me zo… Ik weet niet hoe ik me voel. Ik moest je ontmoeten. Gisteravond werd de hele wereld op zijn kop gezet. Alles vloog in het rond. Ik voelde me verdoofd. Toen kwam de politie binnenstormen en stelden ze me al die vragen. Ze vroegen zelfs naar de foto’s. Hebben ze ook met jou gepraat?’


  ‘De hele nacht,’ zei ik.


  ‘En ze hebben je laten gaan. Je verkeert niet in moeilijkheden.’


  ‘Het gaat prima met me.’


  Laurie legde haar hoofd tegen mijn borst. Ik keek over haar hoofd naar de dagreceptionist met de puilogen, en hij liep vlug langs de balie van ons vandaan.


  ‘Het spijt me wat ik je heb aangedaan,’ zei ik. ‘Dat was fout.’


  ‘Nee, Ned, alsjeblieft.’ Ze legde haar hand op mijn wang. ‘Je hebt geen fout gemaakt. Ik wel. God, wat heb ik me een zorgen gemaakt. Ik wist niet of ik alles had bedorven, ik lag maar te draaien en te woelen. Ik wilde je naast me hebben.’


  Ik hield haar hand vast terwijl we de trap opgingen.


  Toen ik de deur achter ons dichtdeed, bracht Laurie haar hele lichaam in contact met het mijne.


  ‘Hoe lang weet je het al?’ vroeg ik.


  ‘Hoe lang weet ik wat?’ Haar glimlach werd breder.


  ‘Wist je wie ik was toen je me voor het eerst zag?’


  De bovenkant van haar hoofd kwam bijna tegen mijn kin. Ze ging een paar centimeter van me vandaan. ‘Hoe kon ik dat weten?’


  ‘Stewart zette je uit die commissie omdat hij niet wilde dat je de foto’s zag die ik je gisteravond liet zien.’


  ‘Laat Stewart nou maar. Denk je dat ik je herkende?’


  ‘Dat vraag ik me af.’


  Ze ging weer een geërgerde stap van me vandaan. ‘Stewart is wel honderd keer meer geïnteresseerd in zijn familie dan ik ooit ben geweest. Ik weet niet meer met hoeveel aandacht ik naar de Hatch-foto’s heb gekeken. Ik heb ze wel bekeken, als je dat bedoelt. Misschien kwam je gezicht me bekend voor toen je me in het ziekenhuis tegenkwam, maar ik zou niet hebben geweten waarom.’


  ‘Heb je niet twee dagen later Parker Gillespie gebeld?’


  ‘Natuurlijk!’ Ze bracht haar handen omhoog, met de handpalmen naar boven. ‘Ashleigh was in de stad, weet je nog wel? Ik maakte me zorgen om wat er met Cobbie zou gebeuren als Stewart naar de gevangenis ging. Dan spreekt het vanzelf dat je met je juridisch adviseur gaat praten. Ned, maak ons beiden nu niet ongelukkig.’


  Ik nam haar hand in de mijne en drukte er een kus op. ‘Ik wil niemand ongelukkig maken. Ik ben alleen op zoek naar antwoorden. Vertel me dit dan eens. Een dag nadat je al het mogelijke in het werk stelde om me te helpen Edward Rinehart te vinden, wilde je dat ik alles vergat.’


  Laurie legde haar hand op mijn heup. ‘Schat, jij zei tegen mij dat je dacht dat je Cobbie en mij in gevaar zou brengen.’


  ‘Je hebt zeker nog niet gehoord wat er met Grenville Milton is gebeurd.’


  Haar ogen vernauwden zich.


  ‘Gisteravond boekte Grennie twee eersteklas tickets naar Mexico City. Hij vertrok naar een motel in Cape Girardeau. Hij had honderddertigduizend dollar en een pistool bij zich, en hij smeekte zijn vriendin om met hem mee te gaan. Toen ze weigerde, pleegde hij zelfmoord.’


  De schaduw van een gedachte, zo exact als een Euclidische stelling, gleed over Lauries ogen. Ze ging dichter naar de tafel toe en tikte met haar wijsvinger op haar lippen. ‘Weet Stewart het al?’


  ‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom hij C. Clayton Creech heeft gebeld.’


  ‘Stewart zal proberen zoveel mogelijk mensen te ruïneren. Hij zal proberen iedereen omlaag te trekken die ooit iets met hem te maken heeft gehad.’ Laurie pakte de stoel waarop hoofdinspecteur Mullan was begonnen ons geloofwaardige verhaal te vertellen en ging, bijna moeizaam, zitten. ‘Hij zal proberen alles kapot te maken.’


  ‘Zoals het Hatch-trustfonds,’ zei ik.


  Ze had vaag om de destructieve neigingen van haar man geglimlacht, maar die glimlach verdween op slag. Ze sloeg haar benen over elkaar en wachtte op wat ik zou zeggen. Haar gezicht was als een helder schild.


  ‘Hij heeft Parker Gillespie gebeld,’ zei ik. ‘Hij kon niet hebben geweten dat ik met een zekere hoofdinspecteur Mullan over Cordwainer Hatch praatte. Hij wilde alleen maar dingen kapotmaken.’


  ‘Hij wilde mij kapotmaken,’ zei Laurie.


  ‘Hij zei dat hij geen aanspraak meer maakte op het fonds. Hij zei tegen Gillespie dat hij het bestaan had ontdekt van de rechtmatige erfgenaam, Ned Dunstan, de onwettige zoon van de oudere broer van zijn vader. Dat was dan pech voor Cobden Carpenter Hatch, maar hij kon de waarheid niet onderdrukken. Zo zal het ongeveer zijn gegaan.’


  Laurie verschoof op haar stoel en zag nu de fraaie letters die op de rand van de tafel waren ingekrast. Ze bracht haar hand omhoog en liet haar vingers eroverheen glijden, zoals Mullan ook had gedaan. In het binnenoor van mijn binnenoor zei Star: Hij dook dieper en dieper die melodie in, tot die zich opende als een bloem en honderd andere melodieën liet neerdwarrelen die mooier en mooier werden… ‘Ik heb nooit veel over Cordwainer gehoord,’ zei Laurie. ‘Is hij niet voor iets gearresteerd, eeuwen en eeuwen geleden?’


  …en daar was ik dan, terwijl jij in me groeide, en ik vond dat het net de ene prachtige geboorte na de andere was.


  ‘Die clausule over arrestaties en veroordelingen is niet van toepassing op Cordwainer. Cobden Hatch heeft die clausule er eind jaren zestig aan toegevoegd.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je klinkt niet erg verbaasd.’


  ‘Je hebt me zo’n dertig seconden geleden een grote vette hint gegeven,’ zei Laurie. ‘Dat wil niet zeggen dat ik niet verbaasd ben. Creech heeft dit met Gillespie besproken? Er bestaat geen enkele twijfel?’


  ‘Stewart wist wat hij deed,’ zei ik. ‘Had je niets van dit alles in gedachten toen je zei dat je naar New York wilde verhuizen?’


  Ze zweeg een lang moment, al bleef haar gezicht in de plooi. ‘Dat was gemeen.’


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je vond dat Cobbie moest krijgen wat hij altijd al had moeten hebben.’


  ‘Hij moet het krijgen.’ Ze keek me smekend aan. ‘Ned, ik heb het nieuws nog niet helemaal verwerkt, en ik heb nog geen tijd gehad om me af te vragen welke gevolgen het voor jou en mij heeft, maar je moet inzien dat dit niet goed is. Ben je het daar niet mee eens? Vierentwintig uur geleden had je er geen idee van dat Stewarts oom je biologische vader was. Hij wilde niet dat je het trustfonds erfde. Hij was niet eens een echte Hatch!’


  ‘Juridisch gezien was hij dat wel,’ zei ik.


  ‘Maar jij – jij, Ned Dunstan – jij bent niet zo iemand. Jij bent niet als Stewart. Ik wil dat we samen verder gaan in New York. Jij zou een betere vader voor Cobbie zijn dan Stewart ooit is geweest of ooit had kunnen zijn. Dat is echt zo. En ik hou van je. Er is geen reden waarom wij tweeën geen geweldig leven met elkaar kunnen hebben. Maar Cobbie heeft meer recht op het trustfonds dan jij. Dat zie je toch wel in?’


  ‘Wat ik inzie, maakt geen verschil,’ zei ik. ‘Juridisch gezien heeft Cobbie er helemaal geen recht op. Voordat we over de rest van ons leven gaan praten, moet je de werkelijke situatie onder ogen zien, niet de situatie zoals jij je die wenst.’


  Ze bleef me strak en helder aankijken. ‘Wat zou er gebeurd zijn als Grennie geen zelfmoord had gepleegd? Als Stewart niet naar Parker Gillespie had gebeld?’


  ‘Je weet het antwoord daarop,’ zei ik. ‘Ik zou naar New York terug zijn gegaan en daar op je hebben gewacht. Dat leek me geweldig.’


  ‘Het lijkt mij nog steeds geweldig,’ zei ze.


  ‘Maar als Stewart hem niet had gebeld, zou Parker Gillespie algauw in een verschrikkelijk dilemma zijn terechtgekomen. Vanmiddag zou iedereen in Edgerton te horen hebben gekregen dat Sawyer dezelfde persoon is als Cordwainer Hatch, en dat ik zijn zoon ben. Wat denk je dat Gillespie dan zou hebben gedaan?’


  ‘Hij zou het bekend hebben gemaakt,’ zei ze. ‘Natuurlijk weet ik niet of hij dat meteen zou hebben gedaan, maar het zou meer dan een paar dagen hebben geduurd. En dan zouden we het in Le Madrigal hebben gevierd.’


  ‘Als een blij gezinnetje.’


  ‘Dat willen de meesten van ons toch?’


  ‘Zelfs Stewart had me beter doorzien dan ik mezelf,’ zei ik. ‘Jij keek dwars door me heen.’


  ‘Ik zag de interessantste man die ik in jaren had ontmoet,’ zei Laurie. ‘Ik begon al voor je te vallen toen we met Ashleigh zaten te dineren. Weet je wat je deed? Je zei tegen Grennie dat hij een klootzak was, je begreep mijn gevoel voor humor, en je was helemaal aanwezig. Ned, je keek met die ongelooflijke bruine ogen naar me en je was er gewoon. Je beoordeelde me niet, je keek naar mijn gezicht in plaats van mijn borsten, en je vroeg je niet af hoe snel je me in bed kon praten. Het laatste dat ik wilde, was geïnteresseerd raken in een nieuwe man, maar ik kon het niet helpen. Ashleigh wist binnen tien seconden wat er zou gebeuren. Als je niet gelooft wat ik zeg, ben je een idioot.’


  ‘Ik begon in de geschenkenwinkel van het ziekenhuis voor je te vallen,’ zei ik. ‘Toen Creech me over het trustfonds had verteld, vroeg hij hoeveel ik wilde weggeven. Hij kon ook door me heen kijken, maar C. Clayton Creech kijkt door iedereen heen.’ Ik vertelde haar over de verdeling van het geld en het nieuwe trustfonds dat voor haar zoon werd opgezet. ‘Intussen krijg jij tweehonderdvijftigduizend dollar per jaar, betaald uit zijn deel.’


  Op het heldere schild van haar gezicht veranderde niets. ‘Vind je niet dat we over die regelingen hadden moeten praten?’


  ‘Ik zat in een cel op het hoofdbureau van politie, Laurie. Ongeveer een kwartier voordat ze me eruit lieten, kwam Creech binnen. Ik deed wat ik dacht dat goed was.’


  ‘Creech overtuigde je van wat hij dacht dat goed was. Het is niet te laat om de dingen te veranderen.’ Met in haar ogen de absolute zekerheid van iemand die een perfect gezichtsvermogen heeft, opende ze haar hand, alsof ze de wereld daarin had liggen.


  ‘Creech weet niet van ons. En hij begrijpt New York niet. Hoe zou hij dat ook kunnen? Het soort appartement dat wij nodig hebben, kost ongeveer twee miljoen. Ik zal diners moeten geven, met de juiste mensen moeten omgaan, de juiste dingen moeten doen. We zullen muziekleraren en lessen in Europa nodig hebben. Hoeveel heb je nodig om voor de rest van je leven genoeg te hebben? Drie miljoen? Vijf? De rest kan aan Cobbie worden overgedragen, onder de voorwaarde dat ik tussen de vijf- en achthonderdduizend dollar per jaar krijg. We zouden samen zijn. Als we trouwden, zou het zijn alsof jij nooit iets hebt opgegeven.’


  ‘Wil je huwelijkse voorwaarden laten opmaken?’


  Laurie leunde achterover en keek me heel rustig en aandachtig aan, niet om te beoordelen maar om te kijken of eerdere beoordelingen wel juist waren geweest. Het was lang niet zo dat ze koud of berekenend was. Die kalme blik vertelde wie ze was, hoe ontzaglijk aantrekkelijk ze was. Wat ik op haar gezicht zag, was droefheid vermengd met ironie, en het viel me op dat ik me nooit had kunnen voorstellen dat er zoiets als ironische droefheid bestond. Ik voelde hoe de toekomst me verleidde met nuances die buiten mijn eigen bereik lagen. Op dat moment was ik overtuigd van wat me het kernprincipe van het leven leek, namelijk dat in het rijk van de volwassen emoties breedte meer betekenis had dan diepte. Als grote, koele vleugels strekte de breedte van Lauries emoties zich kilometers naar weerskanten uit. Ik had dat als een soort schild beschouwd, maar het pareerde niets, het nam dingen in zich op, en alles wat het in zich opnam maakte het groter. Stralend van zelfbewustzijn zat ze tegenover me.


  ‘Dat hele idee van huwelijkse voorwaarden staat me niet aan,’ zei ze. ‘Wat een manier om aan een huwelijk te beginnen. Het is net of je een Coca-Cola-franchise koopt.’ Haar gezicht vormde een ondoorgrondelijke glimlach. ‘Philadelphia zou heel geschikt voor ons zijn. Het is minder duur dan Manhattan, en het Curtis Institute is een geweldige muziekschool. Leonard Bernstein is daar ook heen geweest.’


  Net als C. Clayton Creech veranderde Laurie van houding zonder een lichaamsdeel te bewegen. Toen glimlachte ze naar me en stond ze op.


  Haar volgende woorden maakten duidelijk wie ze met dat ‘ons’ bedoelde. ‘Je komt ons toch opzoeken in Philadelphia?’


  ‘Zeg maar tegen Posy dat ze een aanvraag moet indienen voor een universiteit daar in de buurt,’ zei ik.


  ‘Ik kan altijd een andere Posy vinden.’ Laurie wist dat ze me had geschokt. Met het toedienen van die schok maakte ze nog eens duidelijk dat er verandering in onze relatie was gekomen. ‘Zeker in Philadelphia. In Edgerton was het een probleem er een te vinden.’ Ze kuste mijn wang. ‘Bel me voordat je weggaat. Ik wil je adres en telefoonnummer.’


  Ik zag haar door de gang naar de trap lopen.
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  Slierten mist zweefden over Veal Yard. Op de keistenen glansde een laagje condens. In het grijze licht leken de gebouwen aan het plein op het punt te staan om te vertrekken. Aan de andere kant van de fontein stond een zwarte vrouwenschoen met de hak tussen twee stenen. Zo te zien was hij daar nog maar enkele minuten eerder achtergelaten. Een vrouw die wegging, een vrouw die dat zo definitief deed dat ze haar schoen als symbool had achtergelaten… Ik herinnerde me de welsprekendheid waarmee Laurie was binnengekomen en de onverminderde helderheid van Stars stem, die een altsolo beschreef uit een concert dat ze had bijgewoond toen ze zwanger van mij was.


  Plotseling sprak elke glanzende keisteen, elke sliert mist van verdriet. Het was of de wereld dieper en groter werd. Verdriet, dacht ik, is overal, hoe had ik ooit kunnen denken dat ik het achter me kon laten…


  Roberts gezicht trok zich achterwaarts in een straatje terug. ‘Robert!’ riep ik. ‘Ik moet…’


  Onderweg naar Cherry Street keek ik steeds weer over mijn schouder. Ik verwachtte dat hij onderuitgezakt op de achterbank zat en zijn mond opendeed om iets grappigs en wreeds te zeggen, maar toen ik voor Netties huis tot stilstand kwam, was ik nog steeds de enige inzittende van de auto. Het was kort na negen uur in de morgen. Alle drie mijn favoriete familieleden zouden in de keuken zijn. Ik stapte uit de auto en keek naar Joy’s ramen. De vitrage bewoog niet. Zo vroeg in de ochtend had Joy haar post nog niet ingenomen. Nettie en May waren druk bezig bij het fornuis. Ze maakten eieren en spek klaar, en iets wat als kippenlevertjes rook. Clark Rutledge keek van zijn bord met kiezelharde ontbijtvlokken naar me op. ‘Het doet me goed je dat mooie jasje te zien dragen, jongen.’


  Nettie vroeg of ik mee wilde ontbijten, en ik zei dat ik honger genoeg had om alles te eten wat ze me zouden voorzetten. Ik ging naast Clark zitten.


  ‘Ik hoorde op de radio dat Grenville Milton gisteravond zelfmoord heeft gepleegd. Wil je mijn mening horen?’


  ‘Vertelt u maar,’ zei ik.


  ‘Het is doorgestoken kaart. Stewart Hatch heeft vijanden die nergens voor terugdeinzen om hem in een kwaad daglicht te stellen.’


  ‘Voor mevrouw Hatch moet het allemaal verschrikkelijk zijn,’ zei Nettie. ‘En dan zo’n geweldige vrouw. Dat is ze toch, Ned?’


  ‘Ze is uniek.’


  May schepte ei en kippenlever op de borden, en Nettie haalde een in folie verpakt stuk spek uit de oven. Clark schoof zijn lege bord naar het midden van de tafel. ‘Hatch blijft met de gebakken peren zitten. Dat was de bedoeling van dat alles.’


  ‘Een man met vrouw en kind,’ zei May.


  ‘Zijn vrouw en kind krijgen tien of twaalf miljoen uit een trustfonds van zijn familie,’ zei ik.


  ‘Dan hebben ze een dak boven hun hoofd,’ zei May. ‘Dat vind ik een hele geruststelling.’


  ‘Ik vind het een geruststelling dat jullie ook een dak boven jullie hoofd hebben,’ zei ik. ‘Toen Stewart Hatch over Miltons zelfmoord hoorde, vertelde hij de advocaat van zijn familie, Parker Gillespie, alles over zijn oom Cordwainer. Dus daar hoeven jullie je geen zorgen meer over te maken.’


  Nettie en May stortten zich op de kippenlever.


  ‘Morgen weet iedereen dat hij Edward Rinehart was,’ zei ik. May liet zich in haar stoel achterover zakken en sloeg haar blik ten hemel. ‘Dat is een hele opluchting. Ik mag dan geen eter zijn, maar ik ben een prater, en zwijgen bekomt me slecht.’


  ‘Waar hebben jullie het toch over?’ vroeg Clark.


  ‘Meneer Hatch heeft ons van onze zwijgplicht ontheven,’ zei Nettie. ‘Het schijnt dat we dat aan de jongen te danken hebben. Je hebt veel goeds voor ons gedaan, jongen, en daar zijn we dankbaar voor.’


  ‘Daar sluit ik me helemaal bij aan,’ zei Clark. ‘Al vind ik het jammer dat meneer Hatch de bak ingaat. Hij was altijd erg royaal voor ons.’


  ‘Stewart Hatch heeft veel geld neergeteld om te voorkomen dat jullie over zijn oom zouden praten. Daarom konden jullie me niet over Edward Rinehart vertellen.’


  ‘Nou, jongen,’ zei Nettie, ‘zonder dat we het wilden wisten we veel meer over Edward Rinehart dan je moeder ooit heeft geweten.’


  ‘Omdat hij op jullie vader leek.’


  ‘De gelijkenis kon je niet ontgaan,’ zei May. ‘En we konden haar de feiten niet vertellen. Je kunt niet met een onschuldig jong meisje over zoiets praten.’


  Ik lachte. ‘Ja, het zou moeilijk zijn geweest om tegen haar te zeggen dat haar vriendje de onwettige zoon van uw vader was zonder precies te zeggen hoe het zat. Maar hoe ter wereld wist u dat hij Cordwainer Hatch was?’


  ‘Nou, dat kwam door Joy,’ zei May. ‘Je weet dat ze altijd voor dat raam zit. Op een avond belde ze en zei ze: “May, ik zag net die schavuit van een Cordwainer Hatch het huis van onze zuster binnengaan, met Star aan zijn arm.” Dat was de enige keer dat Star hem naar haar familie meenam. Ik nam mijn beste jas en hoed en draafde vliegensvlug over straat. Meteen nadat ze waren weggegaan, belde ik Joy en zei: “Joy, die jongeman moet uit onze familiestamboom zijn gevallen, maar hij heette niet Cordwainer Hatch.” En Joy zei tegen me: “Schatje, je zit er finaal naast. Hij heeft zeker een andere naam aangenomen omdat hij zo’n slechte reputatie heeft.”’


  ‘Hoe wist Joy dat hij Cordwainer was?’ vroeg ik.


  ‘Joy heeft drie hele maanden in dat huis gewerkt,’ zei Nettie. ‘Ze was achttien jaar oud. Het was de crisistijd, weet je, en hoewel we nog goed van de opbrengst van ons land buiten de stad konden leven, was er bijna geen werk te krijgen. Carpenter Hatch zette een advertentie voor een meisje met een goed karakter dat het huishouden wilde doen, en Joy ging solliciteren. Ze zei dat ze het huis uit wilde. Kun je je dat voorstellen? Als je ziet hoe ze nu is, kun je dat bijna niet geloven.’


  ‘Carpenter Hatch nam haar in dienst?’ vroeg ik. ‘Wist hij niet wie ze was?’


  ‘Als je het mij vraagt, vond hij het wel een prettig idee dat een meisje Dunstan zijn lakens verschoonde en zijn wc boende. Joy begon eind oktober. Cordwainer was toen op kostschool. Zijn ouders zagen zich gedwongen hem weg te sturen, weet je.’ Netties gezicht was een schitterende imitatie van meelevend verdriet. ‘Toen Joy op een dag bezig was de inhoud van mevrouw Hatch’ ladekast te ordenen, vond ze een paar foto’s die de vrouw des huizes daar had verborgen. Ze zag de gelijkenis tussen de jongen en wijlen onze vader. Niet lang daarna stuurden ze haar weg.’


  ‘Hatch ontsloeg haar om iets wat ze had gezegd?’ Toen begreep ik wat Nettie me had verteld. ‘Nee, Joy was niet bezig mevrouw Hatch’ ladekast op te ruimen, ze was de inhoud aan het herverdelen. Ze was een ekster, net als Queenie en May.’


  ‘Maar lang niet op ons niveau,’ zei May. ‘Evengoed kon meneer Hatch nooit iets bewijzen, maar hij verdacht haar, en toen was ze haar baan kwijt.’


  ‘Ze vertelde jullie wat ze had gezien, en jullie spaarden dat op. Wanneer hadden jullie die vruchtbare gesprekken met Stewart Hatch?’


  ‘Wanneer was dat, Clark?’ vroeg Nettie.


  ‘Rond 1984 of 1985. Reagan was toen president. Zoals ze dan zeggen, het ochtendgloren brak aan in Amerika.’


  ‘Ik neem aan dat er toen niets meer over was van het geld dat Carpenter Hatch voor het perceel aan New Providence Road had betaald.’


  ‘Clark heeft veel geld in veenbessen gestoken,’ zei Nettie. Clark vertelde me dat de veenbes een erg veelzijdige vrucht was. Het sap, dat van zichzelf al gezond en smakelijk was, werd in een aantal populaire cocktails gebruikt. Verwerkt in saus, verscheen de veenbes met Thanksgiving op elke tafel in het land. In deze opsomming van de deugden van de veenbes klonk ook een zekere spijt door. ‘Jammer genoeg,’ zei Nettie, ‘heeft de veenbes ons geen miljonair gemaakt.’


  ‘Je zou de man met wie ik zaken deed een ordinaire misdadiger kunnen noemen,’ zei Clark. ‘Al was hij zo glad als een aal.’


  ‘En dus kwam het tot een gesprek met Stewart Hatch.’


  ‘Een gesprek om hem een aanbod in de vastgoedsector te doen,’ zei Clark.


  ‘En het was een van de voorwaarden van de overeenkomst dat jullie nooit iets zouden vertellen van wat jullie over Edward Rinehart wisten.’


  ‘Daarom zijn we nu ook zo blij dat we er openlijk over kunnen spreken,’ zei Nettie. ‘Jij kwam hier en je liet de naam Rinehart vallen. Dat was een grote schok. We hadden geen keus, jongen. We gaven je de beste raad die we hadden.’


  ‘Ik ben erg onder de indruk. Jullie chanteerden Stewart Hatch om jullie een fortuin te geven.’


  ‘Chanteren is geen mooi woord,’ zei Nettie. ‘We kwamen tot een zakelijke overeenkomst. Op het eind waren we allemaal tevreden, ook meneer Hatch.’


  ‘Hoeveel hebben jullie die schurk afgeperst?’


  Deze ene keer zat er geen enkele spot in Clarks glimlach. ‘Een lief sommetje.’


  ‘Dat zal vast wel.’ Ondanks alles was ik blij met deze drie oude schurken. ‘Jullie leven al jaren en jaren van Hatch’ geld, nietwaar? Eerst verkochten jullie het land, en toen verkochten jullie hem een geheim. Ik ben trots op jullie. De Dunstans zijn nooit zulke gezagsgetrouwe burgers geweest, maar de Hatches waren veel erger.’


  ‘Neddie?’ May legde haar mes en vork op een bord dat eruitzag alsof het met stoom gereinigd was. ‘Nu we toch in alle openheid kunnen spreken, wil ik je een vraag stellen. Meneer Rinehart, zoals hij toen heette, is in de gevangenis gestorven. Ik begrijp niet goed hoe jij achter zijn echte naam bent gekomen.’


  ‘Nu is het mijn beurt om een bekentenis te doen,’ zei ik. ‘Ik moest die foto’s lenen die tante Nettie in haar kast had opgeborgen.’


  ‘Is dat niet interessant?’ zei May. ‘Ik moet zeggen, ik heb nooit begrepen waarom mevrouw Hatch me vroeg ze uit de bibliotheek te eksteren. Maar het was een makkie. Die mensen zouden het nog niet merken al stal je de kleren van hun lijf, zeker niet die Covington.’


  ‘Weet je, May,’ zei Nettie, ‘mevrouw Hatch zei tegen ons dat Ned iets over je talenten had gezegd, en diep in haar hart had ze het gevoel dat die foto’s ons zouden helpen onze eigen dierbare foto’s terug te krijgen.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei May. ‘Maar we hebben ze nooit teruggekregen. Misschien zouden we nog eens naar de bibliotheek moeten gaan.’


  ‘Beide mappen met foto’s liggen in mijn auto,’ zei ik. ‘Ik zal ze jullie zo geven. Als jullie ze naar Hugh Coventry terugsturen, zijn ze volkomen veilig.’


  ‘Is dat niet mooi?’ zei Nettie. ‘Mevrouw Hatch is een erg aantrekkelijke vrouw. Ze doet me denken aan die meisjes van het televisiejournaal die recht in de camera kijken en zeggen: “Eerder vandaag zijn drie kinderen tijdens een uitstapje naar de dierentuin door tijgers aan stukken gescheurd. Bijzonderheden volgen na dit journaal.” En ik vond haar zoontje ook leuk.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  Nettie keek May aan. ‘Ik heb mevrouw Hatch’ zoontje ontmoet toen ze Star aan het opknappen waren in het St. Ann. Hij is zo komisch! Dat jongetje boog zich over de beugel van zijn wandelwagentje en zei tegen me: “Ik heb geen haast en ik vertrek niet, mevrouw Rutledge.” Ik kon mijn oren bijna niet geloven.’


  ‘Je zou zo’n jongen op de televisie kunnen zetten, samen met zijn moeder,’ zei Clark.


  ‘Hij zei tegen me: “Ik heb geen haast en…” Nee, het was: “Ik vertrek niet, en…” Hoe was het, Neddie?’


  ‘“Ik heb geen haast en ik trek niet,”’ zei ik. ‘Ik haal die foto’s op en dan wil ik nog even naar tante Joy. Later vandaag ga ik naar New York terug.’


  ‘Zo gauw al?’ zei May. ‘Goh, het lijkt net of je hier nog maar vijf minuten bent.’


  Clark keek me grijnzend aan en stond van tafel op. ‘Ik loop even met je mee.’
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  Toen we naar buiten liepen, keek Clark me aan met een bon-vivantblik die zelfs Maurice Chevalier niet had kunnen overtreffen. De mist had zich samengepakt tot een ijle, grijze sluier die alles verder weg liet lijken dan het was. Toen ik Clark de mappen gaf, hield hij zijn hoofd scheef in een vertrouwelijke houding die suggereerde dat er onzichtbare ogen en oren aanwezig waren. ‘Volgens mij heb jij iets gehad met mevrouw Hatch.’


  ‘Ja, iets,’ zei ik.


  Een vaderlijke trots schitterde in zijn rood omrande ogen. ‘Ik denk dat je toch nog een echte Dunstan zou kunnen zijn.’


  ‘Ik denk dat u gelijk hebt.’ Toen herinnerde ik me de onzichtbare ogen en oren en keek ik naar de overkant van de straat. ‘Weet u of Joy naar Mount Baldwin heeft gebeld?’


  ‘Ik heb Joy in geen twee dagen gezien. Nu we het toch over haar hebben, kunnen we wel even bij haar kijken.’


  Joy deed niet open toen we op haar deur klopten. Ik klopte opnieuw. Clarks voorhoofd plooide zich in wat wel honderden lijnen leken. ‘Ze heeft ergens een sleutel liggen voor noodgevallen en zo. Wacht even, dan weet ik weer waar hij ligt.’


  Ik tilde de rand van de mat op en pakte een huissleutel.


  ‘Zodra je je bukte, wist ik het weer. Geef eens hier.’


  Clark maakte de deur open en wapperde met zijn hand voor zijn gezicht. ‘Ik snap niet dat mensen in zo’n stank kunnen leven, JOY! IK BEN HET, MET NEDDIE, STARS JONGEN! HOE GAAT HET MET JE?’


  Ik hoorde een hoog trillend geluid.


  ‘HOOR JE ME?’


  Stilte, afgezien van dat zoemende geluid, dat Clark niet kon horen.


  ‘Laten we naar binnen gaan.’ We stapten over de drempel, en de stank kwam op ons af. ‘JOY! ZIT JE OP DE PLEE?’


  ‘Laten we de huiskamer proberen,’ zei ik. Ik hoopte dat Joy niet aan een beroerte was gestorven terwijl ze Clarence in het bad liet zakken. Het zoemende geluid werd harder. Toen we de huiskamer binnenkwamen, keek Clarence ons met een mengeling van opluchting en angst aan. Hij trok uit alle macht aan zijn riem. Hmmmmm! Hmmmm!


  ‘Clark, bel Mount Baldwin en laat ze meteen een ambulance sturen.’


  ‘Doe ik,’ zei Clark. ‘Ga jij op zoek naar Joy. Dit staat me helemaal niet aan.’


  Clarences morsecode volgde me naar de eetkamer en de keuken. Wat het huishouden betrof, was Joy bij Earl Sawyer in de leer geweest. Ze had nog een lange weg te gaan, maar ze was al een eind op weg naar het stadium van de glimmende drab. De badkamer voldeed nog lang niet aan Earls normen.


  Ik drukte op het lichtknopje aan de voet van de trap en hoorde intussen Clark om de ambulance van Mount Baldwin vragen. Boven me ging een gloeilamp flakkerend aan en viel er een stroperig, geel licht op een smalle, gedeeltelijk openstaande deur. Clark Rutledge praatte maar door in de huiskamer. Van de zolder kwam een doffe dreun die ik al eerder had gehoord. Een zwaar voorwerp stootte tegen de zijkant van een houten kist. Ik moest daarbij denken aan een softbal ter grootte van een pompoen.


  Ik hoorde Clark zeggen: ‘Ik wacht wel, maar ik wacht niet lang. Vat dat maar als een waarschuwing op.’ Toen ik boven aan de trap was gekomen, herhaalde hij alles wat hij al eerder had gezegd voor iemand anders. Aan de andere kant van de zolderdeur bonkte de grote softbal weer tegen de zijkant van de kist. Ik maakte de deur helemaal open en zag een paar zwarte hardloopschoenen met hun punten op de vurenhouten planken en met de zolen schuin omhoog. Uit die schoenen staken twee dunne benen die onder een zwarte zoom verdwenen. ‘O nee,’ zei ik, en ik ging naast Joy’s lichaam staan. Een dienblad, een lepel, een omgekeerd kommetje, en opgedroogde resten kippensoep met vermicelli lagen in het verlengde van haar uitgestrekte armen. Haar huid was koud. Een paar minuten nadat ik Joy voor het laatst had gezien, had ze een blikje soep opgewarmd en in een kommetje gedaan. Ze was met het dienblad naar de zolder gegaan en was daar gestorven.


  In een vierkante houten kooi tegen de achterwand van de zolder stond een klein bed. Stukken multiplex van een meter hoog waren met balken aan de hoeken van het bed bevestigd. Een veldbed met een oude legerdeken stond haaks op het met hout omsloten bed tegen de muur. Wat in het bed lag, sloeg tegen de zijkant van het frame.


  Ik herinnerde me de namen op de stenen platen achter de ruïne aan Providence Road. Het was geen fobie geweest die Joy in haar huis gevangen had gehouden. Zij en Clarence waren de gevangenen geweest van een wurgende verantwoordelijkheid. Ik wilde er niets van weten. Ik wilde van die zolder weglopen, de trap afrennen en wegrijden. Het wezen – het ding – dat mijn moeders neef of nicht was, sloeg hard genoeg tegen de houten kooi rondom zijn bed om het multiplex aan het schudden te brengen.


  Ik liep langs Joy’s uitgestrekte armen en de gemorste soep. Toen ik bij het voeteneind van het bed kwam, kwam er een bijna massieve wolk van rivierbodemstank op me af. Ik dwong me om naar beneden te kijken. Op het matras van het houten bed lag een wezen dat uit een vliesachtig lichaam zonder substantie bestond, gloeiend van licht en met het gezicht van een heel oude man met een grijzende bos haar en wilde baardslierten. Zijn extatische bruine ogen waren al groot van schrik. De lagen kleren die door de vormloze rechthoek van zijn lichaam heen gingen, verduisterden van zachtblauw en donker perzik tot een heftig purper waarin zwarte kronkels als inkt opbloeiden. Het wezen keek me met een monsterlijke vragende blik aan, wendde zich toen huiverend af en sloeg met zijn hoofd tegen de zijkant van zijn kooi.


  Zonder tussenkomst van iets wat ik een gedachte zou kunnen noemen, ging ik naar het bed, trok het kussen onder de legerdeken vandaan en drukte het op het verschrikkelijke gezicht. Het ding spartelde en duwde zich omhoog tegen het kussen. De kaak ging open en dicht, en de tanden zochten mijn handen. Knalrode slierten stegen naar het oppervlak. Toen hield de kaak op met bewegen en verflauwde de kleur. Een zuiver, diepteloos zwart zweefde over het vliesachtig oppervlak van het kleine lichaam omhoog en vervaagde tot een levenloos grijs.


  Mijn armen en benen trilden, maar ik had niet kunnen zeggen of ik gruwde van het ding waarvan ik de tanden nog onder het kussen kon voelen, van wat ik ermee had gedaan, of van mezelf. Er kwam een onverstaanbare snik uit mijn mond. Ik liet het kussen los en klampte me vast aan een stuk multiplex. De vloer leek op en neer te gaan, en ik stelde me voor dat Joy’s lichaam over de stijve vermicellislierten van de soep naar me toe schoof.


  Een niet overtuigende stem, zwakker dan de mijne, zei: ‘Ik moest wel.’


  Een golf van waanzinnige hilariteit ging door me heen. Hij beeft niet eens zijn laatste kommetje kippensoep gehad. Dat had ik ook hardop gezegd.


  Ik zag mijn handen het kussen uit de sloop rukken en op het veldbed gooien. Mijn rechterhand ging in de kooi, sloot zich om een baardsliert en pakte het ding op dat ik had vermoord. Een slappe, plukkerige substantie als oude spinnenwebben droop onder de baard vandaan. Ik stopte het in de kussensloop en strompelde de trap af. Clark stond in de hal. ‘De ambulance kan er vrij gauw zijn.’ Hij keek naar de kussensloop. ‘Heb je Joy gevonden?’


  ‘Ik denk dat ze een hartaanval heeft gehad,’ zei ik. ‘Ze is dood. Het is niet anders, Clark. We moeten de politie bellen, maar voordat je dat doet, heb ik een beetje tijd nodig.’


  Clarks blik ging naar de kussensloop. ‘Kleine Mousie zal wel van de honger zijn gestorven.’


  ‘Je wist van hem.’ Ik liep door de hal. De kussensloop zwaaide luguber langs mijn zij.


  ‘Nou,’ zei Clark, ‘ik heb van hem gehóórd, maar ik heb de jongen nooit gezien. Queenie en mijn vrouw hielpen bij de geboorte. Dat kind nam het leven van Clarence en Joy helemaal over. Vanaf de dag dat hij werd geboren, hebben ze geen moment rust meer gehad.’


  ‘Ze kunnen hem niet Mousie hebben genoemd,’ zei ik, en ik herinnerde me de namen op de platte, granieten stenen aan New Providence Road.


  ‘Eigenlijk hebben ze hem helemaal geen naam gegeven,’ zei Clark. ‘Joy was trots op haar kennis van de Franse taal, weet je. Het schijnt dat Queenie in tranen uitbarstte toen de baby eruit kwam. Joy zei: “Ik wil hem zien.” En toen Nettie die baby omhooghield, zei Joy: “Moi aussi.” Dat is Frans voor “ik ook”. Ze nam het Howard kwalijk dat ze zo’n baby had gekregen, en ze heeft het hem nooit vergeven. Zo kwam het dat we de baby Moi Aussi noemden, en dat veranderde algauw in Mousie.’


  ‘Zou je afscheid van Mousie willen nemen?’


  ‘De schop staat achter de keuken,’ zei Clark.
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  De kortste en grimmigste van de drie begrafenissen die ik tijdens mijn verblijf in Edgerton heb bijgewoond, vond plaats in Joy’s achtertuin, en de enige bezoeker vervulde ook de functie van uitvaartleider en geestelijke. In de wirwar van onkruid tegen de rottende schutting groef ik een kuil van ruim een meter lang en ruim een halve meter breed. Terwijl ik aan het graven was, hoorde ik Clark de ziekenbroeders van Mount Baldwin bestraffend toespreken. Ik liet de kussensloop in de kuil zakken en schepte er aarde op. Toen bedekte ik de ruwe aarde met los onkruid en trok ik levend onkruid over het geheel heen.


  ‘Mousie,’ zei ik. ‘Niet dat het er voor jou iets toe doet, maar het spijt me. Je moeder kon niet meer voor je zorgen. En al kon ze dat wel, dan had je nog een verschrikkelijk leven. Je had alleen maar de lelijke dingen van het leven. Ik hoop dat je me kunt vergeven. Als je ooit nog eens terugkomt, kan het bijna niet anders of de omstandigheden zijn beter, maar als je een goede raad van me wilt: blijf waar je bent.’


  Ik gooide de schop in het onkruid en ging het huis weer in. Clark belde 911. We gingen de hal in. Tien minuten later kwamen twee jonge politieagenten uit een patrouillewagen. Ze liepen haastig naar de deur. Ik zei dat ik de overledene had gevonden. Ze was mevrouw Joy Crothers, een tante van mijn moeder. De familie had zich zorgen gemaakt omdat niemand haar in twee dagen had gezien. Mijn oom Clark en ik waren naar binnen gegaan. Meneer Crothers verkeerde in een verregaand stadium van alzheimer, en toen we het lichaam van zijn vrouw hadden gevonden, belden we het verpleegtehuis waar hij al was geaccepteerd en lieten we hem daarheen brengen. ‘Het ziet ernaar uit dat ze een hartaanval kreeg toen ze haar man zijn eten kwam brengen.’


  Op weg naar boven bracht een van de agenten de stank ter sprake. ‘Meneer Crothers heeft zijn lichaamsfuncties al jaren niet meer onder controle,’ zei ik. ‘En mijn tante was een oude vrouw. Ze had niet meer de kracht om hem goed schoon te maken.’


  ‘Met alle respect, meneer, maar deze stank is erger dan dat,’ zei een van de agenten.


  Clark, die vooropliep, zei met galmende stem: ‘Jullie weten misschien niet wat er met het menselijk lichaam kan gebeuren als het aan zijn lot wordt overgelaten. Wees blij dat jullie nog gezond zijn.’


  ‘Waarom had ze hem op zolder?’


  ‘Ze zal wel hebben gedacht dat hij daar veiliger was,’ zei ik. ‘Ze had een speciaal bed voor hem laten maken. U zult het zien.’


  Clark maakte de deur open en we gingen met zijn allen naar binnen. De agenten liepen om het lichaam heen en maakten notities. ‘Ze stierf toen ze een daad van menselijke goedheid verrichtte,’ zei Clark. ‘Zo was ze.’


  ‘Kippensoep met vermicelli,’ zei een van de agenten. ‘Dit is geen moord, maar we moeten toch op de patholoog-anatoom wachten. Dat is voorschrift. Is dat het bed waar u het over had, meneer?’


  ‘Ze heeft dat multiplex aangebracht om hem erin te houden,’ zei ik. Ze keken naar Mousies bed en toen naar Clark. Hij zag een gelegenheid om zijn talenten tot hun recht te laten komen.


  ‘De vrouw was dag en nacht aan zijn zijde. Ze verzorgde hem zo goed als ze kon. Het is tragisch dat we net eergisteren een plaats voor Clarence in Mount Baldwin hebben gevonden. Ik denk dat de schok van zijn naderende vertrek een rol heeft gespeeld bij Joy’s plotselinge overlijden. Clarence was haar leven. Jongens, vergeet nooit om jullie vrouw genegenheid en respect te tonen. Een vrouw heeft dat soort dingen nodig.’


  ‘Als ik alzheimer krijg, hoop ik dat mijn vrouw me niet in een bed van multiplex dumpt,’ zei een van de agenten.


  ‘Een daad van de zuiverste tederheid en liefde,’ zei Clark. ‘Jullie krijgen misschien een idee van wat het voor man was als ik zeg dat mevrouw Rachel Milton degene was die voor zijn plaatsing in Mount Baldwin heeft gezorgd.’


  De agenten keken elkaar aan. ‘Laten we beneden wachten,’ zei een van hen.


  


  Clark ging naar de overkant om zijn vrouw te vertellen wat er gebeurd was. Ze kwamen hun veranda op voordat de patholoog-anatoom voor Joy’s huis tot stilstand kwam, en ze staken nog net op tijd de straat over om achter hem over het trottoir te draven. Het was dezelfde vermoeide man met champignonkleurige huid die Toby Krafts lichaam aan de politie had vrijgegeven. Ik stond buiten en de twee agenten stonden in de deuropening. Nettie haalde de patholoog-anatoom in en ging recht voor hem staan. Ze leek net een berg die berucht was om zijn lawines. ‘Komt u het lichaam van mijn zuster onderzoeken?’


  ‘Dat is mijn werk,’ zei hij.


  ‘Ik neem aan dat u uw werk op een respectvolle manier zult doen en dat u ons de uitvaart van mijn zuster zult laten regelen zoals zijzelf gewenst zou hebben.’


  ‘Mevrouw Rutledge, u zult waarschijnlijk krijgen wat u wilt. Ik ben hier om uw zuster dood te verklaren en om de mogelijkheid van boze opzet uit te sluiten. Maar daarvoor moet ik naar binnen.’


  ‘Sta ik u in de weg?’ vroeg Nettie.


  Een van de agenten zei tegen de patholoog-anatoom dat het lichaam boven was. Hij wendde zich tot Nettie. ‘Hoe zou u de stank in dit huis verklaren?’


  ‘Vooral Clarence,’ zei ze. ‘Toen hij geestelijk achteruitging, kostte het mijn zuster veel moeite om goed voor zijn persoonlijke hygiëne te blijven zorgen. De rest komt van het afval dat mijn zuster in de keuken verzamelde. Het ziet er daar niet fraai uit.’


  ‘Dit is geen afvallucht. Had uw zuster problemen met grondwater in haar kruipruimte?’


  ‘Dokter,’ zei Nettie, ‘deze knappe jonge agenten willen u graag helpen.’


  De patholoog-anatoom ging een stap terug, botste bijna tegen me op en mompelde een verontschuldiging. De grijnzende agenten leidden hem de trap op.


  Nettie kwam dicht bij me staan. ‘Je hebt daar goed aan gedaan, jongen.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Het kind van mijn zuster eiste al haar energie op vanaf het moment dat het arme ding zijn eerste lucht binnenkreeg. Joy zal je zegenen omdat je Mousie een fatsoenlijke begrafenis hebt gegeven. Ik hoop dat je nog vaak bij ons terugkomt.’


  ‘Tante Nettie,’ zei ik, ‘schenk maar niet te veel aandacht aan alles wat u in de kranten over me leest. Die verhalen houden wel op als Stewart Hatch terechtstaat.’


  Er kwamen voetstappen naar beneden, en de patholoog-anatoom kwam naar ons toe. Nettie pakte mijn arm vast en stak haar kin naar voren om hem te laten zien dat ze niet bang voor hem was. ‘Later vandaag, mevrouw Rutledge, zal ik de overlijdensakte opmaken, met een hartaanval als doodsoorzaak. U mag alle regelingen treffen die u wenst.’


  ‘Dank u,’ zei Nettie ijzig.


  ‘Was meneer Crothers een ongewoon kleine man? Een “klein persoon”?’


  ‘Niet toen hij in de kracht van zijn leven was,’ zei Nettie gewichtig. ‘Zijn ziekte beroofde Clarence van al zijn kracht en postuur. Het was gewoon wreed om te zien.’


  De patholoog-anatoom glipte om haar heen en verliet het huis. Nettie richtte haar autoritaire blik op de politieagenten. ‘Jullie jongemannen hebben ons erg geholpen in onze tijd van droefheid. Het doet me goed dat heren als u uw leven aan het welzijn van de samenleving hebben gewijd.’


  Een minuut later belde een van hen begrafenisondernemer Spaulding op, terwijl de ander de wacht hield bij de deur.


  ‘Moet ik hier nog een dag of twee blijven?’ zei ik.


  ‘Ik ben blij dat je zoveel tijd bij ons kon doorbrengen,’ zei ze. ‘En je hebt onze foto’s gered! Dat is een hele opluchting voor me, Neddie. Regel je terugreis maar, en zorg dat je het contact aanhoudt.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei Clark. ‘Er zijn er niet veel meer van ons over, nu Mousie in zijn graf ligt.’
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  De hemel was boven Cherry Street verdwenen. Mijn voorruit was bedekt met een natte, zilverige nevel. Ik liet de ruitenwissers heen en weer gaan om twee doorzichtige halve cirkels vrij te maken. Zo zag ik net genoeg om te kunnen rijden.


  Toen ik in mijn kamer terug was, boekte ik een plaats op een vlucht van zes uur die avond van St. Louis naar New York. Op die manier had ik meer dan genoeg tijd om de weg kwijt te raken en terug te vinden. Daarna belde ik het autoverhuurbedrijf om te zeggen dat ik hun auto met een beschadigde achterbumper op het vliegveld van St. Louis zou inleveren. Een chef met de manieren van een gevangenbewaarder zette me onder de knop terwijl hij met het kantoor in St. Louis overlegde. Toen hij weer aan de lijn kwam, zei hij: ‘Deze keer komt u er goed mee weg, meneer Dunstan. Wilt u, als u de sleutels inlevert, een beschrijving van het ongeval achterlaten, met de naam, het adres en het telefoonnummer van de andere betrokkenen en de naam van zijn of haar verzekeringsmaatschappij?’


  ‘Die informatie kunt u van Stewart Hatch krijgen,’ zei ik. ‘Hij was dronken en reed met zijn Mercedes tegen de achterkant van uw Taurus op.’


  ‘De toeslag voor inlevering op een andere plaats is vijftig dollar,’ zei hij, en toen hing hij op.


  Ik belde de luchtvaartmaatschappij en veranderde mijn boeking in een eersteklas ticket. Volgens C. Clayton Creech bezat ik minstens tien miljoen dollar, en wat goed genoeg was voor Grennie Milton, was goed genoeg voor mij. Mijn medepassagiers in de eerste klas zouden grote bewondering voor mijn roze jasje hebben, en in dat deel van het vliegtuig geven ze je een extra zak zoutjes.
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  Enkele schimmige relieken dwaalden door de dichte mist in Word Street. Het neonhord van HOTEL PARIS gaf de keistenen een zachte, glibberige rode tint. Ik gooide mijn tassen op de achterbank en ging achter het stuur zitten. In Chester Street sloeg ik af naar het noorden, want ik verwachtte dat ik uiteindelijk een wegwijzer naar een brug over de Mississippi en de snelweg naar St. Louis zou tegenkomen. Voordat ik bij College Park was aangekomen, waren de huizen aan weerskanten niet meer dan een vage achtergrond, en de koplampen van tegemoetkomende auto’s waren net kattenogen. Ik herinnerde me Mousies tanden die in het kussen omhoogkwamen, en ik zag inktvlekken exploderen in de dieprode strepen op zijn kleine lichaam. Ik zag weer het vuile spinnenweb waarin zijn lichaam was veranderd, het bowlingbalgewicht van zijn hoofd in de kussensloop. Het lege terrein van de Albertus-campus gleed langs mijn auto. Het leek wel of het aan de verkeerde kant lag. Ik reed door. Ik bleef op dezelfde weg rijden, en dus reed ik nog steeds naar het noorden en volgde ik de rivier die naar St. Louis kronkelde.


  Toen herinnerde ik me dat Chester Street in Fairground Road veranderde als hij in College Park kwam, en Fairground Road leidde niet langs de Albertus maar eindigde bij de zuidgrens van de campus. Op de een of andere manier had ik kans gezien in een cirkel te rijden en koers naar het zuiden te zetten over een onbekende straat. De Albertus was niet van positie veranderd. Ik wel. Gelukkig had ik nog uren de tijd om in St. Louis te komen. Ik hoefde alleen maar te keren.


  Mousies kussensloop landde zacht, maar niet zacht genoeg, op de bodem van de kuil die ik in Joy’s verwaarloosde tuin had gegraven. Ik hoorde hem tegen de grond slaan en dacht aan de woorden die ik bij Mousies graf had gesproken. Het waren niet de juiste woorden geweest. Mousie had van zijn moordenaar iets beters verdiend. Mousie was een van de echte Dunstans geweest; Clark had me verteld dat ik in een echte Dunstan aan het veranderen was, maar in vergelijking met Mousie was ik niets. Mousie hoorde in de divisie van Brightness en Screamer thuis. Wat uit de mond van het kanon lekte, wat uit de barst in de gouden schaal kwam, was een wezen als Mousie. Howard had dat geweten, en die wetenschap had hem vergiftigd.


  Ik kon niet zien waar ik was, en ik wist niet waar ik heen ging. Op zoek naar een naam die ik kende, boog ik me over het stuur en tuurde ik door de voorruit. Een groen straatnaambord dook drie meter voor mijn auto uit de troebele duisternis op en kwam op me af. Het runeschrift gleed achter me weg voordat het te ontcijferen was. Geen nood, dacht ik: ik ging nog naar het zuiden toen ik naar het noorden wilde, en dus hoefde ik nu alleen maar rechts af te slaan, naar het westen, en dan rechts, naar het noorden.


  Nog twee onbegrijpelijke straatnaamborden gleden voorbij, en ik reed nu naar het noorden, evenwijdig met de rivier. In mijn gedachten zag ik een kaart van de Mississippi met de plaatsen in Missouri en Illinois aan weerskanten. Ik keek uit naar Jonesboro, Murphysboro en Crystal City. Ten noorden van Crystal City lag Belleville, en dan was het nog maar een klein eindje van East St. Louis vandaan. De mist zou optrekken, en ook als dat niet gebeurde, zou ik uiteindelijk weer in heldere lucht komen. Zolang ik maar bleef rijden, zolang ik maar vooruit bleef komen.


  Met een snelheid van eerst vijftien en toen tien kilometer per uur volgde ik mijn koplampen door een meegevende grijze muur. Toen ik alleen nog maar het licht van de koplampen zag, stopte ik. Ik zette de alarmlichten aan en wachtte tot de randen van de weg weer zichtbaar werden voordat ik verder ging. Als er koplampen op me afkwamen, zoals soms gebeurde, stopte ik of ging ik terug naar een tempo dat zelfs een jogger met gemak zou kunnen bijhouden. Een uur kroop voorbij. De mist week uiteen en werd dunner, en ik zag tweedimensionale huizen met smalle voortuintjes dicht opeen staan. Ik was in Jonesboro aangekomen, dacht ik. De mist kwam weer opzetten en wiste de huizen uit. Een halfuur later reed ik een glanzende mist in die zich tot over open velden aan weerskanten van de weg uitstrekte. De mist trok zich samen, vormde een alles verhullende duisternis, en dwong me de snelheid tot tien kilometer per uur terug te brengen.


  Toen trapte ik op het rempedaal. Het blauwe plastic van het stuur leek zich dwars door mijn handen te verheffen, want die handen vervaagden. Ik voelde een tinteling in mijn nek en werd me bewust van een aanwezigheid achter me. Ik schreeuwde Roberts naam en keek achterom naar de lege achterbank. Ik sprak zijn naam weer uit. De vijandigheid kwam als een winterse bui op me af.


  ‘Robert, ik moet…’ Zijn onzichtbare aanwezigheid was weggegaan, en ik zat alleen in de auto…


  ‘Waar ben je?’ Mijn stem stuitte op de mist en stierf weg. Ik hield mijn handen omhoog en zag dat ze weer hun gewone substantie hadden.


  Ik moet met je praten. Ik moet weten wat je van me wilt.


  Ik herinnerde me het gezicht aan het eind van een straatje tegenover Veal Yard. Hij wil alles, dacht ik.


  Achter het raam dook een vorstelijke gestalte in een goudkleurige, inktzwarte en bloedrode dashiki uit de kolkende mist op. Ik draaide het raampje omlaag, en meteen drong er een kille, vochtige mist in de auto binnen. Walter Bernstein knikte als een koning die het volk zegent.


  ‘Walter, waar is hij?’ vroeg ik. ‘Waar is hij heen gegaan?’


  ‘Dat kan niemand je vertellen, maar je bent op de goede weg. Nou ja, zo’n goede weg als jij kunt vinden.’ Hij vervaagde weer in de purperen mist.


  Ik legde mijn vingers om de deurgreep, opende een krans van licht, diep genoeg om erin binnen te gaan, en verhief me van de stoel. Voor de auto zag ik in de lichtbundel van de koplampen de schimmige mast van een wegwijzer. Robert bevond zich naast me, achter me, dat wist ik niet.


  ‘Kom te voorschijn,’ zei ik. ‘Dat ben je wel aan me verschuldigd.’


  Robert vond dat hij me niets verschuldigd was. Robert was niet anders dan Mousie. Hij was uit de barst in de gouden schaal gelekt, hij was uit de mond van het kanon gedruppeld. Moi aussi. Ik liep naar de schimmige wegwijzer, ging op mijn tenen staan, tuurde naar de witte letters op het groene metaal en barstte in lachen uit. Ik was naar New Providence Road teruggekomen.


  Ik liep de wegwijzer voorbij. Omdat mijn leven afhankelijk was van beweging, bleef ik verder gaan. Achter me tikten zachte voetstappen, en toen ik me omdraaide, zag ik alleen twee wazige gele ogen en het licht dat uit de deuropening van mijn auto kwam. Een diepe stilte galmde in de grijze lucht. ‘Hier zijn we dan, Robert,’ zei ik. ‘Doe je best.’


  Achter me klonk een aarzelende voetstap, en toen nog een. Ik deed wat ik moest doen en ging naar voren. De grond kwam omhoog, mijn stap tegemoet, en ik voelde de opluchting van een waanzinnig vreugdegevoel. Waar we waren was de plaats die we al die tijd uit alle macht hadden willen bereiken. Voetstappen tikten door de glinsterende mist. Ik deed het enige dat mijn woedende dubbelganger niet kon: ik liet vijfendertig jaar door mijn keel glijden.


  


  Op de zeventiende dag van oktober 1958 stond ik achter in een dichtbevolkte gehoorzaal van de Albertus University. Onschuldig uitziende meisjesstudentes in truitjes en jongens in colbertjes vulden de rijen zitplaatsen tegenover het podium, waarop een drummer met dikke brillenglazen en gemillimeterd blond haar, een glimlachende bassist die de neef van Walter Bernstein zou kunnen zijn en een intens kijkende pianist zich naar het eind ramden van wat als ‘Take the A Train’ klonk. Een magere man met lange benen als een ooievaar, en met een kalend hoofd, zwarte brillenglazen en een brede, expressieve mond, hield zijn handen over het lijf van zijn altsaxofoon en boog zich naar de curve van de piano, gespitst op de geluiden die van zijn medemusici kwamen. Zijn eigenaardige mengeling van betrokkenheid en afstandelijkheid deed me aan Laurie Hatch denken.


  Ik keek over het publiek uit en ging naar het begin van het brede middenpad. Stekeltjeshaar; paardenstaarten; petticoats; sluik, kort haar met duidelijke scheidingen. Enkele maten voor het eind van ‘A Train’ zag ik mijn moeders donkere, onmiskenbare hoofd. Daar was ze dan, de achttienjarige Star Dunstan, tien of twaalf rijen van het podium vandaan, één plaats van het middenpad vandaan. Aan de stand van haar hals kon ik zien dat ze genoeg van dit concert had gehoord. Ik liep door het middenpad tot ik haar metgezel goed kon zien. De pianist sloeg een akkoord, de drummer maakte een eind aan het nummer. De man die naast mijn moeder zat, bracht zijn handen omhoog en applaudisseerde. Zijn profiel leek te veel op het mijne.


  De pianist wendde zich tot het publiek en zei: ‘Dan willen we nu graag een ballad doen… Het heet “These Foolish Things”.’ Hij keek op naar de saxofonist en speelde uit de losse pols enkele maten van de melodie. De saxofonist ging van de piano vandaan, liep naar een microfoon aan de voorkant van het toneel en legde zijn vingers op de toetsen. Hij sloot zijn ogen, meteen al in trance. Toen de introductie voorbij was, zette hij zijn mond aan zijn instrument en herhaalde hij het zojuist gespeelde stukje melodie alsof het pas was bedacht. Toen zweefde hij boven het nummer uit en blies een vloeiende frase, alsof hij wilde zeggen: Jullie kennen het nummer, maar kennen jullie dit verhaal ook?


  Star keek met een ruk op. Edward Rinehart, luisterend zonder te horen, ging onderuitgezakt zitten en verborg zijn minachting. Aan het begin van zijn tweede refrein zei de altsaxofonist: Dat was nog maar het begin. Een oplopende boog van melodie stroomde uit het instrument en legde zich over de lucht. De melodie breidde zich uit, en de altspeler zei: We maken een reis. Toen hij eenmaal aan zijn verhaal was begonnen, ontvouwde het zich tot een aantal inwendige verhalen. Variaties leidden tot andere, volslagen onverwachte variaties. De altspeler klom naar gepassioneerde conclusies, liet ze afzakken, en klom nog verder.


  Star verschoof op haar stoel, deed haar mond open en boog zich naar voren. Ik voelde dat de tranen over mijn wangen liepen. Het was of ik hoorde hoe de hele wereld voor me openging… Hij kroop dieper en dieper in die melodie tot die zich opende als een bloem en honderd andere melodieën verstrooide die mooier en mooier werden…


  De altspeler bewoog alleen zijn vingers. Zijn voeten wezen naar buiten en zijn schouders hingen nonchalant omlaag. Zijn mond, die het riet van het instrument omklemd hield, leek een flexibel zeewezen. Noot voor noot steeg het ontzaglijke verhaal met al zijn details tot in alle hoeken van de gehoorzaal op, voortbouwend op de structuur die het uit zijn eigen betekenis haalde. De drummer hield zijn hoofd schuin en bewoog zijn kwasten over de strakke trommelvellen. De glimlachende bassist bracht de vertrouwde harmonieën voort. De pianist fluisterde zacht ‘Yeah, Paul’. Het leek moeiteloos, natuurlijk, onvermijdelijk, zoals een landschap zich tot in de verte voor je ontvouwt wanneer je op de top van een berg staat, en het ging maar door, misschien wel duizend refreinen lang.


  In een andere tijd, mijn eigen tijd, kroop de mist over een weg waarop twee paar voetstappen zich in de richting bewogen van wat zou komen. Ik drukte mijn schouders tegen de muur en luisterde zo lang als ik kon. De hele wereld ging voor me open.
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  Wat? O, je wilt weten wat er met Robert gebeurde? Sorry, dat heb ik al beantwoord – nou ja, zo goed beantwoord als ik kan. Stap na stap klinkt het tikken van Roberts voetstappen in mijn oor – door de lange gangen van vliegvelden, door de gangen tussen de schitterende lobby’s en gastvrije bars van voortreffelijke hotels, over de trottoirs van elke stad waar ik op mijn eindeloze vlucht een week of twee verblijf.


  Maar omdat je mij een vraag hebt gesteld, mag ik jou nu ook iets vragen. Weet je zeker – echt zeker – dat je weet wie je dit verhaal heeft verteld?


  Opmerkingen van de auteur


  


  De echte Lovecraft-fan zal hebben gemerkt dat ik me enige vrijheden met betrekking tot de publicatiegeschiedenis van ‘The Dunwich Horror’ heb gepermitteerd. Het verhaal verscheen voor het eerst in gebonden vorm in de bundel The Outsider and Others, onder redactie van August Derleth en Donald Wandrei en gepubliceerd door Arkham House in 1939, enkele jaren voordat Mr. X op de militaire academie Fortress het verhaal in een niet-bestaand boek met die titel ontdekte. De bundel The Dunwich Horror and Others, onder redactie van Derleth voor Arkham House, verscheen pas in 1963. S. T. Joshi’s definitieve biografie, H. P. Lovecraft: A Life, maakt kort melding van ‘een erg vreemd persoon uit Buffalo, New York’, een zekere William Lumley, die Lovecrafts mythologie van Oude Goden en Grote Ouden, tegenwoordig meestal ‘de Cthulhu-mythe’ genaamd, letterlijk accepteerde en die, ondanks alle ontkenningen van de schrijver en zijn collega’s en vrienden, aan die overtuiging vasthield. Joshi citeert Lovecrafts ironische beschrijving van Lumleys standpunt in een brief die Lovecraft in 1933 aan Clark Ashton Smith schreef: ‘We kunnen wel denken dat we fictie schrijven, en we kunnen zelfs (absurde gedachte!) weigeren te geloven wat we schrijven, maar uiteindelijk vertellen we de waarheid, of we dat nu willen of niet: zonder het te weten fungeren we als spreekbuis van Tsathoggua, Crom, Cthulhu en andere sympathieke lieden van Buiten.’


  


  Ik dank Bradford Morrow, Warren Vaché, Ralph Vicinanza, David Gernert, Dr. Lina Kalinich, Sheldon Jaffrey, Hap Beasely, mijn redacteur Deb Futter en mijn vrouw Susan Straub voor hun suggesties, steun en hulp bij het schrijven van Mr. X.


  


  Peter Straub
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