
  
    
      
    
  


  


  DE ZWARTE MAGIËR


  VOLKHAVAAR


  


  ‘“Eens, op een berg, noemden ze u naar de schaduw en de donkere steen en de dennen aan de voet van de berg. En een knaap kwam daar. Hij voelde de zwakke kracht die in hem was, alle kracht van zijn haat en zijn gewelddadigheid. En u antwoordde, u keerde terug. U voedde zich met haat en bloed, en u groeide. Hij gaf u zijn leven en u werd hem. U at zijn schaduw en de schaduwen van de drie naast het altaar.” De lucht flakkerde en trilde.’


  


  Dit is het verhaal van Kernik, die Volkhavaar wordt, de magiër, de zwarte tovenaar die mensen aan zich bindt en het kwade doet neerdalen op een stad.


  Het is ook het verhaal van Shaina, de slavin, die de confrontatie met de tovenaar aandurft, omdat zij gelooft in het goede, in de witte kant van de zwarte tovenaar.


  Wie zal de sterkste blijken te zijn?
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  Gewoon voor R.


  


  ‘Liefde is als een ring,


  en een ring is oneindig.’


  - Russisch spreekwoord


  


  
    
      
    
  


  DEEL I


  Het slavenmeisje en

  haar hart


  I


  De zon in haar gouden wagen was bijna bij de laatste weide van de hemel gekomen. Zo meteen zouden de zes gele paarden die haar trokken briesend roze rook uit hun neusgaten blazen en achter de horizon galopperen. Dan zou het schemerduister komen, als een donkere weduwe, en haar sluier over hemel en aarde werpen, maar lang daarvoor zou Shaina, de slavin, al terug zijn in het dal onder haar, met de geiten van haar meester.


  Niet elke dag van de lente ging Shaina met de geiten naar de bergweide. De Jonge Ash, de zoon van haar meester, moest dat doen, maar de Jonge Ash bezatte zich om de vier, vijf dagen, en de ochtend daarop, terwijl de Jonge Ash kreunend onder zijn berenpels lag en alle demonen van het huis bezwoer om medelijden met hem te hebben, riep de vrouw van Oude Ash de slavin en stuurde haar de berg op, met de geiten.


  Shaina was nooit misnoegd over dit werk. Haar meesters zagen haar niet graag nietsdoen op de weide, en gaven haar wasgoed en verstelwerk mee, wat betekende dat ze op haar rug een zware mand moest dragen, eerst naar boven en dan naar beneden. Ze moest haar ogen goed gebruiken, en altijd klaar staan met haar handen, want de geiten waren allemaal gek, zoals geiten dat zijn, en wilden dat maar al te graag bewijzen. Niettemin was het prettig op de berg, bespikkeld met de kleine lentebloemen en vibrerend door het voortsnellende zilver van de beekjes, gezwollen door het dooiwater. De toppen eromheen waren heel dichtbij, en hadden allemaal een eigen vorm en een eigen gedaante, maar veranderden toch ook voortdurend met de stemming van de hemel, nu eens blinkend als een dolk, gescherpt door het licht, dan weer transparant door mist en afstand, of als stilhangende wolken. In het dorp hadden alle hoogten een eigen karakter, en een naam – Elfendak, Koude Rots, Zwarte Piek. Sommige waren goedgunstig, andere boos van aard. Maar hoe het ook zij, in hun schaduw zitten werken was in ieder geval veel beter dan opgesloten zitten in het rokerige huis in het gezelschap van Oude Ash en de kookpotten met bij wijze van afwisseling de bassende hond op het erf en de kinderen die haar met steentjes gooiden. Na een dag op de berg keerde Shaina opgefrist, bijna blij, terug naar het dorp.


  Maar deze zonsondergang groeide in het slavinnetje, terwijl ze het stenige slingerpad afliep, haar mand op haar rug, de geiten dravend om haar heen, en de lucht als een lied, een vreemde, smachtende droefenis.


  Hij kwam niet als een vreemdeling tot haar, deze melancholie. De laatste tien maanden was zij gekomen en weer gegaan, elke keer een tikje dichterbij, een tikje inniger en bitterder in haar hart. Shaina merkte dat ze er geen naam aan kon geven.


  Het was niet de rauwe, grimmige smart van haar slavernij; daaraan was ze gewend geraakt. Sterk, trots en jong was ze; moed en vastbeslotenheid had ze zich moeiteloos eigen gemaakt. ‘Ik zal niet altijd een slavin blijven, en als ik een slavin ben zal ik mijn hoofd nog fierder heffen dan de dochter van de Hertog van Arkev.’


  Donkere, wrede mannen hadden haar gestolen uit haar land toen ze zes was. Ze kon zich nu nog maar weinig herinneren van die wilde tocht, rook en vuur achter haar, angst in het verschiet. Een grote zee had hun schepen op een rotsige kust gesmeten, en in ketenen en blootsvoets, met bloedende zolen en huilende ogen, was ze de Korkeem binnengegaan, het oord waar ze moest opgroeien. Hier vergat ze haar land, op hoogstens een schim na; alleen de stemmen van haar voorouders, haar ras, herinnerden haar er nog aan, en soms haar dromen. Haar land was warm en dit land koud, maar dit koude land werd haar land, en de gebruiken werden haar gebruiken, omdat ze zich geen andere kon herinneren. Alleen haar trots behield ze, de erfenis die deel uitmaakte van haar diepste wezen, en die haar niet kon verlaten. En al was ze de slavin van Oude Ash, ze was niet altijd zijn slavin geweest. Ze had meer gezien van haar nieuwe land dan de dorpelingen, die konden gaan en staan waar ze wilden. Op haar zevende was ze verkocht, en op haar tiende nogmaals, en Oude Ash had haar verworven toen ze zestien was. Tijdens haar tochten van de ene markt voor slaven naar de andere had ze drie dorpen en een stad gezien en was zelfs vlakbij de zon- en maan-stad Arkev gekomen, waar de hertog gebraden zwanen zat te eten in een wit paleis, met op elke toren een hoed van geel metaal. Oude Ash en de vrouw van Oude Ash waren misschien weleens in Kost geweest, op een marktdag. En Jonge Ash, wel, de herberg aan gene zijde van de heuvel, in het eerstvolgende dorp, was het verst waar hij ooit was geweest.


  Shaina had dus haar trots, haar bereisdheid, waaraan ze een zekere superioriteit ontleende, een beetje heimwee en veel veerkracht. Ze begreep dus niets van de droefheid die over haar kwam bij het zien van die zonsondergang daar op de berg.


  Een spiegel had haar misschien iets kunnen leren, maar de bronzen spiegel in huis was krom en dof, en bovendien had een slavin weinig tijd om erin te kijken. Een beek had het haar kunnen leren als zij lang genoeg had stilgestaan om een spiegel te worden, maar de beekjes van de Korkeem hadden het in de lente altijd te druk met hierheen en daarheen te snellen, klaterend van haast, en ’swinters bevroren ze tot marmer. Haar haar was zwart als de nacht en glansde van schitterende sterren en was lang en dik als de staart van een paard. Haar ogen hadden de kleur van eikenbladeren in de herfst, een uur voor de wind ze vleugels geeft. Ze liep fier rechtop en ze was slank. Ze zag er niet uit als een slavin en liep niet als een slavin. Ja, misschien zou de Hertog in het hemel-vererende Arkev trots zijn geweest als zijn onhandige dochter zich op dezelfde wijze gedroeg als Shaina, ondanks haar mand en geiten.


  Op een bepaald punt, vrij ver van de weide vandaan, liep het pad om een grote rots heen. In de zijkant van die rots had iemand eeuwen daarvoor de beeltenis uitgehakt van een demon of een berggodheid, en de dorpelingen knikten altijd even beleefd, of groetten, als ze er langs liepen. Ook Shaina had zich deze gewoonte eigen gemaakt, en knikte het toe, of wenste het een goede dag of een goede avond, want in dit land van duivels, geesten en kobolds kon je niet voorzichtig genoeg zijn. De geiten deden ook raar als ze er voorbijliepen – ze mekkerden en sprongen nog erger dan anders. Maar toen ze aan het einde van deze dag bij de rots kwamen schoven ze plotseling naar elkaar toe en werden vreemd stil. Ze rolden met hun ogen. Niettemin keek Shaina op om haar gebruikelijke groet te zeggen, en toen ze dat deed, kreeg ze de indruk dat de beeltenis geprononceerder was dan anders, alsof het idool een aantal jaren van zijn bestaan van zich af had weten te zetten. Het kwam haar echter onmogelijk voor en dus zei ze haar groet en probeerde de geiten verder te laten lopen. Toen de dieren weigerden om een poot te verzetten wrong ze zich tussen hen door en kwam aan de andere kant van de rots uit.


  De hemel werd nu langzaam donker en het was kil, maar in het schemerige, suggestieve grijs-roze licht waren de hellingen leeg. In het lager gelegen dorp begonnen de eerste lampen te branden. Eén ding echter was veranderd: een klein rotsblok dat van hoger op de helling naar beneden moest zijn gerold, was midden op het pad blijven liggen.


  ‘Zien jullie nou?’ zei Shaina tegen de geiten. ‘Het is maar een steen. Dwaze dieren, zijn jullie nu bang voor een steen?’


  De geiten schudden met hun baard, en zeiden niets.


  ‘Weten jullie niet,’ zei Shaina, ‘dat wanneer de nacht over de bergen komt de dwergen uit hun holen komen en jullie meeslepen?’


  Maar de geiten bleven haar strak aanstaren, en na verloop van tijd bedacht Shaina dat ze de verschrikkelijke rots weg zou moeten rollen. Energiek liep ze er op af, om de geiten te laten zien dat er niets was om bang voor te zijn. Net op dat ogenblik bewoog de steen even heen en weer en op en neer en draaide zijn hoofd om en keek haar met twee zwarte ogen aan.


  Shaina bleef doodstil staan toen ze dat zag, maar ze zei niets, omdat het haar verstandiger leek om te blijven zwijgen.


  ‘Niet alles dat loopt is een mens,’ zei het rotsblok losjes, ‘en niet alles wat stilligt is een steen, zoals de wolf zei toen de slang hem beet.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Shaina.


  En dat zag ze inderdaad, want het rotsblok was niets anders dan een vreemde, grijs-uitziende oude vrouw met een warrig dooreengeknoopte sjaal om, een getekend grijs oud gezicht en daarin ogen als zwarte mespunten.


  ‘Jij bent het slavinnetje uit het dorp,’ zei de oude vrouw. ‘Je bent afkomstig uit een andere streek en hebt water uit andere bronnen geput. Je bent klaar voor iets. Weet je ook voor wat?’


  ‘Ik sta klaar om terug te gaan naar het huis van mijn meester, moedertje, en als ik dat niet doe word ik geslagen.’


  ‘De roede treft de rug, niet het hart,’ zei de oude vrouw onaandoenlijk. ‘Jouw hart, mijn waarde slavinnetje, zo fier en uit de hoogte, zal worden gekwetst. Je staat daar alsof je fluweel op je rug draagt in plaats van wasgoed, en alsof je zilveren ringen om je enkels hebt. Ik zeg je dat voor de komende dag voorbij is je als een bedelares tot me zult komen en me het bloed in je aderen en het merg in je beenderen zult bieden in ruil voor mijn hulp.’


  Shaina voelde zich verbleken, want de oude vrouw joeg haar angst aan, niet zozeer door haar vreemde woorden als wel door de manier waarop ze ze zei. Ze had een volkomen onverklaarbare uitdrukking op haar gezicht. Maar als Shaina bang was kwam er iets van ijzer in haar. Haar antwoord klonk resoluut.


  ‘Als ik hierheen moet komen om uw hulp te vragen, wie zal ik dan zeggen wat ik zoek?’


  ‘Vraag dat maar in het dorp, slavinnetje. Vraag het aan de eerste de beste man of vrouw die je tegenkomt. Zeg dat je op de berg een steen bent tegengekomen die praatte, en dat die steen grijs was en zwarte ogen had. En nu mogen jij en je geiten doorlopen. Kijk, daar moet je heen.’


  Shaina kon er niets aan doen – ze keek in de richting waar de vinger van de vrouw heen wees. Het duister vulde het dal als wijn een kom, en de lampen lieten hun schijnsel door de smalle ramen van de huizen vallen. Toen leek het wel of de huizen bewogen en de lichtjes als gele bijen van het ene raam naar het andere vlogen. Shaina’s ogen knipperden, haar hoofd begon te bonzen, en de berg danste onder haar voeten.


  ‘Vraag in het dorp maar wie westwaarts van hier woont, op de Koude Rots. En ga dan op zoek naar een verband voor je hart, want voor de nacht ten einde is zal iemands blik erdoorheen gaan als een zwaard.’


  Alle geiten begonnen te mekkeren en met hun kop tegen Shaina te duwen. Ze greep hun ruwe ruggen beet om op de been te blijven, en hun gouden ogen flitsten in een grote cirkel. Toen keek ze om zich heen, en zag geen oude vrouw op het pad, en ook geen rotsblok. ‘Zien jullie wel hoe dwaas het is om onderweg stil te staan?’ zei ze tegen de geiten. Die mekkerden treurig. Zij wisten dat ze had gesproken met een geleigeest van de berg.


  Toen ze in haar handen klapte renden de geiten in een wollige vloedgolf naar het dorp, en Shaina rende achter hen aan, zo hard ze kon.
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  ‘Slavin, je bent te laat,’ zei de vrouw van Oude Ash, terwijl ze dampend opkeek van haar kookpot met knoedels.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Shaina.


  De geiten waren al in hun hok, maar de Jonge Ash had haar al uitgefoeterd dat ze ze op zo’n uur had binnengebracht. Hij had dringende zaken, zei hij, aan gene zijde van de heuvel, en wat was een slavin waard als ze nooit iets op tijd deed? Hij gaf haar een klap om haar te leren dat ze zich beter moest gedragen. Achter het huis keek de hond op van een bot en blafte luid, alsof hij wilde zeggen: ‘Daar heb je Shaina, pak je stok!’ De hond, die op zijn eigen manier ook een slaaf was, vond het alleen maar prettig als een mens even beestachtig werd behandeld als hij. Maar Oude Ash was nog niet terug van de akker, dus volstond zijn vrouw met een draai om de oren. Het was inderdaad heel laat. Het magische tijdstip waarop de eerste vuurtjes voor de avond werden aangestoken was allang voorbij, het brood en de lepels lagen op tafel, en ook de schaaltjes voor de huisdemonen waren op de juiste plaats neergezet. Elke demon ontving een deel van de maaltijd en wee de bewoner van een huis in de Korkeem die ze vergat. Zelfs de rijken moesten hun demonen te eten geven. Oude Ash zei dat er zelfs in het paleis in Arkev zilveren schaaltjes klaarstonden. Geen huis functioneerde naar behoren zonder demonen. Er was een demon die zorgde voor het hout in de muren. Een tweede demon, die onder het dak woonde, hield de regen buiten, en een derde, die onder de drempel lag, waarschuwde het gezin voor rampen door te gillen en te jammeren. Op een winternacht was Jonge Ash op de terugweg van de herberg uitgegleden in de sneeuw en had zijn knie bezeerd; nadat hij zich naar huis had gesleept, had hij voor de deur liggen jammeren en gillen. Oude Ash en zijn vrouw waren te bang geweest om naar beneden te gaan, omdat ze dachten dat het de demon was, die ze ergens voor waarschuwde, en hun zoon was bijna omgekomen van kou voor buren hem te hulp waren geschoten. Maar toch waren er demonen. Meestal hielden ze zich verborgen en aten hun voedsel op als het huis sliep. Maar soms, in het grauwe, bizarre uur voor zonsopgang, deed Shaina, opgerold op een versleten kleed naast de as van het vuur, haar ogen open en zag een schaduw, dun en vlug als een slang, wegkruipen in de muur, en dan was het schaaltje leeg.


  Oude Ash kwam spoedig daarop thuis.


  Hij keek naar Shaina met een zekere voldoening, want er waren niet veel dorpsbewoners die zich een slavin konden veroorloven. Dank zij het belang dat hij bij haar welzijn had, kreeg Shaina voldoende te eten en een plek om te slapen. Ze mocht gebruik maken van het familiebad, als ze allemaal geweest waren. Oude Ash had ook Jonge Ash bij haar vandaan gehouden, geen gemakkelijke taak, want waar de jongeman het liefst over snoefde was het aantal meisjes dat hij tussen vandaag en het vorige maanfestival had gehad. Maar Jonge Ash was bang voor zijn vader, een grote, ruige zwarte beer en was misschien nog wel banger voor zijn moeder, met haar schrille stem. Hun bezit mocht niet worden beschadigd of, Moeder Aarde verhoede het, zwanger gemaakt als er zoveel werk te doen was.


  De vrouw van Oude Ash zette het gestoofde vlees voor haar echtgenoot neer en schonk hem bier in.


  ‘De slavin...,’ begon ze, maar Oude Ash liet haar niet uitspreken. ‘Er heeft een wolf achter de schapen aan gezeten,’ zei hij.


  ‘Een wolf!’ kreet zijn vrouw.


  ‘Het is laat voor wolven,’ zei Jonge Ash, die haastig was binnengekomen om zijn eten naar binnen te werken, voor hij naar de andere kant van de heuvel vertrok.


  ‘Er zijn wolven en wolven,’ zei Oude Ash nors. Hij kauwde op een knoedel en zei: ‘En Mikli heeft me verteld dat Iemand weer is gezien, de Grijze Vrouwe van de Koude Rots.’


  ‘Het is twee jaar geleden dat ze hier in de buurt is geweest,’ zei de vrouw van Oude Ash. ‘De vrouwen gingen altijd naar haar toe voor toverspreuken en formules, maar ze was te inhalig. Afgelopen winter zeiden ze dat ze haar weg hadden zien vliegen in haar stoel van beukenhout, weet je nog? Maar misschien is ze teruggekomen. Ze is zo oud als de rots en even hard.’


  ‘Ze kan maar beter niet terugkomen,’ zei Jonge Ash gewichtig, terwijl hij de laatste happen naar binnen werkte. ‘De meisjes zouden haar stenigen. Een slet aan gene zijde van de heuvel heeft een kind met twee hoofden omdat ze zich er met een spreuk van Barbayat van wilde ontdoen.’


  ‘Ssst!’ snauwde zijn moeder. ‘Namen noemen geeft macht! Dat weet je toch?’


  ‘Beter een naam dan buikpijn,’ zei de zoon manhaftig, en liep het huis uit.


  Shaina liet de schaal broden die ze net uit de oven had gehaald vallen. Het ging onwillekeurig. Het beven in haar lichaam, dat was ontstaan toen de Vrouwe van de Koude Rots werd genoemd, was opeens doorgedrongen tot in haar vingers.


  De vrouw van Oude Ash schoot als een nijdige kip omhoog en haar hand greep al naar de stok, toen buiten plotseling een geluid weerklonk dat zo zeldzaam was, zo vreemd dat het drietal verstarde in zijn houding. Zelfs de jonge Ash, buiten, bleef staan. Het was het geluid van de hoeven van paarden en van klokjes en belletjes die rinkelden aan bit en sporen, een geluid dat alleen de rijken maken.


  ‘De belastinggaarder,’ riep de oude vrouw in paniek.


  ‘De priester uit Kost,’ mompelde haar man.


  ‘De dood,’ dacht Shaina, en wist niet waarom ze het gedacht had, al draaide haar hart, haar jonge hart, waarover de Grijze Vrouw van de Koude Rots had gesproken, om in haar borst.


  Het huis uit, de nacht in, gingen Oude Ash en zijn vrouw. Zelfs de hond trok aan zijn touw. Langs de hele brede, vochtige straat kwamen mensen naar buiten om te kijken, lampen in hun handen of stukken brood van het eten. Shaina liep de weg niet op; ze bleef in de deuropening staan, maar zag het toch wel.


  Zwarte paarden, ze kon ze niet tellen in het vreemde, grillige licht van de lampen, zeven, negen, dertien... En ruiters... hoeveel? Gehuld in mantels, alsof ze grote zwarte vleugels om zich heen geslagen hadden. Maar het licht van de lampen weerkaatste van de scharlakenrode stof van de zadels, van de teugels als strengen sterren, met andere sterren eraan, die belletjes leken, wit en geel blinkend metaal, en edelstenen als druppels bloed en edelstenen als de groene ogen van een kat.


  En toen kwam iemand naar voren, zonder zich te haasten. Het was de eerste ruiter op het eerste paard, langzaam, maar steeds verder, tot hij in het schijnsel van de ruiten stond. Het was geen priester en geen belastinggaarder. Een paar dachten dat het de hertog van de Korkeem zelf moest zijn, en zeiden dat, maar ook zij hadden het mis. Welke hertog zou over bergwegen rijden, met zoveel pracht en praal, en met zo weinig ruiters – zeven, negen, dertien – achter zich?


  ‘Ik ben welkom in uw midden.’ Dat waren de eigenaardige eerste woorden van de vreemdeling, neerkijkend op de dorpelingen van de hoge rug van zijn zwarte paard. De vreemdeling was gekleed in purper, zo donker dat het ook wel zwart leek, en op dat purper waren twintig gouden zonnen geborduurd, hun kralen waren zo te zien gemaakt van robijntjes. Om zijn hals had hij een kraag van gouden pennen en op zijn hoofd een hoge saffraangele hoed, omwonden met zilver. Zijn gelaat was zó wit dat je het bijna niet geloven kon, het leek wel geëmailleerd. De ogen waren omrand met goud en de mond was aangegeven met zwartrood potlood. In zijn mond zaten tanden die puntig en geel waren als bij een wolf. Half achter de gouden leden brandden ogen, bleek en star als stervende kooltjes. Met één lange smalle hand hield hij de rinkelende teugels beet, met de andere omklemde hij een goochelaarsstaf van geschild hout, met een knop van donkere steen aan het uiteinde. De vingernagels van zijn handen waren zo lang als een rattenstaart, puntig en gitzwart gelakt. Hij glinsterde in het licht dat uit de ramen viel en zijn emaillengezicht draaide van links naar rechts. ‘Kennen jullie me, waarde lieden uit dit dal? Jullie zullen me leren kennen.’


  Niemand sprak. Als vrees schaduwen werpt, wierp hij ze daar. Een ijskoude hand sloot zich om hun hart en de adem stokte. De vreemdeling op het zwarte paard glimlachte.


  ‘Hebben jullie nooit horen verluiden van Kernik, de Slimme Goochelaar? Kernik, de Prins der Tovenaars, de Meester der Acrobaten en Toneelspelers, de Hogepriester van het Vermaak? Kernik, de Heer van de Lach, de Grote Magiër, de Dief van het Applaus?’


  Kernik knipte met zijn vingers en zijn nagels kletterden tegen elkaar. Hij stampte met zijn staf op de grond en een regen van vonken spatte eraf. Uit de vonken vloog een vogel, de hemel in.


  Een zacht gemompel voer door de straat, als een lentebriesje. Ergens begonnen een paar honden te janken en hielden toen weer op.


  ‘Dit zijn mijn acteurs,’ zei Kernik, de Slimme Goochelaar, Kernik, de Grote Magiër, met een gebaar van zijn roofdierhand achter zich. ‘De leden van mijn troupe. Kom, kinderen, uit het zadel, dan krijgen we van deze brave mensen eten in ruil voor onze wonderen.’ Meteen ontstond een bewegen te midden van de paarden, alsof een vlucht raven hun vleugels ophief en ze lieten vallen. Toen scheen in hun midden een licht te zijn aangestoken, een licht zonder kleur of warmte, maar feller dan al het licht van het dorp, zodat de ramen wel duister leken en de lampen gedoofd en zwart. Zo’n schittering van juwelen en staal sprong op in dat nieuwe licht dat het wel een vreugdevuur leek, en Kernik, de Prins der Tovenaars, was het schitterende middelpunt.


  Kernik riep een woord of een naam die niemand herkende. De paarden draafden naar achteren, gingen toen op hun achterbenen staan en schenen in die houding te verstarren als standbeelden. De ruiters gingen uiteen en een aantal kwam naar voren gelopen. Plotseling was de straat vol acrobaten, muziek en de klanken van de tamboers, en in het midden een rustig dansende beer, ongeketend. En de pels van de beer was blond en zijn ogen waren blauw.


  De dorpelingen waren over hun schrik heen. De ritmische muziek en het dansen warmden het hart en wonden het hoofd op, en hun angst gleed van hen af. Ze verdrongen zich aan de schemerige rand van de brede straat, lachten, klapten in hun handen en schreeuwden het uit van verrassing. Niet vaak, zeiden ze tegen elkaar, zag je zo’n vertoning als deze.


  Nu danste een jong meisje met de beer en ze droeg een net van saffieren over haar glanzend gele haar. De beer was heel beleefd jegens haar, hield haar bij de hand, sloeg zijn poot om haar middel en boog naar haar zoals het hoorde bij de dans. Ze was zo mooi dat de knapen uit het dorp elkaar niet eens in de ribben porden of floten, al waren hun ogen rond en hun wangen gloeiend rood.


  ‘Aanschouw schoonheid en onschuld. Dit is een prinses, en haar bloed is zuiverder dan parels. Zelfs de beer doet haar niets.’ Kerniks stem volgde het ritme van de trommels. ‘Als jullie willen zal ik laten zien wat er met deze schone vrouwe gebeurd is.’


  Wat toen gebeurde was moeilijk uit te leggen, al leek het heel gewoon. Het deel van het dorp waar Kernik en zijn acteurs stonden was plotseling geen ongeplaveide weg meer, vol stenen en geitenkeutels, maar een landschap van marmer, met slanke bomen, die gouden appels aan hun takken droegen, en onder hun gebladerte zweefden vogels met een staart van blauw en groen vuur. En hier wandelde het mooie meisje, en vergaarde de schitterende vruchten in een schort van juwelen, terwijl de beer achter haar aanliep en heel melodieus op zijn fluit speelde.


  ‘Een vredig toneeltje,’ koerde de stem van Kernik, ‘maar niet voor lang. Er hield zich in die streken een draak op.’


  Boven hun hoofden rolde de donder. Hij scheen de hemel te vullen en uiteen te splijten. Vrouwen begonnen te gillen.


  ‘Zijn jullie bang om de draak te zien?’ bulderde Kernik. ‘Spreek, dan stuur ik hem terug.’


  ‘Nee!’ schreeuwde de menigte in verrukte angst. ‘Laat ons de draak zien.’


  Weer riep Kernik toen het geheime woord, en de draak kwam. De hemel werd rood, de hemel werd egaal wit. Uit dat wit, als een bliksemschicht, kwam een beest in een wapenrusting van diamanten. Vuurwerk ontplofte in zijn muil, en zijn tong was een slang zo lang als een schoffel. Achteruit deinsden de mensen. De beer vluchtte en de vogels verdwenen. De draak zwiepte als een enorme kat met zijn staart en liet vlammen lekken over het dak van een nabijstaand huis. Toch stortte het dak niet in en de angstaanjagende draken-adem verteerde niemand. Het monster had alleen maar oog voor de prinses. Hij greep haar in zijn klauwen en schoot toen als een vuurpijl recht omhoog naar de hoogste top van dat marmeren land en legde haar daar neer en keek om zich heen, klapwiekend met zijn vleermuisvleugels.


  ‘Wie redt nu de schone vrouw van de verschrikkelijke draak?’ vroeg de stem van Kernik. ‘Kom, wie?’


  Als antwoord op zijn vraag verscheen een hansworst op de marmeren vlakte, heel dik, met een houten zwaard aan zijn zijde, rijdend op een blauwe geit met twee koppen.


  ‘Hort sik!’ kakelde de hansworst. ‘Ik moet de prinses redden.’


  De blauwe geit bleef staan en de hansworst klauterde eraf. De geit gaf hem een kopstoot en de hansworst viel languit op de grond. Toen hij probeerde weer op zijn rug te klimmen schoot de geit plotseling opzij en weer viel de hansworst. Een van de koppen van de geit begon te fluiten en de andere begon prachtig in de maat mee te zingen; ondertussen stond het dier op drie poten en urineerde. Opeens zag het de draak. De zingende kop zag hem het eerst en hield op. De fluitende kop keek verbaasd om zich heen tot hij de draak ook zag. De geit staakte zijn derde activiteit en ging er zijwaarts vandoor.


  ‘O, draak!’ brulde de domme hansworst. ‘Waar ben je? Kom hier en vecht met me. Ik maak gehakt van je en een lappendeken van je vel.’


  Toen zag ook hij de draak. De draak klapwiekte met zijn vleugels. De dwaze hansworst probeerde zich uit de voeten te maken en viel drie keer over zijn zwaard voordat hem dat lukte.


  De lachende menigte siste en schold hem uit, en de draak zwiepte met zijn staart.


  ‘Zo zal het niet gaan,’ zei de stem van Kernik. ‘Daar boven wacht een prinses tot ze wordt gered. Daar boven wacht een draak tot er iemand komt die tegen hem vecht. Er is toch waarlijk wel een kampioen die prinses en draak waardig is?’


  De menigte reageerde meteen en begon te roepen: ‘Een kampioen! Een kampioen!’ En een ogenblik later kwam een gestalte het toneel op en wierp zijn zwarte mantel naar achteren. De menigte begon te juichen, want dat dit de kampioen was – daar kon geen twijfel over bestaan.


  Zijn wapenrusting en zijn helm waren van goud, met een zilveren kam, en in zijn hand had hij een groengouden zwaard. Zijn haar en wenkbrauwen waren heel donker en zijn gelaat was edel, fier en boeiend. De meisjes van het dorp zwegen en hielden hun adem in. De draak opende zijn vleugels en de kampioen keek naar het monster omhoog zonder een spoortje van angst.


  ‘Kom naar beneden,’ zei de kampioen beleefd, met een opvallende, welluidende stem. ‘Ik heb iets voor je, draak. Mijn eigen zwaard.’ De draak slaakte een kreet van woede, die klonk alsof alle roestige blaasbalgen in de Korkeem tegelijk bliezen, en dook als een lawine omlaag.


  Toen werd er een gevecht geleverd, en wàt voor gevecht.


  De jongemannen van het dorp vochten mee, schudden met hun vuist, gilden goede raad, doken weg, draaiden in kringen rond. De jonge meisjes vochten het duel uit in hun hart en hun longen, en begroeven hun gezicht in hun handen en keken tussen hun vingers door.


  Eerst lag de draak boven, daarna de ridder. Toen ademde de draak vuur en scheen de mantel van de ridder in brand te vliegen, zodat hij over de grond moest rollen om de vlammen te doven. Daarna probeerde de draak hem met zijn grote klauwen open te rijten. Toen, onder luid tromgeroffel, zocht de kampioen steun tegen een van de glinsterende bomen, alsof hij verzwakt was door de adem van de draak. Deze sprong naar voren en het zwaard van de ridder schoot flitsend omhoog en doorboorde de borst van het ondier. Zwart bloed stroomde uit de wond, de draak viel om, trapte nog even om zich heen, razend van woede, zeeg toen neer en bewoog niet meer. Er kwam nog een laatste rookkringel uit zijn neusgat.


  De toeschouwers stampten met hun voeten op de grond en klapten in hun handen.


  Een vonkende wagen kwam al van de marmeren bergtop gereden, met de mooie prinses erin. Een regen van bloemen en suikerwerk begon te vallen toen het glimlachende meisje op de grond stapte en de gouden kampioen haar de hand kuste.


  Toen een geluid, het was bijna niet te horen, het knippen van de vingers van de goochelaar, het klikken van zijn nagels, daarna was er alleen nog het flakkeren van de lampen, die hun licht lieten vallen op de brede straat, een witte, in elkaar zakkende berg, een lap waar onderuit acrobaten kwamen buitelen en een draak van hout en glazen edelstenen die in drie stukken uit elkaar viel en mannen uitbraakte.


  Kernik stapte naar voren, zijn handen nu in zijn sombere mouwen gestoken. Hij bewoog zijn strakgelijnde mond, knikte en daar stonden al zijn spelers op een rij, al was het om de een of andere reden nog steeds moeilijk om te tellen hoeveel er waren. Of niet waren. Een massa acrobaten, draakmannen, hoofden en poten van de geit. Er schenen maar drie mannen duidelijk zichtbaar te zijn, de dikke hansworst, die er nog steeds uitzag als een blonde beer, de knappe ridder en de mooie vrouw, hand in hand. En toen allen diep bogen, deden de schimmige figuren dat schimmig, maar de hansworst boog extravagant, de prinses liefjes, de ridder met een charmante glimlach.


  ‘Hebben we ons eten verdiend, mensen?’ vroeg Kernik. ‘Erna zullen we de toekomst voorspellen, bovendien zijn we nog niet klaar met onze kunsten.’


  De dorpelingen schreeuwden instemmend. Het was alsof ze witte wijn hadden gedronken.


  Mikli en zijn zoons renden naar hun hoeve om de deuren van hun schuur open te gooien. De vrouwen liepen weg om brandhout, kookpotten en eten te halen, zelfs om kippen te slachten voor de pot, alsof armoede en het lege bord dat ze morgen zouden hebben, niets meer betekenden.


  De vrouw van Oude Ash haastte zich naar haar huis en Shaina kromp ineen.


  ‘Slavin! Slavin!’ riep de oude vrouw. De hond begon wild te blaffen en krabde zijn vlooien.


  ‘We zijn allemaal behekst,’ dacht Shaina, en ijzige vlammen renden langs haar ruggengraat omlaag.


  .


  Mikli’s schuur was niet meer op deze wijze gebruikt sinds het huwelijk van zijn oudste zoon, drie jaar geleden. Nu werden een aantal dingen die erin stonden op straat gegooid. De dingen die men binnen liet staan werden gebruikt als zitplaats. Bier kwam in huiden, voedsel in pannen. Op de stenen vloer werd een grote haard gemaakt, met een groot vuur erin. Niemand twijfelde, niemand stelde kritische vragen. Niemand hield iets achter. Etenswaren kwamen uit kasten en van haken, etenswaren die sinds de vorige winter waren bewaard en niemand keek boos bij het zien van al dit kostelijks.


  Kernik, de Slimme Goochelaar, zat tronend op een baal hooi, glanzend van purper en saffraan, en glimlachte als een vriendelijke vader toen de mensen hem hun offeranden brachten. Links van hem zat het meisje met de saffieren, rechts van hem de speler met het zwarte haar die de ridder was geweest, maar dichtbij of veraf, rumoerden de andere spelers van de troep dooreen.


  Soms deden de acrobaten een radslag of renden door hoepels heen of sprongen over het vuur of dansten erin. Soms stond de beer hansworst op en deed met hen mee. Hij goochelde en haalde zilveren eieren uit oren en slangetjes uit verbijsterde monden. Daarna voorspelde de prinses de toekomst. Ze strekte haar bleke handen uit en klemde daar de bange handen tussen van meisjes, moeders en grootjes, en de hete handen van jongemannen die haar alleen maar wilden aanraken. Ze vertelde dingen uit hun verleden die waar waren en dingen uit hun toekomst die ze geloofden. Niemand durfde haar koele huid te kussen of te strelen, of al te lang in haar vorstelijke ogen te kijken, want die waren als poelen van duisternis. Sommige meisjes waren wat brutaler tegen de jonge acteur. Ze gleden in zijn armen, drukten hun lippen op zijn gezicht, op zijn krullende haar en streken langs hem heen als katten die room willen hebben. Hij lachte met hen mee, hij gaf ze complimentjes en kuste de mooie meisjes terug, maar er zat geen diepte in deze beleefdheden; ze waren als schaduwen op de muren. De dorpsmeisjes werden na enige tijd onbehaaglijk en slopen weg.


  Shaina werd eerst naar het midden van de schuur geduwd om voor het vuur te zorgen en de potten en pannen die erop stonden. Ze moest de mannen drank brengen als ze erom schreeuwden. Maar later, als het gemakkelijk zou zijn om weg te glippen, wilde ze dat doen. Nu schoof ze stukje bij beetje naar de deur, klaar om weg te lopen. Ze wilde teruglopen, de straat naar het huis van de Oude Ash in. Een deel van haar wilde zich daar verbergen onder haar haveloze deken. Ze had, van het eerste begin af aan, iets pervers geroken, net zo duidelijk als een vos honden ruikt. En toch, toen mettertijd de gelegenheid zich voordeed, ging ze niet, kon ze zich er niet goed toe brengen om de schuur uit te lopen en naar het veilige huis te rennen. En nu begon ze slaap te krijgen, neergehurkt op haar plaatsje bij de deur.


  Was al het goud echt goud? En de gouden wapenrusting, het gouden zwaard en het goud dat het licht van het vuur vond op de zwarte krullen van de jonge acteur? Twee keer was ze langs hem heen gekomen, toen ze bier bracht naar de Oude Ash, of naar de domme Mikli. De ogen van de jongeman vingen de lampen als blauwgroene sterren als hij zijn gezicht ophief, maar hij scheen haar niet voorbij te zien komen. Een zwaard streek toen wondend langs haar heen, een zwaard dat niet van goud was, maar van ijzer. Dwaze Shaina, slavin in het huis van een boer, dwaasheid was het om zelfs maar aan hem te denken, een vrijman, en beter dan iedereen hier... Maar de draak had levend en angstaanjagend geleken. Hoe was dat mogelijk? Kernik, Schepper van Magie, met aan de rechterhand van deze Dief van het Applaus, zijn voornaamste acteur, net als de donkere jonge god die de meisjes elke lente aanbaden...


  Buiten in de nacht huilden de wolven weer. Misschien waren er toch wel wolven, zoals de Oude Ash had gezegd, late wolven, of wolven van het soort dat eigenlijk duivels is.


  Shaina ontdekte dat ze in slaap gevallen was. Een droom kwam over haar. De droom had het gezicht en de stem van de acteur, maar hij sprak niet tot haar en zijn ogen beantwoordden de hare niet.


  .


  Flets licht sloop over haar oogleden, koel als water. De geur van houtas en oud voedsel waren heel vertrouwd, maar niet de geur van hooi, vee en de zware lucht van bier.


  Shaina werd wakker en merkte dat ze bij de deur van de schuur lag. Om haar heen lagen overal mensen te snurken en te kreunen in hun slaap.


  Er was vandaag iets aan de hand met de wereld.


  Ze bewoog zich heel even, net genoeg om naar buiten te kunnen kijken.


  Het was het melancholieke grijze uur dat voorafgaat aan de dageraad. Droevige vogels zongen in de slanke bomen op de berghellingen, en in de wilgen naast de beek. De huizen van het dorp rezen zwijgend op, log en onheilspellend. Zeven, negen of dertien zwarte paarden stonden te wachten, als bij een begrafenis, en op hun ruggen zaten zeven, negen of dertien ruiters in zwarte mantels.


  Shaina, haar ogen wijd open, zich er vaag van bewust dat ze iets zag wat ze niet mocht zien, keek tevergeefs naar een beerhansworst, goochelaars, acrobaten, keek tevergeefs naar een blond meisje, een knappe acteur. Elke ruiter was even anoniem als alle andere ruiters, en al hun kleren, hun uiterlijk vertoon, hun schetterig stralende gedrag, dat alles was verdwenen. Misschien waren de edelstenen dus toch glas, en was de grote tovenaar alleen maar een doodgewone goochelaar, op weg naar een jaarmarkt in Kost.


  Toen kwam de eerste zonnestraal over de bergen en verlichtte de hemel. Zodra de raadselachtige troep zich in beweging zette zag Shaina dat er iets aan hen ontbrak, dat ze niet compleet waren. Ze hadden zoveel weg van schaduwen, man, meisje, dier, maar geen van hen wierp een schaduw op de weg.


  Haar instincten grepen haar naar de keel. Ze wilde heilige tekens maken om zich te beschermen, om de nabijheid van kwaad en onleven uit haar mond te spuwen. Maar het enige wat ze kon bedenken was: ‘Hij ook, zelfs de jonge acteur, is een demon. Hij toch ook.’ En toen herinnerde ze zich dat hij naar haar gekeken had zonder haar te zien, dat hij gekeken had en niet gezien, met die ogen in de kleur van zeewater en rook. En zo kwam het dat dank zij een herinnering het zwaard door haar heen ging, door haar heen ging het zwaard, recht door haar hart, zoals Barbayat, de Grijze Vrouw, zo wreed beloofd had.
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  Shaina liep naar de bron. Ze keek erin. Maar de bron was een slechte spiegel, net als alle andere dingen.


  Ze wist niet wat ze moest doen; ze begreep zichzelf niet. Alle vormloze pijn die eerder al in haar opgeweld was, al dat verlangen, zonder een naam, had nu een naam gevonden, en ondanks die naam was het niet beter geworden.


  Liefde knaagde als een wild dier aan haar hart, aan haar hele wezen. Ze was te trots geweest en te zeer een uitgestotene en te onafhankelijk om eerder liefde te voelen. Mannen waren gekomen en gegaan in het dorp, sommigen niet zo slecht, sommige mannen sterk en knap en misschien hadden sommigen hun blik even op haar laten rusten, ook al was ze de slavin van Oude Ash. Maar dan namen de geesten in haar de teugels in handen, de herinneringen van haar ras, de oude stemmen uit haar vergeten land. Dan zag ze de bruutheid in plaats van kracht, en iets onwezenlijks in elk gebaar van een man. Niets in haar was ooit echt aangeraakt door deze bezoekers. Ze was ontoegankelijk geweest, en net als altijd bij dat soort gevallen was er, op het juiste ogenblik, maar één blik, één droom voor nodig geweest om de vergrendelde deur open te breken.


  Later die ochtend, toen ze energiek de binnenplaats veegde, vroeg ze zichzelf om vergeving en vertelde zichzelf dat het tenslotte niet haar schuld was dat de heks van de Koude Rots een vloek op haar gelegd had.


  Die vreemde ochtend klonken er vloeken genoeg.


  Shaina, haar gedachten elders, begreep niet meteen wat er mis was in het dorp. Ze was zoals gewoonlijk aan haar werk begonnen. Ze werkte heel hard, zoals iemand doet die in zijn wang bijt als hij kiespijn heeft en zo de ene pijn probeert op te heffen door een andere. Er moest geveegd worden, er moest water worden gehaald, het eerste vuur van de dag moest worden aangestoken, met de daarbij behorende formules (al hield meestal de vrouw van de Oude Ash daar toezicht op), kippen moesten worden gevoerd. Waarschijnlijk moesten ook de geiten worden gemolken als de Jonge Ash daar niet toe in staat was. Heel af en toe was er weleens een feest gehouden in de schuur van Mikli, maar de volgende ochtend ging het werk weer verder. De mannen sloften met een pijnlijk hoofd naar hun akkers, de vrouwen liepen mopperend terug naar huis. Maar dit keer scheen het heel lang te duren voor men wakker werd. De zon stond al een eind boven het land voor behalve Shaina en de grommende honden anderen zich begonnen te roeren. En toen er een geluid kwam, was het een luid geluid, een rauw geklaag, en uit meer dan één keel.


  Langs de bochtige straat golfden mensen, mannen en vrouwen heen en weer, luid schreeuwend. De honden begonnen te blaffen, koeien, zwaar van de melk, loeiden als een ontevreden orkest, en vogels schoten klapwiekend de hemel in om aan het rumoer te ontkomen. Mikli zwaaide met zijn vuisten en zijn zoons wilden met iedereen vechten. Iemands broer uit Kost zei dat iemand nog in de gevangenis zou belanden. Een vrouw krijste dat ze tegen haar wil genomen was en een oude man meldde met beverige stem dat ‘ze’ zijn kippen hadden gestolen, terwijl anderen weer riepen dat kippen misschien in een kringetje rondrenden, maar dat degene die hun huiden met bier gestolen had ervan zou lusten.


  Maar toch bleken de ingevreten, instinctieve wetten van land en haard te sterk, en tijdens de dreigementen en beschuldigingen viel de menigte uiteen in groepjes die zich ieder naar de koeienstallen repten of landbouwgereedschap opraapten om aan het werk te gaan. De Oude Ash kwam met grote, nijdige stappen de binnenplaats op, pakte een stuk brood en liep weer weg om de ploeg te halen. Zijn vrouw kwam achter hem aan en wierp Shaina een scherpe blik toe.


  ‘Je bent vroeg op. Heb je vannacht iemand kippen horen stelen?’


  ‘Vergiffenis, nee,’ zei Shaina beleefd.


  ‘Nutteloos wicht dat je bent,’ snapte de vrouw, en gaf Shaina zoals gewoonlijk een draai om haar oren. ‘Vooruit, zorg voor de geiten en neem ze dan mee de berg op. De Jonge Ash zingt zijn oude liedje weer. Ik weet niet wat ik heb misdaan tegen de goden, maar ze hebben me een zatlap van een zoon en een dom wicht van een slavin gegeven. Vooruit, weg, zei ik. Je hebt geen ontbijt nodig, je bent toch al te dik. Bij een slavin moet je haar botten kunnen tellen.’


  Shaina deed wat haar werd opgedragen. Op haar zevende had ze al geleerd dat ze daar het beste aan deed. Maar ze was wel verbijsterd. En toen ze door het dorp liep werd haar verbijstering nog groter. Het leek wel of niemand zich herinnerde wat er was gebeurd, de vorige avond, de purperen magiër, Kernik, Prins der Tovenaars, de vonkende acteurs, de wilde extravagantie van het feest dat was gevolgd. O nee, dat was helemaal niet gebeurd. Dieven waren binnen gevallen en ervandoor gegaan met hun kippen, broden en bier. Ze hadden toen de dorpelingen opgesloten in de schuur kennelijk met kippenbotjes, kookpotten en al, dit was in ieder geval het verhaal dat ze in hun woede en verbijstering hadden verzonnen, en nu aan elkaar vertelden. Alleen Shaina herinnerde zich wat er was gebeurd, maar Shaina zweeg, en dat was erg verstandig. Ze had gemerkt dat zij, in hun verwarde agressiviteit, zich niet herinnerden dat ze vrijwillig dronken waren geworden, de vorige nacht, maar hun lichaam herinnerde dat zich wel, en reageerde dienovereenkomstig.


  Ze molk de geiten en dreef ze toen zo vlug mogelijk de omheining uit en het pad naar de berg op. De verwarring die ze achterliet had haar uit haar gewone doen gebracht, en een tijdlang hield haar geest zich bezig met gedachten en vragen. Toen was de lucht plotseling ijl en doortrokken van geuren; ze keek om en zag het dal achter haar klein worden en ook in haar gedachten werd het klein.


  De vrouw van de Oude Ash was vergeten om haar de mand met was en verstelgoed mee te geven. Shaina voelde een plotselinge angst. Als ze met niets omhanden op de berghelling zat zou de betovering van de heks, want wat was het anders, weer over haar komen en zou ze haar ogen in de hemel zien en in de groene stenen. Ze zou weer haar stem horen, sprekend of lachend, maar nooit tegen haar of met haar.


  ‘Geiten,’ zei Shaina, ‘wat is het gemakkelijk om een geit te zijn, weten jullie dat wel?’ Wat deed een geit met de liefde? Heel eenvoudig. Primitieve, oncomplexe geit, niet gedwongen om een zwaard door zijn geitenhart te voelen gaan.


  Toen dacht ze aan de magiër en ze merkte dat het moeilijk was om dat te doen, alsof zich tussen het heden en het verleden in haar geest een dichte nevel had gevormd. De tovenarij begon ook haar te beïnvloeden, net als zij de anderen beïnvloed had, maar waarom herinnerde zij als enige zich dan wat er was gebeurd? Ze besefte nu hoe volledig de magie van Kernik, de Prins der Tovenaars, moest zijn. Sterk en indrukwekkend, om de herinnering aan een nacht van wonderbaarlijke dingen weg te vegen zoals een bezem vogelpootjes in de sneeuw wegveegt. Ja, dit was een man die ze diende te respecteren en te vrezen. Het zou veilig en verstandig zijn om zijn hele schitterende intocht te vergeten, en ook dat heimelijke vertrek, dat ze niet had mogen zien. Maar natuurlijk kon ze het niet en op hetzelfde ogenblik besefte ze waarom niet.


  De jonge toneelspeler reed aan de zijde van de tovenaar.


  Misschien was de jongeman wel in dienstbaarheid aan de tovenaar gebonden, hoorde hij hem zelfs toe, was hij een slaaf, zoals Shaina zelf een slaaf was. Shaina begon te redetwisten met Shaina.


  ‘Dwaas meisje, hij werpt geen schaduw.’


  ‘Inderdaad. Is dat zijn schuld? Als hij de slaaf is van de tovenaar heeft hij geen keus als het om zijn schaduw gaat. Heb ik een keus als de Oude Ash me opdraagt om hout te gaan halen?’


  ‘Hout en schaduwen zijn niet hetzelfde.’


  Maar Shaina voelde een diepe, wondende tederheid voor hem, omdat hij zonder schaduw was; ze wilde de schaduw gaan zoeken, hem teruggeven – een geschenk – ze wilde...


  En daar was de weide, al had ze nauwelijks doorgehad dat ze het pad opgelopen was, en de geiten verspreidden zich over de berghelling, honingbruin en luid mekkerend. En daar waren de bergen, om haar heen, als gekloofde diamanten in het zonlicht. Elfendak, Zwarte Piek en Koude Rots. En Koude Rots was heel dichtbij, toch niet meer dan een ochtend gaans...


  ‘Nee, Grijze Vrouw,’ zei Shaina. ‘Ik kom niet naar je toe.’


  Maar ze keek naar beneden waar een beekje door het gras liep en ze zag zijn gezicht, duidelijker dan ze haar eigen gezicht ooit had gezien. Toen ze opkeek zag ze een wolkeloze hemel, de eenzaamheid gelijk. En als ze naar de geiten riep: ‘Pas op de steile plek,’ of ‘Eet maar lekker van het gras,’ dan kaatsten haar woorden naar haar terug en leek het wel of ze zei: ‘Liefde, liefde, liefde verslindt mij.’ Ten slotte bedacht ze dat ze het stenen idool naast het pad niet had begroet, en dat was ongetwijfeld een ramp.


  ‘Ik ben dus echt verloren,’ zei Shaina filosofisch. ‘Ik zal dus toch naar de Koude Rots moeten gaan.’


  Het was niet zoals het hoorde om weg te lopen en de geiten aan hun lot over te laten, maar de geiten waren druk bezig. Ze zouden gelukkig veilig genoeg zijn. Wolven? Nee, nee, er waren hier geen wolven. Rovers? En het pak slaag dat haar wachtte als ze een dier van de kudde kwijtraakte of te laat thuiskwam? O, dat was die avond pas, een heel jaar van een dag in het verschiet. Shaina begon heel snel over de berghelling te lopen, westwaarts, in de richting van de ranke, somber blinkende tand die de berg van de heks was. Barbayat, de Grijze Vrouw, woonde er, zij het niet voortdurend, en het was bekend dat sommigen die haar gingen zoeken haar niet vonden, terwijl anderen, die liever uit haar buurt zouden zijn gebleven, per ongeluk over de drempel van haar deur struikelden.


  Koude Rots verdiende haar naam. Zwarte dennen klemden zich vast aan haar flanken. De mist dwaalde er dag en nacht omheen en de zon scheen niets voor een bezoek te voelen. Kobolds woonden er, in grotten, en kraaien zaten op de takken. Het was een erg steile klim.


  Toen Shaina bij de natuurlijke rotsbrug kwam die het hoogland, waarvan ook het geitenweitje deel uitmaakte, verbond met de naburige hoogten, was het veel later dan ze had verwacht. En toen ze bij de Rots was moest ze nog langzamer gaan, want de paden werden maar zelden gebruikt, en waren verraderlijk. Ze scheen wel een maand lang naar boven te worstelen, zich vastpakkend aan de taaie takken van de zwarte bomen om hogerop te komen, onder de schuinse blikken van de kraaien. Toen werd het zó donker en voer er zó’n kille wind tussen de bomen door dat ze half geloofde dat de nacht in aantocht was. Shaina begon boos te worden. Ze bleef staan en riep: ‘Als de Grijze Vrouwe hier ergens is hoop ik dat ze niet ver weg is, want ik denk erover om terug te gaan.’


  Het volgende ogenblik fladderden zes kraaien van bomen in haar buurt en klapwiekten weg. Toen Shaina, die zich had omgedraaid om hen na te kijken, weer naar beneden keek, zag ze op een open plek tussen de dennen die haar om de een of andere reden daarvoor niet was opgevallen. En aan de rand van de open plek stond een grijs stenen huis, als een gedrongen, bemoste rots, met een grillige schoorsteen erop, waaruit grillige rook kronkelde.


  Shaina kreeg een gevoel alsof er een kikker rondsprong onder haar ribben, maar ze hief haar hoofd hoger dan de dochter van de Hertog van Arkev, en liep de open plek op en naar Barbayats deur.


  Een ronde deur was het, rond als een wiel, en toen Shaina er nadrukkelijk, ja, fel op klopte rolde zij opzij in plaats van naar binnen te zwaaien en ze zag de kamer van een heks, daar was geen twijfel over mogelijk.


  Zwarte houten zuilen droegen een koepeldak dat aan een bijenkorf deed denken en elke zuil was gesneden in de vorm van een lange, magere, grimmige, zwarte gedaante, met magere handen en een haakneus of een puntneus. Iedere gedaante was weer anders. Sommige hadden baarden en andere lange snorren, sommige hadden een hoge hoed op het hoofd en andere een platte, en een aantal droeg een mantel, maar dit verhulde niet dat meer dan één wezen een staart had. Er waren geen ramen in deze stenen kamer, maar er kwam licht uit een smaakvol geschikte verzameling mensenschedels, zeven in getal, die aan een ijzeren ketting aan het plafond hingen en waarin kaarsen brandden. In een open haard siste ook een laag vuur. In de sombere rossige gloed, minder helder, maar verder reikend en onthullender dan het schijnsel van de schedellamp, blonken aan de muren onbekende voorwerpen – dingen van been, dingen van metaal – en symbolen in gele en witte klei schenen heen en weer te schieten, uiteen te vallen en weer vorm aan te nemen.


  Aan de oostzijde van de haardplaat zat een rossigbruine vos, met granaten als ogen. Aan de westzijde stond een schommelstoel van bleek berkenhout, en daarin, zachtjes, prozaïsch schommelend, een gedaante als een grijs rotsblok.


  Shaina’s mond was droog als een woestijn, maar ze haalde diep adem en zei: ‘De Grijze Vrouw heeft mij verteld dat iemands blik door mij heen zou gaan als een zwaard en door mij, als een zwaard, is iemands blik gegaan. De Grijze Vrouw zei dat ik zou komen smeken om haar hulp en voor hulp ben ik gekomen hoewel het nog de vraag is of ik erom zal smeken. Ik neem aan dat de Grijze Vrouw blij en voldaan is.’


  De rots sprak: “‘Vind je mijn nieuwe halssieraad niet mooi?’ zei de geketende hond.”


  ‘Vergeef mij,’ zei Shaina vlug, ‘maar zo ligt de zaak niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Zeker niet.’


  ‘Goed dan, neem je ketting maar weer op en ga heen, slavinnetje, want ik kan heel goed zien hoe je aan de paal bent vastgebonden.’


  Shaina aarzelde, en zei toen: ‘Goed dan. Ik smeek u om mij te helpen.’


  ‘Hoe weet je dat ik je kàn helpen?’ vroeg het rotsblok, en bewoog even, zodat nu één doordringend oog schitterde in het licht van het vuur.


  ‘Zoals u al eens hebt gezegd weten ze in het dorp van uw bestaan. Sommigen zeggen dat uw toverspreuken werken, anderen dat ze niet werken.’


  ‘Een gewone toverspreuk, een gewone amulet – dat is voor jou niet voldoende,’ zei Barbayat. ‘Je hebt machtiger dingen nodig.’


  ‘Ja,’ zei Shaina, en abrupt welden tranen op in haar keel, maar ze slikte ze weg, al waren de woorden die uit haar mond kwamen als de tranen, verdrietig, pijnlijk en schitterig. ‘Hij kwam en hij ging, en nu zijn er bergen tussen ons – maar hij werpt geen schaduw...’


  ‘Dat weet ik,’ zei Barbayat ongeduldig. ‘Dacht je dat al deze dingen hier voor niets waren? Ik heb een bepaalde kristallen bol, en daar heb ik in gekeken. Ik heb hem gezien, Volkhavaar, die zich Kernik noemt, degene van het purper en de nagels, en zijn mooie draak, ja, die ook. O, je zit er diep in, tot verdrinkens toe. Allen die met Volkhavaar rijden behoren hem toe, en die jongeman van jou behoort ook hem toe, ondanks zijn zwarte, o zo mooi krullend haar en zijn zee-rook-ogen – skpah! Je kunt beter naar de wolf gaan en zeggen: “Eet me,” of naar de beer en zeggen: “Omhels me,” dan van hem houden.’


  ‘Moeder,’ zei Shaina, ‘u hebt me gezegd dat ik tot u zou komen en ik denk dat u daar een zeker voordeel voor uzelf in zag, anders zou u niet de moeite hebben genomen. Waarom probeert u nu kou in mijn hart te zaaien en water in mijn beenderen te gieten?’


  ‘Omdat,’ zei Barbayat, terwijl ze zich nu helemaal naar Shaina omdraaide, ‘je begeren naar hem alleen maar sterker zal worden als ik je vertel hoe gevaarlijk het is om hem te begeren, en hoe onwaarschijnlijk het is dat je iets meer bewerkstelligt dan je eigen dood.’


  ‘Dat hoeft me niet verteld te worden,’ zei Shaina, terwijl ze vermoeid op de harde vloer van de heks ging zitten. ‘Per slot van rekening is hij nu vertrokken en hoe kan een slavin hem volgen? Ik ben niet in staat om het dorp te verlaten. Als ik wegging zouden ze zeggen dat ik ervandoor gegaan ben en de honden achter me aan sturen. Een keer stal een man een varken en ze zetten hem na met honden. Hij kwam niet terug, alleen zijn laarzen met bloed eraan. De honden vangen alles waar ze door hun meesters achteraan worden gestuurd. Ze zouden ook mij grijpen.’


  ‘Je krijgt iets ergers achter je aan dan honden, slavinnetje, dat staat in je sterren. Maar dit wil ik zeggen: mensen kunnen een lichaam knechten, tot slaaf maken, maar niet wat erin leeft.’


  Toen: stilte. De vos krabde zich, het vuur likte zich. Shaina boog het hoofd op haar knieën. Ze voelde zich uitgeput en verschrikkelijk, heerlijk bedroefd, als een kind dat zich in slaap huilt. Maar op hetzelfde ogenblik begon haar huid te tintelen, want ze wist dat Barbayat haar iets magisch zou vertellen dat alles zou veranderen.


  ‘Wat leeft in een lichaam, Barbayat?’ fluisterde ze ten slotte. Ze zei de naam van de heks hardop, ook al was haar verteld dat dat onverstandig was.


  ‘Een ziel,’ zei Barbayat. ‘Luister, ik zal het duidelijk maken. Dan zal ik je zeggen wat ik van je wil, en dan komen we tot een overeenkomst, of wellicht niet.’


  Shaina knikte. De vloer voelde nu heel zacht aan, en de vos was naar haar toe komen lopen en staarde in haar gezicht, met ogen die zo brandden en zo intens waren dat ze verblind en verdoofd raakte en haar eigen ogen dichtvielen.


  ‘Alles heeft een ziel,’ zei Barbayat, maar haar stem had zich versmolten met, was één geworden met het sonore knappen van het vuur. ‘Het land heeft een ziel, elke boom en berg, elk meer, elke bloem, elke vogel, elke vis en elk dier. Dit is de substantie waaruit al onze vreugden en smarten zijn opgebouwd. Liefde, haat en zelfs tovenarij komen voort uit de ziel.


  Zo zit de zaak in elkaar. Tijdens het verblijf op aarde lijkt de ziel op het lichaam, want het lichaam is de klei waaruit het is gegoten en de mantel die het dragen moet. Voorbij de aarde is de ziel anders, en ik zal je niet vertellen op welke wijze; je zou me ook niet begrijpen als ik het deed. Maar tijdens het leven van je lichaam mag je ziel dat lichaam verlaten en eigen avonturen beleven. Als dat geschiedt zal je ziel de volgende eigenschappen hebben: zij zal zijn zoals jij bent, maar bleek en doorzichtig, zoals de wezens die door mensen geesten worden genoemd. De ziel behoeft voedsel, drank noch adem, en niets sterfelijks kan haar deren – stok, steen, ijzer; tand van hond of klauw van arend, noch vlam of water, noch het vallen van grote hoogte, want de ziel vliegt zonder vleugels, sneller dan een vogel, in of buiten de tijd, en heeft geen rust nodig. Zoals je ziet kan de ziel het goed stellen zonder het zware vlees dat haar belemmert. Maar geef je ziel de vrijheid en je zult het glanzende koord zien dat je verbindt met je lichaam, zoals de geboortestreng het kind nog verbindt met de moeder. Fijn als een ijle zijden draad is het koord dat de ziel bindt, en zilverig van kleur, maar het is sterker dan sterk. Ga waarheen je wilt en het rekt zich moeiteloos uit, het houdt je niet tegen en scheuren of breken doet het evenmin. Alleen de dood verbreekt de keten, maar Heer Dood is altijd dichtbij met zijn net. De ziel moge dan onafhankelijk zijn van het stoffelijk omhulsel, maar het lichaam zonder de ziel is even hulpeloos als een slak zonder haar huisje. Kijk, je zult je lichaam zien liggen alsof het is verzonken in een diepe slaap, maar kijk goed, en je zult zien dat het niet ademt. Nu zal ik je iets vertellen wat je moet onthouden, wat je verder ook vergeet. Hoe langer je van huis wegblijft des te erger is het voor je lichaam. De eerste nacht van, bijvoorbeeld, middernacht tot aan zonsopgang doet je lichaam geen schade. Keer terug als de zon opkomt en er is niets aan de hand. Maar blijf langer weg en er vinden veranderingen plaats. De getijden in de aderen worden trager, het brein wordt traag en de organen beginnen minder goed te functioneren. Keer dan terug en je blijft een jaar ziek, of maanden lang. Maar keer niet terug, en mettertijd wekt je lichaam geen vertrouwen meer als anderen het zien. Ze zullen een arts roepen of een priester, en kort daarop zal terugkeer helemaal niet meer mogelijk zijn. Dan wordt het de grond en een zwart gat dat daarin wordt gegraven. En als het lichaam eenmaal in het graf ligt kan de ziel niet lang meer verwijlen. Bleke winden blazen haar deze wereld uit en een andere in. Vaarwel dan, pijn en winter van deze aarde, groenheid en vreugde, vaarwel, liefde en beminde.’


  Ergens sisten vonken in het vuur of in Barbayats stem.


  ‘Maar als je voorzichtig bent en het wilt, Shaina-meisje, kan, terwijl je lichaam slaapt, of schijnt te slapen, in de boerenwoning, je zilveren ziel op zoek gaan naar de liefde van je hart, aan gene zijde van de bergen, sneller dan een vogel. Ziel roept tot ziel, en ziel antwoordt. Als je hem vindt kun je er dan aan twijfelen dat zijn ziel zal ontwaken en het verlangen in de jouwe zal beantwoorden? Liefde komt niet zoals jouw liefde is gekomen, tenzij er al een band is tussen jullie tweeën, en ook als hij er nu blind voor is zal zijn geest het toch met andere ogen zien. Dus, meisje, Barbayat weet hoe de ziel kan worden vrijgemaakt van het lichaam. Maar ik zal je zeven dagen moeten onderwijzen, en zeven dagen zal ik voor mijn lessen een beloning vragen.’


  De vos likte aan Shaina’s gezicht.


  Ze schrok op, haar ogen gingen open; haar adem stokte en haar hart begon te bonken. Ze had elke lettergreep gehoord, ze had alles woordelijk kunnen herhalen.


  ‘Als ik... onstoffelijk ben, niet-lichamelijk, hoe weet ik dan waar hij te vinden is?’ fluisterde ze.


  ‘Ziel roept tot ziel, heb ik gezegd. Je houdt van hem. Je weet de weg, al staan er ook twintig bergen en tien zeeën tussen jou en hem.’


  ‘En wat is uw honorarium?’


  ‘Wat mijn honorarium is? Ja, ja,’ zei Barbayat. Haar zwarte blik was weer als twee messen. ‘Als ik je dat vertel spring je misschien op en ren je weg. Maar bedenk dan dit – ik had het kunnen nemen toen je daar zat te slapen, na de blik van mijn mooie vos, en je niet wakker kunnen maken om hierover te spreken.’


  Shaina kwam overeind en balde haar handen tot vuisten. Haar ogen, kastanjebruin, bijna koperkleurig in de gloed van het vuur, waren wijd open en vol honger, maar ze had haar lippen op elkaar geklemd.


  ‘Wat is het dan? Vertel het mij, nu.’


  ‘Zeven dagen zul je tot mij komen. Zeven dagen zal ik je leren wat je weten moet. Zeven keer zul je mij je pols geven en zal ik drinken uit de ader daar.’


  ‘Mijn bloed!’ kreet Shaina. ‘Nee!’


  ‘Wat je maar wilt,’ zei Barbayat, de heks, de rots, de vampier, schommelend in haar berkenhouten stoel.


  ‘Waarom?’ zei Shaina, haar gezicht wit. Ze beefde.


  ‘Om te leven,’ zei Barbayat resoluut. ‘Op deze manier heb ik Heer Dood zo lang beroofd van wat hem rechtens toekwam. Wanneer hij komt met zijn net en te middernacht op mijn ronde deur klopt, zeg ik: “Wacht, heer,” en ik zoek een maagd, een maagd die een amulet of een les nodig heeft, en dan eis ik mijn beloning. Alleen het bloed van een maagd doet me goed. Ik neem niet veel, ze sterft er niet aan en ik blijf in leven. Het leven is goed. Misschien denkt een ander er ook zo wel over.’


  In Shaina’s hoofd begon het wild te draaien. Plotseling zag ze een jongeman, op een ijzeren wiel gebonden; zijn haar was zwart, zijn witte lichaam was getekend met purperen wonden, en zijn gezicht was eeuwig leeg.


  ‘Nee!’


  ‘Ja, Volkhavaar de Wrede is een nieuwe weg ingeslagen en velen zullen onderweg sterven. Ook jouw geliefde misschien, tenzij je hem redt.’


  ‘U schept illusies, net als de tovenaar heeft gedaan om me te misleiden.’


  ‘Ga dan heen,’ zei Barbayat, ‘leer niets, laat hem gaan en misschien zal hij elders een meisje vinden of elders een graf. Vertel jezelf dat je dromen illusies zijn. Je zult het nooit zeker weten. Het is beter om tevreden te zijn met verschaald bier dat je op je gemak drinkt dan witte wijn te drinken met gevaar.’


  Shaina keek om zich heen. Ze zag de vos. De vos scheen tegen haar te zeggen: ‘Toen ik jonger was en vrij door het bos zwierf ving een jager mijn levensgezel, verdoofde hem met één slag en deed hem in een kooi. Ik ging naar de plek in het brede wit van de lentemaan; tot vlak bij het vuur van de jager ging ik, zo dichtbij dat ik hem adem hoorde halen en het licht van de vlammen zag blinken op het mes in zijn hand. Ik knaagde de spijlen van de kooi door en sleepte mijn levensgezel eruit en sleepte hem mee, tussen de bomen, zoals ik een jong zou dragen. Mijn poten deden pijn en ik was bang, maar ik dacht er geen ogenblik aan om het niet te doen. Dat is wat liefde is.’


  Shaina wendde haar blik af. Ze zag haar handen, samengebald. Ze dacht: als ik moet kiezen dan heb ik gekozen. Ze zei tegen de heks: ‘Ja,’ en formeel: ‘Wilt u nu drinken?’


  Barbayat lachte. Het was niet helemaal als het lachen van een vrouw.


  ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Eén dag maakt jou of mij weinig uit. Ga naar huis en kom morgen terug.’


  Shaina liep naar de deur. De tijd was snel gegaan. Tussen de dennen draaiden twee zwarte kraaien kringen boven de lage rode schijf van de zon. Het was zeker laat. Ze zou niet voor het opkomen van de maan thuis zijn, erger nog dan gisteren. En ze zou ransel krijgen, dat was wel zeker.


  ‘De stok raakt de rug, niet het hart,’ zei Shaina tegen de heks, en om de een of andere reden betrapte ze zich op een glimlach. ‘Ik zal morgen komen.’ Maar als de Jonge Ash nu eens niet dronken wordt? zei ze bij zichzelf. Shaina, zei ze er meteen achteraan, wees geen dwaas. Jij moet ervoor zorgen dat hij dronken wordt.


  Toen begon ze te rennen, de deur uit, de helling van de Koude Rots af, en de zwarte bomen ratelden voorbij, verder, steeds verder omlaag, naar de rotsbrug, eroverheen, en weer omlaag, over het tafelland naar de plek waar de geiten graasden. Ze ging bij de afdaling veel vlugger dan bij het klimmen, maar toch ging ze niet vlug genoeg. De strijdwagen van de zon was uit het zicht verdwenen en de hemel was een gouden nagloed, die donkerder werd en snel veranderde in violet toen ze de weide oprende.


  Plotselinge bezorgdheid om de kudde zorgde ervoor dat ze het laatste stuk harder rende dan ooit, maar alle geiten schenen er te zijn; ze stonden dicht bij elkaar, knabbelden aan het gras, mekkerden en stootten elkaar vriendelijk met hun kop. Ze draaiden zich allemaal om en keken naar haar en vertelden elkaar: ‘Daar is Shaina, helemaal buiten adem.’


  Ze was blij hen te zien.


  Duizelig van de afdaling en de vreemde dag, duizelig van alles wat er was voorgevallen liep ze het gras op en begon de gebaren en de geluiden te maken die hoorden bij de terugkeer naar het dorp. Op dat ogenblik stegen vier kraaien op in de vier hoeken van het veld, omhoog, het duister wordende gouden dak van de hemel in. Misschien hadden ze alleen maar naar eetbare larven gezocht, doch misschien had de Grijze Vrouw ze wel gestuurd om de kudde te bewaken tijdens Shaina’s afwezigheid. Om de een of andere reden, of ze nu een vampier was of niet, vertrouwde Shaina Barbayat.


  ‘Ik ben gelukkig, denk ik,’ zei het slavinnetje tegen de geiten van haar meester. Haar hart deed geen pijn meer, het vlamde. Het bezwaarde haar dat ze zo vreugdevol was, terwijl haar zulke duistere morgens, vreemde contracten, verschrikkelijke onzekerheden wachtten.


  Die avond ging de stok omhoog en omlaag op Shaina’s rug, maar de Oude Ash was niet erg hardvochtig – in ieder geval was hij niet hardvochtig genoeg voor de meester van een slavin. Hij wilde haar niet beschadigen omdat hij niet genoeg geld bezat om in haar plaats een ander te kopen.


  ‘Ellendige meid,’ zei de vrouw van Oude Ash. ‘Ik sta verbaasd dat je er niet vandoor bent gegaan met de dieven, gisteren – nietsnut dat je bent, ondankbare slet.’ Haar handen jeukten duidelijk om Shaina er zelf van langs te geven, maar de Oude Ash stond dat niet toe. Shaina verdroeg de straf zoals altijd zonder haar gezicht te vertrekken, zonder een kreet te slaken. Ten slotte was het pak ransel achter de rug en kon haar geest zich met andere zaken gaan bezighouden.


  Na het eten liep ze met de etensresten de binnenplaats op en gaf de hond te eten, en zag de Jonge Ash nors bij de muur rondhangen, zijn onderlip naar voren gestoken.


  Boven haar brandde de hemel zuiver en wit. De bergen schenen wel van zilver te zijn en hun schaduwen van ebbenhout. Vrouwe Lente zelf was in de lucht, zoet als sparrenhout en scherp als een mes.


  Shaina zette het eten neer voor de hond, die grauwde en zonder dankbaarheid zijn smalle bruine tanden liet zien. Toen de Jonge Ash het gekletter van de schaal hoorde mompelde hij onaangenaam: ‘Doet je rug pijn, slavin? Klopt hij van de pijn? Ik hoop van wel.’


  ‘Ja, met uw permissie,’ zei Shaina.


  ‘Mooi. Ik ben blij dat ik niet de enige ben die vanavond lijdt – jij hebt last van pijn, en ik van dorst. Bij mijn laarzen, als ik niets te drinken krijg ben ik morgen volkomen verdroogd.’


  ‘Maar de herberg is slechts aan de andere kant van de heuvel,’ zei Shaina.


  ‘Ze zegt dat ik thuis moet blijven, de oude heks, moge Moeder Aarde mij vergeven. Ze zegt dat ze genoeg heeft van mijn drinken. Alsof ik er iets aan kan doen dat de dieven gisteravond drank in mijn keel hebben gegoten, tegen mijn zin. Is dat mijn schuld? Heb je me ooit dronken meegemaakt?’


  ‘Zeker niet,’ zei Shaina ontsteld. ‘Van hier tot Kost weten ze dat de Jonge Ash meer kan drinken dan iedereen en toch broodnuchter blijft.’


  De Jonge Ash hees voldaan zijn riem omhoog. ‘Net wat ik altijd heb gezegd.’


  ‘Op een dag,’ zei Shaina sluw, terwijl ze dichter bij hem ging staan, ‘wordt de Jonge Ash de meester van dit huis. Dan wenst zijn moeder wellicht dat ze wat omzichtiger woorden had gebruikt. Als ze een arme oude weduwe is en op jouw sterke armen vertrouwt om haar van brood te voorzien, dan zal ze niet meer durven zeggen: “Ga hierheen, blijf daar”.’


  ‘Zeker waar. Zeker waar. Wat ben je toch een sluw vosje. Goed dan ik ga er meteen vandoor en zij kan naar de bliksem lopen. De Jonge Ash doet wat hij wil,’ en hij begon zijn ik-ga-naar-de-herberg wijsje te fluiten, en hield er toen weer mee op. ‘Als ze vraagt waar ik ben?’


  ‘Maar,’ zei Shaina onschuldig, ‘help je Gula dan niet bij het repareren van zijn ploeg?’


  ‘Inderdaad.’ De Jonge Ash sloeg zich op zijn dij, gaf Shaina een wilde, bijna broederlijke kus en haastte zich onder de toekijkende maan de bochtige straat op.


  .


  Shaina, Shaina, zeiden de sterren, hoog aan de nachthemel, wat ben je aan het doen? Scherp je je verstand op de stenen?


  Shaina, Shaina, zei het draaiende, tollende spinnewiel van de vrouw van Oude Ash, waarom gaan je gedachten even snel in het rond als ik?


  Shaina, Shaina, zuchtte het kleed waarop ze later naast het vuur ging liggen om te slapen en krachten op te doen voor de andere dag.


  Shaina, zei de dageraad onder de deur, word wakker! Daar komt de Jonge Ash aan met bier in zijn buik, met bier tot zijn ogen, en daar komt de dag over de bergen geschreden, daar komt de dag waarop de heks je maagdenbloed koopt met haar toverkracht.


  Shaina, zei haar hart, maak haast! Maak haast!


  4


  Wat een geschreeuw, verwensingen, woede: de vrouw van de Oude Ash. En de Jonge Ash languit op de grond, zijn hoofd in zijn handen: nooit meer. Zeker niet.


  Shaina rende met de geiten mee, de berg op. Shaina rende nog hoger, over de rotsbrug heen. De geiten keken haar na, lachten en knikten verdraagzaam. Shaina zwoegde de koude helling op van de berg van de heks, nog steeds half rennend.


  En daar was het grijze huis met de kronkelige schoorsteen, en Shaina wist nauwelijks hoe ze er zo snel was gekomen.


  Toen was ze bij de ronde deur en haar hart klopte in haar keel en noodde haar hand om ook te kloppen. Shaina klopte, maar van haar hielen tot aan haar haardos voelde ze zich steenkoud. De deur ging open, naar opzij, zoals de eerste keer, en de kamer lag voor haar, net als de eerste keer. En toch ook niet helemaal als de eerste keer.


  Op de grond was een magische vorm getekend, in witte klei.


  Shaina aarzelde toen ze het ding zag, maar uit de rode vuurgloed tussen de magere zwarte zuil-mensen kwam de stenige kleine stem van Barbayat.


  ‘Kom binnen. Vrees niets. Denk aan hem, met zijn krullerige haar.’ Shaina stapte over de drempel.


  De schedellampen brandden deze dag niet. Een ijzeren schaal stond op een ijzeren driepoot, midden in de magische tekening op de vloer, en uit de schaal kwam een naar bloemen geurende rook. Naast de driepoot stond een kruk.


  De vos, niet Barbayat, schommelde in de schommelstoel. Shaina keek om zich heen, toen over haar schouder en ja, daar was Barbayat, op de enige plek waar ze onmogelijk kon zijn, pal achter haar in de deuropening.


  ‘Denk je aan hem? Aan zijn haar, zijn ogen en zijn mooie jonge mannenlichaam? Voel je je nu prettiger, nu je aan hem denkt? Ga maar gauw zitten. Ja, daar op die kruk. Wees maar niet ongerust.’ Shaina liep naar de witte klei met een tintelend gevoel in haar aderen en ging zitten.


  ‘Ben je echt niet bang?’ vroeg Barbayat.


  ‘Om heel eerlijk te zijn wel,’ zei Shaina.


  ‘Misschien ben je dan wel van gedachten veranderd.’


  ‘Nee.’


  In de kleitekening kwam nu ook Barbayat staan en ging aan Shaina’s voeten zitten.


  ‘Geef me je pols.’


  Shaina schrok.


  ‘Moet ik het goud betalen voor ik het varken te zien krijg?’


  ‘Inderdaad. Ik zal je iets vertellen. Dit is geen eenzijdige affaire. Wanneer iets van jouw heldere bloed in mijn grijze aderen vloeit zal ik je beter begrijpen, en hoe beter ik je begrijp hoe beter ik je zal kunnen leren wat je weten moet.’ Barbayat zweeg en werd als een grijze rots op de grond. ‘Zal ik je zijn naam vertellen?’


  ‘Wiens naam?’


  ‘Zijn naam, de naam van de jonge acteur. Ben je soms geïnteresseerd in de naam van een ander?’


  ‘Hoe weet u die?’


  ‘Ik heb een slimme kristallen bol. Namen zijn gemakkelijk te ontdekken. Andere dingen zijn moeilijker. Wel?’


  ‘Ja. Vertel het me, natuurlijk, vertel het me.’


  ‘Zijn naam is Dasyel,’ zei de heks, nam Shaina’s pols en beet. Shaina voelde niets. De vreemde betovering, dat ze te weten was gekomen hoe hij heette, had haar eigen magie. Maar de rook in de ijzeren kom loste haar gedachten op, en de kamer dreef weg, omhoog, over de Koude Rots heen, en zij ging mee. Dasyel, fluisterde haar geest tegen haar, half slapend, de pijnloze mond drinkend, zachtjes, drinkend, zacht. Ze begon zich te verbeelden dat de kleine grijze heks haar kind was dat aan haar borst lag; misschien ook wel zijn kind, iets om te beminnen, iets kwetsbaars, iets dat voeding zocht en die gaf ze, vol vreugde en zonder spijt... Ze voelde een aandrang om Barbayats mossige hoofd te strelen.


  ‘Word wakker, dochter,’ zei een stem, en Shaina gehoorzaamde, ze merkte dat de vos zijn koele, vochtige neus tegen haar hals had gedrukt.


  ‘Heb jij gesproken?’ vroeg Shaina aan de vos. Het dier geeuwde en ging naast haar zitten. Op de vloer was geen witte kleivorm te zien.


  ‘Dacht je nu de taal van de dieren te kunnen verstaan?’ vroeg Barbayat met verachtelijke en tegelijkertijd vriendelijke stem. ‘Ik was het die tot je sprak, Shaina van het middernachtshaar. Het is het uur dat de nabuur is van de zonsondergang, maar als je vlug bent ben je voor het donker terug.’


  Shaina rekte zich uit. Ze voelde zich een tikje duizelig, maar niet onwel. Om haar linkerpols was een stuk schoon gebleekt katoen gebonden.


  ‘Maar Barbayat, heb je me iets verteld?’


  ‘Denk, dom kind. Daar, zie je de kennis niet in je brein? Ik heb je onderwezen terwijl je sliep, zodat je het niet zou vergeten. In de duistere uren na middernacht moet je je oefenen in wat ik gezegd heb.’


  Shaina raakte haar voorhoofd aan, verbaasd over alle vreemde beelden die zich nu daar verdrongen – de betoveringen en vaardigheden die de heks haar had gegeven, in ruil voor haar zilte drank.


  ‘Sta nu op, dochter,’ zei Barbayat. ‘Het zal allemaal goed gaan. Houd het stuk linnen op de wond, en als iemand ernaar vraagt zeg je maar dat je je arm hebt opengehaald aan een stuk vuursteen of aan een wilde braam. Zorg wel dat de priester het niet ziet, anders verkeren we allebei in moeilijkheden. Je zult wat ik heb genomen niet missen. Kom morgen terug.’


  Shaina liep naar de deur en keek toen om. Ze keek naar Barbayat, die heen en weer schommelde in haar stoel. Ze zag er anders uit, maar het viel niet mee om het verschil te definiëren. Was haar rug een heel klein beetje rechter, was ze een beetje roziger? Waren haar ogen, al was de blik erin even scherp, misschien een tikje warmer?


  ‘Ja, ik zie er goed uit, nietwaar?’ zei de heks. ‘Niet alle wijn is goed en van de goede wijnen zijn sommige beter dan de rest.’


  ‘Ik zal doen wat u me hebt geleerd,’ zei Shaina, ‘en morgen terugkomen, alleen...’


  ‘Alleen wat?’


  ‘Vanavond wordt de Jonge Ash misschien niet dronken, en dan zijn er nog vijf avonden.’


  Barbayat knikte.


  ‘In je geest heb ik behalve het andere nog iets achtergelaten. Kun je het zien?’


  ‘Ja,’ zei Shaina lachend. ‘Wat een toverspreuk! Dat zal van pas komen.’


  Buiten werd de hemel achter de sparren al rossig. Shaina vluchtte de Koude Rots af en naar de geiten terug, en dit keer was ze niet verbaasd om bij haar nadering vier zwarte kraaien op te zien vliegen. Ze hadden weer op de geiten gepast.


  .


  Die avond kreeg ze geen slaag. Ze was op tijd thuis.


  Eerst kwam het magische aansteken van het avondvuur, toen het opdienen van het avondmaal, het afwassen van de borden en uiteindelijk het spinnewiel van de vrouw van Oude Ash snorrend in een hoek van de kamer, de Oude Ash knikkebollend bij de haard. En de Jonge Ash liep naar de waterbak, want na het bier drinken van de vorige avond had hij nog steeds dorst. Hij schepte zijn mok vol, en Shaina fluisterde bijna onhoorbaar: ‘Water, je bent niet wat je denkt. Water, je bent niet uit de koele aarde gekomen, je bent uit een akker gekomen waar de zon op brandde; je bent geplukt en vertrapt en in een kruik opgeborgen. Water, je weet wat je bent. Water, je bent een zoete witte wijn.’


  De Jonge Ash dronk, en dronk nog eens. Shaina wist dat hij in de loop van de avond nog wel twee keer zou komen drinken.


  ‘Water, je bent een heel koppige wijn, maar langzaam. Ga niet snel. Laat morgen pas blijken wat je bent.’


  ‘Wat mompelt dat ellendige kind toch?’ snauwde de vrouw, nijdig opkijkend van haar spinnewiel. ‘Ze brengt ons allemaal onder een vloek, zeker. Opgepast, slavin, of je krijgt er met de stok van langs.’ In de nacht gleed de maan omlaag als een zinkend schip. De wind zuchtte. ‘Dasyel,’ zuchtte de wind.


  ‘Ik hoor je,’ zei Shaina, en sloeg haar armen om haar schouders uit liefde voor hem.


  Toen sprak ze de woorden die de heks haar had geleerd, de woorden die uiteindelijk haar ziel zouden bevrijden. En ze deed wat de heks haar had geleerd, met haar stem, haar handen, haar geest. En voelde een scherpe pijn tussen haar ogen, eerst heet, toen koud, zoals de heks had voorspeld.


  .


  ‘Hij is dronken!’ gilde de vrouw van Oude Ash de volgende ochtend. ‘En ik zweer dat ik niet weet hoe hij aan drank is gekomen – ik zweer dat hij na het eten geen voet meer buiten de deur heeft gezet.’ Met de geiten mee rende Shaina, de berg op, de rotsbrug over, de helling van de Koude Rots op en Barbayats huis in. Die dag, en vijf dagen daarna.


  ‘Moeder, ben ik klaar? Ben ik wijs genoeg? Kan ik het?’


  ‘Dochter, ja, ja en ja.’


  ‘Moeder, ik voel twijfel. Kan ik hem vinden zoals u zegt, alleen maar door van hem te houden?’


  ‘Wacht maar, dan zie je het vanzelf. Je twijfelt niet meer als het zo ver is. Misschien voelt een deel van je Dasyel al dat je hem zult volgen. Misschien voelen anderen het ook wel. Misschien voelt de Wrede, Volkhavaar van de Purperen Mouwen, misschien voelt hij het ook wel, dus wees op je hoede.’


  ‘Ik ben niet bang. Ja, toch ben ik bang. Ik zal er geen aandacht aan schenken. De afgelopen vijf nachten heb ik de huisdemonen naar me voelen kijken, naar wat ik doe. Ik heb hun gefluister gevoeld. Ook zij zijn bang voor de tovenaar. Ik zal op mijn hoede zijn.’


  ‘Sta dan op. Misschien zullen we elkaar niet meer ontmoeten.’


  ‘Tenzij de betovering faalt.’


  ‘Misschien sterft de zon ’snachts wel,’ zei Barbayat.


  Om Shaina’s pols was een schone reep linnen gebonden, maar het was de laatste. Het contract was door beide partijen nagekomen – dat zou het geval zijn wanneer vannacht haar geest haar lichaam verliet. O, was het te geloven? Ja.


  Elke dag had de vampier gedronken van haar bloed. Shaina voelde geen verbazing meer dat ze geen weerzin voelde hierover, maar op een vreemde wijze nader was gekomen tot de heks, en de heks tot haar. De beleefde wijze waarop ze elkaar met ‘moeder’ en ‘dochter’ aanspraken was niet alleen beleefdheid meer. In zekere zin was de verweesde slavin bemoederd, in zekere zin had de onvruchtbare heks zich een kind geschapen. Shaina keek nu in Barbayats gelaat zonder schrik en met ware genegenheid. Het was moeilijk om te zien wat Barbayat, die er nog steeds als een rotsblok uitzag, precies dacht. Toen nam de heks plotseling Shaina’s hand in de hare en kuste haar op de wang als de moeder die ze geworden was. En toen ze een stap naar achteren deed staarde Shaina naar haar.


  Er was een grote verandering over Barbayat gekomen, al bleef zij maar een ogenblik zichtbaar voor de buitenkant van bemost steen haar weer omsloot. Ze was rechter, rijziger; uit haar houding sprak elegantie en trots: haar huid was roomwit en niet gerimpeld, haar ogen waren helder zwartgroen en helder als de ogen van een kind, maar er lagen zóveel vergaarde krachten in, zóveel talenten en vaardigheden dat ze desondanks oud waren. Haar haar golfde langs haar rug, even zwart als dat van Shaina; ja, haar hele uiterlijk had iets gekregen van het uiterlijk van Shaina, van Shaina’s opvallende schoonheid, haar levenskracht, haar goedheid, haar ijzeren uithoudingsvermogen – alleen niet de onschuld die alleen kon bestaan bij een jong meisje.


  ‘Dat is jouw magie, meisje,’ zei Barbayat. ‘Dat is de uitwerking van jouw toverkracht. Ga nu heen, wend mijn magie aan, in de duistere uren na middernacht. Ren snel of je komt weer te laat.’ Toen was Barbayat weer Barbayat, de Grijze Vrouw. De vos kefte bij de haard.


  Shaina rende de berg af. Ze kon nauwelijks op de nacht wachten. Door de ‘dieven’, de wolven en het raadsel van de voortdurende, onverklaarbare dronkenschap van de Jonge Ash was het dal onrustig. Vuren en lampen brandden nog laat in de avond en er was zelfs iemand naar Kost gestuurd om een priester te halen. Het dorp voelde dat het was aangeraakt door het bovennatuurlijke, maar niemand keek wantrouwig naar het slavinnetje. Nog niet.


  Na verloop van tijd snurkte het huis, en Shaina lag naast de resten van het vuur, in de uren aan gene zijde van middernacht.


  Ze sprak de toverspreuk uit, ze zei de woorden, ze maakte de gebaren en de tekens, ze ledigde haar geest, ze keek omhoog en naar buiten, door het gebint en het dak, recht door de rokerige demonen die daar lagen, de zwarte hemel in, bezet met de juwelen van sterren. Hitte en kou, sneeuw en vuur vielen op haar huid. Niet alleen op haar voorhoofd, maar op haar hele lichaam. Ze voelde een put zijn muil opensperren, diep als een peilloze afgrond, en ze wist dat om naar voren te storten ze zich voor altijd zou verliezen. En een deel van haar kreet dat ze zich hiervan moest onthouden, terug moest keren, zich af moest wenden van deze afschuwelijke afgrond. Maar Shaina, ademend, het ritueel mompelend, duwde met haar geest naar buiten zoals de zwemmer zich door het gezwollen, klievende water werkt, naar buiten, naar buiten...


  Een dolk doorboorde haar borst, haar ledematen, haar buik; een bijl spleet haar schedel in tweeën. Rode vlekken spatten uiteen voor haar ogen. Ze was blind, doof en stom – ze kon niet gillen. Ze kon niet ademen, ze kon niet slikken. Maar weer stootte ze verder, baarde het ding dat in haar was. En toen...


  Metamorfose. Meisje wordt vogel, wordt lucht, wordt droom.


  Ze hing, bewegingloos, ongelovig, elektrisch, de kleur van koel ijs in de donkere kamer. Vrede, o wat een heerlijke vrede kwam over haar. Geen pijn, geen worsteling, geen angst en geen onzekerheid.


  Ze keek omlaag.


  ‘O Shaina, Shaina,’ fluisterde haar ziel.


  Daar lag ze, alsof ze sliep, haar eigen zelf, zoals de heks had beloofd. Ze was met haar ziel verbonden door een slanke ketting van zilver. Shaina zag zichzelf voor de eerste keer, veel beter dan in een spiegel. Shaina voelde liefde voor zichzelf en kende zichzelf voor de eerste keer, met de zuivere, rechtmatige, noodzakelijke liefde, en de zeldzame kennis die alleen maar met objectiviteit komt. En met dit weten en deze liefde kwam ook de herinnering aan de andere liefde. ‘O... ik weet het, ik weet het...’


  En opstijgend, opstijgend als stoom, omhoog door het dak, zonder vleugels, sneller dan een vogel, richtte Shaina’s ziel zich brandend op haar liefde, want ze wist onmiddellijk waar hij was en hoe ze hem kon vinden.


  Al wist ze nog niets van de gevaren, niets van de martelende kwelling die ze zou kennen.


  DEEL II


  De tovenaar en zijn macht
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  Omdat er roet is, zelfs in de schoorsteen, brengt deze draai van het wiel Volkhavaar, die zich af en toe Kernik noemde, Prins der Tovenaars, Grootmeester van de Illusie, en van Duisternis.


  In zijn jeugd was de huid van Kernik geel, want zijn moeder was een buitenlandse vrouw, die over verre hoge bergen trok, met hem in haar buik.


  Toen hij klein was had hij geen naam, want niemand nam de moeite om hem er een te geven, en hij was ogenschijnlijk een dom, traag kind. Maar hij observeerde alles heel zorgvuldig, en deed er later zijn eigen voordeel mee. Zijn moeder had hem ter wereld gebracht in een afgelegen dorp, net aan de Korkeem-kant van de Pieken, een oord waar de mensen gewend waren aan handelaars met een soortgelijk uiterlijk, en ze niet erg opvielen.


  Maar mettertijd vonden ze haar toch een opvallende, knappe vrouw met haar saffraangele huid, haar haar zo’n vreemde tint zwart dat het bijna groen was en haar ogen een andere tint zwart, bijna rood. Het duurde niet lang voor sommige mannen ’snachts bij haar op bezoek kwamen, heimelijk, uit angst voor de priester.


  Alles wat er in de hut voorviel zag Kernik van zijn voddenbed bij het vuur. Hij was toen een jaar of zeven, acht, maar zijn ogen stonden zo wazig dat niemand dacht dat hij iets zag. Maar kort daarop ontdekten de mannen die tot de gele moeder kwamen dat het kind hen over de hellingen achtervolgde. En ondanks de imbeciele blik in zijn ogen wist het hun heel duidelijk te maken dat ze moesten doen wat het wilde of het zou naar de priester gaan.


  Het kind had iets slijmerigs, iets akeligs, iets dat weerzin inboezemde – de mannen merkten het toen voor het eerst. Hoe klein de jongen ook was, hij joeg hen angst aan, en ze deden wat hij zei. Eigenlijk vroeg hij niet veel, en wat hij vroeg waren bizarre, rare dingen: ‘Breng me die steen daar en leg hem bij de deur.’ ‘Hoest drie keer wanneer je het pad op komt,’ maar toch, ondanks de trivialiteit van wat hij wilde, deden de mannen wat hij vroeg, en het kind regeerde over hen als met een ijzeren roede. De zaken konden natuurlijk zo niet lang doorgaan.


  Op een nacht gleed een man uit toen hij over het steile pad op de terugweg was van de hut van de vrouw, en brak zijn been. In zijn pijn en verwarring vertelde hij waar hij geweest was, en verried al gauw ook andere namen. De vrouwen van het dorp keerden zich als een troep wolven tegen de buitenstaander en verjoegen haar, en haar kind.


  Kernik en zij liepen vele mijlen lang over berghellingen en door een breed dal. Ze moesten een rivier oversteken en de moeder betaalde de veerman op de gebruikelijke manier. Aan de andere kant waren rotsige heuvels, ommanteld met wouden, en ergens in dit woud aten beren Kerniks moeder op, al lieten ze hem ongemoeid. Misschien zag hij er niet lekker uit, dit magere, akelige kereltje.


  Na de dood van zijn moeder hield Kernik zich in leven met bessen en eieren, die hij uit nesten roofde, en hij werd bedreven in het vangen van hagedissen of vogels; vaak lag hij uren op de loer en sloeg dan toe met de behendigheid van een kat. Hij at zijn prooi rauw op, het bloed stroomde langs zijn kin, en zijn vingers zaten onder de schubben of de veertjes. Ten slotte bereikte hij een tweede dorp, even arm en geïsoleerd als het eerste, waar hij was geboren.


  Halverwege een eenzame berg lag het, gebouwd van de stammen van dennen op de helling, vaak grijs van de nevels die omlaag kwamen zetten van de kale, meestal zonloze top.


  Kernik was heel wild geworden in de maanden dat hij in het woud had verkeerd. Hij sloop naar het dorp toe, behoedzaam, en toch ook begerig als een wolf. Even later kwamen een paar meisjes en een oude vrouw de straat uitgelopen om water te halen uit de bron. Ze schrokken en dat was niet meer dan begrijpelijk. Hij zag er natuurlijk eerder uit als een dier dan als een mens, en als een woest dier ook, met zijn vreemde huid, zijn klittende zwarte haar, zijn vuile nagels, even lang, of langer nog dan de klauwen van arenden. Zijn tanden waren scherp van de botjes van vogels. Hij was de taal van de mensen vergeten, of bijna vergeten, maar op de een of andere manier niet zijn sluwheid. Ergens in zijn korte, vreemde leven had hij geleerd dat er één ding is dat het hart van de meeste vrouwen zacht maakt. Hij hurkte neer en begon te huilen.


  De meisjes, die weg hadden willen rennen om hun echtgenoten of broers te halen, aarzelden. De oude vrouw slaakte een kreet. Het was een weduwe, onvruchtbaar tijdens haar huwelijk, die altijd een kind had willen hebben. Nu had een goede geest uit het woud, zij het wat laat, de gebeden en smekende woorden uit haar jeugd verhoord. Daar zat, huilend, een jongetje – een zoon. Smerig, gemeen, een halve wilde, dat alles was hij misschien, maar hij had hulp van anderen nodig. Die hulp kon zij geven, die nood kon ze lenigen. Haar misleide hart opende zich, warm van genegenheid en ze nam Kernik in haar armen en in huis.


  .


  Kerniks haar werd geknipt, zijn nagels bijgewerkt, zijn lichaam gewassen en in eenvoudige kleren gestoken. Hij woonde in het huis van de oude vrouw. Ze gaf hem een naam, maar die vergat hij en het duurde niet lang voor hij haar door middel van een aantal achterbakse streken onder de duim had. Hij was toen ongeveer negen of tien jaar oud, en hij zou nog vier jaar blijven in dit dorp, gebouwd van blokken.


  Na slechts één jaar van de vier had iedereen een hekel aan hem. Hij werd door velen gevreesd, al was het moeilijk om precies aan te geven wat er met hem aan de hand was. Hij had zich de taal van de mensen weer eigen gemaakt, en was buitengewoon beleefd. Als hij een vrouw zag met een grote partij wasgoed hielp hij haar met dragen. Soms droeg hij de bijl van een houthakker, of hij hielp blokken hout klein hakken voor het vuur, of gaf de kippen te eten – al vond hij het het prettigst om ze de nek om te draaien als ze de kookpot in moesten. Je kon hem nergens op betrappen en toch leek het altijd of hij net iets onnatuurlijks of smerigs had gedaan. Soms braken bijlen nadat Kernik eraan had gezeten; soms zaten er wormen in het eten nadat Kernik aan de deur was geweest. De jonge vrouwen fronsten hun voorhoofd en mompelden. Ze zeiden dat de jongen onder hun rokken keek en al was dat ongetwijfeld gebruikelijk genoeg, de manier waarop Kernik keek was anders dan de onbeschaamde, grijnzende, natuurlijke manier waarop andere jongens het deden, al konden ze niet precies zeggen wàt het verschil was, en wilden ze dat zeker ook niet weten.


  Wat de kinderen betrof, zij verafschuwden Kernik door en door. Als ze alleen of met zijn tweeën waren, gingen ze hem uit de weg, maar als ze hem met een groepje van drie, vier of meer tegenkwamen waren ze dapperder, spuwden naar hem, schreeuwden en smeten soms met stenen. Als dit gebeurde rende Kernik weg, zo snel zijn magere benen hem konden dragen. Veilig tussen de dennen of op de rotsen likte hij zijn wonden, letterlijk, zijn ogen droog, eenzaam als een wolf. Soms ving hij daarna een kind in het woud, als het alleen was, dan trok hij het aan het haar en fluisterde het dingen in het oor – slechte dingen, boosaardige dingen, dingen die het zich later, in het duister, herinnerde. Dan sloot zich een hand van angst om zijn hart. Deze wraaknemingen lieten geen zichtbare sporen na. Hij was slim genoeg, deze Kernik, op zijn eigen manier. Bovendien kon hij de oude vrouw, zijn pleegmoeder, altijd weer de baas worden met een klaaglijk janken, een boude glimlach, of een van die zijdelingse blikken die haar, zonder dat ze zelf goed begreep waarom, zo’n peilloze angst aanjoegen.


  Het dorp had één god, de god van de zwarte top van de berg – Takerna. Eens per maand ging de oude priester, Voy, met de offergaven van de dorpelingen het smalle pad op en legde ze op het stenen platform bij de piek – Voy was een dwaze oude man, vol van zijn eigen belangrijkheid, en ook vol reumatiek en gemopper.


  Op een ochtend, net voor de zon opging en Takerna’s berg belichtte, kwam Voy zijn huis uit met de mand broodkoeken, honing en bier die hij naar de god zou brengen. En daar, buiten, stond de vreemde gele jongen uit het dorp. Hij zag er schoongewassen, keurig netjes en onderdanig uit.


  ‘Vader,’ zei Kernik, met een buiging naar de priester, ‘het is een hele afstand voor u met die zware mand. Sta mij de eer toe om u te vergezellen en uw last te dragen.’


  ‘Ik weet nog niet zo net of ik dat toe kan staan, jongen. De bergtop is aan de god geheiligd.’


  ‘O zeker, vader, daaraan heb ik nooit getwijfeld. Maar zou het niet beter zijn om niet buiten adem en vermoeid voor hem te verschijnen? Iemand met minder aanzien dan u zou achter u aan moeten lopen en de offeranden dragen.’


  Deze woorden spraken de priester wel aan. En ook het idee dat andere armen dan de zijne, die oud en snel moe werden, de mand zouden dragen. Hij stemde dus toe en na een paar waarschuwende woorden over hoe hij zich moest gedragen – waarnaar Kernik aandachtig en eerbiedig luisterde, tot grote voldoening van de oude man – gaf Voy hem de mand en gingen ze op weg.


  Kernik ging heel zorgvuldig te werk. Hij stal niets van de offergaven. Hij bespotte de priester niet achter zijn rug, zoals de andere jongens deden. Hij hielp hem beleefd als het pad steil was. Hij stelde beleefde, intelligente vragen over het ritueel van de god. Een paar keer maakte Voy, verlost van de pijn in zijn armen en gestimuleerd door de van de geur van dennen doortrokken berglucht, een paar zouteloze, melige grapjes, waar de jongen enthousiast om lachte.


  De priester werd sentimenteel.


  ‘Wat zijn het toch een idioten in het dorp,’ dacht hij. ‘Ze doen geen moeite om het kind te begrijpen, en dat alleen maar door zijn huidkleur die weliswaar eigenaardig is, maar geen invloed kan hebben op zijn karakter. Wat hij nodig heeft is een gevoelige aanpak en ik kan daar wel voor zorgen, want ik heb verstand van dit soort zaken. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een van de dorpsjongens me aanbood te helpen of me bejegende met de eerbied die hij me verschuldigd is.’


  Na verloop van tijd bereikten ze het laatste traject van de reis, een eind boven de bomen, en hier waren ruige rotsen dooreengesmeten en maakten de tocht niet gemakkelijk. De jongen, die de priester het laatste stuk gesteund had, bleef nu staan.


  ‘O, vader, ik durf niet verder te gaan. We zijn nog maar een paar schreden van de god vandaan.’


  Voys gezicht betrok. Hij kon de hulp van de sterke jongen best gebruiken bij dit moeizame laatste stuk van de klim.


  ‘Heb geen angst, jongen,’ zei hij grootmoedig. ‘Als je in mijn bijzijn naar boven gaat zal je niets overkomen.’


  Kernik bedankte hem oprecht. Zijn angst was blijkbaar weggenomen, en hij hielp de priester over het bijna onbegaanbare pad heen, tot ze de plek bereikten waar het stenen platform stond.


  Terwijl de priester hijgend, met een arm om zijn ribben, bijkwam van de klim, keek Kernik onopvallend om zich heen.


  Het was geen hoge berg, maar dit plateau, net onder de top, bijna vlak en vrij smal, scheen vrijwel tegen het wijde zwerk aangedrukt te zijn – een zwerk dat zelden blauw was, meestal door stormen gegeseld, en nu nors van de koude, grijswitte stoot van de ochtend, en de nieuwe zon de kleur van een genezende wond. Aan alle kanten stortten de hellingen omlaag, een wolk van zwartgroene dennen in en, ver weg, steeg rook op en gaf aan dat daar zich het blokhuttendorp bevond. Voor Kernik stond het altaar, met een kleine, ruw gehouwen steen erboven, die maar nauwelijks iets weghad van een godheid of een mens. Kernik, die al een gevoelige neus had voor dit soort dingen, kon wel ruiken dat de bergtop leeg was. Geen wezen woonde hier, kwam hier op bezoek; hij wist het vrijwel zeker. Op de stenen tafel lagen de resten van de offergaven van de vorige maand, maar het waren de raven die eraan hadden gezeten, niet de god.


  Kort daarop zette de oude Voy zijn mand neer, sprak een gebed uit, zwaaide half doelloos wat met zijn armen en draaide zich om, kennelijk van plan om meteen terug te gaan.


  ‘Het is een heel eenvoudig ritueel,’ zei Kernik, ‘en is dat de god?’


  ‘Ssst. Ja.’


  ‘Hij is heel oud,’ zei Kernik, ‘maar nogal verweerd. Vraagt hij ooit iets anders dan brood en honing?’


  De priester keek Kernik van opzij aan, maar de jongen scheen de vraag heel oprecht te menen.


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Levende dingen,’ zei Kernik. ‘Bloed.’


  6


  Kernik wist niet goed hoe het idee bij hem opgekomen was. Misschien was er, zelfs toen, een zekere mate van toverkracht in hem aanwezig, het geschenk van een van zijn voorouders, aan gene zijde van de hoge bergen die zijn saffraangele moeder was overgestoken. Hoe het ook zij, hij was er de knaap niet naar om een kans te laten liggen, hoe onwaarschijnlijk ook, hoe vreemd ook.


  Na die eerste tocht naar Takerna’s berg zweeg Kernik, maar dacht wel veel na. De stenen waren heel oud, de gesneden beeltenis nog ouder. Iets was daar gekomen toen het ritueel complexer was geweest, sterker, en de offergaven aan de god gemeender.


  Hij was alleen maar met de priester meegegaan om bij de oude man in het gevlei te komen, want Voy, het godsdienstige hoofd van het dorp, zou hem later misschien van pas komen. Maar hierdoor had Kernik, zuiver bij toeval, weer een onweerlegbare, onveranderlijke waarheid ontdekt, een waarheid die ouder was dan de wereld zelf. De priesters zeiden dat de goden de mensen maakten, maar dat was niet zo. De mensen maakten de goden. Eerst door uit klei een beeltenis te kneden, een beeltenis te hakken uit steen. En dan – en dat was het belangrijkste – door in hen te geloven, met hun hele wezen in hen te geloven.


  In de maand die volgde ging Kernik vier, vijf keer naar het huis van de priester. Elke keer nam hij iets mee – een vis die hij uit de beek had gehaald, brood dat hij had gestolen van de oude vrouw: ‘Ze dacht dat u misschien wel een vers brood kon gebruiken,’ hout, gestolen van een erf. ‘Ik heb het vanochtend vroeg zelf staan hakken.’ Voy was onder de indruk, gevleid. Hij beantwoordde de vragen van de jongen, zonder uitzondering nu over het idool. Bijna zonder te beseffen dat hij het deed leerde de priester de jongen het ritueel – toen het hele ritueel, ouder nog dan het dorp zelf, de gebeden die de kortademige priester altijd onuitgesproken liet. Kerniks geheugen was als een mes; het prikte feiten aan de punt en hield ze vast. Geen woord van wat Voy zei ontging hem.


  Toen de dag om te gaan weer kwam stond Kernik net als de vorige keer op de drempel van Voys huis te wachten.


  Samen klommen ze omhoog. De priester raffelde de rite af, zette de offergaven neer en ze aanvaardden de terugtocht. Toen ontdekte Kernik dat hij zijn halsdoek had laten liggen. Hij had hem afgedaan om na de klimtocht zijn gezicht af te vegen en had hem bij de heilige steen laten liggen – opzettelijk. Hij excuseerde zich, vroeg Voy om een ogenblik uit te rusten op een platte steen, want hij zou niet lang wegblijven, en klauterde haastig terug naar boven.


  De duistere schaduw van over de berg trekkende wolken viel op hem toen hij weer voor het altaar stond, alleen. Toen voelde hij het, of dacht dat hij het voelde: er wachtte iets.


  Hij liep naar het idool toe en staarde in het half weggesleten gezicht. ‘Takerna,’ fluisterde hij. ‘Duistere Heer, Hoge Heer, Wind Heer, Heer van de Nacht en van elk duister oord. Zij vergeten het, maar uw dienaar vergeet het niet. Ik ben uw ware priester en ik zal terugkeren en u vereren zoals het betaamt.’ Toen knielde hij neer en boog diep, en raakte met zijn voorhoofd de aarde aan, en voelde – of verbeeldde hij het zich? – dat de lucht zich roerde, alsof een grote onzichtbare vleugel erdoorheen streek.


  Hij begeleidde de priester naar het dorp en zei, heel beleefd en eerbiedig, dat hij nu weg moest om dingen te doen voor zijn vriendelijke, goede pleegmoeder. Maar hij ging niet naar zijn pleegmoeder; hij ging naar het bos om te jagen.


  Voor de middag op zijn hoogtepunt was, ving hij drie konijnen, en deed ze in het houten kooitje dat hij de afgelopen maand gemaakt had, zittend aan de voeten van de priester. Toen ging hij onder een boom liggen, at wat brood en worst die hij had meegenomen en ging slapen, want hij had een drukke nacht voor zich.


  Bij het ondergaan van de zon was hij voor de tweede keer die dag op weg naar de top van de berg. Kernik was sterk, ondanks zijn magere uiterlijk; de manier waarop hij had geleefd had hem sterk gemaakt. Het was aardeduister toen hij boven kwam, maar even onder het altaar bleef hij wachten tot de maan op was. De konijnen waren nerveus in hun kooitje, alsof ze door hadden, de arme diertjes, wat ze te wachten stond. Kernik lette er niet op. Dieren en mensen bejegende hij met even grote verachting. Alleen voor katten voelde hij iets van sympathie: hij bewonderde hun gevoel van onafhankelijkheid, misschien zelfs hun gratie, maar vooral hun gemeenheid en hun klauwen. Vroeger had hij weleens muizen gevangen en ze weer losgelaten op een erf waar een kat woonde. Hij vond het heel fascinerend, dat onsterfelijke spel van kat en muis.


  Kort daarop kwam de maan boven de horizon uit, een rokerige maan met holle ogen. Kernik pakte de kooi met konijnen en liep naar de plaats waar het idool stond.


  Het volledige ritueel nam geruime tijd in beslag, maar Kernik liet niet één zin weg.


  Terwijl de planeten langs het zwerk zeilden sprak hij de woorden, maakte de gebaren, boog zich in het stof en kuste de voeten van de steen. Ten slotte pakte hij een klein jachtmes dat hij had gestolen en sneed de konijnen de keel af. Hun bloed viel op het idool en zalfde het, zwaar en zwart in het maanlicht. Hij liet ze liggen, zodat de godheid hen kon verslinden. Toen knielde hij weer neer, zijn blik op het altaar gericht en zei: ‘Grote Heer Takerna, ik heb alles gedaan zoals het gedaan moet worden. Ik zal u verheffen en van u weer een god maken, een machtige god die geëerd en gevreesd wordt in de hele Korkeem, en in de landen die dij aan dij met haar liggen. Maar om dit te doen moet u mij een zekere kracht geven. Een geschenk in ruil voor een geschenk, Onbuigzame God. Maak mij Heer van de mensen en ik maak u Koning van de Aarde.’


  Al de passie, al de passie van de knaap, en de man, en het dier, trilde in Kerniks stem. Zijn ziel zelf scheen te zijn omgevormd tot een wig van vuur, die in de vorm van een gebed door zijn mond naar buiten kwam. Hij huiverde en sidderde van top tot teen en voelde een overweldigende vloed van verlangen-als-kracht uit hem stromen.


  En toen hij naar het beeld keek, in het verblekende licht van de sterren, dacht hij te zien dat het verweerde gezicht iets scherper getekend was, iets duidelijker, alsof het verweringsproces een halt was toegeroepen, ja, de oude kracht terugkeerde.


  Kernik sloop de berg af, uitgeput door zijn activiteiten en zijn hartstocht, uitgeput ook door zijn hoop.


  Drie dagen later ging hij terug.


  Zijn hart bonkte, want alles wat van de konijnen over was, was een bal bont en botten, zoals een uil uitbraakt. Toen dacht hij dat een raaf het misschien had gedaan, al scheen dat niet waarschijnlijk. Maar toen hij dichterbij kwam zag hij wat er was overgebleven van de ene raaf die het offer van de god had proberen te stelen.


  Kernik wierp zich aan de voeten van het idool, in een extase van vreugde, begeerte en triomf.


  De wilskracht van Kernik was totaal. Hij had nooit geweten hoe totaal, hoe absoluut zijn wil kon zijn. Hij bracht het idool met zijn wil tot leven, en het idool scheen hem daarvoor te belonen. Hij werd in het aura van het idool gehuld, bekleed met Takerna’s macht. Nu gooiden de kinderen niet meer met stenen. Ze voelden zijn nieuwe macht en zelfs als ze hem met een groep van tien tegenkwamen gingen ze hem uit de weg.


  Er begonnen vreemde dingen voor te vallen. Niemand begreep er iets van. De kippen waren rustig aan het pikken op het erf en plotseling hielden ze daarmee op en vlogen de straat op, muren over, links en rechts huizen in, kakelend en rumoerend alsof een vos achter hen aan zat. En wie kwam er juist voorbij? Kernik. Vaak blaften de honden en sprongen woest vooruit, zodat hun ketting bijna brak, maar er was niets te zien – alleen Kernik. Een meisje dat zich waste in een beek bij het dorp zag een mauve-groene geest uit het water komen om haar te grijpen en rende zonder een draad aan haar lichaam naar huis – en achter haar aan kwam Kernik, lachend.


  Een paar mannen gingen naar de priester.


  ‘Wat een onzin! Het is een goede jongen. Ik heb geen moeilijkheden met hem,’ zei Voy.


  Men merkte dat Kernik vaak weg was, ook ’snachts.


  Hij ging eens per vijf dagen naar het idool, zoals de oude wet stipuleerde. En iedere keer werd er bloed vergoten. De steen was nu zwart en glanzend als git, de trekken van het gelaat waren duidelijk te zien. Zelfs de hoorn in de handen en de runen die in de borst waren uitgehakt – dat alles was goed zichtbaar.


  Toen kwam de dag dat de priester zelf weer de berg opging.


  Hij deed de deur open en daar stond de gele jongen te wachten, net als de twee vorige keren.


  De priester had het niet gezegd tegen de mannen die waren komen klagen, maar hij was zelf ook niet erg in zijn sas met de jongen, want Kernik was die maand niet één keer bij hem op bezoek geweest. Maar de jongen zei, zonder een ogenblik te aarzelen: ‘Eerwaarde priester, wat aangenaam om u te zien. Ik heb niet op bezoek kunnen komen omdat mijn arme, vriendelijke pleegmoeder ziek is geweest.’


  ‘Daar heb ik anders niets van gehoord,’ zei de priester.


  ‘Zo gaat het nu altijd,’ zei de knaap bedroefd. ‘Ze zegt dat het allemaal zo erg niet is en vertelt niemand dat ze zich onwel voelt.’


  De priester fronste zijn voorhoofd, maar de jongen was zo eerbiedig en wilde kennelijk zo graag mee naar boven dat ze kort daarna samen op weg gingen. Kernik met de mand in zijn handen, de priester hijgend, met een hand op Kerniks pezige schouder.


  De tocht duurde langer dan Kernik gewend was, want Voy kwam maar langzaam vooruit, doch de beloning die hem wachtte gaf hem geduld. Het was een grauwe dageraad, zwaar bewolkt. Ten slotte waren ze dan toch boven – en de mond van de priester viel open, zijn ogen puilden uit zijn hoofd.


  ‘Hoe...,’ stotterde hij, ‘hoe... bij de Moeder... hoe is dit mogelijk?’


  ‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei Kernik.


  Hij liep naar het idool, boog en kuste de met zwart bloed besmeurde voeten. Toen zei hij: ‘Dit keer is het geen konijn, Zwarte Heer. Dit keer is het een man, zoals u ziet. De valse priester; de priester die nooit de moeite heeft genomen u te eren zoals u geëerd moet worden.’ Achter zich hoorde Kernik hoe de priester begon te sputteren als een slecht gemaakte kaars, maar luid ging hij verder: ‘Hij is te groot voor mij, Immense God. En het dorp is dat ook zonder uw hulp.’ Bewijs uw invloed, Heer der Heren. Neem hem – dit is uw offergave.’ En voorzichtigheidshalve dook hij opzij en liet zich plat op de stenige grond vallen.


  Eerst leek het of er niets zou gebeuren. Kerniks ingewanden kronkelden koud als wormen in een graf, en het klamme zweet van teleurstelling stond in de handen waarmee hij de stenen omklemde. Toen, traag eerst, ver verwijderd, kwam een geluid als van een brullende draak, een draak die tierde in de berg zelf, niet in de wolken er boven. En het geluid zwol, kwam dichterbij, omhulde de bergtop, de rotsen, vibreerde onder Kerniks lichaam. Een vlam schroeide zijn ogen, geen witte vlam, maar een zwarte – zwart als het middernachtelijk duister, en toch ondraaglijk schel en scherp.


  Toen Kernik weer kon zien merkte hij dat zijn neus vol was van de stank van brandend vlees. Een fakkel brandde voor het altaar, een fakkel ter grootte van Voy.


  Kernik kwam de berg af.


  Kernik kwam de berg af, alleen.


  Boven hem was de hemel purperzwart, doorschoten met bliksemstralen.


  Onder hem lag het dorp in doodsangst ineengedoken onder de sparren.


  Honden kropen weg, vogels krompen ineen in hun nest.


  Vrouwen riepen de hemel aan met gebeden. Zelfs de huisdemonen lieten zich diep in de fundamenten van de huizen zakken en kreunden daar.


  Niemand wist eigenlijk waarom over hen zo’n grote angst gekomen was, ze wisten alleen dat ze bang waren. Toen kwam Kernik de berg af.


  Alleen.


  Kernik ging midden in het dorp staan. Hij wierp zijn magere gele armen ten hemel en lachte van boosaardigheid en genot. ‘Ik heb gewonnen,’ zei de lach, ‘wees dus op je hoede!’ En hij schreeuwde: ‘De priester is dood. De zwarte god Takerna heeft hem genomen. Ik ben de nieuwe priester. Kom naar me kijken.’


  En om de een of andere reden, al waren ze veel liever in hun huizen gebleven, stroomden ze de straat op en staarden bleek als de dood naar de kwaadaardige knaap.


  Toen roerde een man zich, en nog een en nog een. Ze grepen hamer, bijl, mes, wat voorhanden was en begonnen op hem toe te lopen. En dus creëerde Kernik een illusie. Het was niet de eerste. Eerder had hij de vos tussen de kippen gemaakt, de rover die de honden aan hadden willen vliegen, de watergeest die het naakte meisje had laten schrikken. Kernik had ontdekt dat dit het grootste talent was dat de god op de berg in hem had laten varen, en het was geen geringe gave. Nu maakte hij er maximaal gebruik van en balde zijn brein samen als een vuist, tot het zweet in zijn ogen liep.


  Kernik groeide. Hij werd drie meter lang. Hij droeg purper en zwart, een mantel die van de boze hemel was gemaakt. Om hem heen joegen bliksemschichten en kronkelden witte serpenten met groen gif druipend uit hun muil. Dit was al angstaanjagend genoeg, maar toen nam iets nog angstaanjagenders zijn plaats in – een machtige wolf, zwart, met scharlakenrode ogen, een wolf die zo groot was als een paard, de opengesperde muil een rode roos met zilveren doorns. De mensen weken achteruit, vielen op hun knieën. De mannen lieten hun wapens vallen. De vrouwen begonnen om genade te gillen; de honden zetten het op een janken.


  Dit was Kerniks grootste ogenblik, het ogenblik van triomf over het dorp, zijn wraak voor hun gemompel, hun schimpscheuten, de stenen die ze naar hem hadden gegooid en, het ergst van al, hun onvergeeflijke geloof dat hij moest zijn zoals zij. Toen hij zijn zware, ruige wolvenkop naar zijn pleegmoeder draaide, naar de vrouw die hem in huis genomen had en voor hem had gezorgd, grauwde hij en er scheen vlammend speeksel op de grond te vallen. De kleppen van het hart van de oude vrouw bezweken, een paar tellen later lag ze dood op de grond, en Kernik grijnsde van triomf. Het bos was toch niet vriendelijk geweest voor haar.


  Maar Kerniks vermogens waren nog niet volwassen. Het kostte hem toen nog grote inspanning om de illusie vol te houden. Zodra hij voelde dat hij ze had waar hij ze hebben wilde liet hij de magie van zich afglijden en keerde terug tot zijn eigen gedaante.


  ‘Jullie zien,’ zei hij, ‘wat ik en mijn meester, Takerna, kunnen zijn. Nu doen jullie wat ik zeg. Of niet?’


  Niemand gaf hem antwoord. Niemand sprak hem tegen. Hij en zijn god namen het bewind over.


  Toen hij nog een klein kind was en de bezoekers van zijn moeder, de saffraangele hoer, dwong om hem te gehoorzamen, had hij ze excentrieke, zinloze dingen laten doen om hun slavernij aan hem te symboliseren. Nu was hij dertien en de dingen die hij het dorp tussen de sparren liet doen waren ook excentriek, ongewoon, maar niet zinloos, zeker niet.


  Het opstaan van de god werd nu om de drie dagen gevierd. Tussen de feestdagen zetten de mannen van het dorp strikken tussen de bomen om dieren te vangen die voor offers konden worden gebruikt. Er werd bier gebrouwen en meegenomen naar boven en daar onder Takerna’s ogen gedronken. Want Takerna – of was het Kernik? minde duistere dingen: duistere emoties en duistere passies. Eerst waren de mensen bang, onwillig. Toen raakten hun benen gewend aan de klim, hun aard – om te beginnen al rauw en hard – raakte gewend aan het vele bloedvergieten, en hun maag raakte gewend aan het vele drinken. Niet allen, maar velen begonnen zich thuis te voelen in dit nieuwe, vreemde leven. Was het niet goed, die derde nacht? Op de een of andere manier liet Kernik – of de god – hun voelen dat het goed was wat ze op het plateau voor het altaar deden – zondig, heerlijk, opwindend. Een grauwe routine had bijna van hun geboorte af aan hun leven beheerst, want dat was de eis die de strijd om het bestaan stelde. Het woud maakte slaven van hen, hun huis, de jaargetijden, de groeiende dingen, hun dieren en hun man of vrouw. Nu werden ze van dit alles bevrijd. Het dansen en drinken onder de starende bergtop werd al gauw bacchantisch. Vrouwen vielen kreunend van lust in de armen van een man – elke man – de echtgenoot van een ander, zijn zoon, of zelfs hun eigen zoons, broers en vaders. Het gaf niet. Ze dienden Takerna. Hij vergaf alles, verheugde zich over alle wangedrag. En in ruil stuurde hij ze mooi weer, overvloedige oogsten, vis in de beek, seksuele drift en drank – dat alles schonk hij hun.


  Takerna was de Koning en Kernik was zijn profeet.


  Als ze hem op straat tegenkwamen bogen ze voor hem, net als ze voor de priester gebogen hadden. Hij werd gevreesd en gezegend. Ze brachten hem geschenken, voedsel, nieuwe kleren. Hij ging ze voor, de berg op. Zo ging het door, een heel jaar lang.


  Toen mislukte de oogst. Natuurlijk mislukte hij, want vol verlangen naar de dronken orgieën en verzwakt door de gevolgen van hun uitspattingen waren de landbouwers niet consciëntieus geweest, hadden ze niet, zoals in het verleden, zich met werken de rug gebroken. Kippen en geiten waren doodgegaan – er was een ziekte geweest. Kinderen waren gestorven – ook al een ziekte. Toen het koud werd omhulde de bittere sneeuw de berg. De mensen begonnen spijt te krijgen, begonnen spijt te krijgen en te vergeten, begonnen over hun lege maag te wrijven, begonnen te verlangen naar de warme kachel en de volle provisiekast en de oude goden – niet veel eisende, doodgewone goden, die alleen maar brood vroegen en een kort gebed. Ze kwamen naar Kerniks huis, het huis van de oude vrouw, waar hij nu alleen woonde. Ze kwamen aarzelend en keken hem vanonder neergeslagen oogleden aan. De kamer was vol dieren in kooien, vol uitstekende pasteien en kazen die het dorp hem gegeven had, vol van de tegenwoordigheid van Kernik, of de god. En Kernik had een antwoord op hun problemen. De god moest iets anders gegeven worden dan konijnenbloed en vleselijk verkeer; dan zou hij hen weer helpen. Wat wenste de god? Dat zou Kernik aan Takerna moeten vragen. Ga nu heen en kom over een uur terug voor het antwoord. En ze keerden terug en wat Takerna bleek te willen was een maagdenoffer, een maagd, gedood op zijn altaar.


  Voor de dorpelingen, en eigenlijk ook in de praktijk, waren Kernik en Takerna vrijwel synoniem geworden, en niet alleen wat hun naam betrof. Het waren symbioten, de zwarte steen en de gele knaap, en geen van tweeën konden ze zonder de ander bestaan. De god had Kernik nodig om woorden te geven aan zijn duistere macht. Kernik had de god nodig om de duistere macht in zichzelf de vonk van het leven te geven. Hun doel, hun verlangens waren hetzelfde. Kernik wilde het offer en dus wilde de god het. Maar tegelijk was de jongen geïnspireerd door de wens van de god.


  Kernik had geen seksuele drang, geen viriliteit, geen lichamelijke hang naar vrouwen, en zou die ook nooit hebben. Al zijn energie was geestelijk van aard. Zijn brein had de grote potentiële energie van zijn lendenen geabsorbeerd en die energie voor andere dingen ingezet. Als hij naar vrouwen keek was het met een verachtelijke gefascineerdheid – omdat ze niet hetzelfde waren als hij.


  Dood en doden – dat vervulde Kernik van extase, geen lichamelijke extase, maar een extase die heel zijn meedogenloze geest tot de boorden vulde. Als zijn mes in de maagd stootte zou hij het orgasme van de onbetwiste heerschappij ervaren.


  Hij deelde het dorp de woorden van de god mee, voor zijn huis staand, in de koude lucht, omkleed met alle illusies die de macht van de god hem had gegeven. Hij zong hen toe wat de god vroeg, hij hypnotiseerde hen en dwong hen toe te stemmen. Ze moesten het meisje door het lot aan laten wijzen.


  Hij keek met begerige ogen toe, watertandend. Een kreet klonk op, een moeder zeeg wenend ineen. De dochter werd naar voren geleid, wit als de dood, haar ogen als verkoold glas.


  De nacht kwam en hij ging ze voor, Takerna’s berg op. Flambouwen vlamden als rode bloemen in hun handen en maakten de sneeuw die ze vertrapten rood.


  Ze bereikten het altaar en het meisje werd erop neergelegd. Ze maakte geen geluid, maar wierp haar hoofd van links naar rechts, als een slapende in de greep van een nachtmerrie. Mannen hielden haar bij haar polsen vast. De fakkels knapten. De maan kwam op. Kernik stond naast haar met een scherp mes, en sprak zachte woorden tot het idool.


  Toen gebeurde het. Heel plotseling. Het kostte maar een minuut, minder nog – toen was Kerniks koninkrijk gevallen.


  Er was een jongeman, die met het meisje verloofd was geweest. Drie jaar geleden had hij stenen naar Kernik gegooid en ondanks de betovering was een deel van hem zijn weerzin tegen de gele jongen met zijn slinkse, onbetrouwbare gedrag niet vergeten. Nu kwam al zijn passie borrelend naar het oppervlak, uit liefde voor het meisje, dat hij zo graag wilde behoeden voor de dood. Hij slaakte een kreet, sprong tussen de fakkels door en over het altaar en greep Kerniks hand met het mes erin.


  Kernik, taai en pezig in zijn smalle huid, draaide en kronkelde, maar kon zich niet loswringen. Net toen zijn pols zou breken liet hij het mes los en stak zijn hand uit naar de zwarte steen die Takerna was. Een rossig licht speelde eroverheen, meer dan het licht van de fakkels alleen. Een gerommel klonk in de berg.


  ‘O, mijn Hoge Meester...,’ begon Kernik, maar verder kwam hij niet.


  Het gezicht van de jongeman was nu dol van angst, en ook van woede. Hij zag eruit als een in het nauw gedreven dier, dat grauwend, en dol van razernij bereid was zich op de speren van de jagers te storten of de tanden van de honden. Hij schoot langs Kernik heen, naar het gesneden idool, en sloeg zijn armen eromheen. Het idool vormde niet één geheel met het altaar; het kon worden verplaatst, al was het zwaar. De jongen wankelde achterover, het idool in zijn armen, alsof hij met iets vocht dat van vlees en bloed was, en met leven begiftigd. Hij slaakte een kraaiende kreet van triomf, en de toortsen spatten in zijn wijd opengesperde ogen. Hij fluisterde de naam van het meisje en ze ging rechtop zitten en staarde hem verbijsterd aan. De menigte hield haar adem in. Alleen Kernik schreeuwde – een onbegrijpelijk, dierlijk geluid, half smeekbede, half bevel. Maar de jongeman draaide zich om naar de rand van het plateau, met daaronder de golvende helling van de berg met scherpe rotsen, een tollende ruimte... Hij hief zijn armen op, het idool in zijn greep. Hij wilde het omlaag gooien, het op de onderliggende rotsen te pletter laten vallen.


  Zijn verloofde gilde, hoog en schril als een vogel. Het idool wankelde, het viel.


  De jongen viel met het beeld mee. Hij maakte geen geluid. Zijn gezicht schoot de verte in, de diepte in, wit starend, de ogen rood starend, het idool als een minnaar tegen zijn borst geklemd.


  Ver onder het plateau rees een grote rotspunt op tussen de rokerige spitsen van de sparren. Hierop sloegen ze te pletter, de jongen en het idool.


  Een explosie, een oorverdovende klap. Zwarte sterren schoten door de zwarte lucht. Splinters steen spatten omhoog en regenden als hagel neer. De dorpelingen wierpen zich tegen de grond en bedekten hun hoofd met hun handen. De berg gromde diep in zichzelf, en zweeg toen verder.


  Ja, niet alleen een zwijgen volgde, maar ook een grote stilte, een allesomvattend niets. De atmosfeer scheen dood gemaakt te zijn; het leek wel of er voor altijd een trillend leven uit verdwenen was.


  Kernik lag over het altaar waarvan het meisje was weggevlucht, en hij huilde.


  Hij huilde om het verdriet en de leegte die hij in elke vezel van zijn lichaam voelde. Het leven was ook van hem weggegaan. Het merg scheen uit zijn beenderen te zijn gezogen. De god was gestorven en de macht van Kernik was gestorven met de god.


  Na enige tijd, in de val onder de kom van doodse stilte die over de bergtop was gezet, kwam een gestalte overeind als een schacht bleke stoom – de maagd die Kernik had willen offeren, het meisje voor wie de jongen was gestorven. Ze was in de ban van de buitengewone hysterie die soms tussen twee vlagen zielenpijn komt.


  Ze wees naar Kernik die dwars over het altaar lag. De tranen stroomden uit zijn ogen en neusgaten, onmachtig, ontdaan van zijn pracht en macht.


  ‘Jij sterft ook,’ zei ze. ‘Uitschot. Duivel.’


  Een voor een kwamen mannen en vrouwen overeind, hun gezichten kleurloos en hun mond opengesperd om adem te halen. Ze begrepen nu dat hij hen alleen maar gebruikt had. Ze verkozen niet stil te blijven staan bij het genot van hun zonden, maar alleen de gevolgen mee te laten tellen – de lege kelders, de dode kinderen, de rauwe tanden van de winter die hen al naar de keel gevlogen was. De betovering viel van hen af. Wraakzucht verwarmde hun bevroren aderen. Handen gleden naar messen, tastten naar stenen, net als vroeger. Dit keer kon Kernik geen illusie oproepen om zijn naaktheid te omkleden.


  Alleen zijn snelheid redde hem, zijn lenige, tengere lichaam en zijn rappe voeten.


  Hij vluchtte de berg af. Hij vluchtte het dorp door. Met brandende ogen kwamen ze achter hem aan, uitglijdend en vallend in rotsen en sneeuw, hun flambouwen purper, oranje, zilver gestreept onder het rennen.


  Kernik bereikte het bos en schoot erin. Zijn longen brandden, maar zijn ledematen gingen door, alsof ze niets van doen hadden met de rest van zijn lichaam, met zijn brein. Soms, maar steeds in de verte, zag hij hoe fakkellicht het duister tussen de bomen verwoestte, of hoorde hij het geschreeuw, het koperige rumoeren van de honden. Hij bereikte een brede beek die nog niet helemaal dichtgevroren was en draafde erdoor, het ijs brekend met zijn handen en voeten. Daarna raakten de honden waarschijnlijk het spoor bijster, want hun geluiden werden zwakker.


  Het leek wel of hij de hele nacht rende, of half rende. Tegen de dageraad sleepte hij zich voort door een blauw landschap, tussen de hoge palen van de bomen door. Zijn ogen waren glazig, zijn tong hing als de tong van een wolf naar buiten en het speeksel droop uit zijn open mond. Nu werd het woud dunner; hij merkte het nauwelijks. Een rotswand, een duistere opening – een toevluchtsoord. Hij kroop naar binnen en viel languit voorover.


  .


  De jagers vonden hem niet die dag, noch in de dagen die erop volgden, al zetten ze hun zoeken vier dagen voort. Het dorp voelde dat er een vloek over hen was gekomen. De mensen zetten zich in een stemming van wanhopige boetedoening weer aan het werk. Het meisje – Kerniks maagd – hing zich op. De sneeuw kwam weer, die witte, onwelkome bezoeker. Velen stierven van de honger of de kou. De berg werd een oord met een kwade reputatie waar niemand meer kwam en de sparren op de hellingen huilden in de wind.
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  Kernik bleef dag en nacht in het hol. Toen hij weer te voorschijn kwam – verstijfd, uitgehongerd – lagen grote witte vlakten voor hem in de bleke winterzon.


  De sneeuw lag nu over alles, als zout.


  Kernik wreef langs zijn armen en benen om er weer wat warmte in te krijgen. Later ving hij een nietsvermoedend konijntje, op de oude manier, net als een kat, en at het dier op de oude manier op; het vel en de botten spuwde hij uit. Hij verviel heel gemakkelijk tot zijn oude gedrag, tot de gruwelijke vaardigheden die hij zich in het woud eigen had gemaakt toen hij tien jaar was.


  Maar helemaal tot het oude leven terugkeren was er niet meer bij. Hij had macht gekend, en de wijn van de tovenarij had hem bedwelmd. Hij was veertien, maar zag er ouder uit. Gebroken dromen kwelden als beklemde zenuwen zijn hart – als je bij hem van een hart kon spreken. Maar een antwoord was er niet, en verzachtende zalf evenmin. Soms beet hij in zijn eigen vlees om een eind te maken aan deze herinneringen.


  Die hele winter huisde hij in de grote vlakten; hij ving zijn voedsel en hulde zich in de vellen van wat hij ving. Hij had een tweede grot gevonden, en woonde daarin als de wolf waarop hij vaak leek, met een gestolen bontvel en zonder vuur, botten krakend met zijn puntige tanden.


  De lente kwam, hel als een groene vlam. Kernik hechtte er geen waarde aan en ook niet aan de gouden bloemensterren in het gras en om zijn stenige deur. Maar hij ging op weg naar de verre schaduw van heuvels. Kort daarop was het warm genoeg om te slapen op de gouden bloemensterren, onder de zilveren sterren daarboven.


  Toen vond hij het kamp van de rovers.


  Niet dat hij ze als zodanig herkende.


  Er stonden twee bruine tenten, vijf paarden, vastgebonden, en tussen de tenten brandde een vuur waarboven een groot stuk vlees aan een spit werd geroosterd. Het was bijna zonsondergang; een zacht, transparant avondlicht bedekte de wereld. De geur van het vlees trok Kernik aan, want hij was dat soort voedsel in het dorp gaan waarderen. Hij wilde iets stelen, maar ver kwam hij niet. De rovers hadden, begrijpelijk gezien hun metier, een wachtpost uitgezet en Kernik werd ontdekt, gegrepen en meegesleept, de helling af.


  Hij verzette zich niet. In de afgelopen jaren had hij een paar dingen geleerd – behoedzaamheid, vleierij.


  Een grote man kwam de tweede tent uit. Hij was immens vet, maar toch sterk als een os. Zijn wenkbrauwen krulden, evenals zijn snor en hij had dikke lippen. Hij had één ring van slecht zilver in zijn oor. Hij was de aanvoerder van de rest, dat zag Kernik meteen. Hij boog. De vette man lachte. Hij mocht de knaap wel die voor hem stond, gemeen, sluw, pezig, mager genoeg om via smalle ramen huizen in en uit te komen.


  .


  Kernik bleef in totaal vijf jaar bij de zwervende roverstroep, en zag alle uithoeken van de Volkyaanse Vlakte. Hij veranderde zijn naam en nam een naam aan die bij zijn leven paste, net zoals hij daarvoor zijn naam had ontleend aan de zwarte god. Nu was hij Volk. Hij droeg zijn haar in een vlecht, net als de vier mannen van de aanvoerder, hij deed een koperen ringetje in zijn oor, net als zij. Hij zwelgde in al zijn duistere passies – zijn hang om te doden en te pijnigen, zijn voorkeur voor wrede grappen, zijn verachting voor de mensheid, zijn begeerte naar goede dingen – al zijn duistere passies, op één na. De aanvoerder vertrouwde hem, de aanvoerder liet het dievenwerk aan hem over als hij naar het huis en het bed van een vrouw ging, zich bezatte in een taveerne, of sliep. Kernik Volk was handig en sluw; hij zei maar weinig; hij werd van binnenuit gebeiteld en geëtst door verdrongen, verbijsterende verlangens.


  Ja, de rat knaagde aan zijn hart, en bleef knagen. Eens was hij de gezalfde van een god geweest. Eens was hij een drie meter grote profeet geweest, een wolf, een duivel, een tovenaar, een meester van illusies. Als hij nu doodde dacht hij aan dat alles. Het mes was de stem van zijn frustratie. Hij doodde, keer op keer, kooplieden, soldaten, onverstandige hoeren die te veel praatten, de jongen die van de berg was gesprongen met Takerna in zijn armen. En Kerniks vreugde in het moorden verdween ten slotte, want hij merkte dat het hem uiteindelijk niet bevredigde. Hij wilde vernietigen, maar dat was iets anders dan doden. Hij had geen macht, geen macht om iets te doen. Soms zag hij tempels in de steden, tempels vol goden, maar nooit de zwarte god, zijn genius. Vaak werd hij in die vijf jaar wakker, diep in het grimmige ingewand van de nacht en trachtte dan zijn macht te herwinnen. Maar zonder de god ging het niet. En dus leerde hij weer een les, leerde hij het onverdraaglijke verdragen. Maar er waren andere lessen die hem wachtten.


  Er lag een grote, uitgestrekte stad in de vlakten van de Volkyan, een stad van steen, gebouwd aan de oevers van een rivier die de Wijde werd genoemd. De naam van de stad was Svatza. In de torens van de drie tempels luidden klokken op het noenuur, om middernacht en wanneer de zon boven de horizon verscheen. In die stad woonde een zeer rijke man aan wie de rovers al een tijdje een bezoek wilden brengen.


  Niemands geluk duurt eeuwig, en de onbeminde godin haalde hen eindelijk in; Vrouwe Ongeluk. De rijke man had de lucht opgesnoven, had een val uitgezet. In het gevecht dat volgde kwamen de vier mannen van de aanvoerder om en zelf werd hij opgehangen op het grote plein van Svatza, bij het kleppen van de klokken op het noenuur. Kernik Volk werd veroordeeld tot een ander soort dood, een dood die langer zou duren. Hij werd naar de beruchte kerker van Svatza gestuurd, de pikzwarte, van water druipende rioolkerker die onder de rivier lag. Weinigen keerden eruit terug, en dan met een lichaam dat even dood was als de muren, en hersenen die van vocht waren doortrokken als de sponzen die op die muren groeiden.


  Er kwam maar weinig licht in de kerkers van Svatza. Net genoeg voor de zwarte ratten en de albino kikkers. Hier en daar stond het water een meter hoog. Klokken kon je niet horen kleppen, maar het geluid van water was er wel, altijd, druipend, sissend water. Eerst scheen het door je oren weg te zakken in je hersens. Later hoorde je het niet meer.


  De gevangenis was onderverdeeld in cellen, ruw gemaakt van modder en puin, geschoord met zuilen van roestig ijzer. Soms bezweken muren en werden gillende mannen begraven en stikten.


  Om de veertien dagen liepen soldaten van de gouverneur van Svatza door de kerker, tussen de cellen door en smeten brood en halfverrotte stukken vlees naar de wezens die gevangen zaten. Ze dronken het brakke water dat van de muren droop. Vaak kwamen ziekte en dood op bezoek. Hier en daar zaten vergeten mannen, bleek als witte wrongel, blind en hersenloos, zingend of fluisterend.


  De eerste drie dagen dat hij in de cel zat raasde en tierde Kernik. Hij had het temperament van een rover en een halsafsnijder gekregen. Hij beukte op de muren en gilde. Een vaag gerommel van haat en wanhoop om hem heen klonk op in antwoord, even ontmenselijkt als de stem van de rivier zelf.


  Ten slotte werd hij stil. Het trage, zieke leven van dit graf sloop over hem.


  Toen zag hij een lichtgevende kikker tegen de andere muur zitten. Eén ogenblik vergat hij zijn omgeving. Hij spande zijn spieren en sprong. Zo snel was hij dat hij de kikker te pakken kreeg. Hij verslond het bittere vlees, beter en voedzamer, ondanks de smaak, dan wat de soldaten hem toewierpen. Later ving hij ook nog andere dingen.


  Kernik vatte zijn oude leven weer op.


  Het water verwoestte zijn brein niet, suste het alleen maar in slaap. Uiterlijk werd hij stom en bleek. Maar binnenin begon zijn geest zijn eigen, diepe koninkrijk te ontdekken. Hij bereisde wegen van de ziel die hij nog nooit had gezien, omdat hij steeds had geworsteld met dingen buiten hemzelf. Hij bad ook lange, lange gebeden. Hij herhaalde de woorden van de magische rite die hij gesproken had tegen de god op de berg. ‘Takerna, Geëerde Meester, help mij, red mij, en we zullen weer één zijn. Koningen zullen we zijn, gij en ik.’


  Echt hopen deed hij niet. Het was alleen maar een ritueel, het voortbrengsel van een vurige geest die geheel in zichzelf was gekeerd.


  De tijd ging voorbij. Veel tijd. Jaren. Misschien wel tien, misschien wel twintig jaar. De tijd verliest zich in kerkers, vooral in de rivierkerker van Svatza. Een man werd oud, welke leeftijd hij aan het begin van zijn gevangenschap ook had gehad; onaards oud. Zijn huid verschrompelde; zijn beenderen raakten misvormd, zijn gezicht werd als een duizend keer gevouwen doek. Ouderdom is alleen maar een teloorgaan van het lichaam, een verslijten van de geest. Voor beide dingen zorgde Svatza. Niet langer kon Kerniks leeftijd met zekerheid worden gegeven.


  Kernik de profeet, Kernik de rover. Kernik Volk, eter van kikkers, zegger van gebeden. Zijn gele huid was nu aswit gebleekt, grauw als de dode takken van een esp. Zijn vingernagels werden lang en zwart. Hij woonde binnenin zichzelf, en overleefde het. Hij kende zichzelf zoals het aan maar weinigen gegeven is om zichzelf te kennen.


  .


  Op een dag ging de deur van zijn cel open. Zomaar.


  Een fakkel werd naar binnen gestoken.


  ‘Sta op, uitschot,’ schreeuwde de stem van een soldaat – hij kende nu al hun stemmen goed. Kernik stond op. ‘Kijk eens,’ ging de soldaat verder, trots en zelfvoldaan, ‘ik zei toch dat deze sterk was en taai, heer Opziener? Moeder Aarde weet hoe lang hij hier al zit, maar hij begrijpt een bevel nog steeds en zijn ledematen zijn heel soepel. Jij daar. Open je mond en laat de heer je tanden zien. Kijk maar, heer Opziener, hij heeft ze allemaal nog. Vers vlees, daar zit het hem in. Hij vangt de ratten en vreet ze op, ik heb het hem zien doen. Zo snel als een kat is hij. Heb ik het niet gezegd?’


  Kernik ving, door het tranen van zijn niet meer aan het licht gewende ogen, een glimp op van een knikkende schaduw, naast het silhouet van de soldaat.


  ‘Naar buiten,’ zei de soldaat. ‘Ja, jij. Snel. Voor iemand van gedachten verandert.’


  De oude Hertog van de Korkeem bleek te zijn overleden en een nieuwe Hertog regeerde in Arkev. De nieuwe Hertog wilde drie nieuwe torens van witte steen toevoegen aan het paleis daar, en de groeven waar deze steen werd gewonnen lagen in het Volkyaanse gebied, in de heuvels ten westen van Svatza.


  Het was een door de wind afgeslepen gebied, hooggelegen. De steen bevond zich in steile hellingen en wanden, harde blokken, omsloten door brozer materiaal. Het werk was zwaar, het klimaat meedogenloos. Mannen stortten van de onbetrouwbare steigers. Wie niet viel kwam al spoedig daarna om, zijn longen dichtgekoekt door het fijne witte poeder dat opstoof als een houweel de zachtere stukken steen raakte. Alleen slaven en misdadigers werden naar de steengroeven gestuurd, en van deze twee groepen alleen de sterksten. Sommigen bleven twee jaar in leven en hoestten aan het eind van die tijd roze slijm op; een zwak man hield het niet langer uit dan een maand of twee.


  Kernik, de rover, die de kerkers van Svatza had overleefd, was een ideale kandidaat.


  Hij werd naar buiten gesleurd, de snijdende scherpte in van de verblindende zon, een zon die hij al deze jaren, deze onmeetbare stasis van jaren, niet had gezien, en de hele wereld was een onverdraaglijk felle vlam.


  Enkel aan enkel, pols aan pols, middel aan middel geketend, zo werd hij met vijftig anderen de stad uitgeleid, over brede wegen, smalle, ongelijke paden, door de doorwaadbare plaats van de kolkende rivier, Verlangend naar de nacht, naar koelte op de ogen. Nog niet blij dat hij buiten was in de frisse lucht. Zweren van de ketenen, zweren op zijn gezicht van het water dat uit zijn ogen en zijn neus droop. Eén keer per dag een homp brood. Geen kans om iets te vangen, geketend als hij was. Eén grote, troosteloze zee van verwarring en pijn, waarin hij dreigde te verdrinken. Alleen de innerlijke gemeenschap met zijn brein, met gedachten die hem troostten, een heldere koude stem, die zacht tot hem sprak, als tot een idioot.


  Ze kwamen bij de steengroeven.


  De heuvels hadden de kleur van de winter, zonder de sneeuw, en waren bijna geheel beroofd van hun rijkdommen. Een witte nevel hing boven de groeven, zacht als zwanendons op de rand van de harde, blauwgrijze hemel.


  Een stuk zwart brood, een houten lepel water. Het ontketenen. Eindelijk waren ze vrij van hun lotgenoten. Tussen hun ijzeren enkelbanden zat nu alleen nog een eind touw, lang genoeg om te lopen, maar niet om te rennen.


  Kernik lag op zijn buik. Zijn ogen zagen alles nu helderder. Op de grauwe helling zag hij iets bewegen en flikkeren in het gras. Konijnen?


  De soldaten aten rundvlees en dronken rode wijn. Kernik begon centimeter voor centimeter de helling op te schuiven. Het touw maakte geen geluid, dat was goed. Er was een rots op de heuvel, ongeveer zestig centimeter hoog, een donkere, vreemd uitziende rots. Als hij daarbij kon komen zou zij hem gedeeltelijk beschutten voor de ogen van de soldaten, terwijl hij wachtte tot het konijn zich weer liet zien.


  Kernik bereikte de rots. Hij bereikte zijn bestemming en een ogenblik lang besefte hij het niet.


  Toen kwam er een gezoem in zijn hoofd. Zijn brein sprak tot hem. Kijk. Kernik keek omhoog. Een stenen hand omklemde een stenen hoorn en erboven was een gezicht, wreed als dat van een adelaar, zwart als git, dat in het zijne staarde, vertrouwd en geliefd als het tedere gelaat van een moeder.


  Kernik zeeg neer en omklemde de voeten van het idool. Hij snikte, zijn lichaam schokte; er kwamen geen tranen, ze waren alle al vergoten.


  ‘Takerna, Takerna, mijn Heer, mijn beminde Meester, Zwarte Onsterfelijke, verhoor mijn gebeden.’


  Geen ritueel nu, geen zweem van beleefde onderdanigheid; wat uit Kernik stroomde was ware hartstocht. En ver, ver weg, trilde toch zeker iets onder zijn aanraking?


  Toen sneed een mes met witte tanden over zijn rug.


  ‘Opstaan! Weg die handen!’ Kernik draaide zich om, kwam trillend overeind. Met de zweep nu kronkelend als een slang over zijn arm staarde de opzichter hem grijnzend aan. ‘Godsdienstig, hè? Je zat te bidden, hè? Ik zal je binnenkort iets geven om voor te bidden.’


  ‘Takerna,’ zei Kernik, eigenlijk tegen de god, maar de opzichter spuwde op de grond.


  ‘Achterlijke naam. O, onwetend stuk idioot, ik wil je wel vertellen dat deze kleine godheid een huisje heeft in Arkev, ondanks zijn primitieve, onbehouwen uiterlijk. Maar ik betwijfel of de Hertog zich iets aan hem gelegen laat liggen. De Zon, de Maan en de Sterren zijn de goden van de steden. Er staat een met goud gedakte tempel in Arkev, gewijd aan de zon en op het noenuur kun je de strijdwagen van de zon op de piek van de hoogste koepel zien rusten. Al zul jij dat nooit zien, uitvaagsel.’


  ‘Takerna,’ zei Kernik opnieuw.


  ‘Nee,’ zei de opzichter. ‘Sovan, dat is de naam die hij in de stad van de Hertog heeft. Sovan Tovannazit. Grote naam voor een nietswaardige godheid. En nu de heuvel af voor ik je vil met mijn zweep, wezel.’


  Kernik gehoorzaamde. Hij wankelde en één keer viel hij. De opzichter gaf hem een haal met de zweep uit verveling. Kernik voelde een vreemde, donkere straling met hem meegaan, warmer dan de zon, zwart licht dat zijn ogen niet martelde – de aanwezigheid van de god. Hier, in een andere beeltenis, met de naam van de stad, had het wezen van Takerna zich toch zijn priester herinnerd.


  Kernik werd teruggedreven naar de plaats waar de anderen stonden en niet lang daarna werd hij samen met hen de dampende bleekheid van de groeve ingejaagd. Maar hij hakte er welgemoed op los met zijn houweel, alsof hij van de witte steen hield en hem graag wilde bevrijden. De zon stond laag aan de hemel; amberkleurige schaduwen stroomden de heuvels af en de avondwind begon met zijn tanden te knarsen. Kernik grinnikte onder het werk en ook zijn tanden knarsten.


  Een heerlijke, elektriserende opwinding ging op en neer over zijn mishandelde lichaam, een balsem voor de wonden, naar lichaam of naar geest.


  Net voor de zon onderging draaide hij zich om naar de man naast hem, een zwaargebouwde reus, dicht behaard. Kernik keek en dacht. Hij balde zijn brein als een vuist, zoals hij vroeger had gedaan en hij voelde het aura van de god sterker worden, in hem en om hem heen. De harige man slaakte een gil en sprong opzij, zijn ogen – gesluierde, bittere ogen – even vol naakte angst. Kernik had hem iets laten zien in de rotswand, iets dat daar niet hoorde te zijn, misschien de kaken van een draak of een springend dier. De nabijheid van Takerna had zijn vermogens weer tot leven gewekt.


  Kernik wierp zijn hoofd achterover. Hij gilde als een dol dier, gilde van verrukking en furie tegelijk. Een zweep kwam neer op zijn schouders, één keer, twee keer, drie keer. Het kon hem niet schelen. Het zou zo meteen donker zijn.


  .


  De nacht, die zwarte weduwe, kwam over de heuvels gelopen.


  In de hutten, het slopende werk gedaan, lagen mannen te rillen en te vloeken en vielen mettertijd als doden in slaap. Kernik bleef wakker. Zijn ogen glansden rossig, als stervende kolen, als de ogen van een dier. Hij kon heel goed zien in het duister.


  Twee soldaten zaten buiten de hut te dobbelen. Kernik keek naar hen, gespannen. Plotseling sprongen ze overeind, salueerden en renden weg. Ze dachten dat ze een officier hadden gezien en ergens opdracht toe hadden gekregen en nu was de weg voor Kernik vrij.


  Kernik sloop als een schim naar buiten en de opkomende maan wierp een tweede schim op de ruwe grond.


  Gemakkelijk was het om weg te sluipen, de helling op, de heuvel op, de steengroeve achter hem te laten, het grote verlichte huis van de soldaten.


  Hij bereikte het idool. Hij wierp zich voor de voeten ervan op de grond, zijn lippen op de steen. Toen, geknield, begon hij de oude woorden te zeggen, het ritueel, en hij zegde het volmaakt, zonder een woord te vergeten.


  Daarna kwam het tijdstip dat het offer moest worden gebracht. Hij voelde de steen wachten onder zijn handen. Hij had geen wezen dat hij doden kon, maar dat gaf niet. Kernik had begrepen wat nodig was, welke betovering hem onverbrekelijk en onherroepelijk aan de god zou binden – hiervóór was hij te onstuimig geweest, niet beproefd genoeg.


  Het bloed dat hij vergoot moest zijn eigen bloed zijn, het offer dat hij bracht moest hijzelf zijn. Om de een of andere reden wist hij instinctief dat zijn dood geen dood was, dat wat erna kwam zijn doel was, altijd zijn doel was geweest.


  Hij had geen wapen weten te vinden, want dat soort dingen werd ver buiten bereik van de steenhouwers gehouden. Maar de woeste daad die volgde had iets terechts, bezegelde juist door zijn aard het geven. De pijn deerde hem niet toen hij door de ader van zijn pols knaagde zoals de wolf door zijn poot knaagt om zich te bevrijden van zijn val. Pijn was niets. Zijn bloed sprong naar het idool als had het een eigen wil, en de helling zonk weg.


  Kernik lag in duisternis en vurige klauwen verscheurden hem. Een zilveren snavel reet hem open, maar ze verscheurden en reten met een soort liefde, en met een soort liefde liet hij hen begaan. Toen kwamen kleuren en dromen, en een harde wind, die door zijn omhulsel waaide, zodat hij wist dat hij leeg was. Ten slotte kwam de god. Er zijn geen woorden daarvoor.


  .


  Toen hij zijn ogen opendeed kwam de zon op. De van elke schoonheid gespeende heuvels schitterden hier en daar even, alsof ze iets onzuivers in zich droegen.


  Kernik stond op, rekte zich uit, staarde recht in de zon, zoals alleen adelaars kunnen staren.


  Hij voelde de kracht. O, hij voelde haar. De kracht omkleedde hem nu niet meer, maar was een deel van hem geworden.


  Hij keek naar zijn handen, bloedeloos wit als de steen uit de groeve. Hij glimlachte en schoof aan zijn vingers ringen van goud en zilver. Hij omhulde zijn lichaam met een mantel die de tint had van stormen, twintigmaal geborduurd met het gezicht van de zon. Hij merkte dat hij zich geen moeite hoefde te geven om de illusie in stand te houden; zodra hij haar had gemaakt bleef zij bestaan, tot hij een andere koos. Hij keek over zijn schouder naar het beeld van Takerna. Eerst schokte het hem dat de god een hoop zwart puin geworden was, maar alleen in het begin, voor hij het begreep. Toen keek hij om zich heen, de kant op waar het licht van de zon heen stroomde, zocht iets wat hij niet vond. Niet op de rots, niet op het gras, zelfs niet in het felle licht van de ochtend.


  Kernik wierp geen schaduw meer.


  Tussen de hutten, aan de voet van de helling, bewogen gestalten. Twee soldaten wezen naar hem, toen kwam de opzichter naar buiten.


  ‘Laat ze zien wie ik ben, nietwaar, mijn liefste heer?’


  Kernik hief zijn armen op. Het waren vleugels. Hij hief zijn hoofd op. Het was het wrede masker van een vogel. Kernik was een valk en de valk vloog de lucht in, de blauwe, wijde lucht boven de heuvels in. Tussen de hutten schreeuwden ze, wezen ze, renden ze heen en weer. In de lucht krijste de valk een beetje spottend.


  Het was nu meer dan een illusie, het was de werkelijkheid. Want Kernik vloog met veren op zijn rug, Kernik Takerna Volk vloog met de zon in de ogen aan weerszijden van zijn snavel, hoog over de lege resten van de zwarte god en de nederigheid van het gouden land heen, en de tovenaar Volkhavaar was geboren.
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  Twee andere dingen gebeurden er in dat jaar van Volkhavaar en de zwarte god.


  Op de grote slavenmarkt van een stad die ver ten westen van de Korkeem lag werd een meisje van zeven jaar te koop aangeboden en verkocht. Rovers hadden haar daar gebracht, geen vriendelijke mannen. Haar haar was lang en ravenzwart, haar ogen hadden de kleur van vossen. Ze was broodmager van de wreedheid en de reis, van verdriet en angst, maar ze stond daar, even recht en grimmig als de verbitterdste vrouw met het blauwste bloed die ooit daar heeft gestaan, in ketens, na een verloren oorlog.


  ‘Weet je hoe je heet, deerne?’ snauwde haar nieuwe meester.


  ‘Shaina, met uw permissie,’ zei ze trots en beleefd. Ze gooide haar hoofd trots achterover.


  .


  Ver naar het noorden stond in een rijke stad een wit huis, waar de edelman Parvel woonde met zijn vrouw en zijn één, twee, drie, vier, vijf zoons.


  Als je vader vijf zoons heeft is het niet erg als je de eerste bent, dat is zeker, en ook niet zo erg als je de tweede of de derde bent. Als je de vierde bent, lacht het geluk je minder toe. En als je de vijfde zoon bent dan zit er ongetwijfeld te veel zout in je eten.


  Dasyel Parvelzoon was dertien jaar oud, een tengere, donkere en goedgemanierde knaap, met een gezicht, zelfs toen, dat de aandacht van de meisjes trok en de agressie van sommige jongens. Maar doorgaans was Dasyel vlot in de omgang en gelijkmoedig van aard, met een snel oor en een goed geheugen voor liedjes en verhalen – een vaardigheid waarvan hij de waarde nog niet inzag – en maar weinig schaduwen in hoofd en hart. Er waren alleen de schaduwen van de dromen die hij droomde. Eigenlijk had hij niet eens behoefte aan uniek zijn, verlangde hij er niet naar om zich te bewijzen, boven de anderen uit te steken. Hij wilde alleen maar zijn eigen weg kennen. Voor de vijfde zoon van een rijk man was er weinig te doen, weinig uitdaging en voor ambities was geen ruimte. Hij voelde geen antipathie jegens zijn broers en bad dus niet om een epidemie die hen ten grave zou dragen, zodat huis, geldbuidels en verantwoordelijkheid aan hem zouden toevallen. Daarom had, van jongs af aan al, een deel van Dasyel de blik naar buiten gericht, voorbij zijn vaders witte huis, de stad, de bossen en heuvels, naar een horizon die eens zou zeggen: ‘Dasyel, hier is een paard waarop alleen jij rijden kunt.’ Op een dag kwam het paard over de horizon en reed de stad binnen. Veel reizigers kwamen en gingen in de stad: heilige mannen, priesters van de zon, in scharlaken gewaden, of gewone acolieten van onbelangrijke godsdiensten, in grijze pijen. Kwakzalvers en chirurgen, met wondermiddeltjes tegen kiespijn en impotentie, troubadours die vond Dasyel het interessantste – met wilde ogen en éénsnarige instrumenten op hun rug. Maar deze dag, laat in de lente, was het een groep toneelspelers.


  ’s Avonds gaven ze een voorstelling op de markt. De aanvoerder van de troep stampte met zijn stok van geschild hout op de grond. Fakkels vlamden op palen en sloegen fantastische kleuren uit de regenboogkleurige kleren, de gouden zonnemaskers en de zilveren maanmaskers, de kromzwaarden met glazen edelstenen in de gevesten, blinkend smaragd en topaas.


  De hele stad en alle vijf zonen waren er en keken. De twee oudste zoons hingen voor de taveerne in stoelen die speciaal uit de gelagkamer waren gehaald. De derde en de vierde staarden begerig naar de meisjes op het toneel. De vijfde zoon, die te horen had gekregen dat hij thuis moest blijven, niet bij zo’n mensenmassa mocht zijn, en zeker niet zo laat, zat op het dak van de taveerne.


  De jongste actrice zong een liedje. Een grote bruine man begeleidde haar op een fluit. Ze was misschien vijftien en tokkelde teer op een groene citer, haar stem ijl, maar trefzeker als het fluiten van een vogel. Dasyel werd een beetje verliefd op haar, maar het was meer dan dat. Het liedje ging over vrijheid, over de brede weg die door de Korkeem liep en verder, over het land van de toneelspeler, dat geen grenzen kende. En ergens, tijdens haar zingen, zei een stem tot Dasyel: ‘Hier ben ik. Je weg. Neem me, of je bent me voor altijd kwijt.’ Het antwoord op de droom was er al een hele tijd, maar hij had het niet beseft. Nu dacht hij aan zijn vaders huis, zijn vader, moeder, de broers... en zag alleen zijn jeugd, die al voorbij was. Het is even gemakkelijk om alleen te zijn met zes verwanten als zonder één familielid en misschien nog wel gemakkelijker ook.


  En dus, toen de troep de stad uitreed, tegen de dageraad, in hun beschilderde karren, ging Dasyel hen achterna, en haalde hen een mijl of tien en een zonsopgang later in.


  De aanvoerder van de troep, Jy genaamd, was een felle, geëmotioneerde man met vier feeksen van vrouwen, alle vier gelukkig een eind van elkaar, een in elke streek van het kompas.


  ‘Verdwijn, jonge dwaas!’ schreeuwde hij toen hij Dasyel zag. ‘Denk je dat dit een liefdadige instelling is?’


  ‘Nee, sinjeur,’ zei Dasyel meteen. ‘Ik kan mijn brood verdienen op meer manieren dan u denkt. Ik kan voor uw paarden zorgen, uw spullen in- en uitpakken – o, en ik kan heel goed om moeilijke herbergiers heen praten. Dat hebben mijn vier broers mij geleerd, begrijpt u?’


  ‘O ja, bij de Hete Buik van Moeder Aarde Onder Mij? Ik mag vervloekt wezen! Hier heb je in ieder geval genoeg te zeggen. Verder praat je als zo’n goed opgevoede, weledelgeleerde ellendeling van een aristocraat.


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Dasyel, ‘maar iedereen kan iets nieuws leren.’


  ‘Ho! Iemand heeft bij de messenslijper op de steen gelegen tot hij scherp is,’ bulderde Jy, in het geheel niet in zijn wiek geschoten, en schaterde. Hij kon met één blik zien – daarvoor was hij tenslotte toneelspeler – dat deze knappe jongen een gezicht had dat vooral over een paar jaar een hoop publiek zou trekken, en een stem bovendien, waarin het geluid van donker, helder metaal doorklonk. ‘Kun je zingen, wegloper?’ vroeg Jy.


  ‘Niet zo best,’ zei Dasyel.


  ‘O, opeens bescheiden?’


  ‘Ik heb nooit les gehad.’


  ‘Ook niet in toneelspelen, denk ik, maar dat denk je wel te kunnen.’ Dasyel lachte, en Jy voorzag wat die glimlach voor uitwerking zou hebben op een marktplein vol vrouwen.


  ‘Zeg de ballade van Seeva en de Heuvel van Glas dan maar eens op.’


  Misschien dacht hij wel dat de zoon van een edelman zo’n populaire vertelling niet zou kennen. Maar Dasyel bleek haar wel te kennen, heel goed zelfs.


  Jy zat in zijn kar, zijn aanvoerdersstaf over zijn knieën, een roemer wijn in de hand en luisterde. De jongen bloosde niet één keer en hij vertelde het verhaal goed, nou en of, en kijk eens naar de meisjes, deernen die dag in dag uit op de weg zaten en voor geen kleintje vervaard waren, moet je zien met wat voor bolle vissenogen ze naar die baardeloze knaap stonden te luisteren.


  ‘Genoeg,’ zei Jy. ‘Je bent niet slecht voor de zoon van een edelman. Een beetje al te bloemrijk, maar een paar nachten met een lege maag in de regen en een paar bedden met vlooien erin en je bent genezen. Voorlopig zorg je voor de paarden zoals je zelf voorstelde. En verder doe je wat er hier aan karweitjes te doen is en je krijgt een draai om je oren als je je best niet doet. Over zes maanden laat ik je misschien een keer los op een menigte. Als ze je niet in stukken scheuren neem ik je op in mijn troep.’


  .


  Negen jaar lang trok Dasyel met Jy en zijn troep mee.


  Soms veranderde de samenstelling van de troep; iemand zag een andere groep toneelspelers een richting – geografisch of dramatisch – opgaan die hem meer trok, en dan verliet hij Jy en zijn gezellen en ging zijn eigen weg; een meisje trouwde, een jongeman kreeg genoeg van het trekken en vestigde zich ergens permanent, een oude man stierf. Al deze dingen gebeurden. Andere acteurs sloten zich weer bij hen aan. Maar er was altijd wel een vaste kern die bleef. Roshi, bijvoorbeeld, een dikke man, verbrand door de zon, één brok vrolijkheid en een hoofd vol melodieën; zijn vingers vol liedjes die als zilver water uit de fluit stroomden die hij aan zijn lachende mond zette. Roshi, de altijd goedaardige, die een mus met een gebroken vleugeltje langs de weg vond, het bot spalkte en het vogeltje verzorgde en weer vrijliet; Roshi, met het kind van een vrouw uit een herberg in zijn armen; Roshi, die een meisje met een horrelvoet vertelde dat ze een gezicht had als een open bloem en zo een druppel zoetheid in de bittere drinkbeker van haar leven deed. En altijd was er Jy zelf: joviaal, energiek, en zo nuchter en gezond als een vis, behalve wanneer er te veel drank in een taveerne was.


  En wat maakten ze niet mee in al die jaren langs de weg -mislukkingen, successen, minnaars, ruzies, af en toe een vechtpartij, vriendschappen, problemen, meisjes met heldere ogen, rollen met lastige zinnen erin, decorstukken die werden gestolen, paarden die ze kwijtraakten, wielen die opeens losschoten, en alle lege magen, regenachtige nachten en van vlooien vergeven bedden die Jy had beloofd. Dasyel werd een toneelspeler – door en door, van top tot teen – voor er twaalf maanden voorbij waren. Hij had het talent dat ervoor nodig was; hij kon meer dan alleen woorden uit zijn hoofd leren. Hij had meer dan alleen maar een mooi gezicht. Hij had alle licht en schaduw, alle tovenarij die voor zijn zwervende, onzekere leven noodzakelijk was. Hij bleef bij Jy omdat Jy zijn vader was. Zijn ware vader – zijn schepper. Jy leerde hem zijn vak en bovendien moest er af en toe voor Jy worden gezorgd. Als hij in de buurt kwam van een van zijn vier vrouwen, bijvoorbeeld, of een welvoorziene taveerne.


  En de weg was even breed als Dasyel hem in zijn dromen had voorgesteld.


  Hij stak bergen en rivieren over, trok over heuvels en door wouden. Hij zag zeeën, bleekblauw als rook, en zeeën die donker indigo waren van woede. Taveernes zag hij en steden. Hij zag de Tempel van de Zon en de Tempel van de Maan in Arkev. Misschien kwam hij wel voorbij het kleine donkere huis van Sovan Tovannazit, zonder het te merken.


  De sporen van iemands leven gaan alle mogelijke kanten op.


  Op een dag, toen hij de rol van een dappere soldaat speelde, en harten brak in een dorp aan de voet van een koude heuvel, gooide een meisje met zwart haar graan neer voor de kippen. Op een avond, toen hij in het gezelschap verkeerde van een mooie vrouw in een westelijke stad, lag het meisje met het zwarte haar voor de eerste keer onder het dak van de Oude Ash, haar oren nog pijnlijk van de eerste van de vele klappen die de vrouw van de Oude Ash haar zou geven.


  En op een middag, toen Shaina kleren waste in de beek bij het geitenweitje en Dasyel en Roshi samen een paard besloegen, in het oosten, aan de rand van de Volkyaanse Vlakte, stond Volk Volkhavaar voor een hoog raam en wierp geen schaduw en dacht zijn eigen gedachten of de gedachten van de zwarte god.


  9


  Deze negen jaar, waarin Dasyel, de jonge acteur, langs vele wegen was getrokken en Shaina, de slavin, had gezwoegd in een huis dat niet het hare was, had Kernik Volk Volkhavaar het leven tot zich vergaard en weer geproefd van het goede ervan, van het fruitige sap ervan.


  Negen jaar waren voor hem niet veel. Hij wist dat zijn leven, na zijn hergeboorte uit de god, lang zou zijn, bijna oneindig. Onsterfelijk was hij niet, zelfs zijn god was dat nooit geweest, maar hij kon het wel een hele tijd uithouden. Almachtig was hij ook niet, al wekte hij bij sommigen in die negen jaar wel de indruk.


  Meester van Illusie, Vormwisselaar, Bedrieger der Mensen.


  Nee, niet almachtig, niet Volkhavaar. Hij kon niet alles. Hij kon alleen de indruk wekken dat hij alles kon.


  Eerst, dronken van vrijheid, vrij van ketenen, gevangenissen, ontberingen, had hij overal en nergens geleefd in de vlakten van de Volkyan. Soms liep hij een eenzaam dorp in, schijnbaar gehuld in het scharlaken van een zonnepriester, en dan kwamen ze aanlopen met voedsel en drank. Hij vond het verrukkelijk dat ze hem het beste brachten wat ze in huis hadden, deze mensen die hem hadden bespuwd en geslagen als hij jonger was geweest en een gele huid had gehad. Hij schepte er een groot genoegen in om ze daarna te bedriegen door een betovering van illusie en deceptie te creëren en ze zijn bezoek te laten vergeten en in plaats daarvan in de waan te laten dat een troep rovers of bandieten hun voedsel geroofd had. Vaak ging hij zeven dagen achtereen naar dezelfde nederzetting en werd elke dag weer met vreugde begroet, zonder dat ze zich zijn eerdere bezoeken herinnerden, waarna de bekentenis kwam: ‘Dit is alles wat we nog hebben, eerwaarde vader. Dieven hebben de rest geroofd.’ Hij beroofde ze van alles en lachte diep in zijn harde hart. Hij had altijd van wrede grappen gehouden. Van deze kreeg hij nooit genoeg.


  Nog duisterder dingen deed hij. Hij veranderde van uiterlijk, veranderde in een valk, een wolf, een zwart paard, in de loodgroene vissenkoning van de Brede Rivier. Misschien was ook dat een illusie, een illusie die niet alleen de omstanders overtuigde, maar ook, op duistere wijze, hemzelf. Misschien was het elke keer weer Volk de mens die het lam besprong en het met zijn lange wolventanden openreet, Volk de mens die alleen maar schéén te jagen op de kleine vissen in de diepten van de rivier. Maar voor zover hij wist vulde hij zijn maag en proefde koud en warm bloed, vloog door de lucht met sterke, ranke valkenvleugels, danste op zijn achterbenen onder de maan als een zwart paard met een stem van rauw zilver. Wie weet het? Als de illusie volkomen volmaakt is, wie zal dan zeggen dat zij niet gelijk is aan de werkelijkheid?


  Een stuk steen had hij meegenomen uit de gebroken resten van de zwarte god boven de steengroeve. Hij droeg het, in het begin, om zijn hals, aan een koordje. Hij liet het gloeien en schitteren, en het koordje liet hij op goud lijken. Het was zijn talisman, het symbool van de kracht in hem.


  Want er waren nog steeds beperkingen. Hij ontdekte ze een voor een. Hij had nog steeds het aura nodig van de god.


  Als hij ooit Takerna vergat, de aanwezigheid van Takerna die zijn bloed had verslonden, en zijn schaduw, en in ruil daarvoor de energie in hem had gegoten die in de steen besloten lag, dan wankelde Volks macht. Misschien was de zwakte alleen in hemzelf, dat hij zichzelf niet voldoende vertrouwde, geloof ontbeerde in wat hij geworden was. Hoe het ook zij, hij achtte het na enige tijd raadzaam om elke keer dat hij een betovering uitsprak of een illusie creëerde, dat te doen in naam van Takerna, zijn meester en genius. Dit was de stok waarop hij steunde. Alle mensen, zelfs mensen zonder schaduw, de tovenaarpriesters van de Duisternis, hebben een lamp nodig die hoger is dan hun eigen licht – iemand die ze kunnen bidden om iets, iemand die ze kunnen bedanken voor iets, iemand die de last kan dragen van hun zware daden.


  Ten slotte ging Volk Volkhavaar wonen in een toren van steen, een oude wachttoren boven de Brede Rivier.


  Op sommige dagen zag het gebouw eruit als een ruïne, omzwermd door raven en dan weer als een deel van de stenige heuvel zelf. Af en toe trokken reizigers voorbij, vreemdelingen, en dan zagen ze in de verte een toren van zilver met een koepel van goud, kristallen ramen, smaragddeuren... ‘Wie woont daar bij de Moeder?’


  ‘Stil, vraag niet naar zijn naam. Hij wordt het zwarte paard genoemd, of Heer Wolf. Hij steelt van onze kudden, hij lokt onze jonge maagden naar zich toe en vertrapt ze met ijzeren hoeven. Wees genadig, machtige heer.’ En aan de voet van de heuvel offergaven: broden, wijn, vis en vlees.


  Hoe leven magiërs? Hoe brengen ze hun dagen door als ze niets of weinig ontberen? Wat zijn hun dromen – als ze dromen? Als een weg heel donker is valt het niet mee om de mijlpalen te zien.


  Soms hoorde hij, in die hoge toren, een houweel de rotsen treffen, in de steengroeven, aan gene zijde van de heuvels, waar hij bijna zijn leven zou hebben beëindigd. Witte steen voor Arkev. Op een dag zou Arkev kennis met hem maken. Er was een zwarte bloem in hem die uit het zaad van die slavernij zou groeien. Hij was nooit vergeten hoe de opzichter zijn god had bespot, snerend had verteld over het verwaarloosde tempeltje in de heldere zon en de schaduw van de maan. Hij had bij de rovers genoeg gekregen van het doden en toch knaagde de behoefte om te vernietigen nog steeds in hem. Daarom begon hij dingen en mensen op andere wijze te vernietigen, begon hij uit te proberen wat hem de meeste bevrediging verschafte. Martelingen gaf hij al gauw op. Eigenlijk kon menselijke pijn hem niet veel schelen, en zijn interesse in pijn was al vroeg getaand. Geestelijke pijn interesseerde hem meer, maar niet bovenmate; het gewonde hart had een stem, vond woorden. Iets in Volk wilde alle woorden en gedachten van andere uitwissen. De slaven, die deden wat hij wilde, moesten alleen maar dàt zijn, karakterloos, kleurloos, hun leven alleen het leven dat hij hun korte tijd gaf. Hij bedacht al dingen – beesten en vogels, demonen die angst aanjoegen en verlokten. Maar dat waren schaduwen. Een beeld: mannen en vrouwen, opgesloten in vertrekken, slap als ongebruikt speelgoed, wachtend op zijn stem. Menselijke slaven, die iedereen aan kon raken, omhelzen, strelen; dingen die ademhaalden, leefden, echt voedsel aten, kwetsbaar waren voor wapens, genot konden voelen, maar toch volkomen afhankelijk waren van de wil van de tovenaar...


  Zo kwam hij erop.


  Als een vreemd, intens, verdorven kind begon hij een kast vol poppen te verzamelen. Hij eigende zich alleen de mooiste toe. Hij zag in de buurt van de stad Yevdor een jonge vrouw.


  Als valk zat hij hoog op de heuvel en keek naar haar. Ze liep met twee aarden potten naar het water. Ze vulde ze. Ze waste haar haar. Haar haar was geel, de kleur van goud in de zon. Mooi, heel mooi. Een ander zou haar hebben kunnen begeren. De wolf hongerde naar haar vlees, het paard wilde haar gillend meevoeren op zijn rug, door de zwarte klauwen van de sparren, naar de afgrond waar het haar af zou werpen. Volkhavaar wilde haar meevoeren aan een keten van opalen, wilde zien hoe andere mannen hete blikken op haar wierpen en dan zeggen: ‘Ze hoort mij toe en ik ben ongevoelig voor haar schoonheid, haar aanwezigheid laat mij koud, maar toch doet ze alles wat ik haar zeg te doen en als ik van huis weg ben ligt ze met lege ogen in mijn toren, op haar bed van zijde.’


  Hij volgde haar en riep haar.


  ‘Vrouwe.’


  Geschrokken draaide ze zich om. Daar stond een man in een purperen mantel, rijzig en streng, met een bloedeloos gezicht. Zijn ogen waren dof en toch brandden ze. Zijn ogen waren te groot. Ze verslonden zijn gezicht, en haar.


  Ze volgde hem over de ruwe grond. Op de wrede heuvels bloedden haar voeten van de stenen waarover ze liep. De maan kwam op. Een zwart paard sprong over kloven, zwom over de koude Brede Rivier. ‘Takerna!’ riep Volk, in de toren. ‘Hoge Heerser van de nacht.’ Hij riep Takerna op, schiep hem uit het stuk steen dat hij om zijn hals had hangen, creëerde de beeltenis, op de grond. Daar stond de god, net als toen op de berg, net als toen boven de steengroeve.


  Volk volvoerde, net als eens tevoren, de magie die hijzelf had geschapen, uit gedachte, verlangen en grimmige vastbeslotenheid. Hij legde het meisje uit Yevdor aan de voeten van het idool, en sneed haar met een bleek mes de polsen door. Eindelijk begreep hij wat hij gaf, wat hij had gegeven, wat de god nam. Bij een dierlijk offer was dat het vlees, maar bij mensen was het anders. Niet de intelligentie van het brein, niet de kracht van het lichaam, eigenlijk ook de schaduw niet – want dat was het symbool van wat de god tot zich nam, niet de eigenlijke offergave.


  De dageraad kwam door de ramen van het oosten en de dageraad had de kleur van het haar van het meisje.


  ‘Sta op,’ zei Volk tegen haar. Ze stond op. Haar gezicht was wit als marmer, haar ogen waren duister als wouden. Ze zag hem, of voelde zijn aanwezigheid, en voelde ook de aanwezigheid van het idool in hem en boog tot haar haar over de vloer van de toren sleepte. Ze was even mooi als een droom en even leeg als een lege beker, want Takerna, de zwarte god, had haar ziel verslonden.


  .


  Jy’s troep kwam de weg over de heuvel af en stak de Brede Rivier over, die zich door de Volkyaanse Vlakte slingert.


  Jy was nu ouder, negen jaar ouder, negen jaar slimmer, negen jaar meer dronken ook, en er zaten strepen tin in zijn baard. Een nieuwe actrice reed tussen de karren, haar gezicht als een bloem, scherp als een naald. Zes cascadeurs en jongleurs reden achteraan, en een stuk of twaalf toneelspelers; twee ervan waren aan het argumenteren en drie luiaards probeerden een meningsverschil uit te vechten zonder van hun paard te komen. Een jongen rende achter een kar aan met zijn armen vol spullen die ervan afgevallen waren. Daar was ook Roshi, dikke Roshi, en hij speelde op zijn fluit, welluidend als een nachtegaal.


  ‘Vervloekt uitvaagsel,’ brulde Jy beminnelijk. ‘Geen knip voor jullie neus waard. Waar is die boef van een Dasyel Parvel-zoon-van-zes-teven-en-een-muilezel-zonder-poten?’


  Dasyel excuseerde zich bij de actrice – hij reed naast haar, waar anders? – en ging naast Jy rijden.


  ‘Wat wil mijn ongelukkige oompje?’


  ‘Wat ik wil? Ik dacht dat je al mijn wensen voor zou zijn. En nu moet ik om iets vragen, ik, Prins van de aanvoerders van een troep nietsnutten.’


  ‘De wijnzak hangt aan de linkerkant,’ zei Dasyel beleefd, ‘en de buidel met bier aan de rechterkant.’


  ‘Bierbuidel, bierbuidel... ik zal hem verwerken in je anatomie, op een plek die ik uit kiesheid niet noemen zal. Kijk daar eens, stuk ongeluk? Wat zie je daar?’


  ‘Er schittert iets,’ zei Dasyel. ‘Een herberg misschien?’


  ‘Brutale welp, je ogen zijn net zo beroerd als je stem.’


  ‘Een oude toren dan?’


  ‘Ja,’ zei Jy, met een diepe zucht, ‘dat is het. Eén ogenblik verbeeldde ik me dat ik een gouden dak zag.’


  Na enige tijd kwamen ze twee boeren tegen die over de weg de richting van het afgelegen Svatza op gingen.


  ‘Ho daar, wat is dat voor een toren op gindse heuvel?’ bulderde Jy. De boeren mompelden wat.


  ‘Noem geen namen,’ zei een van hen.


  ‘Het is het hol van de wolf. Van de tovenaar,’ zei de ander.


  ‘O, een halfgare magiër zeker?’ brulde Jy, en schiep er een pervers genoegen in om de boeren ineen te zien krimpen, huiverend van angst. Jy draaide zich om en richtte zijn grote stem tot de toren, nu dof en vervallen in het zonlicht. ‘Kom naar de stad, ouwe man! Kom naar de beste troep acteurs van de Korkeem kijken. Kom, en laat je zinnen prikkelen, Heer van de Brede Rivier.’


  De boeren gingen er in paniek vandoor.


  Ervandoor gaan – dat had ook Jy moeten doen.


  .


  De volgende dag was het marktdag in de stad Svatza. Varkens, geiten en karren versperden alle straten en stegen. Soldaten letten nauwelijks op, en de slechte, brutale vrouwen kwamen de straat op en wiegden met hun heupen. Onder de rivier lag nog steeds de kerker, als een zwarte slang, de kerker die zoveel jaar van Kernik had gevreten, terwijl hoog als een vogel in een nest het huis van de gouverneur wit en rijk in de zon lag. Jy smakte met de lippen, want hij voorzag een grote winst.


  Eén voorstelling gaven ze voor de mensen, op het noenuur, en inderdaad, ze kregen het verzoek om te middernacht een voorstelling te komen geven op de binnenplaats van het grote witte paleis.


  ‘Gans op je bord,’ zei Jy, ‘en appels en rode wijn.’


  ‘Misschien alleen maar brood en kaas, net zoals bij de laatste gouverneur,’ zei de naaldscherpe stem van de actrice, ‘en een kom melk.’


  ‘Bah!’ zei Jy, en Roshi, de dikke Roshi, lachte medelijdend.


  Maar het werd een heel goede maaltijd, want de gouverneur had die avond gasten – drie neven van zijn vrouw op wie hij indruk wilde maken.


  De maan gleed langs de hemel als een zilveren bal aan een draad van sterren. Aan de vier zijden van de binnenplaats werden de fakkels ontstoken, terwijl op de hellingen van de heuvel erboven zich de halve stad verdrong omdat ze de voorstelling nog een keer wilden zien, roezemoezend als een korf vol bijen.


  De gouverneur van Svatza zat in zijn gebeeldhouwde stoel, klaar voor de voorstelling toen er plotseling op de deur werd gebeukt. Een dienaar rende op hem toe.


  ‘Heer, er is iemand bij de poort.’


  ‘Wie is er bij de poort?’


  ‘Hij wilde zijn naam niet noemen.’


  ‘Werkelijk, liefste,’ zei de gouverneur zuur tegen zijn echtgenote, ‘het kan toch geen familielid van je zijn dat we zijn vergeten? Nee, ik dacht het al. Stuur de man maar weg,’ zei hij tegen zijn dienaar. ‘Misschien kan ik hem morgen ontvangen als ik in de stemming ben.’


  Een kille wind streek langs de wang van de gouverneur. Hij draaide zich onwillekeurig om en zag een rijzige, donkere gestalte in de open, verlichte deur staan. Heel lang was deze gestalte en heel smal. De gestalte knikte tegen hem zoals alleen een man van gelijke of hogere rang zou durven.


  ‘Vergeef me mijn binnendringen,’ zei de gestalte, ‘wij zijn bijna buren, maar ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet. Ik heb begrepen dat er hier vanavond acteurs zijn.’


  ‘Inderdaad. Maar ik zie niet in...’


  ‘U moet weten,’ zei de zwarte gestalte, die nu naar voren kwam, zodat de rode fakkels als sneeuw op een sneeuwwit gezicht vielen en stierven in twee doffe ogen, ‘dat ik een persoonlijke uitnodiging heb ontvangen.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg de gouverneur. Het was alsof zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij had een bepaalde beschrijving herkend, zich een bepaald verhaal herinnerd, over een bepaald personage dat hier en daar woonde en zich vaak vrij dichtbij ophield... Kon dat een kraag van zuiver goud zijn, onder dat afschuwelijke witte gezicht? En robijnen aan die afzichtelijke dunne vingers, bloedeloos en voorzien van extreem lange nagels? Bij de genade van de goden...


  ‘Vroeg u mijn naam?’ vroeg de gast zacht. ‘Mijn naam is...’


  ‘Nee, nee, zeker niet. Laat hem verzwegen, bid ik u. Ik zal een stoel laten brengen – of twee? Wie staat daar achter u? Nee – nee, het geeft ook niet, het maakt allemaal niets uit – breng twee stoelen – breng een aantal stoelen!’


  De vreemdeling – vreemd, maar toch niet onbekend – glimlachte elegant. De gouverneur gaf hijgend zijn dienaren opdracht om dit te doen en dat te doen. Zijn vrouw was even bleek als een glas witte wijn. De drie neven beefden, de knieën van de dienaren knikten. Op de helling was het heel stil geworden. Op veertig pas afstand kon je de fakkels horen spatten en knappen. Alleen de toneelspelers, die wachtten tot in de stad de klokken middernacht zouden slaan, verkeerden nog in zalige onwetendheid omtrent het feit dat Jy’s uitnodiging aan de magiër was gehoord. En dat er gevolg aan gegeven was.


  Volk Volkhavaar nam plaats op de stoel aan de zijde van de gouverneur. Misschien was het een aangename herinnering voor hem dat hier, huiverend en sidderend, de man zat die hem indirect, zo lang geleden, naar de kerkers van Svatza had gestuurd. Achter de stoel van Volkhavaar stonden twee van zijn scheppingen, twee dienaren in het zwart, met kappen over het hoofd en handschoenen aan. Aan zijn zijde zat een meisje, gekleed in wit en zilver, met een net van saffieren over haar gele haar. Als een standbeeld zat ze en staarde strak voor zich uit.


  ‘Mijn dochter. Ik noem haar Yevdora,’ zei de magiër.


  De gouverneur, nog steeds doodsbang voor namen, veinsde het niet te horen. Juist op dat ogenblik klonken de klokken van alle tempeltorens van Svatza.


  Jy stapte naar buiten en liep naar het rostrum middenin de geplaveide binnenplaats. Hij boog naar de vier hoeken en tikte met zijn staf van geschild hout op de grond. Hij zat vol voedsel en wijn en tinnen strepen liepen door zijn baard, en de diepe stilte die gevallen was hield hij voor een belangstellende stilte. Hij zag de duistere gestalte niet naast de gouverneur.


  De proloog begon, schitterend van glazen edelstenen; Roshi, een dikke, gele zon in een zonnemasker.


  Deze nacht moest het een stuk worden voor aristocraten, over goden en herders; de nederige dorpen wilden prinsessen en keizers zien.


  De zilveren vrouwe van de maan verliet haar echtgenoot, de zonnegod, en viel voor een eenvoudige herder in de heuvels. Mettertijd werd een kind geboren. Dit kind, ter wereld gebracht in een grot en opgevoed door het volk waartoe de vader behoorde, werd al gauw een heldhaftige jongeman, half boer en half godheid. De zon, woedend over dit bewijs van het bedrog van zijn vrouw, stuurde duisternis om de aarde te bedekken. Onze held ging naar hem op zoek, over de wolkbergen en de circuswegen van de hemel. Intriges, gevechten met monsters en een sterrenmaagd als vrouw, en aan het eind werd de schaapherderheld door zijn stiefvader vergeven en werd de wereld bevrijd uit de greep van de nacht.


  Voor dit spel werden alle glinsterende dingen waarover Jy’s troep beschikte ingezet. De maanvrouwe daalde uit de hemel neer aan een zilveren touw, vuurwerk werd ontstoken om de woede van de zon uit te beelden en poeder werd op de fakkels gestrooid zodat ze tijdens de eclips een onheilspellende violette gloed uitbraakten. Dasyel, die de schaapherderheld speelde, verwisselde zijn schaapsvacht en vodden voor een fantastische sterrenwapenrusting die hem door de sterrenmaagd werd gegeven, en vocht duels uit met veelkleurige monsters, met drie, of zelfs vier acteurs erin, die rode rook uitbrakend op hem afkwamen. Een dodelijk vergif, tegen de grond geslingerd, scheen te veranderen in een rat.


  De menigte op de binnenplaats en de menigte op de helling werden meegesleept door het spel en de trucages, zozeer zelfs dat ze de duistere dreiging in hun midden bijna vergaten. Net zoals altijd werd er gehijgd van schrik en luid geroepen en gejuicht. Vrouwen staarden naar Dasyel, en de gouverneur keek hongerig naar de sterrenmaagd met haar bloemengezicht en vroeg zich af of... Toen Roshi op de grond stampte en vier gouden vuurpijlen omhoogschoten uit zijn schouders slaakte de vrouw van de gouverneur een gilletje en deed toen net alsof ze dat niet had gedaan. Ze keek hooghartig om zich heen wie er wel had gegild.


  Magie ontmoette magie, het duister ontmoette het licht.


  Volk Volkhavaar keek ook, nam alles in zich op zoals hij altijd had gedaan.


  In hem roerde zich iets, niet fel, maar wel diep. Hij zag een macht, hoe opzichtig en transparant ook, die de zijne naar de kroon stak. Hij zag dat de mensen hun angst voor hem uit het oog verloren dank zij de voyeuristische angsten en vreugden op het toneel. Hij keek naar Jy, de goochelaar met de staf, naar de jonge acteur met de zwarte krullen en een gezicht dat van iedere vrouw twee ronde ogen maakte met een bonzend hart. Misschien knaagde wel een beetje jaloezie aan hem, aan Volk, die nooit knap en bemind was geweest, alleen maar medelijden, angst en haat had opgeroepen. Misschien. Wat er verder ook meespeelde, hij zag een nieuwe grap, die als een handschoen wachtte tot hij hem zou aantrekken.


  Ten slotte vergaf Roshi, de zon, Dasyel, de held en zijn zilveren moeder. De fakkels vlamden weer rood en het rostrum was geel. Onder luid, verheugd tromgeroffel, snarenspel en geschal van fluiten werden de held en de sterrenmaagd in het huwelijk verbonden en vuurwerksterren daalden neer uit de hemel.


  De menigte op de heuvel brulde, de gouverneur glimlachte en stuurde een dienaar weg om beursjes met geld te halen. De acteurs bogen en gebaarden bescheiden naar hun medespelers, die het applaus meer verdienden dan zij. En toen stond Volk Volkhavaar op uit zijn stoel en liep naar voren, als een rijzige zwarte rookzuil, over het binnenplein tot hij op het toneel stond. Hij liep naar de plaats waar Dasyel en het meisje stonden, zó dichtbij dat hij de plekken kon zien waar de hemelse wapenrusting was opgelapt, het sterrengewaad versteld, de zwarte verf om de ogen kon zien, de jonge, gave huid van beide spelers, glad als metaal, en bruin van een leven langs de weg. Volk glimlachte naar de actrice en ze week een halve stap naar achteren. Volk keek gespannen naar Dasyel; Dasyel deed niets, keek alleen terug met zijn waterverfogen zonder te verblikken of te verblozen, vol vertrouwen, open. Volk voelde dezelfde aseksuele, maar onweerstaanbare lust door zich heen gaan als toen hij het meisje uit Yevdor zag.


  Toen draaide hij zich om en keek naar de plaats waar Jy stond.


  Jy stond met zijn staf aan de rand van het toneel. Hij besefte nu eindelijk dat niet alles goed was met de wereld in Svatza. Die vervloekte stilte was weer neergedaald, terwijl je toch een heel andere reactie zou verwachten en de gouverneur – die zag eruit alsof hij het elk ogenblik in zijn elegante broek kon doen. Wat was dit voor angstaanjagende vreemdeling? Jy draaide zich naar hem om.


  ‘Welkom, heer. Ik ben Jy, aanvoerder van deze troep. Hebt u een klacht? Of bent u in een edelmoedige stemming? De wegen, mag ik wel zeggen, zijn zwaar en een geschenk van u...’


  ‘Ik geloof,’ zei Volk Volkhavaar, ‘dat u een soort tovenaar bent, heer Jy.’


  Jy lachte. ‘Ik? O, zeker waar, zeker waar. Jy, de Slimme Goochelaar, Jy, de Vorst der Illusionisten, dat ben ik ook genoemd, Meester van Acrobaten en Acteurs, Hogepriester van het Amusement, Heer van de Lach. Denk niet dat ik poch. Vraag het aan iedereen.’


  ‘En dit is uw toverstaf,’ zei Volk Volkhavaar, terwijl hij met zijn hand lichtjes de staf van Jy beroerde. ‘Wat denkt u – als u hem aan mij zou lenen, zou ik dan ook magie kunnen maken?’


  Jy keek naar beneden en zag die weerzinwekkende bloedeloze hand met de lange zwarte klauwen als een giftig insect om de staf gekruld liggen.


  ‘Neem hem, heer, neem hem,’ zei Jy, en liet de staf in een reflex los. Volkhavaar nam de staf in zijn hand. Hij tikte ermee op de grond. Hij noemde een woord of een naam die niemand kende: Takerna. Plotseling werden de vlammen van alle toortsen zwart en verspreidden, hoe onmogelijk dat ook leek, een schitterend, zwart licht, dat van ieder gezicht het gezicht van een verdronken lijk maakte.


  Een huivering voer door de menigte, maar niemand liep weg. Niemand durfde weg te lopen.


  ‘Wat vindt u daarvan?’ vroeg Volk. ‘Niet slecht voor een beginneling.’


  Weer tikte hij met de staf op de grond. Er schoten stralen licht uit, stralen die de kleur hadden van bloed. Waar een straal de grond trof verscheen een bizar dier, dieren met zes of acht poten, drie of vier koppen, met staarten als zwepen en ogen als lava.


  Volk lachte, niet zoals Jy had gelachen. Hij knipte met zijn vingers en zijn nagels raakten elkaar.


  Boven de hoofden van de toeschouwers werd de hemel blind-bleek en een reusachtige zwaan met een vurig vlammende snavel kwam aangevlogen. De schaduw van de vleugels viel over de binnenplaats, het huis en de heuvel. Overal klonk geschreeuw op en doken de mensen in elkaar. De vogel scheerde over hen heen en vloog naar het noorden, een vogel ter grootte van vier paarden, de veren ruikend naar rook en naar nacht.


  Volk draaide zich om. Hij maakte boven de acteurs een gebaar alsof hij hun zijn zegen gaf. Het meisje droeg een gewaad van vlammen. Ze gilde en probeerde ze uit te slaan. Dasyel greep haar bij haar pols. Het blinkende, blikken zwaard in zijn hand was veranderd in een slang die kronkelde en naar hem siste, maar hij bleef vasthouden. De dikke Roshi was veranderd in een grote blonde beer die op zijn achterpoten rondwaggelde.


  ‘Zo,’ zei Volk Volkhavaar, terwijl hij een diepe buiging naar Jy maakte. ‘Zeg me eens eerlijk, wat vindt u ervan? Niet vriendelijk willen zijn, niet mijn gevoelens willen strelen.’


  Jy snakte naar adem.


  ‘Uw talenten, heer,’ zei hij hees, ‘zijn immens. Ze gaan alle lof te boven.’


  ‘Laat me niet blozen,’ zei Volk. Hij brak Jy’s staf in tweeën en gooide de stukken in de lucht. Het ene stuk werd een worm, het andere een pad. De pad deed haar bek open, slikte de worm door en de staf viel weer intact in Volks hand terug.


  Volk knipte voor de tweede keer met zijn vingers. Het licht van de fakkels veranderde van zwart in rood, de hemel werd weer duister, de sterren verschenen weer. Alle monsterlijke dingen verdwenen en Roshi werd weer een mens.


  Volk wierp een blik op de jonge acteur. Niet zo vol vertrouwen meer, die zoon-van-een-rijk-man-ogen, en niet zo open.


  Volkhavaar stapte van het toneel af. Hij begon weg te lopen, de rijen stoelen langs. De vrouw van de gouverneur was flauwgevallen en zelfs de drie neven hadden niet de moeite genomen om haar bij te brengen.


  Het blonde meisje stond op van haar zetel en haar twee zwartgekapte en zwartgehandschoende dienaren volgden haar.


  ‘Eh, neemt u mij niet kwalijk, hooggeëerde heer.’ Volk bleef staan. Hij draaide zich om en boog.


  ‘Tot uw dienst, heer Jy.’


  ‘Mijn staf,’ zei Jy, zijn stem weer wat vaster. ‘Ik meen dat u die nog steeds hebt.’


  Al die jaren waarin hij te vaak in taveernes was gekomen braken Jy nu op. Hij had de noodlottige vergissing van zijn leven gemaakt.


  ‘Weet u zeker, heer Jy, dat u uw staf terug wilt hebben?’


  Misschien zag Jy toen zijn vergissing wel in, maar het was al te laat. ‘Tenzij u er een bepaald gebruik voor hebt, uitzonderlijke heer. In dat geval kunt u natuurlijk...’


  ‘O, geenszins,’ zei Volkhavaar. ‘Als u uw eigendom terug wilt krijgt u het terug.’


  Het leek wel of hij de staf terugsmeet, of kreeg het hout vleugels? Halverwege de vlucht hield hij op met staf of hout te zijn en werd een vaardig gesmeed zwaard, met een punt als een dunne, harde naald. Zo hard trof het wapen Jy’s borst dat de dunne punt tussen zijn schouderbladen weer naar buiten kwam. De klap deed hem wankelen, maar velde hem niet helemaal. Toen keek hij omlaag, raakte het trillende gevest aan en sloeg zwaar achterover op de koude stenen van de binnenplaats.


  ‘Waar is die vervloekte knaap?’ mompelde Jy.


  ‘Hier, oom,’ zei Dasyel.


  ‘Nee maar, heb je je mantel onder m’n hoofd gelegd? Stomme zoon van een muilezel, het zilverdoek wordt vuil van de stenen. Weet je dan helemaal niets?’


  ‘Jy, luister naar me,’ zei Dasyel. ‘Je bent niet door een zwaard getroffen, maar door een suf. Er is geen bloed. Het is alleen maar een illusie. Vooruit, opstaan.’


  ‘Nooit een tovenaar een uitdaging naroepen,’ zei Jy slaperig en somber. ‘Geen zwaard, zeg je, lamlendeling? Wie kan het wat schelen of de wind uit het noorden of het zuiden waait? Als hij maar hard genoeg waait vallen de appels van de boom. Ik ga naar de buik van de Moeder. Voor mij geen taveernes meer.’ Toen bromde hij: ‘Wie gooit daar water op mijn gezicht? Eh? Vooruit, duivels. Staat iemand te huilen?’


  ‘Het regent,’ zei Dasyel.


  Jy kneep zijn ogen dicht en keek hem aan.


  ‘Een acteur werkt z’n hele leven met leugens,’ zei hij. ‘Waarom kun je dan niet fatsoenlijk liegen, dwaas die je bent?’ Toen stokte zijn adem en viel zijn hoofd opzij.


  Dasyel stond op. De tranen stroomden langs zijn gezicht en namen de zwarte schmink mee. Hij was niet de enige in Jy’s troep die huilde.


  De vrouw van de gouverneur was bij haar positieven gekomen en had nu een aanval van hysterie. De drie neven en de gouverneur waren in een felle ruzie verwikkeld. De menigte op de helling vluchtte huiswaarts alsof er plotseling een noodweer was losgebarsten.


  Van Volk Volkhavaar en zijn metgezellen was geen spoor meer te bekennen.


  ‘Dasyel,’ zei de actrice, haar stem verstikt door tranen, ‘je mag hem niet achterna gaan. Hij is alles wat ze zeggen, deze magiër.’


  ‘Dat is wel duidelijk,’ zei Dasyel. ‘Ik kan heus niet tegen magiërs op, wees maar niet bang dat ik dat denk.’ Maar ergens in hem schreeuwde een menigte voorouders om wraak, bloed voor bloed, de onverbiddelijke traditie van alle adellijke geslachten in het oosten, westen, zuiden of noorden van de Korkeem. Hoeveel verstandige woorden en wijze lafheid je brein je ook influisterde, altijd waren er de hartstochtelijke demonen van je hart, die luider konden spreken.
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  Een grootse begrafenis in de stad Svatza; de begrafenis van Jy. De actrices verkochten gouden kralen en geschilderde broches die ze van bewonderaars gekregen hadden, de acteurs verkochten hun mooiste laarzen, zadeldekken en ringen, uit soortgelijke bron verkregen. Svatza wilde de begrafenis negeren, uit angst voor de tovenaar. De acteurs stonden het niet toe. Jy ging zijn graf in met sombere pracht. Toen de priester het ritueel begon te mompelen stapte Dasyel naar voren, legde hem het zwijgen op en sprak à l’improviste de welluidende grafrede uit een toneelstuk, zijn stem half brons, half zilver.


  In het westen, in zijn toren, wachtte Volkhavaar. Hij wachtte tot Dasyel naar hem toe zou komen. Toen Dasyel niet kwam grinnikte Volkhavaar, boos en vermaakt tegelijk. Zo jong en aristocratisch, die nobele acteurs, zo koel en verstandig.


  Spinnen weven webben. Volk ook.


  Die nacht hielden de acteurs hun wake bij Jy’s graf. Er waren koeken, rode wijn en brandende lampen. Jy lag onder hen, in zijn beste kleren, een gouden munt op het ene oog en een zilveren munt op het andere, zijn snor en zijn baard zorgvuldig gekamd. Niemand mocht huilen bij een wake, anders stond de geest op en sprak je bestraffend toe. Weinigen konden vrolijker of wilder zijn dan toneelspelers als ze er echt moeite voor deden.


  Toen, tegen middernacht, kwam tussen de heuvels van de graven een slanke gestalte sluipen. De gestalte sloop naar het rumoer van de wake, vond Roshi, de grote man, die met rode ogen zat te drinken onder een boom, en fluisterde heel zacht: ‘Is Dasyel bij u? Ik moet hem spreken. Het is een zaak van leven en dood. Ik moet hem spreken.’


  Roshi keek op en zag het gezicht van een mooi meisje, half verborgen onder een kap. De dood was ellendig, maar was iets beter geschikt om Dasyel wat op te vrolijken dan zo’n mooi meisje?


  ‘Wacht hier, schone vrouwe. Ik zal hem gaan halen.’ Roshi knipoogde bedroefd en liep weg.


  Dasyel was dronken. Hij had het nodig gevonden om zich te bedrinken. Toen Roshi iets in zijn oor fluisterde stond Dasyel op en liep achter hem aan. In feite was een vrouw wel het laatste waaraan hij die nacht behoefte had, maar misschien sprak de wijn tot hem, zoals de meeste goede wijn doet.


  Roshi, die een aardige man was en bovendien genoeg had aan zijn eigen melancholieke gedachten, liet Dasyel alleen onder de bomen van het kerkhof, waar het meisje wachtte.


  ‘Goedenavond,’ zei Dasyel met een buiging. ‘Het is mij een eer met u kennis te maken, vrouwe.’


  Toen schoof het meisje de kap over haar hoofd naar achteren en kwam naar voren, het licht in, en hij zag wie het was, zelfs tot aan de saffieren in haar gouden haar toe. De metgezel van de magiër.


  ‘O, Dasyel,’ zei ze zacht. ‘Dasyel.’


  ‘U bent ver van huis, mevrouw,’ zei Dasyel, sneller ontnuchterend dan aangenaam was. ‘Misschien kunt u maar beter teruggaan.’


  ‘Dasyel, luister naar wat ik te zeggen heb voor je me oordeelt. Denk je soms dat de misdaden van mijn meester de mijne zijn? Denk je soms dat ik verheugd met hem ben meegegaan naar het huis van de gouverneur en lachend heb toegekeken toen hij jullie zo behandelde? Denk je dat ik in mijn handen klapte van blijdschap toen hij jullie aanvoerder vermoordde? Nee, Dasyel, ik weende, maar in mijn hart, niet met mijn ogen. Ik zou in zijn bijzijn niet openlijk durven wenen.’ Toen hief ze haar ogen op naar Dasyel. Hij zag dat ze donker waren en vol tranen. ‘Kijk naar mij. Waan je me gelukkig? Hij heeft me in mooie kleren gestoken, met juwelen voor mijn haar, maar hij heeft me gestolen uit mijn vaders huis, waar ik blij en onschuldig was. Geen vriendelijk of goed woord spreekt hij tot me. Ik ben minder dan zijn kat, die hij bemint. Als ik hem ooit mishaag word ik onmiddellijk gestraft.’ Toen knoopte het meisje haar mouw los en daar, op de witte huid van haar arm, zag Dasyel een afschuwelijke plek, alsof ze verbrand was. ‘Toen we in de toren waren sprak hij over de dood van uw aanvoerder, pochend, lachend om wat hij gedaan had. Ik kon mijn gedachten niet voor me houden, dus pakte hij een tak uit het vuur en dit is wat hij ermee gedaan heeft.’ De wijn was tot azijn geworden.


  ‘Vrouwe, hebt u nooit geprobeerd om hem te verlaten?’


  Yevdora sloeg haar ogen neer en knoopte haar mouw dicht.


  ‘U hebt zijn macht gezien. Dacht u dat ik ver zou komen? Wie zou mij onderdak verschaffen? Wie zou dat durven?’


  ‘Morgen,’ zei Dasyel, ‘trekken we naar het zuiden. Ga met ons mee.’


  ‘U waagt te veel. Hij zou ons allen doden.’


  ‘Hij zou eerst mij moeten doden,’ zei Dasyel, bij wie zijn trotse voorouders eindelijk de overhand begonnen te krijgen. Dit meisje was heel mooi, hij had nog nooit zo’n mooie vrouwe gezien. Te veel helden hadden met zijn stem gesproken; zes jaar lang had hij voor een publiek wraak gezworen en moedig gestreden. Nu was het spel plotseling ernst geworden. ‘Wees niet bang,’ zei hij, en nam haar koele hand in de zijne. ‘U vertrouwt mij, anders zou u nooit naar me toegekomen zijn.’


  ‘Ja, dappere Dasyel, lieve, vriendelijke Dasyel. Ik vertrouw je. En er is een manier. Eén manier. Je moet Volk Volkhavaar doden. Ik weet hoe dat kan. Eén keer heeft hij mij erover verteld, me uitgenodigd om het te doen en mijn angst bespot. Er is een bepaald mes. Het ligt in een kistje van zwart ijzer in de rode kamer van de toren. Hij gebruikt het om offers te brengen aan zijn god, de Duistere Takerna. Dit mes mint de smaak van bloed, en als het kon zou het zijn bloed drinken. Door zijn betoveringen blijft hij het de baas, maar als hij slaapt... Als je dat mes pakt en ermee naar zijn bed loopt en het in hem stoot kan geen tovenarij op deze aarde hem nog redden.’ Yevdora staarde in Dasyels gelaat. ‘Dappere heer, bent u hier dapper genoeg voor?’


  Dasyel was bijna weer geheel nuchter. De oude dromen van wraak spookten door zijn hoofd en het mooie meisje behekste hem met haar schoonheid. De woorden van alle helden in wier pantser hij ooit op het toneel had gelopen verdrongen zich in zijn mond. Want een man kan één ding zijn wanneer hij zichzelf is, maar wanneer zijn verleden en zijn dromen hem in hun greep krijgen is hij een heel andere man.


  ‘Jonge vrouwe,’ zei hij, ‘u kunt beter hier blijven tot ik terug ben. Vertel me waar deze rode kamer is en waar uw meester slaapt.’


  ‘Nee,’ zei zij. ‘Ik ben geen koen krijger, maar al het werk aan u overlaten wil ik ook niet. Ik heb een van de paarden van de tovenaar meegebracht. Het is sneller dan een gewoon dier, zelfs met twee berijders op zijn rug. Kom mee, dan zal ik het laten zien.’


  Dasyel keek door de takken van de boom. Het vuur brandde nog, de wake was nog steeds gaande en Jy lag stil onder de zilveren en gouden munt. Hij draaide zich om en liep achter Yevdora aan, tussen de graven door, en even later vonden ze het paard. Dasyel steeg op, het meisje ging achter hem zitten en sloeg haar slanke armen om zijn middel.


  Even beroerde hij de teugels en meteen sprong het paard naar voren en reed over de zwarte wegen van de nacht.


  .


  Zeker, het paard was zeer snel. De hoeven vraten de mijlen weg en ruw of effen terrein scheen het dier om het even te zijn.


  De toneelspelers hadden in hun karren langzamer gereisd; het had ze het grootste deel van een dag gekost om van de toren bij de Brede Rivier bij de poorten van Svatza te komen.


  Het paard zwom naar de overkant van de rivier. Het koude water sneed door Dasyels benen, tot zijn heupen toe. Het was alsof de tanden van de Dood in zijn huid beten.


  De maan was ondergegaan, alleen de sterren brandden en de lucht tussen de heuvels was doortrokken van de lege stilte die de laatste uren van de nacht vult.


  Toen ze bij de toren kwamen keek Dasyel omhoog en zag een duister, vervallen oud gebouw. Er was een gebogen deuropening, zonder deur, en het meisje ging hem voor. Aan de andere kant van de poort lag een binnenplaats en een trap van veertig treden liep omhoog naar een smalle deur in de muur.


  Dasyel staarde omhoog. Zijn bloed scheen in zijn aderen te stollen, zonder dat daar eigenlijk reden toe was. ‘Vooruit, je bent nu hier,’ zei hij bij zichzelf. ‘Speel de rol nu je haar hebt aangenomen, Dasyel Parvelzoon.’ En toch voelde hij zijn dood, koud en dichtbij, zoals de kaken van de rivier geweest waren. Het had geen zin om dit met een schertsend woord af te doen of er onderuit proberen te komen. Hij keek naar het meisje. Ze had in zijn oor gefluisterd onder het rijden, had hem verteld dat de rode kamer zich aan het eind van de trap bevond, dat het mes daar in het ijzeren kistje lag en dat net voorbij het gordijn Volkhavaar lag te slapen.


  En hij had dit alles geloofd. Plotseling kwam de gedachte in hem op dat alleen een dwaas of een kind er een woord van zou hebben geloofd. Maar het was nu te laat om terug te gaan, want het was alsof een zware, wrede hand op zijn rug rustte en hem naar de trap duwde. Een voet op de eerste trede, een voet op de tweede trede, een voet op de derde trede – Dasyels hoofd tolde, maar hij verloor zijn evenwicht niet.


  Toen de smalle deur. De deur zwaaide naar binnen. Een rode kamer lag voor hem, rode zijde aan de wanden, rode kaarsen, brandend met rode vlammetjes, rode vlaggen op de vloer, rood glas, donker als koorts in het raam.


  En hier, in een stoel van rood koper, zat Volk Volkhavaar, een ijzeren mes op zijn knieën, en keek hem in de ogen.


  ‘Welkom, heer toneelspeler, heer edelmanszoon. Stap over de drempel; treed binnen.’


  Dasyel merkte dat hij dat al gedaan had. En achter hem was nog iemand binnengekomen – Yevdora. Ze liep langs Dasyel heen alsof hij onzichtbaar was, liep naar Volkhavaar en bleef voor hem staan.


  ‘Geef niet de jonge vrouw de schuld,’ zei Volkhavaar. ‘Zij is mijn schaduw, mijn enige schaduw, want zie, zelf werp ik er geen. Ze doet alles wat ik haar zeg te doen. Yevdora, draai je om naar onze gast.’ Yevdora draaide zich om. ‘Yevdora, ween.’ Yevdora weende. ‘Yevdora, lach.’ Yevdora lachte. ‘Yevdora, vertel de jonge acteur hoezeer je hem bemint.’ Yevdora viel op haar knieën op de rode vloer en sprak woorden van liefde, haar stem trillend van passie. ‘Yevdora, vertel de jonge acteur hoezeer je hem haat.’ Yevdora stond op. Ze liep op Dasyel toe. Ze sprak woorden uit de goot en spuwde voor zijn voeten op de grond. ‘Yevdora, slaap,’ zei Volkhavaar. Yevdora werd een standbeeld, haar ogen dicht. ‘Zoals u ziet,’ vervolgde Volkhavaar, ‘is het een voortreffelijke actrice, en heel overtuigend, want ze gelooft wat ik haar zeg te geloven.’


  Dasyel was onzeker, zijn ogen weigerden dienst, zijn brein functioneerde traag; een traag, ijzig gif stroomde door zijn aderen. Hij voelde geen angst, alleen een afwezige woede, jegens de tovenaar, jegens zichzelf.


  ‘Ik overweeg,’ zei Volkhavaar, ‘om zelf aan het hoofd van een troep acteurs op weg te gaan. Op weg naar Arkev misschien. Op een stille middag hoor ik de houwelen hakken in de steengroeven en dan bedenk ik dat een zekere godheid in Arkev maar een kleine tempel heeft – in Arkev, de koningin van de steden van de Korkeem. Kijk, ik heb al een staf.’ Hij wees, en Dasyel merkte dat hij alleen maar kon kijken naar de plaats die de tovenaar aanwees. Daar stond inderdaad de staf van de aanvoerder van een troep toneelspelers, met een donkere steen op de punt. ‘O, dat,’ zei Volkhavaar, ‘dat is mijn talisman, een deel van mijn heer en meester, de Zwarte Takerna.’


  De lethargie scheen uit de ogen van de magiër te sijpelen. Dasyel probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken.


  ‘U hebt een sterke wil, heer toneelspeler,’ zei de glimlachende wolf in de gesmede, roodkoperen stoel, ‘maar vergeleken met mij hebt u rustig geleefd en mijn wilskracht is sterker. Zeg nu vaarwel tegen u zelf, want zo meteen zal de Zwarte God uw blauwe bloed verslinden. Zeg vaarwel tegen het leven, de liefde, de zorgeloze hoop en al uw kleine verlangens. Zeg ze nu meteen vaarwel! Is het vaarwel gezegd? Ik hoop het, want nu gaat u uit met de kaarsen.’


  En als een slag van een ijzige vuist trof de macht van de tovenaar Dasyel tussen de ogen. De nacht viel over zijn hart en zijn geest, terwijl de zon opging in het oosten.


  .


  De acteurs hadden er wel een vermoeden van waar Dasyel heengegaan was. Ze vluchtten Svatza uit, vluchtten weg over de Volkyaanse Vlakte – op Roshi na.


  Roshi ging op weg naar de toren, dik, een zware last voor zijn paard, zwetend en grimmig. Roshi had Jy heel graag gemogen en Dasyel ook, want dat was Jy’s pleegzoon. En verder herinnerde Roshi zich het meisje op de begraafplaats. Hij gaf zichzelf de schuld van wat er daarna was gebeurd. Hij kwam aan bij de toren die er deze dag als een deel van de rotsen uitzag. Eerst kon hij hem niet vinden. Toen wel.


  Volk Volkhavaar was blij. De dikke man zou een waardeloze aanvulling voor iedere troep spelers zijn geweest.


  En na enige tijd werd een zwarte bloem geoogst. Kernik, de Slimme Goochelaar, de Dief van het Applaus, ging op weg met zijn troep – de demonische jongleurs, de magische vogels, geiten, draken en de dikke hansworst, het mooie meisje, de knappe acteur – en, westwaarts reizend naar Arkev, kwam hij door een dorp aan de voet van de berg, het dorp van de Oude Ash. Oude Ash, die een slavin had met ravenzwart haar, Shaina genaamd...


  DEEL III


  De ziel en haar vlucht
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  Een wit blad woei over de hoge nachtelijke hemel van de Korkeem. Een wit blad en de sterren schenen erdoorheen.


  Shaina’s ziel.


  Omhoog schoot ze, over de kleine dorpen, lamploos en slapend, over de zachte blauwe welvingen van de heuvels, de scherpere randen van berghellingen, bekleed met bomen in de zilverige luister van de ondergaande maan, en in de schaduw waar het licht van de maan niet viel met wouden als de zwarte krullen van een jongeman. Over het grijze hoogland, de starende bergtoppen, smal en scherp als dolken, lager gelegen beekjes een flitsende streep borduursel in het duister, verder, door een hemel die andere dalen overkoepelde, andere heuvels, andere dorpjes, het geheel gevangen in de rokerige netten van de nacht. Westwaarts lag de stad Kost. Ze schoot erover heen. Er smeulden daar nog lichtjes, dofrood, bleek-violet in de taveernes, en een gevallen ster op het tempeldak, die naar haar keek. Snel ging het witte blad van Shaina’s ziel, sneller dan een vogel, een lentewind. Maar alles zag ze, en ze zag het door de blik van haar liefde en haar droom. De schoonheid werd er nog schoner door.


  Eén keer schoot een uil, jagend op de nachtwind, van haar doorzichtige licht vandaan en aan zijn trage, zware vlucht zag ze wel hoe snel ze zelf voortbewoog.


  Kort daarop kwamen de steden steeds dichter bij elkaar. Onder haar brandden nu meer lichten. Een rivier liep als een glanzende zwarte weg door het land. Huizen, grote huizen lagen aan weerszijden, ivoorbleek, en kades, waar schepen lagen te sluimeren, hun zeilen gevouwen als de vleugels van duiven. Eén schip reisde met de wind in zijn witte dons de brede weg van de rivier af – een witte zwaan met een purperen boeglamp, die purperen licht op het water liet vallen. De stad werd langzaam zichtbaar. Zij kroop over de kromming van de wereld, steeds verder, een berglandschap van torens, blinkende koepels en torens van schitterend metaal. Duizend lampen brandden er nog en maakten van de tempels vlamverlichte zalen. En er stond ook een paleis van witte steen met gouden manen rustend op pinakels.


  Arkev, hemel-vererende stad, meesteresse van de Korkeem, de bewonderde stad van de Hertog.


  Arkev, waar iemand was aangekomen, een duister iemand, glimlachend, met zijn troep toneelspelers, op zwarte paarden. Volkhavaars stad binnenkort, maar nu nog niet.


  Arkev, waar iemand lag te slapen of scheen te slapen, want wie kan zeggen dat zij die geen ziel hebben ooit wakker zijn? Iemand met krullen, van wie Shaina hield.


  De volgende ochtend zou in Arkev de grote jaarmarkt worden gehouden. Overal waren ze vandaan gekomen, de mensen van de weg. Acteurs, marskramers, kwakzalvers, kooplui. De jaarmarkt zou twaalf dagen duren en vond plaats ter gelegenheid van het Lentefestival van de Zon. Langs de randen van het enorme marktplein, het Grote Plein van Arkev, dat zuidwaarts tot aan het paleis van de Hertog kwam, noord- en westwaarts tot aan de tempelwijk en oostwaarts tot aan de met marmer geplaveide oevers van de Karga, lagen en stonden alle paviljoens, karren, wagens van honderd en meer groepjes en groepen, kriskras door elkaar heen, tot een bont, veelkleurig geheel. Terwijl zich tegen de helverlichte kaden boten hadden gevleid en hun geteerde boorden liefdevol langs de steen lieten schuren. Hier en daar flakkerden op palen gestoken fakkels in de stegen van deze tweede, geïmproviseerde stad van tenten en schepen. Hier was de wijk van de schoenlappers, de naalden nog steeds druk aan het werk in het flakkerende licht van kaarsen. Daar was de hoek van de apothekers, hun potten borrelend. Vogels in kooien en schapen in hokken, een paar mannen met een laat glas in een canvas wijnkraampje en een gebaarde heks in een groene tent die piekerend boven een schaal met kralen zat.


  Verder naar het noorden de tenten van de acteurs, kleurig als pauwen en met erbuiten wapperende banieren met belletjes eraan. Was Kernik hier? Kernik, de Hogepriester van het Amusement, Kernik met zijn troep?


  Iets kwam omlaag gegleden, een flard nevel, een sluier van tule, een wolk uit de hemel en gleed over de paviljoenstad. Maar het bleef niet boven het kampement van de acteurs hangen; de sluier, de wolk, de ziel ging verder, naar de plek waar het plein ophield en een smalle straat omhoog liep die zich bovenaan verloor in een groep hoge populieren. Voorbij deze bomen een verborgen tuin met schaduwen.


  Een heiligdom van de nacht was de tuin. De nacht omsloot hem onder de takken van eiken en lariksen, en ademde de vochtig-zwarte adem van varens en bloemen die in de schaduw de kleur hadden van leisteen. Midden in de tuin een vervallen heiligdom. De deur was net hoog genoeg om zonder bukken binnen te kunnen treden, twee ruw uitgehouwen zuilen wezen naar een kapot dak, de muren waren begroeid met doornstruiken.


  Het bleke ding gleed deze tuin in naar het gras. De ziel van een jong meisje stond in de tuin, een zilveren draad achter zich, een onzichtbare draad van liefde voor zich.


  Ergens in Arkev klepte een klok. Het was het uur voor de dageraad. In de tuin was het moeilijk om ergens zeker van te zijn, om vast te stellen hoeveel zwarte paviljoens er nu om het heiligdom waren opgezet, hoeveel zwarte paarden zwijgend en roerloos in het duister stonden – en stonden er wel paarden? Gloeide daar een lamp of was het het schijnsel van een ster? Sprak iemand daar in de ruïne, fluisterde hij een gebed, of was het de wind die even verwijlde tussen de doornstruiken? Wat gaf het ook? Shaina’s ziel wilde één ding zien, één geluid horen.


  Ze gleed over het gras en haar wazige haar stroomde als melk door de bladeren. Door een tentwand van gitzwart fluweel ging ze, recht erdoorheen en daar vond ze hem.


  Het hart van een geest kan niet kloppen, maar haar hart klopte toch zeker wel? Of hoorde ze zijn hartslag, Dasyels hartslag, terwijl hij lag te slapen?


  Ze hing als een droom boven hem. Haar ogen leken wel vol tranen, al kunnen zielen niet huilen. Ze stak haar hand uit om zijn haar aan te raken. Haar hand versmolt met de zijne en ging het kussen onder zijn hoofd in. Ze berispte zichzelf om haar absurde smart dat ze hem niet aan kon raken.


  Hij was mooier, dacht ze, dan ze zich herinnerde, en toch leek hij bekend, vertrouwd als iemand die ze een jaar lang dag in dag uit had gezien. Maar was hij niet bleek? En ook magerder? Kwetsbaar in de slaap lag hij voor haar als een kind, schaduwen als rook onder zijn ogen.


  Shaina’s ziel hortte toen in het verlangende sprakeloze staren. Wat nu? Wat moest ze doen? Ze wilde zijn mond kussen, hem wakker maken, tegen hem zeggen: Hier ben ik. Je kent me toch zeker wel? Of misschien zou zijn ziel, omhoogdrijvend naar het bewustzijn, terwijl zijn lichaam bleef slapen, reageren op haar stemloze smeken.


  .


  Wat zou die ziel van hem zeggen als hij als een duistere engel uit de vergetelheid wakker werd gemaakt? Misschien: je bent niets voor me. Ga naar huis en wees vervloekt, ik heb geen tijd voor je. Ja, de ziel van Shaina kon nederigheid, schaamte, verlegenheid voelen. Ze bleef bij hem, vol vragen, en dacht aan Barbayats woorden: ‘Ziel roept tot ziel, en ziel antwoordt. Als je hem vindt, kun je er dan aan twijfelen dat zijn ziel zal ontwaken en het verlangen in de jouwe zal beantwoorden? Liefde komt niet zoals jouw liefde is gekomen, tenzij er al een band is tussen jullie tweeën, en ook als hij er nu blind voor is, zal zijn geest het toch met andere ogen zien.’


  ‘O, Dasyel,’ dacht Shaina toen, ‘heeft ze me maar wat voorgelogen om haar beloning te krijgen? Ze zeggen dat de belofte van een heks is als een lelijke vrouw – zelden herinnerd. O, Dasyel.’


  Dasyel bleef stilliggen, stil en even mooi om naar te kijken als de hemel, en de felle vlam in Shaina’s hart ging uit en wat achterbleef was dood en donker. ‘Dan ga ik maar.’ Ze bleef echter toch nog, want was er waarlijk geen manier om hem te vertellen van haar aanwezigheid en haar liefde?


  Maar toen – een vreemde, vibrerende klank, gonzend in haar diepste wezen als een dissonant van snaren – het was de zilveren ketting die haar met haar lichaam verbond en hij scheen aan haar te trekken, tot haar te roepen: keer terug, keer terug, voor het te laat is.


  En plotseling merkte ze dat ze zich niet kon verzetten tegen deze aandrang om haar bestaan te redden. Ze was de kille, sinistere tent uit voor ze het wist, schoot boven de verdorven tuin de lucht in. Ze had geen lucht nodig, maar toch snakte ze naar adem: ze voelde zich als een vlieg die aan de happende kaken van de snoek is ontsnapt, een duif die door de neerduikende valk op een haarbreedte is gemist. Het slanke koord dat zonder weerstand ontrold was en haar had laten vliegen waar ze wilde haalde haar nu terug. Draaiend en tollend schoot ze door de hoge velden van de ruimte en haar enige emotie was een wilde redeloze angst. Het ene ogenblik blikten de sterren nog als scherpe messen neer op haar gezicht, toen kwam een buitelen door vuur, een smorende put van blindheid, en daarna lag ze stil en voelde het loden gewicht van bergen op haar drukken.


  Na enige tijd bewoog ze zich.


  Grote gewichten drukten haar handen neer, maar op de een of andere manier hees ze hen omhoog, liet ze aan zichzelf zien, alsof het de handen van een ander waren. Ze had weer een tastbaar lichaam gekregen, was terug in het omhulsel van haar lichaam.


  Om haar heen: het dorp van haar slavernij.


  Ze was weer zoals altijd, alleen was de nacht bijna voorbij.


  De as van het vuur was grijs, het licht aan de hemel buiten was ook grijs. Buiten kletterde de ketting van de hond. Rotspieken stonden scherp afgetekend tegen de hemel, de vogels begonnen te zingen in de wilgen naast de beek. Niet lang meer, dan moest ze opstaan, zij en het loden ding dat om haar hals gehangen was, dat haarzelf was. Was de nacht een droom geweest? Als dat zo was dan was de droom nu dood.


  Ze bleef roerloos liggen. Ze dacht aan haar angst en haar vlucht. Ze dacht aan de jonge acteur, ontspannen en onverschillig slapend. Ze begreep niets van wat er gebeurd was. Haar trots wilde haar niet langer dragen. De heuvel van vreugde en hoop was te hoog geweest. Zingend was ze naar de top geklommen. Toen was ze omlaag gestort. Ze huilde, stilletjes, zoals ze lang geleden al had leren doen.


  .


  Ver weg gebeurde er iets. Zóver: vele dagen en nachten reizen ver, tenzij de reiziger een tijd-verdraaiende, betoveringen makende magiër was of een vrijelijk vliegende geest van een verliefd jong meisje. In Arkev, in een tuin van bomen, kwam een wezen dat vroeger een mens was geweest uit het vervallen heiligdom van het idool dat in die streken – zij het niet vaak – Sovan Tovannazit werd genoemd.


  Volkhavaar, de magiër, snoof de geurige lucht op en proefde een nieuwe geur. Een geur die hij herkende. Geen geur van bloemen, gras of donkere steen, nee, het parfum van iets dat leefde en tegelijk onstoffelijk was – een ziel. Zij lag als dauw op de grond en kleefde aan de plek waar de jonge acteur lag te slapen. Volkhavaar deed de tentflap open en daar, verstrooid over de vloer, de bank, het donkere haar van Dasyel, lag heel flauwtjes glinsterend stof, stof dat wel weggeveegd leek uit de paleizen van de sterren.


  De lippen van Volkhavaar gingen naar achteren. Hij knipte met zijn vingers. De jongeman opende zijn ogen, holle ogen, tot de magiër ze vulde met een schijn van leven.


  Ze richtten zich op Volkhavaar, blind als ijs.


  ‘Wat hebben jullie vannacht gezien?’ vroeg de tovenaar aan de ogen.


  ‘Zwartheid,’ zeiden de lippen van Dasyel. ‘Zoals altijd.’


  Toen lachte Volk, en Dasyel, zijn slaaf, ving zijn stemming zoals een lege kom de regen vangt, en lachte ook.


  ‘Een vlinder heeft om mijn lamp gefladderd,’ zei de tovenaar.


  ‘Kom terug, vlindertje. Brand de volgende keer je vleugels maar. Het kan de lamp niet schelen.’


  Als je hebt gefaald, aanvaard je je falen dan en zeg je alleen: Goed, zo ligt de zaak. Ik zal me nu met andere zaken gaan bezighouden. Als de nacht komt, aanvaard je de duisternis dan en zeg je alleen: Goed, zo ligt de zaak. Ik zal op de ochtend wachten. Of blijf je doorgaan met je pogingen om een kaars aan te steken tegen die duisternis, hoe vaak de wind de vlam ook uitblaast, hoe vaak de nacht ook terugkeert?


  Voor Shaina was alles nacht. Nacht, ook overdag. Nacht in de wereld was het, en nacht in haar hart. Hoop en liefde hadden haar in de steek gelaten of zij hen. Nu wenkte geen morgen meer en geen lichtende belofte. Alleen slavernij en hard zwoegen waren over en een leven dat leeg was als een woestijn. Ze kon nauwelijks zeggen: ik zal me nu met andere zaken gaan bezighouden, want die waren er niet. Alleen haar geest zei scherp: denk niet aan hem. De tijd maakt de pijn wel minder. En haar hart kreet het uit van smart.


  Zelfs het beetje eten dat ze in het huis van de Oude Ash kreeg wilde ze niet. Ze werd magerder en liep anders; er was bitterheid in haar. Niemand merkte het. Wie kon het wat schelen hoe een slavin eruit zag als ze haar werk maar deed?


  Bovendien was de priester om wie ze gevraagd hadden aangekomen. De priester was een gezette man. In zijn rode gewaad was hij onder de schaduwboom voor Mikli’s huis gaan zitten en ondervroeg de dorpelingen. Hij droeg het gouden symbool van de zon om zijn hals en zijn twee voortanden waren ook van goud. Drie maaltijden per dag kreeg hij, van het beste wat de dorpelingen te bieden hadden. Iedereen leverde zijn aandeel. Niemand verzette zich uit zuinigheidsoverwegingen tegen zijn aanwezigheid, ze konden allemaal wel zien dat hij heel druk bezig was met hun probleem – de geheimzinnige gebeurtenissen die de laatste tijd waren voorgevallen.


  Hij ondervroeg een heleboel mensen en grondig ook. Daarna liet hij hen hun verhaal nog een keer vertellen. Hij keek nauwgezet naar allerlei voorwerpen en liep een keer naar de kudden die zoveel last hadden gehad van de wolf en strooide hier en daar een beetje gekleurd heilig stof en zei vreemde, godsdienstige woorden. Het dorp was heel dankbaar. Ze waren in goede handen. Toen ze het verhaal vertelden van de rovers die de kippen hadden gestolen en bijna iedereen hadden opgesloten in Mikli’s schuur ging de priester een onderzoek instellen op de plek waar het misdrijf was geschied. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij daar stond. Zijn intelligente ogen werden streepjes. Hij trok aan zijn lip, maar zei niets.


  ‘Waar is de Jonge Ash, de dronken knaap?’


  ‘Die is met de geiten de berg op,’ zei Gula.


  ‘Dan wil ik hem morgen spreken. Is het nu etenstijd?’


  De Jonge Ash – wiens zes onverklaarbare dronkenschappen voor zoveel ontsteltenis hadden gezorgd – was nu nooit meer dronken en de afgelopen elf dagen had hij zijn werk uiterst nauwgezet verricht. Een paar jongemannen aan de andere kant van de heuvel hadden al meerdere malen tevergeefs op hem gewacht bij de deur van de taveerne en waren tot de conclusie gekomen dat hij verliefd of dood was.


  Tegen zonsondergang, zich nog onbewust van het feit dat er morgen een gesprek met de priester zou komen, slenterde de Jonge Ash onder verveeld gefluit terug naar het dorp, de geiten voor zich uitdrijvend. Hij liep het in de rots uitgehouwen zwarte idool voorbij met een buiging en een ‘goedenavond’, terwijl in het dal Shaina, de slavin, van de bron naar het huis van de Oude Ash liep. De priester zag haar toen voor het eerst: een jong meisje dat tussen de rossiger wordende schaduwen liep, een zware kruik in elke hand.


  ‘Wie is dat?’ vroeg de priester, aan wie weinig ontging. ‘Een van de meisjes van dit dorp?’


  ‘Nee, vader,’ zei Mikli. ‘De slavin van de Oude Ash.’


  ‘Niemand heeft me verteld dat ze daar ook een slavin hadden. Ik wil ook met haar spreken. Niemand mag buiten het onderzoek worden gelaten. Maar laten we nu naar binnen gaan om van het uitstekende koken van uw vrouw te genieten.’ Niettemin bleven zijn ogen nog enige tijd op Shaina rusten, terwijl die de straat op liep, op haar koninklijke gang, op het linnen verbandje om haar pols. Hij had de neus van een kenner, deze priester. Hij had tovenarij geroken in Mikli’s schuur, als oude rook. Nu, bij dit slavinnetje, rook hij iets anders, maar iets dat even sterk was. Hij was van plan de zaak tot op de bodem uit te zoeken, maar morgen was nog vroeg genoeg, of overmorgen; zijn maag had belangstelling voor andere zaken en er kwamen werkelijk heerlijke geuren uit Mikli’s kookpot...


  .


  ‘Morgenvroeg wil de priester je spreken,’ snauwde de vrouw van Oude Ash tegen de Jonge Ash, terwijl die zijn knoedels zat te eten.


  ‘Waarom? Wat heb ik nu weer gedaan?’


  ‘Houd je mond en let op je woorden. Doe wat je opgedragen wordt, jongen! Slavin,’ voegde de vrouw er met een nijdige blik op Shaina aan toe, ‘morgen breng jij de geiten naar de wei. En geen getreuzel.’


  ‘Dank u, ja,’ zei Shaina. Ze zat verstelwerk te doen – de vrouw van Oude Ash had haar een hele mand vol gegeven, en haar hoofd was naar voren geknakt van vermoeidheid, niet zozeer van het zware werk als wel van het leven zelf.


  ‘Shaina, je bent een dwaas,’ dacht ze bij zichzelf. ‘Het betekent niets dat je de geiten naar de wei moet brengen. Ga niet met een herinnering in je hart. Zet hem uit je gedachten. Hij is te knap en te hooghartig. Volgend jaar zeggen ze: Dasyel, en dan zeg jij: Wie is Dasyel?’ Maar twee tranen vielen tussen de steken van haar naaiwerk, en elke traan zei: Leugenaar! We zullen ook dan vallen, net als nu.


  De zon kwam op, hanen begonnen te kraaien. Shaina stond op van haar bed naast het koude vuur en de hond blafte onbeleefd tegen haar. De geiten waren blij haar te zien. Ze melkte ze en ze begreep hun gekke gedoe en hun grappen en was verdraagzamer dan de Jonge Ash.


  Shaina ademde de zoete dag in. Met de geiten huppelend over het pad begon ze te zingen, uitdagend, zichzelf trotserend en haar smart en de wereld die dit alles zou kunnen zien.


  Rood, goud en wit waren de bloemen in het gras. De hemel en de bergen waren topaas, vervagend tot saffier.


  ‘Zo erg is het niet,’ zei Shaina, maar ze wist dat het wel erg was. De ochtend, met zijn associaties van frisheid, vernieuwing en opwinding, was eerder een gesel dan een troost.


  Toen liep ze om de rots heen waarin de godheid was gebeiteld, de beeltenis van een demon of een berggod. Eén keer, en niet meer dan één keer, was ze vergeten om hem aan te spreken, op de dag dat ze naar de heks gegaan was. Daarna was ze het nooit meer vergeten en vandaag vergat ze hem ook niet.


  ‘Goedemorgen, heer,’ zei Shaina.


  Wat was het vreemd, het verschijnsel dat ze eerder al eens had gezien, de avond dat de tovenaar met zijn acteurs het dorp inreed – de beeltenis leek wel donkerder, expressiever, jonger. Het bizarre uiterlijk was zo weggesleten dat ze eerst had gedacht dat het een waangedachte was, maar vandaag... Zou het het licht van de vroege ochtend kunnen zijn dat het ruw uitgehakte gezicht zo scherp maakte, zo boosaardig, en op de een of andere manier zo aandachtig?


  Shaina bleef staan waar ze stond, want ze zag dat de geiten renden, renden en sprongen om voorbij de plek te komen, alsof hier werkelijk een duivel woonde. Plotseling voelde ze zich koud worden, bang, net als toen ze op de nacht van de vlucht van haar ziel bang geweest was. Maar dit keer vluchtte ze niet. De laatste geit schoot wild mekkerend langs haar heen, de helling op. Shaina keek aandachtig naar het idool. Toen liep ze er naar toe zonder haar blik af te wenden van het vreemde, geaccentueerde gelaat.


  Er lag een schaduw over de plek – niet de schaduw van de rots zelf, maar eerder iets dat uit de heldere hemel over haar heen werd geworpen.


  ‘Heer,’ zei Shaina, ‘wat is er met u aan de hand? Heb ik u in enigerlei opzicht beledigd? Als dat zo is dan spijt het me werkelijk.’


  Het idool keek terug met zijn onverzoenlijke ogen van steen.


  ‘Is het,’ stamelde Shaina, ‘zou het mijn smart kunnen zijn die uw boosheid heeft opgewekt? Of misschien mijn zingen? Ik smeek u, wees niet boos. Mijn hart is zwaar, maar geloof me, ik spreek het steeds bestraffend toe. Maar net als u, heer, ben ik alleen, en waarschijnlijk zal dat wel zo blijven, denk ik.’ Toen waagde Shaina het om haar hand op te heffen en zacht de voeten van het idool aan te raken. Gehoor gevend aan een impuls plukte ze een witte bloem die in een van de rotsspleten groeide en legde die over de zwarte hand die de horen omklemde. ‘Zie, een offer om uw boosheid te stillen, heer. Een arme, levende bloem heb ik voor u gedood. Wees niet langer boos. Ik zal proberen gelukkig te zijn in dit droevige land, als u probeert vriendelijk te zijn.’


  Toen kwam er een gevoel van grote dwaasheid over Shaina, alsof iemand haar erop had betrapt dat ze hardop in zichzelf praatte, en dus draaide ze zich om en rende de helling op, de geiten achterna. Onder het rennen leek het wel alsof ze naar de hemel zelf rende. Plotseling barstte er iets in haar alsof er een ketting brak.


  Ze rende het weitje op, waar de geiten al stonden te grazen.


  ‘Luister naar mij, geiten,’ riep Shaina, haar handen langs haar lichaam tot vuisten gebald, haar ogen groot en stralend. ‘Ik geloof dat ik niet genoeg mijn best heb gedaan. Ik geloof dat een magische vaardigheid die met je levensbloed is gekocht niet verloren mag gaan. Ik geloof dat ik nog een keer naar hem toe moet gaan, keer op keer weer, ondanks de plek waar hij zich bevindt. Twintig keer moet ik naar hem toegaan, of dertig keer, tot zijn eigen ziel rechtop gaat zitten en me zegt te verdwijnen. Dàn is het tijd voor tranen.’


  En dus nam ze het besluit om nog eens te proberen haar kaars aan te steken in het duister van de nacht. Twaalf dagen smart waren verdwenen. Een zware last was van haar schouders gevallen. Alles scheen eenvoudig en goed en weer had ze de belofte voor zich. Het leek zelfs even of de demon in de rots haar deze nieuwe wilskracht, dit optimisme gegeven had.


  Ze duwde de kleren onder water en sloeg ze energiek tegen een steen. Ze werkte hard en snel en om haar heen dansten de geiten in het gras.


  De middag kwam zacht en legde luie eilandjes van wolken tegen de gentiaanblauwe hemel, en gouden schaduwen vielen over Shaina’s gezicht.


  Vermoeid ging ze in het gras liggen, tussen de grazende geiten, en viel in slaap. Ze droomde over Dasyel in een verre stad. Dasyel als een koning, met een met juwelen bezette kroon op het hoofd en naast hem een zwartharig meisje met een kroon van zilver. Ze glimlachte in haar slaap.


  .


  De zonnewagen, voortgetrokken door zijn saffraangele paarden, was nu bij de laatste weide van de hemel. Shaina en de geiten kwamen de berg af. Toen Shaina voorbij het idool in de rots kwam boog ze. De beeltenis was bleek, er ging geen dreiging van uit. Het warme licht van de zonsondergang benadrukte alleen de ouderdom, de onschuld. Blij liep Shaina verder, naar het dorp, en, wat belangrijker was, naar de nacht en haar hoop en haar vastberaden besluit. Ze zag niet dat de witte bloem die ze uit de grond getrokken had om de grimmige god gunstig te stemmen, weer wortel had geschoten in de kale steen.
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  Arkevs Lentefeest van de Zon begon met de dageraad, toen het gezang van de priesters opklonk uit de Zonnetempel. Er werd op gouden gongs geslagen, en vluchten duiven schoten de roze kristallen koepel van de hemel in. Van het grote plein in het midden van de stad kwam een gedruis als van twee legers, vier arena’s, acht orkesten, zestien herbergen. Alle kleuren, alle geuren, alle geluiden die in de Korkeem bekend waren – en een paar die er niet bekend waren. Wonderen waaierden als bloemen open of als de staart van een pauw. Stof en wierookwalm spreidden zich als een mauve sluier uit voor de zonnewagen toen die de ochtend in galoppeerde.


  Ten zuiden van de grote markt stond het paleis van de Hertog aan de rand van het plein. Omhoog ging het reusachtige marmeren bordes, met om de twintig treden twee schildwachten in rood, goud en wit, met twee witte zwaarden in hun gouden gordel, en dan kwam een marmeren podium, onder de schaduw van de blinkende torens, waar de vijf grote ingangen schitterden in de witte muren, elke deur van gehamerd brons, ingelegd met goud, zilver en kostbaar email, elke deur bewaakt door vijf rode soldaten met zwarte wolfshonden aan gouden kettingen aan hun voet, langs al deze schittering, langs al deze pracht, de koele blauwe en witte vertrekken in die verderop lagen.


  Ook hier, brutaalweg, kwam het rumoer van het Festival op bezoek, niet tegengehouden door trappen, wachters, deuren of honden en liet het glas-in-lood in de ramen kletteren en maakte de vrouw van de Hertog in haar satijnen bed wakker, en de arme, lelijke dochter van de Hertog in haar eenzame bed, maar niet de Hertog zelf, die onder een stofwolk van fluweel, de baldakijn van zijn bed, droomde dat hij een witte, naakte, sierlijke, begeerlijke, citroenharige geest achterna zat door de groene zuilen van het woud en haar bij een beek te pakken kreeg en...


  ‘Kom nou toch,’ zei de Hertog. ‘Dit zal toch zeker wel in der minne te schikken zijn?’


  ‘Misschien niet,’ zei de geest vrijpostig. ‘Meestal dood ik iedere reiziger die mij volgt. Ik leid ze het water in en verdrink ze.


  ‘Tut, tut,’ zei de edele Hertog, terwijl hij een hoge borst opzette. ‘Ik ben Moyko, je Hertog.’


  ‘U zou verbaasd staan als ik u vertelde hoeveel belangrijke personages ik het voorrecht heb gehad te verdrinken, hier, in mijn nederige beek. Er is in feite maar één man die ik te zeer respecteer en vrees om hem zo te behandelen.’


  ‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vroeg Hertog Moyko hooghartig.


  ‘Volk Volkhavaar natuurlijk, de Meester der Magiërs. Zelfs u, Hertog, in uw fluwelen bed, neemt voor hem uw muts af als hij dat vraagt.’


  Het volgende ogenblik werd de Hertog wakker – al leek het hem eerder een wakende dan een slapende droom geweest te zijn. Hij knipperde narrig met zijn ogen en trok aan het gouden koord naast zijn bed ten teken dat zijn dienaren hem zijn ochtenddrank konden brengen, wijn, met honing en kruidnagelen. ‘Volk... Volk wat dan ook,’ mompelde hij. ‘Wat een gedachte voor een Hertog...’


  Buiten het donkerblauwe raam vloog iets klapwiekend de hemel in. Een duif misschien, uit de Tempel, al was zij daar wellicht te groot voor – een valk misschien.


  Na verloop van tijd, toen hij zijn drank gedronken had, zijn zijden kleren had aangetrokken, ringen aan zijn vingers had geschoven, een keten van robijnen had omgehangen, liep de Hertog traag en zwaar de helderwitte trap van zijn paleis af om te gaan ontbijten. Vijftig jaar had de Hertog vergaard, vijftig jaar waarin hij steeds zijn zin had gekregen, zijn eigen gedachten gedacht had, vijftig jaar waarin hij had geweten dat de goden goedgunstig op hem neerzagen. Toen hij nog een prins was, tijdens het bewind van zijn vader, waren er nog beperkingen geweest, zij het niet veel. Natuurlijk eerbiedigde hij de herinnering aan zijn vader. De Oude Hertog noemde Moyko hem sinds de dag dat ook die paar restricties van hem af waren gevallen – en bij die naam gingen zijn mondhoeken plechtig omlaag en werden zijn ogen vochtig. Welke dode vader had een liefhebbender zoon kunnen hebben? Kijk eens naar de tombe die hij voor hem had laten bouwen – en wat had het hem een moeite gekost om de bevolking van het rijke Arkev zover te krijgen dat ze de extra belasting opbrachten die ervoor nodig was. Maar de huidige Hertog was een groot bouwer. Kijk maar eens naar de gouden pinakels op de Tempel van de Zon, de zilveren ramen aan de oostzijde van de Tempel van de Maan; kijk vooral eens naar de drie torens waarmee hij het paleis had laten vergroten. O ja. Dit was een Hertog waarmee je bepaald rekening diende te houden.


  De grote zaal in liep hij, vijftig jaar van verkalkte onwetendheid, verwaandheid en domheid en ging met een zware, kleffe klets voor zijn met juwelen versierd bord zitten en nam zijn met juwelen versierde mes in de hand.


  De Hertogin hief haar bleekgroen grauwe gezicht op en haar vissige, venijnige ogen gleden omhoog.


  ‘Je bent laat, Geliefde Echtgenoot,’ zei ze, en liet in de traditionele naam alle antipathie en verachting doorklinken waartoe ze in staat was.


  ‘Ik heb zitten nadenken,’ loog de Hertog. ‘Ja. Hmmm. Over het huwelijk van je dochter.’


  De lelijke dochter van de Hertog, Woana genaamd, sloeg haar ogen neer en bloosde bedroefd. Niemand zou haar ooit willen huwen, tenzij ze zwaar gesluierd ging en zeventien muildieren, zwaar beladen met haar bruidsschat, vlak achter haar aankwamen, en ze besefte dit en leed eronder. Als ze de dochter van een arme man was geweest zou ze allang priesteres in de Tempel van de Maan zijn geworden en zich verheugd hebben verborgen in de tempelgangen. Maar dit kon Prinses Woana niet worden toegestaan. Moyko had geen zoon, en de kans dat er nog een geboren zou worden moest als nihil worden beschouwd. Dus moest hij de opvolging van zijn geslacht in Arkev regelen via zijn dochter en een betrouwbare, viriele, maar niet al te slimme jongeman uit de aristocratie. Het was heel vervelend, dacht Moyko, dat het meisje alle lelijkheid van haar moeder had geërfd, en zo onaantrekkelijk was geworden. Zijn echtgenote dacht er precies zo over, maar hier was Moyko de schuldige. Ze wilden geen van tweeën hun ouderschap erkennen. Het was altijd ‘jouw dochter’. Woana’s vernederde blik ging naar de mozaïekvloer naast haar stoel, waar haar zijdezwarte kat room zat te likken van een zilveren schoteltje.


  De lelijke prinses had zich nooit liefde voor een ander mens toegestaan, omdat ze er zeker van kon zijn te worden afgewezen, maar van één wezen hield ze: haar kat Mitz. Mitz was mooi en sierlijk, vrolijk, gek, een durfal, vol zelfvertrouwen, alle dingen die Woana niet was. Mitz had ook minnaars, slanke, besnorde minnaars die voor haar zongen en met mededingers vochten, extatisch met haar paarden en haar daarna met een nest jonge katjes lieten zitten. In zekere zin leefde Woana via Mitz, en des te meer omdat Mitz haar door dik en dun trouw bleef. Alleen op de zwanendonzen kussens van de prinses wilde Mitz slapen, of op haar brokaten schoot. Alleen uit Woana’s smalle, beringde hand nam Mitz voedsel aan. Alleen als Woana’s hese, onvolwassen kleine meisjesstem haar riep, reageerde Mitz. Als anderen Mitz aaiden geeuwde ze en liep weg; als Woana haar aaide begon ze te spinnen en keek met haar driehoekige poezengezicht omhoog naar haar vrouwtje en kneep haar smaragdgroene ogen dicht van genoegen. ‘Miauw,’ zei Mitz, maar Woana vertaalde dit als: moeder, zuster, beminde, liefste.


  ‘Zo, zo,’ zei de Hertogin van Korkeem met haar onwelluidende, schorre stem. ‘Wat voor plan heb je bedacht om je dochter aan een man te helpen?’


  ‘Er is een belangrijke edelman,’ zei de Hertog, al improviserend, terwijl hij gretig at van zijn eendeneieren. ‘Volk en nog wat, ik ben het vergeten, van een Vlakte ergens – ik zal er ernstig over na moeten denken. Uw dochter, mevrouw, dreigt te oud te worden om nog te huwen.’


  ‘Nonsens. Jouw dochter is – laat eens zien – hoe oud ben je, Woana? O, laat ook maar, zij zal het ook wel niet weten. Hoe dan ook, ik heb meer dan genoeg, méér dan genoeg, van dit geruzie. Je herinnert je toch wel hoe slecht het is voor mijn lever?’


  ‘Miauw,’ zei Mitz. Ze sprong lenig in Woana’s armen. Ze scheen bijna te knipogen: Ik ben zeer gesteld op een beetje gehakte lever.
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  De acteurs waren over alle wegen die naar Arkev leidden naar de stad gekomen. Ze hadden hun kleurige tenten opgezet en hun vlaggen uitgestoken. Door de straten trekkend, in een processie die langs de oevers van de rivier voerde en over het Grote Plein, hadden ze net als ieder ander hun exotische waren tentoongesteld. Liedjes, snarenspel, bellen en trommels, rode en gele stof, magenta pluimen en vergulde maskers, mooie meisjes met bloemen in het haar en hun kostuum versierd met parels, goochelaars die groene slangen uit hun oren haalden, vuur slikten en weer uitbraakten, over messen liepen en mussen in hun hoed vonden. Elke dag werden toneelstukjes opgevoerd als de mensen erom vroegen; helden, schurken, goden en angstaanjagende dieren werden ten tonele gevoerd, legenden uitgebeeld, doorspekt met vulgaire grappen en het eeuwig roerende thema van de liefde. Nu en dan een vechtpartij tussen wedijverende groepen, jonge acteurs die zich in de taveernes tafels toe-eigenden en zich even elegant en arrogant gedroegen als vossen, afgesproken werk misschien, maar wie kon het wat schelen? Af en toe een echte vechtpartij – stukken decor die werden gestolen, paardenmest in de baardlijm, een broek die op strategische plaatsen was dichtgenaaid. Een paar meisjes die elkaar venijnige blikken toewierpen omdat de mensen van allebei zeiden dat ze de mooiste was. En allemaal was het een kunst op zich, wat ook van hen verwacht werd, een inleiding op wat komen zou.


  Ten noordwesten van het Grote Plein stond de Tempel van de Zon met zijn muren van blinkend koper en het brandende dak van goud, met gouden koepels erop als gebogen vlammen. Op de grote open plaats ervoor, op een hoog toneel, als een altaar voor god, zou het Festival van het Toneel beginnen, op de tiende dag van het Lentefeest, en drie dagen doorgaan, van zonsopgang tot middernacht. De toneelstukken regen zich aaneen als kralen aan een snoer. Betoverende effecten verluchtten de handeling en elke troep deed zijn uiterste best om elke andere troep eruit te laten zien als provinciale lummels – iedereen met een béétje onderscheidingsvermogen kon trouwens wel zien dat ze dat waren. Het ene schitterende stuk volgde op het andere. De lucht was doortrokken van kostelijke geuren en de stank van salpeter, gefacetteerd glas blikkerde en schitterde.


  Twee jaar geleden had Jy’s troep in Arkev gespeeld ten tijde van het festival en toen de eerste prijs gewonnen, toegekend, zoals gewoonlijk, door het publiek. De prijs bestond uit een flinke zak goudstukken, maar Jy en zijn acteurs, trouw aan de principes van hun professie, werkten hem snel weg met eten, drinken en andere bezigheden, en van het geld was geen spoor meer te bekennen. Maar de eer was gebleven. De mensen in Arkev waren niet verdraagzaam en niet partijdig. Je moest ze met je spel overtuigen en als dat je niet lukte – wel, het zou niet de eerste keer zijn dat er rotte kolen door de lucht vlogen.


  Dit jaar was Jy’s naam nergens te lezen op de lijsten die door de klerken waren aangelegd. Alleen in Svatza was zijn naam nog te vinden, op de begraafplaats daar.


  De Hertog, hiervan niet op de hoogte, en trouwens nauwelijks begaan met het lot van een acteur, liet zijn bolle ogen langs de lijsten gaan en koos de stukken uit die hij met zijn aanwezigheid zou vereren. Hij vond de toneelstukken plezierig en misschien vond hij het wel plezieriger om gezien te worden dan om zelf te zien. Hij vond het plezierig om zijn welvarende stad in ogenschouw te nemen – voor haar rijkdom eiste hij alle eer op, hoewel hij er maar weinig mee van doen had gehad. Hij zat graag onder zijn baldakijn van kostbaar brokaat, op een stoel van goud, en glimlachte welwillend als het getoonde hem behaagde, of praatte opzichtig met zijn hovelingen als dat niet het geval was. Hij vond het plezierig dat de mensen voor hem bogen als graan in de wind.


  Zijn echtgenote vergezelde hem maar zelden – haar lever hield haar thuis, of een andere klacht; daarvan had ze er heel wat, een kast vol, leek het wel. Blijkbaar stond ze elke ochtend voor haar kast en keek en zei bij zichzelf: Zal ik vandaag de hoofdpijn aantrekken of de kou-op-de-borst? Of misschien staat mijn zwakke zenuwgestel me vandaag het best.


  Maar Woana ging altijd mee en staarde naar ieder tafereel, betoverd als een kind. De Hertog had haar vele malen de les gelezen voor dit onbetamelijke laten blijken van haar belangstelling, maar het haalde niets uit, en die akelige kat lag altijd bij haar op schoot; het leek wel of het beest ook keek, maar snorren deed het in ieder geval. Als het aan Woana gelegen had, had ze drie dagen lang zitten kijken en had ze aan het eind iederéén een prijs gegeven, inclusief de toeschouwers, het domme kind.


  De tiende dag van het feest, in de zwarte nanacht, voor de dageraad en voor het Festival van de Acteurs begon, gebeurde dit: sterren vielen in de straten van Arkev.


  In een dichte regen vielen ze. Velen zagen het. Priesters in de torens van heiligdommen, maagden, offerend in de Maantempel, wachters in honderd poorten, zeelieden op de dekken van vijftig schepen. Honden zagen ze vallen en hun gehuil haalde de helft van de burgers uit hun slaap; toen ze zich naar het raam repten zagen ook zij de sterren. Minnaars zagen ze, halverwege het liefdesspel, en raakten de draad van hun minnekozen kwijt, dronkaards in de goot zagen ze en vervloekten de wijn die ze hadden gedronken. Zelfs de dochter van de Hertog, naar een gekleurd raam geslopen, zag de vreemde sterren neerdalen, maar de Hertog zelf zag ze niet, want die lag druk te dromen.


  Zilverig waren ze, heel helder, maar ze brandden vreemd, ze brandden duister. Ze vielen neer op Arkev, op daken, op torens, op het plaveisel en in de Karga. Ze hadden allemaal het uiterlijk van sterren met hun scherpe ijspunten, maar behalve dat zongen ze ook. En hun lied was: Kernik komt, Kernik de Vorst van de Tovenaars, Kernik de Dief van het Applaus. Laat de stad zich voorbereiden op het schoonste stuk aller tijden, de mooiste voorstelling die er ooit was geweest.


  Vooral tussen de tenten en de wagens van de toneelspelers vielen ze. De mensen daar begonnen net wakker te worden en bereidden zich voor op de dageraad en de zestien stukken die die dag zouden worden opgevoerd. En zij hoorden de sterren een ander lied zingen. ‘Pas op,’ zeiden de sterren. ‘Kernik komt eraan. Kernik met zijn troep. De troep van Kernik zal die van u in schittering verre overtreffen; schaam je, uitschot. Pak je spullen in en ga naar huis.’ En de sterren lachten, gingen uit en in de hele stad van Arkev gingen ze uit. De verbijsterde en geschrokken burgers en acteurs staken de lampen aan.


  De acteurs waren bijgelovig. Hun ogen werden spleetjes of sperden zich wijd open. Ze riepen de uiteenlopende goden aan waarin ze geloofden, spuwden op de grond en maakten rituele gebaren om rampen af te wenden. Maar het was een slecht begin – niemand die het niet voelde. En toen de zon somber opkwam en de Hertog pas laat arriveerde en tijdens bijna elk stuk geeuwde en praatte, blikken zwaarden krom bogen en vuurpijlen weigerden, tekst werd vergeten en spelers te vroeg of te laat opkwamen, verbaasde dat niemand meer. Iemand, iets had de acteurs met een vloek getroffen.


  Maar wie was Kernik? Zijn naam kwam niet voor op een van de lijsten die de klerken hadden aangelegd. De troepen jonge acteurs, die nijdig het kampement doorzochten, konden hem of een van zijn spelers niet vinden.


  Die nacht, na een dag waarop de sterren van het fortuin niet hadden geglimlacht, vielen brandende vlammen op Arkev. ‘Kernik komt,’ zongen ze, terwijl ze op binnenplaatsen, in vijvers, langs ramen en geschrokken ogen vielen. ‘Kernik, de Meester van Dromen en Mysteries.’


  In de tentenwijk van de acteurs hadden sommigen gewacht, messen in hun gordel. Rozen daalden neer, vonken als rode spetters van een groot vuur, hoog in de lucht, verspreidden zich en vloeiden weer samen en werden één rijzige, flakkerende gedaante, een demon die door de straatjes tussen de tenten liep. Hij lachte onder het voorbijgaan, een toneellach, wat ook wel paste bij de omgeving waarin hij zich manifesteerde. Sommigen renden naar buiten en vielen hem aan, maar hun wapens en vuisten maakten geen indruk op de verschijning; hij liep als een rood spook door hen heen – al maar lachend, knikkend. ‘Stof, modder, drek,’ zong het ding. ‘Waarom gaan jullie niet terug naar jullie stofhopen, modderhopen en drekhopen?’


  De volgende ochtend pakten sommigen hun spullen bij elkaar en vertrokken. Acteurs die voortekens ontvluchtten. Achttien stukken die dag. Achttien slecht opgevoerde stukken. Kernik had een betovering over elke toneelspeler gelegd. Ze vervloekten hem en renden weg voor het rotte fruit dat hen als hagel om de hoofden vloog.


  ‘Waar is Kernik?’ schreeuwde de menigte, nu ook lachend, want het verhaal had de ronde gedaan en ze begonnen de grap te snappen, en waardeerden de gemene geestigheid ervan. Kerniks grappen en grollen waren tot nu toe veelbelovend geweest, maar iemand die zo op durfde te scheppen zou goed moeten zijn, heel goed zelfs. Of ze zouden een god van hem maken of, als hij niet goed was, zouden ze hem en zijn troep de stad uit jagen als vee naar de slachter. ‘Vooruit, Kernik! Vooruit, slimme jongen! Laat eens wat zien!’


  In de hele stad was Hertog Moyko de enige die geen belangstelling had voor Kernik. Een andere naam zat hem dwars. Zijn nachtrust werd verknoeid door dromen met duivels die hem dreigden te verscheuren, wilde beesten die hem dreigden op te vreten, bliksemschichten die hem bijna troffen en ongelukken die hem in het verderf stortten. Als hij protesteerde, zoals hij in deze dromen altijd deed, dat hij hun Hertog was kreeg hij ten antwoord: ‘Slechts één man vrezen wij: Volk Volkhavaar, de Heer der Tovenaars. Zelfs u, Hertog, in uw fluwelen bed, neemt voor hem uw muts af als hij dat vraagt.’


  De derde nacht, de nacht die voorafging aan de laatste dag van het Festival, de twaalfde en laatste nacht van het grote feest, keek heel Arkev omhoog naar de hemel om te zien wat er nu weer zou gebeuren. Men werd niet teleurgesteld. Duizend zwanen met blinkende veren kwamen uit het oosten, het westen, het zuiden, het noorden, en scheerden in een zilveren vlucht rond boven Hertog Moyko’s paleis. ‘Kernik,’ zongen ze, met stemmen als van jonge maagden. ‘Morgen, op slag van middernacht.’ En verdwenen.


  Niet veel mensen durfden die twaalfde dag een stuk op te voeren. Wie het wel deed trok nauwelijks enige aandacht. Iedereen wachtte nu, zelfs de acteurs wachtten somber wat er zou gebeuren. Wachtten op de grote impresario, de Dief van het Applaus. Fakkels werden aangestoken in de blauwe avondschemering, een sikkelmaan kwam op, en de menigte had zich al verzameld om het hoge toneel in de voorhof van de Zonnetempel.


  .


  Ook Shaina wachtte, liggend in het huis van de Oude Ash, die twaalfde dag van het feest in Arkev, die voor haar de twaalfde dag was van haar smart, de dag dat ze bij zinnen gekomen was en had gezegd dat haar hart nog niet zou breken.


  Ze was bang voor allerlei dingen, bang voor haar eigen roekeloze ongeduld om de reis zo vroeg aan te vangen, bang dat de bewoners van het huis nooit zouden gaan slapen, want de Oude Ash en de vrouw van Oude Ash, evenals de Jonge Ash hadden de hele avond zitten ruziën en mopperen over wat de priester uit Kost had gezegd, en over de taveerne. Ook nu ze in bed lagen was ze half en half bang dat er opnieuw luid geschreeuw op zou stijgen. En ze was ook bang dat ze de ziel-toverspreuk was vergeten, of een essentieel onderdeel ervan. En ten slotte was ze meer dan voor iets anders bang voor het duistere oord en het gevaar om de schaduwloze Dasyel heen.


  Maar het werd toch stil en zacht gesnurk kwam van boven. De slaap legde zich over iedereen heen, behalve over haar. Ze wilde niets liever dan weggaan, de heldere nacht onder de maan in.


  Ze begon de toverspreuk te zeggen. Ze was haar niet vergeten; ze was niets vergeten.


  De pijn kwam als tevoren, grimmig en angstaanjagend. Maar ze kwam eruit, gewichtloos, zilverig in de lucht en de verbazing, het gevoel van gelukzaligheid en vrijheid, vulden haar net als de vorige keer met spirituele hartstocht.


  Tot plotseling iets haar even tegenhield, haar nog een keer om deed kijken naar de plek waar ze lag, naar haar lichaam, zwijgend, niet ademend naast de uitgebrande haard.


  Shaina’s lichaam, het lichaam van een mooi jong meisje; de huid transparant en honingkleurig van de zon, wimpers als lange zwarte halmen, haar als een nachtelijke rivier over haar maagdelijke appelborsten, haar slanke, sterke, vereelte handen. Haar ziel keek naar dit alles met een steek van onthechte liefde, en ze dacht, zoals ze dat de vorige keer niet gedacht had: Als ze nu eens wakker worden en naar beneden komen en me zo zien? Zien ze dan dat ik... leeg ben? Maar het was al te laat. Het kon haar niet schelen. De geuren van de door sterren verlichte bomen en heuvels lokten haar de nacht in, als een vos op jacht naar prooi. Omhoog schoot ze, de zilveren Shaina, met haar geest-haar warrelend achter zich aan, langs de afkeurend kijkende huisdemonen, de lucht in.


  Over de heuvels, de bergen, de wouden, de rivier, het hele wijde, bijna-middernachtelijke land, naar Arkev.


  Een jaar later, en een seconde later schoot ze over de Sterrentempel heen, zelf een ster, en vervaagde in het licht van een groot, met fakkels verlicht plein ten noorden ervan. Arkev, de altijd verlichte stad. Maar vannacht scheen elke vlam daar te branden, en wàt een menigte. Naar dat plein vloog Shaina, opgelost in het licht, onzichtbaar, en liet zich als een ademtocht zo zacht op de laagste gouden deurstijl van de Tempel van de Zon zakken.


  Overal stonden mensen, rusteloos, maar geworteld als een weide vol witte bloemen. De hele uitgestrekte voorhof stond vol en erbuiten waren alle muren, daken en vensters vol mensen, zelfs zaten er mensen op wankelende, geïmproviseerde tribunes, mannen en vrouwen, die zich aan latten vasthielden als tamme vogels die op hun vuur wachtten. Dichterbij, vlak voor het toneel, een kostbaar baldakijn en een pafferige, belangrijk kijkende man met een hoed vol juwelen eronder, soldaten in rood, zwart en wit, en twee vrouwen, de een gekleed in bleke, leverkleurige zijde, de ander met een droevig vooruitgestoken hoofd, haar haar dun en dof, een klein dier rechtop op haar schoot. De Hertog en de Hertogin en Prinses Woana.


  Shaina was op de deurpost blijven liggen, want ze wist dat er iets gaande was. Iets zoals toen, in het dorp. Ze had het hoge toneel gezien, ze had de opwinding gevoeld, zoveel groter en meer gespannen, maar toch ook zo gelijksoortig aan de straat in het dorp van de Oude Ash, die nacht toen de man met het witte gezicht was gekomen en met zijn klauwen had geklikt en een draak uit de hemel was komen stormen.


  Het hart van een ziel klopt niet, de mond wordt niet droog, hij voelt geen vlinders in zijn maag. Toch kan hij wel denken dat dit alles gebeurt, en ook Shaina dacht dit.


  Op dat ogenblik begonnen de middernachtsklokken te luiden.


  De menigte, die tot dit ogenblik rusteloos had staan roezemoezen, zweeg abrupt. Geen voet bewoog, geen woord werd gesproken.


  En toen...


  ‘Kijk!’ riep een stem, en anderen: ‘Kijk! Kijk!’


  Op het toneel was iets gebeurd, was iets verschenen. Er was geen proloog geweest, de mensen waren niet van tevoren gewaarschuwd. Het ene ogenblik was het toneel leeg, het volgende ogenblik stond er iemand, en hij stond er niet alleen, hij beheerste het ook.


  Meer dan twee meter lang was hij, of in ieder geval wekte hij die indruk, gekleed in gewaden als purperen wolken. Een kroon van gele bliksemschichten knetterde en siste op zijn hoofd, witte vonken spatten van zijn handen. En toen hij met zijn geschilde tovenaarsstaf op de grond stampte, schoten rode vonken het publiek in.


  De middernachtsklokken zwegen. De gestalte sprak en zijn stem reikte tot aan de achterste toeschouwers.


  ‘Kernik is gekomen, waarde inwoners van de goede stad Arkev. Kernik is een welkome gast bij u. Ik ben Kernik. Bent u klaar voor het toneelstuk?’


  Ze hadden hun adem weer terug. Ze begonnen te schreeuwen. Ja, ja, ze wilden maar al te graag.


  De schitterende gestalte draaide zich half om en keek naar de baldakijn waaronder de Hertog zat, voor de gouden deur van de Tempel.


  Kernik, de Dief van het Applaus, maakte een flamboyante, overdreven, bijna beledigende buiging. Toen ging hij recht overeind staan en riep een naam die Arkev misschien ooit gekend had, maar nu in ieder geval niet meer kende: Takerna’s naam riep hij aan.


  Het zou het stuk worden dat Jy had opgevoerd in Svatza, het stuk dat Kernik Volk Volkhavaar zo gretig had aanschouwd, en met zo veel begeerte en naijver, het stuk waaraan, bijna per ongeluk, Jy zijn dood te wijten had.


  Jy’s effecten waren heel goed geweest, bijna magisch. Maar Kerniks effecten waren natuurlijk beter.


  De magiër sprak een paar woorden tegen de menigte om ze iets te vertellen over wat ze zouden zien. Toen deed hij een paar stappen naar achteren en scheen ter plekke te verdwijnen. Maar terwijl de mensen nog kreten van verbazing slaakten, begon er iets nieuws te gebeuren, iets dat nog veel indrukwekkender en vreemder was.


  Het was de maan...


  De maan was ondergegaan, smal als een boog, aan gene zijde van de verre torens. Nu kwam ze vanachter dezelfde torens weer naar boven en keerde terug, al klinkt dat ongelooflijk, zoals ze gekomen was.


  Alleen domme mensen wisten niet wat de maan was – een zilveren boot met de godin erin, een boot met zwarte zeilen en de vleugels van een reusachtige zwaan. De maan verscheen boven hen en kwam toen naar beneden; de straling werd feller, steeds feller, tot de binnenplaats en alle straten eromheen vervuld waren van een koud, wit, vlammend licht. De fakkels brandden lager en gingen uit. De menigte hijgde van schrik en hier en daar vielen mensen op hun knieën. De maan kwam de hemel uit en bleef boven de voorhof van de Zonnetempel hangen, net als ze zich de maan altijd hadden voorgesteld, zilverig, met zijden zeilen en zwanenvleugels, en erin een godin met een gewaad van ijs en metaal en haar haar een rookblauwe wolk.


  Muziek klonk op, heerlijke muziek, al waren de spelers niet te zien. De maan steunde op haar bleke, azuren hand, dromend, en onder haar veranderde het toneel in een met gras begroeide bergweide, waar een herder lag te slapen te midden van zijn zilverwitte kudde. Na enige tijd zag de maan hem; een glimlach speelde om haar mooie lila mond. Ze stapte uit haar maanboot en liep door de lucht alsof ze een trap van glas afliep, terwijl witte bloemen uit haar mantel vielen. De schaapherder ontwaakte en zag haar, hij wierp zich bevreesd ter aarde. Maar de maan dacht aan andere zaken dan aanbidding. Ze drukte de schaapherder tegen zich aan, tegen haar glanzende lichaam aan. De heuvel en de maanboot gingen schuil in de indigo vlammen van hun éénwording, zodat alleen een niet langer met fakkels verlichte duisternis achterbleef.


  Toen kwam het rozerode gloeien van de dageraad. De maangodin vluchtte ervoor weg in een rotsspleet. Nevel kwam opzetten en onttrok haar aan het gezicht en kort daarop verscheen een koor van vreemde wezens, mannen met het hoofd als een wolf, een hert, een raaf – geen maskers waren het, want de ogen bewogen, de oren gingen heen en weer, de huid rimpelde, de tanden blonken vochtig. Het koor begon op oneerbiedige wijze te vertellen dat zelfs de Vrouwe van de Maan niet immuun was voor het universele lot van elke vrouw – zwangerschap. Maar de twee bokken herinnerden zich plotseling een hinde die ze samen hadden en vochten met hun geweien, heftig brullend, en de wolven slopen op hen toe, hun tong hongerig uit hun muil hangend. De drie raven zeiden dat de hele zaak hen verveelde, spreidden hun vleugels en verdwenen uit het gezicht. Ten slotte joeg een luide kreet uit de grot de wolven en herten op de vlucht. De mist trok op, en daar, alleen, lag een pasgeboren kind gillend met zijn beentjes te schoppen, een kind dat duidelijk zichtbaar glansde, als een lamp.


  Schaapherders ontdekten het. Er werden grappen gemaakt, onder andere over een pratend schaap dat rechtop liep en behaagziek was, met een uiterlijk voorkomen dat nogal wat weg had van de Hertog van Arkev, hoe betoverd de menigte ook was, dit zagen ze niet over het hoofd, en er werd luid geapplaudisseerd, terwijl de soldaten grijnsden. De Hertog begreep natuurlijk niet waarover het ging en lachte mee. Het gezicht van zijn vrouw was een boosaardig masker. Woana was zo in de ban van het schouwspel dat ze niet eens giechelde, niet eens had gemerkt dat haar kat Mitz van haar schoot was gesprongen en zich onder haar stoel had verstopt.


  Ja, iedereen was betoverd. Ook de onzichtbare ziel van Shaina op de deurpost, al voelde ze ook een soort vage verschrikking.


  Het verhaal ging verder en de betoverende illusies volgden elkaar op. Toen de zon opkwam, volkomen verbijsterend, bij de pinakel van de Tempel en een grote gele bol werd die, hoe onmogelijk het ook klinkt, de voorhof en de omliggende straten verlichtte als was het dag, werden de priesters zelf bleek. Uit de bol galoppeerden zes saffraangele paarden die een strijdwagen trokken in een aureool van wolken en stralen. De zon was een dikke man; groot en brandend boog hij zich over de stad en toen zijn woede losbarstte haastten een aantal burgers zich om een schuilplaats te zoeken. Bliksem en donderslagen rolden langs de hemel. Het vonnis werd uitgesproken: de te schande gezette Zonnekoning zou niet meer langs de hemelboog rijden. Toen kwam een duisternis zonder sterren of maan, een duisternis als onder een zware deken, en de fakkels in de voorhof brandden weer, uit zichzelf, roze, puntig als zwaarden.


  Op dit ogenblik voelde Shaina dat Dasyel vlak langs haar heen liep, over de voorhof. Hij was niet te zien, daar had de magiër voor gezorgd, maar een ogenblik later leek hij te materialiseren uit het niets, net als alle andere leden van Kerniks troep, en werd de held van het verhaal, net als bij de vorige opvoering in Svatza.


  Dasyel had een bijzondere magie, net als Yevdora, de Sterrenmaagd en Roshi, de zon, omdat zij levende wezens waren, geen illusies. De menigte wist dit wel niet, maar iets in hun hart zei het hun toch. Ze reageerden op hun held en heldin, en niet alleen vanwege hun mooie uiterlijk. Ook op de Zonnekoning reageerden zij, en niet alleen vanwege de ijle melodie die hij aan zijn fluit ontlokte toen zijn toorn voorbij was.


  Dasyels stem, die zonder ook maar één keer te haperen en zo welluidend de woorden van het stuk sprak, beroerde een snaar in de zielenborst van Shaina, als de klanken van een eeuwige muziek, en zelfs haar vage angsten verlieten haar.


  Draken bevocht Dasyel, draken die nog veel angstaanjagender waren dan het beest dat het dorp van de Oude Ash de stuipen op het lijf had gejaagd, monsters die zó groot waren, zó gruwelijk, zó griezelig dat vrouwen in zwijm vielen toen ze verschenen. Wegen bereisde Dasyel, wegen van wolken en vuur, die met onzichtbare penselen op de hemel waren geschilderd. Er waren nu geen gerepareerde plekken meer in de schitterende wapenrusting die hij droeg; zijn zwaard was echt een serpent en de Sterrenmaagd kwam tot hem in een gewaad van vonken, haar rijtuig van wit zirkonium, getrokken door witte duiven.


  Hem zien was voor Shaina een zoete pijn, alsof ze werd doorboord door zilveren draden. Stukje bij beetje waren de tovenarij, was het toneelstuk van haar afgegleden, tot ze alleen hem nog zag, een stralende gestalte, voortschrijdend door een nevel. Alles vergat ze, zelfs wat ze was en waar ze was, zelfs Kernik, de Wrede.


  Toen het eind kwam, het grote, goudglanzende hart van de teruggekeerde zon, de droge gouden regen die viel, de bloemen die overal opschoten en hun veelkleurige blaadjes over het verrukte publiek uitstrooiden, toen lag Shaina te slapen, half slapend van liefde, dronken van liefde, op de deurpost van de Tempel.


  De duistere nacht was dun geworden, als een doek, doorzichtig blauw geworden. Niet lang meer, dan zou een echte dageraad de glanzende straten verlichten, en dan zou het Festival voorbij zijn. Maar nu flakkerden de verblekende flambouwen nog op hun staken en beschenen het wilde enthousiasme van de menigte, schreeuwend, stampvoetend, juichend op muren en tribunes; munten werden van balkons gegooid, juwelen uit ramen en iedereen op het plein brulde dat de Hertog deze troep de eerste prijs moest toekennen – nee, niet één, maar twee, drie, vier zakken goud, nee, een kroon, een gouden mantel, of misschien wel de gouden stoel van de Hertog en alles wat de zetel symboliseerde. O ja, Kernik de Slimme Goochelaar moest de hoogste eer worden bewezen. Nooit tevoren was zó’n toneelstuk opgevoerd.


  Hertog Moyko zat met de situatie in zijn maag.


  Een paar keer tijdens de voorstelling had hij zich erop betrapt dat zijn mond openviel, zijn ogen uitpuilden. En nu deze verbijsterende eis van de mensen, dat hij deze gewone toneelspeler zulke extravagante geschenken moest geven. Het was werkelijk te gek, deze dwazen met hun lawaai. Het was een heel goed stuk geweest, heel onderhoudend, maar het waren toch alleen maar trucages...?


  Toen stond er iets in purper voor hem en maakte net zo’n schitterende buiging als in het begin – wat een vulgariteit, wat een gebrek aan finesse. De Hertog liet een hooghartige blik over de man gaan, over de ongelooflijk kostbare mantel, rijk geborduurd, de hoge saffraangele hoed. Wat was het gelaat bleek, dodelijk bleek, de glimlachende mond als een wond, een snede, de goudomrande ogen even meedogenloos, diepgezonken en star als de ogen van een moordenaar die net van de galg is gehaald... Moyko doorbrak zijn morbide gedachtegang en zei een tikje te snel: ‘Zo, Kernik, zoals je hoort heb je de eerste prijs gewonnen.’


  ‘Zo ligt de zaak niet helemaal,’ zei Kernik.


  Verbijsterd over deze reactie drong de Hertog niet op een nadere verklaring aan.


  ‘Een heel lang stuk,’ merkte hij neerbuigend op, ‘maar vaardig gebracht, dacht ik zo.’


  En hij draaide zich om en wilde de traditionele prijs laten brengen, maar merkte dat die al naast zijn elleboog stond, vol ongeduld om te worden gegeven, de volle zak goudstukken, met eromheen de broches, spelden, ringen en andere kostbare prullaria van Moyko’s hovelingen. Vervloekt, nu moest hij natuurlijk ook wat geven en hij keek schichtig om zich heen of hij soms een sieraad droeg dat er kostbaar uitzag maar het niet was. Doch de resolute, met messcherpe lijnen aangegeven mond was hem voor.


  ‘Wil mij niet bedelven onder geschenken, heer. Ik ben van de Volkyaanse Vlakte en daar is eer meer waard dan goud. Ik neem niets aan, zelfs de hoofdprijs niet. De lof van de stad Arkev is beloning genoeg voor mij en voor mijn kinderen, de acteurs.’


  De menigte zweeg een ogenblik verbluft en barstte toen uit in luid gejuich. De Hertog keek ook verrast, maar niet vanwege dit vreemde gedrag, maar meer omdat...


  ‘Volkyaanse,’ zei hij. ‘Volkyaans?’


  ‘Ik denk,’ fluisterde Kernik, de prins der Goochelaars bijna, ‘dat u mijn andere naam hebt geraden, genadige heer. Ik word door sommigen Volk genoemd, Volk Volkhavaar.’


  Ergens in Hertog Moyko’s buik scheen een slang wakker te worden en heen en weer te kronkelen. Zijn ogen brandden, maar hij kon zijn blik niet van de afschuwwekkende lippen van de ander afwenden. Onder Prinses Woana’s stoel zette de kat Mitz een hoge rug op en legde haar oren plat op haar kop, maar niemand die het zag.


  Zelfs Shaina, die als rook op de deurpost lag, zag alleen het gezicht van Dasyel, charmant glimlachend om de toejuichingen van de menigte, gebarend naar de schone Yevdora, die ook moest delen in de lof, zijn blauwgroene, groenblauwe ogen koel en koud als een paar edelstenen op de schaal met prijzen.


  Nu kwam de Hertog overeind. Hij hield een toespraak, de mensen schreeuwden en smeten hun hoed in de lucht. Er klonk weer muziek en een geïmproviseerd maar zeer enthousiast dansfeest was losgebarsten als een koorts.


  Waar ging de Hertog heen met Kernik de Slimme Goochelaar? Waar hij ook heenging, het volk van de Hertog keurde het goed. Plotseling reed de Hertog in zijn gouden stoel op de schouders van de menigte, terwijl hij slappe, nerveuze gebaartjes maakte; zijn magere vrouw en zijn blozende dochter kwamen achter hem aan.


  Toen werd Kernik opgetild, knikkend, glimlachend als een vriendelijke vader, en daarna ook de jonge acteur, de mooie actrice, en zelfs de dikke zon. Waar was de rest van Kerniks talrijke troep gebleven?


  Niemand merkte dat ze waren verdwenen. Tovenarij kruidde de ochtend zoals de salpeter van het vuurwerk de voorafgaande dagen had gekruid.


  Het paleis – daarheen waren ze op weg. Het leek wel of het Festival van de Zon gewoon doorging, al was het dan officieel afgelopen. Zelfs de priesters gingen die kant op, zelfs de gesluierde meisjes uit de Tempel van de Maan; heel Arkev was op weg naar het zuiden. Shaina roerde zich als een bries en volgde hen.


  Behekst van liefde besefte ze het zelf niet.


  Ergens in het midden van de golvende menigte, kleurloos, ongezien, ongevoeld en onvermoed, nestelde ze zich vlak naast Dasyel, en bleef ter hoogte van de mannen die hem droegen.


  Meisjes wierpen bloemen naar hem, rukten geschenken die ze van minnaars hadden gekregen van hun kleren en boden ze hem aan – goud en zilver weerkaatsten de nieuwe dageraad in het oosten.


  Shaina gleed naast hem voort. De bloemen die hem toe werden geworpen vielen door haar heen. Ze raakte peinzend zijn haar aan, zijn schouders. Ze merkte dat een nieuwe dag aanbrak, maar dat zei haar niets – ze voelde geen waarschuwende drang om terug te keren. De menigte golfde het Grote Plein voor het paleis op. Ze riepen dat er feest moest worden gevierd. De hele stad scheen in turbulente beweging te zijn, ja, zelfs de torens en de daken schenen rumoerend heen en weer te zwaaien.


  De Hertog, de Hertogin en Prinses Woana werden de trap opgedragen naar de deuren. Het volgende ogenblik waren ze binnen en de soldaten hielden de lachende menigte buiten. Maar ook Kernik was in het paleis van de Hertog, Kernik en zijn acteurs, en plotseling, onverwachts, vlogen de deuren met een klap dicht.
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  Kernik wist wat hij deed, Kernik Volk Volkhavaar. Hij minde gebaren en symbolen, want zijn leven rustte erop. Hij vond het prettig om zijn macht op deze wijze uit te oefenen, elke keer een beetje, zijn glanzende net uit te werpen, de touwtjes wat strakker aan te halen, dan weer even weg te gaan, net zoals een kat met een muis speelt. Ren maar, muis, kijk maar hoe ver je komt als Volk zijn poot opheft. Niet ver.


  Volkhavaar had ze allang door, de domme Hertog, zijn verbitterde vrouw, de Hertogin en de lelijke, karakterloze dochter, Prinses Woana.


  De dromen die Moyko op zijn instigatie had gehad beantwoordden voortreffelijk aan hun doel. Onbehaaglijk heen en weer schuivend in zijn zetel, wanhopig pogend om zijn waardigheid te behouden en zijn knieën niet van angst tegen elkaar te laten klapperen zei de Hertog: ‘U bent... eh... zéér welkom hier. U moet met ons het ontbijt gebruiken. Wat een voortreffelijke voorstelling – ik kan de eendeneieren aanbevelen... Een glas wijn?’


  Volkhavaar had dit keer een heel subtiele illusie om zich heen gehangen. Hij maakte een heel rijzige indruk, een kaarsrechte gestalte, onheilspellend duister. Op de een of andere manier kregen de Hertog en zelfs de Hertogin de indruk dat niet zij, maar eigenlijk hij het recht had om in deze grote zaal te zitten, bediend te worden door buigende lakeien, zijn klauwen in de zilveren vingerkommetjes te dopen, dat misschien (fluister het) het vertrek en het voedsel niet goed genoeg voor hem waren. De Hertogin merkte dat ze op charmante wijze converseerde, en luisterde naar elk woord dat hij sprak, alsof druppels goud uit zijn afschuwwekkende mond vielen, merkte dat ze probeerde – ja, werkelijk – om een goede indruk op hem te maken. Af en toe besefte ze dit met een lichte huivering en kon dan alleen haar verbazing en afschuw tot bedaren brengen door te denken: maar natuurlijk is het een heel geestige man, van zulke goede komaf – het is vanzelfsprekend een prins in vermomming die uit liefhebberij langs de wegen trekt. Een excentrieke man – heel fascinerend. Zelfs de manier waarop hij zijn mes vasthoudt is verre superieur aan Moyko’s tafelmanieren. En, nee, geen twijfel mogelijk, hij beseft mijn waarde, kijk maar eens naar de blikken die hij op me werpt. En de Hertogin, gevleid en verlegen, giechelde in een buitengewoon naargeestige vlaag van meisjesachtige lacherigheid.


  Woana zat ineengedoken op haar stoel, haar ogen op haar bord. Mitz was weggelopen en ze kon de kat nergens vinden. Woana vermoedde dat dat alles te maken had met de aanwezigheid van de angstaanjagende vreemdeling. Zelf was ze doodsbang voor hem, zonder dat ze nu duidelijk kon zeggen waarom. Eén glimp van die dunne, beklauwde hand die boven de tafel hing en een beklemmend gevoel van afschuw en angst schoot door haar heen. En zijn naam – had haar vader niet iets gezegd over een huwelijk? Dat de goden haar beschermden! Ze had lang geleden al elke droom over een huwelijk vaarwel gezegd, maar ze wilde liever sterven dan trouwen met Volk Volkhavaar. Maar soms, schuw, slopen haar bange ogen naar de drie andere gasten. De jongeman en de jonge vrouw maakten allebei evenveel indruk op haar. Ze bewonderde hen om hun schoonheid, maar verlangde niet naar iets dat deze twee wel bezaten en zij niet. Het leven had haar geleerd om haar eenzaamheid te dragen. Nu ze een knappe man zag keek ze naar hem zoals een ander even naar de verblindende zon zou kijken. Hij was heel bijzonder, maar toch iemand waarmee ze nooit contact zou krijgen. Maar de dikke toneelspeler trok wel haar aandacht en voor hem was ze niet beducht. Iets in zijn stevige postuur, de lachrimpeltjes om zijn mond, zijn vrolijke bruine huid namen haar voor hem in. Hij was een prachtige god geweest in de ongelooflijke strijdwagen, één brok vuur. En hij had zo mooi gespeeld en zo slim amethisten eieren en blauwe vogels uit de lucht te voorschijn getoverd. Zo’n aardige, vriendelijke, gezellige man kon toch niet de vriend zijn van Kernik Volk – en als hij dat wel was beoordeelde ze misschien de aanvoerder van de troep verkeerd. Buiten waren op het Grote Plein schraagtafels opgezet, waren vaten aangerold en grote schalen met eten gebracht. De menigte vierde feest, at en dronk, en bracht toasten uit op de Hertog en op Kernik de Slimme Goochelaar. Hoe het zover was gekomen – Woana wist het niet precies. Het was heel onkarakteristiek voor haar vader om zo edelmoedig te zijn, maar om de een of andere reden had de vreemde, rijzige man hem overgehaald... en de Hertog keek alsof hij zich heel slecht op zijn gemak voelde.


  Plotseling werd ze zich bewust van een modderig smeulende, starende blik, een blik die recht op haar gericht leek te zijn – de ogen van Volk. Zenuwtranen welden op in haar ogen, en haar lippen beefden, tot ze zag dat het boosaardige staren – want boosaardig was het – langs haar heen gericht was. In een schaduwrijk hoekje van het vertrek, tussen de zware wandtapijten, dacht Woana een ogenblik, heel even maar, een andere schaduw te zien, niet donker, maar zilverig. Ze knipperde met haar ogen en de schaduw scheen te verdwijnen.


  Hertog Moyko geeuwde. De gedachte aan slaap was heel plotseling en alles overheersend in zijn hoofd opgekomen. Hij was de hele nacht toch wakker gebleven, nietwaar, en het lawaai van de menigte was vermoeiend. De warmte van de dag had zich als een wollige deken over hem heen gelegd. En daar zat die dikke man op zijn fluit te spelen, te spelen als een nachtegaal, in de vroege ochtend, een zacht, meanderend wijsje, een melodie die deed denken aan beekjes en bossen, en wat zou het prettig zijn om je uit te strekken in die groene schaduw, te rusten op de zachte, geurige boezem van Moeder Aarde...


  Een luid gekletter en de Hertog schrok wakker. Hij had zijn roemer laten vallen en zijn hoofd was zwaar op zijn borst gevallen. Wat staarde zijn vrouw hem nu met haar bolle vissenogen aan? Had hij zitten snurken? Welnu, hij was ten slotte Hertog Moyko, en...


  ‘Geliefde Echtgenoot,’ zei de Hertogin, terwijl ze opstond, ‘ik denk dat ik en je dochter naar onze kamers gaan om een paar uur te gaan liggen. We kunnen onze ogen niet openhouden,’ voegde ze er met mateloze minachting aan toe.


  ‘Wat je maar wilt,’ zei de Hertog, terwijl hij wazig om zich heen keek. En daar zat Volk Volkhavaar, die beminnelijk naar hem glimlachte. De Hertog kreeg een ijzig gevoel in zijn buik, maar hij dacht bij zichzelf: dit is een welopgevoed mens. Hij verstaat de fijne kneepjes van de omgangsvormen. Ik kan maar beter beleefd tegen hem zijn. Natuurlijk zijn een paar dwaze dromen niet genoeg om me te beïnvloeden, doch je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Wat wilde ik nu zeggen?


  ‘Dit is werkelijk bijzonder vriendelijk,’ zei Volkhavaar. ‘Uw uitnodiging is mij een eer; ik ben u er zeer dankbaar voor. Ik zie dat de mensen die de edelmoedigheid van de Hertog van de Korkeem prijzen geen lege woorden bezigen.’


  Wat heb ik gezegd? vroeg de Hertog zich bezorgd af, maar hij kon het zich niet meer herinneren. Kennelijk had hij zijn dominante, nee, nee, koninklijke – gast de gastvrijheid van zijn paleis geboden, het laatste wat hij wilde of van plan was, al was het misschien ook wel zo – Hertog Moyko staakte de worsteling met zichzelf. Hij veegde zijn verhitte gezicht af met een zijden lap en wankelde de zaal uit en de trap op, de gebruikelijke sleep dienaren achter hem aan. Boven, in het grote, zachte bed, viel hij dankbaar in een logge, aan bewusteloosheid grenzende slaap.


  Kernik Volk kuste de Hertogin de hand. Zijn lippen waren koud en onheilspellend, maar het scheen toch niet veel uit te maken. Ach, hij was heel knap, op een wat ongebruikelijke manier, al was er natuurlijk een verstandige, in dit soort zaken ingevoerde vrouw voor nodig om het te zien, een vrouw met gevoel voor verborgen talenten en verhulde krachten.


  Woana probeerde naar buiten te sluipen als een kleine, grijze, lelijke muis, ongezien, langs de muren. Maar natuurlijk zag Volkhavaar haar, liet haar even begaan, en toen stortte de wrede kat zich naar voren. Zijn hand viel licht op haar arm en het leek wel of ze tanden langs elkaar voelde knarsen in haar ruggengraat.


  ‘Gaat u nu al weg, timide prinses? En ik hoopte nog zó dat we vrienden zouden worden.’


  ‘Ik... ik... ik...,’ stotterde Woana, ‘ik wil mijn Mitz gaan zoeken. Misschien is ze wel verdwaald.’


  ‘Ga dan maar,’ zei de tovenaar, en met een vriendelijk, duivels kneepje in haar arm liet hij haar los. ‘Later krijgen we nog meer dan genoeg tijd om beter kennis te maken. Bovendien heb ik mijn aandacht nu nodig voor iets anders.’


  Woana vluchtte. Haar hart bonkte in haar keel. Ze rende naar haar eenzame kamer en schoof de grendel voor de deur. Maar rust bracht deze handeling niet, want ze wist vrijwel zeker dat deze angstaanjagende vreemdeling niet onder de indruk zou raken van grendels en sloten. Ze probeerde een passend gebed te bedenken, maar de woorden wilden niet komen. En kort daarop golfde een zware, diepe slaperigheid door het raam naar binnen en bedekte haar.


  Een vreemde slaap was het. Zwaar en honingzoet. Hij viel als een warme, purperen sneeuw over heel Arkev. Niet alleen de Hertog en de Hertogin sliepen, niet alleen Woana, maar het hele paleis, het Plein, de Tempels en de straten, de kaden en markten, overal verontschuldigde men zich, ging in de schaduw liggen en viel in slaap. Zelfs op de rivier lagen de schepen te doezelen. Zelfs honden waren op hun bot in slaap gevallen, zelfs vogels lagen als uitgespreide vellen papier op de daken. Arkev, het volle, lichtende Arkev, lag languit in een lavendelkleurige nevel alsof een wolk over de stad was neergedaald, en uit de roezemoezende, bellen-luidende, honden-blaffende, hamer-en-aambeeld straten steeg nu alleen van zon doortrokken, verzaligd snurken op.


  Een paar sliepen niet.


  Vijf slechts.


  En van deze vijf waren er misschien twee werkelijk wakker.


  Langs de met wandtapijten behangen muren lagen de dienaren te slapen. Roshi, de dikke man, had zijn fluit laten zakken en zat star voor zich uit te staren; naast hem zat Yevdora, even star als hij, haar gele haar doorvlochten met sterren. Dasyel stond aan het eind van het vertrek, in de schaduw, stil als een boom wanneer alle leven het woud heeft verlaten en geen wind waait. Volk Volkhavaar, ook volmaakt bewegingloos zittend in de gouden stoel van de Hertog, wachtte, als een kat voor een muizengaatje. Toen zag hij het, net als de vorige keer, al liet hij het eerst niet merken. Dasyel, die zijn schaduw was kwijtgeraakt, bezat er plotseling weer een. Een zilveren schaduw, die niet veel op hem leek.


  Volks ogen werden een fractie kleiner. Zijn mond werd een smalle streep; hij glimlachte.


  ‘Eens,’ zei Volk zacht, ‘zag een jonge heks – ik zal haar naam niet noemen omdat ik die niet weet en niet nodig heb – zag ze een jonge man en ze zei bij zichzelf; Ik vind hem aantrekkelijk; ik ga hem achterna. Maar omdat het geen gewoon meisje was, doch een heks, reisde ze niet over de weg, met haar sterke, slanke voeten en haar lange, lange haar in een doek gebonden en haar bezittingen op haar rug, o nee. Ze maakte haar ziel los van haar lichaam en stuurde die weg. En om hem heen, om hem heen draaide haar geest als een vlinder om de lamp.’ Achter Dasyel was de zilveren schaduw verstard en flikkerde nu iets. Volks grimas van een glimlach werd breder. ‘Het heeft er alle schijn van dat ondanks al haar slimheid deze jonge vrouw niet wist hoe helder haar onbevlekte, maagdelijke ziel zou glanzen. Het heeft er alle schijn van dat niemand haar ooit heeft gezegd: Pas op, er is iemand die een oog heeft voor zulk helder schijnen en een neus voor zo’n geur. Het heeft er ook alle schijn van dat niemand haar heeft gewaarschuwd dat ze met het breken van de nieuwe dag terug moest zijn in haar lichaam, dat de mensen het anders merken. Maar misschien woont deze intelligente, doch slecht geïnformeerde jonge vrouw alleen? Begrijpt ze dan niet dat ze slechts korte tijd afwezig mag zijn, of het magische koord, dat de ziel met het lichaam verbindt...’ Volkhavaar stond op en liep naar de andere kant van het vertrek Hij maakte een droog, knappend geluid met zijn afschuwelijke vingers om het woord te benadrukken – ‘knapt!’


  De schittering in de lucht kwam abrupt in beweging. Omhoog schoot zij en verdween door het dichtstbijzijnde raam.


  Volk, grijnzend als een wolf, sprong op de vensterbank. Hij hief zijn armen op. Het waren vleugels. Hief zijn hoofd op. Het was het wrede haaksnavelmasker van een vogel. Volkhavaar was een valk, en de valk schoot met een spottend gekrijs de lucht in, staarde naar de zon en wiekte achter de geparfumeerde geur aan van zijn prooi. Shaina’s ziel. Net als een man die belangrijke zaken opzij zet en zich even gaat verpozen met iets plezierigers.
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  De dageraad, die in Arkev gepaard ging met zoveel tovenarij en wilde tonelen, begon in het dorp van de Oude Ash in het dal net als anders. In het begin tenminste wel.


  Vrouwen gingen naar de bron en zetten kookpotten op de haard, mannen liepen naar het vee. Kookvuurtjes werden aangestoken, nadat eerst de juiste woorden waren gesproken. Toen kwam de eerste wanklank. Wie kon zich vergissen in de stem van de vrouw van de Oude Ash, gillend en tierend tegen haar slavin?


  De Jonge Ash, nog steeds nuchter, was de geiten gaan melken. De Oude Ash was de ochtend in gelopen om bij de rivier hout te gaan hakken. De vrouw kwam de trap af en verwachtte niet anders dan dat de slavin druk bezig zou zijn met het vuur en de pap – en, bij de Moeder, het luie mormel lag nog steeds plat op haar rug, naast de as van het dode vuur.


  ‘Word wakker, ellendige niksnut die je bent! Word wakker!’ riep de vrouw van de Oude Ash, maar de slavin verroerde zich niet. De vrouw van de Oude Ash knielde neer, schudde Shaina woest heen en weer, en schreeuwde in haar twee oren, gooide toen de inhoud van een waterkruik over haar heen. Toen ook dit niets uithaalde werd haar stem zo luid en schel dat zelfs wie haar kende zijn oren bijna niet kon geloven. Zoals later werd opgemerkt was er geen mens of dier dat door zo’n herrie kon slapen en men zei dat zelfs de doden die op de begraafplaats op de heuvel lagen te slapen wakker waren geworden en zich hadden omgedraaid. Alleen het meisje bleef op haar bed van vodden liggen, haar handen slap en haar ogen gesloten. Ze maakte geen gerucht.


  De priester uit Kost zat versgebakken brood te eten in Mikli’s huis toen het getier van de vrouw een crescendo bereikte.


  ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg hij.


  ‘De vrouw van Oude Ash,’ zei Mikli, ‘die iets wil van de slavin van Oude Ash.’


  Maar even later klonk een andere emotie in de tierende stem door – verdriet.


  De mensen liepen de straat op. Daar stond de vrouw van Oude Ash, ze sloeg zich op de borst en staarde vol wrok omhoog naar de hemel, vol met goden.


  ‘O!’ gilde ze, ‘de slavin is ziek! Al het goede voedsel verspild dat ik haar heb gegeven, en het goede geld dat de Oude Ash voor haar heeft betaald. O, duizend tranen!’


  De priester was nu ook naar buiten gekomen en de mensen gingen eerbiedig opzij om hem door te laten. Hij liep op de vrouw van Oude Ash toe en keek naar haar tot ze haar geweeklaag staakte.


  ‘Waar is uw echtgenoot?’


  ‘Houthakken bij de rivier, de hemel behoede hem.’


  ‘En wat is er aan de hand met de slavin?’


  ‘Ze is ziek, vader. Het verdorven, ondankbare monster!’


  ‘Wat heeft ze voor ziekte?’


  ‘Dat weet ik niet. Het beste van alles heeft ze altijd gehad. Het is geen koorts, maar ze ligt te slapen en wordt niet wakker als ik haar heen en weer schud.’


  De mensen begonnen te mompelen toen ze dit hoorden. De priester zei: ‘Laat iemand de Oude Ash halen,’ en liep langs de vrouw heen, het huis in, en knielde naast de haard neer waar Shaina lag.


  De deuropening was al gauw vol gezichten; het zonlicht viel niet meer naar binnen.


  De priester keek de slavin gespannen aan. Zijn ogen misten weinig; hij raakte een ogenblik haar keel aan, haar pols en boog zich toen voorover en hield de gouden zon om zijn hals voor haar mond. Toen keek hij ernaar en trok aan zijn lip.


  ‘Jij,’ zei hij tegen zijn buik, ‘jij met je avondmaaltijden, je ontbijten en hapjes tussendoor, jij en je: Ondervraag de slavin morgen maar of overmorgen... Zie je nu wat er is gebeurd?’


  Net op dat ogenblik kwam Oude Ash binnen, tikte met zijn vinger tegen zijn slaap toen hij de priester zag en staarde verbijsterd en ongerust naar zijn kostbare eigendom, dat inert naast de haard lag. ‘Wat is er aan de hand, vader?’


  ‘Ik geloof,’ zei de priester, ‘dat ze geen adem meer haalt.’ Een gehijg van schrik in de deuropening. ‘Ik geloof ook dat ze niet dood is. Misschien had u zonder het te weten een heks in uw midden wonen. Hoe lang is het meisje uw eigendom geweest?’


  ‘Ongeveer een jaar,’ zei de Oude Ash.


  ‘Er woont een heks-vrouw op de Koude Rots, nietwaar?’ vroeg de priester, die veel hoorde en weinig vergat.


  Nu gefluister in de deuropening. De Oude Ash sloeg zijn ogen neer. ‘Zeker niet, vader. Een heks? Nee, nee.’


  ‘Goed,’ zei de priester. ‘Ik kan de bodem van de poel heel duidelijk onderscheiden, ondanks alle stenen die u erin probeert te gooien.’ Om de pols van het meisje zat een strook linnen die niemand behalve de priester was opgevallen. Zijn sterke vingers maakten het linnen los en zijn scherpe ogen gleden langs de huid.


  Ja, hij vermoedde het al. Twee kleine, bijna genezen littekens, de merktekens van twee scherpe kleine tanden, zoals een vos of een kat heeft. Dieren die vaak in het gezelschap van een heks verkeren.


  ‘En wat vraagt de Vrouwe van de Koude Rots voor haar diensten, haar liefdesamuletten en slaapdranken? Verschillende prijzen? Of is het altijd hetzelfde? Wie hier heeft betaald met bloed?’


  Verraste, verstikte kreten. Toen riep een vrouw achterin de menigte: ‘Die prijs heeft niemand ooit betaald in het dorp.’


  ‘Ik hoop dat u de waarheid spreekt,’ zei de priester, terwijl hij opstond, streng en indrukwekkend in zijn rode pij. ‘Al geloof ik niet dat een ander hier een contract heeft afgesloten met de heks. Alleen dit meisje en komende middernacht moet er met haar worden afgerekend.’


  ‘Afgerekend?’ kreet de Oude Ash geschrokken. ‘Mijn slavin is heel waardevol – hoe kan ik een tweede betalen als ik deze kwijtraak?’


  ‘U doet wat ik zeg,’ zei de priester met een dreigende blik, ‘tenzij u in dit dal een vampierplaag wilt ontketenen.’


  .


  De hemel was een holle klok, gonzend blauw. Brandende nevelsporen van uiteengeslagen wolken, als bloemblaadjes op een meer, met hoog daarboven de lucht dun als een eierschaal, doorboord met broze stralen als de ijle snaren van een harp. Door de stegen van geruisloos saffier vluchtte Shaina’s ziel.


  Ze was eerder gevlucht, maar nog nooit zó. Deze vlucht was een dolle angstaanjagende ervaring, een stille gil van angst en wanhoop. De vorige keer was ze door haar zilverige keten naar huis gehaald, naar haar lichaam, beschermd tegen de gevaren van de nacht.


  Nu achtervolgde de nacht haar, of een deel ervan, een gitzwarte valk als een gescheurd zwart zeil op de hemel-zee wind. Geen kans nu, geen kans meer. Te laat. Ze kon hem niet van zich afschudden. En de ochtend wijd over het land en haar lichaam in het dorp ongetwijfeld ontdekt, onbewoond, weerloos. Shaina, Shaina, wat heb je gedaan? Volk Volkhavaar achtervolgde haar, Volk de Wrede. Zonder hoop vluchtte ze verder.


  Door een wolk als rokende waterdamp schoot ze, het gescheurde, zwarte zeil achter haar aan, zelfverzekerd, spelend met zijn prooi, en aan de andere kant van de wolk was de hemel vol vogels. Vol valken. Hun vleugels warrelden in een zwarte wervelwind om haar ogen, haar hoofd. De koppen waren allemaal hetzelfde, wilde driehoeken vol furie, snavels opengesperd. Tevergeefs probeerde ze te ontsnappen, draaiend, wentelend, opstijgend, dalend, maar ten slotte, gevangen in een tollende stormtunnel van zwarte veren, stortte ze naar de aarde.


  De takken van de bomen rukten tevergeefs aan haar. Shaina’s geest stond op uit het gras, schoot van boom naar boom, een witte fluister in de schaduw. Aangenaam was het in het woud, maar de jager zat vlak achter haar – ze wist het.


  Plotseling zwegen de vogels, hielden de bladeren op met ritselen, alsof hun beweging in tweeën gesneden was.


  Shaina keek over haar schouder.


  Niets. Maar o, ze wist het heel zeker.


  Sneller nog schoot ze voort, snel als het flitsen van een hagedissentong. De bomen schoten voorbij alsof ook zij vluchtten, vluchtten in een groene vlucht, om te begroeten wat haar achtervolgde. En nu verving een nieuw geluid de oude geluiden die waren gestorven.


  Een verraderlijk gedonder. Onder haar voeten, in de stammen van de bomen. Ja, de hoeven van zwarte paarden, die de grond troffen, hard als rotsen.


  Shaina schoot weer omhoog, ze keek angstig om zich heen. Ze zag in een blinkende explosie van bladeren en gebroken takken de grote strijdwagen omhoogspatten uit het bos, de lucht in, als een reusachtige, boosaardige vis die opspringt uit de oceaan.


  De strijdwagen brandde zwart, schitterend, vlammend zwart. Zes zwarte paarden trokken hem, springend, gedragen door adelaarsvleugels. Diamanten blonken in hun neusgaten en vlammend bloed droop van hun kaken. Achter hen stond een purperen man met het hoofd van een wolf. Hij had twee bronzen vleugels met slangenstaarten in zijn zwartgeklauwde handen en vurige teugels waren om zijn middel gebonden.


  Het was een afzichtelijk schouwspel, afzichtelijker dan met woorden te zeggen valt, want woorden zijn lafaards, net als mensen, en verbergen dingen net als mensen.


  De levende zwepen knalden, de paarden wierpen zich naar voren en de wielen van de strijdwagen spuwden vuur. Shaina vluchtte verder. Volkhavaar, de sadistische, meedogenloze Volkhavaar. Niet àl zijn genoegen in de angst van anderen was verdwenen. De hele wijde hemel door achtervolgde hij de ziel van het meisje, terwijl achter hem Arkev, het brutale Arkev, dat zeer binnenkort aan hem en zijn god zou toebehoren, lag te slapen en de dromen droomde die hij er had achtergelaten. En langzaam ging de zon in het westen onder en verdiepte de tint van de hemel zich tot de kleuren van de liefde.


  ‘Kijk maar, vlindertje, het vergaat je slecht als je om de lamp fladdert. Mijn lamp, meisje-vlinder. Mijn lamp.’


  .


  De vrouwen liepen voorop, het dorp uit en de heuvel op.


  Ze waren om en om geplaatst, een gehuwde vrouw, dan een jong meisje – een maagd – dan weer een gehuwde vrouw.


  De gehuwde vrouwen waren voorzien van een fakkel, de meisjes van een bosje witte bloemen, geplukt op het open veld. Ze zwegen, deze roodverlichte witte vrouwen en achter hen aan kwam de priester. De priester zwaaide een wierookbrander heen en weer, een zilveren wierookbrander uit Kost. Aromatische geuren kwamen eruit. De priester zei gebeden onder het gaan en zijn gezicht was star als gestolde was. Hij had ook een zwaard bij zich.


  Achteraan liepen de mannen, kaarsen in hun vuist, en drie geiten aan een touw, die iets trokken wat op een paar aan elkaar geknoopte planken was gelegd, iets dat zich niet verroerde en heel licht was, en waarvan het zwarte haar over de grond sleepte.


  Iedereen wist precies wat er diende te gebeuren. De priester had ze de hele dag onderwezen, terwijl het lichaam van de slavin stil als een pop op straat gelegen had, binnen in een kring brandende toortsen, rechtop in de grond gestoken, en met een zilverstuk tussen haar tanden gestoken om haar tegen te houden als plotseling de zwervende demon die ze was geworden terug zou keren.


  De Oude Ash, grijs en somber, zat op een steen, zijn handen om zijn knieën, en vervloekte zijn ongeluk. Een doodse, beklemmende stilte lag over het dorp en bij het ondergaan van de zon leken de bergen wel omspoeld met bloed.


  Nu was de hemel allang verzwolgen door de nacht en de jonge maan reed erdoor, en in de heuvels was geen zuchtje wind.


  Naar de begraafplaats gingen ze nu en nog iets verder, want het lichaam van het slavinnetje was getekend door het kwaad en kon niet in heilige grond rusten.


  Tussen de heuvels liepen ze door, en hogerop, tot ze bij een kaal stuk grond kwamen, in de beschutting van wat rotsen, waar zelden iemand kwam. Hier liepen ze drie keer in een kring naar links, drie keer in een kring naar rechts. De vrouwen zeiden de woorden die de priester hun had opgedragen. De fakkels brandden in hun ogen.


  Twee mannen kwamen naar voren en begonnen een gat te graven in de stugge grond. Na enige tijd gaapte een zwart gat omhoog naar de zwarte hemel, en hierin wierpen de meisjes hun bloemen.


  De strijdwagen van Volkhavaar – illusie, werkelijkheid, bezwering – keerde onder de maan en joeg de zilveren prooi nu eens naar het westen, dan weer naar het zuiden, zoals hij het hele dieper wordende violet van de avond, de koude uren van de nacht gedaan had, en zette onvermoeibaar het oude spelletje van kat en muis voort.


  Dacht de ziel nog? Herinnerde zij zich iets van zichzelf? Ja, iets. Zelfs nu nog beheerste de ziel een koortsachtig, wanhopig streven om terug te gaan naar het lichaam.


  Dit wist Volkhavaar. Ten slotte zou hij zijn poot op de rug van de ziel zetten en haar weg laten sijpelen, door dak en muur laten kruipen, terug laten gaan naar het lichaam. Dan zou hij lichaam en ziel vernietigen, een zoveelste offer brengen aan zijn genius, de verwaarloosde god van Arkev – Takerna, of Sovan Tovannazit.


  Langzaam liet hij haar dus dichter bij huis komen. Mijl na hard bevochten mijl. Zielen kunnen geen vermoeidheid voelen, maar hij twijfelde er niet aan of de ziel van het meisje voelde wel uitputting. Hij grijnsde met zijn afschuwelijke kaken.


  Toen zag hij de vlammen, rood als robijnen, op de heuvel.


  Hij was snel, dat was Volk altijd geweest. En sinds de komst van zijn macht had hij de riten van heel wat occulte plechtigheden geleerd, of het nu ging om het oproepen van duisternis of het heenzenden van de nacht. Hij begreep meteen wat men aan het doen was. En begreep meteen om wie het ging.


  Een weerwolf was hij, met kwijlende kaken, en een lach die bodemloos was als de dood. Hij hield zijn gruwelijke span in. Laat haar maar gaan, de kleine vlinder. Laat haar maar gaan en het zien. Iemand deed zijn werk voor hem.


  Misschien haatte hij Shaina wel, wier naam hij niet kende en niet nodig had. Ze hield van Dasyel en was naar hem toegegaan, een van de speeltjes, de bezittingen van de tovenaar. Ze had zich verstout om iets dat van Volkhavaar was te begeren. Nu stond hij in de hemel, onzichtbaar, omhuld door zijn zwarte haat en toen hij genoeg had gezien, snierend, draaide hij zich om en keerde terug naar de stad en het grotere werk dat hij daar moest doen.


  Het was alsof een loodzwaar net van haar werd getild, een loden keten plotseling werd verbroken.


  Plotseling was ze vrij van hem, vrij van de angst die hij haar inboezemde, en van zijn macht. Vrij om te denken en te voelen. Een reusachtige schaduw, hongerig en vijandig als de nacht zelf, was van haar weggegleden en nu was ze dol van emotie, uitgeput – maar ongedeerd.


  Een ogenblik van wilde dankbaarheid, gevolgd door een ogenblik van wild ongeloof. Waarom? Waarom had hij haar gespaard?


  Toen greep een nieuwe angst haar aan, niet als de eerste, een angst die hol was als het graf, en met de rauwe, smerige stank van het graf. Al het andere, uit verleden of toekomst, werd erdoor uitgewist.


  Ze voelde het trekken, de pijn, ja, de pijn van het magische koord door haar kronkelen, alsof het woordeloos tot haar gilde. En ze schoot omlaag, op goed geluk en verward, net als de eerste keer, schoot naar het huis van de Oude Ash, hoewel op de heuvel lichtjes tot haar schenen te schreeuwen: Hier, Shaina, hier!


  Toen hoorde ze iets, een kreunende jammerklacht. Zij steeg op uit het dorp, uit de huizen daar, vooral uit het huis van haar meester. Ze staarde omlaag, door gebinte, vloer en plavuizen, in de ruimte onder de drempel, en daar lag iets vormloos en bleeks te kreunen en te wenen: de demon die waarschuwde voor rampen en dood, al had het er alle schijn van dat zij de enige was die hem kon horen.


  Geen lamp brandde in het dorp en alle huizen waren leeg. Het besef kwam plotseling. Zelfs zij, het meisjeslichaam dat haar toebehoorde, was weg. En weer klonk toen het gillen, het gemartelde trekken naar de heuvel.


  ‘Shaina, ik ben hier, hier. Kijk. Dit is wat je verraad heeft bewerkstelligd. Ik ben jouw betekenis en je leven, net als jij het mijne bent. Maar je hebt me in de steek gelaten en kijk nu eens wat ze hebben gedaan? O, kijk, kijk toch. Dit is jouw schuld.’


  Shaina verstarde in de lucht. Een ziel kan het niet hardop uitschreeuwen, kan haar huid niet met haar nagels openrijten, kan niet met doorzichtige handen aan de armen van mannen trekken. Zielen kunnen niet sterven en al verdrinkend de zwarte holte die hen opslokt zien. Zielen kunnen niet wenen. Vertel Shaina nu deze dingen en ze zal ze tegenspreken.


  Het slappe lichaam van het slavinnetje lag voor de priester, op de mantel van haar eigen zwarte haar. De priester had een zwaard hoog geheven, een blinkend zwaard van brons uit Kost, het metaal gewijd en gezegend. Hij kuste het lemmet en zwaaide het toen omhoog. Het sneed door het kleed van het duister, de stof van de sterren. Het schiep een kortstondig bestaand wit wiel, dat rood werd toen het naar voren rolde en de fakkels het kleurden.


  Aan het eind van die schitterende blinkende zwaai sneed het het sterfelijke hoofd van Shaina van haar sterfelijke schouders.


  De vrouwen van het dorp gilden als in gruwelijke strikken gevangen vogels.


  Het bloed van het meisje stroomde bloedrood over haar zwarte haar. De priester bukte zich en duwde de zilveren munt die hij tussen haar tanden had geklemd in haar mond. Toen gebaarde hij naar de mannen en die tilden de planken aan één kant op, zodat ze naar voren gleden, over de rand van het met bloemen bestrooide graf. Ze kwamen wat ongelukkig neer en het hoofd van het meisje rolde langs haar heen en kwam tussen haar voeten tot rust. Haar hele lichaam werd er rood door gekleurd.


  ‘Gooi het graf dicht,’ zei de priester. Hij veegde zijn voorhoofd af. Zijn ogen stonden vermoeid en bedroefd. ‘Jullie dorp is nu veilig en zij kent vrede.’


  Vrede. O, Shaina. Vrede.
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  De wind die voorafging aan de dageraad schreed over de hellingen van de Koude Rots op en neer en schudde de sparren kletterend heen en weer.


  Ergens op de helling, aan de rand van een open plek, een grijs stenen huis, als een gedrongen rotsblok, met een rookslang die uit een gedraaide schoorsteen kronkelde. Binnen, misschien, iemand schommelend, schommelend, in een berkenhouten stoel, tussen de magere mensenzuilen en een vosrood vuur met een vuurrode vos ernaast. Nu draaide de wind om en om de ronde deur en vroeg om binnengelaten te worden.


  De vos spitste zijn oren en kefte.


  Iemand keek naar de vos, een vrouw als een grijs rotsblok.


  ‘Alleen maar de wind, vosje.’


  Maar de vos kefte nog een keer, en nu luisterde zij ook.


  ‘Barbayat!’ kreet de wind met een ijle, gekwelde, angstige stem. ‘Barbayat, Barbayat, laat me binnen.’


  Barbayat, de grijze vrouw, stond op en liep naar haar ronde deur. ‘Wie is daar?’ vroeg ze, haar ogen als vuursteentjes, scherp genoeg om je te schrammen.


  ‘Je hebt me ooit gekend, Barbayat. Ooit heb je me aangesproken. Ooit was je mijn moeder, Barbayat, heb je mijn leven gedronken. Je muren zijn te sterk. Ik kan niet binnenkomen. Laat mij erin of de wind blaast me deze wereld uit.’


  ‘Een ogenblik,’ zei de heks. Ze pakte een stuk witte klei en tekende er iets mee op de grond, een symbool dat even oud en sterk was als de aarde. Toen deed ze haar deur open.


  Naar binnen golfde een mistvlaag, de kleur van maanlicht, en het witte kleisymbool greep haar en hield haar vast en de heks deed de deur dicht.


  ‘Nu ben je een tijdlang veilig,’ zei ze. ‘De magie op de vloer houdt je vast en geeft je ook een stem, dat is beter dan een stem lenen van de wind. Zeg me nu wie je bent.’


  Het kolken in de klei hield op. Een slanke zuil richtte zich op. Daar stond Shaina, als een geest en de heks herkende haar.


  ‘Er ontbreekt iets,’ zei Barbayat.


  ‘De keten die me aan mijn lichaam bond is gebroken,’ zei Shaina’s ziel met een stem als het droge ritselen van bladeren. ‘Zal ik je vertellen waarom, heks-vrouw? Ik ben naar de stad gegaan en de magie van de magiër heeft me gevangen, zoals hij de hele stad Arkev gevangen heeft. Ik zag maar één gezicht; ik vergat mijn leven en wat ik was. Toen vond de magiër me. Hij zette me na, de hele hemel door en door het land, ik zal niet vertellen wat een verschrikking dat was, en toen liet hij me met rust. In het dorp konden ze mijn lichaam niet wakker maken en er was een priester. Hij bekeek mijn pols en ontdekte de wondjes die jouw tanden hadden achtergelaten, Barbayat, Grijze Vrouwe. Ze legden me op een slede van planken, ze sleepten me de heuvel op. In het rode licht van de flambouwen suisde het zwaard in de hand van de priester neer en scheidde mijn hoofd van mijn romp. In de grond gooiden ze me, in twee stukken, tussen de bloemen, en begroeven me met aarde. Toen ze weg waren knielde ik neer op de heuvel, ik treurde bij mijn eigen graf. Ik ben dood. Dood, Barbayat, dood. Dood.’


  ‘Shaina,’ zei de heks, ‘ik heb je op alle mogelijke manieren gewaarschuwd. Om op je hoede te zijn voor Volkhavaar, om op tijd terug te keren, om niemand de wond te laten zien die ik je gegeven heb.’


  ‘Is het het stof uit een droge bron dat je me aanbiedt wanneer ik om water vraag? Zijn het de beschimmelde kruimels van het brood van de vorige maand als ik je om voedsel vraag?’


  ‘Ziel,’ zei Barbayat, ‘je bent heel sterk. Je klemt je vast aan het leven, terwijl een ander allang zou zijn weggevaagd naar een ander oord. Wat denk je dat de Grijze Vrouwe voor je kan doen?’


  ‘U hebt me dochter genoemd,’ zei Shaina. ‘Ik heb u moeder genoemd. Red me, moeder mijn. Zorg dat ik in deze wereld kan blijven.’


  ‘Is het het leven of nog steeds de liefde waarnaar je hongert?’


  ‘Allebei, allebei. In Arkev zag ik hem, riep ik hem. Zijn geest antwoordde niet op de mijne, zoals u mij had beloofd.’


  ‘Misschien heb ik je een beetje misleid,’ zei de heks. ‘Dat zal ik nu rechtzetten. Ondanks de betoveringen van een magiër kan een lichaam niet leven tenzij ook de ziel leeft. Ergens. Maar Dasyel werpt geen schaduw, en dit maakte mij bezorgd, want als iemand geen schaduw heeft betekent dat meestal dat iets zijn ziel heeft genomen – tegen iets heeft geruild, of om andere redenen. Eerst wist ik het niet zeker – hoor, hoe de Oude Vrouwe van de Koude Rots probeert zich te verontschuldigen dat ze je droom heeft aangemoedigd. Maar ik keek in mijn kristal, en na verloop van tijd kwam ik meer te weten. De ziel van Dasyel, en ook de zielen van de anderen, zijn voor altijd gevangen in de buik van Volkhavaars zwarte god, wiens naam, merk je wel, zelfs ik niet noem. Zielloze golems blijven zijn gevangenen tot de dag dat de magiër genoeg krijgt van zijn speelgoed; dan zal hij hun vlees vernietigen en blijft er niets van hen over. Jij, arme maagd, hebt in ieder geval nog het kostbaarste deel van je wezen over. Een verandering kun je verwachten, maar niet het einde. De ziel van Dasyel is betoverd: geketend, blind, stom, doof, zonder bewustzijn of intelligentie, niet in staat om genegenheid te geven, ja, zonder leven. Zelfs jij, hoe dapper en koppig je ook bent, kunt hem daar niet van redden. Ik dacht: als je begrijpt wat het lot is van de jongeman die je mint, laat je het bij één poging en loop je geen gevaar. Ik dacht dat je naar hem toe zou gaan, geen antwoord zou krijgen en vol wanhoop en smart zou raken, waarna je je wanhoop en je smart zou overwinnen, want je was trots. Dan zou je misschien opnieuw tot mij komen, voor de troost van tovenarij, want in jou is een tovenares, dat zag ik wel, een tovenares die slechts op lessen wacht om te ontwaken. Als je dat had gedaan? Vrijheid, macht, misschien vreugde en minnaars, ja, die ook. Maar jouw hart is een ster die maar één keer opgaat, maar één liefde, een vasthoudende liefde kent, dat staat wel vast. Laat je door de winden van de Andere Wereld meevoeren. Het wordt wel beter, na een wijle. Het oord dat je wacht is zoet; er is daar geen pijn, geen worsteling, geen hartbrekende kwelling. Hier verwijlen heeft geen zin. Je kunt nooit één zijn met hem. De ziel van Dasyel is dood.’


  Shaina’s onstoffelijke armen strekten zich uit, de handpalmen naar voren, alle vingers star.


  ‘Nee,’ zei de passieloze knetterende on-stem, het enige geluid dat de magie van de heks haar kon geven. ‘Ik wil pijn, ik omhels pijn, worsteling en hartbrekende kwelling. Kijk, ik open mijn armen. Ik ga niet willoos liggen en mijn keel ontbloten voor de Dood. Ook ik heb tanden, ook ik heb klauwen. Ik weiger deze aarde te verlaten en Dasyel hier te laten, gevangen in het ingewand van een duivel. Naar elk doel voert een weg. Ik zal zelf een weg scheppen. Als ik in leven was gebleven had hij wellicht een ander gekozen, had hij me misschien met gefronst voorhoofd aangekeken en zich afgewend. Wat maakt dat uit? Ik ben het die liefde voelde, niet hij. Ik laat hem niet in het ingewand van een duivel. Zeg mij nu wat ik doen moet. Barbayat is slim. Ze weet toch zeker een manier om me vast te houden in deze vervloekte wereld? Naar een ander land ga ik niet.’


  ‘Zo ben je nu eenmaal,’ zei Barbayat. ‘Ik herinner me dat ik je dat een keer heb verteld. Omdat de poort gesloten is moet je haar open rammeien.’


  De heks glimlachte. Iets viel van haar af als een grijs gewaad en er waren smaragden in haar blik.


  ‘Er is een magische formule. Geen gemakkelijke formule en geen gemakkelijk bestaan dat je leiden moet, maar als je het doet blijf je hier. Al zal wellicht je verlangen om hier te blijven toch niet sterk genoeg blijken te zijn, want hiervoor is een wilskracht nodig als diamant, hard en fel.’


  ‘Zeg het,’ zei Shaina. ‘We zullen zien.’


  De heks sprak en Shaina luisterde en het vuur dook ineen op de haardplaat.


  ‘Dat is het,’ zei Barbayat. ‘Daar is de wolf en daar zijn zijn kaken. Steek je hand uit.’


  DEEL IV


  De stad en haar goden
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  Duister was de stad in het uur voor de dageraad, pikdonker, als de binnenkant van een mollengat. Geen lichten brandden: geen fakkel, geen lamp, zelfs geen baken, helder op de toren van een tempel. De maan was onder, de sterren hadden hun gezichten verhuld achter wolkenwaaiers. Een lange slaap had Arkev in haar greep gehouden, van de zonsopgang van de ene dag tot de zonsopgang van de volgende.


  Een paar dingen sliepen niet.


  Ratten waren druk bezig op de kaden, bezig met rattenzaken, blij en verbaasd dat de nachtwakers niets uitvoerden. Uilen waren laat op jacht gegaan en de slanke katten uit de koopmanswijk en de taveernes hadden door de galmende straten geslopen, als zijden draden van schaduw naar schaduw, met een groene flits in de ogen onder de gespitste oren als het licht van de maan erin viel.


  Op een hoog hek, stil als zwart marmer, zat ook een kat en staarde over het woud van torens en daken uit naar het oosten, alsof ze met haar edelsteenogen uitkeek naar de dageraad. Deze kat zwierf niet vaak rond. Deze kat was een prinses, de gezelschapsdame van een menselijke prinses. Meestal sliep ze op kussens van zwanendons. Waarom ben je niet thuis, in het paleis, Mitz?


  Ten zuiden van het hek blonken de torentjes van het hertogelijk paleis dof, maar af en toe schenen ook een paar ramen te blinken, een bleek blinken, intens somber en ontastbaar purper. Elke keer dat een venster blonk gingen Mitz’ ogen naar achteren en blies ze, en zwiepte haar staart als een slang heen en weer. O nee, Mitz was niet van plan om naar huis te gaan, zelfs niet naar haar godin Woana. De knappe Woana, die zulke prachtige dingen kon doen, zoals eten geven zonder het eerst te vangen, die licht kon maken door een gele bloem te laten bloeien op een witte wasstaaf, en daarna weer duisternis kon scheppen door op dezelfde bloem te ademen. Nu en dan had Mitz ook andere mensen dit zien doen, maar natuurlijk deed niemand het precies zoals Woana het deed. Woana was de knapste, verbazingwekkendste, mooiste mens in de hele wereld, ja, ook de mooiste.


  Maar nu was er iets mis.


  Er was iets verschenen in haar leven, iets storends, een schaduw was over het paleis gevallen, en hoe ongelooflijk Woana’s eigenschappen en talenten ook waren, ze had niets gedaan om deze duistere, klamme, akelige schaduw weg te krijgen. En met het onwrikbare instinct van haar soort voelde Mitz, wist Mitz dat de rijzige, magere, purperen man moest worden gevreesd, net zoals ze kobolds, geesten en duivels vreesde en uit de weg ging, maar erger nog, veel erger. Daarom zat ze dus op het hoge hek, het ene ogenblik stil als marmer, het volgende blazend en nijdig met de staart zwiepend, en daarom wilde ze niet naar haar lekkere zachte bed.


  Toen gebeurde er iets dat nog vreemder was, nog ondraaglijker. Iets waarvoor Mitz, ondanks al haar kattenwijsheid, nooit was gewaarschuwd, waarop ze nooit verdacht was geweest.


  Mitz sprong omhoog in een dolle buiteling.


  Mitz kwam neer, schudde zich wild, ontblootte haar tanden, en plotseling, klauwen gespreid, hoofd, poten en staart verwilderd alle kanten op, slaakte Mitz een gekrijs zoals nog nooit een kat gekrijst had. Zelfs de uilen hielden op met jagen en keken. De ratten bleven even staan tussen de zakken meel, en iemand, iemand die duister was, en wreed, staakte zijn bezigheden en luisterde achter purper flakkerende paleisramen.


  .


  Barbayat had Shaina bedrogen, maar Barbayat had haar bloed gedronken, en Barbayat had, op een vreemde manier, van haar gehouden. Ongetwijfeld was het waar dat ze voor de slavin de vurige kroon van tovenarij gezien had, en niet het kroontje van de liefde.


  Want Barbayat vertelde haar deze dag, vlak voor de dageraad, zacht, vertelde haar de manier, de gevaarlijke, onwaarschijnlijke, bijna obscene manier waarop ze in de wereld kon blijven – niet langer Shaina het jonge meisje, het zwarte haar golvend langs haar rug, het hoofd opgeheven, het middel rank en sterk als een wilg, niet zo, maar toch levend, in een lichaam van vlees en bloed.


  Tweevoudig was de formule; op twee dingen moest ze letten.


  Ten eerste moest ze, omdat haar motief voor het leven de jongeman, Dasyel, bleef, teruggaan naar zijn omgeving, hoe onheilspellend die ook was, hoe dichtbij de magiër dat haar ook brengen zou. Steeds zou haar greep op het bestaan dreigen te verzwakken, en dan moest ze kijken naar de man die ze beminde, haar wilskracht en haar kracht versterken door naar hem te kijken – als ze kon. Als ooit haar liefde minder werd zou ook haar greep op een lichamelijk bestaan minder worden. Ja, haar liefde zou haar leven worden vanaf deze dag.


  Het tweede deel van de magische spreuk ging dieper, was schimmiger. Ze vreesde het, maar haar vrees hield haar niet tegen. Medelijden voelde ze ook en weerzin, en kilte bij de gedachte dat ze haar identiteit misschien voor altijd kwijt zou raken.


  Toen deed zich een gelegenheid voor. Dichtbij, conveniënt bijna. Niet de ratten; die was ze uit de weg gegaan, niet de uilen, de slapende duiven, maar, zijig en zwart, met jade ogen, mooi en tam, ja – ja, dit moest het dier zijn dat ze in het paleis bij de prinses op schoot had zien liggen – een dier dat het paleis van Arkev binnen mocht. De lucht scheen vol te zijn van de formule, te leven van de formule, bezwangerd te zijn van de kracht. Haar aarzeling doofde.


  Shaina viel. Ze viel zoals een ster valt, of een vogel met gebroken vleugels, brandend, hulpeloos en blindelings. Toen was het vallen voorbij.


  Het was alsof ze iets heel anders was – wat? – een sjaal misschien, of een kralensnoer, klein opgevouwen, samengebald en in een kistje gepropt dat te klein voor haar was, en het deksel werd – o, verschrikking, o, angst – dichtgeslagen.


  Ze worstelde. Ze probeerde wanhopig om adem te halen en om te zien. Ze probeerde wanhopig te zijn, het leven voort te zetten. Haar armen, haar handen – of haar ogen, waar waren haar ogen? En haar stem! Een wilde gil kwam uit haar keel. Maar eigenlijk klonk hij niet als een gil.


  Toen was het gevecht plotseling voorbij.


  Ze lag opgerold, ternauwernood bij zinnen, in iets onbekends, en probeerde te huilen.


  Toen kwam er iets en streek langs haar benen. Niet iets lichamelijks, niet iets dat ze lichamelijk voelde. Een bewustzijn...


  Shaina kromp ineen, probeerde zich te verbergen, kon het niet; ze voelde dat de ander zich ook probeerde te verbergen. Vermande zich, zette een deur open. Wachtte. Moedigde voorzichtig aan.


  Weer iets. Een gedachte. Niet van haar: een kattengedachte.


  Huiveren, allebei. Maar op de een of andere manier met een gemeenschappelijke taal, omdat ze beide hetzelfde terrein bewoonden, maar heel andere beelden en emoties – bijna zonder parallel.


  Geen echte pijn, meer een soort wanhoop.


  Shaina probeerde om het uit te leggen, om zich te verontschuldigen voor wat ze gedaan had. Zich ervan bewust dat de kat haar het liefst uit haar geest zou klauwen, maar met de aangeboren, stekelige beleefdheid van een kat op een afstand bleef. Dan een onverwachte, verbazingwekkende verandering, alsof Shaina zich abrupt met de kat kon verstaan, en de kat met Shaina. Empathie, begrip. En een eigenaardig vertalen van elke gedachte in kattentaal en vrouwentaal, voor allebei tegelijk.


  ‘Vergiffenis, ik was wanhopig, alsof ik een vissenkop wilde. De dood zat achter me aan, de sluiter van ogen, de koudevracht-brenger. Kun je me vergeven, je bakje met me delen, met me paren? Miauw-kijk, ik ben een muis voor je klauw.’


  ‘Vergeven nooit. Maar misschien. Ja. Aai me, ik ben uit mijn gewone doen. Knipper niet zo snel met mijn ogen en pas op waar je mijn staart neerlegt. Wat is dit voor een herinnering? Een man? Wat krult zijn haar mooi.’


  ‘Mag ik me even uitrekken? Ik zit een beetje krap.’


  ‘Rek je maar uit als je moet. Uitrekken is lekker, en likken ook. Brrr. Denk toch niet aan een sprong in een koude beek! Lik mijn poot. Veel beter. Ah! Je hebt je te ver uitgerekt. Daar gaan de herinneringen aan mijn laatste stukje lever.’


  ‘Vergeef me. Ik zal niet lang blijven.’


  ‘Waar ga je heen? Voorzichtig! Daar vielen we bijna van het hek! Laat het maar aan mij over: spieren spannen, springen, neerkomen. Zo. (Hoe lang is niet lang?) Wacht. Daar wil ik niet heen.’


  ‘Niet naar het paleis? Ik moet erheen.’


  Een blazend kattenbrein, primitieve associaties met schaduwen, duisternis, de man...


  ‘Volk zal je niets doen. Hij bewondert je soort. Hij zal je room geven en lever.’


  ‘Jou ook, als je er nog bent.’


  Shaina vond een droom van dode muizen die rood aan nagels hingen: voedsel. Shaina werd misselijk en de kat werd misselijk, de kat draaide zich om en beet in haar eigen staart, mauwend van ongemak en ellende. Shaina met een bezorgde verontschuldiging. Allebei met gedachten die uitgingen en versmolten. Een met een witte minnaar, een met een donkere minnaar, Dasyel en een sneeuwwitte kater, nu een. Weer gemeenschappelijk terrein. Stilte, zoeken. Voorzichtigheid.


  En om Shaina-Mitz heen het nachtelijk Arkev, dat zich stukje bij beetje, zachtjes, opende voor de opkomende zomerzon.
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  De stad ontwaakte.


  De stad herinnerde zich wat er was gebeurd.


  Of scheen zich te herinneren wat er was gebeurd.


  Er was eindelijk een echtgenoot gevonden voor de dochter van de Hertog, een machtige, schitterende prins uit de Volkyaanse Vlakte – Volkhavaar genaamd. Feesten zouden worden gehouden, vreugde vol vertoon. Gouden munten zouden neerregenen als een lentebuitje, de fonteinen zouden overlopen van wijn, wit en rood.


  De tovenarij van de magiër had een heel web van herinneringen geweven in deze nacht, tijdens de lange slaap.


  Onder zijn fluwelen baldakijn werd de Hertog wakker, met een gevoel van voldaanheid, gewichtigheid, maar toch, op de een of andere manier, voelde hij zich ook niet op zijn gemak... Een goede partij, hij was slim te werk gegaan. Maar de man, hoe charmant, intelligent en opmerkelijk hij ook was – nee, nee, Hertog Moyko weigerde toe te geven dat hij nogal beducht voor hem was. De Hertogin, ondertussen, was vroeg op, nam een bad in rozenwater, deed parels in haar oren, poederde haar loodkleurige gelaat met roze poeder, zag uit naar de ontmoeting met haar toekomstige schoonzoon.


  Ook Woana, ja, ook Woana had zich herinnerd wat er was gebeurd. Ze lag ineengedoken in haar bed, huiverend, en toch bijna versteend, als een veldmuis in het koren die voelt dat elk ogenblik de zeis kan komen.


  De deur vloog open. Haar moeder fladderde naar binnen, in tule en kant, als een levergrauwe vlinder.


  ‘Wat! Nog niet op? Grote goedheid, Woana, begrijp je dan niet hoe belangrijk deze dag wordt? We mogen onze toekomstige echtgenoot toch niet laten wachten?’ voegde ze er schalks aan toe.


  Kastdeuren werden wijd opengeworpen.


  ‘Deze, denk ik,’ riep de Hertogin, terwijl ze een overdreven creatie van bittere limoengele zijde met vermiljoenrode zomen greep. Na enige tijd, gewassen in reukwater en parfums, in haar afzichtelijk gewaad geregen, haar dunne haar gefriseerd en gekruld en hoog opgebonden met een fluwelen band vol opalen, haar armen in ketenen van armbanden en tien ringen aan haar vingers werd Woana de trap afgeduwd. En de grote zaal in. Wat was het duister in deze zaal. Zelfs de ramen die naar de ochtendzon gekeerd waren brandden met een duister licht, als vensters van gekleurd glas, die de zon eerder afschermden dan vrij baan verschaften.


  En daar, naast een van de ramen...


  Zwart, purper en goud was hij, als een schitterend insect met een giftige angel. Hij nam haar hand, zijn eigen hand was als ijs. Zwarte klauwen, een mond als een veeg oud bloed, ogen als diepe gaten. Aan tafel. Damast en fijn linnen, zilveren eetgerei en met juwelen bezette bekers, en het leek allemaal dof door de ondefinieerbare duistere gloed. Schaduwen overal, overal schaduwen, dicht om hen heen gegroepeerd. De edelman uit Volkyan at elegant, niet veel, maar het smaakte hem kennelijk wel. Hij kraakte het broze bot van een kippenpoot tussen zijn tanden. Achter hem stonden zijn drie dienaren, het jonge meisje, de jongeman en de dikke man. Wat stonden ze volmaakt stil, wat waren hun gezichten leeg en uitdrukkingloos, bijna alsof...


  O, was Mitz maar hier, haar kleine mooie Mitz. Dat zou een troost zijn. Woana liet onhandig een mes uit haar trillende vingers vallen, en Heer Volkhavaar keek naar haar en ze zag dat hij elegant het merg uit het bot zoog.


  ‘Wat zei je, mijn lieve aanstaande schoonzoon?’ vroeg de Hertogin, terwijl haar oorbellen tinkelden.


  ‘Ik had het, o jonge moeder, over een godheid van mijn eigen huis, mijn beschermheilige; alleen hem vereer ik.’


  ‘En een heiligdom, hier in Arkev?’


  ‘Inderdaad, o jonge moeder-zuster. Maar een heiligdom dat in droeve staat van verval verkeert.’


  De Hertog schraapte zijn keel. Hij wilde niet worden buitengesloten.


  ‘Nog wat wijn voor mijn gewaardeerde Volkhavaar,’ gebood hij, maar het was de jongeman naast Volkhavaars elleboog – zijn zoon? – neef? – dienaar? – die naar voren kwam om de gouden roemer vol te schenken. Vreemd genoeg waren de eigen dienaren van de Hertog verdwenen. ‘Ik heb de naam niet goed verstaan,’ zei de Hertog.


  ‘Ah, mijn patroon heeft veel benamingen,’ glimlachte Volkhavaar. ‘De ingebeitelde naam op de onderlijst van het heiligdom luidt: Sovan Tovannazit. Maar misschien hebt u zijn andere naam gehoord, Takerna.’


  Toen dit woord werd gesproken scheen een zwarte bliksemschicht over de tafel te gaan. De wandtapijten bolden op als door een kille windvlaag, vleugels van vogels schenen tegen de ramen te slaan.


  De glimlach van de Hertogin was verstard, de Hertog staarde om zich heen. Woana klemde haar handen onder de tafel samen tot bloedeloze vuisten. Volkhavaar boog.


  ‘In de grote Zonnetempel van Arkev, de beroemde Tempel waar de zon zelf een ogenblik op een pinakel rust, op het noenuur, misschien is daar een hoekje te vinden – een afgelegen, donker hoekje – waar mijn god zou kunnen staan voor wie hem hier eren wil. Of is dit een te groot verzoek aan mijn vader en moeder?’


  ‘Ik zal de priesters ontbieden,’ zei de Hertog. ‘Ik zal de zaak uiteenzetten en hun om raad vragen.’


  En de Hertogin riep: ‘Prijs de goden, Woana, dat je voortreffelijke verloofde ook een godsdienstig man is.’


  Kort daarna kwamen de priesters. De rode en gouden priesters van de Zonnetempel, de blauwe en zilveren priesters van de Tempel van de Sterren, de witgesluierde Maagden van de Maan. Ze bogen voor de Hertog en hij naar hen. Voor Volkhavaar bogen ze ook. Volkhavaar boog niet; hij knikte, heel genadiglijk.


  De Hertog sprak. De Hogepriester van de Zon sprak en Volkhavaar sprak.


  Na enige tijd gingen de priesters en priesteressen weer heen.


  Boven de stad was de hemel zwartig blauw; een grote glanzende wolk verhulde de zon. Op het noenuur raakte de strijdwagen van de god in de wolk onzichtbaar, de hoogste gouden koepel van de Tempel aan, en langzaam begon de wolk haar licht te verliezen. Misschien was er een storm op komst.


  Die avond vertrok de zon in een modderige, bloedrode vlam. Het duister sloop op de stad af als een troep zwarte wolven.


  Gezang in Arkev, toen, heilig en toch ook bizar. Priesters in zwarte pijen liepen over de brede wegen, oostwaarts en noordwaarts, over het plein, een smalle steeg in die naar een groepje bomen bovenaan voerde. Niemand wist waar deze priesters vandaan kwamen. Uit de Zonnetempel misschien, in andere kledij gehuld om hem te eren naar wie ze op weg waren? Of maakten ze deel uit van het gevolg van Heer Volkhavaar? Uit hun branders van blauwzwart metaal kwam de zoete drakenadem van wierook, maar de muziek die ze maakten was anders, dreigend, onheilspellend, een oproepen van de nacht. De hemel was zwaar van de wolken, sterreloos, maanloos ook toen de zwarte priesters de verborgen tuin binnengingen, en daar weer uitliepen. De smalle weg liepen ze weer af, schaduwen op muren werpend, of misschien wel geen schaduwen, maar flarden van hun eigen mantels, rook uit hun branders. In hun midden droegen ze iets.


  Honden kropen met de staart tussen de poten bij hen vandaan, katten en ratten maakten zich uit de voeten. Nachtegalen in bomen langs de weg vergaten hun lied. Om de een of andere reden waagden mensen zich niet op straat toen de duistere processie door de stad trok, en weinigen keken uit het raam.


  De deuren van de Zonnetempel stonden wijd open en binnen glansde het van goud en schittering.


  De priesters gingen verder, koperen trappen en parelmoeren trappen op, de deuren door, en de nacht scheen hen te volgen, scheen het stralende licht van de gouden zaal te doven, de zonneschijven met hun stralen, de vuren – eerst hoog oplaaiend, nu laag brandend – op het altaar.


  De priesters van het idool – de demonische dienaren van Volkhavaar – zetten het beeld in een kleine nis neer. Een nederige plek was het, links van de grote metalen dingen van de Zon, bijna verborgen. Maar vanuit deze plek verspreidde het duister zich, als middernachtsrimpels op een glad watervlak, nadat er een steen in gegooid is. Het werd er ook koud.


  Priesters van de Zon kwamen naderbij. Buigend heetten ze hem welkom, Sovan Tovannazit, die Takerna was, de Zwarte God. Beleefd waren ze, de zonnepriesters, maar alleen beleefd. Meer niet. En haastig liepen ze weg toen het korte ritueel achter de rug was, terug naar het licht en de warmte van hun heiligdom, die nu beide bedreigd leken, alsof ze hun langste tijd gehad hadden.


  Die nacht kon Woana de slaap niet vatten. Ze deed geen oog dicht. Over drie dagen zou het huwelijk plaatsvinden, had ze gehoord. In de Tempel van de Zon zouden zij en Heer Volkhavaar in de echt worden verbonden, onder het toeziend oog van de goden. Haar angst kende geen grenzen en op de wanhopige stem in haar hart kwam geen antwoord. Ze overwoog om te vluchten, maar besefte dat dat zinloos was. De soldaten en wachtposten van haar vader waren overal; ze zouden haar aanhouden, of anders zou Volkhavaar zelf achter haar aan gaan, en dan... Ja, ze had een vermoeden van zijn vermogens. Iedereen, leek het wel, had er een vermoeden van en niemand durfde het hardop uit te spreken. De betoverde stad Arkev besefte diep in haar botten wel onder wat voor net zij lag, maar durfde niet te worstelen om zich te bevrijden, uit angst voor andere netten.


  De uren van de sombere, maanloze nacht, in stukken verdeeld door de klokken van de tempel, sleepten zich langs het roerloze lichaam van de dochter van de Hertog.


  Ten slotte stond ze op, liep, ellendig en doelloos naar het raam, deed het open en keek naar buiten. Het duister was overal, ondoordringbaar. En een nieuwe naald priemde in Woana’s hart. Voor de honderdste keer riep ze klaaglijk, zonder hoop: ‘Mitz! Mitz! Kom eens hier?’


  En toen, als een wonderbaarlijk teken dat ondanks alles dit goed af zou lopen, zag Woana twee groene vonken de nacht doorbreken, en zag een slank, zwart lijfje uit het duister komen, zich op vlugge pootjes van dak naar dak reppen en ten slotte op het kozijn springen. ‘Mitz! O, Mitz!’ huilde Woana, terwijl ze haar kat omhelsde en haar overdekte met kussen en tranen.


  Maar Mitz reageerde niet zoals anders door lekker tegen Woana aan te gaan liggen en het op een snorren te zetten. Al haar spieren waren gespannen en haar haar stond recht overeind.


  ‘Mitz, ik ben zo blij dat je terug bent. Heb je honger? Ik heb hier alleen wat melk, maar drink het maar vlug op. Ik durf zo Iaat niets anders te halen. Zelf zou ik het wel willen, maar... o, Mitz, ik ben bang dat ik hem ontmoet als ik mijn kamer uitga. Mitz, Mitz,’ haar stem was nu kleintjes in haar keel, ‘het is zo’n verschrikkelijke man. Jij bent ook bang voor hem, hè? Daarom wilde je niet terugkomen, daarom wil je nu niet spinnen.’


  ‘Miauw-rauw,’ zei Mitz zachtjes, terwijl ze Woana’s oor likte.


  Het was toch wel prettig om Woana terug te zien, al was het heel, heel erg om hier te zijn. De wil van de vreemde die Mitz’ geest was binnengedrongen was te sterk geweest.


  Woana schonk wat melk in een zilveren schoteltje, waar eigenlijk sieraden in hoorden. Shaina voelde geen weerzin toen de kat begon te drinken. Helaas, de muis die ze hadden gevangen, of eigenlijk de muis die Mitz had gevangen, met veel moeite, omdat Shaina niets dan afgrijzen had gevoeld, was ten slotte niet opgegeten, omdat Shaina dit soort voedsel niet door haar keel had kunnen krijgen. Boos had Mitz een half verbrande worst gestolen. Daar hadden ze hun maal mee gedaan, zij het niet geheel en al zonder problemen, omdat katten en mensen op heel verschillende manieren eten en een paar keer stikten ze allebei bijna. Zelfs nu werd de melk af en toe op de verkeerde manier naar binnen gewerkt, en dan alle kanten op geniesd, onder andere op het kostbare tapijt in de slaapkamer van de prinses.


  Woana merkte het nauwelijks, zo blij was ze dat haar kat terug was. Even later, rechtop in bed, Mitz in haar armen, vertelde ze de afschuwelijke dingen die waren voorgevallen en het gruwelijke lot dat haar te wachten stond.


  Shaina hoorde het ook en haar ziel-hart ging uit naar het gekwelde meisje met haar onaantrekkelijk gezicht en haar dierenliefde. Maar Mitz, haar begrip beperkt tot haar instinct en wat ze toevallig te weten kwam van Shaina, wilde er na haar beproevingen niets mee te maken hebben. Op de eigenwijze, bijna verdorven manier van katten viel ze meteen in slaap, en Shaina, onderworpen aan de natuurwetten van Mitz’ lichaam, moest wel volgen.


  Allebei droomden ze dromen – elkaars dromen. Shaina zat muizen achterna en rolde in de zon, Mitz haalde water, kreeg klappen van de vrouw van de Oude Ash en viel keer op keer voor een jonge toneelspeler.


  Dank zij dit verwarrende medium raakten Mitz en Shaina redelijk aan elkaar gewend, maar Mitz’ lijfje lag onrustig te bewegen op het kussen, naast Woana’s hoofd, tot de dag aanbrak. Zelf sliep Woana ook, een deel van de zwarte inkt van de angst weggewist door de terugkeer van de kat. In ieder geval tot de morgenstond.


  .


  Drie dagen was geen lange voorbereidingstijd voor een huwelijk. Nog nooit was er zo gerept en gehaast, nog nooit was zo’n onwaarschijnlijk uur vastgesteld voor een huwelijk – middernacht. Maar wie had zich ook ooit kunnen voorstellen dat zo’n machtig heer Woana een aanzoek zou hebben gedaan? Het was het beste om de gelegenheid aan te grijpen nu die zich voordeed. En bovendien, wat een schitterende geschenken liet hij voor haar trousseau komen. Drie dagen achtereen rolden en voeren ze Arkev binnen, zwarte paarden die gelakte wagens trokken, zwarte schepen met purperen zeilen die, leek het wel, zonder wind of riemen vooruitkwamen. Gewaden voor Woana, van zijde en fluweel, en alle bezaaid met juwelen, sieraden die de Vrouwe van de Maan zelve niet zouden misstaan, parfums uit de uithoeken van de Aarde, zwarte jachthonden, zwarte nachtegalen in zilveren kooien.


  Elke dag staarden de bewoners van de stad verbijsterd naar dit alles, elke dag waren de stallen van het paleis overvol, de zalen en de andere vertrekken van de vloer tot aan het plafond volgestouwd met kostbaarheden. Elke nieuwe dageraad was alles weer op geheimzinnige wijze verdwenen – de stallen waren leeg, de vertrekken waren leeg, en weer in staat om nieuwe wagens, paarden en geschenken te ontvangen. De vorige geschenken waren ongetwijfeld veilig opgeborgen. Ongetwijfeld. Volk, Meester van Illusies, Kernik, Dief van het Applaus.


  De Hertogin lachte met alle onnozelheid die haar eigen was. De Hertog zweette en keek over zijn schouder. Hij was last gaan krijgen van dingen die er niet waren – zwermen bijen die hij vergeefs probeerde dood te slaan, horden vlooien die hij tussen geagiteerde nagels verpletterde. Woana, zonder schoonheid, bleek als nat brood, liet parelsnoeren door haar vingers glijden en bedankte haar aanstaande echtgenoot. De parels leken niet even echt als Volkhavaar. Niets leek even echt als Volkhavaar.


  ‘Kom, bedeesd meisje,’ zei hij, als hij met haar wandelde in de paleistuin. ‘Denk je soms dat ik je op zal eten?’ En hij glimlachte ongeruststellend, en zag in haar schichtige blik dat ze in het geheel niet verbaasd zou zijn als hij dat deed.


  Wat Mitz en haar medereizigster betreft, die kwamen nader tot elkaar, niet uit liefde, maar uit verwantschap. Mitz hapte een libelle naar binnen en Shaina onderdrukte haar weerzin. Shaina dwong Mitz om de tovenaar te volgen en Mitz liet het toe. Volkhavaar zag Mitz. Hij boog naar haar. Volkhavaar was gesteld op katten.


  Dasyel kwam langs – hij liep achter de tovenaar aan. Dasyel ging zitten – dicht bij de tovenaar. Shaina liet Mitz op de bank springen, naast hem, tegen hem aanleunen. Dasyel merkte het niet.


  Shaina’s ziel-hart smolt van medelijden en hopeloos verlangen. Mitz begon onbezorgd haar kopje te wassen. De drie dagen gingen voorbij, waren voorbij. Het was de ochtend van het huwelijk, de middag, de avond van het huwelijk.


  Woana, in een gewaad van goud, bad. Het was het enige dat ze nog kon doen.


  In de hele stad waren de straten behangen met linten en versierd met bloemen. Toen de nacht vorderde, bewolkt, zoals alle nachten waren geweest sinds de komst van Volkhavaar, zorgde vuurwerk voor sterren aan de hemel, stroomde wijn als bloed uit de fonteinen, en draaiden grote ossen aan reusachtige spitten op het Grote Plein. Woana was nog steeds aan het bidden.


  Toen kwam de machtige Volkhavaar, gekleed in een schitterend gewaad van purper, op een gitzwart paard, een kroon als een keizerskroon op zijn hoofd. Zijn gevolg was duizend mannen en vrouwen sterk – of leek dat maar zo? Soldaten in zwart en goud, jonge vrouwen in lila en azuur die dansten en glitters strooiden uit mandjes van rozen. Strijdwagens in de vorm van zwanen die schenen te vliegen, muzikanten die instrumenten bespeelden van een of vele snaren, fluiten en trommels, beren met een vacht in de kleur van een graanveld, en snoeren van saffieren om hun hals. Wat brulden de mensen. En toen klonken de trompetten en werden de paleisdeuren opengeworpen.


  Ze droeg een sluier van edelmetaal, maar die kon haar niet vermommen of beter maken dan ze was, de Lelijke Prinses. Ze aarzelde en struikelde bijna op het grote bordes. Maar Volkhavaar tilde haar op en zette haar op een van zijn paarden, grijnzend, alsof ze het kostbaarste was dat hij ooit had bezeten. Ze was opgehouden met bidden.


  Bijna was het nu het voorbestemde uur, bijna was het middernacht. Fakkels scharlaken, en de hemel zwart als ebbenhout. Twijfelden sommigen soms, zich vaag herinnerend dat niet zo lang geleden middernacht het uur was geweest voor een ander duister, groots feest?


  Toen de klokken in de torens, de bellen van de schepen, en langs het bordes van de Zonnetempel leidde Volkhavaar zijn verloofde omhoog, zijn ogen als adders, vol extatische pret over deze kolossale grap.


  De bruidsstoet verdween in de Tempel. Volkhavaar met Woana aan zijn arm als een stuk papier dat door een kolkende stroom wordt meegevoerd, de sinistere stoet, Hertog, Hertogin, hovelingen, soldaten.


  De priesters wachtten al bij het blinkende altaar.


  Volkhavaar schreed erheen en trok Woana met zich mee.


  Toen een diepe stilte, een verstillen van alle beweging. De bruidegom bleef op enige afstand van het altaar staan. De bruidegom liet de hand van zijn aanstaande echtgenote los. En nu een grote stilte, alsof stilte uit een enorme urn in de tempel gegoten was. Daarna de stem van Volkhavaar.


  ‘Nee, priesters. Een ogenblik, alstublieft.’


  Een pauze. Gefluister, verstommend. Kort daarop Volkhavaars stem, voor de tweede keer, maar anders dit keer, minder speels, minder beschaafd. Een woeste stem die hoorde bij een slaaf boven een steengroeve, een knaap op een rots.


  ‘Zwarte Heer, Hoge Heer, Heer der Winden, Heer van de Nacht en van Duistere Oorden. Zij zijn u vergeten, maar uw dienaar vergeet u niet. Ik ben uw ware priester. U kent mij. Ik ben uw zoon. O, Sovan Tovannazit van het vervallen heiligdom, kijk om u heen, bezie uw nieuwe woning. Herinner u uw val van de berg, het verpletteren van uw macht en de mijne. Herinner u de boze dagen, de kleine misdaden, de smerige kerker, de slaaf die moest sterven, terwijl hij witte steen hieuw voor Arkev. Herinner u de man die ons beiden heeft bespot. Herinner u hoe ik mijn leven heb vergoten op uw steen, hoe ik ben opgestaan, en u met mij, valk in de hemel. Kom en neem in bezit wat u toekomt. O Sovan, Eter van Schaduwen. O Takerna, O Takerna, Takerna – Takerna, kom en neem in bezit wat u toekomt!’ Er klonk een geluid boven hem, beneden hem, overal. Het werd in heel Arkev gehoord en verder nog. De hemel scheen te splijten, de aarde scheen in stukken te breken. De Tempel werd omspoeld door gegil, gekreun en smeekbeden. Elke lamp en fakkel werd gedoofd. Maar toch bleef een lichtloze schittering bestaan en werd sterker. Zij had de kleur van een zwarte zon, schijnend door een ruit van zwart kristal. Bestaan kon dit ding niet, maar bestaan deed het.


  De bron van dit zwarte gloeien was een nis ter linkerzijde van het Hoge Altaar. Iets stond in de nis, klein en donker: het idool uit het heiligdom.


  Zelfs de priesters maakten geen gerucht terwijl ze toekeken, onder het doffe dode goud van de zonneschijven. In alle vier de hoeken van de Tempel: starende ogen, ingehouden adem, monden droog van angst.


  Niet in de kleine nis, maar ervoor, tussen het altaar en de plek waar de edelman in purper wachtte, zijn armen opgeheven, schoot een brandende schaduw omhoog, reikte tot aan de armen, hoger nog. De Zwarte God.


  Het gezicht van een angstaanjagende vogel, blinde ziende boosaardige ogen, zoekend naar prooi, de mond gemaakt uit een vloek. In één hand de offerhoorn geklemd, een lege hoorn, dorstend naar bloed. Dingen als zwarte bliksemschichten, dolken, zwaarden, hingen aan een riem als een kronkelend serpent.


  Van welke kant van de Tempel ze ook keken, dit was wat ze zagen, de priesters en de hovelingen van Arkev, want aan oostzijde, westzijde, noordzijde en zuidzijde bevond zich een gelaat, een hand, een hongerige hoorn. Je kon niet om Sovan Tovannazit, de zwarte god heen, want hij kon naar alle vier de kanten kijken.


  De god groeide, tot zijn hoofd het hoge plafond raakte. Toen was hij stil, een zuil als van ebbenhout of ijzer, maar geen van tweeën, een ding zonder een greintje kleur of schoonheid, en stralend van onnaspeurlijk licht.


  Takerna. Takerna, machtig gemaakt.


  Volkhavaar knipte met zijn vingers. Wilde, barbaarse muziek klonk op, bedekte de Tempel zoals dit inktzwarte, schelle licht de Tempel bedekte.


  Boven, in de torens, begonnen de klokken verward te luiden en even later galmden in de hele stad de klokken, chaotisch en vals.


  Volkhavaar keek om zich heen.


  ‘Kniel,’ zei hij. ‘Kniel neer voor de Heer die u hebt verwaarloosd. Marmer voor het paleis, goud voor de zon, zilver voor de maan en de sterren. Voor hem – niets. Kniel neer en vraag hem om vergiffenis, kniel neer en smeek hem om vergiffenis.’


  Alle mannen, alle vrouwen, de hovelingen van de Hertog, zelfs de priesters, merkten dat ze hadden gehoorzaamd, en een schor gekreun van angst ontsnapte aan hun lippen.


  Alleen Volkhavaar en zijn demonen stonden nu nog rechtop voor de god.


  ‘Kom,’ zei Volkhavaar tegen zijn bruid, terwijl hij haar overeind trok, ‘nu trouwen wij.’


  Drie zwarte geiten in ketenen waren de tempel in gedreven, tussen de sidderende rijen geknielde mensen door. Volk greep ze bij de horens, een voor een, en met een zilveren mes sneed hij hen de keel af, zodat hun rode bloed zwart op de zwarte voeten van de god viel. Bij elke verstikte kreet van een dier een antwoordende kreet, kreunend door de tempel. Bloed vormde zwarte smalle riviertjes op de mozaïekvloer. In deze vloeistof doopte Volk zijn vinger. Hij hield even Woana meedogenloos vast zoals hij de geiten had vastgehouden, bij het haar, en op haar voorhoofd bracht hij een merkteken aan van bloed, en ook op haar smalle borst. Haar ogen puilden uit haar hoofd; ze verzette zich niet. Toen hij haar losliet bleef ze even star staan als de rest knielde, alsof ze in steen veranderd was.


  Volk keek om zich heen, keek naar de plek waar de priesters dicht bij elkaar stonden.


  ‘Nu u Sovan Tovannazit dient zullen uw symbolen en uw mysteries anders zijn.’


  Boven hun hoofden maakte hij een teken in de lucht en hun scharlaken en hun gele metaal waren verdwenen. Zwart nu, de priesters van Volk, de acolieten van de Zwarte God.


  Ze stonden op, als slaapwandelaars. Ze begonnen te dansen op de muziek. Uit hun branders kwam een bedwelmende damp die de hele ruimte met zijn geur vervulde; uit hun sprenkelaars met heilig water dropen druppels bloed. De hele Tempel stond nu op, ogen star, handen reikend naar handen toen de dans over hen kwam.


  ‘Kom, echtgenote, kom vader, moeder,’ zei Volkhavaar.


  Hij liep naar de deuren van de Tempel. Woana liep stijf als een plank naast hem, de Hertog en de Hertogin kwamen achter hem aan met een starre glimlach en ogen als glazen knopen.


  De enorme mensenmassa in de Voorhof van de Zonnetempel vierde geen feest, was niet in een uitgelaten stemming. Zweeg, verbijsterd en bang, en staarde naar de van zwart licht doorgloeide Tempel. Heel Arkev was stil, net als tevoren, door en door stil. Arkev wist wat er gaande was.


  Volk hief zijn hand op, met Woana’s hand tussen zijn vingers. Trompetten klonken. Geen trompetten, die door blazers werden gestoken, maar trompetten uit de hemel, de klokken gingen echter door, gingen vals en chaotisch door.


  Niemand juichte, er werden geen hoeden in de lucht gegooid, er werd niet met geld gestrooid, geen duiven werden in een wolk vrijgelaten. Alleen de vreemde muziek stroomde de Tempel uit, en de priesters in hun nieuwe zwarte gewaden en, als een dodendans, een lijkendans, alsof men bezeten raakte door dansende demonen, begon de mensenmenigte in de Voorhof met haar voeten te stampen en in het rond te draaien en zette zich als een reusachtig wiel in beweging en danste als een lange slang de straten door. En op de een of andere manier ging de muziek met de mensen mee, zodat kort daarop, onder de gesloten hemel de hele stad danste om Sovan Tovannazit te eren, de god die men was vergeten.


  Tot, onvermijdelijk, de dans anders werd, een ander uiterlijk kreeg, ook barbaars werd, ook iets werd van de schaduwen.


  .


  In de Tempel van de Zon, op het Hoge Altaar daar, danste een zwart paard op zijn achterbenen en besmeurde met zijn drek het heilige vaatwerk en de heilige altaarkleden. In de Tempel zelf waren ze ook gegrepen door de dans van de lust. Niet alleen mannen met vrouwen; andere dingen. Wezens als stieren, wezens als wolven, en witte meisjes die met hen lagen. Mannen die merries bestegen. Kreten van pijn en extase, en vogels die met hun vleugels wiekten.


  De priesters van de Sterrentempel renden naakt door de straten, jagend op ratten, en roosterden hun buit boven vuurtjes, of aten hem rauw op. De Maagden van de Maan gilden schril als duivels, verscheurden hun sluiers en waren na enige tijd geen maagd meer. Vuurloze rook steeg op en bliksemschichten troffen lukraak doel, als pijlen, en velden sommigen van de parende of moordende menigte, blakerden de spitsen van de torens.


  Mijlen van Arkev, ten oosten en ten noorden van de stad, in de dorpen en steden, tot aan de Volkyaanse Vlakte toe, kwamen mensen hun bed uit om naar de hemel te staren ten westen en ten zuiden van de Korkeem. Met nerveuze stem vroegen ze elkaar wat dit soort lichten en donderslagen kon beduiden, in de hoop dat niemand het antwoord wist.
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  Het zwarte feest van Takerna.


  Als knaap had Kernik, samen met zijn god, een heel dorp overheerst. Dat was toen een triomf geweest. Nu proefden ze Arkev op hun tong, Volks tong, Takerna’s tong.


  De orgie was op zijn onbeschrijflijke hoogtepunt toen de tovenaar en zijn bruid terugkeerden naar het paleis. Van de Hertog en de Hertogin was geen spoor te bekennen.


  Binnen. De doffe vuren, de walmen en geuren, de kreten, het gekrijs, het gekreun, dat alles werd door de gekleurde vensters buitengesloten. De demonische mensen waren in rook opgegaan en er waren geen dienaren of soldaten meer. Volk en zijn echtgenote hadden het paleis voor zichzelf.


  Volk keek naar haar en met een uitdrukkingloos gezicht deed ze een stap naar achteren, een stap naar achteren, van hem vandaan.


  ‘Ik zie dat mijn vissenhuid-Hertogin doodsbang is dat ik mijn rechten als haar echtgenoot zal opeisen. Welnu, mevrouw, er is geen reden om zo te sidderen. U kunt uw melk-en-water maagdelijkheid behouden. Ik heb geen belangstelling voor dit soort zaken. Zelfs als u mooi zou zijn geweest had ik nog geen belangstelling gehad. Ik laat dat tijdverdrijf over aan de dieren des velds en de andere dieren, die in huizen wonen.’


  Woana viel bevend neer in een stoel.


  Volk stond naast het raam, gespannen; zijn profiel vertoonde veel overeenkomst met dat andere profiel, van Takerna.


  ‘Nee, lelijk meisje,’ zei Volkhavaar nadenkend, ‘het enige wat ik van je wil hebben is je symbolische waarde. Tovenaars gaan uit de aard der zaak om met symbolen en daarom worden symbolen hun dierbaar, en vooral mij, Heer der Tovenaars, Hogepriester van alle symbolen. Als je onfortuinlijke ouders niet langer in ons midden verkeren, en dat zal gauw genoeg het geval zijn, erf jij de Korkeem, en ik, je echtgenoot, zal erover regeren. Verder mag je doen en laten wat je wilt, als je me maar niet hindert. Nu mag je weggaan, jazeker, dat mag je, naar je smalle maagdenbed.’


  Op de een of andere manier wist Woana zich overeind te hijsen, de kamer uit te wankelen en zich de trappen van het zwijgende verlaten paleis op te slepen. Huiverend van opluchting en afschuw betrad ze haar slaapkamer en grendelde de deur – de zinloze en onnodige voorzorgsmaatregel die ze eerder ook had getroffen.


  Zelfs hier voelde ze zijn ogen, voelde ze zijn ogen kijken. Ze twijfelde er niet aan of hij kon door muren kijken als hij dat wilde.


  Buiten gingen de uitzinnige geluiden door.


  Woana kroop in bed en trok het dek over haar oren. Ze wilde het bloedmerk van haar gezicht wassen, maar ze durfde het eigenlijk niet. Ze had Mitz geroepen, maar Mitz had niet gereageerd; waarschijnlijk had Mitz weer een veilige schuilplaats gezocht, zoals ook Woana zo graag had gedaan. Wat had hij gezegd over haar vader en moeder? Ze kon het zich niet herinneren, was misschien bang dat ze het zich zou herinneren. Ze voelde geen liefde voor hen, maar ze in de macht van Volkhavaar voor te stellen – o, ze had diep medelijden met hen. En ze kon niets doen.


  Het moest toch zeker gauw ochtend zijn? Wat verlangde ze naar de ochtend.


  Vier of vijf uur na middernacht had de zon moeten opgaan boven Arkev. Maar de zon ging niet op. Zonloos, maanloos, sterreloos, de hemel bleef zwart zoals hij was. De god van de nacht had alle licht behalve zijn eigen licht gedoofd.


  De andere vlammen begonnen nu uit te gaan, een voor een. Overal op straat lagen mensen te slapen. Oude rook slierde door de tuinen en de portico’s.


  Als dode vissen, achtergebleven op het strand nadat het springtij van het geweld zich heeft teruggetrokken, lagen Takerna’s aanbidders om zijn voeten in de tempel die nu aan hem toebehoorde, in het bloed en de wijn.


  Maar de god sliep niet, de god sliep nooit, nadat hij eenmaal wakker was gemaakt.


  Een zachte tred. Het tikken van nagels op de vloer. Een zwarte wolf, zo groot als een paard, kwam naar binnen, voorzichtig over de mensen stappend die daar lagen. Rond de muil van de wolf iets kleverigs, en op straat een aantal mannen en vrouwen die voor eeuwig zouden blijven slapen, een rood snoer om de hals. De schaapherder, die ook de wolf was, had zijn kudde overvallen in het koude uur van de dageraad, waarin geen zon opging.


  De Hertog en de Hertogin van de Korkeem werden tegelijkertijd wakker en staarden tegelijkertijd naar de wolf. Toen was de wolf verdwenen en stond Volkhavaar voor hen, hun geliefde schoonzoon.


  ‘Wat vreemd,’ zei de Hertogin, met een verdwaasd, onzeker gegiechel. ‘Wat moeten al deze ketenen?’


  ‘Ze binden u aan de zuil vast,’ zei Volkhavaar. ‘Of misschien is het alleen maar een illusie. Probeer maar, dan merkt u het vanzelf.’


  ‘Wat een nieuwerwets idee. Is dit een gebruik in de Volkyaanse Vlakte?’


  ‘Nu wel,’ zei Volk.


  ‘Ik eis dat u me losmaakt,’ stotterde de Hertog, terwijl hij om zich heen keek naar de onheilspellende, helse chaos, naar de zuil, naar de ketenen – en het meed om naar de hoge schaduw te kijken wiens hoofd het plafond raakte.


  ‘Mettertijd,’ zei Volk. ‘Maar eerst: zijn er woorden die u tot me wilt zeggen, een laatste verzoek, een zegening, of zelfs een vervloeking?’


  Het gezicht van de Hertogin vertrok.


  ‘Clementie! kreet ze. ‘Ik wil alles doen als u mijn leven spaart!’


  ‘Ik heb alles al wat ik wil.’


  ‘Wacht!’ schreeuwde de Hertog. ‘Help! Help!’


  ‘De wacht komt niet en hulp evenmin. U bent niet langer nodig, Hertog en Hertogin. Zelfs mijn meester wil uw ellendige kleine zielen niet.’


  ‘Hij is een wolf!’ gilde de Hertogin schril. ‘Ik heb het gezien! Ik heb het gezien!’


  Volks mond werd één rechte streep. Hij boog en kuste de rand van het gewaad van het immense zwarte idool.


  Herinnert u zich de priester Voy? Ja, Ongelooflijke, die herinnert u zich. Hoeveel keer deze lange nacht heeft uw bliksem koepels en mensen verkoold, in de straten van deze uw stad? Nu, net als bij de ijverige vrouw is er nog een klein restje vuil dat we het huis uit moeten bezemen.’ Volk deed een paar passen opzij. Hij staarde naar de Hertog en de Hertogin, worstelend tegen de steen, de steen van het witgetorende paleis, de steen die hem in een groeve het leven had moeten kosten. Hun gezichten waren allebei even wit en brokkelig als die steen. ‘Neem hen, mijn heer en meester,’ zei Volkhavaar. Weer kwam het gebrul en de zwarte schittering, en de geur van verkoold vlees en daar, bij de zuil, stonden twee toortsen, één ongeveer even lang als Hertog Moyko, één ongeveer even lang als Hertog Moyko’s echtgenote.


  .


  Katten hebben een zonnewijzer in hun kop. Ze weten welk uur het is, wat er ook gebeurt. Mitz wist dat het ochtend was, en dat de zon op moest zijn, terwijl ze ineengedoken in een gat in een eik zat, vlak bij het paleis. Ze wist het nog toen ze haar kop naar buiten stak en zag dat de stad van het ene eind tot het andere nog steeds zwarter was dan middernacht.


  ‘Het gouden hemel-oog heeft geweigerd om zich te openen,’ dacht Mitz.


  ‘Nee,’ zei Shaina, terwijl ze door Mitz’ ogen keek, ‘de zon is wel op. Maar Volkhavaar heeft een zwarte koepel over Arkev gezet, een koepel van illusie en wolken, zodat niemand de zonnewagen kan zien.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Mitz. ‘Maar ik ga het gat weer in om me te verstoppen.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Heb je geen honger? Laten we naar de grote keuken gaan en kijken wat daar te halen valt.’


  Zo kreeg Shaina haar gastvrouwe de boom uit waarin ze een toevlucht hadden gezocht bij de eerste donderslag van Volks tovenarij. Maar de sprong van eik naar gazon was geen groot succes.


  ‘Bijna waren we in de vijver beland,’ zei Mitz boos.


  ‘Luister,’ zei Shaina. ‘Jij met je scherpe oren – kun je zelfs een muis horen piepen?’


  Mitz en Shaina slopen door het gras en liepen het bemoste pad op en daar lag het paleis.


  Mitz dook in elkaar, tot haar buik over de grond streek, en zette haar haren op. Shaina’s staart – ja, ze zag hem nu als iets dat ook haar eigendom was – werd als een borstel zo dik en ze gromden om een en dezelfde reden.


  Niet langer was het paleis van Arkev wit, niet langer waren de koepels van bleek glinsterend goud, niet langer waren de ramen van roze en hyacint en zeegroen glas. Zeker niet. Zwart was het paleis, van ijzer de koepels, grijs en purper en onheilspellend drakenbloedkleurig de ruiten. En toen ze om zich heen keken zagen ze dat alle bomen in de tuin zwarte bladeren hadden, dat alle bloemen de kleur hadden van vergif, en de gazons als gemalen houtskool waren. Kijk eens naar Arkev, de altijd stralende stad. Zwarte muren, zwarte torens, niets straalt meer, één grote necropolis onder Takerna’s hemel.


  Mitz beklom de zwarte toren. Stille vogeltjes zaten weggedoken onder de dakrand. Door de veranderde ramen van Woana’s kamer keken ze naar binnen.


  ‘Ze slaapt. Hij heeft haar geen kwaad gedaan en niet geschoffeerd,’ zei Shaina.


  Mitz blies. Ze krabde aan de ruit, maar Woana werd niet wakker. Mitz vluchtte.


  ‘Wacht!’ riep Shaina’s ziel, naar lichaam en geest meegesleept door de wilde paniek van de kat. De toren af, een dunne boom in, naar een andere boom, op het gras, door het gras, door een klein gat, een trap op, over een muur, een grote, brede straat op, met plaveisel uit een vat teer, waar één fakkel nog brandde met een ongezonde sepia vlam. ‘Wacht.’


  ‘Niet wachten...,’ krijste Mitz. ‘Nacht! Angst! Vlucht!’


  Shaina, verkild in het doornbos van Mitz’ angst, klemde zich met moeite vast aan haar gezonde verstand. ‘Goed, Mitz, lieve Mitz, mooie Mitz, ren als de wind, volg de wolken. Fijn om te rennen, heerlijk om te rennen. Maar als we toch rennen, laten we dan déze kant op rennen.’


  Dus deden ze dat en renden de kant op waar, wist Shaina, de Tempel lag, niet omdat ze de ondergang van de Tempel wilde zien, maar omdat ze voelde dat Dasyel daar was. En ook omdat – ze kon het niet goed zeggen.


  Opeens waren ze bij de deuren van de Tempel.


  ‘Te laat om terug te gaan,’ zei Shaina.


  ‘Ik ga klauwen, ik ga grauwen,’ waarschuwde Mitz.


  ‘Lieve Mitz, zoete Mitz. Niemand zal je kwaad doen.’


  ‘Ik zal jou kwaad doen,’ blies Mitz. ‘Ik zal je grijpen en met je spelen, ik zal je bijten en je ruggengraat breken met mijn poot. Ik...’ Shaina verloor haar geduld. ‘Ik laat je in je eigen staart bijten als je je mond niet houdt.’


  Mitz zweeg en het haar op haar rug en Shaina’s rug ging liggen. Shaina, snelle leerlinge van Barbayat, voor een deel zelf heks, zoals Barbayat had gezegd, was toch de sterkste.


  De Tempel zag eruit alsof hij zich onder water bevond – omhangen met schaduwen, bezaaid met de resten van de woeste riten die er hadden plaatsgevonden. En er lagen twee vreemde ashopen op de vloer. Maar wat was dat rijzige ding, dat pikzwarte ding, dat...’ Mitz wilde niet en Shaina wilde evenmin, maar toch slopen ze naar voren tot ze heel dichtbij waren en omhoogkeken in dat gezicht, het valkengezicht, het demonengezicht van Sovan Tovannazit-Takerna. Toen sprak de tovenaar, en wat hij zei was heel uitzonderlijk.


  ‘Kom, poesje, poesje, kom. Kom maar op de knie van de Hertog van de Korkeem zitten, kom zijn troon maar delen. Dit zijn de uren van Volkhavaars triomf.’


  Plotseling repte zich een muis over de mozaïekvloer. Of, liever gezegd, de illusie van een muis. Shaina verduisterde haar gedachten en vermande zich. Mitz, in de ban van haar instinct, rende naar voren, sprong, speelde, sloeg en verminkte heel huiveringwekkend. Ten slotte kreeg Mitz’ honger de overhand en ze maakte de muis dood en at haar op. Ze smaakte echt goed.


  Shaina kwam uit haar schuilplaats te voorschijn, negeerde de warme gloed van het muizenbloed in Mitz’ keel en merkte dat ze op de knieën van de tovenaar zaten.


  ‘Later krijg je een echt ontbijt,’ zei hij, terwijl hij met zijn papieren, niet menselijke gezicht en loden ogen naar de kat keek. ‘Kleine, wrede, slimme kat. Je denkt dat je voldaan bent, maar je hebt alleen een droom gegeten.’


  Mitz, vreemd geroerd en in verlegenheid gebracht, begon haar pootjes te likken. Shaina bleef op de achtergrond en ving af en toe een scheve glimp van iets op als Mitz haar kop draaide.


  De zetel was van goud en zwart, de zetel van de Hertog of van de Hogepriester of een mengeling; hoe dan ook, hij was veel mooier. Yevdora, de mooie zombie-dochter, zat aan zijn linkerhand, en spon rook, met een gouden spinnewiel en een mooi zilveren spinrokken. Aan zijn rechterhand zat Dasyel, hardop voorlezend uit een boek van smaragden. Vlakbij hem Roshi, in de gedaante van een beer, spelend op een fluit van jade.


  Symbolen. Want de tovenaar hield, zoals hij zei, van symbolen, had ze nodig; de fundamenten van zijn huis.


  ‘Kleine zwarte kat,’ zei Volk, zacht en droog, ‘ik heb het stralende lichte Arkev duister en lelijk gemaakt. Ik heb mijn god gemaakt, Arkevs god, kijk, daar staat hij. Ik heb het hete bloed van mensen gedronken.’


  En toen kwamen zijn handen met een gladde aanraking en streken over Mitz’ lichaam, van de kop tot het staartpuntje.


  Mitz’ ogen gingen dicht. Ze begon te snorren. Ontdekte dat ze snorde, hield ermee op. Begon opnieuw te snorren.


  Shaina voelde de streling ook, verwonderde zich erover. Bijna vergat ze, maar niet helemaal, wat ze wilde...


  Het idool, Shaina, denk daaraan...


  Ja. Ze herkende het idool, de zwarte god van Volk. Het was de kleine demon-godheid van het bergdorp, de veranderlijke god voor wie de geiten waren gevlucht, de boze god voor wie ze zich had gebogen, die ze met een bloem weer gunstig had willen stemmen.


  Mitz spon en viel in slaap, en Shaina werd met haar meegetrokken, spinnend en slapend.


  .


  Zwarte wolken wiekten door de lucht. De lucht was vol van hun vleugels.


  Het nieuws ging al vlug van mond tot mond. Er is een nieuwe Hertog in Arkev. De dochter van de vorige Hertog is zijn echtgenote. Zijn naam is Volkhavaar. En hij zegt dat uit elke stad en elk dorp, elke nederzetting en elke boerderij, en uit de tempels, een schatting moet worden gestuurd. Veertig zwarte ossen, honderd zwarte schapen, tweehonderd zwarte runderen; vijftig vaten zwart bier, zestig vaten rode wijn, een ton zilver, een ton goud, zes manden diamanten, de vacht van twintig zwarte beren en de vacht van tachtig zwarte rammen.


  Er waren ook andere dingen – verhalen. Dat Arkev onder een wolk van voortdurende nacht lag. Dat Volkhavaar de oude godsdienst uitgebannen had, en dat de zon, de maan en de sterren de stad hadden verlaten. Dat alle priesters nu een wrede god van lust en bloed dienden. Dat de Maagden hoeren en erger waren. Dat de karavaans en de schepen die voor het Festival van de Lente naar de stad waren gegaan geen van alle teruggekeerd waren.


  Sommigen weigerden de geschenken te sturen die hun Hertog verlangde. Vreemd hoe hier en daar de bliksem omlaag flitste en hier en daar een prins in rook opging.


  Uiteindelijk kende heel de Korkeem zijn naam, Volk Volkhavaar, en de wegen waren vol karren met schatten en kudden die zich haastten naar Arkev, de niet langer stralende stad, de niet langer hemel-vererende stad.


  .


  De rode zonnepriester reed terug naar Kost, over het ruwe pad dat van het dorp van de Oude Ash over de heuvels voerde.


  Het was vroeg, niet lang na zonsopgang, de bergen nog steeds duister afstekend tegen de geëmailleerde glans van de hemel; de lucht was zilverig van het geluid van koeienbellen, het lied van vogels, en de welgevulde maag van de gezette priester. Maar toch was hij, terwijl hij zo op zijn muildier voortreed, allesbehalve opgewekt of zelfs maar gerust van hart.


  Zeker, hij had zijn best gedaan voor het dal. En hij had het heel zwaar gehad. Wat kon je doen aan een vampier? Toch alleen wat hij had gedaan? Beter voor haar en het enige antwoord voor dit dorp en de andere dorpen in de buurt. Maar om de een of andere reden had hij toch het idee dat hij dit niet helemaal op de goede manier had gedaan. Hij had zich ertoe moeten dwingen om de noodzakelijke handeling te verrichten. Haar hoofd afhakken was op zich al een afschuwelijke taak, maar het had wel geleken of haar stem om hem heen wiekte toen hij het deed, als een wanhopig vogeltje, en toen het achter de rug was en ze naar huis sloften – hoorde hij toen snikken, zacht als regen op de wind achter zich? De houw van het zwaard bracht vrede, zelfs voor de on-doden, wist hij. Maar wat het zwaard dit ene meisje bracht, was dat vrede?


  Nu voerde zijn terugkeer naar Kost hem langs de begraafplaats, en ook zeer dicht langs de plek waar de slavin lag begraven. En of het nu klaarlichte dag was of niet, en hoe ervaren en intelligent hij ook was, hij zou blij zijn als de heuvel achter hem lag, dat was zeker. Het muildier, dat nooit erg van reizen had gehouden, had lijdzaam en eigenwijs voortgesjokt, maar bleef nu opeens staan.


  ‘Hola, hup, dikke vriend,’ zei de priester.


  De muilezel schudde zijn kop.


  Toen zag de priester dat een klein rotsblok, dat van bovenaf naar beneden was komen rollen, op het pad was beland. ‘Ben je bang voor een steen?’


  Net op dat ogenblik bewoog het rotsblok even heen en weer en omhoog – of leek dat maar zo? De muilezel slaakte een geluid alsof grint met kracht door het verkeerde eind van een klaroen werd geblazen, en maakte drie wilde sprongen, naar het westen, naar het oosten en naar achteren. De laatste sprong was te veel voor de priester, die met een klap op de grond belandde.


  ‘Prijs de Zon die Koning is dat zo’n val mijn lichaam niet veel doet,’ bromde de priester stoïcijns, terwijl hij overeind krabbelde.


  ‘Inderdaad,’ zei een andere stem. ‘Daar ben ik blij om. Ik had niet graag gezien dat de goede vader onder de blauwe plekken was komen te zitten.’


  ‘Over blauwe plekken heb ik niets gezegd,’ zei de priester, ‘maar mijn botten zijn nog allemaal heel.’ En zijn scherpe ogen gingen langs de oude vrouw die daar op het pad stond en hem aankeek. Een vreemde, grijs uitziende oude vrouw was het, in een moskleurige sjaal, die om en om haar schouders was geslagen, en met ogen die minstens even scherp waren als de zijne.


  ‘Muildieren zijn dwaze beesten,’ zei de oude vrouw. ‘De ene minuut rustig en de volgende schrikkerig. Kijk, er is een pak van zijn rug gevallen, maar ik heb het teruggelegd.’


  ‘Mijn dank,’ zei de priester. ‘En mag ik weten wie ik bedank?’


  ‘Alleen maar een arme oude vrouw uit de bergen,’ zei de grijze vrouw. ‘Maar goede vader, zeg mij eens, hebt u het nieuws uit Arkev gehoord?’


  ‘Iets heb ik wel gehoord. Een nieuwe Hertog, met nieuwe gewoonten.’


  ‘Erger dan dat. Pas op met uw rode mantel en uw gouden zonneschijf, vader; er is iemand die daar niet van houdt.’


  ‘Naar goede raad die je op de weg gegeven wordt moet je altijd luisteren,’ zei de priester. ‘Maar toch zou ik graag willen weten hoe de wijze vrouw heet.’


  ‘Zeg me je naam, dat maakt heel wat verschil tussen ons,’ zei de oude vrouw, ‘zoals de hond tegen de vlo zei. En daar gaat de muilezel van de vader er in fikse draf vandoor. Ik denk dat hij er beter achteraan kan gaan, tenzij hij liever naar Kost loopt.’


  De priester, die heel goed wist met wie hij te maken had, knikte de heks kort toe en liep achter de muilezel aan die aan een van de blije korte drafjes was begonnen waarmee zijn soort behept was.


  En inderdaad, een halve mijl verder aan de andere kant van de heuvel, staakte de muilezel zijn gedraaf en begon een duel uit te vechten met een jonge spar. Na enige tijd zat de priester weer op zijn rug. ‘Maar ik breng u misschien later nog weleens een bezoek, moeder,’ dacht hij bij zichzelf.


  Pas op het noenuur, toen hij stilhield om de maaltijd te gebruiken, dacht de priester eraan om de bagage na te kijken waar de heks aan gezeten had. Toen werden er een paar woorden gesproken, en niet allemaal heilige.


  Het heilige bronzen zwaard uit de tempel van Kost, het gezegende zwaard om vampiers te doden, was verdwenen.


  Maar de priester zou nog bozer en ontstelder zijn geweest als hij die dag van het pad afgeweken was om naar de begraafplaats te kijken. Dan had hij kunnen zien wat er met het graf van de slavin van de Oude Ash gebeurd was.
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  In een raamloos, bemost rotsblokhuis, achter een ronde, gesloten deur, verlicht door kaarsen, brandend in een kroon van schedels, zat de heks en staarde in haar kristallen bol. Ze zag dit:


  Een zwarte stad onder een zwarte hemel, waarin een zon koud en bleek brandde, als fosfor. Een Tempel van gitzwarte steen, met daarin laaiende zwarte vlammen. Priesters in zwarte pijen die bogen voor een groot godsbeeld met een nachtmerrieachtig gezicht. Zwarte merries die steigerden en copuleerden op het altaar, en het bloed van mensen en dieren één rode regen. Een paleis van gitzwarte steen daar vlakbij, waar een duistere Hertog op een gouden troon zat, met een kleine, fletse Hertogin aan zijn zijde. Een meisje met geel haar spon rook, een blonde beer danste, een jongeman staarde uit blinde zee-ogen. Voor de Hertog, geknield, prinsen en edellieden die kisten juwelen en goud aanboden. Schepen op de rivier, karavanen op de wegen. Op een dak een kleine kat die een vissenkop at. Een kattenbrein dat dacht aan de strelende hand van een tovenaar; de ziel van een meisje in dat brein, als een vogel op een onbetrouwbare tak, gegeseld door de wind.


  Genoeg gekeken, zelfs voor Barbayat.


  Dus draaide Barbayat zich om en daar op de vloer was een symbool getekend, met witte klei – een symbool dat daar nog nooit getekend was. En net buiten dat symbool lag iets dat in grijze stof was gewikkeld, en de vorm had van een pop ter grootte van een mens. En in het symbool, met de punt omlaag en het gevest naar boven, een zwaard van brons.


  ‘Welnu, Zwaard,’ zei Barbayat, ‘ik zal je iets meedelen. Iemand ligt daar, dood, in die lap stof, vlakbij je. Een jong meisje, wier hoofd je hebt afgehakt, nietwaar? Zwaard, antwoord mij, bij de kracht van de klei die je vasthoudt, en de kracht van het vuur dat je heeft getemperd, en de kracht van het water dat je heeft gekoeld, en de kracht van de lucht die je met je houw hebt gekliefd, en de kracht van de aarde waarin je staat. Antwoord mij, Zwaard, want een antwoord zal ik hebben.’


  Het Zwaard sprak. Het had een passende, koperige stem. ‘Ja,’ galmde het Zwaard.


  ‘Luister naar mij,’ zei Barbayat. ‘Zie je dat ik een heks ben?’


  ‘Ja,’ galmde het Zwaard.


  ‘Mijn naam is Barbayat, Zwaard. Zeg me mijn naam.’


  ‘Barbayat,’ galmde het Zwaard. ‘Gegroet, Barbayat.’


  ‘Nu geef ik jou een naam. Ik noem je Zwaard. Ik noem je Brons. Luister, Zwaard van Brons. Daar ligt de maagd wier hoofd je hebt afgehakt. Heb je haar hoofd afgehakt?’


  ‘Ja, Barbayat.’


  ‘Luister, Zwaard, ik heb haar misleid, maar haar bloed is in mijn aderen, en mijn misleiden ligt mij zwaar op de maag, als klonten in de pap. Ik en zij hebben haar ziel in de wereld gehouden. Weet dit, Zwaard: wat Is, dat is, wat Was, dat was, maar wat Zijn Zal, kan anders worden, Heb je haar hoofd afgehakt?’


  ‘Ja, Barbayat.’


  ‘Drie keer heb je op die vraag met “ja” geantwoord, Zwaard, maar binnenkort zul je een ander antwoord geven. Dit is de oudste magie: wat we geloven Is, wat we geloven Was, en wat Zijn Zal zal zijn. Je gelooft dat je het meisje hebt gedood. Als je vergeet dat je het meisje hebt gedood, als je vaker “nee” antwoordt dan “ja” dan verander je het verleden zoals een ieder die zich dingen herinnert en niet herinnert het verleden verandert, en dan zal het nooit gebeurd zijn. Als jij, die haar leven hebt genomen, mij vertelt dat je het niet genomen hebt, en gelooft dat je het niet genomen hebt, dan zal het niet genomen zijn, en zal het lichaam van het meisje weer intact zijn. En haar ziel, die immers nog op aarde verwijlt, kan erin teruggaan, en dan leeft ze weer. Begrijp je dit?’


  ‘Ik begrijp het, Barbayat. Maar ik herinner mij de houw in de handen van de priester, de warmte van haar bloed en het snijden. Deze dingen herinner ik mij, ook nu.’


  Barbayat knikte alleen maar.


  ‘Zwaard, ik heb je Brons genoemd. Maar brons bestaat uit twee metalen: koper en tin. Zwaard, ik geef je weer een naam. Ik noem je Koper, en ik noem je Tin. Geef me nu antwoord, Koper, warm rood Koper, metaal van vuur uit een warm, nabijgelegen land. Geef me nu antwoord, Tin, koud, grijs Tin, metaal van as uit een koud, verafgelegen land.’


  Het zwaard scheen over zijn hele lengte te sidderen; het werd vreemd, onduidelijk gevlekt, een mengeling van vuur en as, door elkaar lopend, van elkaar weglopend, vloeiend, als waren de twee metalen nog in hun gesmolten staat.


  ‘Gegroet, Barbayat,’ zong de diepe, hete stem van Koper.


  ‘Gegroet, Barbayat,’ zei de dunne, kille stem van Tin schril.


  ‘Zeg mij, Koper van het zwaard, heb je kortgeleden een meisje gedood?’


  ‘Ik ben gesmeed om te doden,’ antwoordde het Koper. ‘Ik ben sterk en hongerig. Ongetwijfeld heb ik gedood.’


  ‘Zeg mij, Tin van het zwaard, heb jij ook een meisje gedood?’


  ‘Ik? Ik ben zwak en teer. Ik bijt graag. Misschien heb ik haar geschramd, maar ik betwijfel of ik haar gedood heb.’


  ‘Dwaas!’ bulderde het Koper. ‘Met mij naast je zou je honderd mensen kunnen doden; één meisje zou gemakkelijk moeten zijn voor ons. Neem mijn hand en herinner je het snijden door het bot, de smaak van het bloed.’


  ‘Ja,’ jankte het Tin, ‘misschien herinner ik me het wel, misschien heb ik het wel gedaan. Ja. Met hulp van mijn broer heb ik het meisje gedood.’


  Barbayat knikte alleen maar.


  ‘Zwaard, ik heb je Brons genoemd; Brons, ik heb je Koper en Tin genoemd. Ik zal je een nieuwe naam geven. Op het aambeeld hebben ze je gehamerd, voor het aambeeld in de oven hebben ze je gemengd, gesmolten en samengevlochten.’ In het kleipatroon scheen het zwaard uit elkaar te vallen, het koper met een boos gemompel, het tin met een wilde gil. ‘Baar Tin noem ik je, Baar Koper noem ik je. Zeg mij,’ zei Barbayat. ‘Baar Tin, waar lag je te slapen toen ze je vonden?’


  De stem van Tin klonk nu heel zacht, dromerig en veraf, alsof zij van grote zeeën en wildernissen kwam. ‘Diep in mijn rotshol, daar lag ik, Barbayat. Wie vertelde me wat ik was? Niemand. Ik was een deel van mijn Moeder, de aarde. Koel en lang sliep ik, tot mensen me uit de borst van mijn moeder rukten. Zwart en heimelijk was ik, maar over water voerden ze me mee en brandden me in vuur en goten me uit en verbonden me met een wilde, rode ander, die me haatte, en ze hamerden me wreed en mijn geest werd anders.’


  ‘Keer terug,’ zei de heks, ‘tot wat je was.’


  En het Tin stroomde weg en werd een doffe plek op de grond.


  ‘Zeg mij,’ zei Barbayat, ‘Baar Koper, waar lag jij te slapen toen ze je vonden?’


  De stem van Koper was ook anders; zij klonk voller en er speelden vele verschillende klanken doorheen.


  ‘Velen van ons waren daar, Barbayat, een kolonie, een familie, aan elkaar gebonden. Diep lagen we, praatten met elkaar en beminden elkaar. Wie vertelde ons wat we waren? Wij. Wie vertelde ons wat we zouden worden? Wij. Maar we hadden het bij het verkeerde eind. Mensen braken ons uit elkaar. Ze vermaalden ons in een vijzel en braken ons in stukken. Ze stopten ons in een vuur tot we huilden en verbonden ons toen met een koude, grijze ander, die ons haatte, en we waren niet langer Allen, maar slechts Eén. De hamer was wreed, maar niet zo wreed als die scheiding en die afschuwelijke samenvoeging.’


  ‘Keer terug,’ zei de heks, ‘tot wat jullie waren.’


  En het koper viel uiteen en smolt toen weer samen tot een rossige zwerm vlekken op de grond.


  ‘En nu,’ zei Barbayat, ‘zal ik jullie voor de laatste keer een naam geven: Koperoxyde, Tinoxyde.’


  ‘Gegroet, Barbayat,’ fluisterde de een.


  ‘Gegroet, Barbayat,’ murmelde de ander.


  ‘Nu zal ik jullie eens iets vertellen,’ zei de heks. ‘Daarginds ligt iemand, dood, in die lap textiel, vlakbij jullie. Een meisje, wier hoofd jullie eraf hebben gehakt, nietwaar?’


  ‘Ik?’ riep het gefluister. ‘Nee, Barbayat, ik ken alleen maar heimelijkheid, niet de dood.’


  ‘Ik?’ riep het gemurmel. ‘Nee, Barbayat, ik ken alleen maar samenzijn, niet de dood.’


  ‘Wees zeker,’ zei Barbayat. ‘Denk aan de zegening in Kost, de handen van de priester, de houw door het bot, de smaak van bloed. Hebben jullie het hoofd van het meisje van haar lichaam geslagen?’


  ‘Nee, Barbayat.’


  ‘Nee, Barbayat.’


  ‘Aarde,’ zei Barbayat, ‘vuur, lucht en water. De mijnen, de oven, het mengen, de hamer op het aambeeld, het koken. Oxyde, word Tin, word Koper. Tin en Koper, word Een, word Brons. Brons, word het Zwaard.’ En op de grond kolkte het stof op, en het rood en grijs vloeiden naar elkaar toe en vloeiden samen en daar stond het blinkende, heilige zwaard, met de punt omlaag en het gevest naar boven.


  ‘Zwaard,’ zei Barbayat, ‘ik heb je opnieuw gemaakt. Je bent nieuw, onbezoedeld, maagdelijk en onschuldig. Luister, Zwaard van Brons. Daar ligt het meisje wier hoofd je hebt afgehakt. Heb je haar hoofd afgehakt?’


  ‘Nee, Barbayat,’ galmde het Zwaard met zijn trotse, schelle stem. ‘Nee, en nee, en nee.’


  De heks lachte als het keffen van een vos, draaide zich om en rukte de lap van de gedaante die net buiten het in witte klei getekende symbool lag.


  En daar lag Shaina, op haar eigen middernachtzwarte haar, stil, alsof ze sliep, sereen en gracieus, en haar hoofd zat gladjes vast aan haar hals. Haar hals zat vast aan haar slanke schouders en er was geen litteken te zien dat dat tegensprak. Van haar lichaam reikte een slanke, vonkende rooksliert naar buiten. Ongebroken.


  .


  Net voor het opgaan van de zon kwam iemand van de Koude Rots gelopen, stak de rotsbrug over en ging verder over het pad dat langs de groene berg omlaag voerde, over de wei van de geiten en de beken, naar de heuvels en het dal dat aan hun voet lag.


  Iemand zag er net uit als de vrouwen uit het dorp, sterke schoenen, schort, lap over het grijze haar, en een moskleurige sjaal. Iemand voerde een muilezeltje mee, en een kar. In de kar lag een eenvoudige droevige kist, die alleen maar een doodkist kon zijn. Een droevig en onheil brengend gezicht. Later, verder, toen de dorpsvrouw en haar sombere last over de heuvel waren, en over de harde, brede weg naar Kost reden, en nog verder, namen mensen hun pet af, gingen opzij en boden een snee brood aan, of een appel. Wat heel handig was, want Barbayat moest zorgen voor het pas gerepareerde lichaam van een meisje, en kon niet op een andere manier reizen.


  Voor Barbayat het bergpad achter zich liet, zag ze één ding.


  Het uitgehouwen idool, dat talloze jaren onderaan het pad gestaan had, scheen op het eerste gezicht te zijn verdwenen, zo weelderig bloeiden de witte bloemen eromheen.


  De Grijze Vrouw liep erheen. Ze tuurde en tastte, terwijl ze onderwijl beleefd naar het idool knikte. De uitdrukking op haar rotsblokstenen gezicht was niet goed te lezen, maar voor ze verder ging plukte ze een paar bloemen, en legde ze op de kist in de kar.
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  Shaina droomde dat ze een muis gevangen had en ermee speelde op de mozaïekvloer van het paleis. Dit was Mitz’ kattendroom; Shaina was er tot op zekere hoogte aan gewend, zodat een surrealistische grimmigheid over de fantasie heen lag. Toen veranderde de droom plotseling van aard. De muis hing niet meer in Shaina’s kaken – Shaina was de muis geworden. Uit de hete, natte, tandharde bek van de kat viel ze, vlak naast een andere muis – een muis van wie ze wist dat het Dasyel was, al had ze er geen idee van hoe ze dat wist. ‘Rennen!’ piepte ze. ‘Volk de kat zit achter ons aan!’ Maar de muis-Dasyel keek haar alleen met mooie, apathische blauwgroene ogen aan en toen kwam de poot van Volk op hun ruggen neer met de pijn van vuur en het gewicht van ijzer.


  Shaina schrok wild wakker en viel meteen van een hoge plek af. Dit was haar heel wat keren overkomen als haar dromen en de dromen van Mitz door elkaar heen raakten.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Shaina tegen Mitz, ging rechtop zitten en begon haar pootjes te likken en...


  Niet langer zwartbehaard en smal, maar bruin, glad en smal, met tien vertrouwde vingers. Nee, nietwaar. Nog steeds een droom. Onmogelijk.


  Shaina deed haar ogen dicht en weer open. Ze zag anders, hoorde anders. Op vier pootjes lopen ging niet meer, en Moeder Aarde nog aan toe, ze had zo-even bijna haar rug gebroken toen ze zich probeerde om te draaien in de val, zoals een kat dat doet.


  ‘Shaina, je bent gek. Kom tot jezelf,’ zei Shaina, want nu stond ze rechtop, de wind streek door haar haar, en zelfs, ja, ze stond tegen zichzelf te praten met een stem die ze zich goed herinnerde. ‘Wat is er met me gebeurd?’


  En toen zag ze een heuvel, een stormachtige heuvel, een kar met een open kist erin... en in de kar, rechtop, gehuld in haar omslagdoek, de heks van de Koude Rots.


  ‘Barbayat,’ zei Shaina – heel langzaam, met de tranen pijnlijk in haar keel en angst en vreugde wachtend in haar hart, zij aan zij, allebei klaar om door haar heen te stromen – ‘Barbayat, vertel mij alles, nu meteen en vlug wat.’


  Dus vertelde Barbayat, de Grijze Vrouw, wat ze gedaan had – heel vlug, maar zonder veel weg te laten.


  Toen miauwde Shaina – ze kon er niets aan doen – en probeerde achter een libelle aan te springen, zo vervuld was ze van puur, dwaas plezier – en toen herinnerde ze zich alles wat er was gebeurd. Ze raakte elk deel van haar lichaam aan om zich ervan te overtuigen dat alles er nog was. Toch kon ze het nog niet geloven en bedankte Barbayat zoals een keizerin een godin zou hebben bedankt, ging toen plotseling op de grond zitten en lachte en huilde tot ze niet meer kon. Barbayat wachtte een tijdje en zei toen: ‘Later komt er misschien tijd genoeg om te huilen. Ik heb je verteld hoe ik je uit je graf heb gehaald en je weer intact heb gemaakt en je ziel heb laten terugkeren naar je lichaam. Dit, dochter mijn, is de afrekening van een verplichting die ik jegens jou had. Eén keer heb ik je bedrogen, maar nu heb ik mijn schuld betaald. Zeg dat ik haar betaald heb.’


  ‘Honderd keer, Barbayat; betaald, betaald en betaald.’


  ‘Goed. Dus als ik nu over andere zaken ga praten en je daarop wild reageert, zoals je gewend bent, en het net je weer vangt – meisje, dan kun je geen beroep meer op me doen om je te redden. Begrijp dat goed.’


  ‘Ja, Barbayat. Wat voor zaken?’


  ‘Wat voor zaken? Ah, wat voor zaken. Hier zijn appels en daar is een brood. Eet terwijl je luistert. Eerst zeg ik dit: De deur staat nog steeds open, mijn ronde deur. Keer met mij terug naar mijn berg en ik zal een heks van je maken, even zeker als een bij honing maakt. Dan zullen we eens goede dingen doen, jij en ik. Ja, je schudt je hoofd, ik wist het wel. De geest en het hart blijven hetzelfde. Je Dasyel komt voor alle andere dingen. Welnu dan. Slik dat stuk appel door voor je erin stikt en vertel me wat je te weten bent gekomen toen je op vier poten door Arkev rende, onder Volks zwarte hemel.’


  Shaina gehoorzaamde – ze had geprobeerd Barbayat in de rede te vallen en er tegelijkertijd aan te denken om niet op de manier van een kat te eten – en het had niet veel gescheeld of ze had zich verslikt.


  ‘Ik heb de kleine stegen van de stad leren kennen en de verborgen gangetjes van het paleis. Ik heb muizen leren vangen – een les die ik niet erg waardeer, zoals de Grijze Vrouw zal kunnen begrijpen – ik heb de riten van de zwarte god van de tovenaar geleerd en heb ze gadegeslagen. Ik heb geleerd dat de tovenaar een zachte hand heeft voor de rug van een kat.’


  Barbayat zat als een rotsblok in de kar, naast de open kist, en ze keek noordwaarts over de helling, naar een zwarte bergrug, die eigenlijk een massa stormwolken was.


  ‘Nog iets?’


  ‘Eén ding nog,’ zei Shaina, ‘één ding dat in mij galmde als een klok. Ik weet niet waarom. Ik ben te weten gekomen dat Volks god, de god die hij tot koning heeft verheven in Arkev, dezelfde god is als het kleine beeld waarvoor ik steeds boog als ik de geiten naar boven bracht.’


  ‘En heb je,’ zei Barbayat, ‘dat kleine godsbeeld ooit een offer gebracht?’


  ‘Een keer, toen hij boos keek en mijn hart zwaar was, heb ik hem een witte bloem gegeven.’


  ‘Blijkbaar, ja. Nu groeit er een menigte witte bloemen,’ zei Barbayat.


  Toen wees Barbayat in de richting waarheen ze keek, noordwaarts, naar de zwarte stormbergen die de horizon maskeerden.


  ‘Daar ligt Arkev,’ zei ze. ‘Arkev, in Volkhavaars nacht. Een dag slechts heeft een vastbesloten meisje nodig om met haar twee voeten daar te komen. Maar het zou een duistere, duistere weg zijn als je hem koos.’


  ‘Toch is het mijn weg,’ zei Shaina, ‘en dat weet u, lieve moeder.’


  ‘Is het hart sterk en is je wilskracht als een eik?’


  ‘Sterker nog. Stel me op de proef. Of misschien vindt de Grijze Vrouw wel dat ik al op de proef ben gesteld en dat ik haar heb doorstaan.’


  Barbayat keek naar Shaina, keek naar haar met haar. messcherpe ogen. Shaina keek naar Barbayat en Barbayat las haar.


  ‘Vroeger ketenen van metaal,’ zei Barbayat, ‘en nu andere ketenen. Nog steeds een slavin. Luister dan, slavin van de liefde, luister, en onthoud het goed. Ik ga je vertellen over Volkhavaar, zijn geschiedenis. Ik zal het niet twee keer vertellen.’


  .


  De weg was lang en zwaar; er was een hele dag voor nodig om weer bij Arkev te komen, zoals de heks voorspeld had. Maar wat was het fijn om de ruwe, bittere stenen onder je voeten te voelen, de harde wind je ogen te laten tranen, langs je meisjesgezicht te laten jagen, aan je haar te laten trekken. Wat was dat fijn.


  De zwarte bergen van wolken weken niet van Shaina’s horizon. Ze hadden tien miljoen jaar geleden over Arkev heen gelegd kunnen zijn. Maar toen ze dichterbij kwam zag ze het purper en de rode plukjes in de dalen en de ravijnen van deze wolkbergen: lampen en vuren.


  Zeer vaak werd nu de duistere god eer bewezen, dat had Volk gedecreteerd. Als de lampen helder brandden, met die brakke gloed, werd er weer geofferd.


  Shaina aarzelde geen ogenblik. Haar voeten liepen door. Maar haar hart huiverde in haar borst, haar mond was droog als een woestijn, en ze had het ijzig koud. Maar angst was voor haar nu als een hond, een onredelijke metgezel. Ze was helemaal aan zijn aanwezigheid gewend. Soms gooide ze hem een bot toe, of aaide over zijn kop om hem tot rust te brengen, maar hij zou haar er niet van weerhouden om terug te keren naar de stad, de grauwe janker die met haar meesloop.


  Ten slotte, lang na zonsondergang – als de zon haar laatste vlammen had laten zien, wat niet het geval was – bereikte ze de buitenwijken van Arkev, de muren, de rivier met de schepen, de torens en de brede straten. Allemaal waren ze zwart, zoals ze zich herinnerde, maar hier en daar scheen de gloed van fakkels.


  De woorden van Barbayat klonken nog na in haar geest. Shaina beet met haar tanden in die korst van vastberadenheid, in het brood van het lot dat de heks haar met dat andere, echte brood gegeven had.


  Het aura van de magiër was overal, maar het deerde haar niet. ‘Ik leef,’ dacht ze. ‘Hij heeft me nog niet verslagen.’


  .


  Woana zat voor haar juwelenkistje.


  Haar ogen waren leeg als stenen, en haar hart was leeg, afgezien van haar ellendige, nog steeds even sterke angst.


  Niemand kon haar redden. Ze kon zichzelf niet redden. Ontsnappen zou onmogelijk zijn. Volkhavaar had haar in zijn macht, amuseerde zich met haar symbolische waarde. Hij had haar ongelukkige, dwaze ouders gedood, en Arkev overgeleverd aan een zonloze verschrikking, aan duivelse dingen, en zij moest dat alles aanschouwen. Ze moest zelfs naast hem zitten in de Tempel en aanschouwen hoe haar volk, door het dolle heen, Sovan Tovannazit vereerde met orgieën en beestachtig gedrag, terwijl de man die haar met een streek bloed had gehuwd vlakbij haar zat en het schouwspel kil verslond, met een afschuwelijk, onmogelijk objectief gevoel van triomf.


  Ze wist dat het volk, haar volk, er niets aan kon doen – het was evenzeer in zijn macht als zij. Ze wist dat er daarna afzichtelijke dingen gebeurden – de grote zwarte wolf die door de straten sloop en de aanbidders van Sovan Tovannazit de keel uitscheurde. Op een dag zou de wolf deze kamer weleens kunnen betreden...


  Ze kon van niemand hulp verwachten, kon zich tot niemand wenden. Zelfs haar kat leek wel behekst; soms rende ze van hem vandaan alsof ze er tegen haar wil toe gebracht werd, dan weer nestelde ze zich behaaglijk op zijn knie, onder zijn afschuwelijk strelende handen. Haar Mitz, snorrend bij Volkhavaar op schoot.


  Nu was er van haar heer en meester een bericht gekomen dat ze met hem mee moest gaan in zijn strijdwagen, door de roerige stad, naar de Tempel, en ze kon het niet verdragen.


  Er was iets gebeurd met Woana. Iets dat geleidelijk en voorzichtig moet gebeuren, doch zo gaat het maar zelden. Iets dat als de houw van een ijzeren bijl haar onopvallende leventje in tweeën had gehakt. Ze was volwassen geworden. Ze was een vrouw. Een vrouw die ten prooi was aan de grootst mogelijke angsten, en ondanks alles te trots en te sterk om haar eigen bedeesdheid en zwakte te verdragen op een uur als dit.


  In een juwelenkistje, ooit volgestouwd met de bizarre, schitterende geschenken van haar sinistere echtgenoot, lag één pen, met een zeer lange punt eraan. Woana, zo wit als was, staarde naar deze pen, en haar hart was als van ijs, wachtend tot de zilveren punt het zou doorboren.


  Haar hand sloop naar voren als een dief door de schaduwen, pogend haar niet te laten zien waar zij heenging. Om het parelmoeren uiteinde van de pen sloten haar vingers zich. Ze nam haar op en hield haar vlakbij zich en deed haar ogen stijf dicht.


  Krabbel, krabbel, deed iets aan het raam. Krabbel, krabbel.


  Met een kreet liet Woana haar geïmproviseerde dolk vallen en draaide zich om.


  ‘Mitz!’ riep ze, terwijl ze naar het raam rende.


  Buiten verhulde de zwartheid alles, zelfs de smerige, occulte kleuren van het glas. Woana gooide het raam open voor ze naar buiten had gekeken, en in plaats van vier zachte, glanzend zijden pootjes en een zacht, driehoekig kopje met gespitste oren, grepen de sterke smalle handen van een meisje de hare en zei de stem van een meisje snel: ‘Niet bang zijn, Prinses. Ik zal u geen kwaad doen. Vertrouw me en laat me binnen voor mijn voet uitglijdt en ik naar beneden val, in de tuin.’


  Woana maakte haar handen los en deed een stap opzij om de ander binnen te laten. De bezoekster was ontegenzeglijk menselijk, en haar handdruk en haar stem maakten vooral één ding duidelijk: een doelbewuste vastberadenheid. Woana voelde zich eerder op haar gemak gesteld dan bevreesd toen een meisje met ravenzwart haar en gekleed als de armste van alle armen, zich behendig door het venster naar binnen zwaaide. Mooi was het meisje ook, zag Woana, maar zó gespannen was de prinses dat ze geen last had van haar oude bedeesdheid.


  ‘Hoe ben je bij dit raam gekomen?’ vroeg ze, terwijl ze zich probeerde aan te passen aan deze onverwachte ontwikkelingen.


  ‘Het was een wilde weg, mevrouw: omhoog langs de fakkelstandaard, over een muur, langs een gazon, een boom in, een stenen uitsteeksel, en zo het kozijn. De weg van een kat en me geleerd door een kat. Vergeef mij, maar er is niet veel tijd.’


  ‘Tijd voor wat?’ vroeg Woana, die op de een of andere manier, zij het vaag, begreep dat het noodlot naakte, en dat het werd vertegenwoordigd door dit magnetische meisje, dat vreemd bekend en toch ook weer onbekend leek.


  ‘U moet met Volk meegaan, zoals bij eerdere gelegenheden, nietwaar? En de Prinses heeft toch zeker weinig zin om mee te gaan naar de Tempel en daar de zwarte god te aanbidden? Maar misschien ga ik wel te ver. Misschien is ze juist dol op zo’n avond.’


  ‘Nee, o, nee!’ kreet Woana. ‘Ik zou nog liever sterven, ik zou nog liever...’


  ‘Zeker, maar het is bepaald onnodig om te sterven, mevrouw. Ik ben namelijk bereid om uw plaats in te nemen.’


  ‘U?’


  ‘Ik.’


  Toen Woana dat hoorde lieten haar benen haar in de steek; ze ging beverig zitten en staarde de ander aan.


  ‘Waarom...?’ fluisterde ze.


  ‘Waarom niet? Ik heb een rekening te vereffenen met Volk Volkhavaar, verwoester van levens en steden.’ En het meisje lachte, helder als kristal, tot verbazing van Woana, en, leek het wel, van zichzelf. Shaina’s angst was in een vlaag uit haar gevaren, de hond hapte niet meer naar haar hielen. Nu voelde ze zich opgetogen, gespannen als een boogpees, en toch ook klaar voor wat ze wilde doen, zeker van zichzelf, in staat om het te doen. Ze voelde haar lot, zoals Woana het gevoeld had, met een soort heksenzicht en een nederige trots.


  ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat ik ongeveer van uw lengte ben, en we zijn geen van tweeën dik. U zult me wel een jurk willen lenen en een sluier, niet uit ijdelheid, dat begrijpt u wel, maar om me te vermommen.’


  Woana staarde haar aan. Ja, het was mogelijk, al was Shaina slank en zij mager, was Shaina een jonge wilg, en zij alleen maar bottig. ‘Ik doe wat u maar wilt. Maar waarom wilt u dit alles?’


  ‘De hemel bescherme me, om te proberen met Volkhavaar af te rekenen.’


  Woana beet op haar lippen, draaide zich toen om en wierp de deuren van haar kast open, zoals niet zo lang geleden de onfortuinlijke Hertogin gedaan had.


  ‘Trek mijn trouwjurk aan, die is van goudkleurig materiaal, en er hoort een sluier bij van gouddraadborduursel.’


  ‘Het mooiste gewaad dat ik ooit heb gedragen,’ zei Shaina. ‘Ik dank u.’


  Bij een andere gelegenheid had ze even verwijld nadat ze de drakenschubbenjurk had aangetrokken, met in de taille een gordel van blauw vuur, en om haar haar een netje van verguldsel en edelstenen, had ze misschien haar weerkaatsing gedronken uit de gepolijste metalen spiegel, zij die zichzelf zo zelden had gezien en nooit in een dergelijk gewaad. Maar deze avond lagen zulke dromen achter haar. Andere dromen misschien ook. Ze was veranderd, niet langer een meisje, maar een wezen dat niets dan Wilskracht en Vastberadenheid was.


  Woana sloeg haar ogen even neer voor deze verschijning, voor de grootse schittering ervan. Toen viel de gouden sluier voor haar gezicht en verhulde het.


  ‘Nee,’ zei Woana. ‘Zo loop ik niet. Ik slof, met mijn hoofd voorover en mijn schouders naar voren.’ Ze zei het zakelijk, zonder schaamte.


  Shaina boog.


  ‘Doe dat niet meer, edele vrouwe. Als ik ben vertrokken, ga dan ook weg, naar het zuiden, weg uit Arkev. Probeer te ontsnappen.’


  ‘Ik weet niet op wat voor manier u deze strijd hoopt te winnen – ik weet niet eens wat uw strijd precies is,’ zei Woana, ‘maar als u hem wint, zal ik, denk ik, niet hoeven vluchten. Als u verliest zal ik toch nooit veilig voor hem zijn. Daarom zal ik blijven. Bent u een tovenares?’


  ‘Ik bid dat ik er een ben. We zullen zien. Vertel mij nu – klopt hij?’


  ‘Nee. Wanneer de volgende klok slaat moet ik naar hem toe gaan. Moet u naar hem toe gaan. In een grote zwarte strijdwagen rijdt hij door de straten naar de Tempel. De paarden van de strijdwagen zijn zwart, hun monden vlammen. In de Tempel moet u naast hem gaan zitten en dan...’


  ‘En dan,’ zei Shaina. ‘Ik weet het, want ik heb het gezien. Maar deze nacht zal het anders zijn.’


  Een geluid voer door de stad, een geluid dat werd gevolgd door een ander geluid. Het eerste geluid was het rumoer van klokken, het tweede bestond uit geschreeuw, gegil, een rauw zingen.


  ‘Ik ga,’ zei Shaina.


  ‘Is de nacht vlug ten einde?’ vroeg Woana, even weer de oude Woana, een kind in het duister.


  ‘Aan alle nachten,’ zei Shaina, ‘komt een einde.’


  En in haar vreemd-mooie gewaad, anders lopend nu, een kopie van Woana, deed Shaina de deur open, liep naar buiten en de trap af. Naar de plaats waar Volkhavaar stond te wachten.


  De laatste keer dat ze hem gezien had was toen ze in Mitz’ lichaam had gezeten. Toen had ze de heerlijke aanraking van zijn handen gevoeld. Maar daarvoor was hij haar demon geweest, de zwartheid die haar achtervolgde, op haar joeg, haar pas met rust liet toen haar dood zeker was; de schaduwloze schaduw die over de man lag van wie ze hield, haar enige liefde.


  En wat nu? Zou angst over haar heen slaan als ze hem zag, zijn lange gezicht, zijn klauwen, zijn mond en zijn wolfstanden?


  Nee. Geen angst. Ze had haar eigen wapenrusting. Als die niet sterk genoeg was, zou ze zo meteen sterven, maar o, zelfs daartoe was ze bereid.


  Als ze aan Dasyel dacht, dacht ze niet meer aan hem als aan een man, een minnaar, een droom. Ook hij was een symbool geworden, al besefte ze dit bizarre feit niet in dit gespannen uur.


  ‘Mijn echtgenote is op tijd,’ zei Volkhavaar. ‘Misschien verlangt ze ernaar om deze avond deel te nemen aan de feestelijkheden.’


  Shaina huiverde, sidderde, beefde, zoals Woana zou hebben gedaan, zoals ze Woana had zien doen toen ze door Mitz’ ogen naar haar had gekeken.


  Volk leidde haar naar buiten.


  De zwarte stad was koortsig, doorgloeid met vlammen, onnatuurlijk gekleurde vlammen – karmozijn, meekrap, violet, bruin, koperkleurig. Vuurwerk, loodkleurig vuurwerk, flitste aan de hemel. De zwarte strijdwagen stond te wachten. Hij leek zo op de strijdwagen waarmee hij op haar had gejaagd, een redeloze verschrikking, onverdraaglijk – maar het was niet dezelfde strijdwagen. Een illusie. Volk steunde haar arm bij het instappen.


  Een flard groene bliksem, knarsend en knetterend. Een keten vrouwen, half naakt, gillend als dieren die worden doorboord met pieken, achter de strijdwagen aan, zwarte priesters kreunend, een geur van parfum en verrotting. Bloemen die waren opgebloeid op de zwartste grond van ziel en geest.


  ‘Ik zie dat u me hebt geëerd door uw trouwjurk aan te trekken,’ zei de tovenaar. ‘En u hebt zich ook gesluierd. Ach, dat geeft niet. Ik denk dat Arkev het wel één keer zonder uw schoonheid kan stellen.’ Shaina kromp in elkaar en Volk kneep zijn lippen op elkaar. Net als een vorige keer vermoedde hij niets, was hij blind voor het Voorteken, doof voor het kleppen van de Doodsklok. Die eerste keer had liefde hem vernietigd, maar hij was het vergeten.


  Toen waren ze bij de voorhof van de Zonnetempel, en het bordes. Ze reden de trappen op en de Tempel in, en de mensen renden om hen bij te houden, gillend en lachend.


  Flambouwen raasden in rijen purperen sterren.


  De god met zijn vier gezichten, een toren van ogen en honger, die het dak aanraakte met zijn hoofd.


  Shaina keek naar hem. Het bloed hamerde in haar slapen, en stuwde zó door aderen en slagaderen dat ze bijna werd gewurgd, maar angst was het niet, angst kon het nooit meer zijn. Ze was te snel en te ver gekomen om nog door angst te kunnen worden ingehaald.


  Ze keek om zich heen. Ze zag Dasyel, Yevdora, Roshi. De zwarte priesters verdrongen zich om het ontwijde altaar. Een zwart paard was erop geklommen en stond daar nu als was het van basalt. De lucht zinderde van macht en wachten.


  Volkhavaar trok haar de strijdwagen uit en liep met resolute tred op zijn god toe. De mensen schreeuwden en vielen aan weerszijden op hun knieën. Volk merkte niet dat ze niet meer liep zoals Woana, dat ze gelijke tred hield met hem en dat ze haar hoofd fier omhooghield. ‘Takerna!’ kreet Volk.


  De hele Tempel weergalmde ervan. ‘Takerna, Takerna, de Zwarte God, Heer van de Nacht, Heer van Duistere Oorden!’


  De fakkels sprongen op, het zwarte paard sprong op, het ogenblik aarzelde op de rand van de toekomst. En:


  ‘Wacht, Geliefde Echtgenoot,’ zei een zachte stem aan Volkhavaars zijde. ‘Ook ik wil de grootste god van Arkev aanbidden.’


  Volk liet haar pols los en draaide zich naar haar om. Hij vermoedde nu dat dit een ander was dan Woana. Maar wie was déze vrouw dan?


  ‘Je bent trots,’ zei de gesluierde vrouw, nog steeds met koele, stille stem. ‘Trots op je harde leven, je worsteling, de pijn en het wachten en de dood waaruit je bent voortgekomen om te worden wat je nu bent, Volk Volkhavaar, Kernik, Profeet van de God. Ook ik heb pijn gekend, een worsteling en een graf. Ook ik heb bloed gegeven. Ook ik heb mijn uiterlijk veranderd. Ook ik ben ’sochtends opgestaan uit de dood. Wij zijn als broeder en zuster, jij en ik, o magiër, uit één schoot geboren. Van een ander land kwamen wij, wezen waren wij, slaven waren wij, van onze ketenen bevrijd werden wij, allebei eerzuchtig en met een sterke wil waren wij, en allebei hadden we onze talenten, even groot, maar heel anders gericht.’


  Volk aarzelde. Heel Arkev voelde hem aarzelen. Hij zei: ‘Doe die sluier af.’


  En de vrouw boog, hief haar handen op, maakte de sluier los en liet hem vallen.


  ‘Mijn naam is Shaina,’ zei ze. ‘Je hebt me eens gezegd dat je hem niet hoefde te weten. Misschien ben je nu van mening veranderd. Je hebt toegekeken hoe ze mijn hoofd van mijn romp scheidden en mijn ziel vluchtte. Maar hier sta ik weer, intact zoals je ziet, teruggekeerd uit het land van de Dood, net als jij, Volk Volkhavaar.’


  Volk schrok. Heel Arkev voelde hem schrikken. Hij hief zijn arm op. Shaina zei: ‘Je magie is illusie. Probeer je illusies maar niet uit op het meisje dat je voor je ziet staan. Ze lacht je uit. Ze gelooft niet in je duivels, je zwarte paarden, je wolvengezicht. Ze heeft dat alles overleefd.’


  Volk sprak toen. Een stem van serpenten. De stem zei, zoals te verwachten was, slechts één woord, één naam: ‘Takerna.’


  Inktzwart licht raasde door de Tempel, onttrok de zuilen aan het gezicht, sloeg de grijze vlammen van de fakkels neer.


  Shaina draaide zich om. Ze liep snel naar voren en legde haar handen op de bloedbespatte voeten van het reusachtige beeld. Niet langer keek ze naar Volk. Ze keek omhoog, omhoog, in dat wrede, onmenselijke gezicht boven haar.


  ‘Niet Takerna,’ zei ze zacht. ‘Sovan Tovannazit. Eens, op een berg, noemden ze u naar de schaduw, de donkere steen en de dennen aan uw voet. En een knaap kwam daar. Hij voelde de zwakke kracht, het enige wat van u over was. Hij aanbad u en vereerde u met alle kracht die in hem was, alle kracht van zijn haat en gewelddadigheid. En u antwoordde, u keerde weer. U voedde zich met haat en met bloed, en u groeide. Hij gaf u zijn leven en u werd zijn leven. U at zijn schaduw op en de schaduwen van die drie naast het altaar.’ De lucht flakkerde en trilde.


  ‘Meisje,’ zei Volkhavaar, ‘de rivier is heel zwart en heel breed. Hoe denk je aan de overkant te komen?’


  ‘Magiër,’ zei Shaina, ‘de rivier is breed, maar ondiep. Zo ondiep dat een kind nog aan de overkant kan komen. Kijk toe en je zult zien hoe het gaat.’ Toen deed ze een stap naar achteren, en nog een. Ze hief haar armen op. Ze riep, met een stem die even hartstochtelijk en barbaars was als Kernik of Volk ooit had gebezigd: ‘Sovan Tovannazit, Hoge Heer, Wind Heer. Hij vergeet het, maar uw dienares vergeet het niet. Ik ben uw ware priesteres en ik keer terug om u te vereren zoals het betaamt. Maar niet met zwart bloed, niet met mensenoffers.’ En uit haar boezem haalde ze de witte bloemen die de heks had geplukt, nog steeds, magisch, fris en wit, en legde ze op de voeten van de god, bukte zich en kuste de plaats waar ze ze had neergelegd.


  Het licht in de Tempel ziedde, alsof hij vol vleermuisvleugels zat. Volkhavaar keek toe. Hij zei: ‘Denk je dat je tegen me kunt vechten, slavenmeisje met je verliefde hart?’


  ‘Tegen jou vechten?’ zei Shaina, terwijl ze zich omdraaide, leunend op de voeten van het beeld. ‘Ik kan je vernietigen, tovenaar. Welk van de twee heerst, nacht of dag, dag of nacht? Gelijkwaardig zijn ze, en de een moet steeds weer plaats maken voor de ander. Mensen maken goden naar hun eigen beeltenis. Het enige wat ervoor nodig is, is hartstocht, Volkhavaar. Mijn hartstocht is even groot als de jouwe. Jij haat, met je hele lichaam en je hele brein, je zou voor je haat willen sterven, en dus is haat je god; ik heb met mijn hele lichaam en mijn hele geest lief, en ik zou voor mijn liefde willen sterven. Wat voor god maak ik? Dat is mijn witte schild dat jouw zwarte zwaard afweert, mijn witte zwaard dat jouw zwarte schild in tweeën splijt. Sovan,’ zei ze, haar ogen glanzend, en ze begon het oude ritueel te zeggen dat Kernik had geleerd van de priester, een onbekend aantal jaren geleden, in het dorp van blokhutten. Barbayat had door haar kristallen bol naar Volks verleden gekeken, en niets was haar ontgaan. Ze was een goede leermeesteres en Shaina was een heel goede leerlinge. Het volledige ritueel nam geruime tijd in beslag, maar Shaina liet niet één zin weg. En toen het achter de rug was, leende ze weer van de woorden die de gele knaap had gebezigd. Alleen zei ze het zo:


  ‘Grote Heer Sovan, ik heb alles gedaan zoals het gedaan moet worden. Ik zal u verheffen en van u weer een god maken, een machtige god die bemind en geëerd wordt in de hele Korkeem en in de landen die dij aan dij met haar liggen. Maar om dit te doen moet u mij een zekere kracht geven. Een geschenk in ruil voor een geschenk, Onoverwinnelijke God. Spuw de zielen uit die u genomen hebt. U hebt ze niet meer nodig, Hoge Heer, Wind Heer, Witte Heer, Heer van de Dag en van elk licht oord. Want u bent geen god van haat, u bent een witte god van de wijnhoorn, de oogst, het witte paard. Dit is wat u bent en die duisternis daar is alleen de schaduw die uw grote parelwitte licht werpt, als een schaduw van de zon. U bent op de verkeerde wijze geëerd. Nu doe ik het op de goede wijze.’


  Toen kwam het, toen ging het uit haar – want ze voelde hoe het uit haar ging, als de pijn van een geboorte of het wegzakken in de dood – een grote, warme, kloppende emotie, goedheid, onschuld, verrukking. Haar tranen vielen op de zwarte steen. Haar tranen zeiden: ‘Dood me als u wilt, ik stem toe, laat me alleen de laatste zijn, niet de eerste.’ Ze was bereid om te sterven teneinde de dood een halt toe te roepen, zoals de moeder zich aan de beer geeft om haar kind te laten ontsnappen. Dat is de wilde, dwaze, geheimzinnige, primitieve aard van de liefde, die alles voor zich uitvaagt, net als de zee. Haat – haat is rationeel, haat maakt wetten. Liefde heeft ze niet nodig. Liefde weet.


  Maar Shaina stierf niet, ze voelde alleen haar goedheid uit haar stromen, fel en verzwakkend, als bloed. Ze zag haar tranen het vuil en de vlekken van de voeten van de god wassen, wassen en wassen, totdat ze gladde zwarte steen zag, die op zijn beurt veranderde in grijze steen, die op zijn beurt weer wit werd als zout.


  En toen ze al huilend opkeek zag ze dat de reusachtige gestalte van de god als een zilveren zuil boven haar uittorende, niet langer met een valkenmasker, en met een zachtmoedige hand, en de ivoren hoorn in die hand vroeg alleen maar om wijn of helder water.


  Een wind stak op. Hij waaide het zwarte licht in de Tempel in flarden, hij vaagde de gore walm weg alsof het spinrag was.


  De mensen huilden, als kinderen die ontwaken uit een nachtmerrie, zonder afschuw of wroeging, maar uit dankbaarheid. Een lichtgevende nevel golfde door hen heen, een nevel die lichtende, gouden vonken liet vallen op zuilen, op de schitterende ramen, op de rode gewaden van de priesters. Het witte paard werd erdoor getroffen, het witte paard, dat als marmer naast het altaar stond, en ook het heilige altaarkleed, zuiver als sneeuw, met een rand van onbezoedeld goud. Roshi, de dikke man, werd erdoor getroffen, en hij begon bars en vrolijk tegelijk te vloeken, en Dasyel, de jonge toneelspeler, die, met zijn ogen wijd opengesperd, ook begon te vloeken, en om zich heen keek en zijn arm om Yevdora heen sloeg die haar gele haar om haar vingers draaide en verbijsterd zei: ‘Waar zijn mijn waterkruiken? Ik kom nog te laat thuis!’


  ‘Te laat kom je inderdaad,’ zei Roshi. ‘Maanden, misschien wel jaren.’


  Terwijl door de Tempeldeuren de bron van het licht opgloeide met een steeds grotere helderheid, in de kleur van rozen en gesmolten topaas, een dageraad die de moeite van het zien waard was, en met de dageraad keerde de zon terug naar Arkev.


  En afstekend tegen de brandende hemel alle witte torens, alle blinkende koepels, en de vrolijk gekleurde schepen op de rivier, en in het nieuwe licht Woana, die het paleis kwam uitrennen en op het bordes een kleine zwarte kat tegenkwam en ermee danste. De zon kleurde haar gezichtje mooier dan cosmetica en maakte haar bijna mooi.
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  De macht van Volks zwarte god was voorbij, ten einde. Hij kon nooit meer terugkeren, want liefde had hem veranderd, liefde die even sterk was als haat, even vastberaden, even meedogenloos, en liefde zou die macht wit houden, zoals liefde het beeld wit hield. Weer was Volks koninkrijk gevallen. De vorige keer was het de jongen geweest, omlaag stortend, die het duister mee had gesleept en in stukken had laten slaan. Maar nu was het het meisje, dat de Dood op zijn koude wang had gekust, voor altijd de Nacht had verbannen, eenvoudigweg door hem Dag te noemen. Ook zij was bedreven in illusies, een tovenares van zielen; ze was alles wat ze had gezegd; de zuster van de magiër met de toverkracht van haar tranen en haar open, wilde hart. Zelfs het donkere brok steen aan het uiteinde van de goochelaarsstaf, dat deel van Takerna zelf, was nu even bleek als een parel.


  Kernik had gehuild, die eerste keer, gejankt van angst, toen hij het grootse gevoel van macht van zich af voelde glijden. Dit keer, als een man die plotseling al zijn ledematen kwijt is, trachtte hij blindelings, wanhopig, om zich er weer in te hullen, een illusie te scheppen. En zijn vaardigheid was verdwenen. Of omdat zijn god niet langer zijn god was, of gewoon omdat hij geen vertrouwen in zijn meester-zijn had zonder zijn eigen mantel over zijn schouders.


  Hij draaide zich om, en om, en om, grauwend, uitdagend, zijn tanden bloot, als een dolle hond, maar niet meer dan een man. Niet meer dan dat.


  Hij was gekleed in flarden van dingen, vodden van de vlakte, een armzalige werkelijkheid waar hij de gewaden van zijn pracht over heen had gehangen. Zo had hij iedereen bedrogen, zelfs zichzelf.


  Als ze hem nu aanvielen, de mensen, hem aanvielen zoals ze de gevallen kolos altijd aanvielen, dan kon hij zich met niets verdedigen. Geen wolvengedaante om hen te verscheuren, geen valkenvleugels om hem omhoog te voeren, de hemel in, de dageraad in die de storm van de nacht uit de stad spoelde.


  Hij draaide heen en weer, om en om. Hij wilde zijn wonden likken, vluchten, veilig zijn, gillen en met zijn handen op de stenen beuken. Hij wist niet hoe oud hij was, kon dat niet meer nagaan, maar hij was weer een onvolwassen knaap, gebroken en hulpeloos in de sneeuw onder de bergtop.


  De betovering was van hen afgevallen. Wraak zou hun bevroren bloed laten stromen. Handen sluipend naar messen, tastend naar stenen, net als de vorige keer.


  Kon hij sterven? Konden ze hem doden? Nee – op de een of andere manier wist hij dat dat hem in ieder geval was gelaten, de onzekere spanne jaren die hij in ruil voor bloed en ziel had ontvangen. En hij wierp nog steeds geen schaduw, in tegenstelling tot het drietal dat hij zo lang in slavernij had gehouden. De heks, Shaina, had hun zielen teruggegeven, de zielen die Volkhavaar hun ontroofd had. Alleen zijn ziel, uit vrije wil gegeven en vermorzeld, kon niet worden teruggevraagd. En die drie, wat zouden zij doen? Het meisje, Yevdora, huilde, Roshi grinnikte, verbijsterd over het gebeurde. Maar de jonge acteur, arrogant, koeltjes, hij kende hem, hij kende hem volmaakt, hij wist wat er was gebeurd – nee, Dasyel vond zijn slavernij niet prettig. Hij keek om zich heen, op zoek naar een zwaard, zich duidelijk afvragend of zijn vuisten genoeg zouden zijn, zijn strakke ogen, blauwgroen, gericht op het rode gezicht van de ineenkrimpende tovenaar...


  Volk draaide zich om. Volk vluchtte. Angst, pijn en wanhoop beten hem, knaagden aan hem. Hij gilde het uit, zoals hij wilde, als een wolf. Hij rende de Tempel uit, rende door de straten. Zijn snelheid, zijn maniakale gejank, maakten dat hij voorbij de opgewonden menigten kwam – maar na enige tijd renden ze toch achter hem aan. Hij was niet zo vlug, niet zo vlug meer, niet zo behendig, al zijn lenigheid en zijn snelheid eonen geleden verdwenen in ketenen en kerkers.


  Niemand wist hem te vangen. Misschien stond de gedachte om hem aan te raken de mensen tegen. En misschien konden ze zich er op die dag van de witte god, Sovan Tovannazit, niet toe brengen om slagen van haat uit te delen.


  Hij bereikte de rivier, de Karga. Hij was krankzinnig, tot in het merg van zijn botten toe. Hij stortte zich in het water, hij die de snoek was geweest, de koning der vissen, die had gezwommen en gejaagd in het diepe, groene waterland; Volk de man dacht dat hij zou verdrinken of verbranden, wist niet zeker welk van de twee, toen de rivier zich boven hem sloot, hem verstikte, in bellen naar het oppervlak steeg en daar de kiezels en vruchten ontmoette die de bewoners van Arkev achter hem aan smeten.


  Hij hoorde de kreet niet toen die opklonk, opklonk tegelijk met het opwieken van duiven en het opklinken van klokken om de opkomende zon te begroeten: ‘Het zwarte beest is dood, dood, dood!’ Ook Arkev was bevrijd van haar ketenen. De tijd van alle slaven was voorbij.


  En na dit alles een stilte. En in de stilte: dingen te regelen.


  Pottenbakkers maken potten met twee gelijke kanten, maar het leven niet.


  Woana, de lelijke prinses, nu Hertogin van Arkev, met haar kat weer snorrend op haar knieën alleen – wie zou ooit hebben gedacht dat ze een echtgenoot zou krijgen, laat staan twee? In de maanden die komen zal iemand die ze ooit, op haar eigen verlegen manier, aardig vond en vertrouwde, een bruine, dikke man, speler van wijsjes, vriend van kinderen en musjes, iets worden wat hij nooit had durven dromen: Hertog van de Korkeem, Woana’s echtgenoot.


  Eerst zal hij naar haar kijken en alleen een saai meisje zien. Hij zal medelijden met haar krijgen en haar proberen op te vrolijken, dat doet hij altijd. Roshi, de altijd vriendelijke. Dan zal hij zien hoe ze opbloeit onder zijn vriendelijkheid, dan zal hij ook andere dingen zien. Haar eigen vriendelijkheid, haar nederigheid, haar verrassende consideratie voor haar volk in de witte stad, want nu ze eenmaal volwassen is heeft ze besloten om nooit op dwaze wijze te regeren zoals haar vader, of op verdorven wijze, zoals Volkhavaar. Ze heeft een paar nuttige lessen geleerd. En als, op een dag, Roshi ontdekt dat hij haar gezelschap meer op prijs stelt dan dat van ieder ander – net als hij het altijd prettig gevonden heeft om in het gezelschap te verkeren van een vogeltje waarvan hij het vleugeltje heeft behandeld, om te zien hoe het diertje weer beter wordt, en gelukkig – als hij dat ontdekt, de blik van haar ziet, dan worden bepaalde dingen geregeld. Roshi zal tegen Woana zeggen: ‘Ik kan niet met een Hertogin trouwen. Geef dit op en ga met mij in een huisje wonen, op het land.’


  Woana zal zeggen: ‘Ik moet blijven, voor mijn volk,’ en haar hoofd zal even fier geheven zijn als dat van Shaina. En dus zal Roshi erin toe moeten stemmen om Hertog te worden, wat uiteindelijk niet veel verschil zal maken, behalve voor ambassadeurs uit den vreemde die verwonderd zullen luisteren naar de fraaie muziek die de Hertog speelt, en de verbazingwekkende goocheltoeren die hij tijdens het diner uithaalt. En als een wieg of wat gevuld zijn, zal Woana tegen hem zeggen: ‘Geliefde Echtgenoot,’ en ze zal het menen. ‘Vertel me eens,’ zal ze zeggen, ‘waarom je ooit met mij hebt willen trouwen, ik ben zo lelijk en saai.’


  En dan zal Roshi zeggen: ‘Niemand merkt de nachtegaal op, tot hij begint te zingen.’


  Iedereen die dan goed naar Woana kijkt zal trouwens zien dat ze in het geheel niet lelijk of saai meer is.


  Tot zover Roshi en Woana.


  Wat Yevdora betreft – die zal naar huis gaan en met een veilige, hard werkende man trouwen, een onvermijdelijke ontwikkeling, hoe gewoontjes zij ook is. Hoe mooi ze ook was, alleen Volks magie had haar interessant gemaakt. Ze zal heel tevreden zijn, thuis, in Yevdor, met haar weefgetouw, haar kinderen en haar doodgewone echtgenoot. Wie kan haar dat kwalijk nemen? En zo komen wij bijna bij de laatste omwenteling van het wiel, en de klei die het begon; het slavenmeisje en haar toneelspeler. Hiervoor moet het wiel blijven bij die eerste, frisse dageraad in Arkev, toen de tovenaar vluchtte.


  .


  In de stilte die zich toen over Arkev vlijde waren de vogels te horen, zingende vogels, hoog aan de hemel, kleine klokjes, klepelend naar de zon.


  Iedereen was weggelopen uit de Tempel – de mensen, ja, zelfs de priesters waren heengegaan om de ochtend te begroeten – allemaal waren ze weg, op twee na. De Tempel was wit, schoongewassen, rein, en de reusachtige, zachtmoedige god stond in zijn witheid, stil alsof hij sliep.


  Aan zijn voeten stond Shaina en ongeveer vijf pas bij haar vandaan stond Dasyel. En ze keken naar elkaar, strak en ziende, niet beschroomd, met waarheid in hun blik – eindelijk dit alles.


  Als ze hem zo had bekeken toen ze voor het eerst liefde voor hem opvatte, zo lang geleden al, had ze niet zo kalm kunnen blikken, recht in zijn ogen, die ogen die haar hart doorboorden. Dan zou ze hebben moeten beven en haar blik omlaag hebben moeten richten, met haar emotie hard als een steen in haar keel. Maar nu waren er dingen tussen gekomen, vreemde dingen, vreemder zelfs dan de betovering die de magiër over hem had gelegd. En nu kon ze dus kijken en ze kon zien, en er was geen twijfel in haar hart.


  Barbayat had haar verteld dat ze zekerheid zou hebben, en zekerheid had ze. In zijn ogen was bewondering te lezen, genegenheid, begeerte zelfs, maar geen liefde, geen liefde zoals haar liefde. En ze begreep dat een liefde zoals de hare, wanneer hij iets trof dat minder was dan zichzelf, hem zou verslinden en haar zou verminken.


  Toen boog Dasyel, de zoon van de edelman, voor haar, een prachtige buiging was het, en zei: ‘Ik meen dat de jonge vrouw een heks is? Mag ik haar naam weten, dan kan ik haar bedanken, want ik meen dat ik besef wat ze voor mij gedaan heeft.’


  ‘Mijn naam is Shaina,’ zei Shaina, ‘met uw permissie. En uw naam is Dasyel. Dat heb ik tevoren al vernomen.’


  Maar hij had ook in haar ogen gekeken en had haar geest gezien, zoals zij de zijne had gezien. Hij kwam een stap dichterbij, elegant en zacht zei hij tegen haar: ‘De jonge vrouw die een heks is en Shaina heet weet dat ik voor altijd bij haar in de schuld sta. Ze is heel mooi, heel verstandig ook, en als ze wil overwegen mij te aanvaarden als haar echtgenoot zou ik buitengewoon vereerd zijn.’


  ‘Jij,’ zei Shaina, nog zachter dan hij, ‘zou buitengewoon dwaas zijn. Het is dwaas wanneer een zo intelligente jongeman als jij een vrouw huwt van wie hij niet houdt.’


  Dasyel keek haar aan, een minuut lang, langer. Hij zei: ‘Ik denk dat het gemakkelijk genoeg zou zijn om van je te gaan houden, Shaina.’


  ‘En ik denk,’ zei Shaina, ‘ik denk dat ik van je hield van het ene ogenblik op het andere, dat jij mijn enige liefde bent, dat ik nooit van een ander zal houden. Ik schaam me niet dat ik je dit vertel. Er is geen schaamte in de liefde; die is er nooit geweest. En ik berisp je ook niet dat je ogen niet reageerden op de mijne. Daar is niets aan te doen. Ik heb zoveel ketenen gedragen dat ik nooit een ander zou willen ketenen. Je weg, denk ik, is zoals hij altijd geweest is, en ik kan hem niet met jou gaan. Ga waarheen je wilt, Dasyel, ga je eigen weg want je bent me niets verschuldigd. Bieden we het graan loon aan wanneer het is gerijpt, de maan wanneer zij opkomt? Ik kon niet anders doen dan ik heb gedaan.’


  Toen glimlachte ze naar hem, want de droefheid in haar was niet van het soort dat glimlachen onmogelijk maakt. Ze liep iets dichter naar hem toe en raakte met één vinger zijn krullen aan.


  ‘Ik heb horen zeggen dat mensen met krullerig haar krullerige gedachten hebben. Je kunt onderweg maar beter oppassen.’


  En nog steeds glimlachend draaide ze zich om en liep naar de Tempeldeur. Dasyel riep haar achterna: ‘Misschien ontmoeten we elkaar later weer, Shaina de heks.’


  ‘Als je me nodig hebt, zoek me dan, ik zal je helpen. Als je me kunt vinden zal ik wachten. Er zal nooit een ander zijn, en als je tot me terugkeert zal ik blij zijn. Maar ik zal geen verdriet hebben om je of je gaan zoeken, Dasyel. Moge de zon altijd op je schijnen, en vaarwel.’


  Dus volgde zij haar weg en hij de zijne. Zijn weg was de oude weg, de weg van de toneelspelers, de weg van regen en harde bedden, de weg van de beschilderde karren, de prinsen in hun sterrenwapenrusting, de minnaressen, de ruzies, het steeds veranderende land. Haar weg eindigde bij Barbayats deur, en begon daar ook. Niet loos was de naam van tovenares die ze Shaina daarna gaven. Dat was de kroon die ze vaag had vermoed, de weg die haar riep, die ze door haar liefde daarvoor niet had gezien, zoals de aarde zelf maar zelden wordt gezien onder haar mantel van aarde en gras, al is ze er wel, daaraan hoef je niet te twijfelen. De ironie van haar verhaal is slechts dat haar liefde uiteindelijk haar motief werd in plaats van haar doel, de deur in plaats van het huis.


  En misschien kwam er, op een goede dag, toch iemand Barbayats berg opgelopen, of een andere berg waar Barbayat woonde, met haar leerling-dochter, iemand met zwarte krullen, die dezelfde dingen dacht over Shaina als zij een keer gedacht had over hem. Wie zal het zeggen?


  Want alle dingen veranderen, niets is zeker.


  Wie durft te zeggen, bijvoorbeeld, dat de val van de tovenaar ook zijn laatste val was? Stel u iets voor, op een modderige oever, ver stroomafwaarts van Arkev, de Witte Stad: een man-vis, daar door de Karga aan land geworpen, Kernik Volk, niet langer Volkhavaar, om zich heen starend, kil als haat, Kernik Volk die zijn verbeten oorlog tegen de Korkeem en tegen de mensen, opnieuw hervat.


  Want de dag volgt op de nacht, en dan komt de dag weer. De appels rijpen, de appels vallen, de vogels pikken eraan, zaden vallen uit hun snavel – en ergens anders beginnen weer nieuwe appelbomen te groeien. Zo is het, een cirkel, een ring. En de wereld draait.


  


  .
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