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    Proloog


    Er hing een eerbiedige stilte in het hemelse vertrek, terwijl de deelnemers aan de vergadering hun plaats innamen.


    Dit was een nieuw team. Een nieuwe groep speciaal geselecteerde reizigers, verzameld voor een felle strijd. Een missie waarbij veel op het spel stond. Orlon verhief zich in zijn volle lengte en ging voor de groep staan. De wanden glinsterden door het goud en de edelstenen. Door de ramen stroomde het helderste licht. Het leek niemand op te vallen. Engelen waren aan dat licht gewend.


    Orlon keek strak naar de gezichten voor zich. Hij kon hun onrust voelen, hun vragen, hun nieuwsgierigheid. Ieder van de twintig engelen hier verzameld, was zorgvuldig geselecteerd, uitgekozen voor dit team vanwege een zeldzame, bewonderenswaardige eigenschap die hen onderscheidde van de andere. Meer dan alle andere hemelse wezens begrepen deze engelen wat er in het hart van mensen omging.


    ‘Ieder van jullie persoonlijk is geschapen voor dit moment.’ Orlons machtige stem weergalmde door de ruimte. ‘Ons team heeft de opdracht gekregen om de harten van een klein aantal zonen en dochters van Adam te redden. Mensen aan de rand van de afgrond.’


    De engelen zwegen. Hun invoelend vermogen vulde het vertrek met vrede.


    ‘In het eerste deel van onze missie moeten we strijden voor het hart en de ziel van een man die een moeilijke tijd doormaakt: Tyler Ames, een honkbalspeler uit Pensacola, Florida. Het tweede deel draait om een jonge vrouw in Los Angeles, het meisje van wie Tyler eens hield. Ze heet Samantha Dawson.’ Orlon glimlachte, ondanks de ernst van de missie. Hij voelde nu al genegenheid voor die twee. ‘Tyler noemde haar altijd Sami.’


    Orlon haalde diep adem. ‘Michaël heeft alle engelen gemonsterd en jullie in het bijzonder waardig bevonden voor de opdrachten die voor ons liggen, de strijd die komen gaat.’


    Hij gaf een nauwkeurige beschrijving van de situatie. ‘Het probleem van Tyler en zijn vroegere vriendin is ingewikkeld. Na verloop van tijd zullen er andere mensen bij betrokken raken. We zullen meerdere malen in actie moeten komen om deze missie te laten slagen. Elke keer zullen we te maken krijgen met een aantal mensen op verschillende locaties op aarde.’ Hij keek een paar engelen recht in de ogen. ‘We zullen deze missie stapsgewijs volbrengen.’


    Er ging een lichte beroering door de groep engelen tegenover hem. Geen rusteloosheid. Meer een verlangen. Als zonen en dochters van Adam in moeilijkheden verkeerden, waren deze engelen meer dan bereid om te helpen.


    Orlon pakte zijn aantekeningen van een gepolijste, mahoniehouten tafel voor in het vertrek. ‘Over de hele aarde laten steeds meer mensen het geloof los. Dat is niets nieuws.’ Er lag een steen op Orlons hart. ‘Maar Michaël heeft gehoord over een kind, nog niet geboren, zelfs nog niet verwekt. Dat kind zal opgroeien tot een groot leraar, vergelijkbaar met mensen als C.S. Lewis en Billy Graham. Door hem zullen velen hun koers wijzigen en weer terugkeren tot het geloof.’


    Engelen kenden geen verwarring, maar op de gezichten voor hem stond een emotie te lezen die er erg dichtbij kwam. Orlon deed een stap naar hen toe. ‘Het behoud van talloze mensen hangt van dit kind af.’


    Een paar engelen knikten. Sommigen leunden geconcentreerd voorover, ingespannen luisterend.


    Orlon sloeg een bladzijde om en zijn lichaam verstrakte. ‘Tyler en Samantha zijn verwikkeld in een voor hen onzichtbare en onbekende strijd. Een strijd tegen ontmoediging en verslagenheid met hun ziel als inzet.’ Orlon zuchtte. ‘En om alles nog een tikkeltje erger te maken, zijn deze twee vergeten waartoe ze in staat zijn. Ze zijn de weg kwijt. En als wij’ – hij keek met een waarschuwende blik het vertrek rond – ‘falen, lijdt de loop van de geschiedenis daaronder.’


    Op elk gezicht in het vertrek stond toewijding te lezen en de bereidheid om te strijden.


    Orlon kalmeerde weer. Wat er ook gebeurde, Michaël had de juiste keuzes gemaakt. Deze engelen waren geschikt voor de opdracht.


    ‘Luister goed. Deze twee mensen mogen het niet opgeven. Want als ze dat wel doen, zal het kind dat de loop van de geschiedenis zal veranderen, nooit geboren worden. En als dat gebeurt, zullen mensen moeten lijden… en sterven.’ Even zweeg hij. ‘Jullie moeten de naam van het kind weten. Hij zal Dallas Garner genoemd worden. Onthou dat goed. Bid dagelijks voor hem.’


    Op de eerste rij stak een engel die Beck heette zijn hand op. Beck was de grootste, sterkste engel in het vertrek. Hij had een donkere huid, glanzend bruin haar en lichtgroene ogen. Als hij een mens was geweest, zou hij ongetwijfeld op hoog niveau American football hebben gespeeld, zo breed was hij. Maar Beck was een oudgediende in de strijd van het menselijk hart. Hij rechtte zijn rug. ‘Zal het hun kind zijn? Van Tyler en Sami?’


    ‘Nee,’ zei Orlon zonder met zijn ogen te knipperen. ‘De bijzonderheden volgen later. Michaël heeft nadrukkelijk gezegd dat we telkens niet meer dan één aspect van de strijd te horen krijgen.’ Hij zweeg. ‘De uren verstrijken. Ik heb twee vrijwilligers nodig die nu meteen op missie kunnen. Onderweg krijgen jullie meer informatie – waar je naartoe moet en wanneer je contact moet leggen.’


    Beck stond op van zijn stoel. ‘Ik ga wel.’


    ‘En ik.’ Ember zat achter in het vertrek. Haar lange, roodblonde haar omlijstte een gezicht met enorme, blauwe ogen. Ember had een kracht die andere engelen nooit zouden kennen. Ze stond op en haar passie voor de zonen en dochters van Adam was voelbaar. ‘Zend mij, Orlon.’


    Even dacht hij na. ‘Goed dan.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Beck en Ember. Jullie zullen worden uitgezonden.’


    Michaël had hem verteld dat het gemakkelijk zou zijn om de teams samen te stellen. Dat was meestal zo. Talloze engelen waren in tweetallen naar de aarde uitgezonden met een taak. Duizenden engelen die samen een missie vervulden, altijd en overal op aarde.


    De meeste mensen wisten het niet en begrepen het niet, maar dat was ook niet noodzakelijk voor de engelen om hun taak uit te kunnen voeren. In de hemel waren aardse missies door engelen in mensengedaante echter heel gewoon.


    Beck en Ember liepen naar voren. Zwijgend kwamen de anderen om hen heen staan en legden hun de handen op. Het gebed was kort en krachtig: dat Gods Geest met Beck en Ember zou zijn en dat ergens in Pensacola en Los Angeles twee harten gered zouden worden van de ondergang.


    Niet alleen voor henzelf. Maar in het belang van een baby die nog niet was verwekt. In het belang van de hele mensheid.


    Orlon keek Beck en Ember indringend aan. Ze waren gereed voor hun taak en verlangden naar de strijd.


    Het was tijd.
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    Sinds zijn vierde verjaardag had Tyler Ames er bijna twintigduizend uur honkbaltraining op zitten. Twintig jaar winnen en verliezen, warming-ups en gooien, wedstrijd na wedstrijd na wedstrijd. Maar één ding had Tyler niet bereikt. Een perfect game; een wedstrijd waarbij geen enkele slagman van de tegenpartij zelfs maar het eerste honk bereikt.


    Tot vandaag.


    Tyler trok zijn pet van de Blue Wahoos recht en rommelde met de neus van zijn schoen in de grond bij de werpheuvel in het Pensacola Bayfront-stadion. Nu zou alles goed komen. Voorovergebogen, met de bal als verlengstuk van zijn arm, staarde Tyler naar de volgende slagman. Bijna vijfduizend fans moedigden hem luidkeels aan, op deze mooie zomeravond in augustus.


    Hier, nu, voelde Tyler zich beter dan ooit. Perfect. Alsof vanavond zelfs de spookbeelden uit zijn verleden hem toejuichten.


    Zijn hart bonsde wild in zijn borst toen hij achteroverleunde en de bal wierp. 140 kilometer per uur, dacht hij. Minstens 140.


    ‘Slag!’ De scheidsrechter stond op en gebaarde met zijn rechterarm. ‘Twee slag, één wijd!’


    Nog één. Tyler ving de bal van de achtervanger. Eentje maar. Er waaide een bries uit de richting van de baai, maar Tyler bleef zweten. Ademhalen, Ames. Gewoon blijven ademhalen. Dat hield hij zichzelf altijd voor als het tijdens een wedstrijd spannend werd. Hij veegde met zijn onderarm over zijn voorhoofd, kwam recht overeind op de werpheuvel en haalde diep adem.


    Nog één slag. Tyler kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar de signalen van de achtervanger. Het was een dans die zo oud was als het spel zelf: de achtervanger gebaarde naar de pitcher, en de pitcher wachtte op het juiste signaal, de worp die hij wilde maken. Daar was het signaal.


    Nee. Tyler schudde zijn hoofd. Die niet. De achtervanger gebruikte een ander signaal. Weer schudde Tyler zijn hoofd. Bij het derde signaal glimlachte Tyler. Vanbinnen tenminste. Een langzame bal. De perfecte worp voor deze slagman en dit moment.


    Even keek Tyler naar de tribunes. Er waren vier scouts van de Cincinnati Reds aanwezig. Als alles goed ging, kon hij Triple A overslaan en meteen naar de Major League doorstoten. Volgende week zelfs al. De Majors. Zijn droom sinds hij twaalf jaar geleden het wereldjeugdkampioenschap won. Zes jaar een minimumloon en met een bus het land door trekken, het zou het na vanavond allemaal waard zijn. Hij kon het. Hij had nog nooit zo goed geworpen. Zijn hele leven niet.


    Tyler bracht zijn arm naar achteren en wierp de bal. Die vloog als een bliksemschicht uit zijn hand, maar halverwege leek het alsof hij afremde. De slagman, een nieuweling uit Texas, sloeg te vroeg. Veel te vroeg.


    ‘Drie slag!’


    Tyler liep op een drafje naar de thuisplaat en gaf de achtervanger een high five. William Trapnell. Prachtige staat van dienst. Jep Black, de manager van de Blue Wahoos, kwam bij de dug-out naar hem toe. ‘Ik heb iemand die voor je kan slaan, Tyler.’ Hij gaf hem een klopje op de schouder. ‘Laat je arm maar even rusten.’


    Tyler knikte en ging zitten aan het einde van de bank. Dit was zijn tweede seizoen bij de Blue Wahoos, en hoewel de samenstelling van het team voortdurend wisselde, vond hij de meesten wel aardig. Een paar spelers riepen hem een felicitatie toe.


    ‘Het gaat geweldig vanavond, Ames.’ Hijgend nam William een flinke teug uit zijn waterfles. ‘Je maakt ze in.’


    Tyler stak zijn duimen naar hem op. ‘Bedankt. Ga zo door.’ Hij vuurde nog wat complimenten af, liet een jasje over zijn werparm glijden en leunde achterover. Deze inning kon hij zich ontspannen, terwijl de aangewezen slagman het van hem overnam.


    Hij sloot zijn ogen en zoog de frisse zeelucht naar binnen. Hij had wel geweten dat dit zou gebeuren. Toen hij afgelopen lente promoveerde uit het A-team van Dayton, had hij grote dingen verwacht.


    Tyler knipperde met zijn ogen en keek naar de thuisplaat. De eerste slagman van de Blue Wahoos was aan de beurt. Tyler maakte een vuist en strekte zijn vingers. Zijn team stond boven aan de lijst. Tijd genoeg. Tyler kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar de lichtjes in de verte, de borden van de sponsors tegen de muur aan de overkant. Als een korrelig filmpje op YouTube liepen de seizoenen in zijn hoofd in elkaar over. De ster van het wereldjeugdkampioenschap in 2002. Mister Honkbal Californië op de middelbare school. De meest gevraagde pitcher in de geschiedenis van de plaatselijke universiteit.


    Hoe had alles zo mis kunnen gaan?


    De ruzie met zijn ouders, zijn rugblessure, de aanklachten voor openbare dronkenschap, de vrouwen. Hij was uit de gratie geraakt bij zijn fans en bij iedereen van wie hij hield.


    Vooral bij Sami Dawson. Haar naam bezorgde een steek van pijn in zijn hart. Sami, meisje… waar ben je nu? Wat is er van ons geworden? Hij sloot opnieuw zijn ogen. Hij had meer van haar gehouden dan van het leven zelf. Maar dat leek wel honderd jaar geleden.


    De film van zijn leven werd onderbroken door gejuich. Hij deed zijn ogen open en keek hoe de middenvelder het derde honk bereikte. De Blue Wahoos stonden met 3–0 voor. Hij masseerde zijn rechterarm. Die voelde beurs aan, maar veel beter dan gewoonlijk. Hij kon nog wel drie innings mee. Zeker weten.


    Er verscheen een beeld in zijn gedachten. Hij en Sami, allebei zeventien jaar, samen op het dak van het huis van haar grootouders. O, Sami. We dachten dat de wereld aan onze voeten lag. Die avond leken de sterren zo helder, als in een droom. Niemand had meer in hem geloofd dan Sami Dawson.


    Wat bezielde me? Hoe heb ik je ooit kunnen loslaten?


    Tyler klemde zijn kiezen op elkaar. Vanavond zou alles anders worden. Morgen zou hij zijn eigen naam googelen en iets heel anders te zien krijgen. Tyler Ames: perfect game! Overal hetzelfde verhaal. Hij had het gemaakt. Eindelijk zijn draai gevonden. Hij kon een perfect game op zijn naam schrijven en iedereen zou het weten. Misschien zelfs Sami.


    En de zoekresultaten uit de kranten die nu nog te zien waren, zouden naar de achtergrond verdwijnen.


    TYLER AMES: DE MAN MET DE GEMISTE KANSEN.


    DE BEPROEVINGEN VAN TYLER AMES IN DE MINOR LEAGUE.


    HET TRIESTE LEVEN VAN TYLER AMES: MISTER BASEBALL, MISTER MISLUKKELING.


    Tyler zuchtte. Het verdriet uit zijn verleden was op elke computer te lezen. Elk kind met een telefoon kon lezen wat een held hij was geweest – en over de mislukkeling die hij was geworden.


    Elke wedstrijd, elke inning in de afgelopen jaren voelde nu aan als boetedoening, een manier waarop hij de zonden uit zijn verleden goed kon maken. En elke worp had uiteindelijk hiertoe geleid. De kans om een perfect game te spelen. Niemand die sloeg, niemand die liep, niemand op de honken. Voor het eerst.


    Wat zouden zijn ouders na vanavond zeggen? Zijn vaders gezicht verscheen in zijn gedachten. Vreemd. Als hij aan zijn vader dacht, zag hij hem altijd boos voor zich. Hoe hij commentaar had op zijn worpen, zijn krachttraining, hoe hij hem aan een kruisverhoor onderwierp.


    Nog één goede slag, dan waren de Blue Wahoos weer op het buitenveld. Tyler voelde zich warm en gespannen. Hij was er klaar voor. Meer dan ooit. De woorden van Jep Black van eerder die dag klonken in zijn hoofd: ‘Vanavond is het jouw avond, Ames. Ga ervoor en bewijs dat ik gelijk heb.’


    Precies.


    Jep had sinds het begin van het seizoen contact gehad met scouts van de Reds. En vanavond waren ze eindelijk gekomen. Ze wilden hem. Dat had Jep gezegd. De directeur van de Reds kende zijn naam en zijn staat van dienst. Alle prachtige statistieken van dit seizoen. Tyler was precies wat ze nodig hadden. Zelfs zijn verleden kenden ze. En toch wilden ze hem.


    Tyler legde zijn jasje op de bank en liep op een drafje naar de werpheuvel. Onderweg bleef hij even staan bij de achtervanger. ‘Meer van hetzelfde.’ Hij gaf een tikje met zijn handschoen op Williams schouder. ‘Contact houden, Trap. Zorg dat we een perfect game spelen.’


    ‘Begrepen.’


    Hij kwam bij de werpheuvel en keek op. Wanneer had een pitcher in de AA Minor League ooit een perfect game gespeeld? De fans waren gaan staan. Tyler Ames ging geschiedenis maken. Ze voelden het. Dit was net zo goed hun avond als de zijne.


    Het mooie stadion langs de kust was twee jaar geleden geopend en stond al boven aan de lijst met bezienswaardigheden in Florida. De fans hadden de Blue Wahoos als team in hun hart gesloten.


    Maar vanavond was het anders. Vanavond juichten de fans voor Tyler Ames persoonlijk. Ze kenden zijn naam. Hij kon hen horen schreeuwen.


    Het team uit South Carolina stond onder aan de lijst. Appeltje eitje, dacht hij. Hadden zijn ouders er vanavond maar bij kunnen zijn. Had Sami maar kunnen zien hoe hij alles weer goedmaakte. Hij zou promoveren. Het ging echt gebeuren. Ademhalen, Ames… gewoon blijven ademhalen. Hij richtte zijn aandacht op de handschoen van William. De slagman was een futloze tweede honkman van de Bigs die na een blessure gedegradeerd was naar de AA Leagues. Hij was niet meer zo scherp als vroeger.


    William gaf hem een signaal. Tyler knikte. Ja, een snelle bal. Dat was precies wat hij wilde. Hij bracht zijn knie omhoog en zijn arm naar achteren, zoals hij al duizenden keren had gedaan. In een flitsende beweging gooide hij de bal over de plaat. De slagman sloeg niet en had zelfs niet eens de tijd om met zijn ogen te knipperen.


    ‘Slag!’ De scheidsrechter begon het ook spannend te vinden.


    Tyler hield zijn gezicht in de plooi, maar om hem heen steeg de spanning. Zijn teamgenoten stonden achter hem. Hij voelde de concentratie van de binnenvelder, voelde dat de buitenvelder met zijn handschoenen klaar stond om in actie te komen. Hij gooide een effectbal en de slagman raakte hem. Toen de knuppel contact maakte met de bal, sloeg Tylers hart een slag over. Hij keek de bal na die over zijn hoofd vloog. Vang hem, dacht hij. Vang hem alsjeblieft. Zijn teamgenoot op het middenveld reageerde. Vangbal.


    Eén uit. Twee te gaan.


    Bij de volgende slag rolde de bal over de grond naar Tyler en met een snelle worp naar het eerste honk was ook deze slagman uit. Tyler voelde zich nu sterker dan aan het begin van de wedstrijd. Hij ging weer op de werpheuvel staan en keek naar de achtervanger. Een langzame bal om mee te beginnen. Daar hield Tyler wel van. Hij gooide en zag de slagman kijken. Slag. De tweede worp was wijd, de derde ook.


    De fans in het Bayfront-stadion werden stil. Hij mocht niet nog eens verkeerd gooien, anders zou de slagman kunnen lopen. Blijven ademhalen, Ames. Het zou een perfect game worden. Het moest. Hij keek naar William. De achtervanger gaf het teken voor een snelle bal. Tyler schudde licht zijn hoofd. Niet bij deze slagman. De man had deze maand al vier homeruns geslagen.


    Het volgende signaal was voor een effectbal. Goed zo, William. Prima keuze. Tyler knikte bijna onmerkbaar. Dit was het. Een effectbal zou recht op de plaat af gaan en dan scherp naar binnen wegdraaien. Maar de slagman zou erin trappen en slaan.


    Weer een stapje dichter bij een perfect game.


    Tyler leunde achterover, zijn handschoen omhoog en de bal in zijn hand. De voorbereiding voor de worp was zoals die hoorde te zijn. Hij strekte zijn arm en liet de bal los, precies zoals hij van plan geweest was, zoals hij al zijn hele leven had gedaan. Maar dit keer hoorde hij iets knappen. Meteen schoot er een vurige pijnscheut door zijn arm en bovenlijf, zo hevig als Tyler het nooit eerder had gevoeld.


    ‘Slag!’ riep de scheidsrechter.


    Maar Tyler lag op de grond te kronkelen van de brandende pijn. Het lawaai in het stadion ging langs hem heen en het enige wat hij hoorde, was het bonken van zijn hart en zijn eigen afschuwelijke gekreun. Mensen kwamen naar hem toe rennen, maar hij kon ze niet verstaan, kon hun gezichten niet zien. Het voelde alsof demonen zijn arm van zijn lijf rukten. De wereld om hem heen, elke stem, elk gezicht, vervaagde.


    De eerste verzorger in uniform kwam bij hem, een man die Tyler nog nooit eerder had gezien. Hij viel op zijn knieën en legde zijn hand op Tylers goede schouder. De man zag eruit alsof hij American football speelde, zo breed was hij. ‘Het komt wel goed.’


    Nee! wilde Tyler tegen hem schreeuwen. Maar de pijn was te hevig. Het komt nooit meer goed. De man keek hem aan en in zijn heldere ogen was iets te zien waar Tyler de vinger niet op kon leggen. Rust misschien. Iets bovenaards.


    ‘Dit is niet het einde, Tyler.’ De handen van de verzorger waren warm. ‘Dit is het begin.’


    Tyler schudde zijn hoofd. Tranen van woede welden op in zijn ogen. Natuurlijk is dit wel het einde. Hij las de naam op het uniform van de verzorger. Het was een naam die hij nooit eerder had gehoord. Beck.


    Vandaar. Het is een groentje. Weet hij veel. ‘Mijn… schouder!’ Hij verging van de pijn. Zweet drupte langs zijn voorhoofd en hij voelde zijn lichaam trillen. Tyler keek omhoog naar de lichten van het stadion. Er hing een vreemde schaduw omheen en langzaam begon alles zwart te worden.


    Nu zou Sami hem nooit meer willen. Ze zou hem ervan beschuldigen dat hij jaren geleden de verkeerde keuzes had gemaakt. Het spijt me, Sami. Ik hou nog steeds van je. Als je eens wist hoeveel ik van je hou. Nog twee verzorgers met een brancard kwamen aanrennen en zijn teamgenoten stonden een eindje verderop geschokt bij elkaar. Nog één laatste gedachte schoot door Tylers hoofd voordat hij het bewustzijn verloor. De perfect game kon hij vergeten.


    Hij had het niet gehaald.


    Nu was alles verloren.
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    Er waren twee dingen die Sami Dawson het leukst vond aan haar baan als assistent bij het prestigieuze marketingbedrijf Finkel & Schmidt in Santa Monica, Californië: het feit dat haar werk haar onafhankelijk maakte van haar grootouders en het adembenemende uitzicht uit haar kantoor over de Grote Oceaan.


    Ze moest nog een uur werken en dan zou ze met Arnie uit eten gaan bij Trastevere op Third Street, zoals elke maandagavond. Na drie jaar verkering hadden ze een aantal vastgeroeste gewoonten ontwikkeld. Na het eten zouden ze langs de promenade wandelen en dan zou hij haar een uur later met de auto naar huis brengen. Soms deden ze dan een spelletje scrabble of keken in haar appartement naar een aflevering van de serie die Arnie haar twee jaar geleden voor haar verjaardag cadeau had gedaan. Op andere avonden keken ze andere programma’s, behalve honkbal en comedy’s. Sami hield niet van honkbal en Arnie had een hekel aan comedy’s, te veel lichtzinnigheid.


    Arnie ging altijd om negen uur weer naar huis, zowel doordeweeks als in het weekend. Elke keer. Ze waren allebei ochtendmensen. Vaste gewoonten waren sporten op de ladder naar succes. Dat had ze van haar grootouders geleerd. Arnie was het daarmee eens.


    ‘Niemand is van laat opblijven ooit beter geworden,’ zei hij altijd. Daar had hij gelijk in. Uit studies bleek dat slaap goed was voor het immuunsysteem. Acht uur per nacht. En Sami’s immuunsysteem was ijzersterk.


    Momenteel was ze bezig met een nieuwe cliënt, het Atlantis Resort in de Bahama’s en Dubai. De denktank van Paradise Island zat in Pensacola, met kantoren in Los Angeles en San Francisco. Het had Sami drie maanden gekost om Zoey Davis op de Bahama’s te laten optreden. Zoey had de afgelopen maanden haar leven op orde gebracht en was gisteravond akkoord gegaan met het optreden. Sami verwachtte dat het nieuws vandaag wel ergens online te vinden zou zijn. Een bewijs dat Sami haar werk goed had gedaan.


    Voordat ze op de site kon kijken, viel haar oog op een nieuwsfeed bij Google. Een naam uit het verleden. Ze werd erdoor overrompeld en haar hart sloeg een slag over. Sami las de kop nog eens en leunde achterover op haar stoel. Haar hart sloeg sneller dan eerst.


    TYLER AMES ERNSTIG GEBLESSEERD.


    Ze boog zich voorover naar het scherm en daar zag ze hem, de jongen met sproeten en blauwe ogen die de laatste zomer op de middelbare school haar hart had veroverd. Ze zag hem zoals ze hem zich altijd voorstelde: op de werpheuvel, de bal in zijn handschoen, zijn pet diep over zijn mooie ogen getrokken.


    Honkbal was alles voor Tyler. Hij had er haar immers voor ingeruild.


    Ze las de kop nog eens. Ze had erg met hem te doen, nog voordat ze op de link had geklikt. Een nieuw venster werd geopend en daar was hij. De jongen uit een ander leven. Een onderkop gaf meer informatie. BIJNA EEN PERFECT GAME VOOR DE VOORMALIGE STERPITCHER. Bijna perfect.


    Sami liet die trieste woorden door haar gedachten gaan. Nog hoorde ze zijn woorden toen hij afscheid van haar nam, de avond voordat hij zou gaan spelen bij de Rookie League van de Reds. ‘Ik ga het maken, Sami, echt waar. Dan kom ik je halen en kunnen we praten over later.’


    Haar ogen gingen naar het begin van het artikel.


    Halverwege de wedstrijd, die zijn eerste perfect game geworden zou zijn sinds hij zes jaar geleden werd aangetrokken, raakte voormalig sterpitcher Tyler Ames zaterdagavond in de zevende inning ernstig geblesseerd. Ames, 24, pitcher voor de Reds Blue Wahoos in het Bayfront-stadion in Pensacola, zakte na zijn worp in elkaar. Hij werd in een ambulance afgevoerd naar het West Florida Hospital. Een woordvoerder zei dat Ames met deze blessure de rest van het seizoen is uitgeschakeld.


    Bij elk woord zonk de moed Sami meer in de schoenen. Tyler had honkbal net zo hard nodig als zuurstof. Nu was hij uitgeschakeld en lag ergens in een ziekenhuis in Pensacola, Florida. Ze las verder.


    Ames werd een nationale beroemdheid toen hij in 2002 met de Simi Valley Royals het jeugdwereldkampioenschap won met een prachtige slag in de laatste inning tegen Japan. Hij werkte verder aan zijn beginnende carrière op Jackson High School in Simi Valley, waar meerdere honkballegendes zijn opgestaan. In het laatste jaar werd Ames Mister Honkbal Californië en na zijn eindexamen werd hij in de twaalfde ronde door de Cincinnati Reds geworven. Hij weigerde een beurs aan de universiteit voor een opleidingsplek bij de Reds.


    Sami merkte opeens dat ze haar adem inhield. Ze schoof haar stoel dichter bij de computer en zuchtte. Weer keek ze naar de foto. Het lijstje feiten over Tylers leven onthulde niets over de persoon die hij destijds was. Helemaal niets. Sami had hem echt gekend. Ze keek aandachtig naar zijn ogen. Ze kon zich zijn lach nog precies herinneren.


    De rest van het verhaal beschreef dat deel van Tylers leven sinds zijn selectie. De snelle promotie van de Rookie League naar het A-team van de Reds in Dayton, Ohio. Sami las verder.


    Ames raakte bij zijn fans uit de gratie toen hij een aantal keer werd gearresteerd vanwege openbare dronkenschap na wedstrijden voor de Dayton Dragons. Eén fan diende een aanklacht tegen hem in omdat hij haar in een café had lastiggevallen, en daarna kwam er nog een vrouwelijke fan met een vergelijkbaar verhaal.


    Het was al jaren geleden, maar nog deed de waarheid haar pijn. Sami knipperde een paar keer met haar ogen en keek uit het raam van haar kantoor. Ames raakte uit de gratie. Zo zouden haar grootouders het ook zeggen. Sami staarde naar de horizon. De oceaan maakte haar weer kalm. Het enorme, blauwe oppervlak en de voorspelbaarheid van het tij herinnerde haar aan het feit dat God de touwtjes in handen had. Zelfs als ze het moeilijk vond te begrijpen wat dat betekende.


    Opnieuw richtte ze haar blik op de computer.


    In 2012 leek het tij voor Ames te keren. Hij begon weer zoals vroeger in zijn jeugd te pitchen en gooide alleen nog maar slag. De Reds promoveerden hem naar de Blue Wahoos, waar hij nog beter werd. Bij de wedstrijd van afgelopen zaterdag was een aantal scouts aanwezig. Volgens de woordvoerder van de Blue Wahoos zou Ames binnen afzienbare tijd naar de Majors worden overgeplaatst. Misschien zelfs al binnen enkele weken.


    Sami keek nog een tijdje aandachtig naar zijn gezicht. We hebben onze kans gehad, wij samen. Ze droeg Ames geen kwaad hart toe. Hij had zijn keuze gemaakt. Dat hadden ze allebei gedaan. Maar Tyler had haar al drie jaar lang niet meer gebeld. Bovendien was hij niet dezelfde als toen. Dat zag iedereen die hem de afgelopen zes jaar had gevolgd.


    Sami liet langzaam de lucht uit haar longen ontsnappen. Als ze naar hem keek, was het alsof ze droomde, alsof dat waanzinnige, heerlijke jaar nooit echt had plaatsgevonden. Opnieuw keek ze hem onderzoekend in de ogen. Ze klikte verder naar de homepage van de site waarnaar ze op zoek was. Ze moest haar werk afmaken en naar het restaurant gaan. Daar zat Arnie op haar te wachten.
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    Sami stuurde de e-mail naar het management van Atlantis, greep haar tas en liep vlug naar de lift. Ze hadden gereserveerd voor over tien minuten. Ze zou niet laat geweest zijn als ze niet zo veel tijd aan het artikel over Tyler Ames had besteed. Als ze niet steeds weer verder had gelezen.


    Ze miste hem niet. Niet zoals hij nu was. Ze kende hem niet eens. Maar ze miste wel het meisje dat ze was geweest toen ze verkering met hem had. Dat onbevreesde meisje dat op een avond in oktober van een schommel in een berg rode en gele bladeren was gesprongen. Het meisje dat op het strand met een dakloze had gepraat. Een meisje zonder grenzen.


    Het meisje dat ze niet meer kende.


    Maar Tyler wel. Sami’s leven was de afgelopen negentien jaar zo voorspelbaar geweest als het tij. Oma en opa Dawson hadden haar opgevoed sinds haar ouders waren omgekomen bij een motorongeval toen Sami vijf was. Haar grootouders waren nu in de zeventig en goede, godvrezende kerkgangers die zondags nooit de collectezak voorbij lieten gaan en Sami altijd hadden gecorrigeerd als ze van het rechte pad afweek. Haar opa had een aantal eigen bedrijfjes en was er trots op dat hij nog nooit een dag ziek was geweest.


    Nog nooit.


    Sami leunde tegen de wand van de lift en staarde in het verleden. Bij haar grootouders was er een juiste manier om de dingen te doen. Punt. De juiste kledingstijl – rokken tot onder de knie. Het juiste taalgebruik – ze was het enige meisje in Zuid-Californië dat ‘meneer’ en ‘mevrouw’ zei. Er was een juiste manier van lopen – schouders naar achteren – en een juiste manier om met jongens om te gaan – kort en alleen zondagavond aan tafel. In haar jeugd hoefde Sami zich nooit af te vragen of ze volmaakt was. Dat was ze. Dat moest wel.


    Na de middelbare school was de universiteit om drie redenen een logische vervolgstap voor Sami. De school bood Sami een beurs om voor de krant te gaan schrijven. Dat betekende natuurlijk wel dat ze niet meer thuis zou zijn bij haar grootouders – in ieder geval tijdens het schooljaar. Maar de belangrijkste reden was Tyler. Hij had sinds zijn twaalfde al het voornemen gehad om naar de universiteit te gaan. Dat bleef zo, tot de eerste week van juni van het jaar dat ze allebei eindexamen deden. Toen werd Tyler geselecteerd, tien rondes eerder dan hij had verwacht.


    Sami stapte de lift uit en liep vlug naar haar auto. Maar ze kon de herinneringen die haar achtervolgden niet ontlopen. Ze ademde de frisse zeelucht diep in, terwijl ze in gedachten de beelden uit het verleden bekeek.


    Haar eerste semester op de universiteit. Sami’s kamergenoten zaten voorafgaand aan een sportwedstrijd van school wodka te drinken. ‘Kom op.’ Ze gaven de fles aan haar door. ‘We moeten er allemaal aan geloven.’


    Een golf van opwinding joeg door Sami’s lijf. Ze had zelfs nog nooit over drank gepraat, niet zolang ze bij haar grootouders woonde. De wetenschap dat ze nu zo veel vrijheid had, gaf haar plotseling een gevoel alsof ze zweefde. Ze was onafhankelijk, een volwassene. Ze kon doen wat ze maar wilde. Voordat ze weer van gedachten kon veranderen, greep Sami de fles en nam er drie grote slokken uit.


    ‘Mooi zo!’ gilde een van de andere meisjes. ‘Laten we gaan!’


    Maar terwijl de alcohol door haar lijf stroomde, begon Sami’s hart te bonzen. Ze voelde zich koud en klam, en haar borst deed pijn. ‘Ik… ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Het gaat best.’ Haar kamergenoot pakte haar bij de hand. ‘Kom, we gaan lol trappen!’


    Sami stelde zich voor hoe haar grootouders haar teleurgesteld aan zouden kijken, hun handen in de zij. Haar hart bonsde nog sneller, zo hard dat ze zich afvroeg of het uit haar borstkas zou springen. Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel aan de muur. Haar wangen waren vuurrood en er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Ze probeerde diep adem te halen, maar het lukte niet.


    ‘Ik… ik voel me… niet goed.’ Sami ging op de rand van haar bed zitten. De muren leken op haar af te komen.


    ‘Je ziet er ziek uit.’ Een van de meisjes kwam naar haar toe en voelde aan haar wang. ‘Misschien ben je wel allergisch voor dit merk.’


    Sami had niet willen vertellen dat ze nog nooit alcohol gedronken had, maar misschien had het meisje wel gelijk. Sami zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar gezicht in haar handen rusten. Haar hart bonsde en misselijkheid welde op in haar maag, zo ellendig had ze zich nog nooit gevoeld. ‘Ik… ik denk dat ik maar hier blijf.’ Ze gebaarde naar haar vriendinnen dat ze weg konden gaan en toen ze alleen was, ging ze naar de wc om over te geven. Het voelde alsof ze doodging, door de pijn in haar borst, maar ook omdat het niet lukte om diep adem te halen. Wat vreselijk, dacht ze. Als ze hier zou sterven, alleen in het studentenhuis met wodka in haar lijf. Haar grootouders zouden zich enorm voor haar schamen. Pas de volgende ochtend voelde Sami zich weer een beetje de oude. Sindsdien had ze nooit meer gedronken.


    Sami knipperde met haar ogen om de herinnering te verdrijven. Ze was bijna bij haar auto. Die ervaring met alcohol had haar ervan overtuigd dat ze er allergisch voor was. Dat zei ze ook tegen haar vrienden. De week daarna, toen ze haar weer een drankje aanboden, gaf ze de allergie de schuld en bleef nuchter. Zij werd degene op wie iedereen kon vertrouwen, degene die altijd moest rijden. Maar later dat eerste jaar, toen de meisjes ondanks het uitgaansverbod ’s avonds laat probeerden aan de andere kant van de campus een paar jongens te ontmoeten, kreeg ze opnieuw last van dezelfde verschijnselen. En later nog eens, op een feestje, toen de jongen met wie ze zat te praten haar meenam naar een kamertje achteraf en begon te zoenen.


    ‘Nee.’ Sami duwde hem van zich af. In het donker kon ze haar klamme voorhoofd en bonzende hart nog verbergen, maar de symptomen kregen de overhand. Ze keek hem boos aan. ‘Ik ken je niet eens!’


    Toen pas begreep ze het. Ze had paniekaanvallen. Ze was helemaal niet allergisch voor alcohol of jongens en het kwam niet doordat ze het uitgaansverbod negeerde. Ze was allergisch voor het verkeerde. Haar grootouders hadden haar zo duidelijk ingeprent hoe ze zich behoorde te gedragen, dat ze er lichamelijk last van kreeg als ze een verkeerde keuze maakte.


    Sami kwam bij haar auto, maar het verkeer stond zo vast dat ze besloot te gaan lopen. Ze was toch al laat. Een paar minuten extra maakten nu ook niet meer uit. Net als eerder liepen haar herinneringen met haar op. Ze had Arnie ontmoet in de lente van haar eerste jaar op de universiteit. Hij was een derdejaars student en wist precies wat hij wilde.


    Toen ze verkering kregen, verdwenen Sami’s paniekaanvallen.


    ‘Ik vind het prettig dat je je weet te gedragen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb geen zin in problemen.’


    Na hun derde afspraakje had Arnie haar ten afscheid een zoen gegeven. Teder en bescheiden. Het voelde goed. Haar hart bleef volkomen rustig. De tweede keer nam zij het initiatief. Even later leunde ze buiten adem tegen de deur. ‘Ik ga niet met je naar bed.’ Ze had de woorden eruit geflapt voor ze van gedachten kon veranderen. ‘Ik heb een belofte gedaan.’


    Ze vertelde er niet bij dat ze die belofte aan haar grootouders had gedaan, niet aan God. Het maakte geen verschil. Arnie glimlachte en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Prima hoor. Ik heb ook helemaal geen zin in een kind voordat ik klaar ben met mijn rechtenstudie.’


    Arnie was toen namelijk al van plan de politiek in te gaan en hij had er geen zin in allerlei onplezierige geheimen te moeten koesteren. Arnie bleek een goede vriend te zijn. Hij hielp haar te blokken voor tentamens en vermaakte haar met verhalen over zijn overwinningen bij debatteerwedstrijden. Ze zoenden niet vaak, maar hij zette haar aan het denken. Sami voelde zich slimmer als ze bij hem was. Al haar vrije tijd bracht ze met hem door. Na zijn eindexamen ging hij rechten studeren en een week nadat zij haar bachelordiploma haalde, studeerde hij af.


    Sindsdien was haar leven gladjes verlopen. In haar laatste jaar ging ze stage lopen bij Finkel & Schmidt, en een maand na haar afstuderen kwam ze er fulltime in dienst. Die zomer verhuisde ze van het huis van haar grootouders in Woodland Hills naar een klein tweekamerappartement, samen met een andere nieuweling bij het bedrijf – een meisje uit Nashville dat Mary Catherine Clark heette.


    Sami glimlachte toen ze dichter bij Third Street kwam. Mary Catherine was een vrijgevochten, roodharige vrouw die op de fiets naar het werk ging, surfte bij Will Rogers Beach en niet kon wachten tot het weer zondag was en ze naar de kerk mocht. Ze leefde van diepvriesmaaltijden en dronk zelfs na middernacht nog koffie. Ze leek in niets op Sami en daarom vond Sami haar juist zo leuk. Mary Catherine maakte haar aan het lachen en herinnerde haar elke dag aan het heerlijke feit dat ze ontsnapt was aan het leven in het huis van haar grootouders.


    Niet dat ze niet van hen hield. Ze bedoelden het goed, dat geloofde Sami echt. Maar ze had gewoon nooit geleerd hoe ze met hen onder één dak moest leven. Ze vonden het niet erg dat ze wegging. In hun ogen was de verkering met Arnie Bell de beste keuze die Sami ooit had gemaakt. Arnie was inmiddels al drie jaar advocaat bij een befaamde firma op Santa Monica Boulevard. Het zou niet lang meer duren voordat hij een jaarsalaris met zes cijfers zou gaan verdienen. En eens zou hij ongetwijfeld de baas zijn over het land. Althans, dat zei Sami’s oma.


    Het restaurant bevond zich nu recht voor haar. Trastevere. Sami zag Arnie aan hun favoriete hoektafeltje zitten. Hij keek licht geërgerd over zijn schouder. Arme Arnie. Hij vond het vreselijk als er iets niet volgens schema ging. Ze moest een beetje lachen toen ze bedacht wat haar kamergenoot de vorige avond had gezegd.


    ‘Arnie kan wel een paar verrassingen gebruiken om hem wakker te schudden.’ Er lag een brede grijns op Mary Catherines gezicht. ‘Misschien eens een muis in zijn auto loslaten. Je weet wel, om te kijken wat hij waard is. Hij is veel te betrouwbaar voor jou.’


    Ondanks de bezwaren van haar vriendin, vond Sami hem aardig. Arnie was goed voor haar. Hij had hetzelfde verlangen naar succes, eenzelfde soort bezonnenheid. Je wist precies wat je aan hem had – geen weekendje weg op de motor voor Arnie Bell.


    Geen paniekaanvallen.


    En dat was in deze onzekere wereld goed voor Sami. Maar soms vroeg ze zich af of betrouwbaar wel genoeg zou zijn. Als kind was ze voor twee dingen bang: hoogtes en op zichzelf wonen, weg bij haar grootouders. Maar nu hield ze juist van het hoge kantoorgebouw waar ze werkte en haar appartement. En daarom vroeg ze zich soms af of ze misschien iets miste, iets wat nog opwindender was. Iets wat ze nog nooit had overwogen. Parachutespringen of zo.


    Buiten adem kwam Sami bij het tafeltje aan. ‘Arnie, het spijt me zo.’ Ze gaf hem een zoen op zijn wang en ging tegenover hem zitten. Arnie was een paar centimeter langer dan Sami. Hij had bruin haar dat bovenop al flink begon uit te dunnen. Op de middelbare school was hij goed geweest in de 100 meter sprint, maar nu sportte hij niet meer.


    ‘Ik vroeg me al af waar je bleef.’ Hij glimlachte, maar in zijn ogen zag ze een zweem van minachting. ‘Je bent anders nooit te laat.’


    ‘De zaak van die nieuwe cliënt, Atlantis.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Ik zat er helemaal in. Het duurde langer dan ik dacht.’


    ‘Nou…’ Hij legde zijn servet op schoot en zijn ogen begonnen te stralen. ‘Ik heb goed nieuws!’


    Sami aarzelde. Oké. Er was blijkbaar genoeg gepraat over Atlantis. Ze schoof haar stoel naar voren en zette haar tas naast zich op de grond. ‘Vertel.’


    ‘Je raadt het nooit.’ Hij glimlachte, duidelijk zeer met zichzelf ingenomen. ‘Mijn leidinggevende heeft vandaag gezegd dat ze willen dat ik volgende maand een zaak op me neem, helemaal alleen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op in afwachting van haar reactie. ‘Ongelooflijk, hè?’ Hij leunde dichter naar haar toe. ‘Samantha, dit is enorm. Meestal moet je als pas afgestudeerde advocaat wel een jaar of vijf assisteren voordat je een eigen zaak krijgt.’ Hij gaf haar de kans niet om te reageren. ‘Deze zaak is aangespannen wegens medische nalatigheid in…’


    Sami’s blik dwaalde af. De blauwe lucht die ze door het raam van Trastevere zag, deed haar denken aan de zomer van Tylers laatste jaar, toen ze naar zijn wedstrijden ging kijken en dacht dat ze nooit van iemand anders zou houden zolang ze leefde.


    ‘Samantha?’ De toon van zijn stem veranderde. ‘Luister je wel?’


    ‘Ja. Absoluut.’ Ze rechtte haar rug.


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Je gaat volgende maand beginnen aan een zaak wegens medische nalatigheid. Dat mag je helemaal alleen gaan doen.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Dat is geweldig. Ik ben zo trots op je, Arnie. Echt waar.’


    ‘Dank je wel.’ Hij leek gekwetst. ‘Maar ik had het over Manny die jaloers is. Hij werkt hier al langer en heeft nog geen eigen zaak toebedeeld gekregen.’ Hij zweeg en keek haar aan. ‘Heb je dat wel gehoord?’


    Sami probeerde een excuus te verzinnen. Een nerveus lachje ontsnapte aan haar lippen. ‘Soms kan ik het niet precies meer volgen hoor, dat juridische taaltje.’


    Zijn mondhoeken en schouders zakten tegelijk naar beneden. ‘Daar maak ik me zorgen om. We hebben het hier wel over mijn toekomst.’ Hij zweeg abrupt. Voor het eerst sinds ze was gaan zitten, stak hij zijn hand naar haar uit. ‘Onze toekomst. Samantha, dit is erg belangrijk.’


    Ze knikte. ‘Het spijt me echt. Ga door.’


    ‘Goed dan.’ Het leek langer te duren dan gewoonlijk voordat Arnie de draad weer te pakken had. ‘Manny begon er in de pauze over en ik denk dat hij morgen naar het bestuur gaat om…’


    Samantha. Ze ergerde zich aan die naam. Arnie had haar vanaf het begin zo genoemd. Hij vond het interessant klinken. Geleerd. Met die naam was ze grootgebracht. Tot die ene zomer had ze altijd aan zichzelf gedacht als Samantha. Slechts twee mensen hadden haar ooit Sami genoemd: Mary Catherine. En Tyler Ames.


    Voor anderen was ze Samantha Dawson. Toen Tyler nog in haar leven was, waren haar grootouders het er niet mee eens dat hij haar Sami noemde. ‘Het is een belediging als iemand je bij een andere naam noemt dan de naam die je gekregen hebt,’ had haar oma gezegd. ‘Sami klinkt vernederend. Vooral omdat Samantha zo’n prachtige naam is.’


    Sami begreep wel wat haar oma bedoelde. Destijds vond ze Samantha zelf ook een mooie naam. Die deed het goed bij professoren en haar baas bij Finkel & Schmidt. Samantha had iets elegants, het klonk succesvol en professioneel. Maar het paste niet zo goed bij haar als Sami. Dus hoewel ze zichzelf aan anderen bleef voorstellen als Samantha, dacht  ze aan  zichzelf als Sami.  Zoals  Tyler haar  had  gezien.


  ‘Samantha?’


  Ze  schrok  op.  ‘Hm?’


 Arnie keek  geschokt. ‘Wat  mankeert  je?’


 Voordat ze  antwoord kon geven,  verscheen Jean, de ober  met  zijn gebrekkige Engels en zijn nooit  aflatende  glimlach,  aan hun tafeltje.  ‘Hallo!  Hoe  gaan het  vandaag?’ Jean  bediende hen  altijd. Hij  leek te merken dat  het  tussen hen  niet  helemaal gladjes verliep. ‘Ik geven jullie  tijd? Ja?’


 ‘Een paar  minuutjes, Jean.’ Arnie glimlachte stijfjes.  ‘Graag.’  Jean knikte  en gebaarde  met  zijn  hand. Toen deed  hij een paar  stappen achteruit  en liep vlug naar  het volgende  tafeltje. Toen hij  buiten gehoorsafstand was,  zei Arnie teleurgesteld:  ‘Zou  je alsjeblieft  je best  willen  doen om naar me  te  luisteren? Eerst kom  je  al te laat,  en dan ben je ook  nog eens  zo’  – hij gebaarde wat  met  zijn  hand  –  ‘ik  weet  het niet… afgeleid.  Alsof het je  allemaal niets  kan  schelen.’


 ‘Het  spijt  me.’  Sami  schudde  kort  haar  hoofd. ‘Echt.’


 ‘Je begrijpt  toch wel hoe  belangrijk  dit  is?’  De  toon  van  zijn stem werd zacht.  Hij nam  haar  hand weer in  de  zijne.  ‘Deze  firma is bijzonder  politiek  betrokken. Er  wordt  gezegd  dat ik  me  over een paar  jaar  – als  ik dat  wil –  kandidaat zou kunnen  stellen  voor de verkiezingen.’ Arnie  leunde  voorover en  gaf  haar voorzichtig een  zoen op de  lippen. ‘Tegen  die tijd zijn  we  natuurlijk  getrouwd.’  Blijkbaar bestond  daarover bij hem  geen  enkele twijfel.  Hij raakte  haar  wang aan  en  glimlachte. ‘Ik heb  je steun nodig,  Samantha.  Volledig.’


 ‘Natuurlijk.’ Ze  legde haar hand  op  de zijne.  ‘Het was  gewoon  een  lange dag op  kantoor.’  Ze glimlachte  heel gemakkelijk  terug,  ook al  voelde ze er niets bij. ‘Je hebt  mijn volledige steun. Dat weet  je.’


  Vanaf  dat  moment luisterde  ze  beter naar  hem, en gaf hem bevestiging of goedkeuring  waar dat paste.  Ze was  blij  voor Arnie,  om  zijn carrière, zijn dromen, en  zelfs  zijn  politieke ambities,  als hij die wilde volgen. Maar  zo  nu en  dan,  ondanks de moeite die ze  deed om  geconcentreerd  te luisteren,  merkte  Sami dat ze  naar de blauwe lucht  zat  te  staren  en  dacht aan die jongen die  ergens in  Pensacola, Florida, gebroken in  een ziekenhuis lag.  De jongen  die alles  had ingeruild voor zijn droom  om honkbal  te spelen.


 Alles,  zelfs haar.
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    Cheryl Conley zag altijd al op tegen een telefoontje van het verzorgingstehuis, Merrill Place, maar vanavond was dat erger dan ooit. Het telefoontje kwam net na achten, toen zij en haar man met hun kleindochters voor de tv zaten en op het punt stonden een Disney-film te gaan kijken, waar de kinderen veel zin in hadden. Zaterdagavond pasten ze altijd samen op de meisjes, iets waar ze de hele week naar uitkeken.


    Cheryl nam het telefoontje aan in een andere kamer. Haar moeder was al een jaar opgenomen op de alzheimer-afdeling van het zorgcentrum. De laatste tijd ging het gestaag achteruit. ‘Hallo?’ Ze hield haar adem in.


    ‘Mevrouw Conley, met Harrison Myers van Merrill Place. Het spijt me dat ik u stoor.’ Hij zuchtte. ‘Het gaat niet goed met uw moeder. Ik dacht dat ik maar beter even kon bellen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ Cheryl ging op een stoel zitten en leunde achterover. Alstublieft, God. Niet weer.


    ‘Ze stond bij de voordeur en wilde weggaan. Ze had haar nachthemd aan en een dikke jas, in haar hand een weekendtas met daarin bijna al haar bezittingen.’ Harrison klonk bezorgd. Hij was al tien jaar manager van Merrill Place. Hij woonde daar bijna. Als hij zich zorgen maakte, dan was er echt iets aan de hand.


    ‘Denk je echt dat ze zou zijn weggegaan?’


    ‘Zeker. Als de deur niet op slot had gezeten, zou ze al halverwege de boulevard zijn geweest.’


    Er ging een steek door Cheryls hart. Haar moeder was altijd zo sterk geweest, de rots in de branding. Zelfs na de dood van haar vader twintig jaar geleden, was haar moeder scherp gebleven vergeleken met vrouwen die half zo oud waren als zij. Hoe kon haar verstand haar zo in de steek laten? ‘Heeft ze iets gezegd?’


    ‘Ik kon het meeste niet verstaan. Iets over Ben, dat ze hem ging zoeken.’ Hij aarzelde. ‘Dat heeft ze natuurlijk eerder ook weleens gezegd.’


    Cheryl sloot haar ogen. Ben. Haar oudere broer. ‘Dat is in ieder geval geen onzin.’


    ‘Zou je hierheen willen komen om met haar te praten?’ De manager aarzelde. ‘Ik bedoel, ze is je moeder, maar ik begrijp dat ze je niet…’


    ‘Herkent?’ Elke keer dat Cheryl daaraan dacht, deed het pijn. ‘Nee, dat klopt.’ Ze stond op en deed een paar stappen. Ze vond het altijd moeilijk om deze zin af te maken. Ze dacht aan haar kleindochters in de andere kamer. ‘Denk je dat het zou helpen? Als ik erbij was?’


    ‘Misschien. Bovendien moeten we het een en ander bespreken.’ Harrison klonk moe. ‘Als patiënten dit soort gedrag gaan vertonen, rest ons niets anders dan hen over te plaatsen. Ze heeft meer zorg nodig. Destin is een optie.’ Even zweeg hij. ‘En ja, het zou kunnen helpen als je komt.’


    ‘Goed.’ Ze hadden het al eerder besproken. Destin bevond zich bijna een uur rijden van Pensacola vandaan. Te ver voor haar om doordeweeks naartoe te gaan. Te ver voor een avond als dit. ‘Ik kom er aan.’


    ‘Bedankt.’ Hij klonk opgelucht.


    Cheryl liep naar de achterkamer, waar de meisjes elk aan een kant tegen opa aan gekropen waren. Ze werden dit jaar vier en zes. Elk uur met hen was kostbaar.


    Ze glimlachte naar hen. ‘Omi moet even weg. Even bij overgrootoma kijken, een eindje verderop.’ Ze liep naar de boekenkast en pakte een verhalenboek van de middelste plank. Een vlugge blik op Chuck, met wie ze al veertig jaar getrouwd was, en hij wist wat hij moest weten. Hij zou helpen de film nog wat uit te stellen. ‘Opa leest wel even voor.’ Cheryl aaide over hun blonde haren. ‘Ben zo terug.’


    ‘Kan ik helpen?’ Chuck pakte het boek aan. Er lag warm medeleven in zijn blik.


    ‘Blijf hier.’ Ze boog voorover en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Bid.’


    Hij bleef haar aankijken. ‘Altijd.’


    Op dit tijdstip van de avond duurde het ritje naar Merrill Place nog geen tien minuten. De meeste inwoners van Pensacola zaten in het stadion voor de honkbalwedstrijd van de Blue Wahoos. Daar zouden Chuck en zij ook zijn, als ze niet op de meisjes hadden moeten passen. De moed zonk haar in de schoenen. Haar arme moeder.


    Ze draaide het raampje omlaag en liet de zeebries haar hoofd leeg blazen. Het was koeler dan normaal in augustus en boven haar hoofd fonkelden de sterren. Vader, wat gebeurt er? Het gaat steeds slechter met mijn moeder. Ik weet het niet meer. Help ons… alstublieft.


    Er kwam geen antwoord, geen gevoel welke richting ze op moest, geen rust. Cheryl bad totdat ze bij het zorgcentrum kwam en Harrison Myers’ kantoor binnenliep. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’


    ‘Ze is in haar kamer.’ Hij pakte een folder van zijn bureau en gaf hem aan haar. ‘Hier. Informatie over de instelling in Destin.’ Er viel een schaduw over zijn vriendelijke, bruine ogen. ‘We kunnen haar hier niet meer helpen. Niet als er niets verandert.’


    Cheryl pakte de papieren aan. ‘Bedankt.’ Ze knikte naar de deur. ‘Ik ga even bij haar langs.’


    Meneer Myers vouwde zijn handen. ‘Ik vind het heel vervelend.’


    ‘Het geeft niet.’ Even wisselden ze een bedrukte blik. Toen liep ze door de wit betegelde gang naar haar moeders kamer. Kamer 116 aan het einde van de gang. Cheryl kon maar niet wennen aan de geur. De dood hing hier in de lucht, zoals in al dit soort centra. De wachtkamer van de hemel. Je werd er telkens aan herinnerd dat je elke dag weer een stapje dichter bij de dood kwam.


    Geruisloos deed Cheryl de deur open en stapte naar binnen. Haar moeder zat op de rand van haar bed. Ze had haar dikke jas nog aan en bewoog rusteloos. Haar knokkels waren wit van het vastklampen aan de beddensprei. Zodra ze Cheryl zag, verscheen er een angstige blik in haar ogen. ‘Wie bent u?’


    ‘Hallo.’ Cheryl merkte dat ze zenuwachtig glimlachte. De ene dag was het erger dan andere. Soms schreeuwde haar moeder of gooide zelfs dingen naar haar hoofd. Vanavond zag ze eruit alsof ze bijna krankzinnig was. Ze deed nog een paar stappen de kamer in. ‘Ik ben het. Cheryl.’


    ‘Wat?’ Haar moeder sloeg haar armen stevig over elkaar heen en keek de kamer rond. ‘Waar is Ben?’


    ‘Hij is er niet.’ Ze was lang geleden opgehouden met haar moeder tegenspreken, haar verbeteren over de details van haar leven. ‘Hij kon niet komen.’


    ‘Ik ben naar zijn huis gelopen.’ Haar ogen schoten naar het raam. ‘Is dit niet zijn huis?’


    ‘Nee.’ Cheryl liep langzaam naar de stoel naast haar moeders bed en ging zitten. Ze probeerde haar stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken. ‘Dit is uw huis.’


    ‘Nee!’ Er verscheen een geschokte uitdrukking op haar gezicht. ‘Dit is mijn huis helemaal niet.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek Cheryl aan. ‘Bent u de huishoudster?’


    Cheryl haalde diep adem. Help me, God… ik heb U nodig. Ze moest moeite doen om haar kalmte te bewaren. ‘Mag ik u een verhaal vertellen?’


    Iets van de spanning verdween uit haar moeders schouders. ‘Een verhaal?’


    ‘Ja, een mooi verhaal over Ben.’ Cheryl ging op de rand van haar stoel zitten en keek haar moeder in de ogen.


    ‘Ben?’ Ze ontspande zich nog meer. ‘Kent u hem?’


    ‘Ja.’


    Haar moeder knikte en haar ogen staarden in de verte. Ze trok haar benen op het bed en liet zich in de kussens achterover zakken. Ze leek het voorstel te overwegen. ‘Ja. Dat zou ik leuk vinden.’ Haar witte haar zag er rommeliger uit dan gewoonlijk, wat de verwarde blik in haar ogen alleen maar versterkte. Ze streek de vouwen in het laken glad. ‘Toe maar dan.’


    ‘Ben speelde de honkbalwedstrijd van zijn leven.’


    ‘Eerste honk.’ Haar moeder keek ongerust in haar richting. ‘Hij staat op het eerste honk.’


    ‘Ja, dat klopt. Eerste honk.’ Cheryl leunde achterover in haar stoel. ‘Het was een beslissende wedstrijd, de belangrijkste van het seizoen. Twee man uit, gelijkspel.’


    Langzaam verscheen er een glimlach op haar moeders gerimpelde wangen. Ze liet zich wat dieper in de kussens zakken. ‘Mooiste dag van het jaar. Ideaal voor een honkbalwedstrijd.’


    ‘De slagman was een beruchte speler van Santa Rosa Beach.’


    ‘Alleen maar homeruns en driehonkslagen.’


    ‘Precies.’ Cheryl keek naar het raam. ‘Maar deze dag slaat hij een grondbal naar de korte stop. Die gaat de fout in, maar herstelt zich. Hij raapt de bal op en gooit hem naar Ben op het eerste honk.’


    ‘Ben vangt en hij is uit!’ Haar moeder staart voor zich uit, terwijl ze in gedachten de wedstrijd herbeleeft.


    ‘Drie uit, Pensacola High aan slag. Laatste inning.’ Cheryl zag haar broer weer staan, met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. ‘De eerste drie spelers kunnen lopen. Drie honken bezet.’


    ‘Nu is Ben aan de beurt.’ Ze keek Cheryl recht in de ogen. ‘Hij moest zorgen dat iedereen binnen kon komen, weet je. Dit is echt gebeurd.’ Even knipperde ze met haar ogen. Toen keek ze Cheryl onderzoekend aan en er kwamen rimpels in haar voorhoofd. ‘Neem me niet kwalijk, maar ken ik u?’


    ‘Ik vertel u een verhaal over Ben.’


    De wezenloze blik in haar moeders ogen bleef nog even hangen. Toen leek ze weer wat helderder te worden. Ze knikte nauwelijks merkbaar. ‘Dat is ook zo.’ In gedachten ging ze terug naar de wedstrijd. ‘Ben is aan slag.’


    ‘Klopt. Hij loopt naar de plaat. Eén meter negentig, gespierde armen. De buitenvelders kennen hem.’


    ‘Ja, dat doen ze zeker.’ Haar moeder grinnikte. ‘Ze gaan allemaal achteruit. Bijna tot aan het hek.’


    ‘Ja. Maar Ben weet dat ze hem niet kunnen tegenhouden. Dit keer niet. Zijn blonde haar komt onder zijn helm vandaan. Hij kijkt naar de bal.’


    ‘Met zijn prachtige ogen.’ Even klonk haar moeders stem een beetje weemoedig. ‘Ik wilde dat hij me vaker kwam opzoeken.’


    ‘Dat gaat ook wel gebeuren. Later.’ Cheryl zweeg even. ‘De pitcher kijkt Ben strak aan. Ook hij wil winnen. Hij is de enige pitcher die het Ben ooit moeilijk heeft gemaakt. Maar deze middag niet. Het is een snelle bal, maar Ben slaat raak, midden op de knuppel.’ Ze glimlachte breed. ‘En weg is de bal. Over het hek.’


    ‘Homerun!’ Haar moeder stak beide handen in de lucht en liet ze daarna slap op het bed terugvallen. ‘De Pensacola Eagles hebben gewonnen!’


    ‘Ze zijn kampioen.’


    ‘Wacht!’ Opeens draaide haar moeder zich geschrokken naar haar toe. ‘Dat moeten we vieren. Ik zal iets lekkers koken.’


    Cheryl voelde zich misselijk worden. Hoe kon ze haar moeder duidelijk maken dat de wedstrijd vijftig jaar geleden gespeeld was? Ze nam haar moeders hand in de hare. ‘Ben heeft al gegeten.’


    ‘Wat?’ Haar moeder trok haar hand terug en stak hem onder het laken. ‘Wie bent u? En waarom mag Ben hier niet komen?’


    ‘Vond u het een mooi verhaal?’ Cheryl wist dat ze geen mam moest zeggen. Dat had ze in geen jaren meer gedaan. ‘Het is een mooi verhaal, hè?’


    Opnieuw ontspande haar moeder zich en haar ogen staarden weer in het verleden. ‘Het was mooi.’ Wantrouwig keek ze Cheryl aan. ‘U kunt nu naar huis gaan. De huishoudster gaat aan het eind van de dag altijd naar huis.’


    ‘Wilt u dat ik naar huis ga?’


    ‘Ja!’ Ze wees naar de deur. ‘Ik heb genoeg van u.’


    ‘Goed.’ Cheryl stond op. ‘Dan kunt u gaan slapen.’


    ‘Dat ga ik ook doen.’ Ze trok haar armen uit de mouwen van haar jas en liet die op de grond vallen, terwijl ze Cheryl aan bleef kijken. Ze stak haar voeten onder de dekens en trok het beddengoed hoog op, tot aan haar kin. ‘Zeg maar tegen Ben dat ik morgen kom.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Cheryl vocht tegen de tranen die in haar ogen opwelden. Ze stak haar hand op. ‘Dag.’


    ‘Ga naar huis.’ Haar moeder knikte geërgerd. Ze maakte een wuivend gebaar in de richting van de deur. ‘De werkdag is voorbij.’


    Cheryl draaide zich om en liep de kamer uit. Ze had geen idee of ze haar moeder nu geholpen had of niet. Maar ze leek nu in ieder geval bereid om te gaan slapen. Onderweg naar buiten liep ze nog even langs het kantoor van meneer Myers. De man zat aan zijn bureau een dossier door te lezen. Cheryl kon nog net een vermoeide glimlach opbrengen. ‘Ze is nu rustiger.’


    ‘Bedankt.’ Hij legde het dossier neer en stond op. ‘De avonden zijn het ergste.’


    ‘Ja.’ Ze haalde haar telefoon uit haar tas en stak hem omhoog. ‘Bel maar als er nog iets voorvalt.’


    ‘Doe ik.’ Harrison Myers leek oprecht bezorgd. ‘Bel alsjeblieft die instelling in Destin. Daar is ze veiliger.’


    Cheryl greep haar tas steviger vast. ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Doe daar niet te lang over. Voor haar bestwil.’


    Zijn woorden speelden door haar hoofd toen ze naar huis terugreed en later met Chuck en de meisjes tv-keek. Het zou niet gemakkelijk zijn om haar moeder te verhuizen. Ze was 88 jaar. Ze zou er misschien nooit meer bovenop komen.


    ‘U vindt dit toch een leuke serie, omi?’ Haar oudste kleindochter keek haar met stralende ogen aan.


    ‘Ja, heel leuk.’ Ze sloeg een arm om de schouders van het meisje. ‘Ik ben dol op mooie verhalen.’


    Weer wisselde ze een vluchtige blik met haar man. Ze hadden het er samen nog niet over gehad, maar hij wist dat ze haar moeder een verhaal had verteld. Dat was de enige manier waarop Cheryl haar op avonden als deze kon kalmeren. Deze week en vorige week was ze al twee keer op en neer geweest en had ze hetzelfde verhaal over Ben verteld. En elke keer was ze emotioneel uitgeput als ze thuiskwam. Er moest iets veranderen.


    Toen de meisjes weer naar hun eigen huis vertrokken waren, trok Chuck haar in zijn sterke armen en drukte haar tegen zich aan. ‘Ik vind het zo naar voor je.’


    ‘Het is zo moeilijk. Ze herkent me niet.’ Nu kwamen de tranen. ‘Ze willen dat we overwegen om haar te verhuizen.’


    Chuck was wel zo verstandig om niet tegen het advies in te gaan. Nu niet in ieder geval. Cheryls moeder kon niet veel langer in Merrill Place blijven. Hij wachtte even en deed het enige wat hij op dit moment kon doen. Het enige wat ze beiden konden doen.


    Zacht, maar vol vertrouwen, bad hij om een wonder.


    Dat Virginia Hutcheson, zijn lieve schoonmoeder, op de een of andere manier rust zou vinden, voordat God haar thuishaalde.
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    De pijn straalde uit van zijn schouder omhoog naar zijn nek en omlaag naar zijn borst. Het was de ergste pijn die Tyler ooit had gevoeld. Ondanks dat kon hij elk moment uit het ziekenhuis ontslagen worden, had de verpleegkundige hem verteld. Maar wat moest hij dan beginnen? Wie zou hem helpen? Hij kon zijn arm niet omhoog brengen en zijn vingers niet bewegen zonder een pijnscheut te voelen.


    Als hij gelovig was, zou hij voortdurend hebben gebeden. Maar gebed hoorde niet bij zijn leven. Als God om Tyler Ames gaf, had Hij dat nog nooit laten zien.


    Tyler sloot zijn ogen. De pijnstillers hielpen wel. Maar hij had de afgelopen dagen nauwelijks geslapen. Zijn team had de rekening willen betalen, zodat hij deze middag nog kon blijven. 48 uur. Lang genoeg voor een compleet onderzoek. Tot dusver had niemand hem iets verteld, behalve dat hij naar huis mocht.


    ‘Meneer Ames?’ Er kwam een man de kamer binnen.


    Tyler knipperde met zijn ogen en probeerde een helder beeld te krijgen. Het was de dokter en hij kwam naar het bed toe lopen. ‘Ik ben dokter Bancroft. Hebt u veel pijn?’ De man drukte op een paar knoppen, waardoor het hoofdeinde van Tylers bed omhoogkwam.


    Nu hij half overeind zat, lukte het beter om wakker te blijven. ‘Nogal.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe luidt de uitslag?’


    ‘Slecht, ben ik bang.’ De dokter leunde tegen de vensterbank en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je labrum is gescheurd en je rotatorenmanchet is beschadigd. Ik kan op de MRI niet zien hoe erg het is.’ Even liet hij het nieuws bezinken. ‘Opereren is de enige optie.’


    Elke zin voelde als een botsing met een tientonner, die hem omverreed en over hem heen walste. Het was alsof hij geen adem meer kon krijgen. Hij kneep met zijn linkerhand in zijn neus en haalde diep adem. Kon hij zichzelf maar terug wensen naar het begin van de inning. Nog negen man uit. Het publiek schreeuwde zijn naam. De Cincinnati-scouts die elke worp beoordeelden. Nog negen man uit, meer niet.


    Hij liet zijn hand zakken. ‘Ik speelde bijna een perfect game.’


    ‘Ik weet het.’ De arts trok een grimas. ‘Het stond op de voorpagina van de krant.’ Hij pakte het dossier van Tylers voeteneinde. ‘We hebben je hier gehouden omdat je hart niet wilde meewerken. Het sloeg soms slagen over en je kreeg last van boezemfibrilleren. Dat is nu voorbij. Het hartfilmpje was negatief.’


    Tyler zuchtte. Bij elke hartslag trok er een nieuwe pijnscheut door zijn borstkas. ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat je er niets mis is met je hart. Soms gebeurt dat bij pijn, als die intens is.’


    Tylers gezicht vertrok. ‘Daar komt het wel voor in aanmerking, denk ik.’


    Dokter Bancroft schudde zijn hoofd, zoals mensen doen die weinig hoop hebben. ‘Het spijt me.’


    Tyler had honderd vragen. Wat vonden de Blue Wahoos ervan en de scouts van de Reds? En wanneer kon hij geopereerd worden en hoe zou de revalidatie eruitzien? Maar de belangrijkste vraag lag op het puntje van zijn tong. Hij bereidde zich voor op het ergste. ‘Ik kan toch wel weer spelen? Volgend seizoen?’


    De dokter knikte, bijna te vlug. ‘Ja, dat denk ik wel. Je moet geopereerd worden, maar er zijn sporters die dit soort blessures te boven komen. Zeker weten.’


    ‘Wanneer? Wanneer vindt de operatie plaats?’ Tyler keek naar de deur van zijn kamer. ‘Kan het nu gebeuren? Nu ik toch hier ben?’


    ‘Nou, daarvoor moet je een afspraak maken via de orthopedisch chirurg.’


    Tyler herinnerde zich dat een van zijn teamgenoten vorig seizoen aan zijn knie geopereerd moest worden. ‘Ik denk dat ik wel een goede weet. Iemand die me op korte termijn kan helpen.’ Met zijn linkerhand drukte hij zijn rechterarm tegen zijn lichaam. ‘Hoe eerder hoe beter, toch?’


    ‘Ja. Ja, zeker.’ De man leek met zijn gedachten ergens anders te zijn, alsof hij nog meer slecht nieuws had. ‘Er is nog iets. Ik weet niet zeker of je via de club wel verzekerd bent voor zo’n soort operatie. Ben je nog op een andere manier verzekerd?’


    Tylers hart bonsde in zijn pijnlijke borst. ‘De club zal het wel vergoeden.’ Een lach ontsnapte aan zijn lippen, maar meer uit verontwaardiging dan van vreugde. ‘Ik stond op het veld toen het gebeurde.’


    ‘Zeker, dat is waar.’ De dokter tuitte zijn lippen en keek weer in het dossier. ‘Misschien moet je maar eens met het management gaan praten.’ Hij knikte zenuwachtig. ‘Voor het geval dat.’ Hij maakte een aantekening in het dossier. ‘Je auto staat nog bij het stadion, klopt dat?’


    ‘Mijn auto?’ Door de zware pijnstillers voelde hij zich suf en had moeite helder na te denken. Zaterdagavond leek wel een jaar geleden. ‘Ik geloof het wel, ja.’


    ‘We kunnen vervoer voor je regelen.’ Dokter Bancroft legde het dossier terug, haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en krabbelde er iets op. Toen scheurde hij het bovenste blaadje eraf en gaf het aan Tyler. ‘Hier is een recept voor pijnstillers. Die heb je de komende paar weken wel nodig.’


    ‘Bedankt.’ Veel meer was er niet te zeggen.


    ‘Mijn familie, we hebben dit seizoen de wedstrijden gevolgd. Je was in topvorm.’ De dokter klakte met zijn tong. ‘Je komt er wel weer bovenop. Je bent te goed om nu al te stoppen.’


    ‘Dat waardeer ik.’ Zelfs van praten werd de pijn heviger.


    ‘Straks komt er een verpleegkundige om je nog wat instructies te geven wat betreft je ontslag. Je kunt ijs op je schouder leggen, niet langer dan twintig minuten, en je moet je pijnstillers nemen. Het is belangrijk dat je de pijn voor bent.’


    ‘Ja, dokter.’ Hij had nog meer vragen, maar die kon hij zich niet meer herinneren.


    ‘De verpleegkundige zal je ook een mitella geven. Het is verstandig je arm niet te bewegen totdat er een orthopedisch chirurg naar gekeken heeft.’ De dokter maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Nogmaals, ik vind het heel vervelend voor je.’ Hij zweeg even. ‘Nog vragen?’


    Tyler knipperde met zijn ogen. Hij dacht koortsachtig na, maar de vlijmende pijn overheerste alles. ‘Nee. Geen vragen.’ Hij ontspande de spieren in zijn rechterschouder. Meer kon hij niet verzinnen om de scherpe kantjes eraf te halen. ‘Nou, misschien toch nog een.’


    Dokter Bancroft wachtte.


    ‘Wanneer mag ik weer een pijnstiller?’


    Hij keek nog eens in Tylers dossier. ‘Over een minuut of tien.’ Hij zette het dossier weer in het rekje aan het voeteneinde van het bed. ‘Ik zal vragen of de verpleegkundige die meteen meeneemt.’


    Toen was hij weg. Tyler probeerde diep adem te halen, maar de pijn was te hevig. Hij liet het bed weer een stukje zakken en zuchtte. Er was geen comfortabele positie te vinden. Niet als zijn schouder zo in brand stond. Elke keer als hij naar zijn rechterarm keek, verwachtte hij dat die nog maar met een draad aan zijn lichaam vast zou zitten.


    Het nieuws dat de arts had gebracht, tolde door zijn hoofd. Hij had zijn labrum verknald en de rotatorenmanchet beschadigd – zo erg dat hij zijn arm niet mocht bewegen zonder eerst een chirurg te raadplegen. En dat allemaal met één enkele worp. Hij zag zichzelf nog staan, zag dat hij zijn knie ophief en zich klaarmaakte om te pitchen, en –


    ‘Tyler.’ Dit keer een bekende stem.


    Hij deed zijn ogen open en probeerde de pijn te negeren. ‘Coach.’ Voor zover hij het zich kon herinneren, was dit voor het eerst dat iemand van de club op bezoek kwam. Maar hij wist het niet zeker. Pas sinds vanmorgen kreeg hij geen morfine meer.


    Jep Black zette zijn pet van de Blue Wahoos af toen hij binnenkwam. ‘Je ziet er niet best uit.’


    ‘Het gaat wel.’ Tylers ademhaling kwam in horten en stoten door de felle pijn. ‘Heb je me ingepland voor vanavond?’


    Er speelde een zweem van een glimlach om Jeps lippen. Maar zijn ogen lachten niet mee. Hij liep naar het bed. ‘Ik heb de dokter gesproken.’


    ‘Ze moeten de boel weer even een beetje vastnaaien.’


    Jep schudde zijn hoofd. ‘Tyler, het spijt me.’


    De verpleegkundige kwam binnen met een dienblad met daarop een bekertje. De pijnstiller. ‘Je bent laat.’ Hij probeerde te glimlachen, maar zijn lichaam wilde niet meewerken.


    ‘Nee hoor.’ De verpleegkundige keek op de klok aan de muur. ‘Precies op tijd.’


    Tyler had geen woorden meer. Hij nam het bekertje met trillende handen aan en slikte de pillen met wat water door. ‘Bedankt.’


    Toen ze weg was, kwam Jep weer wat dichter bij het bed staan. ‘Het is niet te geloven. Ik bedoel… je speelde perfect.’


    Met zijn linkerhand veegde Tyler de druppels van zijn lippen. ‘Gewoon weer even een drempeltje.’ Hij liet het hoofdeinde weer omhoogkomen. Het deed ontzettend veel pijn, maar dat mocht hij Jep niet laten merken. Hij was een pitcher, geen wrak. ‘Volgend seizoen ben ik er weer bij. Beter dan ooit.’


    Jep keek van Tylers schouder naar zijn ogen. ‘Het nieuws… is niet goed.’


    ‘Ik weet het.’ Hij kon niet wachten tot de pijnstiller zou gaan werken. ‘Gescheurd labrum.’


    ‘Dat, ja.’ Jep aarzelde. ‘Tyler, er is geen makkelijke manier om dit te zeggen. Je bent uit het team gezet.’


    De pijn sneed door zijn lichaam en ziel. Wat zei Jep nu? Tyler kneep zijn ogen half dicht. ‘Eruit gezet?’


    ‘Ja.’ Jep mompelde iets onverstaanbaars. ‘Ik heb hier zo’n hekel aan.’ Hij haalde een envelop uit zijn broekzak en legde hem naast Tyler op een kastje. ‘Dat is je laatste loonstrookje.’ Hij greep de rand van het bed en liet zijn hoofd hangen. Toen hij opkeek, stond er oprecht verdriet in zijn ogen. ‘Dit is zo verkeerd. Je bent een geweldige pitcher, Tyler. Een van de beste. Zorg dat je er weer bovenop komt. Bewijs maar dat ze het allemaal mis hebben.’


    De kamer tolde om hem heen. Tyler greep zijn managers hand en de bedrand toen hij zich duizelig voelde worden. ‘Ik hoef niks te bewijzen,’ hijgde hij. ‘Ze… kunnen me… er niet uit zetten… Ik ben Tyler Ames… hun beste speler. Niemand kan me iets maken, coach… Ze zouden wel gek zijn om –’


    ‘Tyler.’ Jep trok zijn hand weg en deed een stap achteruit. ‘De beslissing kwam van hogerhand.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er niets aan veranderen.’


    De man praatte onzin. Tyler was een Blue Wahoo. Hij was dit jaar de beste pitcher en nu wilden de Bigs hem hebben. Dat was nog maar een paar dagen geleden. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hij probeerde rustig te ademen, maar zijn longen wilden niet meewerken. Alsof hij onder water lag met een vrachtauto boven op zich. ‘En… en mijn operatie dan?’


    Jep stak zijn handen in zijn zakken en zuchtte. ‘Twee jaar geleden in Dayton heb je een contract getekend met een letselclausule. Na je derde arrestatie, Tyler, weet je nog? Toen je je rug geblesseerd had bij dat brommerongeluk.’ Hij knikte naar de envelop op het kastje. ‘Er zit een kopie van die clausule in die envelop. Opdracht van het management, voor het geval je het vergeten was.’


    De verwarring lag als een zware deken over het gesprek. Tyler greep naar zijn elleboog. Waarom werkte die pijnstiller niet? Hij klemde zijn kiezen op elkaar. ‘Wat heb ik getekend?’


    Een zweetdruppel viel van Jeps voorhoofd op de vloer. ‘Het staat er allemaal in.’ Hij wees naar de envelop. ‘De operatie is niet gedekt.’ Even keek hij Tyler in de ogen. ‘Er is voortdurend aanbod van nieuwe spelers, dat weet je.’ Jep keek hem hulpeloos aan. ‘Het heeft allemaal met geld te maken. En soms heeft een speler gewoon pech.’ Hij draaide zich om, maar bleef bij de deur staan. ‘Bewijs maar dat ze ernaast zitten, Ames. Niemand gelooft meer in je dan ik.’ Toen zette hij zijn pet weer op en vertrok.


    Tylers hartslag was zaterdag na zijn blessure al onregelmatig, maar nu moest zijn hart helemaal op hol geslagen zijn. Hij hield zijn rechterelleboog dicht tegen zijn lichaam en keek naar het kastje naast zich. Daar lag de envelop. Wat had Jep gezegd? Iets over zijn laatste loonstrookje. Hij knipperde met zijn ogen en dwong zichzelf helder na te denken, al was het maar voor even.


    Met zijn linkerhand pakte hij de envelop. Hij stak twee vingers onder de flap. Zijn hart bonsde en de pijn straalde uit naar zijn nek en borstkas. Toen scheurde hij de envelop open en haalde de inhoud eruit. Het eerste was een papier met kleine lettertjes. Jep had geprobeerd het uit te leggen. Iets over zijn contract.


    Hij vouwde het papier open en hield het dicht bij zijn gezicht. Door de beweging wilde hij het uitschreeuwen van de pijn, maar hij hield zich op tijd in zodat de verpleegkundige het niet zou horen. Als die pijnstiller nou maar eens ging werken, zodat de ergste pijn zou verdwijnen. Tyler probeerde de woorden te lezen, maar het duurde even voordat het lukte. Zijn blik was wazig.


    Langzaam werden de letters duidelijk. Zijn ogen vlogen over de regels, totdat hij dit las:


    Clausule IV – Letsel. Ten gevolge van verschillende niet-sportgerelateerde blessures en arrestaties in het verleden van de speler, zijn blessures of letsel van nu af niet gedekt door de verzekering. De speler neemt alle verantwoordelijkheid voor medische kosten op zich, ongeacht of deze voortvloeien uit ziekte of blessures opgedaan tijdens toekomstige wedstrijden. Deze clausule kan in de toekomst worden herzien.


    Het leek alsof de vloer onder zijn bed vloeibaar werd. Alsof niets hem meer ondersteunde behalve het bed, en zelfs dat begon weg te zinken. Een letselclausule? Waarom zou hij die hebben ondertekend? Waarom had zijn agent hem daar niet op gewezen en er iets aan gedaan? Hij legde het papier terug op het kastje en kneep zijn ogen dicht. Ergens ver weg in zijn geheugen begon een belletje te rinkelen.


    Het contract lag op een lange, houten tafel. Hij had de keuze: ondertekenen of vertrekken. Het aanbod aannemen of met de staart tussen de benen afdruipen naar Californië, en dan was zijn kans voorgoed verkeken.


    Tyler had getekend. Zijn agent had er niets over te zeggen.


    Maar hij had er sindsdien nooit meer aan gedacht. Twee jaar geleden? Sinds die tijd was hij alleen maar beter geworden. Elke week, elke inning, elke worp. Geen rare dingen meer in zijn privéleven, geen brommers, geen meiden, geen drank. Zijn agent had het contract een jaar geleden moeten laten herzien.


    De ernst van de situatie deed hem rillen. Het voelde alsof hij in een vriezer opgesloten was. En door het rillen leek het alsof er hete pijlen door zijn lichaam geschoten werden. Was dit echt? Was hij echt niet verzekerd? Hoe moest hij dan de operatie bekostigen? Zijn lichaam bleef rillen en de pijn werd heviger dan ooit. Waarom werkte de pijnstiller niet?


    Tyler balde zijn linkervuist en probeerde een oplossing te bedenken. Hij zou uit het ziekenhuis worden ontslagen, maar wat dan? Waar moest hij heen? Wie kon hem helpen? Hij tuitte zijn lippen en ademde uit. Steeds maar weer. Als hij alle lucht uitademde, paste er misschien weer wat zuurstof in zijn longen. Na een paar raspende ademteugen liet hij zich in het kussen achterover zakken.


    Hoeveel geld had hij nog? Hij moest zich concentreren. Hij kon het antwoord opzoeken op zijn telefoon. Hij keek naar het kastje naast zijn bed. Waar was zijn telefoon? Die had hij tot op dit moment nog niet gemist. Hij wilde net het laatje in het kastje opentrekken toen de verpleegkundige binnenkwam.


    ‘Ik heb je mitella.’ Ze trok iets uit een plastic hoes en fronste haar wenkbrauwen. ‘Je ziet er niet goed uit.’


    ‘Waar is… mijn telefoon?’


    ‘Hier.’ Ze hield haar ogen op hem gericht, terwijl ze een kast in een hoek van zijn kamer opende. Zijn telefoon lag op een van de planken. ‘Ik weet niet of hij wel opgeladen is. Als patiënten worden opgenomen, zetten we hun telefoon altijd uit.’


    Het voelde allemaal zo onwerkelijk. Dit kon niet waar zijn. Het was een droom. Dat moest wel. Als hij een paar keer met zijn ogen knipperde, zou hij weer op de werpheuvel staan, klaar om de volgende worp te doen. Een perfect game en een contract bij de Reds in het verschiet. De pijn gonsde door zijn lichaam. Die ellendige pijn. Het was geen droom. Daarvoor voelde hij te veel pijn.


    De verpleegkundige gaf hem zijn telefoon en deed een stap achteruit. Met zijn linkerhand zette Tyler de telefoon aan. Hij kon elk moment flauwvallen. Dat voelde hij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde naar het scherm. Waar was hij eigenlijk mee bezig? Waar had hij zijn telefoon voor nodig?


    ‘De dokter zegt dat je geopereerd moet worden.’ Ze liet het rek langs het bed zakken. ‘Kom. Zwaai je benen maar over de rand. Je mag naar huis.’


    Een operatie. Ja, dat was het. Hij probeerde door de pijn heen te denken. Hij moest de operatie bekostigen. Geen verzekering betekende geen hulp van zijn team. Zijn voormalige team. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. ‘Wacht… langzaam aan.’


    ‘Die laatste dosis pijnmedicatie kan elk moment gaan werken.’ Ze pakte de mitella en ging rechts van hem staan. ‘Draai eens mijn kant op. Hiermee voel je je beter.’


    Er verschenen zwarte vlekken voor zijn ogen. Met zijn goede hand greep hij de rand van het bed, zodat hij niet onderuit zou gaan. Op de een of andere manier hielp ze hem aankleden en maakte de zwachtel vast om zijn nek. De mitella was gevoerd, zodat zijn onderarm niet tegen zijn ribbenkast kwam. Opnieuw dwong hij zichzelf te ontspannen. Misschien had ze gelijk. Misschien zou de pijn minder worden nu hij een mitella had.


    ‘Kom maar eens staan.’ Ze deed een stap naar achteren.


    Een golf van misselijkheid overspoelde hem. Tyler stak zijn linkerhand omhoog. ‘Wacht even. Alsjeblieft.’


    Ze aarzelde even en keek hem aan. ‘In een rolstoel dan? Zou dat lukken?’


    Hij had geen energie om te antwoorden. Zijn ogen werkten niet mee en zijn verstand ook niet. Als in een trance schuifelde hij met de verpleegkundige mee naar de stoel naast zijn bed.


    ‘Weet je wat? Ik haal wel iets te eten voor je. Dat helpt.’


    Tyler liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten. Hij had een nieuwe arm nodig, geen eten. Hij was weer alleen en hij had iets in zijn hand. Hij keek omlaag. Zijn telefoon. Hij probeerde hem weer aan te zetten, maar opnieuw duizelde het hem. De pijn was nauwelijks draaglijker te noemen, maar langzaam kwam er een gevoel over hem alsof hij dronken was. Het was een aangename roes, zoals hij die in geen jaren had gevoeld. Een bedwelmend gevoel van bevrijding. Even bleef hij zitten genieten van het gevoel. De pijnstiller begon te werken.


    Het scherm van zijn telefoon ging aan en hij keek naar de icoontjes. Waar was hij mee bezig? Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. Toen wist hij het weer. Zijn bankrekening. Hij moest de operatie bekostigen dus hij wilde zijn saldo weten. Inloggen lukte hem bijna niet, maar eindelijk stond het er, in vette cijfers: $187,32.


    Tyler had nog geen tweehonderd dollar op zijn rekening staan. Hij sloot zijn ogen. Toen herinnerde hij zich het loonstrookje. Zijn ogen vlogen open en langzaam, voorzichtig, stak hij zijn hand uit naar het loonstrookje op het kastje naast zijn bed. Zijn laatste loon. Hij vouwde het papier open zoals hij dat met de kopie uit zijn contract had gedaan en hield van pijn zijn adem in.


    Dat kon niet kloppen. Hij kneep zijn ogen half dicht en probeerde de roes van de pijnstiller van zich af te schudden. Het bedrag veranderde niet. Eén week werken voor de Blue Wahoos: $312,02. In totaal had hij nog geen vijfhonderd dollar.


    De verpleegkundige kwam terug met een dienblad met eten. ‘We gaan zorgen dat u thuiskomt, meneer Ames.’ Ze gaf nogmaals uitleg over het koelen van zijn schouder en de pijnstillers. ‘Eerst eten. Anders wordt u er misselijk van. En let op: niet achter het stuur met deze pillen. Laat iemand u brengen als u een afspraak hebt met de orthopedisch chirurg. Hoe eerder hoe beter.’ Ze zweeg even. ‘Ik begrijp dat uw auto bij het stadion staat.’


    Tyler keek haar aan. Het leek alsof haar woorden uit wel drie monden tegelijk kwamen. ‘Klopt.’


    ‘Goed. Onze chauffeur brengt u naar huis. U kunt uw auto later ophalen. Of vragen of uw teamgenoten hem naar u toe brengen.’


    Zijn teamgenoten. Die waren nu aan het trainen. De waarheid sloeg hem om de oren alsof hij een verslagen bokser was. Hij had geen teamgenoten meer. De Reds hadden hem eruit gegooid, zonder ook maar een gesprek vooraf. Hij dacht aan zijn parttime baan: het coachen van jonge pitchers op zijn vrije dagen. Dat kon hij nu ook niet meer doen. Bovendien was hij door de Blue Wahoos aan dit baantje geholpen. Het team waar hij geen deel meer van uitmaakte. Hij sloot zijn ogen. Zijn kamer kostte driehonderd dollar per maand. Nog eens honderd voor zijn autoverzekering. Bellen en internet ergens in de vijftig. Benzine en eten en nu die operatie…


    ‘Ik moet… overgeven.’ Tyler reikte naar het bakje dat de verpleegkundige hem op hetzelfde moment aangaf. Hij had niets in zijn maag, maar hij kokhalsde totdat de braakneigingen eindelijk voorbij waren. Hij gaf het bakje terug aan de verpleegkundige en liet zijn hoofd op zijn arm rusten. Dit was gekkenwerk. Zo kon hij hier niet weg.


    ‘De misselijkheid is normaal. Haal maar diep adem.’ Ze aarzelde, terwijl ze naar hem keek. ‘Ik ga een rolstoel halen.’ Het duurde niet lang voordat ze terug was. ‘Kom. Ga maar zitten.’


    Tyler stond op, draaide zich om en liet zich langzaam in de rolstoel zakken. Hij verging van de pijn in zijn schouder en zijn maag zat in de knoop. ‘Ik moet… ik heb dat bakje weer nodig.’ Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd in zijn goede hand rusten.


    ‘Je moet niet overgeven. Kom. In je eigen bed voel je je veel beter.’


    De woorden wilden niet komen. Schudden met zijn hoofd was het enige wat Tyler nog kon opbrengen. Haar woorden waren ironisch zonder dat ze het wist. Zijn eigen bed? Hij huurde een kamer, maar het bed was niet van hem. Hij had maar heel weinig bezittingen. Wat kleding, een paar dozen vol bekers en teamfoto’s. Hij was van plan geweest na dit seizoen een eigen plekje te gaan zoeken. Als hij de volgende maand door wist te komen, had hij zichzelf voorgehouden, kon hij een appartementje huren. Dan zou hij wat tweedehands meubels op de kop tikken en zich weer opwerken naar de top. Als de Reds hem hadden aangenomen, zouden ze hem een nieuw contract hebben gegeven. Zijn medische kosten zouden gedekt zijn en hij zou een salaris van minstens zes cijfers hebben gekregen.


    Maar nu? Hij had geen idee wat hij nu moest beginnen.


    ‘Meneer Ames?’ De stem van de verpleegkundige bleef vriendelijk klinken, maar het was duidelijk dat ze op hem stond te wachten. ‘De chauffeur staat klaar.’


    ‘Ik kan niet… het gaat niet…’ Tyler deed geen poging meer te praten. Na een verward moment van misselijkheid en duizeligheid, snijdende pijn en wanhoop, werd hij achter in een busje gezet. Op schoot kreeg hij een plastic zak met zijn sportjasje, de röntgenfoto en zijn ontslagpapieren. Toen ze bij zijn huis arriveerden, hielp de chauffeur hem de trap op en de huisbaas liep met hem mee naar zijn kamer. Tyler ging voorzichtig op zijn gehuurde bed liggen. Morgen zou hij de huur opzeggen. Hij kon niet langer blijven dan tot het einde van de week. De huur moest voor de vijftiende betaald worden en hij was bijna blut. Hoe moest hij een baan vinden? Hoe moest hij aan het geld komen om de operatie te bekostigen? Waar moest hij wonen?


    En hoe was de succesvolle jongen uit het Little League-wereldkampioenschap hier terechtgekomen?
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    De derde dosis pijnstillers was rond één uur ’s nachts uitgewerkt. Dat moest wel, want op dat moment schoot Tyler overeind en sloeg zijn hand voor zijn mond om het niet hardop uit te schreeuwen. De pijn vlijmde door zijn schouder en nek en langs zijn sleutelbeen naar zijn middel.


    Tyler snakte naar adem. Ik kan het niet meer verdragen… dit moet stoppen, zei hij tegen zichzelf. Ontspan je… probeer ergens anders aan te denken.


    Dit verdiende hij niet. Hij hoorde in het ziekenhuis te liggen, met mensen die voor hem zorgden en hem medicatie gaven en actief plannen maakten om hem weer op te lappen. Tyler krabbelde overeind en rommelde in de bovenste lade van zijn ladekast. Ibuprofen. Dat had hij in ieder geval nodig. Zijn handen trilden toen hij het doosje openmaakte. Vier pillen. Hij pakte een fles water uit een krat op de grond.


    Ze gleden door zijn keel, maar hij wist dat het niet zou helpen. Het voelde alsof zijn arm tot aan zijn knieën hing, alsof zijn schouder door een granaat was geraakt. En dat allemaal door één enkele worp. Dat kon natuurlijk gebeuren. Zo nu en dan hoorde Tyler een bericht over iemand aan wiens carrière een einde was gekomen door één worp. Maar hij had nooit gedacht dat dat hemzelf zou overkomen.


    Tyler liet zich vallen in de enige stoel in de kamer en leunde achterover. Liggen deed meer pijn. Als hij zat, hield de zwaartekracht zijn arm tenminste in lijn met zijn schouder.


    Op de een of andere manier werd het ochtend. Tyler knipperde met zijn ogen en probeerde te bepalen of de pijn iets minder hevig was dan gisteren. Nee. Het was erger. Hij probeerde op te staan, maar elke beweging deed hem kokhalzen. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Opstaan, Tyler Ames. Er is niks mis met je voeten. Je moet ertegen vechten.


    Hij hield zijn adem in en dwong zichzelf op te staan. Na een paar schuifelende stapjes deed hij met zijn goede arm het slaapkamerraam open. Buiten was het zonnig en warm, met een heerlijk frisse bries. Het weer was volkomen in tegenspraak met de ernst van Tylers situatie.


    Zijn pijnlijke arm klopte en bonsde, alsof zijn hart nu op de plek van zijn schouder zat.


    Hij kleedde zich aan met alleen zijn linkerhand. Drie keer maakte hij een beweging waarbij er een mes in zijn schouder leek te worden gestoken. Hij duwde zijn portemonnee in de zak van zijn spijkerbroek en pakte zijn sleutels. Hoe had dit ooit kunnen gebeuren? Hij hoorde nu in Cincinnati te zijn, om te praten met het management en te trainen met de coach. Om plannen te maken hoe hij de Reds het naseizoen door zou helpen.


    Tyler liep weer naar het raam en leunde tegen de vensterbank. Hij spande en ontspande de spieren in zijn onderlichaam. Waar begon de pijn en waar hield die op? Zijn voeten en benen deden geen pijn. Zijn rechterhand voelde best goed. Maar als hij te snel bewoog, schoot er een stekende pijn van zijn rechterschouder door zijn arm, zijn borstkas en omhoog naar zijn nek.


    Misschien hielp het als hij iets at. Sinds gistermiddag had hij niets meer gegeten. Tyler keek in een kastje en vond een proteïnereep. Met zijn tanden en zijn linkerhand scheurde hij de verpakking open en schrokte de reep zo snel naar binnen dat hij het niet eens proefde. Toen dronk hij nog een flesje water leeg, maar het hielp niets. Hij verging van de pijn.


    Tyler kon geen enkele baan bedenken waarbij hij zijn rechterarm niet nodig zou hebben. Bovendien maakte de pijn werken onmogelijk. De gezichten van zijn ouders kwamen in zijn gedachten. Zij hadden voorspeld dat dit zou gebeuren. Dat als hij niet verder zou leren, hij later in de goot zou eindigen.


    Op dit moment had hij twee dingen nodig: zijn auto en pijnstillers. William Trapnell, zijn achtervanger, kon elk moment hier zijn. Mijn voormalig achtervanger, corrigeerde hij zichzelf. Het zou wel even duren voordat hij zijn nieuwe leven helemaal kon overzien. Tyler bleef bij het raam staan totdat hij zijn vriend aan zag komen rijden. Ook al had hij dan geen pijn in zijn benen, de afstand naar de voordeur legde hij desondanks strompelend af.


    ‘Ames.’ William stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Ik vind het echt erg voor je, man.’


    ‘Het komt wel weer goed.’ Hij begroette zijn vriend met zijn linkerhand. ‘Flink veel pijn, meer is het niet.’


    Dat was natuurlijk helemaal niet waar. William leek zich slecht op zijn gemak te voelen, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen of hoe hij het moest zeggen. Het hele team zou inmiddels wel weten dat Tyler eruit gezet was. Zijn schouder was kapot, dus de Blue Wahoos wilden hem niet meer. Hij had geen baan en geen uitzicht op iets anders.


    Ze stapten in Williams auto en reden over de hoofdweg naar het stadion. ‘Ongelooflijk dat ze je eruit gezet hebben.’ William keek zijdelings naar Tyler en hield toen zijn ogen weer op de weg. ‘Je bent een van de beste pitchers met wie ik ooit heb gewerkt. En zaterdagavond was je waanzinnig goed.’


    ‘Het komt wel weer goed.’ De pijn maakte praten moeilijk, maar dat gaf niet. Tyler was een vechter, en als er één ding was dat hij zijn voormalig teamgenoot wilde laten weten, was het wel dit: zijn carrière als pitcher was nog niet voorbij. ‘De dokter zegt dat ik er weer bovenop kom.’


    Onuitgesproken vragen hingen zwaar tussen hen in. Tyler probeerde ze een voor een op te pakken. ‘Ik ga zorgen dat ik geopereerd kan worden. Ik ken wel wat mensen.’


    ‘Uiteraard,’ knikte William. ‘Absoluut.’


    Tyler keek naar zijn goede hand. Wat zat hij te bazelen? Hij kende niemand die kon helpen om zijn schouder weer op te lappen. Niet hier of thuis in Californië of waar dan ook. Vanmorgen zou hij eigenlijk een gesprek moeten hebben met een chirurg. Maar in plaats daarvan moest hij de huur opzeggen en nadenken over een verhuizing.


    Tyler ademde zwaar door zijn neus in een poging de niet aflatende pijnaanvallen te doorstaan. ‘Het wordt prima weer vanavond. Voor de wedstrijd.’ Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij het wedstrijdschema van de Blue Wahoos niet meer bijhield. Voordat het hem niet meer kon schelen.


    ‘Weer een volle bak.’ William draaide de parkeerplaats bij het stadion op en reed naar Tylers auto. ‘Hé, als ik iets voor je kan doen…’ Hij liet de motor draaien en zette hem niet eens in de parkeerstand.


    ‘Ja, goed.’ Tyler had wel tegen hem willen schreeuwen. Waarom behandelde zijn maat hem zo? Hij was aan zijn schouder geblesseerd, maar het was niet besmettelijk of zo. Even keek hij hem aan, totdat er iets tot hem doordrong. Behalve honkbal hadden William en hij niets gemeenschappelijk. Niets om over te praten.


    Met zijn rechterarm tegen zijn lichaam geklemd stapte Tyler uit en sloeg het portier achter zich dicht. Even stak hij nog zijn hoofd door het raampje. ‘Bedankt voor de lift.’


    ‘Graag gedaan,’ knikte William. ‘Doe rustig aan.’


    Met de zeewind in de rug keek Tyler hoe zijn vriend wegreed. Als iemand hem drie dagen geleden had gevraagd of hij vrienden had, zou Tyler een hele lijst namen hebben opgedreund. Allemaal teamgenoten. Nu hij niet meer bij de Blue Wahoos hoorde, was hij niet alleen werkloos, maar ook nog eens zonder teamgenoten. Zonder vrienden.


    Hij draaide zich om naar het stadion en las de woorden op de gevel: Bayfront Stadium. Thuisbasis van de Blue Wahoos. Hoe vaak had Tyler al op dit plekje zijn auto geparkeerd en was hij door de spelersingang dat gebouw binnengegaan? Elke keer had hij zichzelf hetzelfde voorgehouden: dit was een hoofdstuk in zijn levensverhaal, een opstapje naar het grote werk. Beter dan Dayton, maar toch had hij niet verwacht hier nog jaren te blijven.


    Zijn schouder leek in brand te staan. Tyler greep zijn rechterelleboog vast en vroeg zich af of artsen ooit opereerden uit de goedheid van hun hart. Hij haalde zijn sleutels uit zijn broekzak en deed de deur van zijn Dodge-sportwagen open. De auto trok nog steeds bekijks en hij had nog steeds de mooiste velgen die er te krijgen waren. Maar daar had hij op dit moment niets aan.


    Tyler liet zich behoedzaam achter het stuur zakken, maar toch stootte hij zijn rechterelleboog en schreeuwde het hardop uit: ‘Ik hou dit niet vol!’ Hij verstijfde, kneep zijn ogen dicht en wachtte tot de stekende pijn weer afzakte. Een klein beetje maar. Hoe moest hij de auto besturen zonder zijn rechterarm? Langzaam liet hij zich in de leren stoel zakken en haalde zijn telefoon uit zijn zak. Hij opende het internet en zocht op kosten schouderoperatie. Er verscheen een aantal bedragen. Het gemiddelde leek zo’n beetje 12.000 dollar te zijn. Een jaarsalaris bij de Blue Wahoos.


    Hij keek naar het stuur. Oké, Tyler, je kunt het. Je rijdt nu naar de apotheek om je pillen te halen. Kom op.


    Hij had zijn leven lang met zijn rechterhand gestuurd. Nu voelde hij zich onhandig en haast onveilig terwijl hij naar de apotheek reed. Hij betaalde $39,71 voor de voorgeschreven pijnstillers. Vlug strompelde hij terug naar zijn auto, vond nog een flesje water en nam twee pillen. Zo. Hij mocht niet rijden met deze medicijnen, maar hij had ze nu nodig. Voorzichtig duwde hij het portier dicht en leunde tegen de auto. Hij sloot zijn ogen en keerde zijn gezicht naar de zon. Hoelang zou het duren voordat de pillen hun werk zouden doen? Schiet op… schiet alsjeblieft op. Zijn lichaam beefde van de pijn.


    Een paar minuten gingen voorbij en hij deed zijn ogen weer open. Hier kon hij niet blijven staan. Voorbijgangers keken hem vreemd aan. Hij keek naar de achterkant van het apotheekgebouw. Een container met dozen. Die had hij nodig. Met zijn rechterelleboog tegen zijn lijf geklemd liep Tyler naar de container, pakte een stuk of zes lege dozen en wist ze in de achterbak van zijn auto te krijgen. Hij had geen idee wat de toekomst voor hem in petto had, maar hij wist wel dat hij vlug iets moest veranderen aan zijn huisvesting. Voordat hij blut was.


    Thuisgekomen stak hij de pillen in zijn zak en droeg de dozen de trap op naar zijn kamer. Tylers huisbazin was een vrouw van in de vijftig. Zij en haar man woonden op de begane grond van het kleine, twee verdiepingen tellende huis. Tyler woonde boven. De plafonds waren niet hoog en de muren waren scheef gezakt. Tyler was één meter negentig lang, dus zolang hij midden in de kamer bleef, had hij ruimte genoeg. Het raam was aan de zuidzijde, aan de kant van de oceaan. Tyler keek uit op bomen en blauwe lucht. Sinds Tyler naar Pensacola was verhuisd, was deze kamer zijn thuis geweest.


    Mevrouw Cook zat in de voorkamer te lezen. Ze keek op toen hij binnenkwam. ‘Tyler, je ziet er al beter uit dan gisteren.’ Ze stond op en verplaatste een stapel tijdschriften, zodat Tyler op de bank kon gaan zitten. ‘Ik heb het in de krant gelezen, over je schouder. Wat erg voor je.’


    Weer dacht hij aan bidden. Hij had een wonder nodig. Als U bestaat, God, kan ik wel wat hulp gebruiken. Hij beheerste zich en voelde de pijnstillers in zijn zak toen hij ging zitten. ‘De Blue Wahoos… ze hebben me eruit gezet.’ Tyler keek haar aan en hoopte op een vriendelijke reactie. ‘Ik ben niet verzekerd.’ Een droevige lach kwam van ergens diep vanbinnen omhoog. ‘Maar toch heb ik een operatie nodig. Ik weet nog niet wat ik ga doen.’


    Mevrouw Cook dacht lange tijd na. Bezorgd fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wat vreselijk.’


    ‘Ik verzin wel iets.’ Wat had hij hier een hekel aan, om zich slachtoffer te voelen. ‘Maar goed, ik wilde het met u hebben over mijn kamer.’


    ‘Tyler…’ Mevrouw Cook keek somber. ‘Ik heb de huur nodig.’


    ‘Ik heb betaald tot vrijdag. Maar daarna…’ Hij trok zijn goede schouder op. Wat kon hij nog meer zeggen? ‘Ik moet een baan zien te vinden. Misschien kan ik… de helft van de huur betalen en de andere helft als ik iets gevonden heb?’


    ‘Het spijt me, Tyler.’ Ze schudde haar hoofd en keek even uit het raam. ‘Meneer Cook en ik rekenen op dat geld. We gebruiken het om de hypotheek te betalen.’ Ze keek hem weer aan. ‘Normaal vragen we vierhonderd dollar voor die kamer, dat weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ De pijnstiller werkte niet. ‘Maar ik weet niet wat ik anders moet doen.’


    ‘Ik ook niet.’ Ze keek hem vol medelijden aan. ‘Het spijt me echt heel erg.’


    Tyler wachtte, in de hoop op een compromis. Hij was nog nooit te laat geweest met betalen. Maar er kwam niets. ‘Dus dat is het dan?’


    ‘Je kunt natuurlijk tot het einde van de week blijven.’ Ze glimlachte flauw. ‘Je hoeft er vandaag nog niet uit.’


    ‘Goed, bedankt.’ Hij stond op en ging terug naar zijn kamer. Hij rilde van de pijn. Misschien kon hij nog een pil nemen. Dat kon vast geen kwaad. Hij liet zich in zijn stoel vallen en klemde een flesje water tussen zijn knieën. Hij moest zijn rechterhand gebruiken om het flesje vast te houden, terwijl hij met zijn linker aan de dop draaide. De inspanning veroorzaakte een vlammende pijn, maar hij hoopte dat een extra pil en een slok water verlichting zouden brengen.


    Hij bracht twee rusteloze dagen door op zijn kamer, suf van de pijn en de medicatie. De pillen hielpen wel, maar dan nog kon hij ’s nachts niet goed slapen. Alleen als hij rechtop zat en hij het gevoel had alsof zijn schouder in ieder geval aan zijn lichaam bleef zitten, lukte het hem om te rusten. Zijn hoofd was een ander probleem. Hij raakte al vlug gehecht aan de pijnstillers, maar kon alleen ’s ochtends helder nadenken, als de medicijnen uitgewerkt waren. Dan reed hij naar een drive-in om een wrap als ontbijt te halen en wat kipsandwiches. Lunch en avondeten voor later op de dag. En daarna ging hij weer terug naar zijn kamer. Een paar van zijn teamgenoten hadden gebeld of een berichtje gestuurd. Jep was langsgekomen om te kijken hoe het met hem ging. Maar het team was druk met wedstrijden.


    Eindelijk was het vrijdag en toen hij het huis binnenkwam met zijn tasje met eten, stond mevrouw Cook hem op te wachten. ‘Vandaag is dus je laatste dag, hè?’


    Tyler vond het jammer dat hij niet meer tijd met de vrouw had doorgebracht. Als ze hem beter had gekend, zou ze hem misschien hebben willen helpen. Maar daar was het nu te laat voor. ‘Ja, dat klopt. Inpakken vandaag.’


    Ze glimlachte zenuwachtig. ‘De nieuwe huurder speelt ook honkbal. Weer een pitcher. Hij is pas hierheen verhuisd.’


    Hij keek haar aan. Wat moest hij daar nu op zeggen? Zijn laatste beetje hoop vervloog. Hij gaf haar een knikje en liep vlug langs haar heen, de trap op naar zijn kamer. Zijn pijnlijke schouder bonsde toen hij ging zitten. Waarom deed ze dat nou? Dacht ze nou echt dat hij dat soort informatie wilde weten? De Blue Wahoos hadden een nieuwe pitcher en hij zou in Tylers oude kamer wonen. Noemde God dat nou helpen?


    Hij at zijn ontbijt op en nam zijn pijnmedicatie. Weer drie pillen. Het enige waar hij nog naar uitkeek. Toen hij ze met water had weggespoeld, keek hij naar het potje. Het was al halfleeg. Hij draaide het deksel erop en zette het potje behoedzaam op het nachtkastje. Met zijn pillen mocht niets gebeuren.


    Hij keek naar de lege dozen die midden in zijn kamer op de vloer stonden. Tijd om in te pakken. Tyler begon in een hoek van de kamer waar een boekenkast stond met zijn bekers. Als hij verhuisde, pakte hij die altijd eerst in. Vooral die grote. Het enige voorwerp dat hem dierbaar was. Een beker van een halve meter hoog, waarop de woorden gegraveerd stonden waar hij zich mee identificeerde.


    Little League Wereldkampioenschap 2002, Meest Waardevolle Speler.


    Het bewijs dat hij ooit meer was geweest dan een dakloze, verslagen honkballer.


    Hij was een kampioen geweest.
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    Tyler liet zijn vingers over de oude beker glijden en de jaren vervlogen als stofdeeltjes. De Simi Valley Sluggers hadden het dat jaar geweten toen het seizoen begon. Als er ooit een team was geweest dat een kans had om alles te winnen, was het dat team. Met dozen om zich heen en een paar laatste uren op de plek die hij zijn thuis noemde, sloot Tyler zijn ogen. In gedachten beleefde hij die wedstrijd opnieuw, alsof het zijn favoriete speelfilm was.


    Ze vormden een groep twaalfjarige jongens die zomer, oud genoeg om vaardig te zijn in het spel en te jong om zich te laten afleiden door liefde en het leven en een verlangen naar meer. Er was alleen honkbal, en dat was genoeg.


    Marcus Dillinger was dat jaar zijn beste vriend. Net als Tyler was Marcus de enige jongen in zijn gezin, dus ze zeiden altijd voor de grap dat ze een tweeling waren. Wat gaf het dat Marcus donker was. Als mensen hun wenkbrauwen optrokken, gaf Marcus hun altijd een knipoog. ‘Je kunt wel zien dat we op elkaar lijken, hè? Dezelfde goeie werparm.’ Dat was in ieder geval waar.


    Tyler en Marcus heersten over de werpheuvel vanaf het begin van het seizoen. Als ze moesten pitchen, waren ze serieus, en in de dug-out konden ze gek doen. Ze waren nog niet oud genoeg om goed te beseffen wat er op het spel stond. Ze kauwden kilo’s kauwgom weg, dronken liters sportdrank en hielden wedstrijdjes om te zien wie er het verst zonnebloempitten kon spugen.


    In die tijd lachte het leven Tyler en Marcus toe. Ten eerste hadden ze het geluk gehad dat ze waren opgegroeid in Simi Valley, Californië – een van de grootste broedplaatsen voor jong honkbaltalent in het land. Voor Tyler en Marcus was het niet de vraag of ze honkbal zouden gaan spelen, maar wanneer.


    Een aantal van de beroemdste honkballers was in Simi Valley begonnen. Al lang voordat dat jongetjes uit het stadje hun vierde verjaardag vierden, droomden hun ouders al dat hun zonen beroemd zouden worden. Zo oud waren Tyler en Marcus ook toen ze lid werden van de honkbalclub. Hun ouders raakten bevriend en reden om beurten naar de trainingen en zorgden voor snacks voor het team – wedstrijd na wedstrijd, jaar in, jaar uit.


    De jongens zaten op verschillende scholen, maar dat hinderde niet. Ze waren broeders op het veld en deden elkaar de gelofte dat ze altijd beste vrienden zouden blijven. Tegen de tijd dat ze twaalf waren, konden Tyler en Marcus op elke positie in het veld worden ingezet, maar op de werpheuvel waren ze goud waard. Allebei konden ze snoeihard werpen, meer dan 120 kilometer per uur, en Tyler had een wedstrijd gespeeld waarin de coaches 130 kilometer per uur hadden gemeten.


    ‘We worden profs, man, jij en ik!’ En vervolgens sloeg Marcus zijn arm om Tylers schouders. ‘We komen in hetzelfde team en dan kan niemand ons verslaan.’ Dat was toen niet moeilijk te geloven.


    Toen het naseizoen aanbrak, wist heel Simi Valley wat nog niet helemaal tot de jongens was doorgedrongen: ze waren echt onverslaanbaar.


    Tylers en Marcus’ vader waren allebei coach bij de Sluggers. Thuis ging er geen uur voorbij waarin er geen tips over de tafel gingen of Tyler eraan werd herinnerd hoe hij moest pitchen en wat hij moest eten en met welke oefeningen hij het best in conditie zou blijven voor de volgende wedstrijd.


    Meestal luisterde Tyler naar zijn vaders advies. Hij was nog te jong om wrok tegen hem te koesteren of hem ervan te beschuldigen dat hij meer hield van de sportman dan van de jongen Tyler. Nee, dat jaar was er alleen honkbal en winnen en dromen over morgen.


    Negen andere teams, waaronder een uit Canada, twee uit Mexico en een uit Japan – namen deel aan het toernooi. Zoals altijd was Japan het sterkste team.


    Tyler haalde diep adem en liet zich ontspannen in de stoel zakken. De pijnstillers sloegen aan. Hij zag het allemaal nog zo voor zich: de grasvelden van Williamsport, de mensen die van over de hele wereld waren gekomen om te kijken. Hij voelde nog de vochtige lucht in die augustusmaand, hoorde nog het gejuich van de fans.


    Het draaide allemaal om de laatste wedstrijd tegen Japan. Misschien wel voor het eerst sinds het seizoen was begonnen, misschien wel voor het eerst ooit, beseften Tyler en Marcus die dag in de dug-out wat er op het spel stond.


    Ze hadden in die tijd een speciaal ritueel, dat ze samen ontwikkeld hadden toen ze zes waren. Die dag in augustus, vlak voordat de wedstrijd tegen Japan begon, deden ze het weer, terwijl ze elkaar recht in de ogen keken. Ze gaven elkaar de hand, twee bumps, een boks, haakten de armen in elkaar en staken de wijsvinger op ten teken dat ze nummer één wilden worden. Alles perfect tegelijk.


    Tyler had gegrijnsd: ‘Kom op, we gaan winnen.’


    Ademhalen, had hij zichzelf die dag voorgehouden. Gewoon blijven ademhalen. Hij bereidde zich voor en wierp een slag. En daarna nog een, en nog een, en nog een. Zelfs nu, twaalf seizoenen later en met een knallende pijn in zijn schouder, voelde Tyler nog de bal in zijn handen en rook hij de geur in het stadion in Pennsylvania.


    De scheidsrechter floot bij de laatste slag en de Japanse spelers lieten zich verslagen op de grond zakken. Marcus was de eerste die bij de werpheuvel kwam. Hij tilde Tyler op en draaide hem rond, terwijl Tyler zijn vuist omhoogstak. Iemand legde dat moment vast en de foto verscheen in het hele land op de voorpagina van de kranten: SIMI VALLEY VERSLAAT JAPAN, PITCHER FENOMENAAL.


    De roes hield wekenlang aan. Het team verscheen op tv in het nieuws en mocht op komen draven voor een talkshow. Tyler en Marcus werden tot nationale helden uitgeroepen en hun toekomst leek gemakkelijk voorspelbaar. Ze zouden gedurende hun schooltijd natuurlijk uitmuntend blijven presteren en daarna een smetteloze honkbalcarrière tegemoet gaan. De wereld lag aan hun voeten.


    Toen het allemaal afgelopen was, toen de zomer voorbij was en de lessen weer begonnen waren, kwam Marcus op een zaterdag langs om een balletje te gooien in Tylers voortuin. ‘We moeten een verbond sluiten, man. Een belofte.’ Marcus grijnsde naar hem. ‘Wie hoger in de selectie komt, moet als voorwaarde stellen dat de ander ook mee mag.’


    Dat vond Tyler wel mooi. ‘We spelen in hetzelfde team, of helemaal niet.’


    ‘Precies.’ Voordat Marcus die dag weer vertrok, hadden ze het speciale ritueel afgehandeld dat hen samen verbond en dat hen seizoen na seizoen had gekenmerkt. ‘Niets kan ons scheiden. Nooit.’


    Een warme bries waaide door het open raam en Tyler deed zijn ogen open. Geen team of andere speler had destijds tussen hen kunnen komen. Maar er lag iets anders op de loer, iets waar kinderen van twaalf geen benul van hebben. Tijd.


    Het laatste schooljaar was gezellig en druk, en ze maakten volop plannen voor de middelbare school. Tyler ging naar Jackson High en Marcus naar Royal, aan de andere kant van de stad. Zo nu en dan spraken ze elkaar, maar de bekers werden stoffig en er gingen jaren voorbij sinds dat legendarische jaar in Little League, zonder dat ze samen nog een balletje gooiden.


    Tyler ondersteunde zijn elleboog en probeerde een comfortabele houding te vinden.


    Na de middelbare school werden hij en Marcus allebei geselecteerd. Tyler nam het aanbod aan, maar Marcus kreeg een beurs in Oregon State. Na zijn examen speelde hij bij de LA Dodgers, daar was hij nu de eerste pitcher.


    Marcus had gebeld toen Tyler in hun laatste jaar van de middelbare school het aanbod had geaccepteerd. ‘Weet je het zeker?’ Hij klonk verrast. ‘Aan de universiteit van Californië hebben ze een geweldig programma, man.’


    ‘Ik wil geen vier jaar wachten,’ had Tyler lachend gezegd. ‘Ik wil de Bigs morgen al. Zo vlug mogelijk.’


    ‘Reserveer voor mij dan maar vast een plekje.’


    Tyler grinnikte. Het leven was nog zo eenvoudig als het honkballen zelf. ‘Goed. Deal.’


    Dat was het laatste gesprek dat hij met Marcus had gevoerd.


    Een paar jaar geleden, toen Tyler in het nieuws kwam voor openbare dronkenschap, kreeg hij een tweet van Marcus. Veel te lang geleden, man. Neem jezelf eens onderhanden! Maar daar bleef het bij.


    Marcus verdiende nu miljoenen en de Dodgers deden mee aan alle belangrijke wedstrijden. Hij was regelmatig in het nieuws als hij de tegenstander er weer eens finaal uit had geworpen.


    Tyler wist bijna zeker dat zijn jeugdvriend nooit aan hem dacht. En als hij dat wel deed, zou hij wel medelijden met hem hebben. Arme Tyler Ames. Hij had zo veel kunnen bereiken. Helaas heeft hij het verknald. Als hij het laatste nieuws zou horen, over Tylers kapotte schouder, zou Marcus hoofdschuddend terugdenken aan hun jeugd. Even maar. Dan zou hij weer doorgaan met zijn droomleven.


    Tyler had zijn ouders niet meer gezien sinds hij in de zomer na zijn examen op de bus was gestapt naar Billings, Montana, waar de Reds Rookie League speelde. Hij had het aanbod nooit moeten accepteren. Dat had hij een jaar later pas beseft. Zo lang had het geduurd voordat Sami Dawson het gerommel in zijn privéleven beu was. Van alle foute keuzes die hij na de middelbare school had gemaakt, deed die nog het meest pijn.


    Dat hij het enige meisje van wie hij ooit had gehouden, was kwijtgeraakt.
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    Angie Ames las het artikel in de krant van maandag en huilde. Tyler had zijn schouder geblesseerd en was aan de kant gezet door de Blue Wahoos. Einde verhaal. Nu lag het artikel op de rand van haar bureau. Het bewijs dat haar zoon nog leefde. Dat hij ergens in Florida zat en zich ellendig voelde, zonder haar. De geur van zaagsel hing in haar kantoor dat tegen de werkplaats van haar man aan was gebouwd. Ames Fence & Deck bestond al sinds Tyler nog maar een baby was, maar de zaken waren nog nooit slechter gegaan dan nu.


    Misschien kwam het door de economische crisis of de hoge belastingen of door concurrentie. Misschien hadden mensen geen geld over voor veranda’s en hekken. Wat het ook was, het lag niet aan Bills ijver of talenten. Bill was zijn hele leven al expert op het gebied van omheiningen. Vooral als het om hun zoon ging.


    De telefoon op haar bureau ging over en Angie nam meteen op. ‘Ames Fence & Deck, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik bel over een rekening waarvan de betalingstermijn verstreken is.’


    Dat was de derde crediteur van vandaag en Angie werd hondsmoe van die telefoontjes. Ze hadden wel eerder slappe tijden meegemaakt, maar nog nooit zo erg. Soms vroeg ze zich af of Bill misschien wel moe was van het werk, omdat hij voortdurend afgeleid werd doordat hij Tyler miste en zich steeds maar afvroeg wat ze verkeerd hadden gedaan in de opvoeding.


    Bill kwam binnen en liep naar haar bureau toe. ‘Ik ben klaar voor vandaag.’ Zijn schouders hingen meer omlaag dan gewoonlijk. Hij nam niet de moeite om te glimlachen. ‘Kom, dan gaan we ergens lunchen.’


    Angie klapte haar laptop dicht, terwijl Bill het artikel van haar bureau oppakte en het las. Hij kende het inmiddels waarschijnlijk wel uit zijn hoofd, net als zij. Hij keek op. ‘Heeft hij gebeld?’


    Ze keek hem aan. Meende hij dat nou? Natuurlijk had Tyler niet gebeld. Ze hadden al vier jaar niets van hem gehoord. Sinds de eerste keer dat hij gearresteerd werd. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij heeft niet gebeld.’


    Bill knikte en liet zijn ogen weer naar het papier dwalen. ‘Hij zal vast veel pijn hebben.’


    Net als wij allemaal, dacht ze. Maar ze zuchtte alleen maar. ‘Laten we de boel maar afsluiten.’


    Ze lunchten meestal in hun favoriete cafeetje, een paar straten verderop, aan de noordzijde van Simi Valley. Hun eigen plekje was een tafeltje buiten, onder een plataan. Om de een of andere reden was het een besloten plekje, ondanks het verkeer. Ze bestelden ijsthee en salade zoals gewoonlijk en gingen zitten.


    ‘Het is allemaal mijn schuld.’ Bill staarde over zijn drinken heen naar de bergen in de verte. ‘Dat weet ik nu wel.’


    Dit was niet de eerste keer dat hij deze bekentenis deed. Angie nam een slokje van haar ijsthee. ‘Te veel honkbal.’


    ‘Niemand mag ooit zijn zoon kwijtraken om een wedstrijd.’ Zijn stem klonk zacht, maar fel. ‘Niemand.’


    Lange tijd zwegen ze, en in gedachten zag Angie de jaren als in een film voorbij glijden. Het begon natuurlijk met het Little League-kampioenschap. Dat ene kampioenschap vormde de grens tussen het leven voor de overwinning en het leven daarna.


    ‘Alles was zo goed toen hij klein was.’ Het was meer de constatering van een feit dan een aftrap voor een gesprek. Een bewijs dat het leven niet altijd zo geweest was. ‘Het was een lieve jongen toen hij jong was.’


    ‘Het was een sportman vanaf het moment dat hij kon lopen.’ Bills blik werd glazig, alsof hij vijftien jaar terugging in de tijd.


    Na het kampioenschap was Bill er absoluut van overtuigd dat Tyler een prof zou worden. Hij had het altijd over de schoorsteenmantel waar al Tylers bekers zouden komen te staan. De jongen zat nog niet eens op de middelbare school.


    ‘Hadden we het weleens ergens anders over?’ Bill knipperde met zijn ogen en keek haar aan. Hij zette zijn glas op het ronde tafeltje. ‘Behalve over honkbal? Hadden we het ooit weleens over God?’


    Angie wilde hem graag geruststellen, maar ze moest eerlijk zijn. ‘Het ging erg vaak over honkbal.’


    ‘Hmm.’ Hij knikte berouwvol. ‘Ik heb vanmorgen een tekst gelezen: Wat heeft een mens eraan als hij de hele wereld wint, maar het leven erbij inschiet?’


    ‘Mooie tekst.’ De woorden rolden gemakkelijk over haar lippen. Het was niet de eerste keer dat ze praatten over de dingen in het verleden die ze betreurden. Het zou niet de laatste keer zijn ook.


    ‘Vandaag klonk dat vers me anders in de oren.’ Bill kneep zijn ogen half dicht. ‘Wat heeft een mens eraan als hij de hele wereld wint, maar zijn zoon kwijtraakt? Zo hoorde ik het.’


    Er prikten tranen in Angies ogen. Zaten ze maar niet zo krap bij kas, dan hadden ze het afgelopen jaar misschien naar Pensacola kunnen vliegen om een van Tylers wedstrijden bij te wonen. Dan hadden ze hem naderhand kunnen verrassen met een stevige omhelzing en hem mee uit eten kunnen nemen. Dan hadden ze een kans gehad om alles goed te maken. Tyler had al lang een ander telefoonnummer, dus ze konden hem niet bellen. Angie had het geprobeerd via social media – een tweet om hem te feliciteren met een overwinning of een opmerking op Facebook. Maar Tyler was al jaren niet meer actief op social media. Hij had in ieder geval nergens op gereageerd.


    ‘Hij heeft vast een hekel aan ons.’ Bill zag er tien jaar ouder uit – in plaats van achter in de veertig leek hij eerder bijna zestig – en was een gebroken man die werktuiglijk deed wat er van hem gevraagd werd. ‘Denk je ook niet?’


    ‘Ik weet het niet.’ Angie maakte met haar vinger een streep in het condens op haar glas. ‘Zo erg is het volgens mij niet.’ Niet dat ze het hem kwalijk genomen zou hebben als het wel zo was geweest.


    Ze herinnerde zich een dag waarop Tyler met een stralend gezicht thuisgekomen was uit school. Hij had Sami Dawson gevraagd voor de reünie en ze had ja gezegd. Maar Bill zat er al bovenop voordat Tyler de kans kreeg om erover te vertellen. ‘Je hoort op de training te zijn.’


    ‘Ik heb het er met de coach over gehad. Ik kon alleen vandaag Sami vragen om –’


    ‘Sami? Laat jij de training schieten voor een meisje?’ Bill had zijn werkbroek aan en een overhemd dat stoffig was van het zaagsel. Angie zag hem nog voor zich, een boze frons op zijn voorhoofd. ‘Dat kun je niet menen, Tyler. Dit is je laatste jaar!’


    ‘Ik sla de training niet over, pap, maar –’


    ‘Nee!’ Bill liet hem niet uitpraten. ‘Je mag er niets tussen laten komen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Zijn gezicht verried zijn teleurstelling en woede. ‘We hebben alles in jouw honkbal gestoken. Ergens hier buiten is iemand die harder werkt dan jij, en als er beurzen uitgedeeld worden, staat hij vooraan.’


    ‘Ja, pap.’ Tyler ging er niet tegenin. Dat deed hij nooit. Maar de twinkeling in zijn ogen was verdwenen.


    Bill wees naar de beker van de Little League op de schoorsteenmantel. ‘Ga terug naar school. Je hoeft pas thuis te komen als je getraind hebt.’


    ‘Ja, pap.’


    Angie knipperde met haar ogen en de herinnering verbleekte. Lang geleden had ze Bill al vergeven dat hij hun zoon van zich had vervreemd. Maar dat veranderde niets aan het verdrietige feit. Ze keek haar man aan. ‘Gaat het?’


    Bill liet zijn blik dwalen naar de bergen. ‘Volgens mij heb ik dat niet genoeg tegen hem gezegd. Hoeveel ik van hem hield.’


    ‘Dat wist hij wel.’ Angies hart brak. ‘Dat moet wel.’


    ‘Ik weet het niet zo zeker.’


    Er was een wonder nodig. Gebroken als ze waren, moesten Bill en Angie op de een of andere manier hun geloof nieuw leven inblazen. Soms lazen ze in de Bijbel en zo nu en dan baden ze. Ze overwogen zelfs om weer naar de kerk te gaan. Maar er was meer nodig dan dat. Een wonder.


    De deur van het café ging open en een serveerster kwam naar buiten met hun salades. Ze was vast nieuw – een knappe, jonge vrouw met roodblond haar. Angie had haar nog nooit eerder gezien.


    ‘Alstublieft.’ Ze zette de borden neer en glimlachte naar hen. ‘Het spijt me dat het iets langer duurde. Het is mijn eerste dag vandaag.’


    Angie keek op haar naambordje. ‘Ember.’ Ze toverde een glimlach voor de jonge vrouw op haar gezicht. ‘Wat een mooie naam.’


    ‘Dank u.’ Ze leek niet al te veel haast te hebben om terug naar binnen te gaan. ‘Ik ben een paar weken geleden hierheen verhuisd. Het weer is hier schitterend.’


    ‘Ja.’ Bill schrok op uit zijn overpeinzingen en leek opeens zijn manieren weer teruggevonden te hebben. ‘Heerlijk.’ Hij keek op en zijn blik was zachter dan eerst. ‘Welkom hier.’


    ‘Dank u.’ Ember aarzelde en haar gezicht stond peinzend. ‘Ik hoorde u praten over Tyler. Uw zoon.’ Ze keek hen indringend aan met ogen als lichtende sterren. ‘Ik ken hem. Hiervoor ben ik in Pensacola geweest.’


    Angie rechtte haar rug. Wat? Hoe kon ze hen over Tyler hebben horen praten? En hoe kon ze weten welke Tyler? ‘Ken… ken je onze zoon?’


    ‘Tyler Ames?’ Ze stak haar handen in de zakken van haar schort en haar stem klonk bezorgd. ‘Ja. Ik ken hem goed. Ik heb hem een paar dagen geleden nog gezien.’


    ‘Een paar dagen geleden?’ Bill leek ook in de war. ‘Hoe heb je…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij is geblesseerd. Ernstig.’ De jonge vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Hij is erg eenzaam en wanhopig. Honkbal is zijn leven.’


    Angie kreeg kippenvel op haar armen. De serveerster kende Tyler inderdaad erg goed. ‘We willen met hem praten, maar hij…’ Ze wilde niet te veel zeggen. ‘We hebben zijn nieuwe nummer niet.’


    Ember deed een stap naar voren. Ze straalde rust uit. ‘Wilt u echt met hem praten?’ Ze keek hen aandachtig aan en Angie kreeg het gevoel dat ze haar al hun hele leven kenden.


    ‘Natuurlijk.’ Angie was wanhopig. ‘We kunnen aan niets anders denken.


    ‘Goed dan.’ Embers stem had een kalmerend effect. ‘Ik wil u iets aanraden.’ Ze aarzelde even. ‘Bid.’ De toon in haar stem klonk ernstig. ‘Als u bidt, hebt u contact met God… en Hij weet waar Tyler is. Bid samen, bid vaak. Bid alsof Tylers leven ervan afhangt.’ Ze keek van Bill naar Angie. ‘God weet van Tylers problemen af. Maar u moet bidden.’


    ‘Dat doen we. Dat zijn we al een tijdje van plan.’ Het leek alsof Bill meer wilde, iets concreets. Een tastbaar plan – vooral omdat Ember zo veel leek te weten. ‘Is er nog iets anders? Hoe kunnen we hem vinden?’


    ‘Alstublieft.’ Angies hart begon te bonzen. ‘Als we maar een telefoonnummer hadden, of een adres.’


    ‘Ik heb u verteld wat ik weet.’ Ember keek over haar schouder en toen weer naar hen. ‘De strijd wordt gewonnen of verloren door gebed.’


    Angie kon haar oren niet geloven. Wat een vreemd gesprek. Droomde ze? De serveerster kon onmogelijk hebben geweten wie ze waren. ‘Wat zei je ook alweer, waarvan kende je Tyler?’


    ‘Daar heb ik niets over gezegd.’ Ember glimlachte. ‘Laten we maar zeggen dat ik veel om hem geef.’ Ze legde haar hand op Angies schouder.


    Bill stond op. ‘Ik ga nu meteen. Ik ga wel met de bus als het moet, of ik verkoop de zaak.’ Er welden tranen op in zijn ogen. ‘Wat het ook kost. Het is mijn zoon. Ik… ik hou van hem.’


    ‘Dat weet ik.’ Embers woorden verwarmden hun hart. ‘Geef de moed niet op. En bid alstublieft. God heeft alles in Zijn hand.’


    Langzaam ging Bill weer zitten op zijn stoel, terwijl hij Ember recht aan bleef kijken.


    ‘Dank je wel voor deze woorden.’ Angie legde haar hand op die van de jonge vrouw. Ze voelde een hoop zoals ze nog nooit eerder had gevoeld. ‘We zullen bidden. We geven het niet op.’


    ‘Mooi.’ Ember deed een paar passen achteruit. ‘Nu moet ik gaan, maar vergeet niet dat Tyler u nodig heeft.’


    Nog één keer keek ze hen beiden aan. Toen draaide ze zich om en ging weer naar binnen.


    Angie keek haar man aan. ‘Dat is toch ongelooflijk?’


    ‘Hoe kon zij nou weten wie onze zoon was?’ Bill liet zijn onderarmen naast zijn bord op de tafel rusten.


    ‘Ze was binnen toen we over hem praatten. Ze kon zijn naam niet gehoord hebben.’ Angie pakte haar vork, maar legde die ook weer neer. ‘Denk je dat Tyler haar over ons verteld heeft? Dat hij haar een foto heeft laten zien?’


    ‘Misschien.’ Bill keek naar zijn salade en toen naar zijn vrouw. ‘Ze zei dat we moeten bidden.’ Hij stak zijn handen uit naar de hare. ‘Dat moeten we dan maar meteen doen.’


    Met zijn handen om de hare bad Bill hardop voor hun zoon. Dat hij hulp zou vinden, en hoop. Dat hij de moed niet zou verliezen en dat deze omstandigheden hem naar huis zouden leiden. Voorgoed. Voordat ze vertrokken, gingen Angie en Bill nog even naar binnen om Ember te zoeken, om haar te bedanken voor het gesprek over Tyler. De jonge vrouw was echter nergens te zien.


    Bill haalde zijn schouders op. ‘Ze is zeker al naar huis.’


    ‘Dan zoeken we haar de volgende keer wel even op.’ Samen liepen ze naar de auto. ‘Het belangrijkste is dat we blijven bidden.’ Ze keek haar man aan. ‘Zoals vroeger.’


    Toen ze terugreden naar de zaak, voelde Angie een eerste sprankje hoop in haar hart opgloeien. Dit was de eerste doorbraak in jaren. Een paar uur later kreeg ze een idee. Ze kon Jep Black bellen, de manager van de Blue Wahoos, en hem vragen om Tylers nieuwe telefoonnummer. Dat zou ze nooit hebben gedaan toen Tyler nog bij het team zat. Te opdringerig. Maar nu hadden ze een logisch plan en waren ze opeens een stap dichterbij gekomen.


    Met Bill naast zich belde Angie het nummer dat ze gekregen had, maar er werd niet opgenomen. Ze probeerde het elk heel uur weer. Maar hij nam niet op.


    Voordat ze die avond naar bed gingen, omvatte Bill haar handen weer. ‘Ik wil zondag naar de kerk. Ik wil weer de man worden die ik vroeger was.’ Even zweeg hij. ‘Voordat alles om honkbal ging draaien.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden.’ Angie legde haar hoofd op zijn borst en keek hem in de ogen. ‘Ik wil hem vinden, Bill. Hij moet de telefoon opnemen, als we zijn nummer hebben. Laten we daar om bidden.’


    Zacht gaf hij haar een zoen, als een man die ernaar verlangde alles weer goed te maken. En weer ging hij voor in gebed. Hij dankte God voor de toevallige ontmoeting met de serveerster en vroeg Hem om een wonder. Dat Tyler tegen elke verwachting in iets zou doen wat hij in geen jaren had gedaan.


    De telefoon opnemen als zijn ouders belden.
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    Tyler belde Verizon en liet zijn telefoon afsluiten, zodra hij klaar was met inpakken. Als hij het zich kon veroorloven, zou hij een goedkope prepaid telefoon aanschaffen. Alleen voor noodgevallen. Zijn huidige telefoon was nog ongeveer honderd dollar waard. Als hij zijn auto volgeladen had, zou hij eerst bij Verizon langsgaan.


    Voordat hij zijn telefoon uitzette, pakte hij een kladblok uit een la en liep zijn contactenlijst na. Als hij een nummer nog kon gebruiken, zou hij het op de een of andere manier met zijn linkerhand opschrijven voor later.


    Bijna boven aan de lijst stonden zijn ouders, Bill en Angie Ames. Zo had hij hen ingevoerd, want hij dacht al jaren niet meer aan hen als pa en ma. Hij keek naar hun namen. Waar zouden zij vandaag mee bezig zijn? Ze waren natuurlijk aan het werk, verdienden de kost met het plaatsen van hekken en omheiningen. Tyler liet zich moedeloos onderuitzakken. Zijn vader verdiende tenminste zelf zijn brood.


    Had de man hem daar niet voor gewaarschuwd? Als hij een beurs afwees, zou hij niets hebben om op terug te vallen. Tyler vroeg zich af wat er van hem geworden zou zijn als hij afgestudeerd was in communicatie of economie. Dan kon hij nu waarschijnlijk een handjevol studiegenoten bellen en zal hij maandag al een kantoorbaan hebben. Zijn vader had gelijk gehad. Toen al, en nu nog.


    En zijn moeder? Zij had altijd zijn vaders kant gekozen. Tyler kon haar nog uittekenen, hoe ze stilletjes op de achtergrond bleef en het nooit voor hem opnam. Hij zou er veel voor overhebben gehad als ze eens één keer tegen zijn vader had gezegd dat hij niet zo hoog van de toren moest blazen en niet zo moeilijk moest doen. Als ze hen beiden eraan had herinnerd dat honkbal maar een spelletje was.


    Als ze wisten dat hij geblesseerd was, zouden ze waarschijnlijk hun hoofd schudden tijdens een gezamenlijke lunch en zich bedenken hoe het toch kwam dat hun zoon de verkeerde keuze had gemaakt. En hoe die ene verkeerde keuze hiertoe had geleid: een kapotte schouder en een bestaan dat afhankelijk was van pijnstillers.


    Tyler schreef hun namen en nummer op. Hij zou hen binnenkort nog niet bellen. Misschien als hij geopereerd was en weer als pitcher aan de slag was. Maar hij wilde in ieder geval de mogelijkheid openhouden. Hij schreef het nummer van Jep Black op en van een paar van zijn teamgenoten. Van zijn oude coach van Jackson High en een paar oude schoolvrienden. Hij had geen nummer van Marcus, al jaren niet meer.


    Toen zette hij zijn telefoon uit en gooide die in een tas. Zijn spullen pasten in zes dozen. De eerste keer dat hij blij was om zijn schamele bezittingen. Met één arm de dozen in zijn auto laden, was niet makkelijk, maar het lukte. Hij moest voor het donker weg zijn. De nieuwe huurder zou morgenochtend komen. De pitcher.


    Toen alles in zijn auto stond, haalde Tyler de koude kipburger uit zijn tas, deed het doosje open en at hem op. Hij stond bij het raam, waar hij ook had staan dromen over zijn toekomst en had verlangd naar de wedstrijd van afgelopen zaterdag. Hij had zo hard gewerkt om dat punt te bereiken – de periode in zijn carrière waarin iedereen naar hem keek.


    Hij had de sandwich in vijf happen op en keek in de zak. Nog een over. Die zou hij voor later bewaren. Mevrouw Cook had de stofzuiger voor zijn deur gezet. Blessure of niet, ze had waarschijnlijk gedacht dat hij met één arm ook wel kon schoonmaken. Het deed pijn, maar hij kreeg het voor elkaar. Toen hij klaar was, keek hij nog een laatste keer zijn kamer rond. Toen vertrok hij, zonder afscheid te nemen.


    Mevrouw Cook zou hem niet missen. Morgenochtend kreeg ze de nieuwe pitcher van de Blue Wahoos in huis.


    [image: ]


    Verizon gaf hem maar vijfentachtig dollar voor zijn telefoon. Voordat hij de winkel uit was, hadden ze alles al gewist. Nog meer bewijs dat Tyler Ames, sterpitcher, niet meer bestond. Binnen een mum van tijd zou het nummer aan iemand anders worden toegewezen. Iemand met een baan. Iemand die de rekeningen kon betalen.


    Hij reed langzaam langs de boulevard, de oceaan aan zijn linkerhand en een rij bedrijven rechts. Misschien kon hij bij het fastfoodrestaurant gaan werken. Dan kreeg hij in ieder geval gratis te eten. Vastberaden zette hij zijn Dodge op de parkeerplaats en liep naar binnen. De manager kende hem.


    ‘Tyler!’ De man stond achter de toonbank. Zijn gezicht lichtte op, maar betrok meteen weer toen hij Tylers mitella zag. ‘Ik heb het gehoord over je schouder. Erg voor je.’


    ‘Bedankt.’ Dit was nog iets wat Tyler vreselijk vond aan zijn nieuwe leven. Overal waar hij kwam, had er wel iemand medelijden met hem. Hij was niet langer Tyler Ames, maar ‘die arme Tyler Ames’. Geblesseerd, gekneusd, verslagen. Dat stond in de ogen van de manager te lezen, hoewel hij er verder niets over zei. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Tyler dwong zichzelf te glimlachen. Op dit moment kon hij het zich niet veroorloven om als slachtoffer te worden gezien. ‘Ik wil tijdens mijn herstel een beetje bijverdienen.’ Hij grinnikte. ‘Ik kom hier toch regelmatig, dus ik dacht: laat ik eens kijken of hij personeel kan gebruiken.’


    De man haalde zijn schouders op. Zijn wangen werden rood. ‘Je bent een beste vent, Tyler. Ik ben een van je grootste fans, dat weet je.’


    ‘Zeker.’


    ‘Maar ik heb geen personeel nodig.’ Hij zweeg even. ‘Over een paar maanden heb ik een manager voor ’s nachts nodig. Kom dan nog maar eens terug.’


    ‘Oké, doe ik.’ Tyler wist niet of hij moest lachen of huilen. ‘Bedankt.’


    ‘Wacht even.’ De man deed zes kipburgers in een zak en gaf die aan Tyler. ‘Een cadeautje om je beterschap te wensen.’


    Hij had maar wat graag tegen de manager gezegd dat hij geen liefdadigheid nodig had. Maar eerlijk gezegd was alle hulp die hij kon krijgen welkom. Voor de blessure had hij de premie moeten betalen voor zijn autoverzekering. Vanmorgen was het bedrag afgeschreven, wat zijn saldo had gehalveerd. Hij moest tanken en hij had bijna geen pijnstillers meer – weer veertig dollar. Over een paar weken zou hij volkomen platzak zijn.


    Hij pakte de zak aan en bedankte de man. Toen hij weer in zijn auto zat, gaf Tyler met zijn goede hand een knal op zijn stuur. Daar had hij meteen spijt van. Het laatste wat hij kon gebruiken was nog een blessure.


    Nachtmanager? Over een paar maanden? Die gedachte maakte hem misselijk. Tegen die tijd zou hij geopereerd zijn en al lang weer als pitcher aan de slag zijn. Dan zouden de Blue Wahoos spijt hebben dat ze hem hadden ontslagen. Maar als het fastfoodrestaurant hem niet wilde aannemen, wie dan wel? Hij kon het zich nu niet veroorloven om kieskeurig te zijn.


    In het naburige winkelcentrum was een supermarkt en een bakkerij, een lunchzaak en een ijssalon. Er moest toch ergens een vacature zijn. Maar twee uur later had hij overal nul op het rekest gekregen. Er waren geen vacatures of hij was niet interessant zolang hij een zwachtel om had.


    Terwijl hij winkel na winkel afging, besefte Tyler opeens dat hij zijn hele leven eigenlijk nog nooit een baantje had gehad. Hij werd betaald als pitcher. Zo nu en dan verdiende hij iets bij met het trainen van jonge pitchers, het schoonmaken van het veld of fluiten bij Little League-wedstrijden. Maar voor dat soort werk had hij beide armen nodig. Buiten honkbal om had hij nog nooit een cent verdiend.


    Zonder pijnstillers zou hij het niet vol kunnen houden. Een paar dagen geleden had hij zich nog druk gemaakt over het feit dat hij niet mocht rijden als hij die pillen geslikt had, maar nu… Hij moest er maar het beste van hopen. Zonder pillen kon hij gewoonweg niet functioneren.


    Twee winkelcentra verder had hij nog geen baan aangeboden gekregen. Tyler reed naar het strand, naar zijn favoriete plekje ten westen van het Bayfront-stadion. Hij parkeerde zijn auto, zette de motor af en draaide het raampje open.


    Hij hoorde de stem van de omroeper over de straat schallen. ‘Dames en heren, welkom bij de laatste wedstrijd van dit seizoen. Na vanavond begint het kampioenschap. Een warm applaus voor de Blue Wahoos!’


    Het bekende deuntje klonk en Tyler liet zich in zijn stoel omlaag glijden. Hij pakte zijn honkbalpet en trok die ver over zijn ogen. Wat mankeerde hem, dat hij zijn auto zo dichtbij had geparkeerd? Op een plek waar de film van zijn vroegere leven zich als een nachtmerrie in zijn hoofd afspeelde?


    Hij dacht weer aan die verpleger die hem na die afschuwelijke worp het eerst had bereikt. De man had gezegd dat dit niet het einde was, maar een begin. Zoiets vreemds had hij nog nooit gehoord. Tyler overwoog een klacht over de man in te dienen. Hoe durfde hij op zo’n moment te praten over een nieuw begin? Hoe heette hij ook alweer? Tyler probeerde het zich te herinneren. Toen wist hij het. Beck, dat was het toch? Ja, dat was het. Beck, de verpleger. Wat de man er ook mee had bedoeld, zijn woorden waren nu niet meer dan een wrede grap.


    Tyler kneep zijn ogen half dicht en keek uit over de oceaan. Hij moest hier zijn, op dit moment. Hij moest inspiratie zien te vinden. Op een dag zou hij weer op de werpheuvel staan. Niet voor de Blue Wahoos, maar voor een van hun tegenstanders. Waar hij ook terecht zou komen, hij zou op een dag hiernaartoe terugkeren en tegen de Blue Wahoos spelen als de sterpitcher die hij was geweest. Iedereen, van de managers bij de Reds tot die slappe Jep Black, zou er spijt van hebben dat ze hem hadden weggestuurd.


    De geluiden van de wedstrijd vloeiden in elkaar over. Hij verging van de pijn. Tyler haalde de pijnstillers uit het handschoenenkastje, pakte een kipburger uit de zak en deed het doosje open. Een paar happen was genoeg. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij de laatste pil had genomen, maar dat kon hem nu niet schelen. Hij had een pijnstiller nodig. Hij stapte uit, pakte twee flesjes water uit de krat op de achterbank en ging weer achter het stuur zitten. Nog een paar pillen, dan zou hij niets meer hebben. Gelukkig had hij wel een herhalingsrecept waarmee hij nog een aantal keer medicijnen kon ophalen. Over wat er daarna zou gebeuren, wilde Tyler nu nog niet nadenken.


    Hij schoof de stoel naar achteren en strekte zijn benen. De zon ging onder en wierp oranje en roze strepen over het diepblauwe water. Zo zou hij best lekker kunnen slapen, in zijn auto. Als hij rechtop zat, had hij tenminste niet zo’n last van zijn schouder. Hij pakte met zijn goede hand het stuur en dacht terug aan de periode waarin alles bergafwaarts was gegaan.


    Zijn laatste jaar op school. Toen was hij het voor het eerst met zijn vader oneens was geweest over honkbal. Maar zelfs toen nog had Tyler gedacht dat ze het wel weer eens zouden worden, dat ze hun meningsverschil zouden kunnen bijleggen. Of misschien dacht hij dat alleen maar vanwege Sami Dawson. In die tijd moest hij voortdurend aan haar denken, de hele dag door. Als er al donderwolken aan de horizon te zien waren geweest, had Tyler ze gemist.


    Nu had hij nog maar een paar foto’s van Sami, die hij had opgeborgen in een doos met spullen die niets met honkbal te maken hadden. De bekers en medailles en teamfoto’s namen de halve kofferbak in beslag. Zijn kleren en schoenen en honkbaluniform zaten in de andere dozen. Maar één doos, die naast het kratje water op de achterbank stond, bevatte de rest van zijn leven.


    Verjaardagskaarten van zijn ouders en knutselwerkjes en tekeningen van school. Het jaarboek van de middelbare school en zijn diploma’s en bovenop een klein fotoalbum. Dat had Sami hem gegeven toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Vlak voordat hij in de bus stapte, op weg naar Billings.


    Hij draaide zich om, negeerde de pijn die door zijn arm en nek schoot en pakte het fotoalbum. Hij had geen telefoon meer die dienst kon doen als zaklamp, dus knipte hij het lampje boven zijn hoofd maar aan. Hij kon niet al te lang kijken, anders liep de accu leeg. En een nieuwe accu was wel het laatste wat hij zich kon veroorloven.


    Er zat een hoes om het album in Jackson-groen, de kleur van de middelbare school. Het was een stevige ribfluwelen stof die Sami destijds ergens in de uitverkoop op de kop had getikt. Op de voorkant had ze zijn naam en nummer in geel geborduurd. Tyler Ames, no. 16. Daaronder had ze een rood vilten hart genaaid en helemaal onderaan, ook in geel, had ze haar eigen naam geborduurd: Sami Dawson. Hij glimlachte toen hij de namen las. Ze was niet altijd Sami geweest.


    Met het geluid van de wedstrijd op de achtergrond liet Tyler zijn vingers over de versleten stof glijden. Niemand hield van jou zoals ik, Sami. Waarom heb ik niet meer mijn best gedaan om je te houden?


    Hij keek uit het raam naar de zee. De kleuren waren verbleekt, net als in zijn leven. Hij merkte dat de pijnstiller begon te werken, voelde dat pijn in hevigheid afnam. Ook al moest hij de nacht in zijn auto doorbrengen, in gedachten kon hij ergens anders heen gaan.


    Terug naar een tijd waarin hij nog zeker was van het leven, de toekomst en zijn droom om in de Major League te spelen. Toen zijn naam nog gelijkstond aan succes en kinderen nog om zijn handtekening vroegen. Terug naar de tijd waarin hij en zijn ouders nog een hechte band hadden en zijn vader nog geloofde dat hij een prof zou worden.


    Terug naar de dag dat hij Sami Dawson voor het eerst ontmoette.
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    Meisjes waren nooit in beeld geweest bij Tyler. Daar hadden zijn ouders wel voor gezorgd. Niet dat ze hem eens goed te verstaan gegeven hadden dat hij geen verkering mocht hebben. Schoolfeestjes en uitgaan op vrijdagavond werden niet verboden. Ze zorgden er gewoon voor dat hij het te druk had met trainingen en wedstrijden en events, teamvergaderingen en honkbalclinics.


    Maar het voorlaatste jaar van zijn middelbareschooltijd bracht daar verandering in. Tyler ontmoette Sami toen hij naar een toernooi moest. Voor het eerst in Tylers leven konden zijn ouders die week in de zomer niet mee. Zijn vader moest een hek zetten om een weiland van veertig hectare, de grootste klus van het jaar.


    ‘Je logeert bij een gastgezin,’ had zijn vader gezegd. ‘Je moeder en ik zullen twee wedstrijden missen.’


    Maar het toernooi was in Noord-Californië – het team zou moeten vliegen. Uiteindelijk hadden zijn ouders het zo druk dat ze helemaal niet naar het toernooi kwamen. Daarom was Tyler volledig aan de zorgen van het gastgezin overgelaten. De Dawsons.


    Een zacht briesje vanaf de oceaan waaide door de auto en voerde hem in gedachten mee, terug in de tijd. De pijnstillers werkten en in de bedwelming van de roes kwamen de heerlijkste herinneringen aandrijven. Tyler sloot zijn ogen en daar was hij weer, op het moment dat de coach hem afzette bij een herenhuis in de mooiste wijk die Tyler ooit had gezien. Hij sleepte zijn uitrusting over het pad naar de prachtige voordeur van het huis van zijn gastgezin.


    De zomer hing in de lucht en de hemel was blauwer dan ooit. Tyler belde aan en hield zijn adem in. Wat waren dit voor mensen? Hoe konden ze het zich ooit veroorloven om in zo’n dure buurt te wonen? Hij deed een stap naar achteren en tuurde omhoog naar het dak. Terwijl hij dat deed, ging de deur open en daar stond ze. Zijn adem stokte in zijn keel en hij voelde zijn wangen rood kleuren.


    ‘Hoi.’ Ze grinnikte en keek vlug even over haar schouder. Alsof ze door naar hem te lachen een of andere regel overtrad. ‘Ben jij onze speler?’


    Hij keek omlaag naar zijn uitrusting en toen weer naar haar. ‘Klopt.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Tyler Ames.’


    ‘Samantha Dawson.’ Ze pakte even zijn vingers vast, maar het contact was vluchtig. ‘Kom, dan kun je mijn grootouders ontmoeten.’


    Vanaf het begin noemde Tyler haar in zijn gedachten Sami. Ze leek op Keira Knightley, alleen dan mooier. Kort, donker haar, en het mooiste gezichtje dat hij ooit had gezien. Hij vroeg zich af hoe hij in haar aanwezigheid ooit normaal kon ademhalen. Toen hij eindelijk bedacht dat hij in beweging moest komen, pakte hij zijn tas en volgde haar naar binnen.


    Als de buitenkant al geen bewijs was van het feit dat ze welgesteld waren, dan de binnenkant zeker. Sami woonde in een paleis. Hij volgde haar naar een vertrek dat meer weg had van de lobby van een hotel dan een huiskamer. Aan een tafel van marmer en glas zaten twee oudere mensen tegenover elkaar de krant te lezen. De man had netjes geknipt wit haar, ernstige ogen en een norse blik. Zijn vrouw zag er al niet veel vriendelijker uit.


    De man liet zijn bril zakken toen Samantha Tyler voorging naar binnen. ‘Wie is dat?’


    ‘Opa, dit is Tyler Ames. Onze honkbalspeler van deze week.’ Ze keek achterom naar Tyler en gebaarde heimelijk dat hij zijn honkbalpet af moest zetten. ‘Tyler, dit is mijn grootvader.’


    Tyler griste snel zijn pet af en stak de andere hand op. ‘Aangenaam, meneer.’


    Er verscheen een zuinig glimlachje om de lippen van de oude man. Hij stond op en stak zijn hand uit. Tyler nam die aan. Stevige handdruk, rechtstreeks oogcontact. ‘Ja.’ De man leek hem op te nemen. ‘Insgelijks.’


    Tyler schudde hem nog steeds de hand. ‘Dank u… dat ik hier mag logeren.’ Eindelijk deed hij een stap achteruit en wendde zich tot de oudere vrouw.


    ‘Oma, dit is Tyler.’ Sami deed een stap opzij.


    ‘Welkom.’ De oude vrouw stond niet op, maar knikte naar Tyler, haar ogen stonden iets zachter dan eerst. ‘Ik ga ervan uit dat je verblijf bij ons aangenaam zal zijn.’


    ‘We zijn allemaal honkbalfan hier.’ Sami’s grootvader sloeg zijn armen over elkaar. Het duurde even voordat er een echte glimlach op zijn gezicht kwam. ‘Regel maar een kopie van je wedstrijdschema voor ons.’


    ‘Ja, meneer.’ Tyler durfde niet naar Sami te kijken.


    ‘Ik kan hem zijn kamer wel even laten zien.’ Ze boog bijna voor de oude man. ‘Is dat goed?’


    ‘Prima.’ Hij ging weer zitten, zijn ogen op Tyler gericht. ‘We eten om vijf uur precies. Als je niet moet spelen, verwachten we je aan tafel.’


    ‘Dank u.’


    ‘Laat het ons weten als je iets nodig hebt.’ De vrouw keek weer in haar krant.


    Sami grijnsde vluchtig naar hem. Toen zei ze, met dezelfde formele toon als die ze tegen haar grootouders gebruikte: ‘Volg mij maar.’


    ‘Ik kom er aan.’ Hij pakte zijn tas en volgde haar de trap op, door een hal met dik tapijt. De plafonds waren wel vier meter hoog. Tyler botste bijna tegen haar op toen ze bij zijn kamer kwamen.


    ‘Hier is het.’ Sami’s ogen straalden. ‘Dit is je kamer. De badkamer is links.’


    Tyler keek ongelovig langs haar heen. Hij had meer toernooien gespeeld dan hij kon tellen. Meestal overnachtte hij met zijn ouders in een goedkoop hotel of motel. ‘Jullie huis is… gigantisch.’


    Tyler zette zijn tas naast het bed – een enorm breed hemelbed dat eruitzag alsof het zo uit een showroom kwam. Het duurde even voordat hij besefte dat hij zich niet zo netjes gedroeg. Hij draaide zich naar haar om. ‘Sorry.’ Hij grinnikte. ‘Woon jij hier echt?’


    Haar glimlach verbleekte. ‘Ja.’ Even zag ze er wat verloren uit.


    ‘Waar zijn je ouders?’


    ‘Ze…’ Haar gezicht betrok een beetje. ‘Ze zijn gestorven toen ik vijf was. Ongeluk met een motor.’ Ze keek over haar schouder en toen weer naar hem. ‘Ik ben opgevoed door mijn grootouders. Ze zijn nogal… streng.’


    ‘Hmm.’ Weer keek hij om zich heen. ‘Heel Californië is zeker van je grootvader?’


    ‘Hij heeft een paar bedrijven.’ Sami leunde tegen de deurpost. Ze had nog geen stap in zijn kamer gezet. ‘Hij is mede-eigenaar van de San Francisco Giants.’


    ‘Juist.’ Tyler knikte langzaam. ‘Dat vermoedde ik al.’


    ‘Daarom houden we ook zo van honkbal.’ De lichtjes in haar ogen kwamen weer terug. ‘Wanneer is je eerste wedstrijd?’


    ‘Morgenochtend.’ Hij keek uit het raam en toen weer naar haar. ‘Vanavond hebben we vrij.’


    Ze haalde één mooie schouder op. ‘Ik heb een auto.’


    Plotseling was het huis vergeten. Alles verbleekte in het licht van Sami’s ogen. ‘Gaaf. Waar gaan we heen?’


    ‘Ik weet een manier om het stadion van de Giants binnen te komen.’ Ze lachte zacht. ‘Mijn grootvader vermoordt me als hij erachter komt. Hij weet niet dat ik een sleutel heb.’


    ‘Hmm.’ Tyler leunde tegen de vensterbank. ‘Daar neem je alle honkbalspelers zeker mee naartoe?’


    ‘Om eerlijk te zijn’ – ze keek plagerig in zijn richting – ‘heb ik de sleutel nog nooit gebruikt. Misschien past hij niet eens.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘En jij bent de eerste honkbalspeler die we in huis hebben. Dan weet je dat.’


    ‘En je grootouders?’


    ‘Die slapen.’ Ze leek aan de ene kant bang, maar aan de andere kant klaar voor het grote avontuur. ‘Ze hoeven het niet te merken.’


    Lang voordat ze die avond naar het stadion reden, was Tyler al voor haar gevallen. De Giants waren weg en de sleutel deed zijn werk. Sami had het pasje van haar grootvader, dat ze aan de veldverzorger liet zien. Stiekem glipten ze de bezoekersdug-out binnen en gingen zij aan zij op het bankje zitten.


    ‘Echt, Sami? Is dit jouw leven?’


    Ze lachte weer. ‘Hoe noemde je me?’


    ‘Sami.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Samantha is veel te formeel.’


    ‘Net als ons huis.’


    ‘Ja.’ Hij grinnikte. ‘Net als jullie huis.’


    De zon ging onder en om hen heen viel de duisternis, waardoor het moment een gouden randje kreeg. ‘Hoe vindt je vriendin het als je weg bent?’


    ‘Waarom denk je dat ik een vriendin heb, Sami?’


    Haar verlegenheid, gecombineerd met een flinke dosis lef, maakten haar onweerstaanbaar. ‘Daar lijk je wel het type voor.’ Ze lachte weer. ‘En ik vind Sami wel leuk. Dan weet je dat.’


    Hij grijnsde. ‘Ik heb nooit een vriendin gehad. Dan weet jij dat.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Nooit tijd voor gehad.’


    ‘Hmm.’ Ze keek uit over het veld. ‘Wil je later in een stadion als dit spelen? Is dat je droom?’


    ‘Het is geen droom.’ Hij kneep zijn ogen half dicht en keek naar de werpheuvel. Die was nauwelijks te zien in de schemering. ‘Ik zal hier later spelen, Sami. Dat weet ik nu al. Dat heb ik mezelf voorgenomen toen ik twaalf was.’


    ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ Ze trok één knie op tot aan haar borst. ‘Ik vind het vreselijk eng om hier te zijn. Mijn opa zou me meteen naar een kostschool sturen als hij erachter kwam.’


    ‘Geweldig. En mij vast en zeker naar de gevangenis.’ Tyler lachte, maar Sami’s opmerking bracht hem in verwarring. ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Ik woon bijna mijn hele leven al in dat huis. Ik doe alles zoals het hoort.’ Ze praatte zacht. ‘Ik vond het gewoon weleens tijd worden voor een avontuurtje.’


    Tyler had haar niet leuker kunnen vinden. Ze bleven tot tien uur in de dug-out zitten. Toen nam ze hem mee naar een park in de buurt waar ze in het donker op de schommels zaten en over het leven praatten. Ze vertelde hem dat ze een tweede huis hadden in de San Fernando Valley, waar ze op school gezeten had. ‘We zijn alleen ’s zomers hier. Mijn grootouders vinden het niet prettig als ik te veel vrije tijd met vrienden doorbreng.’


    ‘Klinkt net als mijn ouders.’


    Hoe langer ze praatten, des te meer ze gemeen bleken te hebben. Hun huizen in Zuid-Californië bleken maar een half uur uit elkaar te liggen. En de universiteit van Californië, die interesse had in zijn honkbaltalent, was precies de school waar zij had besloten een opleiding te gaan volgen. ‘Misschien worden we wel klasgenoten.’ Sami grijnsde, terwijl het maanlicht sterretjes in haar ogen toverde. ‘Wie had dat ooit gedacht?’


    Ze lachten om alle dingen die ze nooit hadden gedaan. Ze hadden nog nooit verkering gehad, nooit hand in hand gelopen, nooit iemand gezoend. Sami hoefde niet op een bepaalde tijd thuis te zijn. Haar grootouders hadden nooit een reden gehad om daar een regel voor op te stellen. Het was middernacht toen ze de oprit op draaiden en de lichten in huis waren uit.


    ‘Mooi.’ Ze zag er opgelucht uit. ‘Ze slapen.’ Halverwege de afstand van de auto naar de voordeur bleef Tyler staan en keek naar haar. Zwijgend pakte hij haar hand en hield die vast totdat ze binnen waren en onder aan de trap stonden.


    ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ Hij pakte ook haar andere hand, zonder het oogcontact te verbreken.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dit was de leukste avond van mijn leven.’


    Ze giechelde en sloeg een hand voor haar mond. De slaapkamer van haar grootouders was aan de andere kant van het huis, maar ze wilde hen niet wakker maken. ‘Grapjas. We hebben niets bijzonders gedaan.’


    ‘Wel waar.’ Hij klonk beledigd, maar dat was gespeeld. ‘We zijn samen op avontuur geweest. Dat is ook wat waard.’


    ‘Ja, dat is waar.’ Haar ogen straalden, maar ze leek plotseling verlegen te worden. ‘Slaap lekker, Tyler.’


    Even overwoog hij haar een zoen te geven. Maar dat moment liet nog op zich wachten tot het einde van de week. Tussen zijn wedstrijden door beleefden ze samen veel dingen voor de eerste keer. Ze renden op blote voeten over het strand, aten op een dag alleen maar ijs als avondeten, en bleven twee keer de hele nacht op de vloer van zijn slaapkamer zitten praten.


    ‘Zullen we doen alsof je mijn vriendin bent? Alleen deze week maar?’ Tyler speelde met haar haren, terwijl ze in het donker naast elkaar zaten. ‘Dan is dat ook de eerste keer, goed?’


    Hij zag dat ze zenuwachtig was en eigenlijk nee wilde zeggen. Dat ze een grappige smoes wilde verzinnen waarom het niet kon. Maar ze lachte en keek hem recht in de ogen. ‘Deal.’


    Tyler herinnerde zich later niets meer van de honkbalwedstrijden die week. Zijn coach klaagde dat hij er niet met zijn hoofd bij was. Maar toen het zondag werd, wist hij dit zeker: Sami Dawson had een plekje in zijn hart veroverd. Wat er het komende jaar ook zou gebeuren, hij wilde bij haar zijn. Hun laatste avond samen slopen ze naar buiten en klommen op het dak van het huis van haar grootouders.


    ‘Dit is waanzin,’ fluisterde ze, terwijl hij haar hielp op het laagste gedeelte van het dak te komen dat uitkeek op de achtertuin.


    ‘Deze hele week was waanzinnig.’ Tyler trok haar veilig naast zich. ‘Kijk eens naar de sterren. Hier, samen met jou, lijken het er twee keer zo veel.’


    ‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘Ik ga pas eind augustus terug naar de Valley. Nog zes weken.’


    ‘We kunnen elkaar berichtjes sturen. En elke avond als de maan zich laat zien, bel ik je op en kijken we samen naar de sterren.’ Hij draaide zich een beetje om, zodat hij haar gezicht kon zien. ‘En dan denk je hier weer aan.’ Toen, alsof hij het al duizend keer had gedaan, nam hij haar gezicht in zijn handen en kuste haar. Het was een langzame zoen, magisch, als in een droom. Hij liet haar los en keek haar in de ogen. ‘Zo.’


    ‘Zo?’ Ze was blij en geschrokken en verliefd, alles tegelijk. Hij zag het aan haar. ‘Wat zo?’


    ‘Nu is er niets meer om spijt van te hebben dat we het niet hebben gedaan.’ Hij gaf haar nog een zoen. ‘Na deze week kunnen we niet meer zeggen dat we nog nooit hand in hand hebben gelopen of verkering hebben gehad… of hebben gezoend.’


    Ze hield haar hoofd achterover en lachte, zacht en melodieus als een windgong. Toen realiseerde ze zich pas wat hij precies had gezegd, want ze keek hem met opengesperde ogen aan. ‘Verkering? Meen je dat?’


    ‘Ja.’ Hij hield zijn hand naast haar gezicht. ‘Wil je mijn vriendin zijn, Sami?’


    Dit keer begon zij met zoenen. ‘Weet je?’


    Ze had geen antwoord gegeven op zijn vraag, maar hij speelde het spelletje mee. ‘Nou?’


    ‘Toen ik je vorige week zaterdag meenam naar het stadion van de Giants, wist ik dat het een week zou worden om nooit te vergeten.’


    ‘Hoe wist je dat dan?’ Hij haalde zijn vingers door haar korte, donkere haar.


    ‘Omdat’ – ze glimlachte – ‘jij de enige bent die me ooit Sami genoemd heeft.’


    ‘Dus… betekent dat dan dat je mijn vriendin wilt zijn?’


    ‘Ja, Tyler Ames. Ik wil je vriendin zijn.’


    En zo begon het mooiste jaar van Tylers leven. Eerst een tijd van verlangend uitzien, totdat Sami en haar grootouders weer teruggingen naar hun huis in de Valley, en daarna een steeds hechtere band, elke keer dat ze elkaar zagen. Sami’s grootouders vonden het leuk dat hij honkbal speelde en ze waardeerden zijn goede manieren – dat hij hen en hun kleindochter respecteerde. Maar ze gaven Sami nauwelijks voldoende tijd om met hem af te spreken.


    Gelukkig had ze een eigen auto en in het weekend vonden ze altijd wel een manier om de avonden bij elkaar te zijn. Op vrijdag gingen ze samen naar voetbalwedstrijden van Jackson High en op zaterdag studeerden ze bij hem thuis. Zijn ouders vonden haar aardig, maar vanaf het begin maakte zijn vader zich zorgen dat ze hem zou afleiden van het honkbal.


    ‘Je bent zo ver gekomen,’ zei zijn vader op een avond, toen Sami was vertrokken. ‘Iedereen heeft het over je, Tyler. Dit is jouw jaar.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Verknal het nou niet. Alsjeblieft.’


    Daarna praatte Tyler niet meer over haar met zijn ouders. Studeren deden ze in het vervolg bij Starbucks. Het werd lente en Sami maakte hem gelukkig. Hij verloor alleen een uitwedstrijd waar zij niet bij kon zijn. ‘Ik heb je nodig, Sami. Zo simpel is het gewoon.’


    Tyler maakte haar aan het lachen – iets wat ze in haar jeugd niet veel had gedaan. Het bracht haar schoonheid naar buiten. Ze praatten over de universiteit en keken uit naar de komende vier jaar. Maar toen, halverwege zijn meest succesvolle seizoen, stuurden de Reds een scout naar een van Tylers wedstrijden.


    Sinds hij bij de Little League speelde, was Tyler gevolgd door scouts, maar dit was anders. De man bleef hangen en sprak Tyler en zijn vader na de wedstrijd aan. ‘We willen jou hebben. Heel graag zelfs.’ Hij haalde een lijst van drie pagina’s met namen tevoorschijn. Tyler stond bovenaan.


    ‘Zijn beslissing staat vast,’ zei Tylers vader. ‘Hij wil naar de UCLA, de universiteit van Californië in Los Angeles.’


    ‘Dat betekent nog niet dat het contract al getekend is, meneer Ames.’ De scout glimlachte. ‘Dat weet u net zo goed als ik.’ Hij keek Tyler aan. ‘Zoals het ernaar uitziet, wordt het een deal die je niet door je vingers moet laten glippen.’ Hij stak zijn vinger op toen Tyler wegliep. ‘Daar gaat het toch om? Om het geld?’


    Het seizoen vorderde en de scout bleef hem achtervolgen. Een week na zijn eindexamens, op de dag waarop Tyler officieel bekend zou maken dat hij voor de UCLA zou gaan spelen, liet de scout hem weten: de Reds zouden hem gegarandeerd selecteren in de eerste paar rondes. Zo goed was hij dus.


    ‘Dan mag het salaris ook wel hoog zijn, op zijn minst zes cijfers,’ zei zijn vader tegen hem. ‘Anders sluiten we geen deal.’


    Tyler stelde de bekendmaking over de UCLA uit en die avond belde hij Sami om tien over elf. ‘Misschien doe ik het wel. Echt.’


    ‘Tyler, je kunt nooit meteen beginnen bij de Reds, dat weet je.’ Ze klonk bezorgd.


    ‘Natuurlijk niet. Maar als ze me in de eerste paar rondes selecteren, duurt dat niet lang.’


    ‘Maar misschien kun je beter nog naar school gaan. Volg de gratis opleiding, en daarna kun je alsnog in de selectie komen. Je wordt alleen maar beter.’ Ze zweeg even. ‘Dat zegt mijn opa.’


    Tyler vond het vervelend dat er druk op hem werd uitgeoefend. Allerlei mensen wilden dat hij voor de UCLA zou gaan spelen, dat hij ernaast een opleiding zou volgen. De veilige route. Maar Tyler wilde al eerder voor het grote geld gaan. Als ze hem genoeg betaalden, kon hij een jaar in Billings spelen en daarna meteen doorstoten. Over een jaar of twee zou hij dan een half miljoen verdienen. Dan kon hij een ring voor Sami kopen en met haar trouwen als zij nog op de universiteit zat. Dan zou iedereen vast wel onder de indruk zijn.


    Toen de dag van de selectie kwam, zat Tyler met een aantal teamgenoten in de woonkamer van zijn ouders te wachten. De eerste drie rondes kwamen en gingen, en de volgende drie, en nog eens, en nog eens. Bij elke ronde voelde Tyler zich dieper in de bank wegzakken. Waarom had de scout van de Reds tegen hem gelogen? Hij wilde net de coach van UCLA bellen om te zeggen dat hij bij hen wilde spelen, toen de telefoon ging.


    ‘Sorry, Tyler. Op het laatste moment kwam er een kink in de kabel. Maar we willen je nog wel hebben. Als je ons aanbod aanneemt, kun je flink gaan verdienen.’


    In de twaalfde ronde werd zijn naam alsnog genoemd. Tyler en zijn teamgenoten juichten en sprongen een gat in de lucht van blijdschap. Maar de volgende dag werden de voorwaarden van het contract bekend. Hij zou een bonus van 100.000 dollar krijgen, maar het beginsalaris was maar 24.000 dollar per jaar.


    Er waren een tiental prestatietoeslagen in opgenomen en dat sprak Tyler wel aan. Als hij maar half zo goed zou presteren als op de middelbare school, zou hij elk jaar een salaris van zes cijfers verdienen. Nog voordat hij profhonkballer was.


    De tijd die toen volgde, was de heftigste die Tyler ooit had meegemaakt. Hij wilde er niet aan terugdenken en alle details weer de revue laten passeren. Geen pijnstiller was sterk genoeg om de herinnering aan die periode te verdoezelen – de ruzies, de strijd.


    Tyler zette de film van het verleden stil. Genoeg. Langzaam dommelde hij in zijn auto in slaap, met op de achtergrond het geluid van de branding en het gejuich voor de winnende Blue Wahoos. Hij droomde dat hij niet meer achter het stuur zat, dat hij niet geblesseerd was en dakloos en blut. Hij hoefde zich nergens voor te schamen, er was geen bezoedeld verleden, geen gebroken dromen.


    Hij was zeventien en zat op het dak van een herenhuis in Californië, terwijl de zwoele zomeravond om hem heen hing en hij de sterren bijna kon aanraken. En Sami Dawson zat naast hem.


    Pas toen hij de volgende ochtend wakker werd, met de zon die achter de voorruit brandde en zweetdruppels op zijn voorhoofd, besefte Tyler dat het maar een droom was geweest. Hij verging van de pijn in zijn arm en hij verwenste zichzelf dat hij weer zo in het verleden was gedoken. Hij had Sami Dawson helemaal niet nodig. Wat hij nodig had, was een baan en een huis en een operatie. En een pijnstiller, en vlug ook.


    Dat het meest van al.
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    Toen de bel ging, was Sami haar kast aan het doorspitten op zoek naar bewijs dat ze ooit verkering had gehad met Tyler Ames. Mary Catherine was de keuken aan het schoonmaken. ‘Ik ga wel!’ Als ze haast had, praatte Mary Catherine hard en snel, alsof ze zong. Net als nu.


    Sami trok haar hoofd terug uit de kast en rechtte haar rug. ‘Wie is het?’ Ze verwachtte niet dat het Arnie zou zijn. Hij zou de hele dag een juridische conferentie bijwonen. De meiden hadden besloten om ’s ochtends het appartement schoon te maken en ’s middags naar de markt te gaan.


    ‘Voor jou!’ Mary Catherines stem klonk zangeriger dan gewoonlijk. ‘Kom maar eens kijken.’


    Sami veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘Ik kom al.’ De deurbel had haar doen beseffen dat het nu niet de tijd was om herinneringen op te halen. De badkamer moest schoongemaakt worden en het beddengoed gewassen. Toen ze bij de deur kwam, hield ze verrast haar adem in. ‘Wat krijgen we nou?’


    ‘Mooi, hè?’ Minstens drie dozijn lange, rode rozen. Mary Catherine begroef haar neus in de bloemen en grijnsde. ‘Van wie zouden die nou zijn?’


    ‘Heel grappig.’ Sami griste het kaartje uit het boeket. Ze waren natuurlijk van Arnie. Dat moest wel. Toch bonsde haar hart toen ze het kaartje open klapte. Haar ogen vlogen naar de naam onderaan. ‘Zie je wel? Van Arnie.’ Ze trok haar wenkbrauwen op naar haar huisgenoot. ‘Hij is geweldig. Dat zeg ik toch steeds?’


    ‘Hmm.’ Mary Catherine ging aan de bar zitten en keek Sami over de bloemen heen aan. ‘Wat heeft hij op zijn kerfstok?’


    ‘Hij heeft niets op zijn kerfstok!’ riep Sami verontwaardigd, maar toch begon ze te lachen. ‘Je hebt altijd de pik op die arme Arnie. Hoe komt dat toch?’


    ‘Iemand moet het toch doen.’ Ze ging weer staan en liep vlug naar de computer. ‘Dit is een leuk liedje.’ Ze zette het volume harder en zong uit volle borst mee.


    Mary Catherine zong zo vals als een kraai, maar daar liet ze zich niet door weerhouden. Ze pakte de stoffer uit het keukenkastje en danste zingend de kamer door. Sami rook aan de bloemen. Ze waren prachtig. Ze keek nog eens op het kaartje.


    Deze zijn een week te laat. Ik had ze meteen na ons etentje moeten sturen. Ik was zo vol van mijn goede nieuws dat ik niet naar jouw cliënt heb gevraagd. Het spijt me. De wereld ligt aan onze voeten, Samantha. Liefs, Arnie.


    Ze glimlachte om zijn woorden, terwijl Mary Catherine op de bank sprong en de stoffer als een microfoon aan haar mond zette. Ze sloot haar ogen en ging helemaal op in het lied.


    ‘Ik ga weer naar mijn kamer.’ Sami stak het kaartje omhoog. ‘Bedankt voor het stoffen.’


    Mary Catherine danste naar de computer en zette het volume bijna helemaal uit. ‘Wat staat erop?’


    ‘Dat is niet belangrijk.’ Ze kon haar gezicht niet in de plooi houden als ze met haar huisgenoot praatte. Mary Catherine straalde zo veel vrolijkheid uit.


    ‘Toe nou!’ Mary Catherine huppelde terug naar de bloemen en ging weer aan de bar zitten. Ze zwaaide met haar benen en keek Sami aan. ‘Zeg het nou.’


    ‘Hij zei dat hij vorige week tijdens ons etentje beter naar me had moeten luisteren.’ Sami glimlachte. ‘Het ging over ons samen. Dat soort dingen.’


    ‘Dus hij had wel iets op zijn kerfstok.’


    ‘Nee, hij wilde gewoon…’ Sami keek weer op het kaartje en besefte plotseling dat Mary Catherine gelijk had. Om de een of andere reden had ze opeens geen zin meer in dit gesprek. Genoeg over Arnie.


    Intussen zong Mary Catherine vals verder, waardoor Sami in de lach schoot. Eerst probeerde ze het nog in te houden, omdat ze niet wilde dat haar vriendin dacht dat ze haar uitlachte vanwege haar gebrek aan talent. Maar ze kon zich niet beheersen en even later had ze buikpijn van het lachen.


    Eerst leek Mary Catherine beledigd. Maar toen begon ze ook te lachen. ‘Oké, ik zal me niet inschrijven voor de talentenjacht.’


    ‘Goed zo.’


    Toen het lied afgelopen was en ze allebei uitgelachen waren, pakte Mary Catherine het kaartje uit Sami’s handen. Toen ze het gelezen had, trok ze een rimpel boven haar neus. ‘Bah.’


    ‘Wat is er?’ Sami zou eigenlijk kwaad moeten worden op haar vriendin omdat ze Arnie zo naar beneden haalde, maar ze lag weer dubbel van het lachen.


    ‘Liefs, Arnie?’ Ze gaf het kaartje weer aan Sami terug. ‘Meer niet?’ Ze sprong op de salontafel en nam een theatrale houding aan. ‘Mary Catherine,’ zei ze met een basstem, ‘mijn liefste, mijn alles. Ik zal je tot mijn laatste snik liefhebben met alles wat in mij is.’ Ze grijnsde naar Sami terwijl ze weer van tafel sprong. ‘Als ik aan de beurt ben, wil ik dat, of anders helemaal niets.’


    En Mary Catherine zou het krijgen ook. Dat ze niet bijzonder knap was, maakte geen verschil. Ze had zo veel sproeten dat ze zichzelf de sproetenkoningin noemde. Maar dat was niet belangrijk. Ze was het mooiste mens dat Sami kende. Ze stak haar levensvreugde niet onder stoelen of banken en ze vond het heerlijk om anderen te helpen. Ze zou vast een man vinden, want ze geloofde dat God hem naar haar toe zou sturen. Dat was een andere goede eigenschap van Mary Catherine. Niemand kon haar geloof aan het wankelen brengen.


    ‘Hoe dan ook.’ Mary Catherine glimlachte en danste met de stoffer de kamer rond. ‘Als je Arnie wilt, mag je hem hebben.’ Ze bleef staan en voor het eerst sinds de bloemen waren gekomen, kalmeerde ze en haar ogen werden zacht. ‘Sorry. Ik maak maar een grapje.’


    ‘Dat weet ik.’ Sami ging staan. Haar wangen deden pijn van het lachen. ‘Geeft niet hoor. Daar kan Arnie wel tegen.’


    Mary Catherine hijgde nog van het dansen en stoffen en zingen tegelijk. ‘Ik wilde dat ik je eerder had gekend. Toen je nog met die andere jongen was, die honkballer.’


    ‘Toen was ik nog een kind.’ Sami liep terug naar het boeket en keek ernaar. ‘Hij veranderde toen hij ouder werd.’


    ‘Maar hij noemde je Sami.’ Haar ogen straalden weer. ‘Toch?’


    ‘Dat is waar.’ Ze lachte vermoeid. ‘Ik moet weer aan het werk.’


    Hoe heeft ze dat nou weer voor elkaar? vroeg Sami zich af toen ze terugliep naar haar slaapkamer, terug naar de oude doos in de kast. De doos waar ze in geen jaren meer in gekeken had. Het was alsof Mary Catherine haar diepste binnenste kon zien. Ze kon niet weten dat Sami in haar kast had gezocht naar bewijs dat Tyler jaren geleden haar hart had gestolen. Maar toch, dacht Sami, Arnie stuurt de grootste bos rozen ooit, en zij zit met haar gedachten bij Tyler Ames.


    Sami begreep wel waarom Mary Catherine Arnie niet leuk vond. Hij was te veilig voor haar, te voorspelbaar. Als zij een man vond, zou hij niet keurig en welgemanierd zijn, met een uitgestippeld plan voor de toekomst. Ze zou hem waarschijnlijk ergens in China op het zendingsveld tegenkomen of in een gaarkeuken voor daklozen.


    Sami ging op de rand van haar bed zitten en las het kaartje van Arnie nog eens door. Nee, het stond inderdaad niet zwart op wit dat hij van haar hield. Maar dat was inmiddels toch wel duidelijk? Hij had het over hen samen. Wat wilde ze nog meer? Sami legde het kaartje op haar bed en liep terug naar de kast.


    De doos bevatte zo’n groot deel van haar jeugd, dat ze pas helemaal onderin het fotoalbum vond. Toen ze eindexamen deden, had ze twee precies dezelfde boekjes gemaakt. Het ene had ze aan Tyler gegeven. Het andere had ze zelf gehouden. Ze liet haar vingers over de ribfluwelen kaft glijden en haar hart sloeg een slag over. Hier was ze naar op zoek geweest.


    Voorzichtig trok ze het album tevoorschijn, tussen de oude opstellen en de fotolijstjes die vroeger in haar kamer hadden gehangen vandaan. Langzaam, alsof ze terug wandelde in de tijd, ging ze weer op de rand van haar bed zitten en keek naar de omslag. Als iemand haar destijds had gevraagd hoe ze zich de toekomst met Tyler Ames voorstelde, zou ze het antwoord onmiddellijk hebben geweten. Ze zou met hem trouwen. Dat leed geen twijfel.


    Maar toen ze zijn naam pas in het nieuws voorbij hoorde komen, had ze zich afgevraagd of ze hem ooit echt had gekend. Of wat hem had doen veranderen. Sami glimlachte naar het fotoalbum. De handgemaakte omslag, de zorgvuldig geborduurde woorden. De groene stof was nu een beetje smoezelig geworden, maar destijds was dat nog niet zo.


    Ze sloeg het album open en glimlachte om de foto’s op de eerste twee bladzijden. Tyler in zijn Jackson High-uniform met in zijn handen een honkbal met daarop één woord met watervaste stift geschreven: Schoolbal?


    Op de andere bladzijde een foto van Sami met haar armen om zijn nek, een paar tellen nadat ze ja gezegd had. Natuurlijk wilde ze met hem mee naar het bal. Een van Tylers teamgenoten had de foto genomen. Hun beide families keurden hun relatie inmiddels af. Tylers ouders waren ervan overtuigd dat zij zijn aandacht afleidde van dat waar het om draaide: honkbal. Haar grootouders maakten zich zorgen dat hij te roekeloos was.


    ‘Hoeveel we ook van honkbal houden, je grootvader en ik hadden nooit een relatie met een honkballer voor jou in gedachten,’ had haar grootmoeder haar dat jaar een paar keer gezegd. ‘Jongens zoals Tyler kunnen aan elke vinger tien meisjes krijgen. Ze verwachten… bepaalde dingen van je.’


    Sami lachte weer bij de herinnering. Tyler verwachtte helemaal niets van haar. Ze gaven elkaar een zoen bij het afscheid, meer niet. Zo nu en dan bleef hij even hangen voordat hij weer naar huis ging en dan veranderde er iets in zijn ogen. Dan fluisterde hij: ‘Ik wil dat hier nooit een einde aan komt, Sami.’ Of: ‘Er komt een tijd dat we geen afscheid meer hoeven te nemen.’


    Sami sloeg een bladzijde van het album om. Een foto van haar en Tyler boven Castaic Lake op een schommel van een oude autoband, beiden met de handen om het touw. De foto was genomen vlak voordat ze in het ondiepe water vielen. Sami had wekenlang blauwe plekken op haar armen gehad, maar dat was niet erg. Ze had nu tenminste een keer op een autoband geschommeld. Dat zou nooit gebeurd zijn als Tyler niet in haar leven gekomen was.


    Ook de volgende foto’s namen haar mee terug. Tyler, op een avond in januari op blote voeten in de regen. Hij was naar haar huis gekomen om samen te gaan wandelen, maar toen werd het bewolkt. Ze kon zichzelf nog horen zeggen: ‘We moeten een paraplu meenemen. Mijn oma is bang dat ik anders kouvat.’


    Tyler had alleen maar gelachen. ‘Dat is het vreemdste wat ik ooit gehoord heb. Kou is goed voor je.’


    ‘Hoezo?’ Ze keek naar de donker wordende lucht boven haar hoofd.


    Hij grijnsde en trok haar zacht tegen zich aan. ‘Dan kom je tenminste dichter naast me lopen.’


    Ze had geprobeerd alleen de mooiste foto’s in te plakken, de foto’s waarop ze dingen deden die ze anders nooit gedaan zou hebben. Rolschaatsen op Venice Beach, achter in de pick-up van een vriend een film kijken in wat wel de laatste drive-in bioscoop ter wereld moest zijn. Zij en Tyler dicht tegen elkaar aan onder een deken. Ze kon zich niet meer herinneren welke film ze die avond gekeken hadden, maar al het andere wist ze nog wel.


    Het andere stel had gedurende de hele film zitten flikflooien, maar Sami en Tyler niet. Hij leverde voortdurend commentaar op de film en liet haar lachen om dingen die zonder hem niet grappig geweest zouden zijn. Ze sloeg de bladzijden om en herleefde de ene herinnering na de andere. De laatste foto stemde haar treurig. Een foto die alleen in haar versie van het album was geplakt. Hij was genomen door een voorbijganger, vlak voordat Tyler de bus in stapte.


    De bus naar Billings, die een eindje bij haar vandaan stond te wachten.


    Sami dacht terug aan het verleden en zag het allemaal weer voor zich. Voelde het. Hoorde hun stemmen terwijl ze afscheid namen. ‘Je moet naar huis komen als je daar de kans voor hebt.’ Ze had zijn gezicht in haar handen genomen. ‘Ik zal je vreselijk missen.’


    ‘Lieverd, ik blijf niet lang in Billings, dat beloof ik. Het is maar een tussenstop op de weg naar het profhonkbal.’ Hij gaf haar een zoen op haar lippen en keek haar lang in de ogen.


    ‘Ik geloof in je.’


    ‘Dat weet ik.’ Zijn glimlach begon in zijn ogen. ‘Daarom weet ik ook zo zeker dat ik het ga maken.’


    Sami herinnerde zich nog hoe hulpeloos ze zich voelde. Net als toen haar ouders na het ongeluk niet meer thuiskwamen. Iedereen was het oneens met Tylers beslissing om bij de Reds te gaan spelen. Haar grootouders en zijn ouders. Zijn coaches. Maar zij wilde in hem geloven. Als iemand op deze manier op kon klimmen in deze sport, was het Tyler wel.


    Maar tegen de tijd dat hij zou vertrekken, liep het inmiddels erg stroef tussen hem en zijn ouders. Haar grootouders waren intussen vastbesloten dat hij niet de juiste man voor haar was. Zelfs de lokale media vonden dat Tyler gek was om een beurs bij de UCLA te laten schieten.


    ‘Ik zal bewijzen dat ze het allemaal mis hebben,’ zei hij tegen haar, voordat hij instapte. ‘Ik bel je wel.’


    Tyler had nog een stap achteruit gedaan. Hij wachtte nog tot het allerlaatste moment en sprong toen in de bus. Hij ging bij het raam zitten, zodat hij haar kon zien en ze hielden elkaars blik vast totdat de bus te ver weg was om elkaar nog te kunnen zien.


    Sami wist nog steeds hoe het voelde, toen ze daar stond te midden van een wolk uitlaatgassen, terwijl de zomerzon op haar schouders scheen en Tyler Ames bij elke hartslag verder bij haar vandaan reed. Ze had hem de waarheid gezegd. Niemand geloofde meer in hem dan zij. Hij had haar die avond gebeld uit Idaho en nog een keer toen hij in Billings was gearriveerd. Eerst stuurde hij haar vaak berichtjes.


    Het is hier in Billings geweldig, schreef hij dan. Niets anders te doen dan honkbal spelen.


    Tyler begon met een serie overwinningen. Na een week trainen lieten ze hem meedraaien bij de wedstrijden en hij behaalde succes op succes. Maar hoe druk hij het ook had, hij belde Sami elke avond op. Zoals hij had beloofd. Altijd liep het gesprek langs dezelfde lijnen. Tyler miste haar. Zij miste hem. Maar het leven ging sneller dan zijn beroemde worpen. Sami verhuisde naar een studentenhuis op de UCLA en plotseling leek er echt een wereld tussen hen in te liggen. Voor het eerst sinds ze elkaar een jaar eerder hadden ontmoet, hadden ze niets gemeenschappelijk.


    Sami sloeg de laatste bladzijde om. Achter in het album zat een artikel gestoken uit de Simi Valley Enterprise. Ze vouwde het open, voorzichtig, zodat het vergeelde krantenpapier niet zou scheuren. De kop was paginabreed: TYLES AMES MAAKT BELOFTE WAAR. De verslaggever citeerde Tyler, dat er maar een paar mensen waren die in hem geloofden toen hij ervoor koos bij de Reds te gaan spelen en de beurs bij de UCLA te laten schieten. ‘Ik ben van plan te bewijzen dat de rest ernaast zat,’ zei hij. ‘Ik ga het maken. Let maar op.’


    Sami las vluchtig verder tot de plek waar de coach van Billings aan het woord kwam. ‘Deze jongen is een kampioen. Hij is niet te stoppen. Op deze manier speelt hij binnen de kortste keren bij de profs.’


    Hoe meer interesse de honkbalmanagers toonden in Tylers talenten, des te drukker hij het kreeg. Sami schreef zich in voor achttien vakken op de UCLA en sloot zich aan bij het volleybalteam van universiteit. Het duurde niet lang voordat Tyler nog maar een paar keer per week belde en toen alleen nog maar in het weekend. Hij kreeg geen vakantie en had geen tijd om haar op te zoeken.


    Toen het seizoen was afgelopen, werd Tyler overgeplaatst naar Dayton, Ohio, naar een beter team van de Reds. In de lokale media werd deze overplaatsing als iets goeds gezien. ‘Als Tyler Ames zo goed blijft pitchen, speelt hij binnenkort in Pensacola,’ zei zijn nieuwe coach op een persconferentie.


    Sami hield vast aan de positieve berichten. Als ze in het weekend bij haar grootouders was, legde ze de krantenartikelen op het aanrecht. Zodra ze de kans had, vertelde ze hun hoe goed het ging met Tyler en dat hij naam gemaakt had.


    Het kon haar grootouders niets schelen. Een man zonder fatsoenlijke opleiding was geen serieuze huwelijkskandidaat voor haar. Einde gesprek. ‘Samantha, er zijn duizenden knappe, intelligente jongens op de UCLA,’ zei haar grootvader in de lente tegen haar. ‘Zeg in elk geval niet bij voorbaat al nee.’


    ‘Ik heb al een beslissing genomen,’ had Sami glimlachend geantwoord. ‘Ik hou van Tyler Ames.’


    ‘Zo.’ Haar grootvader knikte langzaam. ‘Dat zullen we dan nog weleens zien.’


    Dat zei hij altijd: ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Alsof hij in de toekomst kon kijken en op de een of andere manier wist dat het allemaal mis zou lopen.


    ‘Ik word in de gaten gehouden,’ zei Tyler tegen haar, toen ze elkaar aan het einde van de lente na de trainingen in Florida spraken. ‘Ik denk steeds dat ze me misschien meteen naar de Blue Wahoos zullen overplaatsen.’


    Sami hoopte het voor hem en geloofde in hem, en zo nu en dan bad ze zelfs voor hem. Maar Tyler promoveerde niet, de Dayton Dragons hielden hem in Ohio. Toen leek alles vanaf het ene op het andere moment verkeerd te gaan.


    De media hadden Tyler gevolgd sinds hij op zijn twaalfde nationaal kampioen was geworden, en ze waren altijd in de buurt om zijn overwinningen vast te leggen. En zijn blunders.


    ‘Ik verveel me,’ zei hij tegen Sami, een paar weken nadat hij weer terug was in Dayton. ‘Ik wil meer uitdaging.’ Toen leek hem opeens nog iets in te vallen. ‘Ik mis je. Ik kan haast niet geloven dat we alweer bijna een jaar verder zijn.’


    Ook iedereen in Sami’s leven vond het ongelooflijk. Haar huisgenoten vroegen haar voortdurend naar haar mysterieuze vriendje, de jongen die nooit kwam. Zelf hadden ze allemaal een jongen op de UCLA voor haar in gedachten, iemand met wie ze daadwerkelijk kon afspreken. En altijd weer vertelde ze hun beleefd dat ze niet geïnteresseerd was.


    Maar op een avond veranderde alles. Sami tikte zijn naam in bij Google en las een kop die ze nooit zou vergeten: TYLER AMES GEARRESTEERD VOOR OPENBARE DRONKENSCHAP – HONKBALFENOMEEN BEGAAT BLUNDER. Ze las het artikel vijf keer door voordat het tot haar doordrong.


    Tyler was naar een café gegaan met een groep vrienden – vooral meisjes. De foto zei haar genoeg. Hij had met een van die meisjes op een tafel staan dansen toen iemand hem op de foto had gezet. De eigenaar van het café had Tyler gevraagd daarmee op te houden, maar dat had hij geweigerd. De politie werd gebeld en Tyler gearresteerd. Minderjarige in bezit van alcohol. Publieke dronkenschap. Hij werd onder persoonlijke borgtocht vrijgelaten en kreeg een boete van duizend dollar. De club beboette hem met het driedubbele.


    Toen Sami dat weekend naar huis ging, lag het artikel op het aanrecht op haar te wachten. Haar grootvader kwam net binnenlopen toen ze het zag liggen, maar hij zei geen woord. Niets over het verhaal of de arrestatie, geen woord over Tyler. Hij glimlachte en legde een arm om haar schouder. ‘Heb je leuke vrienden op school, Samantha?’


    Blijkbaar waren haar grootouders van twee dingen overtuigd: dat ze gelijk hadden gehad wat Tyler Ames betrof en dat zij nu ook niets meer van hem wilde weten.


    Ergens was dat ook zo. Ze was woedend op hem omdat hij had gedronken en met zijn fans uit was geweest, en diep teleurgesteld dat hij was gearresteerd. Ze blokkeerde zijn berichtjes en drie weken lang weigerde ze de telefoon op te nemen als hij belde. Eindelijk, een maand nadat het artikel was verschenen, nam ze de telefoon op.


    ‘Sami… eindelijk heb ik je te pakken!’ Tyler klonk oprecht bezorgd. ‘Ik probeer je al een hele tijd te bereiken!’


    ‘O ja?’ Ze liet haar stem koeltjes klinken. ‘Ik dacht dat je het druk had op het politiebureau.’


    Hij zuchtte diep. ‘Dus je weet het al.’


    ‘Wat had je dan gedacht?’ Haar stem verraadde de pijn in haar hart. ‘Jij bent Tyler Ames. Alles wat je doet – goed of slecht – staat binnen een uur online. Dacht je nou echt dat ik het niet zou zien?’


    ‘Nee. Maar ik… ik wilde het je zelf vertellen.’ Er klonken stemmen op de achtergrond. Iemand riep hem. ‘Hoor eens, ik moet gaan. De bus staat te wachten. We zijn de hele week onderweg.’


    Ze zweeg. Wat kon ze zeggen?


    ‘Ben je boos?’


    ‘Ja. Op mezelf.’ Dat was de eerste keer dat Sami haar gevoelens over wat er was gebeurd uitte. Ze had niets gezegd tegen haar huisgenoten op school, en haar grootouders waren niet geïnteresseerd in een gesprek over Tyler. ‘Ik dacht dat ik je kende.’ Even zweeg ze. ‘Dat had ik mis.’


    Ze was er inmiddels van overtuigd dat haar grootouders gelijk hadden. Ze was nog maar een kind toen ze voor Tyler Ames gevallen was. Wie zou zich nou niet hebben laten meeslepen door zo’n sprookjesachtige zomerliefde? ‘Sami, alsjeblieft.’ De toon van haar stem had hem blijkbaar ongerust gemaakt, want hij klonk wanhopig. ‘Ik bel je later. We moeten praten.’


    ‘Bel maar niet meer.’ De woorden rolden als vanzelf over haar lippen. ‘We hebben even pauze nodig, Tyler. Ik moet nadenken.’


    Een maand later, toen hij het weer probeerde, negeerde Sami zijn telefoontjes. Allebei. Daarna belde hij niet meer.


    Maar ze kon hem niet uit haar hoofd zetten. Zodra ze maar de kans had, googelde ze zijn naam. Er waren een handvol aanklachten vanwege alcoholbezit in Dayton en nog een in een klein honkbalstadje in Kentucky, gevolgd door een aanklacht wegens ongewenste intimiteiten, ingediend door een serveerster in Des Moines.


    Sami wist zeker dat haar grootvader die verhalen ook had gelezen, maar hij legde nooit meer een artikel op het aanrecht. Dat was zijn manier om aan te geven dat het hoofdstuk Tyler Ames was gesloten. En dat was ook zo.


    Tyler bracht een seizoen in Dayton door, en daarna nog drie. Hij haalde niet meer het niveau dat hij in Billings had bereikt. Sami zocht een paar keer per jaar zijn naam online op, maar het nieuws was nooit goed. In zijn derde seizoen botste hij met een brommer tegen een boom. Vermoedelijk speelde alcohol een rol in het ongeluk.


    Daarna barstten de media los. In het hele land stonden de sportpagina’s vol met commentaren over Tyler; wie hij geweest was. Redacteurs betreurden het feit dat hij zijn talent en kansen op deze manier vergooide. Wat deed hij eigenlijk op een brommer? schreef een van hen. Hij hoort op de werpheuvel te staan, en daar te blijven. Een andere verslaggever zei dat Tyler Ames op deze manier binnenkort niet meer zou zijn dan een cijfertje in de statistieken. Een droom die zo mooi geweest had kunnen zijn.


    Sami vond het vervelend om te lezen wat de mensen over Tyler zeiden, maar ze moest het wel met hen eens zijn. Nu hij zo was afgegleden, zich publiekelijk te schande had gemaakt en zijn leven had vergooid, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat ze er inderdaad naast gezeten had. Ze had hem nooit echt gekend, ongeacht haar gevoelens voor hem die dag dat hij naar Billings vertrok.


    Zijn laatste woorden echoden nog altijd in haar hart. ‘Ik zal bewijzen dat ze het allemaal mis hebben.’ De rij verkeerde beslissingen die hij sindsdien had genomen, waren als soldaten die alles wat Sami ooit over hem geloofd had, onder schot namen.


    Toen ze het fotoalbum teruglegde in de doos in de kast, ging haar telefoon. Ze keek op het scherm en zag dat het Arnie was. Waarschijnlijk belde hij om te horen of de bloemen bezorgd waren. Sami moest even omschakelen. Arnie zou haar volledige aandacht willen hebben. Dat verdiende hij ook. Ze nam haar telefoon op. Ze had lang genoeg in het verleden doorgebracht.


    Het was tijd om over de toekomst na te denken.
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    Ember was terug in Pensacola. Beck ook. De missie verliep niet voorspoedig. Tyler was dakloos en ontmoedigd en raakte elke dag meer en meer afhankelijk van pijnstillers. Ja, Embers ontmoeting met Tylers ouders had geholpen. Sindsdien bad het echtpaar meerdere keren per dag voor hun zoon. Door de kracht van het gebed kon de macht van de duisternis worden doorbroken.


    Maar er was meer nodig, meer mensen die baden, meer zonen en dochters van Adam die de Vader aanriepen omwille van Tyler Ames. Beck knikte instemmend.


    Ze hadden Tyler in ieder geval in het vizier. Ember en Beck volgden Tyler onzichtbaar, een meter of drie boven Tylers auto. Ze bleven bij hem terwijl hij door de stad reed en zijn auto neerzette op de parkeerplaats van de YMCA.


    ‘Wat gaat hij hier doen?’ Ember ging een paar meter bij Tylers auto vandaan op de grond staan.


    Beck kwam naast haar staan. Ze waren nog steeds onzichtbaar. ‘Hij wil ergens douchen.’ Hij keek naar Tyler, degene van wie zo veel afhing.


    Ember kreeg het er benauwd van. ‘Douchen kan wachten. Hij moet naar Californië.’ Ze keek Beck bezorgd aan. ‘De dokter daar zou de operatie tegen kostprijs doen.’


    ‘Ja.’ Beck fronste zijn wenkbrauwen. ‘Timing is van cruciaal belang. We hebben maar een kleine kans.’


    ‘Ik heb een idee.’ Ze was er die ochtend op gekomen. ‘Er is een man in een bejaardentehuis die hulp zoekt.’


    ‘Inderdaad. De vrouw daar – Virginia.’ Beck kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zij is de beste keuze.’


    ‘Precies.’ Ember had Tyler het liefst willen dwingen om te keren, en deze omweg te vergeten. Maar zo gingen engelen niet te werk. Ze keek onderzoekend naar Tyler. Met een van pijn vertrokken gezicht liep hij met wankele stappen naar de voordeur. ‘Arme man.’ Een vreselijke gedachte schoot haar te binnen. ‘Stel dat hij daar niet wil werken? Stel nou dat –’


    ‘Ember.’ Beck keek haar met vlammende ogen aan. ‘Niet doen. Wij zijn voor deze missie uitgekozen. Je moet blijven vertrouwen.’


    Ze wilde het niet zeggen, maar toch dacht ze het. Stel nou dat zij het verkeerde team waren? Stel dat twee andere engelen betere inzichten zouden hebben gehad, betere ideeën?


    ‘Dat doe je toch wel, hè?’ Beck legde zijn hand op haar schouder. ‘Je blijft toch vertrouwen houden?’


    ‘Ja.’ Ze duwde de angst weg uit haar gedachten. ‘Dat zal ik doen. Ik blijf vertrouwen.’


    ‘Kom, we gaan.’ Beck ging voorop en ze gleden dwars door de glazen voorgevel van het gebouw. Ember wist veel over Tyler Ames. Ze was een meester in het bestuderen van iemands karakter. Dat was een van de redenen waarom ze voor deze missie was uitgekozen.


    Ember en Beck keken hoe Tyler een zweem opving van zijn eigen zweetlucht toen hij naar de balie toe liep. Even aarzelde hij. Hij hoopte waarschijnlijk dat het niemand anders zou opvallen. De engelen roken hem op twee meter afstand. Geuren zoals deze waren een van de vreemdste aspecten van een missie op aarde.


    ‘Goedemorgen.’ De vrouw achter de balie was tien jaar ouder dan Tyler, maar dat weerhield haar er niet van met hem te flirten. Ze bekeek hem van onder tot boven. ‘Nachtje doorgezakt?’


    ‘Afkicken is lastig.’ Hij grijnsde en bleef net lang genoeg staan om zich in te schrijven. ‘Tot ziens.’ Hij liep naar de grote fitnessruimte.


    ‘Hij kan helemaal nog niet afkicken.’ Weer voelde Ember een golf van bezorgdheid omhoogkomen. ‘Dat kan pas na de operatie.’


    ‘Dat is een smoes.’ Beck bleef bij haar, nog steeds onzichtbaar. ‘De enige manier waarop hij hier kan douchen.’


    ‘Een beetje beweging zou wel goed voor hem zijn.’ Ember bleef naar Tyler kijken. Samen bleven ze aan weerskanten van de jonge man staan wachten.


    Tyler liep naar de eerste hometrainer die hij zag, liet zijn tas vallen en klom op de fiets. Ember wist dat de pijn in zijn schouder minder hevig was. Het was nu een dof, branderig gevoel, een voortdurende herinnering aan het feit dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Eerst trapte hij langzaam, ongetwijfeld onder invloed van de medicijnen in zijn bloedbaan.


    Ember had met hem te doen. Ze keek naar hem en bad. Vader, help ons hem naar Californië te leiden. Geef ons wijsheid.


    Tyler bleef trappen. Tien minuten, twintig, veertig. Het zweet drupte van zijn gezicht op zijn groezelige mitella.


    ‘Het komende uur is kritiek.’ Becks gezicht stond ernstig.


    Na het sporten en douchen stapte Tyler weer in zijn auto en startte de motor. Ember zag de paniek op zijn gezicht. ‘Hij voelt het,’ fluisterde ze tegen Beck. ‘De strop… die stukje bij beetje aangetrokken wordt.’


    Beck zuchtte. ‘Hij weet niet meer wat hij moet doen.’


    Ember en Beck keken hoe Tyler naar het benzinestation een paar straten verderop reed en zijn auto bij een pomp parkeerde. Hij betaalde de bediende dertig dollar, genoeg voor een halve tank, en reed weer weg.


    ‘Hij heeft nog zeven dollar en vijftig cent over.’ Ember zweefde naast Beck, een paar meter achter Tyler.


    Een kilometer verder parkeerde Tyler bij een supermarkt.


    Ember begreep niet wat hij van plan was. ‘Wat denkt hij te gaan kopen voor dat laatste beetje geld?’


    Tyler stak zijn portemonnee in de zak van zijn smoezelige spijkerbroek. Hij keek naar een reclamebord buiten. Tien dollar voor een barbecuepakket. Zelfs dat bedrag kon Tyler niet opbrengen. Hij liep naar binnen. Ember en Beck weken geen moment van zijn zijde.


    In de supermarkt trok een jongetje aan zijn moeders mouw. ‘Hé, mam… dat is Tyler Ames!’


    Tyler liep door. Hij kwam bij de koelingen en pakte een pakje kaas. Een paar meter verder, bij de broodafdeling, pakte hij een broodje uit het schap.


    Even keek hij naar het broodje en de kaas in zijn handen. Toen begon hij aan het plastic verpakking om de kaas te peuteren.


    ‘Nee!’ Ember greep Beck bij de arm. ‘Hij mag niet stelen!’


    Beck leek zich geen zorgen te maken. ‘God kan dit ten goede keren.’


    Als Tyler gearresteerd werd – als hij zichzelf in de nesten werkt, komt hij nooit in Californië terecht. Alstublieft, Vader, grijp in. Help Tyler! Alstublieft…


    Weer keek Tyler naar het broodje en de kaas en toen wierp hij een vlugge blik over zijn schouder. Hij leek vastbesloten het te doen. Ember voelde het. Ze stond een meter bij hem vandaan en smeekte hem in stilte het te laten. Maar hij trok het plastic open en nam een hap van de kaas. Met zijn gezicht naar het schap gekeerd, kauwde hij zo snel mogelijk, tot zijn mond leeg was. Toen nam hij een hap van het broodje, alsof niemand dat zou zien, en liep in de richting van de uitgang.


    Pas toen hij weer buiten stond, riep iemand: ‘Hé, waar ga jij naartoe?’


    Ember en Beck liepen aan weerszijden met Tyler mee. Hoe zou dit aflopen? Ember bedwong de neiging in te grijpen, en hielp hem op de enig mogelijke manier: ze bad. Een van de regels voor engelen die op een missie naar de aarde werden gestuurd, was deze: ingrijpen moest ongemerkt gebeuren.


    Tyler hield zijn blik gericht op zijn auto, die vooraan geparkeerd stond. Hij liep vlug voor een rijdende auto langs. De vrouw achter het stuur trapte op de rem en keek hem boos aan. Hij knikte naar haar en op dat moment greep iemand hem bij zijn goede schouder.


    ‘Daar moet je nog voor betalen!’ Het was de manager, dezelfde man bij wie Tyler twee weken geleden had gesolliciteerd.


    ‘Het spijt me, ik wilde alleen maar –’


    ‘Geef hier!’ De manager keek hem boos aan. ‘Stelen is nooit de oplossing.’


    Tyler kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij recht in het hart van de man wilde kijken. ‘Ik ben blut. Ik… ik weet niet wat ik moet doen.’


    De manager aarzelde. ‘Goed dan.’ De blik in zijn ogen werd wat zachter. ‘Neem dan maar mee.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Wat zie je eruit, Tyler.’ De man schudde zijn hoofd.


    ‘Vertel hem dan over de gaarkeuken!’ Ember stond vlak bij de man, stil en onzichtbaar, maar ze smeekte hem in actie te komen.


    De manager wilde zich omdraaien, maar leek nog iets te bedenken. ‘Er is een gaarkeuken bij Hope Community Church aan de rand van de stad. Daar kun je elke avond warm eten en ze geven je blikken eten mee.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Schandalig, hoe sportmensen zoals jij aan lager wal raken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat allemaal om een spelletje.’


    Ember bleef bidden, totdat Tyler zijn auto bij de kerk parkeerde. Het was net na de middag, waarschijnlijk nog te vroeg voor een gratis maaltijd.


    ‘Nu ben ik aan de beurt.’ Beck wees naar de achterkant van het kerkgebouw. ‘Ik ga vrijwilligerswerk doen.’


    ‘Ga maar,’ drong Ember aan. ‘Vlug.’


    Ze keek hoe Tyler door de deur liep en bleef staan, alsof hij op andere gedachten kwam. Maar toen richtte hij zijn blik op het kruis voor in de kerk. Het torende meters boven hem uit.


    Lange tijd bleef hij daar staan. Toen liet Tyler Ames zich langzaam op zijn knieën neerzakken.


    Naast hem deed Ember hetzelfde.
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    Tyler had de hele avond wel op zijn knieën kunnen blijven liggen. Voor het eerst sinds weken voelde hij rust en hoop – zelfs al was daar geen duidelijke reden voor.


    ‘Hallo?’ zei een stem een paar meter achter hem. ‘Kan ik u helpen? Of hebt u nog even tijd nodig?’ Er klonk iets door in de stem van de man waar Tyler niet zo goed raad mee wist. Onverdiende genade.


    Hij deed zijn ogen open en draaide zich om. De man zag er vaag bekend uit. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en een beige broek. Hij kwam een paar stappen dichterbij. ‘Ik ben Beck.’ Hij glimlachte. ‘Jij bent toch Tyler Ames?’


    Tyler kwam moeizaam overeind en probeerde zich te herinneren waar hij de man eerder had gezien. Beck? Hij zag eruit als een footballspeler. ‘Ben jij –’


    ‘Ik werk bij de brandweer als verpleger.’ Hij aarzelde even. ‘Ik was de eerste die bij je was na je blessure.’


    Natuurlijk. Tyler deed een stap achteruit. Alle fijne gevoelens verdwenen. ‘Weet je… weet je nog wat je die avond tegen me zei?’


    ‘Ja.’ Becks ogen straalden van medelijden. ‘Ik zei dat dit niet het einde was, maar een nieuw begin.’


    Tyler voelde een golf van woede opborrelen. ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’


    ‘Het is waar.’ Beck keek door het middenpad naar het kruis. ‘Wat je zojuist voelde toen je geknield lag – dat is echter dan wat je ooit op het veld hebt gevoeld.’


    Tyler wilde ertegenin gaan, maar het lukt niet. Door de medicatie had hij moeite zijn gedachten in woorden om te zetten.


    ‘Hoe dan ook.’ Beck schudde Tylers goede hand. ‘Ik ben vrijwilliger hier in de kerk.’ Hij zweeg even. ‘Wil je praten?’


    ‘Nee,’ zei Tyler vlug. Hij wilde helemaal niets van deze man. ‘Ik wil… ik wil eten. En een baan.’ Hij vond het moeilijk de man aan te kijken. ‘Ik heb gehoord dat jullie een gaarkeuken hebben voor –’


    ‘Voor mensen die in een overgangsperiode zitten. Dat klopt.’ Beck had geen haast. Hij leek oprecht bezorgd. ‘Het eten wordt pas over een paar uur uitgedeeld. Maar we hebben ook brood.’ Hij wees door een gang naar het einde van de foyer. ‘Kom mee.’


    Tyler liep achter hem aan en wist niet of hij moest lachen of huilen. Dit was het beste wat hem overkomen was in dagen. Maar hij wilde niet afhankelijk zijn van Becks hulp. Iemand die dit als een begin kon zien, begreep er niets van – hoe aardig hij ook leek te zijn. Ze kwamen in een grote keuken met vijf koelkasten. Beck opende de eerste. ‘We hebben altijd gesmeerde boterhammen klaarliggen. Daar zorgt dominee Roman wel voor. Je weet maar nooit wanneer er iemand komt die honger heeft.’


    Tyler hield zijn adem in. Het was moeilijk om de man niet aardig te vinden. Behalve die man in het fastfoodrestaurant was er sinds zijn blessure nog niemand zo aardig voor hem geweest.


    Beck pakte een zakje en deed er drie boterhammen in, een appel en een pakje melk. ‘Hier.’ Hij gaf het zakje aan Tyler. ‘Zei je dat je een baan zoekt?’


    ‘Zeker.’ Weer wendde Tyler zijn blik af. De pillen werkten niet zoals gewoonlijk. Zijn hoofd was helderder, maar hij verging van de pijn in zijn arm. Hoe had hij het ooit zover kunnen laten komen? Hij stond om eten te bedelen bij een kerk waar hij nooit een voet over de drempel zette. ‘Maakt niet uit wat.’


    Beck dacht even na. ‘Dominee Roman heeft een vriend die manager is van een bejaardenzorgcentrum vlak bij de boulevard.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Hier, neem zijn nummer maar even over.’


    Tyler stak afwezig zijn hand in zijn zak, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Ik… heb mijn telefoon hier niet.’


    ‘Geeft niet.’ Beck deed een la open en pakte er pen en papier uit. Hij schreef een telefoonnummer op. ‘Vraag naar Harrison Myers. Zeg maar dat dominee Roman je gestuurd heeft. Harrison kent hem. Dominee Roman van Hope Community.’


    Tyler pakte het briefje aan en knikte. ‘Bedankt.’ Waarom was die man zo aardig voor hem? Tyler was de kerk binnengekomen – hongerig, beschaamd en zonder hoop op een baan. Nu had hij een lunchpakket en een serieuze mogelijkheid om aan werk te komen. Beter kon niet.


    Beck keek hem onderzoekend aan. ‘Kan ik voor je bidden? Voor je schouder?’


    Tranen welden op in zijn ogen. Hij kon er niets aan doen. ‘Ik… ik heb grote problemen.’ Hij keek naar de deur. Hij moest hier weg. Hij had gekregen wat hij wilde hebben. Als deze man hem echt kende, zou hij zeggen dat het allemaal zijn eigen schuld was.


    Maar Tyler kon niet weg. Hij verlangde naar nog meer vriendelijkheid.


    ‘Waarom je hierheen gekomen bent, is niet belangrijk.’ Beck legde zijn hand op Tylers goede schouder. ‘Maar ik wil wel graag met je bidden.’


    Met mij bidden? Echt? Tyler probeerde zich te herinneren of iemand dat ooit eerder tegen hem had gezegd. Zijn ouders waren opgehouden met hem te bidden toen hij negen was. Hij kneep in zijn neus en probeerde de tranen terug te dringen. Hij kon niets uitbrengen, alleen knikken. Ja. Ja, hij zou graag willen dat deze aardige man voor hem bad.


    Beck boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. Tyler deed hetzelfde.


    ‘Vader, een van Uw kinderen heeft het moeilijk. U weet waarmee, en U weet dat hij zich ontmoedigd voelt. Wilt U hem laten zien dat U van hem houdt? Help hem alstublieft om werk te vinden. Help hem de operatie te krijgen die hij nodig heeft. Misschien is er een wonder voor nodig, maar U bent een God van wonderen en we vertrouwen op U. We danken U voor wat U voor hem wilt doen. In de machtige naam van Jezus, amen.’


    Tyler deed zijn ogen open. De stem van de man en zijn gezicht straalden rust uit. Er was iets aan hem wat Tyler aantrok en maakte dat hij zijn afwerende houding liet varen. ‘Denk je echt dat dit een nieuw begin is?’


    ‘Echt,’ antwoordde Beck zonder aarzelen.


    Als Tyler nog langer bleef, zou hij in tranen uitbarsten. Hij verdiende niets van wat de man hem gegeven had. Hij dacht weer aan het kruis en keek toen weer naar Beck. ‘Bedankt.’


    Samen liepen ze naar de voordeur en Beck schudde Tyler de hand. ‘God gaat met je mee. Dat hebben we gevraagd.’


    Er was iets in de handdruk van de man wat vertrouwen gaf. Vertrouwen in de toekomst, dat alles goed zou komen. Hij zou zijn lunch opeten en een baan vinden en een manier om de operatie die hij nodig had te kunnen ondergaan. Dit zou niet het einde zijn, maar een begin.


    Zij het dan een zeer onwaarschijnlijk begin.


    [image: ]


    Tylers handen trilden toen hij weer bij zijn auto aankwam. Hij voelde dat Beck hem nakeek. Waarschijnlijk bad hij voor hem. De pijnstiller kon wachten totdat hij uit het zicht was. Bij het volgende stoplicht stopte hij twee pillen in zijn mond en spoelde ze weg met een slok water uit een flesje. Er zat niet genoeg tijd tussen deze dosis en de pillen die hij bij de supermarkt had ingenomen. Maar anders kon hij geen sollicitatiegesprek voeren.


    Zijn handen trilden toen hij de dop weer op het flesje draaide. Wat was er nou eigenlijk gebeurd? Eerst het kruis, toen Beck en vervolgens de gratis lunch. En dan nog het telefoonnummer van Harrison Myers. Het papiertje lag naast het zakje brood. Tyler herinnerde zich dat zijn moeder altijd zei: ‘Als je bidt, gebeuren er mooie dingen.’ Ze zei het steeds vaker toen hij bijna van school ging, altijd met haar wenkbrauwen gefronst.


    Wat ze met die opmerking bedoelde, was duidelijk: Tyler moest goed eten en hard trainen, goed oefenen en hoge cijfers halen. Maar hij moest ook bidden. Zodat er mooie dingen zouden gebeuren.


    Tyler wist niet of dat waar was, maar hij wist wel dat Beck gebeden had. En dat hij nu een sollicitatiegesprek had.


    Hij parkeerde op de eerstvolgende parkeerplaats, bij een winkelcentrum, en zette de motor af. Lange tijd bleef hij zitten, met zijn goede hand om het stuur geklemd, en probeerde te bedenken hoe het zover had kunnen komen. Hij was dakloos en wanhopig. Het leven was zo lang zo goed geweest. Voor zijn eindexamen was hij bij iedereen geliefd. Vanaf zijn eerste jaar in de brugklas had hij elke keer dat hij thuiskwam een stapel brieven, afkomstig van de grote universiteiten, voor hem gevonden.


    Toen hij in de hogere klassen zat, kon hij er drie vuilniszakken mee vullen. Tyler bewaarde ze allemaal, en toen de Los Angeles Times een artikel over hem wilde schrijven – toen hij Mister Honkbal Californië geworden was – haalde Tyler de brieven tevoorschijn en gooide ze allemaal op de keukentafel. Boven het artikel stond een foto van hem, terwijl hij grijnzend midden op tafel tussen de stapel brieven zat.


    Nu lag het artikel in een van de dozen in de achterbak. Erboven stond: MISTER HONKBAL TYLER AMES: NOG STEEDS DE NATIONALE FAVORIET.


    De nationale favoriet. Destijds had dat zinnetje hem zoet in de oren geklonken. En nog steeds.


    Tyler ving een zweem op van de geur van zijn mitella. Zijn lunchpakketje werd warm van de zon die door de voorruit scheen. Hij pakte een boterham en legde de rest onder de stoel, in de schaduw. Het was gewoon een boterham met pindakaas, niets bijzonders, maar Tyler vond het heerlijk. Hij had de boterham in een paar happen op. Net op tijd, want als hij pijnstillers nam met een lege maag, werd hij misselijk. Hij pakte nog een boterham.


    Datzelfde jaar, toen het honkbalseizoen begon, nam de scout van de Reds contact met hem op. Hij was niet de enige scout die in hem geïnteresseerd was. Waarom had Tyler dan zo zeker geweten dat hij voor de Reds moest kiezen?


    Hij werd overmand door gevoelens van spijt. Er sprongen tranen in zijn ogen en hij kreeg het er benauwd van. Hij legde de half opgegeten boterham naast zich op de stoel en liet zijn hoofd tegen het stuur rusten. Hij was er weer – eind april, een blauwe lucht zo ver hij kon kijken. Hij was gezond en fit, een eersteklas pitcher, en kwam het huis binnenstormen met het grote nieuws. Hij had de beurs afgewezen en zou bij de Reds gaan spelen. Het was officieel. ‘Ik ben thuis!’


    Hij verwachtte natuurlijk niet dat zijn ouders het meteen met hem eens zouden zijn. Maar uiteindelijk zouden ze wel inzien dat hij de juiste keuze maakte. Toen hij de keuken binnenkwam, zag hij zijn ouders aan tafel zitten. Ze zaten op hem te wachten. Tot op de dag van vandaag had hij geen idee waarom de scout van de Reds hen had opgebeld. Tyler had hun zelf het nieuws willen vertellen. Maar er was geen twijfel over mogelijk: ze wisten het. Hun gezichten stonden afkeurend.


    ‘Ga zitten, jongen.’ Zijn vader wees naar de lege stoel naast hem. ‘We moeten praten.’


    Hij herinnerde het zich als de dag van gisteren. Tyler liet zijn rugzak op de vloer zakken en ging zitten. ‘Weet u het al?’


    ‘Ja.’ Zijn vader fronste. ‘Heb je de beurs afgewezen?’


    Hij voelde weer wat hij die dag aan de keukentafel had gevoeld. Het verdriet en het onbehagen, omdat zijn vader blijkbaar vond dat hij de verkeerde keuze had gemaakt. ‘Ik ben volwassen, pap. Het is mijn carrière. Als ik op deze manier wil beginnen, is dat mijn keuze.’


    ‘Je bent nog nauwelijks volwassen.’ De frons op zijn vaders voorhoofd werd dieper. ‘En je gaat die beurs niet afwijzen.’


    ‘Pap!’ Tyler had gevoeld dat hij zijn zelfbeheersing begon te verliezen. ‘Het gaat er toch om dat ik profhonkballer word? Dat ik ervoor word betaald om te spelen?’


    ‘Je hebt het aanbod van de UCLA al geaccepteerd.’ Zijn vaders stem klonk streng. ‘Daar kun je niet meer onderuit.’


    Tyler aarzelde. ‘Ik ben er al onderuit.’ Er drukte iets op Tylers schouders en op dat moment besefte hij wat het was. Jarenlang werd hij door zijn vader getraind, onder druk gezet, opgejut – plotseling voelde het aan alsof hij gevangenzat. ‘Wat kan het u schelen, pap? Zolang ik maar succesvol ben, dat is toch het belangrijkste? Het aantal overwinningen, de snelheid van mijn worp?’


    ‘Let een beetje op je toon, jongeman.’ Zijn vader kwam even overeind van zijn stoel, maar ging toen weer zitten. ‘Luister. Je hebt je hele leven gewerkt om een honkbalbeurs te bemachtigen. Nu kun je er een krijgen. Een volledig betaalde opleiding, Tyler. Weet je wel wat dat betekent?’


    ‘Natuurlijk.’ Tyler voelde zich als een pion in een schaakspel. ‘U wilt uw vrienden kunnen vertellen dat uw zoon een beurs bij de UCLA in de wacht heeft gesleept.’


    ‘Zo praat je niet tegen je vader.’ In zijn moeders ogen stond teleurstelling te lezen. ‘UCLA is de enige juiste keuze. Niet voor ons, maar voor jou. Je hebt een opleiding nodig waar je op terug kunt vallen.’


    ‘Er komt niets van in dat je nu bij de Reds gaat spelen. Punt uit.’


    ‘Daar is het al te laat voor. Ze hebben me een bonus van zes cijfers beloofd. U zei dat het daar om draaide.’ Tyler stak zijn borst naar voren. ‘Bovendien ben ik vastbesloten.’


    Zijn vader stond op en torende boven hem uit. De aderen in zijn slapen klopten en zijn gezicht was vertrokken van woede. ‘Dat heb ik gezegd voordat ik het wist van die beurs. Het is bijna onmogelijk om een volledige beurs te krijgen voor honkbal, dat weet je.’


    Tyler wilde zich niet laten ompraten. ‘Ik kan altijd nog naar school.’


    ‘Tyler Ames, nu moet je eens goed naar me luisteren.’ Zijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als je bij de Reds gaat spelen, trek ik mijn handen van je af.’ Zijn stem werd luider. ‘Een zoon van mij wijst geen volledige beurs af.’


    En zo begon de strijd.


    Tyler herinnerde zich nog hoe hij zich voelde, hoe het was alsof het leven uit hem wegvloeide en in een plas op de vloer bleef liggen. Hij en zijn vader praatten niet meer met elkaar tot de dag van de selectie, toen Tyler het aanbod van de Reds accepteerde. Daarna had hij zijn vader nog één keer gesproken.


    Tyler kon elk woord in gedachten nog horen. ‘Wanneer vertrek je?’ Alsof de man niet kon wachten om van hem af te zijn.


    ‘Hoe eerder hoe beter.’ Dat was Tylers antwoord geweest.


    Al die jaren later vroeg Tyler zich af: stel dat zijn vader hem de keuze had gelaten. Als ze samen de mogelijkheden hadden besproken en zijn vader hem had bejubeld omdat er zo veel was om uit te kiezen. Dan hadden ze samen ergens een hapje kunnen gaan eten en de voor- en nadelen van elke optie op een rijtje gezet. Dan had zijn vader hem een klap op zijn schouder kunnen geven en gezegd hebben: ‘Wat je ook doet, ik ben trots op je. Ik zal je blijven steunen.’


    Zo zat Tyler over het verleden te mijmeren. Als dat was gebeurd… als zijn vader hem anders behandeld had… dan had hij misschien wel voor de UCLA gekozen. Hij pakte zijn elleboog en drukte zijn geblesseerde arm tegen zijn lichaam. Als hij nu weer de keuze had, zou hij de beurs nooit meer afwijzen. En dat kon maar één ding betekenen: zijn ouders hadden gelijk gehad, hij had voor de opleiding moeten kiezen.


    Als Tyler één wens mocht doen, zou hij willen dat hij weer negentien was en het aanbod van de Reds afsloeg. Dan zouden zijn ouders hem hebben gesteund en zou hij Sami nu aan zijn zijde hebben.


    En dan zou hij nu voor de UCLA spelen.
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    Zijn vriend de pijnstiller deed zijn werk. Hij verdoofde de pijn vanbinnen en vanbuiten en maakte het draaglijk. Precies wat Tyler zo hard nodig had.


    Hij pakte het papiertje van de stoel naast zich. Beck had alleen de naam en het telefoonnummer van de man opgeschreven. Nu moest Tyler nog een telefoon zien te vinden. Hij zocht in het dashboardkastje en vond nog een paar muntjes. Bij het winkelcentrum had hij misschien nog een kans. Inderdaad vond hij vlak bij de toiletten nog een munttelefoon. Die moest inmiddels wel antiek zijn. Hij had al zijn muntjes nodig. Hij kroop dicht tegen het apparaat aan, in de hoop dat hij niet al te erg opviel.


    Nadat hij voor de derde keer overgegaan was, werd er opgenomen. ‘Merrill Place. Harrison Myers.’


    Tyler sloot zijn ogen. Denk na, Ames… duidelijk praten. ‘Eh… ja. Hallo.’ Hij tikte met zijn vingers tegen zijn voorhoofd. Waarom had hij dan ook een pijnstiller genomen voordat hij moest bellen? Opeens wist hij het weer. ‘Beck van Hope Community Church zei dat ik u moest bellen. Hij zei dat u wellicht personeel kon gebruiken.’


    ‘Wie?’ De man klonk eerder vermoeid dan nors.


    ‘Beck, hij is een…’ Plotseling schoot er iets door zijn hoofd. ‘Ik moest u zeggen dat dominee Roman me gestuurd heeft.’ Tylers hersenen begonnen hun werk weer te doen.


    ‘Dominee Roman. Juist. Eh, goed.’ De man klonk afwezig. ‘Ik heb iemand nodig voor onderhoud.’


    ‘Ik zou graag voor u komen werken.’ De adrenaline joeg door Tylers aderen. Hij had deze baan nodig, meer dan hij ooit in zijn leven iets nodig had gehad. ‘Mag ik… mag ik langskomen? Kan ik u even spreken?’


    De man zweeg en Tyler wist dat hij in ieder geval een gesprek zou krijgen. ‘Weet u ons te vinden?’


    ‘Vlak bij de boulevard?’


    ‘Twee straten verder.’ Meneer Myers aarzelde en dreunde toen een adres op. ‘Zorg dat je er over tien minuten bent. Ik heb het druk.’


    ‘Dank u wel, meneer.’ Tyler hing op en liet zijn voorhoofd tegen het smoezelige toestel rusten. Hij had echt een sollicitatiegesprek! Hij liep terug naar de auto en probeerde het duffe gevoel van de pijnstiller van zich af te schudden. Toen hij weer achter het stuur zat, voelde hij een paniekgolf opkomen. Hoe kon hij een fatsoenlijk gesprek voeren met meneer Myers als hij zich zo suf voelde?


    Hij keek in zijn auto om zich heen. Was er iets waardoor hij weer helder zou worden, waardoor de dufheid zou verdwijnen? Hij keek naar het halflege kratje water. Ja, water kon helpen. Hij pakte twee flesjes en dronk er in één keer een leeg. Toen viel zijn oog op het lunchpakketje. Prima. Eten zou er zeker voor zorgen dat de mist in zijn hoofd gedeeltelijk optrok. Hij at nog een boterham en spoelde die weg met het tweede flesje water.


    Tyler deed zijn riem een gaatje losser. Hij had zich de afgelopen weken niet zo vol gevoeld. Hij keek op het dashboardklokje. Nog zeven minuten tot het sollicitatiegesprek. Hij voelde zich nog steeds duf en sloom. Wakker worden, Tyler! Dit is belangrijk. Hij schudde zijn hoofd en gaf zichzelf een paar tikken op zijn wangen. Zo. Nu voelde hij zich iets helderder. Om het helemaal goed te doen, liet hij de laatste druppels uit het tweede flesje water op zijn voorhoofd vallen. Met de palm van zijn goede hand smeerde hij met het vocht zijn haar achterover.


    Rijden in Pensacola was niet moeilijk. Hij had de raampjes opengedraaid in de hoop dat de bries hem wakker zou houden. De pijnstiller leek deze keer meer effect te hebben. Hij was moe, alsof hij tot zondag zou kunnen slapen. Hij had twee doses te vlug achter elkaar genomen. Hou je ogen open, sprak hij zichzelf toe. Kom op, niet zo sloom! Hij sperde zijn ogen wijd open en reed verder. Twee minuten voor de afgesproken tijd arriveerde hij bij Merrill Place.


    Zijn blik was een beetje wazig toen hij in de binnenspiegel keek, maar hij leek er wel goed uit te zien. Toen Tyler het portier opende, ving hij weer een zweem op van zijn eigen zweetlucht. Hij had die ochtend dan wel gedoucht, maar hij had schone kleren en een nieuwe mitella nodig. Daar zou hij zijn laatste zeven dollar aan uitgeven als hij deze baan kreeg. Nu moest hij gewoon zorgen dat hij niet te dicht bij Harrison Myers kwam. En hopelijk stond de wind de goede kant op.


    Binnen zag het er niet zo oubollig uit als hij had verwacht. Meer als een soort ziekenhuis, in de hal tenminste. Naast de ingang zat een zwarte man van middelbare leeftijd in een kantoor te werken. Hij zag Tyler, stond op en gebaarde dat hij binnen kon komen. De man zag er net zo moe uit als hij aan de telefoon geklonken had, maar hij glimlachte warm.


    ‘Ga zitten.’ Hij wees naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau.


    ‘Dank u.’ Tyler ging bijna naast de stoel zitten toen hij zichzelf voorstelde. De kamer leek om hem heen te tollen. ‘Ik waardeer het dat u even de tijd voor me neemt.’


    ‘Goed hoor.’ Meneer Myers leek Tylers naam niet te herkennen. Hij keek op een papier op zijn bureau terwijl hij praatte. ‘Ik weet niet of je deze baan wel wilt. Zo ja, dan kun je hem krijgen.’ Hij schoof het papier naar Tyler toe. ‘Dit is het sollicitatieformulier. Ik zoek iemand om de vloeren te dweilen en op te ruimen.’


    ‘Prima.’


    Meneer Myers keek naar Tylers mitella. ‘O, nee.’ Hij klonk teleurgesteld. ‘Je arm.’


    ‘Dat is geen belemmering.’


    Myers keek hem onderzoekend aan. Hij was blijkbaar niet overtuigd. ‘Het is lichamelijk werk. Je moet dweilen en tafels schoonmaken. Hoe ga je dat doen met maar één goede arm?’


    ‘Het lukt wel.’ Het duffe gevoel van de medicijnen was als een dichte mist in zijn hoofd. Tyler knipperde met zijn ogen. ‘Ik zal harder werken dan iemand met twee gezonde armen. Dat beloof ik.’


    ‘Nou, dat zullen we dan nog wel zien,’ mompelde Harrison Myers. Hij wees op het formulier. ‘Dit soort werk houden mensen vaak niet zo lang vol. Troep opruimen. Dingen desinfecteren.’ Hij keek Tyler onderzoekend in de ogen. ‘Je moet hart hebben voor oudere mensen.’


    Op dit moment had Tyler alleen hart voor geld verdienen, voor overleven tot de volgende dag. Niet meer, niet minder. Wat meneer Myers precies bedoelde, wist hij niet zeker met zijn duffe hoofd.


    Meneer Myers leunde voorover. ‘Volg je me nog?’


    ‘Ja, meneer.’ Tyler gaf zichzelf op zijn kop. Hij moest onthouden dat hij altijd antwoord gaf als iemand hem aansprak. Hij kneep zijn ogen samen en dwong zichzelf helder te worden. ‘Het spijt me. Het is een… heftige dag geweest.’


    Even nam meneer Myers hem onderzoekend op. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en zuchtte. ‘Hoor eens, ik weet wie je bent.’ Hij dacht even na. ‘Ik heb je carrière gevolgd sinds je jeugd.’


    Geweldig, dacht Tyler. Nu kon hij het wel vergeten. De man kende ongetwijfeld heel zijn lange, lelijke levensloop die je te zien kreeg als je googelde op zijn naam. Hij kon die baan wel op zijn buik schrijven. Hij had zijn talent verspild, was een mislukkeling op elk niveau en nu –


    ‘Tyler?’


    ‘Ja, meneer?’ Hij keek op.


    ‘Wilde je iets zeggen?’


    ‘Ja, meneer.’ Tyler knipperde met zijn ogen. ‘Ik… ik heb een heleboel mensen teleurgesteld.’ Hij wreef over zijn neus. ‘Het spijt me.’ Hij stond op en liep wankel in de richting van de deur van het kantoor. ‘Het was een verspilling van uw tijd.’


    ‘Tyler.’ De stem van de man klonk vriendelijk, maar streng. ‘Ga zitten.’


    Hij deed wat hem gezegd werd.


    ‘Ik bied je de baan aan. Ook al heb je maar één goede arm. Hier werken… het is geen droombaan. Maar alle dromen moeten ergens beginnen.’


    ‘Dank u, meneer.’ Tranen brandden in Tylers ogen. Hij wilde niet huilen, maar er rolde een traan over zijn wang voordat hij hem weg kon vegen. ‘U… u weet niet wat dit voor me betekent.’


    ‘Vul het formulier maar in.’ De man keek uit het raam van het kantoor naar de enorme betegelde hal. ‘Als je tijd hebt, kun je vandaag nog beginnen. Ik had vorige week al iemand nodig.’


    ‘Goed. Ik heb tijd.’ Een gevoel van hoop maakte zich van hem meester. De man kende hem, had weet van zijn verleden en toch wilde hij hem aannemen? Zelfs met één arm? Tyler pakte het formulier en liep naar een stoel in de lobby. Hij had geen ervaring en geen adres. Maar hij vulde in wat hij kon.


    Toen hij klaar was, liet meneer Myers hem een kast zien vol bezems en zwabbers, doekjes en een emmer, en twee planken vol schoonmaakmiddelen. ‘Begin maar met de vloeren. Elke hal, elke kamer. Als de bewoners slapen, ga je later nog een keer terug. Maar de meesten zitten in een van de gezamenlijke ruimtes.’ Hij zweeg abrupt en keek Tyler aan. ‘Hoe zei je dat die man van Hope Community Church heette?’


    Tyler kon nu beter nadenken. ‘Beck. Hij was een vrijwilliger.’


    ‘Hmm.’ Meneer Myers haalde zijn schouders op. ‘Nooit van gehoord.’ Hij pakte een fles desinfecterend middel. ‘Goed, gebruik dit maar, aangelengd met warm water.’ Hij keek weer naar de tegelvloer. ‘Je begrijpt het wel, denk ik.’


    ‘Ja, meneer.’ Tyler pakte de fles, stak hem onder zijn goede arm en pakte een emmer. Hij was nog steeds ernstig geblesseerd, volledig blut en dakloos. Maar hij had nu iets wat hij die ochtend nog niet had gehad.


    Een kans.
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    De naam op de deur luidde Virginia Hutcheson. Het was Tylers derde dag bij Merrill Place en hij was nog niet bij de vrouw op de kamer geweest. Ze lag altijd in bed te slapen. De mannelijke verpleger die gisteren dienst had, had uitgelegd dat ze soms vanuit het niets begon te gillen. Niemand van het personeel begreep waarom.


    ‘We houden haar rustig met medicatie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Anders probeert ze te ontsnappen.’


    Tyler was al vaak genoeg door het gebouw gelopen om haar wel te begrijpen. Het was er schoon en het personeel was aardig, maar voor de bewoners van Merrill Place was het leven al voorbij. Soms werden er nog wat spelletjes gedaan, maar overal waar Tyler keek, zaten mensen op de dood te wachten. Voor Virginia Hutcheson was vandaag misschien een uitzondering. Haar dochter kwam op bezoek en ze had wat minder medicatie toegediend gekregen.


    Dat kon Tyler van zichzelf niet zeggen. De pijnstillers raakten steeds sneller op. Hij moest al bijna weer nieuwe gaan halen. De pillen waren het enige waar hij naar uitkeek op een dag.


    Hij klopte op de deur. ‘Mevrouw Hutcheson?’


    ‘Zet de melk maar op de veranda!’ riep de vrouw. Ze had een prettige stem.


    Tylers hoofd was nu helder. Zijn schouder brandde en de pijnstillers lagen in de auto op hem te wachten. Hij moest Virginia’s vloer nog dweilen, dan was hij klaar. Hij deed de deur open en keek naar binnen. Virginia zat rechtop in bed met een licht verwarde uitdrukking op haar gezicht. Ze was mager en haar witte haren stond hier en daar recht overeind.


    Hij glimlachte zenuwachtig naar haar. ‘Hallo mevrouw.’ Hij haalde de zwabber tevoorschijn. ‘Is het goed als ik de vloer even dweil?’


    ‘Wat krijgen we nou?’ Langzaam werden de ogen van de vrouw zacht. ‘Ik kan het niet geloven!’ Haar ogen begonnen te stralen en een glimlach lichtte haar gerimpelde gezicht op. ‘Ben!’ Ze legde haar handen tegen haar wangen. Het was duidelijk dat ze geschokt was, maar dan in positieve zin. ‘Ben, kom hier! Ik zoek je al zo lang!’


    Tyler keek achterom naar de lege hal. Had iemand tegen haar gezegd dat hij Ben heette? Hij liep de kamer in met de zwabber en de emmer. ‘Ik wilde gisteren uw vloer ook al dweilen, maar toen sliep u.’ Hij aarzelde even aan het voeteneinde van haar bed. ‘Ik wilde u niet wakker maken.’


    Virginia wuifde zijn aarzelingen weg. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je me wakker maakt. Je weet wel beter.’ Er stond een lege stoel naast haar bed. ‘Ga alsjeblieft zitten. We moeten bijpraten.’


    Een aantal patiënten in Merrill Place leed aan dementie of alzheimer, dat wist Tyler. Maar zoiets als dit was hij nog niet tegengekomen. Het leek geen kwestie te zijn van een verkeerde naam. Ze dacht dat hij iemand anders was. Tyler keek op de klok aan de muur in Virginia’s kamer. Zes uur. Zijn handen trilden. Hij had sinds twaalf uur geen pijnstiller meer gehad.


    ‘Alsjeblieft, Ben! Ga zitten.’ Ze wees naar de stoel. ‘Ik moet je zo veel vertellen.’


    Blijkbaar had ze de badge niet gezien. Tyler draaide en trok wat aan de badge, zodat zijn naam niet langer te lezen was en de vrouw niet in de war zou raken. Hij kon best even een babbeltje met haar maken. Buiten die vrijwilliger van Hope Community Church was Virginia de eerste persoon sinds weken die echt met hem wilde praten.


    Bovendien kreeg hij per dag betaald, niet per uur. Hij zette de zwabber tegen de muur, zette zijn Jackson High-honkbalpet af en ging aarzelend naast haar zitten.


    ‘Ben, mijn jongen.’ Virginia schudde haar hoofd en glimlachte van oor tot oor. ‘Kijk toch eens, je bent zo groot geworden. Soms kan ik haast niet geloven dat het al 1972 is. Waar blijft de tijd?’


    Tyler wist niet wat hij moest zeggen. Plotseling voelde hij zich opgelaten, zoals hij daar nu zat en deed alsof hij iemand anders was. Maar zijn aanwezigheid maakte de vrouw gelukkig, dus wat kon hij anders doen?


    Virginia leunde achterover tegen het hoofdeinde van het bed. Ze was duidelijk meer ontspannen dan even geleden. ‘Ik had het gisteren met je vader over je, en ik kon gewoon niet ophouden.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat geloof je zeker wel?’


    ‘Zeker.’ Tyler kon het spelletje wel meespelen. Even maar.


    ‘Je hebt wat tegenslag gehad, maar wie heeft dat nou niet?’ Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan met de vriendelijkste blauwe ogen die hij ooit had gezien. ‘Je hebt het ook allemaal niet zo bedoeld.’


    Tyler schoof heen en weer op zijn stoel. Misschien herkende ze hem toch. ‘Nee, ik bedoelde het niet zo.’


    ‘Het was maar een auto.’ Ze lachte hees. ‘Je was afgeleid. Niemand raakte gewond.’


    ‘Gelukkig niet.’


    ‘Ik zal je eens iets zeggen.’ Ze keek hem indringend aan en leek recht in zijn ziel te kijken. ‘Je vader en ik hebben je diezelfde dag al vergeven, Ben.’ Ze zweeg even en glimlachte. ‘Als God mij kan vergeven, kunnen wij jou vergeven. We houden van je. En liefde vergeeft altijd.’


    ‘Ja.’ Tylers hart ging uit naar de vrouw. Haar geheugen mocht dan niet meer helemaal in orde zijn, maar haar herinneringen aan vroeger waren zeer gedetailleerd.


    Virginia haalde diep adem. De rust die ze uitstraalde, vulde de kamer. ‘Dat moet je niet vergeten. Wat ik zei over liefde en vergeving. Wat je allemaal ook hebt gedaan, wij hielden van je. Wij vergaven je.’ Er klonk emotie door in haar stem. ‘Je bent onze enige zoon, Ben. Je bent een goeie jongen, altijd geweest.’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘De beste zoon die ouders zich kunnen wensen.’


    De werkelijkheid kwam hard aan, als een stomp in zijn maag. Virginia Hutcheson dacht dat hij haar zoon was. Haar enige zoon, Ben. De hand die ze naar hem uitstak, trilde. ‘Het is heerlijk om je weer eens te zien.’


    ‘Dank u.’ Tyler nam haar vingers in zijn goede hand. Haar verweerde huid voelde vreemd aan. Dit was te gek voor woorden. Waar was hij mee bezig? Hij overwoog zijn hand terug te trekken, maar hij wilde haar niet kwetsen.


    Hoelang geleden was het sinds hij de hand van zijn eigen moeder had vastgehouden, sinds ze hem had gezegd dat ze van hem hield?


    Lange tijd keek ze naar hem en genoot van zijn aanwezigheid. ‘Je vader komt over een uur thuis. We eten gehaktbrood.’ De vredige glimlach op haar gezicht leek rechtstreeks uit haar ziel te komen. ‘Je lievelingseten, Ben.’


    Het toneelspelen was hem vreemd en hij voelde zich opgelaten. Maar om de een of andere reden voelde hij zich getroost door het gesprek. Tyler wist niet wat hij anders moest doen. ‘Ik vind uw gehaktbrood altijd heerlijk.’


    Virginia snoof. ‘Ruikt verrukkelijk.’ Een geeuw leek haar opeens te overvallen. ‘Ik denk dat ik nog even ga slapen. Totdat je vader thuiskomt.’


    ‘Goed.’ Tyler hield nog steeds haar hand in de zijne. ‘Doet u dat maar.’


    Haar ogen vielen dicht. Langzaam ontspande ze haar vingers en haar hand gleed langzaam op de dekens. Tyler leunde achterover op zijn stoel, getroffen door wat er zojuist was gebeurd. Wie was deze lieve vrouw, en waar was Ben? Waarom was hij hier niet? Wat het antwoord ook was, het was duidelijk dat Virginia van haar zoon hield. Onvoorwaardelijk, wat voor fouten hij ook had gemaakt.


    Tyler liep geluidloos terug naar de zwabber, de pijn verbijtend. Tijdens het gesprek met Virginia was hij de pijn vergeten. Nu kon hij niet wachten tot hij terug kon naar zijn auto. Stil dweilde hij de vloer, terwijl hij steeds naar de oude vrouw keek. Toen hij klaar was en de kamer verliet, sliep ze vast, met een glimlach op haar gezicht.


    Hij zette de zwabber en emmer terug in de bezemkast en wenste meneer Myers goedenavond. Hij liep naar zijn auto en haalde de pijnstillers uit het handschoenenkastje. Nog een half potje. Meer had hij niet, maar hij had al een plan bedacht voor de dag dat hij door de pillen heen was.


    Over een paar dagen zou hij zijn eerste salaris krijgen en naar de eerstehulppost gaan. Hij zou vertellen over zijn schouderblessure en een herhalingsrecept voor een pijnstiller krijgen. Er waren vier eerstehulpposten in Pensacola. Zo kon hij er weer een tijdje tegenaan.


    Hij wilde vier pillen, maar slikte er maar drie. Hij moest ermee doen totdat hij zijn salaris kreeg. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Hij wilde dolgraag van de pijn af, maar had nog geen zin in de dufheid die de pillen zouden veroorzaken. Zijn ontmoeting met Virginia lag nog te vers in zijn geheugen. Hij wilde die fijne gevoelens nog even vasthouden. Dat ze dacht dat hij haar zoon was. Even voelde het alsof hij dat inderdaad was.


    Tyler kon zich niet herinneren wanneer zijn ouders hem voor het laatst hadden gezegd dat ze van hem hielden. Zijn vader had hem welgeteld één keer geprobeerd te bereiken nadat hij naar Billings was vertrokken. Het was in zijn derde seizoen in Dayton, net na het brommerongeluk. Toen hij zijn vaders naam op het schermpje van zijn telefoon zag staan, overwoog hij even de telefoon op te nemen. Maar hij had geen zin in de preek die ongetwijfeld zou volgen. Dat Tyler een idioot was geweest om voor de Reds te kiezen in plaats van voor de universiteit, dat hij stom bezig was geweest toen hij besloot met alcohol op achter het stuur te kruipen. En zo kon hij nog wel even doorgaan.


    Diezelfde week stond er in een bekend sportblad een artikel over hem, een korte dit keer, omdat er niet veel meer over hem te melden was. Erboven stond: CRITICI HADDEN GELIJK WAT TYLER AMES BETREFT. Hij had een opleiding moeten volgen, zeiden ze.


    Nadat hij het artikel had gelezen, had Tyler zijn provider gebeld. ‘Ik wil een ander telefoonnummer.’ Het duurde vijf minuten voordat hij op die manier van zijn ouders afgesneden was.


    Die herinnering schrijnde, zoals altijd als hij aan het mijmeren sloeg. Hij had niet echt gedacht dat hij zijn ouders nooit meer zou spreken. Ooit zou hij hen weer bellen. Op zijn voorwaarden. Als alles goed ging en hij zeker wist dat hij goedkeuring zou horen in zijn vaders stem.


    Als Tyler die zaterdag de wedstrijd voor de Blue Wahoos had kunnen uitspelen, als hij niet geblesseerd was geraakt, zou hij die avond eerst naar zijn ouders hebben gebeld. Hij was al bijna twee jaar clean en bleef uit de buurt van cafés, alcohol en vrouwelijke fans. Sinds hij uit huis was vertrokken, had hij beter gespeeld dan ooit. Een perfect game en een uitnodiging om in Cincinnati voor de Reds te gaan spelen. Dat zou een mooie reden zijn geweest om te bellen. Wat had zijn vader dan nog anders kunnen zeggen dan dat Tyler de juiste keuze had gemaakt? Dat hij de UCLA achteraf inderdaad niet nodig had gehad.


    Maar dat was allemaal voor dat ene abnormale moment – die enkele worp.


    Het telefoontje naar zijn ouders was natuurlijk nooit gepleegd. Tyler kon zich wel indenken wat zijn vader nu over hem zou denken. De man had blijkbaar niet dezelfde geloofsopvoeding genoten als Virginia Hutcheson. Geen vergeving voor Tyler Ames – en terecht. Hij had er een puinhoop van gemaakt. Dat was duidelijk.


    Maar met deze baan zou hij het schip misschien kunnen keren. Hij zou moeten werken zoals hij nog nooit had gewerkt om alles goed te maken, om weer te kunnen spelen. Om weer een kans te hebben prof te worden.


    Pas dan, en geen moment eerder, zou hij naar huis bellen.
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    Harrison had een probleem. Hij had Tyler Ames de hele week gevolgd, had gezien dat hij vroeg kwam en pas laat wegging, en dat hij met zijn goede arm elke vloer in het gebouw schoonmaakte, en soms zelfs de muren en ramen ook nog. Hij was een van de beste werknemers die Harrison ooit had aangenomen. Maar ronduit gezegd stonk dat joch een uur in de wind.


    Misschien kwam het door zijn smoezelige zwachtel of zijn kleren. Er stonk in ieder geval iets. Gisteren had Tyler een honkbalshirt naar het werk gedragen, voor de tweede achtereenvolgende dag al. Er zat een ketchupvlekje op de voorkant. Dat zou er gemakkelijk uit gaan in de was. Maar vanmorgen, toen Tyler zich kwam melden, droeg hij nog hetzelfde shirt. Met vlek en al.


    Terwijl Tyler aan het werk ging, was Harrison aan zijn bureau gaan zitten en had een theorie bedacht. De jongen was waarschijnlijk blut. Hij had gevraagd of hij de restjes uit de kantine mocht opeten en Harrison wist niet of hij zich ooit weleens waste. Er ging een steek van medelijden door Harrisons hart. De jongen leek niemand te hebben die zich om hem bekommerde.


    Hij berekende hoeveel dagen Tyler had gewerkt en schreef een cheque uit voor 200 dollar, die hij meteen weer verscheurde. Hoe kon hij verwachten dat de jongen bleef als hij hem maar 40 dollar per dag betaalde? Zijn werk was meer waard dan dat. Hij schreef een nieuwe cheque uit voor 250 dollar. Toen Tyler met de zwabber het kantoor passeerde, riep Harrison hem naar binnen.


    De jongen zag er bezorgd uit. Hij stapte het kantoor in en bleef staan wachten.


    ‘Twee dingen.’ Harrison stond op uit zijn stoel, zodat ze elkaar recht aan konden kijken. ‘Ten eerste verricht je prima werk, Tyler. We hadden iemand zoals jij hier echt nodig.’


    De blik in zijn ogen verried opluchting. ‘Dank u, meneer. Ik… ik heb het werk echt nodig.’


    ‘Ja.’ Harrison knikte. ‘Ten tweede heb je opslag verdiend.’ Hij gaf hem de cheque. ‘Dit is voor je eerste vijf dagen. Vanaf nu krijg je om de week uitbetaald.’


    Tylers hand trilde toen hij de cheque aanpakte. ‘Dit… dit is geweldig, meneer. Dank u.’


    ‘Graag gedaan.’ Harrison wist niet goed hoe hij het volgende onderwerp aan moest snijden. Hij besloot er maar geen doekjes om te winden. ‘Je hebt op het sollicitatieformulier trouwens geen adres ingevuld.’ Even aarzelde hij. ‘Heb je wel woonruimte?’


    Eerst deed de jongen zijn mond open alsof hij iets wilde uitleggen. Maar na een paar tellen richtte hij zijn blik op de grond. ‘Nee, meneer. Al een paar weken niet.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Harrison rommelde even in de bovenste lade van zijn bureau. Hij haalde er een paar sleutels uit. ‘Er is een kamer aan de achterkant van het gebouw, bedoeld voor de huismeester. Het is klein – een bed en een stoel, badkamer, keukentje.’


    ‘Dank u, maar,’ Tyler schudde zijn hoofd, ‘dat kan ik me niet veroorloven, meneer. Het gaat best. Echt waar. Ik moet gewoon –’


    ‘Tyler.’ Harrison keek de jongeman aan. ‘Gratis. Blijf gewoon goed werk leveren hier. Zolang je hier werkt, kun je die kamer gebruiken. Hij is van jou.’


    Tyler nam de sleutels aan. Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Zijn ogen gingen van de sleutels naar Harrison en weer terug. Toen zei hij zacht: ‘Dank u. Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zorg dat je je leven weer op de rit krijgt, jongen. Dit is het begin. Nu moet je doorzetten.’


    Tyler knikte. ‘Ja, meneer.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Ik ga maar weer aan het werk.’


    Een nieuw, onbekend gevoel bekroop Harrison toen hij weer aan zijn bureau ging zitten. Het was nieuw en fris, een gevoel dat was ontstaan doordat hij Tyler Ames had geholpen. Het duurde vijf minuten voordat hij wist wat het was. Hij had weer een doel in zijn leven.
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    Tyler moest even op adem komen om te verwerken wat er zojuist was gebeurd. Hij ging naar de toiletten naast de lobby en deed de deur op slot. Hij leunde tegen de deur, terwijl zijn hart in zijn keel bonsde. Meende meneer Myers dat nou? Zonder daar zelf enige moeite voor te hebben gedaan, had Tyler opeens woonruimte. Hij sloot zijn ogen en sloeg zijn goede hand voor zijn gezicht.


    Veel dingen die hij vroeger als vanzelfsprekend had beschouwd, waren nu weer mogelijk. Hij kon douchen en naar de wasserette gaan om zijn kleren te wassen. Hij kon in de supermarkt melk gaan kopen en kip, en hij kon weer liggend slapen. Op zijn rug. Als een normaal mens.


    Tyler haalde diep adem. Hij zou met de cheque naar de bank gaan, een nieuwe rekening openen en een nieuw leven beginnen. Vanavond zou hij zijn kleren en mitella wassen en dan langs een supermarkt gaan. Geen winkel waar iedereen hem kende, maar ergens aan de andere kant van de stad. Hij hoefde niet meer in zijn auto te wonen, maar had weer een eigen appartementje. Hij zou toch weer een kampioen worden.


    Tyler maakte de hal schoon, terwijl hij nadacht over de onverwachte wending in zijn leven. Hij had dit allemaal niet verdiend. Zijn schouder deed pijn en hij verlangde naar een nieuwe pijnstiller. Maar toen hij die dag klaar was met werken, was hij high van iets anders dan een pijnstiller. Hij had weer hoop.


    Hij kon de bal praktisch in zijn hand voelen liggen.
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    Het was de derde zaterdag in september en Cheryl kon het telefoontje geen seconde langer uitstellen. De kleinkinderen kwamen vanavond, en voor die tijd wilde ze naar Merrill Place om haar moeder te bezoeken. Maar gisteren had ze een officiële brief gekregen. Het ernstigste nieuws sinds haar moeders aftakeling was begonnen.


    Zodra Cheryl de envelop van Merrill Place zag, had ze een beklemmend gevoel in haar onderbuik gekregen. Het was een brief van Harrison Myers. Cheryls hand was klam toen ze de envelop openmaakte en de brief vlug doorlas.


    Geachte mevrouw Conley,


    Al enige tijd heb ik het voornemen u een officiële aankondiging te sturen over uw moeder, Virginia. Dit is niet het soort brieven dat ik graag schrijf. Maar het is mijn taak u te informeren. Als uw moeder nogmaals probeert te ontsnappen, of als we gedwongen worden haar medicatie te blijven geven om haar gedrag onder controle te houden, kan Merrill Place haar niet langer geschikte woonruimte bieden. Zoals u weet, zijn er andere instellingen in Destin waar strengere veiligheidsregels gelden.


    Cheryl had de brief laten zakken, terwijl ze haar adem inhield. Ze kon haar moeder niet naar Destin verhuizen. Dan zouden ze haar bijna nooit meer zien. Maar het was dat, of ze zou de momenten met haar kleindochters moeten opgeven. Cheryl wilde geen van beide. Ze las de rest van de brief.


    Omdat Alzheimer een progressieve aandoening is, wil ik u vragen deze mogelijkheden serieus te overwegen. Mocht u vragen hebben over deze brief, voelt u zich dan vrij om contact met mij op te nemen, of mij op te zoeken zodra u weer in Merrill Place bent. Ik wil graag met u meedenken. Het spijt mij nogmaals, maar deze brief is noodzakelijk. In uw moeders contract staat dat we u schriftelijk op de hoogte moeten stellen als het ernaar uitziet dat een verhuizing binnenkort onoverkomelijk is.


    Met vriendelijke groet,


    Harrison Myers


    De brief lag nu in de keukenla, op een stapel papieren waar ze nog iets mee moest. Dit probleem stond met stip boven aan de lijst. Chuck was naar de supermarkt om ingrediënten te halen voor de spaghettisaus voor vanavond. De meisjes waren dol op spaghetti. Ze waren weer aan de beurt om op te passen – het hoogtepunt van de week voor Cheryl en Chuck.


    Maar voordat ze zich daarmee bezig kon houden, moest ze nadenken over haar moeders situatie. Ze toetste het telefoonnummer in van de instelling in Destin. Een ernstig klinkende vrouw nam op. ‘Ja. We hebben al met meneer Myers van Merrill Place overlegd. Uw moeder is hier welkom.’ Even was het stil. ‘Ik zal u wat meer vertellen over onze inrichting.’


    Een inrichting? Is het dan al zover, God?


    Het woord maakte Cheryl misselijk. Ze pakte papier en een pen en maakte aantekeningen terwijl ze luisterde. Een half uur later, toen het gesprek was afgelopen, voelde ze zich volkomen leeg. Ze las wat ze had opgeschreven. Ja, ze hadden een kamer gereserveerd voor Virginia Hutcheson, hoewel ze die niet konden garanderen zonder aanbetaling. Ja, patiënten in deze inrichting waren vaak tegendraads en hysterisch; Cheryls moeder zou er op haar plaats zijn. Er zaten sloten op de kamerdeuren – aan de buitenkant. Ook de ramen zaten op slot en natuurlijk de buitendeur. Aan elk bed zaten riemen om patiënten vast te kunnen binden, maar die werden alleen gebruikt als het echt niet anders kon.


    Cheryl vroeg zich af of ze de tijd die komen ging wel aan zou kunnen. Haar moeder was de mooiste en actiefste vrouw geweest die ze kende. Ze was grappig en levendig, ad rem en vriendelijk. Ze legde de lat hoog voor Cheryl en haar broer Ben, maar reageerde begripvol en vergevingsgezind als ze tekortschoten. Ze moest wel eelt op haar knieën hebben gehad van het bidden. Toen Cheryl klein was, wist ze zeker dat haar moeder de vrolijkste vrouw ter wereld was. Zij en haar vader dansten in de keuken en zoenden elkaar op de bank als ze dachten dat Cheryl en Ben even niet opletten.


    Hoe kon ze haar moeder ooit naar een inrichting sturen waar patiënten werden vastgebonden op bed? Er was maar één manier om met de wanhoop in haar hart om te gaan. Ze keek omhoog en richtte zich tot de God Die ze dienden. Degene die hen niet zou verlaten, zelfs niet op een dag als deze.


    Vader, er is een wonder nodig voor mijn moeder. Ze glijdt niet zachtjes in Uw armen, zoals we altijd hadden verwacht. Geeft U haar alstublieft rust. Geef dat ze zich mij weer zal herinneren, en U en Ben… iedereen van wie ze houdt.


    Mijn dochter, wees niet bang. Ik ga altijd voor je uit. Het was een stille fluistering in de wind die haar hart vervulde. Alsof God Zelf tot haar sprak in haar verwarde gedachten. God zou voor haar uit gaan. Daar moest ze zich telkens weer aan herinneren in de moeilijke tijd die voor haar lag.


    Die woorden kalmeerden haar onrustige gedachten en gaven haar kracht. Kracht om een onbekende toekomst tegemoet te gaan en naar Merrill Place te rijden om daar te praten met een moeder die haar naam niet meer wist. Kracht om met Harrison Myers te praten over zijn brief en de inrichting in Destin. En iets wat ze nooit alleen zou kunnen doen.


    Kracht om na te denken over het onmogelijke.
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    Twee uur later arriveerde Cheryl bij het kantoor van Harrison Myers. Ze moest hem vertellen dat ze zijn brief serieus nam. De man hielp in de lobby een van de oudere bewoners in zijn stoel.


    ‘U kunt hier wachten.’ Hij zorgde dat de man stevig zat. ‘Wat vindt u daarvan?’


    ‘Komt de bus hierlangs? Weet u dat zeker?’ De oudere man keek onzeker naar hem op, verloren in het verleden.


    Cheryl liep stil naar binnen. Ze bleef een paar meter bij hen vandaan staan kijken. Als Harrison Myers hier ooit wegging, zou er geen artikel in de krant staan, geen parade en geen bericht op het internet. Maar de man was een held. Dat wist Cheryl zeker. De problemen op haar weg waren niet zijn schuld.


    Harrison overtuigde de man van het feit dat de bus inderdaad op die plek langs zou komen. De oude man ontspande zich zichtbaar. ‘Mooi.’ Hij knikte, zijn blik afwezig. ‘Ik moet naar mijn verloofde. Ik ga elke zaterdag met de bus.’


    ‘Weet u wat?’ Harrison pakte een van de grootletterbijbels die in elke gemeenschappelijke ruimte in Merrill Place voorhanden waren. Hij bladerde erdoorheen. ‘Misschien kunt u de brief aan de Filippenzen gaan lezen, dat is een mooi boek.’


    ‘Ja!’ Plotseling alert pakte de man de bijbel aan. Gretig bijna. ‘Ik lees Filippenzen graag. Mijn kleinzoon ook.’


    ‘Fijn.’ Harrison deed een paar stappen naar achteren en wachtte even tot de man rustig zat te lezen. Toen zag hij Cheryl staan en glimlachte droevig naar haar. Hij gebaarde naar zijn kantoor en samen liepen ze door de lobby.


    ‘Je was erg aardig voor hem.’ Cheryl keek over haar schouder naar de man, die achterover geleund op het bankje in de bijbel zat te lezen.


    ‘Hoelang ik hier ook werk, ik zal er nooit aan wennen om te zien hoe mensen langzaam hun verstand verliezen.’ Harrison perste zijn lippen op elkaar. ‘Meestal helpt het als iemand met hen meedenkt. Als Elmer wil denken dat hij op de bus zit te wachten om naar zijn verloofde te gaan, dan is dat prima.’ Hij keek van de man weer naar Cheryl. ‘Straks krijgt hij honger en schuifelt hij met alle anderen naar de kantine.’ Hij vouwde zijn handen op het bureau. ‘Crisis afgewend.’


    ‘Het ene moment is hij onderweg naar zijn verloofde, en het volgende moment heeft hij het over zijn kleinzoon.’ Cheryl zette haar tas op de vloer en ging zitten. ‘Alsof ze zichzelf elke dag meer aan het verleden verliezen.’


    ‘Ja, precies.’ Uit een kast achter zich pakte hij een dossiermap. ‘Ik neem aan dat je mijn brief ontvangen hebt?’


    ‘Inderdaad.’ Er welden tranen op in haar ogen, maar Cheryl drong ze terug. ‘De instelling in Destin… Het is daar heel anders… anders dan hier.’


    ‘Dat klopt.’ Hij keek even in het dossier. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Er is wel wat positief nieuws te melden. Volgens de verpleging heeft je moeder de afgelopen dagen minder medicatie nodig gehad. Ook heeft ze niet meer geprobeerd weg te lopen.’


    Een sprankje hoop verlichtte de sombere toekomst. ‘Dat is geweldig.’


    ‘Ja.’ Harrison fronste zijn voorhoofd. ‘Helaas is de aftakeling bij alzheimer soms slecht voorspelbaar. Soms is er opeens een slechte periode die weken en zelfs maanden kan aanhouden. Dan stabiliseert het om de een of andere reden weer, of lijkt een patiënt het zelfs beter te doen dan eerst.’ Hij zuchtte. ‘Je zou graag willen weten waar dat van komt.’


    Cheryl begreep wat hij bedoelde. ‘Ze kan ook plotseling weer slechter worden. Dat bedoel je.’


    ‘Precies. Daarom moeten we een actieplan opstellen. Omdat we eigenlijk zeker weten dat dat vroeg of laat gaat gebeuren.’ Zijn gezicht stond somber.


    ‘We hebben een plan. De instelling in Destin wil haar opnemen.’ Cheryl pakte haar tas. ‘Maar daar willen we graag zo lang mogelijk mee wachten. Vooral omdat het nu beter gaat.’


    ‘Dat is prima.’


    Cheryl stond op. ‘Ik denk dat ik even bij haar langsga.’


    Harrison ging haar voor naar de deur. ‘Ze is een lieve vrouw. Een van mijn favoriete bewoners.’ Hij legde zijn hand op Cheryls schouder. ‘Ze was vroeger vast een geweldige moeder.’


    Je moest eens weten, dacht ze. Er verscheen een glimlach om haar mond. ‘De beste moeder die je je kunt wensen.’


    Cheryl draaide zich om voordat de manager haar tranen kon zien. Het was alsof de tijd haar haar moeder had afgenomen. De jaren hadden haar hierheen gebracht. Ze liep door de hal naar haar moeders kamer en haalde haar handen langs haar wangen. Even kalm worden voordat ze de deur opendeed.


    Haar moeder zat in bed, haar haar netjes gekamd en haar handen ineengevouwen op de omgeslagen sprei. Het verschil met de vorige keer deed Cheryl abrupt stilstaan. Ze sloot de deur achter zich.


    ‘Hallo, lieverd,’ zei haar moeder. Haar ogen stonden helder, net als veertig jaar geleden.


    ‘Hallo.’ Cheryl voelde haar gezicht oplichten. ‘Hoe gaat het?’


    ‘O, lieverd, ik ben zo gelukkig.’ Ze wees naar de stoel naast haar bed. ‘Kom even bij me zitten.’ Ze drukte haar handen tegen haar wangen. ‘Je bent Ben net misgelopen. Hij komt de laatste tijd regelmatig op bezoek.’


    Een stoot adrenaline stroomde door Cheryls aderen. ‘Ben?’


    Haar moeders vriendelijke glimlach verzachtte de rimpels in haar gezicht. ‘Ja, lieverd. Je broer Ben.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ik dacht dat jij hem misschien naar me toe gestuurd had.’


    ‘Ik…’ Nu moest Cheryl opletten. Ze wilde er niet de oorzaak van zijn dat haar moeders toestand opeens verslechterde. ‘Ja. Ik ben blij dat hij op bezoek is geweest.’


    Ze knikte, duidelijk tevreden. ‘Cheryl, ben je naar de kapper geweest? Je haar zit prachtig.’


    Nu kon ze haar tranen niet meer bedwingen. Ze pakte een tissue van het nachtkastje en depte er onopvallend haar ooghoeken mee. Haar moeder herkende haar. De mooie vrouw die het grootste deel van haar leven haar beste vriendin was geweest, wist weer wie ze was. Toen ze zeker wist dat haar stem weer vast klonk, knikte ze en zei: ‘Dank u. Het is… Ik heb een nieuwe kapster.’


    ‘Nou, zeg maar dat ze goed werk geleverd heeft.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Cheryl stak haar hand uit naar die van haar moeder. Zonder aarzelen pakte haar moeder die vast. Dit moment was een geschenk van God, een moment dat Cheryl nooit had gedacht nog te zullen beleven. ‘U ook, mam. Uw haar zit ook mooi.’


    ‘Er zit een nieuwe zaak een eindje verderop. Daar hebben ze me mee naartoe genomen. Ik ben helemaal in de watten gelegd.’ Ze keek een beetje bezorgd. ‘Ik hoop maar dat het je vader niet te veel kost. Hij werkt zo hard voor zijn geld.’


    Haar geheugen werkte niet helemaal naar behoren, maar wat gaf dat? Ze was er weer. Cheryl had haar moeder terug. Maar dat Ben op bezoek was geweest, wat bedoelde ze daarmee? Cheryl durfde het niet te vragen. Maar ze bad in haar hart dat God het duidelijk zou maken – zo snel mogelijk. ‘Nou, mam… hoe gaat het met u?’


    ‘Prima.’ Ze ging verzitten, zodat ze Cheryl beter kon zien. Ze keek helder uit haar ogen. ‘Ik wilde steeds naar het huis van Ben gaan, maar de bewakers hielden me tegen.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ze begrijpen het niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Dus heb ik tot Jezus gebeden. Ik heb Hem gevraagd om mijn jongen naar me toe te brengen, omdat ik hem zo mis.’


    Cheryl drukte weer de tissue tegen haar ogen.


    ‘En God is zo goed voor me, Cheryl. Hij is zo goed. Diezelfde dag nog bracht hij Ben hierheen. Ik hoefde zelf nergens naartoe.’ Haar gezicht straalde. ‘We hebben heerlijk zitten praten samen.’


    ‘Hoe… hoe vaak komt hij?’


    Haar moeder dacht even na. ‘Volgens mij bijna elke dag.’ Ze glimlachte. ‘Hij dacht, volgens mij, dat we boos op hem waren, je vader en ik.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denkt hij nu niet meer. We hebben gepraat over het auto-ongeluk.’


    ‘U en Ben?’


    ‘Ja, lieverd.’ Haar moeder lachte, en het klonk als een frisse wind uit het verleden. Cheryl herkende haar lach uit duizenden. ‘Ik zei toch dat we elke dag hebben gepraat. Natuurlijk hebben we het over het ongeluk gehad.’


    ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


    ‘Ik zei dat we hem lang geleden al hebben vergeven.’ Ze zuchtte, en de glimlach op haar gezicht kwam recht uit haar hart. ‘Het is immers al drie jaar geleden? Ben is nu 23 en het is tijd dat hij weet dat we hem nooit iets verweten hebben. We houden van hem. Liefde vergeeft altijd.’


    ‘Dat zei u vroeger ook altijd.’ Cheryl keek haar moeder onderzoekend aan. Ze zag er beter uit dan lange tijd hiervoor.


    ‘Ik moet je iets vertellen, Cheryl.’ Haar moeder hield Cheryls hand nog steeds vast en gaf er zachte klopjes op.


    Ze wachtte. Het feit dat haar moeder haar bij de naam noemde, was het grootste geschenk dat ze zich kon voorstellen.


    ‘Ik zat laatst te denken…’ Ze wierp een blik door het raam en keek toen weer naar Cheryl. ‘Ik geloof dat ik niet vaak genoeg tegen je zeg dat ik van je hou. Hoeveel je voor me betekent.’ De tedere glimlach om haar mond maakte haar jaren jonger. ‘Je bent een bijzondere dochter voor me geweest, Cheryl. Elke dag dank ik God voor jou.’


    Meer tranen vloeiden. Cheryl depte onder beide ogen met de tissue. Ze glimlachte en wachtte tot haar stem weer wilde meewerken. ‘En u bent de beste moeder die ik me maar kan wensen, vroeger en nu.’ Ze moest moeite doen om haar stem in bedwang te houden. ‘Ik heb God vandaag gedankt voor u. U maakte elke dag tot een feestje. Vooral in de weekenden aan het meer.’


    ‘Daar moeten we nog eens naartoe.’ Ze prikte met haar wijsvinger in de lucht. ‘Misschien komend weekend. Ik zal het erover hebben met je vader. Ben en ik hadden het ook al over die mooie dagen aan het meer.’


    Wat haar moeder ook voor droom of waanvoorstelling over Ben had gehad, Cheryl kon er alleen maar dankbaar voor zijn. ‘Dat klinkt heerlijk, mam. Dit weekend zou prima uitkomen.’


    Haar moeder zag er moe uit, alsof het gesprek haar zo rustig had gemaakt dat ze nu kon slapen. ‘Ik doe denk ik even een dutje, lieverd, is dat goed?’ Haar moeder boog voorover en gaf Cheryl een zoen op de rug van haar hand. ‘Bedankt voor het gesprek. Over een paar uur gaan we eten, als je vader thuis is.’


    Cheryl knikte en pinkte weer een traan weg. ‘Ik zal er zijn.’


    Haar moeder viel al snel in slaap en toen Cheryl weer in de hal was, liet ze haar tranen de vrije loop. Ze besloot nog even naar het kantoor van Harrison Myers te lopen om hem te vertellen wat er gebeurd was. Maar toen ze bij de deur kwam, bleek zijn kantoor leeg te zijn.


    Ook niet erg. Ze wilde het moment dat God haar zojuist had gegeven, nergens door laten bederven. De vrouw in het bed was niet langer een vreemde in het lichaam van haar moeder. Ze wist Cheryls naam en die van Ben, en stond te popelen om haar vader te spreken. Dat ze er ongeveer vijftig jaar naast zat, deed er niet toe. De vrouw was haar moeder ten voeten uit. Misschien konden Chuck en hun kleindochters de week daarop met haar meegaan. Het was jaren geleden sinds ze als familie een zinvol gesprek met haar hadden kunnen voeren.


    Toen ze niet veel later naar huis reed, was één ding haar echter nog steeds een raadsel: de bezoekjes van Ben. Als Ben in de gelegenheid was om bij hun moeder langs te gaan, zou hij dat echt doen. Maar Cheryl wist dat het niet kon. Het was onlogisch dat haar moeder zeker wist dat ze tijd met Ben had doorgebracht. Maar het was duidelijk dat die denkbeeldige bezoeken van Cheryls broer een ommekeer hadden veroorzaakt. Dat moest wel de oorzaak zijn.


    Het was het wonder waar Cheryl om gebeden had.


    Ze kon niet wachten tot het volgende bezoek.
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    Hardlopen was de remedie. Op de laatste zaterdag van september, vroeg in de ochtend, rende Marcus Dillinger de tribune in het Dodger-stadion op. Hij probeerde niet na te denken over het nieuws van gisteren, maar dat was lastig.


    Trainen, dacht hij bij zichzelf. Denk daar maar aan. Het duurde even, maar al snel vervaagde het beeld van zijn teamgenoot die op een brancard uit zijn appartement werd gereden, zijn lichaam vol drugs. In plaats daarvan dacht hij aan zichzelf, aan zijn training. Zijn wedstrijden.


    Fit blijven was iets waar Marcus op dit punt in zijn carrière weinig over nadacht. Elke ochtend, haast nog voordat hij zijn ogen goed en wel open had, deed hij zijn sportschoenen al aan. Hij vroeg zich nooit af of hij zin had om vroeg op te staan en de trap op en af te rennen of gewichtstraining te doen of met de coach aan de slag te gaan. Het motto van Nike was ook zijn motto: Just do it.


    Hij hield zijn ogen op de trap gericht in volledige concentratie. Waarom heb je het gedaan, Baldy? Zijn teamgenoot was pitcher geweest, een oude rot die probeerde zijn snelheid terug te krijgen. Nog steeds een van de beste vervangers in de profsport. Drugs, man? Hoe kon je dat nou doen? Je stond aan de top, Baldy. De top.


    Marcus zette nog een tandje bij. De eerste keer stapte hij op elke trede. De tweede keer sloeg hij er steeds een over. Toen hij bovenaan was, aarzelde hij geen moment en rende over de volgende trap weer naar beneden. Toen draafde hij het veld over naar de werpheuvel en bleef even staan, alsof hij een denkbeeldige tegenstander probeerde te intimideren. Dan draaide Marcus zich om en sprintte weer naar de trap.


    Hij bleef rennen. Ze waren bezig met de beslissende wedstrijden en iedereen zei dat dit misschien wel het jaar zou worden waarin ze alles zouden winnen. Wereldkampioen. De media in Los Angeles konden hun opwinding niet verbergen over het feit dat een jongen die in het jeugdwereldkampioenschap had gespeeld, binnenkort aan het echte wereldkampioenschap mee zou doen. Dat was nog nooit door iemand gepresteerd. Dan zouden ze misschien ophouden over Bob ‘Baldy’ Williams.


    Marcus besefte dat dit een enorme kans was. Hij wilde alleen dat het hem meer kon schelen. Vooral nu. Baldy is dood, Marcus. Je moet je concentreren. Het was het tweede seizoen bij de Dodgers en alles ging van een leien dakje. Zo was dat bij Marcus altijd gegaan. Van toen hij een kind was in Simi Valley, Californië, tot de tijd waarin hij en Tyler Ames in de schijnwerpers stonden. Marcus kwam weer boven aan de trap en gaf zichzelf tien seconden rust. Op dit tijdstip van de ochtend bood deze plek een prachtig uitzicht. Voordat de smog de bergen in een wazige nevel hulde.


    Toen hij weer beneden was, schoot er een gedachte door Marcus’ hoofd. Wat was er eigenlijk van Tyler Ames geworden? Zijn jeugdvriend zou een mooie afleiding betekenen. Ze hadden elkaar sinds de middelbare school niet meer gesproken. Tyler had ervoor gekozen om bij een sportclub te gaan spelen en niet naar de universiteit te gaan, en destijds was Marcus wel een beetje jaloers op hem geweest. Wie wilde er naast zijn training nou nog bezig zijn met scheikunde en geschiedenis? Hij had gedacht dat zijn jeugdvriend veel eerder dan hij profhonkballer zou zijn.


    Iets moest hem op een zijspoor hebben gezet. Marcus wist niet precies wat. Hij had een keer iets gelezen over een brommerongeluk. Maar meestal had Marcus het zo druk met zijn eigen carrière dat hij geen tijd had om op Google naar Tyler te zoeken. Tyler was geen prof. Dan zou Marcus wel over hem hebben gehoord. Hij kwam weer beneden, rende naar de werpheuvel, keek even in de richting van de thuisbasis en schoot toen weer naar boven, de trap op.


    Het vreemde was dat Baldy een miljoen dollar per jaar verdiende als vervanger. Om de paar dagen een handjevol innings en hij hoefde zijn leven lang niets meer te doen. Hij had een huis aan het strand, een sportwagen en elk meisje dat hij maar wilde. Zijn laatste vriendin was een beroemde actrice geweest. Hij stond met zijn hoofd in alle roddelbladen. Hij was natuurlijk niet meer zo succesvol als tien jaar geleden, maar hij was dan ook 35. Voor altijd 35.


    Marcus kwam bovenaan en gaf zichzelf dit keer vijftien seconden rust. Wat had het allemaal voor zin? Vanaf je vierde jaar hard werken voor je droom: profhonkballer worden. En dan gooi je alles weg voor drugs. Hij deed een rekoefening naar de ene kant, en toen naar de andere. Toen rende hij de trap weer af naar het veld.


    Drugs waren nooit zijn ding geweest. Marcus verdiende vijf miljoen per jaar plus bonussen. Hij was het gezicht van een nationaal bandenbedrijf, Dodge auto’s en nog een handvol vitaminefabrikanten en producenten van eiwitpoeder. Hij zorgde op alle mogelijke manieren voor zijn lichaam – iets wat zijn vader hem had bijgebracht. Drank en drugs waren sinds de middelbare school altijd beschikbaar geweest, maar Marcus had het altijd aan zich laten voorbijgaan. Hij was trots op zichzelf geweest dat hij als sporter clean bleef.


    Maar sinds hij het nieuws over Baldy had gehoord, had niets meer goed gevoeld. Want ondanks het feit dat hij altijd clean bleef, had Marcus geen invloed gehad op de man. Hij had hem niet proberen te overtuigen om zijn leven weer op de rit te krijgen, had hem nooit gevraagd naar zijn problemen. Hij had eigenlijk niet veel meer met hem gedaan dan twee jaar lang over koetjes en kalfjes praten. En er was een vraag die als een stuiterbal in Marcus’ hoofd heen en weer sprong: wat heeft het allemaal voor zin?


    Het geld en het succes, de Maserati waarmee hij naar zijn werk reed, en de villa op de heuvel in Malibu. De SUV’s in zijn garage. Als hij een man als Baldy Williams niet kon redden, wat maakte het dan allemaal uit?


    Het gekke was dat zijn accountant had gebeld, tien minuten nadat Marcus het nieuws had gehoord. ‘Ik heb een leuk stukje onroerend goed voor je.’ De man klonk erg met zichzelf ingenomen. ‘Dit ga je prachtig vinden, echt iets voor jou.’


    Marcus had gedaan alsof zijn telefoon uitviel. Hij had de man nog steeds niet teruggebeld.


    Weer een nieuwe investering was niet de oplossing. Dat was niet de manier om erachter te komen wat de zin in het waanzinnige leven van een profsporter was. Marcus rende het veld weer op, sprintte naar de werpheuvel en bleef daar staan. Zijn borstkas ging hijgend op en neer en zijn hart bonsde in zijn keel. Deze plek. Hier stond Baldy vier dagen geleden nog en gooide de laatste slagman uit met een slagbal, waardoor ze de wedstrijd wonnen. Wat is er gebeurd? Was je de overwinning aan het vieren? Je zou die avond bij me langskomen.


    Hij moest zijn gedachten zien te verzetten. Weer naar boven, de trap op. Investeringen. Daar wilde zijn accountant hem over laten nadenken. Maar misschien was het tijd om eens te gaan investeren in mensen. Minder bevoorrechte tieners of meehelpen aan een leesprogramma. Zieke kinderen in het ziekenhuis. Baldy’s leven was voorbij. Voor hem was het te laat om zijn leven op een andere manier zin te geven, te laat om nog iets anders na te laten dan treurige krantenkoppen. Baldy Williams had op zijn vijfendertigste een overdosis genomen.


    En wat zou hij zelf nalaten? Marcus zorgde zo goed voor zijn lichaam dat hij wel honderd kon worden, maar waarvoor? Hij had de ene vriendin na de andere – modellen en zangeressen, een paar actrices – maar met geen van hen wilde hij de rest van zijn leven doorbrengen.


    Toen hij dit keer boven aan het stadion kwam, deed hij tien kniebuigingen en nam toen dertig seconden rust. Het zweet gutste langs zijn gezicht. Een halve minuut om zijn ademhaling tot rust te brengen. Hij keek naar de blauwe lucht en liet de wind zijn bezwete gezicht droogblazen. Niets zo fijn als Los Angeles in september. Een prachtige dag vandaag. Dat loop je nu mis, Baldy. Je loopt het allemaal mis.


    Terug naar beneden werd hij overvallen door sombere gedachten. Dat gebeurde hem sinds het nieuws van gisteren regelmatig. Waar was Baldy Williams nu? Waar was hij in werkelijkheid? Bestonden hemel en hel echt?


    Weer op het veld probeerde hij op adem te komen. De gedachte aan hemel en hel maakte hem misselijk. Denk ergens anders aan, Marcus. Vergeet het gewoon. Baldy is weg. Hij is nergens meer. In de grond, meer niet.


    Plotseling stak er uit het niets een wind op en blies wat stof omhoog rond de werpheuvel. De wind wervelde om en om en verdween toen ergens bij het eerste honk.


    Marcus voelde zijn hartslag versnellen. Wat was dat? Het stof nam de vorm aan van een vinger. De vinger van God? Hoorde God wat hij dacht over het leven na dit leven? Was dat mogelijk?


    Hij had wel van God gehoord. Dat had iedereen. Elke Kerst hoorde je het verhaal over Jezus Die als baby naar de aarde kwam om de wereld te redden. Met Pasen het verhaal van Jezus Die stierf aan het kruis en weer opstond. Zodat mensen weer toegang tot de hemel hadden. Marcus had er nooit veel over nagedacht. De meeste mensen in Los Angeles praatten niet over God – in ieder geval niet alsof Hij echt bestond. Het leven was druk en de snelwegen vol. Het tempo van het leven lag hoog. Er was geen tijd om over God na te denken.


    Maar de dood van Baldy had Marcus in een hoek gedreven, waar hij gedwongen werd na te denken over dingen die een paar dagen geleden niet bij hem zouden zijn opgekomen. Hemel of hel? Hier, aan de top van zijn honkbalcarrière, had hij alleen maar vragen. Als het geld en de macht en de beroemdheid uiteindelijk niets betekenden, wat dan wel? Bestond God echt? Was Hij er al die tijd bij geweest en bemoeide Hij Zich met mensen?


    Marcus ijsbeerde heen en weer. Hij had een knoop in zijn maag en voelde zich gespannen en onrustig. De gedachten aan Baldy en de hemel en hel deden hem terug verlangen naar zijn jeugd, naar de dagen toen hij pas in Oregon State was. Naar het leven op de campus, de periode waarin hij nog geen profsporter was. Toen was er tenminste nog iets om naar te streven. Toen was het leven nog niet zo ernstig.


    Marcus pakte zijn flesje water van de onderste trede en nam een aantal slokken.


    ‘Oké.’ Hij keek weer omhoog, nog steeds buiten adem. ‘Als U er bent… laat het me dan zien. Geef me een reden om te geloven.’ Hij dacht aan het verlangen om in mensen te investeren, om iets goeds te doen. ‘Als U echt bestaat… geef mijn leven dan zin. Wat vindt U daarvan?’


    De bries wervelde om hem heen, maar dit keer waaide er geen stof op. Er trok een rilling door zijn armen. Het Dodger-stadion had een van de best verzorgde honkbalvelden. Het stof waaide hier nooit op. Daar zorgde de veldverzorger wel voor. Dus hoe kwam het dan?


    Wees stil, Mijn kind, en weet dat Ik God ben…


    Marcus voelde zijn knieën knikken. Hij ging op de trap zitten en hield zich stevig vast aan de metalen leuning. ‘Wie is daar?’ Hij stelde de vraag hardop, hoe dwaas het ook voelde. Dit was belachelijk. Hij keek over zijn schouder en langs de muren van het stadion. Het was nog maar zeven uur ’s ochtends. Er was niemand anders. Hij moest zich de stem verbeeld hebben. Hij stond op, pakte het waterflesje en zijn sporttas en holde de trap op, naar de omloop.


    Vijf minuten later zat hij in zijn auto, klaar voor de volgende fase van zijn training – gewichtstraining aan de andere kant van het stadion. De stem liet hem niet los. Hij voelde zich wat onrustig, meer niet. Het kwam door de dood van Baldy. Hij was er te veel mee bezig. Dat was het.


    Marcus dacht na over dat wat hij aan God had gevraagd. Hij wilde nog steeds een teken. Een doel in zijn leven. Als God bestond, lag de bal nu bij Hem. Maar toen hij de fitnessruimte binnenliep, bleef één vraag door zijn hoofd spoken. Als hij vandaag stierf, en als er echt iets was na de dood, als je het leven niet meer kon vasthouden, waar zou Marcus Dillinger dan terechtkomen?


    In de hemel, of de hel?
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    Op de eerste dag van oktober – terwijl de profhonkballers de tweede wedstrijdronde in gingen – werd Tyler wakker in zijn nieuwe kamer. Hij had een nieuwe kans gekregen, een nieuw leven, maar er was één probleem: hoe moest hij aan pijnstillers komen?


    Met zijn eerste verdiende geld was Tyler naar de plaatselijke EHBO-post gegaan en had een nieuw recept gekregen, maar de arts daar had hem gewaarschuwd. Hij kon niet meer voorschrijven, totdat Tyler bij een orthopedisch specialist op consult ging. ‘Pijnstillers lossen het probleem niet op. Ze vormen een brug tussen de blessure en het herstel. Als je niet werkt aan je herstel, kan ik geen pijnstillers meer voorschrijven.’


    Tyler wilde vragen wat hij moest doen als er geen uitzicht was op herstel. Hij had helemaal uitgezocht of hij de operatie toch nog op de een of andere manier vergoed kon krijgen, maar tevergeefs.


    ‘We helpen mensen die ziek zijn,’ had hij te horen gekregen. ‘Sportgerelateerde blessures zijn een andere categorie. Als je gaat sporten, weet je dat je een risico loopt.’


    Lekker, dacht Tyler toen hij ophing. Nu had hij nog maar één dosis pijnstillers. Twee witte tabletjes. Hij slikte die pillen al veel te lang.


    Hij wist zeker dat hij een probleem had toen hij een uur voordat de laatste pijnstiller was uitgewerkt, van top tot teen begon te trillen. Zijn benen en armen en zijn hele lichaam trilden alsof het plotseling winter geworden was. Toen brak het koude zweet hem uit op zijn voorhoofd en rug. Elke dag werd het trillen en zweten erger.


    Tyler rolde op zijn rug en staarde naar het plafond. Het was even na acht uur ’s ochtends. Hij hoefde pas om negen uur op het werk te zijn. Hoe moest hij de tijd doorkomen? Hij had zijn appartement al schoongemaakt. Hij was best goed geworden in werken met één hand – zelfs als de pijn het hevigst was.


    Maar na een paar weken begon hij zich in dit leven gevangen te voelen. Tyler was blij met zijn baan en dankbaar voor het salaris, maar met vijftig dollar per dag zou het twee jaar duren voordat hij genoeg had gespaard om de operatie te betalen. En dan zou hij bijna elke cent opzij moeten leggen.


    Tegen die tijd zou zijn schouder niet meer te redden zijn. Zelfs nu zou zijn arm al verkeerd kunnen genezen. Hij moest een tweede baan zoeken, nog een manier om geld te verdienen, al moest hij ’s nachts gaan werken. In de tussentijd moest hij gaan trainen. Hij was niet meer bij de YMCA geweest sinds hij in Merrill Place was aangenomen. Hij mankeerde niets aan zijn benen. Hij had geen excuus om niet in ieder geval zijn benen te trainen. Hij had geen cardio oefeningen of kniebuigingen of wat dan ook gedaan, alleen maar vloeren gedweild.


    Hoe kon hij hopen ooit een professionele pitcher te worden als hij nu niet aan zijn terugkeer werkte? Vandaag nog. Hij had heel zijn leven alle belangrijke dingen uitgesteld. De relatie met zijn ouders. Met Sami. En nu dit, een kans op een comeback. In zijn binnenste groeide een gevoel van vastberadenheid. Dit keer zou hij zich door niets of niemand laten tegenhouden.


    Hij keek weer op de klok. Over tien minuten kon hij de volgende dosis pijnstillers innemen. Als hij dat niet deed, zou hij om negen uur instorten. Een teken dat hij de pillen nodig had, en niet alleen voor de brandende pijn in zijn schouder. Hij had ze nodig zoals hij voedsel en water nodig had. Hij had ze nodig om te overleven.


    Rustig aan, zei Tyler tegen zichzelf. Ontspan je. Zijn mond was droog en zijn ademhaling snel en onregelmatig. Daar had je ze weer – de symptomen die elke drie uur verschenen, met de regelmaat van de klok. Zweet brak uit op zijn voorhoofd. Hij stak zijn goede hand uit en keek hoe die begon te trillen. Hij voelde zich misselijk worden.


    Hij probeerde langzamer adem te halen en dwong zichzelf vanbinnen kalm te worden. Als hij aan zijn terugkeer wilde werken, moest hij als eerste van die pijnstillers af. Wat zijn lichaam er ook van vond. Hij dacht aan de twee eenzame pillen in het potje op zijn nachtkastje. Hij zou wachten en ze vanavond pas innemen. Slapen was bijna onmogelijk met die pijn. En dan moest het maar klaar zijn. Geen bezoekjes meer aan de EHBO-post. Geen plannen smeden voor een nieuwe pot pillen.


    Nog twee en dan was het afgelopen. Voorgoed.


    Het trillen en zweten en de misselijkheid zouden na een dag of wat toch wel overgaan? Het zweten en trillen zou tot de verleden tijd behoren, zodat hij weer verder kon met zijn leven. Toen hij die dag uit bed stapte, geloofde Tyler dat met heel zijn hart. Hij strekte zijn linkerarm boven zijn hoofd omhoog en kromp ineen van de pijn die de beweging van de ene schouder in de andere veroorzaakte.


    Hij had geleerd om met één hand een ei te bakken, maar een schaaltje muesli met melk klaarmaken ging nog niet zo gemakkelijk. Vooral niet als zijn vingers zo trilden. Hij nam het schaaltje mee naar het tafeltje en klapte zijn laptop open. Die stond in de kamer toen hij erin trok en toen hij meneer Myers ernaar had gevraagd, had die gezegd dat Tyler hem mocht gebruiken.


    ‘We hebben in het hele gebouw beveiligd internet,’ had de manager gezegd. ‘Doe geen gekke dingen.’


    Daar hoefde de man zich geen zorgen om te maken. Tyler had vroeger weleens wat rondgehangen aan de duistere kant van het internet. Later had hij van zichzelf gewalgd en hij had zich meer dan twee jaar geleden vast voorgenomen nooit meer naar dat soort dingen op zoek te gaan. Nu ging hij met zijn ontbijt aan het tafeltje zitten waar de laptop opgestart klaarstond.


    Hij logde in en surfte naar een honkbalsite. Na tien minuten lezen over de wedstrijden van de profhonkballers, de mooiste homeruns, de beste pitchers en de snelste ballen, wilde Tyler de laptop wel door de kamer smijten. Iedereen streefde hem voorbij. Zo voelde hij zich na het lezen van de berichten. Als hij terug wilde, moest hij ophouden zich met de besten te vergelijken. Maar voordat hij verder surfte, zocht hij nog even op Marcus Dillinger. Wat hij zag deed hem glimlachen. Zijn jeugdvriend was een megasucces bij de Dodgers.


    Net toen hij verder wilde klikken, viel zijn oog op een kopje over een herdenkingsdienst voor Baldy Williams. Tyler boog zich wat dichter naar het scherm toe. De lucht in de kamer leek ijler te worden. Was Baldy Williams dood? Waarom had hij dat niet eerder gezien? Hij klikte op de kop en las het artikel snel door. Blijkbaar was de pitcher in zijn huis gevonden. Overdosis heroïne.


    Op de middelbare school had Tyler maar een handjevol pitchers bewonderd. Mannen met snelheid en finesse, mannen die sterk in het leven stonden. Baldy Williams was een van die mannen geweest. Tyler staarde verbijsterd naar het scherm. Wanneer was de man aan de drugs gegaan? Hij las verder en het antwoord trof hem als een mokerslag.


    Williams was na een heupblessure vorig jaar verslaafd geraakt aan pijnstillers. Vrienden zeiden dat hij een paar maanden later op heroïne was overgegaan. Toen de pijnstillers niet meer werkten.


    Een golf van misselijkheid overspoelde Tyler en het voelde alsof hij elk moment van zijn stoel kon vallen. Pijnstillers? Tyler kende heel veel jongens die afhankelijk waren van zo nu en dan een pil. Soms moest er een weleens een seizoen vrij nemen om af te kicken. Maar heroïne? Kon een verslaving aan een pijnstiller overgaan in heroïnegebruik?


    Zijn handen trilden toen hij de site wegklikte. Het was jammer van Baldy, echt waar. Maar het nieuws had niet op een beter moment kunnen komen. Als Tyler een nieuwe start wilde maken, als hij echt klaar was met die pijnstillers, dan was dit het moment. Zweetdruppels rolden onder zijn T-shirt over zijn rug. Nu, voordat hij er nog meer afhankelijk van werd. Zijn tanden klapperden en zijn lichaam trilde van top tot teen. Nu, voordat hij ook maar op de gedachte kwam zoiets dodelijks als heroïne te gaan gebruiken. Elke spier in zijn lichaam deed pijn. Hij verlangde hevig naar een paar pillen. Maar hij wilde ze niet nemen. Dat mocht niet.


    Hij nam een paar hapjes van zijn muesli, maar de misselijkheid was te sterk. Denk aan iets anders, droeg hij zichzelf op. Je moet hier doorheen. Hij surfte van de ene sportpagina naar de andere, maar in gedachten keerde hij steeds terug naar de enige manier waarop de ergste pijn weggenomen werd.


    Denken aan Sami Dawson.


    Als tweede zou hij haar gebeld hebben – meteen na zijn ouders. Hij had haar beloofd dat hij profhonkballer zou worden, dat hij zou bewijzen dat iedereen het bij het verkeerde eind had gehad. Waarschijnlijk was ze die belofte al lang vergeten. Maar waar was ze nu? Nog steeds in Los Angeles? Woonde ze nog steeds bij haar grootouders?


    Grappig, zowel hij als Sami waren opgegroeid met uitersten. Haar leven moest per se volmaakt zijn. En hij moest per se de beste pitcher worden. Had zij de volmaaktheid gevonden? Nu hij toch op het internet zat, wilde Tyler het plotseling weten. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en begon met Facebook. Ze waren al vrienden sinds de middelbare school, maar Tyler had in geen jaren op haar Facebook-pagina gekeken.


    Hij logde in en zag zijn oude pagina verschijnen. Die was nog niet afgesloten, hoewel hij in geen maanden meer had ingelogd en iets had gepost. Zijn laatste berichtje was meer dan twee jaar oud – een paar weken voordat hij naar Pensacola verhuisde.


    Het commentaar interesseerde hem niet. Hij tikte Samantha Dawson in de zoekbalk. Haar pagina verscheen en met één klik had hij alle informatie die hij wilde weten. Ze woonde in Los Angeles, werkte bij een groot marketingbedrijf, woonde samen met een huisgenoot in een appartement en had een relatie met de een of andere advocaat die Arnie Bell heette.


    Er was maar één ding dat Tyler nu nog niet wist: of ze zich hem nog kon herinneren. Het klokje rechts onderin gaf 8.25 aan. Zweet drupte langs zijn slapen. Hij veegde het weg met zijn onderarm. Hij nam nog vlug drie hapjes van zijn muesli en keek naar zijn vingers. Ze trilden zo erg dat het eruitzag alsof hij een epileptische aanval had. Met zijn benen was het net zo erg – zijn knieën stootten tegen elkaar. Hij had die pillen nodig. Zijn lichaam wilde het niet zomaar opgeven.


    Tyler klemde zijn kiezen op elkaar. Hij wilde niet toegeven. Dit keer niet.


    Sami. Hij moest aan haar blijven denken.


    Afwezig masseerde hij zijn geblesseerde schouder en keek naar haar profielfoto. Ze leek nog steeds op Keira Knightley. Mooie ogen, opvallende jukbeenderen. Maar er was nu, zo veel jaar later, iets aan haar veranderd. Ze leek… ernstiger misschien. Meer Samantha. Hij keek onderzoekend naar haar foto en probeerde door de glimlach heen haar ogen te zien. Haar echte ogen. Wie was het meisje dat hij vroeger kende vandaag de dag?


    Ze had een belangrijke baan, een relatie met een advocaat en woonde op zichzelf. Niets daarvan deed hem denken aan het meisje dat die zomer in San Francisco op het dak van haar grootouders zijn arm vastgegrepen had. Hij voelde zijn hart ineenkrimpen. Wat is er met je gebeurd, Sami? Waar is het meisje gebleven dat avonturen wilde beleven? Hebben ze je gevangen en veranderd? Ben je net zoals hen geworden?


    Tyler haalde diep adem. Er was maar één manier om daar achter te komen. Hij had haar niets te bieden, nog minder dan in de tijd voordat hij uit Simi Valley vertrok. Daar ging het niet om. Ze leek gelukkig met haar relatie. Hij wilde alleen weten hoe het met haar ging. Sami en hij waren destijds vrienden geweest. Dat was toch het doel van Facebook? Dat je contact hield met je vrienden?


    Hij opende een privébericht en keek naar het scherm. De enige reden om haar te schrijven was dat hij het zou weten. Was ze echt veranderd, zoals het ernaar uitzag? Of was de Sami die hij had gekend, van wie hij had gehouden, nog steeds ergens diep vanbinnen te vinden? Hij legde zijn handen op het toetsenbord en begon te tikken.


    Hoi Sami, Tyler hier. Lang geleden.


    Hij verging van de pijn in zijn schouder en hij wreef even over zijn zere arm. Zijn handen trilden toen hij verder typte. Hij kon zijn vingers nauwelijks op de toetsen houden.


    Ik heb al jaren niet meer op Facebook gekeken, maar ik vond je hier vanmorgen en wilde even gedag zeggen. Het lijkt erop dat het goed met je gaat.


    Hij las de woorden nog een keer door. Hoe moest hij dit bericht afsluiten? Toen ze elkaar voor het laatst spraken, was dat door de telefoon geweest. Ze hadden woorden gehad over zijn arrestatie wegens openbare dronkenschap. Hij nam nog een paar happen muesli en begon weer te tikken.


    Ik woon nog in Pensacola. Nog steeds op weg om prof te worden. O, en ik drink sinds een paar jaar niet meer. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten. Hoe dan ook, ik denk zo nu en dan nog weleens aan je. Ik wilde je even een berichtje sturen. Als je even tijd hebt, wil je me dan laten weten hoe het met je gaat? Hou je taai. Tyler.


    Hij dacht na over het zinnetje dat hij was gestopt met drinken. Dat was wel waar, maar nu kon hij nog geen uur zonder pijnstillers. Hij zette die gedachte uit zijn hoofd en verstuurde het berichtje voordat hij zich zou bedenken. Hij had er meteen spijt van. Sami zou het berichtje waarschijnlijk deleten zodra ze zijn naam zag. Ze waren nou niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan. De laatste keer dat hij haar had geprobeerd te bellen, had ze niet eens opgenomen. Dus ze zou waarschijnlijk niet geïnteresseerd zijn in wat hij te zeggen had. Maar hij moest het proberen.


    Hij klapte de laptop dicht en ging douchen. Het voelde alsof hij zijn ontbijt er elk moment weer uit kon gooien. Hij beefde en voelde zich wankel. Zijn ademhaling was onregelmatig en er stond zweet op zijn voorhoofd en rug. Drie keer deed hij een stap in de richting van de overgebleven pillen, maar elke keer wist hij zichzelf tegen te houden.


    Toen hij had gedoucht, zijn tanden gepoetst en aangekleed was – allemaal met zijn linkerhand – had hij het afwisselend koud en heet, en hij trilde over heel zijn lichaam. Zijn overhemd kleefde aan zijn lijf en hij hield een handdoek bij de hand, zodat hij er zijn gezicht mee droog kon vegen. Hij voelde zich een wrak.


    Meneer Myers zou hem weer naar bed sturen als hij zo op zijn werk kwam. Hij kreeg een knoop in zijn maag van frustratie. Misschien moest hij wat cardiooefeningen doen. Dan kwam hij maar een half uurtje later op zijn werk. Zijn baas vond het belangrijker dat hij zijn werk af kreeg dan dat hij op tijd was. Tyler opende de vaatwasser, maar vooroverbuigen deed iets met zijn geblesseerde schouder, ondanks de mitella.


    Hij gaf een schreeuw, draaide zich om en liet zich tegen het aanrecht zakken. Hij sloot zijn ogen en hijgde van de snijdende pijn. Na vijftien seconden was het brandende gevoel zo veel minder dat hij zijn ogen weer open kon doen en helder kon nadenken. Hoe moest hij zo de dag doorkomen? Hij moest uiteraard van die pillen af, maar er was toch wel een andere manier dan op deze wijze?


    Zonder nog langer te aarzelen liet hij een glas vollopen met water, liep naar zijn nachtkastje, pakte de laatste twee pillen en spoelde ze weg. Zo. Nu kon hij tenminste werken. De pillen waren na acht uur pas uitgewerkt. Ze waren sterker dan de pijnstiller die hij vlak na het ongeluk had gebruikt.


    Een kwartier later was het alsof er een deken over hem was neergelegd. Het zweten hield op en het trillen werd minder, terwijl de pijnstiller de randen van zijn bestaan deed vervagen en ervoor zorgde dat hij weer kon ademhalen en glimlachen en vloeren schoonmaken in Merrill Place. De pillen brachten zo veel verlichting. Tyler vroeg zich af of hij het toch bij het verkeerde eind had. Misschien was dit niet het juiste moment om ermee te stoppen. Dat kon hij later altijd nog doen.


    Aan het einde van de dag ging hij zoals altijd bij Virginia langs. Ze sliep toen hij binnenkwam, dus hij maakte eerst de vloer van haar kamer schoon. Zijn schouder deed nog steeds pijn bij elke beweging, maar hij kon ermee werken en praten. Dat was de kracht van die pillen.


    Alles was mogelijk, zolang hij maar een pijnstiller innam.


    Toen hij bijna klaar was met de vloer, werd Virginia wakker. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek de zonovergoten kamer rond. ‘Ben? Ben jij dat?’


    ‘Hallo.’ Hij zette de zwabber tegen de gesloten deur. Zo goed en kwaad als het ging, moffelde hij zijn badge opnieuw weg. ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Ik ben gelukkig.’ Virginia duwde zichzelf omhoog in bed en haalde een hand door haar haar. ‘Ik ben altijd gelukkig als jij er bent. Je had nooit uit huis moeten gaan.’ Ze trok hoopvol haar wenkbrauwen op. ‘Kun je blijven kletsen? Heel even maar?’


    ‘Tuurlijk.’ Hij klemde zijn zere arm tegen zijn lichaam en ging op de inmiddels vertrouwde stoel zitten. Hij keek over zijn schouder naar het raam. ‘Mooie dag vandaag.’


    ‘Toen jij geboren werd, was het ook zulk mooi weer. Elke keer als God de lucht zo blauw kleurt, denk ik aan jou en wat een geschenk je voor ons bent geweest.’


    Het compliment drong door tot in Tylers hart. Die lieve vrouw dacht dan wel dat hij iemand anders was, maar Tyler vroeg zich soms af of hij deze gesprekken niet net zo nodig had als zij. Hij glimlachte. ‘Dank u.’


    ‘Dat moet je goed onthouden.’ Virginia gaf hem een knipoog. ‘Elke keer als je buiten bent en je ziet zo’n blauwe lucht, moet je eraan denken dat je een geschenk bent, Ben. Dat zal altijd zo blijven.’


    ‘U ook.’ Hij had haar nog geen mam of moeder genoemd. Dat voelde niet goed. Ze leek het niet te merken. ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze stak haar hand naar hem uit, zoals altijd.


    Tyler nam haar hand in de zijne. ‘Wilt u… wilt u voor me bidden? Voor mijn schouder?’


    ‘Weet je, ik zag dat ongeluk met je fiets aankomen. Ik stond op de veranda naar jou en Cheryl te kijken en ik wist gewoon dat je te hard ging.’


    ‘Klopt.’ Hij dacht aan zijn laatste worp. ‘Veel te hard.’


    ‘En die arme Cheryl…’ Virginia schudde haar hoofd, terwijl ze duidelijk in gedachten terugging naar een middag tientallen jaren geleden. ‘Dat meisje was gewoon dol op je. Vanaf het moment dat je thuiskwam, was ze niet bij je weg te slaan.’


    Tyler had inmiddels begrepen dat Cheryl Bens zus was. ‘Vervelend dat u dat moest zien.’


    ‘Ik ben er juist blij om. Ik pakte de EHBO-doos en rende naar je toe. Aan de kant van de weg heb ik je elleboog schoongemaakt. Toen heb ik je samen met Cheryl naar huis geholpen.’ Virginia glimlachte vriendelijk, zoals ze die dag waarschijnlijk ook had gedaan, zo stelde hij zich het tenminste voor. ‘Je vader was trots op me. Meestal kan ik niet zo goed tegen bloed.’


    Hij grinnikte. ‘Ik ook niet.’


    ‘Dus ja, natuurlijk. Ik zal voor je schouder bidden.’ Ze keek nieuwsgierig naar de mitella. ‘Heb je die van de dokter gekregen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hmm. Daar heeft je vader je zeker naartoe gebracht. Ik kan me het verband om je onderarm wel herinneren, maar van je schouder weet ik niets meer.’


    ‘Ik moet geopereerd worden.’


    De uitdrukking op haar gezicht veranderde en ze sloeg haar vrije hand voor haar mond. ‘Wat vreselijk. Daar had ik geen idee van.’ Ze gebaarde dat Tyler dichterbij moest komen met zijn hoofd. ‘Kom, dan zal ik meteen voor je bidden.’


    Tyler deed wat hem gevraagd werd en Virginia legde haar hand licht op zijn goede schouder. Met krachtige stem begon ze met God te praten. ‘God, mijn zoon is geblesseerd. Hij heeft een wonder nodig. Uw genezende kracht is alles wat we hebben, Vader. Wilt U alstublieft mijn jongen genezen? Geef dat hij de operatie krijgt die hij nodig heeft. In Jezus’ naam, amen.’


    Tyler voelde zich vreemd, alsof hij haar bedroog. Maar tijdens het gebed kwam er een gevoel over hem dat hij sinds zijn jeugd nog maar één andere keer had gevoeld.


    Een gevoel van volmaakte rust.


    Het was hetzelfde gevoel als hij had ervaren toen die man in Hope Community Church voor hem gebeden had. Beck, de sportverzorger, de vrijwilliger. Tyler wist niet wat hij van deze nieuwe gewaarwording moest denken, maar hij vond het wel prettig. En God – als Hij luisterde – zou toch zeker ook wel weten dat Tyler deze gebeden harder nodig had dan Ben, waar die ook was.


    Tyler leunde weer achterover op zijn stoel en kneep even in Virginia’s hand. ‘Dank u.’


    ‘Ik zal elke dag voor je bidden.’ Ze klonk als een vrouw van twintig jaar jonger, helder van verstand, en zo zag ze er ook uit. ‘Wanneer word je geopereerd?’


    ‘Dat is precies het punt. Ik kan het me niet veroorloven. Ik moet er eerst voor sparen.’


    ‘Lieve help, Ben, bel je zus dan op. Als je hulp nodig hebt, is zij degene bij wie je moet zijn. Slimme meid, die Cheryl. De beste van de klas.’ Virginia kneep even in zijn hand. ‘Bel haar maar.’


    ‘Goed idee.’ Tyler glimlachte. Even liet hij een stilte tussen hen bestaan. ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Oké.’ Haar ogen glimlachten en haar mond volgde. ‘Ik hou zo van dit soort momenten.’


    ‘Ik ook.’ Hij zweeg beleefd even om haar geluk niet te bederven. Toen voelde hij zijn glimlach vervagen. ‘Dit is de vraag: als ik besloot niet te gaan studeren, als ik iets anders op het oog had… zou u dan… boos op me zijn?’


    Langzaam verscheen er een verraste uitdrukking op haar gezicht, als de opkomende zon. ‘Ben Hutcheson, natuurlijk niet.’ Ze leek gekwetst omdat hij de mogelijkheid opperde. ‘Je vader en ik hebben het erover gehad dat je verder zou gaan met je opleiding, maar school is niet voor iedereen. Je eigen vader heeft immers na de middelbare school geen dag doorgeleerd.’


    Een golf van opluchting overspoelde hem, als een groot geschenk. Als zijn ouders net zo hadden gereageerd als Virginia, zou de strijd tussen hen nooit begonnen zijn. ‘Echt? Meent u dat?’


    ‘Ben Alan Hutcheson, natuurlijk meen ik dat.’ Ze lachte even. ‘Wat zou je dan liever willen doen?’


    ‘Nou…’ Hij vroeg zich af hoe oud Virginia dacht dat hij was. ‘Ik zit te denken aan honkbal.’


    ‘Honkbal.’ Ze keek uit het raam met een bijna dromerige uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat vind ik zo’n leuk spel. Iemand die ik ken, speelde vroeger honkbal. Ik weet niet meer wie dat was.’ Ze keek weer naar Tyler. Plotseling stonden haar ogen bezorgd. ‘En je schouder dan? De operatie?’


    ‘Ik wilde daarna gaan spelen… als ik helemaal weer genezen ben.’


    ‘Als iemand het kan, ben jij het wel.’ Haar glimlach werd nog zachter.


    Tyler wist niet wat hij moest zeggen. Het voelde prettig om even iemand anders te zijn, om zich voor te stellen hoe het zou zijn geweest als zijn ouders ook zo gereageerd hadden. Maar uiteindelijk was het poppenkast en dat was verkeerd. Dat moest wel. Maar tegelijkertijd hadden zowel hij als Virginia er profijt van. Die gedachte deed hem doorgaan met het gesprek.


    ‘Ja, Ben,’ geeuwde Virginia. ‘Volgens mij zou honkbal een prima keuze zijn. Dat vindt je vader ook wel, denk ik.’ Ze keek naar de deur. ‘Hij kan elk moment thuiskomen.’


    Virginia bleef nooit lang wakker. Haar oogleden werden zwaar. ‘Tijd voor een dutje, denk ik.’


    ‘Ik wilde net weggaan.’ Hij liet haar hand los en stond op. ‘Bedankt voor het gesprek.’


    ‘O, Ben?’ Ze stak haar hand op. ‘Nog één ding, voor je weggaat.’


    ‘Ja?’ Wat de oude vrouw ook maar vroeg, hij zou het doen.


    ‘Je zong vroeger altijd aanbiddingsliederen voor mij en mijn vrienden van de kerk, weet je dat nog?’


    Tyler zweeg.


    ‘Genade zo oneindig groot, Hoe groot zijt Gij… alle oude favorieten.’ Virginia knikte naar de deur. ‘Ik verwacht morgenochtend veel vrienden.’ Ze dacht even na. ‘Elke morgen eigenlijk. Hoe dan ook, het zou leuk zijn als jij ook komt met je gitaar. Als je die liederen weer zou spelen, net als vroeger.’


    Tyler voelde zijn maag ineenkrimpen. ‘Ehm…’


    ‘Kom, kom.’ Ze gebaarde met haar hand. ‘Begin er nou niet weer over dat je geen goede stem hebt. We horen je allemaal graag zingen, dat weet je.’


    Wat moest hij zeggen? Zijn hart begon in zijn keel te bonzen. ‘Goed… ik zal kijken of ik de gitaar kan vinden.’


    ‘Prima, jongen. Dank je wel.’ Virginia glimlachte weer. ‘Deze uren met jou en Cheryl en je vader zijn de gelukkigste van mijn leven.’ Ze straalde van blijdschap. ‘Jezus is goed voor me, dat Hij me zo’n fijn gezin geeft.’


    De opmerking ging als een steek door Tylers hart, een pijn die bijna net zo hevig was als de pijn in zijn schouder. Nu niet. Hij knikte. ‘Vind ik ook.’


    Hij borg de bezem en zwabber op en reed naar een EHBO-post waar hij nog niet eerder was geweest. Een uur later had hij de pijnstillers gekregen. Als hij de rest van zijn lichaam zou gaan trainen, hoefde dat in ieder geval geen pijn te doen. Na dit potje zou hij ermee stoppen. Echt. Het trillen was net begonnen toen hij de eerste twee pillen uit het nieuwe potje haalde. Twee is beter dan drie of vier, rechtvaardigde hij zichzelf. Misschien zouden de medicijnen de schaamte die hij voelde omdat hij ze nodig had, wegnemen. Hij weigerde er lang over na te denken.


    In plaats daarvan dacht hij aan Virginia. Was het toneelspel verkeerd? Was het onaardig om haar in een leugen te laten geloven? Hoe dan ook, het was te laat om er nu nog mee te stoppen. Virginia had haar zoon teruggevonden, en dat niet alleen.


    Tyler had ook weer een moeder.
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    Ember en Beck zweefden boven de binnenstad van Los Angeles en praatten op gedempte toon met elkaar.


    ‘De strijd neemt concretere vormen aan.’ Beck keek door het raam van een van de vertrekken op de bovenste verdieping van het Hyatt-hotel. ‘Zie je het?’


    ‘Het diner?’


    ‘Ja.’ Beck maakte zich zorgen. ‘Nog even, dan begint het.’


    Ember kende de ernst van de situatie. Ze hadden nog steeds geen manier bedacht om Tyler naar Californië te halen en de tijd begon te dringen.


    ‘De mensen in de zaal hebben geen idee van wat er op het spel staat.’ Becks gezicht verstrakte. ‘Ik heb de verwarming hoger gezet.’


    ‘De verwarming?’ Ember vond het heerlijk om met Beck samen te werken. Hij was de creatiefste engel van het team. ‘In het gebouw?’


    ‘In de danszaal.’ Hij keek Ember aan. ‘Jij moet gaan zodra Sami het te warm krijgt.’


    Ember hoefde niet te vragen of dat echt zou gebeuren. Ze hadden gebeden om een doorbraak. Als Beck een plan had, moest er wel iets gaan gebeuren. En dat was maar goed ook.


    De tijd begon te dringen.
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    Het advocatenkantoor gaf een paar keer per jaar een diner voor conservatieven, politici en aanklagers uit de buurt. Ongetwijfeld een belangrijk publiek, maar Sami had moeite haar hoofd erbij te houden. Die zaterdagavond werd het diner gehouden op de bovenste verdieping van het Hyatt-hotel in de binnenstad. Het was warm en muf in de zaal, Sami keek verscheidene keren door de glazen muur naar buiten. Door twee dubbele deuren kwam je op een dakterras, tweeëntwintig verdiepingen hoog. Sami verlangde ernaar om naar buiten te gaan.


    Een violistentrio speelde klassieke muziek in een hoek bij het buffet. Op de tafels lagen eersteklas riblappen, garnalen en gesauteerde kipfilet. De stemming zat er goed in, als het maar niet zo warm was. Sami’s vriend Arnie ratelde maar door over een zaak die hij toegewezen had gekregen.


    ‘De medicijnen die ze in het geval van diabetes voorschrijven, blijken te leiden tot gewichtstoename bij patiënten.’ Hij keek naar de geïnteresseerde gezichten van de mensen aan tafel – een senator en een congreslid, beiden met hun echtgenotes, en twee andere advocaten van het kantoor. ‘Door overgewicht verergert diabetes, zoals u weet. Het verhoogt de bloedsuikerspiegel aanzienlijk. Heel vervelend allemaal.’ Arnie stak zijn wijsvinger in de lucht. ‘Hier is de clou. Ik heb documentatie waaruit blijkt dat de beklaagden weten dat diabetes door hun medicijn verslechtert, maar toch lanceren ze een uitgebreide marketingcampagne die het tegendeel beweert.’


    Sami keek weer uit het raam. Het gefonkel van de lichtjes buiten biologeerde haar. Net als de sterren boven haar hoofd, die ene avond op het dak van haar grootouders, samen met Tyler Ames. Drie dagen waren voorbijgegaan sinds ze zijn privéberichtje had gelezen. Ze had het niet beantwoord, maar sindsdien was alles anders geweest. Ze besefte opeens dat ze niet luisterde. Concentreer je, droeg ze zichzelf op. Dit is onfatsoenlijk.


    ‘Dat is vreselijk.’ De senator schudde zijn hoofd. ‘Is dit een groepsvordering? Ik bedoel, ik weet dat je nog jong bent, Arnie, maar praat eerst met je leidinggevenden. Er is een hele generatie diabetici die dit moeten weten.’


    ‘Precies.’ Arnie trok zijn wenkbrauwen op en keek de zaal rond. ‘Kan iemand de verwarming wat lager zetten?’ Hij leek zich niet bewust van Sami’s aanwezigheid. Hij glimlachte naar de senator. ‘Maar nee, dit is geen groepsvordering. Nog niet tenminste. Hoe meer informatie ik vind, des te bezwarender het is voor de beklaagden.’ Hij leunde achterover, trots op zichzelf. ‘Laten we zeggen dat het een goed gevoel zou geven deze zaak te winnen.’


    Sami knikte. Waar hadden ze het over? Diabetes? Ze knikte nog eens. Bij de les blijven, Sami. Interesse tonen.


    Het congreslid leunde ingespannen voorover op zijn ellebogen. ‘Wat zijn de kenmerken van deze zaak?’


    ‘Zo duidelijk als wat,’ glunderde Arnie. ‘De aanklager hoorde over het medicijn via de marketingcampagne van de beklaagden, slikte de pillen een jaar lang en merkte dat ze meer dan twintig kilo aankwam.’


    Sami kon het geen moment langer aanhoren. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze stond op en fluisterde in Arnies oor: ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Samantha.’ Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. ‘We gaan zo eten.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze pakte haar handtasje en glimlachte naar de anderen. ‘Het duurt niet lang.’


    Ze droeg mooie, zwarte pumps en een zwart designjurkje, speciaal voor deze gelegenheid. Cadeau gekregen van Arnie. Haar haren waren opgestoken in een klassieke wrong – Arnies favoriete kapsel voor avonden als deze. Wat had hij ook alweer tegen haar gezegd toen hij haar bij het appartement oppikte? ‘Je ziet eruit als de echtgenote van een congreslid, Samantha. Mooi en ingetogen. Perfect.’


    Ingetogen? Sami liep met een ingestudeerde waardigheid door de eetzaal naar de hal. Ze hoefde niet naar het toilet. Ze had frisse lucht nodig. Op de een of andere manier moest ze haar gedachten op een rijtje zien te krijgen. Ze versnelde haar pas en liep naar het einde van de hal. Door een deur kwam ze aan de andere kant van het dakterras uit. Op dit deel van het terras was ze vanuit de eetzaal niet te zien.


    Zodra ze buiten was, ademde ze diep in. Ze maakte zich niet druk om de smog die boven Los Angeles hing. Hier was het frisser dan in de eetzaal. Ze liep naar de balustrade en greep die met beide handen vast om tot rust te komen.


    Ingetogen? Meen je dat nou? Het woord rammelde in haar lege hart. Dacht Arnie nou echt dat dat een compliment was? Ze was vierentwintig jaar. Was ze niet een beetje jong om voor ingetogen door te gaan?


    Haar grootouders vonden Arnie geweldig. Hij was niet zo volmaakt als ze eerst hadden gedacht, maar het scheelde niet veel. Hij had zelfs laten vallen dat hij over een paar jaar misschien weer terug wilde naar de kerk, als ze getrouwd waren en voordat er kinderen kwamen. Ze zouden een stevig fundament onder hun leven hebben, veilig en financieel stabiel. Ongetwijfeld. Ze zouden lachen om hun favoriete tv-programma’s en in het weekend spelletjes doen en de hypotheek op tijd aflossen. Arnie zou een goede vader zijn.


    Stop, zei ze tegen zichzelf. Waar was ze mee bezig? Ze hield van Arnie. Hij was aardig en fatsoenlijk en succesvol. Ze hadden alles gemeenschappelijk, toch? Ze hielden van Italiaans eten en op het strand zitten en scrabbelen. Natuurlijk was hij de juiste voor haar. Het gesprek in de eetzaal had haar gewoon een beetje beklemd, meer niet.


    Kon ze maar doen alsof ze niet lekker was en naar huis gaan. Dan kon ze met Mary Catherine herhalingen van The Cosby Show kijken. Alles liever dan vanavond in het gezelschap van deze mensen dineren. Ze legde haar hoofd in haar nek en keek omhoog. Er waren maar een paar sterren zo helder dat ze konden wedijveren met de lichten van Los Angeles. ‘God… waar ben ik mee bezig?’ fluisterde ze. Het was niet echt een gebed. Maar vanavond leek er niemand anders naar haar te luisteren. ‘Hoe ben ik in dit leven verzeild geraakt?’


    Haar gedachten kwamen tot rust. Ze dwong zichzelf langzaam en rustig adem te halen. Alles zou goed komen. Ze tuurde naar de donkere lucht en probeerde zich haar toekomst met Arnie voor te stellen. Toen hoorde ze de deur achter zich open gaan. Geweldig… Arnie is me gevolgd. Ze draaide zich om en haalde opgelucht adem. Het was een vrouw, iemand van haar eigen leeftijd.


    Ze was bijzonder aantrekkelijk. Lange, roodblonde haren en heldere, blauwe ogen, geaccentueerd door een helblauwe jurk. ‘Mooi hier buiten.’ De vrouw ging bij de balustrade staan, een paar passen bij Sami vandaan.


    ‘Ja. En lekker rustig.’ Sami keek weer over haar schouder naar de deur. ‘Was je ook uitgenodigd voor het diner?’


    ‘Ja.’ Ze lachte even. ‘Ik viel bijna in slaap.’


    ‘Ik ook. Het was warm daarbinnen.’ Ze had eigenlijk even alleen willen zijn. Maar Sami vond de vrouw aardig. Het voelde bijna alsof ze elkaar eerder hadden ontmoet. ‘Ik ben hier met Arnie Bell.’ Sami aarzelde. ‘Ken ik jou?’


    ‘O, Arnie Bell.’ De vrouw trok één wenkbrauw op. ‘Ik ken hem. Zeer ernstige man.’ Ze stak haar hand uit. ‘En nee. Ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet. Ik ben Ember.’


    ‘Hoi. Ik ben Sami.’ Ze glimlachte. ‘Mooie naam.’


    ‘Dank je.’ Ember keek over de balustrade naar de lichtjes van de stad. ‘Ik had even wat frisse lucht nodig. Ik wilde dicht bij God zijn. Dat is meestal lastig bij dit soort etentjes.’


    ‘Zeker weten.’ Sami keek de vrouw onderzoekend aan. Ze had iets heel vertrouwds. ‘Ben je samen met een van de advocaten?’


    ‘Als vrienden, meer niet.’ Ze zag er ontspannen uit. ‘Ik heb lang geleden iets geleerd. Ik blijf liever vrijgezel dan dat ik met de verkeerde man trouw.’ Ember glimlachte. ‘Daar is het leven te kort voor.’


    De woorden van de vrouw leken recht in haar hart door te dringen. ‘Dat is waar…’ Sami keek naar de lichten van de stad. ‘Zo heb ik er nog nooit over nagedacht.’


    ‘Ik moet weer gaan.’ Ember keek haar aan. ‘God heeft een mooi plan met je leven, Sami.’


    ‘Met mijn leven?’ Sami voelde een rilling langs haar armen en ruggengraat gaan. ‘Hoe bedoel –’


    ‘Je weet wel. Dat Bijbelvers. Jeremia 29:11.’ Ember glimlachte. ‘God heeft een plan met Zijn kinderen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Daar moest ik toevallig aan denken.’


    ‘O.’ Sami keek de vrouw aan. ‘Bedankt.’


    Ember stak haar hand op. ‘Het was gezellig.’


    ‘Vond ik ook.’ Sami keek de vrouw na toen ze weer naar binnen liep. Toen draaide ze zich om en staarde naar de donkere lucht. Wat een lieve vrouw. Het was bijna alsof ze geweten had dat Sami hier buiten was.


    Haar woorden klonken weer in Sami’s hoofd. ‘Ik blijf liever vrijgezel dan dat ik met de verkeerde man trouw. Daar is het leven te kort voor.’ Plotseling zag Sami de flonkerende lichtjes van de stad niet meer, maar enkel nog het gezicht van Tyler Ames.


    Ze kende zijn Facebook-berichtje uit haar hoofd. Het ging goed met hem. Hij woonde nog in Pensacola en was nog steeds op weg om prof te worden. Hij was gestopt met drinken. Hij dacht nog steeds aan haar. Zo nu en dan tenminste.


    Niets over de blessure en het feit dat er daarmee voor hem een einde aan het seizoen gekomen was. Niets over de reden waarom hij haar nu had opgezocht – na zo veel gemiste kansen. Sami hoorde een vliegtuig boven haar hoofd. Ze keek hoe het naar het oosten vloog, bij haar vandaan. Waar ging het naartoe? Misschien wel naar Pensacola. Zo gemakkelijk zou het zijn. Ze kon op het vliegtuig stappen en zelf gaan kijken. Wie was Tyler Ames tegenwoordig? En waarom waren ze elkaar uit het oog verloren?


    Wanneer had hij haar voor het laatst geprobeerd te bellen? Na zijn arrestatie hadden ze elkaar voor het laatst gesproken. Ja, ze waren vrienden op Facebook. Maar Sami zocht zijn pagina nooit op. Ze wilde niet praten. Hij had haar gekwetst. Ze moest verder met haar leven. En dat had ze ook gedaan. Ze was er prima in geslaagd.


    Als ze moest raden, verwachtte ze niet dat Tyler vanavond van een vergelijkbaar diner zou genieten. Ja, hij had een enorme bonus gekregen toen hij het contract met de honkbalclub tekende. Hij had contant betaald voor zijn sportwagen en had de rest er waarschijnlijk in een jaar doorheen gejaagd. Hij had destijds een duur, waanzinnig leven geleid.


    Maar waar hij ook was, wat hij ook deed, Tyler had de tijd genomen om een berichtje aan haar te schrijven. Ze kon toch in ieder geval reageren, hem laten weten hoe het met haar ging, vertellen over haar baan en haar huisgenoot en…


    Nee! Ze deed een stap achteruit en liep terug naar binnen. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Als ze reageerde op Tyler, zou dat maar één ding betekenen: ze was geïnteresseerd. Als ze interesse toonde, zou Tyler ervan uitgaan dat de deur tussen hen in weer geopend was. Al was het maar op een kier.


    En dat was niet zo.


    Vlug liep ze door de gang. Hoelang was ze weggebleven? Arnie zou ongeduldig worden. Ze zou absoluut niet reageren op Tylers berichtje. Beter nog, ze zou het deleten zodra ze thuiskwam. Toen Sami de zaal binnenkwam, ging er net een groep vrouwen naar buiten. Mooi, dacht ze. Afleiding. Dan kijkt niet de hele zaal naar mij. ‘Langzaam. Bewaar je kalmte.’ Hoe vaak had haar grootmoeder haar dat niet gezegd? ‘Jongedames komen nooit haastig een kamer binnenlopen. Ze nemen er de tijd voor – zelfvertrouwen, dat is de sleutel.’


    Ze keek de zaal rond of ze Ember zag. Voordat de avond voorbij was, wilde Sami haar nog bedanken voor haar wijze woorden. Ze zou nooit weten hoeveel invloed haar woorden hadden gehad. Het leven was te kort om aandacht te besteden aan een gebroken relatie uit het verleden, zeker als ze nu een relatie had met zo’n geweldige man. Want dat was Arnie – zelfs als hij een slechte avond had.


    In plaats van Ember zag Sami haar vriend, halverwege de eetzaal. Hij zat nog steeds te praten, was nog altijd verdiept in zijn verhaal. Plotseling voelde het opbeurende praatje dat ze tegen zichzelf had gehouden over Arnie een beetje leeg. Hij heeft me niet eens gemist. Ze overwoog zich om te draaien of op zoek te gaan naar Ember. Maar op het laatste moment zag Arnie haar en kwam vlug overeind. De glimlach verdween niet van zijn gezicht, maar toen ze bij hem kwam, zei hij zachtjes, zodat alleen zij het kon horen: ‘Waarom duurde het zo lang?’


    ‘Sorry. Ik kreeg een berichtje… van mijn baas.’ De leugen kwam zo moeiteloos in haar op dat het haar verraste. Samantha Dawson loog nooit. Ze plakte een glimlach op haar gezicht, die ze speciaal voor dit soort etentjes had geoefend. ‘Wat heb ik gemist?’


    Hij reageerde niet, maar trok haar stoel naar achteren en ze ging zitten. Arnie grijnsde naar de gezichten om de tafel. ‘Waar waren we gebleven?’


    Een golf van teleurstelling overspoelde Sami. Ze had nooit terug moeten komen. Toen zij aan de beurt waren voor het buffet nam ze maar kleine beetjes. Ze had geen trek meer. Weer zocht ze naar Ember, maar ze kon haar niet vinden. Het advies van de vrouw bracht haar nu in verwarring. Was Arnie de verkeerde man? Hij was een geweldige man, dat wilde Sami geloven, maar gaf hij wel echt om haar?


    Toen ze weer aan tafel zaten, ging het gesprek over gewapende conciërges op openbare scholen, waarna het overging op de integriteit in geschiedenisboeken en uiteindelijk op grenscontroles. Iedereen had een oplossing en iedereen was het erover eens dat de oplossingen die aan tafel werden uitgewisseld zouden werken.


    Sami voelde dat haar gedachten steeds weer afdwaalden. Ze dacht aan Ember en haar opmerking en aan het Facebook-berichtje thuis op haar laptop en…


    Concentreer je, mopperde ze tegen zichzelf. Anders breng je Arnie nog in verlegenheid. Sami nam een slokje van haar water en deed al het mogelijke om alert te blijven. Toen de maaltijd ten einde was en Arnie haar thuisbracht, hing er een ongemakkelijk stilte tussen hen in.


    ‘Je hebt niet veel gezegd tijdens het diner.’ Zijn stem klonk niet boos of geërgerd. Meer bezorgd. ‘Meestal doe je gewoon mee.’


    Was dat zo? Deed ze meestal gewoon mee? Die opmerking stak haar diep vanbinnen een beetje. Ze had altijd al een hekel gehad aan dit soort etentjes. Perfecte gelegenheden. Perfecte mensen. Niemand leek echt.


    ‘Samantha?’


    ‘Ja?’ Een lichte zucht ontsnapte aan haar lippen. ‘Sorry. Wat zei je?’


    Arnie keek haar lange tijd aan en legde toen zijn hand op haar schouder. ‘Wat het ook is, lieverd, laat het los.’ Zijn armen gleden om haar middel en hij trok haar zacht tegen zich aan. ‘Ik weet dat het de laatste tijd druk is op je werk, met die Atlantis-cliënt en zo. Maar als je uit bent met mij en mijn vrienden, wil je dan alsjeblieft je hoofd erbij houden? Dat zie ik graag.’ Hij keek haar recht aan. ‘Ik wil met je trouwen, Samantha.’ Hij glimlachte zelfverzekerd. ‘Ooit word je misschien presidentsvrouw.’


    ‘Misschien wel.’ Sami schonk hem een glimlach en haalde even haar schouders op. ‘Nou, welterusten, Arnie.’


    ‘Ik hou van je.’ Ze omhelsden elkaar en gaven elkaar een vlugge zoen.


    ‘Ik ook van jou.’ Ze zwaaide toen ze naar binnen stapte. Arnie bleef zelden lang hangen op een avond als deze. Als het al na negenen was. Morgen moest hij weer vroeg op.


    Ze leunde tegen de gesloten deur en dacht na over alles wat hij had gezegd. Hoe wist hij dat ze het druk had gehad met die Atlantis-zaak? Ze praatten er nooit over – tenminste niet sinds hij een eigen zaak toegewezen had gekregen. Vooral dat laatste werkte op haar zenuwen. Hij wilde graag dat ze erbij was met haar hoofd. Het ging om zijn behoeften. Zijn vrienden. Dat was belangrijk voor Arnie Bell.


    Per slot van rekening zou ze op een dag presidentsvrouw kunnen zijn.


    Sami wilde niets liever dan vluchten voor haar leven.
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    Toen ze het appartement binnenliep, kwam Mary Catherine net haar kamer uit. ‘Sami!’ Haar vrolijkheid verbleekte bijna onmiddellijk. ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er ellendig uit.’


    De woorden van haar huisgenoot troffen doel. Sami wist niet of ze moest lachen of huilen, dus deed ze het allebei maar. Tranen welden op in haar ogen, terwijl ze begon te giechelen. ‘Is dat normaal? Ik kom thuis van een avondje uit met mijn vriend en ik zie er ellendig uit?’ Ze gooide haar handen in de lucht en stak een vinger op. ‘Ik wil praten. Ben zo terug.’


    In haar slaapkamer verwisselde ze haar nette jurk en schoenen voor haar favoriete spijkerbroek en T-shirt; SIMI VALLEY SLUGGERS. CIRCA 2008 stond erop. De woorden waren versleten, maar de gevoelens die ze opwekten niet. Ze trok de spelden uit haar haar en schudde het los. Toen ging ze terug naar de woonkamer, naar Mary Catherine. Ze kreunde terwijl ze zich op de zachte bank liet ploffen.


    Mary Catherine zat in kleermakerszit op de grond, haar ogen opengesperd. ‘Ik dacht dat je naar het etentje van het advocatenkantoor was.’


    ‘Precies.’ Sami gebaarde met haar handen, alsof ze daarmee de herinnering aan vanavond van zich af wilde schudden. Ze zette haar ellebogen op haar knieën. ‘Heb jij je ooit zo verveeld dat je dacht dat je in een nachtmerrie was beland en nooit meer wakker zou worden?’


    Haar huisgenoot knikte enthousiast, terwijl haar dikke, rode paardenstaart heen en weer zwiepte. Maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Eigenlijk heb ik dat nog nooit gehad.’


    Sami rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk niet. Jij niet.’ Ze liet zich achterover in de kussens vallen. ‘Hoe ben ik in dit leven verzeild geraakt?’


    ‘Omdat je verkering hebt met Arnie Bell?’ Mary Catherines groene ogen stonden vriendelijk en ze glimlachte aarzelend naar Sami. Misschien maakte ze zich zorgen dat ze te ver was gegaan. ‘Ik had dit eigenlijk wel aan zien komen.’


    De ernst van de situatie drukte opeens op Sami’s schouders. Ze zuchtte vermoeid. ‘Wat moet ik doen?’


    Mary Catherine trok een meelevend gezicht. ‘Hoe erg was het?’


    ‘Ik heb minstens een half uur moeten luisteren naar een gesprek over medicijnen voor diabetes. Arnie werkt aan een zaak die daarmee te maken heeft.’


    ‘Onder het eten? Hebben jullie het daarover gehad?’ Mary Catherines ogen werden groot. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Dat is nog niet alles.’ Ze legde haar handen tegen haar wangen. ‘Ook nog over integriteit in geschiedenisboeken, gewapende conciërges op scholen en iets waar de politici erg opgewonden over waren, maar daar heb ik niet meer naar geluisterd.’ Ze zuchtte. ‘Ik bedoel, ik hou best van een goed gesprek. Ik ben geïnteresseerd in politiek en geschilpunten en rechtszaken.’


    Sami hief haar handen op en liet ze in haar schoot vallen. ‘Maar Arnie was het meest aan het woord. Alsof wij zijn publiek waren. En hij keek me aan alsof ik de slechtste vriendin ooit was omdat ik geen aantekeningen maakte.’ Hoe wanhopig ze zich ook voelde over het etentje, ze voelde een lachbui opborrelen.


    Mary Catherine voelde het waarschijnlijk ook, want ze deed duidelijk moeite om haar lachen in te houden. ‘Integriteit in geschiedenisboeken is zeker interessant.’ Haar glimlach brak door. ‘Bijzonder interessant zelfs. Ik heb er ooit een documentaire over gezien en…’ De lachkriebels kregen de overhand. Ze begon te giechelen en barstte toen uit in een onbedaarlijk lachen.


    Sami kon alleen maar meedoen, Mary Catherines lach werkte aanstekelijk. Eindelijk kreeg haar vriendin zichzelf weer in de hand. ‘Meen je dat echt? Hebben jullie het gehad over integriteit in geschiedenisboeken?’ Ze keek Sami met een medelijdende blik aan. ‘Geen wonder dat je er zo uitzag toen je thuiskwam.’


    Ze moesten allebei weer lachen en Sami haalde haar schouders op. ‘Ik bleef de hele avond wachten… tot er iemand eens zou praten over gedachten of gevoelens. Een echtgenote of familie. Wat ze in de vakantie gaan doen. Maar het leek net een formeel debat. Arnie en een paar mannen maakten er een wedstrijdje van wie er het gewichtigst klonk.’ Ze voelde de vrolijkheid wegebben. ‘Het zijn natuurlijk geweldige onderwerpen, en ik kan me best voorstellen dat je er eens een discussie over voert, maar die mensen hadden de hele avond wel door kunnen gaan.’


    ‘Wat erg voor je.’ Mary Catherine begon weer te giechelen.


    ‘Nou ja.’ Sami haalde diep adem. ‘Wat heb jij vandaag gedaan?’ Ze stak haar hand op. ‘Wacht! Laat me raden! Je hebt met dolfijnen gezwommen bij Catalina Island.’


    Weer een lachbui. ‘Warm.’


    Sami ging bij haar huisgenoot op de grond zitten, zodat ze tegenover elkaar zaten. ‘Serieus. Vertel eens.’


    Mary Catherines ogen straalden. ‘Ik heb parachute gesprongen.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Echt wel!’ Ze sprong op en strekte haar armen zijwaarts. ‘Ik zweefde als een adelaar omlaag. Het stond op de planning, weet je nog?’


    Sami dacht even na. ‘O ja! Met de meiden uit de kerk!’


    ‘Precies. We stegen op bij Castaic Lake en zijn naar de woestijn gevlogen. Ik ben gewoon uit een vliegtuig gesprongen! Het was waanzinnig!’ Ze plofte weer neer. ‘Zoiets wonderlijks heb ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Was je niet bang?’


    ‘Nee, hoor! Jezus zegt dat je niet moet vrezen, dus dat heb ik ook niet gedaan.’ Mary Catherine was zo vol zelfvertrouwen, zo zeker van haar geloof en haar plek in het leven. ‘YOLO, toch?’


    ‘Precies.’ Sami glimlachte. You only live once – je leeft maar één keer. Zo luidde Mary Catherines levensmotto. En Sami? Ze voelde zich weer terneergeslagen. ‘Het is eigenlijk helemaal niet grappig. De situatie met Arnie.’ Ze keek naar het tapijt. Kon ze haar gevoelens maar op een rijtje krijgen. Ze keek haar vriendin aan. ‘Tyler Ames heeft contact met me opgenomen.’


    ‘Wat?’ Mary Catherine sprong overeind. Ze ijsbeerde naar het raam en weer terug. ‘Die honkballer die je al jaren niet meer hebt gezien? Met wie je op het dak hebt gezeten?’


    Ze liet zich weer op de vloer neerploffen. ‘Wat zei hij? Heeft hij gebeld?’


    ‘Hij was pas in het nieuws. Hij heeft zijn schouder geblesseerd.’


    ‘Nee!’ Mary Catherine was even stil om deze nieuwe informatie te kunnen verwerken. ‘Heeft hij daarom contact opgenomen?’


    ‘Volgens mij niet. Hij heeft het niet genoemd.’ Ze plukte aan het tapijt. ‘Hij zei dat het goed met hem ging, dat hij nog steeds in Florida woonde. Hij is een paar jaar geleden gestopt met drinken. Hij zei dat hij nog steeds aan me denkt en… je weet wel, hij vroeg hoe het met mij ging, dat soort dingen.’


    Mary Catherine hing aan haar lippen. Ze leek zich oprecht om Sami te bekommeren. ‘Wat heb je geantwoord?’


    Ze aarzelde. ‘Ik heb niet gereageerd. Nog niet.’


    ‘Wat?’ Haar huisgenoot wilde niet onbeleefd zijn of haar eigen mening opdringen. Ze was gewoon geschokt en kon dat niet verbergen. ‘Waarom niet?’


    Sami dacht even na. Waarom had ze niet gereageerd? ‘Ik weet het niet… Ik heb Arnie.’


    ‘Hij heeft je zeker op Facebook opgezocht?’ Mary Catherine leek zich in te houden.


    ‘Ja.’


    ‘Dan weet hij het, van Arnie.’ Ze haalde één schouder op en trok een gezicht. ‘Je bent niet verloofd of zo. Volgens mij kun je best reageren.’


    Haar huisgenoot had een punt. Sami was niet verloofd, nog niet tenminste. Ze was geen echtgenote van een advocaat of congreslid of de president. Als Mary Catherine kon gaan parachutespringen, kon zij toch zeker wel een berichtje naar Tyler Ames terugsturen?


    ‘We doen het gewoon.’ De ogen van haar vriendin begonnen weer te glinsteren. ‘Je moet reageren. Ik haal je laptop wel.’ Ze stond op en liep vlug naar Sami’s kamer. Even later kwam ze terug en gaf hem aan Sami. ‘Hier. Voordat je je bedenkt.’


    ‘Voordat ik me bedenk?’ Sami lachte. Ze klapte de laptop open en keek naar het scherm. ‘Ik heb helemaal nog niets besloten.’


    ‘Zie je wel!’ Mary Catherine zette haar handen in haar zij en trok haar wenkbrauwen op. ‘Je zit eraan te denken. Toe maar… het moet.’


    Sami keek haar huisgenoot niet begrijpend aan en moest stiekem lachen. ‘Waarom vind jij Tyler zo leuk? Hij heeft veel meer verknoeid dan Arnie ooit gedaan heeft.’


    ‘Gewoon.’ Mary Catherine keek haar vol aan. ‘Omdat hij je Sami noemt.’


    Dat antwoord brak Sami’s verzet. Ze keek naar het scherm. Ze opende Facebook, klikte op Tylers berichtje en met Mary Catherine tegenover zich deed ze iets waarvan ze zich stellig had voorgenomen het niet te zullen doen. Ze typte een berichtje terug.


    Het was niet erg persoonlijk of lang of bijzonder uitnodigend. Maar ze schreef er nog iets bij waar hij om zou moeten glimlachen, vermoedde ze. Toen keek ze naar Mary Catherine en lachte. ‘YOLO.’


    Sami dacht aan het etentje. Ze zag Ember weer voor zich die op het terras met haar stond te praten. Toen, voordat ze zich kon bedenken, verstuurde ze het berichtje.


    Het leven was te kort om de verkeerde keuzes te maken.
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    Zondag was Harrison Myers’ vrije dag. Niet dat hij dan iets bijzonders te doen had. Meer omdat zijn geliefde echtgenote, Emma-Jean, altijd zo van de zondag hield. Toen ze nog leefde, gingen ze elke zondag naar de kerk en de rest van de dag brachten ze buiten door. Wandelen over het strand, voetballen met hun dochters, tennissen in het park, of gewoon een ommetje door de wijk. Het was in Florida nooit zo koud dat ze binnen moesten blijven. En daarna maakten ze samen het eten klaar.


    Maar alleen toen Emma-Jean nog leefde.


    Nu bracht Harrison de zondag meestal door bij een van zijn dochters. Soms deed hij wat klusjes in en om het huis. Maar vandaag geen van beide; hij had zijn dochters gisteren al gezien en er waren geen klusjes te doen. Dus ging Harrison naar Merrill Place.


    Die ochtend waren er vanaf de oceaan regenwolken komen aandrijven. Nog beter, dacht Harrison toen hij zijn auto op slot deed en naar binnen liep. Hij kon wat tijd doorbrengen met de bewoners en zorgen dat hij van alles op de hoogte was. Daar had hij doordeweeks nauwelijks de tijd voor. Hij hing zijn regenjas op in zijn kantoor en liep naar de kantine voor een kop koffie. Hij verwachtte Tyler ook nog wel tegen te komen.


    De jongen werkte zeven dagen per week. Hij had geen pauzes nodig, althans dat zei hij zelf. Harrison begreep wel wat de eigenlijke reden was: Tyler kon nergens anders heen en had niets anders te doen. Totdat iemand hem aan zijn schouder zou helpen, zat hij vast aan Merrill Place en moest hij sparen. Harrison dronk zijn koffie zwart. Hij schonk een mok vol en liep terug naar zijn kantoor.


    De eerste bewoner die hij die ochtend wilde zien, was Virginia Hutcheson. Vrijdag had hij even overlegd met Virginia’s verpleger. De vrouw ging nog steeds vooruit. Ze was rustig en tevreden en had geen zware kalmeringsmiddelen meer nodig, zoals nog maar enkele weken geleden. Harrison nam een slokje van zijn koffie en slenterde door de gangen. Ze waren nog nooit zo schoon geweest.


    Toen hij bij Virginia’s kamer kwam, zag hij dat de deur open stond. Ze had zeker bezoek gehad. Harrison keek geruisloos om het hoekje van de deur. Van wat hij zag, viel zijn mond open. Tyler Ames zat naast Virginia met haar hand in de zijne en luisterde naar haar. De arm in de mitella hing tegen zijn borst en op haar nachtkastje stond een vaasje met bloemen.


    Harrison bleef uit het zicht achter de halfgeopende deur staan luisteren.


    ‘Je vader en ik hebben altijd geweten dat je later een mooi jongmens zou worden, Ben. En dat ben je ook.’ Virginia klonk gelukkiger dan ooit. ‘Ik hoop alleen dat je arm weer beter wordt.’


    ‘Ja, ik ook.’


    ‘Hoeveel zonen brengen hun moeder op zondagochtend nou een bos bloemen?’ De hoop in haar stem was een dramatische verandering, vergeleken met de wanhoop van een paar weken eerder. ‘Ze zijn erg mooi.’ Ze glimlachte. ‘Je hebt ze zeker uit onze tuin geplukt?’


    ‘Ja,’ zei Tyler aarzelend. ‘Uit de tuin.’


    Harrison voelde de schok door zijn lichaam trekken. Virginia Hutcheson dacht dat Tyler haar zoon Ben was! Hij deed een stap achteruit en leunde tegen de muur, terwijl zijn hart in zijn keel klopte. Hij dacht weer aan de waarschuwing die hij in de brief aan Virginia’s dochter had geschreven. Het was hard bergafwaarts gegaan met de vrouw, maar de laatste tijd had iets voor een ommekeer in haar situatie gezorgd.


    Cheryl had het wonder aan God toegeschreven. Harrison keek weer even naar binnen. Was dit het wonder? Gebruikte God Tyler om de vrouw op te beuren? Het was duidelijk dat de jongeman niet voor het eerst bij Virginia op bezoek was. Ze leken een goede verstandhouding met elkaar te hebben. Maar waarom speelde Tyler het spelletje mee? Plotseling werd Harrison achterdochtig. Stel dat Tyler probeerde de vrouw geld afhandig te maken? Stel dat hij haar ervan probeerde te overtuigen dat ze hem op de een of ander manier zou helpen? Hij spitste zijn oren.


    ‘Ik dacht net nog aan het kerstfeest van afgelopen jaar.’ Virginia’s stem klonk dromerig. ‘Je was nog maar vijftien. Je wilde ontzettend graag die luchtbuks hebben.’


    Tyler glimlachte. ‘Ja. Jongens en luchtbuksen, dan weet je het wel.’


    ‘Vooral jij.’ Ze lachte. ‘Maar je vader wist dat je een nieuw bed nodig had.’ Even klonk er een zweem van frustratie in haar stem en ze liet Tylers hand los. ‘We hadden niet genoeg geld voor beide.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Je reageerde er zo goed op.’


    ‘Dank u.’


    ‘Echt waar. Ik zie je nog zitten. Naast de kerstboom. Je opende het pakje en vond het briefje van je vader en mij. Toen wist je dat je een bed kreeg in plaats van een luchtbuks en je straalde alsof je de mooiste luchtbuks in heel Florida had gekregen.’


    ‘U en pap deden wat het beste voor me was.’ Tyler klonk oprecht.


    ‘Dank je, Ben.’


    Harrison schoof een stukje opzij, zodat hij zijn werknemer kon zien – de glimlach in de ogen van de jongeman, die de glimlach op Virginia’s gezicht weerspiegelde. Wat was dit? Niets aan Tylers stem of gedrag wees erop dat hij kwade bedoelingen had.


    Virginia stak haar hand weer uit naar die van Tyler en hij pakte die vast. ‘Je maakt je moeder zo gelukkig.’


    ‘U maakt mij ook gelukkig.’ Tyler leek volkomen oprecht.


    Harrison bleef staan kijken en voelde zijn bedenkingen verdwijnen. Er leek geen enkel motief, geen enkele reden te zijn waarom Tyler dit gesprek voerde met een vrouw die hij niet kende. Harrison kon zich er niet toe zetten om weg te lopen en bleef staan waar hij stond, net uit het zicht.


    ‘Ik weet wel dat je niet perfect was, Ben.’ Virginia hield haar hoofd schuin. ‘Maar dat is niemand. Zelfs ik niet.’


    Ze lachten samen. ‘Bij u klinkt vergeven zo… zo eenvoudig.’


    ‘Dat is het ook.’ Ze leunde ontspannen achterover in de kussens. ‘Jezus heeft het zwaarste gedeelte op Zich genomen. Dat weet je. En als Hij zo veel voor me overhad dat Hij stierf aan het kruis, kan ik op zijn minst iedereen vergeven, toch?’


    ‘Hmm. Misschien wel.’


    ‘Wat zegt de Bijbel hierover?’


    Tyler leek even in paniek te raken. ‘De Bijbel?’


    ‘Over vergeving?’ Virginia grinnikte. ‘Ik heb nota bene een beter geheugen dan jij. We hebben het hier vorige maand ook over gehad.’


    ‘Dat is waar.’


    Ze rechtte haar rug een beetje. ‘In de Bijbel zegt Jezus: “Vergeef anderen, zoals Ik jou vergeven heb.” Dat betekent dat we moeten vergeven, zelfs al verdient die persoon dat niet. Want geen van ons verdient vergeving. Bovendien moet je je familieleden als eerste vergeven. Dat is liefde.’


    Harrison bleef verwonderd staan luisteren.


    Tyler knikte. ‘Ja, dat is inderdaad liefde.’ Hij dacht even na en keek haar indringend aan. ‘Het spijt me als ik u ooit heb teleurgesteld.’


    Harrison vroeg zich af of hij zou flauwvallen door de schok. Tyler ging met Virginia mee en speelde de rol van haar zoon als een doorgewinterde acteur.


    ‘Mij teleurgesteld?’ Virginia schudde haar hoofd. Harrison wist het niet zeker, maar ze leek tranen in haar ogen te hebben. ‘Ben, je hebt me juist zo gelukkig gemaakt. Alleen maar door bij me te zijn. Net als nu. Het leven is te kort om je teleurgesteld te voelen om de mensen van wie je houdt.’ Ze gaf een klopje op zijn hand. ‘En ik hou heel veel van jou.’


    ‘Ik ook van u.’


    Harrison voelde de oprechtheid van het moment. Als hij niet beter had geweten, zou hij hebben gedacht dat Tyler inderdaad Ben was. Zo overtuigend was hij.


    ‘Goed dan.’ Virginia onderdrukte een geeuw. ‘Ik doe even een dutje en dan zie ik je straks in de woonkamer.’ Een glimlach deed haar vermoeide gezicht stralen. ‘Dan zing je toch voor ons, hè?’


    Voor het eerst sinds Harrison dit ongelooflijke tafereel gadesloeg, leek Tyler Ames nerveus. ‘Eh… vanmiddag bedoelt u?’


    ‘Ja.’ Ze sloot haar ogen. ‘Mijn vrienden komen op bezoek dus…’ Maar ze sliep al.


    Tyler liet haar hand voorzichtig los en stond op. Terwijl hij dat deed, zag hij plotseling Harrison staan en verstijfde. Er verscheen een angstige blik in zijn ogen. Hij hield zijn vinger tegen zijn lippen en pakte zacht de zwabber en emmer mee. Hij liep naar Harrison toe en sloot geruisloos de deur achter zich.


    Harrison had hem tot nu toe nog nooit eerder schuldig zien kijken. ‘Ik kan het uitleggen. Kunnen we in uw kantoor even praten?’ fluisterde Tyler. Het was duidelijk dat hij Virginia niet wakker wilde maken.


    Toen pas merkte Harrison dat er tranen in zijn eigen ogen stonden. Hij knipperde ze weg en knikte. ‘Kom maar mee.’


    Ze kwamen bij het kantoor en Harrison deed de deur achter hen dicht. ‘Waar was jij in vredesnaam mee bezig?’ Het was niet zijn bedoeling boos te klinken, maar hij moest antwoorden hebben. Hoe teder het hele gesprek ook geweest was, het was een groot toneelstuk. Hij moest dit tot op de bodem uitzoeken.


    Tyler hing slap in zijn stoel. Hij zag er moe uit, duizelig bijna. Te moe voor een tijdstip als dit, vroeg op de ochtend. ‘Het spijt me. Ik… Het was niet de bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen.’


    Harrison zuchtte. Hij voelde zijn frustratie wat afnemen, terwijl hij op de punt van zijn bureau ging zitten en Tyler met half dichtgeknepen ogen aankeek. ‘Begin maar bij het begin, alsjeblieft.’ Zijn stem klonk nog steeds kortaf.


    Tyler greep de leuning van de stoel met zijn goede hand beet. ‘Toen ik hier begon, kon ik nooit op haar kamer komen. Het ging niet goed met haar, vermoed ik. Zware medicatie. Ze lag altijd te slapen.’ Hij masseerde zijn linkerslaap. ‘Toen ik eindelijk haar vloer een keer kon dweilen’ – hij keek om zich heen alsof hij naar een verklaring zocht – ‘noemde ze me Ben. Ik weet niet waarom, maar ze… ze dacht dat ik haar zoon was.’


    ‘Dat begreep ik al, ja.’ Harrison aarzelde nog steeds, nog altijd op zoek naar een motief.


    ‘Ze vroeg of ik even kwam zitten, dus dat heb ik gedaan. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’ Tyler zuchtte. ‘Ze dacht dat het 1970 was en zei dat mijn vader bijna thuiskwam uit zijn werk.’ Tyler leek wat meer vertrouwen te krijgen. ‘Ze was zo gelukkig, meneer Myers. Alsof daar zitten en haar laten praten de vriendelijkste daad was die iemand ooit voor haar had gedaan.’


    ‘Juist.’ Harrison voelde zijn achterdocht verdwijnen. Hij liet zijn stem iets minder streng klinken. ‘Hoe vaak heb je met haar gepraat?’


    Zonder met zijn ogen te knipperen, antwoordde Tyler: ‘Sindsdien elke dag. Elke keer is ze blij en alert. Ik maak mijn werk af en ga als laatste bij haar langs. Soms neem ik bloemen voor haar mee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat deed Ben vroeger ook, geloof ik. Hoe dan ook, elke middag zit ze op me te wachten.’


    ‘Dus ze ziet jou als haar zoon Ben, en denkt dat je een tiener bent?’ Harrisons bezorgdheid begon te verdwijnen.


    ‘Soms.’ Tyler leek net zo van zijn stuk als Harrison. ‘Andere keren weet ze dat ik ouder ben. Dan praat ze over het auto-ongeluk dat haar zoon waarschijnlijk heeft gehad. Hij raakte niet gewond, maar de auto had schade. Ze blijft maar zeggen dat ze het me vergeeft.’


    Er zat een brok in Harrisons keel. Hij werkte al lang in Merrill Place, maar dit had hij nog nooit meegemaakt. ‘Allereerst…’ Hij wachtte even totdat zijn stem mee wilde werken. ‘Allereerst moet je weten dat ik niet boos ben. Verrast, maar niet boos. Je hebt niets gedaan wat tegen het beleid ingaat. Maar zoiets heb ik nog nooit eerder bij de hand gehad.’


    ‘Nou’ – Tyler keek op zijn horloge – ‘als u het niet erg vindt, zou ik haar graag willen blijven bezoeken. Ik kijk altijd uit naar onze gesprekken.’ Er lag een pijn in zijn ogen waar hij nooit over had gepraat. ‘Ze is… ik weet niet, het voelt alsof ze familie van me is.’


    ‘Ik begrijp het.’ Harrison dacht even na. ‘Volgens mij kan het geen kwaad.’ Hij keek Tyler onderzoekend aan, alsof hij het nog niet helemaal zeker wist. ‘Ik heb Ben nog nooit ontmoet. Cheryl praat nooit over haar broer.’ Weer zweeg hij. ‘Je geeft echt om Virginia, niet?’


    ‘Ja.’ Een droevige glimlach speelde om Tylers lippen. ‘Heel veel.’


    Dus Cheryl had gelijk gehad. God gebruikte Tyler Ames om het wonder in Virginia’s leven te voltrekken. Harrison kon het bijna niet bevatten. Hij glimlachte naar Tyler. ‘Bedankt voor de uitleg. Je kunt nu weer aan het werk.’


    ‘Goed.’ Tyler stond op. Zijn geblesseerde arm hing onhandig tegen zijn lichaam. Hij aarzelde. ‘Er is nog één ding.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Toen ik aan het schoonmaken was, zag ik in de bezemkast een oude gitaar staan.’ Hij keek nerveus, zoals hij ook had gedaan toen Virginia over het zingen was begonnen. ‘Zou ik… zou u het goedvinden als ik die gebruik om vanmiddag voor Virginia en de andere bewoners te zingen? Na de lunch?’


    Harrison trok zijn wenkbrauwen op, geamuseerd en ontroerd tegelijk. ‘Kun je zingen?’


    ‘Nee.’ Tyler aarzelde geen moment.


    ‘Kun je gitaar spelen?’


    ‘Niet echt.’ Tyler zag er verbouwereerd uit. ‘Op de lagere school heb ik voor het laatst een gitaar aangeraakt.’


    Weer voelde Harrison zich geroerd. Het publiek had deze kant van Tyler Ames nog nooit gezien, dat was zeker. Hij keek naar Tylers arm. ‘Hoe wil je gitaar spelen met maar één –’


    ‘Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. Ik had nooit kunnen dromen dat ik weer eens zou zingen.’ Hij grinnikte en zijn genegenheid voor Virginia was onmiskenbaar, net als zijn geblesseerde schouder. ‘Het is belangrijk voor haar. Ik kan niet anders.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hopelijk is het publiek niet al te veeleisend.’


    Harrison keek Tyler lange tijd aan. ‘Je mag de gitaar gebruiken,’ zei hij ten slotte, en hij glimlachte. ‘Wordt de samenzang in de woonkamer gehouden?’


    ‘Ik denk het wel.’ Hij lachte weer – een van de eerste keren dat Harrison hem gelukkig zag. ‘Als het maar niet op YouTube terechtkomt.’


    ‘Hier ben je veilig.’ Ze lachten allebei en Tyler vertrok.


    Harrison keek hem na. Als hij vandaag niet naar zijn werk was gegaan, zou hij dit gemist hebben. Tyler Ames, voormalig honkbalster, was vrienden geworden met Virginia Hutcheson, een vrouw van negentig met alzheimer. Virginia had zichzelf weer teruggevonden. Harrison schudde zijn hoofd. Als hij het niet met eigen ogen had gezien, zou hij het niet hebben geloofd.


    Hij keek op zijn horloge. Elf uur ’s ochtends. Cheryl kwam elke zondag na kerktijd op bezoek, waarschijnlijk rond één uur. Precies op het moment waarop Tyler voor Virginia en haar vrienden wilde zingen. Harrison kon nauwelijks wachten om de vrouw te vertellen wat hij had ontdekt. Cheryls moeder dacht dat Tyler haar zoon was. Dat betekende dat er daadwerkelijk een wonder was gebeurd.


    Nu kon Harrison alleen maar hopen dat dat ook in het leven van Tyler Ames zou gebeuren.
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    De pijnstiller raakte uitgewerkt, maar dat kon Tyler niet schelen. Hij wilde niet high zijn van die pillen als hij voor Virginia en haar vrienden gitaar speelde en zong. Het was belangrijk voor Virginia en daarom ook voor Tyler. Hij keek er zelfs naar uit. Hoelang was het geleden sinds hij iemand gelukkig had gemaakt?


    Hij dronk wat extra water, zodat het trillen minder erg werd. Misschien had hij geluk en begon het trillen en zweten pas na het zingen. Hij zou zijn best doen – dat moest wel voor Virginia – maar zijn optreden zou waarschijnlijk een rommeltje worden. Tyler kende de belangrijkste akkoorden nog wel van school en een handjevol liederen uit de tijd dat hij naar de kerk ging. Voordat honkbal belangrijker werd. Maar hij wist bijna zeker dat Virginia hem na vandaag niet zou vragen om nog eens te zingen.


    Tyler was klaar met het dweilen van de gangen en slaapkamers in de westelijke vleugel van Merrill Place. Hij ging even terug naar zijn appartement om te lunchen. Nog meer water, nam hij zich voor. Iets tegen het voortdurende trillen.


    Onderweg naar de koelkast keek hij even naar de laptop. Hij had sinds gisteren niet meer op Facebook gekeken. Het maakte toch niet uit. Sami zou niet reageren. Haar Facebook-pagina was actief en bijgewerkt. Ze moest zijn berichtje inmiddels wel gelezen hebben. Geen reactie betekende dat Tyler beter nooit contact op had kunnen nemen.


    Hij stond even te dralen bij de tafel. Of ze had misschien een tijdje niet op haar computer gewerkt. Dat was toch ook mogelijk? Misschien had ze zijn berichtje vandaag pas gelezen. Hij klapte de laptop open, tikte met zijn linkerhand op een paar toetsen en opende Facebook. Boven aan het scherm stond het cijfer 1 naar hem te schreeuwen.


    Een nieuw privébericht.


    Langzaam liet hij zich op de stoel zakken. Het moest wel van haar zijn. Sinds zijn ongeluk had hij met niemand anders gepraat. Er verschenen nog meer zweetdruppels op zijn voorhoofd. Stel nou dat ze boos was dat hij haar had geschreven? Ze noemde zichzelf immers Samantha. Ze was waarschijnlijk veranderd. Ze had zijn laatste telefoontje niet eens beantwoord. Of misschien was het berichtje helemaal niet van haar. Misschien had haar vriend hem een bericht gestuurd om te zeggen dat hij haar met rust moest laten. Ernie heette hij toch?


    Dit is waanzin. Hij haalde een flesje water uit de krat op tafel, draaide de dop open en dronk het halfleeg. De pijn in zijn schouder werd met de minuut erger. Hij was het trillen van zijn lichaam zat, wilde zich niet meer zo belabberd voelen. Maar hij kon geen pijnstiller nemen. Pas nadat hij voor Virginia had gespeeld. Hij keek op zijn computer hoe laat het was: 12.20 uur. Op deze manier zouden de komende veertig minuten wel een jaar lijken.


    Lees het berichtje nou maar, zei hij tegen zichzelf. Dat leidt af van de pijn. Welke woorden er ook onder dat cijfertje schuilden, hij moest ze lezen. Hij klikte erop en een gevoel van opluchting maakte zich van hem meester. Het berichtje was van Sami. Samantha Dawson stond er. Hij begon te lezen.


    Tyler, ik kan haast niet geloven dat jij het bent! Hoelang is het geleden dat we elkaar voor het laatst spraken, drie jaar? Vier misschien? Allereerst wil ik je laten weten hoe blij ik ben dat je niet meer drinkt. Ik denk dat een deel van je moeilijkheden daaraan te wijten was. Dus nu… nu kun je alles bereiken! Dat heb ik altijd geloofd.


    Tyler sloot zijn ogen en klampte zich daaraan vast. Sami had altijd in hem geloofd, had er nooit aan getwijfeld dat hij alles kon bereiken. Wat ze zei was waar. In hun laatste jaar op de middelbare school had ze altijd geprobeerd zijn zelfvertrouwen op te krikken als ze elkaar spraken. Zijn vader bleef maar mopperen dat hij zich niet concentreerde. De man gaf hem voortdurend aanwijzingen; hoe hij sneller moest gooien, zuiverder, nauwkeuriger. Sami niet.


    Hij dacht aan de warming-up voor zijn laatste thuiswedstrijd op Jackson High. Zodra Sami haar auto geparkeerd had, rende ze naar hem toe, terwijl ze bijna stond te springen van opwinding. De wedstrijd stond op het punt te beginnen, maar hij zwaaide naar haar. Van een afstandje glimlachte ze naar hem en haar ogen straalden. ‘Je bent de beste pitcher ooit, Tyler Ames!’ riep ze, zo hard dat hij haar kon horen boven alle stemmen op het veld uit. ‘Win die wedstrijd!’


    Dat had hij inderdaad gedaan. Hij had een team verslagen met dezelfde winst-verliesratio als Jackson. Later zou zijn coach zeggen dat die wedstrijd het keerpunt was geweest, de reden waarom Tyler Mister Honkbal Californië werd. De reden waarom Jackson uiteindelijk kampioen werd. En dat allemaal omdat Sami Dawson in hem geloofde.


    Hij herinnerde het zich allemaal. En nu, wat er verder ook in het berichtje stond, had hij gekregen wat hij nodig had. Bevestiging. Zijn berichtje aan haar was de juiste beslissing geweest. Hij deed zijn ogen weer open en las verder.


    Ik heb het gehoord, over je blessure. Je bent zeker weer aan de beterende hand, als je alweer op weg bent om prof te worden, zoals je zei. Je komt er wel. Maar goed, ik moest je even terugschrijven. Het leven is goed en ik ben gelukkig. Nou ja, meestal wel… haha. Ik denk zo nu en dan ook aan jou. Meestal zie ik je dan zitten waar ik je altijd zal blijven zien: op het dak onder de sterren met je arm om me heen. Dat lijkt wel een miljoen jaar geleden, vind je niet?


    Nou, hou je taai. Leuk om van je te horen. Sami.


    Hij las het berichtje nog een keer, en nog eens. Van alle mooie dingen die ze zei, hamerde één zinnetje door zijn hoofd, twee woorden om precies te zijn: meestal wel. Was ze meestal wel gelukkig? Dan was het precies waarvoor hij gevreesd had. Haar grootouders hadden haar ervan overtuigd zich aan te passen: verstandige keuzes – baan, vriend. Maar wat dacht Sami toen ze Tylers naam zag? Hij las haar woorden nog een keer en voelde de leegte in zijn binnenste wegebben.


    Ze dacht terug aan die keren dat ze naast hem op het dak zat. Het was eigenlijk best een positief berichtje. Haar eerste liefde was tussen de regels door nog te lezen. Ze was in ieder geval eerlijk geweest – dat ze meestal gelukkig was. En dat ze zich hem herinnerde. Hij keek naar haar profielfoto, naar de ogen die eens zo vertrouwd waren geweest. Ja, ze liet zich nu Samantha noemen en ja, ze leek zich geschikt te hebben in het leven dat haar grootouders voor haar wilden. Maar het meisje dat hij gekend had was er beslist nog. Dat wist hij zeker, om één duidelijke reden.


    Ze had ondertekend met Sami.
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    De bewoners waren bijna klaar met de lunch toen Tyler zijn werk afrondde. Hij had nog maar twintig minuten en hij wist nog steeds niet hoe hij met één hand moest spelen. Stel dat hij zelfs de simpelste akkoorden niet meer wist?


    Vlak naast de lobby was een leeg kamertje. Hij ging er met de gitaar naar binnen, deed de deur achter zich dicht en nam plaats op de eerste de beste stoel die hij zag staan. Zijn knieën en armen trilden en hij voelde zich misselijk worden. Hij had Virginia nooit die belofte moeten doen. Wat zou ze van hem vinden als hij het verknalde? Als hij geen wijs kon houden of niet meer wist hoe hij moest spelen? En dan ook nog met één hand.


    Rustig nou maar. Hij sloot zijn ogen en dwong zijn lichaam te stoppen met trillen. Langzaam kwam er een zweem van rust over hem. Het draaide nu niet om hem, maar om Virginia. God, als U bestaat, dan kan ik wel wat hulp gebruiken. Alstublieft.


    Zijn rechterhand werkte nog, maar zijn schouder deed pijn als hij hem te veel gebruikte of te abrupt. Oké Tyler, daar gaat-ie. Hij zette de gitaar op zijn rechterknie en hield de hals vast met zijn linkerhand. Hij tokkelde wat en probeerde een natuurlijke houding te vinden, waarin hij niet verging van de pijn.


    De C. Dat was een mooi akkoord om mee te beginnen. Hij zocht de vingerzetting op met zijn linkerhand en tokkelde met zijn rechter op de snaren. Van zijn schouder schoot een pijnsteek door zijn nek en romp. Hij klemde zijn kaken op elkaar en ademde tussen zijn tanden door. Wie dacht hij eigenlijk voor de gek te houden door te stoppen met die pijnstiller? Hij had ze nodig, meer nog dan zuurstof.


    Deze houding deed te veel pijn. Zo kon hij niet spelen. Hij leunde verder naar voren, over de gitaar heen. Zo hoefde zijn schouder het gewicht van zijn hand niet te dragen. Als hij nu tokkelde, werd de pijn niet erger. Maar nog trilde zijn lichaam en er rolden zweetdruppels langs zijn gezicht.


    ‘Waarom doe je dit, Ames?’ fluisterde hij. ‘Je kunt niet spelen. Nu merkt Virginia dat je een bedrieger bent.’ Hij zag de lieve, oude vrouw voor zich, haar smekende gezicht. Genoeg getwijfeld. Dit ging niet over hem. Wat er ook gebeurde, hij zou zich houden aan de belofte die hij aan zijn vriendin had gedaan.


    Het duurde vijf minuten voordat hij de gitaar had gestemd en vervolgens oefende hij de akkoorden. Hij speelde Jingle Bells en Happy Birthday, twee liedjes die hij zich nog kon herinneren.


    Met heel zijn hart hoopte hij dat Virginia en haar vrienden hardhorend waren.
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    Tyler ging op een metalen kruk voor in de woonkamer van Merrill Place zitten. Er lag een opengeslagen liedboek voor hem en er zaten maar een paar bewoners op de stoelen. Twee mensen sliepen al. Hij wist niet of Virginia naar de lunchroom was gegaan of dat ze gewoon vergeten was dat Tyler zou spelen.


    Toch wilde hij klaarzitten voor het geval ze het zich nog zou herinneren. Hij had een paar liederen gevonden die hij kon zingen – liederen met eenvoudige melodieën en akkoorden waar hij zich wel een beetje doorheen kon worstelen. Als hij de pijn maar kon verdragen. Hij klemde zijn rechterelleboog tegen zijn lijf. Zijn lichaam eiste verlichting, verlangde wanhopig naar de pillen. Alles deed zeer en de kleinste verkeerde beweging voelde alsof er een mes door zijn schouder en nek sneed. Alles in hem schreeuwde om verlichting van de pijn. Dit is voor Virginia, hield hij zichzelf voor. Ik kan het voor haar.


    Om precies één uur kwam Virginia met een rollator de woonkamer binnen schuifelen. Ze keek de zaal rond, duidelijk op zoek naar hem. Dit was de eerste keer dat Tyler haar uit bed zag.


    Ze zag hem meteen. ‘Ben! Je bent er!’ Ze bleef staan en gebaarde over haar schouder. Toen grijnsde ze naar hem. ‘Ethel en Roger komen ook.’ Langzaam schuifelde ze dichterbij, met een glimlach van oor tot oor. ‘Ik kijk hier al dagen naar uit, sinds de laatste keer dat je voor me gespeeld hebt!’


    Tyler voelde zweetdruppels op zijn voorhoofd parelen en over zijn rug rollen. Hij negeerde ze. Voor haar kon hij glimlachen.


    Virginia legde haar hand op zijn goede schouder. ‘Zing voor Jezus, Ben. God houdt ervan als we voor Hem zingen.’


    God weer. Tyler keek omlaag en knikte, alleen voor haar plezier. Veel problemen in zijn leven waren zijn eigen schuld. Wat zou God met hem te maken willen hebben? Hij keek haar aan. ‘Wat is uw lievelingslied?’


    ‘Ben, je maakt me aan het lachen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben hetzelfde lievelingslied, dat weet je!’ Er lag een vredige trek op haar gezicht, terwijl ze omhoog keek door de ramen achter in de zaal. ‘Het is nog altijd Genade zo oneindig groot.’


    ‘Dat klopt.’ Tyler zette de gitaar neer en stond op. ‘Kom, dan zoeken we een mooi plekje voor u op de voorste rij.’ Hij liep naar haar rechterzijde en ondersteunde haar met zijn linkerhand. Ze liepen naar een stoel dichtbij, maar een paar meter bij Tyler vandaan. ‘Zit u hier goed?’


    Virginia leunde op hem terwijl ze liepen en toen ze bij de stoel kwamen, keek ze glimlachend naar hem op. ‘Je bent zo zorgzaam. Je vader en ik zijn trots op je.’


    Tyler hielp haar in de stoel en ging weer op de kruk zitten. Hij vroeg zich af of Virginia kon zien hoe erg hij trilde. Het was lang geleden dat hij zo veel pijn had gevoeld. Maar terwijl hij de comfortabelste positie probeerde te vinden en steeds meer mensen vanuit de eetkamer de zaal binnen kwamen druppelen, dacht Tyler aan wat Virginia had gezegd. Wie Ben ook was en waar hij tegenwoordig ook woonde, zijn ouders waren trots op hem, alleen maar omdat hij zorgzaam was. Misschien was hij wel een arts die ergens ver weg mensen hielp, of onderwijzer of zakenman. Wat zijn talenten of dromen ook waren, maakte eigenlijk geen verschil: zijn ouders waren trots op hem omdat hij zichzelf was.


    Tyler wist niet dat zoiets kon.


    Hij was een beetje boos op Ben. Waar de man het ook druk mee had, hij hoorde gewoon hier te zijn. Zo nu en dan tenminste. Met een moeder als Virginia liep hij op deze manier veel mis. Tyler glimlachte naar de lieve vrouw. Jammer voor Ben, zei hij tegen zichzelf. Fijn voor mij.


    Tyler zette de gitaar op zijn knie en leunde voorover. Als Virginia wilde dat hij vanmiddag zou zingen, dan moest God de pijn maar wegnemen. Slechts een half uurtje.


    ‘Je vader komt er ook aan.’ Ze keek over haar schouder. ‘Hij kan elk moment hier zijn. En je zus ook.’


    Als dat eens waar was. Tyler grijnsde naar haar. ‘Ik kan niet zo goed zingen, dat weet u.’


    ‘Niet waar! Iedereen hoort je graag zingen, Ben!’


    De laatste achterblijvers waren gaan zitten. Alle ogen waren op Tyler gericht. Hij schraapte zijn keel en keek naar het liedboek. Waar was hij in vredesnaam mee bezig? Was dit een waanzinnige droom? Hij veegde een paar zweetdruppels weg met zijn goede schouder. Nee, het was geen droom. Hij stond op het punt zichzelf compleet belachelijk te maken, als hij tenminste niet flauwviel van de pijn.


    Hij zag dat Virginia naar hem glimlachte. Ja, daarom was hij gekomen. Voor haar. Hij dwong zichzelf terug te lachen. ‘Ik begin met Hoe groot zijt Gij.’ Hij keek Virginia vol aan. ‘Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk, lieverd!’ Ze klapte een paar keer in haar handen, langzaam en nauwelijks hoorbaar. ‘Dat is altijd een mooi lied.’


    ‘Ja.’ Tyler grinnikte zacht. Hij vond het prachtig dat de oude vrouw nog zo genoot van het leven, dat ze zo enthousiast was. Ze bleef hem aankijken terwijl hij het eerste akkoord vond en begon te spelen. ‘O Heer, mijn God, wanneer ik in verwondering… de wereld zie, die U hebt voortgebracht…’


    De muziek liep vloeiend en de woorden kabbelden mee. Tyler was verrast. Het was al heel lang geleden sinds hij met de radio had meegezongen. Maar op de een of andere manier klonk het echt niet slecht. Hij zong op toon, of bijna tenminste, en overal in de zaal keken de bewoners zijn kant op. Een paar van hen mummelden de woorden mee.


    Tyler kwam bij het refrein. ‘Dan zingt mijn ziel tot U, o Heer, mijn God. Hoe groot zijt Gij, hoe groot zijt Gij.’


    Tranen blonken in Virginia’s ogen en langzaam aan begon ze mee te zingen, terwijl ze naar hem knikte en glimlachte. Pas aan het einde van het lied besefte Tyler dat hij niet één keer aan de pijn in zijn schouder had gedacht. Hij ging verder met het volgende lied, Genade zo oneindig groot, en daarna met Wees mijn verlangen en Kom, o bron van zegeningen.


    Steeds meer bewoners kwamen binnen en de zaal stroomde vol. Regel voor regel zong Tyler en het was duidelijk dat de mensen ervan genoten. De meesten kenden elk woord, vooral Virginia. Terwijl Tyler zong en speelde, kwamen de oude liederen ook weer terug in zijn gedachten. Liederen die hij en zijn ouders graag hadden gezongen toen hij klein was.


    Het trillen werd minder en zijn klamme voorhoofd werd droog. Hij bleef maar zingen. ‘Jezus zocht mij toen ik verdwaalde, op mijn eigen wegen liep… en Hij kocht mij door genade, met Zijn bloed, dat redding biedt.’


    Nog een paar regels en het lied was afgelopen. Plotseling leek de vloer onder zijn voeten te bewegen. Voor het eerst sinds deze ‘zangdienst’ begon, troffen de woorden hem recht in zijn hart. Toen ik verdwaalde? Op mijn eigen wegen liep? Het leek alsof de woorden voor hem alleen geschreven waren. Het was nooit de bedoeling geweest om zo’n puinhoop van zijn leven te maken, maar het was wel gebeurd. Hij was verdwaald, bij Virginia’s God vandaan gelopen.


    Ze klapte voor hem en moedigde de mensen om zich heen aan, hetzelfde te doen. ‘Ben, je stopt toch nog niet, hè?’


    Tyler schrok op uit zijn gedachten. ‘Nee.’ De gitaar lag gemakkelijk in zijn handen. De pijn was als iets uit een ver verleden. ‘Ik was vergeten hoe mooi dit lied is.’


    Virginia stak een broze hand op. ‘Ik heb een verzoeknummer.’


    Hij bewonderde haar zachtaardigheid, haar levensvreugde. ‘Wat u maar wilt.’


    ‘Beste jongen.’ Ze keek naar de man die naast haar zat, die eruitzag alsof hij eveneens ergens in de negentig was. ‘Dat is mijn zoon, die jongen daar.’


    ‘Aardige jongeman.’ De man sprak langzaam en knikte naar Virginia. ‘Ik wil wel een plaat van hem kopen.’


    ‘Ik ook.’ Virginia’s ogen straalden. Ze keek weer naar Tyler. ‘Genade zo oneindig groot, wil je die nog een keer spelen? Het is ons lievelingslied.’


    Toen hij het bekende lied nog eens inzette, zag Tyler een paar bezoekers langs de zijmuur staan, met Harrison Myers erbij. Net als de bewoners vormden deze mensen de woorden met hun mond, hoewel hun stemmen te zacht waren om te kunnen horen. ‘Genade zo oneindig groot. Dat ik, die ’t niet verdien… het leven vond, want ik was dood.’


    Tranen sprongen in zijn ogen. Tyler knipperde ze weg en zijn stem droeg het lied de zaal in. Langzaam vervaagde de omgeving. Hij zong niet langer voor het publiek, voor Virginia en haar vrienden, maar voor God alleen. De God in Wie Tyler jaren geleden was opgehouden te geloven. Om redenen die Tyler niet kon vatten, laat staan verklaren, werd het lied dit keer persoonlijk.


    ‘Hij houdt mij door genade vast… en brengt mij veilig thuis.’ Er gleed een traan over zijn wang, maar Tyler negeerde die. Alleen het lied was nu belangrijk, de boodschap en de muziek, de manier waarop het weerklank vond in zijn hart. Wat was genade? Oneindig grote genade? Hij had het nooit gevoeld of begrepen.


    Terwijl hij zong, overdacht Tyler zijn gebroken leven, de laatste paar jaar als sportman. Steeds maar weer jagen naar succes, van de ene stad naar de andere. Steeds maar weer proberen een perfect game te spelen. Aan het eind van de rit, als hij op het punt was beland waar de meeste bewoners van Merrill Place zich bevonden, wilde hij meer hebben om op terug te kijken dan een geblesseerde schouder en een handvol gebroken dromen.


    Toen het geïmproviseerde concert voorbij was, toen hij Virginia een knuffel had gegeven en een aantal bewoners de hand had geschud, ging Tyler vlug naar zijn kamer. Terwijl hij zong, was de pijn weggezakt, maar toen hij ophield, was hij bijna van zijn stokje gegaan. De pillen, zei hij tegen zichzelf. Drie dit keer.


    Hij greep het potje, maar terwijl hij het deksel eraf draaide, kwam de woorden van het lied plotseling weer in zijn gedachten. Genade zo oneindig groot. Dat ik, die ’t niet verdien… het leven vond, want ik was dood.


    Opnieuw welden er tranen op in zijn ogen en zijn handen trilden erger dan ooit. Niemand had ooit meer genade nodig gehad dan hij. Het potje was alweer bijna leeg. Hij kon niet terugkomen als pitcher als hij verslaafd was aan pijnstillers. Dan zou hij net zo eindigen als Baldy Williams. Maar ik heb ze nodig – een paar maar. Voordat hij de pillen kon innemen, zette hij het potje met een klap terug op het aanrecht. Hij kneep zijn ogen dicht. Er was iets wat hij nog liever wilde dan de pillen.


    Ik wil leven, God. Echt waar. Ik heb Uw hulp nodig.


    Hij keek naar de witte pilletjes. Ze waren dag en nacht zijn vrienden geweest en hadden hem urenlang verlichting gebracht. Maar nu niet meer. Als hij de pijn niet kon verdragen, zou hij naar de fitnessruimte hier in Merrill Place gaan en kniebuigingen of buikspieroefeningen doen. Hij zou afleiding zoeken.


    Misschien zelfs door te zingen.


    De pillen schreeuwden vanuit het potje naar hem en smeekten hem om toe te geven. Neem er twee, of drie. Dan ben je binnen een paar minuten van de pijn af. Nee! Dit keer niet. Hij draaide zich om en deed een paar stappen in de richting van de deur. Dit is de eerste dag van de rest van je leven, beloofde hij zichzelf. Hij moest verder met zijn leven. Opeens liep hij haastig terug naar de keuken, greep het potje, keerde het om boven de gootsteen en zette de kraan aan. Het water spoelde de pillen weg door de afvoer. Tyler voelde angst en rust tegelijkertijd.


    Nu was hij alleen. Geen pijnstillers meer om hem de nachten en dagen door te helpen. In plaats daarvan zou hij gaan trainen. Hij zou een schema maken en elke dag trainen. Elke cent opzijleggen voor de operatie.


    Hij zou harder werken dan wie dan ook en hij zou weer gaan pitchen. Beter dan ooit. Ja, hij moest de pijn leren verdragen. Hij moest doorzetten en misschien langere dagen maken. En hij moest zo snel mogelijk een afspraak maken met een orthopedisch chirurg. Maar er was iets wat Tyler meer nodig had dan al die dingen bij elkaar. Iets waarvan hij niet had geweten dat hij het nodig had, totdat hij die gitaar oppakte en zong voor Virginia Hutcheson.


    Gods oneindige genade.

  


  
    21


    Terwijl Cheryl Conley die middag van een afstandje toekeek, wist ze niet wat haar meer verbaasde: haar moeder, die uit bed was en heel helder uit haar ogen keek, of de jongeman die voor in de zaal gitaar zat te spelen. Cheryl had hem nog nooit eerder gezien. Ze keek ademloos naar hem en dat kwam niet door zijn gitaarspel of de kwaliteit van zijn stem, maar doordat hij als twee druppels water leek op haar broer, Ben.


    Toen de jongeman Genade zo oneindig groot begon te zingen, ging Cheryl zo staan dat ze het gezicht van haar moeder kon zien. Verbluft deed ze een stap dichterbij. Haar moeder zong een lied dat ze in geen tien jaar had gezongen. Ze zong alsof ze geen week de kerkgang had gemist. En haar ogen waren voortdurend gericht op de jongen met de gitaar.


    Cheryl keek naar hem, hoe hij bewoog tijdens het spelen, de uitdrukking op zijn gezicht. Ze was weer terug in 1970. Het was alsof ze naar een video van haar broer keek, toen hij net zo oud was als deze man. Toen het lied afgelopen was, zette hij de gitaar neer. Hij liep eerst naar Cheryls moeder. Hij legde zijn arm om haar schouders en hielp haar overeind. Ze praatten even samen en daarna mengde hij zich onder de andere bewoners.


    Toen de jongeman vertrokken was, ging Cheryl naar haar moeder toe. Ze stond te praten met twee van haar vrienden en ging helemaal in het gesprek op. Cheryl had bijna zo willen blijven staan, alleen maar om de aanblik van haar moeder in zich op te nemen. Minder dan een maand geleden was Cheryl ervan overtuigd geweest dat ze haar moeder nooit meer zo zou zien – gelukkig, gezellig met vrienden pratend. Het was mooier dan ze had kunnen dromen.


    Ze kon geen moment langer wachten. ‘Mam?’ Ze kwam naast haar staan en legde haar hand op haar moeders schouder. ‘U ziet er goed uit!’


    Haar moeder draaide zich om en en haar gezicht begon te stralen. ‘Cheryl! Je bent gekomen!’ Haar ogen schoten de zaal door. ‘Je hebt Ben net gemist!’


    ‘Ik… ik heb hem gezien.’ Cheryl voelde de tranen in haar ogen prikken, maar wilde niet huilen. ‘Hij kan zo goed gitaar spelen.’


    ‘Dat kan hij inderdaad!’ Ze schudde haar hoofd, terwijl haar ogen straalden. ‘En die stem!’


    ‘Het is geweldig als hij die oude liederen zingt.’


    ‘Niemand kan het beter dan hij.’ Haar moeder knikte naar een tafel vlakbij. ‘Zullen we even gaan zitten om te praten?’


    ‘Graag.’ Cheryl kon haast niet geloven dat ze dit gesprek met haar moeder voerde. Arm in arm liepen ze naar de tafel. ‘Hoe voelt u zich?’


    ‘Beter dan ooit, lieverd.’


    Haar moeder kwam maar langzaam vooruit, maar ze liet de rollator bij haar stoel achter. Ze ging aan de tafel zitten. ‘Ik zou Ben even moeten halen. Het is zo lang geleden dat we allemaal bij elkaar waren.’


    ‘Inderdaad.’ Cheryl pakte over de tafel heen haar moeders hand. Waar was de jongeman naartoe gegaan, en wie was hij? ‘U ziet er gelukkig uit, mam.’


    ‘Ben komt tegenwoordig eerder thuis. Voordat je vader uit zijn werk komt.’


    Cheryl keek haar onderzoekend aan. Ze was duidelijk in de zeventiger jaren blijven steken, toen Ben eruitzag als de jongeman die hier stond te zingen, en hun vader lange dagen maakte op kantoor. Prima. Cheryl had een artikel gelezen over een nieuwe aanpak van patiënten met alzheimer. Artsen hadden ontdekt dat patiënten met vergevorderde dementie beter reageerden als ze mochten leven in welke periode ze maar wilden. En als haar moeder zich gelukkig voelde in 1970, was dat prima.


    Ze praatten nog een minuut of tien samen, maar toen vielen haar moeders ogen bijna dicht. ‘Ik ben erg moe, Cheryl. Ik denk dat ik maar een dutje ga doen.’ Ze glimlachte. ‘Ik wil uitgerust zijn als je vader thuiskomt.’


    ‘Natuurlijk.’ Nog maar een paar weken geleden was het wandelingetje naar haar kamer al te veel voor haar geweest, maar nu leek zelfs haar moeders lichamelijke uithoudingsvermogen verbeterd. Wist de jongeman met de gitaar dat haar moeder dacht dat hij Ben was?


    Toen haar moeder weer in bed lag, gaf Cheryl haar een zoen op haar wang en liet haar slapen. Ze wist waar ze nu heen wilde.


    Het kantoor van Harrison Myers.


    Hij zat aan zijn bureau toen ze op de deur klopte. ‘Cheryl.’ Hij glimlachte ontspannen, wat de vorige keren niet het geval was geweest. ‘Kom binnen.’


    Ze nam tegenover hem plaats. Even keek ze hem alleen maar aan, omdat ze niet wist waar ze moest beginnen. ‘Wie was dat? Die jongeman met die gitaar?’


    Harrison glimlachte. ‘Hij is nieuw. Ik had er geen idee van dat hij kon zingen.’


    ‘Hij kent mijn moeder.’ Cheryl hield haar tas op schoot. Ze kon niet bewegen of normaal ademhalen totdat ze de puzzelstukjes op hun plaats had gelegd. ‘Ik… ik zag hen samen praten.’


    ‘Ja.’ Harrisons glimlach verstrakte een beetje. ‘Daar wilde ik het met je over hebben.’ Hij leunde met zijn onderarmen op het bureau. ‘Cheryl, je moeder denkt dat hij je broer Ben is.’


    ‘Ja!’ Ze voelde weer tranen prikken. ‘Hij lijkt enorm op hem… zoals Ben er vroeger uitzag.’


    ‘De jongeman heet Tyler Ames.’


    Iets aan die naam klonk bekend. ‘Is hij echt nieuw? Ik… ik heb zijn naam al eens eerder gehoord.’


    ‘Hij speelt honkbal. Blue Wahoos.’


    Cheryls adem stokte. ‘De pitcher! Dat is het!’ Ze hield de wedstrijden van het lokale honkbalteam bij. Dat deed haar hele familie. ‘Hij is een tijdje geleden toch geblesseerd geraakt?’


    ‘Precies. Een dag later hebben ze hem ontslagen.’ Harrison tuitte bezorgd zijn lippen. ‘Ik weet eigenlijk wel zeker dat hij in zijn auto sliep toen een dominee met wie ik bevriend ben, hem hierheen stuurde.’ Harrison haalde zijn schouders op. ‘Ik had iemand nodig voor onderhoud.’


    ‘Hij is honkballer.’ Cheryl begreep het niet. ‘Hoort hij niet samen met zijn team te trainen? Zodat hij weer beter wordt?’


    ‘Hij moet aan zijn schouder geopereerd worden, maar ik vermoed dat hij dat niet kan betalen.’ Harrison fronste zijn voorhoofd. ‘Ik geloof niet dat hij voor die blessure verzekerd was.’


    Cheryl haalde zich Tyler weer voor de geest, hoe hij met een mitella om gitaar had zitten spelen. Opeens dacht ze aan wat Harrison zojuist had gezegd. ‘Hoe wist je dat? Over Tyler en mijn moeder?’


    ‘Ik wist het niet zeker, tot gisteren.’ Hij leek verbaasd, verbijsterd bijna. ‘Ik liep langs je moeders kamer en daar zat hij, naast haar. Ze zaten te praten alsof ze elkaar hun hele leven al kenden.’


    Hoe mooi dat ook klonk, ze kon er nog steeds geen touw aan vastknopen. ‘Waarom zou hij dat doen? Ik bedoel, hij kent haar helemaal niet.’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’ Harrison leunde met gefronst voorhoofd achterover. ‘Hij heeft er geen voordeel bij.’ Even aarzelde hij. ‘Hij lijkt net zo van de gesprekken met haar te genieten als zij.’ Hij tikte op zijn bureau. ‘Ze is erdoor veranderd. Dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Ze is zo veel beter.’ Cheryl voelde de tranen weer omhoogkomen, maar dit keer probeerde ze niet om ze tegen te houden. ‘Ben had altijd een speciaal plekje in haar hart. Ze heeft hem gemist.’ Cheryl wilde niet meer kwijt over de reden waarom Ben niet op bezoek kwam.


    ‘Je zou Tyler eens met haar moeten zien.’ Harrison glimlachte breed. ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


    Cheryl moest de jongeman opzoeken, nu meteen. Ze stond op en bedankte de manager. ‘Slaapt Tyler nog steeds in zijn auto?’


    ‘Hij heeft een kamer hierachter.’ Harrison keek even op zijn telefoon hoe laat het was. ‘Hij moet pas vanavond weer werken. Hij zal wel in zijn appartement zijn, of in de fitnessruimte.’


    Harrison liet haar zien waar ze naartoe moest en Cheryl ging op weg. Ze werd volledig in beslag genomen door de nieuwe informatie die ze had gekregen. Tyler Ames, voormalig honkbalster, was bevriend geraakt met Cheryls moeder en speelde vrijwillig de rol van de jaren 70-versie van Ben. Ze liep vlug door de gang en vond Tyler in de fitnessruimte. Hij lag op een matje en deed sit-ups.


    Ze liep naar binnen, haar tas nog steeds in haar hand geklemd, en wachtte totdat hij haar opmerkte. Hij stond op, terwijl de zweetdruppels langs zijn gezicht liepen. ‘Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Hallo.’ Ze wist niet goed hoe ze moest beginnen. ‘Ik ben Cheryl Conley. Virginia’s dochter.’


    Hij leek haar naam eerder te hebben gehoord. ‘Tyler Ames.’ Hij knikte en veegde met zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd. ‘Sorry. Ik zie er niet uit.’


    ‘Geeft niet.’ De gelijkenis met haar broer was buitengewoon sterk. ‘Ik ben zo weer weg.’ Weer had ze moeite om de juiste woorden te vinden. ‘Je lijkt erg op mijn broer Ben.’


    ‘Ja, dat heb ik ook begrepen.’ Er verscheen een vriendelijke blik in zijn ogen. ‘Uw moeder is een bijzondere vrouw.’


    ‘Heb je met haar gepraat? Ben je bij haar geweest?’ Cheryl kon niet begrijpen waarom een jonge man als Tyler die moeite zou nemen.


    ‘Toen ik voor het eerst bij haar de vloer moest dweilen, leek ze me te herkennen. Ze noemde me Ben.’ Hij had zijn mitella afgedaan en op een bankje gelegd. Hij drukte zijn rechterarm tegen zijn lichaam tijdens het praten. ‘Het is maar tien minuutjes of een kwartiertje per dag.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ik… hoop dat u het niet erg vindt.’


    ‘Erg?’ Cheryl voelde weer tranen prikken. Ze kon bijna niet praten. ‘Mijn moeders leven is helemaal veranderd sinds jij met haar praat. Ze weet weer wie ik ben.’


    ‘O, gelukkig.’ Tyler glimlachte opgelucht. ‘Ik vind het ook gezellig.’


    Ze wilde niet doorvragen wat hij daar precies mee bedoelde en durfde niet te vragen of hij zelf geen familie had. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen. ‘Ik zal je met rust laten.’ Maar ze wilde nog één ding weten. ‘Meneer Myers zegt dat je geopereerd moet worden aan je schouder.’


    ‘Ik ben ervoor aan het sparen.’ Hij keek naar de fitnesstoestellen. ‘Ik wil mezelf goed voorbereiden.’


    ‘We hebben je wedstrijden gevolgd.’ Cheryl hoopte dat hij kon zien dat ze het meende. ‘Je bent erg goed. Die operatie moet echt plaatsvinden, zodat je weer het veld op kunt.’


    ‘Dank u.’


    ‘Kunnen we een keer praten? Over je gesprekken met mijn moeder?’


    Tyler knikte, zijn blik zachter nog dan eerst. ‘Dat zou ik fijn vinden. Misschien kunt u me dan iets vertellen over Ben.’ Even zweeg hij. ‘’s Avonds is voor mij het makkelijkst. Ik ben altijd hier.’


    ‘Dank je wel.’ Er waren geen woorden om haar dankbaarheid uit te drukken, maar ze moest toch een poging wagen. ‘Wat je doet voor mijn moeder… het betekent heel veel voor ons.’


    Tyler ging weer op het matje staan. ‘Zoals ik al zei, hebben we er allebei profijt van.’


    ‘Wat ik nog wilde zeggen…’ Cheryl was al bijna de deur uit toen haar nog iets te binnen schoot. ‘Je kunt erg goed zingen, Tyler. De bewoners… ze vonden het geweldig.’


    ‘Dank u. Dat was voor uw moeder.’


    Cheryl glimlachte naar hem door haar tranen heen en liep toen door de gang terug naar haar moeders kamer. Ze wilde de jonge man nog wel honderd vragen stellen, maar dat kon wachten. Ze moest nu terug naar haar moeder. Ze depte de tranen van haar wangen toen ze bij haar moeders deur kwam.


    Was ze maar rijk. Had ze maar ergens een fortuin verstopt liggen. Dan zou ze zonder verder na te denken Tylers operatie hebben betaald, om hem te bedanken dat hij haar moeder had geholpen. Omdat dat onmogelijk was, deed Cheryl het enige wat ze kon doen.


    Ze kon maar één manier bedenken om de jonge man te helpen de medische zorg te krijgen die hij nodig had. In de gang voor haar moeders kamer sloot ze haar ogen, boog haar hoofd en smeekte God om een wonder voor Tyler Ames.
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    Tyler zwoegde verder, terwijl hij de pijn in zijn schouder probeerde te negeren. De zware training leidde hem af van het brandende gevoel van zijn ontwrichte schouder dat uitstraalde naar de rest van zijn lichaam. En er was nog een reden waarom de oefeningen hem hielpen: zolang hij in beweging was, kon hij het trillen verdragen. In plaats van te piekeren over manieren om de pijn te verzachten, dacht hij na over het bezoekje van Cheryl.


    Hij had zich eerder afgevraagd of beide volwassen kinderen Virginia ooit bezochten. Het was duidelijk dat Ben nu ook veel ouder zou zijn. Tyler wist niet zeker of Virginia zich hem wel zou herkennen, omdat hij niet meer de jongeman was van vroeger. Misschien kwam hij daarom niet langs.


    Hoe dan ook, hij keek uit naar meer gesprekken met Cheryl. Misschien kon zij de ontbrekende puzzelstukjes van het verleden op hun plaats laten vallen, de stukjes waar Virginia op zinspeelde. Tyler maakte de laatste serie sit-ups af en ging voor de spiegel staan. Nu kniebuigingen. Hij begon vol overgave aan de eerste reeks. Hij wist het niet zeker, maar misschien had God wel een plan met dit alles. De baan bij Merrill Place, de gesprekken met Virginia, de woorden van Genade zo oneindig groot en nu de ontmoeting met Cheryl Conley. Het was allemaal begonnen met een bezoekje aan Hope Community Church en een vreemdeling die Beck heette.


    Toen Tyler klaar was met zijn training en weer was teruggegaan naar zijn appartement, deed zijn schouder zo veel pijn dat hij wilde dat hij door de afvoer kon kruipen, op zoek naar nog een pijnstiller. Toen deed hij iets wat hij veel eerder gedaan had moeten hebben. Hij klapte de laptop open en zocht de site van de kerk op. Vervolgens liep hij naar de telefoon die aan de muur van het appartement hing en toetste het nummer in.


    ‘Hallo?’ De man klonk vrolijk. ‘Hope Community, dominee Roman.’


    ‘Hallo, met Tyler Ames.’ Hij liet zich op een stoel bij de keukentafel vallen. ‘Ik… ik wilde u bedanken. Dat ik uw naam mocht noemen bij mijn sollicitatie bij Merrill Place.’ Hij drukte zijn elleboog tegen zijn lichaam en verbeet de pijn. ‘Ik ben aangenomen. Het gaat goed.’


    De man aarzelde. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij leek wat verward. ‘Ken ik u?’


    ‘We hebben elkaar nooit ontmoet.’ Tyler voelde zich een beetje in verlegenheid gebracht. Het was duidelijk dat Beck niets over hun gesprek tegen de dominee had verteld. ‘Ik ben een paar weken geleden in uw kerk geweest. Een vrijwilliger heeft me verder geholpen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Tyler voelde weer zweetdruppels op zijn voorhoofd verschijnen. Zijn benen trilden. ‘De man… hij vertelde me over deze baan. Hij zei dat ik uw naam kon gebruiken als referentie.’ Tyler vroeg zich af of hij misschien het verkeerde nummer had gedraaid. ‘Ik wilde u even bedanken. En hem ook.’


    ‘O.’ Het klonk alsof dominee Roman niets van de situatie afwist. ‘Ik ben blij dat het gelukt is.’ Hij zweeg even. ‘Hoe heette die vrijwilliger, zei u?’


    ‘Beck.’ Tyler zag de man weer voor zich, breed gebouwd, een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Hij is verpleger.’


    ‘Hmm.’ De dominee klonk bezorgd. ‘We hebben bij Hope Community geen vrijwilliger die zo heet.’ Toen leek hem iets te gaan dagen. ‘Wacht! U bedoelt vast Burt. Hij is vroeger brandweerman geweest. Hij staat hier vaak in de gaarkeuken.’


    ‘Weet u het zeker? Hij zei dat hij Beck heette.’ Hadden de pijnstillers zijn geheugen aangetast? Tyler kneep zijn ogen dicht. Concentreer je. Niet aan de pijn denken, hield hij zichzelf voor.


    ‘Zeker weten.’ Er klonk nu een glimlach door in de stem van dominee Roman. ‘Burt loopt altijd met informatie te strooien. Hij zal het vast geweest zijn.’


    Tyler kon er niets tegen inbrengen. Dat was zinloos. ‘Dat zal dan wel. Wilt u hem voor me bedanken?’


    ‘Doe ik.’ Hij leek iets op te schrijven. ‘Tyler Ames, toch?’


    ‘Ja.’ Blijkbaar hield de dominee niet zo van honkbal. Gelukkig maar. ‘Dank u.’


    ‘Prima, hoor. Kom nog eens langs.’ De woorden van de man klonken warm en gemeend. ‘De deur staat altijd open.’


    Tyler bedankte hem nogmaals. Lange tijd nadat hij de hoorn erop had gelegd, bleef Tyler nog roerloos zitten. Zeker, hij was high geweest van de pijnstillers. Zijn dagen als dakloze waren voor een groot deel verdwenen in een nevel, veroorzaakt door de medicatie. Maar zelfs nu nog zag hij het naamplaatje voor zich van die verpleger, die zich die avond op het honkbalveld over hem heen had gebogen. Twee dingen wist hij absoluut zeker: de man was niet oud genoeg geweest om met pensioen te zijn, en zijn naam was geen Burt.


    Hij heette Beck.


    De laatste woorden van de dominee bleven Tyler bij, lang nadat hij had opgehangen. Zijn ouders hadden hem de rug toegekeerd, zijn team had hem zonder zelfs maar een bedankje aan de kant geschoven, en de verhuurster had hem eruit gezet. Maar de nieuwe mensen in zijn leven, de mensen die van God hielden, hadden open harten en open deuren. Beck… Burt, wat het ook was. Mensen gaven nu om Tyler, hoewel hij hun vriendelijkheid niet had verdiend.


    Genade zo oneindig groot, dat ik, die ’t niet verdien… Het lied klonk opnieuw in zijn gedachten en ergens in zijn ommuurde hart begon er iets te dagen. Dit was allemaal gebeurd sinds hij een kerk binnen was gegaan. Sinds hij op zijn knieën was neergevallen en had opgekeken naar een ruwhouten kruis. Dus misschien… heel misschien was Virginia’s God geen verzinsel van een dementerende bejaarde.


    Misschien bestond Hij toch.
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    Sami’s baas kwam laat die vrijdagmiddag haar kantoor binnenlopen, zijn gezicht strak en bezorgd. ‘Een paar dingen.’ Hij zweeg even. ‘Je cliënt is erg tevreden. Dat is het goede nieuws.’


    ‘Oké.’ Sami dacht aan het werk dat ze voor het Atlantis Resort had verzet. Vooral het resort op de Bahama’s kreeg meer gunstige publiciteit dan ze had beoogd. ‘Wat is het slechte nieuws?’


    ‘Je moet onmiddellijk op het vliegtuig naar Florida. Ze willen een aantal ideeën bespreken voor de volgende fase van de campagne. Ze willen je persoonlijk spreken.’


    Ze dacht aan het werk voor andere cliënten dat ze voor deze week had ingepland. ‘Hoeveel dagen?’


    ‘Maandag heen. Dinsdag en woensdag werken, en dan donderdagochtend terug.’


    ‘Prima.’ Het werk voor de andere cliënten kwam later wel. ‘Ik regel het wel.’


    Reizen hoorde bij Sami’s baan, maar deze reis had ze niet zien aankomen, en haar baas ook niet. En dat allemaal zo kort van tevoren. Ze belde haar contactpersoon bij Atlantis om de details door te spreken. De reis was vlug geboekt en ze bleek de hele dinsdagochtend vrij te hebben. Haar hart ging sneller kloppen toen ze naar het reisschema keek. Het kantoor van haar cliënt bevond zich in Pensacola.


    De plaats waar Tyler momenteel woonde.


    De rest van de dag ging langzaam voorbij, maar die avond zouden zij en Mary Catherine pizza bestellen en een film kijken in hun appartement. Arnie moest tot laat vergaderen en Mary Catherine had de avond vrijgehouden. Een meidenavond, noemde ze het. Sami wachtte tot ze in de woonkamer zaten met een pizza tussen hen in. Toen haalde ze diep adem en keek haar vriendin aan. ‘Ik moet naar Pensacola.’


    ‘Nu?’ Mary Catherine nam een stuk pizza. Het was duidelijk dat haar interesse was gewekt. ‘Binnenkort?’


    ‘Maandag.’ Sami had de hele dag naar dit moment uitgekeken. Ze zou het Arnie morgen vertellen, op hun avondje uit. Maar ze moest eerst nadenken over haar gevoelens voor Tyler. Hier, met Mary Catherine.


    ‘Pensacola.’ Haar huisgenoot nam een hap en kauwde er langzaam op. Toen gingen haar ogen wijd open. ‘Wacht! Is dat niet waar die oude vlam van je woont? De honkballer?’


    ‘Ja. Tyler Ames.’ Haar stuk pizza lag onaangeroerd op haar bord. Ze was te nerveus om te eten. ‘Ik heb maandag tijd. Vind je dat ik –’


    Mary Catherine liet haar stuk pizza op haar bord vallen en sprong overeind. ‘Je moet Tyler natuurlijk opzoeken. Waarom zou God deze reis anders hebben gepland?’ Ze ijsbeerde naar het raam en weer terug. Haar ogen straalden. ‘Ga je het hem vertellen?’


    Sami lachte even. ‘Ik weet niet eens of ik bij hem langsga.’


    ‘Dat moet.’ Haar huisgenoot ging weer op de vloer zitten en nam een hap van haar pizza. ‘Vooruit. We hadden het net over hem.’


    ‘Jij had het over hem.’ Ze lachte weer.


    ‘Dat is hetzelfde.’ Mary Catherine dacht even na. ‘Heeft hij nog gereageerd op jouw berichtje op Facebook?’


    ‘Nee.’ Sami had elke dag gekeken. Er was geen reden om teleurgesteld te zijn.


    ‘Nou dan. Dit is perfect, Sami, dat zie je toch wel?’ Het enthousiasme van haar huisgenoot was aanstekelijk. ‘Hij schrijft jou, jij schrijft hem. Jij brengt een verrassingsbezoekje.’


    ‘Zo simpel dus?’ Ze was nog steeds te rusteloos om te eten.


    ‘Ja! Zo simpel is het.’ Ze haalde haar hand door haar haren. ‘Arnie wordt zo serieus. Hij kan je elk moment ten huwelijk vragen. Maar je kunt geen ja zeggen, want je hebt nog steeds gevoelens voor die honkballer. Dus je moet hem ontmoeten, Sami. Dat moet!’ Ze leek vastbesloten. ‘Je hebt eigenlijk geen keuze.’


    Sami kreeg er maagpijn van. ‘Ik weet het niet, hoor.’


    Mary Catherine zette haar handen achter zich en leunde achterover met een tevreden uitdrukking op haar gezicht. ‘Dus dat was de reden.’


    ‘Wat was de reden?’


    ‘Waarom je een avondje onder elkaar wilde zijn. Zodat ik je kon overhalen om hem op te zoeken.’ Zoals altijd als ze iets ernstig meende, werd Mary Catherine rustig. Haar opwinding verdween naar de achtergrond als het om Sami’s gevoelens ging. ‘Als ik uit een vliegtuig kan springen, kun jij bij Tyler Ames op bezoek gaan.’ Ze boog zich naar Sami toe. ‘Wees maar eerlijk. Je denkt al de hele week aan hem.’


    ‘Dat is zo.’ Sami keek naar haar koude pizza. ‘Ik kijk steeds op Facebook voor het geval hij nog terug iets terugstuurt. Maar wat heeft het voor zin?’


    ‘Hij dacht ook aan jou, dat weten we in ieder geval.’ Mary Catherines enthousiasme laaide weer op. ‘Maar hij gaat natuurlijk niet met je schrijven als je al bezet bent.’


    ‘Dat is waar.’ Even lieten ze de feiten bezinken.


    Mary Catherine stond op en beende heen en weer door de kamer. Toen ging ze op de armleuning van de bank zitten. ‘Toch moet je hem gaan opzoeken.’


    ‘Waarom? Het is zoals je zei: ik ben al bezet.’ Sami probeerde zichzelf te overtuigen. ‘Bovendien is het al heel lang over tussen ons.’


    Maar Mary Catherine kon recht in Sami’s hart kijken. ‘Stel nou dat dat niet zo is? Kun je echt doorgaan met je leven zonder dat te weten?’


    Opeens wist Sami het. Misschien was het inderdaad over tussen haar en Tyler. Maar misschien moest ze hem nog één keer zien, hem in de ogen kijken, en zeker weten of ze op de een of andere manier niets had gemist. Ze moest heel zeker weten dat het met Tyler Ames niets zou worden. Dan – en niet eerder – kon ze terugkomen naar Californië en datgene doen waar ze nog niet aan toe was.


    Nadenken over de manier waarop ze verder moest met Arnie Bell.
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    Sami’s avondje uit met Arnie was bezadigder dan normaal. Of misschien viel het haar meer op als ze het vergeleek met de gedachten die hoor haar hoofd tuimelden. Hoe dan ook, Arnie praatte over zijn zaak, dat hij bezig was bewijzen te verzamelen en met alles en iedereen interviews hield. De rechtszaak kon nog steeds een groepsvordering worden, en dan zou Arnie onderdeel gaan uitmaken van een team advocaten. Hij was er helemaal vol van.


    Bovendien moest hij de eerste drie dagen van de komende week op reis naar New York. Precies op de dagen waarop Sami in Pensacola zou zijn. Arnie hield haar handen vast terwijl hij praatte, en toen ze klaar waren met eten, slenterden ze langs Third Street naar de boulevard. ‘Laten we over de pier lopen.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Ik wil even met je alleen zijn.’


    ‘Dat wil ik ook.’ Ze aarzelde en wachtte even of hij nog iets over zijn werk wilde zeggen. Toen hij dat niet deed, hield ze haar adem in en vertelde het nieuws langs haar neus weg. ‘Ik heb ook een hectische week gehad. Ik vlieg maandag naar Pensacola voor een paar dagen vol vergaderingen met het Atlantis-team.’


    ‘Wauw… dan zijn we op dezelfde tijd weg.’ Hij ging langzamer lopen en keek haar aan. ‘Pensacola. Daar speelt je vroegere vriend toch honkbal?’


    ‘Ja.’ Ze knikte langzaam. Ze hadden het over Tyler gehad toen ze nog maar pas samen waren. ‘Hij is nu geblesseerd. Maar inderdaad, hij woont daar.’


    Arnie leek haar woorden te overwegen terwijl ze verder liepen. ‘Hoe weet je dat hij geblesseerd is?’


    ‘Dat heb ik ergens op internet gelezen. Een nieuwsberichtje.’ Ze wilde niet stilstaan bij het feit dat ze het laatste nieuws over Tyler Ames wist. ‘Maar goed. Hij woont daar dus.’


    ‘Oké.’ Arnie knikte langzaam en keek weer recht voor zich. ‘Ga je hem opzoeken?’


    Ze wilde niets zeggen over de privéberichtjes op Facebook. Later misschien. ‘Ik heb hem niet laten weten dat ik kom.’ Ze liet haar stem luchtig klinken om haar schuldgevoel te maskeren. Ze had via Facebook met Tyler gesproken, maar hoe kon Arnie daar nu van op de hoogte zijn? ‘Misschien zoek ik hem op. Het is lang geleden.’


    Weer nam Arnie de tijd om haar woorden te verwerken. ‘Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Over het feit dat ik Tyler misschien ga opzoeken?’ Sami lachte, maar het klonk gemaakt. Ze was niet eerlijk en daar had ze een hekel aan. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’ Nog niet, dacht ze.


    ‘Oké.’ Arnie glimlachte en versnelde zijn pas. ‘Dat wilde ik even weten.’ Na een paar stappen ging hij verder met zijn monoloog: ‘Wat zo bijzonder is aan deze zaak, is de hoeveelheid bewijsmateriaal. Weet je, ik kan er mijn hele leven wel informatie over blijven verzamelen.’


    Sami probeerde over te schakelen. Blijkbaar waren er genoeg woorden vuilgemaakt aan alles rondom Pensacola en Tyler Ames en wat in de verste verte dan ook maar iets met haar te maken had. Ze knikte. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘De kneep zit hem hierin: je moet weten wanneer je voldoende informatie hebt en zorgen dat het het beste bewijs is dat je kunt kan vinden. Alles binnen de deadline.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een enorme uitdaging, Samantha. Echt waar.’


    ‘Dat geloof ik best.’ Als dat in het gesprek gepast was, maakte ze een opmerking. Maar met haar hoofd was ze er niet bij. In gedachten wandelde ze niet met haar vriend over een maanverlichte boulevard naar een pier in Zuid-Californië, maar was ze aan een andere kust, tweeduizend kilometer ver weg, in Pensacola, Florida.


    Met een jongen die nooit echt uit haar gedachten geweest was.
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    Maandagmiddag, net na vier uur op ’s middags, arriveerde Sami met American Airlines in Pensacola. Ondanks Mary Catherines overtuigende argumenten en het feit dat ze er een dag lang over had gepiekerd, had Sami nog steeds niet besloten of ze Tyler moest gaan opzoeken. Ja, ze hadden via Facebook contact gehad, en ja, hij was nu nuchter. Maar dat betekende nog niet dat hij weer dezelfde persoon was als op de dag dat hij naar Billings was vertrokken.


    Als ze hem opzocht, zou dat zijn omdat ze de Tyler weer wilde zien, die ze onderweg was kwijtgeraakt. En zelfs als ze hem vond, de echte Tyler, wat dan? Ze had Arnie. Een serieuze vriend die met haar wilde trouwen – ook al wist zij niet zeker wat ze voor hem voelde. Hoe dan ook, waarom zou ze Tyler nu gaan opzoeken?


    Zodra ze die gedachtegang in haar hoofd had afgemaakt, keek Sami uit het raampje naar een lucht vol witte schapenwolkjes en herinnerde ze zich het gevoel van Tylers arm tegen de hare. Ze wist nog hoe ze zich had gevoeld toen hij haar omhelsde. Hoe ze hem had gemist. Toen wist ze opeens zeker dat ze nu niet drie dagen in Pensacola kon verblijven zonder hem op te zoeken.


    Ze pakte haar tassen, uitgeput door de emotionele worsteling. Misschien moest ze naar het honkbalstadion gaan, en zou ze er dan achter komen wat ze het beste kon doen. Ze had vanavond toch niets anders te doen. Tyler had gezegd dat hij aan de beterende hand was en weer op weg was om prof te worden. Misschien was hij zelfs wel in het stadion aan het trainen.


    Op het weerbericht had ze gehoord dat het warm en droog zou worden. Even overwoog Sami een cabrio te huren, het soort auto waarin ze misschien gereden zou hebben als Tyler nog deel uitmaakte van haar leven. Maar ze koos voor de verstandige optie: een vierdeurs sedan. Het zou misschien niet zo professioneel overkomen bij haar cliënt als ze met verwaaide haren in een cabrio arriveerde. Tien minuten later reed Sami de parkeerplaats bij het Bayfront-stadion op. Er stonden maar een paar auto’s op de parkeerplaats.


    Misschien was het team wel onderweg naar een wedstrijd. Sami zocht op haar telefoon het speelschema van de Blue Wahoos op. Verrast zag ze dat het seizoen weken geleden al was afgelopen. Welke maand was het? Oktober. Ja, natuurlijk was het seizoen voorbij. Alleen profhonkballers gingen nog een maand langer door, dat wist elke honkbalfan.


    Misschien was een van de geparkeerde auto’s wel van Tyler. Als er hier op maandagavond iemand zou zijn, was hij het wel. Hij maakte vast lange dagen om zo snel mogelijk weer het veld op te kunnen. Sami reed langzaam naar de zijingang en parkeerde haar auto vlak bij de andere. Haar hart bonsde en haar handpalmen voelden klam.


    Ben je hier, Tyler? Jaag je nog steeds je dromen na? Ze zette de motor af en staarde lange tijd naar de ingang. Deze plek voerde haar mee terug naar het verleden, zoals ze van tevoren verwacht had. Het geluid van de knuppel tegen de bal, de geur van pas gemaaid gras op het veld. Het stadion was mooi en met haar raampje omlaag hoorde Sami de branding vlakbij. Het uitzicht vanaf de parkeerplaats was spectaculair.


    Sami rook de frisse zeelucht en haalde diep adem. Ze mocht deze kans nu niet door haar vingers laten glippen. Niet nu ze zo ver gekomen was. Het gesprek ging misschien nergens heen. Misschien was het oppervlakkig en nuchter, net als de Facebook-berichtjes. Maar ze moest hem vinden. Ze moest in zijn ogen kijken om te zien of er nog iets overgebleven was van de oude Tyler Ames.


    Toen ze een besluit genomen had, was er geen weg terug. Ze stapte uit haar huurauto, deed de portieren op slot en liep naar de ingang. Binnen zag ze een bewaker die een boek zat te lezen. Hij keek ongeïnteresseerd op. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Een vriend van me speelt bij het team.’ Sami glimlachte en keek langs de bewaker heen, een gang met een aantal deuren in. ‘Ik wilde hem opzoeken.’


    ‘Er zijn vandaag niet veel spelers binnen. Alleen een paar coaches.’


    ‘Dat is prima. Misschien kan ik even met een van hen praten.’


    De man kneep zijn ogen half dicht. ‘Welke speler zoekt u?’


    ‘Tyler Ames. Hij is pitcher.’


    Hij leek haar verzoek te overwegen. ‘Wacht even.’ Hij pakte de telefoon op zijn bureau en draaide zijn stoel om, zodat ze zijn gezicht niet kon zien. Het was onmogelijk om te horen wat hij zei, maar na een kleine minuut hing hij op en draaide zich weer om. ‘Blijf maar even hier. Jep Black komt er aan. Hij is de manager.’


    ‘Dank u.’ Sami leunde tegen de deur en wachtte.


    Al gauw verscheen er een gedrongen man met een jas van de Blue Wahoos en een pet op. Hij glimlachte niet naar haar. ‘Kan ik u helpen?’


    Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Samantha Dawson, een vroeger vriendin van Tyler Ames.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben in de stad voor zaken en ik dacht: laat ik hem eens opzoeken.’


    ‘Tyler is ontslagen. Hij speelt niet meer voor ons,’ zei de man, haast verontschuldigend. ‘Het spijt me.’


    Sami probeerde haar gezicht in de plooi te houden. Tyler had niets gezegd over een ontslag. Hij was aan de beterende hand en op weg om prof te worden. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Is dat… recent gebeurd?’


    ‘De dag nadat hij de blessure opliep, is hij uit het team gezet.’ Jep Black schudde zijn hoofd. Hij keek over zijn schouder en toen weer naar Sami. ‘Waardeloos als je het mij vraagt, Tyler is een geweldige pitcher.’


    Sami begreep er niets van. Ze gaf zichzelf op haar kop dat ze niet wat meer research had gedaan. ‘Speelt hij nu misschien ergens anders?’


    ‘Hij woont hier nog wel, voor zover ik weet.’ Jep liet zijn stem dalen. ‘Het laatste wat ik gehoord heb, is dat hij bij Merrill Place werkt, een verzorgingstehuis.’ Hij deed een stap achteruit. Hij leek zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Als u hem vindt, zeg dan maar dat we voor hem duimen.’


    ‘Ja. Dat zal ik doen.’ Ze was geschokt en wist niets meer te zeggen. ‘Dank u.’


    Weer bij haar auto gekomen, ging ze achter het stuur zitten. Werkte Tyler in een verzorgingstehuis voor bejaarden? Geen wonder dat hij niet in detail was getreden en niet had teruggeschreven. Hoe kon hij werken aan zijn terugkeer als hij ontslagen was? Als hij nergens anders was aangenomen? Natuurlijk hadden ze dat niet gedaan, na zijn blessure. Sami zocht het adres van het zorgcentrum op met behulp van het internet op haar telefoon. Ze zette het in haar navigatiesysteem.


    Toen ze bij Merrill Place kwam, parkeerde ze de auto aan de andere kant van de weg langs de stoep. Dus hier werkte Tyler. Als wat? Voor zover zij wist, had hij geen andere opleiding.


    Ze sloot haar ogen en zag hem voor zich, net voordat hij op de bus stapte, lang geleden. ‘Ik zal bewijzen dat ze het allemaal mis hebben.’ De herinnering vervaagde en ze deed haar ogen weer open. Merrill Place was een oud, laag gebouw met een eenvoudig bord aan de weg. Tyler, wat doe je hier?


    Sami trok op en reed naar het strand. Ze moest nadenken, overwegen wat ze zou zeggen als ze Tyler vond. Ze stapte uit en liep naar een muurtje. Lange tijd stond ze ertegenaan geleund naar het water te kijken.


    Hij was toch niet helemaal eerlijk tegen haar geweest. Hij had niets gezegd over zijn ontslag bij de Blue Wahoos of het werk bij Merrill Place. Probeerde hij iets te verbergen? Misschien was hij wel getrouwd, wist zij veel.


    De bries vanaf de oceaan bedaarde haar onrust. Misschien was er niets aan de hand. Misschien zat Tyler aan de grond en had hij niet gewild dat ze dat te weten kwam.


    Een uur lang liep ze langs het strand en dacht terug aan Tyler en zijn grote dromen. Die waren jaren geleden groter geweest dan de oceaan. En nu?


    Pas toen ze weer bij de auto was, wist Sami zeker dat ze er klaar voor was om hem te ontmoeten. Behalve zijn ouders was zij misschien de enige die nog wist hoe graag hij het wilde maken, hoe hard hij zijn best moest doen om terug te komen nu hij ontslagen was. Ze was het aan Tyler verschuldigd om morgen even langs te gaan en met hem te praten, hem aan te moedigen om te vechten voor de kans om weer het veld op te kunnen.


    Al was dit dan misschien de laatste keer dat ze hem ooit zou spreken.
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    Het trillen was opgehouden, maar er was geen ontsnappen mogelijk uit de gevangenis van pijn. Tyler duwde de zwabber heen en weer over de enorme vloer bij de hoofdingang van Merrill Place en probeerde zich te herinneren hoe het leven eruit had gezien voor zijn blessure. Hij neuriede Genade zo oneindig groot terwijl hij dweilde. Ik was blind, maar nu kan ’k zien.


    Hij had een plan. Als hij zijn salaris opspaarde, zou hij in de lente de helft van het geld bij elkaar hebben dat nodig was voor de operatie. Dan zou hij een paar weken vrij nemen, naar Californië rijden en zijn ouders opzoeken. Hij zou de situatie uitleggen en hun zeggen dat het hem speet. Virginia zei dat verontschuldigingen niets kostten en dat mensen ze vaker zouden moeten uitdelen. ‘“Het spijt me” of “Ik hou van je” kun je niet vaak genoeg zeggen.’ Dat waren haar woorden.


    Hij was misschien niet welkom, maar Tyler was er bijna zeker van dat ze hem wel zouden willen aanhoren. Dat in ieder geval. Hij zou zeggen dat hij er nooit zo veel tijd overheen had moeten laten gaan en misschien zouden ze hem dan vergeven. Zijn ouders zouden wel weten tot wie hij zich kon wenden, welke arts hem zou willen helpen. Er zou toch wel iemand in Simi Valley zijn die hem nog kende en zijn schouder zou willen oplappen? Had hij de helft van het geld maar vast bij elkaar.


    Als dat het geval was, kon hij rond april geopereerd worden en daarna een jaar de tijd nemen om weer fit te worden. Een jaar om de snelheid en nauwkeurigheid waar hij om bekend stond weer op het oude niveau te krijgen. Als hij weer kon pitchen zoals vroeger, zou hij weer beginnen bij de Blue Wahoos. En als zij hem niet wilden, zou hij elk team in het land afbellen. Iemand zou het toch wel met hem willen wagen? Hij was nog steeds Tyler Ames. God zou toch wel een plan met hem hebben? Daar begon Tyler steeds meer overtuigd van te raken.


    Hij had nog een lange weg te gaan, maar hij was niet meer afhankelijk van de pijnstillers en hij trainde elke dag. Alleen kon hij nooit goed genoeg worden – niet met honkbal en niet in het dagelijkse leven. Daar had hij Gods genade voor nodig. Daar waren de gesprekken met Virginia Hutcheson voor nodig geweest, om dat te gaan begrijpen. Zelfs op zijn beste dagen voor zijn blessure, was Tyler blind geweest.


    Maar nu kon hij zien.


    Het geluid van de opengaande voordeur drong tot hem door en hij draaide zich om om degene die binnenkwam te waarschuwen dat de vloer nat was. Maar voordat hij zijn mond open kon doen, was het alsof de wereld stilstond. Daar stond het enige meisje van wie hij ooit gehouden had, het meisje dat hij nooit had verwacht terug te zien.


    ‘Sami,’ fluisterde hij. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hij zette de zwabber tegen de muur en keek haar aan.


    ‘Tyler.’ Ze verroerde zich niet en zweeg. Alsof woorden alleen maar in de weg zouden zitten.


    Het duurde tien seconden voordat Tyler de situatie door haar ogen zag. De grote Tyler Ames, winnaar van het jeugdwereldkampioenschap, stond de vloer te dweilen in Merrill Place. Bijna twee maanden nadat hij de blessure had opgelopen, hing zijn arm nog in een mitella. Hij rechtte zijn rug en liep naar haar toe. Hij omhelsde haar, vlug en terughoudend, alsof ze niet meer dan kennissen waren. Hij deed een stap terug en glimlachte. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Werken. Ik moet vanmiddag en morgen vergaderen.’ Ze leek zich opgelaten te voelen in zijn bijzijn, alsof zelfs zij niet wist wat ze moest zeggen.


    ‘Ik zou willen…’ Hij grinnikte even om te verbloemen dat hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Je had even moeten bellen dat je kwam.’ Tyler wilde dat hij de tijd stil kon zetten, terugdraaien, en dit moment uit hun geheugen kon wissen. Hij was een geknakte onderhoudsman, geen honkballer. De waarheid was zo duidelijk als de uitdrukking op haar gezicht.


    Voordat hij nog iets kon zeggen, zag hij iets uit zijn ooghoek. Het draaide zich om en daar kwam de lieve Virginia naar hem toe lopen, een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Ben!’


    Sami leek in de war gebracht. Haar ogen gingen van Virginia naar Tyler en weer terug.


    ‘Ben, wat sta je daar mooi schoon te maken.’ Ze kwam bij hem en gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Je bent de beste zoon die een moeder zich maar kan wensen.’


    Er was geen tijd om zich zorgen te maken over Sami, wat ze dacht of hoe dit overkwam. Tyler pakte Virginia bij de hand. ‘Lekker ontbeten?’


    ‘Heerlijk. Ze maken hier de beste gebakken eieren. Daar houdt je vader zo van.’


    ‘Mooi.’ Tyler glimlachte. ‘Goed om te horen.’


    Toen zag Virginia Sami staan. Ze schuifelde dichterbij en overbrugde de afstand tussen hen. ‘Ben jij een vriendin van Ben?’


    Tyler deed een stap naar voren. ‘Ja, dat klopt.’ Hij wachtte niet tot Sami antwoord gaf. ‘Ze is een vriendin.’


    ‘Geweldig.’ Virginia gaf Sami een klopje op haar arm. ‘Dan moet je wel een aardig meisje zijn.’


    Sami knikte. Het was duidelijk dat ze haar nieuwsgierigheid even aan de kant had gezet. ‘Dank u.’


    ‘Ben is geweldig.’ De oude vrouw glimlachte. ‘Je hebt een blijvertje, hoor.’


    Even aarzelde Sami. ‘Ja.’ Toen keek ze Tyler recht aan, alsof zij de enige twee mensen in de ruimte waren. ‘Dat heb ik altijd al geloofd.’


    Altijd geloofd? Tyler voelde zich duizelig worden. Stond ze echt hier bij hem, slechts een paar meter bij hem vandaan? En meende ze dat nou, wat ze net had gezegd? Niemand had in hem geloofd zoals Sami dat had gedaan. Maar dat was een leven lang geleden.


    Virginia wendde zich weer tot Tyler. ‘Kom je straks nog even langs?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij liep met haar mee. ‘Zal ik u naar uw kamer helpen?’


    ‘Nee, nee!’ Ze keek achterom naar Sami. ‘Blijf jij hier maar, bij dit mooie meisje.’ Virginia leunde voorover. ‘Ze is heel knap.’


    ‘Inderdaad.’ Tyler liep met Virginia mee tot halverwege haar gang. Sami stond op hem te wachten bij de ingang. Plotseling besefte hij hoe hij eruitzag. Een oude, smoezelige spijkerbroek, versleten T-shirt. Een beduimelde zwachtel die zijn pijnlijke schouder zo stil mogelijk moest houden.


    Hij hield een paar meter voor haar stil en stak zijn goede hand in zijn broekzak. ‘Bedankt voor je bezoek.’


    De uitdrukking op haar gezicht veranderde en er flitste boosheid in haar ogen. ‘Meer niet? Ik kom hier, helemaal vanuit Californië, en je stuurt me weg alsof… alsof ik een vreemde ben?’


    ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’ Zijn eigen boosheid verraste hem. ‘Je hebt me gezien, Sami. Ga maar. Ga terug naar je succesvolle leventje in L.A. Je kunt me nu van je lijstje afstrepen.’


    Ze zag eruit alsof ze tegen hem zou gaan schreeuwen. Maar ze zuchtte alleen. ‘We moeten ergens anders heen. Hier kunnen we niet praten.’


    Hij wilde weigeren. Ze was niet uitgenodigd, dus ze kon gewoon vertrekken. Maar om de een of andere reden leek dat niet eerlijk. Niet nu ze zo’n grote afstand afgelegd had. ‘Wacht hier.’


    Tyler bracht de zwabber en emmer terug naar de kast en zocht Harrison op in zijn kantoor. ‘Er is een vriendin van vroeger op bezoek. Mag ik een uurtje vrij nemen?’


    ‘Neem zo lang vrij als je maar wilt,’ zei zijn baas ontspannen. ‘Je maakt je werk later vast nog wel af. Daar maak ik me geen zorgen over.’


    ‘Dank u.’ Tyler verborg zijn frustratie en liep het kantoor uit.


    Sami stond nog steeds op dezelfde plek op hem te wachten. Prima. Ze zouden even praten, zodat hij haar kon uitleggen dat hij inderdaad die beurs had moeten aannemen en hoe hij door zijn mislukte poging om profhonkballer te worden hier terecht was gekomen. Zou toegeven dat hij de verkeerde keuze had gemaakt, dat alle anderen gelijk hadden gehad. En dan zou hij afscheid van haar nemen.


    Voor eens en voor altijd.
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    Tyler reed met haar naar het park naast het stadion en ze gingen zitten op een bankje met uitzicht op het strand. Onderweg had hij haar gevraagd naar haar baan, naar de cliënt in Pensacola en het werk dat ze later vandaag en de volgende dag moest doen. Pas toen ze samen op het bankje zaten, stopte Tyler met zijn pogingen om het gesprek gaande te houden.


    Ze zaten zwijgend naast elkaar, hun gezicht naar het water. Hij probeerde te geloven dat hij niet droomde.


    ‘Het is mooi hier.’ Sami keek hem niet aan.


    ‘Ja.’ Hoe hij het ook probeerde, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. ‘Anders dan de stranden in Californië. Een minder ruwe zee. Warmer.’


    Weer stilte. Tyler was dankbaar voor het kabbelende geluid van de golven. Anders zou hun stilzwijgen misschien ongemakkelijk geworden zijn. Eindelijk draaide ze zich naar hem om. ‘Ik wil niet praten over het strand.’


    Prima, dacht hij. Een beetje opschieten graag, dan zijn we ervanaf. Dit was waarom hij haar hiermee naartoe had genomen, zodat ze konden zeggen wat gezegd moest worden en het los konden laten. Dan konden ze voorgoed een punt achter hun relatie zetten. Hij trok één knie op en keek haar aan. ‘Ik ben schoonmaker.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze wendde haar gezicht niet af en knipperde niet met haar ogen. ‘Denk je dat mij dat iets kan schelen? Denk je dat ik je daarom veroordeel?’


    ‘Natuurlijk.’ Zijn stem werd luider. ‘Ik schreef je dat ik aan de beterende hand was, dat ik nog steeds wilde proberen prof te worden.’


    ‘Is dat dan niet zo?’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Is dat niet de reden waarom je in Pensacola bent gebleven? Wil niet meer honkballen?’


    Tyler knipperde met zijn ogen. Waarom moest het allemaal zo omslachtig? ‘Sami, kom op.’ Zijn boosheid verdween als sneeuw voor de zon. ‘Wie proberen we voor de gek te houden? Wat wij samen hadden… dat is al lang verdwenen.’ Hij hief zijn goede hand op en liet hem op zijn knie vallen. ‘Je vriend… hij is een succesvolle advocaat. Je hebt een geweldige baan. Je leven heeft nu een vaste vorm.’ Hij keek weer uit over de oceaan. ‘Waarom doen we dit? Waarom wilde je me zien?’


    ‘Daarom.’ De intensiteit in haar zachte stem week geen moment. ‘Tyler, kijk me eens aan.’


    Zijn ogen vonden de hare. Haar onvergetelijke, diepblauwe ogen. Hij moest veel moeite doen om zich niet te laten meesleuren naar een tijd waarin hij met elke vezel in zijn lijf van haar hield. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het met eigen ogen wilde zien.’ Nu ze elkaar aankeken, leek Sami plotseling rustiger. ‘Wie je nu bent.’


    ‘Dat heb ik je gezegd.’ Hij voelde zijn hart dichtklappen. ‘Ik ben schoonmaker.’


    ‘De Tyler Ames die ik kende, was een dromer en een doener. Hij zette zijn leven naar zijn hand. Hij vond een manier om te winnen.’ Haar stem klonk verdrietig. ‘Nadat je wegging, ben je veranderd. Dat weet iedereen. Maar toen ik je Facebook-berichtje kreeg, dacht ik… dat die fase misschien voorbij was. Dat je jezelf weer teruggevonden had. De Tyler van wie ik hield.’


    ‘Wat maakt het uit?’ Tyler wilde dat er een einde aan kwam, aan dit moment. ‘Je bent nu toch gelukkig?’


    ‘Hoe weet je dat?’ Ze klonk gekwetst. ‘Je hebt me niets gevraagd.’


    ‘Sami.’ Hij had het gevoel dat hij de strijd aan het verliezen was. Eigenlijk wilde hij haar in zijn armen nemen en nooit meer loslaten. Als hij geen manier vond om een einde te maken aan dit gesprek, zou hij bezwijken. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. ‘Zullen we het hier maar bij laten?’


    ‘Als ik zo gelukkig ben…’ Haar stem was nog nauwelijks te horen boven het geluid van de branding uit. ‘Waarom ben ik dan hier?’


    Hij stond op en liep een eindje bij haar vandaan. Lange tijd staarde hij naar de oceaan, terwijl hij overwoog wat hij nu moest zeggen. Hij voelde dat ze naast hem kwam staan, nog voordat ze iets zei, voelde haar aanwezigheid dichtbij, als zijn eigen hartslag. ‘Weet je waarom ik die beurs heb afgewezen?’ Hij draaide zich om en had opeens geen zin meer om ruzie te maken. ‘Om te zorgen dat jij trots op me zou zijn. Meer wilde ik niet bereiken. Dat jij trots op me was, en mijn ouders.’


    ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


    Daar was het weer. Haar rotsvaste geloof in hem. Ze stond maar dertig centimeter bij hem vandaan, en hoewel hij beter wist, verloor hij zichzelf in haar – in het geluid van haar stem, de geur van haar parfum. ‘Ik heb je teleurgesteld.’ Hij probeerde nog steeds afstand te bewaren. ‘Het spijt me’


    ‘Je hebt eerst jezelf teleurgesteld. Toen ben je veranderd. Verder…’ Ze sloeg haar armen over elkaar en deed geen moeite om het verdriet in haar ogen te verbergen. ‘Wie weet?’


    Tyler spande zijn kaakspieren en draaide zich weer om naar het strand. Hoe kon hij zijn zelfbeheersing bewaren als ze zo dichtbij stond? ‘Er is geen weg terug.’


    ‘Ik zou willen…’ Ze deed nog een stapje naar hem toe.


    Hij draaide zich om. ‘Wat zou je willen?’


    Ze keek hem in de ogen. ‘Ik zou willen dat je naar huis was gekomen, toen je vergat wie je was. Al was het maar voor even geweest.’ Haar ogen waren zo vertrouwd. Ogen die hem zelfs nu nog niet los loslieten. ‘Dan zou ik je hebben geholpen het je te herinneren.’


    Even stelde hij zich voor hoe dat geweest zou zijn. ‘Dat had ik moeten doen.’


    ‘Ik heb gewacht.’ Tranen welden op in haar ogen. ‘Zelfs nadat je veranderd was.’


    Dat nieuws was als een steek door zijn hart. Had hij zich niet altijd afgevraagd of ze hoopte dat hij nog eens terug zou komen? Terug naar Simi Valley, terug naar de man die hij was geweest voordat hij wegging? ‘Je… je nam de telefoon niet op.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ze stak haar kin naar voren, terwijl ze het probeerde uit te leggen. ‘Ik wilde geen dronken playboy.’ Er gleed een traan langs haar wang. ‘Ik wilde de Tyler Ames die ik was kwijtgeraakt…’ Ze had moeite om haar zin af te maken. ‘De Tyler die niet terugkwam.’


    Hij wendde zijn hoofd af en slikte zijn tranen weg. Hij wilde niet instorten, niet nu, nu ze zo dichtbij was dat hij haar kon aanraken. ‘Misschien belde ik je daarom wel op. Om je te vertellen dat ik daarmee gestopt was.’


    ‘Tyler.’ Ze schudde haar hoofd en veegde een traan van haar wang. ‘Dat zou ik hebben geweten. Nieuws over jou was altijd met één muisklik op te vragen.’


    Zijn ogen vonden de hare weer. Hij werd verteerd door gevoelens van berouw en spijt, die bijna nog meer pijn deden dan zijn schouder. ‘Het spijt me, Sami. Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’ Er was nog meer wat hij wilde zeggen. ‘Ik dacht dat het een seizoen of twee zou duren, maar dat ik dan prof zou zijn. Toen dat niet gebeurde, wist ik niet wat je van me zou denken. Het was gemakkelijk om mezelf te verliezen.’


    Sami zuchtte en tuurde een tijdje naar de lucht, voordat ze hem weer aankeek. ‘Het kon mij niet schelen of je ging honkballen of niet.’


    ‘Jawel.’ Tyler hield zijn pijnlijke arm tegen zijn lichaam geklemd. ‘Jij en mijn ouders, je grootouders. Iedereen vond het belangrijk.’ Hij was niet boos meer, maar stelde gewoon de feiten vast. ‘De helft van de tijd dat we samen waren, was ik aan het spelen.’


    De pijn in haar ogen werd intenser. ‘Weet je waarom?’


    Hij gaf geen antwoord. Natuurlijk wist hij dat. Sami’s grootvader was mede-eigenaar van de Giants. Ze vond het leuk dat hij honkbalde.


    Ze kwam een stap dichterbij, alsof ze hoopte dat hij het daardoor beter zou begrijpen. ‘Ik kwam naar je wedstrijden omdat jij daar was.’ Nieuwe tranen blonken in haar ogen. ‘Ik zou je overal gevolgd zijn.’


    Als een zomerregen viel die gedachte over hem heen. Toen hij destijds in de spiegel keek – en nu ook nog – zag hij maar één persoon: Tyler Ames, de honkballer. Als hij niet speelde op het grootst mogelijke veld, was zijn leven een mislukking. ‘Ik dacht dat ik jou had teleurgesteld, en mijn ouders.’ Hij haalde zijn linkerhand door zijn haar. ‘Iedereen die in me geloofde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat het niet meer uitmaakte. Ik was toch al alles kwijt wat me dierbaar was.’


    Zacht legde Sami haar hand tegen zijn wang. ‘Ik geloofde in jou, niet in je spel.’ Ze keek hem onderzoekend in de ogen. ‘Honkbal… dat was niet wie jij voor me was, Tyler Ames. Het was iets wat je deed, meer niet.’


    Het gevoel van haar vingers tegen zijn gezicht maakte het onmogelijk om helder na te denken. Maar hij zag in haar ogen dat ze de waarheid sprak. Ze wilde niet dat hij de beste honkballer werd. Hij had ook pianist kunnen zijn of lid van een debatteam. Ze wilde alleen hem. Meer niet. Dat besef bracht hem volledig van zijn stuk. ‘Ik wist niet dat…’ Langzaam kwam hij dichterbij. ‘Kom. Alsjeblieft.’


    Ze kwam naar hem toe alsof ze voor zijn armen geboren was. Lange tijd hielden ze elkaar vast, terwijl de warme zeewind om hen heen draaide. Nu zij zo dichtbij was, leek het net of zijn pijn was verdwenen. Waarom was hij ooit bij haar weggegaan?


    ‘Tyler,’ fluisterde ze vlak bij zijn gezicht. ‘Ik heb je zo gemist.’


    ‘Ik jou ook.’ Was er maar een weg terug naar toen. Dan zou hij naar de UCLA zijn gegaan en haar elke dag opgezocht hebben.


    Sami keek naar hem op. ‘Toen je weg was, verlangde ik er elke avond naar om weer naast je op het dak te zitten.’ Ze legde haar wang tegen de zijne. ‘Toen de sterren nog van ons waren.’


    ‘Dat was zo.’ Dat zou nog steeds kunnen, wilde hij eigenlijk zeggen. Hij genoot van haar aanwezigheid, het gevoel van haar huid tegen de zijne. Het zou zo gemakkelijk zijn om haar te zoenen, zo heerlijk om te doen alsof ze nooit uit elkaar waren geweest.


    Maar dat was wel zo.


    Hij was hier. En zij was verdergegaan met haar leven. Hij ook. Hij streelde haar wang met zijn goede hand. ‘Het spijt me.’ Hij kon niet langer zo blijven staan, anders zou hij haar zoenen, ondanks alle redenen waarom dat niet kon. Hij zocht haar ogen en keek recht in haar hart, en zag dat ze nog steeds van hem hield, zo veel dat ze hem was komen opzoeken.


    ‘Ik had je telefoontjes moeten beantwoorden.’ Ze sloot even haar ogen. Het was duidelijk dat ze er spijt van had.


    ‘Nee.’ Tyler legde zijn hand op haar schouder en haalde diep adem. Hij kon zich nog maar net beheersen. ‘Het was mijn schuld.’


    Toen hij zeker wist dat hij het gevoel van haar tegen zich aan geen moment langer kon verdragen, duwde hij haar zacht van zich af. ‘Kom.’ Hij pakte haar hand en ze liepen terug naar het bankje. Toen ze weer zaten, deed hij wat hij eigenlijk niet wilde – hij liet haar hand los. ‘Vertel me over hem. Alsjeblieft.’


    Even leek Sami niet te begrijpen over wie Tyler het had. Toen begon het haar opeens te dagen. ‘Arnie?’


    ‘Ja.’ Hij moest zich concentreren op het hier en nu. Het verdriet om zijn daden uit het verleden en de misverstanden die hem zo veel gekost hadden, was verstikkend. Als Sami over haar vriend praatte, lukte het hem misschien om door te gaan. ‘Vertel eens over hem.’


    ‘Nee.’ Ze wendde haar gezicht af, duidelijk gekwetst. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik wil niet over hem praten.’


    ‘Ik heb je foto’s gezien.’ Tyler wilde de muren om zijn hart weer optrekken. Ze hielpen hem om haar niet zo te missen – meestal dan. ‘Je hebt nu een nieuw leven.’


    ‘Je kent me niet.’ Weer rolde er een traan over haar wang. Ze veegde hem niet weg. ‘Je dacht dat ik van je hield omdat je honkbal speelde.’ Er lag een verdriet in haar ogen dat hij daar nog nooit eerder had gezien. ‘Hoe kun jij nou iets weten over mijn leven?’


    Hij zorgde dat zijn stem vriendelijk bleef klinken. ‘Arnie – hij is je realiteit, Sami. Misschien als je me over hem vertelt…’


    ‘Daarvoor ben ik hier niet gekomen.’ Ze stond op en keek hem aan, nog meer overstuur dan eerst. Er was iets veranderd in haar ogen. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Sami… niet doen.’ Hij begreep het niet. Hoe kon ze nou boos zijn? Als het aan hem lag, zou ze vrijgezel zijn. Dan zou hij zijn vingers met de hare verstrengelen en haar dicht tegen zich aan trekken. Hij zou een weg terug vinden naar het heerlijke moment van een paar minuten geleden.


    Maar hij moest afstand bewaren. Deze vreemde, onverwachte ochtend was weer een einde. Geen begin. Tyler zou haar niet achternalopen. ‘Je hebt een vriend, Sami.’ Hij hoorde de verslagenheid in zijn stem. ‘Dat is hoe het is.’


    ‘Ik weet niet hoe ik over Arnie denk.’ Haar stem klonk meer verdrietig dan boos. ‘Ik ben gekomen om je te vertellen hoe erg ik je gemist heb… en dat het me niet kon schelen of je honkbalt of niet.’ Ze keek even uit over de oceaan en toen weer naar hem. ‘Ik zei toch… ik wil praten over jou en mij. Wat er tussen ons gebeurd is. Niet over Arnie.’


    ‘Hij is je vriend.’


    ‘Ja. Dat is zo.’ Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen uit kon barsten, of kon vertrekken, of allebei tegelijk. Tranen welden op in haar ogen, maar ze knipperde ze weg. ‘Ik moet vergaderen, Tyler. Wil je alsjeblieft met me mee teruglopen naar de auto?’


    Als dit een film was, zouden ze praten over alles wat ze gemist hadden, over de momenten uit het verleden waarop ze zeker wisten dat de wereld zou vergaan als ze elkaar niet meer zagen, of elkaars stemmen niet meer hoorden. Maar het was geen film. Dat bewezen Tylers schouder en de foto’s op Sami’s Facebook-pagina wel. Hij stond op en liep naar haar toe. Even keek hij haar nog ademloos in de ogen – nog één keer, voordat het moment voorgoed voorbij was. ‘Ik zal er altijd spijt van hebben.’


    ‘Dat weet ik.’ Haar boosheid ebde weg en langzaam verscheen er een gelaten uitdrukking op haar gezicht, een masker. Ze keek naar zijn arm, naar de mitella. ‘Geneest het al?’


    ‘Nee.’ Een pijnscheut schoot door zijn schouder. Hij bedwong de neiging om erop te reageren. ‘Ik moet geopereerd worden.’ Dit was het moeilijkst van alles. Hij was geen kind, maar hij had geen verzekering, geen huis en geen carrière. ‘Ik spaar ervoor.’


    Ze keek hem ongelovig aan. ‘Betaalt je team de kosten ervan niet?’


    ‘Nee. Blessures waren niet gedekt in mijn contract.’ Hij wilde niet uitleggen waarom, en gelukkig vroeg ze er niet naar. Het gesprek was al vernederend genoeg. ‘Ik kom er wel. Daar maak ik me niet druk over. Ergens in de lente waarschijnlijk.’


    ‘En je ouders dan?’ Sami was nog steeds geschokt. ‘Willen zij niet helpen?’


    Nog een stukje van de werkelijkheid dat hij liever voor zichzelf wilde houden. Maar wat gaf het nu nog? Ze kon nu maar beter precies weten hoe diep hij was gezonken. Dan kon ze zonder spijt te hebben naar Arnie teruggaan. Hij zuchtte en draaide zich om naar de oceaan. ‘Ik heb mijn ouders in geen jaren gesproken. Ze weten niet hoe ze me moeten bereiken, zelfs al zouden ze dat willen.’


    ‘Tyler!’ Ze klonk alsof die informatie nog het ergst van alles was. ‘Dat is vreselijk.’


    ‘Nou, ja.’ Hij keek haar weer aan, nu met de muren weer stevig opgetrokken. ‘Als je had kunnen horen hoe mijn vader de laatste keer tegen me tekeerging, zou je de banden ook verbroken hebben. Ze hielden alleen van me als ik kon honkballen. Toen ik dat verknald had, wilden ze me niet meer.’


    Sami vouwde haar armen voor haar buik, alsof ze pijn had. ‘Dus jij dacht… dat ik ook zo was.’


    ‘Dat had ik mis.’ Hij wilde vriendelijk blijven, maar hij wilde het gesprek ook afronden. ‘Het maakt niet uit. Dat was een ander leven.’ Hij liep in de richting van zijn auto. ‘Kom. Je hebt werk te doen.’


    Ze volgde hem op een afstandje, toen ze terugliepen naar de auto en instapten. Onderweg keek ze uit het raam en zei geen woord. Prima, dacht hij. Stilte is beter. Praten over koetjes en kalfjes was zinloos. Niet nu hij wist dat ze altijd van hem gehouden had. Hij had een puinhoop gemaakt van elk deel van zijn leven; dat was nu wel duidelijk.


    Het ergste van alles was echter dit: hij was Sami Dawson kwijtgeraakt.


    Hij bracht haar terug naar Merrill Place en parkeerde zijn auto op een lege plek. Hij stapte eerst uit en deed haar portier open. Het was over tussen hen. Voorgoed. Maar hij wilde dat ze de waarheid wist over zijn gevoelens als ze vertrok. Dat in ieder geval. Ze stapte uit en zorgde dat ze afstand tussen hen bewaarde. ‘Ik had niet moeten komen.’ Ze keek hem vluchtig aan. ‘Het maakt alles alleen maar erger.’ Ze probeerde om hem heen te lopen, maar hij hield haar tegen.


    ‘Sami.’ Tyler liet nog één keer zijn verdediging zakken. ‘Alsjeblieft.’


    Ze zuchtte verdrietig, maar bleef staan. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling je teleur te stellen.’ Hij legde zijn linkerhand op haar schouder. ‘Nu niet en vroeger ook niet.’


    Ze keek ingespannen naar zijn gezicht, zijn ogen. ‘Wat is er met je gebeurd, Tyler? Waarom verstop je je hier? Voor mij… voor je ouders?’


    ‘Ik verstop me niet. Ik probeer weer het veld op te komen.’ Hij dacht aan Virginia. ‘God heeft hier een bedoeling mee.’


    ‘God?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem onderzoekend aan. ‘Ik heb God vandaag gevraagd om alles duidelijk te maken. Of ik een reden had om Arnie af te wijzen.’ Er blonken opnieuw tranen in haar ogen.


    ‘Ik begrijp het.’ Meer dan gefluister was het niet. ‘Ik heb je niets te bieden, Sami. Ga terug naar hem.’ Hij streelde haar wang met zijn knokkels. ‘Ik wil dat je een goed leven hebt.’


    ‘Je kent me nog steeds niet, Tyler.’ Ze liep in de richting van haar auto. ‘Misschien heb je me nooit echt gekend.’


    Hij wilde nog één laatste omhelzing, nog één kans om haar vast te houden en weer te weten hoe liefde voelde. Maar het ging niet gebeuren. Hij deed een stap achteruit en stak zijn hand op. Toen draaide hij zich om en liep vastberaden naar de hoofdingang van Merrill Place. Tranen prikten in zijn ogen en toen hij binnen was, keek hij haar na door het raam. Hij keek hoe ze in de huurauto de parkeerplaats af reed en de weg op draaide, bij hem vandaan.


    Met de rug van zijn hand droogde hij zijn tranen. Daarna maakte hij zijn werk af. Hij kon alleen maar aan Sami denken – aan haar ogen, haar gezicht, haar stem die zijn hart vulde. Het gevoel van haar in zijn armen.


    Straks zou hij bij Virginia langsgaan. Eerst moest hij naar de fitnessruimte, om te proberen zijn hartzeer weg te sporten. Eén uur werden er twee, twee gingen over in drie. Nog langer op de hometrainer, nog meer sit-ups, nog meer kniebuigingen. Hoe langer hij doorging, hoe wanhopiger hij werd. Hij probeerde de pijn te stillen, maar het lukte niet.


    Tegen de tijd dat hij zich die avond in bed liet vallen, had Tyler het gevoel dat deze pijn nooit meer weg zou gaan, zo lang als hij leefde. Verdriet over de wetenschap dat hij alles goed had kunnen maken, over de gemiste kans en de gedachte dat ze van iemand anders was.


    En de pijnlijke realiteit dat hij Sami Dawson niet één keer, maar twee keer was kwijtgeraakt.

  


  
    24


    Het antwoord schoot plotseling door Sami’s hoofd, nog voordat het vliegtuig in Los Angeles landde. Het was al lang over tussen haar en Tyler. Dat had ze nu wel gemerkt. Hij had niets gezegd over liefde of verlangen, en was niet van plan voor haar te vechten. De waarheid deed pijn, maar Sami was blij dat ze hem had opgezocht, blij dat ze hem had gesproken. Anders zou ze nooit hebben geweten wat ze nu moest doen.


    Het was tijd om het uit te maken met Arnie Bell.


    Ze wachtte tot de volgende vrijdagavond, omdat Arnie het te druk had om haar eerder te zien. Die avond gingen ze eerst uit eten met haar grootouders. Sami vroeg zich af of hij hen na vanavond nog zou blijven zien. Waarschijnlijk wel. Ze hadden met z’n drieën zo veel gemeenschappelijk: de overtuiging dat de wereldproblematiek door politici opgelost kon worden en dat sterke, fatsoenlijke mensen, mensen met een opleiding, altijd gezegend werden met voorspoed en rijkdom.


    Arnie praatte over zijn medische rechtszaak onder het genot van biefstuk en een fles bordeaux van tweehonderd dollar. Sami’s grootouders hingen aan zijn lippen. Sami dronk niet en raakte haar biefstuk nauwelijks aan. Haar ogen dwaalden steeds weer naar het raam en de oceaan daarachter.


    Ze kon alleen maar denken aan wat nog komen ging. Ze dacht aan het gesprek met Mary Catherine, de avond waarop ze thuiskwam van haar bezoek aan Florida. Haar huisgenoot was in de woonkamer aan het yogaën. Sami ging een paar meter van haar vandaan op de bank zitten. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Prima.’ Mary Catherine zat net midden in een rekoefening, met haar rug gekromd en haar gezicht naar het plafond gericht. ‘Zeg het maar.’ Ze nam in kleermakerszit op de grond plaats. Er lag meteen een geïnteresseerde blik in haar groene ogen. ‘Zeg dat je hem gesproken hebt. Ja toch?’


    ‘Ja.’


    Mary Catherine had gegild. ‘Hoe ging het?’


    ‘Niet goed.’ Sami had de gesprekken met Tyler niet willen herhalen. ‘Hij is verdergegaan met zijn leven. Er is niets meer tussen ons.’ Dat was niet helemaal waar, maar het kon ermee door. ‘Dat wilde ik je niet vertellen.’


    ‘Oké.’ Haar huisgenoot knipperde met haar ogen. ‘Wat dan?’


    ‘Het is afgelopen met Arnie. Dat besefte ik tijdens de vlucht naar huis.’


    ‘Echt?’ Mary Catherine leunde voorover.


    ‘Ik zou Tyler nooit hebben opgezocht als ik gelukkig was geweest.’ Sami haalde haar schouders op. ‘Als ik zeker was geweest van mijn relatie met Arnie.’


    ‘Dat is zo.’ Mary Catherine had haar medelijdend aangekeken. ‘Wat erg voor je.’


    ‘Ik twijfel al een tijdje aan onze relatie.’ Sami was zeker van haar beslissing. Toen, en nu ook nog.


    ‘Samantha?’


    Ze schrok en wendde zich tot Arnie. ‘Sorry.’


    ‘Dat doe je de laatste tijd steeds.’ Hij lachte, maar voelde zich duidelijk opgelaten. Hij keek van Sami’s grootouders naar haar. ‘Zou je willen proberen je te concentreren?’


    ‘Absoluut.’ Ze ging rechtop zitten. Haar biefstuk werd koud. Als ze zich concentreerde op het eten, zou ze het gesprek misschien ook beter kunnen volgen. Twee happen later gaf ze het op. Ze had geen trek. Kon ze dit moment maar doorspoelen naar het moeilijke gesprek van straks. Ze was eraan toe dat alles voorbij zou zijn.


    Haar grootmoeder keek haar met een indringende blik aan. Ze liet haar blik omlaaggaan, naar Sami’s blouse, en maakte een subtiel gebaar. Sami keek omlaag en zag het probleem. Er lag een broodkruimel op haar blouse. Vlug veegde ze hem weg en herstelde zo haar volmaakte imago. Haar grootmoeder knikte en glimlachte vluchtig.


    Alle aandacht was weer op Arnie gericht. ‘Deze zaak kan voorgoed een stempel drukken op het medisch tuchtrecht.’ Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Sami’s grootvader. ‘Kunt u het zich voorstellen? Dat ik de leiding heb in een dergelijke zaak?’


    ‘Absoluut.’ Haar grootvader pakte zijn wijnglas en liet de dieprode vloeistof ronddraaien op een manier die liet zien dat hij ervaring had. ‘Je zult elk jaar in grotere arena’s staan, Arnie. Dat heb ik altijd geloofd.’ Hij glimlachte naar Sami, een gemaakte glimlach. ‘Samantha boft maar dat ze jou kent.’


    Meende hij dat nou? Sami balde haar vuisten onder de tafel. Ze had er meer dan genoeg van. Als het kon, zou ze naar buiten gaan en Tyler opbellen. Nog één laatste keer. Ze zou hem vertellen hoe dankbaar ze was voor de tijd met hem. Zijn vragen over Arnie hadden haar hiertoe gebracht.


    Eindelijk, na de tiramisu, waren ze klaar met eten. Weer keek Arnie haar aan, in afwachting van een reactie. Sami had geen idee wat ze geacht werd te zeggen. ‘Ik ben moe.’ Ze schonk haar grootouders een gepaste glimlach en daarna Arnie ook. ‘Zullen we naar huis gaan?’


    ‘Goed dan.’ Haar grootvader zag er ook vermoeid uit. Hij gaf Sami een zoen op haar wang en schudde Arnie de hand. ‘Volgende week weer? Zelfde tijd, zelfde plaats?’


    ‘Heerlijk.’ Arnie leek zich niet helemaal op zijn gemak te voelen toen hij Sami’s grootmoeder welterusten wenste. Alsof hij aanvoelde dat er moeilijkheden op komst waren. Pas toen ze allebei in zijn auto zaten, wendde hij zich tot haar. Aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ze dat hij volkomen verbijsterd was. ‘De laatste tijd gaat het vaak zo. Je bent er met je hoofd niet bij.’


    ‘Ik weet het.’ Ze glimlachte, maar ze voelde de verdrietige trek op haar gezicht. ‘Het is mijn schuld. Kunnen we ergens praten?’


    Hij keek over zijn schouder naar het restaurant en zei op sarcastische toon: ‘Ik dacht dat we dat net geprobeerd hadden.’


    ‘Ik bedoel, wij tweeën. Samen.’ Sami werd niet boos. Dit was haar schuld. Ze was niet eerlijk tegen hem geweest en nu verdiende hij meer dan een simpel ‘Het is uit’ in de auto.


    ‘Zo laat nog?’ Arnie keek haar verward aan. Alsof ze had voorgesteld om naakt te gaan zwemmen bij de pier van Santa Monica.


    ‘Ja.’ Ze dacht even na. ‘Wat vind je van de Starbucks op Third Street? Die naast de boekhandel?’


    ‘Prima.’ Hij draaide de sleutel om in het contactslot. ‘Ik zal zorgen dat je niets overkomt.’


    Arnie maakte zich altijd druk over de veiligheid in Santa Monica. Maar het was vrijdagavond, nog geen zeven uur; niet bepaald de gevaarlijkste tijd van de dag. Ze parkeerden bij een hotel een paar straten verderop en begaven zich in de richting van de Starbucks. Arnie gaf haar een arm en liep aan de straatkant op het trottoir. Altijd een gentleman, dacht ze. Hij zal weinig moeite hebben om de juiste vrouw te vinden.


    ‘Het is lekker weer vanavond. Frisser.’ Hij glimlachte naar haar.


    Sami wilde dat ze met één knip van haar vinger kon verdwijnen, dat het moment voorbij zou zijn. Hoe kon hij over het weer praten als duidelijk was dat ze iets ernstigs te bespreken had? Ze gingen naar binnen en liepen naar de bar. Arnie keek haar aan. ‘Hetzelfde als altijd, of niet?’


    ‘Ja, bedankt.’ Ze had het koud. Ondanks haar zwarte, kasjmieren coltrui stond het kippenvel op haar armen. Ze deed een paar stappen opzij en keek hoe hij de bestelling plaatste.


    ‘Twee espresso. Zwart.’ Arnie haalde zijn portemonnee tevoorschijn.


    Opeens had Sami geen zin in hetzelfde als altijd. Nu niet. ‘Wacht even.’ Ze liep naar hem toe. ‘Ik wil een caramel frappuccino, tall.’


    ‘Wat?’ Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Het was duidelijk dat hij niets van haar begreep. ‘Samantha, dat zit tjokvol suiker.’


    ‘Maak er maar een grande van.’ Ze glimlachte beleefd naar de Starbucks-medewerker. ‘Alstublieft.’


    De uitdrukking op Arnies gezicht veranderde, alsof hij het niet met haar keuze eens was, maar niet van plan was tegen haar in te gaan. Ze liepen met hun drankjes naar een tafeltje bij het raam. ‘Wil je de volgende keer niet meer zomaar je bestelling veranderen? Dat is gênant.’


    ‘Het geeft niet, hoor.’ Sami voelde zich ontspannen. Dit was de juiste beslissing, dat wist ze nu echt zeker. ‘Dat gebeurt zo vaak.’ Ze legde haar koude vingers om de warme beker. ‘Dank je wel. Dat je de tijd neemt om te praten.’


    ‘Ik had geen keuze. Je doet de laatste tijd zo vreemd.’ Hij leunde achterover met een minzame glimlach op zijn gezicht. ‘Vooruit, wat heb je op je hart. Dan kunnen we hierna bij jou thuis tv gaan kijken.’ Hij keek op zijn telefoon hoe laat het was. ‘Als het niet te lang duurt.’


    Arme Arnie. Sami keek hem onderzoekend aan. Hoe was het mogelijk dat ze ooit had gedacht dat ze iets gemeenschappelijk hadden? ‘Ik wilde je spreken, omdat…’ Ze zuchtte. Als haar vingers maar wilden stoppen met trillen. ‘Arnie… ik geloof niet dat we samen verder moeten gaan. Jij en ik.’


    Even keek hij haar aan alsof ze Frans sprak. ‘Daar wilde je het over hebben?’ Hij grinnikte kort. ‘Twijfel je aan onze relatie?’


    ‘Ja.’ Ze besefte opeens dat hij haar niet eens had gevraagd naar haar reis naar Florida. Helemaal niets over haar zakenreis. Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Ik heb Tyler Ames gesproken toen ik in Florida was.’


    Arnie hoefde geen scheef gezicht te trekken om te laten merken wat hij van Tyler vond. Maar hij deed het toch. ‘Ik heb gehoord dat hij ontslagen is.’ Hij leunde met zijn onderarmen op tafel en keek haar doordringend aan. ‘Hoe gaat hij daarmee om?’


    Ze wilde niet dat het een vervelend gesprek werd. ‘Het gaat prima met Tyler. Hij heeft het honkballen helemaal niet nodig.’


    ‘Dus daarom hebben we dit gesprek? Heb je nog gevoelens voor je vroegere vriend?’


    Dus het kon Arnie in ieder geval iets schelen. Anders zou hij Tyler niet hebben opgezocht op internet na hun laatste gesprek. Sami wachtte tot de spanning tussen hen weer een beetje gezakt was. Toen haalde ze diep adem. ‘Het gaat niet om Tyler.’


    ‘Wat is dan het probleem?’ Arnies stem klonk luider dan eerst. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Zeg het dan.’


    ‘Niet zo hard. Alsjeblieft.’ Deze kant van hem had ze nog nooit gezien. Alsof hij de rol van advocaat speelde. ‘Ik ben niet serieus genoeg voor je, Arnie. Het voelt alsof ik toneelspeel.’


    Dat leek Arnie een beetje te kalmeren. Hij leunde weer achterover op zijn stoel. ‘Ik luister.’


    ‘Je bent geweldig, Arnie. Je bent slim en talentvol. Misschien word je ooit wel echt de president van de Verenigde Staten.’ Ze stak een hand naar hem uit, over het houten tafeltje heen. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


    Hij keek lang naar haar hand en pakte hem eindelijk aan. ‘Dank je wel.’ Hij leek iets minder strijdlustig geworden. ‘Dat helpt.’


    Sami vermoedde dat het uiteindelijk gemakkelijker voor Arnie zou zijn dan hij dacht. Maar dat wilde ze niet zeggen. De spanning tussen hen was al behoorlijk verminderd. ‘Dit is gewoon niet wat ik wil. Het spijt me.’


    ‘Vind je serieus zijn verkeerd?’ Arnie liet haar hand los en vouwde zijn handen om zijn koffiebeker. ‘Er zijn niet veel mensen serieus, daar hebben we het weleens over gehad.’


    ‘Dat weet ik, maar we kijken wel altijd naar een komedie op tv, wat niet bepaald serieus is.’


    ‘Precies.’ Arnie glimlachte niet. ‘Ik bedoel, je mag best weleens lachen, maar de mensen in dit land zijn te lichtzinnig. Ze zijn helemaal in de ban van Twitter en Facebook waardoor hun spanningsboog is teruggebracht tot een fractie van wat het ooit was.’ Hij haalde diep adem. ‘Zo was jij nooit. Daarom ben ik ook verliefd op je geworden.’


    Die opmerking deed pijn. Was hij verliefd geworden op haar serieuze aard? De gedachte alleen al maakte dat ze weg wilde rennen zonder ooit nog om te kijken. Maar ze nam nog een slokje van haar frappuccino en keek hem onderzoekend aan. Arnie had die woorden positief bedoeld. ‘Dank je wel.’ Ze wist een mager glimlachje op te brengen. ‘Ik ben blij dat je mij ziet als iemand die maatschappelijk bewust is. Echt waar.’


    ‘Dat niet alleen, natuurlijk.’ Hij rolde met zijn ogen, alsof ze hem op zijn woorden gevangen had. ‘Je bent een mooie vrouw, Samantha. Intelligent, zelfverzekerd. Je komt uit een goede familie. Perfect voor iemand als ik.’


    Ze zou niet boos worden. Hij probeerde nog steeds complimenten te geven. ‘Dat waardeer ik.’ Ze zette haar ellebogen op tafel en leunde voorover. Haar stem klonk zachter dan eerst. ‘Maar ik wil vrij zijn. Het voelt alsof ik stik.’


    De uitdrukking op zijn gezicht werd donker. Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Geef ik je dat gevoel?’


    ‘Ja. Zo bedoel je het natuurlijk niet. Het is alleen…’ Sami liet haar handen in haar schoot vallen. Gelukkig had ze het niet meer zo koud. ‘Het is voorbij, Arnie. Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen.’


    Hij nam een slokje van zijn koffie en bijna een minuut lang zwegen ze allebei. ‘Als je het goedvindt, zou ik wel graag in contact blijven met je grootouders. Ze zijn erg invloedrijk. Ik waardeer hun interesse in mijn carrière.’


    De verborgen boodschap was dat haar grootouders misschien nog wel belangrijker voor Arnie waren dan zij. Maar zelfs daar maakte Sami zich niet druk over. Ze voelde zich meer opgelucht dan boos. ‘Dat zullen ze vast fijn vinden.’


    ‘Wisten zij dat dit eraan zat te komen?’ Hij leek het niet waarschijnlijk te vinden.


    ‘Ze hebben geen idee.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Arnie knikte langzaam. ‘Ik geloof zeker dat ze geschokt zullen zijn door je beslissing.’


    Sami keek hem aan. Zijn minder mooie kant kwam weer boven. ‘Dat risico neem ik dan maar.’


    Arnie stond op en gooide zijn lege koffiebeker in de afvalbak. Toen hij terugkwam, bood hij Sami zijn hand aan. ‘Ik breng je wel terug naar je appartement.’


    Eigenlijk wilde ze zelf teruggaan, in haar eentje, maar ze wilde de zaak niet nog erger maken. ‘Prima.’ Toen hij haar die avond afzette, waren zijn ogen droog. Een zelfgenoegzaam lachje speelde nog om zijn mondhoeken, alsof hij nauwelijks kon geloven dat ze hier echt mee door wilde gaan. Alsof hij dacht: als jij deze fout wilt maken, zal ik je niet tegenhouden.


    Sami kon pas weer vrij ademhalen toen ze terug was in haar appartement. Ze sloot de deur achter zich en liet zich op de grond neerzakken. Pas toen stond ze zichzelf toe te lachen. Niet omdat er iets grappigs was gebeurd, maar omdat ze vrij was.


    Dat was het aangenaamste gevoel dat ze in jaren had gehad.
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    Sami waadde het water van de Grote Oceaan in, achter Mary Catherine aan. Beiden hadden ze een bodyboard bij zich, dat met een touwtje om hun pols vastgebonden was.


    ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik dit doe.’ Sami’s hart bonsde in haar keel. Het zeewater voelde koud aan op haar huid. Ze had wel honderd keer langs het strand gewandeld, maar nog nooit eerder was ze dieper dan tot haar enkels het water in gelopen. ‘Weet je zeker dat het veilig is?’


    Mary Catherine legde haar hoofd in haar nek, zodat haar rode haren over haar rug vielen, en lachte. Ze keek achterom naar Sami. ‘Natuurlijk is het niet helemaal veilig. Daarom is het ook zo leuk!’ Ze wachtte tot Sami haar had ingehaald. ‘God wilde dat we het leven zouden ervaren. Dat helpt ons om op Hem te vertrouwen.’


    ‘Vertrouwen.’ Sami’s tanden klapperden. ‘Als ik doodga, moet je dat maar op mijn grafsteen laten zetten.’


    Weer lachte haar vriendin. ‘Kom. We moeten nog een beetje dieper.’


    ‘Niet zo ver dat we niet meer kunnen staan. Dat heb je beloofd.’ Het water kwam nu tot haar middel. Sami voelde haar adem in haar keel stokken. ‘Hoeveel dieper?’


    ‘Daar.’ Mary Catherine wees naar een punt recht voor hen. ‘Daar kunnen we nog steeds staan.’


    Ze waadden verder. Sami voelde een paniekgolf opkomen, maar ze herinnerde zich het advies van haar huisgenoot. Bid. Vertrouw. Ze probeerde rustig adem te halen. God, wees mij nabij. Hou de haaien uit de buurt. Alstublieft. Terwijl ze dat schietgebedje opzond, gebeurde er iets vreemds. Haar angst verdween. Ze stond tot aan haar borst in de Grote Oceaan, op het punt voor het eerst door een golf te worden meegevoerd. En… het was geweldig.


    ‘Oké. Dit is ver genoeg.’ Mary Catherine schoof het bodyboard onder zich, zodat ze erbovenop kwam te liggen. ‘Zo moet je het doen.’ Ze keek over haar schouder naar de golven die naar hen toe kwamen rollen. ‘Vlug!’


    Sami deed wat haar gezegd werd. Ze ging voorzichtig op het bodyboard liggen en draaide die naar de kust toe, net als Mary Catherine. Ze gilde: ‘Dit is waanzinnig!’


    ‘Daar komt de eerste!’ Haar vriendin begon te peddelen. ‘Gebruik je armen. Kom!’


    ‘Dat doe ik al! Echt waar!’ Sami maaide met haar armen door het water en zorgde dat ze recht voor de golf lag die naar hen toe rolde. En toen – met een machtig geraas en een kracht die Sami nog nooit eerder had gevoeld – greep de golf haar bodyboard en duwde haar naar de kust.


    Een paar meter verderop had Mary Catherine dezelfde ervaring. Ze lachte hardop en schreeuwde ‘Joehoe!’ zo hard ze maar kon. ‘Wat is dit toch fantastisch!’


    Sami hield zich stevig vast en probeerde gewoon adem te halen, ondanks de opwinding. Maar toen de golf het strand bereikte, stond Sami op en stak haar board in de lucht. ‘Ik kan het!’ Ze maakte een vreugdedansje. Toen liep ze op een drafje terug naar het diepere water. ‘Zullen we nog een keer?’


    Gisteren waren zij en Mary Catherine lang opgebleven om te praten over het feit dat het uit was met Arnie. Maar in plaats van een somber en verdrietig gesprek, was het een hoopvol gesprek geweest. Samen hadden ze een lijst gemaakt met dingen die Sami moest doen. Dingen die niet veilig waren of voorspelbaar of volwassen.


    Parachutespringen en paardrijden, wandelen in de bergen van Santa Monica, en vrijwilligerswerk doen bij de daklozenopvang een paar straten verderop. Gekke, heerlijke, opwindende dingen. En bodyboarden bij Zuma Beach.


    ‘Kijk nou eens naar jezelf, Sami Dawson!’ lachte Mary Catherine. Haar stem klonk boven het geluid van de branding uit. ‘Je leert te leven!’


    Dat was waar. Sami voelde zich bijna schuldig dat ze er niet ondersteboven van was, dat ze niet even fatsoenlijk de tijd nam om te rouwen over de verbroken relatie met Arnie. Maar ze kon het niet opbrengen om verdrietig te zijn. Als dit leven was, dan kon ze daar alleen maar met volle teugen van genieten.


    Het leven was nog maar net begonnen en ze kon niet wachten op wat er nog zou volgen.

  


  
    25


    Beck droeg het witte uniform van een van de verpleeghulpen in het ziekenhuis. Hij liep met vastberaden tred. Dat had hij inmiddels wel geleerd: als er één ding belangrijk was voor een engel op aarde, dan was het wel zelfvertrouwen. Hij spande zijn kaakspieren en keek recht voor zich uit.


    Even later kwam hij bij haar kamer. Hij stapte naar binnen en liep meteen naar de tv, als iemand met een missie.


    Er was een verpleegkundige in de kamer, die voorbereidingen trof voor de aankomst van een nieuwe patiënt. ‘Kan ik je helpen?’ Ze nam hem onderzoekend op, omdat ze hem niet herkende.


    Beck glimlachte en zei zacht: ‘Ik zet hem even op een andere zender.’ Hij pakte de afstandsbediening en schakelde over op het sportkanaal. Het geluid stond uit en Beck liet het zo.


    ‘Waarom?’ Weer keek de verpleegkundige hem verward aan.


    ‘Verzoek van de familie.’ Beck knikte naar de vrouw en liep de kamer uit. Halverwege de gang ging hij een voorraadkast in. En verdween.
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    Het telefoontje dat Cheryl al jaren had gevreesd, kwam om drie uur die zondagmiddag. Het telefoontje dat ze had verwacht sinds haar moeders gezondheid achteruit begon te gaan. De laatste tijd ging het zo goed met haar moeder, dat Cheryl er eigenlijk niet meer op rekende. Alsof liefde het leven kon verlengen als een mens versleten was.


    Ze droogde haar handen af aan een handdoek en nam de telefoon op nadat die voor de derde keer over gegaan was. Op het display stond Merrill Place. Ze leunde tegen het aanrecht. ‘Hallo?’


    ‘Cheryl, met Harrison Myers.’ Hij zweeg even. ‘Het spijt me… maar ik ben bang dat je moeder misschien een hartaanval heeft gehad.’


    Een hartaanval? De keuken begon om haar heen te draaien en Cheryl moest moeite doen om zich te concentreren. Ze greep het aanrecht met één hand beet en drukte met de andere de telefoon tegen haar oor. ‘Is ze… bij bewustzijn?’


    ‘Ja. Ze wordt nu in de ambulance geholpen.’ Hij klonk bezorgd. ‘Kom maar naar het ziekenhuis. Zo snel mogelijk als dat kan.’


    ‘Doe ik.’ Ze hing op en sloot haar ogen. ‘Chuck! Kom alsjeblieft hier!’


    Hij zat in de woonkamer te lezen, maar hoorde waarschijnlijk aan de toon van haar stem dat er iets mis was. Hij stond meteen op en kwam naar haar toe. ‘Wat is er?’


    ‘Het is mam. Ze brengen haar naar het ziekenhuis. Ze… ze heeft misschien een hartaanval gehad.’


    ‘Lieverd.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Wat erg.’


    Ze liet haar voorhoofd tegen het zijne rusten. ‘Hier was ik al zo lang bang voor.’


    ‘Ik ook.’


    Cheryl stelde zich haar moeder voor zoals ze de laatste keer hadden zitten praten, een paar avonden geleden. Ze had er zo gelukkig en gezond uitgezien. Maar op haar leeftijd zou een hartaanval heel goed het einde kunnen betekenen. Cheryl wachtte terwijl Chuck de autosleutels pakte. ‘We moeten gaan.’


    ‘Ik bel de meiden wel vanuit de auto.’ Cheryl wist niet hoe ze bij de auto gekomen waren. Alles leek wazig, terwijl Chuck naar het ziekenhuis reed. Hun beide dochters wilden ook komen. Het verdrietige was dat iedereen die middag naar Merrill Place had willen komen. ‘Nu hebben we die tijd niet meer.’ Cheryl knipperde haar tranen weg. ‘Het is zo verdrietig. Mam zou het heerlijk gevonden hebben.’


    ‘Misschien is ze nog bij.’ Chuck hield de hoop levend. ‘We moeten bidden.’


    Chuck sprak een prachtig gebed uit, waarin hij vroeg of God het leven van Cheryls moeder wilde sparen, als was het maar voor even. ‘Als haar tijd gekomen is, wilt U ons dan nog de kans geven afscheid te nemen. Dank U, Vader. In Jezus’ naam, amen.’


    Natuurlijk, ze moesten bidden. Waarom had Cheryl daar zelf niet aan gedacht? God… vergeef me. Gaat U voor ons uit. Laat haar alstublieft leven. Ik wil nog afscheid nemen. Maar voordat ze zichzelf nog meer op haar kop kon geven, dacht ze aan al die duizenden keren dat haar moeder haar gerustgesteld had. Ze werd nooit geacht volmaakt te zijn. Er kwam een rustig gevoel over haar en de bezorgdheid verdween. Haar moeder had gelijk.


    Ze zagen een van hun dochters in de hal van het ziekenhuis en werden vlug naar een kamertje gebracht waar een arts bij hen kwam. ‘Ze heeft inderdaad een hartaanval gehad.’ Hij zag er bezorgd uit. ‘Ze is stabiel, maar kritiek.’ Hij aarzelde. ‘We houden haar goed in de gaten.’


    Een uur later mochten ze naar haar toe, maar ze sliep en werd pas de volgende dag wakker.


    ‘Ze kan u nu ontvangen.’ De dokter glimlachte naar Cheryl. ‘Uw broer is er ook al.’


    Cheryl zag de verraste blik op de gezichten van haar dochters. Tyler Ames was er waarschijnlijk. ‘Het is goed. Ik leg het later wel uit. Laten we teruggaan.’


    Toen ze bij haar kamer kwamen, zat hij aan haar moeders bed, haar hand in de zijne, met haar te praten. Op de achtergrond stond een televisie aan waarop een honkbalwedstrijd te zien was, maar het geluid was uit.


    Toen hij het groepje bij de deur hoorde, keek Tyler op. Zijn ogen waren rood, alsof hij gehuild had. Hij knikte naar hen en draaide zich toen weer naar Cheryls moeder.


    Ze zag er zwak en broos uit, wel tien jaar ouder dan een paar dagen geleden. Ze wendde zich tot hen en haar rimpelige gezicht lichtte op. ‘Hallo.’ Ze gebaarde zwak met haar vrije hand. ‘Kom binnen, alsjeblieft.’


    Dank U, God. Cheryl zuchtte opgelucht. Wat er verder ook gebeurt, dit hebben we in ieder geval. Ze ging het groepje voor de kamer in en nam naast Tyler plaats. ‘We zijn allemaal gekomen, mam.’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte naar Tyler en keek de anderen een voor een aan. ‘Allemaal.’


    Tyler liet de hand van de oude vrouw los en schoof bescheiden een beetje naar de muur toe, zodat Cheryl zijn plaats kon innemen. Ze knikte naar hem en pakte haar moeders hand vast. Ze probeerde niet te gaan huilen. ‘Hoe voelt u zich?’


    ‘Gemengd.’


    Cheryl voelde Chucks hand op haar schouder. Ze was dankbaar voor zijn steun. ‘Hoe bedoelt u, mam?’


    ‘Nou…’ Haar kin trilde nu haar emoties de overhand kregen. ‘Ik ben zo blij dat jullie allemaal hier zijn. Jij en je broer. En ik ben blij dat we samen honkbal kijken.’ Ze keek even naar de tv en glimlachte naar Tyler. ‘Maar ik voel dat Jezus me naar huis roept.’ Haar ogen stonden helderder dan ooit. ‘Je vader is daar ook, weet je.’


    Voor het eerst sinds jaren erkende ze de dood van hun vader. Cheryl knikte, terwijl tranen haar blik vertroebelden. ‘Ja, pap is daar ook. Hij wacht op u.’


    Haar moeders glimlach was het mooiste wat ze ooit had gezien, verdrietig en vreugdevol tegelijk. ‘Daarom’ – ze hoestte zwak – ‘daarom heb ik gemengde gevoelens.’


    ‘Ik begrijp het.’ Cheryl keek de kamer rond. ‘De meiden zijn er ook, mam.’


    ‘Ja.’ Ze stak een hand naar hen uit. ‘Dat zie ik. Ik ben zo blij dat jullie allemaal konden komen.’


    Een voor een kwamen de meiden dichterbij en gaven Cheryls moeder de kans om hen te zien en afscheid te nemen. ‘Het is maar voor even,’ zei ze. ‘Een afscheid voor even.’ Ze keek naar Tyler, die zich zo veel mogelijk afzijdig hield. ‘Het zal geweldig zijn in de hemel. Toch, Ben? Ik heb het gevoel dat jij dat beter weet dan wij.’


    ‘Ja. Het is daar heerlijk.’ Tyler leek slecht op zijn gemak. Cheryl gebaarde dat hij moest blijven. Het was goed. Ze wilde dat hij erbij was. Wat een hartelijke en zorgzame jongen is hij, dat hij hier is en zich bekommert om een stervende vrouw van negentig. God, weet U nog dat ik U om een wonder voor hem heb gevraagd? Wilt U dat gebed alstublieft verhoren? Dit soort mensen is zeldzaam.


    ‘Ik wil…’ Cheryls moeder probeerde een beetje overeind te komen, maar het lukte niet. Buiten adem probeerde ze het nog eens. ‘Ben?’


    ‘Ik ben hier.’ Tyler ging dichter bij Cheryl staan. ‘We zijn er allemaal.’


    ‘Goed.’ Ze werd weer rustig. ‘Er is nog één ding dat ik wil zeggen. Vooral tegen jou, Ben.’


    Hij keek om zich heen naar de anderen, met een onuitgesproken verontschuldiging in zijn ogen. Alsof hij zich niet aan hen wilde opdringen tijdens dit intieme moment. Cheryl knikte naar hem, in de hoop dat hij bereid zou zijn de rol van Ben Hutcheson te blijven spelen. Tyler knikte terug. Hij keek naar Cheryls moeder. ‘Ik luister.’


    ‘Ik denk aan onze gesprekken van de laatste tijd.’ Ze glimlachte naar Cheryl en Chuck en de anderen. ‘Ben komt elke dag langs. Hij brengt bloemen voor me mee.’ Haar blik bleef weer op Ben rusten. ‘We hebben zulke goede gesprekken gehad.’


    ‘Dat is zo.’ Tyler keek haar aan. Hij klonk welgemeend.


    ‘Bens schouder is geblesseerd en soms’ – ze keek hem vol aan – ‘soms praat je over je fouten en je verleden alsof… alsof je denkt dat je volmaakt moet zijn.’


    ‘Ja.’ Er welden tranen op in Tylers ogen. ‘Dat zou ik willen. Ik heb veel fouten gemaakt.’


    Ze schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd. ‘Je moet ruimte overlaten voor Gods genade, Ben.’


    Cheryl vormde in stilte de woorden met haar mond, terwijl haar moeder ze uitsprak.


    ‘Volmaakt worden is Gods werk.’ Ze liet Cheryls hand los en stak hem uit naar Tyler. ‘Je zult heel wat gelukkiger zijn als je ophoudt met proberen volmaakt te zijn. Doe je best voor Jezus. Als je tekortschiet, zal Hij je dragen.’ Ze glimlachte naar de anderen. ‘Zoals Hij ook mij nu draagt.’


    Ze sloot haar ogen en deed ze even later weer open. ‘Ik ben zo moe.’ Ze keek van Tyler naar Cheryl. ‘Dank je wel, betere kinderen dan jullie had ik me nooit kunnen wensen.’ Ze knipperde nog een paar keer met haar ogen en toen sliep ze.


    Cheryl keek naar de televisie. Wat had haar moeder altijd van honkbal gehouden. Omdat Ben ervan hield. Ze kneep haar ogen half dicht en probeerde te zien wie er speelde. De Dodgers. En de man op de werpheuvel was… Ze glimlachte. Het was Marcus Dillinger. Hoelang was het geleden sinds ze hem had zien spelen?


    Even later kwam er een arts de kamer binnen. Hij stelde voor dat ze haar zouden laten rusten. Toen de familie en Tyler Ames in de gang stonden, werd het gezicht van de dokter somber. ‘De saturatiewaarden zijn niet goed. Haar hart begeeft het.’


    Cheryl leunde tegen Chuck aan. ‘Gaat ze nog terug naar Merrill Place? Hebben we het over weken of maanden?’


    ‘We houden haar nog een tijdje hier. En hoelang het nog duurt… dat weet niemand.’ Hij keek op haar kaart. ‘Het kan een paar dagen zijn, of nog een paar weken.’


    Cheryl knikte. ‘Dank u.’ Ze stak haar armen uit en haar man en dochters kwamen om haar heen staan. Cheryl gebaarde naar Tyler dat hij erbij moest komen staan. ‘Dit is Tyler.’ Ze keek elk van hen aan. ‘Ik zal later wel uitleggen wie hij is. Nu moet ik hem even onder vier ogen spreken.’ In de gang buiten haar moeders kamer stonden een paar lege stoelen. ‘Ik zie jullie straks wel in de wachtkamer.’


    Chuck keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je zeker dat het gaat?’


    ‘Ja.’


    Ze omhelsden elkaar en Chuck keek haar in de ogen. ‘Ik vind het heel erg voor je.’


    ‘Het is goed. Ze is niet bang.’


    Voordat hij vertrok, schudde Chuck Tyler de hand. ‘Bedankt. De tijd die je met Virginia hebt doorgebracht… dat heeft erg veel voor haar betekend. Voor ons allemaal.’ Cheryl glimlachte naar de jonge man. Hij had zelfs een honkbalwedstrijd voor haar opgezocht.


    ‘Het is een bijzondere vrouw.’ Het was duidelijk dat Tyler elk woord meende. Toen Chuck en de rest van de familie vertrokken waren, wendde Tyler zich tot Cheryl. ‘Ik heb uitgekeken naar dit gesprek.’ Hij keek over zijn schouder naar de deur van haar moeders kamer. ‘Maar zo had ik me het niet voorgesteld.’


    ‘Wij allemaal niet.’ Ze ging zitten en Tyler volgde haar voorbeeld. ‘Sinds jij in haar leven bent gekomen, is ze veel helderder geweest.’


    ‘Ik heb zo veel vragen. Maar het meest nieuwsgierig ben ik naar Ben.’ Tyler schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Waar hij ook woont of wat hij ook doet, hij had hier moeten zijn.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Cheryl voelde tranen in haar ogen prikken. ‘Ben hield erg veel van zijn moeder. Als hij hier had kunnen komen, zou hij er geweest zijn.’ Ze aarzelde even. ‘Tyler, Ben leeft niet meer. Hij was soldaat. Hij is in 1972 gesneuveld in Vietnam.’


    Het nieuws benam Tyler de adem. Hij boog zijn hoofd en staarde naar zijn handen. Even bleef hij zo staan, voordat hij Cheryl aankeek. ‘Daar had ik geen idee van. Wat erg.’


    ‘Ben was niet volmaakt, maar hij hield van God… en van ons gezin.’ Cheryl merkte nauwelijks dat er tranen over haar wangen rolden. Ze was in gedachten terug in 1970, een week voordat Ben naar Vietnam vertrok. ‘Liefde. Dat was zijn sterke kant. Hij bracht mijn moeder elke dag madeliefjes. Die groeiden in onze achtertuin.’ Cheryl zag haar broer voor zich, lang en stoer, altijd attent. ‘Mijn moeder hield erg van madeliefjes.’


    ‘Ze vroeg ernaar.’ Tyler zag er diepbedroefd uit. ‘Toen ben ik begonnen bloemen mee te brengen.’


    ‘Je hebt haar zo gelukkig gemaakt.’


    Tyler keek weer omlaag. ‘Het verlies moet vreselijk voor haar geweest zijn.’


    ‘Ja.’ Cheryl voelde de tranen weer omhoogkomen. ‘We waren allemaal veranderd nadat we het nieuws gehoord hadden. Mijn vaders volle lach, de schittering in zijn ogen – het werd allemaal anders toen Ben er niet meer was.’ Cheryl keek recht voor zich uit, verloren in het verleden. ‘Ben en zijn mannen zaten in de val. Als hij had gewacht, zou hij misschien gered hebben kunnen worden, de anderen werden opgepikt.’ Het verdriet voelde nog net zo rauw als toen. ‘Maar dat was niets voor Ben. Hij bekommerde zich te veel om alle anderen. Hij ging eropuit om hulp te halen.’ Cheryl keek Tyler recht in de ogen. ‘Twee minuten later werd hij door kruisvuur gedood.’


    Tyler schudde zijn hoofd. Hij spande zijn kaakspieren. ‘Wat een verdrietig verhaal.’


    ‘Nadat Ben gestorven was, bracht mijn vader elke dag madeliefjes voor mijn moeder mee. Ter ere van Ben. En toen mijn vader het leven liet, probeerde ik die gewoonte over te nemen, maar het was niet meer hetzelfde. Ze praatte over de hemel, al lang voordat ze ziek werd. Nu Ben daar was, kon ze bijna niet wachten.’


    ‘Is ze toen haar geheugen kwijtgeraakt?’ Tyler voelde het verloop goed aan.


    ‘Precies. Eerst zetten we foto’s op haar nachtkastje – de laatste die we van Ben hadden, was een van haar lievelingsfoto’s. Ben in uniform, zo knap.’ Ze veegde haar tranen weg. ‘Maar later raakte ze er alleen maar van in de war. Ze kon niet begrijpen waarom Ben niet op bezoek kwam, waarom ze niet bij hem langs mocht gaan.’


    Tyler wreef over zijn nek, duidelijk geraakt door het verhaal. ‘Toen ik in Merrill Place begon, zei een verpleger dat ze haar kalmeringsmiddelen moesten geven.’


    ‘Ze probeerde steeds te ontsnappen.’ Het verdriet van die tijd voelde nog steeds vers. ‘Het was zo zielig. Ze wilde alleen Ben maar zoeken.’ Cheryl bracht haar hand naar haar gezicht en probeerde zich te beheersen. ‘Toen kwam jij in haar leven.’


    ‘Uw moeder… ze houdt zo veel van mensen.’ Tyler keek naar de gesloten deur van haar kamer, en toen weer naar Cheryl. ‘Ik kreeg sterk het gevoel dat Ben fouten had gemaakt tijdens zijn leven.’


    ‘Dat was ook zo.’ Cheryl zag haar knappe broer weer voor zich, zijn ogen vol levenslust en avontuur. ‘Hij is met paps auto tegen een boom gereden. Hij haalde nooit tienen op school, niet één keer.’ Er flitste een beeld door haar hoofd: Bens gezicht als hij zijn rapport aan haar ouders liet zien. ‘Mijn vader wilde dat hij beter zijn best deed. Maar mam zei dat hij een tien plus kreeg voor het enige belangrijke in het leven: God en mensen liefhebben.’


    In Tylers ogen blonken tranen. Hij knikte, terwijl hij over zijn kin wreef. ‘Haar woorden waren bedoeld voor uw broer, maar ze hebben mij geholpen.’ Hij veegde ruw met de rug van zijn hand over zijn wang. ‘Ik probeer al heel lang om volmaakt te zijn.’


    Cheryl legde haar hand op zijn goede arm. ‘God gaat wonderlijke wegen. Jij was het antwoord op onze gebeden.’ Even zweeg ze. ‘En zij was dat misschien voor jou.’


    Tyler dacht even na. ‘Speelde Ben honkbal?’


    ‘Ja.’ Cheryl keek de jonge man onderzoekend aan. Hij leek zo veel op haar broer. ‘Hij was erg goed. Als hij niet opgeroepen was voor het leger, zou hij misschien wel prof geworden zijn.’ Ze dacht even na. ‘Heb je al nagedacht over die operatie?’


    ‘Ik ben ervoor aan het sparen.’ Hij drukte zijn geblesseerde arm tegen zijn lichaam. ‘Ergens de komende lente. Dat is mijn doel.’


    Cheryl dacht na over deze gebroken, jonge man die nog tot de lente moest wachten – een half jaar of nog langer – totdat hij geopereerd kon worden. Hij droeg nog steeds een mitella en bewoog zich langzaam. ‘Doet het pijn?’


    ‘Ja.’ Hij aarzelde. ‘Maar ik neem geen pijnstillers meer. Ik kan ermee leven.’


    Cheryl wilde niets liever dan dat ze kon helpen, maar zijzelf noch haar moeder kon een dergelijk bedrag ophoesten. ‘Laten we bidden dat het veel eerder zal kunnen. Er moet een manier zijn.’


    ‘Bidden kan geen kwaad.’ Maar Tyler had er niet veel fiducie in.


    ‘Zullen we het nu doen?’ Ze pakte zijn linkerhand. ‘Mijn moeder heeft me geleerd hoe belangrijk bidden is. Ik heb gebeden dat ze rust zou vinden voordat God haar thuishaalde. Dat was vragen om een wonder zoals het splijten van de Rode Zee.’ Cheryl glimlachte door haar tranen heen. ‘Maar Hij heeft het gedaan. Hij gaf jou. Dus laten we Hem bidden voor je schouder.’ Ze sloot haar ogen. ‘Vader, U bent goed. Boven alles bent U de grote Ik Ben. We kunnen niets doen om Uw liefde te verdienen. Maar U hebt Jezus gezonden om ons te redden, om ons liefde te tonen en te zegenen, meer dan we ooit zouden kunnen verdienen.’


    Terwijl ze bad, besefte Cheryl dat ze precies als haar moeder klonk. Die gedachte maakte haar een beetje minder verdrietig. ‘Nu willen we Tyler Ames voor U brengen. Hij heeft een operatie nodig, eigenlijk nu meteen. Hij heeft pijn en hij wil graag weer honkballen. We hebben geen idee hoe het moet, maar U weet het. Alstublieft, God, wilt U het doen? Wilt U voor een wonder zorgen, zodat hij zeker weet dat U hem ziet, dat U van hem houdt. In de machtige naam van Jezus, amen.’


    ‘Amen.’ Ze stonden allebei op en Tyler omhelsde haar. ‘Dank u wel. Dat u uw moeder met me hebt willen delen. Dat u in me gelooft.’ Hij keek naar de vloer en toen weer naar haar. ‘Deze tijd met haar heeft veel voor me betekend.’


    ‘Je zult geopereerd worden.’ Ze glimlachte, met meer hoop dan eerst. ‘Dat geloof ik vast.’


    ‘Dank u.’ Tyler haalde zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Ik moet weer aan het werk. Vanavond kom ik weer bij haar kijken.’


    ‘Dan zijn wij er ook.’ Ze omhelsden elkaar nog een keer en ze keek hem na. Toen hij weg was, glipte Cheryl haar moeders kamer weer binnen en ging naast haar bed zitten. Haar moeders ademhaling was langzamer, maar er lag een glimlach om haar mond. Ze was heel vredig, haar lieve moeder.


    Cheryl leunde achterover op haar stoel. Wat een wonder was het dat Tyler Ames in hun leven gekomen was. Zijn vriendelijkheid en de bijzondere gelijkenis met Ben. Er moest een manier zijn om hem te helpen die operatie gedaan te krijgen. Ze dacht lange tijd na. Misschien was er een liefdadigheidsinstelling die kon helpen, of kende ze een invloedrijk persoon.


    Opeens schoot haar iets te binnen. Ze keek omhoog naar de wedstrijd op tv en weer was de camera gericht op de jonge man die een paar jaar geleden een kamer bij hen gehuurd had, toen ze nog in Tennessee woonden. Hij speelde destijds bij de Outlooks in Chattanooga en was op weg naar de top. Nu speelde hij in L.A. bij de Dodgers. Cheryl had zijn carrière gevolgd. Elk jaar met Kerst stuurden ze elkaar een kaart en bad ze dat deze jonge man Jezus zou vinden.


    Misschien kon ze contact met hem opnemen. Cheryl liet het idee postvatten. Ja, ze zou hem vanmiddag bellen. Hij zou toch in ieder geval wel een arts kennen die Tyler kon helpen. Er moest toch ergens een chirurg te vinden zijn die Tyler Ames een kans wilde geven. Iemand met een hele rij profhonkballers als patiënt. Iemand die van honkbal hield. Als iemand zo’n arts kende, was het die jonge man wel die bijna een jaar lang deel had uitgemaakt van het gezin van Cheryl en Chuck. Een van de beste pitchers van het land.


    Marcus Dillinger.
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    De middag ging langzaam voorbij in Merrill Place, maar zodra Tyler klaar was met zijn werk, ging hij weer naar het ziekenhuis terug. Nu hij naast Cheryl in Virginia’s kamer zat, voelde hij zich vastberadener dan eerder die dag. Hij was niet meer afhankelijk van de pijnstillers en sterker dan eerst. Maar sinds het gesprek met Cheryl op de gang had hij pas het gevoel dat zijn leven een doel had.


    Tyler Ames zou weer op het veld staan. Niets kon hem tegenhouden. Niet wanneer mensen als Virginia Hutcheson en haar dochter voor hem baden.


    ‘Het duurt nu niet lang meer,’ fluisterde Cheryl, haar aandacht op haar moeder gericht.


    Tyler wist dat het tijd was om afscheid te nemen. Dit keer hoorde er alleen familie bij te zijn. Hij boog voorover en nam de hand van de oude vrouw in de zijne. ‘U zult altijd bij me blijven,’ fluisterde hij. Zijn ogen waren droog. Voor haar kon hij niet verdrietig zijn. Ze stond op het punt met haar man en zoon herenigd te worden. De hemel was een oneindig veel beter thuis dan Merrill Place. Beter dan alles wat de aarde kon bieden. Dat had Virginia Tyler doen geloven.


    Ze zag er vredig uit. Haar borst ging nog langzamer op en neer dan een uur geleden. ‘Voordat ik wegga’ – Tyler leunde nog dichter naar haar toe – ‘heb ik nog iets voor u.’


    Cheryl keek nieuwsgierig toe.


    Hij liet de hand van de oude vrouw los en liep naar de boodschappentas die hij had meegebracht en in een hoek van de kamer had neergezet.


    ‘Dat had echt niet gehoeven,’ zei Cheryl vriendelijk.


    ‘Ik wilde het graag.’ Uit de tas haalde hij een vaasje met bloemen. Madeliefjes.


    ‘Tyler.’ Cheryl bracht haar hand naar haar mond.


    Hij keek haar aan. ‘Ik heb bijna elke dag bloemen voor haar meegebracht. Maar nog nooit madeliefjes.’ Hij zette het vaasje op het tafeltje naast haar bed. ‘Ik voelde me verplicht. Na alles wat ze voor me gedaan heeft.’ Hij ging zitten en nam Virginia’s hand weer in de zijne. ‘Ik heb madeliefjes voor u meegenomen. Uw lievelingsbloemen.’


    Ze stond ongetwijfeld al met één voet in de hemel. Maar onmiskenbaar gingen haar mondhoeken omhoog. Ze kneep zachtjes in Tylers hand en haar lippen bewogen. Ze hoefde de woorden niet uit te spreken. Tyler wist wel dat ze dankbaar was – net als hij. Hij keek naar Cheryl. ‘Hebt u een telefoon bij u?’


    ‘Ja.’ Cheryl haalde hem uit haar tas.


    ‘Wilt u een foto maken? Van mij met uw moeder en de bloemen?’ Hij pakte het vaasje op. ‘Dan kunt u die misschien naar me toe mailen. Dat zou veel voor me betekenen.’


    ‘Natuurlijk.’ Cheryl wachtte totdat hij naast het bed zat met zijn goede arm om Virginia’s schouder. Ze nam de foto en keek ernaar. ‘Ik zou je op een dag graag foto’s van Ben willen laten zien. Je lijkt zo veel op hem.’


    Tyler gaf Cheryl zijn e-mailadres en ze verstuurde de foto. Hij ging zitten en pakte Virginia’s hand weer vast. Zo kon hij altijd blijven denken aan die lieve vrouw uit Merrill Place, aan de genade waarover ze hem zo veel had geleerd, en de God Die ze met heel haar wezen liefhad. Hij drukte een kus op haar hand. ‘Dag, lieve Virginia. Ben wacht op u.’


    Twee uur later opende Tyler op zijn kamer het betreffende mailtje. Hij keek naar de foto van hem met Virginia toen er nog een e-mail binnenkwam. Ook van Cheryl. Hij klikte erop en las de paar regels die erin stonden. Virginia was gestorven – thuisgehaald en herenigd met haar man en haar geliefde Ben. Tyler sloeg zijn hand voor zijn mond. Hij probeerde de tranen niet tegen te houden, maar hij huilde niet om Virginia. Hij huilde om zichzelf. Om alles wat nog onopgelost was, en om de lange dagen zonder haar liefde en wijsheid.


    Tyler sloot zijn ogen en hief zijn gezicht omhoog. Hij moest een aantal dingen veranderen. Zijn vader en moeder begrepen dan misschien niet wat genade was, maar Tyler wel. Dankzij Virginia. Hij zou die genade met hen delen en misschien zouden ze dan weer terugvinden wat ze al die jaren geleden waren kwijtgeraakt.


    Onvoorwaardelijke liefde.


    Hij moest nog één ding doen voordat hij naar bed ging. Elke dag sinds het bezoek van Sami had hij aan haar gedacht. Hoe oprecht ze geweest was en hoe ze zich om hem had bekommerd. Ze had in hem geloofd, niet in zijn spel. Dat begreep hij nu. De afgelopen paar dagen was alles veel duidelijker geworden.


    Tyler dacht aan haar zoals ze voor hem had gestaan, de oceaan links van hen. Hij was degene die haar poging om de dingen uit te praten, had afgewezen. Hij had zichzelf gedwongen te geloven dat ze tevreden was met haar leven, dat ze beter af was met haar vriend. Toen had hij haar weggestuurd zonder fatsoenlijke verklaring. Alsof al het mooie dat ze samen hadden gehad en de tijd die ze samen hadden doorgebracht, helemaal niets betekenden.


    Het betekende wel iets. Heel veel zelfs. En nu ze weg was, wilde hij geen dag meer verspillen. Geen moment. Hij deed zijn ogen open en trok de laptop naar zich toe. Sinds Sami’s bezoek had hij haar Facebook-pagina niet meer opgezocht. Het was te moeilijk om haar met haar vriend te zien – hoe gemakkelijk hij haar vorige week ook had laten gaan.


    Hij zocht haar pagina op en wilde net op de link klikken om haar een privébericht te sturen, toen hem opeens iets opviel. Ten eerste haar profielfoto. Ze stond in de oceaan met een bodyboard en straalde van top tot teen. Tyler raakte even het scherm aan. Vroeger was je ook zo gelukkig. Hij glimlachte, ondanks de pijn in zijn hart. Fijn voor je, Sami. Je geniet van het leven.


    Daarna flitsten zijn ogen naar haar status. Er stond niets bij. Tyler staarde naar het lege veld. Wat was er gebeurd? Hij scrolde naar beneden en keek naar de recentste foto’s. De man was compleet van haar pagina verdwenen. Hij dacht vlug na. Waarom had ze het veranderd? Waren ze uit elkaar?


    Hij klikte op nieuw bericht en bedacht wat hij wilde zeggen. Hij begon te tikken.


    Lieve Sami,


    Er is iets wat ik je niet verteld heb toen je hier was. Ik ben niet alleen schoonmaker geweest in Merrill Place. Ik was ook de enige zoon van Virginia Hutcheson. Misschien kun je je haar nog wel herinneren. Je was net door de voordeur gekomen toen een oudere vrouw naar me toe kwam lopen. Ze noemde me Ben en zei tegen jou dat ik een goede partij was. Ze zei dat ze jou knap vond. Dat was Virginia.


    Hij wist niet zeker wat ervan zou komen, maar hij moest eerlijk zijn. Hij moest iemand die hem echt kende, vertellen hoe Virginia zijn leven had veranderd. Zijn vingers bewogen weer over het toetsenbord. Hij vertelde Sami het hele verhaal. Hij zei dat Virginia Hutcheson altijd bij hem zou blijven. Hij bleef maar typen en vertelde haar alles wat hij sinds zijn blessure had geleerd. Hij wist niet waarom hij haar zo veel wilde zeggen, maar hij kon niet meer stoppen.


    Over God… we hebben het destijds nooit over Hem gehad. Maar ik denk dat God er wel bij was. Dat heeft Virginia me geleerd.


    Tranen maakten de woorden op het scherm wazig. Hij miste Virginia nu al. Hij knipperde met zijn ogen, zodat hij weer kon zien wat hij typte.


    Ik wilde je vertellen over Virginia, maar ik wilde ook zeggen dat het me spijt. Ik heb je verkeerd behandeld toen je hier was. Je was van iemand anders, dus ik stond mezelf niet toe iets voor je te voelen. Dat dacht ik tenminste. Maar dat was niet zo. Ik voelde wel degelijk iets toen we samen waren.


    Eerlijk gezegd mis ik je. Meer dan je ooit zult weten. Vooral op avonden als deze. Vergeef me dat ik mijn hart voor je gesloten hield. Virginia zou niet willen dat ik zo leefde. Nu ze gestorven is, wil ik dat ook niet meer. Dat wilde ik je zeggen. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik alleen maar een schoonmaker was bij Merrill Place. Maar nu begrijp ik het. God heeft me dit werk gegeven, maar mijn werk is niet wie ik ben.


    Vergeef me, Sami. Geniet van je leven.


    Liefs, Tyler


    Hij wilde net de pagina afsluiten toen hij iets zag wat hem de adem benam. Hoe had hij dat zojuist kunnen missen? Zijn hart jubelde en er verscheen een brede lach op zijn gezicht. Ja, ze had een nieuwe profielfoto geplaatst, en ja, ze had haar relatiestatus veranderd. Maar het belangrijkste bewijs dat er een dramatische verandering in haar leven had plaatsgevonden, was dit: ze had haar naam veranderd.


    Ze was niet langer Samantha Dawson.


    Ze was nu Sami.


    [image: ]


    Het was de derde zondag van oktober, de eerste zonder Virginia, en Tyler miste haar meer dan hij van tevoren had verwacht. Soms was het alsof ze nog bij hem was. Dan voelde hij haar hand weer in de zijne en hoorde haar zachte stem, die hem herinnerde aan iets belangrijks. Maar vandaag zou de moeilijkste dag zijn.


    Vandaag werd de herdenkingsdienst gehouden. Cheryl had besloten dat die hier zou plaatsvinden, waar Tyler de afgelopen weken voor haar en haar vrienden gezongen had. ‘Wil je misschien een paar liederen zingen en iets vertellen?’ had Cheryl gevraagd. Ze had vermoeid geklonken. ‘Ik weet zeker dat mijn moeder dat erg fijn gevonden zou hebben.’


    Het ging Tyler al veel gemakkelijker af om de liederen te spelen. De gitaar voelde vertrouwd aan in zijn handen en de woorden stonden voorgoed in zijn hart gegrift. Maar hij had de liederen nog nooit gezongen zonder Virginia op de eerste rij. Haar lieve glimlach, de manier waarop ze naar hem knikte, en hem aanmoedigde om te blijven zingen, voor haar en voor Jezus. Nu was hij blij voor haar. Virginia had nu haar echte zoon weer terug. Maar hij? Wie had hij nog?


    Net na enen kwamen de bewoners de zaal in. Hij ging zitten op zijn vertrouwde plekje, op de metalen kruk voor in de zaal, en keek hoe ze binnenkwamen. Hij wilde graag geloven dat ze zelf ook zou verschijnen, dat ze door de gang aan zou komen lopen en met de anderen naar binnen zou gaan. Haar ogen zouden de zijne zoeken en ze zou op de voorste rij gaan zitten, in het midden. Haar stoel stond er, net als altijd.


    De bewoners gingen zitten, stiller dan gewoonlijk. Verdrietig. Virginia was er niet meer. Hun tijd zou ook komen. Niemand ging op Virginia’s stoel zitten, en dat was goed. Toen Tyler halverwege Op die heuvel daarginds was, keek hij naar de lege plek en zag haar in gedachten zitten, zoals ze eruit zou hebben gezien. Dit was een van haar lievelingsliederen. Hij had het sinds die eerste zondag elke keer gezongen. Maar dit keer raakten de woorden hem.


    ‘’k Klem mij daarom aan Golgotha’s kruis, tot de Heer komt en met Hem het loon, als die grote dag aanbreekt en Hij ons dat kruis eens verwisselt voor d’eeuwigheidskroon.’


    Een kroon? Had hij daar zijn hele leven niet voor gezwoegd, om een kroon te bemachtigen? Ze hadden de kroon gewonnen bij het jeugdwereldkampioenschap, en sindsdien had hij datzelfde succes nagejaagd. Maar dat werd in het lied niet bedoeld. Deze kroon was er een van genade en vrede – de kroon van de verlossing, omdat Jezus aan het ruwhouten kruis gehangen had. De bekers die Tyler had verzameld en die nog steeds in een doos in zijn woonkamer stonden, die moest hij afleggen. Genade was veel belangrijker dan welke beker dan ook.


    De kroon van genade.


    Hij bleef spelen en keek naar de gezichten van de oude mannen en vrouwen. De hemel wachtte hun allemaal als ze het geschenk van Gods verlossing aannamen. Hij zong Hoe groot zijt Gij en zette daarna de gitaar weg. Even keek hij naar Virginia’s lege stoel. Toen wendde hij zich tot de bewoners. Hij zag Cheryl en haar familie vlakbij zitten. Ze keek hem aan terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


    Tyler schraapte zijn keel. ‘Deze week zijn we onze lieve vriendin, Virginia Hutcheson, verloren.’ Hij moest moeite doen zijn stem in bedwang te houden. Hij liet zijn ogen weer op Virginia’s stoel rusten. ‘We weten dat het leven kort is. Honderd jaar is niets.’ Hij keek naar een paar van de gezichten in de zaal. ‘Toch?’


    Er werd zacht gemompeld en geknikt. Een paar vrouwen begonnen zachtjes te huilen. Een van hen boog zich naar haar buurman. ‘Is Virginia dood? Dat heeft niemand me verteld.’


    Tyler pakte zijn gitaar weer en begon Genade zo oneindig groot te zingen. ‘Virginia geloofde in Jezus en ze geloofde in genade. Ze wist dat geen van ons op eigen kracht thuis kan komen.’ Zijn stem haperde. Hij wachtte even. Verman je, Tyler. Hij zou nooit dominee worden, maar nu moest hij het proberen, voor Virginia.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Geen van ons kan alleen door zijn eigen verdienste in de hemel komen. We kunnen niet volmaakt zijn.’


    Zijn ogen ontmoetten die van Cheryl. ‘Volmaakt worden is Gods werk. Hij is volmaakt genoeg voor ons allemaal. U en ik hebben Hem nodig. Als u nog geen vrede met Hem gesloten hebt, is het nu tijd. Vandaag.’ Hij liet die woorden even bezinken. ‘Wanneer onze tijd hier op aarde er dan op zit, zullen we Virginia Hutcheson weer zien en samen liederen zingen zoals op zondagmiddag. Voor altijd.’


    Dat was het. Tyler zong de laatste regels van Virginia’s lievelingslied en hoopte dat een paar mensen in de zaal geraakt waren door zijn woorden. Een paar vrouwen knikten en achter in de zaal begon een man in een rolstoel te klappen.


    Het klappen werkte aanstekelijk. Terwijl Tyler de laatste akkoorden tokkelde, begonnen drie vrouwen en toen nog twee en een paar oude mannen op het ritme mee te klappen. Ze klapten voor Jezus en Zijn verlossing en voor een vrouw die vanuit haar geloof had geleefd.


    Tyler keek weer naar Virginia’s lege stoel en zag haar weer even zitten. Ze klapte mee met haar vrienden, terwijl er tranen in haar vreugdevolle ogen blonken. Ze vierde Gods genade, zoals alleen zij dat kon. Hij zag haar en voelde haar aanwezigheid en toen hij de gitaar naast zich neerzette, besefte hij voor het eerst dat de woorden die hij tegen Virginia had gezegd, echt waar waren: ze zou voor altijd bij hem zijn.


    Net zo dichtbij als de woorden van het lied.
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    Toen de herdenkingsdienst afgelopen was, schuifelden de bewoners weer langzaam terug naar hun kamers. Een paar van hen hielden even stil bij Virginia’s stoel en legden hun hand op de rugleuning. Tyler wachtte, terwijl hij vriendelijk knikte en glimlachte. Pas toen ze weg waren, kwam Cheryl naar hem toe lopen.


    ‘Het was prachtig. De liederen… wat je zei. Mam zou trots op je geweest zijn.’


    Hij glimlachte. ‘Dat was ze altijd. Wat ik ook deed.’


    ‘Dat is waar.’ Cheryls ogen straalden terwijl ze hem aankeek. ‘Ik heb goed nieuws.’


    Hij ging weer op de kruk zitten en genoot ervan dat hun contact vertrouwd voelde, alsof ze familie was. ‘Vertel maar.’


    ‘Nou, weet je nog dat we samen hadden gebeden in het ziekenhuis? Daarna ben ik eens gaan denken.’ Ze hield haar tas op schoot vast. ‘Een paar jaar terug verhuurden we een seizoen lang een kamer aan een honkballer. Nadat hij vertrok, hebben we contact gehouden. Ik dacht dat ik hem weleens kon opbellen om te vragen of hij een chirurg kende die je voor minder geld zou willen opereren. Het was het proberen waard.’


    Tyler voelde zich verstijven. Hij had geen idee waar dit naartoe ging.


    ‘Je zult het misschien niet geloven – of misschien wel, omdat we God hebben gevraagd om een wonder.’ Cheryl pakte zijn linkerhand vast. ‘De jonge man heeft het de laatste tijd erg druk gehad, maar hij belde me vanmorgen terug. Ik vertelde hem over jou, dat je van mijn moeder hield en dat je een operatie nodig hebt.’ Tranen van blijdschap glinsterden in haar ogen.


    De adrenaline gierde door Tylers aderen. Het leek alsof de vloer onder zijn voeten begon te deinen. ‘Hebt u dat echt gedaan?’


    ‘Echt waar.’ Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Hij zei dat we moeten zorgen dat je daarnaartoe vliegt. Hij zal een afspraak maken met de chirurg van het team en…’ Haar stem brak. Ze schudde haar hoofd en probeerde door haar tranen heen te praten. ‘Hij… hij zei dat hij voor de operatie wil betalen, wat het ook zou kosten. Uit eigen zak.’


    De woorden leken door elkaar te lopen. Wat had ze gezegd? Ze kende een honkballer die wilde betalen voor zijn operatie? Dat was onmogelijk. Mensen betaalden niet voor andermans operatie. ‘Hoe kan…’ stamelde hij. ‘Wie zou –’


    ‘Dit is het wonderbaarlijkste van alles.’ Cheryl stond bijna te springen. ‘Je kent hem, Tyler. Hij speelt voor de Dodgers. Hij zei dat jullie in hetzelfde jeugdteam zaten.’


    Speelde hij voor de Dodgers? Tyler voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hij greep de rand van zijn stoel vast. Dan kon die vriend van Cheryl maar één iemand zijn. ‘Marcus Dillinger?’ De wereld om hem heen leek te draaien. Gebeurde dit echt? Had ze dat echt gezegd? ‘Hebt u Marcus gebeld?’


    ‘Ja.’ Ze haalde haar handen over haar armen. ‘Ik krijg er koude rillingen van. Denk eens na, Tyler. We vragen God om een wonder en vervolgens zie ik die honkbalwedstrijd op televisie in mijn moeders kamer. Dan zie ik Marcus op de werpheuvel staan en realiseer me dat ik hem zou kunnen opbellen, voor het geval hij misschien een chirurg kent die jou kan helpen. Hij aarzelt even en vertelt me dan wat ik nooit had kunnen weten: dat jullie beste vrienden waren toen jullie twaalf waren.’ Ze lachte weer. ‘Dat noem ik nog eens een wonder!’ Cheryl stak haar hand in haar tas en haalde er een papiertje uit. ‘Hij zei dat jullie elkaar uit het oog zijn verloren. Hij wilde dat ik je zijn nummer gaf. Hij zegt dat hij een vlucht naar L.A. voor je geboekt heeft. Voor morgen!’


    Morgen? Zou hij morgen op een vliegtuig stappen en Marcus Dillinger ontmoeten? Tijdens de beslissende wedstrijdrondes? De Dodgers speelden om het wereldkampioenschap. In de drukste tijd in zijn honkbalcarrière maakte Marcus tijd voor hem?


    Tyler hield even zijn hand voor zijn ogen en keek toen weer naar Cheryl. ‘Meent u dat nou?’


    ‘We hebben God toch om hulp gevraagd?’


    ‘Dus het is echt waar?’


    ‘Ja, Tyler Ames. Bel Marcus maar op.’ Cheryls gezicht straalde van blijdschap en even leek ze precies op haar moeder.


    Tyler begon te grinniken. Hij voelde zich uitgeput en licht in zijn hoofd. Hij stond op en trok Cheryl tegen zich aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik bedoel, ik kan het niet geloven. Het is gewoon onmogelijk!’


    ‘Het is een wonder.’ Cheryl deed een stap naar achteren en glimlachte naar hem. ‘Het wonder waar we om gebeden hebben. En ga nou je vriend maar bellen.’


    ‘Ja, dat doe ik. Dank u wel.’


    ‘Ik moet nog boodschappen doen, maar ik wilde eerst hierheen, om het je persoonlijk te vertellen.’ Ze liep in de richting van de deur. ‘Laat me weten hoe het gaat, begrepen?’


    ‘Dat doe ik.’ Hij probeerde zich voor te stellen hoe zijn leven er over een half jaar uit zou zien, of een jaar. ‘Als alles gaat zoals ik denk, kom ik hier weer terug. Dan wil ik misschien wel een kamer huren.’


    Cheryl glimlachte. ‘We zouden het een eer vinden om je in huis te hebben.’ Ze stak haar hand op. ‘Je bent familie geworden, Tyler. En dat blijft zo.’


    ‘U ook.’ Hij keek haar na. Hij wist niet goed wat hij eerst moest doen. Hij besloot Marcus te bellen. Zijn oude vriend wachtte op hem – als deze wonderbaarlijke wending waar was. Hij ging naar zijn appartement en gebruikte de telefoon die aan de muur hing. Marcus nam bij de eerste keer overgaan op. Alsof hij op het telefoontje had zitten wachten.


    ‘Hé, Ames. Ben jij dat?’


    ‘Marcus.’ Hij had nog nooit eerder zo sterk gevoeld hoe diep hij gezonken was. Ze zouden allebei profhonkballer zijn. Ze zouden bij hetzelfde team spelen of elkaar bij het wereldkampioenschap tegenkomen. Ze hadden het allemaal uitgestippeld toen ze twaalf waren. Tyler kneep in zijn neus en probeerde zichzelf in de hand te houden. ‘Ik heb Cheryl Conley gesproken. Ze zegt –’


    ‘We gaan zorgen dat je schouder weer opgelapt wordt. We hebben geen tijd te verliezen.’ Marcus klonk blij, vol levenslust. ‘Het is een lang verhaal, maar ik denk dat jij deel uitmaakt van een waanzinnige reeks gebeurtenissen.’


    Marcus klonk nog altijd hetzelfde, alsof er geen jaren overheen waren gegaan. ‘Weet je het zeker? Ik wil je wel terugbetalen, maar dat kan wel even duren.’


    ‘Je praatte altijd al te veel, Ames. Weet je dat?’ Hij lachte. ‘Kom morgenochtend vroeg hierheen met je slappe armpje. Ik heb een ticket voor je laten klaarleggen op het vliegveld. Ik heb zo’n beetje tien miljoen Frequent Flyer Miles.’


    Dit was echt. Marcus zat aan de andere kant van de lijn en praatte over een vlucht. Hij ging naar L.A. Hij had een afspraak met een topchirurg. En over ongeveer een week zou hij geopereerd worden. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Goed zo. Weet je nog dat de coach je op je dak gaf omdat je steeds door hem heen praatte?’ Marcus lachte nog net zo hartelijk als toen. ‘Je hebt een dag de tijd, Ames. Als je morgen in L.A. landt, heb je vast wel iets bedacht om te zeggen. Daar twijfel ik niet aan.’


    Ze lachten allebei. Tyler kon bijna niet wachten tot het zover was. Voordat ze het gesprek beëindigden, werd Marcus’ toon zachter, ernstiger. ‘Je moet beter worden, Ames. Je bent veel te goed om op de bank te zitten, hoor je?’


    ‘Bedankt. Help me onthouden dat ik je morgen over Cheryls moeder vertel. Over waanzinnige gebeurtenissen gesproken.’


    Ze hingen op en Tyler dacht aan Harrison Myers. Hij moest de man vertellen dat hij zou vertrekken. Hij wist niet wanneer hij terug zou komen. Hij hield zijn geblesseerde arm tegen zijn lichaam gedrukt, negeerde de pijn en haastte zich naar het kantoor. Hij was zo hoopvol gestemd, dat het hem niet verbaasd zou hebben als hij door engelen gedragen werd. God voelde zo dichtbij. En zelfs al waren er geen engelen, Tyler wist één ding zeker.


    Ergens in de hemel lachte Virginia Hutcheson naar hem.
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    Harrison Myers zat papierwerk in te vullen voor een van de nieuwe bewoners van Merrill Place toen Tyler Ames op zijn deur klopte en binnenkwam. Hij had er nog nooit zo gelukkig uitgezien.


    ‘Meneer Myers, neem me niet kwalijk – ik moet met u praten. Het kan niet wachten.’ Tyler had nog steeds zijn mitella om, die langs de randen steeds rafeliger werd. ‘Is dat goed?’


    Harrison moest een beetje lachen. ‘Natuurlijk.’ Hij knikte naar de stoel. ‘Ga zitten.’


    ‘Ik moet morgenochtend om kwart over zeven een vlucht halen.’ Hij was buiten adem. ‘En ik weet niet precies wanneer ik weer terugkom.’


    Tyler legde alles uit. En op het moment dat hij eindelijk even de tijd nam om adem te halen, dacht Harrison het grote plaatje inmiddels wel voor zich te zien. ‘Je wilt dus zeggen dat dit je laatste dag is?’


    Tyler begon te lachen en Harrison besefte dat hij deze kant van de jonge honkballer nog nooit eerder had gezien. Tot nu toe had hij geen reden gehad om te lachen. ‘Ik denk het wel, ja.’ Hij legde uit dat hij zijn spullen zou komen ophalen zodra dat kon, of misschien zou hij ze laten opsturen. ‘Als ik alles in een paar dozen stop, kunt u die dan misschien hierachter opslaan?’


    ‘Natuurlijk. Ik wacht wel af tot ik iets van je hoor.’ Harrison liet zijn onderarmen op het bureau rusten en keek de jonge man voor hem onderzoekend aan. ‘Ik ben blij voor je, Tyler. Dit is precies wat je nodig hebt.’


    ‘Inderdaad.’ Tylers glimlach verbleekte. ‘Dit zou allemaal nooit gebeurd zijn als u er niet was geweest. Als u me hier niet een kans gegeven had. Ik was dakloos. Ik had in geen dagen gedoucht en mijn kleren stonken een uur in de wind.’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Zonder u zou ik Virginia nooit hebben ontmoet.’


    ‘Dat was bijzonder, wat er tussen jullie is gegroeid.’ Harrison zette zijn bril weer op en knikte. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Harrison stond op en Tyler volgde zijn voorbeeld. ‘Ik zou je zo weer aannemen.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Je bent een harde werker en een goed mens, Tyler Ames. Als je weer op het veld staat, moet je weten dat ik je carrière zal volgen. Ik geloof in je.’


    ‘Dank u.’ Tyler liep in de richting van de deur. ‘Dat betekent heel veel voor me.’


    ‘Neem de rest van de dag maar vrij. Ga inpakken.’ Hij zuchtte. ‘Ik moet een nieuwe onderhoudsman zoeken.’ Hij stak zijn vinger op. ‘Eentje die kan zingen.’


    ‘Inderdaad,’ lachte Tyler. Hij stond al bij de deur toen hij zich nog een keer omdraaide. ‘O, dat vergeet ik nog bijna. Ik heb vanmorgen gebeld. Tien of twaalf minuten.’ Hij aarzelde. ‘Kunt u de kosten van mijn laatste salaris aftrekken?’


    ‘Tyler Ames, dat kan niet.’ Harrison schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik dat telefoontje wel kan bekostigen. Na alles wat je hier hebt gedaan.’


    Pas toen Tyler weg was, ging Harrison weer zitten. Hij dacht na over alles wat er de laatste tijd allemaal was gebeurd.


    Soms leek het werk in Merrill Place wat eentonig. Alsof hij zijn tijd uitzat, alsof hij leefde op de cruise control en alleen maar werkte om brood op de plank te krijgen. Maar dat was niet zo, hij hield van de bewoners hier. God gebruikte hem.


    Hij dacht aan Tyler die bij Hope Community Church naar binnen was gegaan en daar een vrijwilliger tegen het lijf was gelopen die had onthouden wat dominee Roman over Merrill Place had gezegd. Dan de gelijkenis tussen Tyler en de zoon van Virginia Hutcheson en de bereidheid van de jonge man om tijd te nemen voor een stervende vrouw. Hij dacht aan de vriendschap tussen Cheryl en Marcus Dillinger en Tyler, en schudde zijn hoofd. God had hem gebruikt als schakel in een groot wonder.


    Een wonder dat zich nog niet geheel voltrokken had.
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    Het wereldkampioenschap begon over achtenveertig uur, maar Marcus Dillinger stond niet op het honkbalveld. Hij reed in zijn Hummer naar het vliegveld van Los Angeles. Elke andere speler was op de trainingslocatie van de Dodgers of ergens anders aan het oefenen. Marcus Dillinger had zijn coach, Ollie Wayne, gesproken en toestemming gekregen voor dit uitstapje.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ had hij gezegd. ‘Ik zal aan je verwachtingen voldoen, dat beloof ik.’


    ‘Prima.’ Ollie had hem geloofd. Zoals altijd.


    Marcus kon niet wachten om zijn oude vriend te zien. Al het andere was geregeld. Tyler had later vandaag een afspraak met de chirurg. De man had toegezegd de operatie tegen kostprijs uit te voeren. Een schijntje voor iemand met zijn inkomen.


    Hij reed Airport Boulevard op en parkeerde vlak bij een meeting point. Op dat moment werd er gebeld. Zijn telefoon ging een keer over en toen werd er opgehangen. Dat was het teken dat ze hadden afgesproken, daarmee liet Tyler weten dat hij zijn bagage had opgehaald en onderweg was naar buiten.


    Marcus probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als hij geen telefoon had, of geld om een vliegticket te kopen of de operatie te bekostigen – met of zonder verzekering. Zijn leven was zo compleet anders dan dat van Tyler. Maar hij had er geen waarde aan gehecht, tot het telefoontje van Cheryl Conley. Hij had God immers uitgedaagd. Hij had Hem gevraagd zijn leven zin te geven.


    Als Hij überhaupt bestond.


    Baldy Williams was dood, maar Marcus had vandaag. Hij wilde een verschil maken. En nu kreeg hij daar de kans voor.


    Hij zag Tyler en draaide het raampje naar beneden. ‘Ames! Hierheen!’


    Tyler draaide zich om en stak zijn goede hand op, de andere arm hing in een mitella. Hij had een honkbalpet op – het bewijs dat hij zichzelf nog steeds als speler beschouwde. Hij was op het vliegtuig gestapt in een poging weer op de werpheuvel terecht te komen.


    Marcus zette de Hummer in de parkeerstand en liep op een drafje om de auto heen om zijn vriend te begroeten. De twee mannen omhelsden elkaar hartelijk en begroetten elkaar met dezelfde gebaren als toen ze twaalf waren. ‘Goed je weer te zien!’ Marcus grijnsde naar zijn oude honkbalmaatje. ‘Ik kan het bijna niet geloven dat je hier bent.’


    ‘Je ziet er geen dag ouder uit dan in het laatste jaar van de middelbare school,’ grijnsde Tyler.


    Marcus tikte tegen de pet van zijn vriend. ‘Jackson High Champs. Heb je dat oude ding nog steeds?’


    ‘Vintage, man. Prachtig toch?’


    Onderweg naar het stadion van de Dodgers praatten ze elkaar bij. Marcus parkeerde rond één uur op de spelersparkeerplaats. Zijn teamgenoten waren aan het fitnessen. Om drie uur zou de gezamenlijke training beginnen. Nog meer dan genoeg tijd voor Tyler en hem om elkaar alles te vertellen. Nu geen grappen meer, maar een verslag van de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. De onverwachte manier waarop Tyler misschien het antwoord was op zijn vragen.


    Marcus wachtte totdat ze op de tribune zaten, vijfde rij bij het derde honk. De lucht boven hun hoofden was strakblauw. Een koele bries waaide vanuit de bergen van Santa Monica omlaag. Prima weer.


    Tyler leunde voorover en keek naar het veld, naar de werpheuvel. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, man. Jouw leven is een droom.’


    ‘Mijn hele leven is een aaneenschakeling van mazzeltjes en meevallers.’ Marcus verwachtte dat Tyler zou gaan lachen en zeggen dat zijn leven dan een aaneenschakeling van mislukkingen was, maar zijn vriend leunde achterover op zijn stoel.


    ‘Ik heb mijn mislukkingen aan mezelf te danken. Allemaal. Lang voordat ik die laatste worp deed, was mijn leven al een puinhoop.’ Tyler haalde diep adem. ‘Ik ben nu beter af dan toen mijn lichaam nog in topvorm was. Dat geloof ik echt.’


    Marcus knikte bedachtzaam. ‘Oké… wil je het verhaal horen?’


    Tyler glimlachte. ‘Tot in de kleinste details.’


    ‘Baldy Williams heeft een overdosis genomen. Heb je dat gehoord?’


    ‘Ja.’ Tyler zuchtte. ‘Ontzettend triest.’ Hij liet zijn blik weer naar de werpheuvel dwalen. ‘Weet je nog dat we vroeger een lijst bijhielden van pitchers die we bewonderden?’


    Marcus zag hen weer voor zich – twee jongens aan de keukentafel bij Tyler thuis. ‘Dat was me helemaal ontschoten.’


    Tyler glimlachte verdrietig. ‘Baldy stond bovenaan. Bij ons allebei.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zijn dood was echt een klap voor me. Ik had pijnstillers gekregen en die heb ik een hele poos geslikt. Toen ik dat bericht las, ben ik niet lang daarna van het ene op het andere moment gekapt met die pillen. Ik zag dat de boel uit de hand begon te lopen.’


    ‘Hmm, dat wist ik niet.’


    ‘Arme Baldy.’ Tyler hief zijn gezicht op naar de zon die recht boven het stadion stond. ‘Ik wilde niet op dezelfde wijze eindigen.’


    Een huivering trok door Marcus heen. Hoe zou hij zich gevoeld hebben als hij te horen had gekregen dat degene die aan een overdosis was gestorven, Tyler Ames was? Als hij geen contact met hem had opgenomen en hem had geholpen, zoals nu? Dan zou hij er zijn hele leven berouw van hebben gehad. ‘Maar goed, toen Baldy was gestorven, ben ik de volgende ochtend hierheen gegaan en heb gerend tot ik er bijna bij neerviel. Het voelde alsof de dood me op de hielen zat, trap op en trap af.’


    ‘Dat klinkt verschrikkelijk.’ Tyler draaide zich om en keek hem aan met een blik die om uitleg vroeg.


    ‘Al het geld, de auto’s, de huizen, de beroemdheid en de wedstrijden. Het kon me die ochtend allemaal niets meer schelen.’ Marcus kneep zijn ogen half dicht en keek naar de tribune aan de overkant. ‘Ik wilde alleen maar een doel in mijn leven. Een reden om te leven.’ Hij keek weer naar Tyler. ‘Begrijp je dat?’


    ‘Absoluut.’ In de ogen van zijn vriend las Marcus dat hij wist waar hij het over had.


    ‘Dus.’ Marcus rechtte zijn rug en zuchtte diep. ‘Ik heb God uitgedaagd. Ik zei dat als Hij bestond, Hij me dat maar moest laten zien. Hij moest me een reden geven om te geloven. Hij moest mijn leven maar zin geven.’


    Tyler drukte zijn geblesseerde arm dicht tegen zijn lichaam. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden nadenkend. ‘Net iets voor jou.’


    ‘Ik weet het… nogal brutaal, God uitdagen.’ Marcus grinnikte kort. ‘Dat was nog maar een paar weken geleden. Sindsdien is er geen dag voorbijgegaan zonder een kans om goed te doen. Ik ben met een paar mannen bezig een hotel in de binnenstad om te bouwen tot een opvangcentrum voor daklozen. En misschien komt er onder datzelfde dak ook een naschoolse opvang voor moeilijke tieners.’ Hij zuchtte. ‘Ik schrijf veel cheques uit, allemaal voor het goede doel, maar nergens zag ik de hand van God in. Als Hij echt bestond, wilde ik een beter bewijs – iets persoonlijkers.’


    Lange tijd staarde Tyler naar het veld. Toen hij weer naar Marcus keek, waren zijn ogen vochtig. ‘Dus God stuurde mij.’


    ‘Precies.’ Hij keek naar de bergen in de verte. ‘Zo had ik het niet bij elkaar kunnen verzinnen. Dit had ik zelf niet kunnen regelen door een telefoontje of door mijn agent.’ Hij keek Tyler in de ogen. ‘Dit moet wel van God komen.’


    Tyler zette zijn honkbalpet af en haalde zijn goede hand door zijn haren. ‘Wacht maar totdat je mijn kant van het verhaal hoort.’


    ‘Zie je wel, Ames?’ grijnsde Marcus. ‘Ik wist wel dat je iets zou verzinnen om te zeggen.’


    Binnen tien minuten had Tyler hem zijn verhaal verteld. De dingen die Marcus onmogelijk had kunnen weten: hoe hij door zijn kapotte schouder in zijn auto sliep en hoe een lukraak bezoekje aan een kerk de deur had geopend naar een baan bij Merrill Place. Dat Virginia Hutcheson dacht dat hij haar zoon was en de dagelijkse gesprekken die daarop volgden. Hoe ze met hem had gepraat over Gods genade.


    ‘Hoe groot is nu de kans dat je de tijd neemt voor een oude vrouw en dat je daardoor hier, bij mij, terechtkomt?’ Marcus voelde rillingen over zijn armen lopen.


    ‘Precies. Nul komma nul.’ Tyler lachte, volkomen verbijsterd. ‘We hadden allebei een wonder nodig. Beiden waren we in een hoek gedreven waar alleen God ons uit kon redden.’


    Tyler had gelijk. ‘Cheryl… haar moeder. Jij.’


    ‘God heeft alles bij elkaar gebracht.’ Tyler grinnikte. ‘Zodat wij niet zouden denken dat het allemaal toeval was.’ Hij zette zijn pet weer op zijn hoofd en trok de klep recht.


    ‘Precies.’ Marcus haalde zijn autosleutels en een briefje uit zijn broekzak. ‘Hé, ik moet opschieten. Je hebt over een uur een afspraak. Hier zijn de sleutels en het adres.’


    Tyler nam beide aan en weer wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij keek naar het stukje papier en liet zijn hoofd hangen. ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik verdien dit helemaal niet.’


    ‘Ik dacht dat je vriendin Virginia je dat al duidelijk gemaakt had.’ Marcus legde zijn arm voorzichtig om de schouders van zijn vriend. ‘Geen van ons verdient iets. Zo was het toch?’


    ‘Ja, maar…’ Tyler keek Marcus in de ogen. ‘Ik bedoel, mijn schouder is mijn probleem. Niet dat van jou.’


    ‘Nee.’ Marcus voelde zich lichter dan hij zich sinds jaren had gevoeld. ‘Het is niet mijn probleem, Ames. Het is mijn wonder.’ Hij stond op en sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij naar zijn vriend glimlachte. ‘Dat is nog eens een leuke ruil. Ik moet jou eigenlijk dankbaar zijn.’


    Tyler aarzelde even, maar toen stond hij op en ze lachten allebei, zoals ze als jongens ook hadden gedaan. ‘Je bent nog steeds zo gek als een deur, Marcus.’ Ze omhelsden elkaar als broers en Tyler stak de autosleutels omhoog. Het lachen stierf weg. ‘Als ik die afspraak heb gehad, mag ik dan met de auto naar Simi Valley? Ik moet… ergens heen.’


    Marcus had wel een vermoeden waarom. Tylers ouders woonden in Simi Valley. Ze hadden het er niet over gehad, maar Cheryl Conley had gezegd dat ze geen deel meer uitmaakten van Tylers leven. ‘Waarheen je maar wilt. Neem de tijd.’ Hij knikte naar het veld. ‘Ik blijf hier.’


    Daarmee namen ze afscheid. Marcus jogde de trap af en een deur door, naar de kleedkamers. Hij voelde zich anders dan eerst. Lichter, gelukkiger. Toen hij bij zijn teamgenoten aankwam, besefte hij waar het gevoel vandaan kwam. Hij was zich ervan bewust dat God zijn uitdaging had aangenomen. God had hem meer geschonken dan alle beroemdheid en al het geld van de wereld hem kon geven.


    Een doel in zijn leven.
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    Angie Ames had de laatste tijd een vreemd voorgevoel. Zij en Bill baden elke dag voor Tyler, sinds die dag waarop ze met de serveerster hadden gesproken. Ze hadden sindsdien nog een paar keer naar haar uitgekeken, maar ze was er nooit. Niemand leek haar te kennen. Natuurlijk spaarden ze nog steeds voor een vlucht naar Florida en een kans om hun zoon te vinden. Om hem te laten weten dat het hen speet dat ze zo veel tijd voorbij hadden laten gaan zonder hem op te zoeken. Ze bezuinigden waar ze maar konden en over een paar weken zouden ze een vlucht boeken.


    Misschien was het dat wat maakte dat Angie zich de laatste tijd hoopvoller gestemd voelde als ze voor Tyler baden. Verwachtingsvol.


    Hoewel Angie nieuwe moed kreeg, leek Bill alle hoop te hebben laten varen. Hij was meer ontmoedigd dan ooit. ‘Hoe kan Tyler me ooit vergeven? Zelfs als we persoonlijk met hem gaan praten?’


    Angie vond dat ze eerst maar eens naar Florida moesten vliegen. Dan pas zouden ze kunnen zien wat God in Tylers leven aan het doen was. En dat Hij dat deed, dat geloofde Angie vast. Tylers schouder zou inmiddels wel genezen zijn. Hij zou weer op het veld staan en aan het trainen zijn om de top opnieuw te bestormen. Hij was een vechter. Ze had altijd in hem geloofd, zelfs tijdens de lange, stille jaren.


    Die ochtend zat ze op kantoor toen de telefoon ging. ‘Hallo?’


    Stilte.


    Angie wilde net ophangen toen ze iets hoorde. Het klonk alsof degene die belde zich in de buurt van een snelweg bevond. ‘Hallo?’


    ‘Mam?’


    Haar adem stokte. ‘Tyler?’ Ze drukte de hoorn tegen haar wang en sloot haar ogen. Hoeveel seizoenen waren er voorbijgegaan sinds ze zijn stem had gehoord? ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben hier in L.A. Het is een lang verhaal.’ Hij klonk helder.


    ‘Oké.’ Ze klampte zich vast aan elk woord. Was Tyler hier? In Californië?


    ‘Ik heb een afspraak en daarna… zou ik graag even langs willen komen.’


    ‘We zijn thuis.’ Ze sloot haar ogen en vergat van opwinding bijna adem te halen. Voor het einde van de dag zou ze haar zoon weer zien. Ze probeerde zich te concentreren. ‘Hoe laat denk je hier te zijn?’


    ‘Rond vier uur. Ongeveer.’ Weer klonk er het geluid van verkeer op de achtergrond. ‘Sorry, ik bel vanuit een telefooncel.’


    ‘Dat geeft niet.’ Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij ergens langs een snelweg stond te bellen. ‘Wees voorzichtig. We zien je over een paar uur.’


    ‘Bedankt, mam.’ Hij aarzelde. ‘Tegen die tijd heb ik waarschijnlijk goed nieuws.’


    ‘Tyler…’ Er was zo veel te zeggen, zo veel goed te maken. ‘We wisten niet hoe we je konden bereiken.’


    ‘Dat was mijn schuld.’ Het lawaai van het verkeer werd luider. ‘We hebben het er later wel over. Nu moet ik gaan.’


    ‘Goed.’ Ze dacht koortsachtig na. Ze wilden niet dat het gesprek beëindigd werd, maar ze moest hem vertrouwen. Vanmiddag zou hij thuiskomen met nieuws. Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ik hou van je.’


    Weer stilte. Ze hoorde de emotie in zijn stem toen hij zei: ‘Ik ook van u.’


    Angie hing op en keek naar de telefoon. Hij had toch echt gebeld? Ze drukte op een paar knopjes en zag het onbekende nummer als bewijs verschijnen. Ja, hij had gebeld. Ze hadden bijna twee minuten gepraat. Dat hield in dat hun zoon later die dag weer in hun woonkamer zou staan. Angie sloeg haar hand voor haar mond. Ze had hem zo gemist. Elke dag, maandenlang. Seizoenen en jaren die voorgoed verloren waren.


    Ze duwde die gedachte weg. Nu zou alles anders worden. Ze had het in Tylers stem gehoord. Dank U, God… dank U. De serveerster had gelijk gehad – wat betreft Tyler en het bidden en niet opgeven. Ik wist wel dat U aan het werk was, God. En nu dit! Dank U. Ze kon bijna niet wachten om Bill in de werkplaats op te zoeken en hem het nieuws te vertellen.


    Hun zoon kwam weer thuis.
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    Tyler ging weer in de Hummer van zijn vriend zitten en verroerde zich niet. Zweetdruppels rolden over zijn voorhoofd en zijn hand trilde toen hij het stuur beetpakte. Gelukkig had hij al een paar uur niet gegeten, anders zou hij het er allemaal uit gegooid hebben. Van alles wat hij ooit in zijn leven had gedaan, was dit telefoontje misschien wel het moeilijkst geweest.


    Ik heb het gedaan. Hij keek in de binnenspiegel. Ik heb het echt gedaan. Ze haat me niet.


    Hij bedacht dat hij ook weer uit moest ademen. Als Virginia er nog was, zou ze voor hem gejuicht hebben. In haar wereld was het geen vraag of een zoon naar huis moest bellen. Dat zou hij altijd doen. Of hij nu een slecht cijfer had gehaald, of een auto in de prak had gereden, of eruit was gegooid bij honkbal – hij zou bellen.


    Maar in Tylers leven was dat altijd anders geweest. Tot nu toe.


    Het duurde een volle minuut, waarin hij door de voorruit naar onzichtbare herinneringen staarde, voordat hij de opluchting over zich heen liet komen. Hij had het telefoontje gepleegd en nu was hij klaar voor wat er zou komen. In plaats van te schreeuwen en kritiek te uiten en tekeer te gaan, was zijn moeder vriendelijk geweest. Blij zelfs.


    Toen zijn ademhaling weer normaal was, startte hij de auto en reed de weg weer op. Dit was de dag waarnaar hij had verlangd en waarover hij had gedroomd. De dag die hij had voorbereid tijdens zijn gesprekken met Virginia. Hij zou met de chirurg afspreken wanneer de operatie zou plaatsvinden en samen zouden ze een plan maken waardoor hij weer als pitcher aan de slag kon. Dan zou hij naar huis rijden om zijn ouders op te zoeken.


    Het voelde allemaal als een prachtige droom.


    Toen hij bij het orthopedische centrum van dokter Shawn Walsh arriveerde, dacht Tyler aan Sami. Ze woonde slechts een uur hiervandaan. Hij vroeg zich af of ze zijn berichtje van gisteren had gezien en of ze een antwoord had gestuurd. Hij wist het pas als hij een computer kon gebruiken. En dat kon vanavond pas, bij Marcus thuis.


    Tyler parkeerde de auto, deed hem op slot en keek naar het prachtige gebouw. Dit hebt U allemaal geregeld, God. Daar ga ik dan! Hij zag al voor zich hoe de komende uren zouden verlopen en hij kon bijna niet wachten. Dit was het wonder waar Cheryl om gebeden had. Op de derde verdieping meldde hij zich en even later werd hij naar een MRI-kamer gebracht.


    ‘Uw blessure is al zo oud dat we een nieuwe scan moeten maken.’ De verpleegkundige glimlachte. ‘Bovendien is dit het beste apparaat ter wereld. Dokter Walsh wil graag en zo duidelijk mogelijk beeld van uw schouder.’


    Weer een reden om dankbaar te zijn. Misschien was zijn arm niet zo zwaar beschadigd als de arts in het ziekenhuis in Pensacola had doen voorkomen. De scan duurde veertig minuten en daarna moest Tyler nog een half uur in de wachtkamer wachten. Toen werd hij weer naar de onderzoekskamer geroepen. Nu zou er iets geweldigs gaan gebeuren. Dokter Walsh zou hem behandelen en dan zou hij sterker zijn dan ooit.


    Hij zou binnen de kortste keren weer honkbal op topniveau spelen.


    De onderzoekskamer had een raam dat uitkeek op palmbomen en bergen. Tyler was klaar om aan de slag te gaan, bereid om te doen wat nodig was om weer in vorm te raken. De operatie kon niet snel genoeg achter de rug zijn. Er werd op de deur geklopt. Tyler ging rechtop zitten. Zijn rechterarm hing weer in de mitella. ‘Ja?’


    Een atletisch gebouwde man deed de deur open en stapte naar binnen. ‘Ik ben dokter Walsh.’


    Ze schudden elkaar de hand. ‘Tyler Ames. Dank u… dat u me op zo’n korte termijn kon zien.’


    De man glimlachte. ‘Marcus is een vriend van me. Hij zegt dat ik moet zorgen dat je je spelerstenue weer aan kunt.’


    ‘Dat zou fijn zijn.’ Tyler vond deze dokter meteen aardig. De man zag er niet ouder uit dan dertig – jonger dan hij had verwacht. Grote kans dat hij tijdens zijn studie geneeskunde ook gehonkbald had.


    Dokter Walsh nam even de tijd om iets te lezen in Tylers dossier. Toen legde hij de map neer en haalde diep adem. ‘Laten we eens naar uw arm kijken.’


    Tyler haalde hem voorzichtig uit de mitella en legde de doek naast zich op de onderzoekstafel. Dokter Walsh kwam naar hem toe lopen. ‘Het spijt me voor u dat u nu pas hulp krijgt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die letselclausules zouden verboden moeten worden. Als je je goed genoeg voelt om te spelen, moet de verzekering je dekken. Punt uit.’


    Tyler was het roerend met hem eens, maar daar was nu niets meer aan te veranderen. Zijn hart bonsde in zijn keel, benieuwd als hij was naar de volgende stap.


    ‘Kunt u dit?’ Dokter Walsh hief zijn elleboog opzij. ‘Kijk maar hoever u komt.’


    Tyler probeerde het. Hij deed echt zijn best. Hij hief zijn arm een paar centimeter omhoog, vijf centimeter misschien, maar het was alsof er brandende messen in zijn schouder en nek gestoken werden. Hij kromp ineen. ‘Sorry. Ik denk… mijn spieren zijn niet meer zo sterk als eerst.’


    ‘Het geeft niet.’ De dokter probeerde nog iets. ‘Doe dit eens.’ Hij hief een gestrekte arm recht vooruit. ‘Toe maar.’


    Weer probeerde Tyler het. Hij hield zijn arm in de juiste beginpositie, maar zelfs het strekken was meer dan pijnlijk. Toen hij hem wilde opheffen, voelde hij iets knappen en hij schreeuwde het uit. Niet luid of lang, maar hij had de felle pijn niet verwacht. Hij had dergelijke dingen niet geprobeerd sinds hij geblesseerd was geraakt. Het deed al genoeg pijn om de dag door te komen met zijn arm in een mitella.


    Dokter Walsh liet hem nog een paar oefeningen doen, die allemaal mislukten. Eigenlijk kon hij zijn arm niet meer dan een paar centimeter bewegen. Het was gewoon te pijnlijk.


    ‘Hier was ik al bang voor.’ De dokter leunde tegen het aanrecht. ‘Uw schouder is er erger aan toe dan u dacht. Ik heb het verslag van de arts in Pensacola gelezen.’ Hij pakte het dossier erbij en sloeg het weer open. ‘De schade lijkt aanzienlijk erger.’ Hij legde de map weer neer en kwam naast Tyler staan. ‘Het labrum loopt rondom het schoudergewricht.’ Zachtjes trok hij een lijn op Tylers schouder van voor naar achteren. ‘We duiden scheuren meestal aan door middel van graden. Een scheur van dertig of zestig graden, en soms – in het ergste geval – zien we een scheur die half om de schouder heen gaat. Honderdtachtig graden.’


    Tyler knikte. Dat had hij eerder gehoord. Hij wilde liever bespreken hoe de dokter hem zou gaan oplappen.


    ‘In uw geval is er eigenlijk helemaal niets van het labrum over.’ Dokter Walsh kneep zijn lippen op elkaar. ‘Ik kijk de hele dag naar schouders van honkballers. Ik werk met jonge spelers en profs en soms met kinderen.’ Hij keek Tyler aan. ‘Ik heb het nog nooit zo erg gezien.’


    Wat moest hij daarop zeggen? De pijn in zijn schouder was nog niet gezakt. ‘Wanneer kunt u beginnen met mijn herstel?’


    ‘Nou, dat is nog niet alles.’ De dokter schudde even zijn hoofd. ‘Het ziet ernaar uit dat uw rotatorenmanchet ook kapot is. Als het labrum een rampzalige klap te verwerken krijgt, krijgt de manchet ook de volle laag.’


    Tyler voelde zich misselijk worden. ‘Dus… ik moet langer revalideren.’


    Dokter Walsh ging weer bij het aanrecht staan. Hij leek Tyler aan. ‘Het spijt me echt. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘U zult nooit meer pitchen, meneer Ames. Als u geluk hebt, lukt het nog wel om later een balletje te gooien met uw zoon.’


    Wat? Tyler knipperde met zijn ogen. Hij kon er geen touw aan vastknopen. Er klonk een vreemde ruis in zijn hoofd, waardoor hij niets anders meer kon horen. Hij staarde de dokter aan. De man bewoog zijn mond wel, maar er kwamen geen woorden uit. Niets begrijpelijks in ieder geval.


    ‘Meneer Ames? Volgt u mij nog?’


    ‘Wat?’ Tyler wreef over zijn nek. Hij had zijn mitella nodig. Die hielp bij het herstel, toch? Hij pakte de zwachtel van de tafel naast zich en hing hem weer om zijn nek. Voorzichtig liet hij zijn arm erin glijden. Zo. Alles zou goed komen.


    ‘Meneer Ames?’ De dokter deed een stap naar hem toe. Hij legde zijn hand op Tylers linkerschouder. ‘Gaat het?’


    Gaat het? ‘Ik zal harder werken dan wie dan ook. Zodra… zodra ik aan mijn schouder geopereerd ben. Dan kan ik beginnen met de revalidatie en weer gaan trainen en –’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar volgens mij hebt u me niet goed begrepen.’ De man zuchtte diep. Wat hij wilde zeggen, was blijkbaar niet gemakkelijk. ‘Het ziet eruit alsof u een granaat op uw schouder hebt gehad. U kunt niet meer pitchen.’ Dokter Walsh praatte meteen door. ‘Ik zal proberen om u weer op te lappen. Ik zal proberen met kraakbeen en spierweefsel een labrum te maken, maar’ – hij keek Tyler recht aan – ‘u zult nooit meer professioneel honkbal spelen. Begrijpt u dat?’


    De woorden drongen nu wel tot hem door, maar Tyler kon niet geloven dat ze voor hem bedoeld waren. God had er toch voor gezorgd dat hij geopereerd kon worden? Dit was toch een wonder? ‘Is het echt niet mogelijk? Ik bedoel, misschien blijkt het toch niet zo erg te zijn als het nu lijkt. U herstelt mijn schouder weer zo goed en kwaad als dat gaat en dan zal ik harder werken dan wie dan ook van uw patiënten. Ik zou er toch weer bovenop kunnen komen? Dat soort dingen gebeuren weleens.’


    Dit keer had dokter Walsh geen zin om tegen hem in te gaan. Dat zag Tyler aan zijn gezicht. ‘Bij een blessure zo ernstig als die van u heb ik dat nog nooit gezien. Maar soms verrast een patiënt ons inderdaad.’


    ‘Goed dan.’ Tyler kon weer ademhalen. ‘Wanneer kunt u me opereren? Ik ben er klaar voor.’


    ‘Ik heb morgenochtend een gaatje. Als u om half zeven hier kunt zijn. We verwachten u op de vierde verdieping.’ Hij legde uit dat de operatie rond acht uur plaats zou vinden en dat hij daarna naar de verkoeverkamer gebracht zou worden. Later die middag zou iemand hem terug kunnen brengen naar Marcus’ huis.


    Tyler aarzelde niet. ‘Ik zal er zijn. Ik ben er klaar voor.’


    De dokter keek hem met een aarzelende blik in zijn ogen aan. ‘Ik heb er weinig hoop op. Ik kan het niet stellig genoeg zeggen: uw blessure… is een van de ergste die ik ooit heb gezien.’


    ‘Dan zal mijn herstel een des te groter wonder zijn.’


    ‘Ik zal doen wat ik kan.’ De dokter excuseerde zichzelf, hij had nog wat papierwerk te doen.


    ‘Dank u.’ Tyler keek hem na. Toen stond hij op en liep naar het raam. Beneden op de parkeerplaats was het een komen en gaan van patiënten. Mensen met gebroken botten en gebroken dromen. Tyler klemde zijn kiezen op elkaar. Geen van hen wilde zo graag beter worden als hij. Hij zou herstellen en hij zou weer pitchen.


    Geen twijfel over mogelijk. Geen enkele twijfel.


    Maar toen hij een half uur later weer buiten stond, voelde hij zich moe en lusteloos. Als hij geluk had, kon hij later nog wel een balletje gooien met zijn zoon? Was dat echt wat dokter Walsh dacht? Ziet mijn schouder er zo slecht uit? Tyler concentreerde zich op de weg voor hem. Hij had geen kaart nodig om te weten waar hij naartoe moest. Van de 405 naar de 101 en dan naar de 118. De snelweg naar Simi Valley.


    De kilometers vlogen onder de banden van de Hummer door en toen Tyler de borden naar Cochran Boulevard zag, was het alsof er een zware deken van twijfel over hem heen viel. Hij zou zijn ouders goed nieuws te vertellen hebben, had hij gezegd. Hij zou geopereerd worden. Hij zou herstellen. Volgende week kon hij beginnen met revalideren en voor ze het wisten, zou hij weer op de werpheuvel staan om zijn droom na te jagen.


    Hun droom.


    Maar nu… hoe kon hij hun dat nog vertellen? Dokter Walsh had hem geen enkele hoop gegeven. Waarom ging hij eigenlijk bij zijn ouders op bezoek? Wat moet ik zeggen? Hij had voor de beurs moeten kiezen. Als hij naar de UCLA was gegaan, zou hij nu niet zo veel problemen hebben. Hij zou de competitie domineren en als kampioen uit de bus zijn gekomen. Hij zou nu profhonkballer zijn geweest, net als Marcus Dillinger.


    En hij zou nooit op de werpheuvel van de Blue Wahoos hebben gestaan, wanhopig strevend naar perfectie. Hij had school overgeslagen en nu… nu was hij een werkeloze schoonmaker die misschien nooit meer…


    Hij wilde niet verder denken. Met grote vastberadenheid stelde hij zich Virginia voor ogen, terwijl hij naast haar zat. Flarden uit hun gesprekken kwamen in zijn gedachten. ‘Ik hou niet van je om wat je kunt doen of bereiken.’ Hij zag weer hoe ze naar hem geglimlacht had, voelde haar liefde. ‘Ik hou van je omdat je mijn zoon bent. Dat is genoeg.’


    Voor Virginia Hutcheson wel, maar zou het ook genoeg zijn voor Bill en Angie Ames? Hij had hun goed nieuws beloofd. Nu was het beste nieuws dat hij hun kon geven het feit dat hij morgenochtend geopereerd werd. Alles wat daarboven uitging, zou overdreven zijn. Gelogen zelfs.


    Hij nam de afslag en sloeg onder aan de afrit linksaf. Zijn ouders woonden in een uit de grond gestampte woonwijk met kleine tuintjes. Niets bijzonders, maar groot genoeg. Tyler was verrast door de aanblik van de wijk. Alles was ouder dan hij zich herinnerde, niet zo goed onderhouden. Niets blijft hetzelfde, dacht hij. Zelfs thuis niet.


    Toen hij de oprit van zijn ouders op reed, klopte zijn hart zo luid in zijn keel dat hij nauwelijks nog helder na kon denken. Hoelang was het geleden sinds hij het huis van zijn ouders had gezien? Het huis waarin hij was opgegroeid?


    In zijn maag vormde zich een knoop. Misschien moest hij het idee laten varen, omdraaien en nog een half jaar wachten. Eerst de operatie en de revalidatie ondergaan, en ontdekken of dokter Walsh gelijk had wat betreft zijn schouder. Als hij kon aantonen dat de man ernaast had gezeten, als hij zich terug kon knokken naar een professionele club, dan… dan kon hij thuis verschijnen.


    Dat zou het soort nieuws zijn dat zijn ouders wilden horen.


    Ja, dat was een veel beter idee. Hij wilde de Hummer net in zijn achteruit zetten toen zijn moeder de voordeur opendeed. Ze leek magerder dan eerst en haar haar was korter en grijzer. Verdriet en angst stonden op haar gezicht afgetekend. Ze bleef niet op de drempel staan, maar liep haastig over het paadje naar de bestuurderszijde van de Hummer.


    Hij had geen keuze, dus hij deed het portier open en stapte uit. Hij verging van de pijn in zijn schouder.


    ‘Tyler.’ Zijn moeder bleef staan waar ze stond. Ze vloog niet op hem af en probeerde niet te veel tegelijk te zeggen. De jaren hadden op meerdere vlakken afstand gecreëerd. Ze zag zijn mitella. ‘Hoe gaat het?’


    Haar bezorgdheid raakte hem. Hoeveel er ook was misgegaan in het verleden, ze bleef altijd zijn moeder, altijd bezorgd om hem. ‘Prima.’ Hij liep naar haar toe en sloeg zijn goede arm om haar schouder. Het was geen lange omhelzing en niet bijzonder emotioneel. Maar het was een begin.


    Hij was te zeer afgeleid, te veel bezig met de vraag hoe hij hun het laatste slechte nieuws moest vertellen, of helemaal niets moest zeggen. Tyler haalde diep adem. Hij keek in haar bezorgde ogen. ‘Bedankt dat ik mocht komen.’


    ‘Natuurlijk.’ Haar gezicht verried haar terughoudendheid, maar er brak een glimlach door en ze stak haar arm door de zijne. ‘Je vader is binnen.’


    Die wetenschap maakte Tyler misselijk. Zijn vader… zijn coach. Zijn mentor. De man die had geloofd dat Tyler een van de beste pitchers van deze eeuw kon worden. Tyler zag ertegen op om hem weer te zien. Niet omdat de man te hoog van de toren had geblazen wat zijn kunnen betrof, maar omdat zijn vader gelijk had gehad. Het was allemaal mogelijk geweest – als Tyler één ding anders had gedaan.


    Halverwege het pad bleef hij staan. Hij slikte moeizaam en raapte al zijn moed bij elkaar. ‘Mam’ – hij keek haar aan – ‘hoe gaat het met pap?’


    Ze leek een beetje van haar stuk gebracht door zijn vraag. ‘Hij is… hij kan niet wachten om jou weer te zien.’


    ‘Is hij niet boos?’


    ‘Tyler.’ Ze klonk geschokt. ‘Boos op jou?’


    ‘Mam, u kunt zich ons laatste gesprek toch nog wel herinneren? Ik dacht dat hij voorgoed kwaad op me zou blijven. Elke dag een beetje erger.’


    ‘Nee.’ Ze zag er plotseling broos uit, helemaal van streek. Alsof ze elk moment in kon storten en nooit meer de kracht zou vinden om op te staan. ‘We zijn allebei erg terneergeslagen geweest. Elke dag.’ Ze aarzelde. Blijkbaar vond ze het belangrijk dat hij begreep wat ze nu wilde zeggen. ‘Hij wil de rest van zijn leven gebruiken om het goed te maken met jou. Het was nooit onze bedoeling dat…’ Haar stem stierf weg en er blonken tranen in haar ogen.


    Tyler sloeg zijn arm om haar schouders en hield haar tegen zich aan. Ze hadden alle drie zo veel verdriet en waren zo beschadigd door de fouten uit het verleden. ‘Laten we naar binnen gaan.’


    Zijn angst ebde langzaam weg. Na alles wat er vandaag al gebeurd was, wist hij niet zeker of hij er nog wel een boze vader bij kon hebben. Hij zou liever een kort gesprek hier buiten met zijn moeder voeren en dan weer weggaan. Hij zou het best vinden om een tijdje naar Marcus te kijken tijdens de training, als ze dat goedvonden. En dan zou hij morgenochtend geopereerd worden.


    Hij kon zich niet voorstellen dat zijn vader bereid was om het goed te maken met hem. Misschien had hij maar gedaan alsof, zodat Tyler naar huis zou komen. Vervolgens, zodra hij een voet over de drempel had gezet, zou zijn vader zijn masker afzetten en hem de volle laag geven. En dat was prima. Elke andere dag zou Tyler het best verdragen; hij zou de verbale zweepslagen die hij verdiende, incasseren en dan besluiten of er een reden was om ooit weer thuis te komen.


    Alleen niet vandaag.


    Ze liepen langzaam naar de deur, Tyler en zijn moeder. Zijn arm nog steeds om haar schouders. Hoe had hij het zo lang zonder zijn moeder kunnen volhouden? Hun teleurstelling had hem zo gekwetst dat hij haar uit zijn hart en gedachten had verbannen. Als Virginia er niet geweest was, zou hij haar misschien wel voorgoed hebben gemeden. Toen ze bij de voordeur waren, aarzelde hij even. Hij had nog nooit parachute gesprongen, maar hij had filmpjes gezien van mensen met parachutes op hun rug, die bij de open deur van een vliegtuig al hun moed bij elkaar probeerden te rapen om te springen.


    Zo voelde Tyler zich nu ook. Hij haalde diep adem, deed de deur open en liep de hal in. Zijn vader zat een paar meter bij hem vandaan op de rand van de bank, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen gevouwen. Bijna alsof hij aan het bidden was. Hij keek op en hun blikken kruisten elkaar.


    ‘Pap.’ Tyler wapende zichzelf tegen wat er zou komen. Het spervuur van beledigingen en kritiek. De verdiende berispingen over alles wat hij verkeerd had gedaan, alle foute keuzes die hij had gemaakt en waar het gezin onder geleden had. Over het feit dat zijn kans op professioneel honkbal verkeken was.


    Tyler wachtte. Het leek alsof hij uren stond te kijken naar de man die zijn vader was. Hij was er zeker van dat de verwachte woorden zouden volgen. Maar het gebeurde niet. In plaats daarvan stond Bill Ames op. Geen moment liet hij Tylers blik los. Hij had meer rimpels op zijn voorhoofd en om zijn ogen en was een paar kilo aangekomen. Maar het echte verschil zat vanbinnen.


    ‘Mag ik… je omhelzen?’


    Zijn vader kwam langzaam naar hem toe gelopen, alsof die beweging hem veel moeite kostte. De manier waarop hij liep en zijn aarzelende lichaamshouding zagen er bekend uit – en Tyler wist wel waarom. Zijn vader zag er net zo uit als hijzelf, toen hij even geleden naar de voordeur liep. Er was niets natuurlijks aan hun omhelzing. Zijn vader probeerde Tylers geblesseerde schouder te ontzien en het duurde even voordat ze elkaar echt omarmden.


    Maar toen hij tegen zijn vader aan stond, smolt Tylers angst als sneeuw voor de zon. Zonder woorden was hij zich op dat moment van bepaalde dingen bewust, dingen waarvan hij nooit had verwacht ze te zullen weten. Ten eerste wist hij nu dat zijn vader van hem hield. Zonder te vragen hoelang het nog duurde voordat Tyler weer kon pitchen en zonder een paar van de beste momenten in Tylers honkbalcarrière naar boven te halen. Liefde. Alleen dat. Het soort liefde waar Virginia over had gepraat. Tyler voelde het – en het was het vreemdste, verbazingwekkendste gevoel ooit.


    Het was ook duidelijk dat zijn vader berouw had. Het kon alleen maar te wijten zijn aan het wonder dat zijn vader hem niet de schuld gaf voor de verloren jaren. Zijn omhelzing was het tastbare bewijs van zijn berouw en wroeging. Tylers eerste schok maakte plaats voor aanvaarding en uiteindelijk voor een hoop die hij nog nooit eerder had gevoeld als het om zijn vader ging.


    Tylers moeder stond vlak bij hen, haar armen over elkaar geslagen en met tranen op haar wangen. Het was een moment waarop woorden overbodig waren. Zijn vaders omhelzing sprak boekdelen. Na een tijdje gingen ze alle drie op de bank zitten. Tyler legde uit wat hij kwam doen. Hij zou morgen geopereerd worden. Hij logeerde bij Marcus.


    ‘Ik weet niet of ik ooit weer kan pitchen.’ Hoewel zijn ouders veranderd waren, had Tyler nog steeds het gevoel dat dit nieuws als een bom zou inslaan. ‘De dokter zegt dat we het moeten afwachten.’


    Zijn moeder was de eerste die sprak. ‘Is de operatie… riskant?’


    Tyler knipperde met zijn ogen. Die vraag had hij absoluut niet verwacht. ‘Eh… ik geloof het niet. Ik bedoel, ze hebben niets gezegd over een eventueel risico.’


    Zijn vader leek opgelucht. ‘We zouden er graag bij willen zijn. In de wachtkamer.’ Hij zweeg even. ‘Als je dat goedvindt.’ Zelfs zijn stem was anders – vriendelijker, zachter.


    ‘Natuurlijk mag dat.’ De gedachten schoten door Tylers hoofd. Zo had hij altijd al door zijn ouders behandeld en liefgehad willen worden.


    Opeens werd er niet meer gepraat over Tylers schouder of het pitchen of de sport. In plaats daarvan ging het gesprek over zijn baan bij Merrill Place en zijn vriendschap met Virginia Hutcheson.


    ‘Ze klinkt als een lieve vrouw.’ Sinds hij hier aangekomen was, had zijn moeder tranen in haar ogen. Nu weer. ‘Ik zou willen dat ik het geweest was die je advies gaf. Die je vertelde over genade.’


    Tyler keek naar haar, naar de moeder die hem als jongetje had meegenomen naar de kerk en bij zo veel wedstrijden voor hem had gejuicht. ‘Dat zou ik ook willen, mam.’


    ‘Ik heb veel gebeden.’ Haar ogen straalden. Weer een verandering. ‘Vooral nadat we je vriendin Ember hadden ontmoet.’


    ‘Wie?’


    ‘Ember, toch?’ Ze keek naar Tylers vader. ‘Volgens mij heette ze zo.’


    ‘Ja.’ Zijn vader knikte. ‘Ember.’ Hij wendde zich tot Tyler. ‘Ze kende je uit Florida.’


    ‘We hebben haar ontmoet toen we op een dag ergens zaten te lunchen.’ Zijn moeder leek het niet te begrijpen. ‘Ze kende je echt.’


    Tyler had geen idee over wie ze het hadden. ‘Kende ze mij?’


    ‘Ze zei dat we moesten bidden. Dat we het niet op mochten geven.’ Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Daarna hebben we elke dag voor je gebeden.’


    Ember? Tyler groef in zijn geheugen. Was ze soms een fan? Iemand die hij in het ziekenhuis had ontmoet toen hij nog pijnstillers kreeg? Hij had geen idee. Hoe dan ook, hij verwonderde zich erover. God had Virginia in zijn leven gebracht en Hij had ook iemand naar zijn ouders toe gestuurd: Ember. Een vriendin die hij zich totaal niet kon herinneren.


    Ze praatten nog een poosje samen. Toen moest Tyler Marcus’ Hummer terugbrengen. Hij omhelsde zijn ouders. Dit keer kwamen de woorden gemakkelijker bij hen allemaal. Excuses en beloften dat dit nog maar het begin was.


    Zelfs de omhelzing van zijn vader voelde natuurlijker aan. ‘Ik hou van je, jongen.’ Zijn emoties leken de overhand te krijgen en hij zweeg even. ‘Ik wist niet zeker of ik ooit nog eens de kans zou krijgen je dat te zeggen.’


    ‘Dat ligt allemaal achter ons.’ Tyler glimlachte naar hem en toen naar zijn moeder. ‘Ik hou ook van u allebei.’


    Hij moest nog steeds leren wat vergeving precies inhield, voor zichzelf en voor zijn ouders. Maar nu trad hij in Virginia’s voetsporen en deed wat zij zou hebben gedaan: hij zette de liefde voorop. Vragen konden bewaard worden voor later. Genade zonder grenzen. Alles onvoorwaardelijk.


    Want een dergelijke liefde kwam van God.


    Toen Tyler tien minuten later de snelweg op reed, liet hij het bezoekje in zijn gedachten nog eens de revue passeren. Elk opmerkelijk en onverwacht moment. Terwijl hij dat deed, besefte hij plotseling iets – iets wat hij tot nu toe niet volledig begrepen had. Ze hadden over allerlei dingen gepraat en op allerlei manieren gebouwd aan een nieuwe brug tussen hen in. Maar één onderwerp was slechts één keer ter sprake gekomen.


    Honkbal.


    Dat kon maar één ding betekenen. Tyler liet het besef diep doordringen in zijn hart, waar het zijn verdroogde ziel als koel water bevochtigde. Zijn ouders zagen hem niet langer als een honkballer.


    Ze zagen hem als hun zoon.
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    Beck was gekleed als een conciërge. Dat had hij van Tyler afgekeken. Hij duwde de dweilemmer en een karretje met schoonmaakmiddelen door een lange betonnen gang. Onderweg kwam hij wat stadionpersoneel tegen. Beck knikte even en liep door. Zelfvertrouwen, hield hij zichzelf voor.


    Iedereen behalve Marcus was op het veld aan het trainen. De coaches ook – allemaal. Inclusief coach Ollie Wayne.


    Beck liep het kantoor van de man binnen. Hij keek even over zijn schouder. Er was niemand in de gang. Hij had tijd genoeg. Hij moest doen waarvoor hij gekomen was. Beck deed de bovenste lade aan de linkerkant van het bureau van coach Wayne open. Helemaal achterin vond hij een visitekaartje, haalde het eruit en keek ernaar. Prima. Laat dit werken, God… alstublieft.


    Hij legde het visitekaartje midden op het toetsenbord, waar coach Wayne het wel móest zien. Toen, voordat Beck het kantoor weer uit liep, voordat hij de schoonmaakspullen weer opborg en verdween, keek hij nog één keer naar het kaartje en naar de naam die erop stond.


    Jep Black.
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    Cheryl Conley nam laat die maandagmiddag het telefoontje van Marcus Dillinger aan. Marcus had haar verteld dat Tyler die dag geopereerd zou worden en Cheryl had de hele ochtend zitten bidden. Dit laatste stadium van wat God aan het doen was, van het wonder dat Hij bewerkstelligde, was het belangrijkste.


    ‘De operatie is net achter de rug.’ Marcus klonk bezorgd. ‘De dokter zei dat alles goed is gegaan, beter dan hij had gehoopt.’


    ‘God zij dank.’ Cheryl zuchtte en liet zich op een stoel aan de keukentafel neerzakken. ‘Ik heb gebeden.’


    ‘Nou… het nieuws was niet alleen maar goed.’ Marcus klonk vermoeid. ‘De schade was nog erger dan de scans en tests uitwezen. Hij heeft waarschijnlijk na zijn blessure een ontsteking gehad. Op de een of andere manier is die vanzelf genezen, maar hij heeft behoorlijk wat schade aangericht. Veel meer dan een gescheurd labrum.’


    Cheryl wilde ophangen en het gesprek opnieuw beginnen. Dit was onmogelijk. Ze stond op en liep naar het raam. Tyler had met deze operatie een uitzonderlijke kans gekregen. Hij was bereid harder te werken dan wie dan ook om beter te worden. Ze worstelde met die ene vraag die hoor haar hoofd spookte: ‘Kon de dokter de schade herstellen?’


    ‘Hij heeft Tylers arm gered.’ Marcus zuchtte. ‘Hij zal nooit meer kunnen pitchen. Dat is onmogelijk.’


    Ze sloot haar ogen en haalde zich de jonge man voor de geest, ze zag hoe hij elke dag heel serieus bij haar moeder had gezeten. Hij verdiende het om weer te kunnen pitchen. Zijn verhaal was een paar bladzijden verwijderd van een gelukkig einde. God… waarom? Ze knipperde met haar ogen en keek uit het raam. ‘Is er… als hij hard werkt…’


    ‘Nee. Hij kan nooit meer pitchen. De dokter was nog positief toen hij zei dat hij misschien later zijn kinderen zal kunnen optillen.’ Marcus klonk ontmoedigd. ‘Hij heeft in ieder geval zijn arm nog.’


    ‘Ik dacht… ik dacht echt dat God –’


    ‘Ik ook.’


    ‘Je hebt de juiste beslissing genomen, Marcus.’


    ‘Hmm.’ Dit keer klonk er een zweem van een glimlach door in Marcus’ toon. ‘Dat weet ik. Daar twijfel ik niet aan.’


    Cheryl liet de werkelijkheid tot zich doordringen. Tyler Ames zou nooit meer honkballen. ‘Was je erbij tijdens de operatie?’


    ‘Ik kon tegen het einde komen. Ze lieten me een uur eerder weggaan bij de training.’


    ‘Mooi.’ Cheryl stelde zich voor hoe Tyler de operatiekamer binnen werd gereden. ‘Ik vond het geen fijn idee dat hij daar alleen was.’


    ‘Hij was niet alleen.’ Zijn stem klonk opeens opgewekt. ‘Zijn ouders waren er de hele tijd bij.’


    ‘Zijn ouders?’ Cheryl hield haar adem in. Tyler had haar over hen verteld. ‘Was dat goed?’


    ‘Ja.’ Marcus zuchtte diep. ‘Ik zei toch al dat God dit allemaal in de hand heeft. Er wordt heel wat liefde en vergeving uitgedeeld hier.’


    ‘Wauw.’ Cheryl leunde tegen de vensterbank. ‘Weet Tyler het? Over zijn schouder?’


    ‘De dokter had hem gewaarschuwd. Hij vertelt het Tyler nu.’ Zijn stem klonk weer ernstig. ‘Bid voor hem. Dat kan hij wel gebruiken.’


    ‘Dat doe ik. En ik zal kijken naar het wereldkampioenschap. Je gaat het allemaal winnen, Marcus. Dat geloof ik vast.’


    ‘Dat hoop ik. Een autodealer uit L.A. heeft beloofd een nieuwe sportruimte te bouwen voor de kinderen als we winnen.’


    Cheryl glimlachte. ‘Ik ben trots op je, Marcus. Echt waar.’


    Toen ze hadden opgehangen, stond Cheryl nog lange tijd uit het raam te kijken in een poging de veranderde omstandigheden te leren aanvaarden. Buiten waren Chuck en hun kleindochters aan het werk in de moestuin die ze hadden aangelegd – ter herinnering aan hun overgrootmoeder.


    Heb ik U niet juist verstaan, God? zuchtte Cheryl. Opeens voelde ze zich erg moe. Ik zag hem al voor me in spelerstenue, God. Ik zag hem weer op de werpheuvel staan. Ze leunde tegen het koele glas. Ik vertrouw op U, Vader. Echt waar. Maar wilt U dicht bij Tyler Ames zijn? Nu hij het slechtste nieuws van zijn leven te horen krijgt? Geef hem een reden om in U te geloven. Alstublieft.


    Lief kind… Ik laat alle dingen meewerken ten goede voor degenen die van Mij houden.


    Het antwoord ging als een fluistering door haar ziel en er liepen rillingen over haar armen. Het waren de woorden uit een vers uit Romeinen dat ze die ochtend gelezen had. Nu was het alsof God die woorden rechtstreeks tot haar sprak. Hij liet alle dingen meewerken ten goede voor hen die van Hem hielden.


    Maar hoe zat het dan met Tyler Ames?


    Cheryl stelde zich voor hoe de jonge man zich op dit moment voelde, nu hij wist dat zijn droom om profpitcher te worden voorbij was. Voorgoed. Ze stelde zich voor dat hij in bed lag, zijn arm verbonden en pijnlijk van de operatie. Waar is de rest van Tylers wonder, Vader? Wat is er gebeurd?


    Ze wachtte, in de hoop een of andere reactie te krijgen, een lichtstraal op deze tekst uit Romeinen, zodat ze die kon toepassen op Tylers situatie. Maar er kwam niets. In plaats daarvan vormde zich langzaam een beeld in haar gedachten. Tyler was niet alleen geweest in het ziekenhuis. Zijn ouders waren bij hem geweest. De ouders met wie hij in geen jaren had gesproken.


    Bijna elk gesprek tussen haar moeder en Tyler was over familie gegaan, over dicht bij elkaar blijven en elkaar vergeven. Tyler had haar eens verteld dat hij door die gesprekken zijn vader en moeder nog erger miste, dat hij inzag dat hij zelf debet was aan de breuk in hun relatie. Hij zou het anders doen als hij opnieuw de kans kreeg. En Cheryls moeder was degene die hem dat duidelijk gemaakt had.


    Dat was precies wat er nu gebeurde. De loop van de gebeurtenissen was heel bijzonder. Tyler raakte geblesseerd aan zijn schouder en werd dakloos. Hij ging een kerk binnen en een vreemdeling verwees hem naar Merrill Place, het verzorgingstehuis waar Cheryls moeder woonde. En dat precies op het moment waarop Cheryl en Chuck baden om herstel en rust voor de vrouw. De gesprekken aan het bed, de vriendschap met Marcus, de reis naar L.A. van laatst.


    Elk van die gebeurtenissen was nodig geweest, zodat Tyler weer met zijn ouders herenigd zou worden. Zodat er verzoening zou plaatsvinden.


    Het licht in Cheryls hart werd helderder toen het haar begon te dagen. Tyler zou nooit meer honkballen, maar wat gaf dat? Ze hadden God om een wonder gevraagd en dat hadden ze gekregen. Als de realiteit van de situatie eenmaal tot hem doordrong, zou Tyler niet meer alleen zijn.


    Zijn ouders zouden erbij zijn.


    En dat was misschien nog wel het grootste wonder.


    [image: ]


    Sami nam het versleten dienblad van Mary Catherine over. Ze schepte wat salade op het bord en legde er een paar koekjes naast. Ze gaf het dienblad aan degene links van haar en pakte een ander blad van Mary Catherine aan. Ze bracht tegenwoordig een groot deel van haar vrije tijd door bij de Freedom Mission in Los Angeles. Vrijwilligers serveerden daar elke dag van de week een maaltijd aan de daklozen uit de stad.


    Mary Catherine had gehoord dat er de komende twee weken bij de opvang een tekort aan vrijwilligers was. Ze hoefden niet lang na te denken. Een week werken en ze kenden de vaste bezoekers bij hun voornaam.


    ‘Ik wil geen koekjes. Ik heb diabetes, weet je nog?’ Een man met een versleten ruitjesoverhemd en grijze dreadlocks wees met een kromme vinger naar het blad in Sami’s hand.


    ‘Begrepen, J.T.’ Sami gaf hem een knipoog. ‘Een dubbele portie salade voor de mensen met suiker. Wat vind je daarvan?’


    ‘Prima, prima.’ Hij knipoogde terug, pakte het dienblad aan en liep naar de kantine.


    Sami herkende de volgende paar mensen niet. Ze glimlachte naar Mary Catherine en dacht even na over haar leven, hoe dat compleet veranderd was. Arnie had niet één keer gebeld – hoewel haar grootouders nog steeds om de week met hem gingen dineren.


    ‘Hij is een goed mens, Samantha,’ had haar grootvader gezegd, toen hij haar gisteren opbelde. ‘Je laat een grote kans liggen.’


    Liefde kon nooit een kans zijn. Het idee alleen al maakte Sami misselijk. Ze hield van haar grootouders; dat zou ze altijd blijven doen. Ze hadden voor haar gezorgd en haar grootgebracht en ze verdienden haar respect. Maar ze kon zich niet vinden in hun levensvisie; zoals ze dachten dat goede dingen in het leven een verdienste waren en kansen benut moesten worden.


    Sami zou nooit meer zo denken. Ze had nu een bijbel en daar vertrouwde ze op. Ze had hem uit de doos in haar kast gehaald en afgestoft. Elke avond leerde ze Jezus een beetje beter kennen. Zoals Hij leefde en liefhad. Zoals Hij mensen vergaf en diende.


    Zijn genade.


    ‘Connie, hallo! Geen salade, toch?’ Sami schonk de vrouw van achter in de zestig, die nu aan de beurt was, een oprechte glimlach. ‘Extra koekjes?’


    ‘Je weet het nog!’ De vrouw stak haar duim omhoog naar Sami en hobbelde naar het einde van de rij om haar dienblad te halen.


    Sami keek haar na. Dit was liefde. Sami was er niet aan gewend en er nog niet zo goed in, maar ze probeerde het en ze genoot van het gevoel.


    Tegen de tijd dat zij en Mary Catherine thuiskwamen, was het na negenen. Haar huisgenoot had nu een vriend, iemand die ze in de kerk had ontmoet. Hij was fondsenwerver voor een organisatie die kinderen probeerde te redden uit de seksindustrie. O, en hij lachte graag en veel. Ze waren de afgelopen drie weken samen naar de kerk geweest.


    ‘Er is niets zo goed als napraten over de preek om te zien of de jongen die je zo leuk vindt, wel echt is.’


    Echt. Prachtig vond Sami dat. Het was Mary Catherines manier om mensen die vanuit hun geloof leefden te beschrijven. Gebroken, gewone mensen die Gods genade hadden ontdekt en die de rest van hun leven aan anderen wilden doorgeven. Echte mensen, die leefden met de hoop dat andere mensen ook echt zouden worden.


    Ze waren allebei moe, dus ze gingen vroeg naar bed. Dat deed Sami de laatste tijd bijna nooit meer. Alleen op haar kamer zag ze haar laptop op een stoel in de hoek staan. Het was een rommeltje overal en ze was al een week lang niet online geweest. Niets sinds die avond nadat ze met Mary Catherine was gaan bodyboarden. Er was nu geen tijd meer voor Facebook. Sami was verliefd geworden op het leven. Het maakte niet uit of de vuile was zich opstapelde of dat ze niet op de hoogte was van het laatste nieuws. Twitter was iets uit het verleden.


    Sami leefde en ze genoot van elke minuut.


    Terwijl ze haar tanden poetste, dacht ze aan Mary Catherine en aan de manier waarop zij over de liefde dacht. ‘God houdt van romantiek,’ had haar vriendin de vorige avond gezegd. ‘Ik ben de meest hopeloze romanticus die er bestaat.’ Ze had een rondedansje met haar jas gedaan, alsof het de man van haar dromen was. ‘Romantiek is niet moeilijk. Al het andere kan weleens lastig zijn.’ Ze liet de jas los. ‘Daarom ga ik waarschijnlijk ook nooit trouwen.’ Ze had zich peinzend op de vloer laten zakken.


    Mary Catherine nam zichzelf zelden serieus, maar ze was wel serieus waar het aankwam op het uitgaan met een jongen. Een jongen die begreep wat liefde was, die echt was in zijn geloof. Iemand die zijn handen uit de mouwen wilde steken en eten wilde opscheppen bij de opvang voor daklozen of zich helemaal kon verliezen in een aanbiddingslied. Romantische liefde ontstond pas als zij en haar vriend – wie hij ook mocht zijn – eerst die liefde hadden ervaren.


    Gods liefde.


    De scheiding van Mary Catherines ouders hadden haar gevormd, ja zelfs veranderd. Ze zou nooit genoegen nemen met het gemakkelijke bestaan dat haar ouders voor de scheiding hadden geleid. Niet dat Mary Catherine er vaak over praatte. Maar soms was het alsof alles wat ze deed – haar visie op het geloof en haar gedachten over het leven, de liefde en God – allemaal voortkwam uit het feit dat ze het bij haar ouders had zien mislukken.


    Sami keek iets langer naar haar gezicht in de badkamerspiegel. God had Mary Catherine in haar leven gebracht, daar was geen twijfel over mogelijk. Ze liet haar vingers over de gladde leren bijbel op haar nachtkastje glijden. God was nu Sami’s vriend. Hij was zo dichtbij dat je met Hem kon praten en Hij had het nooit te druk. Hij was de Enige Die haar diepste gedachten kende. Hij wist hoe vaak ze nog dacht aan Tyler Ames.


    De reis naar Pensacola was op een teleurstelling uitgelopen, maar dat veranderde niets aan het verleden. En het veranderde niets aan de manier waarop hij die ochtend in het park naar haar gekeken had, met de oceaan aan hun voeten.


    Er ontsnapte een zucht aan haar lippen. De Tyler die ze had gekend, was echt geweest – of in ieder geval op weg om echt te worden. Maar er was een spel tussen gekomen. Winnen en verliezen en de druk die daarbij kwam kijken. Meer dan iemand op zich kon nemen.


    Ze ging op de rand van haar bed zitten en weer trok de laptop haar aandacht. Misschien moest ze even op Facebook kijken. Ze was nu een ander mens en ze had de social media niet nodig als bevestiging. Maar het kon weleens leuk zijn om te zien wat haar vrienden dachten over haar nieuwe bodyboard-foto’s. Ze liep vlug de kamer door, pakte de laptop en ging weer op haar bed zitten.


    Het duurde even voordat de laptop was opgestart, maar toen klikte ze op haar Facebook-account. Er waren twee privéberichten en haar hart sloeg een slag over. Wat was dit? Wie zou haar een berichtje sturen? Ze klikte ze open en voelde een schokgolf door haar lijf gaan. Een van de berichtjes was van Arnie Bell.


    Het andere van Tyler.


    Ze keek lang naar de namen, totdat ze geloofde wat ze zag. Wat is dit, God? Ze haalde diep adem en opende Arnies bericht eerst. Het was kort.


    Samantha,


    Ik wil je een gunst vragen. Misschien dacht je altijd dat ik een grapje maakte toen ik zei dat ik op een dag misschien wel president van de Verenigde Staten ben. Maar dat was niet zo. Als dat gebeurt – en daar streef ik wel naar – ben ik van plan te zeggen dat onze relatie met wederzijds goedvinden is beëindigd. Het zou niet goed zijn voor ons allebei als mensen denken dat jij het hebt uitgemaakt. De pers zou gaan zoeken naar een reden. En daar zitten we geen van beiden op te wachten.


    Kun je me alsjeblieft laten weten of je hiermee instemt. Zo ja, laten we dan dat verhaal aanhouden.


    Bedankt. Ik mis je.


    Arnie


    Haar wangen zouden niet warmer hebben kunnen worden als Arnie een hand door het scherm had gestoken en haar had geslagen. Een lachje ontsnapte aan de kolkende woede in haar hart. Echt, Arnie? Meen je dat? Wat een brutaliteit. Hoe durfde hij zo tegen haar te praten, al was het dan in een privéberichtje op Facebook. En maakte hij zich geen zorgen dat iemand jaren later zijn Facebook-berichtje zou achterhalen? Het was volslagen belachelijk. Arnie dacht alleen maar aan…


    Opeens zag ze haar bijbel liggen. De vorige avond had ze gelezen dat Jezus wilde dat mensen van hun vijanden hielden. Dat ze baden voor de mensen die hen vervolgden. Sami voelde haar woede verdwijnen. Prima, God. Ik wil graag bidden voor Arnie Bell. Help hem Uw stem te horen – vooral als hij de politiek in gaat. Ik bid dat hij op een dag echt zal worden. Dank U, God.


    Ze wilde zijn berichtje verwijderen. Maar in plaats daarvan deed ze het aardigste wat ze voor Arnie kon doen. Ze klikte op beantwoorden en tikte haar reactie in.


    Ik vind het prima, Arnie. De relatie is met wederzijds goedvinden beëindigd. Dat wordt het verhaal. Zorg goed voor jezelf. Ik bid voor je.


    Sami


    Ze wilde haar naam wijzigen. Hij had nooit gehoord dat ze zichzelf zo noemde en had haar altijd gezien als Samantha. Ze voelde een glimlach om haar mondhoeken spelen. Nee. Ze zou haar naam gewoon zo laten staan. Ze kon niet bidden of Arnie echt mocht worden als ze zelf niet bereid was om echt te zijn.


    Ze klikte op verzenden en opende vervolgens Tylers berichtje. Die was veel langer. Sami’s hart begon sneller te kloppen terwijl ze begon te lezen. Hij schreef dat hij niet alleen schoonmaker was in Merrill Place. Hij was ook bevriend met een vrouw die Virginia Hutcheson heette. Sami las het hele bericht en daarna nog eens.


    Tyler praatte over God – iets wat ze destijds nooit samen hadden gedaan. God en genade en nog iets. Dat het hem speet. Hij had niet gemeen tegen haar willen doen toen ze hem in Pensacola kwam opzoeken, maar ze was met iemand anders en hij wilde niet gekwetst worden. Dat stond in grote lijnen in het bericht. Ze las het laatste deel nog eens, hoewel dat door haar tranen heen niet meeviel.


    Eerlijk gezegd mis ik je. Meer dan je ooit zult weten. Vooral op avonden als deze.


    Sami liet zijn woorden even bezinken. Tyler Ames miste haar. Vooral ’s avonds. Ze glimlachte even terwijl twee tranen over haar wangen biggelden. Had ze dat niet altijd geweten? Natuurlijk miste hij haar. Wie anders kende hem zoals zij hem had gekend – die korte periode in zijn leven toen honkbal niet zijn hele bestaan was? Ze bleef lezen en dronk de woorden in als iemand die verlangt naar water.


    Vergeef me dat ik mijn hart voor je gesloten hield. Virginia zou niet willen dat ik zo leefde.


    Nu ze gestorven is, wil ik dat ook niet meer. Dat wilde ik je zeggen. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik slechts een schoonmaker was bij Merrill Place. Maar nu begrijp ik het: God heeft me dit werk gegeven, maar mijn werk is niet wie ik ben.


    Vergeef me, Sami. Geniet van je leven.


    Liefs, Tyler


    Ja, Tyler was zoveel meer. Sami snufte en veegde haar ogen droog met haar vingers. Toen begon ze te tikken. Voor haar waren er ook geen muren meer, dit keer niet. Het leven was te kort om je ware gevoelens te verbergen. Ze had geen idee of ze nog eens in Pensacola zou komen of dat er uit deze berichtjes over en weer iets zou voortkomen. Maar ze moest terugschrijven, al was het maar om één reden.


    Tyler Ames was bezig echt te worden.
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    Over een klein kwartiertje had Tyler een afspraak met de hoofdtrainer van de Dodgers. Marcus had een aantal auto’s, dus hij had de Hummer voor onbeperkte tijd aan Tyler uitgeleend. Toen hij het parkeerterrein bij het stadion op reed, keek hij op het dashboardklokje om te zien hoe veel tijd hij nog had. Nog tien minuten, hij was vroeg. Zijn leven had sinds zijn schouderblessure veel wendingen genomen, maar die van vandaag zou weleens de vreemdste kunnen zijn, dacht Tyler. Hij parkeerde de auto vlak bij de spelersingang en zette de motor af.


    De wervelstorm aan gebeurtenissen en emoties was nog steeds sterker dan hij kon geloven. Zijn operatie had nu bijna twee weken geleden plaatsgevonden. Hij had dit keer maar een paar pijnstillers genomen en de pijn in zijn schouder was nu al veel minder dan waar hij voor de operatie maandenlang mee had rondgelopen.


    Hij ging regelmatig naar de fysiotherapeut en werd steeds sterker. Hij had sinds de operatie zijn tijd verdeeld tussen zijn ouders en Marcus. Hij had veel om dankbaar voor te zijn, dat besefte hij tot in het diepst van zijn ziel. De hernieuwde vriendschap met Marcus, zijn vader en moeder die weer in zijn leven gekomen waren, en het handjevol berichtjes dat Sami en hij elkaar hadden gestuurd. Dit waren de gelukkigste momenten van zijn nieuwe leven.


    Het leven waarin hij geen honkballer meer was.


    Hij keek op zijn telefoon om te zien of hij een oproep had gemist. Zijn ouders hadden hem een van hun oude telefoons gegeven en een eenvoudig abonnement afgesloten. Meer konden ze zich niet veroorloven. Tyler zorgde dat hij hem niet vaker gebruikte dan nodig was. Later, als hij eindelijk geen mitella meer hoefde te dragen, zou hij een baan zoeken en financieel onafhankelijk worden. Alles op zijn tijd.


    Wonderbaarlijk. Nu hij begreep wat genade was, besefte hij hoe rijk hij ermee gezegend was. Er was zo veel wat hij niet verdiende. Tyler liep naar de ingang en even dacht hij nog aan zijn schouder. De woorden van de dokter klonken nog een paar keer per dag in zijn gedachten. ‘U zult nooit meer pitchen, meneer Ames. Het spijt me.’


    Nooit meer pitchen.


    Even bleef hij voor de ingang staan en keek omhoog. Op het bord stond: Officiële spelersingang – Los Angeles Dodgers. Tot zijn reis naar Los Angeles had Tyler geloofd dat hij op een dag weer door deze deur naar binnen zou gaan. Niet voor een eigenaardige afspraak met een coach, maar omdat hij zich moest voorbereiden voor een wedstrijd.


    Een heel seizoen aan wedstrijden.


    Hij knikte langzaam en concentreerde zich op de taak die voor hem lag, wat het ook was. God zag hem en was nog niet klaar met hem. Hij glimlachte en liep naar binnen. Het duurde nog een paar minuten voordat hij bij het kantoor van de coach was. De man stond op en introduceerde zichzelf. ‘Ik ben Ollie Wayne. Ik coach de pitchers.’


    Tyler wist wie hij was. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Hij ging tegenover de coach zitten. Tot dusver was deze ontmoeting als iets uit een droom. Tyler kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen waarom deze man hem wilde spreken. Vooral niet nu het nog maar tien uur duurde totdat de mogelijk laatste wedstrijd van het wereldkampioenschap zou beginnen. De Dodgers stonden met 3–2 voor.


    ‘Ik heb je laten komen, omdat ik vorige week Jep Black heb gesproken, de manager van de Blue Wahoos. Hij en ik kennen elkaar al heel lang, nog van school.’


    Tyler voelde dat hij de man uitdrukkingsloos aanstaarde. Kende Jep Black Ollie Wayne? Al sinds hun schooltijd?


    Even voelde Tyler een steek van jaloezie, die hij altijd voelde als succesvolle honkballers en hun coaches praatten over de dagen op school. Tyler liet het los. Hij probeerde zich te concentreren op wat coach Wayne zei. Hij kon nog steeds geen enkele reden bedenken waarom hij hier was.


    ‘Dus Jep en ik raakten aan de praat en we kregen het over jou. Ik zei dat je geopereerd was en…’ De coach fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij worstelde met de realiteit van Tylers situatie. ‘Ik zei dat je niet meer het veld op zou gaan.’


    ‘Dat klopt.’ Tyler begreep niet waar dit heen ging. ‘Ik heb hem nog niet gesproken.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Weer een frons. ‘Voordat ik iets anders zeg, moet je dit weten, Tyler. Ik heb je honkbalcarrière gevolgd sinds het jeugdwereldkampioenschap. Je hebt een enorm talent. Wat er met je schouder gebeurd is…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is erger dan vreselijk.’ Hij zweeg even, duidelijk van zijn stuk gebracht. ‘Het spijt me voor je.’


    ‘Dank u.’ Tyler geloofde de woorden die hij nu ging zeggen, echt. Hij voelde ze in zijn hart terwijl hij ze uitsprak: ‘God heeft vast andere plannen voor me. Ik probeer erachter te komen welke plannen dat zijn.’


    Een glimlach deed het gezicht van coach Wayne oplichten. ‘Daarom heb ik je laten komen.’


    Dit moest een droom zijn. Deze coach van de Los Angeles Dodgers kon toch niet geloven dat Tyler ooit weer kon pitchen? Daar was geen enkele kans op. Tyler schoof heen en weer op zijn stoel.


    ‘Ik heb een pitchcoach nodig voor onze interne trainingen, iemand die buiten het seizoen bij kan springen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Jep zegt dat ik gek zou zijn als ik iemand anders inhuur dan jou. De beste, jonge pitchcoach met wie hij ooit gewerkt heeft.’ Coach Wayne keek naar een blad met aantekeningen op zijn bureau. ‘Jep zei dat je buiten het seizoen met zijn pitchers trainde. Dat je elk van hen beter maakte. Hij heeft het met eigen ogen gezien.’


    Dit kon niet waar zijn. Tyler had besloten dat hij niet kon coachen als hij zelf niet kon pitchen. Maar nu… Hij moest zich aan de armleuningen van zijn stoel vasthouden en er hard in knijpen om zeker te weten dat hij niet droomde. Over een week zou hij het waarschijnlijk hebben opgegeven om in L.A. een baan te vinden. Hier wonen was te duur als je zonder werk zat. Misschien was hij dan wel teruggegaan naar Merrill Place. Hij nam ongemerkt diep adem en dwong zichzelf verder te luisteren.


    ‘De andere aanbeveling die ik heb gekregen, is natuurlijk nog belangrijker.’ Coach Wayne pakte een tweede papier. ‘Dit staat er: “Toen ik op de middelbare school zat, wist ik alles wat er te weten viel over pitchen. Dat had ik van Tyler Ames geleerd. Hij was zelf nog maar een jongen, maar hij had trucjes en technieken die zelfs ervaren coaches me niet konden leren.”’


    Wie zou dat nu gezegd kunnen hebben? Tyler luisterde, terwijl zijn hart zo luid bonsde dat hij dacht dat de coach het ook zou horen.


    ‘Er is nog meer. Deze speler gaat verder: “Daar denk ik zo nu en dan aan. Als ik op de werpheuvel sta en we aan de winnende hand zijn, komt soms zijn naam in mijn gedachten op. Tyler Ames – ik zal hem altijd dankbaar blijven.”’


    Coach Wayne keek Tyler recht aan. ‘Dat is geschreven door mijn beste pitcher, Marcus Dillinger.’ Hij glimlachte. ‘Marcus zei dat hij kon garanderen dat we beroemd zouden worden vanwege onze pitchers als ik jou aannam. Wat vind je daarvan?’


    Tyler keek de coach een tijdje sprakeloos aan. Toen schudde hij zijn hoofd. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Had Marcus dat gezegd? Tranen welden op in zijn ogen, maar hij knipperde ze weg. In gedachten zag hij zichzelf en Marcus op de middelbare school worp na worp na worp gooien. Tyler zag dingen, dat had hij destijds tegen Marcus gezegd. Kleine dingetjes. Aanpassingen. Hij vertelde het aan Marcus en die paste zijn worp aan. Het werkte bijna elke keer.


    Maar hoe kwam het dat Marcus dat zich al die jaren later nog herinnerde? En wanneer was dit allemaal gebeurd? ‘Maar… hoe moet het dan met mijn arm?’


    ‘Marcus zegt dat je de techniek van een pitcher ook vanuit je luie stoel kunt veranderen.’


    ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zeg maar ja.’ Hij lachte. ‘Jep Black zegt dat hij je zelf als coach zal inhuren als ik het niet doe.’ Hij keek Tyler onderzoekend aan. ‘Maar hier is je thuis, klopt dat?’


    Tyler dacht aan zijn ouders en Marcus, en zijn gesprekken met Sami via Facebook. ‘Ja, dit is thuis.’


    Coach Wayne leunde voorover en plantte zijn ellebogen op zijn bureau. ‘Zeg dan ja.’ Hij praatte nog even door, dat de Dodgers graag een jonge, interne coach wilden aannemen en hem wilden bijscholen. Toen noemde de coach zijn salaris – vijf keer zo veel als wat hij bij Merrill Place had verdiend. ‘Dat is natuurlijk maar een begin. Als het na een paar seizoenen goed gaat, kun je een salaris van zes cijfers gaan verdienen.’ Hij grijnsde. ‘Ik heb het gevoel dat je hier wel een tijdje blijft hangen.’


    ‘Dank u. Dat hoop ik.’ Tyler vroeg zich af wanneer de adrenalinegolf zou afnemen. ‘Meent u het echt?’


    De coach lachte hardop. ‘Jep zei al dat ik je aardig zou vinden.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Ik ga er maar van uit dat dat een ja betekent, Tyler.’


    ‘Ja.’ Ze schudden elkaar de hand en dit keer moest Tyler lachen. Een lach van ongeloof en pure vreugde, als die van een kind op kerstochtend. ‘Zeker weten ja.’


    Coach Wayne liep met Tyler naar de deur. ‘Je begint vandaag. Ik heb de beste stoelen voor je gereserveerd voor de wedstrijd van vanavond zes uur.’ Hij zag er zelfverzekerd uit. ‘Als we vanavond winnen, zijn we wereldkampioen – en dat gaat zeker gebeuren. Als we gewonnen hebben, begint morgen het naseizoen. We hebben elke dag een vergadering van tien tot twaalf. We zullen je de tijd geven om te genezen voordat je op het veld aan het werk gaat.’


    Er waren nog een paar details om te bespreken. Toen stuurde coach Wayne hem weg, maar niet zonder hem een pakket met in te vullen formulieren mee te geven. Informatie voor nieuwe werknemers. Tyler liep terug naar Marcus’ Hummer, klom achter het stuur en bleef roerloos zitten. Hij kon het niet geloven. Ondanks de kleine kans, waarvan hij niets had verdiend wat ook maar in de richting kwam, was het onmogelijke gebeurd.


    Hij zat nu bij de profs.


    [image: ]


    Toen hij eindelijk weer normaal kon ademhalen, reed Tyler naar zijn vaders werkplaats en bracht de rest van de dag met zijn ouders door. Hij repte in eerste instantie met geen woord over de baan. Hij hielp zijn moeder met de administratie op kantoor en pas tijdens de lunch vertelde hij hun het nieuws. Zo lang duurde het voordat hij het zelf kon geloven, laat staan dat hij zich kon voorstellen dat hij het met zijn vader en moeder zou delen.


    ‘Ik ben zo blij voor je, jongen.’ Zijn vader omhelsde hem. Dat voelde inmiddels bijna helemaal natuurlijk. De brug tussen hen werd herbouwd – elke dag een stukje.


    Die middag had hij een afspraak met dokter Walsh, die bevestigde dat de genezing van zijn schouder precies volgens schema verliep. Tyler ging na de afspraak met de dokter meteen naar de fysiotherapeut en de fitnessruimte, en pas na vijf uur gaf hij zichzelf toestemming om over de volgende ontmoeting na te denken.


    Die met Sami Dawson.


    Ze hadden de afgelopen weken via Facebook contact gehouden en eindelijk, een paar dagen geleden, had hij haar verteld over de operatie en het feit dat hij niet in Pensacola was, maar hier. Een uur bij haar vandaan. Tyler wist nog steeds niet waar het op uit zou lopen, of ze weer terug konden vinden wat ze samen hadden gehad, en of dit bij het genezingsproces hoorde.


    Maar één ding wist hij zeker: hij moest haar zien.


    De parkeerplaats aan de noordzijde van het strand was leeg toen hij aan kwam rijden. Hij parkeerde op de eerste rij en stapte uit. Een stenen muur scheidde de parkeerplaats van het strand. Ze was er nog niet en dat kwam hem goed uit. Hij had even tijd nodig om alles wat er gebeurd was op een rijtje te zetten.


    Elk wonderbaarlijke, ongelooflijke detail.


    Hij leunde tegen de muur en keek naar de diepblauwe oceaan. Ademhalen, Ames. Gewoon blijven ademhalen. Er was een tijd geweest dat elk moment op de een of andere manier draaide om een wedstrijd of een aantal worpen, en ballen en slagen. Vanaf zijn jeugd tot drie maanden geleden had hij zichzelf gedefinieerd zoals de pers dat deed: aan de hand van de snelheid van zijn worpen, het gemiddelde aantal foutballen, het aantal gewonnen en verloren wedstrijden.


    Hij herinnerde zich hoe het voelde toen hij voor de laatste keer voor de Blue Wahoos op de werpheuvel stond – zo dicht bij een perfect game. Hoe kon hij geweten hebben wat God voor hem in petto had?


    Hij schrok op van het geluid van een auto. Hij draaide zich om en keek hoe Sami haar auto naast de Hummer parkeerde. Weer bedacht hij hoe ongelooflijk het was dat hij nu een baan had. Hij was een pitchcoach voor de L.A. Dodgers. Een droombaan. En binnenkort zou hij een appartement kunnen kopen en een eigen auto, een eigen telefoon. Die gedachte deed hem hardop grinniken.


    Er waren nog steeds momenten waarop hij zich afvroeg of hij droomde. Maar hij was nog niet wakker geworden. Dus misschien gebeurde het allemaal echt.


    Hij stond op en keek naar haar. Ze zag er nog mooier uit dan eerst – als dat mogelijk was. Er was iets in haar ogen, in de uitdrukking op haar gezicht. Het strakke en formele was weg. Ze zag eruit alsof ze weer achttien was en ze glimlachte naar hem.


    ‘Hoi.’ De zon straalde in haar ogen toen ze naar hem toe liep.


    ‘Hoi.’ Tyler wachtte tot ze bijna met hun tenen tegen elkaar stonden. ‘Fijn dat je wilde komen.’


    Eerst zei ze niets, maar haar ogen spraken boekdelen. ‘Laten we een eindje wandelen.’


    Hij liep rechts van haar en na een paar stappen vatte hij de moed op om iets te doen waar hij al naar uitgekeken had sinds ze uit haar auto stapte. Ongedwongen, als de golven die op het strand aanrolden, nam hij haar hand in de zijne. Ze glimlachte verlegen naar hem en zijn hoop verdubbelde. Als haar gevoelens ook maar in de buurt kwamen van wat hij voelde, zou dit misschien niet de laatste keer zijn dat ze elkaar zagen. Hij vlocht zijn vingers door de hare en ademde diep in.


    De zeelucht hielp hem te geloven dat alles echt was, al moest hij zichzelf daar voortdurend aan herinneren.


    Toen ze bij de oceaan kwamen, deden ze hun schoenen uit en liepen naar het water. Even bleven ze zo staan, schouder aan schouder. Ze keken uit over de oceaan en genoten van het moment. Ze konden het nauwelijks geloven. Eindelijk voelde hij haar een diepe ademteug nemen. ‘Mary Catherine zegt dat als iemand voor God gaat leven, als hij zijn oude, vastgeroeste gewoonten achter zich weet te laten, hij een echt mens wordt.’


    Tyler moest daar even over nadenken. ‘Hmm. Dat vind ik wel mooi.’


    ‘Ze zegt dat ze geen man wil die niet echt is.’


    ‘Goed punt.’ Hij draaide zich naar haar om en ze keek hem aan. Weer nam hij de tijd. Er was maar één ding dat hij wilde zeggen, één ding dat belangrijk was. ‘Sami?’ Hij hield nog steeds haar hand vast. ‘Mag ik je omhelzen?’


    Haar ogen straalden, mooier dan het zonlicht op het water. Ze fluisterde één woord: ‘Graag.’


    Hij nam haar in zijn goede arm en hield haar vast met een soort wanhopig verlangen. Hij had een nieuwe mitella, en die moest hij nog een maand dragen, maar zijn schouder deed geen pijn meer. Ze pasten bij elkaar alsof ze voor elkaar gemaakt waren.


    Na een tijdje deden ze een stapje achteruit, zodat ze elkaar konden zien. ‘Ik ben ingehuurd door de Dodgers. Ik ga helpen hun pitchers te coachen.’


    Een glimlach deed haar gezicht oplichten. ‘Dat betekent dus dat je hier blijft?’


    ‘Ja.’ Dat vond hij zo leuk aan haar. Ze was niet onder de indruk dat hij ging werken voor een professioneel honkbalteam. Maar dat hij hier zou blijven, bij haar, dat vond ze belangrijk. ‘Voorlopig wel.’


    ‘Dat is geweldig.’


    ‘Ja.’ Hij veegde een verwaaide haarlok uit haar gezicht en verloor zichzelf in haar ogen. ‘Beter dan ik kan vragen of verlangen.’


    ‘Zo goed is God voor ons.’ Even keek ze ernstig. ‘Dat zag ik nooit toen ik nog bij mijn grootouders woonde. Hun idee van God was… heel anders.’


    ‘Ja.’ Hij moest moeite doen om niet na te denken over de tijd die ze waren kwijtgeraakt, de maanden en seizoenen en jaren. De fouten die hij in zijn leven had gemaakt. ‘Ik zal nooit volmaakt zijn.’ Voor het eerst sinds ze uit haar auto gestapt was, werd zijn glimlach droevig. ‘Dat heb ik al geprobeerd.’


    ‘Ik wil volmaakt wel ruilen voor iets anders.’ Ze legde haar hand over de zijne.


    ‘Waarvoor dan?’


    Ze drukte haar wang tegen de zijne en keek hem diep in de ogen. ‘Echtheid. Meer verlang ik niet van je, Tyler. De man die je bent, hier en nu. De echte Tyler.’


    Hij liet dat diep in zijn hart bezinken. De zon ging onder en hij bedacht opeens dat hij er eindelijk mee opgehouden was, met het najagen van perfectie. Dat hoefde niet meer. Zijn geluk stond recht voor hem.


    ‘Dus ik ben echt, bedoel je dat?’ Hij vond het heerlijk om haar te plagen, dat het dit keer zo gemakkelijk was geweest om de weg naar gisteren terug te vinden.


    ‘Absoluut.’ Ze grijnsde. ‘Heel echt.’


    Zijn hart voelde licht, hij voelde zich gelukkig. ‘Zou het heel raar zijn als ik je een zoen gaf?’


    Haar lach danste in de bries en vermengde zich met het geluid van de kabbelende golfjes om hun enkels. ‘Het zou raar zijn als je het niet deed.’


    ‘Mooi.’ Zijn glimlach stierf weg, en de hare ook. Er was geen haast bij. Hij had er zes jaar op gewacht. Toen hij geen moment langer kon wachten, legde hij zijn hand tegen haar wang en bracht zijn lippen naar de hare. De zoen was eerst aarzelend, vol van een ingehouden hoop. Maar toen verdwenen alle angst en twijfel en bezorgdheid, en restten enkel de gevoelens die ze voor elkaar koesterden. Gevoelens waardoor ze al lang wisten wat ze nog niet hadden uitgesproken.


    Ze waren thuis.


    Een grotere golf sloeg om hun benen en duwde Tyler omver. De plotselinge beweging deed hem geen pijn, maar Sami werd naast hem naar beneden getrokken. Ze begonnen te lachen en konden niet meer stoppen, zelfs niet nadat ze elkaar weer overeind hadden geholpen. Opeens herinnerde hij zich de tickets die voor hem klaar lagen in het Dodgers-stadion. Zijn ouders en Marcus zouden er vier gebruiken. Hij had goede hoop dat de andere twee tickets ook wel benut zouden worden.


    ‘Hé…’ Hij veegde het zoute water van zijn gezicht. ‘Wil je vanavond met me uit? Naar de zesde wedstrijd van het wereldkampioenschap?’ Hij veegde met zijn goede hand het zand van zijn spijkerbroek.


    ‘Ik zie er nou niet echt netjes uit.’ Ook Sami’s broek zat onder het zand. Ze bleef lachen terwijl ze zichzelf probeerde schoon te kloppen.


    ‘Dat geeft niet.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders en ze liepen terug naar de auto’s. ‘Er wordt veel te veel waarde gehecht aan perfectie.’


    Sami legde haar hoofd in haar nek en lachte weer. ‘Dat is waar.’


    Ze lieten haar auto bij het strand staan en reden samen naar het stadion. Er waren stoelen gereserveerd achter de dug-out van de Dodgers, en zijn ouders en Marcus zaten er al. Pas toen Tyler en Sami naast elkaar op de stoelen zaten, leunde ze naar hem toe en fluisterde: ‘Ik vind dit leuker.’


    ‘Wat?’ Hij wilde haar weer een zoen geven, maar hij had het gevoel dat daar nog voldoende tijd voor zou zijn. Voor altijd, als hij het voor het zeggen had.


    ‘Jij en ik. Hier samen.’ Ze grinnikte. ‘Ik heb genoeg wedstrijden in mijn eentje bekeken.’


    Hij had nog nooit meer van haar gehouden dan op dit moment. Terwijl zijn ouders met de ouders van Marcus praatten, verstrengelde Tyler zijn vingers met die van Sami. Hij wilde dat hij Ben Hutcheson had gekend. Een glimlach borrelde omhoog uit zijn hart. Later zou hij hem ontmoeten. Dan konden ze voor eeuwig praten over Virginia en families, liefde en honkbal.


    Het leven was kort. De liefde moest de ruimte krijgen zolang er nog tijd was.


    De Dodgers wonnen die avond het wereldkampioenschap, en toen Marcus Dillinger na de winnende worp omhoog wees, was Tyler ervan overtuigd dat Virginia met haar man en hun honkballende zoon op de eerste rij zaten. Niet zozeer voor de wedstrijd.


    Voor het wonder.


    Tyler herinnerde zich opeens iets van de dag waarop zijn schouder geblesseerd raakte. Iets wat die eerste verpleger tegen hem had gezegd, die Beck, die hem later naar Merrill Place had gestuurd. Zijn woorden bij hun eerste ontmoeting flitsten weer door zijn hoofd. Een gevoel van verbazing maakte zich van hem meester en er liepen rillingen langs zijn rug, ondanks de warmte van de ondergaande zon. Beck had toch gelijk gehad. Zijn blessure betekende geen einde.


    Het was een nieuw begin.


    Tyler kon nauwelijks wachten op wat er nu ging gebeuren.

  


  
    Epiloog


    De vergadering – de volgende missie


    Orlon had de vergadering om twee redenen belegd: om het succes te vieren van de missie van Ember en Beck, en om de basis te leggen voor de volgende missie; een waarin verschrikkelijke dingen stonden te gebeuren.


    Zijn team engelen – alle twintig – stonden dicht om Ember en Beck heen en hingen aan hun lippen. Orlon glimlachte. Dit moment moest er ook zijn – het was een kans om te genieten van de grootheid van God en de overwinningen die behaald waren. Deze vreugde zou hen helpen de komende storm te doorstaan.


    Orlon legde zijn aantekeningen op de mahoniehouten tafel voor in de zaal. Het was tijd om te beginnen.


    ‘Wil iedereen plaatsnemen, alsjeblieft.’ Zijn stem klonk vriendelijk. Hij vond het leuk om de engelen te horen lachen en verhalen uit te zien wisselen. Maar de tijd was kort. ‘Beck, Ember, kom naar voren. We willen graag een volledig verslag.’


    Langzaam verstomde het geroezemoes en de engelen namen plaats. Beck en Ember liepen naar voren en gingen op twee hoge stoelen zitten, met hun gezicht naar Orlon en de anderen toe. Ze zagen eruit als overwinnaars, vol levenskracht, verkwikt door hun opdracht.


    ‘Allereerst welkom terug.’ Orlon glimlachte naar hen. ‘De anderen hebben voortdurend gebeden tijdens jullie afwezigheid.’ Hij leunde tegen een glanzende muur en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jullie hebben grote successen geboekt. Gefeliciteerd.’ Hij keek naar de anderen. ‘Jullie hebben allemaal gewaakt, gebeden, en onze Vader aangeroepen.’


    De engelen in de zaal knikten, een en al aandacht.


    Orlon pakte het papier van de tafel. ‘Ons team heeft een hele lijst punten afgewerkt. Luister goed en weet: ons uiteindelijke doel is een kind beschermen dat nog niet geboren is – Dallas Garner. Hij zal een groot onderwijzer zijn en mensen weer doen terugkeren naar de Vader. Vanwege het succes van deze missie is de eventuele geboorte van deze baby nog steeds mogelijk. Nu nog wel tenminste.’


    Hij somde een paar van de bijzonderheden op en glimlachte toen nog eens naar Beck en Ember. ‘Jullie hebben goed werk geleverd. Erg creatief.’ Hij schudde zijn hoofd, nog steeds verwonderd. ‘Het was vooral erg slim om de televisie in Virginia’s kamer aan te zetten en af te stemmen op de wedstrijd van de Dodgers.’


    ‘Dat was Embers idee.’ Beck gaf haar een klopje op haar knie. ‘Het was op het laatste nippertje.’


    De andere engelen stonden met open mond te luisteren. Ze waren duidelijk onder de indruk. Ze stonden op en klapten en juichten van enthousiasme voor hun Schepper. Ember en Beck glimlachten en deden mee met het applaus, met de lofprijzing voor hun Schepper. Hij was Degene Die hun de overwinning geschonken had, dat wisten ze allemaal.


    Toen de rust weerkeerde, hield Orlon nieuwsgierig zijn hoofd schuin. De volgende vraag konden alleen Beck en Ember beantwoorden. ‘Hebben de mensen het gemerkt?’


    Ember nam dit keer het woord. ‘Zoals jullie hebben gezien, hebben we contact gehad met een aantal zonen en dochters van Adam.’ Ze keek naar Beck. ‘Meerdere keren.’


    Becks gezicht stond ernstig. ‘Er waren bijzondere momenten voor een aantal van hen – Tyler, Sami, Tylers ouders. Zelfs Marcus.’ Hij keek even naar Ember. ‘Maar niemand vermoedde dat er engelen in het spel waren.’


    ‘Mooi.’ Orlon legde zijn aantekeningen neer en wendde zich tot de anderen. ‘Het is een precair evenwicht, team. Onze Vader wil dat mensen zich bewust zijn van de geestelijke strijd om hun ziel. Zijn woord herinnert hen eraan dat een vreemdeling zo nu en dan een engel zou kunnen zijn.’


    Weer werd er instemmend gemompeld.


    ‘Maar we willen niet dat mensen ons gaan aanbidden.’ Orlon rechtte zijn rug. Dit was een van de aspecten van het werk waar Orlon enthousiast van werd. ‘We zijn boodschappers, helpers. Men mag ons nooit aanbidden. Als dat gebeurt, wordt God niet geëerd, ook al is de missie geslaagd.’


    Beck zag er opgelucht uit. ‘Onze Vader heeft steeds de eer gekregen voor ons werk. Onze missie is onopgemerkt gebleven.’


    ‘Prima.’ Orlon keek de zaal rond. ‘Voor de volgende missie hebben we andere engelen nodig die naar de aarde zullen gaan. Er staat nog meer op het spel.’ Even zweeg hij. ‘Er zullen levens verloren gaan.’


    Zoals bij alle missies, kende Orlon niet alle details. Hij haalde diep adem. ‘In Los Angeles zal iets tragisch plaatsvinden. Als dat gebeurt, zal het geloof van onze mensen zwaar op de proef gesteld worden, tot aan het breekpunt.’ Hij ijsbeerde nadenkend door de zaal. Michaël maakte zich grote zorgen om wat er gebeuren ging.


    De engelen knikten. Sommigen wisten uit eigen ervaring hoe gevaarlijk het kon zijn.


    ‘We handelen in naam van de Koning der koningen. Degene Die leven heeft gebracht.’ Hij zweeg even. ‘Zelfs door de dood heen.’ Orlon bestudeerde de gezichten in de zaal. ‘Nog vragen?’


    Jag zat op de voorste rij. Hij was blond en stoer, een strijder die gewend was te vechten. Hij stak zijn hand op.


    ‘Jag?’ Orlon wees naar hem.


    ‘Bestaat de kans dat we een van hen verliezen? Zal de strijd erg lang duren?’


    Orlon aarzelde niet. ‘Absoluut.’


    Jag knikte langzaam. Hij had veel geleden tijdens zijn laatste missie op aarde. Zijn verhaal was legendarisch. Als gevolg daarvan was hij in dit team geplaatst. Jag was de engel met de meest uiteenlopende vaardigheden hier.


    ‘Nog iemand?’ Orlon wachtte. ‘Goed dan. Morgen vergaderen we weer en stellen we het nieuwe team samen.’


    Lang nadat de andere engelen weggegaan waren, zat Orlon nog in de zaal. Hij zou hier blijven bidden tot de vergadering van morgen. Elke engel had zijn of haar sterke punt. Maar hij moest precies het juiste paar engelen kiezen.


    De echte strijd stond op het punt los te barsten.

  


  
    


    Beste lezer,


    Tijdens mijn laatste boekentournee gaf God me in het vliegtuig van Texas naar Arkansas het idee voor de serie Angels Walking. Het overviel me eigenlijk een beetje, zoals een verliefdheid of een onvergetelijke zonsopgang dat kan doen. Ik haalde mijn schrijfblok tevoorschijn en begon mijn gedachten zo vlug mogelijk neer te krabbelen.


    Veertig minuten later, toen het vliegtuig landde, had ik meer dan dertig kantjes vol ideeën, samenvattingen en karakterschetsen. Ik had het gevoel dat ik God had ontmoet – negen kilometer boven de grond – en dat de volgende vier boeken misschien wel mijn beste tot nu toe zouden worden. Het enige andere moment waarop ik me ook zo had gevoeld, was toen ik voor het eerst de grove lijnen schetste van de serie over de familie Baxter. Toen bevond ik me ook in een vliegtuig.


    Waarom Angels Walking? Waarom een serie waarin je een glimp opvangt van wat je niet kunt zien, waarin je de kans krijgt om met een engel op te trekken? In de hedendaagse literatuur bestaat al lange tijd een fascinatie voor het bovennatuurlijke, maar dan meestal de donkere zijde ervan. Vampiers, heksen, draken, zombies – ze spelen een grote rol in veel boeken en series.


    Maar hoe zit het dan met de lichte kant?


    In de Bijbel lees je dat de bovennatuurlijke wereld niet alleen maar in onze verbeelding bestaat. Die wereld is echt en bestaat langer dan alles wat we met onze zintuigen kunnen waarnemen. In 2 Korintiërs 4:18 staat: We richten ons niet op de zichtbare dingen, maar op de onzichtbare, want de zichtbare dingen zijn tijdelijk, de onzichtbare eeuwig.


    Door de Bijbel heen lees je dat engelen echt bestaan. Mijn favoriete vers is Hebreeën 13:2: Houd de gastvrijheid in ere, want zo hebben sommigen zonder het te weten engelen ontvangen.


    Zie je dat? Zonder het te weten. Dat vind ik zo mooi.


    En dat is nu precies waar het in Altijd bij je over gaat. Als er hier op aarde engelen rondlopen, hebben we dat meestal niet in de gaten. We hebben er geen idee van. Misschien vinden we het wel bijzonder als precies de juiste persoon de juiste boodschap brengt of ons op het juiste moment helpt – precies als we het nodig hebben.


    We vragen onszelf echter zelden af: was dat soms een engel?


    Nu schrijf ik al jarenlang romans die levens veranderen. God geeft me een verhaal in het hart, maar Hij heeft nog veel meer mensen in gedachten. Dat hoor ik zo nu en dan van mijn lezers. Ik ben maar een klein radertje in het proces. Ik herinner jullie er ook al jaren aan dat God een prachtig plan heeft met je leven. Dat lees je in Jeremia 29:11. In deze nieuwe serie, waarvan Altijd bij je het eerste deel is, kan ik die beide elementen met elkaar verbinden.


    Mijn gebed is dat je, als je dit boek uit hebt, wat meer gaat letten op Gods vingerafdrukken in je leven. Zijn stem in jouw verhaal. Misschien gaan je ogen dan open voor de kleine wonderen die zo vaak gebeuren. En als soms iemand een bepaalde boodschap heeft of je helpt, denk je na het lezen van dit boek misschien nog eens aan Hebreeën 13:2. En dan zul je God danken, omdat Hij hemel en aarde voor je in beweging brengt. Hij is voor jou aan het kruis gestorven. En soms stuurt Hij zelfs een engel op je pad.


    Een engel in mensengedaante.


    In Zijn licht en liefde,


    Karen Kingsbury

  


  
    Andere romans van Karen Kingsbury


    Los te lezen:


    Een teken van hoop


    Bevrijding


    Verbroken belofte


    Met hart en ziel


    Een hoopvolle toekomst


    Twee tinten blauw


    Laat mij niet los


    Bevrijdend lied


    Vergeet mij niet


    De Brug


    Vijftien minuten


    Series:


    Vol vertrouwen:


    Wachten op de morgen


    Tweede kans


    Kostbaar geschenk


    11 september:


    De redding


    Voorbij het verleden


    Recht in het hart


    Verloren liefde:


    Nu en altijd


    Belofte van trouw


    John en Abby Reynolds:


    Laatste dans


    Toegift


    Cody Gunner:


    Elke nieuwe morgen


    Na de regen


    De familie Baxter:


    Nooit te laat


    Meer dan ooit


    Tegen elke prijs


    Als geen ander


    Voor het leven


    Dayne Matthews:


    Beroemd


    Vergeven


    Gevonden


    Geliefd


    Verbonden


    Samen onderweg:


    Dag van vreugde


    Zomer van hoop


    Huis van herinnering


    Band van liefde


    Het witte doek:


    Hoog gegrepen


    Ver gedragen


    Diep geraakt


    Alles gegeven


    Bailey Flannigan:


    Op eigen benen


    Bijbels-historische roman & Bijbelstudie:


    De familie van Jezus
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