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    HOOFDSTUK 1


    


    De jongeman, Gjergj, was gewoon verdwenen. Van de ene op de andere dag waren zijn schamele bezittingen plotseling uit de kleine kamer in de villa verdwenen en dat was dat. De politiechef had regelmatig gelegenheid te overpeinzen wat er van hem zou zijn geworden. Maar het Albanese probleem... je kon enkel je best doen. In ieder geval was Dori van de straat. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat dat belangrijker was omdat er een kind in het spel was. Hoe ver was ze ook alweer? Inmiddels ongeveer drie maanden. Na een prachtige lentemiddag op het platteland was de politiechef teruggekeerd naar zijn bureau in het Palazzo Pitti. Hij hoopte van ganser harte dat de komende zomer niet zo heet zou zijn als de voorgaande. Hij kon zich de dag nog heugen dat ze terugkeerden van hun vakantie die ze in Syracuse hadden doorgebracht, waar ze vandaan kwamen. Hoe de verstikkende hitte en de drommen toeristen je van je stuk brachten. Florence in juli...


    


    Het Palazzo Pitti domineert de wijk Oltrarno op de linkeroever van de rivier de Arno; het staat op een steenworp afstand van de Ponte Vecchio. Zijn kolossale, massieve buitenkant strekt zich uit in de breedte, en vormt een soort stenen barrière die u vanaf het plein het uitzicht op de Boboli-heuvel erachter beneemt... Het is moeilijk voor te stellen dat achter de strakke, rustieke, met arcades ritmisch overwelfde façade, de verborgen tuin zich over de helling uitstrekt. De bezoeker krijgt hem pas in het oog als hij de drempel van het paleis overstapt en de grote binnenplaats zichtbaar wordt...


    


    Politiechef Guarnaccia bladerde door de reisgids. Mooie foto's. Zal wel wat hebben gekost. Hij durfde te wedden dat de vrouw die hem had laten liggen toen ze aangifte kwam doen van een verloren of gestolen portemonnee, ze de portemonnee op een toonbank had laten liggen toen ze de gids kocht. Als je in deze hitte eenmaal dingen begon te vergeten...


    Met een zucht leunde hij in zijn leren stoel achterover. Je komt terug van je vakantie, fris en met goede moed, en je denkt dat het allemaal anders zal zijn. Dan loop je je kantoor weer binnen en is alles hetzelfde gebleven.


    Een jonge carabinieri klopte aan en stak zijn hoofd om de deur van het kantoor van Guarnaccia. Hij keek op. 'Is die vrouw al teruggekomen voor dit boek?'


    'Nee. Kan ik de volgende naar binnen sturen?'


    'Hoeveel heb ik er nog te gaan?'


    'Nog maar vier in de wachtkamer, maar die prostituee... Ik heb haar gezegd vanochtend te komen.'


    'O.'


    'Had ik dat niet moeten doen? Ze wil met niemand anders praten dan met u en Lorenzini zei...'


    'Je hebt het prima gedaan. En als ze komt opdagen wil ik haar onmiddellijk zien.'


    'Goed chef. Dus zal ik...?'


    'Geef me een paar minuten, jongen, oké?'


    Wat heb je nu aan twee minuten? Nou, om te beginnen zou hij zijn jasje kunnen uittrekken. Het was nog maar half-tien en het was nu al bloedheet. In Syracuse, waar hij vandaan kwam, kon de temperatuur weliswaar tot 39, 40, zelfs 41 graden stijgen maar er stond altijd wind van zee. Florence in juli... Hij bladerde door de rest van de felgekleurde reisgids.


    


    De helling voert naar de Neptunus-fontein vanwaar men een van de mooiste uitzichten over de stad heeft.


    


    Het was waar, sterker nog, hier zat hij in het Palazzo Pitti en dat uitzicht had hij uit zijn eigen raam. Hij kon alleen niet het raam of zelfs maar de luiken openen omdat het te heet was. Er zijn geen woorden die Florence in juli kunnen omschrijven. Als de Arno-vallei nu eens niet zo bewegingloos was. Het dag in dag uit inademen van dezelfde mist van de verdampende rivier, de uitlaatgassen van auto's, zweet en rioolgassen zorgde ervoor dat je ernaar verlangde binnen te blijven, waar het koel en schoon was. Elke avond vertelden ze je op het nieuws dat kinderen, invaliden, astmatici en bejaarden gedurende de heetste uren van de dag maar beter niet naar buiten konden gaan. Politiechefs van de carabinieri behoorden niet tot een beschermde soort, zo leek het.


    'Pfffi' Hij hing zijn uniformjasje achter de deur naast zijn pet en holster. In hemdsmouwen voelde hij zich ietsje beter en met een beetje geluk zou er vandaag geen aanleiding zijn om naar buiten te moeten. Terwijl hij zijn kolossale achterkant tussen bureau en stoel schoof, kwam het in hem op dat de verstikkende, Florentijnse hitte misschien beter te verdragen was als hij minder woog. Nu hij erover nadacht, een deel van die irrationele, postvakantie-opgewektheid kwam voort uit een visioen van een, na de door het thuisbezoek gerechtvaardigde gulzigheid, hernieuwd en lichter zelf, dat enkel tot stand moest komen met behulp van de wens die de vader was van de gedachte.


    'Nee, nee, dat is het niet, helemaal niet.' Hij wist nu waar dat na-de-vakantie-gevoel vandaan kwam. Van zijn schooltijd. Koeler weer, nieuwe schoenen, een nieuwe leraar, een nieuw begin. Hij was opgelucht dat hij het weer wist en herinnerde zich dat elk nieuw schooljaar hem niets anders dan wanhoop en verwarring had gebracht en zijn leraren niets anders dan ergernis. Nu kon hij zich weer op het heden richten. Hij had last van overgewicht, oververhitting en overspannenheid en hij had nog twee hete maanden te gaan. Maar in ieder geval zat hij nu achter het grote bureau en niemand beschuldigde hem er tegenwoordig nog van dat hij iemand geen aandacht schonk. Met uitzondering van zijn vrouw.


    'Chef?'


    'Wat is er?'


    'Ze is er, chef. Die prostituee...'


    'Breng haar gelijk binnen en zeg tegen de rest dat ze net zo goed naar huis kunnen gaan en vanmiddag terug kunnen komen. Wie per se wil wachten, kan wachten maar dit gaat wel eventjes duren.' Het had de politiechef al twee maanden gekost waarin hij geduldig stukje bij beetje de aangeboren schroom van het Albanese meisje jegens autoriteiten in uniform had afgebroken om op dit cruciale punt aan te belanden en hij was niet van plan haar nu te verliezen, voor haar eigen bestwil nog meer dan voor de zijne. Arresteer één pooier en een dozijn nieuwe staat klaar om zijn plek in te nemen maar voor het meisje zou het allemaal goed kunnen aflopen.


    'Ga zitten, Dori.' Ze was een buitengewoon knap meisje, lang met prachtige lange benen; kort, zeer blond haar; blauwe ogen; brede, gestifte lippen. Het gezicht van een porseleinen pop. Ze had ongetwijfeld een succesvol model kunnen zijn als ze het geluk had gehad niet in Albanië geboren te zijn.'Hoe voel je je?'


    'Het gaat goed.'


    'Geen last meer van misselijkheid?'


    'Niet erg. Ik werk ook gewoon door. Ik kan er maar beter


    voor zorgen dat ik, zolang als dat gaat, geld blijf verdienen.'


    'Over een maand is het je aan te zien.'


    'Nou en? Sommige mannen vallen daarop. Een heleboel andere meisjes hebben dat ook gehad. U weet hoe mannen zijn. Er zijn er meer dan genoeg die je willen als je ongesteld bent. Zwanger zijn is niet zo'n groot probleem.'


    'Wie heeft het voor het zeggen nu Ilir in de bak zit?'


    'Zijn neef Lek.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Dat verandert voor mij toch helemaal niets? Hij is wel oké...'


    'Maar?'


    'Niets. Die vriendin van me - u weet wel, de brief en het geld dat u heeft gevonden - nou, hij heeft me gedwongen hem haar adres te geven.'


    'Aha. Dat verbaast me niets. Ik neem aan dat hij denkt dat ze net zo knap is als jij en Ilir zit nu toch in de gevangenis.'


    'U heeft het mis. Hij probeert geen meisje van Ilir af te pakken. Hij is zijn neef. Daarom vertrouwde Ilir Lek zijn meisjes toe in plaats van iemand anders van zijn bende. Hij ziet toe op Ilirs belangen, dat is alles. Hij is hoe dan ook niet in vrouwensmokkel geïnteresseerd. Hij heeft een bouwbedrijf. Hij verdient genoeg geld.'


    De politiechef wist van de hoed en de rand over deze man en zijn bouwbedrijf al liet hij dat niet merken. Hij zei alleen: 'Weet ze wat haar te wachten staat?'


    'Ze weet wat ze achterlaat. Weet u wat ze over vrouwen zeggen op die godvergeten plek op aarde waar ze vandaan komt? "Vrouwen zouden harder moeten werken dan ezels aangezien ezels van hooi kunnen leven en vrouwen brood eten."'


    'Goed Dori. Vergeet nu maar niet dat niet al die meisjes evenveel geluk als jij hebben. Dus hoe zit het nu met deze man, Mario? Je kunt hem niet eeuwig laten wachten. Ik dacht dat je hiernaartoe was gekomen omdat je een beslissing had genomen.'


    Ze opende haar tas en viste er sigaretten en een oranje, plastic aansteker uit en aarzelde vervolgens. Hij schoof een grote, glazen asbak haar kant op. 'Dus wat gaat het worden? Heb je een beslissing genomen?'


    'Bedoelt u over Mario of over dat andere?'


    'Dat is lood om oud ijzer, Dori. Het huwelijk of de gevangenis, daar komt het op neer. Als jij Ilir verlinkt moet je van de straat af. Als je hem niet verlinkt, ben je zelf het bokje. We hebben je misschien nodig om bewijs tegen hem te hebben, maar we hebben al bewijs tegen jou. Wil je dat je baby in de gevangenis wordt geboren? Je hebt nu iemand anders naast jezelf om aan te denken.'


    Hij kon zien dat het idee van een kind nog onwerkelijk voor haar was maar als het eenmaal was geboren zou ze toch bij zinnen moeten komen. Hoewel zo'n knap meisje als zij misschien wel meer dan één klant zou kunnen vinden die bereid was met haar te trouwen, kwam je een man die een kind op de koop toe zou nemen niet zo makkelijk tegen.


    Haar beschermer, Ilir Pictri, was betrapt toen hij geld bij haar ophaalde, iets wat hij tijdens haar werknacht met tussenpozen deed, uit angst dat ze wat voor zichzelf zou achterhouden of zou worden beroofd. Ze kon zonder problemen duizend euro per nacht verdienen. Hij had haar opgedragen een telefooncel bij de ingang van het Parco delle Cascine binnen te gaan, net te doen alsof ze iemand opbelde, en het geld onder het telefoonboek te schuiven. Ilir zou na haar naar binnen gaan, op zijn beurt net doen alsof hij een telefoontje pleegde, en het geld pakken. Voor een paar carabinieri in burger was het een fluitje van een cent geweest om deze kunstgreep te doorzien. Ze arresteerden hem tijdens 'een telefoongesprek'. Ilir zat nu in de gevangenis in afwachting van zijn proces en ze hadden Dori's getuigenis nodig om hem te kunnen veroordelen voor pooieren. Toen ze na Pictri's arrestatie de flat hadden doorzocht, vonden ze een door Dori geschreven brief, gericht aan een vriendin van haar in Albanië. Na vertaling bleek dat ze haar vriendin aanmoedigde zich bij haar te voegen, ze schreef hoeveel ze zou kunnen verdienen en dat ze geld zou bijsluiten voor de reis met details en contactpersonen voor de clandestiene overtocht. Met deze brief maakte ze zich schuldig aan het feit dat ze meedeed aan Ilirs pooieren, dus boden ze haar een deal aan. Als ze tegen hem zou getuigen, zou de aanklacht tegen haar komen te vervallen. Nu had een vaste klant van Dori, Mario B., aangeboden met haar te trouwen. De politiechef had hem op het bureau laten komen en had een vertrouwelijk gesprek met hem gevoerd. Het leek erop dat hij bereid was het huwelijk door te zetten ook al was het meisje zwanger. Hij had zelfs gezegd: 'Je weet het niet, het zou van mij kunnen zijn. Ze heeft het me bovendien zelf verteld, weet u. Ze probeerde het niet te verbergen zoals sommige meisjes zouden hebben gedaan. Het is een goede meid die een rottijd achter de rug heeft.'


    En, dacht de politiechef, ze is lang, blond en sexy, en hoewel jij eerlijk en fatsoenlijk bent, blijf je een kantoorbeambte wiens gezicht net zo saai is als zijn baan. Dus probeerde hij het Mario niet af te raden. Hij luisterde alleen maar naar hem. Hij zou geluk moeten hebben om een dergelijk huwelijk te doen slagen, maar voor wie gold dat niet?


    En nu luisterde hij naar Dori. Ze was een stuk realistischer dan haar aanstaande echtgenoot en haar angsten waren gegrond. Als ze al ooit verwachtingen en illusies had gekoesterd, waren die te gronde gericht lang voordat ze met Ilirs geld het exorbitante bedrag kon betalen dat haar oversteek naar Puglia waarborgde, nat en uitgehongerd in een rubberen bootje.


    'Bovendien, hoeveel zullen ze hem geven? Of ik nu al dan niet getrouwd ben, hij kan nog steeds wraak nemen als hij vrijkomt.'


    'Ie kunt het je veroorloven hem af te kopen.' Hij was niet helemaal eerlijk en dat wisten ze allebei. De gemiddelde prijs van een meisje lag rond de dertienduizend euro. Een meisje met Dori's uiterlijk kwam je niet snel tegen. Ze zou het zich niet kunnen veroorloven hem af te betalen.


    'Trouw nu maar met hem. Dan ga je in Prato wonen. Een andere stad, een andere wereld...'


    Ze stak een nieuwe sigaret op terwijl ze erover nadacht. Ze hadden allebei hetzelfde beeld voor ogen. Geen van beiden wilde het onder woorden brengen. Duistere nachten langs de snelweg. Meisjes die weigerden mee te werken, meisjes die dachten dat ze hun eigen handel konden beginnen, in elkaar geslagen, gemarteld, achtergelaten. De recentste was er nog goed vanaf gekomen met breuken in haar schouder, arm en knie. Ze was acht maanden zwanger. De baby had het overleefd.


    Desondanks waren het de autoriteiten waar ze na hun ervaringen in Albanië bang voor waren en uniformen die ze haatten. Dus het had tijd nodig.


    Als die Mario nu eens wat meer ballen had gehad, als hij nu eens dreigde dat hij van mening zou veranderen in plaats van als een trouwe hond rond te hangen. Daar zou ze misschien van schrikken, zou haar doen inzien...


    De politiechef zelf had nog een troef in handen maar hij vond dat hij het recht niet had die te spelen. Eentje die haar, waarschijnlijk onterecht, in verband zou brengen met een onderzoek naar de georganiseerde misdaad. Het was beter om maar even af te wachten. Hij moest zijn werk doen en commandant Maestrangelo, aan wie hij verantwoording moest afleggen, zou bepaald niet blij zijn als hij het risico had genomen een belangrijke zaak te verknallen in de hoop een aantrekkelijke prostituee veilig en wel getrouwd te krijgen. Er zat niets anders op dan Mario's rol voor hem te spelen. Hij staarde naar de kaart van zijn district die achter het hoofd van het meisje aan de muur hing en zei: 'Ik wilde je dit eigenlijk niet vertellen.'Wat op zichzelf de waarheid was.


    'Wat vertellen?' Ze werd zenuwachtig, inhaleerde rook, hoestte.


    'Ik heb met Mario gesproken...'


    'Met hem gepraat? Het uit zijn hoofd gepraat? Is dat wat u wilt zeggen? Hem verteld dat hij een aardig, klein, fatsoenlijk, Italiaans kantoormeisje moet vinden...'


    'Nee, nee, niets van dat alles. Nee...'


    'Wat dan wel? Wat?'


    'Precies het tegenovergestelde, Dori. Ik doe mijn best voor je maar je moet hem niet langer in spanning laten, weet je. Inmiddels zal hij erover hebben gepraat - met zijn maten op het werk, met zijn moeder zelfs. Kun je je voorstellen wat voor een stampij een moeder zou maken? Wat ze tegen hem zal zeggen? De tranen en driftbuien, dag in dag uit?'


    'Hij heeft het met mij nog nooit over zijn moeder gehad. En waarom zou hij het haar eigenlijk vertellen? Waarom aan zijn vrienden? Wat gaat het iemand anders aan?'


    'Hij moest het ze een keer vertellen.'


    'Hij hoeft ze niet te vertellen dat ik in de prostitutie zat.'


    'Maar hij kan er niet onderuit ze te vertellen...'


    'Dat ik Albanees ben. Kom op, zeg het maar! Dus het kan toch niets worden? Kut racisten!'


    'Ja, maar in jouw geval is het de waarheid, niet dan? Dus ze zullen allemaal proberen hem van zijn idee af te brengen. Ik vraag me af of hij nog wel een minuut rust heeft, thuis of op het werk, en het zal zijn consequenties hebben. Neem hem nu het nog goed met je gaat, Dori, voor je aids krijgt, voor Ilir vrijkomt omdat je geen bewijzen hebt geleverd, voor je baby is geboren.'


    Het werkte. Anderhalf uur later had hij de handtekening van Dori Hoxha onder een door Lorenzini ingetikte verklaring staan. Daarmee zou Ilir een paar jaar achter slot en grendel belanden. Nu Dori had gepraat, moest ze van de straat af en haar spullen bij Mario onderbrengen, die gelukkig een wees was.


    Toen de carabinieri opnieuw zijn hoofd om de deur stak, zei de politiechef met een kleine zucht van voldoening: 'Lunch...'

  


  
    


    HOOFDSTUK 2


    


    'Het is bijna één uur... Maar u zei dat als iemand erop stond...'


    'Om wie gaat het?'


    'Ene signora... Hirsch


    'O nee. Stuur geen buitenlander naar binnen als Lorenzini er niet is.'


    Lorenzini sprak een beetje Engels en kon mensen in het Frans en Duits naar het hoofdbureau aan de Borgo Ognissanti doorsturen als de communicatie spaak liep. Hij werd gezien als het talenwonder van het bureau.


    'Hij is niet weg en zij is Italiaans. Dat staat in ieder geval in haar paspoort.'


    'Goed dan. Stuur haar maar door.'


    Sommige mensen liepen de drempel over terwijl hun grieven van hun lippen stroomden. Anderen wisten niet goed waar ze moesten beginnen. Hij keek toe hoe deze vrouw discreet de kamer bekeek terwijl ze haar linnen jurk gladstreek en haar gedachten op een rijtje zette. Hij kon zich niet voorstellen dat ze veel inspiratie zou opdoen aan de rij dagplanners achter zijn hoofd, het kopieerapparaat, en de archiefkast. Haar haar stak erg wit af tegen haar olijfkleurige huid, haar ogen waren bijna net zo zwart als haar keurige jurk. Hij zag een gouden halsketting en vergeelde diamanten in haar ring. Geen trouwring echter. De arme mensen in de wijk San Frediano waren goed van de tongriem gesneden. Ze noemden het beestje bij zijn naam. Buiten hun eigen familie om hadden ze niemand om zich toe te wenden voor hulp. Ze vertelden hem wat hen op het hart lag en om zijn hulp in te roepen. Vrouwen met oude diamanten hadden over het algemeen invloedrijke vrienden die hun konden helpen, en als ze naar hem toe kwamen eisten ze dat hij actie ondernam en vertelden ze hem zo min mogelijk wat er speelde. Hij staarde haar aan met zijn grote, enigszins uitpuilende ogen. Haar ogen ontmoetten de zijne een ogenblik en daarna keek ze naar rechts en naar het plafond. Ze raakte met haar gelakte nagels haar ketting aan. Hij wachtte. Ze veranderde van gedachten om hem voor te liegen en keek hem weer aan terwijl ze zei: 'Ik ben hier gekomen omdat ik bang ben.'


    'O. En voor wie bent u bang, signora?'


    Maar haar ogen schoten weer naar rechts en naar boven. 'Ik weet het niet... Iemand is in mijn flat geweest toen ik er niet was. Ik heb natuurlijk geen idee wie dat kan zijn.'


    'Is er iets gestolen?' Hij pakte een vel gelinieerd, voorbedrukt papier om haar verklaring op te nemen.


    'Nee! Nee, er is niets gestolen en ik wil niet... Moet u dit opschrijven?'


    'In het geheel niet, signora, als u niet wilt dat ik dat doe.'


    Hij legde het vel papier terug.


    'Dat wil ik niet. Ik wil het u in vertrouwen vertellen, zodat u me van advies kan dienen. Mijn buurvrouw, signora Rossi, een jonge vrouw, haar man is architect... Ze hebben een dochtertje dat 's middags wel eens een poosje bij mij is als haar ouders allebei op hun werk zijn. Dit heeft natuurlijk niets met het probleem te maken. Ik probeer alleen maar uit te leggen waarom ik hier ben gekomen, ook al...'


    'Dat is goed, signora. U hoeft helemaal niets uit te leggen.'


    'Misschien niet, maar ik wil niet dat u denkt dat ik uw tijd verdoe. Ik bedoel, geen aangiften van diefstal doen en alleen maar met u willen praten.'


    'Daar ben ik voor.'


    'U bent erg aardig maar ik herinner me... Ik ben recentelijk beroofd van mijn handtas. U weet hoe dat gaat, een jongeman op een scooter. Ze zeggen dat je dankbaar moet zijn dat je niet gewond raakt zoals dat bij zoveel vrouwen het geval is als ze hun tas niet willen loslaten en de straat op worden gesleept. Hoe dan ook, ik heb op het hoofdbureau aan Borgo Ognissanti aangifte gedaan en hoewel ze er absoluut voorkomend waren, vriendelijk zelfs, had ik het gevoel dat ik niet daar naartoe kon gaan met... Ik bedoel ernaartoe gaan en praten over...'


    'Dat u bang bent? Nou, u heeft gelijk. Ze hebben het erg druk daar. U heeft er goed aan gedaan hierheen te komen. Uw buurvrouw, ken ik haar?'


    'Ja, van jaren geleden. Ze zei dat u zich haar wel niet zou herinneren maar u was vlak na de geboorte van hun dochtertje erg aardig voor haar en haar echtgenoot, toen ze dachten dat ze hun huis zouden worden uitgezet. Misschien kunt u het zich herinneren.'


    'Ik moet bekennen dat ik het niet meer weet. Ik kan me niet indenken dat het veel voorstelde wat ik voor ze heb gedaan. Dus u heeft uw buren verteld waarover u ongerust bent.'


    Opnieuw wendde ze haar blik van hem af, haar vingers raakten trillend haar neus, mond en keel aan.


    'Ik heb het ter sprake gebracht. Voor het geval dat ze iemand in het trappenhuis in de buurt van mijn voordeur hadden gezien.'


    'Erg verstandig. Welnu, bent u er absoluut van overtuigd dat er niets weg is?'


    'Ja.'


    'Waren er sporen van braak?'


    'Nee.'


    'Wat voor soort slot heeft u?'


    'Een veergrendel. Zes horizontale grendels en één verticale van de grond tot het plafond.'


    'Niet bepaald het soort dat ze met een creditcard openmaken. Nu dan, signora, als er niemand heeft ingebroken en er niets weg is, hoe komt u er dan bij dat er iemand in uw flat is geweest?'


    'Ik denk het niet. Ik weet het.'


    'Hoe dan?'


    'Dingen lagen niet meer op hun vaste plek. Ik ben niet buitengewoon netjes maar je voelt aan dat dingen niet meer zo liggen als voor je vertrek. We hebben allemaal onze vaste plek voor dingen... Ik zie het al, u denkt inderdaad dat ik uw tijd verdoe.'


    'Nee, dat denk ik niet. Ik denk dat u een intelligente en verstandige vrouw bent en dat u uw eigen tijd niet zou verspillen, laat staan de mijne. Ik denk niet dat u hier zou zijn... Ik denk niet dat u bang zou worden... vanwege een onbestemd gevoel. Was er iets... Een geur, een spoor van iemand anders, de geur van sigaretten bijvoorbeeld, als u zelf niet rookt?'


    Ze leek haar adem even in te houden. De golf van angst die door haar lichaam ging was zichtbaar. Zijn grote ogen waren nog steeds op haar gefixeerd en ze leek nu niet in staat weg te kijken.


    'De eerste keer.' Hij kon haar nauwelijks verstaan.


    'Niemand kan horen wat we hier zeggen, signora. U kunt heus vrijuit spreken. Was er sigarettenrook? As? Alleen maar een geur?'


    'Enkel een geur. Niet van sigaretten, eerder van sigaren.'


    'En de andere keren. Rook u toen ook iets?'


    'Een mes.'


    'Een més?' Zou ze toch getikt blijken te zijn, zoals zoveel mensen met vergelijkbare klachten? 'Wat voor een mes? Een dolk? Een jachtmes? Een broodmes?'


    'Geen broodmes maar het was wel een keukenmes.'


    'Ik begrijp het. En was dat uw keukenmes?'


    'Ja.'


    'En het lag niet op zijn gebruikelijke plek?'


    'U gelooft me niet, hè? Ik was niet van plan u te vertellen over het mes. Ik wist dat u dan zou denken dat ik gek ben. Het lag in het halletje zodat ik het bij binnenkomst gelijk zou zien! Ik ben niet gek, politiechef, ik ben in gevaar!'


    'Kom, kom, signora, niemand heeft gezegd dat u gek bent.'


    Ze had zo haar best gedaan haar kalmte te bewaren maar nu werd haar gezicht rood en vlekkerig, haar ogen bloeddoorlopen. De politiechef stond op.


    'Alstublieft! U luistert niet!'


    Het leek erop dat ze dat te snel had gezegd.


    'Ik luister wel. Ik ga alleen maar aan een van mijn carabinieri vragen of hij u een glas water wil brengen. Dan kunt u wat kalmeren en me de rest van uw verhaal rustig vertellen.'


    Toen hij weer terugkwam en ging zitten was ze alweer haar rustige zelf. Op haar gezicht viel echter een verslagen blik af te lezen die de politiechef al honderdmaal had gezien als iemand een bekentenis aflegde. Hij was er vrij zeker van dat deze vrouw niets zou bekennen waar hij iets mee zou kunnen doen, en hij kreeg gelijk.


    'Voor we verdergaan, kan ik u maar beter gelijk vertellen dat ik een tijd in een psychiatrische kliniek heb gezeten. U zou er waarschijnlijk toch wel achter komen. Maar ik zat daar alleen maar omdat ik na de dood van mijn moeder een zware reactieve depressie kreeg. Ik sta in hoge mate alleen op de wereld maar ik ben niet paranoïde of iets dergelijks. Als u het controleert, zullen ze u dat vertellen.'


    Een carabinieri kwam binnen met een glaasje water en murmelde: 'Er zit nu niemand meer te wachten. Kan ik gaan lunchen?'


    De politiechef keek op zijn horloge en stond op. 'Dat is goed, maar zie er eerst op toe dat deze mevrouw met haar glaasje water in de wachtkamer gaat zitten tot ze zich goed genoeg voelt om te vertrekken. Signora, laat uw adres bij mijn carabinieri achter en maakt u zich geen zorgen. Ik zal zelf bij u langskomen om te zien hoe het met u gaat.'


    'Wacht. Er is nog iets anders.'


    Er was altijd nog iets anders. Als mensen hem om hulp vroegen zonder de gêne van het vertellen van het volledige verhaal te willen ondergaan, bleven ze hem maar interessante weetjes toegooien tot ze zijn aandacht hadden. Ze rommelde met trillende hand door haar handtas. 'Ik heb een dreigbrief gekregen. Hier. Kijk hier eens naar.'


    De politiechef nam het aan. Het was een ansichtkaart, zo'n grappige waarop een uitvergroting van de geslachtsdelen van de David van Michelangelo stond. Je kon ze bij elke bar in de stad krijgen. Het leek meer op iets dat buurtkinderen misschien zouden sturen naar een vervelende oude vrijster die erover klaagde dat de radio te hard aanstaat of dat de portiekdeur steeds openstaat, dan op een anonieme brief.


    De vrouw zei niets. Hij voelde dat haar blik op hem gefixeerd was toen hij de kaart omdraaide.


    Hij was geadresseerd aan Sara Hirsch, Sdrucciolo de' Pitti 4, 50125 Firenze. Hij was in juli in de stad op de bus gedaan. Het poststempel was te zeer uitgelopen om de precieze datum te kunnen lezen.


    'NU WE WETEN WAAR JE WOONT, ZULLEN WE BIJ JE LANGSKOMEN. ALS WE DAT DOEN, ZUL JE ER SPIJT VAN HEBBEN,'


    stond erop geschreven.


    De politiechef keek haar ernstig aan. 'Signora, dit komt van iemand die u kent.'


    'Hoe weet u dat? Hoe moest ik weten...'


    'Nee, signora, u begrijpt me verkeerd. Degene die u dit heeft gestuurd is een bekende van u. U kent het handschrift dus de schrijver heeft op een erg amateuristische manier geprobeerd het onherkenbaar te maken. Kijk hier deze n en dan die daar, kijkt u naar de l hier en hier. Telkens een andere schrijfstijl.'


    'Maar waarom? Ik heb tenslotte niemand kwaad gedaan. Waarom zouden ze me bedreigen? Wat willen ze?'


    'De boodschap is duidelijk genoeg, signora. Het zegt wat er staat. "We weten waar je woont." Het is hun bedoeling dat u angst zult krijgen om daar te wonen. Ik neem aan dat u niet de eigenaar van de flat bent.'


    'Nee... Nee.'


    'Nou, signora, wie het ook maar is, diegene wil u eruit hebben. Gezien de lange tijdsduur die het kost, soms twintig jaar, om een uitzetting via legale kanalen voor elkaar te krijgen, zijn er jammer genoeg advocaten hier die gewetenloos genoeg zijn om hun toevlucht te nemen tot zulke terroriserende werkwijzen, met name als het gaat om een alleenstaande vrouw. Het is een slechte zaak, signora, en erg onplezierig voor u maar in ieder geval weet u nu welk motief erachter zit en u heeft alle reden om boos te zijn, maar bang hoeft u er niet voor te zijn. Ik heb een paar van deze uitgekookte advocaten gekend maar er heeft zich nooit een voorval met daadwerkelijke schade voorgedaan.'


    Ze stond op. 'Ik moet gaan. Ik moet nadenken over wat ik moet doen.' Ze stak haar hand uit voor de ansichtkaart.


    'Een ogenblik.' Hij kopieerde hem voor hij hem teruggaf. 'U zult iets wat deze persoon heeft geschreven thuis aantreffen, ik denk dat het iets met uw huurderschap heeft te maken. Als u nog last krijgt, kunnen we er een grafoloog naar laten kijken.' Hij omschreef niet precies wat voor last, aangezien ze zelf niet was teruggekomen op het verhaal dat iemand in haar flat was geweest. Het was zeer wel mogelijk dat de boodschap haar zo bang had gemaakt dat ze het allemaal had verzonnen. Maar het was ook mogelijk dat het geheel een verzinsel was, iets om zijn aandacht te krijgen. Mensen zaten raar in elkaar als het ging om wat ze zouden toegeven en wat niet. Misschien had ze wel het gevoel dat uitzetting iets was om je voor te schamen, iets dat alleen bij arme mensen die hun huur niet betaalden, kon gebeuren. In Florence kon het met iedereen gebeuren, zo wees de praktijk uit. Hij bleef stil. Elke poging om haar gerust te stellen zou haar waarschijnlijk enkel in verlegenheid brengen. Hij begeleidde haar naar de deur. Ze stond stil om hem in de ogen te kijken, ze stak haar kin in de lucht.


    'Denk maar niet dat ik mezelf zal toestaan te worden geïntimideerd. Dat zal ik niet doen.'


    'Zo mag ik het horen, signora. Waarom praat u niet eens met uw advocaat en vertelt u hem wat ik u heb verteld.'


    'Dat zal ik doen. Ik ben van plan een aantal telefoontjes te plegen zodra ik thuis ben. Ik ben van plan voor mijn rechten op te komen. Ik heb meer troeven in handen dan die mensen weten. Ik ben niet zwak ook al voel ik me zwak.'


    Het kon natuurlijk zo zijn dat er van haar verhaal geen woord was gelogen maar dat ze evenzogoed getikt was. Geschifte mensen overkwamen dingen omdat ze andere mensen ook dingen aandeden. Die laatste uitspraak klonk alsof ze dat elke dag tegen zichzelf zei.


    Hij had de indruk dat ze in tweestrijd stond tussen haar verlangen om te vertrekken en haar verlangen hem te overtuigen. Ze stapte snel weer over op haar eerdere verhaal alsof ze zijn gedachten kon lezen.


    'Wat u ook maar van mij mag denken, alles wat ik u heb verteld is waar. Dat mes lag pal achter de voordeur.'


    'O ja. En waar is uw keuken?'


    'Gelijk achter de hal, aan de rechterkant als je binnenkomt... U probeert toch niet te suggereren dat ik het daar zelf heb laten vallen?'


    'Ik probeer helemaal niets te suggereren. Nee, nee. U heeft geen kat? Of een hond?'


    'Nee. Ik heb altijd een kat gewild maar tot ik mijn leven weer wat meer op orde heb... Wat probeert u te zeggen?'


    'Niets, behalve dat...'


    'Luister, er is meer...'


    'Als er nog iets is kunt u bij de carabinieri een briefje achterlaten. Ik zal ergens deze week op een middag langskomen om te kijken hoe het gaat, als u de tijd heeft gehad met uw advocaat te praten.' Hij nam de carabinieri terzijde en zei zachtjes: 'Zoek uit of ze na de diefstal van haar tas haar sloten heeft laten vervangen, wil je dat doen? Je weet hoe het gaat met mensen die alleen wonen. Ze maken zich zo bang dat ze hysterisch worden en dan kom je tot de ontdekking dat ze de meest voor de hand liggende voorzorgsmaatregelen niet hebben genomen.'


    Ze keek toe, probeerde iets op te vangen. Terwijl de carabinieri haar naderde, keek ze de politiechef met bange ogen aan en zei: 'U komt toch echt bij me langs, zoals u heeft beloofd?'


    'Ik zal er zijn.'


    De politiechef was laat voor de lunch.


    'Je bent laat,' zei Teresa. 'Ik zal wat verse pasta in de pan doen. De jongens hebben jouw portie al opgegeten.'


    'Waar zijn ze?'


    'In hun kamer, ze spelen dat nieuwe computerspelletje.'


    Door de geuren in de keuken, waar Teresa voor zijn pasta grote bladeren basilicum van een plant knipte, keerde het verkwikkende, opgewekte na-de-vakantie-gevoel terug. Een van de vele, in rijen opgestelde potten ingemaakte tomaten was geopend en stond op het marmeren aanrechtblad. In een hoek stond een krat dat gevuld was met de ochtend ervoor op Sicilië geplukte sinaasappels en citroenen, met hun ruwe schil en gladde, glanzende bladeren. Hun geur vulde de hele flat. De geur van zijn jeugd. Wat zei Teresa nu allemaal?


    'Je luistert niet naar me.'


    'Wat? Natuurlijk luister ik wel. Nee, ik wil die verrekte computerspelletjes van ze niet leren.'


    Hij had het één keer geprobeerd maar Totò werd helemaal gek van hem.


    'O, pap!'


    Giovanni had meer geduld. Hij was zelf ook niet een van de snelste en won nooit hoewel hij altijd wilde spelen.


    'Ik kan mijn tijd wel beter gebruiken en datzelfde geldt voor hen.'


    'Jouw zus heeft het voor ze gekocht.'


    'Ze zouden Nunziata niet hebben kunnen overhalen een computerspelletje voor ze te kopen als jij mij de afgelopen kerst niet had overgehaald die vermaledijde computer voor ze te kopen "omdat ze die voor school nodig hebben".'


    Hij liet het gebliep en geschreeuw dat uit de slaapkamer kwam voor zich spreken. Hij wist dondersgoed dat Teresa het lawaai probeerde te dempen door onnodig hard met de pannen te kletteren. De spaghetti kletste in het vergiet. Terwijl hij een klontje boter in de glanzende saus roerde, begon ze aan de afwas.


    'Ga je niet even zitten?'


    'Ik heb al met de jongens gegeten. Je hebt niet gebeld om te zeggen dat je later zou zijn.'


    'Ik kon mijn werk niet onderbreken.' Hij had er een hekel aan als ze de afwas deed in plaats van met hem te praten.


    'Nou, ik ook niet. Ik heb nog twee ladingen was die ik moet draaien om nog maar niet te spreken van al het strijkwerk. Ik weet niet wat meer werk is, weggaan of thuiskomen. Het heeft bovendien geen enkele zin met je te praten als je in deze stemming bent.'


    'Wat voor stemming?'


    'Deze stemming. Als je het mij vraagt wil je niet met ze spelen omdat je te langzaam bent waardoor Toto zijn geduld verliest, zoals iedereen dat zou verliezen.'


    Dat was toch precies hetzelfde als hij zojuist had gezegd? Hij was beledigd en vond het in het geheel niet spijtig dat hij staand tegen de gootsteen zijn espresso moest opdrinken en eerder terugging naar de wachtende rij mensen die hij die ochtend naar huis had gestuurd. Hij gaf ze allemaal een knikje toen hij door de wachtkamer naar zijn kantoor liep en terwijl hij de deur achter zich sloot, mompelde hij zijn eigen variant op het was- en strijkwerk na de vakantie: 'Ik weet niet wat erger is, vertrekken of terugkomen.'


    Uiteindelijk zou Teresa binnen een dag of drie weer haar normale hoeveelheid werk te verzetten hebben. Op de vierde dag kon hij net over de top van zijn stapel heen kijken.


    Een meisje uit Brescia zat zo in de rats dat ze moest huilen: 'Het gaat me om de sleutels. Ik ben zo'n oen.'


    'Nee toch, signorina, u moet zich niet zoveel zorgen maken. U zegt zelf dat u met de zoon van uw vrienden contact kan opnemen om een nieuwe sleutelset te laten maken...'


    'Maar alle sloten zullen moeten worden vervangen! Nu dit is gebeurd zal ik nooit meer in hun huis mogen logeren, ik weet zeker dat ze dat niet zullen toestaan.'


    'Het was niet uw fout, signorina. Die tasjesdieven zijn erg snel. Nu, probeert u het zich te herinneren: U zei dat u op het Piazza del Carmine was. Was het een brommer of een scooter?'


    'Een scooter, een donkerblauwe.'


    'Droeg hij een helm?'


    'Ja. Die was ook donkerblauw met zigzagstrepen erop, als bliksemschichten.'


    Verdikkeme, die jongen. Alsof zijn moeder die een verloren strijd tegen kanker voerde al niet zorgen genoeg had.


    Huiselijk geweld. Een vaste klant, een reuzin met schoothond: 'Kef! Kef, kef, kef!'


    'Schatje! Arme schat van me. Stil maar, het is voorbij nu.'


    'Kef, kef!'


    'Heeft u uw advocaat gebeld?'


    'Natuurlijk heb ik dat gedaan. Ze zei dat de zaak niet voor september voor de rechter komt. Ze zegt dat ik hem in de tussentijd niet in huis moet laten. U heeft geen idee hoe gewelddadig hij is.'


    'Ik weet hoe gewelddadig hij is, signora. U heeft me meermalen gebeld als u zich dat kunt herinneren...'


    'Dat was voor ik de scheiding aanvroeg. U heeft geen idee...'


    'Kef, kef, kef, kef, kef! Grrr.'


    'Weet u, ik denk dat ze niet zo van uw uniform houdt.'


    'Dat spijt me dan.'


    'Ssst... Aardige man, dit is een aardige man. Kijk, ze wil u kopjes geven.'


    'Niet op het bureau, signora, als u het niet erg vindt. Wilt u die hond op uw knie houden. En als uw advocaat u heeft verteld hem niet binnen te laten, waarom doet u dat dan?'


    'Omdat deze kleine baby haar eten niet opeet als hij er niet is.'


    'Kef!'


    Een man van ergens in de zeventig, bijna uit elkaar barstend van woede: 'U en ik begrijpen elkaar! Ik heb mijn militaire dienst bij de cavalerie gedaan, ik weet niet of ik dat al heb gezegd.'


    'Ja, ik geloof van wel.'


    'Een ontbrekende straatlantaarn is een uitnodiging voor een straatrover. Ik heb de burgemeester erover geschreven maar hij heeft zich niet verwaardigd me te antwoorden, dus zal ik de zaak in uw handen moeten leggen. U bent een man met gezond verstand.'


    'Dank u wel.'


    Een gestolen fiets: 'Hij is niets waard dus waarom zou je 'm stelen? Dat begrijp ik nu niet.'


    'U weet zeker dat het niet de nacht was dat ze de straten reinigen? U zou moeten navragen of de gemeentepolitie hem niet van de straat heeft geplukt.'


    Een vrouw wier bovenburen van de bovenste verdieping hun avonden doorbrachten met rokend uit het raam hangen: 'Met mijn terras als hun asbak. Ik heb er een mooi matwerk neergelegd en wat gaat er gebeuren als dat vlam vat?'


    'Ach, onwetendheid, signora, onwetendheid is een lelijk ding. U vertelt ze maar dat ik helemaal op de hoogte ben, dan weten ze wel beter. Als dat niet zo is, dan kom ik langs.'


    Het meisje van de beschoten katten: 'Er moet toch iets zijn wat u kunt doen.'


    'Ja, maar dat hebben we al gedaan.'


    'Ik geloof mijn oren gewoon niet.'


    'Ik kan er niets anders van maken.'


    Ze woonde in zo'n klein rijtjeshuis dicht bij de Ponte alla Vittoria en één van haar buren, ze kwam er maar niet achter welke, beschoot geregeld de buurtkatten vanuit zijn slaapkamer in het wilde weg met een jachtgeweer.


    'Ze hebben er allemaal een reguliere vergunning voor, signorina. Als u wat verder uit het raam zou leunen als het schieten begint, kunt u misschien uitvinden vanuit welk huis het komt. Anders...'


    'Gisteren heeft hij er twee neergeschoten. De een was dood en de wervelkolom van de ander zit vol hagel. Ik heb het beestje gevonden en mee naar huis genomen maar het is verlamd en ik weet dat ik het zal moeten laten afmaken.'


    Nog een kat. Dit keer eentje die is weggelopen: 'Ze was nog niet gewend, begrijpt u. Dat gaat niet in een nieuw huis, toch? Ze moet over de muur in de Boboli-tuinen zijn terechtgekomen en aangezien u hier op deze plek zit, leek het me een goed idee een foto bij u achter te laten - het zwarte vlekje op haar knie is onmiskenbaar. Ik neem aan dat uw mannen in de tuinen hun ronde maken?'


    'Nee, nee, dat doen ze niet. Als u de foto nu eens aan een van de tuinmannen zou geven - ze voederen alle katten daar twee keer per dag - ik ben ervan overtuigd dat ze haar zullen vinden.'


    Iemand met een gestolen camera zei met veel mimiek: 'Sprechen Sie Deutsch?'


    'Lorenzini!'


    Desalniettemin kon hij zichzelf feliciteren toen hij om halfzes die middag de ramen en buitenluiken opende en het licht uitdeed omdat het erop leek dat hij de achterstand die avond misschien nog wel zou wegwerken. Maar was hij niet iets vergeten, een belofte dat hij deze week ergens naartoe zou gaan? Toen hij later een takenlijstje voor de volgende dag opstelde, zeurde het nog steeds door zijn hoofd. Terwijl hij er de laatste hand aan legde, herinnerde hij het zich: de vrouw met de ansichtkaart. Het was niet dringend maar hij had haar beloofd dat hij deze week zou langskomen. Als hij niet zou komen opdagen, zou ze banger zijn dan ooit omdat hij dan maar had gedaan alsof hij haar had willen geruststellen. Hij stond op en pakte zijn jasje van de achterkant van de deur. De telefoon ging. Commandant Maestrangelo van het hoofdbureau.


    'We hebben een diefstal bij Villa L'Uliveto, het huis van Sir Christopher Wrothesly achter het Piazzale Michelangelo... Pian dei Giulari, dus dat ligt in jouw district. Wat kleine dingen, is me verteld, maar het is je plicht ernaartoe te gaan, dus ik kom je over tien minuten oppikken. Je bent niet met iets bezig dat niet kan wachten?'


    'Nee, nee.'


    De politiechef knoopte zijn jas dicht en wierp een blik achter de deur van de dienstkamer. 'Lorenzini?'


    'Chef?'


    'Ik moet weg. Als er iets is, kun je me bereiken op de wagen van commandant Maestrangelo. Het gaat om een kleine diefstal. Niets interessants.'


    Lorenzini keek hem sceptisch aan. 'Is de commandant ooit achter zijn bureau vandaan gekomen voor een diefstal, van wat voor omvang dan ook?'


    'O, het gaat om een vooraanstaande burger van buitenlandse afkomst. Volgens mij wil hij zijn gewicht in de schaal leggen om indruk te maken.'


    'Hmm.'


    'Misschien zou jij het takenlijstje willen afmaken.' Maar toch, dacht de politiechef terwijl hij zijn deur zelf op slot deed en met tegenzin de trap afstommelde in de richting van de oven van buitenlucht, kon gewicht in de schaal leggen niet de reden zijn. Een persoonlijke gunst misschien, maar de commandant...


    Toen stond hij buiten op het grind. De nog immer brandende zon en de hitte die in de grote stenen van het Palazzo Pitti was opgeslagen en op hem afstraalde, overweldigden hem en deden alle gedachten die verdergingen dan zelfverdediging smelten. Hij viste zijn zakdoek en zonnebril tevoorschijn en verplaatste zich van de felle blootstelling naar de sudderende schaduw.

  


  
    


    HOOFDSTUK 3


    


    Hitte en stilte. Zelfs te heet voor de vogels om te zingen. Het ritmische getjirp van de krekels benadrukte enkel de stilte. Commandant Maestrangelo en de politiechef stonden te wachten bij de kleinere ingang aan de linkerzijde zoals de portier ze had opgedragen. Die had de auto binnengelaten en hun de weg gewezen over de door cipressen geflankeerde laan. In de stijl van de buitenhuizen van De Medici leidde van weerszijden een trap naar de hoofdingang op de eerste verdieping. Dit huis was door een bankiersfamilie van bijna gelijke faam gebouwd. De commandant tuurde omhoog naar de balustrade waar standbeelden en urnen zich tegen de fletse, ijle hemel afspiegelden. De politiechef keek aan zijn rechterzijde naar beneden naar de wolk zwavelachtig vuil die aangaf waar de stad lag. Het was onmogelijk geen medelijden met Florence te hebben, zoals het daar in al haar schoonheid en weerloosheid lag, niet in staat de smog die het verrotte en verstikte, uit te hoesten.


    'Pas als je op een plek als deze komt, realiseer je je...' mompelde de commandant, terwijl hij vol bewondering naar boven tuurde.


    'Dat klopt,' zuchtte de politiechef die vol ontzetting naar beneden keek.


    'Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Komt u verder.' De man die de deur opende, heette Jeremy Porteous, de secretaris van Sir Christopher. Toen ze zich voorstelden, schudde hij ze eerst de hand. Bij de hogergeplaatste functionaris deed hij dat op een hoffelijke manier, bij de politiechef vluchtig, zonder oogcontact te maken. Ze volgden hem naar de koelte van een cirkelvormige hal waar in het midden een zwijgende fontein stond. De politiechef, die zijn zonnebril afzette en zijn ogen probeerde te laten wennen aan het schemerlicht, zag nog net een glimp van een trap en een deel van het patroon op de met mozaïek ingelegde vloer. Ze liepen door een gang waar een zwakke gloeilamp in een grote, bewerkte kandelaar alleen zichzelf zichtbaar maakte en bereikten toen een ruime kamer waar een sterkere lamp eenvoudig beschilderde kasten en een grote, vierkante tafel belichtte. Het maakte duidelijk deel uit van het keukenkwartier. Hier hield Porteous halt en keek hen aan, terwijl hij zei: 'Sir Christopher zal u in de tuin ontvangen. Ik voel me verplicht u te waarschuwen dat het niet goed met hem gaat. Alles wat een schok zou kunnen betekenen, kan erg gevaarlijk voor hem zijn.'


    'Is hij op de hoogte van de diefstal?' vroeg de commandant.


    'Ja... Maar we vinden allemaal dat hij, als dat mogelijk is, niet het idee moet krijgen dat iemand van het vaste personeel erbij betrokken zou kunnen zijn. Dat zou hem veel meer van zijn stuk brengen dan de roof zelf - met name in het geval van een zekere jongeman - een teleurstelling op dat vlak... Dus wat uw conclusies ook mogen zijn, we zouden u dankbaar zijn als u ze in eerste instantie aan ons zou willen voorleggen. Ik weet zeker dat u me begrijpt.'


    Is dat zo? En wie zijn 'wij'? De politiechef had nu al een hekel aan deze man. Het geven van een hand kan al veelzeggend zijn. Niet dat die slap of klam was, wat dat betreft. Hij was te... bevallig, op de een of andere manier, en een beetje te warm en plakkerig naar de smaak van de politiechef. En terwijl hij nu naar hem keek, terwijl hij de commandant zorgvuldige instructies gaf, leek hij te knap. Hoewel hij lang en slank was en een spitse neus had, was al het andere aan hem zacht. Een zachte huid; zacht, grijzend donker haar; een pak van zachte stof, zijde waarschijnlijk; een zachte, broze stem. En zijn parfum. De politiechef deed een stapje naar achteren. Zijn aanwezigheid deed er toch niet toe. Porteous sprak uitsluitend tegen de commandant.


    'Het was, zoals ik zei, een heel lichte beroerte - hij bleef twee of drie dagen verward, hij kon niet lezen, wist niet hoe laat het was en kon zich niet herinneren wat ik kort daarvoor had gezegd - maar hij had redelijk goed door wat er met hem aan de hand was en het was erg beangstigend voor hem.'


    'Dat wil ik wel geloven,' zei de commandant, 'het moet inderdaad erg beangstigend zijn.'


    De commandant was een voorkomend man. Een rustig en ernstig man. Maar zeker niet zacht. Eerder het tegenovergestelde.


    'Hij is weer de oude nu. Maar de angst blijft.'


    'Natuurlijk.'


    'Dus hij moet rust houden en alle mogelijke opwinding vermijden. Hij gebruikt uit voorzorg een rolstoel en die wordt buiten zijn blikveld geparkeerd als we hem eenmaal in een stoel hebben gezet. Hij is erg trots en spreekt helemaal niet over het voorval, dus smeek ik u...'


    'U hoeft niet bang te zijn,' benadrukte de commandant. De politiechef, die hem erg goed kende, hoorde het verborgen ongeduld in zijn stem. Als Porteous het al hoorde, liet hij er zich niets aan gelegen liggen. Hij kwebbelde verder over de afkeer van Sir Christopher jegens artsen en Sir Christopher dit en Sir Christopher dat en Sir Christopher zus. Hij deed de politiechef aan iemand denken, dat idee had hij tenminste. Toen wist hij het. Die opdringerige, schijnheilige priesters die altijd om de paus heen paradeerden en zelfgenoegzaam glimlachten als je hem op het nieuws zag. Als je ze ooit zou horen spreken, was het ongetwijfeld hetzelfde verhaal - de Heilige Vader dit en de Heilige Vader dat... Toen hij was neergeschoten, hoe lang was dat geleden... De tijd ging zo snel voorbij.


    'Deze kant op, alstublieft.' Hij opende de deur. Een schitterende rechthoek van fris goud en groen. De politiechef knipperde met zijn ogen en deed zijn zonnebril weer op. Ze liepen tussen citroenbomen, de meeste reikten zo hoog als zijzelf, en wederom, net als in zijn eigen keuken, snoof de politiechef de scherpe geur van thuis en van zijn jeugd op. Maar deze citroenbomen stonden in versierde potten van terracotta, ze stonden als wachters langs de gehele lengte van een kiezelpad dat uiteindelijk leidde naar wat de limonaia moest zijn. De lange, bruine luiken daarvan waren geopend, de grote deuren stonden op een kier. Achter de citroenbomen aan linker- en rechterzijde verdeelden gesnoeide, lage heggen de verschillende groentes in de moestuin. De politiechef, die altijd interesse in voedsel had, wierp een aandachtige blik op wat daar werd geteeld en was erg verbaasd toen hij zag dat er naast de gebruikelijke bonen en slasoorten een bed maïs was. Op een landgoed van deze grootte - en hij wist dat het erg groot moest zijn - zou er ongetwijfeld een kippenfokkerij zijn. Maar wat een vreemde plek om je kippenvoer te telen. De man zelf was natuurlijk een buitenlander maar zijn werklui waren dat zeker niet.


    Halverwege het citroenhuis sloegen ze linksaf over een pad dat naar een gesnoeide hoge heg leidde waarachter jonge cipressen groeiden. Ze gingen door een smalle opening, een doorgang in een met korstmos bedekte muur en daalden een paar treden af naar een rechthoekige tuin die aan de andere zijde werd omsloten door een hoge muur. Pal tegenover hen stond een prieel achter een vijver met waterlelies. Toen ze eenmaal in deze tuin waren, die er in de ogen van de politiechef als een kamer in de openlucht uitzag, konden ze over een lage, door hoge cipressen geflankeerde balustrade rechts van hen de stad in zijn wolk van vervuiling zien liggen. Links van hen in de richting van het huis leidde een stenen trap naar een terras in een halve cirkel. Deze cirkel werd afgesneden door een hoge heg waarin standbeelden in nissen waren geplaatst. De politiechef merkte op dat twee van de groene nissen leeg waren, terwijl ze over een verhoogd pad naar het prieel werden geleid. Dat bestond uit een ronde sokkel en een met wijnranken bekleed, ijzeren dak, dat aan de achterkant werd ondersteund door een bocht in de met korstmos bedekte muur en aan de voorkant door twee stenen pilaren. Daar, in een diepe, rieten stoel zat Sir Christopher in de lommerrijke schaduw. Naast hem lagen tubes verf en op een ezel stond een half voltooid schilderij. Er stond geen rolstoel in het zicht hoewel de politiechef er vanachter zijn donkere glazen naar speurde. Sir Christopher stond langzaam op om ze te begroeten toen ze arriveerden. Misschien kwam het door het idee van een rolstoel gekoppeld aan de herinnering aan zijn moeder na haar beroerte maar de politiechef had iemand op leeftijd verwacht, in omslagdoeken gepakt, misschien zelfs wel met sloffen aan. Sir Christopher was bleek en zag er moe uit maar hij droeg een crèmekleurig, linnen pak en had een gestreepte stropdas om. Hij zag er niet buitengewoon ziek uit en hij was jonger dan de politiechef had verwacht, achter in de vijftig op zijn hoogst. Zijn haar was bruin geverfd. Porteous stelde hen voor en het viel de politiechef op hoe Sir Christopher hen de hand schudde, glimlachend en hen beiden evenveel aandacht schenkend. Een echte heer dus, dit in tegenstelling tot die weke vent die hen nu verliet.


    'Wat fijn dat u bent gekomen. Ik begrijp van Jeremy dat we deze keer niets van grote waarde zijn verloren. Hij is bezig een lijst uit te tikken van de kleine objecten die we missen.


    Hij zal het ons ongetwijfeld zo komen brengen dus misschien wilt u gaan zitten en iets drinken.'


    Ze gingen zitten. De commandant sloeg af wat hem aangeboden werd hoewel hij onder de indruk was van de verscheidenheid aan drankjes, voornamelijk alcoholische, die op de lage, rieten tafel naast de stoel van Sir Christopher stonden. De politiechef zei: 'Ik zou graag een glas water willen, als dat kan. Het is een warme dag...' En hij kon maar beter niet te veel drinken want anders zou hij weer gaan zweten als een otter terwijl hij net in de auto van de commandant zo lekker was afgekoeld.


    'Maar natuurlijk.'


    De politiechef verwachtte dat een bediende, misschien een butler, uit het niets zou verschijnen om de honneurs waar te nemen maar Sir Christopher serveerde hem. Hij deed veel ijs in het glas, wat de politiechef niet wilde, maar dat vond hij niet aardig om te zeggen. Hij had er beter aan gedaan niets te nemen omdat hij nu niet wist waar hij zijn hoed moest laten en dus legde hij die ongemakkelijk op een knie terwijl hij van het ijskoude water nipte.


    'Moet ik uit het feit dat u "deze keer" zegt afleiden dat er al eerder inbraken zijn gepleegd?' Niets verstoorde de rustige ernst van de commandant en zijn zonverbrande hand rustte soepel en stil op zijn hoed die perfect in balans lag.


    'Een behoorlijk ernstige inbraak, helaas, hoewel het nu vele jaren geleden is. Het verontrustende aan die gebeurtenis was niet zozeer de aanzienlijke waarde van de gestolen kunstwerken, die deel uitmaakten van mijn vaders verzameling, maar het feit dat er geen twijfel over mogelijk leek dat iemand in huis erbij was betrokken. Iemand die ze heeft binnengelaten en ze naar de dingen heeft gebracht waarin ze geïnteresseerd waren. Er waren geen sporen van braak, begrijpt u, en er waren twee honden in het huis die niet aansloegen.'


    Terwijl de commandant zijn vragen stelde, luisterde de politiechef naar het getjirp van de krekels en het geluid van het water dat zacht uit de fontein in het midden van de vijver met waterlelies druppelde. Hij maakte zich druk om wat hij moest doen met het ijskoude glas, aangezien de tafel niet binnen handbereik was. Het werd een kwelling het vast te houden. Zou het omvallen als hij het neerzette op de met kiezels bezaaide grond waar bloemen als valstrikken tussen de kiezels bloeiden? Sir Christopher zag hoe ongemakkelijk hij zich voelde en boog een beetje naar voren. 'Laat mij toch...'


    Evenals de politiechef was hij een grote man, een beetje te zwaar, en de hand die naar het glas reikte, had vlezige, bleke vingers. 'We moesten de jongeman wel ontslaan. We hadden hem hier net aangenomen om te helpen met het catalogiseren van de verzameling. Mijn vader werkte het nooit bij en ik ben bang dat het nog steeds verre van compleet is. De jongeman - een zeer vlijtige werker - was de enige buiten de conservator, die al bijna dertig jaar bij ons is, en mijn beste vriend, Renato, een kunstkenner met wie ik al mijn hele leven zaken doe, die de dieven naar deze stukken kan hebben geleid.'


    'Ze hadden niet op eigen houtje kunnen vinden waarvoor ze kwamen?'


    'Ach, mijn beste commandant, als u de bovenste verdieping van dit huis zou zien, zou u zich realiseren hoe onmogelijk dat is. Mijn vader was een echte verzamelaar. Hij kocht geen spullen voor dit huis, het huis was enkel een opslagplaats voor zijn verzameling. Noch verkocht hij ooit iets. Het lijkt wel de grot van Aladdin daarboven. En dat is nog niet alles, aangezien dingen tijdens het catalogiseren zijn verplaatst, zijn bij elkaar horende stukken soms van elkaar gescheiden - als een stuk bijvoorbeeld moest worden gerestaureerd. En toch hebben ze zich niet vergist en was hun keus nauwkeurig en, helaas, bewonderenswaardig.'


    'En niets ervan is in de handel te koop aangeboden, neem ik aan?'


    'Niets. Roof op bestelling. Weet u, verzamelaars hebben geen scrupules. Ze laten bij hun handelaar vallen dat ze naar een specifiek kunstvoorwerp op zoek zijn en stellen geen vragen als het na verloop van tijd wordt afgeleverd. Desalniettemin was het een trieste zaak om de jongen te ontslaan. Hij had smaak en je probeert de jongeren op weg te helpen. Jeremy kwam op die leeftijd bij me, hij had nergens verstand van. Nu is hij zonder meer een expert.'


    'Sir Christopher...'


    Jeremy Porteous, de weke, donkere man was terug, hij wuifde voor zich uit met een stuk papier.


    'Dank je, mijn beste. Commandant, hier heeft u een lijst met de gestolen werken, niets van groot belang, zoals u zult zien, maar mijn advocaat zal het met de verzekeringsmaatschappij moeten afhandelen en ze zullen een kopie van onze aangifte nodig hebben.'


    "Vanzelfsprekend.' De commandant nam de lijst aan en gaf hem zonder er een blik op te werpen aan de politiechef. 'Politiechef Guarnaccia zal alles afhandelen. Hij zal de lijst verwerken in een aangifteformulier en het langsbrengen zodat u uw handtekening eronder kunt zetten. We zullen de lijst natuurlijk laten circuleren onder alle Florentijnse antiquairs maar ik kan u, en ik weet zeker dat u dat zult beseffen, niet veel hoop bieden.


    'Dat besef ik terdege en het spijt me dat ik omwille van de verzekering een beroep op uw tijd doe. Ik verwacht niets van deze dingen terug te zien. En hoewel me dat verdriet doet, aangezien het zilver uit de slaapkamer van mijn vader afkomstig was en sinds zijn dood niet meer is aangeraakt, maak ik me vooral zorgen om die arme jongen, Giorgio.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik zou werkelijk zeer ontstemd moeten zijn en met het nemen van vingerafdrukken en dergelijke zult u natuurlijk kunnen bewijzen.


    'Kom, u moet zich niet druk maken,' onderbrak Porteous hem. 'De jongen verzekert me...'


    'Dat heeft Alex ons ook verzekerd en ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat we er toen goed aan hebben gedaan. Ik wil de jonge Giorgio niet verkeerd beoordelen.'


    Porteous legde een hand op de schouder van de oudere man en mompelde: 'Denk eraan dat u zich niet moet opwinden.'


    'Ik weet het.'


    'De politiechef zal met iedereen van uw staf moeten spreken, Sir Christopher, ook met deze Giorgio. Verving hij de jongen die u na de andere roof ontsloeg?'


    'Nee, o nee, na Alex hebben we een aantal... Hij is hier nog niet zo lang, nog maar een paar maanden. Een innemende jongen. U zult toch niet... ? Ik bedoel...'


    'De politiechef zal met hem spreken evenals met de rest van uw staf.' De commandant stond op. 'Sir Christopher, gelooft u me alstublieft als ik zeg dat uw voornaamste zorg volkomen begrijpelijk is. U wilt zich in uw eigen huis veilig kunnen voelen, omringd worden door loyale mensen, en dat is absoluut belangrijker dan het terugvinden van een paar stukken zilverwerk. Als ik een kijkje zou mogen nemen bij alle toegangsmogelijkheden tot uw huis en vervolgens in de kamer of kamers waar de diefstal heeft plaatsgevonden? De politiechef zal bij u blijven en uitleggen welke procedures we zullen volgen. Ik ben ervan overtuigd dat hij u zal doen inzien dat u zich nergens zorgen over hoeft te maken.'


    De moed zonk de politiechef in de schoenen. Maestrangelo was er heilig van overtuigd dat hij er goed in was met mensen te praten en ze zo ver te krijgen dat ze tegen hem gingen praten. Maar in dit geval was dat belachelijk. Het was hem nog steeds een raadsel waarom de commandant hiernaartoe was gekomen. De politiechef had er onderweg in de auto niet goed over durven beginnen. Maar hoe dan ook, als dit gewoon ging om hooggeplaatste personen die druk uitoefenden - een vooraanstaande buitenlandse inwoner - dan zou de commandant hier zitten en beleefdheden uitwisselen terwijl de politiechef zijn werk deed, op zoek naar sporen van braak, het ondervragen van het personeel, enzovoort. Het idee alleen al dat hij de taak op zich kreeg een miljonair die van een paar prullen was beroofd gerust te stellen! En bovendien, om het voor elkaar te krijgen dat mensen je in vertrouwen namen, moest je voorzichtig en stap voor stap terzake komen, over alledaagse problemen kletsen tot je een opening vond of eigenlijk tot die ander dat vond. Mensen kunnen uiteindelijk niet anders dan erover praten... waar moest hij in godsnaam met deze kerel over babbelen? Wat zouden zijn problemen van alledag in vredesnaam inhouden? Hij stak in plaats daarvan van wal met een uitleg over hoe ze vingerafdrukken van het personeel zouden nemen -alleen maar om ze uit te kunnen sluiten, begrijpt u - het onderzoek met betrekking tot de buitenkant van het gebouw, de voorzorgsmaatregelen die zouden moeten worden genomen als dit een voorproefje voor iets groters was als de storm was gaan liggen. Toen hij daarmee klaar was en de commandant nog niet was teruggekeerd, probeerde hij zich weer in te denken wat de alledaagse problemen van een rijk man zouden kunnen zijn. Hij staarde naar hem, probeerde te bedenken wat hij zou kunnen zeggen, vermeed het schilderij op de ezel. Hij wist zeker dat hij daar iets verkeerds over zou zeggen. Het zag er nogal amateuristisch uit maar dat kwam waarschijnlijk omdat hij gewend was aan de schilderijen die in de gangen van het Pitti hingen en geen verstand had van dat moderne gedoe. Hij verlegde zijn aandacht naar de tuin, een veel veiliger onderwerp. Zachtroze en witte geraniums stroomden uit terracotta vazen en urnen. Een paar witte rozen bloeide nog aan de takken die tegen de muren klommen en aan de lage takken van andere bomen. Laaggesnoeide heggen, erg netjes en geometrisch, omsloten allerlei soorten struiken en fletse bossen van kleine, naar zijn idee weinig indrukwekkende bloemen.


    'Uw tuin is prachtig onderhouden.' Nou ja, dat gold in ieder geval voor de heggen. Verder leken ze de controle erover te hebben verloren, temeer omdat elk hoekje en gaatje in de muur en op de geplaveide paden met een willekeurige plantengroei was bedekt. En toch moest de man een leger aan tuinlieden hebben. Hij had het er niet over moeten hebben.


    'Alles is prachtig onderhouden en bij deze tuin in het bijzonder heb ik reden om dankbaar daarvoor te zijn omdat ik hem zelf jarenlang heb verwaarloosd. Elke ochtend gaat mijn eerste gedachte uit naar de tuinen. Ik breng graag minimaal een uur met de tuinlieden door. Maar deze tuin... Ze vonden hem prachtig en onderhielden hem en ze hebben er niets aan veranderd, ze hebben alleen een of twee dingen verwijderd die moesten worden gerestaureerd. Ik weet dat ze het niet voor mij doen maar ik ben ze toch dankbaar.'


    De politiechef begreep er niets van maar zocht naar een andere opmerking die hij over de tuin kon maken aangezien het overduidelijk een dagelijkse zorg was.


    Vanachter het veilige scherm van zijn donkere glazen speurden zijn ogen de plek af om inspiratie op te doen. Tot zijn verbazing zag hij een oude vriendin die hem van dienst kon zijn. Beneden stond aan de linkerkant een standbeeld van een jong meisje dat een eindeloze straal water uit een stenen kruik in een vijver aan haar voeten goot.


    'Is dat geen kopie van een standbeeld in de Boboli-tuinen?'


    Sir Christopher volgde zijn blik en glimlachte. 'Nee, nee, dat is het niet, maar uw geheugen bedriegt u niet. Het standbeeld in de Boboli-tuinen is een kopie uit de Renaissance van deze, een Romeinse uit de tweede eeuw voor Christus.'


    Mijn hemel. Ach, hij had zijn best gedaan. De commandant had hem niet in zo'n lastig parket moeten brengen en al zouden ze nog een uur in stilte naar de krekels moeten luisteren, hij ging zichzelf niet nogmaals voor schut zetten.


    'U moet de Boboli-tuinen goed kennen, politiechef, om dat zo snel op te merken.'


    'Goed genoeg, ja. Mijn bureau is gelegen in de linkervleugel van het Palazzo Pitti. Het district waarvoor ik verantwoordelijk ben, ruwweg de linkeroever, beslaat ook deze heuvel.'


    'Dan val ik ook onder uw verantwoordelijkheid. Ik ben blij dat te horen. En zijn we een brave kudde in deze wijk? Ik ga tegenwoordig zo zelden naar de stad dat ik er niet echt meer van op de hoogte ben. Krijgt u vaak met zware misdaad te maken? Van deze afstand lijkt Florence altijd zo'n lome stad.'


    Dat was waar. Verkeersgeluiden of stank reikten niet tot hier. Steegjes die uitpuilden van de brommers, afgebladderde luiken, prostituees op hun ronde door het park, met hondenpoep bevuilde straten, stukjes pizza in vettig papier, blikjes Coca-Cola en injectienaalden waren allemaal onzichtbaar. Ze kolkten onder een bedekking met een sereen patroon van rood en oker dat enkel door koepels en torenspitsen werd onderbroken en door een deken van mist en vervuiling was vertroebeld.


    'Zware misdaad? Het komt voor, maar meestal wordt dat aangepakt door...' Hij realiseerde zich dat Sir Christopher hem op zijn gemak probeerde te stellen en al was hij verbaasd dat de gebruikelijke rollen waren omgedraaid, hij was ook dankbaar. 'Om u de waarheid te vertellen is de hitte en het feit dat ik wat overgewicht heb mijn grootste vijand.' Had hij dat niet moeten zeggen? De andere man was tenslotte...


    'En ongetwijfeld bent u net als wij allemaal van plan binnenkort af te vallen.' Sir Christopher glimlachte. 'Hopen tegen beter weten in.'


    Een lichte plons onderbrak hun gesprek en aan het oppervlak van de vijver voor hen verbreedden cirkels zich.


    'De kikkers worden wakker voor hun avondeten. Al sinds ik een klein kind was houd ik van deze fontein. Toen mocht ik er zonder kindermeisje niet in de buurt komen. Ik had een kindermeisje dat me vertelde dat kabouters en elfen uit de knoppen van de waterlelies werden geboren en dat als ik het geluk zou hebben er eentje open te zien gaan, ik zou zien hoe een van die kleine wezens gapend rechtop zou gaan zitten en weg zou vliegen. Het drong nooit tot me door dat het een van haar vele trucjes was om te voorkomen dat ik ernaartoe zou hollen. Ik had namelijk acute reuma gehad, begrijpt u. Het beschadigt de hartkleppen. Maar met haar verhaal kreeg ze me uren stil en waterlelies vind ik tot op de dag van vandaag betoverend. Het is jammer dat de fontein zo langzaam stroomt maar ze hebben stilstaand water aan de oevers nodig.'


    'En heeft u geen last van muggen?'


    'O nee. Er zitten kikkers, zoals u ziet, en die eten ze op, en die kleine vissen eten de larven. Dit was de tuin van mijn moeder. Zoals u weet hebben alle grote tuiniers op zijn minst één geheime tuin. Hier zijn er twee maar deze was in het bijzonder haar favoriet. De architecturale elementen en de beeldhouwwerken zijn oorspronkelijk maar zij koos de bloemen.'


    De politiechef was van mening dat ze niet zo'n goede keuze had gemaakt. De heerlijkste geuren bereikten zijn neus, maar hij hield van veel kleur in een tuin en hier waren de bloemen die de julihitte hadden overleefd wit of zo flets van kleur dat het geen verschil maakte. Hij rook lavendel maar toen hij de lavendelbosjes in het oog kreeg, zag hij dat zelfs die wit waren. Zeer vreemd. 'Alleraardigst,' mompelde hij beleefd. 'Wit moet haar lievelingskleur zijn geweest...'


    'Aha, het gebrek aan kleur bevreemdt u, stel ik me zo voor. U bent een man die dingen opmerkt, klopt dat? Ik zou u de tuin graag laten zien zoals hij moet worden gezien. Ze noemde het haar nachttuin. Hij krijgt pas zijn eigen kleur als het gaat schemeren. Mijn moeder gaf etentjes - dat moet in de jaren vijftig zijn geweest - op het terras hierboven. Er zit daar een bijna verborgen "ingang" achter in het midden, ziet u? Daar arriveerden de gasten, ofwel onder een boog van blauweregen door, rechtstreeks vanaf de oprijlaan, ofwel vanuit de kleine zitkamer van mijn moeder over een pad dat met klimrozen bedekt was. Je kon dat pad bereiken via een kortere weg vanaf de moestuinen. Er is achterin nog een andere "ingang", wat verder naar links, die niet zichtbaar is en naar de keukens leidt. De tafels stonden in de vorm van een hoefijzer en iedereen zat aan één kant vanwege het uitzicht, ziet u. De maan kwam daar op om het decor te verlichten en de cipressen aan beide zijden van de balustrade flankeerden het uitzicht op Florence in het donker. Nu zult u haar keuze voor deze bloemen begrijpen.'


    'Ze lichten op in het donker?'


    'Ja, maar er zitten ook bloemen bij die je pas bij schemering en als het donker is kunt ruiken.'


    'Uw moeder moet een wonderbaarlijke fantasie hebben gehad.'


    'Ze was een wonderbaarlijke vrouw. Ze heette Rose en ze was verreweg de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. U denkt natuurlijk dat ik dit zeg omdat ze mijn moeder was maar als u in het huis komt, moet u haar portret in de grote zitkamer maar eens bekijken. Er hangt natuurlijk ook een portret van mijn vader. Ik geloof dat - ik denk hier de laatste tijd bijna dagelijks aan - we allemaal zijn voorbestemd een van onze ouders teleur te stellen.' Hij viel stil en de trekken op zijn bleke gezicht, die levendig waren geworden toen hij de tuin omschreef, vervlakten weer tot doodsheid.


    De politiechef herinnerde zich de tranen van vreugde in de ogen van zijn ouders toen ze hem voor het eerst in uniform zagen en voelde niet de behoefte iets te zeggen. Hij wachtte, luisterde naar de krekels, het geplons van de kikkers, het druppelen van het water. Hij keek naar de waterlelies alsof hij zat te wachten totdat eentje zich zou openen en probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om kind te zijn op een plek als deze. Het enige wat ze wat betreft hun jeugd gemeen hadden, was de brandende zon en de geur van sinaasappels en citroenen.


    'Leven uw ouders nog?'


    'Nee, nee. Mijn moeder is zes jaar geleden overleden en mijn vader is lang daarvoor gestorven.'


    Sir Christopher zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Men begrijpt het pas als het te laat is, niet? Hoe we met elkaar zouden moeten praten, om vergeving vragen, een poging doen elkaar te begrijpen, alles rechtzetten voor het te laat is. Het zou zo eenvoudig zijn maar men realiseert zich de noodzaak ervan niet. Mijn vader had ruzie met zijn ouders en wilde nooit hebben dat er over hen werd gesproken. Ik herinner me dat ik bij mijn eerste bezoek met hem aan Engeland vragen probeerde te stellen over zijn ouderlijk huis en zijn jeugd. Zijn antwoord was steevast: "Mijn leven begon toen ik je moeder leerde kennen." Zou hij ze hebben teleurgesteld, net als ik... Ik kon nooit degene zijn die mijn vader wilde dat ik was - een Engelse school, sporten, jagen te paard met honden...'


    'Dat verbaast me niet. Wat u heeft verteld over uw zwakke gezondheid...'


    'U moest eens weten hoe ik God heb gedankt voor mijn zwakke gezondheid die voorkwam dat ik van deze mij dierbare plek werd weggestuurd naar een of andere vreselijke kostschool voor jongens en die ervoor zorgde dat die betreurenswaardige, grijze pony mijn onwillige aandacht werd bespaard. Vroeger werd ik altijd naar de weide achter die olijfgaarden daar gestuurd om hem lekkere hapjes te geven. Ik deed er mijn uiterste best voor dat ze me niet zagen als ik het spul over de muur gooide zodat ik niet bij hem in de buurt hoefde te komen. Dan installeerde ik me onder een olijfboom met een boek dat ik in mijn zak had zitten en las ik een uurtje of wat terwijl de pony de stukjes appel en wortel opschrokte waarna hij weer rustig ging grazen. Ik vraag me af wat er uiteindelijk met hem is gebeurd. Verkocht, neem ik aan. Waarom wilde mijn vader toch zo graag dat ik Engels was? Mijn lieve moeder deed er alles aan me te beschermen zonder hem ooit tegen te spreken. In ieder geval tot ze het zelf opgaf en zich zo terugtrok in zichzelf dat niemand, zelfs ik niet, haar nog kon bereiken.'


    Sir Christopher legde zijn hoofd te rusten op de hoge rugleuning van zijn rieten stoel. Zijn ogen waren gesloten. 'Politiechef, ik moet u werkelijk bedanken.'


    Wat kon hij in godsnaam bedoelen?


    'Ik moet u bedanken omdat ik merk dat ik om de een of andere reden in staat ben met u over deze tuin en sommige herinneringen die hij bij me oproept, te praten. Tot vandaag heb ik het altijd vermeden hier te komen. Mijn moeder wilde er niets meer van weten en toen... Niets romantisch, ben ik bang. Mijn moeder stierf in een privé-kliniek. Aan kanker. Voor het geval u zich voorstelt dat er hier iets dramatisch is gebeurd.'


    'Nee,' zei de politiechef naar waarheid. Hij maakte zich nooit een voorstelling van dingen.


    'Ze hebben u waarschijnlijk verteld dat ik ziek ben en dat ik te trots ben om dat toe te geven.'


    'Iets dergelijks ja.'


    'U bent een man die dingen opmerkt. Ik ben geneigd te denken dat u ook een man bent die dingen begrijpt, mensen begrijpt. Dat is in ieder geval de indruk die u op me maakt, het effect dat u op me heeft. Wat kan ik ervan zeggen? Ik zal niet oud worden en in tegenstelling tot een drenkeling zie ik mijn hele leven heel langzaam aan me voorbijglijden. Mijn advocaat bezoekt me elke dag en iedere dag slaag ik er niet in een definitieve versie van mijn testament op te laten stellen. Een testament is een getuigenis, niet alleen van iemands bezit maar van iemands leven. U zult wel getrouwd zijn, kinderen hebben, enzovoort?'


    'Ja, ja, dat is zo.'


    'Dus uw draaiboek is al op vele wijzen voor u geschreven. Ik moet mijn eigen draaiboek bedenken. Ik heb geen erfgenamen. Ik heb godzijdank een aantal ankerpunten in mijn leven, ware vrienden door dik en dun. Mijn advocaat is een van hen. En ook mijn beste Renato, door wiens goede smaak voor mooie schilderijen en standbeelden ik mij altijd heb laten leiden - meer nog dan door die van mijn vader, denk ik. En natuurlijk Jeremy Porteous, die u heeft ontmoet. Hij is al sinds zijn negentiende bij me en wijkt nooit van mijn zijde.'


    'Dan heeft u geluk,' loog de politiechef die niets zou moeten weten van een dergelijke regeling. Wat betreft het aannemen van een negentienjarige als secretaris... Ach, zijn privé-leven is zijn zaak.


    'Ja zeker, ik heb geluk. Als mijn kunstwerken de waardering hadden gekregen die ze verdienen, zou ik maar van weinig dingen spijt hebben, maar dat overkomt natuurlijk vele kunstenaars. Galeries zijn tegenwoordig alleen nog maar commerciële ondernemingen die op winstbejag uit zijn. Ze worden geleid door mensen die geen culturele achtergrond hebben, geen gevoel voor schoonheid. Mijn werk daarentegen is bewonderd door enkelen van de belangrijkste mensen in de beschaafde wereld, voor wie dit huis een ontmoetingsplaats is geweest. Maar goed, ik moet u hier niet mee lastigvallen. Ik wil u bedanken, zoals ik al zei. Uitgerekend vandaag heb ik de moed gehad naar de tuin van mijn moeder te gaan. Een poging om met alle verdrongen zaken van mijn verleden in het reine te komen. Het lijkt wel alsof ik wist dat het voorval van deze vrij kleine roof me iemand zou brengen met wie ik over de tuin en zijn schoonheid zou kunnen praten in plaats van enkel aan droevige herinneringen te denken. Ik moet mijn leven overdenken, ik moet elk hoekje, zowel licht als duister, onderzoeken. Met alles in het reine komen, alles accepteren.'


    'Ik begrijp het. Dat gaat vaak makkelijker met een vreemde.'


    'Met de juiste vreemde.'


    De politiechef mompelde enkele onverstaanbare beleefdheden. Toen begon hij, terwijl de ander zijn ogen nog steeds gesloten hield, de lijst met gestolen zaken door te lezen om hem de tijd te geven zich te herstellen. Zilveren haarborstels en kammen, een met zilver beslagen kist, manchetknopen en dasspelden. De politiechef stopte met lezen en keek naar hem. Hoe zou het voelen om dit alles te bezitten? Op de lijst stond de geschatte waarde naast de snuisterijen. Het bedrag dat hij rood kon staan was nog lager dan wat een paar zilveren haarborstels met de initialen jw op de achterkant gegraveerd, waard waren. De politiechef had geen romantische ideeën over dat geld niet gelukkig maakt. Je kon er veel comfort en zekerheid mee kopen. Hij had er de aanwezigheid van zijn vrouw en opgroeiende kinderen voor kunnen kopen tijdens de jarenlange lijdensweg die zijn moeder na haar beroerte had afgelegd. Die jaren konden ze niet meer overdoen. Teresa die door de zorg voor zijn moeder met handen en voeten aan Syracuse was gebonden, moest zonder de steun van haar echtgenoot leven, hun jongens in haar eentje opvoeden. Je hebt geld nodig in het leven. Maar ook weer niet te veel want dan krijg je weer heel andere problemen -angst voor ontvoering, angst voor een beurskrach, heftige familieruzies, het wantrouwen van de mensen die je omringen. Dood ga je toch. Sliep de man nu? Hij was stervende en zijn beste vriend was zijn advocaat... Hij sliep. De politiechef stond op en was opgelucht toen hij de resolute voetstappen van de commandant op een wat verder weg gelegen pad hoorde. Het was niet meer zo heet als eerder op de dag maar zijn onbeholpenheid bij het gesprek met Sir Christopher had hem zenuwachtig gemaakt. Hij zette zijn zonnebril af om zijn voorhoofd met een zakdoek te kunnen afvegen. Zijn ogen hadden meteen te lijden van de laagstaande zon en hij droogde ze snel voor hij zijn bril weer opzette.


    Sir Christopher was wakker en stond op.


    'Ik heb u toch niet verdrietig gemaakt? Het spijt me.' Hij keek meer verbaasd dan bezorgd.


    'Nee, nee. Ik heb een allergie. Mijn ogen gaan tranen van zonlicht. Daar zult u commandant Maestrangelo hebben. Sorry, maar ik moet nu gaan. Nee, alstublieft. U hoeft niet...'


    Sir Christopher liep een klein eindje met hem op tot de vijver met waterlelies. Het typeerde de onhandigheid van de politiechef dat hij toen hij zich daar omdraaide om hem de hand te schudden, bijna struikelde over een uitstekende, marmeren plaat waarvan de randen onder een dek van kleine, witte bloemen lagen verborgen.


    'Sorry, het spijt me.' Het leek erop dat hij op een kleine marmeren grafsteen vlak bij de voet van de fontein was gestuit. Deze plek was een mijnenveld voor het begaan van blunders.


    'Daar kunt u niets aan doen. Deze lieftallige bloemetjes overschaduwen het pad, ben ik bang. "Medio de fonte lepo-rum." Zulke ware woorden.'


    'In het midden van de fontein... tja,' waagde de politiechef aangezien hij in de inscriptie een paar Italiaanse woorden herkende. De rest leek hem Grieks.


    'Ja, ik heb altijd gehoord dat het onderwijs in Latijn op Italiaanse scholen beter is dan op de Engelse. U was klaarblijkelijk niet zo'n slechte student als ik. Ik ben nooit naar school geweest - vanwege mijn ziekte en zo - maar mijn privé leraar was een Engelsman. Eén met nogal weinig verbeeldingskracht, ben ik bang. Ik ben ervan overtuigd dat ik een onvoldoende haalde voor elk proefwerk Latijn dat ik van hem kreeg. "Hamilcar Hannibalis pater, dux Carthaginienses..." Waarom denken ze toch dat alle kleine jongens in oorlog zijn geïnteresseerd. Ach natuurlijk, u zit in het leger. Neem me niet kwalijk.'


    De politiechef keek nog steeds naar de grond.


    'Ligt daar een overleden kat?' Wat te klein voor een hond en te groot voor een kanarie.


    'Nee, mijn beste politiechef, er ligt daar niets begraven. Aha, Jeremy, heb je de commandant alles laten zien?'


    'Ja, en hij heeft ook al met Giorgio gesproken.'


    'Ik wilde u zo mogelijk wat dat betreft geruststellen.'


    'En is dat mogelijk?'


    'Voorzover ik dat op dit moment kan inschatten, ja. Ik heb begrepen dat u hem meer dan behoorlijk betaalt en dat hij niets tekortkomt. Hij lijkt zeer op u gesteld en zich zeer zeker bewust van het feit dat hij alles te verliezen en niets te winnen heeft bij het risico zich uw ongenoegen op de hals te halen omwille van een paar zilveren voorwerpen. Hij zou ze ook nog eens noodgedwongen snel en tegen een slechte prijs moeten verkopen. Ik geloof hem.'


    Sir Christopher, die zich aan elk woord van deze uitspraak had vastgeklampt alsof zijn leven ervan afhing, haalde diep adem en stak zijn hand uit.


    'Ik wil u bedanken, commandant, uit de grond van mijn hart. En deze beste man ook. Zal ik u nog eens zien?' Dit was bestemd voor de politiechef en het ging gepaard met een bijna smekende blik.


    Maestrangelo was degene die hem geruststelde. 'De politiechef zal aanwezig zijn als ze naar vingerafdrukken zoeken en zal u een exemplaar van het verslag brengen dat u moet ondertekenen. Hij zal met de rest van het personeel praten.'


    'En met mij, hoop ik. Ik heb van ons gesprek vandaag buitengewoon genoten.'


    Het leek wel alsof hij het meende. Toch draaide hij zich om en liep van hen weg om weer neer te zijgen in de rieten stoel alsof hij van het ene op het andere moment was vergeten dat ze bestonden.


    Hij zal niet lang meer leven, dacht de politiechef, omdat hij die vermoeide onverschilligheid herkende. Hij is er klaar voor te gaan en kan, zoals hij het zelf noemt, zijn draaiboek niet schrijven, de uitgang niet vinden.


    Ze reden weer naar beneden over de kronkelige Viale dei Colli. De bomen werden van onder belicht, roze en goud als het licht in een theater. 'Een schitterende zonsondergang,' zei de commandant.


    'Was u nu tevreden met de verklaring van de jongen? Of wilde u enkel Sir Christopher niet verontrusten?' zei de politiechef.


    'Ik ben in het geheel niet tevreden. Ach, wat betreft de jongen, Giorgio, zoals ze hem noemen, zijn echte naam is Gjergj Lisi, een illegale immigrant - een Albanees uit Kosovo - maar hij heeft een legale status gekregen. Hij studeerde geneeskunde. Hij is rustig, intelligent en op het wanhopige af dankbaar dat hij hier mag zijn. Bovendien mag jij de roof verder afhandelen - nee, ik ben niet tevreden omdat ik hiernaartoe ben gekomen vanwege het idee in het huis van een man te zijn die in het bezit is, let wel in het bezit is, van een tekening van Leonardo.'


    'Echt waar? En heeft u hem gezien?'


    'Nee, en ook niets anders uit de verzameling behalve een paar portretten, hedendaags en niet belangwekkend. Ze hebben me de grote slaapkamer laten zien en de ondervragingen vonden in de keukenvertrekken plaats. Maar toch, ik ben in het huis geweest waar de tekening zich bevindt. Bovendien behoren de villa en de tuin tot de beroemdste van Florence. Ze kregen een prominente plek in een boek dat ik afgelopen kerst van mijn bank heb gekregen. Er staan vijf of zes kleurenfoto's van L'Uliveto in en aangezien het niet voor het publiek toegankelijk is, leek het me een buitenkans. Ik hoop niet dat ik je in de weg liep maar het is toch maar een alledaagse zaak.'


    'Hmm.'


    'Denk je dat er meer achter zit dan je op het eerste gezicht zou zeggen?' De commandant keek hem aandachtig aan. Het was altijd zijn stelregel dat hoe stiller de politiechef was, het des te meer de moeite waard was op hem te letten. De politiechef zag dat zelf niet zo. Als hij stil was, kwam dat omdat hij niets te zeggen had. Nieuwsgierige blikken brachten hem van zijn stuk en zorgden ervoor dat hij nog zwijgzamer werd. 'Nee, nee...' was het enige dat hij nu zei. De commandant was een goed man, een serieuze man, een ontwikkeld man. Het klopte niet dat hij zoveel van een onderofficier als de politiechef verwachtte als hij deed. 'Nee, nee.'


    En zo kwamen ze tijdens de afdaling naar de stad over andere zaken te spreken - de verklaring van Dori, Lek, de neef van Ilir Pictri en diens 'bouwbedrijf', een lucratieve handel, dat in een flat in de Via dei Serragli was gevestigd en door de politiechef werd doorgelicht, de toestand van het zwangere meisje met diverse botbreuken.


    'De zaak komt in september voor.'


    'Heb je ze allemaal opgepakt dan? Maar het meisje kan in haar toestand toch niet getuigen? Ik hoorde dat ze nog steeds in het ziekenhuis ligt. Lorenzini zei dat gisteren.'


    'Ja, maar er was nog een ander meisje bij betrokken. Ze hebben haar ook bedreigd maar ze hadden vermoedelijk enkel de bedoeling haar bang te maken. En dat is ze goed gelukt. Ze heeft drie gratis nummers om hulp gebeld. De twee meiden zijn hier blijkbaar samen naartoe gereisd, ze zijn allebei zeventien.'


    Het was makkelijk te zeggen, wat mensen meestal zeiden om de mogelijke onbehaaglijkheid over het lot van deze Albanese meisjes af te weren, dat ze precies wisten waarom ze werden overgevaren en welke gevaren hen te wachten stonden. Iedereen in Albanië keek tenslotte naar de Italiaanse televisie. Ze zagen het nieuws. Het probleem bij dit geruststellende idee was dat mensen, met name onervaren, jonge mensen, denken dat ze zichzelf tot alles in staat achten om aan uitzichtloze armoede te ontsnappen. Ze denken ook dat ze wat geld kunnen verdienen en er dan uit kunnen stappen om een beter leven te leiden. Ze hebben het beide keren mis. De pooiers verdienen het grote geld en de meisjes kunnen er niet uitstappen. Ze belanden op een weg zonder afslagen. Een zeventienjarig meisje weet daarnaast niet wat ze aankan noch wat voor buitensporigheden van haar zullen worden geëist. Een ander meisje, in het ziekenhuis met zware kneuzingen en diverse botbreuken, had over haar eerste klant en zijn spiksplinternieuwe auto heen gekotst. Als straf moest ze de door de klant verlangde dienst bij haar pooier en twee van zijn medewerkers uitvoeren. Ze werd in elkaar geslagen toen ze ook over hen heen kotste.


    'Laten we tenminste hopen dat wat het zwangere meisje is overkomen de redding voor haar vriendin betekent.'


    'Je bent erg optimistisch,' zei de commandant. 'Ik zal al blij zijn als ze komt opdagen voor haar getuigenis.'


    'Is ze op een veilige plek?'


    'O ja. In een klooster.'


    Ze bevonden zich in de Via Maggio en het schoot de politiechef weer te binnen. 'Wilt u me hier afzetten? Ik wil een doorsteek maken door Sdrucciolo de' Pitti. Ik moet daar bij iemand langs.'


    Sommige dingen kunnen we niet verklaren maar als we zouden weten hoe we de tekenen moeten interpreteren, zijn ze er echt. Terwijl hij in de met uitlaatgassen geladen hitte stond en de avondspits achter hem door de Via Maggio raasde, keek de politiechef omhoog door een achterstraat naar een stukje van het Palazzo Pitti, de fletse stenen rozig in het avondlicht. Zijn maag kromp ineen en een gedachte schoot door zijn hoofd. 'Ik moet de brandweer bellen.' De gedachte vervaagde. Hij reageerde er niet op, laat staan dat hij actie ondernam. Hij moest zichzelf dwingen naar boven te lopen. Verscheurd tussen zijn impuls zich te haasten en zijn tegenzin zich überhaupt te bewegen, liep hij gestaag door. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos achter de donkere glazen. Hij had het gevoel alsof hij in een wolk katoen liep waardoor het hem werd verhinderd geluid of beweging te registreren. En toch was er geluid en beweging, dat wist hij. Een kind stuurde een driewieler op de hellende straat in zijn richting. Zijn mond stond wagenwijd open van de opwinding. Erachter een moeder die haar hand opstak. Een jongen die balanceerde boven een brommer die niet wilde starten, bijna geheel omgeven door een blauwe wolk. Een volgende gedachteflits: 'Het heeft geen zin jezelf de schuld te geven.' Hij wist niet hoe groot de groep was die zich links buiten een antiekwinkel had verzameld maar hij werd ernaartoe getrokken. Pas toen daar een van de vrouwen opkeek, de man naast haar aantikte en naar hem wees, loste de katoenwolk op. De brommer scheurde weg, de moeder gilde en de politiechef stopte de driewieler die recht op hem afkwam.


    'O, dank u wel! Heel erg bedankt - kleine aap die je bent! Wacht maar tot we thuis zijn!'


    Toen hij huisnummer vier bereikte, zei de vrouw die naar hem had gewezen: 'We hebben 112 gebeld. We hadden een auto verwacht.'


    'Daar heeft u goed aan gedaan. Ze komen vast zo.'


    'Politiechef Guarnaccia, herkent u me niet? Linda Rossi.'


    'Ja. Ja. Ik herinner me u.' Hij kon zich haar niet meer voor de geest halen maar hij begreep het. 'Dus u woont boven signora Hirsch, klopt dat?'


    'Op de bovenste verdieping. Ik hoop maar dat ik er goed aan heb gedaan maar ik maakte me zorgen. Weet u, ze...'


    'Komt u met me mee naar binnen.'


    Het was een smal maar goed onderhouden trappenhuis. Donker. De politiechef zette zijn zonnebril af zodat hij tenminste het gelige schijnsel van een lichtpeertje in een kleine lantaarn kon onderscheiden, verder niets. De voordeur op de tweede verdieping was gegroefd en beslagen met glanzend koperwerk. De stank van ontbinding was overweldigend en de vrouw naast de politiechef kokhalsde.


    'Het spijt me, ik kan het niet...'


    'Gaat u maar naar uw eigen appartement.'


    Nog steeds kokhalzend holde ze naar boven.


    De politiechef staarde naar de deur. Er zat nog geen krasje op, voorzover hij dat kon zien. Ze zouden zich door een raam toegang moeten verschaffen om hem van binnenuit te openen. Ze zouden een ploeg met een ladder nodig hebben. De rest moet de technische recherche onderzoeken. Stinkende vloeistof sijpelde als een kronkelende slang onder de deur door. Hij belde de brandweer.
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    Ze lag op haar rug met haar hoofd dicht bij de deur, haar ene been wees in de richting van de korte, betegelde gang, het andere lag verdraaid onder haar romp. Haar linkerarm reikte van haar weg. Haar rechterhand greep naar haar hart. Haar kin stak omhoog alsof ze had willen proberen te zien wie door de deur achter haar naar binnen was gekomen. Op haar gezicht lag een donker, regenboogkleurig masker dat in stille concentratie flakkerde. Er vielen kleinere bewegingen te bespeuren in de kleverigheid onder haar oogleden waar nieuw leven zich al voedde aan haar dode lijf. De vliegen schoten omhoog. Ze zoemden kwaad toen de politiechef met een gehandschoende hand de deur zo ver mogelijk openduwde en naar binnen stapte. Voor ze weer neerstreken zag hij haar blauwachtige mond die tot een grimas was vertrokken en de maden die de wond in haar keel bevolkten.


    De politiechef stapte over haar uitgestrekte arm heen. Hij vermeed het gestolde bloed dat naar een plint was gestroomd en zich daar had opgehoopt, en het smalle stroompje stroperige vloeistof dat in de richting van het trapportaal lekte. Het was een enorme plas bloed. Op de vloer vlak bij de keukendeur lag een vleesmes.


    Tijdens de luttele momenten van rust tussen het moment dat de brandweer de deur had geopend en de aankomst van de patrouilleauto's, de openbaar aanklager en de technische rechercheurs legde de politiechef andere beelden over het beeld voor hem: signora Hirsch die hier naar binnen was gelopen zoals hij had gedaan en naar de grond had gekeken. 'Een mes. Geen broodmes maar het was een keukenmes.' Signora Hirsch die tegenover hem zat in zijn kantoor, de angst die door haar lichaam golfde toen hij haar over een geur had ondervraagd. Had ze het weer geroken toen ze haar voordeur voor de laatste keer had geopend? Nu was de enige geur afkomstig van haar dode lichaam.


    Hij hield een schone, opgevouwen zakdoek voor zijn mond en herinnerde zich haar smekende blik toen ze hem vertelde dat ze depressief was geweest maar niet gek was. Vroeger had hij geschifte mensen gekend. In het jaar dat de gekkenhuizen officieel werden gesloten, werden mensen die tientallen jaren opgenomen waren geweest, overgeleverd aan de genade van hun familie of de wijde wereld. Hij wist dondersgoed dat er mensen waren die hun eigen keel konden doorsnijden, een scenario als dit konden beramen om hun verhaal te bewijzen. Ze hadden hulp nodig en medelijden zou ze niet helpen. De politiechef maakte zichzelf niets wijs. Hij zou willen dat hij haar eerder deze week had opgezocht maar alleen omdat het haar misschien even wat menselijke troost had kunnen bieden, niet omdat het zijn sporen zou hebben nagelaten op welk proces in haar leven dan ook dat zijn voltooiing bereikte.


    'Goedenavond politiechef, zou u...?' De politiechef stapte uit beeld terwijl de fotograaf vanuit de deuropening overzichtsfoto's begon te maken. De keuken was niet zo groot. Wat ouderwets, erg schoon. De messen, op één na, stonden in een houten blok in de buurt van de afdruipplaat. De woonkamer deed ook ouderwets aan. Ze was natuurlijk niet zo jong meer maar toch... Het werd al snel duidelijk waarom. Er waren twee slaapkamers en ze sliep in de kleinere, een boek en zakdoekjes op het nachtkastje. De grote slaapkamer was niet in gebruik. Een goudkleurige, satijnen sprei bedekte een verder onopgemaakt bed. Het huis van haar ouders dus. Ze had het over haar moeder gehad, haar dood. Depressie. 'Ik ben niet paranoïde.' Misschien is het de moeite waard uit te zoeken hoe haar moeder is gestorven.


    'Bent u klaar? Wilt u haar dan omdraaien?' Veel lawaai. 'Het mes moet in een zak. Nog geen journalisten! Ik zei nee...'


    De kostbare momenten van rust waren voorbij. De echo's van de stem van signora Hirsch stierven weg. De gespannen sfeer die er had gehangen vanaf het moment dat de moordenaar de deur achter zich had gesloten, verdween als sneeuw voor de zon. Het huis werd een plaats van delict en de vrouw een lijk. Flits - een lijk, hoe het ten opzichte van de deur ligt. Flits - een close-up, alleen het lijk. Flits - een wond aan de keel en de omringende bloedvlekken. Flits - een close-up, alleen de wond. Flits - tekenen van ontbinding, lichaamsopeningen, slijmvliezen. 'De rectale temperatuur...' De stem van de arts. 'Het is in ieder geval 48 uur geleden, waarschijnlijk langer, maar in deze hitte.


    De aanklager verscheen in het trapportaal. Hij leek een jaar of vijftig. Hij was niet lang maar hij had iets deftigs. De politiechef wierp een blik op het gestreepte overhemd met korte mouwen, de lichte, linnen broek en de glimmende schoenen. Hij schreef het toe aan geld, aan de jas die over zijn schouder bungelde en het mooie, leren koffertje, niet nieuw meer, en de kleine, niet aangestoken sigaar in zijn mondhoek. Hij had deze man nog nooit eerder gezien, waardoor hij op zijn hoede was. Hij bekeek hem terwijl hij met de dokter sprak. Toen ontmoetten hun ogen elkaar.


    'Aha, politiechef... Guarnaccia, is het niet? Hoe bent u hier verzeild geraakt?' Vreemd genoeg was het sigaartje het enige geruststellende aan de man. Het deed hem denken aan een andere aanklager, Fusarri, een vreemd en opstandig type maar wel vertrouwd.


    De politiechef die geneigd was te denken dat hij bij een belangrijk onderzoek alleen maar in de weg kon lopen, gaf een korte verklaring en maakte aanstalten terug te keren naar zijn kleine kantoor, gestolen brommers en vermiste katten.


    'Uitstekend. Ik zie geen reden waarom u dit niet zou moeten afhandelen. En het is natuurlijk uw district dus u kent ongetwijfeld haar buren, waardevolle getuigen, ga zo maar door. Start het maar op, politiechef.'


    Zuchtend begon de politiechef de trap naar het appartement op de bovenste verdieping op te lopen. Hij had er geen bezwaar tegen het onderzoek voort te zetten maar hij had het gevoel dat het geloof in zijn kunnen op meer was gestoeld dan deze ontmoeting van drie seconden billijkte. De noodoproep was bij Borgo Ognissanti binnengekomen en hij vermoedde dat Maestrangelo er iets mee te maken had. Die opmerking over dat hij de buren kende verraadde hem. Hij had het bij het rechte eind. Op naar de buren dus...


    'Ik zou niet verrast moeten zijn. U heeft met zoveel mensen te maken. Maar wij zullen uw hulp nooit vergeten.'


    'Hoe lang woont u hier?'


    'Iets meer dan twee jaar. Met mijn man gaat het erg goed. Weet u nog, hij is architect... Ach nee, natuurlijk niet, waarom zou u ook...'


    'Nu herinner ik het me weer. Hij studeerde toen nog.' Hij herinnerde zich de kleine flat waar alle ruimte grotendeels door de tekentafel van haar echtgenoot werd ingenomen. 'Is dit appartement uw eigendom?'


    'Ja, tenminste als we hem hebben afbetaald.'


    'Ik ben blij dat te horen.' Hij wist nu weer dat er problemen aangaande uitzetting waren geweest, wat hem weer deed denken aan de ansichtkaart met anonieme afzender van signora Hirsch. 'Weet u misschien of signora Hirsch de eigenaar was van haar flat?'


    'Dat weet ik niet, ben ik bang. Ze was erg aardig en vriendelijk maar een beetje...'


    'Afstandelijk?'


    'Ja, dat is het. Afstandelijk. Niet het type dat op de trap blijft staan om te kletsen. Lisa - mijn dochter - zei dat ze veel met haar praatte maar misschien voelde ze zich beter op haar gemak bij een kind.'


    'O ja. Ik herinner me dat signora Hirsch vertelde dat u werkt en dat uw dochter soms wat tijd bij haar doorbrengt.'


    'Lisa is twaalf jaar maar we vinden het geen prettig idee dat ze alleen thuis is. Signora Hirsch beschouwde het altijd als visite. Ze wilde er niet voor betaald worden. Ze zei een keer dat ze het sinds de dood van haar moeder miste om voor iemand te zorgen. Zegt u eens eerlijk, ze is dood, hè?'


    'Ja, ze is dood.'


    'Ik wist het. Ik heb het tegen signor Rinaldi gezegd maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij zei - typisch iets voor zo'n soort man als een vrouw hem iets probeert te vertellen -dat ik me aanstelde, hoewel de stank ook op zijn overloop niet te harden was. Hij is de eigenaar van de winkel op de begane grond en woont op de eerste verdieping. Alsof een fatsoenlijke, beschaafde vrouw als signora Hirsch weg zou gaan en haar vuilniszak achter de voordeur zou laten staan, dat was zijn uitleg. Maar hij had een hooghartige houding ten opzichte van haar. Ik denk dat ze woorden hebben gehad. Een vuilniszak, ja hoor! O, ik weet wel dat er mensen zijn die dat doen maar zij zou nooit van haar leven... Hoe dan ook, ze was niet weg. Dat zou ze me hebben verteld. Ik reken op haar op vrijdagmiddag, ziet u, voor Lisa. Ik doe freelance redactiewerk voor een uitgeverij dus ik werk thuis maar soms moet ik er wel naartoe, zoals vanmiddag, dus ik ging naar beneden en drukte op haar bel en zag... O...'


    Ze sloeg een hand voor haar mond en neus alsof ze de geur nog steeds kon ruiken. 'Ze zat in de problemen, weet u. Ik heb haar gezegd dat ze naar u moest gaan maar ik weet niet of ze dat heeft gedaan.'


    'Ja, dat heeft ze gedaan maar ik kan niet zeggen dat ik begreep wat er gaande was. Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?'


    'Afgelopen zondag.'


    'Dat weet u echt zeker?'


    'Absoluut. We zijn met de auto de stad uitgegaan om bij vrienden thuis te lunchen. Ze zijn een boerderijtje aan het opknappen. Het is nog lang niet klaar maar ze werken er elke zondag aan. Mijn man helpt ze wat, dus soms vergezellen we ze bij de lunch voor een zondagse picknick. We kwamen pas tegen zevenen weer thuis en passeerden signora Hirsch in het trappenhuis.'


    'Zei ze waar ze was geweest?'


    'Ja, naar haar broer. Af en toe ging ze 's middags een uurtje bij hem langs, de laatste tijd vaker, geloof ik.'


    'Heeft ze zijn naam ooit laten vallen?'


    'Niet dat ik me kan herinneren, nee.'


    'Kwam hij wel eens bij haar?'


    'Dat zou ik niet weten. Ik heb hem nooit gezien. Maar wat ik u wilde vertellen is dat we nog niet binnen waren en de deur achter ons dicht hadden gedaan of de telefoon ging. Het was signora Hirsch, helemaal in paniek, ze zei dat er iemand in haar flat was geweest. Het was niet de eerste keer. Mijn man ging naar beneden en toen hij niet gelijk terugkwam, ging ik achter hem aan. Ze was er vreselijk aan toe. Ik vroeg haar of ze iets in huis had dat ze kon innemen om te kalmeren. Het viel me altijd op dat ze de trap erg langzaam oploopt en ik vroeg me af of er iets was... Hoe dan ook, ze slikte een of ander medicijn maar ze wilde niet naar bed, ze zei dat ze liever op de bank in de woonkamer ging liggen met de tv als gezelschap. Ik raadde haar aan zo snel mogelijk bij u langs te gaan en ze beloofde me dat ze dat zou doen. Ik heb haar nooit meer gesproken.'


    'En u heeft niemand, geen enkele onbekende, onlangs in het trappenhuis gezien?'


    'Nee, nooit. Het appartement pal onder ons staat op het moment leeg en er is erg weinig reuring in het gebouw. Ze versjouwen alleen meubilair van signor Rinaldi tussen de winkel en zijn appartement op de eerste verdieping. Soms slaat hij daar dingen op omdat hij zo weinig ruimte heeft. Ik weet zeker dat ik nooit een onbekende op de trap of op de overloop van de tweede verdieping heb gezien.'


    De politiechef keek op zijn horloge. 'Ik neem aan dat ik Rinaldi om deze tijd in zijn winkel kan vinden.'


    'Nee, vandaag niet. Toen ik hem zag en we met elkaar bespraken of we de carabinieri moesten bellen, stond hij op het punt om weg te gaan. Hij werkt alleen, ziet u, dus als hij iets gaat kopen of een antiekmarkt bezoekt, moet hij de winkel sluiten. Behalve als hij iemand vindt die erop kan passen, wat maar heel soms het geval is. Vandaag is er niemand.'


    'Dan zal ik een andere keer terug moeten komen. Welnu, hoe zat het toen de moeder van signora Hirsch nog leefde? Kregen ze toen wel bezoek?'


    'O, dat was lang voordat wij hier kwamen wonen. We wonen hier nog maar een paar jaar en ik kreeg de indruk dat dit appartement, net als dat hieronder, daarvoor voor korte periodes werd verhuurd, meestal aan buitenlanders, mensen die hier tijdens het studiejaar zaten, zoiets. Ik weet dat omdat signora Hirsch destijds tegen me zei dat ze blij was dat wij de flat hadden genomen omdat ze nu permanent dezelfde buren zou hebben, wat gezelschap. Wat - dat moet ik u misschien niet vragen - ik bedoel, had ik gelijk dat ze niet in orde was? Was het haar hart?'


    'Ik kan u niet zoveel vertellen. Er komt een lijkschouwing maar het komt toch in de krant, dus kunt u het maar beter nu meteen horen: het lijkt erop dat ze is aangevallen.'


    'Aangevallen? U bedoelt dat iemand echt haar huis is binnengedrongen? Is ze vermoord?'


    'We weten nog niet precies wat er is gebeurd.'


    'Maar is het hier veilig? Ik bedoel, voor Lisa? Het spijt me, het is de schrik. Het dringt nu pas tot me door.' Haar handen trilden en ze probeerde haar gespannenheid te verhullen door net te doen alsof ze de woonkamer opruimde maar die was al netjes. 'Misschien wilt u even zitten... Ik moet zitten. Ik voel me een beetje vreemd. Sorry.'


    Ze zeeg neer in een leunstoel en de politiechef stond naast haar, met zijn grote, warme hand hield hij haar schouder vast. 'Komt uw man gauw thuis?'


    'Hij is nooit voor negenen thuis.'


    'Bel hem maar en zeg hem dat hij naar huis moet komen. Uw dochtertje is thuis?'


    'Ze maakt haar huiswerk in haar slaapkamer.'


    'Nou, gaat u maar gewoon bezig met wat u normaal gesproken zou doen.'


    'Ik moet zo aan de slag met het avondeten.'


    'Doet u dat maar. U hoeft nergens bang voor te zijn. In de flat op de tweede verdieping krioelt het van de mensen en ik zal hier sowieso blijven tot uw man thuiskomt en kom straks nog even bij u kijken of u in orde bent.'


    'Dank u wel.'


    Terwijl ze hem uitliet, klonk er een stem van beneden van de trap. 'Politiechef? Bent u dat, chef? Ik heb hier iets waar u maar beter even naar kunt kijken!'


    Hij spoedde zich naar beneden, zijn hoed in de hand. De mannen in het appartement van Hirsch stonden in een groep om een open inbouwkast in de linkermuur van de entree. Er hing een roede voor de jassen maar de meeste jassen die daar hadden gehangen waren van hun hangers gevallen.


    Wat het ook was dat de meeste ruimte erachter had ingenomen, was van de muur gesloopt en een bende stof en pleisterwerk lagen daardoor op de stapels jassen. Een stoffer met een rood handvat was in de kast gegooid en eruit gevallen toen de kast werd geopend.


    'Dat verklaart dan wel wat er is gebeurd,' merkte de aanklager op terwijl hij met zijn sigaartje naar het gapende gat wees. 'Zo te zien zat daar volgens mij een kluis. Ze hebben haar ongetwijfeld bedreigd in de hoop de cijfercombinatie van haar los te krijgen maar ze liet niets los.' Hij keek om zich heen. 'Ik zou niet hebben gedacht dat ze iets bezat dat genoeg waard was om haar leven voor te geven. Maar u weet natuurlijk meer over het slachtoffer, politiechef.'


    'Niet zoveel...'


    'Ze zijn nog bezig met het nemen van vingerafdrukken. Laten we naar het trappenhuis gaan. Daar zijn ze klaar.' Toen ze buiten stonden sprak hij zachtjes. 'Ik zou willen dat ik hem kon opsteken. Dan zou het hier in ieder geval lekkerder gaan ruiken. Oké, vertel me alles.'


    De politiechef vertelde alles, inclusief het verhaal van het keukenmes, de ansichtkaart en de geur van sigaren. De openbaar aanklager haalde de zijne uit zijn mond, keek ernaar met een vluchtige glimlach, en stopte hem weer in zijn mond. 'Ze heeft het nooit over een kluis gehad?'


    'Nee, maar de buren op de bovenste etage kunnen daar misschien bij helpen. Het duurt niet lang.'


    'Ik ga met je mee.'


    'Ik denk niet... Het gaat om een kind, begrijpt u - een hooggeplaatst persoon als u zou haar misschien intimideren.' Als de aanklager er al aan twijfelde of hij dat wel echt bedoelde, was de politiechef ervan overtuigd dat het idee dat hij belangrijk was hem meer aansprak dan het idee dat hij niet goed met kinderen zou zijn. De aanklager liet hem alleen de trap oplopen. Signora Rossi moest haar evenwicht weer hervonden hebben want er kwam een lekkere geur uit de keuken.


    Lisa Rossi keek op uit haar schoolschrift. Ze zag eruit en bewoog zich eerder als een vijftienjarige dan een twaalfjarige, maar de politiechef nam aan dat dat betekende dat hij oud werd. Ze had een slank, mooi figuurtje en enkel de onder een dikke laag verborgen jeugdpuistjes wezen op haar onvolwassenheid. Popsterren staarden nors van posters die aan alle muren van het kleine kamertje hingen. Op het eenpersoonsbed stond een rij knuffelbeesten.


    'Ze is een beetje vreemd maar ik vind haar aardig.'


    'Vreemd op wat voor manier? Heeft je moeder je verteld dat ze dood is?'


    'Ja, maar ik was het even vergeten... Ik vond haar aardig... Moet dat?'


    'Wat?'


    'Over haar praten alsof ze er niet meer is. Het voelt niet zo. Ik heb nog nooit iemand gekend die dood is gegaan.'


    'Het is oké. Je hoeft het niet te doen als je dat niet wilt. Zolang ze nog in jouw gedachten is, is ze er nog op een bepaalde manier.'


    'Mijn moeder zei dat ze door dieven is overvallen. Ze is erg van streek.'


    'En jij? Ben jij ook van streek?'


    'Nee. Het voelt gewoon... raar.'


    'Raar zoals signora Hirsch raar was? Kun je me vertellen waarom je haar vreemd vond?'


    'Ach, ik weet het niet... Omdat ze echt oud was - zo oud als mijn oma. Ze heeft het nooit over het heden, altijd over dingen die jaren geleden zijn gebeurd en over mensen van wie ik nog nooit heb gehoord. Ik vind het niet erg, alleen ze is helemaal niet zo oud, toch... Ik bedoel "was"? Ze ziet er niet zo uit, draagt niet van die kleren die oude dames dragen, heeft niet van dat soort dingen.'


    Zelf had hij dat toch ook gedacht? Dus misschien was het niet enkel een kwestie van het meubilair van de moeder. 'Lisa, mag ik even op de rand van je bed gaan zitten?' Haar bureau en stoel namen alle ruimte in beslag en hij wilde niet zo boven haar uit torenen.


    'Dat is goed.'


    'Ik moet je iets belangrijks vragen. In het halletje van de flat van signora Hirsch staat een inbouwkast en ik moet weten of jij ooit hebt gezien wat erin zat.'


    Het meisje aarzelde, ze wond een streng van haar lange, blonde haar om haar vinger. 'Moet je een geheim ook bewaren als iemand dood is?'


    'Dat hangt ervan af.'


    'Maar hoe weet ik dan of ik het aan u kan vertellen?'


    'Maak je maar geen zorgen. Je kunt het me vertellen want als het het soort geheim is dat je voor altijd moet bewaren, zal ik je dat zeggen en zullen we het allebei nooit aan iemand anders vertellen. Het telt niet als je het aan mij vertelt, vanwege mijn beroep.' Nu leek ze wel een meisje van twaalf, een klein meisje dat haar eerste schreden in de volwassenheid zette en nu weer terugtrad.


    'Er was een kluis. Ze zei het niet maar ik zag het. Ze heeft er wat dingen uitgehaald en ze aan me laten zien.'


    'Wat voor dingen? Leken ze kostbaar? Waren het juwelen, dat soort dingen?'


    Lisa haalde haar schouders op. 'Oude dingen. Kandelaars en wat oude boeken en kleding, zulk soort spullen. Misschien waren ze van haar oma geweest. Ze heeft haar opa en oma nooit gekend maar ze praatte de hele tijd over ze zoals oude mensen dat doen.'


    'En hoe zit het met haar broer? Sprak ze ook over hem?'


    'Nee. Alleen over haar grootouders en soms over haar vader en moeder. Ze had een afbeelding van haar vader en moeder in de kluis en nog een andere met bloemen. Ze zei


    dat dat haar geheim was, dat ze die afbeeldingen had. Vindt u dat nu niet raar?'


    'Dat hangt ervan af. Waren het schilderijen? Misschien waren ze kostbaar.'


    'Het waren gewoon oude zwart-wit foto's. Nou, is het een echt geheim, of niet?'


    De politiechef dacht na. Als het even kon loog hij niet tegen kinderen.


    'Ik weet het niet helemaal zeker. Ik beloof je dat ik je zal vertellen wat ik ontdek. In de tussentijd moet je je geheim maar bewaren.'


    'Zelfs voor mijn vader en moeder?'


    'Zelfs voor hen. Dat heb je tot nu toe ook gedaan, toch?'


    'Ja...'


    'Je hoeft er niet om te liegen. Als ze ernaar vragen, kun je ze zeggen dat ze het aan mij moeten vragen. Je hebt me heel erg geholpen, Lisa, en ik ben je erg dankbaar.'


    Hij zag dat ze dat fijn vond om te horen en had het gevoel dat hij op haar kon rekenen. Op weg naar beneden hoorde hij het lawaai van journalisten en de pers.


    'Klopt het dat haar keel is doorgesneden?'


    'Ze moet er dagen gelegen hebben als je op de stank afgaat.'


    'In deze hitte...'


    'Eén foto maar van het halletje vanuit het trapportaal?'


    'Is het huis leeggehaald?'


    'Eén foto maar van die kast - zat daar een kluis in?'


    'Heren, alstublieft.' De openbaar aanklager sprak zachtjes, rustig en erg beheerst. 'We proberen hier een stoffelijk overschot weg te halen. Als u me deze zaak rustig laat afhandelen, zal ik een verklaring voor u afleggen. Beneden. O, politiechef. Laat de carabinieri het trappenhuis en de uitgang ontruimen, ja? En geen tv-camera's hierboven. Ze mogen filmen hoe het lichaam wordt ingeladen en meer niet.'


    Het verhaal van de kluis zou in de kranten komen en geen enkele journalist zou zo weinig fantasie hebben om te verzinnen dat hij zoiets saais als oude kleren en een paar foto's bevatte.


    Zo'n twintig minuten later verscheen de aanklager op straat en gaf hen de voorlopig vastgestelde datum en tijdstip van overlijden, vastgesteld door de politiechef die het belendende gebouw had bezocht. De bewoners van de tweede etage waren gek geworden van het gebeuk tegen de muur toen de kluis moest zijn verwijderd: 'We gaven uitgerekend die avond een etentje - en wie gaat er nu van uit dat bouwvakkers nog tot zo laat werken? Tot overmaat van ramp dachten we dat ze dwars door de muur heen zouden rammen. Dat gebeurt soms met die oude huizen. Halfnegen was het in ieder geval, misschien een paar minuten eerder of later. Is het waar dat ze haar de keel hebben doorgesneden? Ik heb altijd gezegd dat ze iets vreemds had... Ze was natuurlijk een buitenlandse, toch? Ze sprak niet met een accent maar haar achternaam...'


    De patholoog voegde zich bij de aanklager en gaf de pers een in de ogen van de politiechef onverstandige verklaring waarin hij weliswaar geen doodsoorzaak gaf maar wel erkende dat er sprake was van een wond aan de keel en aanzienlijk bloedverlies, waardoor ze allemaal 'Keel van vermoorde vrouw doorgesneden!' opkrabbelden.


    Toen de vragen: Bevatte de kluis gestolen juwelen die ze nooit had durven dragen? Klopte het dat ze regelmatig een bezoek bracht aan een mysterieuze vreemdeling die nooit bij haar langskwam? Zou deze man in de gevangenis kunnen zitten, wat zou verklaren waarom ze het er nooit met iemand over had gehad? Ze kregen geen antwoorden. Ze zouden hun eigen vragen citeren en daarnaast de meer buitenissige die ze konden bedenken om hun artikelen voor de krant van morgen te vullen. Ze zouden eindigen met het gebruikelijke 'op dit moment willen de rechercheurs verder geen inlichtingen geven.'


    Ach ja, dacht de politiechef in een filosofische bui, terwijl hij de helling naar zijn bureau in de linkervleugel van het Palazzo Pitti opklom, ze doen ook maar hun werk, neem ik aan. Hij liep onder de stenen boog met de grote lantaarn die nu ontstoken was door en hoopte dat zijn vrouw ook in een filosofische bui zou zijn. Hij kwam weer laat thuis, erg laat, en hij had niet gebeld.


    -


    'De strijd tegen voetbalvandalen: vijfenveertig fans van Fiorentina hebben voor de rest van het jaar een stadionverbod... De burgemeester on line: werkzaamheden worden opgestart in de Clemente v 11 -kamer van het Palazzo Vecchio waar de burgemeester vanaf oktober eens per maand via de computer met de burgers in contact zal treden... Een vrouw is in haar eigen huis doodgebloed nadat dieven haar keel hadden doorgesneden. De moord is vermoedelijk vier dagen geleden gepleegd... Goedenavond. Dit zijn de belangrijkste onderwerpen van ons derde bulletin van het Regionale Nieuws. Bij het stadion staat...'


    'Salva! Schiet op, je zaak komt zo!'


    Even later verscheen de politiechef, ingepakt in een witte badjas. Hij ging bij de bank staan en wreef met een grote handdoek over zijn hoofd. Bij thuiskomst had het avondeten al staan te verpieteren dus hij had moeten wachten met het nemen van een douche.


    'Kom je niet zitten om ernaar te kijken?'


    'Er valt weinig te zien.'


    'Kijk! Nu we een computer hebben, kunnen we met de burgemeester in contact komen.'


    'Wij hebben geen computer, de jongens hebben er een en tenzij de burgemeester computerspelletjes met ze wil spelen, denk ik niet dat hij iets van ze zal horen.'


    'Is zij dat, die ze de ambulance in dragen?'


    'Ja.'


    'Ik heb wat gelezen over dieven die oude mensen vergassen en ze dan beroven maar ze de keel doorsnijden... Waarom hebben ze het eigenlijk steeds over "ze"? Hoe weten ze dat het niet om maar één persoon gaat?'


    'Een kluis die zo groot is zou te zwaar zijn voor één man.'


    'Daar ben jij! Ben jij dat niet naast de ambulance? Nee, toch niet.'


    'Laten we gaan slapen.'


    -


    De eerste 48 uur na een moord zijn cruciaal. Daarna halen getuigen al tijden en data door elkaar, zijn er alibi's geregeld en grenzen gepasseerd. Verhalen die elkaar tegenspreken zijn aangepast, telefoontjes zijn gepleegd, besmeurde kleren vernietigd. En wie in deze eerste twee dagen de schijnwerpers op zich weet te richten door essentiële informatie te verschaffen moet niet de tijd krijgen zich te bedenken of hij of zij er wel bij betrokken wil worden. Dus de commandant zou in godsnaam toch niet verwachten dat hij naar de Villa L'Uliveto kachelde om zijn tijd te verspillen aan een paar snuisterijen?


    'Nu heb ik de aanklager op de andere lijn. Wacht even,' zei commandant Maestrangelo.


    De politiechef wachtte. Natuurlijk had hij nog geen verdachte, nog in de verste verten niet, maar hij wilde vanochtend haar papieren doorzoeken en haar broer en haar advocaat onverwijld opsporen. Hij realiseerde zich dat hij tot dusver niemand had verteld over het voorval van de tasjesroof, wat er eerder op zou kunnen wijzen dat een onbekende haar sleutels had dan dat ze zelf de deur voor haar moordenaar had opengedaan.


    'Politiechef?'


    'Ja. Er is nog iets dat ik had moeten vertellen - toen het slachtoffer bij me kwam, vertelde ze dat haar tas...'


    'Het is jouw zaak. Vertel het maar aan de aanklager. Over een kwartier is hij bij de flat van Hirsch en hij wil dat je een bezoekje brengt aan de twee winkels beneden voor je je bij hem voegt - maar ik zou graag zien dat je je bezoek aan Sir Christopher uitstelt en niet afstelt. Ik zal je excuseren en ervoor zorgen dat ze vanochtend klaar zijn met het nemen van vingerafdrukken. Ik kan wel iemand anders sturen maar dat zou hij zich erg aantrekken, weet je, en ik zou niet willen dat dat onaangename gevolgen heeft... Guarnaccia?'


    'Ja, ja, ik zal doen wat u zegt, vanzelfsprekend.'


    'Is er een probleem?'


    'Nee... Dat denk ik niet. Als we bij de zaak Hirsch snel handelen, kunnen we het tot de bodem uitzoeken. Ze leidde zo'n teruggetrokken leven dat...' Hij stond van zichzelf te kijken. Hij was geen rechercheur. Hoe haalde hij het in zijn hoofd te beweren dat hij een zaak kon oplossen waar hij nog helemaal niets van afwist? De commandant zou zich wel afvragen wat hem bezielde. Uit gêne vergat hij zichzelf en zei hij het eerste wat in zijn hoofd opkwam zolang het maar over iets anders ging. 'U heeft me niet verteld... Deze affaire van Sir Christopher. Wordt alleen maar van ons verwacht dat we al deze heisa maken vanwege een vooraanstaande, buitenlandse inwoner? Het spijt me, ik vroeg het me gewoon af, want als dat het geval is kan ik volstaan met een zo kort mogelijk beleefdheidsbezoek. U begrijpt wel wat ik bedoel. Om eerlijk te zijn snap ik niet waarom ze ons überhaupt hebben gebeld aangezien ze geen hoop koesteren de spullen terug te krijgen en ze ons hebben gewaarschuwd het personeel niet te beschuldigen. Die mensen moeten wel denken dat we niets beters te doen hebben.'


    'Dat denken ze inderdaad als ze daar al over nadenken, wat ik betwijfel. Ik zal eerlijk tegen je zijn, Guarnaccia. Natuurlijk begonnen we er uit hoffelijkheid aan en ik heb je al verteld waarom ik meeging. Breng hem het beleefdheidsbezoek waar hij om heeft gevraagd, al is het maar een bliksembezoek. Als je het niet doet uit respect voor het uniform dat we dragen, doe het dan uit respect voor zijn ziekte en zijn leeftijd. Je hebt altijd meer geduld met ouderdom en eenzaamheid gehad dan alle andere mensen die ik ken.'


    'En deze beste man ook...'


    'Ja, maar hij is toch niet oud.'


    'Nee, niet naar de huidige maatstaven. Ze zeggen dat hij ziek is maar hij zou het met de beste zorg nog jaren kunnen uitzingen.'


    'Nee.'


    'Nee? Heeft hij je meer verteld over zijn ziekte? Ook al schaamt hij zich ervoor?'


    'Nee. Hij heeft me niet zoveel verteld maar hij schaamde zich er helemaal niet voor. Nee, nee, hij is stervende en hij weet het.'


    'Zei hij dat?'


    'Nee.' Nee, nee, nee! De politiechef wilde er onderuit komen. De moord op Hirsch met de omgeving van de Sdrucciolo de' Pitti op de achtergrond, met de Rossi's en de plaatselijke winkeliers als getuigen, daar kon hij mee omgaan. Hij kon het dan misschien wel niet oplossen - er was nog geen flintertje bewijsmateriaal aan het licht gekomen - maar hij wist waar hij stond, hij wist wat hij moest doen. Waarom kon de commandant geen knappe, jonge politieagent naar de villa sturen. Zo'n type van de militaire academie van goede komaf die thee zou drinken met de Engelsman en niet over zijn eigen laarzen zou struikelen in de bloementuin.


    'En deze beste man ook. Zal ik u nog eens zien?' Die bedroefde, bijna smekende blik voordat Sir Christopher zich omdraaide.


    Wat wilden mensen, wat verwachtten ze van hem?


    'U komt toch echt bij me langs, zoals u heeft beloofd?' De angst in de ogen van signora Hirsch. Hij wilde nu al zijn aandacht op haar richten maar daar was het nu een beetje te laat voor, niet? Hij had dagenlang niet aan haar gedacht.


    'En deze beste man ook...' Sir Christopher was stervende. Dat is een weg die we allemaal alleen zullen afleggen. Hoe kon hij daar nu bij helpen?


    'Guarnaccia?'


    'Zodra de aanklager me kan missen ga ik er langs.'


    Hij stond op, deed zijn jas aan en holster om, pakte zijn hoed van de haak, nam een kijkje bij Lorenzini en liep de smalle trap af terwijl hij al zocht naar zijn zonnebril. De hemel was bijna kleurloos. Het zonlicht was zo fel dat de tranen binnen een paar seconden over zijn wangen liepen. Hij liep naar beneden langs de zijde van het voorplein van het palazzo dat dankzij een hoge muur in de schaduw lag. Het hielp niet. De hitte slokte alles op, de lucht hing roerloos. Als het dit weer was, maakten autobanden soms een nat geluid als op een regenachtige dag. Het regende alleen niet, behalve soms een minuut of twee, enkele dikke druppels die op het moment dat ze neervielen onmiddellijk tot stoom verdampten, om het idee te versterken dat je in een Turks stoombad zat. De politiechef liep langzaam. Hij wilde niet dat zijn overhemd aan hem ging plakken. Hij wilde niet zo ontdaan raken van de verstikkende hitte dat hij dingen zou gaan vergeten en zijn geduld zou verliezen. Als je in juli je geduld verliest, vind je het waarschijnlijk niet meer terug tot na een douche in de avond. En dan te bedenken dat mensen een flinke smak geld betaalden om niet alleen dit te moeten doorstaan maar ook nog eens de stress van een wildvreemde stad en een taal die ze niet spraken.


    'Je houdt de kaart ondersteboven!'


    'Ik heb je toch gezegd dat ik geen winkel meer binnenga!'


    'Mam, ik heb dorst!'


    'Een zeer belangrijke collectie schilderijen en ik wil geen woord meer van jullie horen totdat...'


    'Moest je dat nu allemaal over je heen laten smelten?'


    Zonder er maar een woord van te verstaan herkende de politiechef deze klaagzangen terwijl ze in een dozijn verschillende talen rond hem dreven. Hij stond te wachten om de straat over te steken en mompelde zoals elk jaar weer: 'Ik snap niet waarvoor ze hier komen, ze kunnen beter thuisblijven.'


    Er was een verkeersopstopping en de politiechef gaf het wachten op en kuierde tussen de auto's door de nauwe straat over wat een onvermijdelijk koor van claxons tot gevolg had.


    In vergelijking daarmee was het Sdrucciolo de' Pitti een oase van rust. Het was volgepropt met geparkeerde brommers en motoren. Soms was het noodzakelijk jezelf tegen een muur plat te drukken om taxi's, witte Mercedessen, te laten passeren, maar verder kon je midden over de geplaveide straatjes lopen en was je verwijderd van het ergste lawaai. Rinaldi, de antiekhandelaar, stond in de deuropening en tuurde de straat af alsof hij iemand verwachtte. Hij draaide zich om en zag de politiechef naar beneden komen.


    'Aha. Ik heb het gehoord van dat mens Hirsch. Kom binnen als u denkt dat ik u kan helpen. U vindt het hopelijk niet erg dat ik een oogje op de straat houd? Ik wacht op een bezorging. Goede kerels, de beste die er zijn, maar met zeer kostbare zaken, u begrijpt...'


    'Natuurlijk. Waarom handelt u dat niet eerst af? Dan ga ik naar binnen en wacht ik wel, dan praten we daarna.' Eenmaal binnen had de politiechef er bijna spijt van dat hij dit had voorgesteld. Hij vond het prettig op plaatsen rond te kijken zonder dat hij werd bekeken, laat staan dat hij met de rug naar mensen toe stond die hem bekeken. Maar 'zeer kostbare zaken' was in dit geval een understatement, wat eveneens zou gelden voor een 'olifant in de porseleinkast'. Dus zette hij zijn zonnebril af en verroerde zich niet. Enkel zijn grote, alziende ogen speurden de grote, donkere ruimte met haar donkerrode, gelakte vloer, vergulde lijsten en aan weer en wind blootgestelde standbeelden af. Rinaldi's brede rug weerde grotendeels het matte licht uit het straatje. Een elegante lamp met een zijden lampenkap verspreidde een goudkleurige poel van licht op een klein, ingelegd bureau waaraan normaal gesproken Rinaldi ongetwijfeld zat. Er lag geen rotzooi op, enkel een stijlvolle telefoon en een zilveren doosje met visitekaartjes. Bij de deur kondigde de ronkende motor van een pick-up op drie wielen de verwachte bezorging aan. Rinaldi kwam naar binnen. Hij keek zo angstig als een moederkat. Hij kneep steeds zijn handen dicht en strekte ze daarna weer terwijl twee enorme mannen met een krat worstelden dat bijna zo groot als een mens was en overduidelijk flink wat zwaarder. De gezichten van de mannen waren rood van de inspanning en ze snakten naar adem.


    'Omlaag! Zet het neer! Ik red het niet...' Ze zetten het krat midden in de kleine ruimte rechtop neer en bogen zich voorover, hijgend en hun borst vastgrijpend. Een van de twee, wiens vette, blonde haar in een paardenstaart zat, zweette zo erg dat dikke druppels van zijn neus rolden en op de gelakte vloer spatten. De ander had zijn hoofd kaalgeschoren maar desondanks glom het van vochtigheid. 'Ik dacht dat we dit nooit in de vrachtwagen zouden krijgen. De volgende keer moeten we het met zijn drieën doen, Jezus...'


    'Er is geen derde man die ik zo kan vertrouwen als jullie.' Rinaldi leek zelf nauwelijks in staat adem te halen. 'Jullie moeten haar achterin zien te krijgen voor de restaurateurs.'


    Ze deden het ook nog, hoewel de politiechef bang was dat ze in de poging daartoe misschien wel een hartaanval zouden krijgen. Het krat werd opengebroken en hij ving een glimp van gebeeldhouwde draperingen op. Deze verdwenen onder een laken en de mannen kwamen weer tevoorschijn. Ze sloten de achterdeur achter zich.


    Ze vertrokken zonder dat ze werden betaald en de mannen en Rinaldi gaven elkaar een bijna onzichtbaar teken. De politiechef was gewend aan dat soort praktijken. Hij was bezig met een moordonderzoek en zij probeerden zwartwerk voor hem te verbergen. De helft van de problemen bij elk onderzoek werd veroorzaakt door mensen die dingen voor je verborgen hielden die overduidelijk waren en die je toch niets konden schelen. De twee meest voorkomende waren belastingontduiking en overspel.


    De politiechef besloot Rinaldi gelijk af te leiden.


    Tk hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik het vraag maar spreekt u een krat met aan u geleverde spullen altijd met "zij" aan?'


    'Wat...? O, ik snap het.' Afgeleid en opgelucht. 'In dat krat zat een standbeeld van de godin Athena. In alle opzichten een "zij". En door vervuiling vreselijk beschadigd, helaas. Ik neem aan dat u bent gekomen voor informatie over wat er boven is gebeurd maar ik ben bang dat ik de vrouw nauwelijks kende.'


    'Ja, nou, ik heb gehoord dat ze erg op zichzelf was, niet vaak met de buren sprak.'


    'Nooit, met mij niet althans.'


    'U bent nooit bij haar op bezoek geweest?'


    'Nooit. "Goedemorgen, goedenavond" op straat of op de trap, dat is alles.'


    'Echt waar? Het zullen dan wel roddels zijn maar iemand had het over een klein meningsverschil...'


    'Net wat u zegt, mensen roddelen.'


    'Er was dus geen meningsverschil?'


    'Nee.'


    De politiechef zweeg en zei niets meer. Hij stond daar, onverzettelijk, als een huis, starend, en nam de tijd Rinaldi in zich op te nemen. Wit haar, golvend, behoorlijk lang, het rustte op de boord van zijn sweatshirt. Een rood gezicht, kraaienpootjes rond de ogen die hem een joviale uitstraling gaven. Hij had een beetje een buikje. Je kon vooral aan zijn handen zien dat hij eerder zeventig dan zestig was maar hij droeg een blauwe spijkerbroek. Een ijdele man wiens ijdelheid zich niet slechts beperkte tot het camoufleren van zijn leeftijd. Waarschijnlijk genoot hij van risicovolle, lucratieve handeltjes, en bracht hij ze met veel bombarie ten uitvoer. Misschien hield hij zich op dit moment wel met een paar van zulke handeltjes bezig. Maar zelfs als een ervan wat met de 'zij' in het krat te maken had, zou hij lachen bij het idee dat de politiechef een bedreiging voor hem zou kunnen vormen. Hij zou nog gelijk hebben ook. Maar de politiechef wilde ook helemaal geen bedreiging vormen. Hij wilde de man enkel in verlegenheid brengen zodat hij misschien iets zou zeggen, wat dan ook, over zijn buurvrouw om zo een einde te maken aan de door de politiechef gecreëerde, ongemakkelijke stilte. Hoe lang dit duurde was altijd omgekeerd evenredig aan de intelligentie en het opleidingsniveau van degene die het onderging. Sommige mensen hielden het vol gedurende ondervragingen, de rechtszaak, het hoger beroep, in de gevangenis, tot de dood. Rinaldi haalde de halve minuut nog niet. Een zeer ontwikkeld man.


    'Kijk, u kent vast het gezegde "waar rook is is vuur" wel. Met uw beroep moet u gewend zijn aan roddels en weten hoe je ze moet uitleggen.'


    'O ja, ja zeker.'


    'Dus er was - geen ruzie - maar, laten we zeggen, een verkilling, die voortvloeide uit het feit dat ze me iets probeerde te verkopen en beledigd was met het aanbod dat ik haar deed. Ik weet zeker dat als u om u heen kijkt, zult begrijpen dat hetgeen zij had nauwelijks...'


    'O ja, ja. Dit zijn echt eersteklas spullen, zeker.'


    'Inderdaad. U moet in haar flat zijn geweest. Dat zegt toch genoeg? Volkomen begrijpelijk, natuurlijk. Waarschijnlijk had het een emotionele waarde en als ze krap bij kas zat en het moest verkopen, voelde ze zich zeer waarschijnlijk gekleineerd. Dat gaf haar een reden om kwaad over me te spreken.'


    'Ik begrijp het. Ik geloof niet dat iemand heeft gezegd dat ze daadwerkelijk geen goed woord voor u over had. Maar heeft u de kandelaars uiteindelijk toch gekocht?'


    'Sorry?'


    'Misschien vergis ik me. Ik hoorde dat ze kandelaars had en ze zijn er niet meer dus ik nam aan... Maar goed, als u niet genoeg bood heeft ze ze misschien aan iemand anders verkocht. Ja, dat zal het zijn. Was u thuis op de avond dat ze werd vermoord?'


    'Ik heb begrepen dat u niet weet wanneer ze was vermoord, dat ze al een tijdje dood was.'


    'Maandagavond. Het stond vanochtend in de krant.'


    'O ja? Ik koop niet elke dag een krant.'


    'Zelfs niet als uw buurvrouw vermoord is?'


    'Zelfs dan niet. Ik voel me er niet bij betrokken aangezien ik haar nauwelijks kende. Toevallig sprak ik de openbaar aanklager vanochtend over deze zaak. Hij arriveerde hier vlak voor u. Bleek dat we elkaar al eerder hebben ontmoet. Een of ander etentje.'


    'O jeetje. Is hij er echt al? Dan kan ik me maar beter gelijk bij hem voegen. Ik verwacht dat we elkaar nog wel tegen zullen komen. Goedemorgen.' En hij liep bij de groenteboer ernaast naar binnen.


    In de groentewinkel liet Paolo, de eigenaar, de zaak aan zijn vrolijke zoon over. Hij gaf de politiechef een stoel in de opslagruimte achter de winkel en belde de bar op Piazza Pitti of ze een blad koffie konden brengen. Ze hadden een goed gesprek.


    'Heeft u ooit iets gehoord over een ruzie - of verkilling zoals hij het noemt - tussen Rinaldi, de antiekhandelaar, en signora Hirsch?'


    'Een ruzie of een verkilling? Zo zou ik het niet noemen. Ze was in tranen, dat herinner ik me wel. Ze kwam na afloop gelijk hier naar binnen en ze huilde.'


    Signora Hirsch, het ene moment de elegantie en waardigheid zelve, het volgende verfomfaaid door de tranen.


    'Ik zei tegen haar, ik zei: "Signora, gaat u maar naar boven en mijn zoon brengt u de boodschappen wel. Het water is toch te zwaar voor u." Ze had angina pectoris, weet u.'


    'Echt waar? Dat weet u zeker?'


    'Zeker weten. Mijn vrouw heeft het ook. Die werkt al jaren niet meer. Ze moet voorzichtig zijn en dat heb ik ook tegen signora Hirsch gezegd, ik zei: "U moet voorzichtig zijn. U hoeft geen zware spullen die trap op te dragen zo lang ik hier ben. En u moet ook niet zo over uw toeren raken," zei ik, "het is uw gezondheid niet waard." Niet dan?'


    'Ik... fa. Wat is het wel waard?'


    'Die toestand met de voorgevel. Nou, en het dak natuurlijk ook, en ik zeg niet dat dat niet een aardige duit zal hebben gekost.'


    'En daar ging de onenigheid met Rinaldi over? Hij zei wel dat ze krap bij kas zat - de flat moet dan van haar zijn geweest, als ze dergelijke reparaties betaalde... Grappig, hij zei dat ze hem iets probeerde te verkopen en dat hij haar had moeten vertellen dat het niet zoveel waard was als ze had verwacht.'


    'Het arme mens. Nou, op de een of andere manier wist ze het geld op te hoesten. Zoals u ziet is de klus geklaard. Hoe dan ook, ze is dood. Zolang je gezond bent is er verder niets de moeite waard om je over op te vreten.' Paolo boog naar voren om iets in vertrouwen te zeggen. Zijn gezicht was roze, zijn vriendelijke ogen knalblauw. 'Het is niets dat u niet al weet, maar toch, mijn dochter was maandagavond met haar echtgenoot bij dat etentje. U weet wel, op nummer zes. Welnu, hij is architect, mijn schoonzoon, en hij kent Rossi die op de bovenste etage boven signora Hirsch woont en die was er ook. Toen ze al dat kabaal van daarnaast hoorden, stelde mijn schoonzoon voor dat hij en Rossi er langs gingen om in te grijpen. Nu vragen we ons steeds af of ze op tijd zouden zijn geweest om haar te redden?'


    'Ik denk echt van niet. Volgens mij was ze al overleden tegen de tijd dat ze de kluis verwijderden.'


    'Het heeft natuurlijk geen zin om je er nu nog druk over te maken maar je blijft je het afvragen. Zal ik nog wat koffie laten komen?'


    'Nee, nee. Maar heel erg bedankt voor de koffie en uw hulp.'


    'Wanneer u maar wilt. We zijn er altijd.'


    De politiechef kuierde naar boven naar de tweede etage, de hoed in zijn hand, en dacht na over het fenomeen Florentijns etentje. Het maakte niet uit in welke kringen je je begaf, overal circuleerden dezelfde roddels. De groenteboer die de architect kende die de buurvrouw kende... De journalist die de barman kende die jongens aan de markies prostitueerde die met de Amerikaanse was getrouwd wier werkster ook voor een vertaler werkte die de journalist weer kende... En de verhalen werden al rondgaande steeds smeuïger zodat in de uiteindelijke versie het oorspronkelijke verhaal nauwelijks nog viel te herkennen.


    De zegels hingen los, de deur stond open. De politiechef trof de aanklager zittend op het ongebruikte tweepersoonsbed aan, een stapel papieren voor zijn neus. Hij keek op, glimlachte en sprak zachtjes.


    'Hé politiechef, goedemorgen. En wat kunt u me vertellen over onze vriend van beneden, Rinaldi?'


    'Hij zegt dat hij u kent.'


    'Ja, dat heeft hij mij ook verteld. Een etentje dat me ontschoten moet zijn. Het zou natuurlijk waar kunnen zijn. Ik kan dat soort dingen nooit onthouden. Wat nog meer?'


    'Hij zegt dat hij nog nooit in deze flat is geweest. Maar hij zegt ook dat haar spullen niets waard zijn - niet goed genoeg voor hem weten we - dat hij dat hierbinnen heeft gezien. Hij zei dat hij het slachtoffer nauwelijks sprak maar gaf toe dat hij onenigheid met haar had. Hij zei dat het ging om iets dat zij hem probeerde te verkopen.'


    'Wat was dat voor iets?'


    'Wilde hij niet zeggen.'


    'Maar de groenteboer wel, durf ik te wedden.'


    'Hij zei dat de ruzie over herstelwerkzaamheden aan het gebouw ging.'


    'Ruzie over het complex. Klassiek. Ga zitten, politiechef.'


    De politiechef liet zichzelf voorzichtig in de brokaten stoel met ronde leuning naast het bed zakken. Het soort dat eerder voor een achteloos neergegooid negligé was ontworpen dan voor een carabinieri van 99 kilo. In deze frequent voorkomende omstandigheden had hij de neiging kaarsrecht te gaan zitten om zijn voeten het grootste deel van het gewicht te laten dragen.


    'Ik vond dat u de meest aangewezen persoon was om met die twee te praten,' vervolgde de aanklager. 'Ik heb twee man van Borgo Ognissanti het buurtonderzoek laten doen. Ze hebben ten slotte die kluis naar buiten moeten dragen. Niemand heeft iets gezien. Jammer genoeg.'


    'De winkels waren dicht en het was etenstijd,' zei de politiechef, het verhaal van de groenteman herhalend,'waardoor er bijna alleen toeristen op straat waren te vinden.'


    'Ik ben bang dat u gelijk heeft. Nu, ik heb gehoord dat deze vrouw u heeft opgezocht. Ik wil weten waarom.'


    'Het spijt me, maar ik weet niet precies waarom.'


    De aanklager dacht hier even over na, stak toen een niet aangestoken sigaartje in de hoek van zijn mond en zei: 'Mijn excuses voor deze gewoonte. Ik probeer te stoppen. Ik wacht zo lang mogelijk met de volgende. Dat helpt. Welnu, uw leidinggevende heeft u erg hoog zitten, wist u dat?'


    'Ja, ik weet het, maar ik ben bang dat hij me soms overschat. Ik ben niet zo'n speurneus. Tasjesroof en fietsendiefstal zijn de zaken waar we op bureau Pitti mee te maken krijgen.'


    'En zo af en toe een moord.'


    'Die dingen gebeuren. Zo nu en dan. Dat valt te verwachten in een stad.'


    'Nou, Guarnaccia, ik neig ernaar uw bevelhebber te geloven. Maestrangelo is een goed man. Eens zal hij generaal zijn. Hij kent u ook al heel lang - heeft u hem ooit zien lachen? Ach, laat maar zitten, het schoot door mijn hoofd. Ik vind het de serieuste man die ik ooit heb ontmoet. Ik heb gehoord dat hij onder journalisten als "Het Graf" bekendstaat. Hoe dan ook, ik ben van plan zijn raad op te volgen. U brengt bij mij verslag uit van uw observaties en van alle informatie die u verzamelt en ik zal u geen vragen stellen die beginnen met "Waarom". Het enige wat ik u vraag is dat u uw bevindingen niet voor u houdt. Het maakt me niet uit hoe warrig of raadselachtig ze u voorkomen. Is dat redelijk?'


    'Ik zal mijn best doen.' Dat was de waarheid. Hij deed altijd zijn best maar zijn best stelde niet veel voor. En zich vervoegen in het kantoor van de openbaar aanklager en uiteenzetten dat hij over het een of ander een raar gevoel had -nou, hij zag het zichzelf al doen!


    'Het enige wat ik vraag is dat u uw best doet. Ik op mijn beurt zal mijn best doen te wachten tot u zo ver bent dat u met mij kunt praten en u niet met mijn ongeduld irriteren. De pers heeft zeer weinig belangstelling voor deze moord, het is enkel bladvulling, dus uit die hoek hoeven we geen pressie te verwachten. Ik ben bovendien een zeer geduldig man, wat verklaart dat we elkaar tot op dit moment nog niet eerder zijn tegengekomen. Tot vorig jaar was ik kinderrechter, een baan die, zoals u zich kunt voorstellen, een grote mate van voorzichtigheid en geduld vereist.'


    De politiechef sloeg compleet dicht aangezien hij zich de toestand met het kind van de Rossi's herinnerde. Hij probeerde zich exact voor de geest te halen wat hij had gezegd maar dat lukte niet.


    De aanklager begreep het en glimlachte. 'Het was goed dat u voorzichtig was. Bij misschien wel negentig procent van mijn collega's had u het bij het rechte eind gehad. Nou, Guarnaccia, zullen we aan de slag gaan en het leven van Sara Hirsch reconstrueren?'

  


  
    


    HOOFDSTUK 5


    


    De politiechef wachtte. Hij stond te wachten, zijn hoed in zijn hand, in de schemerige koelte van een grote, met luiken afgesloten kamer. Hij ademde de wee makende geur van bijenwas in. Het zware meubilair herinnerde hem aan lang vervlogen tijden toen hij misdienaar was. Stijfsel en wierook, de hostie die aan zijn droge tong bleef plakken, de warme jam die van de brioches droop, die ze als ontbijt kregen... Er stond een kast die sprekend op de kast leek waar de fles marsala voor de mis werd bewaard. Vittorio, wiens vader was overleden, had hen uitgedaagd een slokje te nemen.


    'Je gaat naar de hel.'


    'Niet waar. Het is pas na de consecratie het bloed van Christus.'


    'O ja? Het is nog altijd wijn voor de heilige mis, dat staat op het etiket.'


    'Wat maakt het uit?'


    'Je gaat naar de hel!'


    Had hij echt een slokje genomen of had hij maar gedaan alsof? Ze waren allemaal teruggedeinsd en hadden zich van hem afgekeerd. Hij had niet met ze ontbeten. Nu vond de politiechef het pijnlijk om zich dat te herinneren aangezien de jongen vel over been was geweest. De andere jongens hadden gezegd dat hij huilend de hele weg naar huis had gerend. Eén van de jongens had verteld dat hij ziek was geweest, bleekzuchtig, wat betekende dat hij van de duivel bezeten was geweest. Hoe hadden ze dat geweten? Ze hadden allemaal bij elkaar gezeten om de warme brioches te verorberen dus hoe had een van hen hem hebben kunnen zien? Die maandagochtend was Vittorio niet naar school gekomen maar hij was niet ziek omdat ze hem daarna zelf op weg naar huis in een wijngaard hadden gezien. Hij rukte druiventrossen van de ranken en perste ze uit tegen zijn omhoog gerichte gezicht. Hij hapte en zoog, smeet de restjes weg en pakte de volgende. Paars sap droop van zijn kin en armen. De septemberhemel was kraakhelder en blauw maar het moest daarvoor hebben geregend want hij herinnerde zich dat Vittorio's schoenen zonder veters diep in de kleigrond waren weggezakt en dat de grote, vergeelde bladeren aan zijn blote benen zaten geplakt. Hij was nooit meer misdienaar geweest en iedereen zei dat het kwam omdat zijn moeder een prostituee was.


    Christelijke barmhartigheid was daar ver te zoeken. En toch, de stille koelte van deze plek, de rust en regelmaat. Hij kon hier wel een uur staan wachten en tot rust komen maar hij hoorde al snel voetstappen op de donkerrode tegels.


    'Politiechef? Het spijt me maar we willen haar nog even laten slapen tijdens de heetste uren van de dag. Ze is nog steeds helemaal van slag zoals u wel zult begrijpen. Ze moet zoveel mogelijk rusten en eten om aan te sterken voordat de hoorzitting begint. Ik kan haar natuurlijk wakker maken als het echt...'


    'Nee, nee.' De politiechef werd volkomen in beslag genomen door de zaak Hirsch en staarde de broodmagere non, die net zo lang was als hij en een waakzame blik in haar ogen had, in eerste instantie niet-begrijpend aan. Vervolgens stelde hij haar snel gerust, dat hij niet was gekomen om te praten met het Albanese meisje dat ze een schuilplaats hadden verleend. Toen legde hij het doel van zijn bezoek uit.


    'Ik begrijp het. Dan moeten we ons archief doorzoeken. En misschien kan zuster John Dolores u helpen. Ik weet dat zij hier was in die tijd. Gaat u alstublieft zitten. Ik zal u wat meer licht geven.'


    Ze opende de ramen en duwde de uit latten bestaande, bruine luiken verder uiteen. Ze drukte de laagste kleppen omhoog om het licht binnen en de hitte buiten te laten. De luiken waren bijna net zo hoog als de ruimte en de politiechef werd getroffen door haar smalle, sterke handen en de gratie en de nauwkeurigheid van haar bewegingen. Hij was zelf een stuntel en zulke dingen maakten altijd indruk op hem. Hoe oud zou ze zijn? Hij was er niet echt een ster in de leeftijd van een vrouw te raden en gissen naar die van een non was onmogelijk. Zuster John Dolores, die zich na wederom een aangename wachttijd samen met de andere non bij hem voegde, was erg oud. Ze was ook ziek of was dat geweest en liep heel langzaam met behulp van twee krukken omdat haar beide voeten naar binnen stonden. Haar ogen die schuilgingen achter een lelijke bril, waren helder. Ze had een goed geheugen. Toen ze eenmaal aan de tafel zat kon ze het weinige wat ze nog wist van Sara Hirsch en haar moeder, Ruth, reconstrueren met behulp van de twee aantekeningen in het grote boek dat de andere zuster voor haar had neergelegd en de twee doopaktes.


    'Zuster Philip Anthony werkt ons archief tegenwoordig op de computer bij. Ik ben te oud om het te leren...'


    'Datzelfde geldt voor mij,' zei de politiechef en zijn sympathie voor deze nogal afschrikwekkende vrouw nam meteen toe.


    'Hier... ik herken mijn handschrift. Zo lang geleden... Ruth kwam begin 1943 bij ons hoewel ik me nog kan herinneren dat ze al een tijdje in Florence verbleef. Ze kwam uit Praag en was gestuurd door haar vader die volgens mij zakenrelaties hier had. Ze wilden hun dochter natuurlijk redden. Ze zijn zelf in kampen omgekomen. Ze hadden nooit kunnen bedenken hoe het daar uiteindelijk zou aflopen. Dat had niemand gekund. Niemand geloofde dat de rassenwetten die eind 1938 zo plotseling werden aangenomen zouden worden toegepast. Maar ze werden toegepast. Ruth kwam met tegenzin naar ons toe maar met haar buitenlandse paspoort zou ze opvallen. Ook voor ons was het een probleem. Italianen verbergen was veel makkelijker. We doopten ze en meer was niet nodig, tenminste niet tot de bezetting. Het was duidelijk dat het een stuk ingewikkelder lag met buitenlanders die ook Italiaanse papieren nodig hadden.'


    'Was dat mogelijk?'


    'Soms. Voor Ruth wel. Vanzelfsprekend bleven vele anderen staatloos toen hun vaderland in handen van de communisten viel. In het geval van Ruth Hirsch kregen we er vanwege haar toestand nog een probleem bij. De veiligste manier om haar te verbergen was om haar te vermommen als een novice maar zoals u zich kunt voorstellen... Hoe dan ook, we slaagden in onze opzet en het meisje werd hier in 1944 geboren en gedoopt zoals u heeft gezien.'


    'Hoe heeft ze contact met u opgenomen?'


    'Via de joodse gemeenschap. Zoals vele anderen kwam ze bij ons terecht door bemiddeling van kardinaal Della Costa die met de joodse gemeenschap in contact stond via burgemeester La Pira. In Toscane collaboreerden meer dan twintig kloosters en we hebben veel mensen kunnen redden. We hadden er misschien meer kunnen redden ware het niet dat veel joodse families niet wilden inzien dat ze risico liepen tot het te laat was... Ruth en de kleine Sara bleven hier tot de deportaties begonnen. Toen werd het te gevaarlijk omdat ze de hele tijd huiszoekingen en controles uitvoerden en we de aanwezigheid van het kind niet hadden kunnen verklaren. We hebben hen overgebracht naar een van onze huizen op het platteland, een weeshuis, samen met andere kinderen die we verborgen hielden. Hier is het document van Ruths overplaatsing.'


    'Zuster Perpetua... Zo noemde u haar? Heeft ze het ooit over de vader van het kind gehad?'


    'Ze heeft ons verteld dat ze door de oorlog van elkaar werden gescheiden. Ze noemde hem haar echtgenoot...'


    'Maar u geloofde haar niet.'


    'Ze was achttien toen het kind werd geboren en ze was al een tijdje in Florence zoals ik al zei. Dan zou ze ongeveer tegelijkertijd moeten zijn getrouwd en hier zijn aangekomen. Het is niet aan ons om daarover te oordelen. We moeten onze Heer bedanken dat we ze, hoe tragisch de oorzaak ook was, allebei hebben kunnen dopen.'


    De politiechef had sterk het gevoel dat hij het voor Sara moest opnemen, wier geboorte en dood met zo'n geweld gepaard waren gegaan. 'Ik begrijp van haar buren dat Sara's moeder getrouwd was - dat wil zeggen, ze had een foto van haar vader en moeder. Ik geloof dat er ook nog een kind was. Ze sprak over een broer...' Uit de koele blik van de zuster viel af te lezen dat zijn pleidooi niet echt zijn vruchten afwierp. Hij gaf het op. 'Is ze meteen na de oorlog bij jullie vertrokken?'


    Zuster John Dolores sloeg de grote bladzijden om en zocht met haar droge, bleke vinger naar een lemma.


    '15 januari 1945. Ze had op dat moment geen geld en geen huis.'


    'En toen? Heeft iemand in hun beider onderhoud voorzien? Denkt u dat de vader


    'Het spijt me, politiechef, ik kan u alleen de hier vastgelegde feiten geven. U moet begrijpen dat wij ons niet bezondigen aan speculatie.'


    'Het spijt me. Ik wilde alleen uw mening. Ze is vermoord...'


    'Ik zal voor haar bidden.'


    De politiechef keek de jongere non hoopvol aan. 'Ze heeft u in de jaren daarna nooit meer bezocht? Om u te bedanken?'


    Het enige antwoord dat hij kreeg was een blik op het register waarvan zuster John Dolores de bladzijden omsloeg.


    'Een schenking, een aanzienlijke schenking, werd, zoals u kunt zien, ontvangen - "namens Ruth en Sara Hirsch" - in september 1946. Dat is de laatste aantekening met betrekking tot haar.' Zuster John Dolores moest overeind worden geholpen, de krukken werden aan haar beide zijden geplaatst.


    De politiechef bedankte hen voor hun hulp en zei dat hij er zelf wel uit kwam.


    Toen hij zich bij de openbaar aanklager in zijn kantoor voegde moest zijn ontevredenheid van zijn gezicht af te lezen zijn. De aanklager vergat zijn belofte en vroeg: 'Maar waarom? Wat voor reden zouden ze hebben om iets voor u te verbergen? O, daar ga ik. Vertel verder.'


    'Dat is alles wat ze me hebben verteld.'


    'Tja. Ik neem aan dat het u dwars zit wat ze u niet hebben verteld.'


    'Het is moeilijk om daaraan voorbij te gaan, op zijn minst aan wat ze ervan denken, de vader was een Italiaan, geen Tsjech, en katholiek natuurlijk.'


    De aanklager omklemde het sigaartje in de hoek van zijn mond met zijn lippen en wachtte. Toen stak hij hem aan. 'Ik stel het al uit sinds het middaguur.'


    'Dat zal vast lastig zijn.'


    'U heeft nooit gerookt?'


    'Nee. Ik heb wel geprobeerd af te vallen.'


    'Dat lijkt me nog erger. Dan kun je de momenten waarop je zou kunnen zondigen niet uit de weg gaan, zoals de goede zusters die u vandaag heeft bezocht zouden zeggen.' Hij glimlachte. 'Ik raakte eraan gewend het zonder mijn sigaartje te stellen omdat ik met kinderen werkte. Tegenwoordig ben ik aan het afglijden.'


    De politiechef realiseerde zich dat hij ook net zo geduldig met hem was als hij met de kinderen was geweest. Hij deed alleen maar alsof hij de hem omringende, wankelende stapels dossiers rangschikte, misschien - nee, hij probeerde een asbak op te graven...


    'Er staat er eentje boven op de stapel papier daar op de grond.'


    'O, bedankt.'


    Hij deed een poging: 'De zuster zei dat ze me de feiten heeft verschaft en dat geloof ik. Er was ook nog een donatie... Dat geld moet ergens vandaan zijn gekomen. Ze gaf me de feiten. Verder zijn het alleen maar...'


    'Indrukken?'


    'Ik denk het wel. Je weet het nooit, weet u, alleen achteraf gezien, of het een kwestie van indrukken was of dat er echt iets was. Het spijt me. Ik ben niet erg duidelijk, ik weet het.'


    'U bent volkomen duidelijk, politiechef, hoewel ik moet bekennen dat ik niet precies weet hoe zij aankeek tegen die ene bijzondere omstandigheid van zonde die de kennismaking van haar ouders in die intolerante tijd omgaf. Goed, laten we eens kijken wat ik van het ziekenhuis heb gekregen. Ik heb hier het medisch dossier van Sara Hirsch maar ik zal proberen u een verkorte versie te geven: Het lijkt erop dat ze op eigen verzoek in Santa Maria Novella werd opgenomen, toen de dood van haar moeder, zeven jaar geleden, haar zo door verdriet overmande dat ze het dagelijks leven niet meer aankon. Ze was bang dat ze gek werd. Ze onderzochten ook of ze verder gezond was aangezien een nog niet gediagnosticeerde kwaal vaak de oorzaak van vermoeidheid en depressie blijkt te zijn. Er werd ontdekt dat ze aan angina pectoris leed. Ze kreeg een dieet aanbevolen omdat ze wat te zwaar was - toevallig was haar moeder in hetzelfde ziekenhuis op de intensive care aan een hartaanval overleden. Een psycholoog heeft Sara gezien en daarvan heb ik hier een afzonderlijk verslag. Het is wat lang. Er staat in dat ze pas zeven maanden na het begin van haar depressie hulp heeft gezocht, die begon een paar maanden na haar moeders dood. Die eerste vertraging leek de arts meer te bevreemden dan de tweede -mensen aarzelen vaker om psychiatrische hulp te zoeken -maar ze lijkt geen sluitende conclusies te hebben getrokken. Ze zegt dat de patiënt tijdens het vraaggesprek extreem angstig was en buitengewoon geagiteerd raakte toen haar vragen werden gesteld over haar dagelijks leven, haar verwachtingen, het contact met haar naasten, enzovoort. De algehele indruk was dat het om een zeer afgezonderd persoon ging die waarschijnlijk behalve met haar moeder met niemand een goede relatie had.'


    'Er staat niets over een broer?' vroeg de politiechef.


    'O jawel. Hij kwam blijkbaar in elke zin ter sprake maar ze leek niet in staat of niet bereid specifieke informatie over hem te geven. Dit viel zo op dat de arts een aantekening heeft gemaakt met de strekking dat ze eraan twijfelde of hij wel bestond. Ik moet zeggen dat hoewel dit een redelijk normaal verschijnsel is bij eenzame kinderen, ik er in ieder geval nog nooit van heb gehoord dat dit bij een volwassene het geval was. U wel?'


    'Nee, nee. Maar volgens het dochtertje van de Rossi's had ze geen foto van haar broer, alleen van haar moeder en vader. Ze kan er natuurlijk eentje hebben gehad maar dan heeft ze die niet laten zien.'


    'Net zoals ze geen concrete informatie over hem kon geven? Ik moet zeggen dat het me tot nu toe voorkomt dat ze hem heeft gefantaseerd. Ik heb trouwens maar één Hirsch in het telefoonboek gevonden, die kan worden uitgesloten, dus ik zal uw tijd daar niet mee verspillen. Hoe dan ook, eens even verder kijken. Ze hebben haar gevraagd of ze ooit heeft gewerkt. Ze antwoordde dat haar moeder het niet had gewild. Zij vertelde haar altijd: "Denk eraan wie je bent, dat je op een dag je rechtmatige plek in de wereld zult innemen." Lieve hemel. Dat maakt wat u zegt over de vermeende vader een stuk geloofwaardiger, niet?'


    'Ze verklaarde zich niet nader?'


    'Ze legde nooit iets uit, ze deelde enkel een reeks feiten mee die schijnbaar niets met elkaar te maken hadden. Het enige wat ze duidelijk maakte was dat ze wanhopig op zoek was naar hulp.'


    'Hmm. Ze gedroeg zich precies zo toen ze bij mij langskwam. Het kwam wel bij me op dat ze haar verhaal had verzonnen.'


    'Maar ze is vermoord.'


    'Ja.'


    'Ik zal u de conclusies van de psycholoog voorlezen: "De patiënt heeft geen problemen bij het begrijpen van de aard van haar eigen conditie en hoewel ze zich momenteel niet in staat acht voor zichzelf te zorgen, heeft ze een perfect inzicht in de realiteit van haar leven. Haar angst zit diepgeworteld en vloeit voort uit echte problemen die ze zelfs in strikte vertrouwelijkheid niet durft te bespreken. Het is duidelijk dat die problemen verband houden met haar moeder met wie ze desalniettemin een intieme en warme relatie lijkt te hebben gehad. Over haar gevoelens van zwakte en onmacht zegt ze dat ze begonnen zijn na de dood van haar moeder zonder wie er niemand is die 'haar belangen kan verdedigen'. De patiënt heeft overduidelijk haar hele leven gewacht tot het probleem waarover ze weigert te praten, vanzelf zou oplossen. De dood van haar moeder lijkt het besef teweeg te brengen dat haar eigen leven voorbijglijdt met wachten in plaats van leven, naast het verdriet dat het uiteraard losmaakt. Geen indicatie voor paranoia. Geen voorgeschiedenis van manisch gedrag. Een reactieve depressie.'"


    'Dat is het eigenlijk wel zo'n beetje. Aanbevolen wordt kalmerende middelen, een dieet, frisse lucht, lichaamsbeweging, enzovoort, enzovoort. Daarna...' De aanklager bladerde door het dossier, legde kopieën van elektrocardiogrammen, uitslagen van bloedonderzoeken, formulieren en handgeschreven brieven apart.


    'Hier... Ze werd twee jaar later opnieuw opgenomen met dezelfde aandoening. Dezelfde testen, nieuwe psychologen die veelal hetzelfde zeiden. "Afstandelijk, angstig, zwijgzaam over de oorzaak van de depressie. Er zit zelfs een vraag-en-antwoordlijstje bij:


    "Als dingen waren zoals ze moesten zijn, zegt u. Kunt u mij dat misschien wat beter uitleggen?"


    "Er zijn problemen. Op een dag zal mijn leven zijn zoals het hoort te zijn."


    "Heeft u concrete redenen om te denken dat uw levenssituatie radicaal zal veranderen?"


    "Ja."


    "En kunt u me vertellen wat voor redenen dat zijn?"


    "Absoluut niet. Het is buitengewoon privé en... Het ligt ingewikkeld. Uzou het niet zo makkelijk begrijpen."


    Denkt u dat ze haar vader chanteerde?'


    'Als ze dat deed, was ze er niet erg goed in. Ze was in tranen omdat ze de onderhoudswerkzaamheden aan het gebouw niet kon betalen - dat is natuurlijk wel het verhaal van de groenteboer...'


    'Gelooft u hem?'


    'Ik geloof niet dat hij loog.'


    'Dus u denkt dat het klopt?'


    'O nee, nee, het kan niet waar zijn. Nee. Daar ging haar bezoek aan mij over, voor zover ik weet. Het appartement was niet haar eigendom. De ansichtkaart waarop "Nu we weten waar je woont" staat geschreven is typisch iets voor een gewetenloze advocaat die snel een uitzetting wil.'


    De aanklager keek naar de papieren die uit de flat van Hirsch waren weggehaald en op een stapel op zijn bureau lagen. 'Ik zal geen documenten aangaande het huis in die stapel vinden.'


    'Nee.'


    'En waarschijnlijk ook geen huurcontract.'


    'Waarschijnlijk niet,' bevestigde de politiechef.


    'Dan moeten we de eigenaar via het kadaster van de stad zien te vinden - het is altijd maar afwachten of het niet te veel jaren achterloopt.'


    'Wat u misschien wel tussen haar papieren vindt,' suggereerde de politiechef, 'is de naam van haar advocaat, op een brief of zo. Toen ik haar vertelde dat ik dacht dat iemand haar uit haar flat probeerde te krijgen, vertelde ze dat ze er eentje had en dat ze hem om advies zou vragen.'


    'Daar zouden we wat aan kunnen hebben,' stemde de aanklager in, 'maar ik reken er in geen geval op. Deze mapjes zijn afkomstig uit een archiefkast. Ze waren keurig gerangschikt. Als iemand belastende documenten had willen verwijderen, had hij geen probleem om ze te vinden.'


    'Dat is...'


    'Wat?'


    'Ik probeer me iets te herinneren wat ze tegen me zei op het bureau. Toen ik het idee opperde dat iemand haar bang probeerde te maken zodat ze zou verhuizen. Ze zei iets als dat ze nog een troef - of misschien troeven - in handen had.'


    De aanklager leunde achterover in zijn stoel en fronste zijn wenkbrauwen. 'Als ze die troeven heeft laten zien, tekende ze daarmee waarschijnlijk haar eigen doodvonnis. Wat mij treft is dat degene aan wie ze ze heeft laten zien zo snel en efficiënt heeft gereageerd. Imponeert u dat ook niet?'


    'Ik... Nee, nee...'


    'Maar toch, politiechef, tussen haar bezoek aan u en haar dood - en ze heeft die advocaat nog ontmoet, nemen we aan,


    voor ze zich in de kaart heeft laten kijken.'


    'Die heeft ze misschien alleen maar gebeld.'


    'Maar het is zo snel gegaan! Ze moet binnen twee dagen en waarschijnlijker binnen één dood zijn geweest. Ik betwijfel of zelfs het sectierapport wanneer we dat krijgen, een exacter tijdstip dan dat zal opleveren. Bent u ooit een moord tegengekomen die zo snel is gepland en uitgevoerd? - en dan heb ik het natuurlijk niet over de georganiseerde misdaad?'


    'Nee, dat ben ik niet.'


    'Nou dan? U denk toch niet dat er een verband is met de georganiseerde misdaad?'


    'Nee, nee...'


    De aanklager zag eruit alsof hij elk moment zijn geduld, waarover hij zo hoog had opgegeven, kon verliezen. Hij hield op met praten. De politiechef maakte zich zorgen. Niet alleen omdat hij niets bruikbaars te melden had maar ook omdat hij tijd moest vrijmaken om even bij zijn bureau langs te wippen voordat hij een volgend bezoek ging afleggen waar hij zelfs nog minder te bieden had, bij de Villa L'Uliveto. De aanklager was zo aardig hem te excuseren toen hij het uitlegde. Hij leek niet geïrriteerd toen ze elkaar de hand schudden maar je wist het maar nooit met openbare aanklagers. Die mannen waren meer bij de pinken dan de politiechef. Het waren onderlegde mannen. Ze konden hun ergernis verbergen en haar later alsnog tonen. Het leek een geschikte kerel maar hij kon maar beter geen overhaaste conclusies trekken, zoals de aanklager wel had gedaan door te blijven doorzagen over snelheid en efficiëntie. Ze wisten niet zeker wat het motief was en zelfs als ze het bij het rechte eind hadden, was de snelheid nog niet half zo vreemd als de moord zelf. Als de inhoud van die kluis het motief vormde en wie die ook had meegenomen de woning echt al eens eerder had bezocht, was het toch niet nodig iemand te vermoorden als een eenvoudige roof minder opschudding zou hebben veroorzaakt.


    Een overbodige moord... Snelheid en efficiëntie? Nee, nee...


    Het was donker en drukkend warm. De politiechef en Lorenzini hadden het gevoel dat ze stikten in de kleine, onopvallende auto. Ze deden de autoramen niet open. De buitenlucht in de smalle straat was nog erger, net zo heet en doordrongen van uitlaatgassen. De jonge carabinieri op de achterbank, voor het eerst 's nachts op pad, was naar de zin van de politiechef te gretig. Hij had te vaak jongelui zien mislukken door al te enthousiast te zijn en dat baarde hem voortdurend zorgen. Hij keek naar het klokje in het dashboard. Bijna middernacht. Ze hadden de auto in de Via dei Serragli geparkeerd. Dat was ze gelukt door vier keer rond te rijden en een plaatsje te bemachtigen toen de Goldoni-bioscoop tegen elven leegliep. Het was geen politieauto maar ze droegen wel een uniform. Het was wat drukker geweest toen de bioscoop voor de laatste voorstelling volstroomde maar nu waren er bijna geen voetgangers in de lange, smalle straat. De trattoria's hadden hun deuren allang gesloten. Hier en daar onderbraken de neonlichten van een enkele bar het licht van de lantaarns. Nog altijd reden auto's voorbij.


    'Je vraagt je af waar ze om deze tijd in hemelsnaam naartoe gaan,' bromde de politiechef zoals hij altijd deed.


    'Disco's, clubs,' antwoordde Lorenzini werktuiglijk.


    Het 'bouwbedrijf' van Ilirs neef, Lek Pictri, zou aan de Via dei Serragli gelegen moeten zijn. Wat hij in werkelijkheid bezat was een vrij groot appartement op de tweede verdieping aan de rechterkant, bijna pal tegenover de bioscoop. Op elk willekeurig moment konden daar wel acht Albanese immigranten verblijven. De zwendel van Lek Pictri behelsde dat hij deze mannen in huis nam en ze bij de politie registreerde als werknemers van zijn bouwbedrijf, dat enkel op papier bestond. Ook al waren ze illegaal, ze hadden een voltijdbaan, en zo kregen ze een legale status, een vergunning en verblijfsdocumenten. Als ze die eenmaal op zak hadden, verhuisden ze - naar relaties van de neven Pictri natuurlijk, meestal naar een winstgevend crimineel leven - om in de flat ruimte te maken voor nieuwkomers. Niemand wist precies hoeveel geld ze voor deze dienst betaalden. Er werd echter verondersteld dat het deel uitmaakte van een landelijk netwerk dat de peperdure en gevaarlijke reis vanuit Albanië en het legalisatieproces regelde, en handelde in prostitutie en drugs. De politiechef had de zwendel aangaande de legalisatie ontdekt door een klacht van een oude 'zakenrelatie' die op dezelfde etage woonde, Giancarlo Renzi. Renzi was een beruchte Italiaanse dief die maar niets moest hebben van de instroom van buitenlands talent in het criminele circuit. De politiechef en zijn mannen waren al op hun nachtelijke ronde, die ze twee keer per maand reden, toen Renzi's oproep via de mobilofoon in de auto naar hen werd doorverbonden.


    'Ik hoorde lawaai in het trapportaal dus ik keek door het kijkgat in mijn deur.'


    'En je weet zeker dat ze gewapend waren? Dat is belangrijk,' benadrukte de politiechef.


    'Van eentje weet ik het zeker. Van de andere twee weet ik het niet. Hij hield een pistool tegen het hoofd van het meisje, allejezus. Er hebben daar nooit eerder vrouwen gezeten. Als ze vandaar prostituees laten werken, dat gaat echt te ver. Ik heb twee tienerdochters aan wie ik moet denken. Het is al erg genoeg dat die buitenlanders op alle uren van de dag in en uit lopen. Als u er niets aan doet...'


    'We doen er iets aan. We komen eraan.' Als er wapens bij waren betrokken kon de politiechef zonder aanhoudingsbevel binnenvallen. Maar desondanks, als het netwerk zo groot was als ze dachten, hadden ze meer tijd en meer informatie nodig voordat ze actie ondernamen. Aan alleen Lek Pictri hadden ze niets. Ze wilden niet dat hij voorzichtig werd. De normale patrouillewagen voor de nacht die hen ondersteunde, meldde zich op de mobilofoon.


    'Eén één zeven, hier. We zijn op het Piazza Santo Spirito. We hebben iemand met drugs gearresteerd en staan bij een mobiele eenheid. Weten jullie al of jullie naar binnen gaan?'


    'Ik ben er niet zeker van. We blijven hier en observeren voorlopig alleen maar.'


    De politiechef wist dat hij een beslissing moest nemen maar onbewust aarzelde hij.


    Lorenzini raakte zijn arm aan.


    'De deur gaat open.'


    Het waren niet de Albanezen maar Renzi, hij wachtte op een gaatje in het verkeer en stak toen slenterend de donkere weg over, hij droeg een t-shirt dat zijn buik niet bedekte, een korte broek en teenslippers. Hij haalde een sigaret uit zijn mond en hield hem tussen duim en wijsvinger om zich te kunnen beklagen. 'Wat doen jullie, verdomme? Zo te horen vermoorden ze die meid!'


    De politiechef en Lorenzini openden de portieren. Het mocht dan wel een kleine vis zijn maar als Pictri een meisje in elkaar sloeg, konden ze niet werkeloos toekijken.


    'Blijf hier,' beval de politiechef de carabinieri achterin. Maar ze waren de auto nog niet uit of de deur aan de overzijde van de straat ging weer open. Drie mannen en een meisje stapten in een witte Mercedes die met veel lawaai wegreed. Hij scheurde rakelings langs een aan de linkerkant geparkeerde auto en daarna langs één verderop aan de rechterkant, voor ze snelheid maakten en richting de Porta Romana en de stadsgrens koersten. Ze sloegen de portieren weer dicht en volgden, terwijl ze Renzi, die op de straat stond te tieren, achterlieten.


    De politiechef belde voor ondersteuning.


    'Als ze op de snelweg komen kunnen we ze nooit bijhouden - hun auto is niet alleen veel groter, ze rijden ook nog eens als gekken.' Ze hadden de kleine auto om zijn onopvallendheid en met het oog op smalle steegjes en het parkeren in de stad uitgekozen.


    Zoals de politiechef al vreesde week de witte auto uit naar de rotonde bij de Porta Romana en reed de weg naar Siena op. Bij de volgende rotonde zouden ze de snelweg opgaan waar ze pas echt snelheid konden maken.


    De volgwagen reed de Via dei Serragli in op het moment dat de bioscoop weer leegliep. In een dergelijke straat kon één gestremde auto die de weg probeert in te slaan al het toeterende verkeer tot aan de rivier opstoppen. Voeg daar nog eens een bus aan toe die op de kruising met de Via Sant'A-gostino bij de verkeerslichten vaststaat en de hele wijk slibt dicht. Dat gebeurde ook. Alle bestuurders drukten woedend op hun claxon met uitzondering van de twee carabinieri in de patrouillewagen. Een van hen stapte uit om te helpen bij een poging een enorme motor te verplaatsen. De politiechef kreeg dit via de radio te horen. Het advies luidde: 'Probeer ze in het zicht te houden. Als we eenmaal uit deze chaos weten te komen, zijn we in een mum van tijd bij jullie.'


    Zolang de volgwagen ze maar bereikte voor een afslag zou er geen probleem zijn. De snelweg was zwart en leeg. De witte auto met zijn rode achterlichten zagen ze in de verte.


    De jonge carabinieri, een jonge dienstplichtige, leunde tussen hen in naar voren. 'Wat gebeurt er? Waar gaan ze naartoe?'vroeg hij.


    'Lorenzini gaf geen antwoord. 'Kom op, toe nou. Eén één zeven. Ik raak hem kwijt...'


    De politiechef zei niets. Hij wist wat dit allemaal betekende. Hij wist ook dat als ze maar in een politiewagen hadden gereden, ze dit allemaal hadden kunnen voorkomen. Op zijn best konden ze proberen de auto in zicht te houden maar hij had weinig hoop dat ze hem konden bijhouden. De volgwagen was hun enige hoop.


    'Politiechef? Waar zijn ze...'


    'Doe de koplampen aan.'


    'Wat...? Weet u het zeker? Wat doen we als hij er gewoon vandoor gaat? Dan zullen we nooit.


    'Je koplampen! Kun je niet wat sneller rijden? Eén één zeven! Eén één zeven! Waar zitten jullie?'


    'We rijden net de snelweg op. We zullen jullie...'


    'Haal ons in. Ze rijden in een witte Mercedes. Doe de sirenes aan.' Hij tuurde voor zich uit.


    Lorenzini was met stomheid geslagen. 'Ik dacht dat we voorzichtig moesten zijn. Wat hebben we aan het meisje?'


    'Lek neemt de meisjes van Ilir onder handen zolang deze in de gevangenis zit. Als dat betekent wat ik denk dat het betekent, is het meisje een vriendin van Dori, vers aangekomen. Hij zal geen stomme streken met de goudmijn van Kobi uithalen - kun je niet dichter bij hem komen? Mijn God, je bent hem kwijt!'


    'Nee, hoor. Het is alleen maar een bocht. Hij zit vlakbij en hij kan ons niet zien...'


    'Ik wil juist dat ze je zien. We zouden in een politieauto moeten zitten. Waar is de één één zeven? Ze redden het niet op tijd.'


    'Denkt u... Ik zal met mijn lampen knipperen, de claxon indrukken... Daar heb je hem! Hij zit kilometers verderop. Hij rijdt nog sneller. Denkt u dat hij ons heeft gezien?'


    De rode achterlichten werden kleiner. Toen, terwijl de witte auto verder uitliep, zagen ze dat de linker achterdeur openging. In hun hoofd hadden ze zich al voorbereid op precies deze ontwikkeling maar het was al te laat. De zwarte bundel viel op de snelweg en rolde weg terwijl de witte auto uit het zicht verdween. Lorenzini trapte op de rem. Een ogenblik lang zagen ze geen hand voor ogen maar het lukte ze te stoppen zonder iets te raken.


    'Ze hebben iets naar buiten gegooid, een van die grote, zwarte vuilniszakken of zoiets...' De stem van de jonge carabinieri trilde. Je kon horen hoe hij probeerde te slikken. Hij wist dat het geen vuilniszak was maar wilde dat het wel zo was.


    'Stap uit en zet de driehoek op zijn plek. En blijf dan in de berm staan.' Lorenzini ging zo ver mogelijk rechts rijden en liet de alarmlichten flitsen.


    'De donkere bundel rolde niet meer. Ze zagen hem. Hij draaide en kwam op de weg overeind, levend, op handen en voeten.


    'Kijk! Daar links!'


    'De driehoek! Een ongeluk kunnen we nu echt niet gebruiken!' De jongen rende met de grote gevarendriehoek terug. De politiechef en Lorenzini stapten uit en staken hun handen naar het meisje uit.


    'Blijf waar je bent!' riep Lorenzini. 'Het is niet te geloven, ze ziet eruit alsof ze niets mankeert. Ze staat rechtovereind.. .' Hij liep de weg op en schreeuwde: 'Blijf stilstaan!'


    Haar kleding was zwart of bijna zwart van kleur. Ze konden alleen haar gezicht zien, smal en bleek. Ze wankelde en deed een stap in hun richting.


    'Nee! Lorenzini, ga naar haar toe. Houd haar tegen! O nee, nee...'


    Lorenzini begon over te steken en hield halt toen er aan zijn rechterzijde koplampen in het zicht verschenen. En links eveneens, een blauw zwaailicht, een sirene.


    Lorenzini's silhouet tekende zich af tegen de autolichten die aan zijn rechterzijde op hem af snelden, hij stak zijn hand op. De blik van de politiechef concentreerde zich op het gezicht van het meisje om haar te dwingen te reageren, wetende dat ze dat niet zou doen. Hij zag dat ze met stomheid geslagen was en realiseerde zich wat er zou gebeuren. Hij keek in een kindergezicht toen ze op hem af zwalkte. Ze leek iets te zeggen maar de van links naderbij komende sirene deed haar stem verstommen. In de paar seconden voor de van rechts komende auto haar aanreed, ontmoette ze de blik van de politiechef, stak ze haar hand naar hem uit en glimlachte.


    Ze tolde door de lucht als een pop in een actiefilm waarna ze op de weg plofte. De auto reed met piepende remmen en luid gekraak over haar heen en kwam tot stilstand.


    Het eerste moment na een ramp lijkt eindeloos lang, een moment waarop de wereld om je heen haar adem inhoudt. In de oppervlakte van het leven ontstaat een scheurtje dat een beetje daarvan zal opslokken en waaraan het overige zich moet aanpassen. Maar eerst een geschokte adempauze. Daarna, als het om een verkeersongeval gaat, wordt de ondraaglijke stilte gevuld met geschreeuw om actie, verdrietig geprevel of kreten van paniek. Ruiten worden stukgeslagen, een menigte verzamelt zich, de aangewezen hulpdiensten worden opgeroepen, de zwarte en de witte uniformen. De passende geluiden worden gehoord - sirenes, remmen, het gekletter van brancards die achter uit de ambulances worden getild - weer een moment van stilte, dit keer zwaar van nieuwsgierigheid, als de doden of gewonden worden opgehaald. Vervolgens een trager, saaier toneel als gegevens worden opgetekend en maatregelen worden getroffen. Met uitzondering van de meest volhardende toeschouwers keert iedereen terug naar zijn huis, zijn werk, zijn onderbroken gespreksonderwerpen. De onaangedanen, de onwetenden, maken zich kenbaar en willen verder, ze claxonneren vanwege de onverklaarbare, irritante vertraging. Het laatste tafereel is saai en kortstondig. Iemand gooit zand of sop op een bloedvlek. De beschadigde voertuigen worden weggesleept en het verkeer herneemt zijn normale loop terwijl het leven de gebeurtenis absorbeert en verder glijdt.


    Maar een snelweg in de nacht is een verlaten plek, een niemandsland, overdacht de politiechef, terwijl ze in de verzengende duisternis op de ambulance wachtten met enkel twee paar koplampen en het blauwe licht op het dak van de één één zeven dat in stilte rondzwaaide. Het verlichtte de bomen, een hoogspanningsmast, een man die in de berm overgeeft, een afzetting die op de donkere weg staat opgesteld, bomen, de auto met een geforceerde bumper die scheef op twee rijbanen staat, bomen, een hoogspanningsmast, een man die overgeeft, een afzetting...


    Onder de auto met de geforceerde bumper had een zaklantaarn een steeds breder wordende plas bloed onthuld die uit een witte plek op de schedel van het meisje stroomde. Iemand had naar een zwakke hartslag in haar nek gezocht en gevonden. Niemand durfde haar of de auto te verplaatsen. Ze was aan het doodbloeden.


    De politiechef zei niets. Hij haalde wat makkelijker adem toen de ambulance en de brandweer eenmaal arriveerden en er fel licht, beweging en stemmen waren. Ze zeiden dat ze niet vastzat en de auto werd verplaatst. Ze zeiden dat ze leefde en een arts stak een naald in haar arm en hield een fles kleurloze vloeistof boven haar. Ze legden haar op een brancard. De politiechef wierp een blik op een smal, bleek gezichtje. Toen ze haar van positie veranderden zag het lichaam er te krachteloos en vormeloos uit om in leven te kunnen zijn. Toch zeiden ze dat ze in leven was. De slappe, kleine ledematen brachten het beeld voor de geest van zijn vader die het buigzame, nog warme lijk van een konijn op de keukentafel kwakte om het door zijn moeder te laten villen. Een reepje schedel zag er net zo bleek uit als haar smalle gezicht. Ze leek te jong om 's nachts alleen op pad te zijn. Als ze, toen ze eenmaal weer op de been was, verbijsterd maar niet zwaar gehavend, twee stappen in tegengestelde richting had gezet, zou ze in de berm hebben gestaan toen die auto voorbijkwam. Maar dat had ze niet gedaan. Waarschijnlijk aangetrokken door hun koplampen, door het silhouet van de politiechef die zijn arm in haar richting had uitgestoken, was ze op hem toe gelopen, had ze iets gezegd wat hij niet kon verstaan en had ze geglimlacht.

  


  
    


    HOOFDSTUK 6


    


    'Het heeft echt geen zin om te wachten - tenzij u haar kunt identificeren.' Ze hadden geen papieren op het meisje gevonden, zoals te verwachten viel.


    'Ik kan haar nu nog niet identificeren maar ik heb zo'n idee dat het straks wel zal lukken.' De politiechef had de verpleegkundige graag meer gevraagd over de ledematen, slap en in een onnatuurlijke ligging, zoals bij een lijk. Toen ze haar van de brancard op een ziekenhuisbed op wielen tilden leek ze een dood konijntje. Maar hij had het niet gevraagd en nu wist hij niet hoe hij het onderwerp nog moest aansnijden. 'We wachten om te horen wat de dokter ons te vertellen heeft, dan zullen we gaan.'


    'Nou, zolang u maar niet verwacht dat ze weer bijkomt en een verklaring zal afleggen over wat er is gebeurd.'


    'Nee, nee, ik ben bang dat we al weten wat er is gebeurd. Wij achtervolgden de auto.'


    De verpleegkundige had geen tijd om daar commentaar op te geven. Ambulancepersoneel bracht iemand binnen die een overdosis had genomen. Twee politieagenten volgden hen. Een man was na een hartaanval bij aankomst doodverklaard. Zijn vrouw snikte en protesteerde terwijl ze met haar vuisten tegen de borst van een jonge arts sloeg. Drie of vier mensen met lichte verwondingen zaten op plastic stoelen die op een rij stonden. Hun gezichten waren grijs, hun energie door het wachten weggeëbd terwijl urgentere gevallen langs hen heen werden gerold.


    'Ik zal wat koffie voor ons uit de automaat halen,' zei Lorenzini en ook zij gingen op de harde, rode stoelen zitten en nipten van de kokendhete koffie. Ze brandden hun vingers aan de plastic bekertjes. 'Ga je contact opnemen met Dori?'


    'Ik ga het proberen. Ik hoop dat ze inmiddels is getrouwd, maar zo niet dan zal dit de doorslag geven of dit meisje wel of niet een vriendin van haar is.'


    'Denkt u dat? Ze leek me altijd iemand die haar eigen boontjes weet te doppen.'


    'Ze lijken altijd sterker dan ze zijn. Hun wezen is ontmenselijkt, met een harde laag bedekt.'


    'Misschien heeft u gelijk. Geef maar. Er staat een afvalbak aan mijn kant.' Lorenzini smeet hun bekertjes weg en gaapte. 'Mijn God, wat een lange dag. Hoe is uw bezoek aan de villa gegaan?'


    'Het ging niet door. Tenminste, ik ben ernaartoe gegaan maar Sir Christopher was onwel. Hij heeft onlangs een lichte beroerte gehad en nu kan hij geen inspanning of opwinding meer verdragen. Hij vertelde me dat hij als kind acute reuma heeft gehad.'


    'O, net als mijn moeder. Ze heeft twee of drie lichte beroertes gehad voor ze er een kreeg waaraan ze stierf. Funest voor de hartkleppen, dat is het, stukjes die rondzweven, de circulatie blokkeren. Betekent dit dat u er nog eens naartoe moet? Drie bezoekjes voor een gestolen haarborstel of iets dergelijks? Eén wet voor de rijken...'


    'Hmm... Maar ook de rijken krijgen dezelfde acute reuma...'


    Hoewel de politiechef Sir Christopher niet had gezien, had zijn laatste bezoek in ieder geval wel iets van zijn nieuwsgierigheid bevredigd over het dagelijks leven van een rijk man. Maar in sommige opzichten was het hem een nog groter raadsel dan daarvoor, met name wat betreft het gebrek aan voldoende personeel voor een landgoed van die grootte. Een jonge buitenlander, een tuinman, erg lang en blond, had hem bij de toegangshekken afgehaald. Hij vertelde dat hij de opdracht had hem naar de huishoudster te brengen. Hij zei wat in een portofoon voordat ze zich samen op het voorstel van de politiechef te voet op de oprijlaan begaven.


    'Uw chauffeur kan in de portiersloge wachten, als u dat wilt.'


    'Nee, nee. Hij staat daar prima in de schaduw geparkeerd.' Een wandeling betekende tijd voor wat geïmproviseerde vragen. 'Werkt u hier fulltime?'


    'In de tuin, ja, min of meer - op het moment wel, maar dat komt omdat ik vakantie heb. Ik studeer tuinbouw in Engeland.'


    'Uit Engeland? U spreekt goed Italiaans.'


    'Voor een buitenlander, bedoelt u. Ik heb natuurlijk wel een Florentijns accent overgenomen van de andere tuinlieden, wat mooier is dan dat vreselijke Engelse accent dat je krijgt wanneer je een taal leert zonder het gewoon te spreken. Hoe dan ook, het zal goed op mijn cv staan dat ik hier heb gewerkt en dit is al de vierde keer. Ik zou hier graag voor vast willen blijven als ik mijn diploma heb.' Hij vertraagde zijn pas, draaide zich om naar de politiechef en begon zachter te praten hoewel er geen sterveling te zien was. 'Ik ben eigenlijk een soort arm familielid.'


    'Familie?'


    'Verre. Erg ver en erg arm.' Hij lachte. Zijn knalblauwe ogen keken vrolijk maar zijn stem behield een voorzichtige fluistertoon. 'Mijn moeder is een verre verwante, een achterachterachternicht, of iets dergelijks, van iemand die in de familie van Sir Christophers moeder is getrouwd. Ze heeft Sir Christopher over mij geschreven en kreeg een vriendelijk antwoord terug, dus zo ben ik hier terechtgekomen.'


    'En kunt u het goed met hem vinden?'


    'O, hij is erg vriendelijk. Hij komt elke ochtend met ons praten, vooral met de hoofdtuinman natuurlijk. Die is hier geboren en hij heeft zijn huisje hier geërfd, zo stond het in het testament van Sir Christophers vader - ziet u het? Daarboven tussen de twee wijngaarden.'


    De politiechef was met stomheid geslagen. 'Op de heuvel? Woont de tuinman daar?'


    'Nee!' De jongen begon nu zo zacht te fluisteren dat de politiechef moest stilstaan en naar hem toe moest buigen om hem te verstaan. 'Het huisje van de tuinman is veel dichterbij, verder naar beneden; je kunt alleen het dak zien. Het huis daarboven is een behoorlijk grote villa. Het was vroeger het gastenverblijf, voor de gasten van koninklijken bloede, de schrijvers, kunstenaars en multimiljonairs, met wie Sir Christopher zo dik was. De huishoudster zou u daar het een en ander over kunnen vertellen. Ze zegt dat zijn vader het verzamelen van oudheden als hobby had en dat de zijne het afstrepen van namen op zijn lijstje was. Ze vindt het maar niets. Het lijkt mij een vrij onschuldig tijdverdrijf. En hij is er ook door in de ridderstand verheven.'


    'Ik dacht dat schilderen zijn hobby was.'


    'Goede God, nee! Dat neemt hij serieus. Een stuk minder onschuldig naar mijn mening. "Het recht-hebben-op"-complex, begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Ik... Nee, nee, ik kan u niet volgen.'


    'Mensen van rijke afkomst - of moet ik zeggen van een goede komaf? - denken dat ze het recht hebben te doen waar ze maar zin in hebben, zo ook een beroemd schilder zijn zonder een greintje talent te hebben. Wat betreft het artistieke is het eigenlijk meelijwekkend omdat het rijke mensen in staat stelt hun hele leven te verkwanselen aan iets waar ze niet goed in zijn. Ergens moeten ze dat ook wéten, hoe hard ze ook hun best doen om zichzelf voor de gek te houden, denkt u ook niet? Het probleem is dat het op sommige gebieden wel zijn vruchten afwerpt, zoals in tuinarchitectuur wat ik wil gaan doen. Ik koester geen enkele hoop tenzij ik het geluk heb hier te mogen blijven. Maar ik zie genoeg mensen die het wel lukt, niet omdat ze talent hebben, maar omdat ze ofwel een mooi huis en genoeg grond erven of erin trouwen. Ik zou maar wat graag mijn ambities voor die van Sir Christopher inruilen - ik bedoel, ik kan me een verfdoos en schilderslinnen wel veroorloven maar ik moet met dit alles om mij heen werken.'


    De politiechef keek rond naar 'dit alles om mij heen' en begreep wat hij bedoelde.


    'Het is zonde, in mijn ogen, dat de chique gasten niet meer komen. Potentiële klanten, weet u. Maar er verblijft nu niemand meer in het gastenverblijf. Hoe ziet de grote villa eruit? Bent u binnen geweest?'


    'Eventjes. U niet, bedoelt u?'


    'Ik heb er nooit een voet over de drempel gezet. Hij liet via de hoofdtuinman weten dat hij van mijn komst op de hoogte was, maar ik betwijfel of hij zou weten wie ik ben als hij nu langskwam en me zag.'


    Wat de politiechef bij het punt bracht dat zo'n groot raadsel voor hem was.


    'Hoe kan het toch dat ik hier zo weinig mensen zie? Dit is maar mijn tweede bezoek, dat weet ik, maar ik zie althans geen personeel - behalve dan de secretaris.'


    'Het personeel hoor je op een plek als dit niet te zien, politiechef.'


    'Dat zal wel niet. Daar had ik niet aan gedacht.'


    'Maar u heeft desondanks wel gelijk. Behalve de hoofdtuinman en ikzelf zijn er bijvoorbeeld zes tuinmannen die hier niet wonen en nu bijna allemaal op vakantie zijn. Dit is een slappe tijd voor de tuin. Zelfs onkruid gedijt niet in deze droge, hete tijd van het jaar. De hoofdtuinman gaat zelf de hele maand augustus op vakantie. Wat betreft het huis, aangezien er nu geen gasten zijn vanwege Sir Christophers gezondheid, de arme kerel, is er met uitzondering van de huishoudster en de kokkin geen inwonend personeel meer. De vorige butler werd niet vervangen toen hij na de grote roof vertrok en de werksters en keukenmeisjes komen van buiten. De kokkin heeft op het moment vakantie en een Engelse kok neemt een maand voor haar waar. In augustus gaat de huishoudster op vakantie en gezien haar gemoedstoestand zal het me niet verbazen als ze niet terugkomt. De hoofdtuinman zegt dat het komt omdat u haar vingerafdrukken heeft genomen. U verdenkt haar toch niet echt?'


    'Natuurlijk niet. Ik was er niet bij maar ik weet zeker dat ze van iedereen die in het huis werkt vingerafdrukken hebben genomen. Dat doen we om ze te kunnen uitsluiten. We onderzoeken alleen niet-identificeerbare vingerafdrukken en afdrukken die we op een plek vinden waar ze niet zouden moeten zitten.'


    'Hier denken ze dat die arme Giorgio erachter zit. Omdat hij Albanees is. De huishoudster blijft maar zaniken over hoe het toch kan dat ze buitenlanders in het huis toelaten. Waar ik bij sta, natuurlijk.'


    'Als ze zo over haar toeren is, moet ik misschien maar eens met haar praten nu ik hier toch ben.'


    'Tuurlijk is ze over haar toeren. De enige vingerafdrukken in de slaapkamer van Sir Christophers vader zijn van haar. Ze houdt die kamer zelf schoon. Hij wordt nooit gebruikt behalve als Sir Christopher een sentimentele bui heeft en daar met zijn dode vader in conclaaf gaat. Ze laat hem dan naar binnen en ze heeft hem zelfs gehóórd. Zij heeft de sleutels, dus vandaar.'


    'Sleutels kunnen worden bijgemaakt.'


    'Dat weet ik. En dieven dragen handschoenen, huishoudsters niet. Zijn haarborstels... Ik vraag het u... Hoe kom je er op. Nou ja, ze zullen de aanklacht wel laten vervallen, neem ik aan. Als de huishoudster inderdaad weggaat, zal dat sommige mensen goed uitkomen... U bent zeker helemaal op de hoogte van de grote roof van een paar jaar geleden?'


    'Ja. U lijkt er zelf ook een heleboel van af te weten.'


    Hij lachte stilletjes. 'O ja. Tuinlieden werken het grootste deel van de tijd met zijn tweeën, weet u, en we moeten toch ergens over praten als we het niet over bladluis hebben. Nou, we zijn er. Het zou me verbazen als u hem te zien krijgt. Ze zeggen dat hij er gisteren en vanochtend erg beroerd aan toe was. Van streek, denk ik, arme kerel. Ik vind het een goed man. Alle werknemers hier mogen hem en daar hecht ik meer waarde aan dan aan wat dan ook. Hoe dan ook, ik zou hier dolgraag willen blijven als ik... Ik hoop dat u hem te zien krijgt. De hoofdtuinman en de huishoudster zeggen allebei dat hij erg weg van u is. Ik heet Jim trouwens. We moeten nog maar eens verder praten


    De politiechef had Sir Christopher niet te zien gekregen, zelfs de humeurige huishoudster niet. Hij had zich juist afgevraagd of de jonge tuinman hoopte dat de politiechef een goed woordje voor hem zou doen - wat nergens op sloeg hoewel hij de kerel wel mocht - toen Porteous in een deuropening was verschenen en de jongeman als bij toverslag was verdwenen zonder nog iets te zeggen.


    'Het spijt me maar Sir Christopher is ziek, erg ziek. Ik ben bang dat u voor niets bent gekomen.'


    'Nee. Nee.' De politiechef had Porteous wat vellen papier uit een plastic mapje getoond. 'Als u deze aan Sir Christopher wilt geven zodat hij ze kan lezen en ondertekenen... Het is het officiële rapport van de roof. Hij kan de kopie bewaren voor de verzekering.'


    'Ja, ja. Zijn advocaat zal dat allemaal regelen. Hij is nu bij Sir Christopher.' Hij aarzelde en kwam er klaarblijkelijk op terug de politiechef zo bruusk weg te sturen. 'Volgt u mij.'


    Deze keer in ieder geval niet naar het keukenkwartier. Na de hal met de hoge koepel, de met mozaïek ingelegde vloer en de opgedroogde fontein waren ze linksaf geslagen. Ze hadden een tijdje in stilte door halfduistere gangen gelopen voordat de politiechef te horen had gekregen dat hij buiten moest wachten. Porteous was een kamer binnengeglipt. Zijn hand bleef zichtbaar terwijl hij de deur op een kiertje liet. Hoewel de politiechef zijn best had gedaan, had hij geen woord verstaan van wat binnen werd gezegd tot Porteous weer naar buiten was gekomen, snel op hem af was gelopen en had gezegd dat hij moest wachten. Toen was de deur opnieuw opengegaan en had hij de stem van Sir Christopher gehoord; schel, zwak en angstig.


    'De kleine legaten in het bijzonder...' Had hij dat gezegd? 'Leine... lefaat.. .wisonder.' Hij bleef het maar herhalen. Was hij dronken geweest? Hadden ze de politiechef daarom eerst laten komen en hem vervolgens niet binnengelaten?


    'Maakt u zich geen zorgen, ik zal alles voor morgen op papier zetten.'


    'Wisonder!' Al die flessen die dag in de tuin. Misschien had de politiechef, beïnvloed door de slaperige schoonheid van de zomertuin, het zich allemaal romantischer voorgesteld en kwam het niet door zijn naderende dood maar door overmatig drankgebruik dat Sir Christopher zijn ogen had gesloten en hun aanwezigheid was vergeten. Engelsen stonden erom bekend dat ze veel dronken.


    Na wat bijna onverstaanbaar gemompel was de advocaat verschenen. Zachtjes had hij de deur achter hem gesloten. De politiechef had grote ogen opgezet toen hij hem zag. De man had knalblauwe ogen en lange, zachte wimpers, die al opvallend genoeg waren, maar zijn jeugdigheid had de politiechef het meest verbaasd. De advocaat van een zo belangrijk man als Sir Christopher zou toch een ouder persoon met ervaring moeten zijn. Hij zou natuurlijk de jongste partner van een groot advocatenkantoor kunnen zijn. En dan wel een zeer welvarende, zo te zien. Of de politiechef liet maar weer eens blijken dat hij gewoon oud werd.


    'U heeft iets voor mij?' Hij had een gouden pen uit zijn binnenzak tevoorschijn gehaald en met een vlezige, gemanicuurde hand een piepkleine handtekening onder de ene kopie van het rapport van de diefstal gezet. De andere had hij zelf gehouden zonder iets te zeggen. Hij had de politiechef het grootste deel van de weg die hij was gekomen terug geloodst als iemand die een beer aan een ketting voerde.


    'Rechtdoor door de hal...'


    'Dank u. Ik vind het wel vanaf hier.' Hij had zich niet gehaast en van de gelegenheid gebruikgemaakt in de duisternis van de met fresco's beschilderde koepel te turen en bijna op zijn tenen vlak langs de fontein te lopen. Hij had zich afgevraagd of hij ooit had gewerkt en dacht van niet. Het marmeren bekken was droog en stoffig.


    'Aangezien er nu vanwege Sir Christophers gezondheid geen gasten zijn, de arme kerel.'


    Alles had in de ogen van de politiechef uitgedroogd, stoffig en erg droevig geleken. Een geluid aan zijn rechterzijde had zijn aandacht getrokken. Iemand huilde. Er brandde licht vanachter halfgeopende dubbele deuren. Een jongensachtige stem protesteerde tegen iets maar de politiechef kreeg er geen hoogte van, ook al verstond hij een paar woorden. Toen verstomde dezelfde stem in tranen. De politiechef had stilgehouden. Hij had een hand gezien, de hand van Porteous, dat wist hij zeker, die een herhalende beweging had gemaakt. Een gezicht had naar het licht opgekeken. Het opgeheven gezicht van een jonge, schreiende knaap. Porteous had zijn schouder aangeraakt, hem geen klopje op de schouder gegeven maar masserende, kleine, ronde bewegingen gemaakt.


    Toen hij dat had gezien, was de politiechef zo zachtjes mogelijk terug naar de deur gelopen waardoor hij naar binnen was gekomen. Vervolgens was hij met zware voetstappen weer door de hal gelopen. Toen hij de dubbele deuren opnieuw passeerde waren ze gesloten.


    Toen hij dit om één uur 's nachts in het ziekenhuis aan Lorenzini vertelde, meer om zichzelf af te leiden van het nieuws dat hun te wachten stond dan om iets anders, leek het allemaal erg onwerkelijk. Het maakte weinig indruk. Lorenzini haalde alleen zijn schouders op.


    'Het zijn allemaal homo's, ook die Sir weet-ik-veel. En als gestolen haarborstels het enige is waarom hij zich zorgen hoeft te maken...'


    'En om zijn gezondheid,' herinnerde de politiechef hem. 'Ze zeiden dat hij er gisteren en vandaag erg slecht aan toe was.'


    'Dus ze halen er een advocaat bij?' Lorenzini, een door de wol geverfde Toscaan, nam geen blad voor zijn mond. 'Je zou verwachten dat ze een dokter zouden bellen.'


    'Ja, dat zou je wel denken. Ik was er natuurlijk maar even. Ze hebben er waarschijnlijk op een gegeven moment wel een dokter bij gehaald maar ik krijg de indruk dat hij meer van streek is door de kwestie aan wie hij het landgoed moet nalaten dan door het feit dat hij stervende is.'


    'Ik zou willen dat ik zijn problemen had... Is die verpleegkundige op zoek naar ons?'


    Dat was ze inderdaad, maar enkel om hen weg te sturen. 'Als ze het haalt tot de ochtend laat de chirurg een scan maken en dan beslist hij of hij zal opereren.'


    'Is de kans groot dat ze het gaat redden?'


    'Nee, maar als ze in leven blijft ligt er een nare toekomst voor haar in het verschiet. Als u die identificatie voor ons kunt regelen, zouden we dat waarderen.'


    'Vanzelfsprekend. We nemen nog contact met u op.'


    Ze strekten hun benen en verruilden de koelte van de grote wachtkamer voor de verstikkende nacht buiten. De jonge carabinieri was in de bestuurdersstoel achtergebleven. Aan zijn stem en zijn wat wankele voortbewegen toen hij uitstapte om achterin te gaan zitten, was duidelijk te merken dat hij in slaap moest zijn gevallen en daarmee zat.


    Ze zeiden niets tegen hem. Lorenzini reed hen terug naar het Pitti en begaf zich in zijn eigen auto op weg naar huis. De politiechef zocht zijn sleutels en kon de beelden die een voor een door zijn hoofd schoten niet wegdenken. Die glimlach vol vertrouwen toen ze op hem af wankelde - wat had ze toch gezegd? Wie had ze gedacht dat hij was? Daarna het slappe, kleine lichaam, een arm konijntje klaar om te worden gevild. Terwijl hij zichzelf stilletjes binnenliet, bad hij dat de zachte klik van de deur Teresa zou wekken zodat ze met hem zou praten.


    'Salva?'


    In het begin zei ze niet zoveel. Ze luisterde naar hem toen hij haar vertelde over het meisje. Ze keek nauwlettend naar zijn gezicht, gaf hem de gelegenheid zich te wassen en naar bed te gaan, en bracht hem kamillethee met honing.


    Daarna ging zij ook in bed liggen, ze liet het leeslampje aan zodat hij zijn thee kon opdrinken terwijl zij praatte. Het maakte hem niet uit wat ze zei. Ze zou dat nooit begrijpen en toen ze een stuk jonger waren had hij haar soms beledigd door te zeggen dat ze zo'n kletskous was. Hij bedoelde er niets kwaads mee; hij nam haar er niet eens mee op de hak. Hij had zich gewoon verbaasd hoeveel plezier ze erin had tegen hem aan te kletsen omdat hij zelf niet wist hoe dat moest.


    'Niet ophouden. Ik wilde niet dat je zou ophouden.'


    'Ik verspil mijn adem als je naar nog geen woord van wat ik zeg luistert.'


    'Dat is niet waar. Ik luister, ik luister echt.'


    Ze had gelijk. Hij luisterde naar geen woord van wat ze zei, hij luisterde naar haar - haar stem, haar aanwezigheid, haar liefde. Een van die blijvende misverstanden die in alle stand-houdende huwelijken voorkomen - standhoudend omdat ze niet naar begrip maar naar acceptatie voeren. Dus nam ze de beker van hem aan en bleef ze tegen hem praten, voelde zijn behoefte aan. Ze sprak eerst over wat er was gebeurd en kabbelde vervolgens natuurlijk rustig voort naar hun eigen problemen, met name de nieuwe school voor Giovanni, en daarna naar die van andere mensen, familie en vrienden, om te eindigen met een minutieuze beschrijving van haar dag -Totö die een acht voor zijn proefwerk wiskunde had gehaald, de loodgieter die niet was komen opdagen. Hij hield haar vast terwijl ze praatte, hij wilde zowel de vibratie van haar stem tegen zijn borst voelen als opgaan in het geruststellende geprevel. Zijn hartslag daalde en zijn ademhaling werd rustiger. Het duurde lang voor hij in slaap viel. In zijn slaap voelde hij haar afwezigheid, een verkoeling, en hij wist dat ze zich voorzichtig uit zijn berengreep had bevrijd en het leeslampje had uitgedaan.


    Aangezien het om weer een Albanese prostituee ging, die niet eens was gestorven, verdiende het verhaal van het meisje dat op de snelweg was gesmeten enkel een klein berichtje op de pagina van het lokale nieuws in La Nazione. Het gebeurde te vaak en degenen die er niet actief aan werkten deze praktijken tegen te gaan reageerden op dezelfde manier als ze op de honden zouden reageren die aan het begin van de augustusvakantie een soortgelijk lot wachtten. Het artikeltje was uitgeknipt en op het bureau van de politiechef gelegd toen hij met tegenvallende resultaten terugkeerde van het kadaster. Hij wierp er een vluchtige blik op toen Lorenzini binnenkwam.


    'Dit rapport is voor u bezorgd.'


    De politiechef nam het aan. 'Heb je Dori of Mario op een van de nummers die ik je heb gegeven te pakken gekregen?'


    'Mario. Ik heb een boodschap ingesproken en hij heeft ongeveer een uur geleden teruggebeld. Hij is nog niet getrouwd maar het gaat absoluut door en het meisje is wie je dacht dat het was. Dori had ervan gehoord. Ik heb de kopie van Dori's brief aan haar in onze dossiers gevonden. Haar naam is - wacht even, ik moet hem opschrijven, anders kan ik hem niet uitspreken - n-d-o-k-e-s - haar voornaam luidt Enkeleda en ze is rond de achttien. Het probleem is alleen dat we niets aan dit adres hebben. Het is het contactadres voor het overvaren van de meisjes. Het schijnt dat ze, toen Dori haar onmoette, haar familie in een bergdorpje in het noorden al was ontvlucht om onder een gearrangeerd huwelijk uit te komen.'


    'Dan zal er niemand zijn die naar haar op zoek is, toch? Voor hen bestaat ze al niet meer. Stuur commandant Maestrangelo het adres voor het dossier van Lek Pictri. Geef me de naam en ik zal het ziekenhuis bellen om te vragen of haar toestand is veranderd.'


    Er was geen verandering. Het meisje was niet bij bewustzijn gekomen. De chirurg zou haar morgen opereren. Nadat hij de telefoon had neergelegd kon de politiechef het beeld van dat krachteloze, kleine lichaam niet uit zijn hoofd zetten. Net zomin de gedachte, dat los van het Albanese probleem, jongeren tegenwoordig de hele wereld over reisden. Als een van zijn kinderen in een of ander buitenlands land onder een auto kwam... Nou, hij wilde het niet hebben. Ze gingen nergens naartoe tot ze volwassen waren... Alleen, wanneer hield je op je kinderen als kinderen te zien, wanneer ging die angst weg? Verdween die van de ene op de andere dag? Zou het ooit weggaan als je de dingen zag die hij de hele tijd aanschouwde? Hij wist van sommige collega's dat ze zo ver gingen dat ze hun tieners volgden, uit angst voor drugs, verkeerde vrienden. Dat was verkeerd maar zou hij niet hetzelfde doen, als hij echt bang werd?


    Voor zijn neus op het bureau lag het sectierapport van Sara Hirsch. Niet echt een verandering van onderwerp om vrolijk van te worden maar op zijn minst een die zijn volledige aandacht vergde.


    Maar het bracht meer dan dat.


    Aan de Openbaar Aanklager van de Republiek, Florence.


    Op 15 juli jongstleden werd ondergetekende patholoog, dokter Federico Forli van het forensisch-medisch instituut van Florence, opgeroepen zich te vervoegen op Sdrucciolo de' Pitti 4 om een uitwendig onderzoek te verrichten op het stoffelijk overschot van hirsch, sara, waarna hij werd gevraagd bovengenoemd stoffelijk overschot te ontleden. In antwoord op de specifieke vragen van de gerechtelijk ambtenaar zijn mijn bevindingen als volgt:


    De dood is ongeveer 72 uur voor ontdekking ingetreden. Doodsoorzaak: hartinfarct in de linkerhartkamer...


    De politiechef leunde opgelucht achterover in zijn stoel. Sara Hirsch was op maandag bij hem langsgekomen, was naar huis teruggekeerd en had haar advocaat gebeld zoals ze had gezegd dat ze zou doen. Ze had de troeven die ze in handen had getoond en diezelfde avond, in overeenstemming met het sectierapport en het verhaal van de buren, was iemand haar flat binnengedrongen en had haar bedreigd om deze troeven te bemachtigen. Ze had hartproblemen zoals de groenteboer had verteld. Ze was gestorven van de angst. Ze was per ongeluk gestorven. Als ze met de combinatie van de kluis voor de draad was gekomen toen ze een mes tegen haar keel hadden gezet, zou ze nog in leven zijn. Dan zou ze nu proberen de politiechef of een psychiater van haar verhaal te overtuigen zonder echt iets te vertellen.


    Het sectierapport gaf verder een verslag van de wonden waaraan Sara Hirsch niet was gestorven: een door een mes toegebrachte, oppervlakkige steekwond aan de linkerzijde van haar keel, die een stuk huid had omgeklapt; een wond en kneuzing aan haar schedel op de plek waar haar hoofd op de marmeren vloer was terechtgekomen. Het grootste deel van het bloedverlies was daarvan afkomstig zoals het mapje met foto's aantoonde. Schedelwonden bloeden hevig maar dit bloed had niet lang gevloeid. Ze had een flinke hartaanval gehad. De aanklager zou nu meer gedetailleerde verslagen over de ondiepe wonden aanvragen waardoor de dynamiek rondom de dood van het slachtoffer zou kunnen worden gereconstrueerd.


    Het interesseerde de politiechef meer wat er daarna was gebeurd. Hadden ze geaarzeld? Een lijk had niet bij hun plan gehoord. Hun plan behelsde een ansichtkaart met een bedreigende tekst, waarschuwingsbezoeken aan de flat, het mes in het halletje, zaken - met uitzondering van het mes misschien - die duidden op een gewetenloze huisbaas...


    'We weten waar je woont.


    Het duidde nog steeds op een gewetenloze huisbaas. Wat het ook mocht zijn dat aan de vergelijking moest worden toegevoegd, het moest aan haar kant worden opgeteld. Zij moet de bedreiging hebben gevormd. Iemand had zich uiteindelijk tegen haar verdedigd. Als het kadaster de gegevens nu maar had bijgewerkt. Het hele gebouw waar haar appartement deel van uitmaakte, stond geregistreerd als het eigendom van Jacob Roth. Een niet behulpzame, afkerige kantoorbeambte was blijven volhouden dat de dossiers maximaal twee jaar geleden voor het laatst waren bijgewerkt, terwijl de politiechef wist dat dat onzin was. Het echtpaar Rossi had hun koopcontract twee jaar geleden gedeponeerd en Rinaldi was naar alle waarschijnlijkheid de eigenaar van zowel de winkel als zijn appartement op de eerste etage. Hij had nog altijd hoop aangezien wisselingen van eigenaar in eerste instantie door de kopende partij bij het registratiekantoor van onroerend goed aan de Via Laura werden gedeponeerd. De door bureaucratie opgelopen vertraging tussen die instantie en de administratie van het kadaster veroorzaakte de achterstand. Natuurlijk had je ook mensen die zich niet registreerden en zo jarenlang de belasting ontdoken. De naam Jacob Roth had hem eerst hoop gegeven. Het was ongetwijfeld een joodse naam en dat kon op een persoonlijke connectie wijzen, misschien een regeling zonder huurcontract voor een vriendenprijsje. Dat kwam voor, en het zou ook om een regeling kunnen gaan waar de bewoner geen huur betaalde maar in plaats daarvan voor herstel- en onderhoudswerkzaamheden opdraaide; vandaar het probleem van Sara Hirsch aangaande de reparatie van het dak.


    De politiechef onderbrak zijn overpeinzingen en ging lunchen. Daarna bracht hij een bezoekje aan de burgerlijke stand in het Palazzo Vecchio. Hij ontdekte geen in leven zijnde Jacob Roth. Wat nauwelijks een verrassing mocht heten aangezien op de uitdraai van het kadaster stond dat Roth op 13 juni 1913 in Londen, Groot-Brittannië, was geboren. Hij vond geen wijlen Jacob Roth.


    'Hij hoeft niet hier te wonen,' bracht de aanklager naar voren toen de politiechef zijn kantoor met dit nieuws binnenkwam, 'om een gebouw te bezitten. Als hij in Londen is geboren, is hij misschien teruggekeerd.'


    'Ja, alleen...'


    De aanklager zei niets en de politiechef zei tot zijn eigen verbazing behoorlijk stellig: 'Ik heb gewoon het gevoel dat wat er ook gaande was, dat in deze stad gaande was. Sara Hirsch gaf me een paar stukjes van de puzzel maar de andere stukjes bevinden zich hier, in Florence. Misschien komt het door wat ze zei of misschien door hoe ze het zei. Ik wilde dat ik me haar exacte woorden kon herinneren maar... Denkt u niet dat als de wortels van haar probleem elders lagen, ze daar naartoe zou zijn gegaan? Ze hoorde niet bij de mensen die na de oorlog staatloos waren geworden. Ze had een paspoort. En... Ze was zenuwachtig. Ze was snel geneigd tot huilen maar ze wist precies waar ze stond. Dat wist ze dondersgoed.'


    De aanklager bleef stil, bekeek zijn sigaar en wachtte.


    'En dan is er nog de oorlog... Zij was joods maar ze hebben haar gedoopt...' De politiechef fronste zijn wenkbrauwen, niet in staat de feiten op een logische manier met elkaar in verband te brengen.


    De aanklager opperde in alle rust: '"Als dingen waren zoals ze moesten zijn..." Dat stond in het psychiatrische rapport. We moeten uitzoeken wie haar vader was. Ik denk niet dat we de zoektocht naar deze Jacob Roth die de eigenaar van het gebouw is, of was, moeten opgeven. En wat als hij haar vader is? Let wel, als hij dat was, kan ik me niet voorstellen welk belang zuster John Dolores eraan hecht dat voor ons te verbergen.'


    'Het geld. We weten niet om wat voor bedrag het ging. Misschien was het veel geld en vindt ze het maar niets dat het klooster grote sommen joods geld op de bank heeft staan.'


    'Als dat het geval is,' zei de aanklager, 'hebben we een grotere kans om dat van haar los te krijgen. Als we met misplaatste trots te maken hebben in plaats van met een scenario waarin biechtgeheim een rol speelt, zou nog een bezoekje aan de goede zusters misschien wel wenselijk zijn. Dat zal ik op me nemen. Wat ga jij nu doen?'


    De politiechef merkte de uitzonderlijkheid van deze vraag niet op. Normaal gesproken betrachtte hij ten aanzien van een aanklager die een zaak op zich nam respect en behoedzaamheid totdat hij, als een buldog die achter een kluif aanzit, er zo door in beslag werd genomen dat hij hem vergat. Die fase betrad hij nu. Dus hij merkte evenmin nauwelijks op dat hij iets deed wat hij nog nooit had gedaan - behoorlijk op zijn gemak uitleggen wat hij wilde doen. Hij wilde in zijn eentje wat tijd in de flat van Sara Hirsch doorbrengen. Nu de bewijzen voor het misdrijf waren verzameld, kon hij naar eigen goeddunken door haar kamers dwalen, op haar sofa zitten, kijken wat er op haar boekenplanken stond; de dingen die de getuigenis van haar dagelijks leven vormden ondervragen. Hij vermeed het echt toe te geven, ook niet aan zichzelf, maar hij stond op het punt het bezoek bij Sara Hirsch af te leggen dat hij haar voor haar dood had beloofd. Gewapend met schriftelijke toestemming en een sleutelbos keerde hij terug naar Sdrucciolo de' Pitti 4.


    'Nu dan...' zei hij tegen de zwijgende zitkamer. Nu dan, wat? Niets, behalve dan dat gevoel dat een kind krijgt als het alleen thuis is. Het is een beetje eng maar vooral spannend. Er is niemand die zal zeggen: 'Niet aanraken.' Niemand die de angstaanjagendheid van de schaduwrijke plekken kan verdrijven. De atmosfeer tintelt van de mogelijkheden, van volwassen geheimen die kunnen worden ontdekt, van afgesloten laden die kunnen worden geopend, van brieven die stiekem kunnen worden gelezen. Geen enkel vreemd land, geen enkele verre planeet heeft zoveel geheimen als een huis dat onbeheerd is achtergelaten, laat staan een huis waar iemand een gewelddadige dood is gestorven. Maar een plaats delict die krioelde van politiemensen en technisch rechercheurs behield niets van die betovering. Je moet alleen zijn en zwijgen om een huis te horen spreken.


    De luiken van de zitkamer waren gesloten. De politiechef deed het licht aan, bekeek de leren bank minutieus, ontdekte hoe Sara Hirsch er op gezeten moest hebben en installeerde zich om om zich heen te kijken. Het was waar, wat Rinaldi had gezegd, dat er hier niets van zijn niveau te vinden was. Maar het waren allemaal wel spullen van goede kwaliteit. Er stond geen imitatiemeubilair maar ook weer geen buitengewoon verfijnd vakmanzwerk. Niet van die meubelstukken die in de antiekwinkels aan de Via Maggio los stonden opgesteld tegen een achtergrond van veel brokaat. De politiechef kon zich niet voorstellen dat er iets stond dat niet door haar moeder maar door Sara was uitgekozen. En er klopte ook iets niet aan de manier waarop het meubilair stond opgesteld. Rechts van hem stond een tafel met een klein zilveren dienblad waarop hij zijn glas of kop koffie kon neerzetten terwijl... terwijl wat? Terwijl hij las? De lamp aan het plafond, zo'n kroonluchter met glazen hangers en een half dozijn kaarsvormige lampen, gaf niet genoeg licht om bij te lezen en het was de enige lamp. Dus... terwijl wat? Terwijl hij recht voor zich uit staarde naar de deuren van een grote, eikenhouten kast? Vroeger stond het meubilair rond de haard opgesteld. Tegenwoordig stond het vaker rond de tv. Hij stond op en opende de kastdeuren. Het was een grote televisie en er was ook een videorecorder. Op een lagere plank vond hij een fles cognac met een bijpassend glas. Hij was meer geïnteresseerd in wat hij niet aantrof op de lege plank pal boven de tv. Hij sloot de kast en besloot nog eens een praatje met Lisa Rossi, het meisje van boven, te maken.


    'Een hele plank vol... bijna een hele plank. Soms keken we er eentje als ik mijn huiswerk af had voordat mijn moeder terug was. Maar ik vond er niet veel aan. Een heleboel waren in zwart-wit en ik vond het er altijd zo verdrietig uitzien. Heeft u dat niet? Omdat het mensen van vroeger zijn. Hebben ze iets met het geheim te maken?'


    'Ik weet het niet precies. Misschien.'


    'Is het belangrijk, mijn geheim? Ik heb het aan niemand verteld.'


    'Het is erg belangrijk. Kun jij tekenen?'


    'Tekenen? Niet echt. Ik ben er op school niet zo goed in.'


    'Maar zou je de dingen die in de kluis van signora Hirsch zaten kunnen tekenen - de kandelaars bijvoorbeeld? Probeer het maar gewoon... Hier, in mijn notitieboek.'


    'Ze zagen er zo uit... een beetje plat met veel kaarsen maar ik weet niet meer hoeveel. Het ziet er niet uit; ik zei u toch dat ik niet kan tekenen.'


    'Het maakt niet uit. En de andere dingen?'


    'Die kan ik niet tekenen. Ze had een stuk stof met een zoom - ik dacht dat het een lange rok was maar ze vouwde het nooit open - en een petje. Verder alleen maar boeken, geloof ik. Ze liet me altijd alleen de foto's zien. Ze zei nooit iets over die andere dingen maar ik zag ze wel.'


    De politiechef aarzelde. Het was essentieel een getuige niet bij voorbaat het antwoord op een vraag te suggereren maar hij had geen keus. Als alle video's waren verdwenen, moest daar een reden voor zijn. Ze moeten hebben geweten dat er eentje tussen zat die belangrijk was, eentje waarop iets anders dan een favoriete filmklassieker stond. Ze waren met een onverwacht lijk opgezadeld. Ze zouden dus niet hebben getreuzeld met zoeken, maar de hele handel hebben meegenomen, alleen al voor het geval dat de band die ze wilden hebben niet in de kluis zat. Hij mocht niets suggereren... Lisa staarde hem met haar rustige, grijze ogen afwachtend aan.


    'En ze bewaarde alle video's in die kast, op de plank boven de tv? Je hebt nooit ergens anders een band gezien?' Niet suggereren, opper elke plek behalve de kluis. 'Bijvoorbeeld de laden, Lisa? Mensen verstoppen soms dingen in laden als ze belangrijk zijn. Heb je ooit...'


    'Nee! Nooit, het was nooit mijn bedoeling... Waar is mama!'


    Tranen rolden over haar wangen en haar bleke gezichtje was opeens vuurrood. Wat had hij gedaan? De deur achter hem stond open en hij riep: 'Signora!'


    'Wat is er aan de hand? Wat heeft u tegen haar gezegd?' Het kind vloog naar voren en verborg haar gezicht luid snikkend tegen haar moeders borst.


    'Dat had u niet moeten doen, weet u dat?' De aanklager keek verbaasd. Hij had zijn sigaartje aangestoken, bleef roken en keek de politiechef zonder een spoor van ergernis aan. 'Altijd met een ouder, of op zijn minst met een getuige, in de kamer. We leven in moeilijke tijden, politiechef, tijden waarin het niet meer mogelijk is een kind een goedbedoelde aai over de bol te geven. Welnu, zo'n meisje zou alles zelf kunnen hebben bedacht. Ze zou niets kunnen bewijzen maar dat zou ze ook niet hoeven.'


    'Maar waarom zo u ze in hemelsnaam...'


    'Ze heeft overduidelijk iets te verbergen, iets belachelijk triviaals waar u per ongeluk over bent begonnen. En u heeft uzelf in een positie gebracht die haar het idee zou kunnen geven dat ze u de schuld voor haar tranen zou kunnen geven in plaats van de waarheid te bekennen. Het valt nog te bezien of ze dat zal doen. Ze heeft er niets in het bijzonder over gezegd toen u bij haar was?'


    'Geen woord. Ze huilde en huilde maar. Ze was behoorlijk hysterisch. Ik had daar nooit naartoe moeten gaan. Waar zat ik met mijn hoofd? U bent de aangewezen persoon... Toen ik had gezien dat de banden waren verdwenen, had ik u meteen moeten bellen. Het was niet aan mij... Ik ben geen rechercheur...'


    'U bent in deze zaak wel de rechercheur en het is volkomen normaal dat u vond dat u naar ze toe moest gaan. Het enige waar u verkeerd aan heeft gedaan is dat u met het kind heeft gesproken zonder dat er iemand bij was.'


    'Ja. Maar wat ze me vertelde... dit geheim van Sara Hirsch... Dat was iets wat ze haar moeder niet had verteld, dus dan zou ze er met mij niet over hebben gesproken.'


    'Een carabinieri dan, een van de mannen van uw bureau.. . Daar is het nu te laat voor. Als u er nu samen naartoe gaat, zal het arme ding verwachten dat ze voor welk misdrijf ze ook maar denkt te hebben gepleegd, zal worden gearresteerd. We hebben tenslotte met moord te maken en hoe weinig een donderstreek van het kind er ook maar mee te maken, het heeft haar nervositeit wel verhoogd. Ga nu maar door met uw onderzoek. Ik zal met signora Rossi praten en de lont uit het kruitvat halen. Vertrouw me maar.'


    De politiechef ging terug naar zijn bureau. Hij vertrouwde de aanklager maar het zat hem helemaal niet lekker. De aanklager was een geschikte man, een man met een jarenlange ervaring als kinderrechter. Als iemand de schade ongedaan kon maken, was hij het wel. Wat de politiechef wel verontrustte was dat hij zichzelf niet meer kon vertrouwen. Hij had tenslotte ook een jarenlange ervaring waarop hij kon bogen. Jarenlang zorgde hij al voor de mensen in zijn wijk, bouwde hij aan zijn relatie met hen, probeerde hij iemand te zijn tot wie ze zich met hun grootste en kleinste problemen konden wenden. Hij had daar tot nu toe nog nooit bij stilgestaan. Als hij er al aan dacht, begon hij alleen maar te mopperen over het aantal mensen in de wachtkamer dat met niemand anders dan met hem wilde praten. De enige man die ze vertrouwden. En zou hij er nu van worden beschuldigd dat hij een kind had lastiggevallen? Als dat kon gebeuren, dan waren het werkelijk gevaarlijke tijden en hij was zich er niet van bewust geweest. Hij had jongetjes over de bol geaaid en verdwaalde, kleine meisjes getroost. Terwijl hij door de wachtkamer liep, herinnerde hij zich met afschuw dat een verdwaald, hysterisch meisje zich daar eens had uitgekleed tot ze spiernaakt was en dat hij haar had gekalmeerd en naar beste kunnen weer had aangekleed. Er was geen getuige in de buurt geweest. Die gedachte deed hem het zweet uitbreken. Hij sloot zichzelf op in zijn kantoor zonder het gebruikelijke kijkje in de dienstkamer te nemen. Daar zat hij de situatie te overpeinzen. Lisa had nog steeds liggen snikken toen hij vertrok. Hij had haar alleen niet aangeraakt. Hij had haar moeder geroepen zonder haar blonde haar te strelen, omdat de uitbarsting zo als een verrassing was gekomen, zo compleet onverwacht, dat hij niet in staat was geweest te reageren. Nou, godzijdank.


    Maar de waarheid was dat hij God voor dit alles helemaal niet dankte. Het was gewoon helemaal fout. Dit voorval zou misschien geen staartje krijgen maar de dingen zouden nooit meer hetzelfde zijn. Als de wereld tegenwoordig zo in elkaar stak, dan was er voor hem geen plaats meer. Als hij de dingen niet meer op zijn manier kon doen - en wat was zijn manier? Zijn belofte aan Sara Hirsch vergeten tot het te laat was? Gaf hij op die manier om de mensen uit zijn wijk? Als hij nu van iets wat hij niet had gedaan werd beschuldigd, was dat dan niet zijn verdiende loon, aangezien niemand hem had beschuldigd van wat hij wel had gedaan? Hij had Sara Hirsch twee keer in de steek gelaten. Hij had haar leven niet kunnen redden en slaagde er niet in haar moordenaars op te sporen.


    Hij zat daar een tijdje, verplaatste dossiers van de ene kant van zijn bureau naar de andere, opende ze en sloot ze weer, deed net alsof hij ze las. Hij had moeite met ademhalen. Hij had het te warm... Hij was vergeten zijn jasje uit te doen. Hij stond op om dat te doen en vergat vervolgens waarom hij overeind was gekomen. Hoe warm hij het ook had, er lag een zwaar, kil gewicht in zijn maag. Hij had het gevoel dat hij een pad had doorgeslikt. Mislukking na mislukking gleden weer langs zijn netvlies. Wat viel er te zeggen over het Albanese meisje in het ziekenhuis? Hij, en hij alleen, had de beslissing genomen de flat niet binnen te vallen. En Sir Christopher Wrothesly?


    'Dan val ik ook onder uw verantwoordelijkheid. Ik ben blij dat te horen.'


    Hij had nauwelijks een excuus. Te veel moeite om een zieke man een bezoek te brengen; de geweldige detective had het druk met het oplossen van de zaak Hirsch. En toen was het te laat. De man was te ziek geworden om hem nog te kunnen ontvangen.


    'Nee, nee, nee...' De wereld had weinig aan hem, nogal wiedes.


    Lorenzini opende de deur. 'Heeft u bezoek?'


    'Nee.'


    'Ik dacht dat ik u hoorde...'


    'Nee.'


    'Gaat u nog weg?'


    'Nee.'


    'O... ik heb hier een paar dingen waar u uw handtekening onder moet zetten.'


    'Leg het maar op het bureau.'


    Lorenzini legde de spullen neer en trok zich terug.


    De pad die de maag van de politiechef neerdrukte, zwol op, killer en groter. Hij moest in actie komen, iets doen. Hij opende de deur en riep een carabinieri uit de dienstkamer. Hij had besloten naar het ziekenhuis te gaan om te kijken hoe het met het meisje ging, hen van haar naam op de hoogte te stellen, iets nuttigs...


    Achter zich hoorde hij Lorenzini's stem: 'Ik heb geen idee. Hij zei dat hij niet weg zou gaan.'

  


  
    


    HOOFDSTUK 7


    


    Het was druk op de weg toen ze naar het ziekenhuis reden. De politiechef staarde naar het verkeer zonder het echt te zien. Hij hoorde de carabinieri die achter het stuur zat zo nu en dan opmerkingen maken en vermande zich in zoverre dat hij 'hm' antwoordde. Pas toen hij zich realiseerde dat de jongeman aandrong en dat ze op de parkeerplaats stonden, zei hij:'Wat?'


    'Moet ik hier wachten of wilt u dat ik met u mee naar binnenga?'


    'Kom maar met me mee.'


    Hij stuurde hem met de naam en het adres van het meisje naar de zusterpost.


    'Daarna wacht je op me in de auto.'


    Terwijl hij de gang afliep, keek hij bij elke ziekenzaal naar binnen. Een jonge verpleegkundige kwam op hem af. Ze probeerde hem de pas af te snijden en zei iets over bezoekuren.


    'Ja... Dank u wel.' Hij had haar gepasseerd en stond stil op een drempel. Het hoofd van het meisje zat helemaal in het verband maar hij wist dat zij het was. In het bed leek ze nog meer op een kind. Slangetjes liepen haar kleine lichaam in en uit. Haar ogen waren gesloten. Hij deed een stap de kamer in. Er lag nog een patiënt, ze zat op het bed aan de overzijde en keek aandachtig in een handspiegel. Ze droeg een glanzende kamerjas waarop Chinese draken waren geborduurd.


    De politiechef staarde haar ontsteld aan. Niet dat hij schrok van de draken. Hij dwong zichzelf daarnaar te kijken om het hoofd van de vrouw niet te hoeven zien.


    'Ik dacht dat het misschien mijn man zou zijn toen ik uw voetstappen hoorde. Hij komt stiekem wel eens buiten bezoekuren langs. U weet hoe dat gaat - hij heeft een restaurant en tijdens het bezoekuur heeft hij het het drukst.'


    'Ja...' Hij staarde nog intenser naar de draken tot het bij hem opkwam dat ze misschien wel dacht dat hij naar haar figuur keek. Ze was jong en slank. Hij verplaatste zijn blik naar haar gezicht. Ze was knap. Veel make-up, haar lippen waren net zo rood als haar glanzende kamerjas. Hij draaide zich snel om en keek neer op het Albanese meisje, Enkeleda. De vrouw achter hem bleef maar doorkletsen. Ze leek zich totaal niet bewust van het feit dat iemand om wat voor reden dan ook onlangs het bovenste deel van haar kaalgeschoren schedel had gelicht - zoals bij het verwijderen van de bovenkant van een gekookt ei - en het met grote, lelijke, zwarte hechtingen weer had vastgenaaid. Hij kon er niets aan doen maar het deed hem steeds denken aan Frankenstein. Maar dat was nog niet alles, boven op haar hoofd zat een gat waaruit een doorzichtig slangetje stak waardoor gele vloeistof in een plastic zak sijpelde die met pleisters op haar hoofd zat vastgeplakt. Dat totale beeld, en niet zozeer de hechtingen in de rode wond, zorgde ervoor dat de politiechef zijn hoofd steeds moest wegdraaien. Ze leek dit te accepteren zonder zich beledigd te voelen. Het was duidelijk genoeg dat hij hier voor Enkeleda was gekomen en even duidelijk dat hij van het meisje geen reactie zou krijgen. Dus bleef ze doorkletsen.


    'Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik mijn wenkbrauwen aan het epileren was toen u binnenkwam en ik kan er moeilijk halverwege mee stoppen.'


    Hoe kon ze dat doen? De maag van de politiechef trok samen bij de gedachte aan zo'n pijnlijke handeling zo dicht bij die snee door haar hoofd.


    'Mijn specialist zegt dat het een goed teken is wanneer een vrouwelijke patiënt er weer wat om geeft hoe ze eruitziet. Dat zei hij vanochtend toen hij langskwam en ik mijn nagels aan het lakken was. Nou, dat mag dan wel zo zijn, maar ik zal me wel om mijn uiterlijk moeten bekommeren omdat ik een eigen zaak heb: een kapsalon - niet te geloven, hè! Dat is wel zo'n beetje het toppunt van pech, niet? O, ik weet dat het wel weer zal aangroeien maar hoe lang zal dat duren? Dat zou ik weleens willen weten. Ik bedoel, ik kan mezelf toch moeilijk kaal in de salon vertonen?'


    'Nee...'


    'Denkt u dat ik een pruik zou moeten kopen?'


    'Ik weet niet...'


    'Ze zijn peperduur als je iets wilt hebben dat een beetje toonbaar is, weet u.'


    'Dat zal wel.'


    'Maar dan zou ik wel weer eerder kunnen werken, dus misschien is het de moeite waard. Wat zou u doen als u in mijn schoenen stond?'


    Hij kon haar niet zeggen wat hij daarbij dacht - dat hij het uit zou schreeuwen van paniek als er boven op zijn hoofd een gat zou zitten waaruit een slangetje vol gele vloeistof hing - en wat was dat trouwens voor gele vloeistof?


    'Men zegt natuurlijk dat hoe vaker je je haar knipt het des te sneller groeit en ik geloof dat het ook alweer een redelijk stuk is gegroeid. Volgens mij is het nu zo'n halve centimeter lang, denkt u niet?'


    'O ja, zo lang is het zeker, ja.'


    'U kijkt niet eens. Vooruit, zeg eens eerlijk.'


    Hij draaide zijn hoofd, probeerde het niet te zien. 'Een halve centimeter, ja, minstens.' Hij keerde zich weer om naar de zwijgende gestalte in het verband. Het katheterzakje zat met een haak aan de rand van het bed bevestigd.


    'Nog geen teken van leven, het arme kind. Ik praat veel met haar en zet de radio aan. Ze zeggen dat het helpt.'


    'Ja.' Het zou verdomme heel wat meer hebben geholpen als hij haar bij die mannen weg had kunnen krijgen toen ze nog in de flat waren geweest.


    'U moet iets tegen haar zeggen, in haar arm knijpen, haar laten weten dat u er bent. Ze zeggen dat ze niemand heeft -ze komt uit Albanië, niet?'


    'Ja.'


    'Het ziet er niet al te best voor haar uit als ze zou bijkomen. Ik heb alles van de verpleegkundigen gehoord. Ze is uit een auto gegooid, toch? Dat is al een paar keer vaker gebeurd. Ik heb het op het nieuws gezien. Gaat het wel? U ziet wat pips. Ik had gedacht dat u met uw baan aan dit soort dingen gewend zou zijn. Verkeersongelukken, moorden, wat al niet meer.'


    'Is... Heeft u een auto-ongeluk gehad?'


    'Ik? Nee. Een hersentumor.'


    'Een hersentumor? Maar u ziet er zo goed uit, zo levendig...'


    'Ik heb hem ook laten weghalen, niet? Maar ik maak me druk om mijn haar. Het idee dat je een kapster met een kaal hoofd bent. Kijk mij nu, dat bedoel ik!' Ze wees naar haar schedel en de politiechef deed net alsof hij keek. Een zacht, opgetogen lachje klonk van het bed naast hem. Allebei staarden ze Enkeleda aan. Haar ogen waren wijd open. Ze waren donkerbruin en keken erg vrolijk terwijl ze naar het toegetakelde hoofd van de kale patiënt keek.


    'Goed zo, lieverd, lach er maar om. Ik zie er idioot uit, niet? Idioot!' Ze herhaalde het, wees naar haar hoofd en lachte.


    'Idioot!' Het antwoord werd gebrabbeld maar was niet mis te verstaan en werd gevolgd door een giechelbui.


    De politiechef stond op en drukte op het belletje dat aan het hoofdeinde van het bed hing.


    'Ze moet onmiddellijk door een arts worden onderzocht.'


    'Dat zal de verpleegkundige wel regelen. Laten we luisteren naar wat zij te zeggen heeft voordat ze van alles met haar gaan doen.' Ze ging dichterbij staan en leunde over het bed. 'Hoe heet je, lieverd? Zeg eens hoe je heet. Ik ben Marilena.' Ze wees naar zichzelf. 'Marilena. Wie ben jij? Jij?'


    'En-ke-le-da.'


    'Enkeleda. Mooie naam. Kijk, ze kan haar arm bewegen.'


    Haar arm beefde en haar hand was slap maar het was duidelijk waarnaar ze wees. 'Idioot.' Ze giechelde weer, haar donkere ogen fonkelden. Toen liet ze haar arm vallen en veranderde haar gezichtsuitdrukking terwijl ze de kamer afspeurde, zoekend. 'Ma-ma? Ma-ma!'


    'Ze wil haar moeder, dat is het. Ze moet jonger zijn dan ze dachten als je haar zo hoort. Maak je geen zorgen, lieverd. De verpleegkundigen zullen voor je zorgen en de politiechef hier zal je moeder vinden en haar zeggen dat ze naar je toe moet komen. Nee, nee, niet huilen. Nee!'


    Maar tranen welden op in de donkere ogen en rolden over haar wangen. Haar kreet werd nu zwakker maar wanhopiger. 'Ma-ma! Ma-ma!' De trillende hand gleed over haar lichaam en ze keek bedenkelijk, protesteerde als een uitgehongerd katje, zocht naar iets.


    'Doet het pijn? Het is alleen maar een naald - niet aan het slangetje komen, schat. Arm ding. Doet het pijn?'


    'Doet het pijn!' Ze probeerde met haar slappe, trillende hand bij de plek te komen waar het infuus haar hand inging. 'Nee doet geen pijn! Nee doet geen pijn! Ma-ma!' Ze huilde nu echt; zwakke, teleurgestelde snikken schudden door haar hele lijf.


    De politiechef baande zich een weg naar buiten, langs een verpleegkundige die hem iets nariep maar hij hoorde het niet.


    'Waar zijn de jongens?'


    'Ze hebben al gegeten. Ze zitten in hun kamer.'


    'Ze zullen wel weer op die verrekte computer aan het spelen zijn.' Een verklaring, geen vraag, aangezien dat irritante geluid uit duizenden te herkennen was.


    'Salva, in hemelsnaam. Ze hebben vakantie. En de nieuwigheid zal er wel vanaf zijn tegen de tijd dat ze weer naar school moeten.'


    'Het enige wat ik vraag is dat we als gezin onze maaltijden samen genieten in plaats dat wij hier alleen zitten en onder het eten naar die herrie moeten luisteren.'


    'Heb je enig idee hoe laat het is?'


    'Nee.'


    'Het is twintig minuten voor tien.'


    'Echt waar?'


    'Wel heb ik ooit. Ik kan net zo goed tegen een muur praten. Je moeder had gelijk. Het heeft geen enkele zin moeite voor je te doen als je in deze stemming bent. Wil je nog wat brood? Ik vind echt dat je best zou kunnen...'


    Hij at werktuiglijk, absorbeerde het geluid van haar stem, die ervoor zorgde dat de pad die in zijn maag drukte niet bewoog. Eenmaal terug uit het ziekenhuis had hij alleen in zijn kantoor gezeten. Hij herinnerde zich vaag dat hij wat dingen had ondertekend die Lorenzini op zijn bureau had achtergelaten. En er had een briefje gelegen met de boodschap of hij iemand wilde bellen die hij terzijde had geschoven. Hij had echter geen flauw idee wat hij de rest van de tijd had gedaan. Het zou heel goed kunnen dat hij alleen maar dossiers had geopend en weer dichtgedaan, ze van de ene naar de andere plek had verplaatst, ze had doorgebladerd alsof hij naar iets op zoek was. Hij was ook echt naar iets op zoek. Het bevond zich niet in de papieren die hij bekeek zonder ze echt te zien, maar het bladeren was noodzakelijk, een soort mimespel, al ergerde hij zich aan de daadwerkelijke nutteloosheid ervan.


    Dus de tijd ging voorbij en de nietszeggende papieren, het huilende kind van de Rossi's, de trillende hand die probeerde een infuus eruit te trekken flitsten steeds weer opnieuw door zijn hoofd. Hij kon zich er niet tegen verzetten. Je kunt je ogen niet sluiten om een beeld uit je hoofd te zetten. Koppig verschoof hij de papierwinkel. Rossi... Het briefje van Lorenzini. Hij schoof het weer terzijde om de scheut angst die het opriep te vermijden maar liet wel zijn hand erop liggen. Wat had zij gezegd? Nee, nee, zij niet, de groenteboer: 'U hoeft geen zware spullen die trap op te dragen'- was dat het? Of had Rinaldi het gezegd. Wat gezegd? 'U moet in haar flat zijn geweest...' Nee, nee, het was Rossi... Hij trok het briefje naar zich toe, geen acht slaand op de boodschap erop. Zij had het gezegd, iets over het meubilair. De stem van Linda Rossi klonk duidelijk in zijn hoofd: 'Er is erg weinig reuring in het gebouw. Ze versjouwen alleen meubilair van signor Rinaldi tussen de winkel en zijn appartement op de eerste verdieping.' Toen schoof hij alles in een la, knalde hem dicht en ging weer zitten om naar de kaart van Florence aan de tegenoverliggende muur te staren. Hij ademde diep uit, bijna een zucht, stond op om er dichterbij te gaan staan en tuurde naar de Sdrucciolo de' Pitti, tikte er herhaaldelijk met zijn wijsvinger op.


    'U hoeft niet met zware spullen te sjouwen...' zei hij hardop, de groenteboer citerend. Je moet geen onnodige risico's lopen.


    Toen was hij thuisgekomen. Om twintig voor tien. Later keek Teresa naar het nieuws en zat hij naast haar ernaar te staren. Toen ze naar bed gingen viel hij onmiddellijk in slaap en tijdens het ontbijt viel er net zomin met hem te praten als bij het avondeten. Hij nam een kijkje in de dienstkamer en kondigde aan:


    'Ik ga naar buiten.'


    'Heeft u mijn briefje gezien, dat u terug moet bellen...'


    'Straks. Als ik terugben.'


    Lorenzini keek hem doordringend aan en vroeg: 'Heeft u een auto nodig?'


    'Nee. Ik ga lopen. Ik moet aan de overkant van de weg zijn maar het kan best wel even duren.'


    Het was heter dan ooit maar de zon was onzichtbaar, een verblindend, loden licht.


    'Goedemorgen, politiechef.'


    'O, politiechef! Komt u binnen voor een kopje koffie?'


    Het felle soort licht dat zelfs ondanks donkere glazen pijn doet. Hij bette zijn ogen met een gevouwen zakdoek, liet de bril in zijn jaszakje glijden en duwde tegen de deur van de antiekwinkel. Hij ging niet open. Hij tuurde in de halfduistere ruimte. De lamp op het kleine bureau brandde maar er was niemand. Het kon natuurlijk zo zijn dat er iemand achter was.


    Hij tikte op het glas, wachtte, probeerde de bel. Waarschijnlijk was er een tuin met een washok buiten bij het restauratieatelier achter, maar als Rinaldi daar zat, waarom deed hij de deur dan op slot? Bovendien hebben we toch een soort instinct als bellen en telefoons in een lege ruimte overgaan. De politiechef keek naar de pick-up met drie wielen die half op het trottoir stond geparkeerd en noteerde het kenteken. Daarna draaide hij zich weer om en keek naar de namen bij de deurbellen. Zijn vinger gleed over die van de eerste etage 'Rinaldi', vervolgens over 'Rossi'. Onder gelijke omstandigheden zou hij Linda Rossi hebben gevraagd de deur voor hem te openen zodat Rinaldi minder op zijn komst bedacht zou zijn. Hij wist zeker dat Rinaldi niet achter in zijn winkel was en hij was er net zo zeker van dat hij hem boven in zijn flat zou kunnen vinden. Maar de omstandigheden waren niet dezelfde. De deur ging open en Linda Rossi stapte naar buiten. Ze droeg een plastic vuilniszak.


    'O, politiechef, ik ben zo blij dat u bent gekomen. Toen u me gisteravond niet terugbelde, dacht ik... Ik heb het gewoon opnieuw geprobeerd maar ze zeiden dat u de deur uit was. Ik hoop echt dat u niet boos op haar bent. Het is tenslotte nog maar een kind en ze is geschrokken van de dood van signora Hirsch.'


    'Ja, ja, dat kan ook niet anders.'


    'En het was natuurlijk iets en tegelijkertijd niets.'


    Tets en niets...'


    'De onnozelheid van een kind - sorry, wilt u mee naar boven?'


    'Ik moet met Rinaldi praten...' Hij was in het pand.


    Linda Rossi babbelde verder, in verlegenheid gebracht. 'Ik wil niet nog meer van uw tijd verdoen. Het is gewoon de onnozelheid van een kind, zoals ik al zei. Signora Hirsch ging naar beneden om wat boodschappen te halen en Lisa heeft toen in haar laden gekeken. Ze heeft wat sieraden omgedaan en gluurde rond op zoek naar geheimen. Ik vermoed dat ze vanwege de kluis aan apparatuur voor inbraakpreventie dacht, verborgen camera's, de hemel mag weten wat. Hoe dan ook, ze dacht dat u het had ontdekt en dat maakte haar bang en door haar overlijden... snapt u, toen u haar had gevraagd of ze in de laden had gekeken, dacht ze dat ze een misdaad had begaan. Wat ik ook zei, ik kon haar niet overtuigen. Ze zal zich pas weer op haar gemak voelen als u...'


    'Ik zal met haar gaan praten als ik bij Rinaldi ben langs geweest.'


    'Ik moet een paar dingen op de markt bij de Santo Spirito halen. Ik ben over een halfuurtje terug maar u kunt gewoon aanbellen. Ze is thuis. Ik zou u erg dankbaar zijn.'


    'Maakt u zich geen zorgen.' Hij ging verder terwijl hij naar de eerste etage keek. 'Ik zal met haar praten.' In het trapportaal hoorde hij vanachter de gesloten deur stemmen. Hij wachtte, stond niet te popelen om te storen. Maar hij hoefde zijn oren ook niet echt te spitsen. Niet zozeer omdat er erg


    luid werd gepraat maar omdat hij de reden van de ruzie begreep zonder zich om de details van de resulterende scheldpartij, die geen bruikbaar bewijs zou vormen, te hoeven bekommeren. De stemmen naderden de deur.


    'En geen cent meer!'


    'Je bent helemaal niet in de positie om eisen te stellen!'


    'O ja, dat ben ik wel! Zeker weten.'


    'We hebben gedaan wat je ons hebt opgedragen. En je zult ervoor betalen ook.'


    'Waarvoor? Waarvoor?'


    'Het is niet onze schuld! We hebben gedaan wat je hebt gezegd.'


    'Heb ik jullie gezegd dat ze dood moest?'


    'Misschien niet maar het komt je maar wat goed uit, toch?'


    'Ben je echt zo dom? Dacht je soms dat ik op een moordonderzoek zat te wachten? Jullie zouden mij moeten betalen voor de verdomde rotzooi die jullie ervan hebben gemaakt, dat was nergens voor nodig.'


    'En alle spullen die we hebben weggehaald? Hoe zit het daar dan mee?'


    'Wat voor spullen? En waar zijn ze dan? Waar is jullie bewijs? Ik zal jullie een goede raad geven: neem de envelop aan en verdwijn voordat iemand naar jullie op zoek gaat!'


    Nu klonk er een derde stem, niet zo luid en maar half zo overtuigd: 'Als ze ons vinden, dan slepen we jou mee in onze val.'


    'Dat zal niet gebeuren. En daar ben ik zo zeker van dat ik met liefde mijn vriend, de aanklager, op jullie spoor zet.'


    Had hij de hoorn van de haak gepakt toen hij dat zei? Waarschijnlijk wel. Er was een schermutseling, een schreeuw: 'Klootzak die je bent!' De deur ging open.


    'Goedemorgen,' zei de politiechef. 'Ik wilde net aanbellen. Mag ik even binnenkomen?'


    In Rinaldi's ogen flitste even de angst op maar de politiechef staarde hem zo dom en wezenloos aan dat hij zich onmiddellijk weer onder controle had.


    'Aha, politiechef, wat kan ik voor u doen? Wilt u mijn kruiers excuseren. Ze stonden op het punt om weg te gaan.'


    De twee gigantische mannen waren allebei zo rood aangelopen alsof ze een krat met een marmeren standbeeld hadden opgetild. Ze maakten aanstalten zich naar buiten te begeven en hielden vervolgens halt. De politiechef stond stil in de deuropening, vulde hem met zijn aanwezigheid, staarde ze om de beurt met zijn grote ogen aan. Hij wachtte. Hun ogen keken de andere kant op maar ze ondernamen niet nog een poging hem te passeren. Ze keken hem aan alsof ze bang waren dat hij bij de geringste provocatie zijn tanden in hen zou zetten. Ze hoefden zich geen zorgen te maken. Hij wilde Rinaldi hebben. 'U hoeft om mij niet weg te gaan,' zei hij kalmpjes. 'Integendeel, ik heb liever dat u blijft - eventjes maar hoor. Ik heb wat vragen voor signor Rinaldi en omdat u voor hem werkt, om het zo maar uit te drukken, kunt u me misschien tot op zekere hoogte helpen. Niets dringends, dat begrijpt u. Geeft u me maar gewoon uw naam en adres.'


    Daarna, toen hij ze zei dat ze konden gaan, treuzelden ze gedesoriënteerd. Ze wilden dat hij nog iets zou zeggen voor ze vertrokken. Een nietszeggende, starende blik was alles wat ze kregen. Ze keken naar Rinaldi, die ze zo ongeveer naar buiten duwde en de deur achter zich sloot voordat hij zich omdraaide om de politiechef aan te kijken.


    'En? Wat kan ik voor u doen?' Alle voorgewende hartelijkheid was verdwenen. Hij begon ook niet over 'mijn vriend, de aanklager'. Hij was nog steeds zelfverzekerd maar hij was niet gek.


    'Een kleine gunst,' antwoordde de politiechef. 'Ik zou graag van uw telefoon gebruik willen maken.'


    'Natuurlijk. Daar staat er een. Ik zal u alleen laten zodat u privé kunt bellen.'


    'Nee, nee. Blijf waar u bent.' De politiechef draaide het nummer. Zijn blik rustte op de opgerookte, uitgedrukte sigaar die in een zilveren asbak naast de telefoon lag. Hij gaf Lorenzini instructies en vermeldde het kenteken van de driewieler.


    'Nee, je moet ze alleen volgen. Er zitten twee mannen in, ja. De rest laat ik je weten als je onderweg bent.' Hij legde de hoorn op de haak.


    Rinaldi hield zichzelf nog steeds in bedwang. 'Ik weet niet wat die twee hebben gedaan maar ik wil benadrukken dat ze niet mijn werknemers zijn, dus...'


    'Nee. Ik verwacht niet dat we zelfs maar een bonnetje voor een transport dat ze voor u hebben gedaan zullen vinden, maar dat is niet erg. Ik twijfel er niet aan dat ze ons er van alles over vertellen. Bovendien, zoals ik al zei, ik ben in u geïnteresseerd.'


    'Ik zou niet weten waarom.'


    'Het spijt me te moeten zeggen,' gaf de politiechef toe, 'maar dat weet ik zelf ook niet. Ik weet wat u heeft gedaan maar ik weet niet waarom. Maar toch arresteer ik u, om wat u heeft gedaan, niet om de reden waarom u het deed.'


    'U kunt me niet arresteren.' Rinaldi geloofde er echt geen snars van. 'Ik geloof niet dat u een arrestatiebevel heeft.'


    'Nee,' gaf de politiechef toe, 'dat heb ik niet. Ik zal u moeten vragen of ik uw telefoon weer mag gebruiken zodat ik uw vriend, de aanklager, kan bellen om er een te regelen. Hij kan het natuurlijk weigeren, neem ik aan, maar voor het geval hij dat niet doet, is het misschien handig dat u eerst uw advocaat belt. En dan moeten we misschien zelfs nog wachten wat er gebeurt met uw twee kruiers, want ik weet niet waar ze naartoe zijn gegaan.' Hij keek naar hun adressen en fronste zijn voorhoofd. 'Waarschijnlijk naar deze plek. Mooi stukje platteland, niet te ver weg...'


    'Dit is belachelijk!'


    De politiechef staarde hem aan. Rinaldi deed zijn best agressief over te komen maar hij werd wat wit om zijn neus. 'Misschien moet u even gaan zitten. Of beter nog, dat u uw advocaat belt en we allebei gaan zitten. Want al met al kan dit best nog wel even duren.'


    Het duurde het grootste deel van de dag. Rinaldi werd naar het hoofdbureau aan Borgo Ognissanti overgebracht, waarna de politiechef zich bij zijn mannen kon voegen. Zij achtervolgden de vrachtwagen van de kruiers in een onopvallende auto. Tegen de tijd dat hij ze had bereikt, stonden ze op een landweggetje geparkeerd, vlak bij een plek waar een met keien bezaaid pad naar de vallei liep.


    'Het loopt dood,' zei Lorenzini, terwijl hij naar een aan een boom vastgespijkerd bord wees, 'en ik denk niet dat ze veel verder zijn gegaan dan die bocht daar beneden waar de wijngaard eindigt. Daar hoorden we ze stoppen. Er is versterking onderweg.'


    'Misschien moeten we het hele terrein uitkammen - tenzij we geluk hebben.' De politiechef stuurde een jonge carabinieri die Lorenzini hiernaartoe had gereden naar de villa aan de andere kant van de weg. 'Vraag ze of er een stortplaats is of een plek waar mensen illegaal spullen dumpen. Dat kan ons later tijd besparen.' Lorenzini vroeg hij: 'Heb je de versterking gemeld dat ze zo stil mogelijk moeten arriveren?'


    'Ja.'


    'Mooi.' Er was een tijd om met zwaailichten en gillende sirenes aan te komen terwijl het grind alle kanten opspatte. En er was ook een tijd om dat niet te doen. Toen de auto van de versterking naast zijn auto positie had ingenomen - ze blokkeerden de doorgang van het landweggetje - stapte de politiechef met Lorenzini in de personenauto en reden ze rustig naar de voet van de wijngaard. Het was gaan regenen. Aan beide zijden bewogen de grote druivenbladeren door de neervallende regendruppels heen en weer. Tegen de tijd dat ze de bocht om waren en voor een boerderij halt hielden, was het alweer droog. Toen ze uitstapten roken ze de regen en was het stof op de landweg neergedwarreld. Vlakbij rommelde de donder.


    Ze stonden voor een van de weinige boerderijen in de omgeving die niet door stadsmensen was gerenoveerd, die eruit kwamen te zien als nepboerderijen met kleine, ijzeren lantaarns en tegels van nagemaakt terracotta. Aan deze was in geen eeuwen iets veranderd. Hij was van steen gebouwd en had in het midden een toren met een duiventil. Onder de poort die voor het huis stond hingen strengen knoflook, bosjes gedroogde kruiden en oranje maïskolven voor de kippen, die eronder in de schaduw rond pikten. Een oude vrouw keek op terwijl ze kippenvoer uit een olievat schepte. Ze droeg een dunne, gebloemde jurk die ter hoogte van haar borst met een grote veiligheidsspeld was vastgezet. Ze had povere, plastic schoenen aan. Terwijl ze haar kant op liepen, schoot rechts van hen een hond tevoorschijn. Hij blafte en jankte van frustratie toen hij niet verder kon omdat zijn ketting niet lang genoeg was, en sprong achteruit.


    'Wat is er aan de hand?' De oude vrouw keek op maar ze ging niet rechtop staan. Ze moest altijd zo voorovergebogen staan.


    'We zijn op zoek naar' - de politiechef las de namen van de kruiers uit zijn notitieboek op - 'Gianfranco Giusti en Piero Falaschi.'


    Ze wees naar de voordeur door een knikje met haar hoofd te geven.


    'Ze zitten binnen.'


    Ze toonde zich niet verbaasd of nieuwsgierig, wat op zichzelf al veelzeggend was.


    Ze gingen naar binnen. De politiechef deed zijn zonnebril af en tuurde de duistere ruimte af. Er was niemand. Ze hoorden de luidruchtige, pick-up aan de achterkant optrekken en ratelend wegrijden.


    'Mooi,' mompelde de politiechef. 'Laten we maar eens een kijkje nemen.' Hij draaide zich om om de oude vrouw te roepen. 'Signora? Vindt u het vervelend als we even rondkijken? We zullen niets aanraken.'


    Ze haalde haar schouders op en verstrooide het laatste restje kippenvoer voor ze een mand optilde en wegliep om eieren te gaan rapen.


    Ze namen een kijkje in de grote keuken.


    Lorenzini zei: 'Ze zaten hier waarschijnlijk eerder te bedenken wat ze moesten doen dan dat ze iets probeerden te verbergen.'


    'Ja.' Het was een schone, sobere ruimte. Op de grote tafel met marmeren blad stonden een mandfles wijn en twee keukenglazen waarin nog een paar rode druppels zaten. Twee tegenover elkaar staande stoelen waren achteruit geduwd. Dergelijke huizen hebben normaal maar één ingang maar de politiechef vond al snel een met voederzakken en kunstmest gevulde kamer die een uitgang naar een buitentrap had. Op de lager gelegen grond achter het huis stonden schots en scheef een paar schuurtjes. Ze gingen naar beneden om te kijken. Een van de schuren was leeg en herbergde waarschijnlijk de vrachtwagen die zojuist was vertrokken. In een andere stonden een ingedeukte tractor, een brommer, en verschillende agrarische werktuigen. De volgende was donker en smerig, hij was gevuld met in kooien gepropte konijnen.


    'Zijn we naar iets in het bijzonder op zoek?' vroeg Lorenzini.


    'Nee... Ja. Niet naar de kluis maar naar wat het ook maar is waarmee ze hem hebben geopend. Ik ken deze twee figuren niet. Misschien moet je...'


    Hij viste zijn notitieboek tevoorschijn en gaf het aan.


    Lorenzini was eraan gewend de denkprocessen van de politiechef te interpreteren zonder dat er een woord hoefde te worden gezegd, nam het aan en ging weg. 'Ik ben zo terug.'


    De politiechef bleef rondneuzen en raakte niets aan. Lorenzini zou vanuit de auto controleren of ze al eerder waren veroordeeld. Tegen de tijd dat hij terugkeerde had de politiechef een snijbrander en een laskap in een driepotige keukenkast zonder deuren gevonden. Hij had wat aangeraakt toen hij een oud, gebloemd laken dat erover lag, had teruggeslagen. Lorenzini keerde terug en bevestigde zijn verdenkingen.


    'Autodiefstal, drie veroordelingen. Ze zullen de kentekenplaten hier wel hebben verwisseld. Wat nu? Een huiszoekingsbevel om de boel hier binnenstebuiten te keren?'


    'Nee, nee. Ze zaten in de keuken wijn te drinken. We kunnen maar beter gaan. Staan ze nog boven aan de landweg?'


    'Ja, ze zijn er nog.'


    De oude vrouw kwam weer tevoorschijn met konijnenvoer. 'Is een van de twee uw zoon?' vroeg de politiechef.


    Ze lachte als een boer met kiespijn. 'Piero. Een slappe zak net als zijn vader, maar hij is alles wat ik nog heb. Die schurk van een Giusti heeft hem weer in de problemen gebracht, hè?'


    'Ik ben bang van wel.'


    'En hoe moet ik het hier rooien als u hem achter de tralies zet? Kunt u me dat vertellen? Ik weet dat hij naar de gevangenis gaat. Ze zitten daar maar, te kaarten, te roken, drugs te gebruiken en plannen te maken om weer in moeilijkheden te raken als ze vrijkomen, terwijl ik hier in mijn eentje moet doormodderen.'


    'Nee, signora, dat zult u zeker niet aankunnen. U heeft hulp nodig.'


    'Ik heb inderdaad hulp nodig. Jawel! Ik heb toch een zoon! Hij hoort me te helpen! Hij!'


    Ze keek naar hem op, haar gerimpelde gezicht was nat van de tranen. Op haar kromgebogen rug droeg ze een grote bos gesneden gras. Ze wisten niet wat ze tegen haar moesten zeggen en dat wist ze. Haar klaagzang was een automatische reactie zoals de aanval van de hond aan de ketting. Er werd geen antwoord verwacht, geen uitwerking. Hoop was reeds lang in gewoonte vervlogen.


    De twee mannen vertrokken. De donder rommelde nog dichterbij.


    -


    Besloten werd dat Lorenzini en de jonge carabinieri die als chauffeur was meegekomen Giusti en Falaschi zouden oppakken. Falaschi, de man met de vettige, blonde paardenstaart, was de zoon van de oude vrouw. Als het al in hem opkwam zich zorgen te maken over zijn moeders gevecht de boerderij in zijn afwezigheid draaiende te houden, liet hij dat niet blijken. Zijn advocaat zou later ongetwijfeld goed gebruik kunnen maken van dat idee. Giusti, de potige van de twee, met het donkere, kaalgeschoren hoofd, had thuis een vrouw en twee kleine kinderen zitten. Lorenzini zou hun het slechte nieuws brengen.


    De politiechef stond aan de rand van een pad dat rechts door een klein bosje steil naar beneden liep. Aan een boom naast zijn hoofd was een waarschuwing gespijkerd. 'Geen vuilstort' stond er. Ergens daar beneden waren zijn chauffeur en de twee mannen van de patrouilleauto uit het zicht aan het zoeken. Hij was blij met de schaduw die dit mooie bos bood maar het bleef benauwd in de bewegingloze lucht. Zo nu en dan flitste de bliksem die zeer snel door de donder werd gevolgd, inmiddels zo dichtbij dat hij knetterde en gromde.


    'Politiechef!' Ze zwaaiden naar hem. Ze klommen weer omhoog.


    'Hij ligt daar beneden, hoor. Een kluis, niet zo groot, hij is opengemaakt met een snijbrander, een bijl, een ploertendoder, met van alles, hij is nauwelijks te herkennen. Er zitten wat spullen in maar we moeten opschieten. We moeten er nu meteen de technische recherche bijhalen. Het gaat zo plenzen van de regen.'


    'Ik betwijfel of er vingerafdrukken zijn,' zei de politiechef. 'Wat nog meer...'


    'Bloed. Heel veel bloed, op mannenkleding en op de kluis zelf. Er ligt daar allerlei troep, dus we hebben een beschutting van meubilair en matrassen in elkaar geflanst maar we moeten opschieten!'


    Ze zetten er vaart achter. De politiechef belde om de technische recherche te laten komen. Het was zinloos. Met een oorverdovende donderknal begon de zomerzondvloed.


    -


    'Ik kan deze man niet arresteren.' De aanklager keek eerst de politiechef en toen commandant Maestrangelo aan, die hen in zijn kantoor had ontvangen. De aanklager en hij zaten op een lange, leren bank. De politiechef ijsbeerde rond met zijn hoed in de hand. Hij staarde naar het olieverfschilderij dat in een vergulde lijst boven hun hoofden hing.


    'Als u me een momentje bij die twee laat.


    'Verwacht je nu werkelijk dat ze zullen praten?' Maestrangelo keek bedenkelijk. 'Ze hoeven niet veel fantasie te hebben om te weten dat Rinaldi met een goede advocaat op de proppen zal komen die hem buiten schot zal weten te houden. Je mag best gaan zitten, Guarnaccia.'


    'Ik sta hier prima, dank u wel. Niet iedereen heeft veel fantasie, toch? Ik geloof niet dat ik dat heb. We hebben ze de hele tijd gescheiden gehouden, daar gaat het om. Rinaldi daarentegen is arrogant. Hij zag dit niet aankomen.'


    Wat voor blik wisselden die twee uit? Het duurde maar een fractie van een seconde maar hij had het gezien. Ging het erom dat ze hem niet geloofden?


    'Het probleem is,' legde de aanklager uit - glimlachte hij? 'Ik verwachtte dit ook niet. Ik weet niet... en u heeft de reputatie - tja - dat u wat langzaam bent, dus daarom is het des te...'


    'Ja, het spijt me.' Hij deed zijn best maar het was altijd hetzelfde liedje, hij was altijd te laat. 'Die plensbui. Ik kon de technische recherche pas bellen toen ik zeker wist waar de spullen lagen.'


    'De spullen' zaten nog in de bewijszakken die over het bureau van de commandant aan de andere kant van de kamer lagen verspreid: De zevenarmige kandelaar, de Talmoed, de gebedsmantel, het keppeltje, de sepiakleurige foto's.


    De commandant stond op en liep ernaartoe om het allemaal nog eens te bekijken. Hij schudde zijn hoofd. 'Het zal ons niet helpen omdat we wat ze hebben achtergelaten niet willen hebben. We willen hebben wat ze hebben weggenomen, wat het ook maar was dat haar dood heeft veroorzaakt, al of niet opzettelijk.'


    Achter hem kuchte de politiechef. 'Ik denk niet...'


    'Wat?' vroegen de twee mannen in stereo. Hij voelde zich in verlegenheid gebracht en keek ze niet aan. Tegen een ander olieverfschilderij, een herderin in een zijden jurk met puntschoenen - waarom zou ze zulke kleding dragen? - zei hij: 'Ik betwijfel of ze hebben gevonden waar ze voor kwamen.'


    Zelfs met zijn ogen afgewend voelde hij dat ze weer die blik wisselden. Ze zouden hun tijd niet op deze manier moeten verdoen. Rinaldi zat in de belendende ruimte te wachten op wat een 'niet-officieel gesprek' heette. Het was een manier om hem uit te dagen zodat hij zelf zou inzien dat hij een advocaat nodig had.


    Tot nu toe deed hij of zijn neus bloedde, deed hij alsof hij er geen nodig had. Er moest iets gebeuren. Als er eenmaal een advocaat bij was betrokken, zou hij zeker ook de twee kruiers verdedigen en zou er informatie worden uitgewisseld. Zagen ze het gevaar niet?


    'Natuurlijk heb je gelijk,' zei de aanklager. Hij onderbrak zichzelf om een van zijn sigaartjes tevoorschijn te halen, zag hoe de commandant keek, en stopte het weer weg, zich bewust van de glanzende vloer, de sierlijke tapijten, de blinkende ficus, de frisse lucht, zo anders dan zijn eigen omgeving. 'Het is essentieel ze gescheiden te houden. Maar dat kan ik alleen voor elkaar krijgen door ze opgesloten te houden - daar hebben we genoeg bewijs voor - en hem te laten gaan.'


    'Dan zorgt hij voor een advocaat.'


    'Ja. Ja, dat klopt. Hij zal een advocaat voor ze regelen. Geef me bewijs voor een arrestatiebevel, anders kan ik u alleen een huiszoekingsbevel geven. Hoe weet u dat ze niet datgene hebben gevonden waarvoor ze kwamen? Dat het niet in zijn appartement te vinden is?'


    Waarom verdeden mensen zoveel tijd met praten? Wat voor nut had het om woorden te zoeken om het hoe en waarom uit te leggen? Daar zouden ze in de rechtszaal nog genoeg tijd voor hebben. Woorden waren voor advocaten. Hij keek hoopvol naar commandant Maestrangelo. Hij wilde worden geëxcuseerd, hij wilde dat ze hem lieten gaan. De plensbui had elk bloedspoor weggewassen, dat was waar, maar beneden in het cellenblok zaten twee mannen te zweten van de angst. Het was niet de eerste keer dat ze achter de tralies zaten, maar dan nog. Het waren autodieven en hoewel ze waarschijnlijk voor allerlei soorten zwendel in waren, waren het geen huurmoordenaars. Daar zaten ze nu aan te denken, daar beneden in de claustrofobische hitte, elk in hun eigen cel, dus ze konden er niet eens over praten. Hij was te laat geweest voor het bloed; nu had hij geen tijd meer te verliezen.


    Hij schoof voorzichtig richting de deur en mompelde een of ander excuus terwijl hij naar hun gezichten keek. Ze lieten hem gaan.


    'Ik heb het gevoel dat ik dat bevel moet klaarleggen. Wat denkt u?'


    De stem van de aanklager klonk achter hem. Bedoelde hij een huiszoekingsbevel? Nee, nee... dat diende nergens toe, nee. De twee mannen beneden zouden het hem kunnen vertellen. Een paar uur met die kaalgeschoren kerel. Waarschijnlijk een paar uur in bijna volledige stilte. Dan de slappeling. Falaschi, met de vettige paardenstaart. Het was zijn stem geweest die het zwakke dreigement uitsprak dat hij voor de deur van Rinaldi had gehoord: 'We slepen jou mee in onze val.'


    Zijn moeder was de sleutel. 'Hij is alles wat ik nog heb. Hoe moet ik het hier rooien?' Falaschi moest voor een gevangenisstraf worden behoed en de politiechef ging hem redden. Het kostte hem maar iets meer dan anderhalf uur. Als Giusti, zijn kaalgeschoren hoofd had zelfs in het zwakke, kunstmatige licht van zijn cel zonder ramen geglommen, tegen de zwakkere Falaschi kon worden gebruikt, was het feit dat Rinaldi niet was gearresteerd het beste wapen tegen Giusti. De politiechef kreeg alles uit ze wat ze wisten en hij kwam op tijd thuis voor de lunch. Hij had nog trek ook.


    Teresa zei: 'Jij ziet er tevreden met jezelf uit.'


    'Ja.'


    'Nou? Mag ik het niet weten?'


    'Nee, nee... Gewoon iets waar ik me een beetje zorgen over maakte maar toch in orde is gekomen. Eten we pasta corta? Daar heb ik vandaag geen trek in.'


    Teresa draaide de dop weer op de pot en pakte een nog niet aangebroken pak spaghetti uit de kast. 'Je zult me er te zijner tijd wel alles over vertellen.'


    'Wat?'


    'Waarschijnlijk halverwege een film op televisie.'


    'Wat voor film?'


    'Salva, je staat weer midden in de keuken.'


    Hij hield haar staande in haar gang en knuffelde haar. Toen liep hij langs haar heen, denkend aan wat ze zojuist had gezegd, en zette de kleine tv aan om op het derde net naar het lokale nieuws van twee uur te kijken.


    'Jongens! Aan tafel!' Ze gooide de spaghetti in het kokende water.


    'En zet dat vermaledijde toestel uit!' voegde de politiechef eraan toe, terwijl hij het geluid van de televisie bijstelde. De Rossi's hadden spaghetti gegeten en naar het nieuws op net twee gekeken toen hij onderweg naar huis bij ze langs was gegaan. De stoel tussen hen in was naar achter geschoven, de pasta half opgegeten.


    'Ze schaamt zich zo. We hebben geprobeerd haar uit te leggen dat ze gewoon iets heeft gedaan wat kinderen nu eenmaal doen en dat het niets te maken heeft met... wat er gebeurd is. Dat is toch zo, niet?'


    'Ja, dat is zo.'


    'Ze wil u haar excuses aanbieden omdat ze zo'n toestand heeft veroorzaakt. Ze is als de dood juist omdat ze u aardig vindt. Wilt u even naar haar toe gaan? Ze zou te verlegen zijn als wij erbij zijn.'


    Lisa zat op haar bed. Ze bloosde en zelfs nu waren er nog traantjes.


    'U hoeft toch niemand te vertellen wat ik heb gedaan?'


    'Helemaal niemand. Jij hebt je geheim bewaard, toch? Dan houden we dit ook geheim. Je hoeft er niet meer aan te denken. Het is niet belangrijk. Je pasta wordt koud. Kom op.' Terwijl ze haar kamer uitliepen, had hij haar een aai over de bol gegeven.


    'Pap? Pap! Ik praat tegen je. Mam, hij luistert nooit.'


    'Hij luistert wel.'


    'Ik luister.'


    'Nou, als we de computer tijdens de maaltijd niet aan mogen hebben, waarom kan de tv dan wel aan?'


    'Omdat...'


    'Waarom?'


    'Omdat je tot je volwassen bent doet wat je wordt gezegd.'


    'Nou, pap!'


    'Totò, gedraag je,' kwam Teresa tussenbeide, maar ze gaf haar man een blik die hem weer bij zijn positieven bracht.


    'Eet je bord leeg en dan gaan we samen een spelletje doen voor ik naar mijn werk terugga.'


    'Goed,' zei Toto, terwijl zijn pezige, kleine lichaam over de stoel heen en weer schoof en hij met zijn vork op een denkbeeldig toetsenbord ramde. 'Ik ga winnen.'


    'Zit eens stil,' zei zijn moeder op scherpe toon.


    Daarna, toen ze naar de slaapkamer van de jongens gingen, prevelde Giovanni: 'Pap?'


    'Ja, jongen?'


    'Kunnen wij een keer met zijn tweetjes spelen zodat ik ook kan winnen?'


    'Tuurlijk, dat kan ook nu. Wij doen het eerste spelletje en wie van ons wint speelt tegen Totó.'


    Na vijf minuten, waarvan er vier aan zinloze uitleg werden besteed, had hij zijn handen vrij om met Teresa koffie te drinken.

  


  
    


    HOOFDSTUK 8


    


    Het 'niet-officiële gesprek' waarvoor Rinaldi bereid was in de middag terug te keren - het was nergens voor nodig om zijn lunch te moeten missen, zoals de aanklager zei, terwijl hij de rol speelde van iemand die je bij een etentje hebt leren kennen - duurde bijna net zo kort als het computerspelletje. Het kon Rinaldi niet kort genoeg duren, dat was duidelijk, en de politiechef was daar de reden van. Hij had de gewoonte zich bij zulke gelegenheden ergens op de achtergrond op te stellen en liet diegenen het woord voeren die dat beter konden dan hij. Hierdoor vergat de verdachte of de getuige al snel dat hij er was en zo was hij beter in staat te observeren en tussen de regels door te lezen. Zo ging het deze keer niet. Als alleen de commandant en de aanklager erbij hadden gezeten, zou Rinaldi het er goed van af hebben gebracht. Van die praatjes als 'wij, mannen van de wereld', 'wij, intellectuele, beschaafde mannen'. Hij wist niet wat ze bij de vuilstort hadden gevonden en was nog steeds behoorlijk zelfverzekerd. Maar terwijl hij te veel en een beetje te snel praatte, flitsten zijn ogen naar de politiechef die zich dit keer ongeveer net zo onzichtbaar voelde als een grote, zwarte, tikkende bom.


    Rinaldi zei de dingen die ze hadden verwacht dat hij zou zeggen: dat de kruiers sterk en betrouwbaar waren bij het versjouwen van standbeelden en andere antieke zaken, dat hij verder niets van ze wist en verder ook geen zaken met ze deed. Hij gaf met overdreven veel nadruk toe dat hij ze op de zwarte markt in dienst had genomen en ontspande zich vervolgens met zelfs nog erger overdreven zuchten en lachjes van opluchting nadat hij had 'bekend' dat dat het enige was dat hij op zijn kerfstok had.


    Toen stond de aanklager op en verontschuldigde hij zich voor de onderbreking van zijn drukke dag en de commandant stond ook op en bedankte hem. De politiechef stond zwijgend bij de deur. Rinaldi moest naar hem toe lopen om te kunnen vertrekken maar hij durfde niet goed. Achter diens hoofd voelde de politiechef eerder dan dat hij het zag dat de andere twee bijna als één man hun wenkbrauwen optrokken en glimlachten. Deed hij iets belachelijks? Dat deed hij inderdaad, hij bekeek Rinaldi's oneerlijke gezicht met zo'n concentratie dat hij hem in zijn verstrooidheid de weg versperde. Het gesprek moest ten einde zijn gekomen zonder dat hij maar naar één woord ervan had geluisterd. Hij verontschuldigde zich en opende de deur. 'Alstublieft...' Hij deed een stap naar achteren en was zich bewust van Rinaldi's angst hem te passeren. Hij wist dat de man zijn best deed om niet op zijn tenen te gaan lopen. Precies op het moment dat Rinaldi de gang inliep, maakte de politiechef zich los uit zijn concentratie en herinnerde hij zich wat hij wilde vragen: 'Zou u me kunnen vertellen - we hebben wat moeilijkheden bij het uitzoeken wie de eigenaar was van de flat van het slachtoffer - van wie uw flat is? En de winkel. Ik geloof dat iemand zei dat u de eigenaar bent, klopt dat?'


    Rinaldi draaide zich om. 'Ik heb het vruchtgebruik van de flat en de winkel.'


    'Maar niet van de rest van het gebouw?'


    'Nee.'


    De politiechef dacht hier even over na. Hij zag zweetdruppels op de slapen van Rinaldi verschijnen die over de zijkant van zijn gezicht gleden.


    'Het is erg heet, hè? Zelfs nu na de regen. Het lijkt wel een


    Turks stoombad. Hoe lang heeft u het vruchtgebruik al?'


    'Ongeveer twee jaar. Ik huur het al sinds de jaren vijftig. Toen de eigenaar stierf heeft hij het me toebedeeld.


    'O, mooi, mooi...'


    'Wat is daar mooi aan?' De andere twee mannen liepen naar de deur en Rinaldi keek langs de politiechef naar hen alsof hij hoopte dat ze hem konden redden. Ze zwegen.


    'Dat is mooi,' zei de politiechef, 'omdat u ons kunt vertellen wie die eigenaar was en of hij de rest van het gebouw bezat. Was het... nou, hoe heette hij?' Als hij nu eens namen en feiten in plaats van alleen maar beelden en geuren kon onthouden. Hij had zijn mond niet moeten opendoen als hij zich enkel voor gek zette. Zijn superieuren waren zo beheerst en verstandig geweest. Zij hadden zich niet in de kaart laten kijken. Nu stond hij hier de kerel te ergeren, hield hij hem staande terwijl het zweet van hem afliep.


    'Roth,' zei de aanklager. 'Jacob Roth. Onder die naam stond het gebouw voor het laatst geregistreerd.'


    'Ach ja.' De politiechef was opgelucht. 'Jacob Roth.'


    De naam bleef in de lucht hangen. Rinaldi's gezicht werd vuurrood. Zijn ogen waren glazig van de angst en hij zag eruit alsof hij op pure wilskracht stil bleef staan.


    'Als hij u in zijn testament heeft opgenomen, neem ik aan dat hij familie van u was of op zijn minst een vriend.'


    'Als je nog een paar minuutjes hebt, Rinaldi,' zei de aanklager, terwijl hij nog steeds een familiaire houding veinsde. 'Dit zou ons erg kunnen helpen. We zouden je dankbaar zijn.'


    Wederom moest Rinaldi onderhandelen over de ruimte rondom de politiechef. Diens blik volgde hem en bleef op hem gericht, waardoor zijn hals rood kleurde terwijl hij sprak. Hij praatte omdat hij geen keus had. Naar de mening van de politiechef waren er momenten in zijn verhaal waarop hij van het ene pad afging om een ander op te gaan. Soms verwierp hij er zelfs twee voor hij een derde optie koos. De commandant liet een carabinieri komen om aantekeningen te maken en ze gingen allemaal zonder iets te zeggen zitten om naar de onbereidwillige verteller van het verhaal te luisteren. Ondanks zijn 'gekronkel en gedraai', zoals de politiechef het achteraf noemde, kon Rinaldi er niet omheen hun wat harde feiten te geven.


    Jacob Roth was de zoon van Samuel Roth, een jood uit het Londense East End. Hij handelde in schilderijen en antiek en zijn reizen brachten hem onder meer naar Florence, waar hij zaken deed met de eigenaars van een kleine winkel in de Sdrucciolo de' Pitti. Hij trouwde met de dochter van deze mensen, Naomi, en keerde met haar naar Londen terug. Daar werd hun enige zoon, Jacob, geboren. Door de Eerste Wereldoorlog werden zakelijke en familiecontacten onderbroken en de ouders van Naomi stierven tijdens de griepepidemie die pal daarop volgde. Het jonge stel verhuisde naar Florence en nam de winkel over. De jonge Jacob groeide op in Florence te midden van de mooiste schilderijen ter wereld. Hij was zelf een getalenteerd schilder en zou graag aan het Liceo Artistico hebben gestudeerd, ware het niet dat winkelierszonen in die tijd niet verder dan de basisschool kwamen. Jacob ging op zijn twaalfde voor zijn vader werken. Een tijd lang gebruikte hij zijn schilderstalent om de schilderijen in de winkel op te knappen maar toen hij vijftien was gooide hij zijn penselen weg. Hij weigerde een amateur te zijn en wijdde zich aan de zaak. Samen met zijn vader ontwikkelde hij een Europees netwerk die aan het einde van de jaren twintig zijn bloei kende. Jacobs gevoel voor esthetiek en zijn flair bij het zakendoen veranderden de winkel die eens weinig meer was dan een curiosawinkel waar af en toe een behoorlijk schilderij opdook, in de tot op de dag van vandaag succesvolle zaak in uitgelezen kunst en antiek. Samuel en Naomi kochten stukje bij beetje de rest van het gebouw. Jacob reisde van Florence naar Londen, waar hun beste klanten zaten, zoals zijn vader dat voor hem had gedaan, terwijl Samuel vanaf de thuisbasis met andere Europese hoofdsteden zakendeed. Toen brak de Tweede Wereldoorlog uit. In 1943 werden Samuel en Naomi gedeporteerd en ze stierven in Auschwitz. Na de oorlog keerde Jacob naar Florence terug maar hij besloot uit de zaak te stappen en uiteindelijk nam Rinaldi het over. Jacob richtte voor zijn dood een trust op met daarin de bepaling dat Rinaldi het vruchtgebruik van de winkel en het appartement op de eerste etage kreeg.


    Tijdens het doen van zijn verhaal gleed Rinaldi's blik van tijd tot tijd heen en weer tussen het gezicht van de commandant en die van de aanklager. Hij probeerde hun reactie te peilen, poogde door een vertrouwelijke toon aan te slaan en onnodige details in te voegen de leugen in stand te houden dat hij hen alleen maar ter wille wilde zijn. Hij waakte ervoor de starende blik van de politiechef te kruisen.


    Toen hij ophield, viel er een moment van stilte. De aanklager bedankte hem.


    'U heeft ons enorm geholpen. Het mysterie is nu wel opgehelderd. Er zijn nog twee dingen


    Heel wat meer dan twee, dacht de politiechef, terwijl hij toekeek hoe Rinaldi's gezicht weer wit werd van de angst.


    'Twee dingen... Deze Europese contacten waarover u het had, zou Praag daar ook bij kunnen horen?'


    'Tja, natuurlijk. Ik ga alleen uit van wat me is verteld. Het is wel wat voor mijn tijd maar ik denk het wel, ja.'


    'Dus de moeder van Sara Hirsch zou bijvoorbeeld ook bij die contacten hebben kunnen zitten. Misschien heeft Jacob haar ook volgens de bepalingen van de trust het vruchtgebruik van haar flat gegeven.'


    'Ik neem aan dat dat mogelijk is maar ik zou het echt niet weten. Zo vertrouwelijk was hij niet met mij. Ik kan alleen met zekerheid over de zaken die mij persoonlijk aangaan vertellen.'


    'Vanzelfsprekend. Het was maar een gedachte aangezien we geen pachtboek hebben gevonden. En dat andere... nou, wat wilde ik nu nog meer vragen? - O ja. Het mysterie der mysteriën. Waar is Jacob Roth nu?'


    'Hij is dood natuurlijk! Dat heb ik al gezegd!'


    'Ja, ja, dat klopt. Maar zelfs als we dood zijn, blijven onze aardse resten ergens, nietwaar? Is hij in Florence gestorven?'


    'Dat zou kunnen.'


    'U heeft door de jaren heen het contact verloren, niet? Toen hij zich uit de zaak had teruggetrokken, neem ik aan dat u elkaar minder vaak zag.'


    'Dat klopt. Dat is heel normaal.'


    'Volkomen normaal. Maar uiteindelijk is hij u niet vergeten. Dat moet u hebben gewaardeerd. Bent u naar zijn begrafenis gegaan?'


    De vraag leek onschuldig genoeg maar de man was met stomheid geslagen en je kon aan zijn oogbewegingen zien hoe hij waarheden en leugens als mogelijk antwoord tegen elkaar afwoog.


    'Is het zo lang geleden dat u het zich niet kunt herinneren? Als je eenmaal een bepaalde leeftijd hebt, moet je naar zoveel begrafenissen - een collega van mij is vorige week gestorven, 53, hartaanval - het confronteert ons met onze eigen sterfelijkheid. Misschien als u er even over nadenkt... teruggaat in uw geheugen... herinnert u zich het misschien wel.'


    'Natuurlijk herinner ik het me! Het is gewoon niet iets waar ik graag over praat.'


    'Dat begrijp ik. Aan de andere kant moet u op uw beurt begrijpen dat in deze omstandigheden, nu er een vrouw is gestorven...'


    Rinaldi viel hem in de rede en zei langzaam, zorgvuldig afwegend: 'Ik ben niet naar de begrafenis van Jacob Roth gegaan.'


    'Oké. Goed. Nou, dan denk ik niet dat we u nog langer moeten lastigvallen - tenzij u natuurlijk nog iets te vragen heeft, commandant?'


    De commandant stond onbeweeglijk, ernstig, stil en gaf met een nauwelijks zichtbare beweging van een vinger aan dat hij dat niet had.


    Rinaldi's ademhaling ontspande weer.


    'Politiechef? Wilt u signor Rinaldi nog iets vragen?'


    Enigszins van zijn stuk gebracht zei de politiechef: 'Nee, nee... Ik heb geen...'


    'Dit is tenslotte uw zaak, dus ga uw gang...'


    De politiechef schraapte zijn keel en waagde de sprong. 'Ik zou signor Rinaldi graag nog een vraag willen stellen.' Hij kon het ook niet zo mooi inkleden. Maar hij wilde dan ook niet dat de man zich op zijn gemak zou voelen; hij wilde hem arresteren.


    'Wie heeft het u verteld?'


    'Wie heeft me wat verteld?'


    'Dat hij dood was? Over de trust?'


    'Zijn advocaat natuurlijk.'


    'Hoe heet die advocaat?'


    Rinaldi was nu echt verontrust en besluiteloos. De politiechef gaf hem niet de tijd een naam te bedenken. 'Het zit namelijk zo, Sara Hirsch heeft me een naam gegeven toen ze bij me langskwam en ik vroeg me gewoon af, omdat er een verband is, of het misschien dezelfde is. We zouden het natuurlijk zelf kunnen uitzoeken, nu we dit van Jacob Roth weten, maar u zou ons de tijd kunnen besparen... Ik zie dat het u weer te binnen schiet.'


    'Ja,' snauwde Rinaldi, 'ik kan u de tijd besparen. Zijn naam is D'Ancona, Umberto d'Ancona. En ik kan u zelfs nog meer tijd besparen. Hij is dood. Jacob en hij waren ongeveer even oud.'


    Ze moesten hem wel laten gaan. De politiechef was graag met hem meegegaan, niet van zijn zijde geweken tot de man het niet langer kon verdragen en het hem vertelde. Hem wat vertelde? Het maakte niets meer uit. Hij was verdwenen. Ze praatten allemaal zoveel, al die woorden...


    'Politiechef?'


    'Het spijt me. Ik hoorde u niet.'


    'U zei dat het geen zin heeft als ik u een huiszoekingsbevel voor Rinaldi's onderkomen geef, dat u dacht dat ze niet hebben gevonden waarvoor ze waren gekomen. Hoe weet u dat?'


    'Door iets wat hij zei. Commandant, laat u hem schaduwen?'


    'Hij wordt op dit moment gevolgd en tegen de tijd dat hij thuiskomt wordt zijn telefoon al afgeluisterd.'


    'Mooi, mooi... Ik kan me zijn precieze woorden niet meer herinneren, sorry. Hij betaalde die twee kruiers en ik stond buiten te luisteren. Hij zei dat hij ze voor niets betaalde... Iets dergelijks. Ik kan proberen de kruiers zover te krijgen dat ze het vertellen...' Al dit gepraat. De politiechef zat op het puntje van zijn stoel, zijn beide voeten rustten stevig op de vloer, klaar om op te staan. Hij keek commandant Maestrangelo hoopvol aan. Hij was aan hem gewend en wist dat hij zich niet goed in woorden wist uit te drukken. De aanklager, die niet aan hem was gewend, probeerde het te begrijpen. Dat kon je zien. Je kon ook zien dat hij wilde roken.


    'Er lag een uitgedrukte sigaret. Alles wat Sara Hirsch heeft verteld was waar en ik heb er te laat wat aan gedaan..


    'Luister, Guarnaccia, weet je nog dat je in eerste instantie zei dat je het gevoel had dat het om uitzettingsproblemen ging?' zei de commandant.


    'Ja. Daarom hebben we geen tijd te verliezen.'


    'Maar als de vrouw dood is?'


    'Precies. Het was misschien niet hun bedoeling haar te vermoorden maar toen ze de troef liet zien die ze in handen had, vielen ze haar aan. Ja, ze moeten een reden hebben gehad om haar uit de flat te willen hebben en misschien is de reden... Ze hebben haar per ongeluk gedood. Ze zat in de weg en de reden waarom ze in de weg stond, is wat... Misschien is het misdrijf dat we zouden moeten onderzoeken, nog niet gepleegd.' Hij stond op. Hij moest gaan.


    'Ik loop met u mee naar beneden,' zei de aanklager. Hij sloeg een gekreukeld, linnen jasje over zijn schouder, schudde Maestrangelo de hand en raapte zijn koffertje op dat zijn beste tijd wel had gehad. Zodra ze in het trappenhuis waren stak hij een sigaar op. Toen ze de auto's in de kloostergang bereikten, hield de aanklager Guarnaccia opnieuw op maar enkel om te zeggen: 'Ik heb wel iets gedaan met uw idee van uitzetting en heb contact opgenomen met de archieven aan de Via Laura waar documentatie van elke verandering van eigenaar is opgeslagen tot het kadaster zijn gegevens heeft bijgewerkt. Het lijkt erop dat Rinaldi's verhaal klopt. Het gebouw is eigendom van de RAE-trust - Roth Art Education - die in Panama staat geregistreerd. De Rossi's hebben de bovenste etage twee jaar geleden van de trust gekocht. De reden voor die verkoop zouden de uitgebreide herstelwerkzaamheden zijn waarvan u heeft verteld dat ze de problemen tussen Sara Hirsch en Rinaldi veroorzaakten. Wat denkt u ervan? Tenzij we geheime contracten kunnen opsporen waarin de bepalingen voor Sara's huur of vruchtgebruik, wat dan ook, zijn vastgelegd, hebben we er weinig aan. Het is aannemelijk dat het om de gebruikelijke truc gaat om successierechten te ontduiken, hoewel ik niet zou hebben gedacht dat onroerend goed van die grootte dat zou rechtvaardigen.'


    'Nee. En...'


    'En?'


    'Door wie moesten die successierechten dan worden betaald? Wie was de erfgenaam? Ik ben ervan overtuigd dat Sara Hirsch had verwacht dat ze iets zou erven en dat dat niet gebeurde. Ze is tweemaal in een psychiatrisch ziekenhuis beland. Eén keer na haar moeders dood en twee jaar later nog een keer. Als ik kan ontdekken wat er met Jacob Roth is gebeurd en als... En hij moet toch ergens begraven liggen, in hemelsnaam.'


    Als hij echt is overleden. Op de eigendomspapieren staat dat hij in 1913 is geboren. Hij zou nog in leven kunnen zijn, weet u. Dat zal ik ook in Engeland laten uitzoeken,' besloot de aanklager.


    'Maar Rinaldi...'


    'U wilt hem arresteren, ik weet het, maar we weten niet wat hij van plan is. Laten we hem in zijn eigen vet laten gaarkoken. Eén belastend telefoontje...'


    'Daar is hij te slim voor. Hij zal zich gedeisd houden.'


    'Ik ben bang dat u waarschijnlijk gelijk heeft, dat Falaschi en Giusti in hun gescheiden cellen onze enige hoop zijn. Ik zal ze morgenochtend in aanwezigheid van een pro deo advocaat ondervragen en laten we hopen dat ze blijven bij het verhaal dat ze u hebben verteld.'


    'En als u ontdekt dat ze al een advocaat hebben? Rinaldi zal daar wel voor zorgen en hij zal daarbij zijn mobiele telefoon gebruiken.'


    'Dan kunnen we er niets aan doen. Hoe zit het met u? Wat gaat u nu doen?'


    'Ik kan niets anders doen dan proberen te begrijpen... Vindt u het goed als ik iemand langs uw kantoor stuur voor het fotoalbum uit de kluis - en de paar foto's die we uit de flat hebben meegenomen?'


    'U hoeft niemand langs te sturen. Ik zal ervoor zorgen dat ze bij u komen zodra ik weer op kantoor ben. Trouwens, ik had geen tijd om het eerder te vertellen maar ik heb de Rossi's gebeld en ze hadden niets dan lof over u. Het spijt me als u zich nodeloos zorgen heeft gemaakt.'


    'U deed er goed aan me te waarschuwen. Gezien uw ervaring.'


    'U heeft uw eigen ervaring, u heeft de mijne niet nodig.' Hij kneep de politiechef in de arm. 'Volg uw instinct. Dat is uw beste vriend. Zeg, had u nu werkelijk de naam van Umberto d'Ancona?'


    'Nee, nee...'


    'Ha!'


    De politiechef keek toe hoe de aanklager in zijn auto stapte en wegreed. Hij stond even stil, staarde naar de uitgang, zocht naar zijn autosleutels en zijn zonnebril. 'Ik zal hem vinden,' mompelde hij, 'ik zal ze allebei vinden. Sara's broer, als hij bestaat, en Jacob Roth.' Maar eerst de zonnebril. Er was behoorlijk veel schaduw in de kloostergang, waar water uit een fontein druppelde. De overwelfde, met flagstones geplaveide, naar buiten leidende passage was duister. Daarachter, omlijst door de met bogen overwelfde toegang, schitterde de door de regen gezuiverde lucht in het heldere, brandende zonlicht in de Via Borgo Ognissanti.


    'Stoor me niet, tenzij het echt nodig is.' Alsof Lorenzini dat ooit deed. Hij was het type wiens aanwezigheid iedereen vanzelfsprekend achtte, tot hij ziek werd of op vakantie ging, en het leven plotseling duizend kleine irritaties kende. Hij sloot de deur zachtjes achter zich toen hij het kantoor verliet en de politiechef installeerde zich en sloeg het grote fotoalbum open. Het was niet stoffig. Het was met grote zorg geconserveerd in een bruine fluwelen zak met trekkoord. De oudste foto's dateerden van het eind van de voorlaatste eeuw, formeel opgestelde groepen dames met hooggesloten kanten boorden en grote bossen haar. Het album was waarschijnlijk niet zo oud als deze eerste foto's. Ze waren op dik karton geplakt en helemaal niet geschikt om in de diagonale gleufjes die ze op hun plek hoorden te houden te schuiven. Dus lagen ze er los in onder beschermend, doorschijnend papier. Onder aan het plakkarton stond de naam van de fotograaf, schuin geschreven in een nauwkeurig handschrift, dat moeilijk te ontcijferen was aangezien het om een buitenlandse naam ging. Praha stond er duidelijk gedrukt. Praag, nam hij aan. Op sommige foto's waarop dames alleen of getrouwde stellen stonden, stond een rekwisiet, een marmeren zuil of een zuilengang, een zwart toneelgordijn, een tuin of een landschap. Er waren portretten van soldaten, die kaarsrecht zaten en een handschoen vasthielden of in vol tenue met een zwaard in hun hand rechtop stonden. Eentje leek op een verlovingsfoto. De jonge man in uniform keek recht in de camera, zij keek naar hem op en hing op zijn arm. Hetzelfde stel in trouwkleding, deze was direct in het boek opgeplakt, dezelfde Praagse fotograaf, 1919. Verder nog een tafereel van een trouwerij. Op deze zaten de bruidsmeisjes vooraan met de benen over elkaar geslagen terwijl ze enorme bossen bloemen vasthielden. Er stond geen datum bij maar dit leek de politiechef wat later. Waarschijnlijk ergens in de jaren twintig, te zien aan de glanzende hoofdbanden die laag over het voorhoofd van de vrouwen waren gebonden en de nauwe japon en puntschoenen van de bruid. De foto's pasten nu wel in de gleufjes en waren wat minder formeel. Je zag geen marmeren zuilen of geschilderde bomen meer. Kinderen zaten blootsvoets op met bont beklede bankjes, zowel de meisjes als de jongens in jurken en met loshangende krullen. Hun namen en leeftijden waren eronder in sepiakleurig randschrift bijgeschreven.


    'Ruth, vijf jaar oud, 1931.'


    Daar was de moeder van Sara Hirsch in een wit matrozenpakje, met een los zittende, satijnen strik in haar lange, donkere haar. Een andere met een man en een vrouw in een park - een echt park, geen neplandschap in de studio. Hij bladerde een paar pagina's terug en zag hetzelfde stel. De vrouw hield een in een lange sjaal gewikkelde baby vast. Hij keek er nog eens goed naar. Ze stonden in een deuropening en op de smalle strook van het venster aan hun rechterkant stond het begin van een naam waarvan alleen de h zichtbaar was.


    Verderop in het album herkende hij hetzelfde stel, wat ouder nu, ze waren ongetwijfeld ter ere van een jubileum gefotografeerd, zij zat in een grote, gebeeldhouwde zetel, hij stond achter haar in een strak pak en een stijve, ronde boord. Sara's grootouders. Het laatste deel van het grote album was leeg. De wereld was in 1939 voor hen opgehouden te bestaan. Sara's moeder, Ruth, had haar - de zevenarmige kandelaar, de gebedsmantel, de Talmoed, en de rest, haar geschiedenis, haar erfgoed - naar Florence meegenomen, waar haar ouders contacten hadden, waar ze dachten dat ze veilig was. Een klein meisje dat een gigantische last kreeg te dragen. De politiechef twijfelde er niet aan dat Samuel Roth in de Sdrucciolo de' Pitti het contact was. En Jacob Roth, de zoon die zo slim was...


    'Ik durf erom te wedden dat hij Sara's vader is!' zei de politiechef. 'Dus waar is die foto nu? Ik zou zweren dat de jonge Lisa zei...' Hij nam de hoorn van de haak toen Lorenzini aanklopte en binnenkwam. 'Wat is er?'


    'Er is iemand voor u. Het duurt maar even. Het is niet zo dat...'


    'Nee, nee. Het is goed. Stuur hem maar door.' Hij wist het zo zeker, hij kon het hele plaatje in zijn hoofd vastzetten. Het maakte niet uit hoeveel er zou worden gepraat, niets kon hem nu verstoren.


    'Het is een zij.'


    'Wat?' Maar Lorenzini was al weg.


    Dori verscheen.


    'Nee!'


    'Ja! Ik heb het gedaan en hier is de ring die het bewijst. Burgerlijke stand, natuurlijk.' Ze zag er prachtig uit. Ze was altijd al mooi geweest maar nu was er iets anders. Misschien


    kwam het doordat ze zich nu ingetogener kleedde, misschien omdat ze nu een geregelder leven leidde. De zwangerschap was haar niet aan te zien, maar ze was ook zo lang en slank. 'Ik zie dat u het druk heeft.'


    'Dat valt wel mee. Ga maar even zitten.'


    'Oké.' Ze installeerde zich. 'Wat is dat? Uw familiealbum?'


    'Nee, dat van iemand anders.'


    'Hm. Dat doet me eraan denken: u heeft tegen me gelogen over Mario's moeder. Ze is overleden.'


    'Dat weet ik. Sorry...'


    'Het maakt niet uit. U bent een goed man. U bent een paar keer bij Enkeleda in het ziekenhuis langs geweest, niet?'


    'Heeft zij je dat verteld? Is ze weer haar oude zelf?'


    'Bent u belazerd. Ze zeggen dat ze de geestelijke leeftijd van een kind van vijf heeft en dat dat hoogstwaarschijnlijk zo blijft. Die vrouw in het andere bed vertelde me dat u op bezoek bent geweest, die vrouw met dat vastgenaaide schedel-Christus!'


    'Ik weet...'


    'Hoe dan ook, ze proberen haar overgeplaatst te krijgen naar een plek waar ze haar zullen leren lopen. Ze lijkt best gelukkig. Die klootzak van een Lek...'


    'Nou, vergeet ook niet dat je vriend, zijn neef Ilir, zelf ook niet vies was van iets dergelijks als meisjes het spel niet meespeelden.'


    'Ilir deugt wel. Ik moet gaan, dan kunt u verder met dat familiealbum. Nogmaals bedankt, politiechef.'


    'Je getuigenis is al meer dan genoeg.'


    'En bedankt dat u Enkeleda heeft opgezocht. Arme, kleine drommel.'


    'Wat een pech.'


    'Ja, dat zal wel. Ze is als vrouw geboren.'


    Enkeleda... Na Dori's vertrek dacht de politiechef aan dat kleine, gebroken lichaam, terwijl hij het nummer van de Rossi's draaide. Zelfs als ze weer zou leren lopen, wat dan? Waar zou ze naartoe moeten lopen?


    'Signora Rossi? Met politiechef Guarnaccia, goedenavond, goedenavond. Ik vroeg me af of ik even met uw kleine meid zou kunnen spreken - nee, nee, alleen iets dat ze me heeft verteld dat ik graag wil controleren - en signora - zou u haar alleen willen laten als ze met me praat. Ze heeft het gevoel dat signora Hirsch haar in vertrouwen heeft genomen en dat wil ik proberen te respecteren - nee, ik denk niet dat ze iets gevaarlijks weet, bovendien is ze erg discreet... dank u wel. Lisa? Lisa, weet je nog dat je me over de geheime foto's in de kluis vertelde? Nee, ik weet wel zeker dat je dat niet hebt gedaan en hetzelfde geldt voor mij. Maar vertel het me nog eens: er was een foto waarvan signora Hirsch zei dat haar vader en moeder erop stonden. Kun je me daar wat meer over vertellen? Zag hij er bijvoorbeeld uit alsof hij in een fotostudio was genomen of in een huis of ergens buiten? Wat? O ja? Dat weet je zeker - heeft ze je dat verteld? Dat kan ik me voorstellen, ja, dat is lang geleden. En stond er nog iemand op de foto? Alleen zij tweetjes - hoe oud denk je dat ze waren? Probeer me eens te vertellen hoe ze eruitzagen. Ik snap het. Goed, Lisa. Nu, probeer je te herinneren: heeft ze je ooit een foto van haar broer laten zien, of gezegd dat ze er een van hem had? Nee. En de geheime foto, was die van haar vader en moeder? En de bloemen, de foto van de bloemen. Dank je, Lisa, je hebt me enorm geholpen. Ja, het is erg belangrijk... en we houden het voorlopig nog geheim, ja. Je hoeft je er geen zorgen over te maken want ik heb je moeder gevraagd er jou niets over te vragen. Als het allemaal achter de rug is, zullen we het haar samen vertellen. Geef haar maar weer... Signora, bedankt voor uw hulp - o, dat heeft u. Ja, het is waar. We hebben twee mannen gearresteerd. U heeft het al gehoord... Het nieuws van halfacht? Is het al zo laat?'


    Hij moest het niet wagen nogmaals te laat voor het avondeten te zijn. Maar desalniettemin zat hij nog een tijd na te kauwen op wat Lisa hem had verteld.


    


    'Hij zag er oud uit - ik bedoel volwassen. Alle volwassenen zien er op die bruine foto's een beetje oud en verdrietig uit. Hij droeg ook van die droevige kleding, een erg somber pak en een hoed. Hij was lang en slank en donker maar zij was nog maar een meisje. Ze kwam maar tot zijn schouder en ze had vlechten.'


    Een klein meisje. In haar eentje met haar verleden in een koffer naar een plek gestuurd waar ze dachten dat ze veilig was. Waar de foto was genomen.


    'Ze heeft het me verteld, ze kon zelfs de spullen door het raam achter hen zien. Het was hier, in de Sdrucciolo de' Pitti.'


    


    Ja, natuurlijk. Hij had het al eerder gezegd en hij was er nog steeds van overtuigd. Ondanks Praag, ondanks Londen, wist hij dat dit een Florentijns verhaal was en dat de belangrijke elementen allemaal hier te vinden waren.


    'Het was hier, in de Sdrucciolo de' Pitti.'...


    Rinaldi, nou die was zo schuldig als wat, maar schuldig waaraan precies? Hij zei dat hij de kruiers voor niets betaalde, dat hij in plaats van wat hij wilde een lijk kreeg, een moordonderzoek op zijn stoep.


    De politiechef krabbelde een lijstje op de linkerkant van een stuk papier uit zijn la.


    Foto van ma en pa in Sdrucciolo de' Pitti.


    Foto van bloemen.


    Video?


    De jonge Lisa had geen video in de kluis gezien maar als alle video's verdwenen waren, dan...


    Hij had ze niet voor niets betaald. Die spullen waren verdwenen.


    'Nee, nee,' zei de politiechef hardop. Sara Hirsch was bang maar ze was niet dom en waarover deze toestand ook maar was gegaan, het had haar hele leven in beslag genomen. Ze waren al in haar huis geweest. Ze zou na zo'n waarschuwing geen risico's hebben genomen.


    'Waarom praat u niet eens met uw advocaat en vertelt u hem wat ik u heb verteld.'


    'Dat zal ik doen... Ik ben van plan voor mijn rechten op te komen.'


    Haar advocaat. Hij moest haar advocaat vinden. Elk spoor van hem was uit de flat verdwenen dus dat had Rinaldi in ieder geval bereikt. Als Jacob Roth haar vader was, dan zou ze naar dezelfde advocaat zijn gegaan, deze Umberto d'Ancona. Als hij haar vader was...


    Op de rechterkant van het vel papier krabbelde hij nog wat dingen. Hij schreef ze over van de paar documenten uit het dossier Hirsch. De geboortedatum van Jacob Roth die ze via het kadaster hadden gekregen. Sara's geboortedatum en die van haar moeder uit hun doopcertificaten. De aankoop van het gebouw in de Sdrucciolo de' Pitti. Deze weinige feiten, en het waren er erg weinig, moesten in elkaar passen. Als ze dat deden, dan zouden ze een leemte tonen. Een lege plek die, als hij de grenzen daarvan kon definiëren, hem zou kunnen vertellen waarnaar hij moest zoeken.


    Jacob Roth was in 1913 in Groot- Brittannië geboren.


    Ruth Hirsch was in 1926 in Tsjechië geboren.


    Op de foto die Lisa had gezien, was Ruth een kind met vlechten. Jacob moet dertien jaar ouder zijn geweest, een man in pak met een hoed. Maar Ruth werd ouder. Hij wist dat de appartementen maar twee slaapkamers hadden. Maar er was een oorlog gaande, mensen moesten het zien te rooien. In 1943 was Ruth zwanger. Was het liefde, nabijheid, een huwelijk? Geen huwelijk, want waarom dan het klooster? Jacob had een buitenlands paspoort en zou haar voor de bezetting mee hebben kunnen nemen. Was hij zelf weggegaan? Waar zat hij dat hij de oorlog heeft kunnen overleven terwijl Ruth in een klooster was ondergedoken en zijn


    ouders werden gedeporteerd en vermoord?


    Het kwam altijd op dezelfde vraag neer. Waar was Jacob Roth? Waar was hij toen, waar is hij gestorven, waar is hij begraven? Rinaldi had hun liever helemaal niets over de man verteld en moest veel meer weten dan hij had prijsgegeven. Maar je wist natuurlijk nooit of wat hij wel had verteld waar was.


    'Wacht eens! Rinaldi...' Hij krabbelde een opmerking neer over dat Rinaldi de zaak had overgenomen.


    De deur ging open en Lorenzini stak zijn hoofd om de deur.'Riep u mij?'


    'Nee, nee... Ik bedoel... het is niets. Ik dacht alleen maar hardop. Sorry.'


    'Geen probleem. Ik wilde toch langskomen. De aanklager heeft dit gestuurd. Het uitgebreide verslag van de lijkschouwing op Sara Hirsch. En we kregen een telefoontje van het ziekenhuis over het Albanese meisje. Ze zeiden dat u heeft gevraagd of ze u op de hoogte willen houden.'


    'Hoe gaat het met haar?'


    'Ze hebben haar weer geopereerd. Haar toestand is stabiel. Maar dat zal in haar geval weinig zeggen, niet?'


    'Nee. Nee, inderdaad.'


    'Je zou bijna wensen... Nou ja, en er zit hier een jonge man te wachten die u wil spreken.'


    'Ik neem aan...'


    'Hij wil alleen met u praten.' Lorenzini had inmiddels zelf een aardige 'klantenkring' opgebouwd maar mensen accepteerden niet bij elke zaak een vervanger. De politiechef fronste zijn voorhoofd en keek naar het vel papier voor zijn neus. Twee of drie opgeschreven zinnen, een paar data. De geweldige detective. Hij zou zich schamen als de aanklager, of zelfs Lorenzini, ze zou zien. Lorenzini was slimmer, meer ad rem, jonger. Ach... Eigendunk had nog nooit een zaak opgelost.


    'Goed, je kunt hem naar binnen sturen - maar kom eerst zelf even binnen. Kijk eens naar deze data, wil je dat doen? Die twee mannen die we vanochtend hebben gearresteerd...'


    'Falaschi en Giusti?'


    'Ja. Die antiekhandelaar, Rinaldi, de man voor wie ze werken, wat weet je van hem?'


    'Ik ken hem. Soms komt zijn naam op de maandelijkse lijst met gestolen waar voor.'


    'Wat vind je van hem? Louche?'


    'Zo ver zou ik niet willen gaan. Maar oprecht is hij ook niet. Hij is totaal het tegenovergestelde van die kerel op de hoek van het Piazza San Felice die zelf zijn spullen restaureert, die het echt met passie doet. Rinaldi's passie ligt volgens mij in het slim zakendoen. En ik denk niet dat hij daarvoor louche moet zijn, zoals u het stelt. Ik heb door de jaren heen mijn verdenkingen tegen hem gekoesterd maar ben nooit in de positie geweest tegen hem in actie te komen en dat weet hij. Hij lacht ons uit waar we bij staan.'


    'Ik weet zeker dat hij dat zou doen. Het punt is... Kijk maar naar die data uit het dossier Hirsch, ja? Rinaldi zegt dat hij de winkel na de oorlog heeft overgenomen en hoe ik ook probeer de logica daarvan in te zien, dat lukt me niet. Ik weet niet wat het is maar... Iedereen in dit verhaal met uitzondering van hem is joods, dat is al één ding. Neem het hele dossier mee en kom weer bij me langs als ik deze man heb gesproken.'


    'Ik zal hem naar binnen sturen.'


    Nabijheid, liefde, het huwelijk... op je achttiende zwanger in een vreemd land, gevlucht voor de oorlog, vooroordelen en vervolging.


    'Mama!'


    Dat was de stem van Enkeleda. Ze hadden haar weer geopereerd. Nog een kind...


    Een jonge man kwam stilletjes binnen en ging voor zijn bureau staan. Het was een bekend gezicht, blauwe ogen... De herkenning was aangenaam maar hij kon hem niet helemaal plaatsen...


    'U zult me wel niet meer herkennen. We hebben elkaar onlangs bij L'Uliveto ontmoet. Ik werk daar in de tuinen.' Hij streek aarzelend, wat verlegen, met zijn hand door zijn sluike, blonde haar. In deze kleine kamer leek hij buitengewoon groot. De politiechef had hem eerder ontmoet maar dat was buiten...


    'Maar natuurlijk. Het arme familielid... Neem me niet kwalijk. Ik wilde u niet...'


    'O, hindert niet. Ik was tenslotte zelf degene die u vertelde dat ik dat ben. Ik ben precies hetzelfde. Ik vergeet nooit een gezicht maar als ik iemand in een andere omgeving tegenkom, vind ik het moeilijk me te herinneren wie het is. Jim is de naam. En ik neem aan dat zelfs nu u weet wie ik ben, u verbaasd bent me te zien. Mag ik gaan zitten? Ik denk dat we maar eens moesten praten.'

  


  
    


    HOOFDSTUK 9


    


    Goeie god... Hij kon dit maar beter gelijk afhandelen. Met de beste wil van de wereld kon hij het zich vandaag niet veroorloven tijd te verliezen.


    'Luister, het is erg vriendelijk van u om te zeggen dat Sir Christopher me hoogacht - en ik twijfel niet aan uw woorden want daar lijkt het inderdaad op. U bent niet de eerste die dat zegt, hoewel ik me niet kan voorstellen waarom dat zo is. Hij kent me nauwelijks. En ik begrijp dat dit moeilijke tijden zijn voor jonge werkzoekenden. Maar ik ben niet in de positie u te helpen. Het spijt me.


    'Mij helpen? Ik denk dat u me verkeerd heeft begrepen. Ik maak me zorgen over de kleine roof die we hebben gehad. Snapt u?' Jim boog naar voren en keek de politiechef ernstig aan op een manier die hem bijna hypnotiseerde. 'Ikzelf denk, en de hoofdtuinman denkt, dat hij in scène is gezet. Weet u wel, een inbraak door bekenden, zodat wanneer er een omvangrijkere roof plaatsvindt, de verdenking op iemand zal vallen die ze binnen had kunnen laten, op de huishoudster bijvoorbeeld.'


    'Maar ik heb u al gezegd dat niemand haar ooit heeft verdacht.'


    'Dat heb ik haar verteld maar u weet wat er de vorige keer is gebeurd: de toenmalige "Giorgio" én de butler zijn destijds vertrokken, ontslagen door de hoge pieten, ook al verdachten jullie van de politie hen ook niet. Nog geen flintertje bewijs. Maar de huishoudster zegt dat er deze keer meer achter zit. Ze zegt dat ze met de DNA-technieken van vandaag de dag...'


    'Ze weet niet waar ze het over heeft.'


    'Denkt u? Misschien heeft u gelijk, maar zoals ik de vorige keer al zei, gaat ze in augustus op vakantie en ze heeft het erover dat ze bij haar zus wil gaan wonen. We denken dat Sir Christopher stervende is en als hij eenmaal is overleden -nou, u begrijpt wat ik bedoel, het is uw zaak, maar dat doet niets af aan het feit dat als er een grote roof plaatsvindt, ze altijd Giorgio nog de schuld kunnen geven en hem tegelijkertijd kunnen beschermen, dus dan zal hij zich koest houden of zeggen wat hem is opgedragen te zeggen. Begrijpt u mij?'


    'Ik... Nee. Giorgio is toch die jongen uit Kosovo die iets in de bibliotheek catalogiseert, klopt dat?'


    'De kunstverzameling. In theorie althans, maar daarover zal hij zwijgen als het graf. Ja, de jongen komt uit Kosovo. De laatste in een lange rij jongens.'


    'Ik dacht al dat dat zo was - maar Sir Christopher zal in zijn toestand toch niet...'


    'O nee. Hij vindt het gewoon prettig ze in zijn buurt te hebben. Velen van hen zijn zo ongeveer van een leven op straat gered, illegale immigranten, Italiaanse kinderen met een strafblad, u kent het wel... van zijn kant enkel aan zijn geaardheid toegevende vriendelijkheid en in dit geval heeft hij er goed aan gedaan. Giorgio spreekt vloeiend Italiaans en heel behoorlijk Russisch en hij heeft een goed stel hersens. Een student geneeskunde. Hij is bereid naast het catalogiseren alles aan te pakken wat van hem wordt gevraagd en ze betalen hem een schijntje.'


    'Ik begrijp u. Maar hij zal wel ongelukkig zijn, zo ver van huis. Hij is erg jong.' Door de geopende deur een huilende jongen en Porteous' masserende hand...


    'Ongelukkig? Weg uit Kosovo? Een illegaal die door een chique advocaat van de straat wordt geplukt? En nu hij zich vanwege de grote haarborstelroof bedreigd voelt, zal dezelfde advocaat vriendelijk aanbieden hem te beschermen.'


    Tk snap het. Maar de laatste grote roof? U vertelde me dat de butler kon vertrekken. Sir Christopher zal toch niet...'


    'Sir Christopher niet. Het is nooit Sir Christopher. Het zijn de anderen, aangevoerd door Porteous. Ze vergiftigen zijn geest, beschuldigen iedereen die ze kwijt willen. Mensen die er al te lang zijn, te veel weten. Ze zullen blij toe zijn als de huishoudster nu weggaat. Ze is in de villa geboren, moet u weten. Sir Christopher en zij zijn precies even oud. Haar moeder was de huishoudster van Sir Christophers ouders, dus ze weet alles van die geschiedenis.' De jongeman zat nog steeds voorovergebogen in zijn stoel en dempte, net als in de tuin, zijn stem bijna tot een fluistertoon. 'James Wrothesly schijnt vreselijk te zijn geweest met de vrouwtjes en uitgerekend zijn vrouw heeft hem op heterdaad in de tuin betrapt, toen ze op een dag eerder van een bezoek aan Engeland terugkwam. Ze heeft een marmeren gedenkplaat op precies die plek laten leggen en is er nooit meer naartoe gegaan. Het personeel adoreerde haar, met name de tuinlieden. Ze praten nog steeds over haar en verzorgen haar tuin zoals zij dat zou hebben gewild, alsof ze nog steeds in leven is.'


    'Dat heeft Sir Christopher me zelf verteld. Ik heb de plaat ook gezien.' De politiechef keek op zijn horloge. Hij moest niet weer te laat komen en hij wilde nog steeds met Lorenzini praten, maar de gedempte, vertrouwelijke toon en het beeld van een tuin en een droevige, stervende man...


    'Dat doet me eraan denken: een paar dagen geleden, toen ze me niet bij Sir Christopher toelieten, hoorde ik zijn stem vanachter een deur en ik moet zeggen dat het door mijn hoofd schoot dat hij misschien wel te diep in het glaasje had gekeken. Hij brabbelde een beetje. Drinkt hij?'


    'Een glas wijn bij de maaltijd, die nu wordt opgediend door de jonge Giorgio-die-zwijgt-als-het-graf. Het bed van Sir Christopher is toen hij achteruit begon te gaan, naar zijn moeders vroegere zitkamer op de begane grond verplaatst. Met Giorgio in de kamer ernaast is hij nooit alleen. En hij maakt geen praatje met de tuinlieden meer zoals hij dat iedere dag van zijn volwassen leven heeft gedaan - ook al zetten ze hem altijd op het terras waar vroeger werd gedineerd. Het kijkt uit op zijn moeders tuin en we zouden makkelijk naar hem toe kunnen gaan. We kunnen hem vanuit de moestuin voor het citroenhuis zien. Ik heb een paar keer naar hem gezwaaid maar hij zwaait nooit terug. Dat is niets voor hem. De tuin was 's ochtends altijd het eerste waar zijn aandacht naar uitging.'


    Waar ging dit in hemelsnaam over? De politiechef keek hem doordringend aan, dwong de man met zijn grote, enigszins uitpuilende ogen ter zake te komen, waar het ook maar over ging. Zonder resultaat.


    'Hoe dan ook, over een dag of twee is het augustus en ze hebben ons opgedragen het citroenhuis leeg te halen - er valt nu natuurlijk niets te doen in de tuin. De hoofdtuinman gaat de eerste op vakantie... Maar u weet van de grote roof, dus u zult begrijpen waarom ik me zorgen maak. Zelfs de portiers hebben toestemming om weg te gaan en ik mag in de portierswoning blijven.'


    'Ik snap het. Nou, ja, dat is een onderwerp van zorg. Grote huizen lopen in augustus buitengewoon veel risico maar u kunt de verantwoordelijkheid voor zo'n enorm groot huis niet op u nemen. U heeft zelf gezegd dat Sir Christopher nauwelijks weet dat u bestaat.'


    'Ik weet het. Maar ik denk gewoon dat het een geschikte kerel is - wat naïef, kinderlijk op een bepaalde manier - en ik ga ervan over de zeik - sorry - dat ze hem besodemieteren.'


    'U denkt dat ze hem bedriegen?'


    'We weten het zeker, en dat na alles wat hij voor ze heeft gedaan. Porteous was eens ook een "Giorgio", weet u, van de straat geplukt, ondanks alle arrogantie die hij zich nu aanmeet.'


    'U zei zelf onlangs dat Sir Christopher u niet zou herkennen als hij u zou zien. Dus dat u de moeite neemt hiernaartoe te komen, is...' Wat was het? De politiechef zocht naar woorden maar vond er geen.


    'Hang ik de Don Quichot uit? Dat denkt u, niet? Als ik denk dat iets niet goed zit, dan laat ik dat horen. Ik heb niets te verliezen. Ze zullen me er niet uitgooien zolang Sir Christopher nog leeft en ze zullen me niet terugnemen als hij dood is, dus wat maakt het uit.'


    'U bent niet - ik ben me ervan bewust dat u daar in de portierswoning 's nachts behoorlijk alleen zit - u bent niet... bang? Ik bedoel, bang voor uw eigen veiligheid?' Het schoot de politiechef plotseling te binnen dat hij geen reprise van de zaak Hirsch wilde, door er niet genoeg aandacht te schenken. Hij was opgelucht toen de jongeman lachte bij het idee.


    'Ik ben niet belangrijk genoeg. Ik ben ongeveer net zo belangrijk als een naaktslak in de tuin - onbelangrijker. Sir Christopher maakt zich erg druk om naaktslakken. We hebben wel eens een halfuur durende vergadering over de relatieve voordelen van slakkenkorrels ten opzichte van eierschalen gehad! Weet u... Die dag dat u langskwam, de dag dat hij ziek werd? We hebben hem sindsdien nooit meer gezien. Giorgio zegt dat hij helemaal niet meer kan lopen.'


    'O. Goed, ik zal wat u me heeft verteld rapporteren aan mijn bevelhebbend officier - en maakt u zich geen zorgen, de mogelijkheid van een grotere roof heeft hij zelf al geopperd. Hij is daarnaast een groot bewonderaar van de villa en de tuin. We zullen het huis in augustus in de gaten houden.'


    'Dank u wel. Nou, ik kan maar beter teruggaan.' Bij de deur draaide hij zich om. 'Mag ik u nog iets vragen? Ik bied bij voorbaat mijn excuses aan als ik te vrijpostig ben en u geen antwoord kunt geven. We hadden het erover toen we bij het citroenhuis aan de slag gingen, dus toen ik zei dat ik bij u langs zou gaan... Iedereen, ikzelf ook, wil het weten en volgens mij moet je maar de helft geloven van wat je in de krant leest. Eerst had je dit opgeblazen verhaal over hoe de keel van Sara Hirsch was doorgesneden en daarna een berichtje waarin stond dat het een hartaanval was. Wat is de waarheid? Vindt u het vervelend dat ik het vraag?'


    'Helemaal niet. De hartaanval klopt, zoals in het berichtje staat.'


    'Bedankt. Ik ben bang dat de anderen teleurgesteld zullen zijn - niet vanwege die arme vrouw, enkel omdat het spannender zou zijn geweest. Dag.'


    Hij sloot de deur zachtjes achter hem. 'Iets anders om over te praten dan bladluis...' mompelde de politiechef tegen zichzelf. Arme Sara. De onterfden en zij die dankzij een erfenis steenrijk waren. Ach ja, voor wat het waard was begon hij langzaamaan vat te krijgen op de alledaagse problemen van een rijk man. Naaktslakken...!


    'Lorenzini!' De deur ging open terwijl hij zijn naam riep.


    'Ik kwam er net aan. Er klopt iets niet met die data.' Lorenzini plofte het dossier Hirsch weer op zijn bureau neer.


    'Ze kloppen allemaal. Ik heb niets op die lijst geschreven dat niet is gedocumenteerd. Alle hypotheses en alles wat enkel op Rinaldi's uitspraken is gestoeld heb ik weggelaten.'


    'Dat is prima - in ieder geval wat betreft Rinaldi. Maar het is niet helemaal waar, toch? Ik bedoel, op dit briefje hier staat dat Rinaldi de antiekhandel vlak na de oorlog heeft overgenomen. Nu, we kunnen het natuurlijk controleren want het zal op zijn vergunning staan en hij weet dat we het kunnen verifiëren, maar op dat punt zijn uw data weinig overtuigend.'


    'Zie je wel. Ik wist dat ik er goed aan deed het jou te vragen.'


    'U had het zelf kunnen uitrekenen. Zijn geboortedatum staat op de eerste opzet van zijn verklaring. "Na de oorlog" is een beetje vaag, dat geef ik toe, maar zelfs als we ervan maken dat Jacob Roth zich in 1950 terugtrok uit de zaak en Rinaldi hem toen overnam, ging Roth op ongeveer zijn zevenendertigste met pensioen en kreeg Rinaldi op zijn negentiende de leiding. Ik zeg niet dat het onmogelijk is maar het is wel een beetje ongebruikelijk, vindt u niet?'


    'Dat is grappig... Ik zou zweren dat ik pasgeleden tegen mezelf hetzelfde zei - maar dat kan ook inbeelding achteraf zijn. Op zijn zevenendertigste met pensioen, hè...? Die moet goed hebben verdiend.'


    'Dat deden mensen tijdens de oorlog.'


    'Sommige mensen.'


    'Ja. Het is al laat, wist u dat?'


    'O God... Teresa kijkt me nooit meer aan. Heb je het logboek bijgewerkt?'


    'Hier is het. U hoeft er alleen uw handtekening onder te zetten. Ik ben ook getrouwd, weet u.'


    De telefoon ging. Teresa.


    'Kan ik de pasta nu wel of niet opzetten?'


    'Ja - nee. Hebben de jongens al gegeten? Nou, eet dan maar met hen. Het spijt me. Ik moet nog met commandant Maestrangelo praten. Ik ga hem nu bellen. Nee, nee, omdat ik misschien naar hem toe moet. Dat weet je, hij gaat nooit voor halftien, tien uur weg. Je hebt gelijk, hij zou.


    Het was stil in het hoofdbureau aan de Borgo Ognissanti. Terwijl de politiechef de lange, stenen trap opliep, kwam iemand door de glazen deur van de controlekamer naar buiten, waarbij het lage gezoem van een vredige bijenkorf even vrijkwam. De deuren zwaaiden weer dicht en de stilte keerde terug. Boven liep hij in zijn eentje door de glanzende, rode gang. Door de ramen aan zijn linkerzijde zag hij hoe aan de andere kant van het donkere klooster licht brandde in een recreatieruimte waar vier jongens in witte t-shirts een potje tafeltennis speelden. Zelfs op dit uur was het toch zeker veel te warm om zo rond te springen. Bij een grote ficus hield hij halt en klopte op een in een boog ingebouwde, vale, eikenhouten deur. Het kantoor van de commandant kon voor hetzelfde geld voor een monnikscel doorgaan. Het knaagde een beetje als Teresa zei dat ze hem een knappe man vond maar verder had ze het bij het rechte eind. Hij zou ooit generaal worden maar hij zou wat meer moeten genieten, af en toe eens moeten lachen. Zelfs de aanklager had het opgemerkt.


    'Kom binnen.' Nu glimlachte hij niet. Maar hij was er wel, niet dan? Hij was er altijd als je hem nodig had. Betrouwbaar, voorzichtig, serieus, een goed man. 'Aha, Guarnaccia... Ik zat net aan je te denken.' En om onbekende redenen lichtte zijn donkere gezicht een fractie van een seconde op, alsof de zon door het wolkendek brak, en heel even glimlachte hij.


    De politiechef zat er nog steeds, hij had zijn handen op zijn knieën gelegd en wachtte tot Maestrangelo de wereld weer voor hem ordende. Hij zou waarschijnlijk niet zo'n beslag moeten leggen op de tijd van de commandant maar over de telefoon weet je nooit wat mensen nu werkelijk zeggen.


    'Ik denk dat je misschien iets al te angstvallig bent, Guarnaccia.'


    'Denkt u? Misschien dacht ik dat zelf ook wel maar het leek me het beste het u te vertellen. Sir Christopher is een vooraanstaande, buitenlandse inwoner. Als die jongeman gelijk krijgt en er in augustus een roof plaatsvindt, als we er juist nog voor die snuisterijen zijn geweest, en nadat die jongeman ons heeft gewaarschuwd, is het ook... Wat ik bedoel te zeggen is, als iemand op de een of andere manier probeert Sir Christopher een rad voor ogen te draaien...'


    'Doen ze dat ook bij ons?'


    'Eigenlijk wel ja. Het moet me van het hart dat ik het hele verhaal wat vreemd vindt.'


    'En je mag die Porteous niet.'


    'Nee, nee... Dat zeg ik niet. Het is geen kwestie van... Nee, u heeft gelijk, ik mag hem niet. Maar dat is één kant van de zaak. De andere is dat ik het gevoel heb... de zaak Hirsch


    'Ja, ik weet dat de aanklager zeer te spreken is over hoe je die aanpakt.'


    'Dat is erg aardig van hem maar ik geloof dat hij niet beseft dat het erg stom van me is geweest niet eerder bij haar langs te gaan en ik wil niet nogmaals dezelfde vergissing begaan.' De politiechef wreef over zijn gezicht. Hij was moe en had honger. Hij zou hier niet moeten zijn. Wat voor zin had het?


    'Je denkt toch niet dat als je even voor een babbeltje bij de vrouw was aangewipt, je de gebeurtenissen zou hebben tegengehouden?'


    'Nee, natuurlijk niet. Dat heb ik ook al tegen mezelf gezegd. Ja. Misschien ook wel. Rinaldi is hierbij betrokken. Misschien zou hij het risico niet hebben genomen als hij me naar boven had zien gaan. Nee, nee... U heeft gelijk. Maar ik hol alleen steeds achter de feiten aan of neem de verkeerde beslissingen. Die toestand met dat Albanese meisje was bijvoorbeeld hartstikke beroerd. Als ik...'


    'Als je het juiste had gedaan, wat je je ook maar inbeeldt dat dat is, zou het hele Albanese probleem als sneeuw voor de zon zijn verdwenen, bedoel je dat? Hoe is het met het meisje?'


    'Ze hebben haar weer geopereerd. Rinaldi heeft niemand gebeld?'


    'Niemand. De afluisterpost heeft nog niets opgeleverd, ben ik bang.'


    'Dat verbaast me niets. Is hij nog weggeweest?'


    'Nee. Hij is nog even naar de winkel gegaan en heeft hem daarna gesloten. Ons mannetje zag dat hij de luiken op de eerste verdieping opendeed. Je bent de eerste die het hoort als hij een zet doet.'


    'Hij is te gehaaid voor mij.'


    De commandant leunde achterover in zijn stoel en keek de politiechef doordringend aan. 'De aanklager denkt daar anders over, zoals ik al zei.'


    De politiechef wilde zeggen: 'U moet mensen niet het verkeerde idee van me geven, dat mensen meer gaan verwachten. Dat is niet goed.' Maar hij had te veel respect voor zijn bevelhebbend officier om hem tegen te spreken. Hij tuurde naar de punt van zijn linkerschoen en zei: 'Morgen gaat hij Falaschi en Giusti, de twee kruiers, ondervragen. Hij zal wel begrijpen wat er gaande is.'


    'Ik dacht dat jij het hele verhaal al van ze had losgekregen, dat ze in opdracht van Rinaldi de tas van mevrouw Hirsch hebben gejat, de sleutels lieten kopiëren en vervolgens bij haar binnenvielen om haar bang te maken?'


    'O ja. Dat ja. Ze zeggen dat hij hun had gezegd haar bang te maken zodat ze de combinatie van de kluis zou geven en ze waren opgedragen hem leeg te halen en een map met documenten waarop op het etiket APT DOCS. stond geschreven, haar adresboekje, en alle video's die ze maar konden vinden, mee te nemen. Op mijn bureau ligt een sectierapport dat hoogstwaarschijnlijk de reconstructie van haar onvoorziene dood door hun toedoen zal opleveren...'


    De commandant wachtte even en toen het leek dat hij niets meer te melden had, zei hij: 'Ik weet niet zeker of ik het helemaal begrijp...'


    'Nee, nee... Dat klopt,' zei de politiechef ongelukkig. 'Het klopt als een bus maar wat is de zin ervan? Ik bedoel, ik geloof dat die twee me vanochtend alles wat ze wisten hebben verteld. Het zijn geen lichten, begrijpt u, en dat ben ik natuurlijk ook niet. Dus laten we maar hopen dat de aanklager wijs wordt uit dit alles voordat...'


    'Voordat?'


    'Voordat dat gebeurt wat Sara Hirsch in de war dreigde te sturen. Dan ben ik weer te laat, snapt u. Het geheim ligt in de foto's besloten. Mijn God, ik zou er heel wat voor over hebben om een foto van Jacob Roth te zien.' Hij maakte zijn stuurse blik van de punt van zijn schoen los en keek de commandant aan. Hij probeerde zich te concentreren maar kon dat beeld niet uit zijn hoofd bannen. Niet de foto van Jacob Roth, waar hij zich juist op wilde concentreren, maar het beeld dat in plaats daarvan voorbijflitste en waar hij geen weerstand tegen kon bieden. Een smal figuurtje dat in de berm van de snelweg wankelde, dat toen ze hem zag de weg opstapte, een hoopvolle glimlach op haar gezicht, in de baan van een hard rijdende auto. Toen dat gekraak waar je maag zich bij omdraaide. 'Ik heb in dit werk door de jaren heen een paar vreselijke dingen gezien maar die doen er niet toe...' Maar ze deden er wel toe en hij kon ze niet vertellen. 'Heeft u Lek Pictri opgespoord?'


    'Nog niet, maar dat zal niet zo moeilijk zijn. Ik weet niet eens zeker of ik hem nu wel wil laten arresteren. Het zal het meisje niet helpen en als we hem vrij laten, hebben we tenminste een kans dat we uiteindelijk bij de landelijke leiders van deze bende uitkomen.'


    'Dat is waar. Ze is als een klein kind en ze heeft geen moeder in de buurt...'


    'Je kunt niet iedereen redden, Guarnaccia. Het probleem is te groot. En het ergste is nog dat telkens als iets dergelijks gebeurt, het racisme honderd keer zo erg wordt. We hebben hier rechtenstudenten uit Kosovo die als hulpje in de bouw werken, onderwijzers die vloeren schrobben, een verplaatste beroepsbevolking die al het smerige werk doet waar wij, Italianen, onze neus voor ophalen, en ze zullen de voorpagina nooit halen. Ze zijn onzichtbaar. Mensen hebben alleen weet van diefstal en prostitutie en voorvallen als die van het uit de auto gesmeten meisje. Laten we hopen dat de dingen daar liever vandaag dan morgen tot bedaren komen. Al was het alleen maar omdat we te onderbemand zijn om ook nog op Albanië toezicht uit te moeten oefenen. We moeten bijzonder hoge salarissen betalen om onze mannen zover te krijgen ernaartoe te gaan. God weet waar dit naartoe gaat, Guarnaccia, ga naar huis. Ga naar je vrouw en kinderen. Je bent moe, dat is het enige wat er met je aan de hand is.'


    Dus sleepte hij zich weer door het klooster naar beneden. Hij hoorde enkel het geluid van zijn ademhaling en zijn zware voetstappen op de stenen trap. Hij was er nog steeds niet aan toe gekomen het sectierapport te lezen. Morgen was er weer een dag...


    'Je hebt honger, dat is het enige wat er met je aan de hand is,' was Teresa's oordeel. En daar had ze helemaal gelijk in. 'Wil je een stuk vlees?'


    'Alleen pasta.'


    Eenmaal in de keuken, na een douche en in een makkelijk zittend t-shirt en kaki broek en teenslippers, met voor hem een grote schaal pasta en een glas rode wijn, zette hij zich daaraan terwijl Teresa rustig verder babbelde.


    Een snijvoorwerp met één scherpe kant, mogelijk van huishoudelijke aard, die een stuk huid bijna tot aan het linkeroor heeft omgeklapt. Andere kleine snijwonden onder de linkerkaak tonen de waarschijnlijke hoek aan waarin het wapen door een rechtshandig persoon werd gehanteerd. Het slachtoffer werd vanachter aangevallen. Het omklapeffect ontstond doordat het slachtoffer in de greep van haar belager tijdens het infarct, wat de collaps veroorzaakte, in elkaar zakte. De dood trad kort daarna in...


    'Hallo? Met politiechef Guarnaccia. Hoe gaat het met u, signora? Nee, nee... helemaal niet. Zeg het maar... Ach, jeetje, jeetje, jeetje. Die jongelui houden ook nergens rekening mee - nee, signora, nee! Als hem iets zou zijn overkomen, had u daar nu al iets over gehoord. Is hij wel eens eerder een hele nacht weggebleven of... Nee, nou, ik kan u wel vertellen dat dit best vaak voorkomt. U zult zien dat hij bij een vriend is blijven logeren. Belt u zijn vrienden maar, dat kunt u het beste doen. Het is een verstandige jongen en vond het waarschijnlijk niet zo'n goed idee op zijn brommer naar huis te rijden als hij te uitbundig heeft gefeest... Mooi, mooi... glansrijk geslaagd? Och, signora! Laat hem maar vieren dat hij klaar is met school... Ja?... Komt hij nu binnen? Ik ga ophangen.. . En, signora, vertel hem maar niet, dat u mij heeft gebeld. Proficiat!'


    -


    De dood trad kort daarna in...


    'Hallo? Met politiechef Guarnaccia van het bureau Pitti. Meneer de aanklager, goedemorgen. Ik ben nog steeds bezig met het sectierapport, ben ik bang.'


    'Dat kan later ook nog wel. Er staat niets in dat u niet al weet. Ik ben net klaar met Falaschi en Giusti.'


    'En de advocaat?'


    'Pro deo. Rinaldi lijkt er niet eentje voor hen te willen ophoesten. Hij is erg op zijn hoede.'


    'Ja...'


    'Ziet u dat anders?'


    'Ik dacht alleen... Nou, het betekent dat hij niet bang voor ze is. Dat dacht ik al toen ik hoorde wat ze in zijn appartement zeiden. Volgens mij was het Falaschi die hem probeerde te bedreigen - waarschijnlijk omdat hij ze niet betaalde wat hij had beloofd. Het deed hem helemaal niets. Ik ben bang dat ze gewoon niets weten wat de moeite waard is. Ik heb de indruk dat ze gestolen spullen voor hem versjouwden maar dat is wel het laatste waar hij zich zorgen over maakt.'


    'Niet op zijn hoede dus? Het maakt hem gewoon niets uit.'


    'Ik ben bang van wel. Ik heb met mijn onderbevelhebber, Lorenzini, over hem gesproken. Zijn woorden waren: "Hij lacht ons uit waar we bij staan." Hij dacht dat we er goed aan zouden doen geen woord van wat hij zegt te geloven en ik vermoed dat hij gelijk heeft...'


    'Dat weet ik wel zeker. Het probleem is dat hij niet zoveel zegt wat we al dan niet kunnen geloven, hè? Politiechef? Politiechef, bent u er nog?'


    'Ja. Ik moet Jacob Roth vinden en ik dacht.


    'Hallo? Politiechef?'


    'Advocaten... Excuseer me, ik zit in het telefoonboek te kijken... Een beroep dat overgaat van vader op zoon, toch?'


    'Wat zegt u?'


    'Dus de advocaat, Umberto d'Ancona, had misschien een zoon of een neef naar wie Sara Hirsch toe kan zijn gegaan... Ja... Hier. Het telefoonboek is natuurlijk niet helemaal up-to-date.'


    'Maar het is niet zo erg als bij het kadaster. Heb je iemand gevonden?'


    'Ja. Hij heet ook nog Umberto, dus dat moet wel familie zijn. Hij zit in de Via Masaccio. Ik ga er nu meteen naartoe als u het niet erg vindt. Ik zal u bellen zodra ik terug ben.


    Lorenzini! Ik heb een chauffeur nodig. Houd de boel hier in de gaten. Ik moet weg.'


    Toen ze in de Via Masaccio aan de andere kant van de stad, aankwamen, had de politiechef vreselijk last van de hitte omdat hij het gepast had gevonden zijn uniformjas te dragen. Zijn chauffeur - jong, slank en in hemdsmouwen - ging dubbel geparkeerd staan en vroeg: 'Blijft u lang weg? Moet ik een parkeerplaats zoeken? Ik kan in ieder geval maar beter in de schaduw parkeren.' Hij kreeg geen antwoord waaruit iets viel op te maken. De politiechef stapte uit. Vanachter zijn beschermende zonnebril richtte hij zijn blik op het herenhuis van het soort dat je veel tegenkwam in dit deel van de stad. Een ijzeren hekwerk omsloot laurier en oleander, niet echt iets watje een tuin kon noemen. Waarschijnlijk lag er aan de achterkant iets groters... Op het koperen naambordje stond u. D'ANCONA. Hij belde aan. Een jonge vrouw, waarschijnlijk een Filippijnse, deed open, vroeg naar zijn naam en liet hem binnen. In de donkere hal, die decoratief in rood, zwart en wit was betegeld, stond in een gang aan de rechterkant een kleine, donkere jongeman op de uitkijk, ongetwijfeld de echtgenoot van de dienstmeid. Daarna verdween hij. De politiechef moest wachten naast een aspidistra in een enorme pot van majolica en werd vervolgens een kamer binnengeleid die meer boeken dan meubilair leek te bevatten, maar van beide was veel aanwezig. De openstaande balkondeuren zorgden voor een zwak, verkoelend briesje hoewel de donkergroene luiken tegen de hitte bijna helemaal waren gesloten. Er brandde een bureaulamp. Achter het aanzienlijke bureau zat een kleine man in een grote stoel. Dit was geen zoon of neef. Dit was de man zelf. Hoge ouderdom had zijn gezicht naar de vorm van zijn schedel gereduceerd. De huid bij zijn slapen en de rug van zijn neus was blauwachtig wit en bijna doorzichtig maar op zijn voorhoofd zaten lichtbruine vlekken.


    'U zult me moeten excuseren dat ik niet opsta,' zei hij en wees naar een stoel. 'Ik verwachtte u al. Om eerlijk te zijn had ik gedacht dat u eerder zou zijn gekomen.'


    'Dank u wel. Dat zou ik ook hebben gedaan,' zei de politiechef terwijl hij zich in de grote, koele, leren zetel installeerde, 'maar mij is verteld dat u dood was.'


    'Nog niet,' zei de advocaat glimlachend, 'zo ver is het nog niet.' De glimlach vervaagde. 'Maar arme Sara wel. Dood zonder echt te hebben geleefd. U bent voor Sara gekomen, toch?'


    'Ja, het gaat om Sara,' zei de politiechef, 'en ik had dezelfde indruk van haar, hoewel ik haar helemaal niet goed kende.'


    'Is dat zo? Ik moet zeggen dat u me verbaast. Ik heb begrepen dat u een waardevolle, betrouwbare vriend van onze ongelukkige Sara was. U verbaast me echt.'


    'Nee, nee...' De politiechef geneerde zich een beetje. Hij zou het misschien als een compliment hebben opgevat als hij eerder bij haar langs was gegaan. Als ze niet was gestorven. 'Ik heb haar slechts één keer ontmoet. Ze is niet lang voor haar dood bij me gekomen en vertelde me dat ze zich... tja... bedreigd voelde. Ik ben bang dat ze me niet veel over haar situatie heeft verteld - in feite niets wat ik ook maar enigszins begreep. Soms realiseer je je te laat dat als je iemand had vertrouwd, die persoon je had kunnen helpen. Maar ze vertelde wel dat ze een advocaat had en ik heb haar aangeraden met hem te praten... met u. Ik hoopte dat u, aangezien u meer van haar weet, in staat bent te beoordelen...'


    'Ach jeetje...' D'Ancona liet zijn hoofd een ogenblik in stilte op zijn rechterhand rusten. Hij zuchtte en keek op naar de politiechef. Het was een zoekende blik; misschien wel zoekend naar de bron van het absolute geloof van Sara Hirsch in deze vreemdeling. De politiechef staarde hem ook aan, zwijgend, bezwaard. Ten slotte nam de advocaat een beslissing: 'U en ik, politiechef, hadden elkaar eerder moeten ontmoeten. Samen... ach ja... zinloze speculatie.'


    'Ja. Daar heb ik veel aan gedacht. Zoals ik al zei, ik heb haar maar één keer ontmoet. Ze verwachtte zo te horen veel van me, maar u kunt het mis hebben als u zegt dat ze me vertrouwde, tenzij het achteraf gezien is. Dat komt voor. Als het te laat is, voelen we de welwillendheid, weten we dat we hadden kunnen, hadden moeten praten, iemand meer hadden moeten vertrouwen. Toen ze met u sprak, heeft ze misschien beseft dat ze me wel kon vertrouwen maar ik ben hier vandaag gekomen omdat ze dat niet deed. Ik weet helemaal niets van haar. Ik weet niet waarom ze op deze manier is gestorven, ook al heb ik de mannen gevonden die daarvoor verantwoordelijk zijn. Ik weet alleen wat in de twee psychiatrische rapporten staat, die geschreven zijn door artsen die ze niet in vertrouwen kon of wilde nemen, en wat ik vond, of misschien moet ik zeggen niet vond, in haar appartement.'


    'Ik begrijp het.' De advocaat zweeg, dacht hierover na en keek naar zijn handen, die nu op het bureau rustten. Ze waren wit en glanzend, de gewrichten een beetje misvormd, misschien door artritis, op de rug zaten grote, fletse ouderdomsvlekken.


    Dus dit werd een herhaling van het gesprek met Sara Hirsch, maar dan nu zonder de tranen? Nou, hij ging geen vragen stellen. Als de man wilde praten, moest hij maar praten maar de politiechef had al genoeg tijd verdaan.


    'Ik kan me voorstellen,' zei de advocaat uiteindelijk, 'dat Sara u voor een dilemma stelde. Ze was bang en wilde uw hulp, net zoals ze bang was toen ze de grip op haar leven, op de realiteit, verloor en psychiatrische hulp nodig had, maar ze had een verderstrekkende, langere termijn agenda en daarom was ze in beide gevallen niet openhartig en eerlijk.'


    'En u? Ze is tenslotte dood nu.'


    'Dus wat haar agenda ook maar was, die kan ik u nu vertellen? Ja. Ja... Dat is in zekere zin waar en ik kan absoluut een paar geheimen van Sara's leven voor u ontrafelen.'


    'Een paar.'


    'Politiechef, ik heb ook een agenda, een grotere, universelere dan die van Sara, hoewel ze een aantal raakvlakken hebben.'


    Hij ging net zo geheimzinnig doen als Sara. Hij zou een paar feiten zonder verklaringen op tafel leggen. De politiechef zag het aankomen.


    'U moet niet al te teleurgesteld zijn.'


    De politiechef pikte dit niet. 'U zei dat u me eerder had verwacht en ik vertelde u dat ik dacht dat u dood was. Ik wil niet bot zijn maar u wist dat u dat niet was. U wist ook dat Sara Hirsch dat wel was. U wist dat ze bij me was langsgekomen. De kranten hebben het als een moord gebracht. Waarom bent u niet naar mij toe gekomen?'


    'Een redelijke vraag. Ik wachtte, keek toe...'


    'Moordonderzoeken kunnen niet wachten. Na 48 uur bloeden ze dood.'


    'Maar naar wat ik heb begrepen was het geen moord. Klopt dat?'


    'Juridisch, nee. Ethisch...'


    'Ja, ethisch... ethisch... dan kijken we naar wat goed is, waar is, in plaats van naar wat juridisch verdedigbaar is. Ik voel uw verontwaardiging, uw afkeuring zelfs. U moet uw werk doen, maar ik moet het mijne doen en als u weet wat dat inhoudt - en dat zal ik u vertellen - zult u me begrijpen. Maar eerst moeten we het over u hebben. Ik weet van Sara dat u onmiddellijk wist dat haar bedreiging met haar appartement te maken had. U had gelijk. De bezoekjes, de anonieme boodschap, waren bedoeld om haar zo bang te maken dat ze zou vertrekken. Zolang ze er bleef wonen, had ze het vruchtgebruik van dat appartement en het onderliggende, zoals haar moeder voor haar.'


    'Dus als ze vertrok, verloor ze haar recht erop?'


    'Precies. Evenals de inkomsten van de flat op de derde etage. De huurder daarvan was uitgekocht voor de druk op Sara begon. Ze zat in de problemen zonder die inkomsten maar ze kon er geen rechtstreekse invloed op uitoefenen. Het gebouw is in het bezit van een trust.'


    'Zat er een geheim contract in haar kluis waarin deze bepalingen stonden?'


    'Ja.'


    De advocaat aarzelde maar de politiechef was nu niet meer te stoppen.


    'Was Jacob Roth Sara's vader?'


    'Ja.'


    'Maar hij is nooit met haar moeder getrouwd.'


    'Nee. Hij is nooit met Ruth getrouwd. Jacob was net voor zaken naar Engeland gegaan toen de Duitsers in 1943 Florence bezetten. Zijn vader, Samuel, vreesde natuurlijk voor de toekomst van zijn zoon en raadde hem aan daar te blijven. Toen hij vertrok was Sara's moeder, Ruth, wier ouders haar voor haar veiligheid naar de Roths in Florence hadden gestuurd, al zwanger. Haar overleven hing van de Roths af en zij kwamen door de bezetting in gevaar. Ze redden haar. Ze hebben haar naar een klooster gebracht en haar laten dopen. Ze hebben via de joodse gemeenschap hier een Italiaans paspoort voor haar geregeld. Daar heb ik zelf aan meegewerkt. Ik was betrokken bij Delasem, in de Via de' Rustici, een organisatie die werd opgericht om joodse immigranten te helpen. In het klooster, haar schuilplaats, beviel het kind, Ruth, van een kind, Sara. De Roths hebben gered wat ze konden redden: hun zoon, Sara, Sara's erfgoed - twee kostbare schilderijen die opgerold in haar koffer waren meegekomen met nog wat aandenkens aan haar familiegeschiedenis - en de paar schilderijen en voorwerpen van waarde die ze zelf bezaten, die we hier in de tuin achter mijn huis hebben begraven. Toen ze alles wat ze konden redden, hadden gered, werden deze goede mensen door de Gestapo gearresteerd en naar Fossoli overgebracht, vanwaar Italiaanse joden naar Auschwitz werden gedeporteerd.'


    'En u? Waar was u toen?'


    'Ik was hier. Ze zijn dit huis binnengevallen zoals ze dat bij anderen hebben gedaan. Er waren genoeg waardevolle spullen om in de behoeftes van de bevelvoerende officier te voorzien. Ze hebben mijn vrouw met geen vinger aangeraakt. Ik had veel geluk.'


    'Maar...'


    'Maar?'


    'Ik heb al het een en ander van dit verhaal van de zusters in het klooster gehoord, maar wat ik niet begrijp is waarom, na de rassenwetten van 1938, joden die het zich konden veroorloven, zoals u, niet vluchtten.'


    'Politiechef, wij zijn Italianen, u en ik. We weten allebei, door het werk dat we doen, dat het invoeren van wetten één ding is en ze ten uitvoer brengen een ander ding is. Niemand geloofde ook maar een moment dat die wetten iets anders dan een zoethoudertje voor Hitler waren, noch dat ze echt zouden worden toegepast. En bedenk ook dat Italiaanse joden in de eerste plaats Italianen waren. Niet omdat we hier al zes eeuwen wonen - wat je wel zou kunnen zeggen van joden in vele andere landen - want Italië bestaat politiek gesproken nog maar anderhalve eeuw. Wij hebben als instrument bij haar ontstaan gediend. Omdat we een handelsvolk zijn, reizen we vrijelijk en frequent, hebben we contacten in het hele land en in heel Europa. Wie konden beter als verbindingsschakel fungeren, wie waren bruikbaarder bij het bewerkstelligen van de Risorgimento? En hebben we in de Eerste Wereldoorlog niet voor ons land gevochten?'


    'Ik had niet gedacht... Ik geloof ook niet dat ik ooit aanleiding heb gehad om er veel over na te denken. Maar desondanks weet ik dat we door diezelfde verbindingsschakel in de jaren dertig wisten wat er in Noord-Europa gebeurde. Mensen als Ruth Hirsch, de mensen die u middels deze organisatie heeft geholpen... Waarom hier? Dit land werd door fascisten geregeerd.'


    'En een van de dingen waarvoor er nooit een aanleiding voor u was om over na te denken is dat hier joden woonden die het fascistische regime steunden. Verbaast u dat? Het is waar. Ze dachten dat ze volkomen veilig waren en voor velen van hen gold dat ook. Veel vluchtelingen daarentegen maakten hier een tussenstop en wisten wat van hun bezittingen, met name kunstwerken, te verkopen, voor ze verder reisden - naar Amerika als ze dat konden betalen.'


    Waarom was het zo moeilijk om dit te vragen? Het was gewoon moeilijk en de wetenschap welk antwoord hij zou krijgen, maakte het er niet makkelijker op. D'Ancona begreep het klaarblijkelijk.


    'U kende Jacob Roth niet. Hij was een gecompliceerde man, een teleurgesteld man, maar hij was niet alleen maar slecht.'


    'Dat zijn we geen van allen. Hij heeft tijdens de oorlog een fortuin vergaard.'


    Geen vraag maar een uitspraak. Noch uit zijn stem, noch van zijn gezicht viel ook maar het geringste af te lezen.


    'Hij heeft inderdaad een fortuin vergaard. Een aanzienlijk fortuin. Degenen die vluchtten, namen alles mee wat ze konden dragen. Jacobs klanten hadden net als de kleine Ruth opgerolde schilderijen in hun koffers. Ze verkochten ze aan Jacob en vervolgden hun reis.'


    'Hij vergaarde een fortuin door kostbare schilderijen voor een lage prijs van vluchtende joden te kopen om ze, neem ik aan, na de oorlog met grote winst te verkopen?'


    'In elke oorlog zijn er mensen die grote winst maken, politiechef.'


    'Maar hij was joods.'


    'En daarom moest hij rechtschapen zijn? En zijn alle Duitsers dan verdorven?'


    'Nee, nee... Dat zou nergens op slaan. Overal zijn goede en slechte mensen. Nee...'


    'Maar het idee van onschuldige Duitsers is voor u makkelijker dan dat van schuldige joden?'


    'Ik... Ja. Als u bedoelt dat ik geschokt ben door wat Jacob Roth deed, ja.'


    'In dat geval, politiechef, bent u een racist. Kijk, het is een groot ongeluk slachtoffer te zijn: het is geen deugd, geen deugd die als door een toverformule een biologische eigenschap van elk lid van het ras is. Dit is essentieel voor wat ik probeer. Dat wil zeggen, dat is mijn grootste probleem. De emotionele onvolwassenheid die ervoor zorgt dat de zonden van Jacob Roth niet net zo normaal als die van ieder ander mens mogen zijn. In mijn ogen heeft Jacob Roth een enorme fout gemaakt. In uw ogen heeft een jood een enorme fout gemaakt. Wij begrijpen elkaar niet goed. Daarom zal ik u alleen vertellen wat relevant voor Sara's dood is waarbij ik u wil verzekeren dat Jacob niets illegaals heeft gedaan.'


    De advocaat pauzeerde en boog voorover om iets te pakken uit de bureaukast aan zijn rechterzijde. Het leek hem veel moeite te kosten.


    'Kan ik u helpen?'


    'Nee. Dit is gewoon een beetje lastig.' Het lukte hem een rechthoekige kartonnen doos op het bureau te zetten. 'Dit zijn de spullen waar Sara's belagers naar op zoek waren. De spullen waarnaar u volgens mij ook op zoek bent. Ze heeft ze hier in bewaring gegeven, volgens haar op uw aanraden.'


    'Op mijn aanraden... Nou, daar heeft ze goed aan gedaan. Het is inderdaad wat ik zou hebben aangeraden als ik van hun bestaan had geweten.'


    'Ze heeft u echt niets verteld? U zou me met het deksel kunnen helpen. Het zit erg strak... Dan hoef ik niet op te staan... Dank u wel. Misschien verbaast het u dat de inhoud weinig opwindend is.'


    'Nee, nee. Ik wist al iets over deze spullen van een jong meisje, het buurmeisje. Ze heeft een paar foto's te zien gekregen die ze me heeft beschreven.'


    'Hier.'


    Toen was de politiechef pas echt verbaasd. Hij hield de foto vast die hij zo graag had willen zien, de foto van Sara's ouders, Jacob en een piepjonge Ruth. Hij was precies zoals het kind hem had beschreven, hoewel het haar door de ouderwetse kleding en het trieste bruin van de verkleurde afdruk niet was opgevallen dat Jacob niet alleen erg lang was maar ook bijzonder knap. Ruth was mager en slungelig hoewel in haar grote, donkere ogen en fijne gelaatstrekken schoonheid lag besloten. Dat de foto een vergroting was, was een verrassing, aangezien hij dacht dat het om een in vloeipapier of in een envelop bewaard kiekje ging. Hij was ook ingelijst, in een Florentijnse lijst van het soort dat op het Piazza Pitti werd verkocht. Dat marmerachtige was onmiskenbaar.


    'Ze heeft hem niet altijd verborgen gehouden, zie ik.'


    'Nee, dat klopt. Ruth had de foto altijd in haar zitkamer staan. Hij was de enige waar ze samen op stonden, begrijpt u. Sara heeft hem vanwege de recente gebeurtenissen verstopt. De foto's in de envelop lagen altijd in de kluis om redenen die duidelijk mogen zijn.'


    Het was een envelop met een kartonnen rug met grote, zorgvuldig in vloeipapier gewikkelde zwart-wit foto's.


    'De bloemen.'


    Nu was het D'Ancona's beurt om verbaasd te zijn. 'Heeft ze deze foto's aan iemand laten zien? Weet u dat zeker?'


    'Zeer zeker, ja. Aan hetzelfde meisje. Iedereen heeft de behoefte iemand in vertrouwen te nemen, en een vreemde, of in ieder geval iemand die geen rol in ons leven speelt, is vaak de veiligste keus. Wilt u me wat meer over de bloemen vertellen?'


    'Ik zal wel moeten, denk ik. Zoals u al zei, we moeten onze geheimen aan iemand kwijt. Maar u moet me beloven dat wat ik u vertel tussen ons blijft.'


    De politiechef keek hem aan. 'Dat kan ik u niet beloven. U weet dat ik dat niet kan.'


    'Maar de mannen die zijn gearresteerd weten hier niets van.'


    'Noch van iets anders. Ze deden wat hun opgedragen was te doen. Door Rinaldi.'


    'Ach, ja. Rinaldi.'


    'Kent u hem?'


    'Ik kende hem toen hij nog een winkelbediende was in dienst van Samuel en Naomi Roth. Hij heeft erg veel geluk gehad. De Roths ontfermden zich over hem nadat hij zijn vader in de oorlog had verloren. Hij woonde bij zijn moeder, die de eerste etage huurde, waar hij nog steeds woont, vermoed ik. Jacob liet hem het bedrijf overnemen, hij zei dat hij smaak had...'


    'Rinaldi was degene die me vertelde dat u overleden was. Weet hij hoe Jacob zijn geld heeft verdiend?'


    'Hij weet wel iets van Jacobs leven maar dat niet. Hij was nog een kind in de jaren dertig. Rinaldi is een probleem en hij heeft wat betreft Sara's verdrietige eind zeker wat op zijn geweten, maar als u nog even geduld met me heeft, weet ik zeker dat we een oplossing vinden. Zullen we het eerst over het schilderij hebben? Zoals ik al zei nam Ruth er twee uit Praag mee. Ze waren haar toekomst. Haar vader vertrouwde ze toe aan de Roths en de Roths gaven ze, voordat ze gedeporteerd werden, op hun beurt bij mij in bewaring. Een aantal jaren lagen ze samen met andere, door Jacob gekochte schilderijen en een paar kostbare werken uit de winkel, in een kluis die hier in de tuin lag begraven. Nadat Jacob was teruggekomen, heeft hij alles meegenomen. Een van Ruths schilderijen heeft hij toen voor haar gekocht. Later gaven ze het klooster dat Ruth en de kleine Sara een schuilplaats had verleend, een schenking. De rest van het geld werd belegd om in hun levensonderhoud te voorzien.'


    'Waarom is hij niet met haar getrouwd?'


    'Wees niet te snel met uw oordeel. Denk eraan dat hij van niets wist totdat hij naar huis terugkeerde. Hij dacht dat Ruth samen met zijn ouders gedeporteerd was. Hij wist niet of ze dood of levend waren. Hij kwam naar mij toe, zoals zijn vader hem in zijn laatste brief had opgedragen te doen. Zelfs ik wist niets van Ruths baby. Toen we Sara voor het eerst zagen was ze ongeveer een jaar oud. Jacob had zich verloofd terwijl hij weg was. Wat Ruth is overkomen... Ze waren jong, ze zaten dicht op elkaar. De oorlog haalde hen uit elkaar. Die dingen gebeurden.'


    De politiechef kon hier niet tevreden mee zijn. 'Nee, nee... Goed, die dingen gebeuren, dat geef ik toe, maar enerzijds was er een kind en anderzijds was er een fortuin, ook nog een oneerlijk vergaard fortuin, of hij nu al dan niet iets illegaals heeft gedaan.'


    'U benadert het erg zakelijk, maar u mist essentiële informatie. Ruth hield van Jacob. Ze heeft tot haar dood van hem gehouden. Hij was een knappe jongeman, getalenteerd, getormenteerd, gecompliceerd. Ze was op die kwetsbare leeftijd met hart en ziel in zijn ban, en ze heeft nooit meer iemand ontmoet die hem kon vervangen. Ik ben geneigd te geloven dat dat vaker gebeurt dan we denken, zowel bij vrouwen als mannen. De meeste mensen proberen er met gezond verstand tegen te vechten, dwingen zich een slechtere relatie aan te gaan of misschien nog twee of drie. Ze "berusten" er niet in. Dat is de enige manier waarop ik het zo niet verklaren, dan toch kan beschrijven. Als je daarbij de omstandigheden optelt, de oorlog, de vervolging, angst, eenzaamheid, Ruths afzondering, gevangen in een vreemd land, een vreemde religie, moeder worden... Wat zou haar daarna nog kunnen gebeuren dat net zo intens zou zijn? Wat zou haar nog kunnen raken? Ze had geleerd van Jacob te houden met wat ik enkel zuiverheid kan noemen, die in haar eenzaamheid onverstoorbaar en helder bleef branden, grotendeels veronachtzaamd voor de rest van haar leven.'


    'Grotendeels...'


    'Hun relatie... hield stand, ja. Ze leefde van de kruimels van zijn tafel, zo u wilt.'


    De politiechef fronste het voorhoofd. De aard van de liefde was ook zoiets waar hij nooit aanleiding voor had gehad om over na te denken maar hij zou beter uit de voeten kunnen met iets wat meer vertrouwd was dan dat waar de advocaat over sprak. Het deed hem te veel denken aan heiligenlevens, namen die allang in vergetelheid waren geraakt, met een ijzingwekkende aantrekkingskracht door de pastoor uit zijn jeugd herverteld. Al die brandende reinheid die werd opgeofferd.


    'Alsof hij een soort God was.'


    'O nee. Ze kende zijn fouten. Die leken haar alleen maar sterker aan hem te binden.'


    'En hoe zat het met hem? Ik bedoel, toen zij van zijn kind beviel, was hij zijn fortuin aan het vergaren. Dus wat betekende zij voor hem?'


    Het was een retorische vraag, eigenlijk, aangezien de man met iemand anders was getrouwd, maar de advocaat leek er serieus over na te denken. Uiteindelijk zei hij: 'Zijn geweten, zijn echtheid. De man van wie Ruth hield was de echte Jacob Roth. Daar klampte hij zich aan vast.'


    De politiechef keek behoedzaam naar de advocaat. Hij dacht na over wat hij had gezegd, over hoe dit zowel mannen als vrouwen overkwam. Hij was er redelijk zeker van dat D'-Ancona zijn hele leven lang van Ruth Hirsch en haar brandende vlam had gehouden. Misschien wel van allebei, met hun voorgeschiedenis. Wat kon er tenslotte daarna nog voorgevallen zijn dat voor deze kleinsteedse advocaat dezelfde intensiteit had? De enige die in het verhaal niet voorkwam was Sara, die nooit had geleefd. Sara, die met restjes was grootgebracht om te dromen van grotere zaken, die met een verstandige man en een paar leuke kinderen tevreden zou zijn geweest. In plaats daarvan begon ze haar leven, bezoedeld door oorlog en hebzucht, egoïsme en passie, verstopt in een klooster met een eenzame, angstige moeder en eindigde het...


    'Mag ik vragen waaraan u denkt dat u er zo van gaat fronsen? Vindt u mijn beoordeling van hun relatie niet overtuigend?'


    'Nee, nee... Daar heb ik helemaal geen verstand van, nee. Ik zat eraan te denken dat Sara per ongeluk is omgekomen -ach, het is echt onzin, maar ze lijkt nooit belangrijk te zijn geweest, niet? Zelfs niet belangrijk genoeg om te worden vermoord. Waarom wilden ze haar uit dat appartement hebben?'


    'Ik weet het niet maar waarschijnlijk om het te kunnen verkopen.'


    'U zei dat het eigendom van een trust was.'


    'Door Jacob opgericht, ja.'


    'Zat u in de raad van commissarissen?'


    'Ja.'


    'En Rinaldi?'


    'Ja.'


    'Dus hij is een belanghebbende partij.'


    'Ik moet u vragen geduld te hebben. Als u het hele verhaal kent, kunt u pas naar waarde schatten wat ik probeer te doen en kan ik u helpen.'


    'Het spijt me. Ik ben hier om naar u te luisteren, niet om u te ondervragen. Het is alleen - nou, wat ik net al zei - Sara lijkt er nooit toe te hebben gedaan.'


    'Ze ging u aan het hart. Ze vertelde me dat u erg vriendelijk voor haar was en haar serieus nam. Ik moet u bekennen dat ik dat niet heb gedaan.'


    'Is dat zo?'


    'Ik weet zeker dat u ook uw twijfels moet hebben gehad of deze bedreigingen waarover ze sprak echt of ingebeeld waren.'


    De politiechef was opgelucht. 'Ja. Ja. Dat klopt en tot nu toe dacht ik dat het kwam omdat ik haar niet goed genoeg kende om dat te kunnen beoordelen, maar als u hetzelfde


    zegt... Ik had haar beloofd haar op te zoeken en heb het er te lang bij laten zitten. Toen ik naar haar toe ging, was ze dood.'


    'En daar geeft u zichzelf de schuld van?'


    'Niet echt. Ik weet dat dat onzin zou zijn. Maar het is gewoon zo spijtig dat ze nooit belangrijk genoeg was. Sommige mensen kunnen bij het onbenulligste nog aandacht voor zichzelf opeisen terwijl anderen...'


    'O ja. Dat was de drijvende kracht achter alles wat Jacob deed, wist u dat? Sommige jongens konden gaan studeren, maar de zoon van een winkelier niet. Sommige konden hun toekomst kiezen, hun talenten ontwikkelen, maar de zoon van een winkelier niet. Jacob had de hersens en de bekwaamheid. Hij wilde schilderen maar vanaf zijn twaalfde werkte hij in de winkel van zijn vader. Zijn ouders hadden hard gewerkt en waren erg trots dat ze een bloeiende zaak hadden opgebouwd, een zekere toekomst voor hun zoon. De toekomst die hun in Auschwitz wachtte, hadden ze zich nooit kunnen voorstellen, noch Jacobs toekomst, die van een man die door diezelfde verschrikking zoveel rijkdom had vergaard dat hij hun kleine winkel zo ongeveer kon weggeven. Het was zijn bedoeling rijk te worden, maar, meer nog dan dat, tot een klasse te behoren die op de rest neerkijkt, niet de klasse waarop wordt neergekeken. Hij heeft zijn schildersgerei weggegooid.'


    'En had hij een groot kunstenaar kunnen worden?'


    'Had kunnen worden... Ik heb nooit geloofd in "had kunnen worden", politiechef. Gezien de onstuimigheid van Jacobs drijvende kracht zou hij zijn geslaagd in alles wat hij maar had willen doen - net als Picasso, wiens moeder ooit zei dat als hij religieus was geweest hij paus zou zijn geworden. Maar Jacob wendde zijn kracht niet voor de kunst aan, hij gebruikte hem voor zichzelf, om te worden wie hij in zijn ogen en in de ogen van de buitenwereld wilde zijn.'


    'Ja, dat kan ik begrijpen. Kon hij goed schilderen?'


    'O ja, hij kon schilderen. Ik heb hier niets om u te laten zien - niets oorspronkelijks tenminste. In zijn jeugd besteedde hij veel van zijn vrije tijd aan het kopiëren van werk van de grote meesters, wat studenten aan de Florentijnse kunstacademie ook doen. Er was er eentje in het bijzonder... Ik heb hem gevraagd of hij me die cadeau wilde doen. Ik was er zeer van onder de indruk. Dat ben ik nog steeds. Als u het licht wilt aandoen, daar naast de balkondeuren, dan kunt u het zelf bekijken.'


    De politiechef liep met zijn hoed in de hand naar de andere kant van de stampvolle ruimte. In de schemering botste hij met zijn heup tegen de hoek van een met boeken en dossiers volgestapelde tafel aan. Net als in het kantoor van de aanklager, waar waarschijnlijk ook nog boeken in stapels op de grond lagen. Hij kon maar beter voorzichtig rondlopen. Het smalle, schuine streepje stralend licht dat door de geopende louvredeuren scheen, accentueerde enkel de duisternis in de kamer.


    'De schakelaar aan de linkerkant.'


    De politiechef keek naar het schilderij en ook hij was onder de indruk. 'Het concert!


    'U kent het - maar natuurlijk, u bent in het Pitti gestationeerd. U heeft het gezegd, ik was het vergeten. U zult de zalen wel goed kennen.'


    'Nee, nee... Alleen een paar schilderijen... Deze herinner ik me omdat er een speciale tentoonstelling voor was toen ze het hadden gerestaureerd. Ik moet aanwezig zijn bij zulke gelegenheden. Maar - die jongeman aan de linkerkant, die met de veer op zijn hoed - zijn gezicht is open gelaten.'


    'Ja. Als u heel goed kijkt, ziet u dat de gelaatstrekken nauwelijks zichtbaar zijn ingetekend. Hij bewaarde de gezichten tot het laatst, zei hij, omdat die het moeilijkste waren en uiteindelijk heeft hij dit niet afgemaakt, noch iets anders waaraan hij werkte.'


    'Toen hij het opgaf?'


    'Ja.'


    'En heeft u dit schilderij uit een soort verwijt naar Jacob opgehangen?'


    'Zo had ik er nog niet over gedacht maar u zou weleens gelijk kunnen hebben. Maar toch, ik was maar zo'n tweeënhalf jaar ouder dan hij was, ik was een eerstejaars rechtenstudent. Ik had meer geluk dan Jacob, ziet u. Mijn ouders hadden wat meer geld dan de zijne en hun ambities ten aanzien van mij vielen samen met die van mijzelf. Ik kon moeilijk kritiek op hem hebben. Ik kon hem zelfs niet eens begrijpen. Ik weet niet of ik hem ooit echt heb begrepen, hoewel ik, zoals we allemaal doen, mezelf vleide met de gedachte dat ik de enige persoon in zijn leven was die daarbij in de buurt kwam, met uitzondering van Ruth. Maar zij hield dan ook van hem.'


    De politiechef zette weer koers naar de leren fauteuil en aarzelde. Hij vroeg zich af of hij weer moest gaan zitten of dat het verstandiger zou zijn om de aanklager met deze man te laten praten. Hij leek veel te spreken maar waar waren de feiten, de feiten omtrent Sara's dood? Hij stond op het punt te besluiten het aan de aanklager over te laten toen hij zichzelf hoorde vragen: 'Dat open gelaten gezicht... Er is nog een blanco gezicht in deze familiefoto - ik ben u zeer dankbaar voor uw hulp, dat spreekt voor zich, maar ik vraag me af waar haar broer is. Ze had het over een broer. En waar is Sara's andere schilderij?'

  


  
    


    HOOFDSTUK 10


    


    De kooien met hun verticale, ijzeren tralies waren allemaal leeg. Vanwaar de politiechef stond bij de persingang, op de uitkijk naar de aanklager, besloegen ze de hele lengte aan de overzijde van de rechtszaal. Ten slotte zag hij hem aan zijn rechterzijde op de eerste rij onder aan de rechterstoel. Hij was erg kalm, erg rustig, waardoor hij gemakkelijker te herkennen was aangezien de advocaten stonden en zich druk maakten over iets. De hoorzitting werd hervat. De politiechef wendde zich tot de beambte bij het bureau achter hem. 'Ik dacht dat de zaak van de maffia-parkeergarage vandaag voorkwam.'


    'Hiernaast.'


    'O.' Dat verklaarde de lege kooien.


    'Dit is de prutser die één dag verlof had uit de gevangenis, een prostituee vermoordde, haar bed in brand stak, en vervolgens naar zijn cel terugkeerde. De rechter zal de zitting na deze getuige schorsen. Hierna zou het rapport van de psychiater komen maar die is niet komen opdagen.'


    'Bedankt.' De politiechef liep naar binnen toen de mensen in de rechtszaal opstonden maar vlak voordat hij de aanklager bereikte, begon een rechercheur op fluistertoon een ingewikkeld gesprek met hem. De politiechef deed een paar passen achteruit en wachtte tot ze klaar waren. De aanklager zag hem toen hij zich omdraaide om te vertrekken.


    'Is er iets gebeurd? Hoe heeft u me gevonden?'


    'Ik heb naar uw kantoor gebeld.'


    'De zaak is tot maandag geschorst. Laten we een kop koffie gaan drinken.' De plek waar de aanklager aan de lange tafel had gezeten was zijn kantoor in miniatuuruitvoering. Hij kieperde alles in zijn afgeleefde koffertje en trok aan zijn stropdas.


    De politiechef had hem het meeste al verteld tegen de tijd dat ze de bar aan de overzijde van het smoorhete piazza hadden bereikt.


    'En heeft hij het u verteld?'


    'Over de broer. Er is een broer.'


    'Dus hij heeft het schilderij.'


    'Dat zou kunnen.'


    'Twee koffie! Hij zou dus achter de overval op Sara kunnen zitten, als ze het terug wilde hebben. Wat zei hij erover?'


    'Niets, eigenlijk. Hij gaf me dit. Hij zei dat nu Sara dood is, het nergens meer toe dient.' De politiechef toverde een videoband in een zwarte kartonnen hoes uit de zak van zijn uniformjas tevoorschijn. 'Hij vond dat we Jacob Roth maar eens moesten ontmoeten.'


    'Guarnaccia! U gaat me toch niet vertellen dat hij ook niet is overleden?'


    'Nee, nee... hij is dood. Hij heeft dit aan zijn dochter Sara nagelaten.'


    'Kom mee. Er staat een videorecorder in het kantoor naast het mijne - nee, laat mij maar betalen.'


    Ze dronken de dikke espresso in een teug op en baanden zich door een meute binnen drommende toeristen een weg naar buiten.


    'Heeft u uw auto bij u?'


    'Daar.'


    'Als u eerder aankomt dan ik, moet u in het kantoor links van het mijne zijn.'


    'Mijn lieve dochter, als je dit ziet, ben ik er niet meer, misschien allang niet meer. Ik zal dit aan Umberto geven, die het als een soort verzekeringsbewijs voor je zal bewaren mochten er problemen komen. Ik voorzie geen problemen maar bijna alles wat mij in mijn leven is overkomen is onvoorzien geweest.'


    Jacobs gezicht was uitgemergeld en zijn haar was wit maar door de intensiteit van zijn duistere blik leek hij nog steeds op de jongere Jacob van de foto. Hij zat in dezelfde leunstoel waarin de politiechef nog geen twee uur geleden had gezeten.


    'Je weet dat jouw naam niet in mijn testament staat. Ik ben je een verklaring verschuldigd en die zal ik je nu geven. Je moeder, mijn Ruth, wilde nooit verklaringen, excuses, verontschuldigingen. Als ik ze probeerde te geven, legde ze een vinger op mijn lippen en keek me diep in mijn ogen tot ze me had gerustgesteld. Je hebt haar ogen, Sara. De eerste keer dat ik je in die sombere ontvangstruimte van het klooster zag, keek je me aan met Ruths ernstige ogen in je kindergezichtje. Je leek me te verwijten dat ik je lastigviel en de aandacht van je moeder afleidde. Je verborg je gezicht in haar haar toen je de stem van een man hoorde, en later gilde je toen een van de nonnen je wegdroeg. Gisteren, toen je vertrok, had je diezelfde uitdrukking. Ik besloot deze boodschap voor je op te stellen. Ik zal je de waarheid over je schilderij vertellen omdat het van jou is en het bij je terug zal keren. Het zal je vreugde brengen als je getrouwd bent en financiële zekerheid hebt, wat ik hoop dat het geval zal zijn, of het is een middel tot bestaan als dat niet gebeurt.


    Je weet van je moeder dat ze twee schilderijen van Monet uit Praag naar ons heeft meegenomen en dat ik er bij terugkomst in Florence een voor haar heb verkocht. Ik zette naast de opbrengst van de verkoop nog wat geld voor Ruth vast en gaf haar het vruchtgebruik van de flats op de tweede en derde etage aan de Sdrucciolo de' Pitti, zodat ze een woning en wat inkomsten zou hebben.


    Tot dat moment waren deze twee schilderijen samen met vele andere vanwege de bezetting in de tuin van Umberto verstopt. Ik heb na de oorlog een aantal schilderijen weggenomen en verkocht. Toen ik hiernaartoe verhuisde, met mijn jonge, onwetende vrouw - de oorlog betekende voor haar een tekort aan voedsel en kousen, meisjes in plaats van mannen die haar vaders land bewerkten - zag ze jouw schilderij. Dat was de eerste van een reeks onvoorziene gebeurtenissen. Het was niet de bedoeling dat ze het zou zien, natuurlijk, maar het werd bezorgd met de andere spullen die nog bij Umberto waren en ze stond erbij... Zou het enig verschil hebben gemaakt als ik een verhaal klaar had gehad? Dat ik het voor een vriend in bewaring had, wat dan ook? "Het is zo prachtig. Ze zijn mijn lievelingsbloemen," zei ze. "Geef het me. Liefste, als jouw huwelijksgeschenk aan mij, alsjeblieft!" zei ze. Ik was bang. Ik was een lafaard. Ik stemde toe. En ze heeft het in de mooiste kamer van het huis gehangen en er de rest van haar leven van gehouden, meer dan van wat ook in het huis. Als ik aan haar leven denk, denk ik aan licht, sereniteit en bloemen. Als ik aan het mijne denk, is het duisternis. Duisternis... een kwelling van nachtmerries die ik nog maar net op afstand kon houden. En niet eens altijd op afstand.. . Alles wat ik deed was een poging om van die andere wereld deel uit te maken. Ik moest wel falen, dat weet ik nu. Daar moetje in geboren zijn, om van al het andere onwetend te zijn, om als mijn vrouw te zijn.


    Ik vertelde Ruth wat er was gebeurd. Ik heb haar een bedrag voor het schilderij geboden. Ik heb aangeboden om een ander, een kostbaardere van mijzelf, voor haar te verkopen. Ze weigerde. Ze wilde geen geld. Ze had haar familie in de kampen verloren, ze had haar thuis verloren, ze had alles behalve de inhoud van haar koffer verloren. Ze vroeg om niets en ze nam niets, tenzij het noodzakelijk was om jouw toekomst veilig te stellen. Toen ik haar vroeg waarom ze me niet had verteld dat ze zwanger was voordat ik uit Florence vertrok om de rest van de oorlog in Engeland gestrand te zijn, antwoordde ze me: "Ik was zeventien jaar oud. Waarom heb jij het niet gevraagd?" Ze was trots, Sara, je moeder. Ze hield onvoorwaardelijk van me. Ze heeft nooit overwogen jou te gebruiken om mij te dwingen met haar te trouwen, ook al was ik alleen nog maar verloofd toen ik haar terugvond. Ik denk - nee, ik weet zeker - dat ze vanaf het begin heeft geweten wat mijn huwelijk voorstelde. Ze wist ook dat ik van haar hield en haar nooit in de steek zou laten. Ze was een deel van mij. Ze was uiteindelijk het enige deel van mij dat in leven bleef. Zij en Umberto hielden me op de been.


    Dus, jouw schilderij bleef in de kamer van mijn vrouw en het bleef Ruths bezit. We besloten dat zij het weer zou krijgen - of jij - als mijn vrouw zou sterven. Maar Ruth overleed eerder, zoals je weet. Mijn vrouw heeft haar maar een paar maanden overleefd. Ze liet haar lievelingsschilderij aan onze zoon na. Hij heeft de successierechten ervoor van haar nalatenschap betaald. Het was het enige aandenken aan gelukkigere tijden waaraan ze gehecht was. Niet omdat het haar huwelijksgeschenk van mij was maar omdat ik haar ervan had kunnen verzekeren dat het niet een van de... bezoedelde schilderijen was, die waardoor ze me was gaan verachten... Hoe moest ik haar vertellen dat het een vrouw van wie ik hield en jou, onze dochter, toebehoorde?'


    Hier onderbrak Jacob zichzelf. De richting van zijn blik veranderde en op de achtergrond mompelde een andere stem iets. Jacob keek de ene kant op en zei: 'Ja.' Daarna vulden vage, witte vlekken het scherm, daarna niets meer.


    'Verdorie!' De aanklager stond op en reikte naar de afstandsbediening. 'Hier kan het nog niet afgelopen zijn en het is duidelijk het werk van amateurs. Nu maar hopen dat hij niet stuk is.'


    Hij was niet stuk. Jacobs gezicht verscheen weer. Hij zat in een andere stoel en het beeld, dat tijdens zijn voordracht steeds donkerder was geworden, was nu veel helderder en scherper. Aan zijn rechterzijde bewogen rozerood gekleurde bladeren zachtjes en nu zag je de hoge kwaliteit van Jacobs kleding, zijn lange, gebruinde handen. Het was duidelijk dat hij nu in de tuin van de advocaat zat, misschien omdat het middaglicht in de grote kamer vervaagd was.


    Er moest een derde persoon aanwezig zijn geweest. Een andere stem zei: 'Dat is prima. U moet niets aanraken. Roep me maar als er een probleem is.' Een jonge, vrolijke stem die tot een andere wereld behoorde. Toen een pauze.


    'Sara, het onvoorziene...' Hij wachtte even en sloot zijn ogen, en toen hij verderging bleven ze de eerste paar zinnen gesloten, alsof hij niet in de camera kon kijken, naar een denkbeeldige Sara. 'Het onvoorziene dat me overkwam... en mijn vrouw, ik vind het erg moeilijk je daarover te vertellen. Maar ook al is dat het geval, mijn leven loopt ten einde en wat ik nog moet doen is jou te beschermen door de hele waarheid te vertellen en het Umberto in bewaring geven, mocht je het nodig hebben.'


    Hij kuchte, mompelde iets en keek naar beneden. Iemand gaf hem buiten het zicht van de camera een glas water. De politiechef herkende de glimmende, jichtige vingergewrichten, de huid met ouderdomsvlekken. Jacob nipte van het glas en terwijl hij het nog steeds vasthield, dwong hij zichzelf verder te gaan.


    'Toen ik tien jaar was getrouwd, ontving ik een brief van een man wiens naam er niet toe doet. Hij is inmiddels overleden. Hij had me in de jaren dertig tegen een zeer lage prijs een aantal impressionistische schilderijen verkocht. Net als je moeder was hij op de vlucht voor vervolging door de nazi's.


    Mijn vader en hij hadden jarenlang zaken met elkaar gedaan. Hij zocht weer contact met me omdat zijn vrouw en hij oud, ziek en berooid waren. Ik ontving hem zelf en nam hem mee naar de kamer van mijn vrouw, aangezien ze er niet was en daar zou een bediende ons waarschijnlijk niet storen. Hij was... geërgerd. Toen ik aanbood hem te compenseren - hij vond het zo'n laag bedrag dat hij zich beledigd voelde - werd hij kwaad, kwaad en luidruchtig. Ik maakte me zorgen omdat ze ons zouden kunnen horen. Ik vroeg hem mee de tuin in te lopen.


    "Ben je bang dat iemand misschien de waarheid over jou te weten komt? Dat is het, niet? Je ouders zijn op de aller-verschrikkelijkste manier aan hun einde gekomen maar ze hebben tenminste niet hoeven meemaken hoe je van hun trouwe vrienden hebt gestolen. Hoeveel van ons waren er? Hoeveel andere wanhopige mensen heb je hun toekomst afhandig gemaakt?"


    "Ik heb niemand bedrogen. Ik heb betaald. Ik heb voor alles betaald."


    "Een schijntje! Beledigend weinig!"


    "Ik heb zoveel betaald als ik toentertijd kon missen."


    "Je zult nog wel boeten voor je acties! Onthoud dat. Je hoeft dan misschien geen geld te betalen maar je zult boeten, je zult wegrotten! Onder die mooie kleding van je ben je verrot!"


    "Ik heb betaald! Mijn ouders zijn in een kamp gestorven. Het leven heeft me op alle mogelijke manieren bedrogen. Ik heb een nieuw leven opgebouwd en dat zul je niet verwoesten."


    "Geef me wat je me bent verschuldigd!"


    Ik heb hem een cheque gegeven. Het was een hoog bedrag, een geloofwaardige som...'


    Zei Umberto d'Ancona iets vanachter de camera wat ze niet konden horen. Of keek hij hem alleen aan?


    'Nee... Het was niet het volledige bedrag, zelfs toen niet, toen ik niets te wensen meer over had. Het was niet... Ik was bang. Hoeveel spoken kunnen uit het verleden opduiken?


    In ieder geval kreeg de man niet alleen de voldoening dat ik hem een acceptabel bedrag betaalde - o, ik kon in zijn ogen zien dat hij wist dat ik hem nog steeds bedroog - maar hij kreeg ook te zien hoe zijn bittere woorden uitkwamen. Mijn vrouw was teruggekomen en hoorde onze luide stemmen. Ze was naar buiten gegaan om me te zoeken en had alles gehoord. Die avond kwam er een einde aan mijn huwelijk. Het was 13 juni, mijn verjaardag. Daarom was ze eerder thuisgekomen. Ze wilde niet dat ik op mijn verjaardag in mijn eentje moest eten.


    Als Umberto ooit besluit dat je deze band nodig hebt, word je de derde persoon die de waarheid over mij kent. Umberto heeft het altijd geweten en ik heb het je moeder verteld. Ze zou uit alle macht, met alle hevigheid in haar ruimhartige ziel, van me hebben gehouden, wat ik ook maar zou doen. Ik denk dat alleen vrouwen in staat zijn op die manier lief te hebben en dan nog maar een paar van hen.'


    Jacob wilde iets pakken en onzichtbare handen hielpen hem een ingelijst schilderij op zijn knieën te zetten.


    'Dit schilderij, Sara, is van jou. Umberto heeft me verteld dat we er nu een foto van moeten maken, samen met mij en de krant van vandaag, net als bij het slachtoffer van ontvoering. Eigenlijk is jouw schilderij ook een slachtoffer van een ontvoering. Hij heeft me ook verteld dat dit geen rechtsgeldigheid heeft. Het kan je alleen helpen als iemand je ervan beschuldigt dat je het onrechtmatig claimt. Umberto gelooft dat ik dit doe om mijn geweten te sussen, dat ik mijn zoon nu de waarheid zou moeten vertellen. Ik hoop dat hij het bij het verkeerde eind heeft als hij zegt dat ik mij inbeeld dat Kista het juiste zal doen, dat dat voortvloeit uit mijn lafheid. Ik denk dat hij je je schilderij zal geven als hij na mijn dood mijn verzoek ontvangt. Hij lijkt meer op zijn moeder dan op mij. Ik heb het recht niet om je om een gunst te vragen, Sara, maar ik kan niet anders. De brief die mijn zoon zal ontvangen, gaat over Ruth, over jou, en over de Monet. Tenzij je deze video nodig mocht hebben, zal behalve Umberto niemand ter wereld ooit weten hoe ik het fortuin heb vergaard dat me in staat stelde in het grotere van mijn vrouw in te trouwen. Niemand anders behalve mijn... slachtoffers. We hebben al het mogelijke gedaan om te voorkomen dat Kista te weten zou komen dat ons huwelijk was stukgelopen. Mijn vrouw gedroeg zich altijd onberispelijk. Haar manieren hebben haar nooit in de steek gelaten. O, Kista heeft misschien wel iets van de waarheid aangevoeld, dat moet wel, maar hij heeft er nooit uitingen van gezien. Het overige... Mijn verleden is iets waartegen ik hem moet beschermen. Zijn moeder heeft er haar hele leven onder geleden. Het voelt als een soort erfelijke ziekte en ik wil niet dat mijn zoon haar erft. Soms kijkt hij me op een bepaalde manier aan, stelt hij een vraag, en dan denk ik dat hij zijn verdenkingen heeft, maar hij dringt nooit aan. Ik weet dat hij niet van me houdt. Hij hoort bij haar wereld en ziet me als een vreemde. Ik praat niet met hem. Wat zou ik moeten zeggen? Ik heb wel eens gehoord dat de mate van beschaving kan worden gemeten aan de afstand die een man tussen zichzelf en zijn drek stelt. Ik geloof dat dat in deze wereld opgaat voor de afstand tussen een vermogend man en de bron van zijn rijkdom. Na een paar generaties zal de stank vervliegen.


    Ik hoop dat als het ooit noodzakelijk is dat je dit verhaal te weten komt, je iets van je moeders kracht en compassie zal hebben, niet omwille van mij maar omwille van je broer. Probeer van hem te houden. Eenzaamheid is vreselijk... Eenzaamheid...'


    Hij nam een slokje water. De hand die het glas vasthield trilde. Weer klonk zacht de stem van iemand buiten beeld.


    Jacob schudde zijn hoofd en keek de andere kant op. Het scherm werd zwart.


    Ze wachtten maar er kwam niets meer en de aanklager drukte op de terugspoelknop. 'En hij zegt dat hij dit Sara nooit heeft laten zien?'


    'Nee. Toen ze naar hem toe kwam om hulp te vragen, heeft hij haar verteld wat erop stond maar dan alleen dat deel dat over haar ging - dat Jacob toegaf dat hij haar vader was - en over haar schilderij. Hij suggereerde dat ze haar broer gewoon van het bestaan ervan moest vertellen.'


    'En zo bespoedigde hij haar dood. Realiseert hij zich dat?'


    'Ja. Natuurlijk. Maar hij zei dat als hij haar de video had laten zien het resultaat hetzelfde zou zijn geweest.'


    'Die is niet makkelijk van zijn doel af te brengen, die Umberto d'Ancona. En toch denkt u dat het de moeite waard is als ik met hem ga praten?'


    'Ja, absoluut. Het is niet zo dat ik denk dat u hem van mening zal doen veranderen. Wat zijn organisatie doet is te belangrijk om risico's te lopen en, zoals hij al zei, het is te laat om Sara nog te helpen.'


    'En zijn ze er wel in geslaagd anderen te helpen?'


    'O ja. Behoorlijk veel. Hij vertelde over een Frans echtpaar dat de laatste jaren van hun leven in bittere armoede leefde. De vrouw leed aan kanker. Een lid van de organisatie herkende een van hun schilderijen die door de ss waren gestolen op een tentoonstelling in Parijs. Ik heb het nu natuurlijk over gestolen schilderijen, iets anders dan wat Jacob deed, maar het is nog altijd een heel gedoe om ze terug te krijgen, met name als ze een paar keer van eigenaar zijn verwisseld, en de laatste koper aan het kortste eind moet trekken.'


    'Hmm. Ze moeten van de dubieuze herkomst hebben geweten.'


    'Maar dat is niet makkelijk.'


    'Nee. En D'Ancona heeft natuurlijk gelijk. Als het verhaal van Jacob Roth met grote koppen in de kranten komt - niet alleen zijn vuile geld, maar ook Ruths verhaal en Sara's dood - wordt het een stuk moeilijker. Een cadeautje voor racisten: "Ze zetten elkaar af en verwachten dat wij het juiste doen." Ik zal hem niet van gedachten kunnen doen veranderen, Guarnaccia.'


    'Als u alleen maar met hem zou praten. Er moet een manier zijn. Jullie weten vast samen wel iets te bedenken.'


    'Goed, ik zal het proberen.'


    'Mooi. We moeten de broer zien te vinden en ontdekken hoe Rinaldi in het verhaal past...'


    'En?'


    'Er is nog iets.'


    'Dat blijft u maar zeggen. Maar u weet van D'Ancona toch al dat Sara, woedend over de manier waarop ze is misleid en omdat ze haar leven heeft verspild, meer dan alleen haar schilderij uit Jacobs nalatenschap eiste. Zelf vind ik dat haar moeder heel wat op haar geweten heeft, maar hoe dan ook, u heeft me de data laten zien en het klopt allemaal. Die toestand dat Sara na haar moeders dood maar niet pal daarna psychiatrische hulp nodig had. Dat vreemde hiaat. De dood van Jacobs vrouw, een paar maanden later, deed het hem. Ze dacht dat ze haar schilderij zou krijgen maar Jacob kwam niet over de brug, wilde niet dat zijn zoon het te weten zou komen. En vervolgens haar recentere terugval. Dat kwam door Jacobs dood. Ze erfde een broer maar nog altijd geen schilderij. Ze nam contact met hem op, ze ontmoette hem. Ze wilde geld; hij wilde haar waarschijnlijk van zijn terrein af hebben. Ik ben het met u eens dat we de broer moeten zien te vinden, ik ben het met u eens dat we Rinaldi's aandeel in het geheel moeten ophelderen maar ook al is dat zo, wat gebeurd is kunnen we niet terugdraaien. De advocaat heeft gelijk als hij naar voren brengt dat niets Sara nu nog kan redden, dat de kwestie een gerechtelijke is geworden. We willen een veroordeling voor de overval op haar. De rest is geschiedenis.'


    'Ja, natuurlijk. U heeft gelijk. Ik ben niet geschikt om... Dus u gaat bij hem langs.'


    'Ja. En ik zal erop toezien dat ze in de tussentijd Rinaldi goed in de gaten houden. Als we hem lang genoeg met rust laten, het gerucht rondstrooien dat de zaak wat ons betreft met de arrestatie van de twee kruiers is afgehandeld - ik ga ze op borgtocht vrijlaten - zal hij onvoorzichtig worden en zijn vaste telefoon gebruiken. Hij zal ze waarschijnlijk na een tijdje zelfs ontmoeten. Waarom niet? Ze werken voor hem. Mensen worden altijd onvoorzichtig, vallen terug in oude gewoontes. Het is in ons voordeel dat hij ons uitlacht waar we bij staan, zoals uw man Lorenzini zei.' Hij stond op en drukte op de eject-knop. 'Ik zal deze laten kopiëren en bij hem terugbrengen.'


    De politiechef stond op en pakte zijn hoed. 'Wat wilt u dat ik nu doe?'


    'Ik weet het niet, maar ik weet wel wat ik nu ga doen: terugkeren naar de janboel in mijn kantoor en een sigaartje roken. Ik zal dit ding maar uitzetten... Oké, laten we gaan.'


    In de gang keek hij naar het gezicht van de politiechef en zei: 'Neem even afstand van deze zaak. U kunt nu niet zoveel doen. Heeft u nog veel andere lopende zaken op het moment?'


    'Nee...'


    'U klinkt niet erg overtuigd.'


    'Nee, nee... Alleen een zaak waarbij ik betrokken ben, volstrekt niet mijn zaak maar...'


    'Kom binnen en ga eens even zitten.'


    Had de politiechef niet zelf gezegd, toen hij had gehoord dat Sara tegenover D'Ancona over hem had gesproken als een trouwe vriend, iemand in wie ze vertrouwen stelde, terwijl ze dat in werkelijkheid helemaal niet had gedaan? Je beseft te laat dat als je iemand had vertrouwd, diegene je zou hebben geholpen. Hij zat daar met zijn handen op zijn knieën, staarde wezenloos naar de aanklager, en worstelde met het idee dat hij iets van zijn eigen advies ter harte moest nemen.


    De aanklager was vastbesloten een asbak te vinden.


    'Het lijkt een rommeltje maar ik weet precies waar alles ligt zolang niemand iets verplaatst... Aha!' Hij stak het sigaartje op en leunde tevreden achterover. 'Ik wilde u iets vragen, nu ik eraan denk. Ik sprak vanochtend, vanochtend vroeg, Maestrangelo over wat er is geregeld met betrekking tot de surveillance van Rinaldi - gaat die man wel eens naar huis? - ach, laat maar. Hoe dan ook, hij had het over u. Hij leek een beetje bezorgd over u. Daarom vroeg ik u of u momenteel veel te doen hebt. Hij vertelde me over de Albanese aangelegenheid van laatst, het jonge meisje op de snelweg. U was erbij?'


    'Ja, ik was erbij. En als ik...'


    'Hoe gaat het met haar?'


    'Ze hebben haar twee keer geopereerd. Nu hebben ze haar naar een plek overgebracht waar ze haar weer leren lopen maar het gaat niet zo goed. Ze huilt veel om haar moeder.'


    'Ik ben bang dat haar moeder niet om haar huilt, of als ze dat wel doet, dat ze niet naar haar op zoek is. Maar ze zullen haar weer op de been krijgen, ziet u, en als ze dat lukt - ik geloof dat ik u, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb verteld dat ik vroeger kinderrechter was?'


    'Ja.' Het verdrietige gezicht van de politiechef lichtte op. 'Kunt u ons ergens mee helpen?'


    'Inderdaad, ja. Een goede vriend van mij - een oude vriend van me, we zaten samen op de basisschool - bestiert op het platteland een klein huis voor kinderen in nood. Toen ik nog kinderrechter was, had ik zijn hulp vaak nodig. U kent het wel. Een man vermoordt zijn eega, hij wordt opgesloten en de kinderen worden van beide ouders beroofd. Veel gevallen van mishandelde kinderen, slachtoffers van incest, kinderen die uit god weet welk land zijn gestolen, ontsnapt aan hun zigeunermeesters en aan een leven van bedelen en mishandeling, alle gebruikelijke dingen. Ze hebben nu zo'n veertien kinderen daar. Ze krijgen er de rust die ze nooit hebben gekend. Ze gaan naar school, maken aan een grote tafel bij een haardvuur met zijn allen hun huiswerk, eten hun buikje rond, helpen bij het voeren van de kippen en de konijnen, spelen. Heeft u wel eens kinderen gezien die nog nooit hebben gespeeld, politiechef?'


    'Ik denk dat Enkeleda er best een zou kunnen zijn. Maar ze weet waarschijnlijk wel hoe je kippen en konijnen voert. Ze is niet echt een kind meer, maar het hersenletsel heeft ervoor gezorgd dat ze geestelijk vijf jaar oud is.'


    'Ik denk dat ze het prima zal doen met andere kinderen in de buurt. Het is een prachtige plek, hoog in de heuvels, dus het is er ook een stuk koeler. Het enige probleem is dat, hoewel het een gezonde omgeving is, het wat geïsoleerd ligt en het gaat hier om kinderen die al bang zijn voor de buitenwereld. Het is goed voor ze om diverse bezoekers te krijgen, om in de geborgenheid van hun toevluchtsoord wat van het leven te leren. Ik ga er zo vaak mogelijk naartoe. Ik wilde voorstellen dat we ze samen eens een bezoekje brengen, met de kinderen gaan lunchen. Dan trekt u uw uniform aan en vertelt u ze wat over uw werk. Stel Enkeleda aan ze voor.'


    'Aan ze voorstellen?'


    'Ja. Ik zal er met de maatschappelijk werkster in het ziekenhuis over praten en dan nemen we haar met ons mee. Zorg er maar voor dat ze met een paar eenvoudige woorden begrijpt dat als ze leert lopen, ze ernaartoe kan en daar mag wonen. Ze zal het des te sneller leren, dat zult u zien. Ik zal ze bellen en dan regelen we het zo snel mogelijk. Neem in de tussentijd wat afstand van de zaak Hirsch tot je van mij hoort dat er ontwikkelingen zijn. Ik denk dat ik onze vriend


    Rinaldi even voor een vrolijk, verontschuldigend gesprekje zal opbellen. Misschien dat ik mij nu herinner waar ik hem bij een etentje heb ontmoet.'


    'O ja?'


    'Nee, hoor. Ik ben ervan overtuigd dat we elkaar nooit eerder hebben ontmoet maar als ik een geschikte, gerenommeerde naam, van adel natuurlijk, kies, zal hij daar erg tevreden mee zijn.'


    'Ja.'


    'Een barok tierelantijntje. Ik begin wat van u te leren.'


    'Van mij?'


    'Niet zo indrukwekkend als die u voor de vuist weg maakte om D'Ancona's naam te krijgen.'


    'Ik had er beter aan gedaan Sara Hirsch zijn naam te vragen, samen met nog een paar zaken. Ik moest maar eens gaan.'


    'Neem even rust, Guarnaccia.'


    Hij nam rust. Dat wil zeggen, hij deed niets nuttigs betreffende de zaak Hirsch, wat hij, in zijn ogen, de hele tijd al had gedaan. Niet echt een onderbreking. Hij bevond zich weer zozeer aan de oppervlakte van het leven dat hij met Teresa ruzie over Giovanni kreeg.


    'Salva, je kunt de kinderen niet dwingen te doen wat ze niet willen.'


    'Heb ik iets gezegd over dwingen? Ik zeg alleen dat we erover hadden kunnen praten, meer zeg ik niet!'


    'Erover praten? Erover praten? Ik heb de afgelopen maand geprobeerd je zo ver te krijgen dat we het bespraken maar ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten. Ik heb je er dag in dag uit over verteld maar het gesproken woord betekent niets voor jou. Je hebt niets gehoord van wat ik zei, niet dan? Nou, niet dan?'


    'Natuurlijk heb ik...' Door de nevel kwamen wat zinnen


    naar boven, zinnen waarop hij met gegrom of met een knuffel had gereageerd, naargelang zijn bui. Die nacht, die vreselijke nacht na de snelweg, was hij haar wanhopig dankbaar geweest dat ze lang en rustig over de jongens had gesproken, dat ze hem had gekalmeerd tot hij in slaap was gevallen. Die slappe ledematen, een arm, dood konijntje... maar de aanklager. ..


    'Salva, in hemelsnaam! Je luistert zelfs nu niet naar me! Als je niet de moeite neemt interesse te tonen, dan is dat prima, maar je gaat me geen bevelen geven als de strijd al is gestreden.'


    'Strijd? Bevelen?'


    'De hele dag commandeer je die arme jongens van hot naar haar en dan kom je thuis en begin je...'


    'Arme jongens? Wat bedoel je met "arme jongens"?'


    'Ze wonen in de kazerne, ver weg van hun familie. En sommigen van hen zijn niet veel ouder dan Giovanni. Ik denk niet dat je beter naar hen luistert dan naar je eigen kinderen.'


    'Ze zitten niet in het leger om naar ze te luisteren!'


    'Dat komt dan mooi uit. Wil je koffie?'


    'Ja, maar wat bedoel je met "de strijd is gestreden"?'


    'Ik bedoel dat hij al een keuze heeft gemaakt. Hij heeft zich voor de technische school ingeschreven.'


    'Maar dat betekent...' Hij wist dat hij zich op glad ijs begaf en voorzichtigheid was geboden. 'Dat hij dat al voor het einde van het schooljaar had besloten, voor we op vakantie gingen.' Hij zei het op een manier waarvan hij hoopte dat het tussen een vraag en een verklaring in klonk - voor het geval ze het hem destijds al had verteld. Dat had ze. Hij onderging de daaropvolgende tirade.


    Hij was van streek. Hij was zelf op zijn veertiende van school gegaan en hij had ernaar uitgekeken dat zijn zoons naar het atheneum zouden gaan. Het laatste wat hij had gehoord, dat dacht hij tenminste, was dat Giovanni naar de universiteit zou gaan. Dat had hem zeer tevredengesteld.


    'Hij zei dat hij het zeker wist.'


    'Nou, hij is van gedachten veranderd. Op zijn leeftijd...'


    'Nee, hij is niet van gedachten veranderd. Toto heeft dat voor hem gedaan, om de weg voor zichzelf te bereiden! Het is allemaal de schuld van die verdomde computer!'


    'Jij bent degene die wil dat Giovanni bij de carabinieri gaat.'


    'Wat heeft dat er nu mee te maken?'


    'Tegenwoordig hebben ze moderne vaardigheden nodig, Salva. Ik durf erom te wedden dat jij op jouw bureau de enige bent die niet met een computer kan omgaan.'


    'Nou, dat is niet zo. Lorenzini is vijftien jaar jonger dan ik en hij kan het ook niet.' Lorenzini zou verbaasd zijn als hij dit hoorde maar Teresa wist niet beter en hij klampte zich vast aan zijn traditionele bondgenoot. 'Bovendien, Totó zal al moeite genoeg hebben om zijn dienstplicht te vervullen, laat staan dat hij beroeps wordt. Dus hij kan dat niet als excuus aanvoeren om niet naar een goede school te gaan, om straks hooguit aangiftes van diefstal in de computer in te voeren.'


    'De technische school is een goede school en Toto wil software ontwerpen. Dat heb ik je verteld.'


    'Wat houdt dat in - laat maar! Ik wil er niets meer over horen!'


    Zijn hart bonsde. Hij hoorde het in zijn hoofd. Teresa stond op van de keukentafel waar ze koffie zaten te drinken.


    'Waar ga je naartoe?'


    Ze liep om de tafel naar hem toe en draaide zijn hoofd naar haar toe. 'Wat is er toch met je aan de hand? Waarom ben je zo van streek?'


    'Ik weet het niet,' zei hij, terwijl hij het bonzen probeerde te onderdrukken dat zijn ademhaling bemoeilijkte. 'Ik weet niet wat er met me aan de hand is en ik weet niet hoe jij het met me uithoudt. Ik ben niets waard. Ik had je hier weken geleden mee moeten helpen, niet nu. Nu is het te laat. Ik ben te langzaam. Mijn moeder zei dat altijd en ze had gelijk.'


    'Dat moet je niet zeggen.'


    'Waarom niet? Jij zegt het altijd.'


    'Nou dan. Dan hoef jij het niet zelf te zeggen, toch?'


    Ze hield zijn hoofd vast en keek hem diep in zijn grote, trieste ogen. 'Wat is er, Salva? Het gaat niet alleen om die school. Je bent echt ergens door van streek, hè?'


    'Alleen door mijn traagheid. Wat zal nog meer in het honderd lopen waar ik met mijn neus bovenop sta, omdat ik niet luister...'


    Zolang ze hem vasthield en hij de vibraties van haar stem voelde was alles goed. Maar de rest van de tijd voelde hij hoe de koude, dikke pad nog steeds op zijn maag drukte en was hij niet in staat dat angstige voorgevoel te verdrijven.


    Toch gingen er dagen voorbij waarop er niets gebeurde. Hij had alle aandacht voor alle gebruikelijke mensen met al hun alledaagse problemen. Sommigen waren nogal overdonderd door de belangstelling die hun verloren paspoorten, gestolen brommers en kapotgeslagen autoruiten kregen.


    'U denkt toch niet dat het iets met een groter misdrijf of iets dergelijks heeft te maken?'


    'Nee, nee...'


    Toen de maand augustus aanbrak, begon de eerste grote exodus de stad uit. Het avondjournaal toonde beelden van kilometers lange files voor de veerboten naar Elba, Sardinië en Sicilië. In het lokale nieuws werd aangekondigd dat Sir Christopher Wrothesly aan een beroerte was gestorven.


    'Sir Christopher was al enige tijd ziek,' dreunde de verslaggever op.


    Arme, ongelukkige man. Maar toch, het was weer een zorg minder. Als er nu immers een grote roof zou plaatsvinden, zou Sir Christopher er niet onder te lijden hebben.


    In de stad was het 39 graden. Op het vliegveld, de warmste plek van allemaal, was het ruim 40 graden.


    Er gingen nog meer waarschuwingen uit om rond het middaguur binnen te blijven. De alarmlichten voor luchtverontreiniging, die bijna dagelijks op de hoofdstraten hadden geknipperd, gingen uit toen de vaste inwoners de stad verlieten. In het noorden en het zuiden van het land barstten hevige onweersbuien los maar Florence bleef onafgebroken in haar windstille apathie liggen. De toeristen werden erin gebraden zodat ze vermoeider en verhitter werden en hun fototoestellen en reistassen vaker vergaten. Het kantoor van de politiechef liep elke dag vol.


    Uiteindelijk, na een paar keer vals alarm, barstte de eerste augustusbui los. Hij dompelde de stad 's middags in duisternis en waste haar schoon. De terracotta dakpannen waren kletsnat, wit en groen marmer werd opgefrist, het verguldsel glinsterde in de roze avondzon.


    Zoals gewoonlijk veranderde het weer aan de kust niet. Het nieuws toonde stranden met mensen zij aan zij als haringen in een tonnetje, met schreeuwende radio's tegen een achtergrond van krijsende kinderen en het geschreeuw van de frisdrankverkopers. 'Mensen gaan tegenwoordig in juni of september op vakantie, wat vindt u daarvan?' vroeg een verslaggever aan een elegante, jonge vrouw, die goed ingesmeerd en mooi gebruind te midden van andere lichamen lag.


    'Maakt u een grapje? En dan in augustus in de stad blijven? Ik zou doodgaan van de hitte!'


    'Het is hier anders behoorlijk warm.'


    'Als ik het te heet krijg, spring ik in zee.'


    Een beeld van de zee vol mensen die net zo dicht op elkaar zaten als op het strand.


    Om halfacht, op de ochtend na dit verslag dat ervoor zorgde dat de politiechef en zijn vrouw dankbaar waren dat


    ze niet aan de kust zaten, ontving hij een telefoontje. Hij nam net plaats in zijn koele kantoor.


    'Guarnaccia? Ben jij het?'


    'Ja. Met wie...'


    'Ik weet niet of je me kunt herinneren. Met Antonio Brogio. We zaten samen op de officiersopleiding.'


    'Ik geloof niet...'


    'Het maakt niet uit. Het is lang geleden en ik heb nog geen tien jaar in het leger gezeten. Ik ben afgezwaaid toen mijn vader overleed. Ik heb zijn begrafenisonderneming overgenomen.'


    'Aha! Brogio, ja. Nu weet ik wie je bent. Het moet... ik weet niet hoeveel jaar geleden zijn.'


    'Te lang om over na te denken, daar moet je niet bij stilstaan. Luister, dit is een zakelijke aangelegenheid. Ik heb je niet gebeld om je tijd met kletspraat te verdoen.'


    'Zakelijk? Nee, luister...'


    'Nee, nee, nee, nee, nee! Daar gaat het niet om.' Begrafenisondernemers waren er berucht om dat ze om aan werk te komen smeergeld aan politiemensen en personeel van de eerstehulpposten betaalden. 'Nee, ik heb je advies nodig. Ik bedoel, het is nogal een vreemde toestand. Nauwelijks iets waarvoor je 112 kunt bellen dus ik dacht, aangezien we elkaar kennen, dat jij me misschien zou kunnen vertellen wie ik moet bellen. Het zit namelijk zo, ik heb hier een lijk dat ik niet kan begraven.'


    'Waarom niet? De aanklager vertelde me...'


    'Iemand anders zou het misschien wel doen en er verder niet bij nadenken, maar ik ben tien jaar bij de carabinieri geweest en niemand kan mij zand in de ogen strooien, begrijp je wat ik bedoel?'


    'Ik... nee.'


    'Er had lijkschouwing moeten plaatsvinden.'


    De politiechef wist dat de aanklager het stoffelijk overschot van Sara Hirsch de dag daarvoor had vrijgegeven voor de begrafenis en één wezenloos ogenblik kromp zijn maag ineen terwijl het door zijn hoofd schoot dat hij nooit het tweede deel van het sectierapport had gelezen - had de aanklager niet gezegd dat dat niet nodig was? Hoe dan ook...


    'Ben je er nog?'


    'Ja. Ja. Ik ben er nog.' Hij vermande zich. 'Ze hebben lijkschouwing gedaan. Ik heb hier in het dossier een exemplaar van het verslag. Bovendien zie je zelf wel...'


    'Ik zie dat de linkerarm vlak onder de schouder is gebroken en dat de linkerhand vier gebroken vingers heeft, dat is wat ik zie.'


    'Een arm? Nee, nee, ik geloof niet... Als je wilt, kan ik het je voorlezen...'


    'Ik weet hoe ik mijn werk moet doen, Guarnaccia, en ik kan zien wat er met een lijk aan de hand is, of er nu wel of geen lijkschouwing is gepleegd. Ik heb die linkerarm, ja? En ik heb ook een wond aan het achterhoofd. En voor je me gaat vertellen dat het is gebeurd toen het slachtoffer op het moment van overlijden op de grond viel


    'Ja. Dat klopt. Ik heb het lichaam gezien en ik herinner me een hoofdwond...' De politiechef had het dossier tevoorschijn gegrist en probeerde het sectierapport eruit te trekken terwijl hij de hoorn onder zijn kin geklemd hield. Een gebroken arm? Misschien in de tweede... 'De overval ging met grof geweld gepaard en de reconstructie...' Verdorie! Er waren zoveel pagina's... 'Een op de rug gedraaide arm kan heel goed... heb je nog een minuutje?'


    'Zoveel minuten als je wilt maar volgens mij haal je echt twee dingen door elkaar. Ik zeg niet dat hij niet aan een beroerte is gestorven zoals in de overlijdensakte staat. Zelfs ik kan aan zijn gezicht zien dat hij een beroerte heeft gehad. Ik zeg alleen dat ik deze kerel niet kan begraven tot ze een lijkschouwing hebben gedaan want waar hij ook maar aan is gestorven, ik weet wel zeker dat iemand hem een handje heeft geholpen en als jij een dossier over deze zaak hebt openstaan, kun je maar beter hiernaartoe komen.' Ziedaar. Het was geschied.

  


  
    


    HOOFDSTUK 11


    


    In de tuin regende het. De onweersbui was voorbij en de lucht was wat opgeklaard maar alles was nog in een nevel gehuld die zacht op de natte aarde en bladeren druppelde. De politiechef stond achter de openslaande deuren van de kleine zitkamer en keek naar buiten, naar de regen, wachtte tot het droog werd. Een paar keer dacht hij dat dat het geval was maar als hij naar buiten liep en de bescherming van de veranda verliet, besefte hij dat hij het bij het verkeerde eind had. Als hij omhoog keek, zag hij enkel een mistige damp, maar de ragfijne druppeltjes vielen op zijn gezicht en bevochtigden de donkere schouders van zijn uniform waardoor ze nog donkerder werden. De politiechef was als een kat. Hij had het niet zo op regen. Mannen die de hele dag in uniform op pad moeten, houden nooit van regen. Geen paraplu's, je kon je jasje niet uitdoen en iets lenen tot het was opgedroogd. Als het nat wordt, blijft het nat.


    Dus wachtte de politiechef. Hij keek naar buiten, en zo nu en dan liep hij naar het pad om te controleren of het al droog was. Hij stond te popelen om naar de vijver met waterlelies te gaan. Een paar vogels begonnen te zingen maar in de tuin regende het nog steeds.


    Het bezoek aan het Forensisch Instituut die ochtend in de verstikkende hitte leek dagen geleden. Sir Christophers lichaam was daar de dag ervoor afgeleverd. Diens arts, met wie de aanklager contact had opgenomen, hield voet bij stuk.


    'Natuurlijk ben ik op de kneuzing aan het hoofd geattendeerd. Sir Christopher heeft al een paar lichte beroertes gehad en, een paar maanden geleden, een zwaardere waardoor hij aan de rechterzijde verlamd was geraakt en moeite kreeg met praten. Ik heb een privé-kliniek aangeraden maar het idee beangstigde hem. Ik kon hem moeilijk dwingen. Hij had een jonge man tot zijn beschikking, een student geneeskunde is mij verteld, die hem constant terzijde stond. Sir Christopher was de laatste tijd aan een rolstoel gekluisterd en de enige zelfstandige beweging waartoe hij in staat was, was zichzelf verplaatsen. Dat wil zeggen, vanuit het bed in de rolstoel, van de rolstoel in een leunstoel, enzovoort. Bij alles wat moeilijker of mogelijk gevaarlijk was - het toilet bijvoorbeeld - had hij hulp nodig. Ik heb begrepen dat hij iets dergelijks zelfstandig heeft ondernomen en toen viel, waarbij hij zijn hoofd stootte. De wond was verbonden en ik heb het verband verwijderd om hem te onderzoeken. Ik zag een zeer oppervlakkige schaafwond, niet relevant voor de doodsoorzaak - maar u kunt me in ieder geval alles vragen wat u wilt.'


    Maar de vragen leidden nergens toe.


    'Nee, ik heb de linkerarm en -hand niet onderzocht aangezien ik daar geen reden voor had.'


    'Ik schat dat hij ongeveer twaalf uur daarvoor was overleden.'


    'De secretaris van Sir Christopher belde me even voor achten en aangezien ik nog twee spoedeisende visites moest afleggen, kwam ik rond halftien bij L'Uliveto aan.'


    'Hij lag in bed, waar de jongen die voor hem zorgde, hem vond toen hij zoals gewoonlijk rond halfacht 's ochtends zijn kamer was binnengegaan.'


    'Hij zag er vredig uit en het bed was netjes. Hij lijkt de beroerte die dodelijk was tijdens zijn slaap te hebben gekregen.'


    'Ik zag absoluut geen verdachte omstandigheden. Ik zou de daarvoor aangewezen autoriteiten hebben gewaarschuwd als ik dat wel had gedaan. Sir Christopher was al een tijd erg ziek en zijn dood kwam in het geheel niet onverwacht.'


    'U zult zien dat een lijkschouwing zal bevestigen dat tijdelijke ischemie de doodsoorzaak is, gezien de vernauwde slagaders, mogelijk in combinatie met wat bloedingen.'


    Dat was ook zo. De patholoog-anatoom had Maestrangelo en de politiechef over het half blootgelegde lijk aangekeken. Het ronde, afgezaagde stuk schedel was met grote, zwarte hechtingen weer vastgenaaid.


    'Hoe zit het met de hoofdwond?' vroeg Maestrangelo.


    'Oppervlakkig.'


    'En de arm? De vingers?'


    'Dat is uw afdeling. Die heeft hij niet van een val uit bed gekregen.'


    Met het verhaal van Sara Hirsch als waarschuwing in zijn gedachten zei de politiechef: 'Hij moest rust houden en mocht zich niet druk maken vanwege het risico voor meer beroertes. Als jongen heeft hij acute reuma gehad. Als iemand hem heeft aangevallen, zijn arm verdraaide - brak, zou dat zijn... begrijpt u wel.


    'Zijn bloeddruk hebben doen stijgen, zijn hartslag hebben verhoogd, de verstopping in zijn slagaders en hun breuk hebben bespoedigd? Dat wilt u weten?'


    'Ik... ja.'


    'Nee.'


    'Nee...?'


    'Onmogelijk. Kijk hier.' De patholoog-anatoom tilde de koude, wasbleke arm op. 'Wat u daar aan de onderkant ziet is postmortale stuwing...'


    'Wacht even.' De commandant keek naar rode spikkels en vervolgens naar de patholoog. 'U kunt bevestigen dat hij op zijn rug lag toen hij stierf?'


    'Ik kan bevestigen dat hij niet lang na zijn dood urenlang op zijn rug moet hebben gelegen maar het duurt een tijd voor postmortale stuwing zichtbaar wordt en als het lichaam op tijd wordt verplaatst en het proces nog niet zo vergevorderd is, zal de zwaartekracht zijn werk doen en zal het bloed bezinken in de nieuwe positie. Alles goed en wel, mijn punt is dat er geen echte blauwe plekken bij de ontwrichte schouder en de gebroken vingers zijn ontstaan. Dit zijn postmortale breuken. Waarom zou iemand de arm van een dode man verdraaien? Dit moet een foefje van de begrafenisondernemer zijn.'


    'Nee, nee...' Die grote hechtingen deden hem denken aan die kapster... Hij had haar niet meer gezien sinds ze Enkeleda hadden overgeplaatst.


    'Nee. Hij belde me juist om het te vertellen. Hij wilde de man niet begraven. Hij zat vroeger bij de carabinieri, begrijpt u...'


    'Dan kan ik u niet helpen. Begrafenisondernemers moeten het soms doen, zoals u weet, als de ledematen niet onmiddellijk na overlijden in gelid zijn gelegd en de rigor mortis problemen geeft bij het aankleden van het lijk.'


    'Hij heeft het niet aangekleed,' bracht de politiechef naar voren. 'Hij heeft ons gewoon gebeld. En de man is vermoedelijk in bed gestorven, hoogstwaarschijnlijk in zijn slaap. Het lichaam lag er netjes bij toen zijn arts hem onderzocht en de overlijdensakte tekende.'


    'Zoals ik al zei, is dit een klus voor u.' Hij had de lade weer in de koeling geduwd.


    Het regende nog steeds. De politiechef stond buiten bij de openslaande ramen en wachtte onder de beschutting van de veranda. Hij merkte dat als hij, in plaats van naar de mistige, bedrieglijke hemel, naar de bladeren van de klimrozen en de blauweregen keek die zijn uitzicht omkransten, hij de kleine bewegingen kon waarnemen als de regendruppeltjes ze aanraakten.


    Een klus voor de carabinieri. Eentje die je flink in de problemen kon brengen als je hem niet grondig afhandelde en in nog grotere problemen als je dat wel deed.


    Nou ja, het was niet de verantwoordelijkheid van de politiechef. Commandant Maestrangelo was er de uitgelezen functionaris voor. 'Handelend naar de informatie die ze hadden ontvangen, waren ze verplicht, gezien het aanzien dat de persoon in kwestie genoot, de juiste procedures te volgen om de omstandigheden rond zijn dood vast te stellen. Een MZO-rapport,' - moord, zelfmoord of ongeval, maar dat legde hij niet uit - 'een gebruikelijke procedure, met excuses aan alle betrokkenen.' De juiste man voor de klus. De politiechef had niet de moeite hoeven nemen op te komen dagen. Terwijl hij op de commandant wachtte om hem na de lunch op te pikken, kreeg hij een telefoontje van het kantoor van de aanklager. Rinaldi was de deur uitgegaan en werd op de Viale Petrarca gevolgd door een burgerwagen.


    De aanklager was zelf aan de lijn gekomen toen hij zijn probleem had uitgelegd.


    'Maak je geen zorgen. Ik heb liever niet dat het hem te heet onder zijn voeten wordt. Bel me als je terug bent en dan laat ik je weten waar hij naartoe gaat.'


    Bij de villa deed de jonge tuinman de slagboom omhoog. Nu het augustus was deed hij het werk van de portier, zoals hij had uitgelegd.


    Op zachte toon zei hij: 'Het is behoorlijk druk hier. Ik ben blij u te zien. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat ze het fatsoen zouden hebben te wachten tot hij dood was - maar aan de andere kant, de vorige keer, toen zijn vader in het ziekenhuis lag, hadden ze ook geen morele bezwaren, dus ik zou eigenlijk ook niet verbaasd moeten zijn.'


    'Laten we straks even praten,' zei de politiechef deze keer.


    'Roep me maar. Ze hebben me gezegd dat ik het citroenhuis weer moet opengooien. De put vol laten lopen in plaats van hem te dempen, nu het kalf is verdronken. Ze hebben hem toch geen pijn gedaan, hè?'


    'Ik weet het niet.'


    'Ik zal naar het huis bellen om uw komst aan te kondigen. Ga door de hoofdingang naar binnen. Er is daar nu natuurlijk geen dienstbode. U kunt maar beter snel naar binnen gaan want er hangt weer een onweersbui in de lucht.' De donder rommelde achter de heuvels en er waaide een hete, klamme wind. Toen ze bij het huis uit de auto stapten, was het erg donker geworden.


    Ze stonden in de met mozaïek betegelde hal met de stoffige fontein toen de onweersbui met oorverdovend gekraak losbarstte en de plensbui begon. Zelfs in het halfduister hoefde niemand hun de richting te wijzen. Er mochten dan geen bedienden zijn maar in een kamer links brandde licht, de kamer waar de politiechef een glimp had opgevangen van een jongen in tranen en de hand van Porteous die hem langzaam masseerde.


    Mannenstemmen klonken luid door de geopende deur. Geen schreeuwende stemmen maar luid klinkend door autoriteit en eigendunk. De commandant vroeg toestemming binnen te komen, wat hij daarna deed. De politiechef volgde en bleef twee stappen achter hem.


    De regen sloeg tegen de grote ramen toen de mannen in de ruimte stilvielen; een vragende stilte bij de beambten van de belastingdienst en bij de mannen van de ministeries van beeldende kunsten en monumentenzorg, een angstige stilte bij een kleine, blonde jongen die wat verder van ze af stond. Maar noch de commandant noch de politiechef keek naar die mensen. De drie mannen in het midden van de groep trokken hun aandacht. De ruimte rondom hen was elektrisch geladen. De ogen van Porteous en van de gladde, jonge advocaat stonden waakzaam maar zelfverzekerd, die van Rinaldi uitdagend. Hij had de tijd die het hun had gekost de oprijlaan af te rijden, kunnen nemen om zijn gezichtsuitdrukking voor te bereiden maar zijn gezicht was rood.


    'Goedemiddag, signor Rinaldi,' zei de commandant. 'Heren...'


    Op de een of andere manier gaven ze allemaal antwoord. Of zweeg Rinaldi? De politiechef lette er niet echt op. Zijn grote ogen namen de lange zitkamer in zich op, de stoffige, brokaten stoelen, de wandkleden. Maar Rinaldi liet enkel een vluchtige indruk achter, die van een verkeersbord waar in het donker lang naar is gezocht, dat wees naar... Renato Rinaldi... 'Mijn beste Renato, door wiens goede smaak voor mooie schilderijen en standbeelden ik mij altijd heb laten leiden - meer nog dan door die van mijn vader...' dat wees naar een vierde gezicht, het gezicht dat zijn aandacht vasthield toen de commandant aan zijn uiteenzetting begon. Naast de mooie vrouw, die met olieverf ten voeten uit was geschilderd in haar tuin.


    'Als u in het huis komt, moet u haar portret in de grote zitkamer maar eens bekijken... verreweg de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien... Er hangt natuurlijk ook een portret van mijn vader...'


    Ook hij was ten voeten uit in olieverf geschilderd. Binnenshuis in rokkostuum. De vader. Hij was degene die de blik van de politiechef gevangen hield. Nog jong, knap, James Wrothesly in de kracht van zijn leven. Die ogen, die duistere vastberadenheid, die vaste, starende blik, er was geen vergissing mogelijk. Dit was Jacob Roth.


    Nu begon Rinaldi te praten.


    'De belastingdienst vroeg me hun te assisteren bij de taxatie aangezien ik met de verzameling bekend ben, dus vanzelfsprekend...'


    Gedachteloos, zonder dat zijn ogen die van Jacob loslieten, raakte de politiechef de mouw van de commandant aan en onderbrak hem: 'We moeten de aanklager bellen.'


    De commandant keek hem aan. Dat was voldoende. Zonder ook maar de kleinste verandering in zijn gebruikelijke ernstige gezichtsuitdrukking vroeg hij of ze naar de kamer waar Sir Christopher dood was gevonden, konden worden gebracht en of ze daar alleen gelaten konden worden. Porteous, die hen begeleidde, voelde er duidelijk niets voor om mee te gaan, maar als hij er al aan had gedacht bezwaar te maken, was ook voor hem één blik op het gezicht van de politiechef afdoende geweest. Hij ging weg en sloot de deur.


    De politiechef haalde zwaar adem. Geuren, geluiden en beelden vulden zijn hoofd. Levende gezichten staarden hem intens aan, dode gezichten zwijgend en vol verwijten. De duistere stank van een dodenkamp, het met geuren vervulde licht van een tuin...


    En de commandant had verklaringen nodig, logische verbanden, woorden, zoveel woorden...


    Hij deed zijn best terwijl zijn ogen dit nieuwe plaatje fotografeerden: de geschonden kamer, het mooie meubilair dat opzij was geschoven, het grote, eikenhouten bed waarvan het dekbed helemaal was teruggeslagen, de afdruk van het dode gewicht nog zichtbaar. Een rolstoel die dichtbij stond. En het schilderij! Sara's schilderij, niet langer gereduceerd tot tweedimensionale, zwart-witte strepen en vlekken maar levend en schitterend.


    Waterlelies... 'En als ik lang genoeg naar ze keek...'


    'Guarnaccia...'


    'Ja. Ik probeer het nog steeds allemaal te bevatten. Mijn zoon liet me eens iets zien in een van zijn schoolboeken. Een soort trucfoto. Je kon er een oranje silhouet van een kelk in zien of twee gezichten in het zwart. Je keek altijd naar hetzelfde ding maar het hing er alleen van af hoe je ernaar keek, maar, nou ja, je kon ze nooit tegelijkertijd zien, zelfs nog geen honderdste van een seconde. Ik weet niet of u me kunt volgen...'


    De commandant keek wanhopig.


    'Het spijt me. Dat schilderij in de zitkamer gaf me nogal een schok maar ik besef dat dat waarschijnlijk niet had gehoeven. Als mensen hun naam veranderen, blijven ze altijd iets trouw, niet? Soms dezelfde voorletters, een tweede voornaam. U weet dat vermoedelijk beter dan ik.'


    'Guarnaccia, voordat de aanklager hier is, moet ik...'


    'Ja. Wrothesly. Ik vind het een beetje moeilijk om uit te spreken maar als je het geschreven ziet staan - dan zie je het, toch? Zijn echte naam. James Wrothesly, de vader van Sir Christopher, was Jacob Roth. Hij heeft een fortuin vergaard door misbruik te maken van zijn joodse geloofsgenoten die in de jaren dertig voor de nazi's vluchtten. Daarna heeft hij zijn naam veranderd, misschien in Engeland, en trouwde hij met een rijke, jonge vrouw, bracht haar hiernaartoe, en kreeg een zoon met haar. Maar hij had een jong, joods meisje in zijn vaders huis boven de winkel in de Sdrucciolo de' Pitti zwanger gemaakt. Sir Christopher en Sara waren halfbroer en halfzus. Er waren problemen over de erfenis. We weten wat Sara is overkomen maar...' Hij ging dicht bij het grote bed staan, keek neer op de afdruk. 'Wat is jou overkomen?'


    Toen de aanklager eenmaal was gearriveerd, werden Porteous en de jonge Giorgio erbij gehaald om de gebeurtenissen rondom het overlijden van Sir Christopher te beschrijven. Het was vanaf het begin af aan duidelijk dat Porteous daar geen enkel probleem mee had. De jongen daarentegen was zenuwachtig en bang om te praten tenzij hij werd aangesproken. De overige tijd was zijn blik op Porteous gericht, die vlot doorpraatte. Ze stonden allemaal. In deze kamer leek niemand de behoefte te voelen te gaan zitten.


    Naar het scheen viel er weinig te vertellen. Sir Christopher had de laatste dag van zijn leven op grotendeels dezelfde wijze als vele voorgaande doorgebracht. Hij was vroeg opgestaan en was daarbij zoals gewoonlijk door de jonge Giorgio geholpen. Het eerste deel van de ochtend had hij op het dineerterras gezeten dat uitkeek op de tuin van wijlen zijn moeder, zijn lievelingsplek en gunstig gelegen ten opzichte van zijn kamer. Toen het buiten te warm werd, was hij naar binnen gebracht en las de jongen hem de krant voor. Hij had bijzonder weinig gegeten maar leek voor het overige in zijn gewone doen. Hij was op bed gaan liggen en had een tijdje geslapen, 's Middags was er een onweersbui op komst geweest waardoor hij niet naar buiten kon. De jongen had hem weer de krant voorgelezen, wat Sir Christopher niet zelf kon sinds hij na de laatste beroerte het gebruik van zijn rechterhand was verloren. Nadat hij tussen zes en zeven uur wat zakelijke papieren had doorgenomen, wat hij meestal deed, kreeg hij een licht avondmaal en werd hij in bed geholpen. Hij had er niet over geklaagd dat hij zich ziek voelde. Toen de jongen de volgende ochtend om ongeveer halfacht de kamer was binnengekomen en de buitenluiken en de ramen had geopend, ontdekte hij dat Sir Christopher was overleden. Hij riep onmiddellijk de secretaris erbij. Hij was de laatste tijd natuurlijk wel wat achteruitgegaan maar vanzelfsprekend was het overlijden van Sir Christopher, zo zonder directe waarschuwingstekens, een vreselijke schok.


    'Uiteraard,' beaamde de aanklager.


    'Ik kan me voorstellen dat het zo is,' zei de commandant en beiden keken de politiechef aan.


    Wat wilden ze dat hij zei? Al dit geklets en het gezicht van de jongen... Hij had naar het gezicht van de jongen gekeken, eraan gedacht hoe hij die dag had gehuild. Nu was hij bang, bang en verdrietig. Maar die ander niet. Hij praatte en praatte maar door, zeker van zijn zaak, vol vertrouwen. Dus waarom dan liegen? De jongen wist waarom.


    'Wat deed hij die avond, toen je wegging?'


    'Hij' - een snelle blik op Porteous - 'lag te slapen, geloof ik.'


    De politiechef richtte zich eveneens tot Porteous.


    'En gedurende de nacht?'


    'Sorry?'


    'Ik moet het aan... Giorgio, toch? Ik zou het jou moeten vragen. Ik stel me zo voor dat Sir Christopher op jouw hulp rekende als hij er 's nachts uit moest.'


    'Ja.'


    'Hoe ging dat? Waar slaap jij?'


    Giorgio wees naar een deur voor bedienden die door aan de muur gehangen zijden kleden werd gecamoufleerd. 'Daar in de gang. Er is een kleine kamer waar ik slaap en een badkamer.'


    'En dat is het schellenkoord, daar bij het bureautje? Zo ver van het bed?'


    'Nee. Ja, bedoel ik. De bel gaat in de keuken. Sir Christopher gebruikte een koperen handbel. Die kon ik makkelijk horen. Hij had hem ook buiten bij zich voor het geval hij me nodig had.'


    'En de afgelopen nacht, had hij je toen nodig?'


    'Ik... Nee... Niet dat ik me kan herinneren.' Hij bloosde, zijn ogen zochten weer die van Porteous maar die schoot hem niet te hulp.


    'Is dat niet wat vreemd? Of hoefde je nooit voor hem op te staan?'


    'Normaal gesproken wel, ja.'


    'Eens per nacht? Of twee keer, normaal gesproken?'


    'Twee keer.' Hij was door het kabaal van het onweer bijna niet te verstaan.


    'Zei je twee keer?'


    'Ja.'


    Je kon merken dat hij een droge mond had. De politiechef verslapte zijn greep een beetje. 'Nou, de arts zei dat hij dik twaalf uur dood was toen hij hem zag, dus dat zou het kunnen verklaren, denkt u ook niet, commandant?'


    De jongen slaakte een zucht die duidelijker te horen was dan zijn antwoorden.


    'Heel erg bedankt, u allebei,' zei de commandant.


    'Nu kunnen we het aan de politiechef overlaten de kamer te onderzoeken zodat hij het vereiste verslag kan schrijven, tenzij u...' Hij keek de aanklager met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    'Nee, nee, het lijkt me allemaal duidelijk. Laten we de politiechef niet in de weg lopen zodat hij kan voortgaan met het voorbereiden van het verslag. Bureaucratie, de last van ons leven.' Ze begaven zich in de richting van de deur, Giorgio achteraan. Toen ze hem bereikten, voelde de jongen hoe een zware hand op zijn schouder viel.


    'Giorgio? Mag ik je Giorgio noemen?'


    'Ja...'


    'Vergeef het me, maar ik kan je achternaam niet onthouden - noch hoe ik je eigenlijke voornaam zou moeten uitspreken - laat ze maar gaan, laat ze gaan. Je hebt toch niet veel haast, wel?'


    'Nee.'


    'Blijf en help me hier. Laat me die bel eens zien waar je het over had.'


    De blik van de jongen schoot naar het nachtkastje. Een ingelegd doosje, een leeslampje, een karaf water met een glas omgekeerd boven op de stop.


    'Ja... Ik dacht al dat hij daar zou moeten liggen maar dat is niet zo. Ik vraag me af waar hij is gebleven. Denk je dat hij in de verwarring ergens anders kan zijn neergelegd?'


    'Ja. Ja, dat moet wel... Sorry, ik... Ik moet naar het toilet.'


    De politiechef tilde zijn hand op maar toen de jongen in de richting van de verborgen deur liep, kon je zien dat hij het gewicht ervan nog steeds op zijn schouder voelde rusten.


    'Wacht even - sorry, maar als je me nog één dingetje zou kunnen vertellen - wat voor papieren keek Sir Christopher gisteravond door? Ik bedoel, ik weet wat het betekent om het gebruik van je rechterhand te verliezen, mijn moeder heeft het ook gehad. Ze kon de krant niet omslaan, kon geen papieren bij elkaar rapen. Voor dat soort dingen heb je twee handen nodig. Ik neem aan dat je dergelijke spullen voor hem opruimde.'


    'Ja.'


    De politiechef slofte in de richting van de jongen en legde zijn grote hand op wat papieren die op het bureautje lagen. Het was te donker om te zien wat ze waren. 'Ik neem aan dat het dit hier was, dit verzekeringsbewijs... nou, gezien zijn gezondheidstoestand... Was dit het?'


    'Ja, het verzekeringsbewijs.'


    'Goed. Ga maar. Ik zal op je wachten.' Hij tilde zijn hand op en deed een bureaulampje aan. De papieren waren rekeningafschriften. Hij ging de kamer uit want hij was ervan overtuigd dat de jongen wel een tijdje op het toilet zou blijven. De arme knaap zag er zo ziek als een hond uit. Gelukkig waren de anderen in de centrale hal blijven staan en stonden ze dicht bij de opgedroogde fontein te praten.


    'Neem me niet kwalijk.' Het gesprek verstomde abrupt. 'Ik heb een vraag aan u.' Hij keek Porteous recht aan. Wat vond hij zo grappig? Nou ja, het maakte de politiechef niet zoveel uit of Porteous hem vermakelijk vond. Hij wilde een antwoord. Zo simpel was het. 'Ik vroeg me af... U zei dat Sir Christopher gisteravond wat papieren doorkeek en de jongen kan zich niet herinneren wat voor papieren dat waren. Aangezien u zijn secretaris bent, dacht ik dat u waarschijnlijk dergelijke dingen in orde bracht - privé-zaken et cetera. Dus las hij de oude brieven van zijn moeder die op het bureautje liggen? De jongen dacht van wel maar ik vond dat ik het beter even bij u kon navragen.'


    'Daar heeft u goed aan gedaan. Ja, het waren brieven van zijn moeder. We vonden dat we ze moesten doorlezen om te beslissen welke we moesten bewaren. Gezien zijn verslechterende gezondheid probeerde Sir Christopher orde op zaken te stellen.'


    'Goed. Juist ja.' Hij liep weg. Hij was zich bewust van de stilte die hij achterliet en het schoot door zijn hoofd dat hij zich had moeten excuseren... of niet?


    Voordat de jongen terugkeerde zat hij weer in de kleine zitkamer, diens gezicht vochtig, kleine blauwe ogen in zijn vertrokken gelaat. Hij was veel blonder maar misschien omdat hij zo mager was, deed hij de politiechef denken aan Totó als hij zich realiseerde dat hij goed in de problemen zat.


    De hand die nu op de trillende schouder werd gelegd was een vriendelijkere.


    'Het is in orde. Je hoeft niet bang voor me te zijn, dat is niet nodig. Geloof je me? Kijk me aan. Geloof je me?'


    'Ja.'


    'Vertel me dan in hemelsnaam wat er is gebeurd.'


    Het klaarde op en toch regende het nog zachtjes. Hij probeerde weer naar buiten te lopen. Hij hield van de geur van natte aarde en van kamillebloesems die hij dichtbij in het hoge, natte gras meende te bespeuren. Zijn moeder had ze altijd van de velden geplukt en ze in bosjes te drogen gehangen voor ze hun madeliefachtige knopjes eraf plukte om kamillethee te zetten. Teresa kocht het in zakjes en deed er honing bij als hij zich niet lekker voelde. Je hebt iemand nodig. Je hoort niet alleen te zijn. Je hebt familie nodig. En het trieste aan Sir Christopher - het meest trieste van alles - was dat als zijn zogenaamde vrienden die hem uit eigenbelang wilden isoleren, hem het uitzicht niet hadden benomen, er een familie om hem heen was ontstaan - een zus die zo hard iemand nodig had om voor te zorgen dat ze na haar moeders dood een buurmeisje 'leende'; een arm familielid die hem respecteerde en zijn tuin onderhield; de jonge Giorgio, die zo dankbaar was dat hij van de verschrikkingen van Kosovo was gered, de enige die echt leed onder de dood van Sir Christopher. Goed, hij wist nu wat de reden voor zijn verdriet was. Hij zou dit alles maar wat graag afronden zodat hij het zware gewicht van treurnis, de aanhoudende vochtigheid op zijn gelaat achter zich kon laten. Hij zou naar binnen moeten gaan om te wachten tot het ophield met regenen, om te overdenken wat Giorgio hem had verteld.


    'Toen ik hem die avond achterliet, was hij ziek.'


    'Giorgio, wacht. Ga zitten. Je trilt helemaal. Daar, bij het bureautje. Nee, ik vind het prima om te staan.'


    'Hij wilde niet dat ik wegging. Hij...'


    'Ga door. Ik luister.' Hij wilde niet boven de jongen uit torenen, hem overweldigen, of tegenover hem gaan zitten alsof het een ondervraging was. Als hij rondwandelde kon hij bovendien het verhaal terwijl het hem werd verteld, reconstrueren. Hij keek nu neer op de indruk in het kussen op het lege bed.


    'Hij reikte met zijn linkerarm naar me, probeerde iets te zeggen maar hij kon geen woorden vormen. Ik wist wat hij probeerde te zeggen. Toen dwong de secretaris me te gaan. Hij ging tussen ons in staan en greep zijn hand maar hij had mij nodig. Ik was de enige die altijd wist wat hij probeerde te zeggen.'


    'Je was op hem gesteld.'


    'Ja, ik was op hem gesteld omdat hij aardig voor me was. Voor hij die beroerte kreeg praatte hij veel met me, vroeg hij me hoe mijn jeugd was. Toen ik hem vertelde dat mijn vader is vermoord, leek hem dat echt iets te doen. Mijn moeder gaf alles tot haar laatste cent uit om me het land uit te krijgen. Het laatste dat ze zei was: "Vergeet. Loop weg. Begin een nieuw leven." Dat wilde ik ook, dat wil ik nog steeds, maar het is... eenzaam... sinds de bombardementen heb ik niets meer van thuis vernomen.


    Ik heb asiel aangevraagd. Een vriendelijke politieagente vroeg me naar mijn achtergrond. Ik spreek goed Italiaans en ken een beetje Russisch. Tot de problemen begonnen en ik me naar huis moest spoeden, studeerde ik geneeskunde in Belgrado... De politieagente gaf me het telefoonnummer van de advocaat van Sir Christopher. Ze zei dat ze al eerder jongens in huis hadden genomen. Ze waarschuwde me dat ze misbruik maakten van de situatie waarin mensen zoals ik zaten. Ze betaalden me een schijntje voor lange werktijden maar ze zouden mijn verblijf in het land legaliseren en ik kon dan naar iets beters uitkijken.


    Voor mijn komst hier boende ik in een dansschool de vloeren en maakte ik er de toiletten schoon. Dat is bijna anderhalf jaar geleden. Ik kan niet terug! Zullen ze me terugsturen?'


    'Maak je daar maar geen zorgen over.'


    'Ik heb de manchetknopen die ze in mijn kamer hebben gevonden, niet gestolen, ik zweer het. Ik weet dat sommige personeelsleden geloven dat ik het heb gedaan. De huishoudster in ieder geval, en een paar tuinlieden. Ik hoorde een van hen zeggen dat ik een Albanees ben en dat Albanees enkel een ander woord is voor dief. En dat gebeurde zelfs voordat de secretaris zei dat er een aantal spullen in mijn kamer was gevonden, nadat de carabinieri voor de tweede keer langsgekomen waren, de dag nadat u met Sir Christopher heeft gesproken. Ze hebben ze daar misschien wel gevonden maar ik heb ze er niet neergelegd.'


    'Nee, nee... Ze hebben er helemaal niets gevonden.'


    'Maar ze hebben wel mijn vingerafdrukken genomen, en daarna, die dag dat u met een aanhoudingsbevel terugkwam - voor mij, dat werd me verteld. De secretaris van Sir Christopher vertelde me dat hij u de deur had weten uit te werken, dat hij u had verteld dat Sir Christopher geen aanklacht zou indienen omdat hij het nooit te weten zou komen, dat het nieuws hem te zeer van streek zou maken en dat hij ziek was. Hij zei me dat ik me niet druk hoefde te maken, dat hij en de advocaat van Sir Christopher voor me zouden zorgen. Jim was de enige aan wie ik het heb verteld, die Engelse jongen die in de tuin werkt. We zijn van dezelfde leeftijd en gaan soms samen naar Florence. Hij zei dat ze me alleen maar bang probeerden te maken zodat ik mijn mond zou houden over wat hier gaande was. Hij zei dat als u werkelijk manchetknopen in mijn kamer had gevonden, u dat zou hebben gezegd en me erover hebben ondervraagd.'


    'Dat klopt.'


    'Hij zei dat u een geschikte man was. Maar hij dacht, en de hoofdtuinman dacht, dat de roof van de haarborstels eigenlijk iets met Sara Hirsch te maken had, de halfzus van Sir Christopher. Ze dachten dat zij het misschien had verzonnen, dat er geen bewijs was en dat ze een paar haren uit de borstels op dna konden laten testen. Dat konden ze doen zonder het aan Sir Christopher te vertellen en het zou haar afschrikken als ze inderdaad de boel bedroog. Daarna leken ze het te laten varen. Het maakte natuurlijk ook niets meer uit toen ze overleed.'


    'Dat is allemaal roddel en achterklap. Ze stalen die snuisterijen omdat iemand in jouw positie ze makkelijk van de hand zou kunnen doen. Ze hadden jou nodig, snap je dat? Ze wilden dat Sir Christopher thuis zou blijven, waar ze hem konden manipuleren terwijl hij verzwakte. Ze wilden geen verpleegkundigen, buitenstaanders die tegen hen konden getuigen. Ze wilden dat jij hier bleef en dat je bang bleef.'


    'Maar de huishoudster ving op...'


    'Misschien. Misschien dachten ze eraan toen ze de haarborstels eenmaal hadden. Maar het blijft niets meer dan roddelpraat. Ze wisten dat Sara Hirsch hier op bezoek kwam. Sir Christopher zal ze hebben verteld dat zij echt zijn halfzus was. Ze moeten zich hebben gerealiseerd dat ze niet echt het


    type voor oplichterij was. Heb je haar hier ooit gezien?'


    'We hebben haar allemaal gezien. Ze kwam hier altijd om in de tuin thee te drinken. Ik was bij hem toen hij in de krant las hoe ze dood was gevonden, en vlak daarna kreeg hij de beroerte. Met behulp van zijn wandelstok deed hij een paar stappen weg van zijn tuinstoel terwijl ik de rolstoel naar hem toe bracht. Hij verloor zijn grip op de stok en viel toen. Hij was bij bewustzijn en probeerde iets te zeggen maar hij leek goed te kunnen ademhalen en zijn gezicht was verwrongen. Na een paar dagen leek hij wat beter te kunnen praten maar hij heeft het nooit meer over zijn zuster gehad. Hij sprak met mij zo af en toe wel over zijn ouders.'


    De politiechef ging dichter bij hem in de buurt staan en keek naar een foto in een zilveren lijst die op het bureau stond.


    'Dat zijn zijn grootouders van moeders kant. Het waren Engelsen. Die dag dat ik hem over mijn vader vertelde, vertelde hij dat zijn vader nooit veel tegen hem zei. Ik geloof dat hij met mij praatte omdat er verder niemand was om mee te praten, behalve als het om zakelijke dingen ging. Na zijn zware beroerte lieten de secretaris, de advocaat en die man die soms langskomt om naar de schilderijen en standbeelden te kijken, zich hier alleen nog maar zien als ze iets hadden dat hij moest ondertekenen. Ik neem aan omdat hij niet goed meer kon praten. Ik begreep hem meestal. Ik verstond niet alle woorden maar ik wist altijd wat hij wilde. Ze hebben zijn bed toen vanwege het kabaal op de bovenste verdieping naar beneden verplaatst.'


    'Wat voor kabaal?'


    'We moesten wat standbeelden en schilderijen van boven halen. We verplaatsten ze naar het citroenhuis omdat het aan de weg ligt en ze moesten worden weggebracht. Ze zeiden dat ze zouden worden gerestaureerd.'


    'Ach zo. En je moet hebben vermoed dat ze hem bestalen.


    Het heeft geen zin je daar nu nog druk over te maken. Het kan hem niet meer raken.'


    'Daar gaat het niet om. Het probleem was dat hij mij nodig had en ik hem altijd moest helpen. Ik bracht hem elke ochtend in zijn rolstoel naar buiten, naar het terras of naar de tuin van zijn moeder, en liet hem daar achter... Ze dwongen me. In de tuin was hij stiller dan waar ook, hij staarde voor zich uit naar de vijver met waterlelies. Maar als ik hem na de lunch moest binnenhouden, raakte hij altijd geagiteerd. Je hebt hier een erg mooi uitzicht maar er komt weinig licht in deze kamer, vooral in de middag. Daarom is het er koeler, neem ik aan, maar het zag er zo triest uit. Hij kon niets doen, lezen of... helemaal niets. Hij zat daar maar de hele middag in zijn rolstoel. Dat ik hem heb voorgelezen is ook niet waar. Ik wilde het wel doen maar zij zeiden dat ze me nodig hadden... en... u vertelt het aan niemand? Hij raakte zo van streek bij de gedachte dat hij voor zijn dood zijn verstand verloor. Niemand hoefde dat te weten te komen en zij wilden er niets van horen. Ze lieten hem steeds maar dingen ondertekenen. Hij kon niet lezen en hij was nog maar zelden helder van geest. Als dat het geval was, huilde hij. Ik denk dat dat kwam omdat hij niet kon praten. U kunt zich niet voorstellen...'


    'Jawel. Mijn moeder had hetzelfde nadat ze een beroerte had gehad. Ze huilde de hele tijd, wilde dat ze weer naar huis werd gebracht. Ze heeft meer dan zestig jaar in dat huis gewoond, maar ik geloof dat het het huis uit haar jeugd was dat ze zich herinnerde.'


    'Wat Sir Christopher het vaakst wilde was naar buiten gebracht worden, waar hij bij de vijver met waterlelies rust kon vinden. Hij begreep me niet toen ik hem probeerde uit te leggen dat het te heet was. Hij stak dan zijn linkerarm in de lucht om naar dat schilderij te wijzen in een poging iets duidelijk te maken. Het zijn waterlelies, dat is de reden. Een Monet. Hij was er erg op gesteld. Ik denk dat als hij alleen was hij er urenlang naar keek. Ik verzon vaak een smoes, dat ik hem naar het toilet moest brengen, iets dergelijks, en dan ging ik terug om te kijken of hij in orde was. Soms zat hij nog waar ik hem twee of drie uur eerder had achtergelaten, sliep niet, staarde maar naar dat schilderij. Of naar de muur. Een keer vond ik hem bij de muur. Hij probeerde met zijn linkerarm uit alle macht de terrasdeuren te openen maar de grendel gaat wat stroef dus je moet staan om hem te kunnen openen. Het was donker omdat er een onweersbui op komst was, net als vandaag, en hij zat te snikken, misschien van frustratie, of misschien was hij bang. Vanaf toen heb ik het licht aangelaten. Op een dag moet hij zich met behulp van dat koperen handvat aan de grendel overeind hebben getrokken en heeft hij de deuren op het hoogtepunt van de bui open weten te krijgen. Hij had zichzelf naar buiten gerold en zijn schoenen en sokken in een plas regenwater ondergedompeld. Hij zat te giechelen. Soms was hij net een kind.'


    De politiechef liep naar de terrasdeuren. 'Kon hij zichzelf in de rolstoel voortbewegen?'


    'Ja zeker. Het is er één voor een linkshandige. Hij hoefde alleen de aandrijfhoepel rond te draaien. Dat zijn de littekens waar... die schrammen...'


    'Ga verder.'


    ' "Neem een avond vrij. Ga naar Florence," zeiden ze. Het was een bevel. Het was waar dat ik al meer dan een maand niet meer was uitgegaan. De secretaris zei dat hij bij Sir Christopher zou blijven en hij bevond zich hier in de kamer toen ik wegging. Ik ging met de bus naar de stad beneden. Ik heb niets bijzonders gedaan. Een pizza gegeten, wat rondgewandeld. Ik heb nog niet zoveel van Florence gezien en de laatste tijd raakte ik eraan gewend het van hieraf te zien liggen. Het voelde vreemd aan, misschien omdat het er 's avonds zo broeierig en warm is, of vanwege de schijnwerpers, al die toeristen die langs slenteren... Op het Piazza del-la Signoria stond een vuurvreter... Ik weet het niet, het leek gewoon niet echt. Af en toe verlichtte de bliksem het schouwspel. Ik dronk een paar biertjes bij mijn pizza, dus misschien was ik wat aangeschoten, en ik was erg zenuwachtig.'


    'Waarom was je zenuwachtig? Had je het idee dat hij er die avond beroerder aan toe was?'


    'Ja. Hij had de hele dag niet gegeten. Hij wilde niet hebben dat ik hem aankleedde. Hij wilde niet naar buiten. Toen het tijd was om te ontbijten en bij de lunch, huilde hij en hield hij mijn arm vast, probeerde hij me te vertellen dat er iets mis was. Het enige wat er over zijn lippen kwam was: "Schil..."


    Toen ik hem vroeg wat hem dan scheelde, begon hij alleen maar te huilen. Ik denk niet dat hij nog wist waar hij pijn had. Hij had geen normaal gevoel in het rechterdeel van zijn lichaam. Ziet u dat er op zijn rolstoel een gestoffeerde steun voor zijn rechterarm zit? Ik vond hem een keer daar bij die tafel. Zijn hand, die op de steun was vastgebonden zodat hij hem niet kon laten hangen en bezeren, zat klem onder het tafelblad. Hij verging van de pijn maar hij trok zijn hand niet los omdat hij niet leek te begrijpen wat de pijn veroorzaakte. Ik vertelde de secretaris toen dat hij ziek was. Ik heb het hem twee keer gezegd. Maar de dokter kwam niet. Ik weet niet of hij hem heeft gebeld.'


    'Dat heeft hij niet gedaan. Vertel me wat er gebeurde toen je terugkeerde.'


    'Ik wist dat ze wilden dat ik het laat zou maken maar het begon te regenen en de laatste bus ging bovendien om tien uur. Toen ik met de bus was teruggekomen, zag ik dat de lichten in het citroenhuis brandden en dat er een pick-up met drie wielen geparkeerd stond. Toen besefte ik wat voor stommiteit ik had begaan. Ik had ze gewaarschuwd dat hij stervende was en daardoor hadden ze nu haast om de spullen weg te krijgen. Als ik niets had gezegd... Ja, ik weet wel dat hij toch wel zou zijn overleden maar niet op deze manier, niet... Nee! Nee,ik moet... ik had moeten...'


    'Het is al goed. Het is al goed. Rustig maar. Haal diep adem. Haal adem. Dat is beter.'


    'Ze wilden ermee klaar zijn voor hij doodging, snapt u, voordat die mannen daarginds zouden komen, om de inventaris zouden vragen en gingen controleren. Het blijft maar door mijn hoofd spoken dat als ik eraan had gedacht het Jim te vertellen - hij is niet zo iemand die zegt dat alle Albanezen criminelen zijn. Hij doet altijd vriendelijk tegen me. Als ik eraan had gedacht...'


    'Je was niet in de positie iets te kunnen doen. Kwel jezelf niet zo.' Dat was makkelijker gezegd dan gedaan.


    'Ja. Neem me niet kwalijk. Ik weet dat u gelijk heeft. Jim liet me binnen zonder op te staan. Hij hoorde mijn stem en drukte op de zoemer. Ik kwam via de keukendeur het huis binnen. Ze hebben me niet opgemerkt. Ik zag ze bij het citroenhuis, de secretaris, de advocaat en de twee kruiers die altijd meekomen. Ik gebruikte de dienstingang en kwam hier via de kleine deur binnen. Ik dacht dat hij misschien wel om me had gebeld, dat hij misschien uit bed moest. Hij was er niet. Ik had zijn rolstoel aan de linkerzijde van het bed laten staan maar die was er ook niet. De terrasdeuren stonden open. Het plensregende nog steeds. Ik wist meteen waar hij naartoe zou zijn gegaan. Misschien wilde hij daar sterven, bij de vijver met waterlelies waar hij altijd zo gelukkig was. Maar zover is hij niet gekomen. Hij moet het terras waar vroeger werd gedineerd zijn opgegaan in plaats van op het pad te blijven dat naar de tuin eronder leidt.'


    'Laat het me eens zien.'


    De jongen wilde eerst niet maar de politiechef trok hem overeind en drong aan. Wat een hekel hij er zelf ook aan had in de regen naar buiten te gaan, het moest en het moest nu voordat de aanklager, de commandant, de secretaris of wie dan ook het relaas zouden onderbreken. Het natte grind knarste onder hun voeten en natte bladeren sloegen tegen hun schouders terwijl ze zwijgend onder de met rozen overdekte doorgang liepen. Ze kwamen op het onbeschutte terras uit. Aan hun rechterzijde stak een kletsnat beeld in een golvend, marmeren gewaad een hand in de mist omhoog, alsof het de regen of iets anders probeerde tegen te houden. De glinsterende laurierbladen knikten en drupten.


    'Hier lag hij als een overreden kat die morsdood op de weg is achtergelaten. De regen kletterde op hem neer. De rolstoel lag op zijn kant en stond de richting van het citroenhuis op. Alle lichten brandden daar. Hij heeft het allemaal gezien.'


    'Ja.' De enorme deuren van het citroenhuis stonden open. Het lag op behoorlijke afstand maar je hoeft geen gezichten te kunnen onderscheiden om de mensen die je goed kent te herkennen. Je vrienden.'Ja, hij heeft het gezien.'


    'Al die tijd daarna, toen ik me in mijn kamer had opgesloten terwijl zij... met hem bezig waren, probeerde ik mezelf wijs te maken dat hij in een van zijn kinderlijke buien was geweest, zoals laatst toen hij de ramen had geopend en zijn voeten nat had gemaakt en lachte. Dat was niet zo. Hij wist dat hij ziek was. Hij wist dat ik de deur uit was. Hij heeft zijn bel meegenomen want die is weg, ik weet niet waar hij is. Hij moet iets hebben gehoord. Hij had te veel pijn om te kunnen slapen. Hij ging naar buiten en moet ze hebben gezien. Zijn vrienden. Ik weet dat hij helder van geest was, ziet u. Om uit een rolstoel op te staan, helemaal met maar één hand om je mee op te duwen. Je moet de voetsteunen omklappen om je voeten op de grond te zetten en je moet de rem erop zetten. Hij heeft het allemaal op de juiste manier gedaan. Hij is gestorven terwijl hij opstond, naar zijn vrienden keek. Hij moet de linkerleuning van de stoel in zijn val hebben vastgegrepen. U kunt de krassen op de aandrijfhoepel zien, op de plek waar hij hem terwijl hij viel omver trok. Hij hield het omklemd. Ik heb de bel niet gevonden, het was te donker. Hij was koud en verstijfd.'


    'Heb je hem aangeraakt?'


    'Alleen zijn hals om te voelen of er een hartslag was, maar ik wist - en zijn hand, zijn linkerhand. Die ging niet meer los van het wiel. Ik heb zijn ogen aangeraakt. Ze waren geopend en de regen viel erin, dus ik heb ze dichtgedaan.'


    'Je hebt niet geprobeerd hem te verplaatsen?'


    'Nee. Ik wist hoe zwaar hij was, zelfs toen hij nog leefde. Ik ben weggegaan en heb het ze verteld. Ze waren een schilderij naar het citroenhuis aan het sjouwen. Ik geloof dat ze spinnijdig waren dat ik ze betrapte. Ze lieten me daar staan terwijl ze met elkaar op fluistertoon bespraken wat ze moesten doen. Zelf was ik bang maar zij waren in blinde paniek. Ze zeiden dat ik naar mijn kamer moest gaan en zoals altijd om halfacht naar binnen moest lopen.


    Ze waren veel tijd kwijt met hem naar binnen te krijgen en aan hem sjorren. Ik stopte mijn hoofd onder de lakens in een poging het niet te hoeven horen. Ik lag de hele nacht wakker. Ik voelde me koud en verstijfd. Ik was kleddernat, neem ik aan, omdat ik in bed ben gestapt zonder me uit te kleden. Ik heb alleen mijn schoenen uitgedaan.'


    De politiechef onderbrak hem. 'Je hebt het nu ook ijskoud. Kom, we gaan weer naar binnen.'


    De kamer leek nog donkerder nu de hemel buiten opklaarde.


    'Staat er niet ergens nog een lamp die je aan kunt doen? Ach, de hemel zij dank. Je zou een ander overhemd moeten aantrekken.'


    'Laat maar.'


    De politiechef opende de deur van de gang die naar de bad- en slaapkamer van Giorgio leidde. 'Hoe goed kon je horen wat er in deze kamer gebeurde toen je in bed lag? Begreep je wat ze aan het doen waren?'


    'Dat geloof ik wel. Daarom hield ik mijn hoofd ook onder het laken om het niet te hoeven horen. Ik kon hun stemmen wel herkennen maar hoorde niet wat ze zeiden. Daarna gingen ze weg. Ik bleef onder het laken liggen en mijn oren gonsden van de stilte. Toen begonnen de vogels te zingen. Na een eeuwigheid ging de wekker. Alles klonk normaal maar ik wist dat het niet zo was, als in een nachtmerrie. Ik ging hier niet naar binnen, ik ging naar de keuken en wachtte, staarde uit het raam. De keukenmeid kwam. "Jij bent er vroeg bij. Moet ik thee voor hem zetten?" vroeg ze.


    "Nee. Hij is dood," zei ik. Zodat zij degene zou zijn die de secretaris riep. Ik heb zijn vaders spullen niet gestolen.'


    'Nee,' zei de politiechef.


    'Daarna zat ik naast hem tot de dokter arriveerde. Ze hadden hem zijn blauwe pyjama aangetrokken. Hij had er een hekel aan.'


    De laatste minuten voor het ophield met regenen, bracht de politiechef alleen in de zitkamer door, in overpeinzing, niet over de dood van Sir Christopher maar over diens moeder. Het klopte dat deze mooie zitkamer zo was ontworpen dat de warmte buiten gehouden werd. Dat gold met name voor die constructie van de veranda met het dichte gebladerte. Maar dat veroorzaakte op een regenachtige middag wel die trieste duisternis, zelfs met het licht aan. Hij zag een grote, staande lamp en deed die ook aan. Hij keek eerst naar Sara's waterlelies. Dat schilderij had haar niet veel geluk gebracht. Maar hoe zat het met de jonge vrouw die het onopzettelijk van haar stal? Hoe heette ze? Was het niet Rose? Of schoot die naam vanwege de tuin door zijn hoofd? Nee, het was Rose. Op de foto van haar ouders in het zilveren lijstje stond een opdracht die het bevestigde. Aan de muur, naast het bureautje, hing een eenvoudigere, houten lijst waarin het resultaat hing van een kinderpoging de vijver met waterlelies te tekenen. Een vroege verrichting van Sir Christopher, voor hij kon spellen, gelijkvormige letters kon schrijven, zijn naam kon uitspreken. 'Voor mammie, van Kista.'


    Afkortingen van een naam die men als klein kind kreeg, bleven vaak een leven lang bestaan. Zijn Toto zou nooit Antonio worden, behalve dan voor vreemden.


    Misschien dat alleen de huishoudster die hier was geboren en met Sir Christopher opgroeide, die naam kende, maar zij was een bediende en moet hem Sir Christopher hebben genoemd.


    Zijn zuster heeft hem waarschijnlijk nooit geweten. Zijn aardige, arme familielid wist hem waarschijnlijk niet. Ze hadden het moeten weten. Ze zouden op het laatst bij elkaar moeten zijn geweest. Ze zouden hebben geweten welke pyjama hij fijn vond.


    Toen het ophield met regenen, liep hij naar buiten. Hij keerde terug naar het terras waar Sir Christopher was gestorven. Hij liep gebukt rond en vond al snel de koperen bel, achter een urn van terracotta waarin een zee van roze geraniums stond, op de plek waar hij naartoe moest zijn gerold. Hij raapte de bel op. De mist in de tuin loste op en hij voelde de warmte van de zon op zijn hoofd en zijn schouders. Bij het citroenhuis liep een bekende gestalte rond de grote potten. Hij klingelde de koperen bel en de gestalte hield halt, keek op, en zwaaide toen hij hem herkende. De politiechef gaf met zijn hand de richting aan en begon de trap af te lopen in de richting van de geheime tuin van Rose.


    Ze ontmoetten elkaar bij de vijver met waterlelies.


    'Hoe gaat het? Hebben ze u het testament laten zien?'


    'U gaat me niet vertellen dat u het wel heeft gezien?'


    'Twee tuinlieden waren getuigen. Het mochten geen begunstigden zijn en ze wilden niemand van buiten. Het is vervalst, natuurlijk - goed, hij ondertekende het in een belabberde stijl maar niemand zal daar vragen over stellen aangezien hij zijn rechterhand niet meer kon gebruiken. Maar hij kon niet lezen. Vraag het Giorgio maar. Dat testament is vervalst.'


    'Het zou al eerder kunnen zijn opgesteld. Dat weet u niet...'


    'Hij laat niets aan de tuinlieden na, niets aan het huishoudelijk personeel. Dat zou hij nooit doen.'


    Natuurlijk. 'De kleine legaten in het bijzonder...' De smekende stem van Sir Christopher, toen al niet meer in staat te articuleren.


    'De kleine legaten in het bijzonder... wisonder...'


    'Maakt u zich geen zorgen, ik zal alles voor morgen op papier zetten.'


    'Ze hebben hem eenzaam als een hond laten sterven, maar hij is een heer. Kunt u er niets tegen doen dat ze hem zo aan zijn lot hebben overgelaten?'


    'Jawel, er is een wet tegen het nalaten van het bijstaan van een ziek of hulpeloos iemand... maar die twee, Porteous en de advocaat, ze zijn geen familie. De schuld zou hoe dan ook bij Giorgio komen te liggen. Het is hun woord tegen het zijne.'


    'Niet alleen het zijne. We weten allemaal wat er gaande was. We horen altijd alles...'


    'Ik geloof je, maar dit' - hij wees naar de marmeren gedenkplaat aan hun voeten - 'is een voorbeeld van hoe mensen als ze roddelen de verkeerde redenen aan de bekende feiten verbinden.'


    'U bedoelt dat Rose hem niet hier heeft betrapt?'


    'Ze heeft hem wel betrapt maar niet met een andere vrouw. De vrouw van James Wrothesly ontdekte iets ergers.'


    'Hij moet toch iets met een andere vrouw hebben gehad. Sara Hirsch is zijn onwettige dochter. Dat wisten we allemaal. Ze kwam hier vroeger op bezoek, dus bestond ze echt.'


    'Ja, Sara Hirsch was echt.'


    'En zal het nu uitkomen, het echte geheim?'


    'Nee.'


    'Het verhaal zal dus opgaan in het verleden.'


    'Dat verwacht ik wel. Zo gaat dat met het verleden.'


    'Ik neem aan dat u wilt dat ik precies vertel wat er in het testament staat.'


    'Nee. Ik wil dat u me vertelt wat ze hier heeft opgeschreven, als u het begrijpt. Rose, de vrouw die van haar tuin hield.'


    'En in de steek liet. Ik ken geen Latijn maar we weten allemaal wat daar staat.'


    Midden in deze fontein van vreugde Borrelt een bittere smaak op die ons verstikt Zelfs tussen de bloemen.


    'We zullen na al deze regen hier flink wat onkruid moeten wieden.'


    De avondzon scheen aan een warmblauwe hemel. De laatste wolken waren reusachtige, imponerende, witte donsballen die door het roze en gouden licht werden beroerd, kussens voor rooskleurige engelen met vergulde vleugels, een passend plafond van fresco's voor de stad beneden.

  


  
    


    HOOFDSTUK 12


    


    In hoger beroep werden de vonnissen van de kruiers, Gianfranco Giusti en Piero Falaschi, bevestigd. Ze kregen elk veertien jaar. Bij de eerste rechtszaak werd Rinaldi ook veroordeeld, maar zonder de informatie over Jacob Roth en de foto's van het schilderij van Monet was de bewering van de kruiers dat hij het brein was, niet overtuigend en in hoger beroep werd de uitspraak verworpen.


    'Ik neem niet aan dat dit voor jou als een verrassing kwam,' zei de politiechef. De aanklager reed hen naar het platteland en hij was zeer goedgemutst.


    'De eerste regel voor een gelukkig leven: vergeet een zaak als je er niets meer aan kunt doen. Je kunt zelf ook niet echt verbaasd zijn geweest. We hadden al het geluk dat we er in de eerste rechtszaak een veroordeling uitsleepten. Hij had een goede advocaat en we hadden nauwelijks een - beter gezegd geen motief. Ik dacht dat we het er allemaal over eens waren dat het genoegen om Rinaldi achter de tralies te krijgen ondergeschikt was aan de successen van Umberto d'Ancona. Ze hebben veel gedaan, weet je, bij zijn organisatie. Ik mag het hoger beroep dan wel niet zo hebben gevolgd, maar dat heb ik wel met veel interesse gevolgd. Heb je het artikel afgelopen vrijdag in de fullcolour bijlage niet gezien - "Cézanne terug bij dochter van verzamelaar"? Ik kan me niet voorstellen dat als ik ooit zo oud word als hij, ik de energie van D'Ancona zal hebben. Ik heb het nu al niet. Hoe dan ook, ik weet niet hoe jij dat ziet, maar het openbaar maken van de zonden van Jacob Roth zou niet zo bevredigend zijn geweest als van een dankbare Rinaldi te weten te komen wat er al die jaren in die villa gaande was. Wat een driemanschap! Porteous, Rinaldi en die gladde, jonge advocaat. Alle drie wrongen ze zich in allerlei bochten om in de raad van commissarissen te komen om zo het gezag over de villa én de nalatenschap van Sir Christophers moeder te erven.'


    'Maar we weten niet alles,' bracht de politiechef naar voren. 'Niemand zal ooit weten hoeveel spullen de inventarislijst nooit hebben gehaald en zijn verdwenen, een gedeelte toen Jacob op sterven lag, de rest toen Sir Christopher naar beneden was verplaatst, om nog maar niet te zwijgen over "de grote roof". Ik herinner me dat Sir Christopher bij mijn eerste bezoek daar zei dat de bovenste verdieping wel de grot van Aladdin leek.'


    'Zei hij dat? Nou, dat was niet zo toen Maestrangelo en ik daarboven kwamen. Er waren natuurlijk wel aanwijzingen voor. De schilderijen aan de muren waren geen van alle van dezelfde grootte als de verkleuringen erachter - dat vond ik wel wat amateuristisch.'


    'Het kon ze niets schelen. Het stond Porteous vrij spullen te verplaatsten zoals het hem uitkwam. Maar de mensen van de belasting hebben het nog niet opgegeven en de jonge tuinman was natuurlijk een grote hulp.'


    Jim was bij het hoofdbureau aan Borgo Ognissanti opgedoken, zo fris als een hoentje en zoals altijd vol verhalen.


    'Nou, ik denk, en de hoofdtuinman denkt...'


    En aan de hand van het chique, geïllustreerde boek van de commandant konden ze een paar urnen en standbeelden identificeren die, al stonden ze niet op de inventarislijst, ooit zeker in de tuin hadden gestaan. De foto's waren verscheidene jaren eerder gemaakt, toen Jacob nog leefde.


    'Natuurlijk,' merkte de commandant op, 'weten we niet wat Jacob of Sir Christopher heeft verkocht en wat van hen is gestolen door de mensen voor wie ze zo gul zijn geweest.'


    'Het citroenhuis was twee keer helemaal afgeladen met spullen,' zei Jim, 'en de hoofdtuinman zegt dat Sir Christopher aan de bepalingen van zijn vaders testament was gebonden, die Rinaldi alleen het vruchtgebruik verleenden, hoewel hij Rinaldi graag zijn flat en winkel had nagelaten. Dus... Toen Sir Christopher ze niet meer allemaal op een rijtje had, verkochten de advocaat en de secretaris het hem voor een schijntje. Een wiebelige handtekening op een ongelezen contract, zeg maar een neptestament, en zij hielden hun kiezen op elkaar.'


    En ze geloofden hem, maar waar was het bewijs?


    Maar toch, de nieuwsgierigheid van de aanklager was tot op zekere hoogte bevredigd en dat gold ook voor de commandant.


    'Hij glimlachte zelfs,' bracht de aanklager de politiechef nu in herinnering, 'niet daar op dat moment, maar na afloop - ik moet hier niet de verkeerde afslag nemen, zoals ik altijd doe... Is het deze? Ja - zag jij ook hoe erg hij in zijn nopjes was? Ik geloof dat hij zelfs de lijst met een vinger aanraakte. Weet je nog?'


    'Nou,' mompelde de politiechef terwijl hij in zijn zak naar zijn zonnebril zocht nadat een onstuimige lentewind een regenwolk had verdreven en de zon tevoorschijn kwam, 'je krijgt ook niet elke dag een tekening van Leonardo in privé-bezit te zien.'


    'Nee,' gaf de aanklager toe. 'Het is niet hetzelfde, hè, als wanneer je er een in het Uffïzi ziet? Ik weet niet waarom... Die hebben ze in ieder geval niet achterover kunnen drukken. Het ministerie heeft hem geregistreerd, dus het zou veel te veel aandacht hebben getrokken. Heb je je ooit afgevraagd wat er met Ruth en de kinderen zou zijn gebeurd als Jacob zich met zijn energie en manische vastbeslotenheid op het schilderschap had gestort?'


    'Dan waren ze net zo slecht af geweest,' zei de politiechef vastbesloten. 'Ruth zou ten opzichte van zijn schilderkunst altijd op de tweede plaats zijn gekomen, in plaats van ten opzichte van Rose. Ze zou Sara aan Jacobs eisen hebben opgeofferd en Sir Christopher zou nog steeds een beroerde amateurschilder zijn geweest. Hij zou dan alleen hebben geprobeerd middels zijn vaders reputatie aandacht te krijgen in plaats van door zijn chique, adellijke vrienden.'


    De aanklager stak een hand op ten teken van overgave. 'Laat maar zitten.'


    De politiechef zelf was over één ding tevreden. Hij had nu een idee van wat de dagelijkse problemen van een rijk man waren, met geldzorgen boven aan de lijst. Jacobs grandioze plannen hadden in het begin zeer goed uitgepakt. Hij had het huis in de jaren van de naoorlogse republiek voor een habbekrats gekocht, toen de Florentijnse adel onroerend goed van de hand begon te doen met het oog op nieuwe taxaties en de inbeslagname van verwaarloosde percelen. Hij trouwde in het geld dat het allemaal kon bekostigen maar tegen de tijd dat hij stierf was het niet meer genoeg. In de afgelopen jaren was Sir Christopher begonnen het kapitaal van zijn moeder op te eten om zijn levensstandaard op hetzelfde niveau als dat van zijn dure gasten te houden. Volledige invaliditeit was het enige alternatief voor de financiële ondergang. Het driemanschap had zich van de heerser een keizerrijk toegeëigend waar maar net genoeg geld in omging om het draaiende te houden, maar er bleef niets over voor de omvangrijke restauratie die na jaren van verwaarlozing nodig was. En omdat de villa een monument was, waren ze voor de wet verplicht haar uit te voeren. De situatie was allang uitzichtloos. Ze moesten zoveel mogelijk liquideren, ook de appartementen boven die van Rinaldi in de Sdrucciolo de' Pitti, en met name alles wat ze maar konden onttrekken aan Sir Christophers erfenis van zijn moeder, ook de Monet. Het laatste wat ze konden gebruiken was een dochter die onverwacht aanspraak maakte op de nalatenschap. De aanklager had gezegd dat hun machiavellistische geesten een uitweg zouden vinden, nu ze Sir Christopher niet meer hoefden te bedriegen en Sara geen angst meer hoefden aan te jagen, en hij had gelijk gekregen. De trust van Jacob bepaalde dat de villa na Sir Christophers dood voor educatieve doeleinden moest worden gebruikt. Daar kon je alle kanten mee op. Het kon worden geïnterpreteerd als het aanbieden van dure cursussen met een intern verblijf die werden gegeven door beroemde namen, aan hen die zo rijk en lethargisch waren dat de villa zou worden bewoond door het soort mensen dat ze altijd had geherbergd. Waar het de clausule betrof waarin stond dat het moest gaan om onderwijs aan joodse jongens, met talent op met name het gebied van de kunsten, was D'Ancona, het enige overgebleven joodse bestuurlid, weggestemd en zo werd de clausule vergeten. Het was goed om aan Jim te denken, een overlever in hart en nieren, en de hoofdtuinman natuurlijk, die nog altijd de tuin van Rose onderhielden, hem na de regen wiedden. Ze had van haar tuin gehouden en hem, ondanks het leed wat ze erin had ondergaan, achtergelaten in de hoede van hen die ervan hielden en van haar hadden gehouden.


    'Vind je dat de auto naar sigaren ruikt? Mijn vrouw denkt namelijk dat ik ben gestopt... We zijn er bijna. Ik moet zeggen dat u niet echt van uw stuk lijkt te zijn gebracht dat dat doortrapte drietal ermee wegkomt. U heeft immers al het zware werk gedaan.'


    'Ik? Nee, nee... Bovendien, geduld is een schone zaak.'


    'Wat? Weet jij iets wat ik niet weet?'


    'O nee. Niet echt. Ik hoor zo af en toe wat roddels van daarboven. Ik heb begrepen dat ze nog steeds een paar jongens in behoeftige omstandigheden voor een schijntje in dienst hebben. Ik heb ook begrepen dat ze eerder om hun uiterlijk dan om het ontbreken van een strafblad worden gekozen en dat er flink wat woorden over zijn geweest. Als het weer mooi blijft, zullen ze binnenkort de citroenbomen afvoeren...'


    'De citroenbomen af... O, ik begrijp het. Je denkt dat ze een koekje van eigen deeg zullen krijgen zonder dat wij daar iets aan hoeven te doen.'


    'Ze hadden die jonge Kosovaar er niet uit moeten gooien. Hij was zijn gewicht in goud waard.'


    'Waar is hij naartoe gegaan, weet je dat?'


    'Nee. Ik weet alleen dat hij van streek was en dat hij al voor de begrafenis wegmoest.'


    Ze reden door een dorp en namen een smalle weg die naar een dal afdaalde, vervolgens een onverharde die hoog de heuvels inliep.


    'Om deze tijd zullen in ieder geval de jongere kinderen hebben gegeten.'


    Dat was ook zo. Degenen die al helemaal waren gewend, renden op de auto af, schreeuwden, pakten hun handen, en trokken hen zes kanten tegelijkertijd op - om de nieuwe hond te zien, de pasgeboren konijntjes, een broedende hen, een schoolrapport, een nieuwe televisie. De kinderen die er nog maar pas waren, keken toe, voorzichtig maar nieuwsgierig-


    De aanklager begroette zijn oude vriend, de 'vader' van deze grote familie, en vroeg waar Nicolino was. Hij had over deze zevenjarige verteld toen de auto de heuvels inreed. Een kind dat seksueel was misbruikt door zijn stiefvader', die vervolgens diens moeder had vermoord. Er ontstond een opening in de kleine menigte. Nicolino verscheen. 'Wie bent u?' vroeg hij.


    De aanklager vertelde het hem en zei: 'Ik hoorde dat je gisteren bent aangekomen en wilde eens even kijken hoe het hier met je gaat. Dit is politiechef Guarnaccia.'


    'Ik kom niet dichterbij.' Bij het zien van een uniform ging het jongetje achter de 'vader' staan, die een hand op zijn schouder legde. 'En dit is nu mijn vader.'


    'Mooi. We zijn ook gekomen om Enkeleda te zien.'


    'Ik weet waar ze is. Ik breng jullie wel, als u dat wilt.'


    'Dankjewel.'


    Hij leidde ze over een pad en vervolgens over een met gras begroeide glooiing naar beneden. Hij zei dat dit de kortste weg was en bood beiden een helpende hand. Als een ware eigenaar. Wilde narcissen wiegden in de wind en je kon kilometers ver over het dal uitkijken. Op het lagere pad stopte Nicolino even om ze fluisterend te waarschuwen. 'Ze maakt de konijnenhokken schoon. Ze vindt het niet fijn als je lawaai maakt, om de jonkies.'


    'Dat zullen we niet doen, maak je geen zorgen,' fluisterde de aanklager terug.


    De konijnenhokken stonden links van hen in een lange rij. Ze moesten in ganzenmars verdergaan. In eerste instantie zagen ze haar niet. Ze zat er in donkere kleren muisstil op haar hurken. Toen hield de aanklager halt en draaide zich om. Hij wachtte tot de politiechef hem had ingehaald.


    'Kijk toch naar haar...'


    Ze had de driepoot die het looprek had vervangen, neergezet bij het eerste hok. Enkeleda was verderop. Haar donkere haar had alweer een aardige lengte en hing in lichte kinderkrullen over haar kraag toen ze zich over iets boog dat ze in haar beide handen hield. Het duurde even voor ze het bezoek opmerkte. Toen draaide ze zich om en zag ze hen. Haar ogen schitterden van verwondering over het piepkleine, bruin met witte konijntje dat in de palm van haar dicht bij haar borst gehouden hand lag te beven. Ze wankelde ietsjes toen ze zich omdraaide en de politiechef, die zag dat ze op ongelijke grond stond, stak beschermend zijn hand uit. Ze begreep het verkeerd en hield haar kleine last voor zich uit zodat hij hem kon zien. Voorzichtig - maar enkel om het pasgeboren konijntje - liep ze glimlachend op de politiechef af.


    Na dit alles was het iets na vijven toen hij op het bureau terugkeerde. Hij deed de deur van het slot en stond toen starend in de wachtruimte met zijn sleutels in zijn hand.


    'Ja, ik ben het. Het is een tijd geleden. Herkent u me niet meer?'


    Hoe zou iemand Dori kunnen vergeten met haar prachtige blonde haar en haar welgevormde rode lippen - zelfs als haar ongelooflijk lange benen in een spijkerbroek waren verhuld.


    'Natuurlijk wel, maar wat doe jij hier? Kom, laten we mijn kantoor in gaan.'


    Toen ze tegenover hem zat en geen uitleg gaf, vroeg hij: 'Hoe zit het met de baby? Een jongen of een meisje?'


    'Geen idee. Het ging mis na vijf maanden. Ik ben ik weet niet hoe lang ziek geweest. Eens maar nooit weer.'


    'Het spijt me dat te horen... Maar zeg nooit nooit. Het gaat voorbij, dat zul je zien.'


    'Nee, dat is niet zo. Ik zal er geen meer kunnen krijgen en dat is maar goed ook. Luister - mag ik roken?'


    Hij gaf haar een asbak. Toen ze er eenmaal eentje had opgestoken, keek ze hem met een mengeling van voorzichtigheid en affectie aan.


    'U bent de enige die ooit aardig voor me is geweest... Dus ik wilde het u zelf vertellen voordat iemand anders het doet. U komt er toch wel achter. Ik ga weer de prostitutie in.'


    'Wat? Wat ga je doen? En Mario dan?'


    'Ach Mario... Jezus... Ik bedoel, elke ochtend wandelde hij om kwart voor acht de deur uit en dan mocht ik zijn broodkruimels wegvegen en de vloer aanvegen en dan kwam hij weer binnenwandelen en moest ik water voor zijn pasta aan de kook hebben en dan volgde één lange klaagzang - er zijn geen schone overhemden, heb je het stof onder dit bed gezien? Waar is de andere sok van dit paar? Je bent weer vergeten melk te kopen... Nee, nee, ik kon niet tegen die saaie boel. Dus ik ben ervandoor gegaan.'


    'Terug naar Ilir?'


    'Waarom niet? Hij is weer vrij en wil me terug. Niemand heeft hem ooit zoveel geld opgeleverd als ik en hij gaf me een luxe leventje. We aten elke avond in een restaurant. Ik hou van een lolletje en ik krijg klanten met wie ik me weet te amuseren, begrijpt u wat ik bedoel? Ik hou van champagne en van wat cadeautjes. Ik ga niet de rest van mijn jonge jaren verspillen door de vloer van een of ander benauwd keukentje te schrobben voor een saaie, puisterige ambtenaar die omdat hij zo goed is geweest me van de straat te redden, denkt dat hij het recht heeft dat zijn sokken de rest van zijn leven worden gewassen.'


    'En hoe moet het dan als je niet meer jong bent?'


    'Nou, dan is het allemaal voorbij, niet? Pak wat je pakken kunt, zeg ik altijd maar. Ik wilde alleen... Ik wilde het u zelf vertellen. Het is niet dat ik u niet dankbaar ben. Ik weet dat u het goed bedoelde. Bent u boos op me? Ja, hè?'


    'Nee, nee...'


    'U heeft er alle reden toe. Ik moest maar eens gaan. Het spijt me. Voor u, bedoel ik, niet voor die lui van een Mario, alleen voor u. Ik weet dat u uw best heeft gedaan.'


    Zet het op mijn grafsteen, dacht de politiechef, terwijl hij door een waas van sigarettenrook toekeek hoe ze vertrok.


    Hij wenste dat Giorgio bij hem langs was gekomen in plaats van te verdwijnen. Gjergj, dat was zijn echte naam. Niemand had ooit nog iets van hem gehoord maar de politiechef zou hem nooit vergeten. Om de een of andere reden onthield hij die ene opmerking. 'Ze hadden hem zijn blauwe pyjama aangetrokken. Hij had er een hekel aan.'


    Was hij teruggekeerd naar zijn vaderland, naar Kosovo? Er werd nog steeds gevochten daar. Waar hij ook maar was, de politiechef wenste hem het allerbeste toe.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Het is zomer en snikheet in Florence wanneer een oude vrouw de hulp inroept van politiechef Salvatore Guarnaccia. Ze wordt bedreigd. Als hij uiteindelijk bij haar langsgaat, is ze met messteken om het leven gebracht. Salvatore trekt zich haar dood zeer aan en is vastbesloten de dader te vinden. Maar hij heeft ook te maken met een grote inbraak in een woning van een kunstverzamelaar. Hebben deze zaken nu iets met elkaar te maken of niet ?


    


    Over de auteur:


    


    [image: ]


    


    Magdalen Nabb (Lancashire, 1947) leeft sinds 1975 in Florence als journaliste en succesvol schrijfster van onder meer kinderboeken en detectives. Zij schreef inmiddels acht boeken met politiechef Cuarnaccia in de hoofdrol, waaronder ook Bloedbanden | (2004).
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