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  Introductie


  De novelle Tussen hamer en aambeeld vormt het relaas van soldaat Nicolai Fjodorowitch Waranef die kort na de Tweede Wereldoorlog een grenspost tussen Bratislava en Wenen bemant en per ongeluk, bedoeld als een waarschuwing, een Engelse politicus neerschiet die de grens oversteekt. De Engelsman is direct dood en de media storten zich zonder weerga op de schildwacht die niet anders deed dan zijn plicht. Het schot wordt hem noodlottig.


  


  In 1999 is voor het eerst na 47 jaar bij uitgeverij Conserve een tweede druk verschenen van Mulisch' prozadebuut in een sierlijk genaaid, gebonden editie.Nieuw daarin is het verhelderende essay van NRC Handelsblad-recensent Arnold Heumakers, opgenomen als nawoord. Dit ebook is op deze heruitgave gebaseerd.


  Harry Mulisch schreef Tussen hamer en aambeeld in juli en augustus 1947. Het duurde echter ruim vijf jaar voordat het in september 1952 in boekvorm verscheen in de Boekvink-reeks 'Literatuur in miniatuur' bij De Arbeiderspers. Niemand zou later kunnen bevroeden dat het zo lang geduurd had voordat Mulisch eindelijk zijn debuut kon publiceren. Als hij niet in 1951 de Reina Prinsen Geerligsprijs had gekregen voor het manuscript van Archibald Strohalm zou het misschien nog langer hebben geduurd.


  Het gesleep met het boek deed Mulisch naderhand steeds meer twijfelen over de kwaliteit ervan. Hij schreef daarover in Mijn getijdenboek (1975): 'In 1956, in Voer voor psychologen, noemde ik het al een 'lor' en ik liet De Arbeiderspers weten dat het niet herdrukt mocht worden. Tien jaar later, in de tweede Anekdoten rondom de dood, ging ik nog een stap verder en schreef over 'mijn eerste gepubliceerde novelle, Tussen hamer en aambeeld, waarvan de titel door mijn vader is bedacht en die hierbij geannuleerd en doodverklaard is. Zij mag nooit worden herdrukt, niet in het verzameld werk voorkomen, heeft nooit bestaan.' Wat bezielde mij in hemelsnaam? Waar haalde die grijsaard van bijna veertig het recht vandaan om zo hard te oordelen over het werk van de negentienjarige? Het was toch zijn verhaal? Blijkbaar had ik mij inmiddels zelf ook bij die afwijzende wereld van toen gevoegd - en ook toen was ik er gelukkig doorheen gebroken. Daarom (verjongd door het boek dat ik momenteel onder handen heb) herroep ik nu het testament, roep het verhaal op uit de doden en bepaal dat het best in mijn opera mag voorkomen. Natuurlijk wel. De titel is heel goed, en het verhaal behelst een opmerkelijk voorgevoel van de naderende koude oorlog. Zo, dat is ook weer geregeld.'


  Recensies over Tussen hamer en aambeeld verschenen er nauwelijks. De kritiek van H.A. Gomperts vormde daarop een gunstige uitzondering. Hij recenseerde eerder Mulisch' romandebuut Archibald Strohalm, dat een maand na de novelle uitkwam. 'Wat hem (Mulisch) geboeid moet hebben is het thema 'enkeling contra gemeenschap', dat ook ten grondslag ligt aan Strohalms problemen. Maar in Tussen hamer en aambeeld krijgt het probleem een vrij conventionele vorm. Dit verhaal, ofschoon technisch verdienstelijk, doet nog weinig van Mulisch' bijzondere aanleg vermoeden.'


  


  [image: Auteur]Harry Mulisch (1927 - 2010) is een internationaal erkende auteur geworden. Zijn roman De aanslag, die in september 1982 verscheen, werd in 29 talen vertaald. Zijn monumentale roman De ontdekking van de hemel (oktober 1992) werd in de Washington Post beschreven als 'een van de meest onderhoudende en diepgaande filosofische romans ooit geschreven.'


  I


  Van tijd tot tijd doofde het licht een moment, als iemand voor de lamp langsliep. Zou hij het wagen? Hij keek de andere kant op, naar de weg die hij bewaken moest, maar hij kon niets onderscheiden: het was alsof hij de duisternis tegen zijn ogen voelde drukken; alleen links twinkelden onrustig de rijen lantarens van de grote weg naar Wenen, waarvan in de verte het licht als een matte schijn tegen de zware, laaghangende regenwolken zichtbaar was. Nog even keek Waranef scherp links van het raam, waar zich de deur bevond, dan zette hij zijn geweer tegen een boom, stak zijn hand door de slip aan de achterkant van zijn zware jas en zocht zijn broekzak. Hij haalde een lange sigaret uit het pakje en drukte twee loodrecht op elkaar staande vouwen in het kartonnen mondstuk. Vervolgens maakte hij de twee bovenste knopen van zijn jas los, zette zijn kraag op en liet er zijn hoofd, terwijl hij zijn schouders optrok, zo diep mogelijk in verzinken. Behoedzaam keek hij nog even naar de wachtpost, dan streek hij met een plotselinge ruk, in een vaag gevoel dat zij minder hel zou ontbranden, de lucifer af, waardoor zijn grof gebouwde gezicht met de grote blauwe ogen een moment verlicht werd, zoog snel aan de sigaret en blies met de rook de lucifer weer uit. Snel omvatte hij de gloeiende punt en keek achterom, maar niemand scheen iets bemerkt te hebben. Waranef nam het geweer tussen zijn benen en leunde met zijn rug naar de post tegen de boom.


  Met regelmatige tussenpozen bracht hij de sigaret naar zijn mond en blies de rook instinctief in het rode lichtpuntje: onbewust aanvoelend, dat als hij haar niet zag, hij haar ook niet proefde.


  Van tijd tot tijd verbrak het getoeter van een auto op weg de stille, zwoele juninacht. Het was warm, maar Waranef was blij dat hij een jas aan had, want het zag er naar uit dat het zou gaan regenen. Hoewel hij geen handbreed ver kon zien, sloten zijn ogen zich niet, maar bewogen zich, zonder dat hij het wist, met rukjes heen en weer, als konden zij zich bij deze absolute duisternis niet neerleggen en zochten zij toch nog naar een verloren glansje. Van tijd tot tijd draaide hij zich even naar de wachtpost om; minder om zich er van te overtuigen dat niemand naar hem keek, dan wel om zich vaag bewust te maken dat hij nog zien kon en niet plotseling blind was geworden.


  Hij betrapte zich er op, dat hij onophoudelijk de eerste maten van een lied neuriede; nu zong hij het in zijn geheel zacht voor zich heen. Het was een weemoedig lied; het zong van de ondergaande zon en de wijde, diepe steppe met haar ondoorgrondelijke geheimen, en van het land dat aan haar einde lag... het land der dromen: schoonheid en goedheid en liefde alleen. Hij dacht aan thuis, in Jenotajewsk, diep in Rusland, toen hij het als kleine jongen voor het eerst gehoord had, als Fjodor Wassiljewitch, zijn vader, en Anna Alexeyewna, zijn moeder, en alle dorpsgenoten het op warme zomeravonden zongen: langzaam en zwaar, zoals het leven is. En hoe hij het naderhand zelf gezongen had achter de ploeg en soms had uitgeschreeuwd in een plotselinge opwelling. En hoe hij er later Natalia Mihailowna, zijn vrouw, door had leren kennen, nadat hij van de school in Kasan, waar hij bij een oom had ingewoond, teruggekeerd was. Eerst had hij een regel gezongen, en dan zij van het naburige land de volgende, en zo het hele lied uit. Twee jongens had zij van hem; zeven en vijf jaar oud waren zij nu. En hij dacht eraan hoe hij het gezongen had in de gouvernementsauto die hem, toen de oorlog was uitgebroken, met nog een paar anderen weggehaald had.


  In de donkere nacht zag Waranef nu weer zijn vrouw, zoals hij haar zes jaar geleden voor het laatst had gezien: in de verte, zwanger, heel klein, zwaaiend met haar rode hoofddoek, en hij moest zich bedwingen om niet te gaan huilen. Maar terwijl zijn ogen door de nacht bleven tasten, verstrakte zijn gelaat direct weer; hij drukte zijn kaken op elkaar als hij dacht aan die vervloekte kerel Zolbrow, die altijd al om haar heen had gedraaid; als hij inderdaad over een half jaar naar huis zou kunnen gaan, zoals men hem had beloofd, en hij zou merken dat Zobrow zijn handen niet thuis had gehouden, zou hij hem vermoorden, vast en zeker! Zou hij dat werkelijk? Vroeg hij zich af. Hij had nog nooit een mens vermoord; hij had kameraden gehad, die net als hij, toen zij de eerste maal in het gevecht kwamen - zij waren scherpschutters - in hun broek gedaan hadden van angst, maar zich bij het tweede gevecht hadden kunnen beheersen, en van het derde af, als alle andere soldaten in de hele wereld - behalve zijn boezemvriend Chubakow, die hij uit het oog had verloren - gemoord hadden. Hij had het zover nooit gebracht, hij had er zich altijd toe bepaald om vlak vóór de man waarop hij moest schieten te richten, zodat de ander er met de schrik vanaf kwam. Ook hier was wel wat tegenin te brengen, politiek gezien, maar zo stond het nu eenmaal met hem. En daarom, Zobrow vermoorden... dat was een beetje té dapper; maar dat hij hem een pak slaag zou geven dat hem nog lang heugen zou - dat stond vast!


  Weer neuriede Waranef zijn lied, alleen onderbroken als hij met de rook de as van zijn sigaret blies. Vier oorlogsjaren lang, bijna iedere avond had hij het gezongen. Opgewonden in het begin, toen het rustige verloop van hun leven was opgewoeld en verstoord door de plotselinge versnelling die de tijd voor hen door de oorlog had ondergaan; droevig dan, toen zij op de terugtocht waren, toen hun het verloop van de oorlog nog aan het hart ging, en vrijwel even droevig toen zij overwinning op overwinning behaalden, maar zij naar huis wilden en de begrippen ‘overwinning’ en ‘nederlaag’ niet meer scheidden, en er voor hen nog maar één ding bestond: oorlog - ver van huis zijn.


  En nu was de oorlog al sinds twee jaar voorbij en hij stond hier nog steeds en had consigne gekregen, ieder, die deze zijweg van de autobaan van Wenen naar Bratislawa zou betreden, zonder pardon onschadelijk te maken. Hij had toezegging gekregen dat hij over zes maanden naar huis kon gaan. Het was niet de eerste keer dat men hem dit had beloofd, maar steeds was het niet doorgegaan, het leek wel of hij voor het een of ander hier móest blijven, want vrijwel al zijn lotgenoten waren al weg. Maar ditmaal, had men hem gezegd, ditmaal kwam er niets tussen!


  We zullen zien, zuchtte Waranef en trok aan zijn sigaret; hij kreeg een papiersmaak in zijn mond. Op, dacht hij. Zou hij nog een nieuwe nemen? Hij keek om naar het huisje, maar alles was rustig; men had het raam blijkbaar geopend, want het kruis was verdwenen. Hij grabbelde gehaast in zijn zak naar een nieuwe sigaret om haar nog aan de oude te kunnen aansteken en niet weer opnieuw een lucifer te hoeven afstrijken. Met de verse sigaret in zijn mond leunde hij weer tegen de boom. Hij begon zijn benen te voelen; kon hij maar gaan liggen! Maar het zou nu niet meer zo lang duren tot hij werd afgelost.


  Hij hoorde door de zoemende stilte, nu er geen auto langs kwam, een zacht verwijderd lachen en hij draaide zich om: snelle schaduwen flitsten achter het verlichte raam heen en weer. Die hebben vrouwen, dacht hij, en ik sta hier in de duisternis op wacht! Hij dacht terug aan Greterl vorige week, dat lieve Weense meisje... Natalia, zijn vrouw? Als zij het eens wist? En dan had hij nog wel iets te zeggen van Zobrow! Ongeduldig blies hij de rook van zijn sigaret in de matrode punt, zodat zij hel opgloeide. Na een paar seconden had hij deze gedachten weggewerkt.


  Hij werd opmerkzaam op een zacht geruis in de bladeren boven hem: het begon te regenen. Verdomme, dat er ook geen wachthuisje was! Hij zette zijn kraag nog wat hoger op. De eerste druppels vielen uit de bladeren op hem neer, en dan meer en meer. Een zachte wind kwam opzetten en in de verte werd een dof gedreun hoorbaar, terwijl aan alle kanten de hemel oplichtte. Plotseling scheurde een dikke bliksemschicht kronkelend de lucht boven hem vaneen, en op hetzelfde ogenblik veegde een harde windstoot over het land en er weerklonk een hoog knetterende en klapperende opeenvolging van venijnige dondertjes, die verliepen in een lang aanhoudend, telkens weer even oplevend gerommel en dreunen.


  In dikke, verspreid vallende druppels ruiste de regen neer. Door het koude licht van de bliksemschicht had Waranef een ogenblik het hele landschap onderscheiden. Met korte tussenpozen spleet de bliksem de hemel en verlichtte het land; van alle kanten knalde de donder, het was geen moment stil meer. Waranef stond midden in de regen en hield zijn lachende gezicht naar boven en liet het water er over stromen. Zijn sigaret was door een druppel getroffen en hij had haar doorweekt weggeworpen. Hij probeerde de melodie van zijn lied in het geplens om hem heen terug te vinden, en soms leek het hem te lukken.


  Plotseling keek hij opzij. Hij dacht het geluid van een motor te horen. Hij luisterde scherp... nee, nu was het weg, alleen het geplas van de regen en het gerommel van het langzaam wegdrijvende onweer waren hoorbaar... Daar was het weer, duidelijk nu! Dat was natuurlijk de vrachtwagen die een paar uur geleden weggegaan was en nu met munitie terugkwam! Het geluid kwam dichterbij. Waranef pakte zijn geweer dat nog tegen de boom stond en liep in de richting van de weg. Hij kon niets onderscheiden, hij wenste dat de bliksem hem te hulp kwam, maar nu hij hem nodig had, bleef hij natuurlijk uit; hij zag alleen het raam van de post dat men weer gesloten had, en links de rij lantarens, die nu lange stralen leken uit te zenden.


  Het motorlawaai werd luider en na enkele ogenblikken werden twee langzaam naderende, van het water druipende koplampen zichtbaar. Waranef liep er voorzichtig op af; op hetzelfde moment stopte de auto en begon te draaien.


  Waranef fronste zijn wenkbrauwen, stelde zijn geweer op scherp en legde zijn vinger op de haan. Wat waren dat voor mensen, hadden zij hem gezien en was hun geweten niet zuiver? Plotseling, terwijl de wagen dwars op de weg stond, scheen het licht uit de wachtpost door de zijramen van de auto en Waranef zag een ogenblik duidelijk dat er zich maar één man in de auto bevond, als een schim zat hij achter het stuur.


  De wagen was nu geheel gekeerd. Waranef poogde te ontcijferen wat er op het nummerbord stond, dat zwak rood door de achterlampjes verlicht werd, maar hij kon niets onderscheiden. Was het een rus? Hij liep er zo snel hij kon heen. Halverwege gekomen flitste een bliksem en hij zag duidelijk een G. Waranef bleef staan. De auto scheen met een wiel in een modderkuil te zijn blijven steken, de motor gierde. Waranef overlegde een moment wat hij zou doen. Eerst een waarschuwingsschot, besloot hij, hoewel hij order gekregen had, direct raak te schieten.


  Hij hield de loop van zijn geweer naar boven en schoot af, maar de knal werd opgeslurpt door de juist losbarstende donder. Dat hoort hij nooit, dacht Waranef. Hij legde aan op de auto, die nu weer langzaam in beweging kwam. Hij richtte een meter boven en schoot af, maar de knal werd opgeslurpt door de juist losbarstende donder. Dat hoort hij nooit, dacht Waranef. Hij legde aan op de auto, die nu weer langzaam in beweging kwam. Hij richtte een meter boven het rechterachterlicht. Hij grijnsde bij de gedachte wat de bestuurder voor gezicht zou trekken, als plotseling de achter- en voorruit pal rechts van hem door een fluitende kogel verbrijzeld zouden worden.


  Waranef schoot.


  Hij lachte, de man scheen inderdaad behoorlijk geschrokken te zijn, want hij drukte van schrik de gaspedaal zo diep hij maar kon in, zodat de motor loeide; maar dan haalde hij zijn voet plotseling weg en het geluid zakte snel af. Nadat de laatste pruttelingen van de motor weggestorven waren, was het helemaal stil; zacht glansden de achterlichtjes. Met opgetrokken wenkbrauwen stond Waranef enkele ogenblikken in het donker en staarde naar de auto, waarvan hij een stukje dak kon zien, dat tegen het verlichte raam afstak.


  De regen werd iets minder.


  Niet goed wetend wat te doen, liep Waranef langzaam naar de wagen; het was moeilijk door de glibberige grond. Nu moest hij er toch ongeveer zijn! Hij bukte zich en probeerde de auto weer in het licht van het raam te vangen. Ja, daar was zij; het was een lage wagen, waarschijnlijk een personenauto. Hij tastte met zijn geweer voor zich uit en na enkele seconden stootte hij tegen metaal. Met het geweer in de aanslag bleef Waranef staan. Hij voelde zich onbehaaglijk. Als het maar niet zo’n vervloekte weerwolf is, schoot hem plotseling door het hoofd, - die het munitiedepot in de lucht wilde laten vliegen en niet op een wacht had gerekend! Onzin, een klein kind weet dat er een schildwacht bij een munitieopslag staat.


  Waranef hield zijn adem in en luisterde met open mond of hij iets hoorde, maar behalve de regen, die nu nog maar dun en zacht viel, was alles doodstil.


  Hij kan onmogelijk dood zijn, zei hij tot zichzelf, hij had zuiver rechts geschoten!


  Toen, ineens, voelde hij het bloed met golven naar zijn hoofd stijgen: G: een engelse wagen - het stuur rechts! Waranef hijgde. De man dood! Hij had hem natuurlijk precies in zijn hoofd geraakt!


  Trillend boog Waranef zich voorover en tastte naar het portier, maar het was onbegonnen werk in die vervloekte duisternis. Voorzichtig liep hij om de wagen heen en holde dan in de richting van het doorkruiste vierkant. Languit viel hij in een plas, maar direct stond hij weer op en rende besmeurd verder. Hij wilde het huisje binnenstormen, maar de deur was op slot. Met de kolf van zijn geweer bonkte hij er op.


  Mannengeschreeuw en verschrikte vrouwenstemmen klonken van binnen. Na ruim een minuut, tijdens welke Waranef niet ophield met op de houten deur beuken, werd zij door Koebaschef, de sergeant, geopend.


  ‘Wat is er, verdomme?’ vroeg hij nijdig, terwijl hij zijn uniformjas dichtknoopte.


  Hijgend en naar woorden zoekend vertelde Waranef hem wat er gebeurd was.


  ‘Ogenblik,’ zei Koebaschef en liep snel naar binnen. Even later kwam hij met de vier andere soldaten terug, ieder met een grote zaklantaarn, en zij begaven zich, nagestaard door vijf paar vrouwenogen in het verlichte vierkant, op weg.


  ‘Je had toch zelf een lantaarn!’ mopperde Koebaschef, nijdig door de plotselinge overgang naar de vochtige buitenlucht. Met verbazing herinnerde Waranef het zich.


  De scherpe lichtbundels gleden over de druipende wagen.


  ‘Het is geen legerauto,’ zei Koebaschef en opende het linkerportier. Met grote ogen keek Waranef over zijn schouder. Hij beet op zijn onderlip: geen stuur! Uit de andere deur trokken de soldaten het bewegingloze lichaam van een man in burger. Eén van hen scheurde zijn overhemd open en legde de hand op zijn hart.


  ‘Morsdood,’ zei hij.


  ‘O god,’ hijgde Waranef, ‘wat moet ik doen?’ Hij keek Koebaschef met grote ogen aan.


  Koebaschef duwde hem opzij en klom in de auto.


  ‘Stel je niet zo aan, kerel. Is het soms de eerste die je hebt neergeknald?


  Waranef wilde knikken, maar hield zich in.


  ‘Nou. Is het de eerste?’ schreeuwde Koebaschef en keek hem aan, terwijl hij op de voorbank zat met een been buiten de wagen.


  Waranef schudde zijn hoofd.


  ‘Zanik dan ook niet! Zei hij en zocht in de zakjes en vakjes naar papieren. ‘Breng je mannetje maar even naar binnen.’


  Langzaam liep Waranef om de auto en nam de engelsman op zijn rug. Voorgelicht door een soldaat torste hij zijn levenloze last naar de wachtpost.


  II


  Engelsman doodgeschoten in Oostenrijk


  Hij reed op een verboden weg


  


  Een der leiders van de denazificatie in Oostenrijk,Desmond Leslie, is gisteravond doodgeschoten in zijn auto, waarin hij van Bratislawa naar Wenen reed.


  In een comminiqué van het Oostenrijkse departement van Binnenlandse Zaken wordt verklaard, dat de heer Leslie, die klaarblijkelijk verdwaald was en zijn auto liet draaien om de weg terug te vinden, door een Russische schildwacht is neergeschoten. Tengevolge van het lawaai van het boven Oostenrijk woedende noodweer, heeft Leslie het waarschuwingsschot van de schildwacht vermoedelijk niet gehoord.


  Het Engelse ministerie van Buitenlandse Zaken heeft de Engelse zaakgelastigde in Wenen opdracht gegeven een volledig onderzoek naar de zaak in te stellen. De Russische militaire autoriteiten verklaren, dat de betreffende weg door hen voor het burgerverkeer gesloten was.


  De heer Leslie was een der leiders van de Britse conservatieve partij.


  III


  Struikelend over boomstronken holde Waranef de heuvel af, haar achterna. Telkens keek ze uitdagend achterom, en toen hij haar bijna ingehaald had, draaide ze met een plotselinge zwenking achter een dikke boom. Door zijn vaart stoof Waranef nog een paar meter verder, maar draaide direct om en probeerde haar te pakken, maar behendig zorgde ze ervoor dat de boom tussen hen bleef.


  ‘Wacht maar, ik krijg je wel!’ lachte hij en achtervolgde haar weer toen zij wegliep. Haar bonte rok wapperde onder het lopen hoog op en liet een paar mooie, stevige benen zien. Waranef holde wat hij kon, maar door zijn zware laarzen had hij geen schijn van kans. Tenslotte bleef hij hijgend staan en leunde tegen een paal met een bordje: ‘Szmolanicz’. Amechtig liet Waranef zich voor haar voeten in het gras vallen; zij kwam bij hem liggen en legde haar hoofd op zijn borst.


  ‘Kun je niet een beetje minder hijgen?’ vroeg ze en keek hem aan. ‘Je borst lijkt wel een boot in de storm.’


  Waranef lachte; hij legde een hand onder zijn hoofd en de andere op haar hals.


  ‘Als jij me ook zo laat uitsloven!’


  ‘Ben jij een soldaat? Je moet je schamen. Ze richtte zich snel op en kietelde hem. Met een gesmoord keelgeluid wipte Waranefs lichaam op. Hij kronkelde zich onder haar krauwende vingers.


  ‘Schei uit, Katinka, schei uit!’ hikte hij en wierp zich radeloos van het lachen met rukken heen en weer. Maar zij kon niet meer op houden bij het zien van het succes dat zij had. Tenslotte wist Waranef haar handen te grijpen en hield ze stevig vast.


  ‘Kijk nu eens wat je gedaan hebt,’ zei hij en duidde met zijn hoofd naar de verspreide inhoud van zijn zakken.


  Lachend keek ze ernaar.


  ‘Kom, ik zal het wel even verzamelen. Nee, laat me maar gerust los; ik zal niks meer doen.’ Terwijl zij de sigaretten, de sleutels en papiertjes bij elkaar zocht, maakte Waranef zijn uniform in orde; zijn hemd hing uit zijn broek, zijn das bengelde op zijn borst.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Katinka en hield een krantenknipsel in de hoogte.


  ‘Geef hier,’ zei Waranef kort en stak zijn hand uit.


  Katinka hield het knipsel achter haar rug.


  ‘Eerst zeggen wat het is.’


  ‘Kom, Katinka, het is niets, niets voor jou tenminste.’ Hij hield zijn hand voor zich uitgestrekt.


  ‘Wil je het niet zeggen?’ vroeg ze lachend.


  Waranef stond op en wilde haar het papiertje afnemen, maar ze rende weg. Hij volgde haar niet; hij ging weer zitten, stak een sigaret op en keek toe hoe zij het een paar meter verder las. Zij kwam weer bij hem en gaf hem het papier met een ernstig gezicht terug.


  ‘Waarom heb je dit uitgeknipt? Heeft het soms iets met jou te maken? Jij komt toch uit die buurt?’


  Waranef had het krantenknipsel in zijn portefeuille gestopt en knoopte zijn borstzak dicht.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘het heeft iets met mij te maken.’


  Zij kwam naast hem zitten en sloeg haar arm om zijn schouders.


  ‘Vertel het mij, Nicolai.’


  Waranef keek haar bij het horen van de zachte toon in haar stem aan. Dan draaide hij zich met een ruk om en ging op zijn buik liggen.


  ‘Waarom zou ik het je vertellen?’ zei hij en keek hoe hij een spriet gras om zijn vinger wikkelde. ‘Wat heeft het voor zin als je het weet?’ Hij trok de spriet uit de grond en spleet haar met zijn nagels in de lengte doormidden. ‘Kijk eens wat een mooi weer het is,’ zei hij plotseling en wentelde zich half om, zodat hij tegen Katinka aan op zijn rug lag. ‘Het is hier toch geen omgeving om over de dood te spreken!’ Hij keek met iets toegeknepen ogen in donkere blauw. ‘Kijk eens daar, zou dat een reiger zijn?’ Katinka wendde even haar hoofd naar de statig zwevende vogel, maar keek toen weer naar Waranefs ernstig gebleven gezicht. Ze streelde zijn stijve lichtblonde haar.


  ‘Nicolai?’


  Hij keek haar aan.


  ‘Wil je het me liever niet vertellen?’


  Waranef streek met zijn tanden over zijn onderlip. Dan keek hij weer naar de reiger, die nog weinig vooruit gekomen was.


  ‘Je weet toch, begon hij en bleef naar de vogel kijken, ‘dat ik twee weken geleden uit Oostenrijk naar hier werd overgeplaatst?’


  Katinka knikte, hoewel hij haar niet aankeek.


  ‘Dat was twee dagen nadat ik die man had vermoord.’ Waranef kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Dus... dus...’ begon Katinka haperend en met grote ogen, ‘dus jij bent die schildwacht uit dat artikel?’


  Waranef knikte.


  ‘Maar, het was toch je plicht, nietwaar? Je had toch opdracht om iemand die daar kwam dood te schieten?’


  Weer knikte Waranef.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


  Katinka kwam naast hem liggen en legde haar wang tegen de zijne. ‘Heb je ’t erg aangetrokken?’


  ‘Ik ben soldaat,’ zei Waranef en glimlachte treurig.


  Katinka richtte zich op en nam zijn hoofd in haar handen.


  ‘Voor mij hoef je geen komedie te spelen. Heb je ’t je erg aangetrokken?


  Waranef trok haar naar zich toe en kuste haar.


  ‘Je bent lief, Katinka. Ja, ik heb het me erg aangetrokken.’ Hij keek langs haar heen over de vlakte die zich tot de horizon uitstrekte: heel klein, haast onzichtbaar door het vele licht dat hen overstroomde, lagen daar, op regelmatige afstanden, drie dorpjes. ‘Vooral in het begin. Hoewel ik de hele oorlog heb meegemaakt, had ik nog nooit iemand vermoord. De eerste twee dagen nadat het gebeurd was, was ik volkomen kapot, ik sprak niet meer en ik geloof dat ik ook niet meer dacht. In de nachten daarop stond ik weer op dezelfde plaats op wacht en ik...’ Waranef fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als een auto op de grote weg toeterde, schrok ik op alsof ik...’


  Katinka streek over zijn nerveus trekkende mond.


  ‘Maar toen werd ik hierheen overgeplaatst, Goddank, want ik zou het daar niet uitgehouden hebben.’ Plotseling keek hij Katinka aan en vroeg:


  ‘Vind je me niet kinderachtig?’


  ‘Natuurlijk niet, Nicolai,’ zei Katinka zacht en kuste hem op zijn voorhoofd, ‘integendeel, je weet niet hoe lief ik je vind. Een ander zou opgeschept hebben en gedaan alsof hij er trots op was, en jij... jij was bang voor wat je gedaan had.’ Terwijl er tranen in haar ogen kwamen, drukte ze hem dicht tegen zich aan. ‘Pieker je er nog steeds over?’


  Waranef liet zijn hand over haar zachte donkerbruine haren glijden


  ‘Niet meer. Toen ik hier kwam, leek het of ik door de afstand, die ik van die plaats gekregen had, ook verder van wat er gebeurd was verwijderd was. Al de eerste dag hier hield ik mij voor, wat ik daar niet gedaan had, dat het toch mijn plicht was geweest, dat ik toch alleen gedaan had wat ik moest doen! En daardoor verdwenen ook mijn innerlijke verwijten. Geloof ik, tenminste.’


  ‘Maar toen ik net dat papiertje had, werd je ineens zo ernstig,’ zei Katinka, ‘je gezicht betrok helemaal.’ Plotseling lachte ze. ‘Weet je wat ik je was of zo.’ Zij keek hem aan met iets van schaamte in haar lachende ogen.


  Waranef glimlachte.


  ‘Een verlovingsadvertentie. Nee, een verlovingsadvertentie is het niet.’


  ‘Je hebt toch geen ander meisje dan mij, hè Nicolai?’


  Hij gaf haar een kus op haar ogen.


  ‘Nee lieve Katinotschka, ik heb alleen jou.’


  ‘Maar vertel nou, waarom schrok je dan zo toen je zag dat ik het had?’


  Waranef zocht naar woorden.


  ‘Omdat steeds als ik er plotseling aan herinnerd word, ook als mijn kameraden mij erover aanspreken, ik dan toch nog een gevoel krijg alsof ik opeens in een put val.’ Hij lachte. ‘Nu ik dit zeg, moet ik ineens denken aan iets dat ik als kleine jongen heb meegemaakt. Zal ik het je vertellen?’


  Katinka knikte.


  ‘Maar het is geen vrolijk verhaal, hoor. Ik zat toen op de lagere school in Kasan, ik was een jaar of zeven. Het gebeurde op de begrafenis van een klasgenootje van me dat overreden was; alle kinderen van de klas waren er. Nadat in een huisje op het kerkhof alle mogelijke mensen bij de kist toespraken hadden gehouden, jammerde iedereen, want de kleine Hypolit was werkelijk een bijzonder jongetje geweest. Langzaam werd de kist toen naar de kuil gedragen. Het was een groot gat, want het was een familiegraf; er stonden al een paar kisten in. De doodgravers zetten de kist op twee stokken die dwars over de kuil lagen; de openingen aan de kanten waren met bloemen en dennengroen gecamoufleerd. De huilende vader zei nog iets, en daarna wierp Hypolits moeder met een gezicht, helemaal nat van tranen, een paar bloemen op de kist, vervolgens de vader, en toen kwam Hypolits iets jongere broertje, ook met een paar bloemen. Maar misschien wilde hij ze niet op de kist góóien, zoals zijn ouders, maar ze er voorzichtig op leggen; Ik weet het niet - hoe dan ook: hij stapte te ver naar voren en viel door het groen en de bloemen in het graf. Ineens was hij verdwenen. En het was zo vlug gegaan, dat niemand eigenlijk direct begreep wat er gebeurd was. Maar toen op het gekraak van de kisten, waarop hij terecht gekomen was, een gedempt geschreeuw volgde, brak er paniek uit. Iedereen gilde, sommige vrouwen vielen op hun knieën en baden, mijn klasgenootjes waren flauwgevallen of staarden niet begrijpend in de kuil; sommigen giechelden. De moeder keek met wezenloze ogen voor zich uit en herhaalde onophoudelijk: ‘Een teken, een teken!’ Het was verschrikkelijk; ik stond te trillen op mijn benen. Tenslotte sprong de vader gevolgd door veel gekraak ook in het graf en legde zijn zoontje, dat intussen was flauwgevallen en bleek zag als een lijk, op de kant. En toen hij weer uit het graf klom, sloeg ik onwillekeurig een blik in de kuil en toen zag ik Hypolit weer, want zijn kist was van heel goedkoop vurenhout geweest.’


  ‘Griezel die je bent! Is het echt gebeurd?’


  ‘Natuurlijk is het echt gebeurd, ik vertel je toch geen sprookjes.’


  Katinka huiverde.


  ‘Bij jullie in Rusland gebeuren altijd van die rare dingen.’


  Waranef lachte hard.


  ‘Ik geloof dat je in Tsjechoslowakije ook wel in een graf kunt vallen.’


  ‘Ja natuurlijk kan dat. Maar niet door bloemen heen, dat is vreselijk, dat kan alleen in Rusland.’


  Waranefs gezicht werd ernstig en hij staarde nadenkend op de grond.


  ‘Je kunt bij ons door bloemen heen ook uit een graf opstaan,’ mijmerde hij op een vreemde toon. ‘Bij ons kan alles.’


  ‘Kom, laten we er niet meer aan denken,’ zei Katinka en stond op. ‘Het zal wel laat zijn; ik moet naar huis.’


  Nog ernstig stak Waranef zijn hand uit en zij trok hem op. Ze klopten elkaars kleren af en liepen dan langzaam, de armen om elkaars middel, langs het bos terug naar het stadje. Na enige tijd zwijgend gewandeld te hebben, vroeg Waranef plotseling:


  ‘Waarom denk je dat ik overgeplaatst zou zijn?’


  Katinka keek hem van opzij aan.


  ‘Ik weet het niet. Hoezo? Dat gebeurt toch wel meer?’


  ‘Ja natuurlijk. Maar ik was de enige, mijn kameraden zijn er nog steeds.’ In gedachten staarde hij naar beneden, naar de punten van zijn laarzen, die afwisselend naar voren schoven en weggleden, en plotseling, zonder het zich te realiseren, kreeg hij een gevoel of hij niet over de grond liep, maar alsof deze onder hem weggetrokken werd en hij alleen maar zijn voeten bewoog niet mee terug te gaan.


  Bij de kazerne aan de rand van het stadje namen zij afscheid.


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg Waranefen omklemde stevig haar hand.


  Met een klein plooitje tussen haar ogen keek ze naar een groef in de stenen van het hek; er liep een klein wit beestje over het cement.


  ‘Eens kijken, het is vandaag dinsdag; morgen woensdag, dan moet ik naar de stad, inkopen doen. Donderdag... donderdag heb ik niks; o ja toch: dan moet ik vader helpen op het land en vrijdag is grote schoonmaak.’


  ‘Dus het wordt pas zaterdag?’


  ‘Ja; ik kan er toch niets aan doen, liefje. Of weet je wat? Laten we vrijdagmorgen heel vroeg gaan wandelen en naar de zonsopgang kijken, dan kan ik toch nog op tijd thuis zijn voor de schoonmaak.’


  Snel ontwierp en verwierp Waranef bij zichzelf de mogelijkheden om zo vroeg weg te komen. Langs de brandladder, die op de zolder niet afgesloten was, zou het wel lukken.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Hoe laat en waar?’


  ‘Om vier uur waar we gelegen hebben!’ Zij maakte haar hand los en rende weg.


  Waranef bleef bij de ingangspoort staan en wuifde haar na. ‘Om vier uur waar we gelegen hebben,’ herhaalde hij hardop tegen zichzelf. Ze is lief, mijn Katinka, die nu bijna tussen de bomen was verdwenen. Uitgelaten sprong ze omhoog en zwaaide; bij het neerkomen bolde haar jurk als een parachute op, en ook op die afstand zag hij haar mooie bruine benen. Hij beantwoordde voor het laatst haar groet en liep het plein op.


  ‘Of je even bij de majoor wilt komen,’ zei Chubakow.


  ‘Bij de majoor? Wat wil die van me?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Chubakow. ‘Er is iemand bij hem; daar staat zijn auto.’ Chubakow wees naar de groen geschilderde personenwagen die opzij van de deur stond; de militaire chauffeur leunde tegen het portier en rookte een sigaret.


  ‘Dan zal ik maar eens gaan horen,’ zei Waranef. Hij ging naar binnen, holde de trap op en de gangen door. Hij had toch niets op zijn kerfstok! Met een zuiver geweten en een onaangenaam gevoel tikte hij op de deur.


  ‘Binnen!’ riep de schorre stem van de majoor.


  Waranef opende de deur en ging in de houding staan. Achter de schrijftafel zat de dikke astmatische majoor en kauwde op een sigaar; op de stoel ervoor zat een nog tamelijk jonge luitenant met zwart haar en lang uitgestrekte benen. Ze keken hem aan.


  ‘Ah, daar is hij,’ zei de majoor en kwam overeind.


  Ook de luitenant stond op, zijn gezicht was ernstig.


  ‘Kameraad soldaat Nicolai Fjodorowitch Waranef?’ vroeg hij.


  ‘Ja, kameraad luitenant, zei Waranef strak.


  ‘Ik heb opdracht je te arresteren.’


  IV


  Zacht deinde de wagen op en neer. Links aan de horizon lagen drie dorpjes op regelmatige afstanden van elkaar; nu de zon iets lager stond en schuil ging achter dunnen wolken, die zij purperrood kleurde, waren de torentjes en huisjes duidelijk te onderscheiden.


  Waranef wendde zijn ogen er van af en keek naar de dikke, met korte haartjes begroeide nek van de chauffeur. Het eerste wat hij gedacht had, toen de luitenant gezegd had dat hij onmiddellijk mee naar Wenen moest, was dat de afspraak met Katinka nu niet zou doorgaan. Wat moest ze wel van hem denken als hij niet kwam!


  ‘Ik had je eigenlijk moeten boeien,’ zei de luitenant, die naast hem op de achterbank zat.


  Waranef knikte gelaten. Toen bedacht hij dat hij een meerdere tegenover zich had en zei:


  ‘Ja, kameraad luitenant.’


  De luitenant zocht in zijn zakken.


  ‘Je hoeft niet zo vormelijk tegen me te doen. Ik ben kameraad Boronof. Sigaret?’


  Waranef nam er een uit de koker die Boronof hem voorhield en gaf hem en zichzelf vuur.


  ‘Deze hele zaak staat me verschrikkelijk tegen,’ zei Boronof met een geërgerd gezicht en blies de rook van zijn sigaret in een dunne kegel door de wagen. Langzaam stulpte hij zich voort en werd dan plotseling gegrepen door de zuiging van het open raampje en met flarden naar buiten getrokken.


  Waranef keek ernaar.


  ‘Maar wat is er dan toch gebeurd?’ vroeg hij. ‘Is die zaak dan niet afgedaan? Ik deed toch alleen wat me bevolen was!’


  ‘Ja natuurlijk, en dat is juist het afzichtelijke aan het geval.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Waranef geschrokken.


  ‘Dat zal ik je vertellen. Jij werd toch twee dagen nadat het gebeurd was overgeplaatst.’


  Waranef knikte.


  ‘Weet je eigenlijk waarom dat was?’


  Waranef schudde zijn hoofd.


  ‘Omdat onze mensen in Wenen wel voelden dat dat geval niet zonder meer vergeten zou worden. Door jou over te plaatsen, hoopten ze het gevaar te bezweren.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Welk gevaar? En hoe zou dat daardoor bezworen kunnen worden?’


  ‘Nu luister goed, dan zal ik je het helemaal vertellen. In dat artikel in de krant stond, dat de Engelse zaakgelastigde opdracht gekregen had om de zaak te onderzoeken. Maar er wàs niets te onderzoeken! Die weg liep naar een munitieopslagplaats en was dus verboden, - dat was in orde. Jij bewaakte die weg en had opdracht gekregen, iedereen die hem toch zou kunnen betreden neer te schieten, - dat was ook in orde; vooral omdat bij het begin van de weg een bord stond dàt dit zou gebeuren. Zoals je gezegd hebt, heb je bovendien nog een waarschuwingsschot gelost, hoewel je dat niet had hoeven doen.’


  ‘Maar het ergste is,’ viel Waranef hem in de rede, ‘dat ik hem niet eens had willen vermoorden!’ Hij beet op zijn onderlip: dat had hij niet moeten zeggen; bij het verhoor had hij het ook verzwegen, bang als hij was, daarvoor ook een reprimande te krijgen.


  ‘Niet had willen vermoorden?’ vroeg Boronof.


  Waranef aarzelde.


  ‘Kom, zeg het maar het blijft onder ons.’


  ‘Toen ik merkte dat hij het waarschuwingsschot niet gehoord had, wilde ik hem door een schot door zijn ruit de schrik op het lijf jagen, en die kogel heeft hem toen getroffen.’


  ‘Hoe is dat mogelijk!’ Boronof leunde in de kussens en keek door de voorruit naar de weg. ‘Dus dan ben je dubbel onschuldig.’


  ‘Natuurlijk ben ik onschuldig!’ Waranef leunde met een ruk voorover en keek Boronof met grote ogen aan. ‘Denken ze dan dat... Maar wat is er toch aan de hand?’


  ‘Wacht even,’ zei Boronof. ‘Luister. De Engelse zaakgelastigde nam van al die dingen dus kennis en seinde naar Engeland dat alles in orde was. Hiermee zou de zaak dus eigenlijk afgedaan zijn geweest. Maar, zoals ik zei, onze mensen wisten wel beter en daarom stuurden ze jou naar hier, in de hoop, dat als de journalisten zouden komen, zij, als ze jou daar niet aantroffen, ook het hele geval zouden vergeten. Maar zo was het niet. Drie dagen nadat het gebeurd was, dus toen was jij net weg, kwamen ze en namen de situatie in ogenschouw. En van die avond af tot nu gingen ze die kranten hoe langer hoe gekker doen, want hier hadden ze nu eens een heerlijke gelegenheid om alles te zeggen wat hun betreffende ons hinderde: dit was een prachtige aanleiding. Ze trokken het gebeurde in een sfeer van hogere politiek en bliezen het geval op een verschrikkelijke manier op. En het werd sinds eergisteren zo erg, dat wij niet anders konden doen, dan toezeggen een nieuw onderzoek te zullen instellen, hoewel, ik herhaal het, er niets te onderzoeken valt. Toen ik een paar uur geleden opdracht kreeg om je te gaan halen, heb ik aan de generaal gevraagd hoe hij erover dacht. “Het is verschrikkelijk,” zei hij alleen maar, “het is verschrikkelijk dat een mens moet lijden, alleen omdat zij bloed willen zien,” - en hij vertelde me, dat de Engelse zaakgelastigde er precies zo over dacht.’ Boronof propte geërgerd zijn sigaret in het asbakje.


  Waranef keek met gefronste wenkbrauwen voor zich uit.


  ‘Maar van dat alles heb ik helemaal niets gemerkt,’ zei hij na enige tijd.


  ‘Nee natuurlijk niet, de kranten hier staan onder ons beheer en het is ze verboden om maar in het geringste aan die actie deel te nemen of er zelfs maar iets over te vermelden.’


  Waranef bleef voor zich uit kijken.


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Je zult opgesloten worden om de pers en het publiek te sussen, en dan, als dat is gebeurd, weer gewoon vrijgelaten.’


  Waranef verroerde zich niet.


  ‘Kop op, Waranef, zei Boronof en klopte hem op zijn schouder, ‘het moet wel. Vind je niet, dat je deze tijdelijke vrijheidsberoving moet overhebben om weet ik wat voor complicaties te vermijden?’


  Waranef knikte langzaam, maar het was niet om wat Boronof gezegd had.


  ‘Dus ik ben de zondebok,’ zei hij als sprak hij tot zichzelf.


  ‘Zondebok, zonderboek...’ herhaalde Boronof.


  Waranef richtte zich op.


  ‘U wilt toch niet ontkennen dat ik de zondebok ben?’ vroeg hij met stemverheffing. ‘Het is net als de generaal heeft gezegd: op mij vallen de klappen neer, ik ben de slijpsteen waaraan zij hun messen scherpen, ik ben nog net genoeg om als offer in hun politieke molen vermorzeld te worden!’


  Boronof legde geruststellend zijn hand op Waranefs arm.


  ‘Vermorzeld... Wie praat er nu over vermorzelen, daar is toch geen sprake van!’


  Waranef leunde weer achterover.


  ‘Wat wind ik me ook eigenlijk op? Er is toch niets aan te veranderen.’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij naar buiten.


  Boronof opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar hij zag Waranefs gezicht en bedacht zich. Ook hij keek uit het raam.


  De gehavende dorpjes reden zij in en uit. De weg slingerde langs de uitlopers van het gebergte; in warm goud lagen de stralen van de zon er haast horizontaal op. Bratislava kon nu niet ver meer zijn.


  Na tien minuten, terwijl het al begon te schemeren, reden ze de stad binnen. Vijf minuten later waren ze er doorheen en op de grote autobaan naar Wenen. Hier was het drukker. Lange colonnes militaire vrachtwagens reden in beide richtingen; nu en dan was er ook een civiele auto op de weg.


  Waranef keek naar dit alles, maar realiseerde het zich niet. Drie sigaretten had hij van Boronof opgerookt en hem er nauwelijks voor bedankt. Plotseling schrok hij op: nog even en zij kwamen voorbij zijn post en de weg naar het munitiedepot! Waranef boog zich naar voren en zocht de rechterkant van de weg af. Boronof keek naar hem en liet zich diep in de kussens zakken om Waranef gelegenheid te geven goed te zien. Nu moest het direct komen. Daar in de verte zag hij de boerderij, waar zij altijd eieren hadden gehaald! De boerderij suisde hen voorbij. Nu was het nog vijf minuten lopen naar de weg. Daar was hij. Aan het eind stond het lage, brede gebouw. En daar stond Koebaschef en praatte met de schildwacht! Misschien hadden zij het wel over hem...


  Ze waren er voorbij.


  Waranef was weer helemaal bij zijn positieven. Koebaschef... ‘Is het soms de eerste die je hebt neergeknald?’ had hij gevraagd; steeds als Waranef aan Koebaschef dacht, hoorde hij die woorden weer. Waranef keek naar de lantarens die aangeflitst waren en die, behalve het doorkruiste raampje, ’s avonds de enige verlichting van de wereld vormden. Waranef drukte de opkomende herinneringen aan de fatale avond terug. Door de voorruit zag hij de torens en koepels van Wenen tegen de nog lichte hemel afsteken; hij dacht aan de vage weerschijn van de stad tegen de wolken, ’s nachts op post. Wenen... Wat zou hem daar wachten?


  Boronof bukte zich en pakte een aktetas die op de bodem van de wagen had gelegen. Hij opende haar en haalde er een paar handboeien uit. Verontschuldigen keek hij Waranef aan. Waranef stak zonder een woord te zeggen zijn rechterarm uit. Het slot knipte dicht om zijn pols en dan nogeens om die van Boronof.


  ‘Als we binnen zijn zul je het ding waarschijnlijk wel weer af mogen doen,’ zei Boronof, terwijl hij de tas sloot; Waranef moest met zijn hand al zijn bewegingen volgen.


  ‘Waar, binnen?’ vroeg Waranef verwonderd. ‘Gaan we dan niet naar de gevangenis?’


  Boronof boog zich naar voren en zei iets tot de chauffeur, die knikte.


  ‘Nee,’ wendde hij zich weer tot Waranef. ‘Eerst moeten we naar generaal Larinsky, die jouw inhechtenisneming heeft moeten . Let wel wat ik zeg: heeft móeten bevelen. Hij zal je waarschijnlijk niet veel meer kunnen zeggen dan ik, maar laat jij vooral goed merken hoe vereerd je bent dat hij je wil ontvangen, dat kan alleen maar goed voor je zijn.’


  Waranef keek Boronof verwonderd aan: zo was hij nog nooit door een luitenant toegesproken.


  Boronof raaadde zijn gedachten.


  ‘Je bent zo verwonderd dat ik zulke dingen over mijn meerderen tegen jou zeg, terwijl jij toch mijn mindere bent. Neem het als bewijs voor het feit, hoe ik met je meevoel en dat ik je in alle opzichten wil helpen; en trouwens niet alleen ik, wij allemaal.’


  De auto stopte voor een hoog gebouw met veel bewaking. Met neergeslagen ogen volgde Waranef Boronof naar binnen. Hij schaamde zich voor de soldaten en de magere Oostenrijkers die direct samenstroomden. Zij liepen een brede stenen trap op in een grote, hel verlichte hall, die vol was met naar boven en beneden dravende soldaten en officieren met mappen en papieren. Boven, aan het einde van een smalle gang, liet Boronof zichzelf en Waranef aandienen door een soldaat die voor een deur stond geposteerd.


  Terwijl zij wachtten, zag Waranef dat de deur het nummer 4 droeg. Hij vatte het op als een goed voorteken, want de 4 had hij in vrijwel alle gelukkige situaties van zijn leven in het een of andere verband ontmoet. Toen hij het cijfer zag, dacht hij direct aan de afspraak die hij vrijdagmorgen om 4 uur met Katinka had, - misschien kwam het toch nog goed!


  De soldaat opende de deur en liet hen binnen. Waranef had gedacht in een grote majestueuze kamer te komen; maar het was een klein hok, volgepropt met boeken en papieren: op de stoelen, in en op de kasten en op de grond; en vooral op een kleine schrijftafel die schuin in de hoek bij het raam stond en waarachter een man aan het schrijven was. Hij keek niet op. Het intieme roodachtige schijnsel van de schemerlamp, die op de schrijftafel stond en die de enige verlichting van het kamertje vormde, viel op het glanzende kale hoofd, dat daardoor zachtrose gekleurd werd.


  Boronof en Waranef stonden in de houding en wachtten tot hij het woord tot hen zou richten. Eindelijk, na zeker twee minuten, hief hij langzaam het hoofd op. Even keek hij naar Boronof, dan monsterde hij Waranef nauwkeurig van top tot teen. Met schrik realiseerde Waranef zich, dat hij vergeten had zijn uniformjas, die hij in de auto opengeknoopt had, dicht te doen. De generaal stond op. Hij was een lange man van misschien vijftig jaar, met een scherp en taai gezicht dat beslist heel wat gevechten had verduurd en vreemd disharmonieerde met zijn kale schedel; hij had een kleine zwarte snor en een grote geknakte neus. Hij deed Waranef denken aan de Duitse generaals, die hij had helpen gevangen nemen. Maar de koude uitdrukking van de ogen, die deze zo vaak had gekenmerkt, ontbrak bij hem.


  ‘Kameraad Nicolai Fjodorowitch Waranef?’ vroeg hij met een licht krakende en toch hoge stem.


  ‘Tot uw orders, kameraad generaal.’


  Larinsky ging weer zitten en keek nadenkend naar de rij boeken die op zijn bureau stond; ze waren met de ruggen naar de kamer gewend.


  ‘Tja,’ zei Larinsky na enkele ogenblikken nadenken, ‘dit is een zeer onaangename kwestie; niet alleen voor jou, maar voor ons allemaal, er kan van alles uit voortvloeien.’ Kennelijk niet goed wetend wat te zeggen, liet hij zijn ogen over de schrijftafel dwalen, als zocht hij daar naar iets dat aanleiding tot een opmerking kon vormen. ‘Je moet vooral goed in het oog houden, kameraad,’ zei hij tenslotte, ‘dat je deze narigheid niet te danken hebt aan ons of aan de Engelsen, maar uitsluitend aan de westerse pers. De Engelse zaakgelastigde heeft gedaan wat hij kon om de gemoederen te kalmeren, maar hij kon zijn kranten geen wenken geven, zoals wij.’ Larinsky zweeg.


  Waranef zuchtte voorzichtig; dat wist hij allemaal al.


  ‘Ik ben van hogerhand belast met jouw zaak, die feitelijk jouw zaak niet is. Dat wil zeggen: niet uitsluitend,’ vervolgde Larinsky. ‘Ik heb volmacht om alles te doen en te laten wat mij gewenst lijkt. En, uiteraard, kameraad Waranef, ik ben verplicht mijn maatregelen niet in de eerste plaats met het oog op jou te nemen.’


  Waranef schrok. Wat betekende dit? Wilde hij een slag om zijn arm houden, hem misschien op een langdurige gevangenschap voorbereiden? En dat dit alles gebeuren moest terwijl hij over vijf maanden eindelijk naar huis zou gaan!


  ‘Het is een zaak van algemeen belang, en daarvoor moet dat van de enkeling wijken.’ Weer zweeg Larinsky enkele ogenblikken. ‘Zoals je weet,’ voegde hij er nog aan toe. Hij ging verzitten, sloeg zijn benen over elkaar en snoot zijn neus, die hij vervolgens omstandig met zijn zakdoek bewerkte.


  Boronof kuchte behoedzaam. Misschien vergiste Waranef zich, maar het leek hem of er opluchting in Larinsky’s ogen lag, toen hij Boronof vragend aankeek.


  ‘Is het misschien mogelijk, kameraad generaal,’ begon Boronof deemoedig,’dat de gevangene verder niet geboeid hoeft te zijn? Ik sta voor hem in.’


  ‘Nee,’ zei Larinsky kort met zijn krakende stem, ‘dat kan niet. En dat kan vooral dààrom niet,’ zei Larinsky dermate langzaam, als moest hij zich eerst nog bedenken, waarom het eigenlijk niet kon, ‘omdat deze zaak veel ernstiger staat dan jullie beiden misschien wel denkt.’ Larinsky zweeg.


  Waranef voelde zich onbehaaglijk. Wat was dat voor man? Wist hij werkelijk niet wat te zeggen en had hij hem alleen maar ontboden om zich in zijn generaalsglorie te laten bewonderen, of wist hij de dingen juist te goed en moest hij alleen maar zo lang nadenken om niet te veel te zeggen, misschien om hem, Waranef, te sparen?


  ‘Je zult nu opgesloten worden in de legergevangenis, kameraad; over drie dagen zal ik je opzoeken en je vertellen, hoe de zaken staan, want dan weet ik hoe of wat.’ Hij stond op. ‘Dus tot dan. Kameraad Boronof, u weet de rest.’


  Boronof salueerde, maar Waranef kon dat niet, omdat zijn hand aan die van Boronof vastzat. Hij boog. Na een aarzeling zei hij:


  ‘Kameraad generaal, ik weet niet hoe ik u bedanken moet voor alle moeite die u voor mij doet.’


  Larinsky maakte een beweging met zijn hand en ging weer zitten. Zonder weer op te kijken zei hij nog:


  ‘Overigens, Waranef, als je buiten komt, maak dan je uniformjas dicht.’


  Een paar minuten later zaten ze weer in de auto en reden naar een ander deel van de stad, waar zich de gevangenis bevond. Onderweg keek Boronof peinzend voor zich uit en dacht Waranef zonder onderbreking aan Katinka, die hij nu vrijdag niet zou zien, ook al hield hij zich steeds weer voor dat het belachelijk was onder deze omstandigheden aan zulke onbenullige dingen te denken. Waarom dacht hij niet aan zijn vrouw?


  De auto hield stil. Behalve de schijnwerpers, die overal opgesteld stonden, wees van buiten gezien niets erop dat het huis met gordijnen voor de ramen een gevangenis was. Zij stapten uit en kwamen door een poort op een binnenplaats, waarop drie verdiepingen getraliede ramen met er achter matglas uitzagen.


  Een soldaat bracht hen naar de cel, die speciaal voor Waranef in orde was gemaakt, zoals hij zei. Ze kwamen bij de cel en de soldaat stak een sleutel in het slot. Met grote ogen keek Waranef naar het nummer dat op de deur geschilderd was: 44. Zijn getal! Dubbel!


  Boronof ontsloot de boeien en nam Waranefs hand.


  ‘Nicolai, als het maar even mogelijk is, kom ik je opzoeken. Is er nog iets wat ik voor je kan doen? Brieven schrijven of zo?’


  Waranef dacht aan Katinka, maar schudde zijn hoofd.


  ‘Als ik eruit kom, bel ik u direct op.’ Hij drukte glimlachend Boronofs hand en stapte de cel binnen, die de soldaat had geopend. Piepend viel de deur achter hem in het slot.


  V


  Waranef heeft een droom.


  Voorzichtig sluipt hij naar een boerderij, die verlaten op een grote vlakte staat. Hij gaat bij het raam staan en kijkt naar binnen; daar staat Katinka en naait aan een blouse; haar rok is als een parachute opgebold, waardoor hij haar prachtige benen kan zien. Hij roept haar. Ze kijkt om en springt door het raam naar buiten; samen rennen ze weg. Plotseling hoort hij zijn naam roepen, hij kijkt om, en daar staat Boronof, haar vader; hij heeft een aktetas in zijn handen. ‘Veel geluk!’ roept hij en gooit hun handboeien achterin. Maar zodra de handboeien hem raken, veranderen ze in cijfers van 4, - zijn hele lichaam zit tenslotte volgeprikt met vieren. Maar omdat hij en Katinka maar doorhollen, vallen ze er allemaal af, op één na, die in een knoopsgat van zijn geopende uniformjas blijft hangen. Ineens komen ze Zobrow tegen die, met een hoge hoed op, gearmd met Natalia, een wandeling maakt. ‘Dag mevrouw,’ zegt Waranef tegen zijn vrouw en salueert. ‘Dag meneer Waranef,’ antwoordt zij vriendelijk. Dan komt Zobrow, terwijl hij Katinka een knipoogje geeft, naar hem toe. ‘Pardon meneer,’ zegt hij, ‘mag ik u even behulpzaam zijn?’ en met elegante bewegingen verwijdert hij de vier uit Waranefs knoopsgat. Maar ineens ziet Waranef dat het Zobrow niet is maar Desmond Leslie, hij heeft een rouwband om zijn arm. ‘Schoft!’ schreeuwt Waranef, ‘blijf van mijn vier af!’ Hij wil de rouwband van Leslie’s arm rukken, maar deze holt weg. Waranef hem achterna. ‘Geef hier die rouwband, geef hier die rouwband, die is van mij!’ schreeuwt hij. Plotseling valt hij over een rose steen. Maar als hij nauwkeuriger toekijkt, ziet hij dat het geen steen is, maar het kale hoofd van Larinsky. ‘Het is goed dat je gevallen bent,’ zegt Larinsky en zwijgt enkele ogenblikken. ‘Kijk maar eens daar,’ voegt hij er aan toe en wijst met zijn snor naar de horizon. Waranef kijkt, en hij ziet uit drie dorpjes die op regelmatige afstanden van elkaar liggen mensen komen. Steeds meer, duizenden, miljoenen, een brede, golvende massa, en voorop lopen mannen met grote hoeden; in hun handen fototoestellen. Steeds dichterbij komen ze en als ze hem bijna bereikt hebben, blijven ze als één man staan. Dan roepen de mannen met de hoeden en daarna ook alle anderen: ‘Kijk, hij is gevallen, want hij is enkel, maar wij zijn algemeen! De enkele is gevallen, hahaha! Kijk, daar ligt hij voor ons, de enkele...’ - en weer barsten allen in een daverend gelach uit. Dan klopt Waranef op het voorhoofd van Larinsky en plotseling worden allen ernstig. ‘Kameraad soldaat Nicolai Fjodorowitch Waranef?’ fluisteren zij krakend. Waranef knikt. Dan lopen zij op hem af en over hem heen...


  Waranef werd wakker en was zijn droom vergeten


  Hij opende zijn ogen en keek zonder zich te verroeren naar de grijsstenen zoldering. Hoe laat zou het zijn? Zeker al tegen zeven uur, want het was al licht, maar toch schenen de gordijnen nog niet opengemaakt te zijn, het licht was mat... Nog drie dagen en hij zou met Katinka gaan wandelen. Het zou niet bij wandelen blijven, dat wist hij wel. Hij draaide zich op zijn zij en slot zijn ogen weer. Hij kon best nog wat slapen, als het toch nog geen tijd was voor het appèl. Hij doezelde in. Zou Chubakow ook nog slapen, vroeg hij zich plotseling af. Met nog gesloten ogen leunde hij ver uit bed om in de kooi onder die van hem te kijken.


  Hij opende zijn ogen.


  Waar hij dacht Chubakow te zien, zag hij op een afstand van nog geen vijf centimeter: de vloer. Op hetzelfde ogenblik herinnerde hij het zich weer. Met een schok ging hij rechtop in bed zitten en keek om zich heen. Het door het matglas gezeefde zonlicht bescheen vaal de cel. Rechts van hem, tegen de andere muur, stond een tafeltje met erover een roodgeblokt kleedje; erop bevonden zich wat boeken, een kan water, een glas en een doosje sigaretten met lucifers. Hij moest zich gisterenavond, toen hij binnenkwam, direct op het bed hebben laten vallen en zijn ingeslapen. Toen hij het dek wegsloeg, zag hij dat hij zijn uniform nog aan had; zijn laarzen lagen verspreid op de vloer, hij moest ze uitgeschopt hebben.


  Hij stapte uit bed en stak een sigaret op, waar hij weer ging liggen. Zij hadden goed voor hem gezorgd, uit alles bleek dat men hem niet als een gewone gevangene beschouwde. In de hoek bij het raam lag zelfs een kleedje op de vloer. Links van hem, aan de muur boven zijn bed, hing een kalender. Hij was afgescheurd tot zaterdag juni 28. Hij richtte zich op en scheurde verder: zondag juni 29, maandag juni 30, dinsdag juli 1, woensdag juli 2. Vandaag. Woensdag. Overmorgen zou Larinsky komen vertellen hoe of wat, zoals hij het had uitgedrukt. Hij trok zijn uniformjas en hemd uit en begon zich te wassen. Terwijl hij met het water plaste, zong hij het oude lied. Niet droevig, maar vrolijk nu, want ook een droevig lied kan vrolijk gezongen worden.


  Piepend draaide de deur open. Waranef hield op met zingen en keek achterom: een kleine, oude, gebogen soldaat stond met een bord in zijn handen in de deuropening.


  ‘Zo, ben je eindelijk wakker?’ Glimlachend duwde hij de deur achter zich dicht. Met kleine, slepende pasjes liep hij naar de tafel, zette het bord neer en legde er een lepel naast. ‘Hier is je lunch,’ zei hij en streek enkele plooien uit het kleedje.


  ‘Mijn lunch?’


  De oude man glimlachte.


  ‘Ik heet Kaganowitch.’


  Waranef droogde lachend zijn gezicht af.


  ‘Neem me niet kwalijk, mijn naam is Waranef,- maar misschien weet u dat al.’


  ‘Dat doet er niet toe, of ik het al weet.’


  Waranef trok zijn hemd weer aan.


  ‘Hoe laat is het, omdat u zegt dat dit mijn lunch is?’


  ‘Half twee.’


  ‘Half twéé?’


  De glimlach week niet van het gezicht van het beminnelijke oude mannetje.


  ‘Ja, je hebt lekker geslapen. Ik heb van tijd tot tijd eens door het luikje gekeken, maar er was geen beweging in je te zien.’


  Waranef ging voor het tafeltje zitten en begon zijn pap te eten.


  ‘Bent u niet bang dat ik u neersla en ontvlucht?’ vroeg hij tussen twee happen door en wees met zijn lepel naar de sleutelbos die Kaganowitch in zijn hand hield.


  ‘Er is mij gezegd dat ik je niet als een gevangene moest behandelen, maar als een gast.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg Waranef.


  ‘Luitenant Boronof.’


  Waranef hield zijn lepel stil in de pap.


  ‘Boronof,’ herhaalde hij nadenkend. ‘Wanneer kan ik bezoek ontvangen?’ vroeg hij.


  ‘Na vrijdag.’ De oude man liep naar de waskom, veegde met de handdoek het tafeltje droog en bukte zich om het kleedje op de vloer recht te leggen.


  ‘Ah zo,’ zei Waranef, ‘als men weet: hoe of wat.’


  ‘Precies’ steunde Kaganowitch, vermoeid door zijn gebukte houding, ‘als men weet hoe of wat.’


  Waranef stond op.


  ‘Kom, laat mij dat doen.’


  Maar Kaganowitch weerde hem af.


  ‘Geen sprake van. Ik ben hier het personeel, en jij de gast.’


  Lachend ging Waranef weer zitten. Terwijl hij met zijn lepel langzaam de laatste papresten bij elkaar schoof, werd zijn gezicht ernstig.


  ‘Wat denkt u, hoe dat “hoe of wat” zal uitvallen?’ vroeg hij.


  Kaganowitch richtte zich met een rood hoofd op; hij hijgde een beetje en veegde met zijn mouw wat zweet van zijn gezicht.


  ‘Ik weet het niet; werkelijk, ik heb geen idee.’ Hij slofte naar het bed en ging het opmaken.


  ‘Vindt u het niet verschrikkelijk dat zoiets als dit gebeuren kan?’ vroeg Waranef en schoof het bord van zich af.


  Kaganowitch boog zich ver over het bed om de dekens aan de andere kant in te stoppen.


  ‘Natuurlijk vind ik het verschrikkelijk, vanzelfsprekend.’


  ‘En dat juist míj dat moet overkomen!’


  Kaganowitch draaide zich om en ging op het bed zitten.


  ‘Juist jou? Geloof je dat de kans zo klein is, dat iemand dat overkomt?’


  Waranef knikte met een vanzelfsprekend gezicht.


  Kaganowitch stond op en klapte het bed naar boven.


  ‘Je moet nog veel leren, vadertje,’ zei hij, zonder Waranef aan te zien.


  ‘Ja, alles goed en wel,’ zei Waranef en stond abrupt op, ‘maar als zulke toestanden regelmatig voorkomen, is dat toch een teken dat er iets niet klopt in de wereld.’


  Kaganowitch glimlachte weer.


  ‘Daar heb je een scherpzinnige diagnose gesteld!’


  Maar Waranef lachte niet; hij liep nerveus de cel op en neer en scheen ieder ogenblik te zullen losbarsten. Kaganowitch leunde tegen het opgeklapte bed en hield zijn ogen onafgebroken op Waranef gevestigd, zodat zijn hoofd regelmatig heen en weer bewoog. Plotseling bleef Waranef voor hem staan en keek hem met grote ogen aan, maar toen hij de blik in die van Kaganowitch zag, stierven de gedachten die hij had willen uitschreeuwen in zijn hoofd. Hij ging naast het tafeltje met de waskom staan en tuurde met zijn handen in zijn zakken naar boven, door de smalle spleet, die niet door matglas was afgeschermd.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij en liet zijn ogen door het langwerpige stuk blauwe lucht dwalen. Plotseling verscheen in de rechterbovenhoek een puntje van een melkwitte wolk, die langzaam het hele vlak vulde. Met een ruk draaide hij zich om, haalde zijn handen uit zijn broekzakken en beschreef er, voordat hij iets zei, een paar tastende gebaren mee in de lucht.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zou mezelf nooit toevertrouwd hebben om te begrijpen wat je bedoelt. Je bedoelt dat iedereen, die geen partij kan kiezen, in mijn situatie verkeert. Hoe kan ik partij kiezen? Ik zit tussen vier stenen muren en er wordt buiten mij om over mij beslist, waarbij mijn schuld of onschuld geen enkele rol spelen.’


  ‘Veel mensen zitten gevangen tussen de vier muren van hun weifelmoedigheid, die uit onkunde voortkomt. Jij bent ook onkundig van wat er allemaal met je gebeurt. Je zou het een noodlot kunnen noemen.’


  ‘Onkunde en weifelmoedigheid zijn een schuld; ik heb die niet. En noodlot is een reactionair begrip uit de burgerlijke maatschappij,’ zei Waranef op strakke toon.


  ‘Ik ken de brochures ook. Maar natuurlijk bestaat het niet. Het noodlot is een kapstok om de ongerechtigheid aan op te hangen, ten einde haar te laten voortduren. De geschiedenis is wat er bestaat. Zij is onafhankelijk van ons, zij gebruikt ons alleen om zich te verwezenlijken. Het enige dat we kunnen doen, is om haar bij haar ontwikkeling te helpen, willen we niet te gronde gaan. Haar kunnen we het noodlot noemen, een nodig lot. Goed partij kiezen, de sjacherende middenweg vermijden, dat is het enige redmiddel, vadertje. Wie de geschiedenis kent zal goed partij kiezen, als hij tenminste geen persoonlijke belangen tegen de geschiedenis in te verdedigen heeft. Wie persoonlijke belangen heeft, of wie de geschiedenis niet kent, zal verkeerd kiezen en ten onder gaan. Maar wie niét kiest gaat zéker te gronde.’


  ‘Wat praat je steeds over een keuze?’ schreeuwde Waranef. ‘Dit geldt allemaal niet voor mij! Er bestaat voor mij geen keuze!’ Hij voelde een grote opwinding door zich heen jagen. ‘Wat heb ik met de geschiedenis te schaften? Ik wil vrijdagochtend naar Katinka! Ik wil naar huis terug! Dat is míjn geschiedenis!’


  ‘Jouw persoon doet niet terzake,’ zei Kaganowitch en keek hem droevig aan.


  ‘Zo! Doet mijn persoon niet terzake! En wie moet de zon dan zien als ik haar niet zie? Wie moet er naar de vogels luisteren?’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en stokte. ‘Luister jij maar niet naar mij, Kaganowitch,’ zei hij zachter, terwijl hij zijn handen niet weghaalde. ‘Ik spreek als een idioot, als een stomme ezel.’ Hij liet zijn gezicht weer zien en ging slap op de stoel zitten; hij zweeg. Kaganowitch keek naar de vloer en schoof met zijn voet afwezig de prop kalenderblaadjes naar de kant.


  ‘Het is natuurlijk belachelijk,’ hernam Waranef even later, ‘om met mijn kop tegen deze muur te rennen, terwijl ik net zo goed weet als jij, dat hij van steen is en mijn hoofd van een paar broze botten. Wat zeggen de kranten vandaag?’


  ‘Walgelijk. Nog erger dan gisteren. Weet je wat ik zal doen?’ vroeg Kaganowitch plotseling. ‘Ik zal ze je brengen en de artikelen voor je vertalen; ik ken aardig wat Engels en Frans.’


  Kaganowitch praatte nog verder, maar Waranef luisterde niet meer. Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen. Met samengeknepen ogen staarde hij naar de ton, die hem met zijn lichaam confronteerde, in naakte, beschamende menselijkheid.


  ‘Ik begrijp niet,’ begon hij langzaam, ‘dat de anderen het kunnen. Zouden ze niet weten dat ik een mens ben? Natuurlijk weten ze het, maar dat begrip zegt hun niets. Mij ook niet. In een pauze van een offensief zat ik eens met mijn vriend Chubakow in een granaattrechter. Daar hebben we een gesprek gevoerd, dat ik me nog precies herinner. We namen het bestaan aan van een land, waarin tien miljoen mensen wonen, waarvan we verder helemaal niets wisten: alleen dat het mensen waren. En toen vroegen we ons af, wat ze zouden doen als één van ons voor de keuze werd gesteld; ik dood, of die tien miljoen mensen dood. Dus wat we zouden doen als we in de gelegenheid waren die tien miljoen mensen met ons eigen leven te redden. We waren het gauw genoeg eens, Kaganowitch.’


  ‘Tien miljoen,’ zei Kaganowitch.


  ‘Beticht ons niet van onmenselijkheid. Het getal doet er niet toe. Het hadden er ook een miljard kunnen zijn of één. Ik ben er zo één, die de anderen, daar buiten, rustig kapot laten gaan. In die granaattrechter zijn we tot de conclusie gekomen, dat het begrip “mens’ leeg is. Het zegt niets. Maar als wij van die tien miljoen mensen, waarvan het lot van ons afhing, er maar één hadden gezien (bijvoorbeeld een vrouw met blauwe ogen), dan hadden we ons leven onmiddellijk gegeven, niet om het begrip “mens”, maar om die twee blauwe ogen.’ Hij stond langzaam op: het kon lijken of hij rustig was, maar het trillen van zijn handen leerde Kaganowitch beter. ‘Ik heb ook blauwe ogen,’ zei hij gesmoord, terwijl hij op Kaganowitch toeliep, ‘maar ze weten het niet.’ Snel kwamen er tranen in zijn ogen. Hij boog zich naar de oude man over, en met een brekende maar toch scherpe stem fluisterde hij:


  ‘Vertel de wereld dat ik blauwe ogen heb, Kaganowitch! Vertel haar dat ik blauwe ogen heb!’


  VI


  ‘Wat ben je stil vandaag, Kaganowitch,’ zei Waranef de volgende ochtend, terwijl hij op de tafel zat met zijn benen op de stoel. ‘Is er iets?’


  ‘Nee... nee, er is niets,’ zei Kaganowitch terwijl hij de vloer veegde.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Waranef, ‘je glimlacht niet eens! Je bent toch niet kwaad over mijn heftigheid van gisterenmiddag?’


  ‘Welnee, jongen, waarom zou ik? Ik ben het toch met je eens.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.


  Waranef zag het.


  ‘Is er bij je thuis iets gebeurd? Heb je slechte berichten ontvangen?’


  Kaganowitch schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd.


  Waranef fronste zijn wenkbrauwen en sprong van de tafel. Hij pakte Kaganowitch bij zijn schouders en dwong hem hem aan te zien. Weer probeerde Kaganowitch te glimlachen, maar ook nu bracht hij het niet verder dan een grijns, die juist het tegendeel uitdrukte van wat hij wilde voorkomen.


  ‘En nu zúl je het zeggen!’ zei Waranef. ‘Wat is er aan de hand met je?’


  ‘Met mij niets, heus niet.’ Hij sloeg zijn ogen neer en maakte zich los.


  Niet wetend wat te zeggen, keek Waranef toe hoe Kaganowitch verder ging met vegen. Het moest wel iets bijzonders zijn, want hij wist nu wel dat Kaganowitch zich niet zo gauw in een hoek liet drijven.


  ‘Kaganowitch, is het iets met mij?’


  De oude man zweeg.


  Waranef voelde langzaam het bloed naar zijn hoofd stijgen: Kaganowitch zweeg! Hij kon zijn gezicht niet zien, want hij stond met zijn rug naar hem toen en veegde een hoek uit. Waranef draaide zich om, in een vaag gevoel dat Kaganowitch dan eerder zou praten, en keek naar de streep nu geheel blauwe lucht.


  ‘Kaganowitch?’


  ‘Ja, jongen?’


  Waranef bleef zwijgen en luisterde scherp toe; om een onverklaarbare reden rees plotseling een onbepaald besef, dat het gemeen was wat hij deed. Hij zette het direct van zich af en luisterde. Nog even hoorde hij de bezem met korte schuurgeluidjes over de bodem vegen, dan werd het geluid langzaam zachter en hield tenslotte op. Hij hoorde een zachte tik: waarschijnlijk zette Kaganowitch de bezem nu tegen de muur. Het bleef stil.


  ‘Ze eisen je dood.’


  Waranef bleef naar boven kijken. Even, heel kort, was een siddering door hem heen gegaan. Ze eisen mijn dood, ze eisen mijn dood, herhaalde hij bij zichzelf.


  ‘Wie?’ vroeg hij toen.


  ‘Nicolai?’


  Snel draaide Waranef zich om. Tot zijn schrik zag hij dat er tranen in Kaganowitchs ogen stonden.


  ‘Vadertje, wat doe je nu?’ Hij liep naar hem toe en greep zijn schouders weer. Maar Kaganowitch maakte zich los en liep van hem weg.


  ‘Nicolai. Men heeft mij vanmorgen uitdrukkelijk verboden ook maar één woord hierover tegen jou te eggen; men zie in jouw belang, en dat geloof ik ook. Maar ik kan het niet, het was teveel gevraagd; ik ben te zwak. Vergeef ’t me.’ Hij zweeg en beet op zijn lippen.


  ‘Maar wat is het dan? Natuurlijk vind ik goed wat jij doet. Kom, ga zitten.’ Hij bracht de stoel naar Kaganowitch en drukte hem erop neer. Snel met zijn ogen knipperend zei deze:


  ‘De westerse kranten willen je dood. In de bladen van vanmorgen schreven ze dat je ongetwijfeld in dienst van de Geheime Politie staat en in haar opdracht Leslie vermoordde, nadat je hem eerst op die weg had gelokt.’ Kaganowitch boog zijn rug en werd heel klein op de stoel. Verstijfd bleef Waranef staan.


  ‘Maar... dat is niet waar,’ zei hij zacht. Hij onderdrukte zijn opkomende tranen, toen hij Kaganowitch nietig en in elkaar gedoken op de stoel zag zitten, en bedacht, dat deze ongetwijfeld iedere traan van hem als een straf moest ondervinden. Met inspanning van al zijn krachten probeerde hij luchtig te spreken.


  ‘Kom...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Kom Kaganowitch, en verder? Wat die kranten eisen is toch volkomen onbelangrijk!’


  Kaganowitch keek hem met een smartelijke blik aan. Waranef begreep met een pijnlijke gewaarwording zijn fout.


  ‘Ik bedoel natuurlijk: wat heeft Larinsky daarop geantwoord?’


  Hij zag dat Kaganowitch een paar keer slikte voor hij antwoordde:


  ‘Larinsky heeft gezegd dat dat uitgesloten is, maar dat hij onverwijld een nieuw onderzoek zal instellen en het resultaat zo gauw mogelijk bekend maken.’


  Waranef leunde tegen de tafel.


  ‘Een nieuw onderzoek. Boronof zei het al: waar niets te onderzoeken valt.’


  Kaganowitch stond moeizaam op en liep naar de deur en ontsloot haar. Hij wendde zich om.


  ‘Je weet het... als je me nodig hebt...’ Hij keek even naar Warnef die naar de vloer staarde. Dan verliet hij de cel en sloot de piepende deur achter zich.


  Waranef liep langzaam naar de brits die niet was dichtgeklapt, en liet er zich voorover op vallen; hij bleef liggen zoals hij terecht was gekomen, zijn linkerarm hing slap naar beneden. Tot zijn verbazing kon hij zijn gemoedstoestand nog kritisch beschouwen. Toen Kaganowitch had gezegd dat men zijn dood eiste, had hij dat gehoord en er nota van genomen. Juist, dat was het goede woord: hij had er nota van genomen. En toen hij Kaganowitch zo zielig had zien staan, had hij het zelfs werkelijk even volkomen vergeten. Was het dan niet belangrijk? Niet belangrijk... Hij wist hóe belangrijk.


  Zou zijn leven dan nu geëindigd zijn? Zou hij niemand meer terug zien? Katinka niet, en zijn vrouw en kinderen en Boronof en Koebaschef en Chubakow en Zobrow... niemand? Hij ging bij zichzelf te rade, maar hij kon geen gevoelens ontdekken die iemand, die weet dat hij gaat sterven, heet te hebben. En, uiteindelijk, er was toch nog niets beslist! Larinsky zat nu waarschijnlijk in zijn kleine, met boeken en papieren volgepropte kamertje en overlegde, terwijl hij zijn ogen over zijn schrijftafel liet glijden. In hoeverre het algemene belang met zijn dood gediend was of niet, terwijl vóór hem de kranten met het geschreeuw om zijn dood zich ophoopten. De kranten. De kranten in de hele burgerlijke wereld riepen om zijn dood, op hem waren de boze blikken van de mannen met de hoeden en de fototoestellen gevestigd. Men brulde dat hij het in opdracht van de Gepeoe had gedaan, men krijste dat het een politieke moord was, dreigde met oorlog, en hij zat hier, in cel 44, en wist van niets.


  Althans, dat was de bedoeling. Maar god zij dank had Kaganowitch het hem verteld en kwam hij er in het uiterste geval niet helemaal onvoorbereid tegenover te staan. Dus de mogelijkheid bestond in ieder geval dat hij binnen afzienbare tijd zou sterven? Hij dacht aan Natalia, zijn vrouw.


  Lang dacht hij aan zijn vrouw. Hij kwam tot de conclusie dat hij niet meer van haar hield, niet meer van haar kon houden. Eerst, kort geleden nog, had hij gedacht van wel, maar nu, na deze gebeurtenissen, was het hem duidelijk geworden dat het niet zo was. Zes jaren geleden had hij haar voor het laatst gezien, negentien jaar was zij toen. En hij realiseerde zich nu, dat als hij van haar hield, het was van dat meisje en niet van de vrouw van vijfentwintig die zij nu was. Nee, dan hield hij uiteindelijk nog meer van Katinka!


  ‘Wat bazel je toch!’ riep hij plotseling hardop en wentelde zich van het bed. Hij deed alsof men hem aangekondigd had, dat hij direct gefusilleerd zou worden en hij nu de balans van zijn leven opmaakte! Alles kon immers nog ten goede keren, Larinsky was heus niet de eerste de beste. Misschien zat hij over vijf maanden met Natalia en en zijn kinderen om de kachel en vertelde hun het spannende verhaal van zijn belevenissen, verlucht met krantenknipsels uit westerse bladen, die Kaganowitch voor hem had verzameld en die niemand van hen kon lezen!


  Hij liep naar de asbak en gooide water in zijn gezicht. Hij dacht aan gisteren, toen hij hier had staan zingen: het leek hem weken geleden. Waarom zou hij nu eigenlijk niet weer zingen? Hij hief het lied aan, maar hoorde zelf dat het niet vrolijk klonk. Hij probeerde de droefheid te overschreeuwen; gisteren had hij immers ontdekt, dat ook een droevig lied vrolijk gezongen kon worden! Steeds harder schreeuwde hij, steeds weer hetzelfde couplet. Het was een nederlaag. Brullend liep hij door de cel, zijn hoofd werd rood, er kwamen tranen in zijn ogen.


  Dan hield hij plotseling op, en luisterde met open mond naar de stilte, die op hem terug viel. Hij begon te lachen; meteen stroomden de tranen uit zijn ogen. Hij lachte, en kon niet ophouden. Iets dat niet van hemzelf was, lachte door hem heen. Hij viel op de grond en bleef bewegingloos liggen.


  


  Het leek Kaganowitch of de gang zonder einde was. In het normale geval deed hij er misschien een kwart minuut over, maar nu scheen het hem toe of hij nog eerder Moskou zou bereiken dan haar einde. Hij hield zijn ogen onafgebroken op de tegels gericht terwijl hij liep; naast zich, iets naar achteren, hoorde hij de zware laarzen van de soldaat, die hem zwijgend begeleidde. Het waren langzame, harde klappen; zijn eigen stappen waren zacht en schuifelend. Ik ben oud, dacht hij, voor veel dingen ben ik te oud. Zijn linkervoet kwam steeds precies op een tegel terecht, zijn rechter oversneed er twee. Hij zag dunne barsten en grauwe vlekken dicht onder de oppervlakte van de helle steen. Onafwendbaar schoven de vierkanten op hem toe en gleden onder hem door. Waranef had gelachen: aan het eind van de gang had hij het gehoord. Het was alsof hij zijn droefheid in een zware zak achter zich aan sleepte. De vierkanten begonnen zachtjes door elkaar te dwalen en over elkaar heen te schuiven. Wat was dit voor gang? Wat voor gang liep hij? Hij was oud, voor veel dingen was hij te oud. Hij dacht: deze gang leidt door de wereld. De schuivende vierkanten worden straatstenen, bonkige keien, pas gestreken asfalt, zand, bosgrond... Kaganowitch trekt door de wereld. Hij loopt over een korrelig bergpad langs een ravijn, langzaam en schuifelend, met gebogen hoofd. Van de andere kant nadert een landloper, die hij staande houdt. Hij grijpt hem bij een arm, ziet hem diep in zijn ziel en zegt met nadruk: ‘Waranef heeft blauwe ogen.’ Verder moet hij, de wereld door. Hij trekt door landen en kruist over oceanen, bezoekt kluizenaars en steden. ‘Waranef heeft blauwe ogen,’ zegt hij tot een bankier achter zijn notenhouten schrijftafel, zegt dit tot een klein meisje, dat hij in de winkel van een kruidenier in zijn armen neemt. Hij zegt het in zalen met kristallen luchters en in fabrieken; in de ijshuizen der eskimo’s, in negerhutten zegt hij: ‘Hoort, Waranef heeft blauwe ogen.’


  ‘Ik ben voor veel dingen te houd, dacht hij en stond stil. Een zee van tranen bewoog in hem. Het schemerde. Hij ontsloot de deur en beval de jonge, gewapende soldaat om buiten te achten. Deze knikte en trok de deur achter hem in het slot. Waranef lag op de grond. Kaganowitch zette een potje inkt met een pen op de tafel; wat velletjes papier legde hij er naast. Met wat water uit de waskan bevochtigde hij Waranefs voorhoofd. Waranef ontwaakte. Toen hij Kaganowitch zag, stond hij onmiddellijk op.


  ‘Ik heb je maar laten slapen,’ zei Kaganowitch glimlachend, ‘het is bijna negen uur.’


  ‘Is er nieuws?’ vroeg Waranef gejaagd.


  Kaganowitch knikte.


  ‘Heb je geen honger?’


  Waranef maakte een ongeduldige beweging.


  ‘Honger... Heeft Larinsky al iets bekend gemaakt?’


  Kaganowitch scheen zijn vraag niet te horen; hij zei:


  ‘Door het luikje heb ik vanmorgen...’


  ‘Heeft Larinsky al iets bekend gemaakt,’ viel Waranef hem bijna dreigend in de rede.


  Kaganowitch fronste even zijn wenkbrauwen, dan knikte hij.


  ‘Maar toe dan, man, zeg iets!’ schreeuwde Waranef terwijl hij Kaganowitch bij zijn jasje pakte.


  Kaganowitch hoestte even, eer hij antwoordde:


  ‘Ik mag het je niet vertellen.’


  ‘Kaganowitch!’


  ‘Larinsky heeft bekend gemaakt, dat het onderzoek heeft uitgewezen dat je in dienst was van een Duitse ondergrondse beweging, en in hun opdracht Leslie hebt vermoord. Je zult ter dood worden gebracht.’


  Waranef sloot zijn ogen en dreigde even achterover te vallen, enkele seconden bleef hij zo staan, dan zakte hij plotseling in elkaar en viel op de grond, Kaganowitch, die geprobeerd had hem op te vangen, meesleurende.


  ‘Nicolai, Nicola,’ zei Kaganowitch met gebroken stem, terwijl hij overeind kwam. Met vertrokken gezicht riep hij de soldaat die buiten wachtte; samen legden zij Waranef op de brits. De soldaat ging weer. Kaganowitch schoof de stoel bij het bed en legde zijn hand op Waranefs voorhoofd. Zo bleef hij zitten en keek naar de langwerpige, door tralies vier maal doorsneden streep lucht, die de gehele dag onafgebroken blauw geweest was, maar nu begon te verdonkeren.


  Een half uur zat Kaganowitch in deze houding.


  Het licht flitste aan.


  Waranef opende zijn ogen. Hij keek naar Kaganowitch die het niet gemerkt had, en glimlachte. Kaganowitch scheen het aan het voorhoofd te voelen, want hij keek opzij.


  ‘Hoe lang zit je hier al?’ vroeg Waranef.


  ‘O, niet lang. Voel je je wat beter?’


  Waranef knikte en keek naar de lamp waar hij gisteren, omdat het licht zo schel was, zijn zakdoek omheen gebonden had.


  ‘Dus het is zo ver,’ zei hij.


  Kaganowitch haalde zijn hand weg en stond op.


  ‘Wil je een sigaret?’


  Waranef knikte. Met zijn ogen volgde hij Kaganowitch, die langzaam de vier pasjes naar het tafeltje slofte.


  ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ vroeg hij.


  Kaganowitch gaf hem een sigaret en lucifers. Hij ging eerst zitten, voor hij antwoordde.


  ‘Vandaag misschien nog. Anders morgen.’


  Bedachtzaam maakte Waranef twee vouwen in het mondstuk van zijn sigaret. Nee, zo stonden zij niet helemaal recht op elkaar, zo was het beter. Hij legde zijn hoofd op het kussen en keek de van de sigaret opstijgende rook na. Eerst was het een dun recht streepje, dat zich dan splitste in een donker en een lichtblauw gedeelte, die allengs meer begonnen te kringelen; in brede flarden bewogen zij dan langzaam naar boven, om zich hoe langer hoe meer in de lucht te verliezen.


  Hij keek ernaar en dacht eraan dat hij moest sterven. Hij probeerde zich in te denken dat hij morgen dood zou zijn, hij probeerde zich voor te stellen dat hij morgen ergens zou liggen, zonder beweging, zonder adem, zonder leven. Hij probeerde zich duidelijk te maken wat hij nu met zekerheid wist: dat hij niemand zou terugzien, Katinka niet, en Boronof, en Natalia en Zobrow... Hij probeerde het, maar het lukte niet. Hoe langer hij het probeerde, hoe rustiger hij werd; het leek hem of er langzaam een net over hem daalde, een waas, een waas van rust, geruststelling van alledaagsheid. Het omhulde hem, hij zonk erin weg, liet zich er in wegzinken en voelde zich nog kalmer worden dan hij al was. Kalmer... Hij had een gevoel of hij zacht op en neer deinde, op een vlot, een kalme zee, waarop hij, ruggelings, starend in het blauw... Ja, een vlot was het. Langzaam, op, neer, en zacht, op, neer... Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Dat was heerlijk. Golven op het vlot, heerlijk, wat kon hem de wereld schelen? En Lainrsky, en de kranten, en de dood. Wat was dat toch wat hij voelde? Zo licht; had zijn ziel zijn lichaam al verlaten? Steeg zij al op en verloor zich in de eeuwigheid? Zoals de rook van zijn sigaret in de lucht? Zo te kunnen blijven liggen, altijd, of zo te sterven, onmerkbaar zijn lichaam te verlaten... Zijn lichaam. Had hij nog een lichaam?


  Hij opende zijn ogen. Vaak glansde het licht door de zakdoek in de cel. Kaganowitch zat naast hem en trok pluisjes van zijn broek. Waranef keek opzij, naar de muur met de kalender. Donderdag juli 3. Katinka. Vandaag had zij haar vader op het land geholpen en nu sliep zij waarschijnlijk al, om morgenochtend om vier uur fit te zijn.


  ‘Gek, Kaganowitch,’ zei hij en schrok even van het harde geluid van zijn stem; zacht vervolgde hij: ‘Ik denk alleen aan allerlei onbenullige dingen; nu bijvoorbeeld dacht ik aan een vriendinnetje dat ik in Szmolanicz heb gehad, inplaats dat ik aan mijn leven denk, en de waarde bepaal die het heeft gehad. Zou dat komen omdat ik bang ben?’


  Kaganowitch keek hem aan en zweeg.


  Waranef nam hem op. Hij werd plotseling getroffen door zijn uiterlijk. Op zijn hoofd lag alleen nog wat dun wit haar, als een etherische, lichtende nevel die om zijn hoofd zweefde, zonder het aan te raken, daardoor leek zijn voorhoofd hoog en viel zijn gezicht, de kleine ogen, neus en mond, erbij in het niet; het leek gepoederd, zozeer had de bleekheid van de ouderdom zich erover verspreid.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Kaganowitch?’ vroeg Waranef.


  ‘Eenenzeventig jaar.’ Het leek of zijn stem vermoeider klonk dan anders.


  ‘Dat is bijna drie keer zoveel als ik. Ik zal nooit zo oud worden.’


  ‘Ik heb pen en papier meegebracht, dan kun je je vrouw schrijven; je hebt er misschien geen gelegenheid meer voor.’


  Waranef dacht na.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik weet niet wat ik zou moeten schrijven. Kun jij het niet voor me doen?’


  Kaganowitch stond verontwaardigd op.


  ‘Je wilt je vrouw en kinderen geen laatste groet sturen?’


  ‘Nee, Kaganowitch, ik... Je kunt dat niet begrijpen, het zou gelogen zijn als ik schreef.’


  ‘Gelogen zijn?’


  ‘Ja. Ik zou alle mogelijke dingen schrijven die ik helemaal niet... niet kán... Kaganowitch, doe jij het voor me!’ Hij keek hem smekend aan.


  ‘Goed,’ zei hij zacht. ‘Waar woon je?’


  ‘In Jenotajewsk.’


  Kaganowitch knikte.


  Waranef sloot zijn ogen weer. Het door zijn oogleden rose geworden licht werkte zacht op hem in en zijn rust keerde terug. Hoe was het mogelijk dat hij zich zo kalm en... ja, tevreden voelde? Dat leek toch bijna heldhaftig, en wat was hij minder dan een held! Over een week ongeveer zou Natalia Kaganowitchs brief krijgen. Wat zou ze voelen? Zou ze huilen? En zijn zoontjes? Even maakte hij zich een verwijt dat hij zo weinig aan zijn zoontjes dacht, maar dan zei hij tot zichzelf, dat hij ze toch helemaal niet kende, nog minder dan Natalia. De oudste was veertien maanden geweest toen hij wegging, de jongste was pas drie maanden na zijn vertrek geboren. Ze zouden hem niet eens herkennen, en hij hen niet. Maar hij zou ze niet weerzien. Werkelijk niet? Niemand?


  ‘Kaganowitch, denk je dat ik nog bezoek kan ontvangen?’


  ‘Wie zou je willen ontvangen?’


  ‘Ik zou luitenant Boronof nog eens willen zien.’


  Kaganowitch knikte, maar dat gebaar veranderde na enkele ogenblikken in hoofdschudden.


  ‘Ik denk niet dat het in de procedure past.’


  Waranef keek hem een ogenblik opmerkzaam aan, maar vroeg niet verder. Weer sloot hij zijn ogen en dacht na. Hij dacht aan Katinka en de dagen die zij samen hadden doorgebracht; en aan zijn boezemvriend Chubakow, die de hele oorlog in zijn regiment gezeten had en die hij na de duitse capitulatie uit het oog had verloren, waarin hij hem toevallig weer had ontmoet in Szmolnicz; en aan die kerel Zobrow, die altijd om Natalia heendraaide: misschien zou hij nu wel met haar trouwen, of misschien was het al wel gebeurd; en aan Koebaschef, die hem gevraagd had of Leslie soms de eerste was die hij had neergeknald. En aan zijn wiskundeleraar Schramek in Kasan, die alle klinkers zo vreemd verdraaide, en die, toen hij eens onverwacht de klas was binnengekomen, terwijl hij, Waranef, hem nadeed, gevraagd had, wie daar zulke idiote klanken voortbracht, want hij had niet begrepen dat hij hém had geïmiteerd.


  Langzaam doezelde hij weg. De beelden voor zijn geest vervloeiden, hun bewegingen onttrokken zich aan zijn wil en gingen een eigen leven leidden, onafhankelijk van hem. Hij was alleen nog toeschouwer, hoe Schramek in een granaattrechter een sigaret opstak met de aansteker van Chubakow en er onverstaanbare klanken bij murmelde. Dan zag hij twee vieren: 44. ‘Eén vier betekent gelukkig leven, twee vieren gelukkige dood,’ riep de soldaat die hem in de cel had gebracht en die ook in de kuil zat...


  Waranef schrok wakker.


  ‘Denk je dat ze vandaag nog zullen komen, Kaganowitch?’ vroeg hij.


  Kaganowitch haalde een dik zilveren horloge uit zijn borstzak.


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij met een schorre stem van het lange zwijgen, ‘het is al over tienen.’ Hij stond op. ‘Je moet nu gaan slapen.’


  ‘Ja,’ zei Waranef en richtte zich langzaam op, ‘ik ben moe.’ Hij knoopte zijn hemd los.


  Kaganowitch nam het schrijfgerei op.


  ‘Je wilt dus niet schrijven?’


  Waranef schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, het is beter zo.’


  De oude man klopte op de deur, die direct door de soldaat werd geopend. Waranef kon hem van het bed af zien en knikte hem toe. Aarzelend knikte hij terug. Waranef glimlachte even, en zei:


  ‘Tot morgen, met het ontbijt.’


  Kaganowitch sloeg zijn ogen neer en antwoordde niet. Even bleef hij zo staan, dan liep hij plotseling naar Waranef en omhelsde hem. Snel draaide hij zich om en verliet de cel. Piepend sloeg de deur dicht.


  Waranef ging in bed liggen, trok de dekens hoog op en sliep onmiddellijk.


  VII


  Waranef heeft een droom.


  Hij staat aan de rand van een met bloemen en dennengroen omgeven grafkuil en kijkt naar Kaganowitch, die beneden op een versplinterde kist zit en zingt. De grond gaat zacht op en neer; behaaglijk laat hij zich wiegenen luistert naar Kaganowitch. In de kist waarop Kaganowitch zit, ziet hij een met slierten en vezels bedekte schedel. Als Kaganowitch het weemoedige lied, dat van de ondergaande zon en de wijde, diepe steppe zong, beëindigd heeft, zegt hij, naar de schedel wijzende: ‘Dat ben jij, dit is jouw graf.’ Waranef moet hard lachen om Kaganowitch’ geestigheid. ‘Ik sterf nooit,’ zegt hij. Kaganowitch glimlacht. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Nicolai?’ vraagt hij dan. ‘Waarom?’ vraagt Waranef. ‘Omdat je mij liet zeggen wat ik niet.’ Waranef wil zeggen: ‘Vijfentwintig jaar,’ maar hij kan geen geluid uitbrengen; alleen zijn lippen bewegen. Met alle krachten waarover hij beschikt, probeert hij te spreken; hij windt zich in bochten en grijpt naar zijn keel, het zweet breekt hem uit, maar geen klank komt over zijn lippen. Kaganowitch wacht met neergeslagen ogen op antwoord; dan scheurt hij plotseling een splinter van de kist en gooit hem naar boven. Hij komt precies met de punt in Waranefs voorhoofd terecht en blijft trillend steken. Hij slaakt een vergeefs onderdrukte kreet...


  Larinsky leunde met gekruiste armen in de hoek bij de wasbak en keek naar Waranef.


  Waranef sloeg zijn ogen op en keek een ogenblik naar Larinsky, dan sloot hij ze weer en vroeg met tussenpozen, terwijl hij zijn hoofd op het kussen heen en weer wentelde:


  ‘Waarom gooi je? Kaganowitch?’


  ‘Kameraad Waranef!’ riep Larinsky luid.


  Waranef opende zijn ogen niet, maar trok de deken over zijn hoofd. Aan de golvingen was te zien, dat nu zijn gehele lichaam bewoog.


  ‘Waranef?’ herhaalde Larinsky en haalde zijn armen van elkaar.


  Het werd rustig onder de deken; langzaam sloeg Waranef haar weg en keek Larinsky met samengeknepen ogen aan. Dan sprong hij uit bed en ging wankelend in de houding staan. Larinsky knikte.


  ‘Droomde je?’


  Waranef schraapte zijn keel.


  ‘Ik... ik geloof het wel, kameraad generaal.’


  ‘Ga zitten. Wat droomde je?’


  Waranef ging op de rand van het bed zitten en sloot zijn; hij probeerde het zich te herinneren. Een ondeelbaar moment zag hij al het gebeurde weer voor zich en hij opende zijn mond om het te vertellen, maar meteen daarop was het weer weg.


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Zo.’ Larinsky stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de punt van zijn schoenen.


  Waranef deed moeite om helemaal wakker te worden. Zijn stem is hoog en kraakt toch, dacht hij. Ineens zag hij Larinsky aan. O juist, het is Larinsky, zei hij tot zichzelf en keek weer naar de grond. Hij zou gefusilleerd worden. Gefusilleerd... Weer keek hij naar Larinsky en schudde dan zijn hoofd. Wat was er met hem? Droomde hij nog? Waarom was hij niet bang? Waarom voelde hij zijn hart niet kloppen? Vanwaar deze rust? Het was toch allemaal werkelijk gebeurd? Hij had Leslie vermoord en werd toen hier opgesloten en o ja: Katinka had hij ontmoet en de kranten eisten zijn dood. Dat had Ka... Ko... hoe heette hij toch alweer? Dat hij zoiets vergeten kon! Ja: Kaganowitch. Dat had Kaganowitch hem toch gisteren verteld! De kranten eisten zijn dood en Larinsky had er gevolg aan gegeven. Inderdaad, dat was Larinsky geweest; daar zat hij overigens. Grote god, wat was er met hem? Net stroop droop zijn geest. Liefst zou hij weer in bed stappen en verder slapen.


  Larinsky keek glimlachend op.


  ‘Kom, Waranef, kleed je aan en ga mee.’


  Verwonderd keek Waranef hem aan. Ga mee? Waarheen? Werd hem zo zijn executies aangekondigd? Hij stond langzaam op en keek Larinsky met niet begrijpende ogen aan. Telkens verwijdden en vernauwden zij zich. Wat was dat met Larinsky? Steeds trok zijn beeld in wazigheid weg. Het was ook zo donker hier.


  Larinsky zag zijn blik en zei:


  ‘De zaak is tot aller tevredenheid afgelopen. Je bent vrij.’ Direct keek hij weer naar de punt van zijn schoen.


  Waranef trok zijn wenkbrauwen op. Vrij? Ach wat, zou hij nu niet afgemaakt worden? Zou deze komedie niet tot het einde toe doorgespeeld worden? Komedie? Zijn hoofd zonk langzaam voorover en zijn ogen sloten zich. Natuurlijk: komedie. Het was toch allemaal toneel... Hij speelde rol van de ter dood veroordeelde. Of... Maar sliep hij dan? Verdomme, wat had hij? Was hij gek? Hij zou vermoord worden! Doodgaan! Wegrotten! Hij trok zijn gezicht in een grimas, alsof hij zich met geweld van iets los wilde rukken. Verbaasd keek Larinsky naar hem. Hij moest wakker worden! Direct! Daar stond Larinsky en keek hem aan. Hij wachtte tot hij zou meegaan. Maar... Larinsky zei toch dat hij vrij was? Plotseling dacht hij aan wat Kaganowitch gezegd had over ‘de procedure’, en hij doorzag het. Larinsky wilde hem natuurlijk niet laten lijden, maar hem, als gunst, onverhoeds een nekschot laten geven, om zijn lijk dan later aan de journalisten te tonen, opdat zij bevredigd huiswaarts zouden gaan en het slotartikel van deze klucht schrijven, zodat de opgezweepte gemoederen zouden kalmeren. Hij keek Larinsky glimlachend aan. Welnu, wat dan nog? Hij zou dus sterven.


  Larinsky zag zijn glimlach en zei:


  ‘Ik zie dat je blij bent. Wel, geen wonder, na een dergelijke spanning.’


  Onbeweeglijk bleef Waranef hem aankijken, de glimlach vastgevroren op zijn gezicht.


  Aanvankelijk glimlachte Larinsky terug, maar dan begon zijn doorgroefde gezicht te verstijven en de glimlach trok weg. Hij keek naar Waranef, die nog steeds roerloos daar stond, loodrecht, in pyjama, de glimlach... Is hij krankzinnig? Vroeg Larinsky zich af. Toen begreep hij het plotseling. Langzaam zei hij:


  ‘Ik wist niet dat je op de hoogte was.’


  Als een film die even had stilgestaan, zette Waranef zich weer in beweging; hij nam zijn kleren van de stoel en begon zich aan te kleden, hij vergat zich te wassen. Terwijl hij zijn hemd aantrok, keek hij door de spleet naar buiten en zag dat de lucht helemaal blauw was. Maar hoe kwam het dan zo donker? Hij had gedacht dat het bewolkt was, maar de zon moest nog niet zijn opgegaan.


  Larinsky liep naar de deur en tikte er tegen met zijn ring. Zij werd geopend en hij zei iets tegen iemand die Waranef niet kon zien. ‘Stel een peloton samen,’ dacht hij te horen, en: ‘Bel ze op’; zeker zeggen kon hij het niet. Een vuurpeloton! Het moest nu officieel gebeuren! Haha, officieel zou hij vermoord worden! Dat bestond ook! Hij balde zijn vuisten. Zo kon hij toch de dood niet ingaan. In deze halve slaaptoestand.


  Larinsky ging op de stoel zitten.


  ‘Je wist het dus al,’ zei hij na enkele ogenblikken. ‘Wie heeft het je verteld?’


  Waranef schrok; moest hij Kaganowitch’ naam noemen? Kaganowitch had gezegd, dat men hem verboden had er over te spreken. Hij zou gestraft worden. Hij ging in de houding staan.


  ‘Kameraad generaal, mijn laatste wens is om deze vraag niet te beantwoorden.’


  Even keek Larinsky hem verbaasd aan, dan wees hij op de kleren en zei:


  ‘Ga verder.’


  Waranef deed de koppelriem om zijn hem. Hij vroeg zich af waar hij aan dacht, maar hij kwam tot de slotsom, dat hij niet dacht, of liever: dat hij er onafgebroken over dacht wat hij dacht.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij plotseling, zonder zich voorgenomen te hebben dit te vragen terwijl hij zijn laarzen aantrok.


  Larinsky keek op zijn horloge.


  ‘Tien voor vier.’


  Waranef stokte in zijn bewegingen. Tien voor vier! 4! Als alles meeliep, werd hij om 4 uur vermoord! Als alles meeliep? Maar was het niet inderdaad zo? Dat het, juist omdat het om vier uur gebeurde, geen ongeluk was, maar een geluk? Was dat geen troost? Bijgeloof? Hij had geen geloof in de gebruikelijke betekenis en dus waren deze dingen voor hem geen bijgeloof, maar geloof. Plotseling vroeg hij zich af waar hij over een kwartier zou zijn, en wat hij zou voelen. Maar meteen zette hij deze gedachten van zich af en dacht aan Katinka. ‘Om vier uur waar we gelegen hebben,’ hoorde hij zichzelf weer zeggen bij het laatste afscheid. Nu lag ze waarschijnlijk al te wachten, naast zich misschien een mandje fruit, om samen in het bos op te peuzelen. Ze zou wachten tot het vier uur was, en om vier uur zou een man met blauwe ogen sterven. Ik word sentimenteel, dacht hij en trok zijn wenkbrauwen samen. Maar misschien ontwaakte hij straks wel aan haar zijde en was hij alleen maar ingeslapen na het gestoei en het vroege opstaan... Hij was nu helemaal aangekleed en keek Larinsky afwachtend aan.


  Deze knikte, stond op en tikte op de deur. Een soldaat opende haar. Larinsky wenkte Waranef met zijn hoofd en verliet de cel.


  Waranef keek een ogenblik om zich heen en stapte dan de gang in. De soldaat sloot de piepende deur. 44.


  Zwijgend liep hij naast de soldaat achter Larinsky. De gang was leeg. De gang was lang; dat had hij toen hij kwam helemaal niet opgemerkt. Daar liepen zij nu: drie mannen: een generaal, een soldaat en een ter dood veroordeelde. Alle drie zetten zij hun voeten gelijk op de vloer. Links, rechts, links, rechts... De stappen vermengden zich met zijn hartslag. Er kwam een gezoem in zijn oren. Steeds luider werd het, op de maat, links, rechts, links, rechts, het dreunde... Hij sloot zijn ogen en wankelde; de soldaat ving hem op. Hij opende zijn ogen niet. De soldaat pakte hem bij zijn arm en bleef hem vasthouden. Hoe lang was die gang? Tien meter? Oneindig? Heel makkelijk liep hij nu, steunend op de soldaat, naar het oneindige, de dood... Hij voelde dat het waas hem weer begon te omhullen en hij werd kalmer. Alles was toch mooi, en het vlot... wat een lawaai was dat toch! Alles dreunde. Dat het gebouw niet in elkaar stortte! Hij wendde zijn hoofd opzij bij het horen van een piepend geluid: aan het einde van een zijgang stond Kaganowitch met een soldaat, die een celdeur had geopend. Kijk, wat deed Kaganowitch nu? Hij strekte zijn armen uit. Waarom? Ach ja, hij ging sterven. Dag, Kaganowitch. Belachelijk: ‘laatste wens’. Alleen hij kan het hem gezegd hebben. Pathetisch, melodramatisch, komisch en vals was dat geweest. Vandaag nog zou hij een brief aan Natalia schrijven. Natalia... Kijk, nu kwamen ze op een plein. Links stond de kooi waarin hij iedere morgen gelucht was. Larinsky ging rechtsaf. Wat was alles hier wazig. Het was ook zo schemerig, de zon was zeker nog niet opgegaan. 4 uur. Katinka... Daar rechts, tegen de muur, stonden soldaten te praten. En daar, wat waren dat voor mensen? Met die hoeden? Allicht, dat waren ze, daar had je ze. Ze kwamen kijken, zoals dat bij een goed toneelstuk behoort. Bij een goed toneelstuk behoren toeschouwers. Dat was nog eens een toneelstuk. Prachtrol had hij. Kijk, de geweren van de soldaten stonden tegen de muur. Daarmee zou hij vermoord worden.


  Waranef hijgde. Hij moest nu ontwaken! Moest! Moest! Moest! Hij keek naar de geweren en rilde. Hij rilde! Hij ontwaakte.


  ‘Ril dan, ril!’ zei iemand. Daar staan de geweren waarmee ze je zullen vermoorden! Wees dan toch bang! Huil! Schreeuw! Smeek om genade! Vervloek ze!’


  Terwijl hij zelf doorliep, beduidde Larinsky de soldaat en hem te blijven staan. Waar liep hij heen? Ah, naar de officier die daar met zijn hoofd in zijn handen op de grond zat en die natuurlijk de executie moest leiden. Och, och, wat was hij treurig.


  ‘Het is zo ver,’ zei de stem weer. ‘Hoor je me niet, Nicolai, het is zo ver! Zink niet weer weg; je gaat sterven! Over vijf minuten lig je daar, met zes gaten in je lijf! En ze zullen je optillen en in een kist leggen en ergens begraven! En dan gaan ze weer aan hun werk, gewoon aan hun werk! En straks gaan ze naar huis, naar Omsk en Moskou en Jenotajewsk! En naar Parijs en Londen en New York! Maar jij zult hier met blauwe ogen in de duitse grond liggen en rotten. Onschuldig! Maar wat doet het er toe dat je onschuldig bent. Niemand is onschuldig. Sterven zul je toch. Sterven, slapend! Kom los, ontwaak!’


  Waranefs gelaat verwrong zich, maar hij kon niet loskomen. Dan deed hij ook geen moeite meer, hij wilde immers niet. Wilde toch zo sterven! Sterven zou hij, tussen hamer en aambeeld, slapend, in opperste onvrijheid. Waartoe geboren? Maar ergens leefde een vrouw van dertig met twee kinderen. Was dat een zin van zijn leven?


  Door een dikke nevel zag hij de soldaten hun geweren opnemen en zich op aanwijzingen van de treurende officier, die met de rug naar hem toe stond, naast elkaar opstellen. Dus daar zou het gebeuren, het laatste bedrijf waar de wereld op wachtte; daar, tegen die muur. Plotseling trok de soldaat hem aan zijn arm mee. De officier wendde zich om. Boronof!


  Boronof vouwde zijn handen in een smekend gebaar en schudde zijn hoofd; zijn lippen schenen iets te zeggen. Waranef kon hem niet verstaan en begreep hem niet. Hij knikte glimlachend. Boronof leidde het vuurpeloton. Boronof, die hem zoveel hij kon had willen helpen en die hij, zodra hij zou vrijkomen, zou opbellen; daar stond hij naast die hem nieuwsgierig aankijkende soldaten en moest het sein tot moord geven: het laatste wat hij zou zien. Maar waarom niet Boronof? Beter hij dan een vreemde! Wat kon hij bedoeld hebben met dat gebaar? Dat het buiten zijn schuld was, omdat het zo plotseling was gekomen? Nu zou Boronof hem dan toch nog helpen, de dood in. En straks zou hij hem kunnen opbellen en bedanken; als hij vrij was, vanuit de hemel, hahaha! Hij kreunde. Waarom kon hij niet, waarom moest het zo? Hij ging toch sterven!


  ‘Wil je geblinddoekt worden?’ hoorde hij hoog en krakend vragen.


  Hij schudde zijn hoofd. De soldaat duwde hem tegen de muur.


  ‘Daar gaat hij, die vervloekte nazi!’ riep iemand uit de wereld.


  Larinsky ontstak in woede, in een vreselijke, hysterische woede. Hij brulde dat hij die honer neer zou knallen inplaats van Waranef, als hij nog eenmaal zijn mond zou opendoen. Waranefs hoofd zakte steeds dieper op zijn borst; hij hoorde niets.


  ‘Heb je nog iets te zeggen?’ drong Larinsky’s stem zacht en uit de verte tot hem door.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Larinsky en de soldaat gingen ieder aan een zijde enkele stappen achteruit. Larinsky gaf een wenk aan Boronof, die zijn gezicht van Waranef had afgewend.


  Dus nu zal nooit meer een woord over mijn lippen komen, dacht Waranef langzaam en zwaar; zijn ademhaling ging moeilijk. Hij probeerde zijn gedachten verder te laten aflopen, maar het ging niet, ze zaten vast; het was alsof zich een massieve, onoverkomelijke hindernis op hun weg bevond. O god, vlug, er waren nog maar een paar seconden. Denken, denken...


  ‘Legt aan!’


  Waranef had zijn ogen neergeslagen. Een fototoestel klikte. Hij hoorde het. Klik. Nooit meer een woord. Katinka lag nu te ... Welk woord? Er liep een spin voor zijn voeten. Wat een lange poten. Belachelijk lange poten. Een hevige ontroering beving hem en hij keek op.


  ‘Vuur!’ Boronofs stem sloeg kraaiend over, en zijn arm ging naar beneden.


  Het was Waranef na dat woord of een last zo zwaar als de wereld van hem werd afgenomen.


  


  Haarlem, Juli-augustus 1947
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  Harry Mulisch ontvangt de Reina Prinsen Geerligsprijs voor zijn roman Archibald Strohalm op 24 november 1951. Dit zou zijn literaire carrière aanmerkelijk versnellen: in september 1952 verscheen zijn proza-debuut, de novelle Tussen hamer en aambeeld bij De Arbeiderspers en een maand later zijn romandebuut Archibald Strohalm bij De Bezige Bij. (Foto: Collectie Letterkundig Museum)


  Nawoord


  In Op weg naar het einde (1963) maakt Gerard Kornelis van het Reve zijn collega Harry Mulisch uit voor 'belegen wonderkind'. Jaren later, in Het ironische van de ironie (1972), nam Mulisch de moeite hierop te reageren. Volgens hem ging het om een kwalificatie die 'plat op zijn gezicht valt, want ik was nooit een wonderkind. In tegendeel, ik zal een wondergrijsaard zijn, let maar eens op'. Na De ontdekking van de hemel (voltooid in 1992, toen de schrijver vijfenzestig werd) en na De procedure (1998) zal niemand die goed heeft opgelet nog kunnen ontkennen dat de voorspelling is uitgekomen. Mulisch is een 'wondergrijsaard', maar dat hij nooit een 'wonderkind' was, klopt eveneens.


  Zijn 'schrijverij', zoals hij het zelf pleegt te noemen, is niet begonnen met een donderslag bij heldere hemel: een onbetwist meesterwerk uit het niets. Na zijn biochemische jongensdromen vaarwel te hebben gezegd, waagde Mulisch zich vanaf 1946 - onder invloed van Edgar Allan Poe - aan fantastische verhalen, waarvan er op 8 februari 1947 één ('De kamer') werd gepubliceerd in Elseviers Weekblad. Daarna bleef het lange tijd stil, want de beide novellen die hij in datzelfde jaar 1947 schreef, Ik, Bubanik en Tussen hamer en aambeeld, maakten weliswaar een rondgang langs uitgevers en tijdschriften, maar ondanks soms welwillende reacties bleek niemand bereid ze te publiceren.


  Ik, Bubanik zou pas in 1994 het publiek bereiken, als één van de Twee opgravingen die Mulisch in dat jaar liet verschijnen. De andere novelle hoefde minder lang te wachten. Toen Mulisch in november 1951 met zijn eerste roman archibald strohalm de Reina Prinsen Geerlings-Prijs won, kwam de Arbeiderspers terug op haar eerdere weigering en besloot alsnog tot publicatie over te gaan. Tussen hamer en aambeeld verscheen in september 1952 - een maand vóór de bekroonde roman - in de reeks 'De Boekvink. Litteratuur in miniatuur' en werd zodoende Mulisch' officiële debuut


  Achteraf kun je je afvragen of al die uitgevers en tijdschriftredacteuren gelijk hadden met hun halve aanmoedigingen en hele weigeringen. Mulisch zelf vond lange tijd van wel. Bij diverse gelegenheden heeft hij zich zeer laatdunkend over zijn vroege werk uitgelaten en in 1958 werd een groot aantal van de ongepubliceerde, merendeels onvoltooide manuscripten (waaronder de tweehonderd bladzijden van een autobiografische roman, getiteld Arthur) door hem vernietigd. Gelukkig kon Tussen hamer en aambeeld niet meer in dit literaire 'auto da fe' verloren gaan. Wèl heeft Mulisch zijn uiterste best gedaan alle belangstelling voor zijn debuut in de kiem te smoren.


  Zo zei hij in een interview met H.U. Jessurun d'Oliveira uit 1960, na eerst zijn reserves te hebben uitgesproken ten aanzien van De diamant (1954) en archibald strohalm: 'En de novelle die ik daarvóór geschreven heb, die heb je niet gelezen, hoop ik, die is werkelijk allerafschuwelijkst, dat is gemaakt voordat ook maar de voorwaarden voor het schrijverschap aanwezig waren'. In Voer voor psychologen uit 1961 (maar de desbetreffende passage stamt al uit 1956) lezen we: 'Om mij te oefenen in 'vorm' schreef ik de novelle Tussen hamer en aambeeld, - een bewuste poging om alleen maar een 'verhaal' te schrijven, zonder hogere ballast. Als zodanig heeft het zijn dienst gedaan; verder is het een lor'. De nekslag kwam tien jaar later, in de tweede van de Anekdoten rondom de dood, waarin het debuut wordt 'geannuleerd en doodverklaard'. Onherroepelijk lijkt het vonnis dat de schrijver over zijn eigen novelle velt: 'Zij mag nooit meer worden herdrukt, niet in het verzameld werk voorkomen, heeft nooit bestaan'.


  Waarom deze strengheid? De meest voor de hand liggende verklaring is: de novelle voldeed simpelweg niet meer aan Mulisch' literaire normen. Het is bekend dat zich in 1949-1950 een cruciale verandering in zijn denken heeft voltrokken, na zijn intensieve omgang met de Amsterdamse 'gnosticus' Wim Exel. In Voer voor psychologen spreekt Mulisch over de 'dijkbreuken', een eruptie van inzicht die hem overviel tijdens het werk aan een boek dat Memoires van een waanzinnige moest gaan heten. Op zoek naar niets minder dan de 'wereldformule' stuitte hij op de ideeën waaruit in 1980 De compositie van de wereld zou voortkomen. Uit 'therapeutische noodzaak' schreef hij destijds archibald strohalm, oorspronkelijk bedoeld als een novelle, maar onder invloed van de nieuwe overweldigende inspiratie uitgegroeid tot een volwassen roman, waarin Mulisch zijn 'apokriefe onderwereld' wist te temmen met de 'vorm'.


  Die vorm kwam er opeens heel anders uit te zien dan voorheen. De baldadige fantasie, de hermetische onderstroom, de mythische dimensie, de literaire zelfreflectie: pas met archibald strohalm doen deze voor Mulisch zo karakteristieke elementen in zijn werk hun intrede. Vergeleken met latere romans als Het zwarte licht (1956) en Het stenen bruidsbed (1959) of met de verhalen in De versierde mens (1957), maakt Tussen hamer en aambeeld dan ook een gewone, conventionele indruk. Veel beter dan de novelle belichaamt dat latere werk het gezochte literaire antwoord op de al eerder aanwezige verlangens naar 'oneindige achtergronden, onderaards koken, monsterachtige ervaring, donder en bliksem, heilige duivel, Raspoetin, potentie, inwijding, kabalah, geheime wetenschap', zoals de opsomming luidt in Het seksuele bolwerk (1973).


  Tot 1975 bleef het vonnis tegen Tussen hamer en aambeeld van kracht. In zijn toen verschenen autobiografische documentaire Mijn getijdenboek verbaast Mulisch, ouder en milder geworden, zich over zijn eigen strengheid van weleer en hij neemt zijn debuut weer in genade aan: 'De titel (die door Mulisch' vader zou zijn bedacht, A.H.) is heel goed, en het verhaal behelst een opmerkelijk voorgevoel van de naderende koude oorlog. Zo, dat is ook weer geregeld'. Twee jaar later werd de novelle - in een herziene versie - herdrukt in de bundel Verzamelde verhalen, 1947-1977. Kennelijk was Mulisch niet meer bereid zich nog langer bij 'die afwijzende wereld van toen' te voegen, wat suggereert dat ook schaamte over het gebrek aan erkenning een rol heeft gespeeld bij de vroegere verkettering.


  Een beetje vreemd is dat laatste overigens wel, want die 'afwijzende wereld' had niet veel meer van zich laten horen toen het debuut in 1952 verscheen en de kritiek het woord nam. Toegegeven, véél recensies kwamen er niet en lang of diepgravend waren ze evenmin, maar er sprak bijna steeds waardering uit. In de katholieke Idil-Tijdingen had men het over 'een van opvallend talent getuigende novelle van een jong auteur naar wiens groter werk we met verwachting uitkijken'. In het Nieuwsblad van het Noorden vallen zelfs de woorden 'subliem' en 'magistraal'. Alleen Adriaan van der Veen in de NRC was ronduit negatief: 'Deze invuloefening had Mulisch beter in portefeuille kunnen houden'. H.A. Gomperts, die het debuut na archibald strohalm in Het Parool besprak en beide boeken met elkaar vergeleek, kwam tot de conclusie: 'Dit verhaal, ofschoon technisch verdienstelijk, doet nog weinig van Mulisch' bijzondere aanleg vermoeden'.


  Tot 1975 moet Mulisch het in grote lijnen met Gomperts' oordeel eens zijn geweest. In het nadeel van zijn debuut spreekt dus vooral dat hij nadien zoveel beter is gaan schrijven. Maar wordt de novelle zelf daar oninteressant door? Mulisch mag dan de bedoeling hebben gehad 'alleen maar een 'verhaal'' te schrijven, 'zonder hogere ballast', het blijft de vraag in hoeverre hij in die opzet is geslaagd. Bovendien loont het de moeite nog eenmaal in herinnering te roepen wat hij zelf in Voer voor psychologen heeft geschreven: 'Een boek, eenmaal geschreven, is niet voorgoed onveranderlijk. Het verandert met ieder nieuw boek, dat de schrijver schrijft' - waarna de vaak geciteerde passage volgt, waarin het oeuvre van een schrijver wordt gedefinieerd als 'een totaliteit, één groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige berichten heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, kode...'


  Van dit 'nieuwe lichaam' maakt in Mulisch' geval ook Tussen hamer en aambeeld deel uit, ondanks de vergeefse poging tot amputatie.


  


  ***


  


  In Mijn getijdenboek was een van de redenen om Tussen hamer en aambeeld weer tot de 'opera omnia' toe te laten: het 'opmerkelijk voorgevoel van de naderende koude oorlog', dat in de novelle te vinden zou zijn. Vreemd genoeg wordt in geen van de recensies uit 1952 gesproken over de Koude Oorlog, die toen nog in volle gang was. Voor een goed begrip van de geschiedenis waaraan men zelf deelneemt, is blijkbaar afstand nodig. Maar Mulisch heeft gelijk: het is moeilijk bij dit door een echt krantenbericht geïnspireerde verhaal over de Russische schildwacht Waranef, die per ongeluk een Engels politicus doodschiet en dat vervolgens zelf met de dood moet bekopen, niet te denken aan de Koude Oorlog, waarvan in 1947 nog pas de eerste tekenen zichtbaar waren.


  Wie Mulisch' latere communistische sympathieën kent, verwacht misschien dat de Russen er in 1947 beter afkomen dan de westerse mogendheden. Maar zo is het niet, althans niet op een ondubbelzinnige manier. Mulisch' vriend Jan-Hein Donner heeft de novelle zelfs in verband gebracht met de fel anti-communistische roman Darkness at noon (1940) van Arthur Koestler, een door Mulisch nadien verfoeid auteur. Waarschijnlijk was deze overeenkomst voor hem een van de belangrijkste redenen om zijn boek achteraf te 'executeren', aldus Donner. De overeenkomst zit hierin dat Mulisch' Waranef, net als Koestlers Rubashev, het slachtoffer wordt van de typisch stalinistische gewoonte onschuldige verdachten met de meest absurde politieke misdaden op te zadelen. Zo zou Waranef de verdwaalde Engelsman hebben doodgeschoten in opdracht van een 'duitse ondergrondse beweging'. In werkelijkheid dient deze beschuldiging als alibi voor Waranefs executie, die de verontwaardiging in de westerse pers tot bedaren moet brengen. Ook dit is een overeenkomst met Koestler: onder een communistisch regime gaat het algemeen belang altijd boven dat van de enkeling.


  Uit het onrecht dat Waranef wordt aangedaan, lijkt dus juist een veroordeling van het Sovjet-systeem te spreken, al is het niet zo dat de schuld uitsluitend bij het Russische kamp wordt gelegd. Het is tenslotte de westerse pers die wat in wezen niet meer is dan een misverstand opblaast tot een hals-misdrijf, dat om genoegdoening schreeuwt. Zonder deze journalistieke hetze had de zaak in stilte kunnen worden geregeld: de Engelse 'zaakgelastigde' begreep precies hoe de vork in de steel zat en zou nooit moeilijkheden hebben gemaakt Naast het Sovjet-systeem is dus ook de westerse persvrijheid verantwoordelijk. Niet voor niets luidt de titel Tussen hamer en aambeeld: Waranef wordt van twee kanten de dood ingejaagd. Voor zover de negentien-jarige Mulisch met zijn verhaal een politiek standpunt heeft willen vertolken, komt dat nog het meest in de buurt van de door alle partijen gehate 'Derde Weg', die zich met kapitalisme noch communisme wenste te associëren.


  Het valt alleen te betwijfelen of het in deze novelle in de eerste plaats om politiek gaat. De 'Derde-weggers' werd tijdens de Koude Oorlog verweten dat zij weigerden te kiezen. Het is daarom nogal ironisch om te zien dat juist het onvermogen om te kiezen in Mulisch' verhaal, zij het op een ander niveau dan het strikt politieke, wordt aangewezen als de diepere oorzaak van Waranefs ongeluk. Dat andere - filosofische, psychologische - niveau komen we tegen in het belangrijke gesprek dat Waranef in de cel voert met de oude cipier Kaganowitch. Door deze laatste wordt hij geconfronteerd met zijn onvermogen om partij te kiezen. 'Veel mensen zitten gevangen tussen de vier muren van hun weifelmoedigheid, die uit onkunde voortkomt', betoogt Kaganowitch, 'Jij bent toch onkundig van wat er allemaal met je gebeurt. Je zou het een noodlot kunnen noemen'.


  Waranef verweert zich op een clichématige manier, ontleend aan 'de brochures', door het noodlot 'een reactionair begrip uit de burgerlijke maatschappij' te noemen. Ook Kaganowitch ziet weinig in het noodlot; hij doet dit af als 'een kapstok om de ongerechtigheid aan op te hangen, ten einde haar te laten voortduren'. Volgens hem komt het aan op: 'goed partij kiezen, de sjacherende middenweg vermijden (...) Wie de geschiedenis kent zal goed partij kiezen, als hij tenminste geen persoonlijke belangen tegen de geschiedenis in te verdedigen heeft'. Daarmee komt de geschiedenis, die gekend kan worden en tot een duidelijke keuze dwingt, te staan tegenover het raadselachtige noodlot, dat wordt uitgelokt door weifelmoedigheid.


  Op het eerste gezicht deelt Mulisch de visie van Kaganowitch. Want Waranef is een vreselijke weifelaar. Tijdens de oorlog heeft hij weliswaar aan de goede kant gevochten, maar op een halfslachtige manier, zonder ooit een vijand te doden, omdat hij steeds opzettelijk naast schoot. De Engelsman is de eerste mens die hij - per ongeluk - vermoordt. Nu was het zijn plicht om dat te doen, zijn superieuren hadden hem uitdrukkelijk opgedragen iedereen die de door hem bewaakte weg betrad 'zonder pardon onschadelijk te maken'. Maar ook ditmaal is zijn gedrag halfslachtig geweest. Hoewel Waranef zich achteraf op zijn plicht beroept, had hij in werkelijkheid slechts een waarschuwingsschot willen lossen: alleen omdat hij niet wist dat in Engelse auto's het stuur rechts zit, was het een dodelijk schot geworden. Had hij zijn plicht wél gedaan, dan zou de Engelsman niet zijn gestorven - een mooie ironische vondst van Mulisch, waarop Els Broeksma-van Capelle terecht de aandacht vestigt in de enige uitvoerige analyse die bij mijn weten van Tussen hamer en aambeeld is gemaakt.


  Wie bewust kiest in het leven en van die keuze de consequenties aanvaardt, is beter af, lijkt Mulisch bij monde van Kaganowitch te willen zeggen. Het is een standpunt dat aan het destijds populaire existentialisme herinnert. Volgens Sartre moest de mens, 'veroordeeld' tot vrijheid, zichzelf kiezen; alleen zo was een authentiek leven mogelijk. Wie niet koos, wie zich achter anderen verschool of zijn vrijheid ontkende, verviel onvermijdelijk tot 'kwade trouw'.


  Mulisch' Waranef zou je een schoolvoorbeeld van 'kwade trouw' kunnen noemen: iemand die niet kan kiezen, die met een vals beroep op de plicht zijn onschuld verdedigt, die de geschiedenis (en dus ook zijn eigen conditie) niet kent, en die de geschiedenis ook niet wil kennen. 'Wat heb ik met de geschiedenis te schaften? Ik wil vrijdagochtend naar Katinka! Ik wil naar huis terug! Dat is mijn geschiedenis', houdt hij Kaganowitch voor, en passant verradend dat hij ook in zijn privé-geschiedenis niet kan kiezen, want hij wil zowel naar Katinka als naar huis, waar zijn vrouw Natalia en hun twee zoontjes op hem wachten. Waranefs weifelmoedigheid is kennelijk zo totaal dat zij zelf iets van een noodlot krijgt.


  Van het noodlot naar de tragedie is maar een kleine stap. Kun je wat Waranef overkomt een tragedie noemen? Zelf beleeft hij zijn executie als een 'toneelstuk', opgevoerd om de aanwezige westerse journalisten tevreden te stellen; het is allemaal 'komedie', denkt hij, het tegendeel dus van een tragedie. Maar waarom zouden we, gelet op Waranefs structurele 'onkunde', de zaak niet mogen omdraaien? In de novelle zitten diverse aanwijzingen die in de richting van de tragedie gaan. Om te beginnen is Waranef een 'zondebok', iemand die - net als de tragische held - zowel meer als minder dan een mens is. (Vandaar dat zijn naïeve humanisme van de 'blauwe ogen' zonder effect blijft. Terecht zegt Kaganowitch: 'Jouw persoon doet niet terzake'. In een tragedie gaat het om andere dingen). Verder begint hij tegen het eind, via een innerlijke stem die onder meer zegt 'Niemand is onschuldig', iets te beseffen van de tragische conditie van het menselijk bestaan. En tenslotte verloopt alles met een - ook voor de tragedie typerende - welhaast bovennatuurlijke onontkoombaarheid.


  Door Waranefs voorspellende dromen en door de alomtegenwoordigheid van het getal vier wordt deze onontkoombaarheid in het verhaal gesuggereerd. Met voorspellende dromen weten we sinds Freud wel raad, maar al die vieren betekenen een raadsel. Els Broeksma-van Capelle zoekt de oplossing bij Indische mandala's en bij Jung, maar meer voor de hand ligt het om de oplossing in het verhaal zelf te zoeken, en wel in Kaganowitch's opmerking over de 'vier muren' van de weifelmoedigheid. Het getal vier symboliseert dan Waranefs weifelmoedigheid en dat verklaart waarom hij het overal tegenkomt en waarom er een dubbelzinnige betekenis aan wordt toegekend. In een van zijn dromen krijgt Waranef namelijk te horen: 'Een vier betekent gelukkig leven, twee vieren gelukkige dood'. Het maakt grote indruk op hem, want 44 is het nummer van zijn cel.


  De bijgelovige influistering over een 'gelukkige dood' zou je natuurlijk kunnen opvatten als het zoveelste bewijs van Waranefs zelfbedrog. Maar nemen we de tragedie serieus, dan is er ook een andere interpretatie mogelijk. In dat geval wordt het 'geluk' van de dood bewaarheid in de slotzin van de novelle: 'Het was Waranef na dat woord ('Vuur!', A.H.) of een last zo zwaar als de wereld van hem werd afgenomen'. Welke last? De last van de vrijheid die tot kiezen dwingt, waarin iemand die niet kan kiezen slechts een ondraaglijke vorm van onvrijheid zal zien. Een bladzijde vóór het einde lezen we dan ook: 'Sterven zou hij, tussen hamer en aambeeld, slapend, in opperste onvrijheid'. Voor wie er zo aan toe is, ligt de ware vrijheid hoe dan ook aan gene zijde van de dood, die daarom met recht 'gelukkig' mag heten.


  Misschien is wat Kaganowitch Waranef voorhoudt ook wel te veel gevraagd: altijd 'goed partij kiezen'. Of het hem zelf is gelukt, valt te betwijfelen. Kaganowitch werkt tenslotte plichtsgetrouw mee, net als alle andere Russische militairen vriendelijk en onverbiddelijk tegelijk, aan Waranefs executie, waarvan niemand de onrechtvaardigheid is ontgaan. De 'goede' keuze blijkt er in de praktijk ook een voor het kwaad te kunnen zijn - opnieuw een aanwijzing voor de verborgen tragische dimensie van deze novelle. En dat suggereert hoe we de tegenstelling tussen geschiedenis en noodlot, keuze en weifelmoedigheid, Kaganowitch en Waranef het beste kunnen zien: niet zozeer als een tegenstelling die eenzijdig dient te worden opgeheven, maar eerder als een tegenstelling die aanleiding geeft tot een ongemakkelijke ambivalentie.


  Er zit in het oeuvre van Mulisch (die in de vroege jaren vijftig een tijdlang laboreerde aan een verhandeling over De noodzaak van radikaliteit) een hang naar moreel simplisme, waarbij goed en kwaad altijd haarscherp van elkaar zijn onderscheiden. Vooral als het om politieke standpunten gaat, lijkt Mulisch zelden door twijfel te worden bekropen. Net als Kaganowitch pretendeert hij dan altijd de 'goede' - linkse - keuze te kunnen maken, getuige bijvoorbeeld een tekst als 'Meningen in marstempo' uit 1970, waarin over 'rechts' wordt gezegd dat het alleen 'belangen' heeft, volgens Kaganowitch het enige dat bij toereikende kennis van de geschiedenis de goede keuze in de weg kan staan. Ook brengt Mulisch de 'tragedie' ter sprake, als hét argument dat rechts tegen links zou kunnen aanvoeren, maar dat argument wordt rechts ook meteen weer afgepakt. Het is niet moeilijk te raden waarom - omdat hij de tragedie zelf nodig heeft, niet in zijn politieke standpunten, maar wél in zijn heel wat minder simplistische, door ambivalentie gekwelde romans en verhalen.


  Het meest sprekende voorbeeld is waarschijnlijk De aanslag, waarin goed en kwaad, schuld en onschuld op een noodlottige manier met elkaar in de knoop zijn geraakt. Maar het is in dit verband de moeite waard ook even te kijken naar Ik, Bubanik, de novelle die Mulisch vlak vóór Tussen hamer en aambeeld heeft geschreven. De hoofdpersoon Bubanik, die aan een zekere Oldenburg zijn levensverhaal vertelt, is iemand die in het geheel geen moeite heeft om te kiezen. Hij heeft op zeker moment een keuze gemaakt die sindsdien zijn hele leven op een radicale manier bepaalt. Zichzelf beschouwt hij als een 'verlosser', die hét middel heeft gevonden om de wereld voorgoed te verlossen van het kwaad. Niet alleen claimt hij een volledige kennis van de geschiedenis, hij meent de geschiedenis ook ingrijpend te kunnen en moeten veranderen met alle totalitaire consequenties vandien. Bubanik is, om zo te zeggen, een Kaganowitch in het kwadraat.


  Tezamen drukken de beide novellen voorbeeldig de bedoelde ambivalentie uit, met in het ene geval de nadruk op de keuze, in het andere geval op de weifelmoedigheid, al ontbreekt in Ik, Bubanik - net als in Tussen hamer en aambeeld - ook de ambivalentie binnen het verhaal niet. Tegenover Bubaniks verlossingsfantasie staat immers de afwijzende reactie van Oldenburg. Op grond van een alleen maar als tragisch te karakteriseren 'kosmische wet', die de aanwezigheid van goed én kwaad voorschrijft, acht hij het welslagen van Bubaniks heilsplan 'principieel' onmogelijk.


  Veelzeggend is niettemin de 'schaamte' van Oldenburg in de op één na laatste alinea, wanneer hij zich realiseert tegenover Bubaniks rampzalige utopie uitsluitend zijn troosteloze 'gelijk' te kunnen stellen. Bubanik wordt tenminste geleid door de gedachte aan het 'geluk' van de mensheid, hij vertegenwoordigt hoe dan ook de hoop, en dat kan Oldenburg van zichzelf niet zeggen. Ook dat is typerend voor Mulisch: de ambivalentie in zijn werk leidt niet tot uitzichtloos pessimisme, maar tot een erkenning van de noodzaak en de waarde van de hoop op een betere toekomst. Wanneer Waranef in Tussen hamer en aambeeld zijn onrechtvaardig lot beschouwt als een 'teken dat er iets niet klopt in de wereld', vindt Kaganowitch dat 'een scherpzinnige diagnose', maar ongetwijfeld niet een diagnose die uitnodigt om verder bij de pakken neer te zitten. Zelfs in De ontdekking van de hemel is er altijd nog één engel te vinden, die niet bereid is om te berusten in de verbreking van het verbond tussen God en de mensheid.


  


  ***


  


  In het nawoord bij de bundel Twee opgravingen bekent Mulisch dat hij uitgerekend de op één na laatste alinea van Ik, Bubanik in 1994 heeft herschreven. De hoop komt hier dus letterlijk uit de toekomst. Ook van Tussen hamer en aambeeld heeft Mulisch de tekst herzien, toen de novelle in 1977 voor het eerst werd herdrukt. Maar een vergelijking van deze herdruk met de eerste druk uit 1952 wijst uit dat er ditmaal van ingrijpende inhoudelijke veranderingen geen sprake is geweest.


  Het merendeel van de wijzigingen bestaat uit stilistische vereenvoudigingen en moderniseringen. 'Geheel' wordt 'helemaal', 'na enkele ogenblikken' wordt 'even later', 'zag hem aan' wordt 'keek hem aan', 'verhief zich' wordt 'kwam overeind', 'wellicht' wordt 'misschien', enz. De paar inhoudelijke veranderingen die Mulisch heeft aangebracht, hebben vooral een technische betekenis; ze blijven zonder gevolgen voor de thematiek van de novelle.


  Zo is de leeftijd van Waranef, van zijn vrouw Natalia en van hun kinderen omlaag gegaan, en die van Kaganowitch omhoog, al heeft Mulisch één keer per abuis Natalia's oorspronkelijke leeftijd - dertig jaar - laten staan. Vermoedelijk is het eerste gebeurd om het gedartel van Waranef met de jonge Katinka plausibeler te maken, het laatste om de wijsheid van Kaganowitch' woorden kracht bij te zetten. Ook wordt de Koude Oorlog iets sterker benadrukt: in plaats van 'buitenlandse' staat in de herschreven versie 'westerse' kranten, terwijl de Russische militairen elkaar in de oorspronkelijke versie nog niet met 'kameraad' aanspreken. Over Waranef is voorts de mededeling geschrapt dat hij zo van 'griezelverhalen' houdt. Kortom, op de essentiële punten wijken de beide versies niet of nauwelijks van elkaar af.


  Aangezien Mulisch de gewoonte had bij het overtypen van zijn verhalen de geschreven bladzijden te verscheuren en in de prullenmand te gooien, ontbreekt het manuscript van Tussen hamer en aambeeld. Het typoschrift daarentegen is wél bewaard gebleven, en dat bevat een paar curieuze afwijkingen van de tekst die in 1952 werd gedrukt. Vlak voor hij sterft is Waranef op zoek naar een laatste woord. In de gedrukte tekst vindt hij dat woord niet, maar in het typoschrift volgt op de laatste zin de gestamelde aanroep: 'Nata...li...' Dat Mulisch deze frase heeft geschrapt, maakt het slot van de novelle uiteraard alleen maar intrigerender. Ook een andere weglating (de betreffende passage is al in het typoschrift doorgestreept) betekent een verbetering. Het gaat om Waranefs seksuele escapades. In de gepubliceerde tekst is alleen sprake van Katinka en van een zekere Greterl; in het typoschrift blijken er vele Greterls te zijn geweest, over wie nadrukkelijk wordt gezegd dat Waranef ze had 'bezeten', 'helemaal' nog wel. Doordat dit laatste is weggelaten, verandert Waranef in een heel wat minder possessieve minnaar en krijgt hij precies de naïviteit en onnozelheid, die passen bij zijn rol als onwetende, weifelmoedige zondebok.


  En dan is er nog een verschil tussen beide versies, dat op zichzelf amper belang heeft maar dat toch het vermelden waard is vanwege de titel van Mulisch' meest recente roman De procedure. Sprekend over de gang van zaken rond Waranefs aanstaande executie, heeft Kaganowitch het over 'het systeem'. Dat wil zeggen: in het typoschrift. Reeds daar is het woord doorgestreept en vervangen door 'de procedure', een woord dat Mulisch vervolgens in 1977 - blijkens het manuscript van de herziening - eerst had willen schrappen maar uiteindelijk toch heeft gehandhaafd. Ziedaar een mooi voorbeeld van de manier waarop het 'organisme' dat Mulisch' oeuvre heet te zijn, van de soms weifelmoedige schrijver gebruik maakt om de noodzakelijke verbindingen tussen de verschillende onderdelen aan te brengen.


  In Tussen hamer en aambeeld blijven die verbindingen trouwens niet beperkt tot de vermelding van één latere romantitel. Openlijk en verborgen, als een uitdaging aan de fantasie van de lezer, zijn ze ook te vinden in de wel degelijk aanwezige 'hogere ballast' van dit debuut, dat misschien geen onbetwist meesterwerk is maar dat het evenmin verdient om door wie dan ook als een 'lor' te worden afgeschreven.


  


  Arnold Heumakers


  Colofon


  De novelle Tussen hamer en aambeeld van Harry Mulisch verscheen oorspronkelijk in september 1952 in de reeks ‘Literatuur in miniatuur’ in de Boekvink-reeks van De Arbeiderspers. Een herziene versie verscheen in de bundel De verhalen 1947-1977 bij De Bezige Bij.


  Deze herziene versie vormt de basis van deze uitgave, die vergezeld gaat van een essay (nawoord) van Arnold Heumakers, een kopie van een gecorrigeerde pagina uit de eerste druk door de auteur en een foto van de uitreiking van de Reina Prinsen Geerligsprijs aan Harry Mulisch (collectie Letterkundig Museum, Den Haag). De door Harry Mulisch gecorrigeerde pagina's uit het drukwerk van 1999 zijn weggelaten omdat ze te klein warenom leesbaar te zijn.
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