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1. Nachtmerrie

‘Au,’ kermt Kim met opeengeklemde kaken. Een pijnlijke steek snijdt als een scherp mes door haar buik. De tros bananen die ze zojuist heeft opgepakt, laat ze terugvallen in het schap van de fruitafdeling van de supermarkt.

Ze drukt haar hand tegen de strakgespannen huid onder de stof van haar zomerjurk. Het is de zoveelste harde buik in de afgelopen dagen, maar dit keer voelt het anders. Als ze nu gaat bevallen, dan is Jonathan er niet bij, schiet het door haar hoofd. Het duurt nog uren voor hij voet op Nederlandse bodem zet.

‘Gaat het wel?’ vraagt een oudere dame bezorgd.

Nog voor Kim kan antwoorden, knapt er iets. Als een te hard opgeblazen ballon die diep in haar binnenste in stilte bezwijkt onder de toenemende druk.

‘Oef,’ kreunt Kim. Ze grijpt de duwstang van de winkelkar vast en buigt voorover om de pijn op te vangen.

Ze voelt hoe haar onderbroek nat wordt. De druppels rollen langs de binnenzijde van haar blote benen naar beneden, verstopt onder haar lange wijde jurk die tot haar enkels reikt.

‘Ik lek,’ zegt Kim zowel geschrokken als beschaamd tegen de vrouw, die inmiddels naast haar staat. 

Wanneer heeft ze de baby voor het laatst gevoeld, vraagt ze zich af. Vanochtend, herinnert ze zich, toen ze een paar uur geleden haar yoghurt met muesli at aan de eettafel. De baby gaf haar een stevige schop in haar zij. Ze had hem met vriendelijke klopjes laten weten dat ze er was. Onder haar huid duwde hij zijn puntige enkeltje tegen de baarmoederwand. Niets wees erop dat er iets mis was.

‘Zijn je vliezen gebroken?’ vraagt de vrouw.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Kim.

‘Hoe ver ben je?’

‘Bijna zesendertig weken.’

‘Is het je eerste?’

Kim knikt. Ze pakt de punt van haar jurk en tilt de stof omhoog tot ze ziet hoe de druppels een rood spoor hebben gevormd van haar bovenbenen tot aan haar enkels. ‘Ik bloed.’

‘Het is bloed,’ roept de vrouw luidkeels over de versafdeling. ‘Bel een ambulance.’

Kim volgt haar blik. Een man bij de bak tomaten richt zijn kale hoofd op en kijkt zoekend om zich heen om te zien waar de commotie vandaan komt. Zijn nauwgesloten T-shirt benadrukt zijn brede schouders. Het witte katoen steekt af tegen de donkere kleuren van de tatoeages waar zijn armen mee vol zitten.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij haastig. Hij grijpt zijn telefoon, terwijl hij al typend op hen afrent. Nog voor hij bij ze staat, drukt hij de telefoon tegen zijn oor. ‘Wat moet ik zeggen?’ vraagt hij aan de vrouw. In zijn stem klinkt paniek.

‘Een hoogzwangere vrouw in de supermarkt verliest bloed,’ vult de vrouw voor hem in alsof het een logische situatie betreft.

De man herhaalt haar woorden tegen de centralist aan de andere kant van de lijn, maar ze dringen nauwelijks tot Kim door. Het is de pijn in haar buik die al haar aandacht opeist. Hoort bloed erbij? Is de baby in gevaar?

Ze heeft alle bibliotheekboeken op het gebied van zwangerschap en bevalling in de afgelopen maanden bestudeerd. De uitzetlijst had ze op de deur van haar eigen kledingkast gehangen en elk item was inmiddels afgevinkt. Alles had ze verzameld. Van omslagrompertjes tot navelklemmetjes. Exact volgens de instructies had ze de kleertjes uitgewassen, gestreken en per categorie op de twee planken van haar kledingkast gelegd, waar ze voorheen haar sokken, onderbroeken en truien bewaarde. Haar vluchtkoffer met drie geboortesetjes, baby’s eerste knuffeltje en haar eigen kleding voor de eerste dagen na de bevalling stond al weken klaar in de gang, naast de omgekeerde Maxi-Cosi, op de grond onder de kapstok. Ze had de voorbereiding aangepakt zoals ze alles haar hele leven had gedaan: onderzoeken, studeren en slagen. Ze was in de veronderstelling dat ze alles wist wat ze als aanstaande moeder diende te weten. Als het zou bestaan, zou ze cum laude zijn geslaagd voor het theoretisch zwangerschapsexamen, daar was ze van overtuigd.

Maar ’s nachts in haar dromen openbaarde zich haar angst voor wat er ging komen. Keer op keer werd ze badend in het zweet wakker uit een nachtmerrie, waarin ze zonder Jonathan aan het bevallen was. Als hij naast haar in bed lag, had ze hem wakker geschud en haar angsten uitgesproken. Elke keer had hij haar in zijn armen genomen en gerustgesteld. Ze hoefde niet bang te zijn. Rondom de bevalling zou hij verlof nemen, had hij beloofd, zodat hij de geboorte van zijn zoon niet zou missen. Maar hoe kon hij beloven de bevalling niet te missen, dacht ze als hij de woorden uitsprak. Niemand kan met zekerheid zeggen wanneer de baby komt.

‘Hoe ver is ze?’ vraagt de kale man met de telefoon aan zijn oor.

‘Bijna zesendertig weken,’ antwoordt de vrouw.

‘Ze is bijna zesendertig weken zwanger,’ zegt de man in de speaker van zijn telefoon.

Kims oogleden worden zwaar. Ze richt haar blik op de twee komkommers, de zak appels en twee doosjes frambozen op de bodem van haar winkelwagentje. Ze was nog maar net begonnen met boodschappen doen. Als ze nu naar het ziekenhuis moet, heeft ze dan straks nog tijd om de ingrediënten voor de taco’s te kopen?

‘Leg haar op de grond,’ beveelt de kale man. ‘De ambulance is onderweg.’

Naar de grond, denkt Kim. Ze snakt ernaar. Opgekruld liggen en haar ogen dichtdoen. Dat is alles waar ze nu naar verlangt. De pijn is onhoudbaar. Iedere beweging verergert het. Maar hoe komt ze op de grond? Haar benen voelen als elastiek en ze vertrouwt haar eigen spieren niet meer. Straks valt ze op de grond als ze haar knieën van het slot haalt. Ze weet het niet, beseft ze. Ze heeft geen beheersing over haar lichaam of wat haar verder te wachten staat. Niets heeft haar voorbereid op deze situatie en dan moet de bevalling nog beginnen. Haar honger naar kennis was schijnvoorbereiding geweest. Het had haar een doel gegeven tijdens de zwangerschap, waardoor ze dacht controle te hebben over deze levensgrote veranderingen in haar leven. Maar ze heeft geen idee wat er nu met haar gebeurt, wat haar lijf doet en wat haar te wachten staat. Haar hersenen lijken volgestopt te zijn met watten en helder nadenken is onmogelijk.

De kale man steekt zijn volgetekende stevige armen van achter onder haar oksels door en klemt haar tegen zich aan.

Door hem ondersteund durft ze haar knieën te buigen en zich langzaam te laten zakken. Een nieuwe golf vocht loopt langs haar benen naar beneden. Haar onderbroek is doorweekt. Liggend op de grond trekt ze haar benen zo ver op als mogelijk tot haar bovenbenen de harde bal raken die haar buik is geworden. Haar armen vouwt ze eromheen. Het maakt haar niet meer uit hoe ze erbij ligt en hoe de omstanders haar zullen zien. Haar bebloede benen, de plakkerige stof van haar jurk die haar billen raakt, wat doet het er nog toe? De pijn vormt een cocon om haar heen, waarin zij eenzaam zweeft in een tijdloze leegte. Zelfs haar kind lijkt verder weg dan ooit door haar samengetrokken baarmoeder, die het onmogelijk maakt om zijn bewegingen te voelen. Ze heeft geen idee hoe het met hem is en dat maakt haar bang.

‘Jonathan,’ weet ze uit te brengen tegen de bewegende schoenen om haar heen.

Een tas wordt naast haar neergezet en iemand in een turquoise pak knielt ernaast. Haar pols wordt gepakt en er wordt iets over haar vinger geplaatst.

‘Hoort u mij, mevrouw?’

‘Ik wil Jonathan.’ Het kan haar niet schelen hoe ze het bij de maatschappij gaan aanpakken. Ze zoeken maar contact met de luchtverkeersleiding van het land waar hij nu overheen vliegt. Hij moet zo snel mogelijk na de landing haar kant op komen.

‘Wat is uw naam?’

‘Waarschuw Jonathan.’

‘Wie is Jonathan?’

‘Mijn vriend. De vader van de baby.’

‘We gaan hem proberen op de hoogte te brengen. Wat is uw naam?’

‘Kim Flores.’

‘Heeft u al eerder in de zwangerschap bloed verloren?’ Onbekende handen draaien haar op haar rug en de pijn in haar buik neemt toe als haar benen recht worden gelegd. Om haar benen en bovenlichaam worden banden gespannen en ze voelt dat ze wordt opgetild.

‘Nee,’ kreunt ze. ‘Alles ging goed.’ De omgeving begint te bewegen en ze sluit haar ogen.

‘Kim, blijf wakker,’ is het laatste wat ze hoort, terwijl ze op de brancard de supermarkt uit wordt gereden. 


2. Flirt

‘Dat is een aanrader,’ hoort Kim een stem zeggen.

Ze kijkt op uit het boek waar ze in bladert. Op een paar meter afstand, naast de stelling vol boeken, staat een man. Door de teruggetrokken lijn van zijn kort rossige haar weerkaatst zijn gladde hoofdhuid het licht van de tl-balken van de bibliotheek. Zijn wenkbrauwen hebben dezelfde rossige haarkleur. Ze schat hem door de lichte groeven in zijn gezicht rond de veertig. Hoewel ze wekelijks naar de bibliotheek gaat, kan ze zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben gezien. Maar ze is de enige in dit gangpad en hij kijkt naar haar.

‘Heb je het tegen mij?’ vraagt ze.

‘Ik heb ’m twee jaar geleden gelezen. Maar als je echt houdt van historische romans met een goed verhaal, dan zou ik voor deze kiezen.’ Hij pakt het bovenste boek van de stapel die hij in zijn handen heeft, en doet een paar stappen in haar richting.

De voorkant herkent ze uit duizenden. Ze had De broers in karmijn onlangs geleend en ondanks de drukte van haar werk, had ze zich elke avond in een hoek van de bank genesteld om een paar hoofdstukken te lezen. Het verhaal had haar gegrepen vanaf de eerste bladzijde. Het had haar meegevoerd naar de zeventiende eeuw. Haar favoriete periode. ‘Ja, die is prachtig!’ zegt ze enthousiaster dan ze had gewild.

‘Ik kijk nu heel anders naar een schilderij van Rembrandt,’ antwoordt de man.

‘Dat geldt voor zoveel uit die tijd. De maatschappelijke nostalgie kleurt alles mooier, maar zodra je echt gaat graven in die periode, zie je ook de andere kant.’

‘Absoluut. Dat vind ik zo boeiend,’ zegt hij.

Kim werpt hem een glimlach toe om het gesprek af te ronden. Ze draait zich terug naar de boekenkast. In gedachten hoort ze Marin al lachen als ze haar over deze situatie vertelt. Marin zou ervan overtuigd zijn dat het een ongelukkige flirtpoging was geweest. Maar hoe weet je dat zeker? Misschien was het gewoon een aardige opmerking. Niets meer en niets minder. Vanuit haar ooghoek ziet ze hem nog steeds staan. Hoe vaak was ze iemand tegengekomen die dezelfde boeken las als zij? Nog nooit.

‘Ik neem het mee,’ zegt ze tegen hem en tilt het boek omhoog waar ze in bladerde vlak voor hij haar had aangesproken. ‘Dank je voor de tip.’

‘Daar ga je geen spijt van krijgen.’

Voor een kort moment vindt ze zijn ogen en ze denkt een lichte onzekerheid te zien. In haar hoofd zoekt ze naar een gevat antwoord en afwachtend glimlacht hij naar haar. Dit duurt te lang. Haar hoofd blijft ongemakkelijk stil. Snel draait ze zich van hem weg.

‘Tot ziens,’ mompelt ze in het voorbijgaan.

‘Tot ziens,’ zegt hij terug.

Waarom is ze niet zoals Marin, vraagt Kim zich af als ze met slechts een boek de brede trap afdaalt. Door de grote ramen ziet ze een rij auto’s achter een vrachtwagen die aan het lossen is bij het restaurant aan de overkant. Wat zou ze graag de zelfverzekerdheid willen bezitten die Marin uitstraalt als een man haar aanspreekt. Wat dat betreft hadden Marin en zij niet meer van elkaar kunnen verschillen. Die stomme onzekerheid ook. Het slaat haar lam. Marin heeft al vaker gezegd dat het door de houding die ze aanneemt, voor mannen lijkt of Kim niet geïnteresseerd is. Ze snapt het, maar ze heeft alleen geen idee hoe ze dat kan veranderen.

Uit haar rugzak diept Kim haar portemonnee op en ze haalt haar uitleenpas eruit. Ze kan nu nog terug. Ze kan hem aanspreken, hem vragen iets samen met haar te drinken op het terras aan de overkant. Ze kunnen het in eerste instantie hebben over de zeventiende eeuw. Vervolgens zou ze vast meer raakvlakken ontdekken. Ze scant haar pas en daarna het boek. Het lijkt allemaal zo simpel, maar als ze het zich voorstelt dat ze terug naar boven loopt, ziet ze zich struikelen over haar woorden en hoort ze zijn bulderende lach om haar verkeerd ingeschatte intenties over de afdeling gaan. Nee, die afgang wil ze zichzelf besparen. De bon stopt ze als boekenlegger achter de harde kaft en slaat het boek dicht om het in haar rugzak te stoppen. Hoe haalt ze het in haar hoofd dat hij met haar iets zou willen drinken? Ze grabbelt naar haar zonnebril, trekt de touwtjes van haar rugzak naar elkaar toe en legt er een strik in. De flap haalt ze naar voren en gespt hem dicht.

Als ze nu terug naar boven gaat, zou ze zichzelf vast voor schut zetten en bovendien kan ze het niet maken om weer haar afspraak bij de bloedbank af te zeggen. Ze had het al twee keer op het laatste moment verzet en over een klein half uur wordt ze verwacht. Ze werpt het hengsel over haar schouder en loopt naar de draaideur, waar ze de stang vastpakt en tegen de draaideur duwt tot de opening de verzengende buitenlucht naar binnen laat. De zon staat hoog in de lucht en er staat geen zuchtje wind. Ze schuift haar zonnebril op haar neus, loopt naar de fietsenrekken, slingert haar rugzak in de rieten mand aan haar stuur en kijkt op haar horloge. Door haar ingekorte bibliotheekbezoek zal ze waarschijnlijk op haar beurt moeten wachten voor ze op de stoel mag plaatsnemen om haar ader aan te prikken. Kan ze mooi al een begin maken in het boek, denkt ze verheugd.

Ze stuurt haar fiets langs de vrachtwagen, stapt op haar trapper en schuift op het zadel. Terwijl ze langs de rij auto’s fietst, draait ze haar hoofd naar de glazen pui van de bibliotheek. Ze slingert van schrik. Daar, halverwege op de trap ziet ze hem staan, kijkend naar haar. Het handvat van haar stuur knalt hard tegen een zijspiegel van een auto.

‘Au,’ roept ze als haar vingers worden geplet tussen haar stuur en de behuizing van de zijspiegel. Vlug trekt ze haar hand terug en verontschuldigend zoekt ze oogcontact met de automobilist, die vanachter zijn stuur boos naar haar kijkt.

‘Sorry,’ gebaart ze. Haar fiets stuurt ze weg van de auto en al trappend draait ze haar hoofd nogmaals om naar de bibliotheek, maar dit keer is de trap leeg. Ze speurt alle ramen af aan deze zijde van het gebouw, maar de man is niet meer te zien.


3. Echo

Het geluid van een sirene in de verte stopt. Het plotselinge verdwijnen van het constante geluid laat Kim terugkeren naar de oppervlakte van haar bewustzijn. Ze voelt hoe ze ligt. Gestrekt. Schuddend op een ondergrond, met strakke banden om haar benen en bovenlijf. Waar is ze? Ze opent haar ogen, terwijl de herinnering aan de pijn en de bloeding in de supermarkt terugkomt.

‘Mijn baby,’ zegt ze verschrikt tegen de man die naast haar zit. Aan zijn turquoise werkkleding te zien is hij een broeder.

‘Ah, je bent er weer. We zijn net aangekomen bij het ziekenhuis. Je wordt meteen geholpen.’

Hij staat op, opent de deuren van de ambulance, springt eruit en trekt de brancard waar ze op ligt uit het voertuig. De banden om haar lijf worden losgemaakt door anderen en ze voelt hoe ze wordt overgeheveld naar een ander bed.

‘Zij zullen goed voor je zorgen, Kim. Sterkte,’ zegt de ambulancebroeder.

De onbekende gezichten pakken het over, praten tegen haar en duwen haar de gangen door, maar haar gedachten gaan enkel naar de baby in haar buik. Waardoor komt de bloeding? Leeft de baby nog? De angst is verlammend. Boven haar schieten de lampen aan het plafond voorbij, tot ze tot stilstand komt in een kamer. Haar buik wordt direct ontbloot.

‘Wat is uw naam, mevrouw?’ vraagt weer een nieuw gezicht in een doktersjas, terwijl ze tegelijkertijd een klodder gel op Kims buik spuit.

‘Kim Flores,’ antwoordt ze op automatische piloot.

‘Dag Kim. Ik ben Tina Huibrechts, gynaecoloog. Kun je mij vertellen wat er is gebeurd?’

Kim brengt haar gedachten terug naar de supermarkt. Een grote waas hangt over de herinnering heen. Waarmee begon het?

‘Ik voelde een pijnlijke steek, bij het fruit, en daarna begon ik te bloeden. Is er iets ergs met de baby?’

‘Ik ga kijken hoe het met de baby gaat.’ Ze zet het echoapparaat op Kims buik en wrijft de klodder gel uit over haar gespannen huid.

Kim observeert iedere verandering in de gezichtsuitdrukking van de gynaecoloog, terwijl die het apparaat beweegt en naar het scherm tuurt. De vertrouwde beelden van een echo verschijnen op het televisiescherm tegen de muur achter Kims voeteneind. Ze heeft deze zwangerschap al meerdere keren naar echobeelden gekeken. En net als de vorige keren ziet ze hem ook nu bewegen. Ze slaakt een zucht van verlichting. Hij leeft nog.

‘Een kloppend hartje, zie je? De baby heeft het nog prima naar zijn zin daarbinnen. Weet je al wat het is?’

‘Ja, een jongetje,’ zegt Kim. Nu de grootste angst van haar af is gegleden, breekt de trots door haar zorgen heen. ‘En het bloed dan? En de pijn?’

‘We gaan onderzoeken waar de bloeding vandaan komt.

Het kan allerlei oorzaken hebben. Probeer je nu eerst maar te ontspannen,’ zegt de arts rustig. ‘Je zult vast enorm geschrokken zijn.’

‘Ik moet Jonathan bellen.’ Kim richt zich op als ze zich realiseert dat haar rugzak met haar telefoon nog in de winkelwagen moet liggen.

‘Wie is Jonathan?’

‘Mijn vriend. De vader van de baby. Ik heb mijn tas nodig.’

‘Bedoel je deze?’ De arts pakt de rugzak die tussen Kims voeten ligt.

‘Ja!’ Snel pakt ze de tas aan. Ze opent de gesp, trekt de knoop uit de touwtjes en haalt haar telefoon omhoog, terwijl de gynaecoloog alle organen van de baby minutieus naloopt op het scherm. Kim selecteert het nummer van Jonathan en drukt de telefoon tegen haar oor, maar zodra er verbinding wordt gelegd, krijgt ze meteen zijn voicemail. Natuurlijk, beseft ze, hij zit nog steeds ergens in de lucht. Volgens het vluchtschema op haar koelkast komt hij pas rond zes uur aan. Om acht uur vanavond zou hij bij haar zijn, had hij gezegd en hij had haar beloofd samen te eten. Ze had hem willen verrassen met taco’s. Ze opent whatsapp en tikt een boodschap.

‘Bel mij zodra je bent geland. Ik lig in het ziekenhuis.
De baby is oké.’

Bij het bericht verschijnt maar één grijs vinkje. Zijn telefoon staat uit.

‘Alles ziet er goed uit. Lukt het je om je onderbroek uit te trekken? Dan kan ik je inwendig onderzoeken,’ zegt de arts.

Hoewel ze de hele zwangerschap wist dat dit soort momenten eraan zouden komen, voelt het toch vreemd om een onbekende haar onderkant te laten zien. Was Jonathan maar hier om haar bij te staan. Ze stapt over het schaamtegevoel heen, haalt haar zomerjurk die vol bloedvlekken zit, omhoog en schuift haar onderbroek naar beneden.

‘Geef je onderbroek maar. Die zal ik in een zakje stoppen, zodat je die kunt uitwassen. Ik zal zorgen dat je een netbroekje krijgt van de verpleging.’

Ondanks dat het haar eigen bloed is, maakt Kim met weerzin een propje van het natte katoen in haar hand voor ze het boven het zakje loslaat dat de arts openhoudt.

‘Je mag je naar beneden laten zakken en je benen in de beugels plaatsen.’ Met een paar bewegingen, klikt de arts het voetengedeelte van het bed weg.

Kim schuift naar de rand, zoals de arts haar heeft gevraagd.

‘Het kan wat gevoelig zijn,’ waarschuwt de gynaecoloog. Het plastic van de handschoenen die ze aantrekt, kletst tegen Kims huid.

Kim richt haar blik op het plafond, terwijl ze de vingers van de arts naar binnen voelt gaan. Een lichte, scherpe pijn verspreidt zich door de bewegingen die de gynaecoloog uitvoert.

‘De bloeding valt mee. Waarschijnlijk is er een adertje gesprongen. Je baarmoedermond is nog mooi gesloten. Ik zet een kweekje op om uit te sluiten dat het vruchtwater is dat je verliest. Hoe is het nu met de pijn?’ vraagt de arts, die een verpakking openscheurt.

Nu Kim van de schrik is bekomen, merkt ze dat de harde buik is afgenomen. Ze voelt de baby weer woelen in haar schoot. ‘De pijn is al veel minder. Ga ik bevallen?’

‘Nog niet. Zolang de baby het goed doet en de baarmoedermond gesloten is, blijft het daarbinnen de beste plek voor hem. Ik zal je de komende vierentwintig uur laten observeren om het zekere voor het onzekere te nemen. Dan zien we hoe de baby op dit avontuur reageert.’

‘En daarna?’

‘Zodra we de uitslag van de kweek hebben, kunnen we besluiten of je naar huis mag,’ zegt de gynaecoloog. Ze trekt haar plastic handschoenen uit en werpt ze in de vuilnisbak.

Kim rilt, hoewel de gedachte dat ze in het ziekenhuis ligt, haar rust brengt. Hier is ze niet alleen. Thuis is ze dat wel als Jonathan vliegt. Hier is ze in veilige handen. De angst voor het verlies van de baby die ze had gevoeld in de supermarkt, maakt alles minder belangrijk. Als hij maar levend en gezond ter wereld komt, daar draait nu alles om. 


4. Bindingsangst

‘Ben je al bevallen?’ roept Jonathan door de speaker van de telefoon.

De paniek in Jonathans stem verdrijft in één klap de dufheid van Kims middagslaap. Nadat de verpleegkundige haar op de kamer had gekoppeld aan allemaal apparaten en ze kort had kennisgemaakt met haar hoogzwangere kamergenote en haar luidruchtige visite, had ze zich omgedraaid naar het raam en een poging tot slapen gedaan. De heftige emoties van de ochtend hadden haar zo uitgeput dat ze ondanks de geluidsoverlast in een diepe slaap was weggezakt. Die werd pas onderbroken door het zoemen van haar telefoon op het verrijdbare bijzetkastje naast haar.

Kim vouwt haar hand om de papegaai boven haar bed en trekt zichzelf een stuk omhoog om het telefoongesprek zittend te kunnen voeren. ‘Nee, hij zit gelukkig nog in mijn buik,’ zegt ze. Ze heeft geen idee hoe lang ze heeft geslapen.

‘Oh, ik schrik mij rot, Kim. Waar ben je nu?’ vraag Jonathan aan de andere kant van de lijn.

‘Op de kraamafdeling. Ik lig aan de weeënremmers en allemaal toeters en bellen die de baby in de gaten houden.’

Ze richt haar blik op de monitor, die verschillende getalen en grafieken weergeeft. De verpleegkundige had verteld dat de snelle hartslag van de baby is, de lagere van haarzelf en dat het andere getal aangeeft of er weeën zijn.

‘Wat zeggen de artsen?’

‘Dat het meevalt en dat de baby waarschijnlijk nog wel even blijft zitten.’

Jonathan slaakt een diepe zucht. Ze merkt dat het haar goed doet. Waar ze de afgelopen maanden soms onzeker was over zijn betrokkenheid, merkt ze nu heel duidelijk zijn zorgen om haar en de baby.

‘Wat is even? Een paar uur?’

‘Weken hopelijk.’

‘Gelukkig. Moet je nu in het ziekenhuis blijven?’

‘De komende vierentwintig uur in ieder geval nog wel. Misschien mag ik morgen naar huis. Als alles goed gaat natuurlijk.’

‘Pff.’

‘Je maakt je echt zorgen, hè?’ zegt ze met een glimlach.

‘Ik was even bang dat het helemaal verkeerd ging, Kim. Lig je in het Deventer Ziekenhuis?’

‘Ja.’

‘Ik spring gelijk in de auto,’ reageert hij opeens gehaast.

Ze haalt de telefoon van haar oor en kijkt op het opgelichte scherm. Het is zes uur in de avond. Volgens het vluchtschema is hij net geland. Het bevestigt nogmaals zijn ongerustheid. Niet eerder belde hij meteen na de landing.

‘Bel je vanuit de cockpit?’

‘Wat?’

‘Bel je vanuit de cockpit?’ herhaalt ze met luidere stem om haar vraag te verduidelijken. 

‘Ja, klopt. Ik heb je meteen gebeld zodra ik mijn telefoon inschakelde. Ik regel dat ik direct weg kan hier en rijd meteen door naar jou.’

Haar glimlach breidt zich verder uit over haar gezicht en een liefdevolle warmte verspreidt zich door haar hele romp. Het is goed geweest dat ze hem de ruimte heeft gegeven om langzaam te wennen aan zijn nieuwe leven en te vertrouwen op wat hij steeds tegen haar zei. Druk zetten had averechts gewerkt. Ze had het al die tijd gevoeld, al was ze van binnen ongeduldig geweest. Bang zelfs dat hij haar toch in de steek zou laten op den duur, maar nu het einde van de zwangerschap in zicht komt, is het duidelijk dat hij klaar is om zich te binden.

Misschien is het man eigen, denkt ze bij zichzelf. De angst voor de verantwoordelijkheden die horen bij het gezinsleven. Of, als ze eerlijk is naar zichzelf, was ze er zelf ook niet klaar voor geweest. Het onbestemde gevoel dat zich aan haar opdrong op het moment dat het woord ‘zwanger’ verscheen op de zwangerschapstest zal haar altijd bijblijven. Vooral om het schuldgevoel naar de baby toe. Dat ze in eerste instantie niet blij was geweest met de aankondiging van zijn bestaan. De tussenliggende zeven maanden had zowel zij als Jonathan nodig gehad om te wennen aan het idee. Tijd was alles wat ze nodig hebben gehad. Het is goed geweest. Ze weet het zeker.

‘Rustig aan,’ zegt ze, al zou ze willen dat hij nu meteen naast haar zou staan. ‘Er is geen haast meer. Zou je langs mijn huis willen rijden en mijn toiletspullen, onderbroeken en nachtkleding mee kunnen nemen? Wel de positiekleding, hè. Van de derde en vierde plank.’

‘Ik weet het,’ zegt hij opgewekt.

‘Oh, en kun je ook de bibliotheekboeken meenemen die op de salontafel liggen? Dan heb ik wat om te lezen.’ 

‘Doe ik. Ik kom zo snel ik kan.’

‘Wacht,’ zegt Kim vlug. ‘Geef je Thesis eten en schoon drinken?’

‘Ja, doe ik ook. Ik moet nu ophangen.’

‘Dag lieverd. Ik houd van jou,’ zegt ze, maar Jonathan heeft al opgehangen. 


5. Lef

‘Ik zei het toch. Hij komt niet,’ zegt Kim. Ze plukt zenuwachtig aan een los draadje van haar rugzak, terwijl ze half verscholen achter het gangpad met historische romans staat. Het is exact een week nadat de man met het rossige haar had aangesproken in dit gangpad.

‘Is er echt niets wat je je kunt herinneren? Een logo op zijn shirt? Of ...’ vraagt Marin.

‘Nee, niets,’ zegt Kim lichtelijk geïrriteerd. De hele week had ze haar hoofd er al over gebroken. Hij had een spijkerbroek aangehad en een witte polo met een krokodilletje erop. Naast de stapel boeken die hij vast had, had hij verder niets bij zich. Ze wist het zeker. Ze had geen enkel aanknopingspunt. Ze zal hem waarschijnlijk nooit meer zien.

‘Niet opgeven, Kim. Hoe vaak gebeurt het dat jij iemand leuk vindt?’

‘Nooit.’ Ze trekt haar schouders op en perst haar lippen op elkaar. Ze zal moeten accepteren dat ze haar kans heeft gemist.

‘Precies,’ roept Marin en ze prikt haar vinger in de lucht om het woord kracht bij te zetten.

De vastberadenheid van Marin maakt Kim alleen maar moedelozer. Ze zoeken naar een onzichtbare speld in een oneindig grote hooiberg. Was ze vorige week maar teruggelopen.

‘Ja, benadruk het nog duidelijker. Ik ben zo’n ongelooflijke schijterd.’ Ze laat haar schouders naar beneden zakken.

Marin legt haar hand op Kims sleutelbeen en schudt eraan. ‘Heb je gezien of hij een boek ging lenen? Misschien kunnen we bij de balie zijn naam en adres opvragen.’

Kim veert op bij het idee. ‘De broers in karmijn,’ roept ze opgetogen. Hoewel hij een stapel boeken in zijn handen had gehad waar Kim de titels niet van weet, had hij De broers in karmijn omhooggehouden. Grote kans dat hij het boek heeft meegenomen en dat de uitleengegevens zijn te achterhalen.

‘Zie je, we vinden hem wel,’ zegt Marin. ‘Kom!’ En ze loopt in de richting van de trap.

Kim volgt haar met snelle passen de trap af naar de informatiebalie, waar een man van een jaar of vijftig achter een computerscherm staat.

‘Mag ik wat vragen?’ zegt Kim allervriendelijkst.

‘Waar kan ik je mee helpen?’ vraagt de man.

‘Ik ben op zoek naar een specifiek boek. De broers in karmijn. Heeft u dat misschien?’

‘Ik zal even voor je kijken.’ Hij typt de titel in op het toetsenbord en kijkt naar het scherm. ‘Die is helaas uitgeleend. Zal ik ’m voor je reserveren?’

Kims ogen beginnen te glimmen. Hij heeft het boek thuis, dat moet wel. Ze knikt met haar hoofd naar Marin, die achter de man aan de andere zijde voorovergebogen over de balie hangt om ongemerkt het scherm te kunnen zien.

‘Weet u misschien wie het heeft geleend?’ vraagt Kim.

‘Dat soort informatie mag ik helaas niet verstrekken,’ zegt de man een tikkeltje verontschuldigend.

‘We zijn dringend op zoek naar de persoon die het boek heeft geleend.’

‘Het spijt mij. Ik kan geen privacygevoelige informatie geven.’

‘Kunt u niet iets zeggen?’ smeekt Kim met grote ogen. ‘Een voornaam alleen? U zou mij er zo mee helpen.’

Schuin achter de man ziet Kim hoe Marin haar nek nog verder uitstrekt en haar ogen tot spleetjes knijpt.

‘Nee, dan kan ik echt niet doen.’

‘Alstublieft.’ Kim legt haar hand op de onderarm van de man. ‘Het is heel belangrijk.’

De man richt zijn blik naar Kims hand en trekt zijn arm terug. ‘Het enige wat ik kan doen, is het boek voor u reserveren, zodat u een mailtje krijgt, zodra het boek is teruggebracht.’

‘Dat zou ik graag willen,’ zegt Kim. Het idee dat het boek in zijn huis is geweest, brengt al een enorme spanning met zich mee. Hij heeft het vastgehad. Hij zal iedere pagina hebben aangeraakt en alle letters hebben gelezen. Ze wil het boek na hem ontvangen.

‘Heeft u uw lenerspas?’ vraagt de bibliothecaris.

‘En? Heb je iets kunnen zien?’ vraagt Kim hoopvol aan Marin, zodra ze door de draaideur de bibliotheek uitlopen.

Marin schudt haar hoofd. ‘De letters op het scherm waren te klein. Ik kon het niet lezen.’

De moed zakt Kim in de schoenen. Dit was het enige aanknopingspunt dat ze hadden, maar ook hier loopt het spoor dood.

‘En nu?’ vraagt Kim wanhopig.

‘Laten we een terrasje pakken en een nieuw plan bedenken.’ Marin wijst naar het terras van De Keizerskroon, het restaurant aan de overzijde van de straat. ‘Dan kunnen we ondertussen de ingang van de bibliotheek in de gaten houden. Wie weet hebben we hem over het hoofd gezien of komt hij straks nog.’

Marin steekt haar arm door die van Kim en trekt haar mee naar het terras. ‘We gaan ’m vinden,’ zegt Marin resoluut. ‘In al die jaren dat ik jou ken, heb je nog nooit moeite gedaan voor een man. Ik vroeg mij al af of je misschien toch op vrouwen viel.’

‘Ik begrijp het gewoon allemaal niet, dat is het. Het verleidingspel. Het gedraai om elkaar heen. Het is niets voor mij. Maar deze keer had ik toch graag wat meer lef willen hebben.’ Ze laat Marin los en met een diepe zucht gaat ze onderuitgezakt zitten op een stoel aan een leeg tafeltje.

Marin schuift de andere stoel aan de rugleuning naar achteren en neemt plaats tegenover Kim. ‘Volgens mij heb je het goed te pakken.’

‘Ik herken mijzelf amper, Marin. Ik heb nauwelijks een woord met hem gewisseld, maar ik krijg geen hap meer door mijn keel. Hoe kan dit nou?’

‘Ja, vertel. Wat heeft hij dat je er zo door van de kaart bent?’ Marin buigt voorover, zet haar ellebogen op tafel en legt haar kin in haar handen om geen woord te missen van wat Kim gaat vertellen.

‘Ik weet het ook niet,’ zegt Kim schouderophalend. ‘De blik in zijn ogen misschien. Hij was wat zenuwachtig. Hij deed overduidelijk moeite om mij aan te spreken, alsof hij het spannend vond. Hij kwam niet op mij over als een macho. Volgens mij is hij gevoelig. En ik weet dat hij houdt van historische romans en de zeventiende eeuw. Ik heb het idee dat we nog veel meer met elkaar gemeen hebben. Oh!’ Kim gaat plots rechtop zitten. ‘Stel je voor, Marin. Straks vinden we hem en blijkt hij getrouwd te zijn en kinderen te hebben.’

‘Zoals jij hem omschrijft, denk ik van niet. Het klonk als een ongemakkelijk flirtpoging van een verlegen man. Niet als een terloopse opmerking van een getrouwde man, zonder enige bijbedoeling. Hij woont vast alleen. Of sterker nog, hij woont waarschijnlijk nog bij zijn moeder. Wachtend op zijn ware, die hij hoopt te ontdekken tussen de historische romans in de bibliotheek,’ knipoogt Marin.

‘Denk je echt?’ Ze ziet hoe de blik van Marin zich vult met ondeugd.

‘Hij is vast nog maagd, net als jij. Jullie passen perfect bij elkaar.’

‘Sst,’ sist Kim met haar vinger voor haar lippen om Marin tot stilte te manen. ‘Dat hoeft niet het hele terras te weten.’ De rode blosjes op Kims wangen komen niet alleen vanwege Marins opmerking. Het wordt gekleurd door de gedachte aan de man met het rossige haar. Het beeld dat Marin schetst, is precies het type man dat bij Kim zou passen.

‘Wilt u iets bestellen?’ vraagt de eigenaar met een Italiaans accent, terwijl Kim en Marin in lachen uitbarsten om hun verstoorde onderonsje.


6. Boetseerles

Wat had ze dan verwacht, zegt Kim boos in zichzelf. Ze had geen verwachting en toch voelt ze zich teleurgesteld. Met haar fiets rijdt ze langs de overvolle terrassen op de Brink. De zon komt op dit uur nog boven de daken van de monumentale panden uit. Hoewel de zomer net is begonnen, worden de dagen vanaf nu weer korter. Al fietsend sluit ze voor een kort moment haar ogen om de zonnestralen op haar gezicht te voelen. Misschien had ze wel op Marins voorstel in moeten gaan om samen wat te eten. In Marins gezelschap had ze nog de luchtigheid gevoeld van de tevergeefse zoektocht in de bibliotheek. Ze hadden er samen om gelachen en de immer opgewekte Marin had de zwaarmoedigheid op afstand gehouden. Maar in de eenzaamheid van haar huis had het Kim daarna toch beslopen en bijna had ze zich afgemeld voor de laatste boetseerles van dit seizoen.

Ze buigt af naar de Keizerstraat tot ze afremt bij het Kunstencentrum. Ze zet haar fiets tegen een rek en werpt haar rugzak over haar schouder. Stevig duwt ze de zware deur van het Kunstencentrum open en stapt de hal in. De tweede deur naar de aula wordt voor haar geopend en ze stapt naar binnen.

‘Bedankt,’ zegt ze, terwijl ze de deur overneemt van de man die vanuit de aula de hal in stapt met een gevulde gitaarhoes op zijn rug. In een oogopslag ziet ze rossig haar. Ziet ze hem nu in iedere rossige man die ze tegenkomt, vraagt ze zichzelf af. Maar als ze zijn gezicht beter bekijkt, ziet ze dat ze zich niet vergist.

‘Hé!’ zegt ze vertwijfeld

De man vertraagt zijn pas.

‘Dat was jij toch?’ vraagt ze. ‘Vorige week in de bibliotheek?’

De man komt tot stilstand, fronst zijn wenkbrauwen en glimlacht onzeker. Er verschijnen kuiltjes in zijn wangen. De kraaienpootjes onder zijn ogen maken hem nog aantrekkelijker dan hij al was in haar herinnering.

‘De broers in karmijn’, verduidelijkt ze. ‘Jij raadde mij dat boek aan, maar ik had het al gelezen.’

‘Nu je het zegt,’ antwoordt hij en ze ziet de herkenning in zijn blik.

‘Wat doe je hier?’ Terwijl ze het vol enthousiasme uitspreekt, kan ze zichzelf wel voor haar kop slaan. De paar zinnen die ze vorige week samen hebben gewisseld, maakt hen geen vrienden. Zelfs geen kennissen. Haar hele week stond in het teken van hem, maar zonder dat hij het wist. Ze is een wildvreemde voor hem.

‘Ik heb net gitaarles gehad.’ Hij gebaart naar het uitstekende stuk van zijn gitaartas op zijn rug.

‘Gitaar,’ zegt ze gemaakt verrast, alsof de vorm van de tas de inhoud nog niet had weggegeven. ‘Wat leuk!’

‘En jij?’

‘Ik volg een cursus boetseren. Vandaag is de laatste les voor de zomervakantie.’ Ze wil hem aan de praat houden, maar heeft geen idee wat ze kan vragen.

‘Hoe bevalt het boek dat je hebt geleend?’ vraagt hij geïnteresseerd.

Ze denkt aan het boek op haar salontafel. Ze heeft er nog geen letter in gelezen. Het denken aan hem had haar volledig opgeslokt.

‘Ik heb nauwelijks tijd gehad om het open te slaan.’

‘Druk met je werk?’

‘Ja,’ zegt ze. Al is het niet waar. Ze zit tussen twee opdrachten in en had alle tijd om haar uren te vullen met speuren naar en mijmeren over hem, maar het was een beter antwoord dan de waarheid.

‘Wat doe je voor werk?’

‘Ik ben freelance bioloog. En jij?’

‘Piloot.’

‘Dat meen je? Wat leuk. Waar vlieg je zoal heen?’

‘Overal waar de maatschappij op vliegt. Vaak ben ik meerdere dagen van huis.’

‘Wat spannend.’

‘Dat valt wel mee. Soms gaan we met de crew wat doen, maar ik breng ook veel tijd door in het hotel tot het tijd is om terug te vliegen. Ik lees veel om de tijd te doden.’

‘Ah, vandaar de stapel boeken die je vorige week leende.’

‘Ja, inderdaad. Hoe laat begint je les?’

‘Die is al begonnen. Ik was al aan de late kant.’

‘Dan wil je daar vast snel heen. Of ...?’ Zijn adamsappel beweegt zich omhoog en hij slikt zichtbaar. ‘Heb je misschien zin om iets met mij te drinken?’ vraagt hij zachter dan hij net sprak.

Ze veert op bij zijn vraag. Met de grootste moeite had ze zich een kwartier geleden van de bank af gerold om naar deze les te gaan, omdat ze vond dat ze het niet kon maken om de laatste les te missen. Maar nu kan de les haar gestolen worden. Wat een kans! Tijd met deze man doorbrengen is alles wat ze op dit moment wil. Om niet al te gewillig over te komen werpt ze een blik op haar horloge.

‘Sorry, misschien ga ik te snel,’ stamelt hij. ‘Ik ben zo onhandig hierin. Ik heb mij nog niet eens fatsoenlijk voorgesteld. Ik ben Jonathan.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit.

Een kriebel trekt door haar onderbuik, terwijl ze zijn hand schudt.

‘Het is je laatste les,’ gaat hij verder. ‘Natuurlijk wil je daarheen. Vergeet maar dat ik het je vroeg.’

In zijn ogen ziet ze dezelfde kwetsbaarheid die ze vorige week had gezien. Hij is waarschijnlijk ook een amateur in het flirten. Ze hoeft niet het spel te spelen wat Marin haar al jarenlang tevergeefs probeert te leren. Jonathan kent de regels net zo min als zij.

‘Nee, nee, graag,’ zegt ze met haar hand nog in zijn hand.

‘Wat?’

‘Ik wil graag wat met je drinken. Ik ben Kim.’

‘Hallo Kim,’ zegt hij en ze ziet hoe de zenuwen langzaam van hem afglijden. 


7. Thee

Tussen de uitpuilende terrassen op de Brink kunnen ze geen lege tafel meer vinden. Het geluid van de pratende menigte knalt tegen de hoge muren van de rijksmonumenten aan. Het roept bij Kim de associatie op van een zwembad. Dolend langs de verschillende gelegenheden op zoek naar een lege tafel vraagt ze zich af of ze hier wel met Jonathan wil zitten. Liever zou ze met hem in de tuin van haar kleine benedenwoning zitten. Hoewel haar huis midden in de binnenstad staat, is het stil in haar door muren omsloten tuin. Het meeste geluid komt van het gefluit van de vogels en de kerkklok van de Lebuïnes, maar daar is ze inmiddels zo aan gewend geraakt dat ze die nauwelijks nog hoort. Zou het raar zijn als ze Jonathan voorstelt om bij haar wat te gaan drinken?

‘Druk, hè?’ zegt hij alsof hij haar gedachten kan raden.

‘Wat zeg je?’ roept ze uit boven de hoofden van de mensen. Ze stopt met zoeken, zet een stap in Jonathans richting en buigt haar hoofd dichter naar hem toe. ‘Dit had ik niet verwacht. Ik kom hier eigenlijk nooit,’ zegt ze.

‘Ik ook niet.’

‘Je vindt mij vast saai, maar ik houd eigenlijk meer van rust.’

‘Ik ook.’

Ze kijkt hem een kort moment in zijn ogen. Wat is hij schuchter. Jonathan vindt het spannender dan zij, ziet ze. ‘Vind je het een idee,’ zegt ze aarzelend, ‘om in mijn tuin een drankje te doen?’

‘Woon je in de buurt?’ Zijn ogen lichten op.

‘Een paar straten verderop.’

‘Als je het niet vervelend vindt, ik bedoel, we kennen elkaar eigenlijk niet,’ antwoordt hij schouderophalend.

‘Ach, een drankje kan prima,’ zegt ze met een glimlach.

Met haar fiets aan de hand loopt Kim naast Jonathan door de kromme straten van de binnenstad van Deventer. Het ene na het onderwerp zwengelen ze aan en voor Kim het in de gaten heeft, staan ze voor de deur van haar woning. ‘Hier is het.’

Ze zet haar fiets tegen de gevel en steekt haar sleutel in de voordeur. Met haar schouder stoot ze tegen de klemmende deur aan om hem te openen. ‘Let niet op de rommel. Oh, en ik hoop niet dat je allergisch bent voor katten.’

‘Nee hoor,’ antwoordt hij.

Op de voet gevolgd door Jonathan loopt ze door het nauwe gangetje naar de woonkamer. Thesis zit al bij de deur te wachten. Luid miauwend kringelt hij om Kims voeten tot hij de vreemdeling achter haar opmerkt.

‘Dit is Thesis. Een Noorse boskat.’ Ze haalt haar hand over het kopje van Thesis.

Hij strekt meteen zijn nek. Met gesloten oogleden vlijt hij zich tegen haar been aan, terwijl hij begint te knorren.

‘Ik heb hem tijdens het schrijven van mijn thesis gekocht om mij gezelschap te houden. Vandaar zijn naam.’

‘Aha,’ grinnikt hij, ‘ik vroeg het mij al af.’ Jonathan bukt en houdt zijn hand in de buurt van Thesis’ neusje om hem aan hem te laten wennen.

Nieuwsgierig loopt Thesis op Jonathan af en duikt onder zijn hand om een aai af te dwingen. Jonathan aait stevig over zijn kopje, over zijn rug, naar zijn staart. Loslatende haren uit Thesis’ vacht dwarrelen naar beneden, zodra zijn staart uit Jonathans hand glipt.

Kim plukt vlug de schone was van de eetkamerstoel die ze vanmiddag had willen vouwen, opent haar slaapkamerdeur en werpt de stapel op haar bed.

‘Doe geen moeite voor mij, hoor, het is hier hartstikke netjes,’ zegt Jonathan, die overeind is gekomen.

Thesis kijkt verlangend naar hem omhoog.

‘Door mijn ogen is het altijd rommelig,’ verontschuldigt ze zichzelf.

Via de keuken met het kleine aanrechtblok loopt Kim naar de achterdeur. ‘Ga lekker zitten op de tuinstoel,’ wijst ze hem. ‘Wat wil je drinken?’

Terwijl ze het vraagt, bedenkt ze zich dat ze nauwelijks iets in huis heeft en al helemaal niets koud heeft staan. Ze trekt de deur van haar tafelmodelkoelkast open en hurkt voor de inhoud om te zien of ze nog een verdwaald blikje bier kan vinden. Maar op het bakje bosbessen, pak melk, flesjes met saus en een homp kaas na is de koelkast leeg.

‘Wat heb je?’

‘Volgens mij heb ik nog rode wijn in de schuur,’ zegt Kim vertwijfeld en ze sluit de deur van de koelkast. ‘Ik zal even kijken.’

‘Geen wijn voor mij, hoor. Ik drink geen alcohol. Heb je ook thee?’

‘Weet je zeker dat je niet iets anders wilt?’

‘Ik vind thee heerlijk.’

Kim kan haar opgetogenheid niet verbergen. De gelijkenissen tussen hen worden alleen maar groter. Ze is zich ervan bewust dat ze de afgelopen week in haar fantasieën een droombeeld van hem heeft gecreëerd en dat hij in werkelijkheid heel anders zou kunnen zijn, maar tot nu toe is dat niet het geval. Ze trekt het rechterbovenkastje open, dat uitpuilt van de blikjes met verschillende soorten thee.

‘Waar houd je van?’ Haar ogen glijden over de labels waarop ze met pen de inhoud heeft beschreven van het blikje en de naam van de stad waar ze de thee kocht.

‘Waarvan?’ Zijn stem klinkt opeens dichtbij.

Ze draait zich om. Jonathan staat in de deuropening op nog geen halve meter afstand van haar. Ze voelt hoe de spanning zich als kleine bliksemschichten door haar buik verplaatst. Hoewel ze achtentwintig is, heeft ze nooit eerder dit gevoel zo sterk ervaren.

‘Welke smaak, bedoel ik,’ zegt ze timide.

Jonathan kijkt haar indringend aan. Voor het eerst valt het haar op dat hij groene ogen heeft. Hij wankelt kort en legt zijn hand tegen de deurpost om zichzelf een houding te geven.

‘Wat heb je?’

Kim ademt diep in en wendt vlug haar blik af naar de thee in het kastje. ‘Van alles.’

Hoewel ze het niet kan zien, weet ze dat hij naar haar kijkt. Toen ze vanmiddag met Marin naar de bibliotheek ging, had ze zich erop gekleed. Maar voor de boetseerles had ze zich omgekleed en zomaar wat uit de kast getrokken: een kort T-shirt en een wijde katoenen broek. Haar haren had ze vastgebonden in een knot boven op haar hoofd.

‘Vertel mij eerst van welke soort je houdt, dan raad ik je iets aan.’ Ze durft zich niet meer om te draaien om hem aan te kijken.

‘Welke soorten zijn er?’

‘Groene, witte, zwarte, oolong, Mate, Rooibos, kruiden, pu-erh,’ lepelt ze op.

‘Waar houd jij van?’

‘Het verschilt. Afhankelijk van het moment van de dag. ’s Ochtends als ik net wakker ben, neem ik vaak een zachte Mate.’ Ze brengt haar arm omhoog en schuift een rij opgestapelde blikjes naar voren. Ze voelt hoe haar shirt een deel van haar rug en buik ontbloot door haar gestrekte arm. ‘Zoals deze Mate die ik kocht in Marakkech, omdat het zo’n energiekick geeft.’ Ze pakt het blikje uit het kastje en zet hem op het aanrecht. ‘Later op de ochtend kies ik vaak voor een frisse groene thee, zoals deze.’ Met twee handen tilt ze de bovenste blikjes van de stapel en zet ze boven op een andere stapel, zodat ze bij de groene thee uit Istanbul kan. Ze zet het blikje groene thee naast de Mate op het aanrecht. ‘En ’s middags drink ik vaak een kruidenthee, hoewel het officieel geen thee mag heten.’

‘Waarom niet?’ vraagt hij.

Ze kijkt over haar schouder om te peilen of hij het uit beleefdheid vraagt of dat hij werkelijk geïnteresseerd is. Zijn open blik geeft te kennen dat hij het echt wil weten. Hij houdt haar blik vast en de bliksem in haar buik neemt toe in kracht. Vlug draait ze haar hoofd terug naar de veilige blikjes thee in het kastje.

‘Omdat het niet gemaakt is van de bladeren van de Camellia sinensis,’ vervolgt ze haar uitleg. ‘Kruidenthee bestaat uit bijvoorbeeld kruiden, bloemen, zaden of vruchten. Als ik bijna naar bed ga, kies ik vaak voor een thee met valeriaanwortel, zoals deze die ik vond ik in Praag.’ Ze pakt het blikje en zet hem zonder naar Jonathan te kijken naast de andere twee op het aanrecht. ‘Zodat ik wat sneller in slaap val.’

‘En nu?’ vraagt Jonathan en ze hoort aan zijn beweging dat hij een stap in haar richting zet. ‘Waar heb je nu zin in?’

Een kort moment sluit ze haar ogen. Dit is met stip het allerspannendste moment uit haar hele leven en ze heeft geen idee wat ze moet doen. 


8. Ritueel

Kim houdt haar handen om de rand van het aanrecht geklemd. Stevig knijpt ze met haar vingers in het kunststofblad. Ze kan nauwelijks geloven dat Jonathan werkelijk naast haar in de keuken staat.

‘Een zwarte, krachtige thee kan ik nu wel gebruiken,’ antwoordt Kim zacht en ze schraapt haar keel. ‘Assam,’ weet ze te zeggen. Maar haar gedachten zijn ergens anders. ‘Met een beetje melk.’

‘Dat klinkt goed. Die wil ik ook wel.’

Ze durft haar hoofd niet te draaien om hem aan te kijken. Ze heeft geen idee wat er gebeurt als ze oogcontact zouden hebben. Ze wil niets liever en toch vindt ze het doodeng en in de stilte die valt, is de spanning nog sterker voelbaar. Aan het geluid van zijn voetstappen en aan de lichte ruis van zijn kleding die langs elkaar beweegt, hoort ze dat hij van plek verandert. Bij de gedachte dat hij achter haar komt staan, reageert haar huid. Die prikt bij het idee dat hij zijn armen om haar heen legt en haar tegen zich aandrukt. Ze houdt haar adem in.

Maar in tegenstelling tot het geluid van voetstappen die op haar afkomen, hoort ze hem teruglopen naar de tuin en in de tuinstoel gaan zitten. Teleurgesteld en opgelucht tegelijk ademt ze langzaam uit. Ze laat de rand van het aanrecht los en vult de waterkoker onder de kraan, alsof er niets aan de hand is.

Met trillende handen zet Kim een paar minuten later de twee glazen troebele thee op het tuintafeltje.

‘Dankjewel,’ zegt Jonathan.

‘Ik ben benieuwd wat je van de thee vindt.’ Ze lacht ongemakkelijk naar hem en neemt plaats op de tuinstoel naast hem. Haar handen legt ze vlug op haar knieën om het trillen te verbergen.

De moeiteloosheid waarmee het gesprek op gang was gebleven tijdens de wandeltocht van de Brink naar haar huis is door de spanning verdwenen. Verlegenheid en onzekerheid zijn ervoor in de plaats gekomen. Wat kan ze hem vragen? Ze weet nauwelijks iets van hem. Naarstig zoekt ze naar een haakje waarmee ze het gesprek weer op gang kan brengen. In de hoop dat hij haar gestuntel niet opmerkt, kijkt ze omhoog. In de lucht hangen strookjes wolken die goud kleuren in het zonlicht. Het is zo rustig hierbuiten dat ze bang is dat Jonathan haar wild bonzende hart in haar borstkas kan horen. Gelukkig ritselen de bladeren van de zilveresdoorn door enkele koolmeesjes die zich er zingend in verschuilen.

‘Woon je ook in Deventer?’

‘In Harfsen.’

‘Echt?’ zegt Kim verbaasd en ze vergeet haar gereserveerdheid. Ze draait haar hoofd naar hem toe en kijkt in zijn ogen.

‘Ja, hoezo?’

‘Dat had ik niet verwacht. Hoeveel minuten rijden is dat met de auto?’

‘Twintig.’

‘Waarom ga je dan helemaal hier naar de bibliotheek? En naar gitaarles?’

‘Oh,’ zegt hij nonchalant. ‘Ik struin graag in de kasten om boeken te vinden die ik anders nooit zou hebben uitgekozen als ik ze online zou aanvragen. Harfsen heeft alleen een buurtbieb waar je boeken die je online hebt aangevraagd, kunt ophalen en weer kunt inleveren. En gitaarles wordt er niet gegeven.’

‘Woon je daar allang?’

‘Al jaren. Ik schaam mij bijna om het te zeggen, maar ik woon in een soort veredeld studentenhuis met twee anderen.’

‘Waarom? Je bent piloot,’ vraagt ze zich hardop af en ze schrikt van haar loslippigheid. Haar nieuwsgierigheid verzwakt haar rem. Ze wil alles van Jonathan weten.

‘Toen ik begin twintig was, leek het mij een mooie oplossing om uit huis te kunnen en daarna was het vooral praktisch. Ach, ik ben toch weinig thuis.’

‘En die andere bewoners? Zijn dat mannen? Vrouwen?’

‘Altijd mannen. Meestal omdat ze in scheiding liggen en tijdelijk een woning nodig hebben. Af en toe een student. Of een arbeidsmigrant. Het wisselt zo vaak dat ik het vaak niet weet wie er nu weer in zit. We delen niet meer dan de keuken, de badkamer en de gangen, dus ik heb amper contact.’

‘Goh, ik zou behoefte hebben aan privacy. Aan mijn eigen ruimte.’

‘Als ik jouw woning zie, dan zou ik dat ook graag willen. Over twee jaar heb ik mijn lening voor de pilotenopleiding volledig afgelost en wil ik iets gaan kopen.’ Hij pakt het oor van zijn theeglas vast en neemt een voorzichtige slok. ‘Lekker.’ Hij geeft een knikje naar het glas.

‘Nooit samengewoond? Je zult vast genoeg aandacht krijgen van vrouwen,’ polst ze.

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik bedoel ...’ Vlug richt ze haar blik op de grond en ze voelt hoe haar wangen beginnen te gloeien. ‘De stewardessen. Als ik de wilde verhalen mag geloven ...’

Jonathan begint te lachen. Ze schaamt zich direct voor haar stereotyperende uitspraak. Wat weet zij nou van het pilotenbestaan?

‘Ik heb het heel gezellig met de crew, maar niet meer dan dat. Ik heb eerder het idee dat ik juist minder diepgaande contacten aan kan gaan door het vliegen. Omdat ik zo vaak niet in Nederland ben.’

Zo had Kim er nog nooit over nagedacht. Nu ze het vanuit dit perspectief bekijkt, klinkt het logisch. Continu van huis, iedere keer in een ander land, een ander werelddeel. Van hotel naar hotel. Ze kan zich voorstellen dat het ook eenzaam zou kunnen zijn.

‘Wat zou je willen?’ vraagt ze oprecht en ze ziet hem schrikken. ‘Sorry als ik te persoonlijk word,’ verontschuldigt ze zichzelf.

‘Dat is het niet,’ stamelt hij. ‘Ik denk ...’

Wat denkt hij? Ze wil het weten. Ze voelt het verlangen om hem te leren kennen tot in haar tenen. Wat hij voelt, waar hij om lacht, wat hij graag doet, wat zijn mening is over alle onderwerpen waar zij ook graag over nadenkt. Ze zou van de daken willen schreeuwen dat zij de persoon is voor hem. Maar kan ze dat tegen hem zeggen? De stem van Marin fluistert in haar gedachte dat ze hard to get moet zijn. Anders rent hij weg. Zou dat voor Jonathan ook gelden? Of zijn Jonathan en zij van een ander soort? Ze heeft tijdens haar studie zoveel dieren geobserveerd terwijl die elkaar versierden. Een burlend edelhert, de kanarie met zijn sexy syllabe, de pauw die pronkend zijn verendek toont, het zandkasteel dat de chichlide bouwt voor zijn vrouwtjesbaars, de dansende flamingo. Elke soort heeft zijn eigen ritueel. Maar wat zijn de ongeschreven regels tussen haar en Jonathan?

‘Sorry,’ zegt hij. Zijn glimlach is verdwenen.

‘Hoezo?’

‘Ik kan beter gaan.’ Hij staat op uit de tuinstoel, maar blijft staan en perst zijn lippen op elkaar.

‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’ vraagt ze geschrokken. 


9. Moed

In Jonathans ogen probeert Kim de reden te zoeken van zijn abrupte afstandelijkheid. Waarom is hij opeens terughoudend? Was het een overheersende moeder, een traumatische eerste liefde, een narcistische ex? Waar is hij bang voor?

Ze komt omhoog uit haar stoel. ‘Ik zou het jammer vinden als je gaat,’ zegt ze timide.

Hij verbreekt het oogcontact. ‘Het is echt beter,’ fluistert hij. Hij laat zijn schouders zakken, zucht en kijkt haar weer aan.

Zijn blik is veranderd, merkt ze op.

‘Weet je wat het is, Kim. Ik ben zo bang dat ik je pijn zal doen. Ik vind je echt een heel leuke vrouw.’

Ze kan de glimlach rond haar mond niet onderdrukken. Uit zijn mond horen dat hij haar leuk vindt, geeft haar het gevoel alsof ze zweeft.

‘Ik wil je alleen maar beschermen,’ voegt hij eraan toe.

‘Blijf toch.’ Hoe kan ze hem ervan overtuigen dat hij niet onzeker hoeft te zijn bij haar? Dat ze verlangt naar zijn aanraking. Dat zij dit ook wil.

‘Het is echt beter als ik ga,’ zegt hij. In zijn stem klinkt doortastendheid. Hij meent het.

‘Mag ik dan in ieder geval je nummer?’

‘Oké,’ besluit hij.

‘Wat is je nummer?’ Ze pakt haar telefoon.

‘Nul zes vier zeven ...,’ dreunt hij op. ‘Oh, wacht, ik heb net een nieuw nummer.’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak, veegt over het scherm en leest zijn telefoonnummer op.

Kim slaat het op onder de naam Jonathan, opent whatsapp en zoekt hem op in de lijst met contacten. Vluchtig kijkt ze naar hem. Het gaat haar toch niet gebeuren dat ze weer een hele week spijt heeft, omdat ze de moed niet kan opbrengen. Ze gaat niet opnieuw dezelfde fout maken, als vorige week in de bibliotheek. Haar vingers vliegen over het toetsenbord op haar smartphone en voor ze zich kan bedenken verstuurt ze de tekst. Jonathans telefoon geeft een ping. Gespannen om zijn reactie kijkt ze toe, terwijl hij haar bericht leest:

‘Ik vind jou ook echt heel leuk. ’

Hij haalt zijn ogen van zijn scherm en kijkt naar haar. ‘Het is niet tegen te houden, hè?’ fluistert hij gelaten.

Kim schudt haar hoofd. Ze legt haar hand op zijn onderarm. Ze raakt hem aan, beseft ze opgetogen. Een uur geleden pakte hij haar hand bij het Kunstencentrum om zich voor te stellen. Dat was fijn, maar bij deze nieuwe aanraking golft de honger naar hem door haar hele lijf. Ze aait met haar duim over de zachte rossige haartjes op zijn huid. Nog nooit heeft ze zo sterk verlangd naar een ander en zo te zien, voelt hij hetzelfde. Hij trekt zijn arm niet terug. Hij laat haar toe.

Langzaam buigt ze naar voren, terwijl ze hem blijft observeren. Dichter en dichter brengt ze haar mond naar de zijne. Verheugd ziet ze dat hij zijn ogen sluit om haar kus te ontvangen. Haar lippen raken die van hem. Nu pas snapt ze de metafoor die wordt gebruikt als mensen spreken over een explosie van gevoel. Het is alsof er vuurwerk wordt afgestoken om hen heen bij de tedere bewegingen van zijn lippen.

Ze voelt zijn hand over haar onderrug schuiven en een lichte druk geven om haar nog dichter naar zich toe te leiden. Haar buik raakt zijn buik. Hij klemt haar bovenlip tussen zijn lippen vast. De stoppeltjes van zijn kin schuren over haar huid. Ze ruikt de houtgeur van zijn aftershave. Zijn ademhaling laat de minuscule haartjes op haar bovenlip zachtjes dansen bij elke uitademing. Heel voorzichtig voelt ze hoe het puntje van zijn tong haar lip aanraakt. Vaak heeft ze tegen de spiegel aan gestaan en haar tong langs haar eigen koude reflectie gehaald om te ervaren hoe het zou zijn om met iemand te zoenen. Nu brengt ze heel voorzichtig haar tong naar voren tot ze die van hem raakt. Warm en zacht. Ze ontspant haar schouders als zijn tong langs de hare glijdt. Ze smelt in zijn armen. Hoe ze de afgelopen week ook over dit moment heeft gefantaseerd, de werkelijkheid overtreft al haar verwachtingen. 


10. Onbereikbaar

‘Smaakt het je niet?’ De voedingsassistent van het ziekenhuis wijst naar Kims volle bord boerenkool met worst op het uitschuifbare tafeltje naast het bed.

‘Ik krijg geen hap door mijn keel,’ verontschuldigt Kim zich.

Onder de deken streelt ze met haar handen over haar dikke buik waarin de baby heen en weer woelt. Het stelt haar gerust dat ze hem voelt bewegen onder haar vingers. Alles had anders kunnen lopen vandaag. Ze had nu naast een couveuse kunnen zitten. Als het ernstiger was geweest, had hij het misschien niet eens overleefd. De placenta had kunnen loskomen. Waarschijnlijk zijn er nog een tal van mogelijkheden waar ze aan het nippertje aan is ontsnapt. Haar toch al omvangrijke angsten zijn na vandaag alleen maar meer gevoed.

‘Zal ik het bord meenemen?’ vraagt de voedingsassistent.

‘Kim?’ roept Jonathan.

Ze draait zich naar de deuropening en haar hart maakt een sprong als ze hem de kamer ziet binnenlopen. Een shopper zet hij op de grond naast haar bed om zijn armen om haar heen te kunnen slaan.

Hij kust haar op de mond. ‘Wat ben ik blij om je te zien.’

Ze voelt hoe klein ze wordt in zijn omhelzing. Vanaf het moment in de supermarkt had ze de pijnlijke steken met ingehouden kreunen opgevangen en het bloed met droge ogen bekeken, maar nu in Jonathans armen stuwen de tranen zich een weg omhoog. Luid snikkend legt ze haar hoofd in zijn hals, waar ze zijn vertrouwde geur opsnuift.

‘Ik kom straks wel terug, mevrouw Flores,’ hoort ze de voedingsassistent zeggen.

‘Ach, lieverd.’ Zonder de omhelzing te onderbreken gaat Jonathan zitten op het bed. ‘Wat zal je bang geweest zijn. Hoe is het nu met je? Wat zeiden de artsen? Is de bloeding gestopt? Is het gevaarlijk voor de baby?’

‘De baby is niet in gevaar,’ huilt ze.

‘Rustig maar.’ Hij streelt met zijn vingers over haar schouder om haar te bedaren.

‘Als alles goed gaat, mag ik morgen weer naar huis, maar ...’ Ze komt overeind uit de omhelzing en veegt met de punt van haar deken over haar natte wangen. Langs Jonathans schouder ziet ze dat haar kamergenote naar hen zit te kijken.

‘Wat?’ vraagt Jonathan.

‘Het was verschrikkelijk, daar in de supermarkt. De pijn, het bloed. Ik lag op de grond, voor de bak met trossen bananen. De gedachte dat jij ergens boven Azië vloog, maakte het nog angstiger. Je was zo ver weg. Wat moest ik? Ik kon je niet eens bellen. En als ik je al had kunnen bereiken, dan nog kon je niet naar mij toe.’

‘Het spijt me. Ik zou willen dat ik bij je was geweest.’

‘Kun je niet vragen of je per direct met verlof mag?’

‘Dat gaat niet, Kim. Dat weet je. Je zei net zelf dat alles goed gaat nu. Je bent vijfendertig weken zwanger.’

‘Bijna zesendertig.’

‘Ja, bijna. Maar het zou kunnen dat het nog vier tot zes weken duurt voor de baby komt. Als ik al thuis zou kunnen blijven, dan ben ik mijn vakantiedagen al kwijt nog voor de baby geboren is. Ik wil juist die eerste weken van zijn leven niet missen.’

‘Maar wat moet ik dan?’ Een nieuwe golf van tranen stroomt over haar wangen.

‘Ik vind het ook heel vervelend om je alleen te laten. En ik maak mij heel veel zorgen om de baby. En om jou.’

‘Het gaat gebeuren, Jonathan. Het is niet voor niets dat ik er al maanden nachtmerries over heb. Je zult er niet zijn als de baby komt. Ik voel het.’

Jonathan pakt haar schouders beet en kijkt haar indringend aan. ‘Niet zo denken, Kim. Ik ben erbij. Echt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Zie je dan niet wat zo’n dag als vandaag ons probeert te vertellen? We hebben het niet in de hand. De baby komt op een willekeurig moment.’

‘Ik snap het, maar het kan ook nog weken duren. We weten het niet. En de periode is te lang om vrij te nemen. Mijn baas ziet mij aankomen. Ik ben niet de eerste piloot die vader wordt. Ik kan mijn baan niet op het spel zetten.’

‘Maar ik durf niet meer alleen te zijn.’ Wazig kijkt ze door de dikke tranen voor zich uit. Het maakt haar wanhopig dat ze hem niet kan overhalen.

‘Dat hoeft ook niet. Ik ga ervoor zorgen dat je niet meer alleen zult zijn.’ Hij staat op van het bed en pakt de shopper van de grond. ‘Waar wil je dit hebben?’

‘Zou je het in de kast willen leggen?’ Ze knikt naar de lange smalle kast naast het raam.

‘Natuurlijk.’ Hij loopt om het bed heen, opent het deurtje en legt het ondergoed op een plank, de toilettas zet hij ernaast en de nachtkleding hangt hij aan hangertjes. De lege shopper zet hij onder in de kast. ‘Waar wil je de boeken?’

‘Leg ze maar op het tafeltje, zodat ik erbij kan.’

Terwijl hij de stapel boeken naast haar glas water en het onaangeraakte bord boerenkool met worst legt, volgt ze met haar blik zijn bewegingen tot haar aandacht wordt getrokken door de baby die hard trapt tegen de baarmoederwand.

‘Hè!’ zegt ze tegen Jonathan. ‘Volgens mij hoort iemand hier dat je er bent.’ Ze slaat de deken een stukje opzij. Het lange patiëntenhemd dat ze van het ziekenhuis heeft gekregen, omdat haar jurk onder het bloed zat, zit strak bij haar buik. Het past maar net.

‘Oh ja?’

‘Voel maar.’ Ze pakt zijn hand en ze drukt hem op de plek waar ze de baby voelt.

Jonathan legt zijn andere hand ernaast en buigt zijn hoofd naar haar buik. ‘Dag mannetje, papa is hier. Nog wel blijven zitten, hè, ventje? Het is nog geen tijd.’

Vertederd kijkt ze naar hem. De laatste weken is hij zo vaderlijk geworden. Nog zo’n teken dat hij klaar is voor het gezinsleven. Hoe zal het zijn als de baby er straks is? Ze kan zich niet voorstellen dat haar buik weer leeg zal zijn. Dat deze momenten, waarin Jonathan zo zoet tegen haar buik spreekt, over zullen zijn. Hij drukt een kus op de strakgespannen stof van het ziekenhuishemd en liefdevol haalt ze een hand door zijn korte rossige krullen. Zijn haar zit warrig.

Het valt haar nu pas op dat hij zijn spijkerbroek en zijn witte T-shirt aanheeft. Niet zijn uniform. ‘Heb je je al omgekleed?’

‘Uh ja, ik dacht ... omdat je zei dat er geen haast was ...’

‘En Thesis?’

‘Ik heb zijn water verschoond en zijn brokjes aangevuld.’

‘Slaap je vannacht in mijn huis? Om Thesis gezelschap te houden?’

Jonathan perst zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd. ‘Thesis kan prima alleen zijn,’ zegt hij.

‘Mag ik jullie erop wijzen dat het bezoekuur een half uur geleden al was afgelopen?’ zegt een verpleegkundige die de kamer in komt.

‘Mijn vriend is er net,’ verklaart Kim.

‘Het is ziekenhuisbeleid.’ Ze loopt naar de monitor, drukt een paar knoppen in en checkt het infuus van Kim.

‘Het is oké. Ik ga,’ gaapt Jonathan. Hij slaat zijn hand voor zijn mond om de geeuw aan het zicht te onttrekken. ‘Ik ben al meer dan vierentwintig uur op.’

Kim knikt teleurgesteld. Wat zou ze graag willen dat ze nu thuis was en tegen hem aan kon kruipen in bed. Dat ze in zijn armen in slaap kon vallen. De gedachte dat ze waarschijnlijk morgen naar huis mag, stelt haar gerust. In dat geval zijn het nog maar een paar uurtjes die ze moet overbruggen. Hopelijk houdt de baby haar vannacht niet wakker en vliegen de uren voorbij.

Ze probeert zich het schema te herinneren op de koelkast. ‘Wanneer moet je weer werken?’

‘Morgenavond.’

‘Dan alweer? Kun je niet wisselen, zodat je iets meer dagen thuis bent?’

‘Dat gaat niet. Maar maak je geen zorgen,’ zegt hij met een paar korte klopjes op haar onderarm. ‘Ik ga iets voor je regelen, zodat je niet alleen zult zijn als ik weg ben. Beloofd.’ Hij buigt voorover en kust Kim op haar voorhoofd. ‘Welterusten, lieverd. Bel mij als er iets verandert.’ 

Met een onbestemd gevoel in haar onderbuik ziet ze hoe hij naar de openstaande deur van de kamer loopt en haar een handkus toewerpt, voordat hij de gang in verdwijnt. 


11. Boxpakje

‘Toch nog steeds een bizar idee dat je straks moeder zult zijn,’ zegt Marin. Ze zit in kleermakerszit op het voeteneind van Kims ziekenhuisbed met een velours boxpakje voor de baby in haar hand dat ze als cadeautje voor Kim heeft meegebracht. ‘Wie had dat een jaar geleden kunnen bedenken?’

‘Ik niet. Als je dat toen tegen mij had gezegd, had ik je uitgelachen,’ grapt Kim. ‘Precies een jaar geleden had ik Jonathan nog niet eens ontmoet.’

Hoewel ze op haar bed ligt met haar rug tegen de kussens, heeft ze niet meer haar nachtkleding aan. Twee uur geleden heeft ze het omgewisseld voor een luchtig zwangerschapsjurkje nadat ze van alle apparaten werd ontkoppeld en een douche mocht nemen. Alle controles waren goed, de hartslag van de baby is prima en de bloeding was gisteren al gestopt. De uitslag van de kweek is nog niet binnen, maar volgens de verloskundige is er op dit moment geen enkele reden om haar hier te houden. Zodra Jonathan komt, mag ze gaan. Toch drukt de gedachte dat ze straks weer alleen is als hij moet gaan werken al uren op haar.

‘Kom je vanavond bij mij eten? Jonathan vertrekt tegen het einde van de middag.’ Als Marin vanavond komt, heeft ze in ieder geval iets om naar uit te kijken.

‘Vanavond lukt niet. Ben je morgen ook alleen?’

‘Jonathan komt rond negen uur ’s avonds thuis.

‘Mooi. Zal ik dan voor je koken?’

‘Graag!’

‘Dan ben ik rond vijf uur bij je,’ zegt Marin. Het babypakje spreidt ze uit over de deken. Teder veegt ze met haar hand de vouwen weg. ‘Ik kan niet wachten tot je kleine frummel er is. Als er nog zoiets gebeurt als gisteren en Jonathan is er niet, dan bel je mij, hè?’

‘Jij kunt helemaal niet weg als je aan het werk bent.’

‘Ik kan in ieder geval meteen komen na mijn werk. En als Jonathan er wel is, dan direct bellen als de baby geboren is.’

‘Reken daar maar op!’ zegt Kim. ‘Ook al is het midden in de nacht. Ik bel je wakker.’ Terwijl ze het zegt, beseft ze hoe blij ze is dat het contact met Marin weer hechter aan het worden is. De verliefdheid op Jonathan had haar in die eerste maanden zo in beslag genomen dat ze nauwelijks oog had gehad voor Marin.

‘Hoe reageerde Jonathan eigenlijk toen je belde dat je in het ziekenhuis lag?’ De vraag van Marin haalt Kim uit haar overdenking.

‘Hij is zo lief en bezorgd. Hij was amper geland en toen hing hij al aan de telefoon.’

‘Heb je hem nog op andere gedachten kunnen brengen?’

Kim weet waar Marin op doelt. Ze trekt haar schouders op en onderdrukt een zucht. Liever zou ze het hier niet met haar over hebben. ‘Hij blijft bij zijn plan.’

‘Ik snap het niet. Het is toch veel fijner als hij nu al zijn spullen naar jou verhuist. Wat moet hij nog daar in dat studentenhuis?’

‘Het is iets symbolisch,’ verdedigt ze Jonathan en ze verbergt de teleurstelling die ze voelt sinds ze laatst het gesprek opnieuw met hem was aangegaan. ‘Eerst de geboorte van de baby, zegt hij, dan pas verhuizen.’

‘Dat is toch niet praktisch. Zit je tijdens je kraamtijd tussen de verhuisdozen.’

‘Dat valt wel mee,’ wuift ze Marins argument weg, hoewel ze deze reden ook al meerdere keren heeft aangevoerd bij Jonathan. Wat zou ze het graag allemaal op orde willen hebben. Het zou zoveel rust geven als hij nu al bij haar zou wonen. ‘Het is zo gedaan. Ik ben nog nooit bij hem thuis geweest, dus ik kan het niet goed inschatten, maar volgens mij heeft hij niet meer dan een paar koffers met kleding en zijn boeken. Hij zegt zelf dat hij zijn meubels sowieso niet wil meenemen. Die zijn rijp voor het grofvuil.’

‘Hm, ik snap toch niet waarom hij wacht. De baby is er bijna.’

‘Ach, alles gaat al zo snel. Ik vind het helemaal prima dat hij deze negen maanden de tijd heeft genomen om te wennen aan zijn nieuwe leven. Er verandert zoveel. Ik heb geduld.’

‘Jonathan boft maar met jou.’

‘Ik bof met hem,’ zegt ze pinniger dan ze had gewild. ‘Hij is zo lief voor mij.’

Marin slaakt een zucht. Ze schudt nauwelijks merkbaar haar hoofd, maar Kim ziet het toch.

‘Wat is er, Marin?’

‘Laat maar.’

‘Nee, zeg het gewoon.’

‘Ik vind het wat naïef. Wat als blijkt dat Jonathan na de bevalling nog steeds niet bij je wil intrekken?’

‘Dat gaat niet gebeuren. Hij wil het ook graag.’ 

‘Dat zegt hij, ja. Ik begrijp gewoon niet waarom hij afstand houdt. Ik vind het vreemd en het zit mij niet lekker.’

‘Zeur niet zo, Marin. Hij zegt het niet alleen, ik zie het ook in zijn ogen. Hij houdt van mij. En van ons kind. Natuurlijk wil hij bij ons wonen. Je zou eens moeten zien hoe hij tegen mijn buik praat.’

‘Ik zeur niet. Ik zeg alleen maar dat ik het vreemd vind.’

‘Houd erover op dan,’ sneert Kim.

‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zegt Jonathan die de kamer in loopt. Hij houdt zijn pas in en kijkt peilend van Kim naar Marin. ‘Alles goed hier?’

‘Ja hoor,’ zegt Kim met een snelle blik naar Marin. ‘Fijn dat je er bent, liefje. Ik wil dolgraag naar huis.’

‘Met jou ook?’ vraagt hij aan Marin.

‘Prima,’ zegt ze met een gemaakte lach. Ze springt van het bed af, schuift haar voeten in haar gympen en pakt haar handtas van de stoel.

Jonathan draait zich weg van Marin en buigt over Kim heen om haar een kus te geven. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Ik heb alles al in de shopper gedaan en ik heb mijn ontslagbrief hier. Ik mag gaan.’ Kim beweegt haar benen naar de rand van het bed en duwt haar vuisten in het matras.

‘Mooi. Geef mij je arm, dan help ik je eraf.’

Ze reikt hem haar elleboog en moeizaam komt ze met haar dikke buik van het hoge bed af.

‘Ik ga,’ zegt Marin.

‘Wacht.’ Het laatste wat ze wil, is ruzie met Marin. Ze zet een stap bij Jonathan vandaan en ze slaat haar armen om Marin heen. Met de dikke buik tussen hen in, houden ze elkaar langer vast dan gebruikelijk.

‘Sorry, Kim, vergeet wat ik zei. Je hebt genoeg aan je hoofd.’ 

‘Het is al goed.’

‘Rijd je met ons mee? Dan zetten we je af in de stad,’ zegt Jonathan die de spullen op bed verzamelt.

‘Nee,’ zegt Marin. Ze laat Kim los en loopt naar de deur. ‘Ik ben op de fiets. Tot morgen, Kim. En als er in de tussentijd iets is, bel je maar,’ roept ze, terwijl ze de ziekenhuisgang in loopt.


12. Kraamhotel

Jonathan werpt de banden van haar rugtas over zijn schouder
en tilt de bigshopper aan zijn hengels van het ziekenhuisbed.

‘Wat was dat net met Marin toen ik binnenkwam? Het leek of jullie woorden hadden.’

‘Dat was niets. Hoe heb je geslapen?’ vraagt Kim.

‘Ik heb amper geslapen. Ik heb vooral liggen nadenken.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Weet je zeker dat dit alles is?’

‘Volgens mij wel,’ zegt Kim en ze loopt langs het bed van haar zwangere kamergenote. ‘Veel geluk, Emily!’

‘Jij ook!’ roept Emily terug, die voor een kort moment haar focus verlegt van haar telefoon naar Kim.

‘Waarover heb je liggen nadenken?’ vraagt Kim zodra ze de kamer uit zijn en over de gang van de kraamafdeling lopen. De muren hangen vol met de meest uiteenlopende soorten geboortekaartjes.

‘Over dat ik jouw angst niet genoeg heb ingezien,’ zegt Jonathan.

Achter de gesloten deur die ze passeren, klinkt een schreeuw van een barende vrouw.

‘Of eigenlijk wilde ik je nog liever laten geloven dat ik er alle vertrouwen in had dat het wel goed zou komen. Maar nu de geboorte dichterbij komt, ben ik de afgelopen weken druk bezig geweest om een oplossing te zoeken, zodat je niet alleen zult zijn.’

Kim kijkt hem aan. Eindelijk voelt ze de erkenning waar ze naar zocht. Hij maakte zich dus wel degelijk zorgen over zijn mogelijke afwezigheid.

Ze draait haar hoofd naar de verpleegkundigen achter de balie. ‘Bedankt voor de goede zorgen,’ roept ze, terwijl ze verder loopt.

‘Echt rustig aan doen, hoor, tijdens deze laatste loodjes. Ga maar heerlijk thuis de bevalling afwachten,’ zegt de verpleegkundige die haar een paar uur geleden van haar infuus had bevrijd. ‘We zien je wel weer terug als het zover is.’

Kim steekt haar hand op en naast Jonathan loopt ze verder naar de lift.

‘Gisteren besefte ik dat we niet langer kunnen wachten,’ gaat Jonathan verder en drukt op de knop van de lift. ‘Ik heb een kleinschalig kraamhotel gevonden waar ze je alle zorg kunnen geven die je nodig hebt.’

‘Een kraamhotel?’ Verschrikt kijkt ze naar hem. ‘Maar dat is toch hartstikke duur?’

‘Ik ben er al geweest vanmorgen.’

Verstomd kijkt ze hem met grote ogen aan.

‘Het is een prachtige plek met uitstekende zorg.’

De liftdeuren schuiven open en Kim volgt Jonathan de lift in, waar ze op het knopje drukt van de begane grond.

‘Alles wordt vergoed vanuit de verzekering,’ zegt hij. De liftdeuren sluiten zich. ‘Ik heb het al geregeld, vandaar dat ik wat later was.’

In haar buik voelt Kim dat de lift daalt, maar dat is niet het enige waardoor ze een raar gevoel heeft. Waarom heeft Jonathan dit niet eerst met haar overlegd? Dit gaat haar veel te snel.

‘Kunnen we er niet over nadenken? Ik wil gewoon naar huis en met Thesis op schoot op mijn eigen bank liggen.’

‘Ik heb hem al naar een pension gebracht.’

‘Wat?’

‘Het is echt een unicum. Normaal zitten ze maanden van tevoren volgeboekt. Er kwam onverwachts een suite vrij. Ze zijn erg gewild, dus ik moest wel meteen ja zeggen, anders ging de suite naar een ander.’

Het klinkt als een kans uit duizenden, denkt Kim als ze in stilte naast Jonathan vanuit de lift naar de parkeerautomaat waggelt. Een luxe kraamhotel waar ze mag verblijven en waar ze de hulp krijgt die ze nodig heeft. Ze zou blij moeten zijn, maar toch had ze zo verlangd naar haar eigen huis.

Jonathan trekt het kaartje uit de automaat en begeleidt Kim naar de auto.

‘Kan dat zomaar? Moeten we dat niet overleggen met mijn gynaecoloog?’ zegt ze, terwijl Jonathan de deur van de passagiersstoel voor haar openhoudt. Ze ondersteunt haar buik als ze voorzichtig op de stoel plaatsneemt.

‘Het is een kraamhotel, lieverd. Er is vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week een verloskundige om je heen. Het is een fantastische oplossing.’ Hij slaat haar deur dicht, doet de shopper en haar rugtas in de achterbak en gaat zitten achter het stuur. ‘En er is nauw contact met het ziekenhuis. Maak je geen zorgen. Als je daar zit, kan ik met een gerust hart vliegen vanavond.’

‘Hoeveel nachten ben ik daar? Wat heb je met ze afgesproken?’ vraagt ze.

Jonathan rijdt de auto naar de slagboom, laat zijn raampje zakken en steekt het parkeerkaartje in de gleuf van het apparaat. De boom gaat omhoog en Jonathan rijdt de auto het talud op, de garage uit.

‘Je wordt op Boeckerode in de watten gelegd. Je kunt er bevallen als er geen complicaties zijn. En als ik niet vlieg, mag ik bij jou zijn en ook genieten van de luxe. Ze hebben zelfs een zwembad en een jacuzzi.’

‘En Marin?’

‘Ik zal tegen Marin zeggen dat je daar verblijft en haar vragen langs te komen. Het is toch wat je wilt. Niet meer alleen zijn?’

Dat was inderdaad wat ze wilde. Bij het einde van het ziekenhuisterrein slaat Jonathan links af in plaats van rechts, de weg naar de binnenstad.

‘Wacht, we moeten nog langs huis. Als ik daar ga bevallen, hebben we mijn vluchttas nodig met de eerste kleertjes voor de baby. Zijn knuffeltje.’

‘Die heb ik al meegenomen,’ stelt hij haar gerust. ‘En als je nog iets mist, dan zal ik het voor je ophalen. Het komt goed, Kim. Ontspan.’


13. Pijn

Ondanks de nieuwigheid van hun sporadische samenzijn sinds hun ontmoeting drie weken geleden, voelt het vanzelfsprekend dat Jonathan er is. Hij haalt de theedoek van het haakje en neemt het glas van Kim over dat ze zojuist uit het water van de afwasteil heeft gehaald. Kort raakt haar hand de zijne. Ze kijkt hoe hij de theedoek in het glas propt om het van binnen te drogen, terwijl ze ondertussen een bord in het hete sop laat zakken. Buiten, achter de gesloten gordijnen, hebben dreigende onweerswolken het laatste zonlicht van de dag verdreven.

Kim richt haar blik op de afwasteil en met de borstel boent ze de restjes van het avondeten van het bord af. Wat zou ze graag willen dat hij achter haar gaat staan en haar armen om haar heenslaat. Dat hij langzaam de knoopjes van haar blouse losmaakt en haar huid aanraakt. Haar lijf heeft nooit eerder het stuur zo overgenomen van haar verstand. Jonathan maakt iets in haar los, een passie die ze niet kende. In zijn ogen ziet ze dezelfde passie. Maar er is iets dat hem tegenhoudt. Bij iedere ontmoeting de afgelopen weken probeert hij lichamelijk contact te mijden. Tot het moment dat zij het heft in handen neemt en hem dan eindelijk kust. Dan voelt ze zijn overgave. Wat is het toch? Misschien heeft Marin gelijk en is Jonathan ook nog maagd. Onervarenheid en spanning zouden zijn terughoudendheid verklaren. Ook zij was niet eerder intiem geweest met een ander en ze vindt het net zo goed spannend. Al maakt het idee dat het voor hen allebei de eerste keer zou zijn de beleving alleen maar mooier, denkt Kim.

Ze overhandigt hem het natte bord en vangt opnieuw zijn blik. Wat zou hij toch willen? Misschien moet ze zelf niet te afwachtend zijn en hem over de drempel heen helpen tot de lust het overneemt van de spanning. Vol van zenuwen in haar onderbuik verzet ze haar voet en draait een kwartslag, zodat ze voor hem komt te staan. Met haar handen bedekt onder het sop steekt ze haar wijsvingers door de lusjes van zijn spijkerbroek en trekt Jonathan naar zich toe. Haar onderlichaam botst tegen het zijne aan. Een warme tinteling schiet door haar lijf. Wat verlangt ze naar hem. Ze tuit haar lippen, kust hem en hun tongen vinden elkaar onmiddellijk. Haar hand glijdt over zijn shirt naar zijn buik tot ze aankomt bij de rand van zijn broek. Ze houdt haar adem in en duwt haar vingers achter de stugge stof. Direct trekt Jonathan zich terug uit de kus.

‘Kim,’ zegt hij en hij legt zijn hand op de hare om haar neerwaartse beweging te stoppen. ‘Dit moeten we niet doen.’ Hij zet een stap naar achteren.

Teleurgesteld door de afwijzing laat ze haar mondhoeken zakken, waarop hij haar bovenarmen vastpakt.

‘Het is niet wat je denkt,’ zegt hij snel. ‘Ik wil het ook heel graag.’

‘Wat staat ons dan in de weg? Het voelt goed.’

Hij legt zijn hand tegen haar onderkaak. ‘Ik wil je geen pijn doen,’ fluistert hij en streelt met zijn duim over haar wang.

Ze had erover gelezen. Een ontmaagding kon met wat pijn en bloed gepaard gaan, maar dat was geen reden om het niet te doen. ‘Voor pijn ben ik niet bang. Ik wil dit. Samen met jou.’

‘Oh Kim, ik wil niets liever dan je uitkleden, je strelen, je lijf kussen. Je bent prachtig, mooi, lief, grappig, intelligent en sexy. Waarom ben je toch zo leuk?’

Onderzoekend kijkt ze hem aan. Ze begrijpt er niets van. Is het dan misschien vanwege principes? Vanuit respect voor haar, of vanuit geloof, of een strenge opvoeding? Een medisch probleem wellicht? Of schaamte voor iets? Wat het ook is, ze heeft er begrip voor en er is natuurlijk geen haast. Als dit het begin is van iets moois, hebben ze alle tijd, maar ze zou dan wel graag willen weten wat er aan de hand is.

‘Gaat het je te snel?’ vraagt ze.

‘Dat is het niet. Het is ... Ik weet het niet ... Ben je aan de pil?’

‘Nee,’ zegt ze, ietwat beschaamd door de directe vraag.

‘Heb je een spiraal?’

‘Ook niet.’

‘Een staafje?’

Kim schudt opnieuw haar hoofd. ‘Ik ...’ zegt ze en ze richt haar blik naar de grond. ‘Het was nooit aan de orde, snap je. Zonder mogelijkheid tot conceptie had ik ook geen anticonceptie nodig. Ik heb dit niet eerder gedaan.’ Voorzichtig kijkt ze hem weer aan.

Jonathan knikt vol begrip, maar stapt vervolgens bij haar weg. ‘Ik moet gaan, Kim,’ zegt hij resoluut. ‘Het spijt mij.’

Hij draait zich om en loopt in de richting van de hal.


14. Aantrekkelijk

Jonathans plotselinge vertrek maakt Kim onzeker. Heeft ze iets verkeerds gezegd? Ze hoort de voordeur dichtvallen. Wat is er toch aan de hand? Is ze te ver gegaan door met haar hand zijn broek in te gaan? Ziet hij haar als vriendin in plaats van geliefde? Heeft ze het zich dan toch ingebeeld dat hij haar leuk vindt? Hebben de kussen niets betekend? Vindt hij haar toch niet aantrekkelijk? Stinkt ze uit haar mond? Twijfelt hij over zijn gevoelens en heeft hij zojuist besloten dat hij niet met haar verder wil? De vragen in haar hoofd maken haar gek en de tranen drukken achter haar ogen.

Ze rent via de hal de trap op, naar haar donkere slaapkamer waar ze zich op haar bed laat vallen. Is dat wat ze dacht dat er pril tussen hen was ontstaan, nu voorbij? Als een zeepbel die uit elkaar spat? Ogenschijnlijk zonder oorzaak. Zomaar opeens. Ze kan zich niet voorstellen dat er ooit nog een man haar leven binnenwandelt die zo goed bij haar past als Jonathan. Alle dromen die ze de afgelopen weken had over hem. Het perspectief op een toekomst samen. Ze wil helemaal niemand anders. Ze wil Jonathan. Een dikke traan rolt vanuit haar ooghoek over haar wang naar haar oor. 

De geluiden van de straat die door het geopende klapraampje naar binnen komen, dringen langzaam tot haar door. De smalle straat die aan weerszijden wordt omsloten door aaneengeschakelde middeleeuwse woningen, is net een klankkast. Hoe vaak ze ’s nachts niet wakker wordt van mensen die hardop pratend door de straat lopen. Ze verwondert zich er vaak over dat mensen zich niet bewust zijn dat ieder woord te horen is in de stilte van de nacht.

Ze gaat rechtop zitten en kruipt over haar bed naar het raam dat uitkijkt op de straat. Half verscholen achter het gordijn kijkt ze naar beneden. In het licht van de straatlantaarn zo’n twintig meter verderop ziet ze Jonathan staan.

Druk gebarend praat hij tegen zijn telefoon die hij tegen zijn oor houdt. ‘Ik weet het ... Dat wil ik ook ... Ik vind het gewoon moeilijk ...,’ hoort ze hem zeggen. Hij drukt zijn duim en wijsvinger tegen zijn ogen en wrijft zijn vingertoppen in de richting van zijn neusbrug, terwijl hij zijn hoofd laat zakken.

Hij heeft het over haar, denkt ze. Haar mondhoeken krullen omhoog. Ze hoort het in zijn stem en ze weet het zeker. Het ligt niet aan haar, maar aan hemzelf. Dit is onontgonnen terrein voor hem en zijn vluchtreactie kwam voort uit koudwatervrees. Ze grinnikt. Zijn onzekerheid maakt hem alleen maar nog aantrekkelijker. Hij is zo zacht, zo empathisch, zo lief, zo anders dan al die andere mannen die ze kent. Oud-studiegenoten, collega’s en opdrachtgevers. Mannen die zich stoer voordoen en opscheppen over hun avonturen. Met wie Jonathan ook belt, hij durft zijn kwetsbaarheid te tonen. Hoeveel mannen doen dat?

‘Oké, je hebt gelijk. Ik doe het,’ zegt hij tegen de persoon aan de andere kant van de lijn.

Kim ziet hoe hij zijn rug recht, zijn hand laat zakken en zich draait in de richting van haar huis. Een golf van opwinding stroomt door haar lijf. Hoewel ze zeker weet dat hij haar hier in het donker niet kan zien, duikt ze weg achter het gordijn. Als ze vlak daarna toch weer durft te kijken, ziet ze hem naar haar voordeur lopen. Hij komt terug, denkt ze verheugd.

Ze rent de kamer uit en met twee treden tegelijk springt ze de trap af. Ze opent de voordeur op het moment dat de deurbel begint te rinkelen. Haar hoofd legt ze tegen de deur en afwachtend hoopvol kijkt ze hem aan.

‘Sorry, Kim,’ zegt hij. ‘Ik weet niet goed wat mij overkwam.’

‘Wat is er toch?’ vraagt ze. ‘Waar ben je bang voor?’

‘Het klinkt vast gek, maar ik ben bang dat ik mijzelf verlies en niet meer zonder je kan. Ik heb dit nog nooit zo sterk voor iemand gevoeld. Ik schrik ervan.’

Kim lacht. ‘Dat is toch helemaal niet iets om bang voor te zijn?’

Jonathans blik verandert en hij stapt plotseling doortastend over de drempel. Met beide handen pakt hij haar hoofd vast. Hartstochtelijk drukt Jonathan een kus op haar mond. Dan staakt hij de kus en kijkt haar diep in de ogen. ‘Ik wil jou.’

‘En ik jou,’ zegt ze zacht.

Met die woorden laat hij haar hoofd los, duwt de deur verder open en legt zijn handen op haar billen. De straat licht op door een felle flits, die direct wordt gevolgd door het rollende gebulder van de donder. Ferm drukt Jonathan Kim tegen zich aan, terwijl ze de kus hervatten. Wilder en wilder kussen ze elkaar. Hun handen glijden over elkaars kleding. Haar lijf staat in brand. Zonder een woord te zeggen trekt Kim Jonathan verder de gang in en met haar voet duwt ze de voordeur dicht, waarachter de eerste regendruppels de straat raken.

Jonathans vingers plukken de stof van haar blouse uit haar rok. Zijn hand verdwijnt onder haar blouse. Ze kreunt ingehouden als zijn vingers over haar buik naar haar bh toe bewegen. Eindelijk, eindelijk, denkt ze bij zichzelf. Hij wringt zijn vingers onder de beugel en grijpt haar borst vast met zijn hand, terwijl zijn mond langs haar kin naar beneden glijdt. Ze voelt zijn tong over haar hals. Ze werpt haar hoofd naar achteren en zucht verlangend. Zijn andere hand knijpt in haar bil. Buiten zwelt het geluid van de vallende regen aan.

‘Ik heb condooms gekocht,’ fluistert ze hijgend. ‘Ze liggen in de badkamer boven.’ Ze schraapt met haar nagels over zijn rug, die bedekt is door zijn T-shirt.

‘Niet nodig. Ik heb condooms in mijn broekzak,’ zegt hij sabbelend aan haar oor.

Kim fronst haar wenkbrauwen. Waarom vocht hij zo tegen dit moment als hij er wel rekening mee heeft gehouden dat het zou kunnen gebeuren? Maar de gedachte vervliegt direct als hij haar tegen de traptreden aandrukt en zijn hand onder haar rok tussen haar benen verdwijnt, terwijl ze hapt naar lucht. 


15. Vruchtwater

‘Waar staat dat kraamhotel eigenlijk?’ vraagt Kim.

Achtenveertig minuten zijn er verstreken sinds Jonathan de auto de garage van het ziekenhuis uit reed. De snelweg is al een tijd geleden verruild voor een smalle weg en de bomen langs de weg schieten aan hen voorbij.

‘Op landgoed Boeckerode,’ antwoordt Jonathan.

Kim legt haar hoofd tegen zijn schouder, sluit haar ogen en zucht zacht. Haar buik voelt strakker en strakker aan. Oefenweeën, had de gynaecoloog gisteren gezegd. De komende weken kunnen ze komen en gaan. Het hoefde niets te betekenen. Het hoorde erbij. Pas als er regelmaat in ontstaat en ze om de vijf minuten komen, dient de bevalling zich aan. Maar toch, het feit dat ze geen enkele indicatie heeft wanneer het gaat gebeuren, maakt haar zenuwachtig. Jonathan had gelijk. Ze zou zich thuis, in haar eentje, veel te onzeker voelen. Hoe graag ze ook thuis zou zijn, een omgeving met mensen die kennis van zaken hebben, heeft nu haar voorkeur. Hij heeft het goed aangevoeld.

Een knagend schuldgevoel borrelt omhoog, omdat ze niet enthousiast had gereageerd. Hij was er wekenlang mee bezig geweest, had aan alles gedacht, wilde haar verrassen en zij kwam vervolgens met allerlei bezwaren.

‘Dank je wel, liefste,’ zegt ze.

‘Voor wat?’

Ze opent haar ogen en kantelt haar hoofd om hem aan te kunnen kijken. ‘Dit allemaal. Het regelen. Je zorgzaamheid.’

Hij slaat zijn ogen neer en richt zijn blik op haar buik. Sturend met zijn linkerhand legt hij zijn rechterhand op haar buik, wrijft eerst zacht, maar kromt vervolgens zijn vingertoppen en drukt. ‘Wat voelt het hard.’

‘Kijk uit!’ roept Kim geschrokken. Ze veert omhoog bij het zicht op een rode Skoda die met grote snelheid op hen af komt rijden.

In een snelle beweging haalt Jonathan zijn hand van haar buik om het stuur met beide handen vast te grijpen. Ze zet zich schrap voor de impact en knijpt haar oogleden samen. Ternauwernood ontwijken ze de rode auto en slingerend over het wegdek, probeert Jonathan de auto weer onder controle te krijgen.

Tussen Kims benen verspreidt zich een warme nattigheid. Ze opent voorzichtig haar ogen als de auto is gestopt met slingeren en ze vaart minderen. Met haar hand voelt ze tussen haar benen over de stof van haar kletsnatte zomerjurk. Is het een nieuwe bloeding? Alles is nat.

‘Ik lette niet op, ik lette niet op,’ zegt Jonathan in shock met trillende stem als hij de auto tussen de bomen in de berm tot stilstand brengt.

Kim bekijkt haar natte handen, maar ditmaal is het vocht niet rood.

‘Het spijt me,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik lette niet op.’

‘Jonathan ...’ Ze houdt haar natte handen geopend voor zich uit.

‘Wat is het?’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. De schrik van het bijna-ongeluk zit nog in haar lijf. Ze ruikt aan haar vingers. ‘Het is zoet. Vruchtwater denk ik. We moeten terug.’

‘Terug naar wat?’

‘Het ziekenhuis.’

‘We gaan nu niet terug. We zijn op een steenworp afstand van Boeckerode, waar je nota bene door een verloskundige wordt verwacht. Het is verstandiger om door te rijden dan te keren. De verloskundige kan je meteen onderzoeken en beoordelen wat er moet gebeuren.’

‘Maar mijn jurk is doorweekt. Ik schaam me dood.’

‘Er zitten schone kleren in je koffer,’ zegt hij. Hij kijkt over zijn schouder om te zien of de weg vrij is, geeft een dot gas en rijdt de auto de berm uit, de weg weer op. Niet veel later stuurt hij de auto een zanderig bospad in.

Kim bijt op haar kiezen, terwijl haar lijf heen en weer wordt geschud door de vering van de auto bij elke hobbel.

‘Hoe ver is het nog?’ vraagt ze ingespannen.

Jonathan vermindert zijn snelheid. ‘We zijn er bijna.’ 


16. Boeckerode

Voor Kims gevoel duurt het uren voor Jonathan afslaat naar een smalle weg naar links. Ze rijden langs twee witte pijlers waarop met sierlijke letters ‘Landgoed Boeckerode’ staat. Het pad slingert door het bos. Minutenlang zien ze niets anders dan bomen, varens en bosschages.

Haar baarmoeder spant zich opnieuw. Kim legt haar handen op haar buik en verplaatst haar blik van buiten naar de harde bal onder haar handen. Ze tuit haar lippen en ademt gecontroleerd uit om de kramp de baas te blijven. Ze had er inderdaad niet aan moeten denken om nog eens driekwartier in de auto te zitten, terug naar Deventer.

‘We zijn er,’ zegt Jonathan.

Kim kijkt op. De auto rijdt vanaf het bospad het erf op van een idyllisch wit landhuis. Jonathan remt en zet de auto voor het bordes naast een Chevrolet die daar geparkeerd staat. Nog voor hij zijn handrem heeft aangetrokken, gaat de voordeur open en komt er een slanke vrouw met stijl blond haar in een gesteven jurk en naaldhakken het bordes oplopen.

Jonathan zet de motor af, legt zijn handen op het stuur en knijpt hard, terwijl hij voor zich uitstaart naar de witgepleisterde muur. ‘Sorry,’ zegt hij zacht, gevolgd door een diepe zucht.

Ze kan het hem niet aanrekenen, denkt Kim bij zichzelf. Een kort moment van onoplettendheid. Het had haar ook kunnen overkomen. Hij voelt zich al zo schuldig. ‘Het was een ongeluk,’ zegt ze gemoedelijk.

‘Ik zou willen dat het anders was.’

‘Het had veel erger kunnen zijn. Ik ben blij dat we niets hebben geraakt. Trek het jezelf niet aan.’

De blonde vrouw loopt de traptreden af naar beneden. Een zachte bries scheert om haar heen en waait haar boblijn uit model. Met haar vingers haalt ze de haren uit haar gezicht weg.

‘Als ik van tevoren had geweten hoe het zou lopen ...’

‘Hoe kon je het weten, Jonathan?’ Ze buigt naar hem toe en tuit haar lippen, maar Jonathan schudt en draait zijn hoofd weg voordat haar lippen zijn wang raken.

Snel trekt hij aan de hendel om het portier te openen. ‘We zijn er,’ zegt hij luid als hij de deur openzwaait.

De naaldhakken van de vrouw tikken op de klinkers als ze hun kant op komt lopen.

‘Het komt wel goed,’ zegt Kim tegen Jonathans rug, terwijl hij uitstapt.

‘Ze verliest vruchtwater,’ legt hij de vrouw uit.

Op de doorweekte autostoel schuift Kim onrustig heen en weer. Haar jurk zit onder de natte plekken. Kon ze maar ongezien de auto uitstappen en zich eerst omkleden voor ze deze kreukloos nette vrouw ontmoet.

‘Dan is dat het eerste wat we gaan checken,’ zegt de vrouw tegen hem. Om de auto heen loopt ze naar de passagierskant en opent het portier van Kim. ‘Van harte welkom op Boeckerode.’ Ze steekt haar hand uit in de richting van Kim. ‘Ik ben Sophia Boeckerode, eigenaresse van dit kleinschalige kraamhotel. Ik run dit samen met mijn man Quinten. Fijn dat je er bent, Kim. Ik heb het appartement al voor je klaargemaakt.’

Kim werpt een blik op haar eigen natte hand. ‘Sorry, mijn handen zijn vies,’ verontschuldigt ze zich met haar handpalmen naar Sophia gericht.

Op het gezicht van Sophia verschijnt een geruststellende glimlach en ze trekt haar hand terug. ‘Heb je last van samentrekkingen?’ vraagt ze.

Kim draait haar benen een kwartslag om uit te stappen. Een nieuwe golf vocht stroomt haar onderbroek in en wordt direct opgenomen in de zitting van de autostoel. ‘Alleen harde buiken, maar die heb ik de afgelopen weken vaker.’

‘Kom maar voorzichtig omhoog. Ik help je.

Kim pakt de steun boven haar hoofd om zich aan op te trekken. Zodra ze staat, draait ze zich om en ziet hoe nat het zitvlak van de autostoel is. Ze weet zeker dat de achterkant van haar jurk er hetzelfde uitziet.

‘Het geeft niet,’ zegt Sophia die haar gedachte raadt. Ze reikt haar een arm.

Kim haakt haar eigen arm erin en met haar benen licht gespreid om de nattigheid zo min mogelijk te voelen, waggelt ze aan Sophia’s arm over klinkers.

‘Ik volg jullie zo met de spullen,’ zegt Jonathan voorovergebogen onder de geopende achterklep als ze langs hem lopen.


17. Ontheemd

‘Dit landgoed is al lang in bezit van mijn familie,’ zegt Sophia.

Lopend aan haar arm passeert Kim het bijgebouw dat in dezelfde stijl is gebouwd als het landhuis. Het moet een stal zijn geweest. De staldeuren staan open, maar voor de ingangen zit glas. Alle kleine ramen van het gebouwtje hebben openstaande luiken.

‘Ooit was er plek voor twaalf paarden. Maar Quintens opa en oma hadden er maar één. We hebben het laten opknappen en van het linkerdeel een volwaardig appartement gemaakt. We noemen het nu ‘het koetshuis’. Dat klinkt wat chiquer dan stal.’

Sophia opent de voordeur en maakt ruimte voor Kim om naar binnen te gaan. De geur van verf, vermengd met kit en schoonmaakmiddel stroomt haar neus in als ze het halletje instapt.

‘Het ruikt als nieuw,’ zegt Kim.

‘We houden het goed bij.’

Sophia opent de volgende deur. Kim volgt haar de ruimte in die minder groot is dan ze van buiten had verwacht. Er staat een keukenblok tegen de muur, een tweepersoonsbed 

tegenover het glazen raam van de stalopening, een wieg, een commode met een verschoningskussen en een kledingkast. In de hoek staat een ronde eettafel met twee stoelen. De temperatuur is aangenaam koel in vergelijking met de verzengende lucht buiten.

‘Hier is de deur naar de badkamer met douche, wastafel en toilet,’ wijst Sophia.

‘Het ziet er prachtig uit.’

‘Dank je. Deze knop ...,’ zegt Sophia, terwijl ze haar hand op een knop legt die lijkt op een lichtschakelaar, ‘... is verbonden met een bel in het huis. Als je mij nodig hebt, druk je erop en kom ik er zo snel mogelijk aan.’

Kim knikt. Haar baarmoeder trekt zich samen en een zachte puf ontsnapt uit haar mond. Een nieuwe golf vruchtwater stroomt door haar onderbroek en langs haar benen naar beneden. Ze voelt zich vies, onaangenaam en onzeker. Haar schuldgevoel speelt opnieuw op, terwijl ze haar gevoel probeert te onderdrukken. Het ontbreekt haar in deze ruimte aan niets, maar het is niet haar eigen huis. Wat had ze in deze situatie graag in haar eigen omgeving willen zijn, met haar eigen verloskundige, haar eigen spullen, haar eigen bed en Thesis om haar heen. Bij de gedachte dat ze hier de komende tijd zal verblijven, voelt ze zich ontheemd.

‘Gaat het?’ vraagt Sophia.

Moeizaam knikt Kim naar haar.

‘Neem maar plaats op het bed. Ik stel voor om eerst de controles te doen om te kijken hoe ver je bent, daarna kun je gaan uitrusten van de rit.’ Sophia trekt de kastdeuren open en haalt een celstofmatje van de plank dat ze uitspreidt over het bed. ‘Trek je onderbroek maar uit.’

Ongemakkelijk laat Kim haar natte onderbroek zakken. De stof van haar jurk stroopt ze op tot een dikke prop die ze onder haar dikke buik voor haar kruis houdt. Langzaam laat ze zich zakken op het celstofmatje op het bed. De vochtige plekken op de achterzijde van haar jurk voelen koud aan.

‘Ga maar comfortabel zitten tegen de kussens en dan mag je je buik ontbloten.’

‘Waar wil je je spullen, Kim?’ vraagt Jonathan die met haar rugzak, big shopper en vluchtkoffer de kamer binnenkomt. ‘Zal ik het hier neerzetten?’

‘Is goed,’ zegt Kim, terwijl ze de stofprop omhooghaalt en haar buik zichtbaar wordt.

Sophia komt naast haar op bed zitten, drukt op verschillende plekken tegen Kims harde buik en plaatst de stethoscoop net naast haar navel. Ze buigt voorover en tegen het platte vlak legt ze haar oor en luistert ingespannen. ‘Dat klinkt prima.’ Ze gaat weer rechtop zitten en haalt de stethoscoop van Kims buik. ‘Zou je je benen willen spreiden? Dan kan ik je toucheren.’

‘Oh, ik ga even naar buiten,’ zegt Jonathan aarzelend.

Met grote ogen staat hij achter Sophia naar Kim te kijken en ze beseft dat hij niet eerder aanwezig is geweest bij een inwendig onderzoek.

‘Nee, dit hoort erbij,’ zegt Sophia. ‘Wen er maar aan.’

Sophia draait haar hoofd weg van Kim en ze kijkt over haar schouder in Jonathans richting. Ze schuift haar ring met grote diamant van haar vinger, staat op en legt de ring op de eettafel. Vanaf haar bed volgt Kim haar en ze ziet de blik die Sophia naar Jonathan werpt. Hoeveel vaders heeft ze al moeten overhalen om erbij te blijven, vraagt Kim zich af. De foto’s in de bibliotheekboeken die ze ter voorbereiding op de bevalling had gelezen, waren bescheiden geweest. Om niets aan haar fantasie over te laten, had ze uren doorgebracht met het kijken van bevallingsfilmpjes op YouTube. Op bewegend beeld was een geboorte nog schokkender geweest dan in de boeken. Kim wist dat toucheren niets was in vergelijking met het aanzicht van een babyhoofd dat half uit het geboortekanaal steekt.

Zij was voorbereid, maar ze had er geen goed beeld van in hoeverre Jonathan onderzoek had gedaan. Misschien was de bevalling al die tijd een abstract begrip geweest. Een ervaring die in de toekomst lag, zonder erbij stil te staan dat die toekomst op een bepaald moment realiteit wordt. Was hij daarom op het eerste gezicht zo laconiek geweest als het ging om haar angst rondom de bevalling? Was hij in zijn onderbewustzijn niet nog veel banger dan zij?

Na de straffe blik van Sophia komt Jonathan gelaten naast Kim op het bed zitten, terwijl Sophia ondertussen een kastdeur opent. Kim snapt wat hij voelt en ze pakt zijn hand. Vertwijfeld kijkt hij naar haar. Kort trekt hij zijn mondhoeken omhoog en ze ziet de angst in zijn ogen.

Kletsend schiet het plastic van de handschoen tegen Sophia's huid. Ze trekt de tweede aan en sluit de kastdeur met haar elleboog om vervolgens terug te lopen naar het bed. ‘Het is belangrijk dat je je goed ontspant.’ Sophia neemt weer plaats op de rand van het bed.

Kim zucht zacht de lichte steken weg die ze van onder voelt, terwijl Sophia met haar vingers zoekt naar de baarmoedermond van Kim. Sophia kijkt weg met een onderzoekende frons op haar gezicht, waarna ze vrijwel direct haar hoofd terugdraait en Kim strak aankijkt.


18. Afscheid

Op Sophia’s gezicht verschijnt een geruststellende glimlach. ‘Er is nog niets aan de hand,’ zegt ze en ze trekt haar hand terug uit Kim. ‘Je mag je benen sluiten. Ik neem aan dat je je wilt opfrissen.’

‘Is er nog helemaal geen ontsluiting?’ Het verbaast Kim. ‘Echt niet?’ Ze dacht echt dat het breken van de vliezen een startsein van de bevalling zou zijn.

‘De baby zal zich de komende dagen nog niet aandienen. We wachten gewoon rustig af. Jij gaat je lekker ontspannen en ik zal zorgen dat het je aan niets ontbreekt.’

Bij de woorden van Sophia springt Jonathan overeind. ‘Ik moet er vandoor. Als ik nu niet ga, mis ik de briefing van de vlucht.’

‘Wat?’ roept Kim uit. ‘Je kunt toch nu niet weggaan?’ De gedachte vliegt haar naar de keel.

Ze is hier nog maar net. Ze had de middag met Jonathan willen doorbrengen. Samen wennen aan het huisje. Sophia en de gang van zaken hier wat beter leren kennen. In de afgelopen dagen had ze Jonathan nauwelijks gezien door zijn vlucht en haar ziekenhuisopname. Ze had een paar uur alleen met hem willen zijn en in zijn armen willen liggen, zodat ze zich kon voorbereiden op zijn vertrek en goed afscheid had kunnen nemen.

‘Morgenavond ben ik weer terug. En bij Sophia ben je in de allerbeste handen. Rust nou maar goed uit. Dat is niet alleen voor jou goed, maar ook voor de kleine.’

Sophia kijkt Jonathan aan. ‘Hij heeft gelijk,’ beaamt ze, terwijl ze hem aan blijft kijken. ‘Je kunt met een gerust hart gaan.’

Ze heeft het nog niet uitgesproken of Jonathan snelt zich in de richting van de tussendeur.

‘Blijf, alsjeblieft,’ smeekt Kim.

Jonathan houdt zijn pas in en draait zich om. ‘We hebben het hier over gehad. Ik kan niet blijven.’

‘Wat als het toch verandert en de baby komt?’

‘De baby komt echt nog niet, Kim. Je kunt gaan,’ zegt Sophia standvastig tegen Jonathan.

‘Krijg ik dan in ieder geval wel een kus?’ vraagt Kim verward.

Hij loopt terug en kust haar vluchtig op de mond. ‘Ik moet echt gaan nu.’ Hij loopt terug naar de deur en kijkt achterom voor hij de hal instapt. ‘Ik bel zodra ik ben geland. Tot morgen. Rond negen uur morgenavond ben ik terug. Sterkte, Kim.’

Jonathan is volledig van de kaart, beseft ze als hij de deur sluit. Ze is dankbaarder dan ooit dat er altijd een copiloot meevliegt die hem bij de les zal houden en hem kan corrigeren, mocht hij zich vreemd gedragen. De gedachte dat zijn vliegtuig uit de lucht valt, duwt ze gauw weg. Vliegen is de veiligste vorm van transport, herhaalt ze in haar hoofd. Haar eigen gezondheid en die van de baby lopen op dit moment meer risico dan hij. Daar kan ze zich nu beter op focussen dan het hebben van irreële angsten om Jonathan.

Sophia opent een kastdeur en haalt een nieuw celstofmatje tevoorschijn. ‘Hier liggen de matjes. Je kunt een nieuwe pakken als de vorige vol is, zodat je het matras drooghoudt als je erop ligt.’

‘Is het niet erg voor de baby dat ik vruchtwater verlies?’ vraagt Kim.

‘Vruchtwater wordt continu aangemaakt. De baby ligt niet droog.’

‘Kan ik niet beter naar het ziekenhuis?’

‘Maak je geen zorgen. Ik houd het scherp in de gaten en ik heb nauw contact met het ziekenhuis om ze op de hoogte te houden, mocht er iets veranderen aan de situatie.’

‘En na die achtenveertig uur?’

‘Welke achtenveertig uur?’

‘Als de vliezen gebroken zijn, is er toch kans op infectiegevaar? Dat las ik in de boeken.’

‘Dat loopt zo’n vaart niet. Alles is hier steriel. Neem lekker een douche, trek schone kleren aan. Naast de celstofmatjes vind je ook kraamverband tegen het lekken. Zodra je opgefrist bent, ga je eerst rusten en daarna geef ik je een rondleiding. Kan ik nog iets voor je klaarmaken? Heb je trek?’

‘Ik heb geen honger, maar ik wil wel een glas ijskoud water.’

‘Dat ga ik voor je halen,’ zegt Sophia met een bevestigende knik.

Dan verlaat ook zij de ruimte en blijft Kim alleen achter.


19. Rust

Bij elke beweging die Kim maakt, stroomt er een nieuwe golf vruchtwater langs haar benen. Ze opent de deur die Sophia had aangewezen als badkamer. Er verschijnt een smalle ruimte met een toilet, een douche en een plastic stoel. Er hangen witte handdoeken aan de designradiator. Aan het haakje aan de deur hangt een dunne badjas. Het ziet er keurig uit. Duidelijk een kraamhotel voor het hogere segment, denkt Kim. In een flits had ze in de tuin al het zwembad gezien. Het zou haar niets verbazen als er een saunahuisje naast staat. Het is jammer dat ze met gebroken vliezen niet mag zwemmen. Anders had ze een duik genomen, zodra ze zich weer goed genoeg zou voelen.

Ze draait aan de thermostaatknop om het water alvast door te laten lopen en trekt haar kleren uit. Haar buik is keihard en zeurt alsof ze ongesteld is. Zou het echt een tijd kunnen duren voor de baby komt, vraag ze zich af. Als Sophia het niet had gezegd, had ze gedacht dat de bevalling begonnen was.

Ze stapt onder de douchestraal en laat het water op haar rug kletteren. Met haar handen wrijft ze over haar schouders. Jonathan en Sophia hebben gelijk. Het is belangrijk dat ze zich ontspant en zo veel mogelijk probeert uit te rusten. Volledige overgave aan de situatie, zodat ze zich mentaal kan voorbereiden op wat komen gaat. Bij die gedachte ontspannen haar spieren zich langzaam. Een paar minuten lang wiegt ze haar lijf onder de aangename stralen van de douche tot een grote geeuw uit het niets naar boven komt. Ze beseft hoe moe ze is en hoe graag ze even haar ogen wil sluiten. Ze draait de kraan dicht en pakt een handdoek van de radiator.

Gewikkeld in de badjas met haar haren in een handdoek gedraaid en het dikke maandverband in haar enorme zwangerschapsonderbroek die haar hele buik bedekt, stapt ze de badkamer uit. Jonathan ging zo gehaast weg. Zo anders dan normaal. Ze pakt haar handtas van de tafel en grijpt naar haar telefoon, zodat ze hem nog even kan spreken. Een schokgolf gaat door haar heen. Op de plek waar ze hem altijd stopt, zit haar telefoon niet. Zou ze hem in de auto hebben laten liggen? Nee, ze weet zeker dat ze hem in haar tas heeft gestopt voor ze de auto uit stapte. Hij moet erin zitten.

Ze kiepert haar tas boven de tafel om. Losse muntjes, verfrommelde bonnetjes, een halfgevuld pakje met smoezelige zakdoekjes, twee pennen, een mini-notitieboekje en een strip pijnstillers vallen op het tafelblad. De munten rollen weg. Ze kijkt in de lege tas en voelt in alle vakjes, maar de telefoon zit er niet in. Waar kan hij toch zijn? Ze tilt haar koffer op en schuift ’m op het voeteneind van het bed. Met vlugge bewegingen ritst ze de koffer open en voelt tussen de stapeltjes kleding van haarzelf en de baby. Zou Jonathan de telefoon ergens anders in hebben gedaan? Heeft hij hem ergens aan de lader gelegd? Zoekend naar haar lader kijkt ze om zich heen naar de stopcontacten. Ze opent alle kastjes en lades, maar nergens ziet ze haar telefoon. Jonathan rijdt nu ergens in de bossen op weg naar de snelweg, maar ze kan hem niet bereiken. Nog meer dan net voelt ze hoe afgesneden ze is van alles wat ze kent. Het horen van Jonathans stem zou haar goed hebben gedaan. En ze had op social media gekund om foto’s te bekijken van iedereen die ze volgt. Ze had kunnen appen met Marin en kunnen zoeken naar informatie over gebroken vliezen. Zonder telefoon is haar wereld gereduceerd tot deze vierkante meters waar ze verblijft. Ze is echt helemaal alleen.

Ze laat haar schouders hangen. Ze besluit Sophia zodra ze komt te vragen haar te bellen. Hoewel de telefoon op stil staat, zal het zoemende geluid haar naar de telefoon leiden. Maar nu moet ze even gaan liggen. De druk in haar buik neemt weer toe.

Ze ritst haar koffer dicht en zet ’m naast het voeteneind. De deken op het bed slaat ze open. Uit de kast haalt ze een celstofmatje, legt het op het matras en ze laat zichzelf zakken op het bed. Haar benen trekt ze een stukje op om zichzelf op te krullen, voor zover dat kan met haar dikke buik. Was ze maar thuis, denkt ze weemoedig.

‘Ik doe het voor jou, kleintje,’ fluistert ze tegen haar buik, terwijl ze hem streelt.


20. Test

‘Stom ding!’ schreeuwt Kim tegen haar laptop in haar Deventerse woning. Met een harde klap slaat ze hem dicht en werpt hem van zich af. Met een plof landt het apparaat naast haar op de bank.

Thesis springt luid mauwend van de leuning naar de vensterbank. Kim balt haar vuisten en drukt ze tegen haar voorhoofd. Een vastgelopen computer is wel het laatste wat ze nu kan gebruiken. Het is zeker een maand terug dat ze voor het laatst een back-up heeft gemaakt van de uitwerkingen van haar ecologische onderzoek in het stadspark naar de overlast voor dieren tijdens evenementen. Als de laptop een virus heeft, is ze al het werk kwijt van de afgelopen weken. Straks verliest ze deze opdrachtgever.

De tranen springen in haar ogen en ze trekt haar benen naar zich toe. Hoe kon ze zo stom zijn? Ze vouwt haar armen om haar benen en laat haar hoofd rusten tegen haar knieën, maar door de onaangename druk tegen haar borsten zet ze haar voeten snel weer terug op de grond. Hoe haalt ze die achterstand ooit nog in? De nacht doorwerken ziet ze ook niet zitten. Ze voelt zich al dagen moe en ze is nauwelijks vooruit te branden. Ze wrijft met haar hand over haar wang om haar tranen te drogen en ze komt overeind van de bank.

In de keuken zet ze boos de waterkoker aan. Terwijl het water opwarmt, opent ze de deur naar het toilet, waar ze haar broek tegelijk met haar onderbroek naar beneden trekt. Net als de afgelopen dagen kijkt ze direct naar het kruis. Nog geen enkel teken van een nadere ongesteldheid. Waarom is ze zo laat? Normaal kan ze de klok erop gelijkzetten. Zwanger kan ze niet zijn. Alle keren hadden zij en Jonathan het veilig gedaan. Daar was ze juist zo secuur mee geweest. Maar waarom was ze dan al vijf dagen overtijd?

Ze laat haar plas lopen, veegt zich af en trekt haar onderbroek en broek weer omhoog. De wc spoelt ze door, wast haar handen en pakt haar telefoon van de salontafel. Ze opent de Zoek mijn vrienden-app. Marin zit bij Bagels, ziet ze aan het icoontje op het plattegrondje. Snel schiet Kim haar jas aan en pakt haar sleutels van het haakje. Thesis komt in een drafje achter haar aan als ze de voordeur opent.

‘Ik ben zo weer terug,’ zegt ze tegen hem, terwijl ze hem aait.

Hij steekt zijn neusje in de lucht, maar draait zich om bij het ruiken van de vochtige novemberkou.

Bij de drogist koopt Kim een zwangerschapstest en ze haast zich naar Bagels. Zodra ze de deur opent, ziet ze Marin zitten aan een tafeltje achterin, verdiept in een tijdschrift met op het tafeltje voor haar een kopje op een schoteltje.

‘Marin?’ zegt Kim als ze op haar afstapt.

Marin kijkt even op, richt zich weer op het tijdschrift en zucht. ‘Hoi.’

‘Mag ik erbij komen zitten?’

‘Heb je eindelijk eens tijd voor mij?’ Ze slaat een pagina om.

‘Sorry.’

‘Ga maar zitten,’ zegt Marin gelaten. ‘Is het uit?’

Kim hangt haar jas over de rugleuning, schuift de stoel naar achteren en neemt plaats aan het tafeltje van Marin. ‘Nee, het is niet uit. Ik heb je geprobeerd te bellen, maar je neemt niet op.’

‘Dat doe jij toch ook niet?’

Marin heeft gelijk. Nauwelijks reageerde Kim op haar appjes en als Jonathan er was, drukte ze Marins telefoontjes weg. Sinds de zomer leeft Kim in het ritme van Jonathans diensten. Ze werkt als hij vliegt en als hij vrij is, brengen ze hun tijd samen door. In de uren dat hij bij haar is, komen ze amper het huis uit. Nergens is het fijner om te zijn dan in Jonathans armen. Ze heeft de vriendschap met Marin de afgelopen drie maanden laten verwateren, terwijl ze elkaar voor die tijd continu zagen. Kims keel wordt dik en ze slikt haar tranen weg. Het is nooit haar bedoeling geweest om het contact met Marin te verwaarlozen. Haar ogen prikken nog van de huilbui zojuist op de bank.

Marin kijkt haar aan en kantelt haar hoofd. ‘Ik snap het wel, Kim. Maar het is niet leuk. Ik mis je gewoon.’

‘Ik mis jou ook.’ De tranen kan ze niet langer bedwingen en rollen uit haar ooghoeken over haar wangen.

‘Niet zo sentimenteel, hoor. Dat hoeft nou ook weer niet.’

‘Pfff, ik lijk wel lek de afgelopen dagen. Ik jank echt om alles.’

Marin grinnikt. ‘Ben je ongesteld?’

‘Was dat maar zo.’

‘Wat bedoel je?’ Marins lach verdwijnt.

Kim tilt het zakje van de drogist omhoog en buigt over het tafeltje naar Marin heen om zachter te kunnen praten. ‘Ik heb een zwangerschapstest gekocht.’

Marins ogen worden groot. ‘Dit meen je toch niet? Heb je het niet met condoom gedaan?’

‘Sst,’ sist Kim. ‘Dat hebben we wel, maar ik ben al vijf dagen overtijd. Ik weet ook niet hoe het kan.’

‘Kom mee.’ Ze trekt Kim mee naar het toilet.

‘Nu? Hier?’

‘Waarschijnlijk maak je je druk om niets. Ik heb dat ook wel vaker. Je zult zien dat je gelijk ongesteld wordt, zodra je een negatieve test in handen hebt.’

‘Hoe werkt zoiets?’

‘Je plast over het staafje heen en wacht dertig seconden.’ Marin opent de deur van de wc en duwt Kim naar binnen. ‘Niet treuzelen en plassen. Het zal een opluchting zijn om te weten dat het niet zo is.’ 


21. Zwanger

Gefixeerd staart Kim naar het venster op de test. Zou het genoeg zijn geweest? Thuis was ze nog naar de wc geweest. Met moeite had ze er een klein straaltje urine uit weten te persen en over het staafje heen geplast. Op het scherm knippert het tweede blokje om de voortgang van de test aan te geven.

‘Lukt het?’ vraagt Marin door de deur heen.

‘Ik ben aan het wachten op de uitslag.’

De blokjes verdwijnen en het woord ‘zwanger’ verschijnt. Kims hart slaat een slag over. Dit kan niet. Ze kan niet zwanger zijn. Ze is amper vier maanden met Jonathan samen. Ze heeft zelfs haar ouders nog niet over hem ingelicht en nu moet ze straks gaan vertellen dat ze zwanger van hem is.

‘En? Weet je al iets?’

Kim brengt haar hand naar haar mond en langzaam schudt ze nee. Hoe kan dit haar overkomen? Ze is zo voorzichtig geweest.

‘Gaat het wel goed, Kim?’

Ze trekt haar broek omhoog, draait de deur van het slot en opent hem. De test houdt ze tussen haar vingers in stilte omhoog voor Marin.

‘Dat meen je niet,’ fluistert Marin. Ze opent haar armen en slaat ze om Kim heen.

In tegenstelling tot het continu vloeien van haar tranen de afgelopen dagen, blijven Kims ogen droog. De shock is te groot. Ze kan het niet bevatten. Verslagen legt ze haar hoofd op Marins schouder.

‘En nu?’

‘Ik heb geen idee,’ zegt Kim zacht.

‘Wil je een kind?’

Willen, denkt Kim bij zichzelf. Het is geen kwestie van willen. Ze staat voor een voldongen feit. Een paar maanden geleden had ze nog nooit een relatie gehad. Ze had voor Jonathan überhaupt nog nooit seks gehad. Een leven met een man en een kind was iets wat niet eens in haar opkwam. Voor haar gevoel was ze nog een meisje. Hoewel ze achtentwintig is en al jaren op zichzelf woont, voelt ze zich niet volwassen. Dat is iets voor later. Ook in de gesprekken met Jonathan gaat het over het nu. Hun dagelijkse bezigheden, onderwerpen die hen beiden fascineren. Niet over hun toekomst. Daar voelt het nog veel te vroeg voor. Ze heeft geen idee hoe hij denkt over kinderen. Of hij de wens heeft om vader te worden. Wat als hij dat helemaal niet wil? Wat als deze zwangerschap zorgt voor een breuk tussen hen? Omdat hij het niet wil houden en zij wel. Of als zij het niet wil houden en hij wel. Wat als ze het zou weghalen en er spijt van zou krijgen? Of als ze het besluit te houden en de onbevangenheid van hun liefde verandert in een geforceerde relatie, omdat ze nou eenmaal ouders worden samen.

‘Kim? Zeg wat,’ zegt Marin geschrokken. Ze grijpt Kim bij haar bovenarmen en duwt haar een stukje naar achteren om haar in de ogen te kijken.

‘Ik weet het allemaal niet meer.’

‘Kom, ik breng je naar huis.’ Marin slaat een arm om haar schouders en begeleidt haar mee het toilet van Bagels uit. Ze pakt Kims jas van de stoel en helpt haar erin. Haar eigen jas en tas grist ze mee.

Bij de counter kijkt Kim toe hoe Marin haar cappuccino afrekent. Ze had haar nooit zo mogen verwaarlozen, denkt ze bij zichzelf. Hoe het ook verder zal gaan met Jonathan, de vriendschap met Marin is onevenaarbaar. Ze kennen elkaar al zo lang. Alles wat ze samen hebben meegemaakt vanaf de kleuterschool. Niemand kent haar geschiedenis zoals Marin dat doet. Marin kent haar ouders. Ze weet hoe beschermd Kim is opgevoed. Hoe hoog de verwachtingen van haar ouders waren. Hoe ze altijd op haar tenen heeft gelopen om te voldoen aan het ideaalbeeld van haar ouders. Marin liet haar zien dat het anders kon. Marin was er toen Kim met haar weekendtas bij haar op de stoep van haar studentenhuis stond, na de zoveelste ruzie met haar ouders.

En nu is ze er weer voor haar. Jonathan mag niet tussen hen in komen te staan, besluit Kim. Wat ze heeft met Jonathan zit in een beginstadium. Als ze eerlijk is, kent ze hem nog maar amper. Ze is gek op hem en het voelt goed, maar deze zwangerschap zet alles op zijn kop. Het gaat alles veranderen, wat ze ook gaat besluiten. Of ze het zal houden of niet en hoe hij ook gaat reageren, haar leven zal vanaf vandaag nooit meer hetzelfde zijn.


22. Vals alarm

De geur van verse pasta, tomaat, basilicum en knoflook wekt Kim.

‘Lekker geslapen?’ hoort ze Sophia zeggen.

Kim opent haar ogen. Ze ligt op haar zij en kijkt naar het wiegje in de hoek naast haar bed. Gedesoriënteerd door haar diepe slaap heeft ze enkele seconden nodig om te beseffen waar ze is. Ze strekt haar benen om zich uit te rekken en een nieuwe golf vruchtwater stroomt langs het doorweekte maandverband.

‘Hier is het avondeten.’

Kim draait haar hoofd en ze ziet hoe Sophia het dampende bord pasta neerzet op de tafel.

‘Ik had je nog willen rondleiden, maar je sliep zo diep. Ik heb je maar laten slapen.’

‘Ja, ik was ver weg.’

‘Hoe voel je je?’

‘Wel goed, denk ik.’ Hoe lang zal ze geslapen hebben? Ze heeft geen idee hoe laat het is. Maar het was niet haar lijf dat haar had wakker gemaakt, zoals ’s nachts meestal gebeurt. Zou ze dan helemaal geen krampen en harde buiken hebben gehad tijdens haar slaap? Was het dan inderdaad vals alarm geweest? In haar schoot voelt ze de baby woelen.

‘De baby is in ieder geval actief.’

‘Oh ja? Mag ik voelen?’ vraagt Sophia.

‘Natuurlijk,’ zegt Kim. Ze draait zich op haar rug, vouwt de badjas open en rolt haar onderbroek af tot haar bikinilijn. Haar buik golft door de bewegende ledematen van de baby onder haar huid.

Sophia komt naast haar op het bed zitten. Voorzichtig legt ze haar hand op de bobbel die zich verplaatst. Met een gezicht vol verwondering schuift Sophia haar hand mee met de beweging van de baby.

‘Blijft het bijzonder? Zelfs als verloskundige? Ik neem aan dat je aan de lopende band bevallingen doet,’ zegt Kim.

‘Het is en blijft een wonder. Iedere keer opnieuw.’

‘Heb jij kinderen, Sophia?’

‘Eén. Een jongen.’

‘Wij verwachten ook een jongen. Of had Jonathan dat al verteld?’

Sophia knikt.

‘Ik kan het mij nog niet voorstellen hoe het voelt om moeder te zijn. Ik heb geen idee hoe mijn leven eruit gaat zien als de baby er straks is. Of ik meteen die oerliefde voel, waarover in de boeken wordt geschreven.’

‘Het is instinct, Kim. De navelstreng kan alleen fysiek worden doorgeknipt, want je blijft altijd verbonden met je kind.’

‘Ik kan mij er nog niets bij voorstellen. Hoe oud is je zoon?’

‘Zeven.’

‘Dat lijkt mij een leuke leeftijd. Ik zie het aan de buurkinderen op straat. Ze zijn nog zo open en vrolijk. Lekker naar school overdag, ’s middags spelen ze urenlang buiten, rennen de hele tijd achter een bal aan en zijn niet moe te krijgen.’ Het is zo’n gek idee dat haar eigen zoon over een paar jaar één van de kinderen op straat zal zijn. Dat zij degene is die hem naar binnen roept voor het eten, zoals ze nu vaak de andere moeders hoort doen. Wat zal haar leven veranderen.

Abrupt staat Sophia op van het bed. ‘Je eten wordt koud. Ik kom straks langs om het op te ruimen en de controles te doen.’ Ze loopt naar de deur.

‘Sophia?’ vraagt Kim vanuit het bed.

‘Ja?’ Ze draait zich om.

‘Zou je mij even willen bellen met jouw telefoon? Ik ben hem kwijt.’

‘Hier heerst complete rust, Kim. Het gebruik van telefoons is niet toegestaan. Jonathan heeft je telefoon aan mij afgegeven. Na de bevalling krijg je hem terug.’

Kims maag draait zich om. ‘Maar dan kan ik Jonathan niet bellen.’

‘Je moet je nu gaan focussen op jezelf en de baby. Ik houd Jonathan op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen.’

‘Dat wil ik niet. Ik wil mijn telefoon. Ik weet zeker dat Jonathan mij ook wil bellen voor hij in het vliegtuig stapt.’

Sophia’s gezicht verstrakt. Streng kijkt ze Kim aan. ‘Hij heeft bij je aanmelding getekend voor telefooninname. Het is één van de redenen waarom dit kraamhotel zo hoog staat aangeschreven. Absolute sereniteit. Geen afleiding van social media, nieuwsgierige familieleden en vrienden die continu vragen of de baby er al is. Hier heerst rust. Geloof mij, telefoongebruik verstoort het natuurlijke proces rondom de bevalling.’

Kim komt moeizaam overeind. Als ze had geweten dat ze haar telefoon moest inleveren, had ze niet ingestemd om hier te blijven. Ze mag toch zelf weten wanneer ze Jonathan of Marin wil spreken. Wat is dit voor iets achterlijks? ‘Maar ik heb hier niet voor getekend,’ zegt ze boos. ‘Ik wil mijn telefoon terug.’

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Sophia, alsjeblieft.’

‘Het is niet goed voor jou en de baby.’

‘Niet waar. Zonder telefoon heb ik juist meer stress.’

‘Dit zijn de regels en daar wordt niet mee gebroken,’ zegt Sophia onvermurwbaar. Ze ademt diep in en zet een glimlach op. ‘En nu ga je eten.’ Haar stem klinkt zachter. ‘Anders heb ik het voor niets gemaakt en dat zou zonde zijn.’

Kims buik wordt weer strakker. Jarenlang heeft ze er nauwelijks aan willen denken, maar de toon van Sophia brengt haar terug naar vroeger wanneer ze door één van haar ouders op haar kamer werd opgesloten als ze iets had gedaan wat in hun ogen niet goed was. Het herkenbare gevoel verlamt haar en ze houdt haar mond, terwijl ze toekijkt hoe Sophia de deur dichttrekt. 


23. Strak

Met schone maandverbanden in haar onderbroek gaat Kim in de badjas aan tafel zitten. Haar buik raakt de rand van de tafel. Ze pakt haar vork, draait een paar slierten pasta om de tanden en heft ’m omhoog in de richting van haar mond. Maar voor ze een hap neemt, legt ze de vork terug op het bord. Ze heeft totaal geen honger. Ze staat op, pakt het bord van tafel en loopt naar de vuilnisbak. Met de vork schuift ze de pasta van het bord af en met een plof valt het op de bodem van de zwarte zak. Een nieuwe kramp trekt vanaf haar rug naar haar buik.

Waarom zulke strikte regels, vraagt ze zich opstandig af. Er werd juist in de boeken zo gehamerd op het belang van inspraak, zodat je als barende toch het gevoel hebt dat je iets van controle hebt over wat er gebeurt. Ze had zelfs al een opzet van een bevalplan gemaakt op haar laptop, maar ze had het nog niet afgerond toen ze gisteren in het ziekenhuis belandde. Wat als Sophia de bevalling uiteindelijk ook zo gaat leiden? Volgens haar regels, waarbij ze geen tegenspraak dult. Was Jonathan maar hier. Hoe heeft hij hier ooit voor kunnen tekenen?

Zuchtend puft Kim de kramp weg met het lege bord en de vork in haar hand. En die stomme krampen, denkt ze geërgerd.

Hoe houdt ze het vol als dit nog dagen of zelfs weken gaat duren? Hoe doen andere vrouwen dat tijdens de laatste fase van hun zwangerschap? Ze had zo opgezien tegen de bevalling, maar nu begint ze te begrijpen dat de bevalling werkelijk een verlossing zal zijn. Geen topzware buik meer, geen prikkende voeten van de zwellingen, geen krampen, geen natte onderbroeken, geen pijnlijk gedraai meer in haar baarmoeder. Als de baby er is, heeft ze haar eigen lijf eindelijk weer terug. Wat kijkt ze daarnaar uit.

Ze zet het bord met de vork in de gootsteen van het kleine aanrechtblokje. Morgenavond zal Jonathan hier weer zijn. Dan zal hij snel inzien dat deze plek haar geen goed doet en dat ze beter thuis kan wachten tot de bevalling begint. Het ziekenhuis van Deventer is een prima plek om de baby ter wereld te brengen. Ze had nu de afdeling gezien en een snelle blik geworpen in een kraamkamer toen ze gisteren vanuit de spoedeisende hulp naar haar kamer werd gebracht. De afgelopen tijd had ze er meermaals aan gedacht om Marin te vragen bij haar te komen slapen als Jonathan aan het werk was, maar iedere keer als het op haar lippen lag, had ze haar woorden ingeslikt. Zodra ze hier weg is en haar telefoon terug heeft, zal ze het Marin vragen. Tot die tijd zal ze het moeten doen met Sophia en deze plek.

Ze loopt naar het voeteneind van haar bed, pakt de koffer op en legt hem op bed. Ze opent de deuren van de kast waar voldoende ruimte is voor haar hele kofferinhoud. Dat is niet nodig. Alleen de spullen die ze tot morgenavond nodig heeft, zijn handig om binnen handbereik te hebben. Ze trekt de rits van de koffer open en pakt er een setje kleding uit. Op de plank in de kast legt ze de stapel neer. Een handvol onderbroeken legt ze ernaast. Het knuffeltje van de baby drukt ze tegen haar neus en ze snuift de geur van haar eigen wasmiddel op. Met haar andere hand pakt ze het geboortepakje uit de koffer. Langs het bed loopt ze naar het wiegje. Over het strak opgemaakte bedje waar een stukje laken omgeslagen over het dekentje heen zit, spreidt Kim het geboortepakje netjes uit. Het mutsje legt ze op de gevouwen hydrofiel luier die als strook over het hoofdeindje van het matrasje ligt. Het knuffeltje zet ze tegen het hoofdbord aan. Mocht de baby zich toch voor morgenavond aandienen, dan zal hij zien dat hij welkom is, denkt Kim bij zichzelf.

Haar koffer ritst ze dicht en zet ze weg naast de zijkant van de kast, terwijl haar buik zich weer aanspant. Ze tuit haar lippen en zucht de lucht in stootjes uit haar mond. Lijkt het maar zo of worden de krampen pijnlijker, vraagt Kim zich af. Kort sluit ze haar ogen en met haar handen wrijft ze over de onderkant van haar buik om de pijn wat te verlichten.


24. Maanzaadje

Op het televisiescherm aan de muur van haar woonkamer bewegen de beelden van een nieuwe aflevering van Outlander. Als een vaatdoek hangt Kim op de bank. Hoewel haar ogen gericht zijn op het scherm, krijgt ze er niets van mee. Haar eigen gedachten zijn te sterk. Ze ziet zichzelf al voor zich met een dikke buik. Sinds de positieve test van vanmiddag kan ze nergens anders meer aan denken. Diep weggestopt in haar lichaam groeit een vruchtje zo groot als een maanzaadje. Door haar zoekopdrachten op internet weet ze inmiddels dat de zwangerschapsduur geteld wordt vanaf de eerste dag van de laatste menstruatie. Dat maakt haar nu bijna vijf weken zwanger. Morgen om precies te zijn. Ze kan het nog steeds niet bevatten.

‘Hij doet het weer,’ zegt Jonathan. Hij klapt de laptop dicht en schuift zijn stoel naar achteren.

‘Echt waar?’ roept ze uit.

Ze tilt de afstandsbediening omhoog. Voor de vorm zet ze de televisie op pauze, al maakt het haar niets uit of de aflevering doorloopt. Ze zal hem toch opnieuw moeten bekijken, omdat ze geen flauw idee heeft waar het over gaat. Op de salontafel dansen de vlammetjes van de kaarsjes op de beweging van de luchtverplaatsing door Kims uitgestoken arm.

‘Ik heb de malware verwijderd.’ Hij loopt naar haar toe en overhandigt haar de laptop. ‘Er was flink wat software geïnfecteerd. Ik heb meteen je hele laptop even doorgelicht en er een goede virusscanner op gezet. Voortaan dus voorzichtig met klikken op pop-ups en vreemde hyperlinks.’

Ze pakt de laptop en richt haar hoofd op. ‘En mijn onderzoek?’

‘Is onaangetast.’

Haar gezicht klaart op van opluchting. Dat is in ieder geval één zorg minder, denkt ze bij zichzelf. ‘Dankjewel!’

Ze trekt haar benen op en buigt naar voren om de laptop op de salontafel bij de waxinelichtjes en hun telefoons te leggen. Naast haar ploft Jonathan neer op de bank. De zenuwen gieren door haar lijf. De afgelopen uren had ze al haar energie gestopt in het ophouden van de schijn voor hem, maar het lukt haar niet langer. Ze zucht.

‘Wat is er?’ vraagt Jonathan. ‘Alles is nu toch goed? Je kunt morgen verder waar je gebleven was.’

Kim trekt haar mondhoeken op, maar haar ogen doen niet mee.

‘Hé lieverd, wat is er aan de hand?’ Hij legt zijn hand op haar been en wrijft met zijn duim over haar spijkerbroek.

Dit is het moment, weet ze. Ze moet hem gaan vertellen wat ze vanmiddag heeft ontdekt. Ze opent haar mond, maar haar woorden hopen zich op in haar keel. Wat als dit de laatste secondes zijn van hun ongecompliceerde relatie? In haar gedachten ziet ze hem al opspringen en tegen haar schreeuwen dat hij niets te maken wil hebben met het kind. Wat moet ze dan?

‘Je kunt mij alles vertellen. Dat weet je toch?’

Ze knikt, maar ze twijfelt of hij dat ook zou zeggen als hij zou weten wat de boodschap is die ze hem gaat brengen.

Een onbekende ringtone doorbreekt de opgebouwde spanning. Kim draait haar blik naar de salontafel. Het scherm van beide telefoons is zwart.

‘Oh.’ Jonathan springt op. Hij haast zich naar zijn tas bij de eettafel en haalt een telefoon tevoorschijn. De ringtone stopt. ‘Ik ben mijn werktelefoon vergeten uit te zetten. Ze spreken maar in. Morgen bel ik terug. Sorry lieverd, je wilde wat zeggen.’ Hij loopt weer terug naar de bank, tilt haar benen op en legt ze op zijn schoot.

Peilend kijkt ze hem aan. Hij is zo lief voor haar. Ze kan het zich niet voorstellen dat hij haar in de steek zou laten vanwege het nieuws van een zwangerschap. Zolang ze hem niet betrekt bij haar ontdekking, zal ze blijven twijfelen over zijn mogelijke reactie. Weten waar ze aan toe is, is misschien nog wel beter dan deze twijfel.

‘Ik ben zwanger, Jonathan,’ gooit ze eruit. 


25. Abortus

Strak kijkt Jonathan haar aan. Kims hart bonst wild in haar borstkas. Ze heeft geen idee welke gedachten er nu door zijn hoofd razen. Zijn gezichtsuitdrukking laat niets los. Dan buigt hij zijn hoofd en legt hij zijn handen tegen zijn gezicht. Voor haar gevoel blijft hij een eeuwigheid zo zitten.

‘Zeg iets, alsjeblieft,’ zegt ze.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Hij zakt verder naar voren. Zijn ellebogen rusten op zijn knieën en hij verplaatst zijn handen van zijn gezicht naar de bovenkant van zijn hoofd waar zijn vingertoppen tussen zijn haren verdwijnen. ‘Hoe lang weet je dit al?’

‘Sinds vanmiddag. Ik had het je meteen willen zeggen, maar ik wist gewoon niet hoe ik het je moest vertellen.’

‘Ik begrijp het,’ zegt hij en hij staat op. Met zijn hand voor zijn mond geslagen loopt hij ijsberend door de kamer, alsof hij op zoek is naar een antwoord dat ergens in de ruimte verstopt is.

Met haar ogen volgt ze hem vanaf de bank, maar hij ontwijkt haar blik. Als ze een moment had kunnen kiezen om dood neer te vallen, dan was dit het moment. De stilte is verschrikkelijk. Een ongekende angst, nog groter dan ze de afgelopen uren voelde, heeft bezit van haar genomen en ze voelt de drang om in huilen uit te barsten, maar ogenschijnlijk emotieloos blijft ze zitten in de hoek van de bank. In de aanloop naar dit gesprek had ze verwacht hem boos te zien worden. In haar gedachten had ze hem haar horen beschuldigen dat ze niet voorzichtig genoeg was geweest. Ze had hem naar buiten zien stormen om haar nooit meer te hoeven zien, maar ze had hem in haar geestesoog ook dolblij gezien. Ze had hem horen zeggen dat hij zijn hele leven al uitkijkt naar een kind van zichzelf. Dat hij bij hun ontmoeting al had gevoeld dat zij de moeder van zijn kinderen zou zijn. Maar van alle scenario’s die ze van te voren heeft bedacht, is dit er geen. Ze heeft geen idee wat ze moet doen.

‘Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren,’ zegt ze vol overtuiging.

Zou hij twijfelen aan haar trouw? Is hij daarom zo ontdaan?

‘We hebben het altijd veilig gedaan,’ ratelt ze om haar zenuwen een uitweg te geven. ‘En jij bent mijn eerste en enige bedpartner. Hoe kan het dan gebeurd zijn? Ik snap het niet. Het nieuws heeft mij net zo overvallen als jou,’ zegt ze tegen zijn rug. ‘Als je het echt niet wilt, kunnen we erover nadenken om het weg te laten halen.’

Terwijl ze het uitspreekt, voelt ze de weerstand in haarzelf bij deze woorden. Als ze eerlijk is naar zichzelf toe dan is een abortus geen optie. Ze is achtentwintig. Ze heeft een huis, een kleine spaarrekening, voldoende opdrachten om haar maandelijks uitgaves te betalen. Het kind dient zich dan wel onverwacht aan en ze voelt zich verre van klaar voor het moederschap, maar nu ze er een paar uur over na heeft kunnen denken, is dat geen reden voor haar om de zwangerschap af te breken. Ze weet dat ze de verantwoordelijkheid kan dragen voor een kind. Zelfs zonder Jonathan, als het echt zou moeten. Ze zou er alleen nooit bewust voor hebben gekozen om op dit moment, in een prille relatie, een kind te verwekken.

‘Hoever ben je?’ Hij draait zich om en voor het eerst sinds haar bekendmaking kijkt hij haar aan.

‘Morgen vijf weken.’

‘Is dat wat je wilt?’

‘Wat?’

‘Weghalen?’

Kim schudt haar hoofd. In haar zoektocht op internet had ze afbeeldingen gezien van embryo’s met deze zwangerschapstermijn. Het is geen onherkenbaar klontje cellen. Het heeft al contouren die in de verte wat lijken op een piepklein kikkervisje. Er ontwikkelt zich al een hartje, dat binnen een week zal gaan kloppen.

‘Ik ben heel erg geschrokken van het feit dat ik zwanger ben, maar een abortus wil ik eigenlijk niet,’ zegt ze voorzichtig in afwachting van zijn reactie.

Jonathan neemt een diepe hap lucht. In het midden van de kamer staat hij stil en sluit zijn ogen.

‘En jij?’ vraagt ze na een stilte.

Hij opent zijn ogen. Zijn schouders hangen laag en met een licht gebogen rug komt hij op haar af. Hij gaat zitten op het randje van de bank. ‘Het gaat hier niet om mij.’

Al klinkt zijn stem gelaten, zijn woorden sterken haar. Hij zal haar geen abortus afdwingen.

‘Ik vind het wel fijn om te weten of je achter mijn keuze staat. Door dit kind zullen we voor altijd met elkaar verbonden zijn. Dat is nogal wat.’

‘Voor honderd procent sta ik achter jouw keuze, lieverd.’ 

Met zijn hand strijkt hij een pluk haar achter haar oor. ‘Ik heb alleen tijd nodig om aan het idee te wennen.’

Plotseling breekt er een lach door op zijn gezicht. De omslag verrast haar en tegelijk glijdt het laatste beetje spanning van haar af.

‘Zwanger, Kim,’ zegt hij, alsof de woorden nu pas indalen. ‘Je bent zwanger.’ 


26. Groei

De veranderingen gaan zo geleidelijk. Dagelijks kijkt Kim naar zichzelf in de spiegel, maar met het blote oog ziet ze geen verschil. Ze merkt het aan haar broeken die krapper worden. Het steeds steviger aanvoelende bolletje als ze op haar rug ligt en met haar hand onder haar navel haar buik indrukt. Ze merkt het aan haar hormonale schommelingen en het uitblijven van haar menstruatie. De zwangerschapsapp meldt haar wekelijks het laatste nieuws over de ontwikkelingen van de vrucht. De app vertelt haar de lengte van de baby en in de weken groeit het van maanzaadje naar framboos, van perzik naar peer.

Langzaamaan begint Kims leven zijn normale gang van zaken te hervatten en neemt de intensiteit van het nieuws van de zwangerschap in kracht af. Het idee dat er een baby op komst is, maakt haar niet meer benauwd. Het begint te wennen. En vanaf het moment dat ze zachte plopjes waarneemt in haar buik, merkt ze zelfs dat ze naar de geboorte uit begint te kijken. Is het een jongetje of een meisje?

Haar kijk op de toekomst verandert, hoewel haar dagelijks leven nog hetzelfde is als voor haar zwangerschap. Jonathan komt en gaat nog steeds. Ze kust hem vaarwel bij zijn vertrek en vanaf het schema op haar koelkast volgt ze hem op zijn reizen over de wereld. Al is de duur van zijn reizen de afgelopen tijd in lengte toegenomen, omdat hij nu zo snel mogelijk zijn pilotenschuld wil hebben afgelost, zodat hij een huis kan kopen om met z’n drietjes te gaan wonen. Nu de baby er nog niet is, kan hij extra diensten draaien. Dat vooruitzicht houdt ze zichzelf voor als ze hij aan de andere kant van de wereld zit en ze hem mist.

Als hij er niet is, vult ze haar dagen met het doen van milieugerelateerd onderzoek voor de gemeentes die haar inhuren. Ze schrijft rapporten, geeft presentaties en voert gesprekken. Als haar werk erop zit, spreekt ze geregeld af met Marin of ze stort zich op haar persoonlijke onderzoek over zwangerschap en bevalling. Maar vanaf het moment dat ze weet dat Jonathan in Nederland is, wordt ze ongedurig. Zittend op haar bank kijkt ze naar hem uit tot ze hem in zijn pilotenpak met zijn rolkoffer achter zich aan door de straat ziet lopen. Haastig opent ze de deur om hem in de armen te vallen, zodra zijn voet de drempel raakt.

‘Sorry dat ik het hebt gemist,’ zegt Jonathan als hij op een late avond in februari haar gang binnenstapt.

Kim legt haar armen om zijn nek en ze kust hem. De winterse kou dringt langs hen heen naar binnen. De lente die over vier weken zijn intrede zal doen, is nog in geen velden of wegen te bekennen.

‘Jij kunt er toch niets aan doen dat je vlucht vertraagd is. En gelukkig is alles goed. De echoscopiste ging alle orgaantjes na en Fosse is helemaal gezond.’

‘Fosse?’ zegt hij verrast. ‘Geen Fenna?’

‘Het is echt een jongetje,’ zegt Kim met een stralende lach. ‘We krijgen een zoon!’

Ze kijkt hem diep in de ogen. Verbeeldt ze het zich of beginnen zijn ogen te glimmen van opkomend traanvocht? Soms is hij zo betrokken bij de zwangerschap en soms lijkt het alsof hij afstand bewaart. Peilend kijkt ze hem aan.

De vraag had al meerdere keren op haar lippen gebrand, maar nu geeft zijn ontroering haar de moed om het te vragen. ‘Waarom kom je hier niet wonen, Jonathan? Er staat ons toch niets meer in de weg? Ik betaal de huur voor deze woning toch al. Het scheelt geld als je je studentenkamer opzegt. En we zien elkaar zo weinig.’

Hij laat haar los en zet een paar passen naar voren om de deur te kunnen sluiten. ‘Ik ben zo veel mogelijk bij jou als ik in Nederland ben.’

‘Daarom. Dan kun je toch veel beter bij mij intrekken?’ Ze pakt de stang van zijn trolley en trekt de koffer verder de hal in.

‘Het gaat mij te snel, Kim.’ Zijn overjas laat hij van zijn schouders glijden. ‘Ik heb mijn eigen ruimte nodig. Zelfs als ik er nauwelijks gebruik van maak.’

‘Als we vaker samen zijn, zul je zien dat we niet steeds op elkaars lip zitten.’

Ze pakt zijn jas aan, hangt hem aan de kapstok, terwijl Jonathan vooroverbuigt om de veters van zijn schoenen los te maken.

‘Ik heb mijn werk, afspraken. Nu besteed ik onze tijd samen met jou, omdat het zo beperkt is. Als we meer tijd hebben, zullen we daar anders mee omgaan,’ gaat ze verder. Ze probeert haar toon te matigen om niet al te smekend over te komen.

‘Maar dat wil ik nog helemaal niet.’ Hij richt zich op. ‘Deze fase heb je alleen in het begin van een relatie. Zodra we gaan samenwonen, wordt het normaal. Dat wil ik niet. Als de baby er is, zal ik er voor jullie zijn. Maar tot die tijd woon ik op mijzelf.’

‘Ik begrijp het gewoon niet. Ik wil niets liever dan bij jou zijn. Wil jij dat dan niet?’

‘Als de baby er is, zeg ik. Hoeveel duidelijker wil je het hebben?’ Hij stapt uit zijn schoenen en loopt haar voorbij. ‘En nu wil ik er niet meer over praten, anders ga ik naar huis,’ zegt hij, terwijl hij de hal verlaat. 


27. Slijmprop

Zachtjes zuchtend kijkt Kim uit het grote raam van het koetshuis waar voorheen een staldeur heeft gezeten. De zon hangt laag boven de kruinen van de bomen. Aan de overzijde staat het grote landhuis. Vanaf hier ziet ze alleen de zijkant van het huis. De gordijnen voor de ramen aan de overkant zitten dicht. Waar blijft Sophia, vraagt Kim zich ongeduldig af. De harde buiken komen en gaan.

Ze waggelt terug naar de bel, waar ze al meerdere keren op heeft gedrukt in het afgelopen uur. Waarom komt Sophia niet? Ze legt opnieuw haar vinger op het knopje en houdt het secondenlang ingedrukt.

Ondertussen voelt ze iets in de vorm van een klont uit haar vagina in haar onderbroek glijden. Geschrokken gaat ze naar de wc en trekt de onderbroek met het dikke maandverband naar beneden. Een dikke prop vol slijm en bloed ligt op het met vruchtwater doordrongen verband. Dit kan niet anders dan de slijmprop zijn, beseft ze. Hier heeft ze over gelezen. Wat had er nog meer gestaan? Ze probeert het hoofdstuk voor de geest te halen. De slijmprop sluit de baarmoedermond af. Als de ontsluiting vordert, komt de slijmprop los. Bij ontsluiting van een centimeter of drie, herinnert Kim zich. Maar dan is de bevalling begonnen! Dat kan niet anders. De baby komt eraan. Als het gaat volgens de boekjes, met één centimeter gemiddeld per uur bij een eerste kind, heeft ze nog een uur of zeven te gaan. Jonathan moet gewaarschuwd worden. Waar vloog hij op? Was het een Europese vlucht? Als hij al is geland, kan hij de eerst mogelijke vlucht terugnemen.

Kim vouwt het maandverband dicht en trekt de plakstrip los uit haar onderbroek. Zou ze de slijmprop moeten bewaren om aan Sophia te laten zien? Ze heeft geen idee. Voor de zekerheid legt ze het opgevouwen verbandje in de vensterbank en stopt twee nieuwe verbanden dakpansgewijs in haar onderbroek. In de kamer verruilt ze de dunne badjas voor een linnen wijde broek uit haar koffer en een wijd shirt waar haar buik makkelijk in past. Ze haalt haar slippers uit het zijvakje, schiet ze aan haar voeten en drukt nog een keer op de bel, maar wachten doet ze niet. Als Sophia niet naar haar toekomt, dan moet zij maar naar Sophia.

Kim opent de deur naar de hal van het appartementje en twee meter verder de voordeur van het koetshuis. Het foam van haar slippers klakt bij iedere stap tegen haar hielen, terwijl ze in de zomerse avondzon naar de achterkant van het huis loopt. Het zwembad ligt pontificaal in het midden van de grote, door bomen omsloten tuin. Het gras is gezond groen en gemillimeterd. De bloemenperken zijn keurig onderhouden. De rododendrons vormen een haag tussen de tuin en de bomen. Wat een idyllische plek in het bos, denkt Kim. Ze loopt naar de stenen trap die leidt naar een geopende dubbele deur. Met haar ene hand stevig om de sierlijke metalen leuning en haar andere hand onder haar zware buik, beklimt ze de acht treden tot aan het brede balkon.

‘Hallo?’ roept ze naar binnen door de geopende deuren. ‘Sophia?’

Er volgt geen reactie. Vertwijfeld loopt Kim de hal binnen. Aan de overzijde ziet ze de gesloten voordeur. Twee trappen eindigen aan beide zijden van de ruimte. In het midden staat een vleugel.

‘Sophia?’ roept ze wat harder.

Een geluid uit een halfgeopende deur rechts trekt haar aandacht.

Ze loopt naar de deur waaruit een zacht flikkerend licht ontsnapt. Voorzichtig duwt ze de deur nog een stukje verder open. ‘Sophia?’

Kim buigt haar hoofd om de lijst van de deur en haar oog valt op een televisiescherm waarop een tekenfilm wordt afgespeeld. Ze zet een stap de kamer in en schrikt als ze recht in het lijkbleke gezicht kijkt van een jongetje van een jaar of zeven, liggend in een bed op een paar meter afstand van de televisie, dat haar met holle ogen aanstaart. 


28. Privé

De dunne armen van het jongetje liggen naast zijn blote bast. Een laken bedekt zijn benen en heupen. In het licht van de televisie lijkt zijn huid van glas, zo kwetsbaar. Maar de blik in zijn ogen is krachtig en intens kijkt hij haar aan. Moeizaam tilt hij zijn arm op en maakt een handbeweging alsof hij haar uitnodigt dichterbij te komen.

Met een glimlach probeert ze haar geschrokken aanblik te verbergen. ‘Ben jij de zoon van Sophia?’

Het jongetje knikt.

‘Ik zoek je moeder,’ zegt ze, terwijl ze rustig over de houten vloer in visgraatpatroon naar zijn bed loopt. ‘Ik logeer in het koetshuis.’

De jongen probeert zichzelf voorzichtig omhoog te duwen om te gaan zitten.

Vlug zet ze de laatste stappen naar voren. ‘Zal ik je helpen?’

Hij kantelt zijn hoofd omhoog om haar aan te kunnen blijven kijken.

‘Je hoeft voor mij niet te gaan zitten, hoor. Blijf maar lekker liggen.’

De jongen reageert niet op wat ze zegt en blijft zitten. Dan richt hij zijn blik lager en legt zijn hand op Kims buik. Ze schrikt van zijn plotselinge aanraking, maar ook dat laat ze niet merken.

‘Dit is ook een jongetje, mijn baby,’ knikt ze naar haar buik.

‘Dat weet ik,’ zegt het jongetje schor.

Verbaasd om zijn reactie fronst Kim haar wenkbrauwen, terwijl ze naar hem glimlacht.

‘Vannacht wordt hij geboren,’ zegt het kind.

Haar lach verdwijnt. Hoe weet hij dat? Gokt hij maar wat? Of zal dit kind het vaker meemaken dat hoogzwangere vrouwen met weeën in zijn kamer komen als zijn moeder niet op tijd reageert, waardoor het logisch is dat ze vannacht zal bevallen?

‘Ja, dat denk ik ook,’ zegt ze tegen hem.

Hij sluit zijn ogen en Kim hoort hem diep ademhalen.

‘Fosse,’ fluistert hij bij de uitademing tegen Kims buik.

Het kippenvel verspreidt zich over Kims huid bij het horen van de naam.

‘Aron,’ hoort ze Sophia achter zich zeggen.

Kim zet een stap bij het bed vandaan.

Sophia stormt op hen af. Met een woest gezicht, doordrongen
van haat, kijkt ze Kim aan. ‘Wat doe jij hier? Dit is privé.’

‘Ik zocht jou,’ verontschuldigt Kim zich.

‘Dan druk je op de bel, heb ik gezegd.’ Haar woorden klinken kil.

‘Dat heb ik gedaan. Meerdere keren. Ik denk dat de bevalling is begonnen.’

‘Ga naar het koetshuis, Kim. Ik kom er zo aan,’ snerpt ze. Ze drukt Aron met zijn rug terug in het kussen en met zachte stem zegt ze: ‘Rustig maar, lieverd.’

Kim ziet hoe Sophia de jongen over zijn hoofd aait. Haar eigen baarmoeder spant zich weer samen. Ze bijt op haar kiezen om een zucht te onderdrukken en snelt de kamer uit, de hal in, door de openslaande deuren, naar de stenen buitentrap. Buiten vertraagt ze haar pas om op adem te komen. Wat is dit? Dit klopt van geen kant. Alles in haar schreeuwt om hier weg te gaan. Weg van deze plek waar ze zich niet thuis voelt. Weg van de wispelturigheid van Sophia. Ze wil haar graag vertrouwen, maar de Sophia die haar uren geleden begroette, is niet de Sophia die ze net in de ogen keek. Maar wat moet ze nu? Ze staat op het punt om te bevallen. Kwetsbaarder dan dit heeft Kim zich in haar hele leven nog niet gevoeld. Een eerste kind krijgen is al spannend genoeg. Maar nu zit ze ook nog eens hier. Hoe kan Kim zich overgeven aan iemand die ze niet vertrouwt?

Zo snel ze kan met haar dikke aangespannen buik haast zich naar beneden, over het pad tot ze de voordeur van het koetshuis bereikt. Waar zijn de andere kraamvrouwen eigenlijk, vraagt ze zich af, als het huis privé is en het niet de bedoeling is dat Kim daar komt? Ze zou andere huisjes verwachten, maar behalve het koetshuis ziet ze nergens andere bijgebouwtjes. Hoe kleinschalig is dit kraamhotel? Zou ze de enige zwangere zijn die Sophia nu begeleidt? In hoeverre heeft Jonathan onderzoek gedaan naar Sophia’s staat van dienst? Hoe weet hij dat ze goed is in haar werk? Hoe is hij überhaupt bij dit kraamhotel terechtgekomen?

Voor Kim een stap over de drempel zet van het koetshuis, bedenkt ze zich en ze draait zich in de richting van waaruit ze uren geleden met Jonathan aan is komen rijden. Ze herinnert zich het kronkelde bospad. Hoe lang was die weg? Hoe lang hadden ze er met de auto over gedaan vanaf de gewone weg?

Andere huizen had ze niet gezien langs het bospad tot aan landgoed Boeckerode. Ze herinnert zich alleen bomen. Had ze maar beter opgelet. Ze was vooral bezig geweest met haar kletsnatte broek.

Kim loopt naar het bospad. Met haar rug naar het landhuis heeft ze zo’n vijftig meter zicht. Daarna draait de weg naar rechts. Zou ze het wagen? Gewoon gaan lopen in de hoop een auto of een huis tegen te komen waar ze hulp kan vragen? Haar baarmoeder knijpt zich opnieuw samen tot een bal. Ze balt haar handen tot vuisten, sluit haar ogen en zucht de kramp weg. Ze beginnen hoe langer hoe heftiger te worden, merkt ze op. In deze conditie is ze zo traag als een schildpad. Om de paar minuten zal ze stil moeten staan om de pijn weg te zuchten. Wat als ze niemand tegenkomt? Wat als ze langs het bospad bevalt? Wat moet ze dan doen? Ze ziet al voor zich hoe haar natte, glibberige baby op de bosgrond uit haar glijdt. Hoe moet dat dan met de navelstreng? En wat als hij niet begint te huilen? Of als ze zelf blijft bloeden? Of als er andere complicaties optreden? Ze heeft geen idee. Weglopen is veel te gevaarlijk. Ze heeft geen andere keuze dan zich over te geven aan Sophia, in de hoop dat ze te vertrouwen is en dat deze angsten allemaal ongegrond blijken te zijn.


29. In goede handen

‘Het spijt mij,’ zegt Sophia zoetgevooisd als ze vanuit het halletje de kamer in het koetshuis binnenstapt.

Buiten is de schemer ingevallen. Kim heeft de lampen bij binnenkomst aangedaan en ligt op het bed haar weeën weg te zuchten. Ze trekt kort haar mondhoeken op naar Sophia.

‘Je denkt dat het begonnen is, zei je?’

‘Waarom duurde het zo lang voor je kwam?’

‘Ik was bezig.’

‘Met een andere bevalling?’

‘Kim, ik hoef mij naar jou toe niet te verantwoorden waar ik mee bezig was.’

De scherpte in Sophia’s stem raakt Kim en ze voelt een brok in haar keel ontstaan. Het gevoel brengt Kim terug naar haar kindertijd. Naar momenten dat ze overgeleverd was aan haar ouders die voor haar bepaalden. Ze had zich vaak zo machteloos gevoeld. ‘Je mag je benen spreiden. Ik ga een paar controles doen.’

Tegelijk met een opkomende wee zucht Kim het onvermogen weg dat ze voelt. Geef je eraan over, repeteert ze als een mantra in haar hoofd. Het komt goed. Zolang de baby veilig is, is alles goed. Zodra de wee weg is, tilt ze haar billen op, en schuift ze de linnen broek naar beneden om ’m uit te trekken. Haar onderbroek met de maandverbanden laat ze volgen.

Net als toen Kim net was aangekomen, haalt Sophia een set plastic handschoentjes uit de kast en trekt ze aan. Ze reikt Kim een celstofmatje aan. ‘Voor onder je billen,’ legt ze uit.

Kim volgt de opdracht op en laat vervolgens haar benen opzij vallen. Amper kan ze de aanraking van de vingers van Sophia verdragen. Ze voelt ze in haar vagina rondgaan en ze sluit haar ogen om zich terug te trekken in haarzelf alsof dit allemaal niet gebeurt.

‘Het zal niet lang meer duren. Het hoofdje zit al laag.’

Kim voelt hoe de vingers uit haar verdwijnen en opent haar ogen. ‘Op hoeveel centimeter ontsluiting zit ik?’

‘Mijn visie is dat barende vrouwen dat beter niet kunnen weten. Richt je op het proces. Voel je lichaam. Als je er klaar voor bent, ben je er klaar voor. Daar heeft tijd niets mee te maken.’

‘Maar ik las dat het laatste randje van de baarmoedermond kan verharden als je te snel begint met persen.’

‘Jíj weet het niet, Kim. Ik wel,’ zegt Sophia met een zucht. ‘Dat is mijn taak. Vergeet wat je hebt gelezen en laat je onderdompelen in de bevalling. Ik leid je er doorheen.’ Geagiteerd trekt Sophia de plastic handschoentjes weer uit en werpt ze in de pedaalemmer naast het keukenblok, waar de geur van de pasta uit omhoogkomt. ‘Over een uur kom ik kijken hoe het met je gaat.’

Kim schiet overeind. Hoe graag ze ook zou willen dat ze Sophia niet nodig zou hebben, alleen zijn is wel het allerlaatste wat ze wil. ‘Blijf je er niet bij?’

‘Dat is nergens voor nodig. Ik ben in de buurt en zal nu gelijk reageren als je belt.’ 

Kim kijkt naar de knop naast de deur, zo’n vier meter bij haar vandaan. Wat als ze niet meer kan opstaan?

‘Laat mij niet alleen, Sophia. Alsjeblieft.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ hoont Sophia. ‘Ik had niet verwacht dat je je zo zou aanstellen.’ Ze slaat de deur achter zich dicht.

Kim krimpt in elkaar met de tranen in haar ogen. Met heel haar hart wenst ze dat Jonathan hier was. Keer op keer had ze gedroomd dat ze tijdens de bevalling in het ziekenhuis zou zijn en dat Jonathan te laat kwam om de baby geboren te zien worden. Bezweet was ze steeds ontwaakt uit de terugkerende droom. Het was een nachtmerrie geweest, maar nu zou ze willen dat het de werkelijkheid was. Dan zou ze in ieder geval in goede handen zijn geweest. 


30. Oerkreet

Kim heeft geen enkel besef meer van tijd. De zweetdruppels parelen op haar voorhoofd. De weeën lijken geen pauzes meer te nemen. Als ze de één voelt wegdrijven, komt de volgende er alweer aan. De pijn heeft volledig bezit van haar genomen. Ze strompelt rond door de kamer, leunt over de rugleuning van de stoel, neemt een douche, gaat weer liggen om vervolgens weer te gaan staan en haar heupen te wiegen op de golven van de weeën. Ze concentreert zich op het zuchten om de paniek de baas te blijven. Een eindeloze ademstroom. Diep in en met korte stootjes blaast ze de lucht weer uit, uit, uit. Diep in en uit, uit, uit. Je kunt het, Kim, moedigt ze zichzelf aan. Er komt een moment dat het voorbij is. Dat Jonathan hier met de auto aan komt rijden en ze zo snel ze kan met de baby de auto in zal springen. Ze moet volhouden en eerst de baby veilig op de wereld zetten. Koste wat kost.

Een harde oerkreet ontsnapt plots uit haar keel als haar buik een vreemde samentrekking doet die ze niet eerder heeft gevoeld. Met geen mogelijkheid kan ze de beweging tegengaan. Haar lichaam perst, beseft ze. Een tweede oerkreet klinkt door de ruimte. Kim kan zich nauwelijks voorstellen dat ze het geluid zelf maakt. Ze heeft er in ieder geval geen invloed op. Tegelijk met de derde kreet voelt ze het hoofdje dieper zakken.

‘Hij komt,’ roept ze luid in de eenzaamheid van haar kamer. Niemand kan haar hier horen. Ze zal de knop in moeten drukken om Sophia te laten komen.

‘Aaaah!’ schreeuwt ze opnieuw. Ze zakt iets door haar knieën door het volle gevoel in haar bekken. Hoe komt ze ooit bij de knop? Ze voelt met haar hand tussen haar benen. Tussen haar schaamlippen voelt ze het hoofdje van de baby. Met een stevige druk probeert ze hem tegen te houden, terwijl ze naar de knop strompelt en ze legt de vinger van haar andere hand lang op de knop. Voor de zekerheid drukt ze de knop nog een paar keer diep in om Sophia duidelijk te maken dat er flinke spoed is.

‘Aaaaaaaaah!’ kreunt ze opnieuw. In haar hand voelt ze hoe haar schaamlippen verder open komen te staan. Een groter deel van het hoofdje drukt tegen haar hand voor het zich weer een stukje terug lijkt te trekken naar binnen toe.

Kim bereikt het bed. Ze laat het hoofdje los en kruipt met handen en voeten op het bed.

‘Aaah!’ Ze houdt het niet langer. De baby komt. Ze kan het niet tegenhouden. Wat moet ze doen? De pijn in haar lichaam maakt het haar onmogelijk om nog van positie te veranderen. Hij moet eruit. Ze spant haar spieren aan. Ze drukt met al haar kracht in de richting die haar lichaam haar toont. Haar lippen perst ze op elkaar. Haar kin zet ze op haar borst. De lucht die ze in kreten liet ontsnappen, houdt ze vast. Haar hoofd wordt rood door de onmetelijke kracht waar ze zelf versteld van staat. De spanning op haar onderkant is verschrikkelijk. Het is alsof ze in brand staat. Hoe lang houdt ze dit nog vol? Ze wacht de volgende perswee niet af en drukt door om van het afschuwelijke gevoel af te zijn. Al scheurt ze van boven tot onder uit, het maakt haar niet uit, als dit gevoel maar stopt.

Met een harde schreeuw perst ze uit volle kracht tot ze het van onder voelt ploppen. De brandende pijn verdwijnt direct. Ze reikt met haar hand opnieuw tussen haar benen. Het hoofdje is eruit. Ze kan hem aanraken. Het ronde bolletje dat uit haar steekt. Een lach breekt door op haar gezicht en de tranen staan in haar ogen. Dit is haar zoon. Haar eigen kind. Ze kan het nauwelijks geloven.

Maar tijd om er langer bij stil te staan heeft ze niet. De alertheid in haar roept haar tot de orde. Intuïtief laat ze zich zakken op bed en gaat ze liggen op haar rug. Tegen haar hand voelt ze het bolletje draaien. De spildraai. Ze had het in de boeken gelezen. De baby manoeuvreert zich een weg door het geboortekanaal. Op dit punt mag ze niet persen, weet ze. Ze zucht en zucht, terwijl de baby zijn ene schoudertje onder haar schaambeen doorhaalt. Langzaam pakt ze het persen weer op. Ze voelt hoe zijn schoudertje geboren wordt en hoe hij weer draait om zijn andere schouder te bevrijden. Nog een keer geeft ze alles wat ze in zich heeft en de baby glijdt uit haar.

Hij is er, jubelt ze in zichzelf. Ze richt zich iets op. Tussen haar benen ligt hij bebloed en vol witte huidsmeer. Wild slaat hij met zijn armpjes om zich heen. Zijn gezicht betrekt en hij slaakt een kreet die overgaat in het mooiste gehuil dat Kim ooit heeft gehoord. Ze trekt haar shirt uit, wikkelt het glibberige mannetje voorzichtig in de katoenen stof en legt hem op haar buik. De navelstreng is net lang genoeg.

‘Dag Fosse, liefje, daar ben je dan,’ zegt ze met de tranen rollend over haar wangen. ‘Ik ben je mama.’

Bij het horen van haar stem, stopt hij met huilen. Knipperend en fronsend kijkt hij haar aan. 

‘Wat ben je mooi.’

Hij spreidt zijn gerimpelde vingertjes en met haar grote wijsvinger aait ze over de binnenkant van zijn handje. Hij pakt direct haar vinger vast.

‘Ik zal je voor altijd beschermen, lieverd,’ zegt Kim op het moment dat de deur openvliegt.

‘Is hij er al?’ roept Sophia verschrikt.

Zonder haar aan te kijken beseft Kim wat de aanblik is. Het bebloede bed waar ze naakt met een bundeltje katoen in haar armen zit en gelukzalig naar de baby kijkt. Het kan haar niets schelen wat Sophia denkt of vindt. Ze voelt geen angst meer. Fosse is geboren, hij leeft en hij ligt veilig in haar armen. Ze is niet meer afhankelijk van Sophia’s hulp. De geboorte heeft ze alleen gedaan. Er kan nu niets meer gebeuren. 


31. Moederkoek

‘Laat mij de baby zien,’ gebiedt Sophia. ‘Is alles wel goed gegaan?’

Kim toont haar de baby, maar geeft hem niet uit handen.

‘Heeft hij gehuild?’

‘Ja, hij heeft gehuild. Alles is goed, Sophia.’

‘Geef hem maar, dan kan ik hem controleren.’

‘Hij is helemaal gezond.’

‘Toch moet ik hem even onderzoeken. Zijn reflexen testen.’

‘Nee, ik houd hem bij mij.’

‘Goed. Dan gaan we eerst zorgen dat de navelstreng door wordt geknipt.’ Ze rommelt in de kledingkast, trekt wat verpakkingen open en haalt er twee klemmetjes uit.

Kim vouwt het T-shirt open om Fosses buikje te ontbloten, terwijl Sophia een klem zet op een centimeter afstand van zijn naveltje. De andere plaatst ze een stukje verderop. Nog voor Kim heeft kunnen vragen of zij de navelstreng mag doorknippen, ziet ze Sophia de schaar in het taaie weefsel zetten dat Kim en haar zoon fysiek met elkaar verbindt. De losgeknipte navelstreng valt op haar buik en er stroomt wat bloed uit.

‘Zo, dat was dat. Nu de placenta. Je mag je benen wijd doen.’

Door de euforie van Fosses geboorte was Kim vergeten dat dit onderdeel ook bij de bevalling hoort. Ze is nog niet klaar. Met tegenzin opent ze haar benen. Sophia pakt de navelstreng en geeft er een harde ruk aan.

De pijn snijdt als een mes door Kims buik, de tranen springen in haar ogen en ze schreeuwt het uit. ‘Stop! Je doet mij pijn.’

‘Hij moet er toch uit, Kim.’ Sophia geeft opnieuw een harde ruk aan de stugge streng.

Opnieuw verspreidt de pijn zich als een bliksemschicht door Kims lichaam.

‘Niet zo kleinzielig. Pers maar mee.’

Kim slikt haar tranen weg en perst de moederkoek haar geboortekanaal uit, terwijl Sophia hem er aan de andere kant uit trekt. Het slappe stuk vlees valt op het laken en wordt gevolgd door een golf van bloed. Sophia pakt een vuilniszak en werpt de placenta aan de navelstreng de zak in.

‘Ga je douchen. Je zit onder het bloed. Ik zal de baby schoonmaken en aankleden, dan kan hij het wiegje in.’

‘Nee,’ zegt Kim resoluut. Onder geen beding laat ze haar kind bij Sophia achter. Zodra ze iets is aangesterkt, zal ze hem zelf schoonmaken en aankleden.

‘Je denkt het beter te weten? Weet je, je zoekt het maar uit. Ik heb geen zin om midden in de nacht met je in discussie te gaan. Veel succes.’ Ze gooit de plastic handschoentjes lukraak op de grond en beent de kamer uit.

Kim haalt opgelucht adem. Ze heeft een paar uur de tijd om zichzelf op te lappen. Daarna hoeft ze alleen maar te wachten tot Jonathan komt aanrijden.

Tot haar schrik hoort Kim het schrapende geluid van een sleutel die in het slot wordt gestoken en wordt rondgedraaid. Sophia sluit haar op. Dat kan ze niet maken. Snel legt ze Fosse in het midden van het bed en duwt haar billen iets omhoog om naar de rand van het bed te schuiven om naar de deur te rennen. Maar de pijn in haar buik vlamt op en ze slaakt een kreun nog voor ze de bedrand heeft bereikt.

‘Sophia?’ roept ze luid.

Naast haar begint Fosse te huilen.

‘Sophia, doe de deur open.’

Kim zet haar voeten op de grond en probeert overeind te komen. De pijn is afschuwelijk. Ze voelt zich uitgeput. Hoe meer ze in sta-positie komt, hoe duizeliger ze wordt. Vanaf de bovenzijde van haar gezichtsveld drukt het donker naar beneden. Dit kent ze. Het is het teken dat ze gaat flauwvallen. Snel laat ze zich weer zakken op het bed en ondanks de vurige pijn draait ze zich met haar rug naar het matras om te voorkomen dat ze op Fosse landt als ze onderuitgaat. Zolang hij maar veilig is. Ze legt haar hoofd terug op het kussen.

‘Sst, rustig maar, lieverd. Mama is hier. Ik zorg voor jou,’ zegt ze geruststellend, maar van binnen vraagt ze zich af hoe ze in hemelsnaam voor hem kan zorgen als ze überhaupt niet kan opstaan.

Door de driftige bewegingen die hij maakt van het huilen, is het T-shirt losgegaan. Fosse ligt bloot, onder het opgedroogde bloed en huidsmeer met zijn vuistjes te slaan. Kim wurmt het dekbed onder zich vandaan, zodat ze eronder kan kruipen. Als ze op haar zij onder de deken ligt, schuift ze haar handen onder Fosses okseltjes. Met haar vingers ondersteunt ze zijn nekje, terwijl ze hem naar zich toetrekt. Wat is hij klein en breekbaar.

‘Stil maar,’ sust ze. Ze legt hem op zijn zij tegen haar aan. Het dekbed trekt ze omhoog tot aan zijn nekje.

Hij stopt met huilen. Met schokkende bewegingen zoekt hij met zijn geopende mondje.

‘Heb je honger?’

Kim heeft geen idee hoe ze borstvoeding moet geven. Weten pasgeboren baby’s instinctief wat ze moeten doen? Of moet ze hem helpen? Wat stom dat ze alles heeft gelezen wat over zwangerschap en bevallen ging, maar dat ze niet heeft nagedacht over wat daarna kwam. Alsof het een race was met de geboorte als finish. Ze had zich tot in de puntjes voorbereid, tot hier. Nu hij er is, heeft ze geen idee wat ze moet doen. Ze manoeuvreert haar bovenlichaam zo, dat haar tepel recht voor zijn mondje komt te liggen.

‘Toe maar, liefje. Pak maar.’

Steeds als hij de tepel bijna heeft, draait hij zijn hoofdje. Het lukt niet en Fosse wordt ongeduldiger. Dan maar wat sturing, besluit ze. Ze pakt haar borst vast, wacht tot Fosse zijn mond opent en drukt de tepel in zijn mond. Hij hapt, zuigt zich vast en het voelt alsof er duizend naaldjes in haar borst worden gestoken. Hoort dit erbij? Ze bijt haar kiezen op elkaar en langzaam zakt de pijn weg, terwijl Fosse drinkbewegingen maakt. Het is haar gelukt, denkt ze verrast. Zonder kennis. Gewoon op gevoel.

Hoewel haar lichaam zeurt van de pijn, de zweetdruppels op haar voorhoofd staan door haar oplopende lichaamstemperatuur en er nog van alles moet gebeuren om zichzelf en Fosse klaar te maken om hier weg te kunnen zodra Jonathan hier morgen is, is voor nu alles goed, want Fosse is tevreden. Gelukzalig kijkt ze naar hem en ze voelt hoe de vermoeidheid haar overvalt. Ze gaapt en haar ogen vallen even dicht. Het kan geen kwaad, besluit ze. Ze heeft Fosse veilig tegen zich aan. Straks, als ze wat is uitgerust en zich weer wat beter voelt,  gaat ze alles regelen, denkt ze loom. Ze voelt de zuigende kracht van Fosses mondje, terwijl ze dieper en dieper wegzakt in haar slaap. 


32. Stroming

Alsof ze drijft in kolkend water, wordt Kim meegevoerd. Zonder te zwemmen laat ze het gebeuren. Ze wordt meegetrokken naar het niets beneden waar tijd niet bestaat, waar ze geen lichaam heeft en ze kan verdwijnen. Tot ze weer naar boven drijft en de rand van de oppervlakte raakt, waar de pijn terugkeert, haar buik een grote vuurbal lijkt en ze het gevoel heeft dat haar bloed kookt door de koorts die zich in haar lichaam heeft ontwikkeld.

Met moeite opent ze haar ogen en tilt haar hoofd op. In het licht van de plafondlamp kijkt ze naar Fosse, die diep in slaap tegen haar aan ligt. Ze aait over zijn hoofdje en glijdt met haar hand naar zijn buikje dat ze zacht op en neer voelt gaan. Gerustgesteld legt ze haar hoofd terug in het kussen en sluit haar ogen, waarna ze opnieuw wordt gegrepen en naar beneden wordt getrokken.

In het donker zweeft Kim door het abstracte landschap van structuren. Ze laaft zich aan de zachtheid waarmee ze wordt omwikkeld tot de zachtheid verhardt en als een band om haar heen wordt gespannen. Strakker en strakker wordt ze uitgewrongen als een vaatdoek tot er geen druppel meer over is. Als een ultradun velletje dwarrelt ze naar beneden. Ze snakt naar vocht. Helder water. Wat zou ze graag een slok willen nemen.

‘Kim,’ hoort ze Jonathans fluisterstem in deze vreemde wereld.

Zoekend kijkt ze om zich heen, maar ze zweeft in het niets en nergens ziet ze Jonathan.

‘Wat ben ik trots op jou,’ klinkt het nog zachter.

Ze probeert een woord uit te brengen, maar het kan de weg niet vinden van haar gedachte naar haar droge mond.

‘Je hebt het zo goed gedaan. Hij is echt prachtig.’

Jonathan, vormt ze met haar lippen. Wat zou ze willen dat hij hier was. In haar verlangen ruikt ze zijn geur. Ze voelt zijn stoppels langs haar wang. Met alle macht opent ze haar zware oogleden. In haar koortswaan ziet ze hem gebogen over haar heen.

‘Jo ... na ... than,’ brengt ze krachteloos uit.

‘Sst...’

‘Help ... mij.’

‘Dat kan ik niet.’

Haar oogleden vallen opnieuw dicht. Aan haar voet wordt ze naar beneden getrokken. Ze ziet hoe een vorm die lijkt op Jonathan zijn hand uitsteekt, maar hoe ze ook probeert haar arm te strekken, ze kan hem niet aanraken. Hij wordt kleiner en kleiner als ze verder zakt in de diepte. De gedachte aan hem vervaagt. Alles vervaagt. Ze bevindt zich in de oneindigheid van het niets. Er is geen boven of onder, geen pijn, geen geluk of zorgen, geen ruimte of tijd.

Plotseling wordt Kim met grote snelheid naar een lichtpunt toegetrokken. Hoe meer ze het lichtpunt nadert, hoe helderder het wordt. In het licht tekent zich een operatietafel af, omringd door mensen in groene overjassen, mondkapjes en plastic handschoenen. Er ligt een lichaam op de tafel, ziet Kim. Druk voeren de mensen om de tafel handelingen uit bij het lichaam. Op een kleine afstand van het tafereel bekijkt Kim de situatie. Onder de zuurstofkap ziet ze een kinderhoofd. De oogleden zijn dichtgeplakt met plakband. Een nare aanhoudende piep klinkt luid uit een apparaat met een scherm, waarop een flatline is te zien. De artsen bewegen druk.

‘We verliezen hem.’

‘Crash car, nu!’

‘Dankjewel,’ hoort ze een kinderstem plots naast zich.

Ze voelt hoe het kind de hand in de hare schuift. Ze kijkt opzij en ziet een jongetje staan. Hij heeft een gezonde kleur op zijn gezicht.

‘Jij bent Aron. De zoon van Sophia,’ zegt Kim.

Het jongetje knikt.

‘Alle handen los,’ roept een arts.

Iedereen zet een stap naar achteren. Het lichaam maakt een klein sprongetje. Alle ogen zijn gericht op het beeldscherm.

‘Wie ligt er op die tafel?’

‘Ik,’ zegt Aron.

‘Maar jij staat hier.’

‘Jij ook.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We zijn op de grens.’

‘De grens van wat?’

‘Van het leven.’

De artsen beginnen weer te bewegen rondom de operatietafel. ‘Nogmaals laden,’ zegt er één vanachter zijn mondkapje.

‘Nee, dat kan niet,’ zegt Kim vol ongeloof. Hoe komt ze weg uit deze afschuwelijke nachtmerrie?

‘Wees niet bang,’ kalmeert Aron haar.

‘Maar ik moet er zijn voor Fosse. Ik moet terug.’

‘Handen los,’ roept een arts opnieuw. Iedereen doet weer een pas naar achteren. Het lichaam van Aron krijgt een nieuwe schok. De spanning is om te snijden.

‘Ga je het redden?’ vraagt ze. Ook haar ogen zijn gericht op het scherm.

‘Dat weet ik niet.’

‘Ben jij dan niet bang?’

‘Nee. Ik weet dat alles eraan is gedaan. Bedankt, Kim.’

‘Waarvoor?’

Op het scherm verschijnt een voorzichtige hartslag.

‘Hij is er weer,’ zegt een arts met een zucht van verlichting.

Kim draait zich terug naar Aron. Maar naast haar staat niemand en als ze weer naar de operatietafel kijkt, is die, samen met het team van artsen, verdwenen.

‘Aron?’

Een naar gevoel bekruipt haar. Het licht trekt zich terug tot Kim nog enkel is omringd door duisternis. Ze slaat met haar armen om zich heen en trapt met haar benen. Ze vecht zich een weg naar de oppervlakte. Met grote slagen zwemt ze tegen de sterke stroom in die haar naar beneden drukt. Haar armen verzuren, haar kracht neemt af en ze voelt hoe ze de moed verliest. Het lukt haar niet. Het is te zwaar. Ze stopt met vechten. Overgeleverd aan de stroming laat ze zich wegdrijven. Het heeft geen zin.

Maar wat als Aron gelijk heeft, denkt ze verschrikt. Wat als dit geen nachtmerrie is, maar ze echt op de rand van de dood zweeft? Dan ziet ze Fosse nooit meer terug. Dat kan niet. Dat laat ze niet gebeuren. Zij is zijn moeder. Een ongekende oerkracht stuwt haar omhoog vanuit de diepste diepte. Hoger en hoger. Met Fosse in haar gedachten bereikt ze de oppervlakte tot ze snakkend naar lucht een diepe teug kan nemen. Haar oogleden schieten open en ziet de plafondlamp. Haar hart bonst in haar keel. Ze voelt zich geradbraakt. Haar huid is gloeiend heet. Nat van het zweet, slap van de koorts en buiten adem richt ze haar hoofd moeizaam op.

Door het grote raam dat ooit een staldeur is geweest, valt het zomerse licht de kamer in. Het getjilp van vogels dringt zich een weg door de geïsoleerde muren en het dak naar binnen. Kim slaat de deken een stuk weg en kijkt naast zich op de plek waar Fosse lag toen ze in slaap viel. Maar daar ligt hij niet. Enkel een vlek bloed, urine en meconium is er over. Met haar hart in een ijzeren greep tilt ze het dekbed verder op en angstvallig zoekt ze eronder. Kan hij eronder zijn gerold? Ligt hij bij het voeteneind? Is hij gestikt onder de deken? Is hij van het bed afgevallen? Of heeft ze hem in haar koortswaan ergens anders gelegd?

Ze gooit het dekbed van het bed. Ze draait zich op haar zij. Alles doet haar zeer. Ieder lichaamsdeel klopt van vurige pijn. Ze draait zich verder tot ze op handen en knieën in de richting van het wiegje kruipt aan de andere zijde van het bed. De angst om Fosses welzijn is zo allesoverheersend dat het de pijn verdooft in haar eigen lijf. Ze stapt het bed uit en even lijkt het alsof haar ingewanden naar beneden kunnen vallen. Haar bekkenbodem lijkt te zijn opgelost, maar de gedachte aan Fosse verdringt ook dat gevoel. Ze kijkt over de rand van de wieg. Leeg. Waar is hij? Ze zoekt langs het bed. Ze bukt op de vloer om onder het bed te kijken. Waar kan hij zijn? Onrustig kijkt ze in alle hoeken en gaten, speurt de badkamer af. Alle deuren van de kasten, alle lades trekt ze open.

En dan ziet ze de deur naar de hal op een kier staan. Sophia had de deur afgesloten, dat weet ze heel zeker. Sophia moet hier zijn geweest. Zij heeft Fosse meegenomen en de deur niet meer afgesloten. Dat kan niet anders. Een onbeheersbare woede overspoelt haar. Wankel loopt Kim naar de kast en pakt een netbroekje uit de la. Uit de badkamer pakt ze twee dikke maandverbanden en zo snel ze kan, stopt ze die in het broekje. Haar linnen broek pakt ze van de stoel en ze grijpt een nieuw shirt uit haar koffer. Haar voeten schuift ze in de slippers die nog onder de stoel staan. Sophia had hem nooit mogen pakken zonder haar toestemming, briest ze in gedachten. Sophia gaat over al haar grenzen heen en dat geeft Kim het recht om ook Sophia’s regels te breken. Sophia zal het vast hebben gedaan omdat Kim koorts heeft en ze haar rust wil gunnen, maar dan nog had ze het moeten overleggen.


33. Scherven

Witheet van woede loopt Kim naar de stenen trap aan de achterzijde van het landhuis. Aan de ijzeren leuning trekt ze zichzelf moeizaam omhoog tot ze op het balkon de gesloten tuindeuren bereikt. Stevig klopt ze met haar knokkels op één van de ruitjes in de deur.

‘Sophia, doe open!’

Binnen is er geen beweging. Kim legt haar hand boven haar ogen, buigt haar hoofd naar het glas en kijkt door het raam om het beter te zien. Ze ziet niemand en nog harder dan net bonst ze tegen het raam. In het grote huis kan Sophia overal zijn. Zou het mogelijk zijn dat ze het gebons niet hoort? Kim kan het zich niet voorstellen. Omlopen naar de voorzijde van het huis is Kim nu veel te zwaar. Ze haalt haar vuist naar achteren en ramt nogmaals hard tegen het ruitje. Het breekt onder haar kracht en rinkelend vallen de scherven op de grond.

‘Sophia!’ schreeuwt ze door de kleine opening. ‘Geef mij mijn baby terug.’

Ze draait haar oor naar de opening en luistert, maar ze hoort geen stem of beweging. Wat moet ze nu, vraagt Kim zich af. Omdraaien en in het koetshuis afwachten tot Sophia haar baby terug komt brengen, is geen optie. Ze zal alleen teruggaan mét Fosse, koste wat kost.

Ze kijkt om zich heen en grijpt het eerste wat ze ziet staan. Een gietijzeren tuinstoel werpt ze met kracht tegen het raamwerk van de tuindeur. De andere ruitjes breekt ze stuk voor stuk. Hardhandig drukt ze met een stoelpoot de houten latjes kapot en de uitstekende scherven weg tot de opening groot genoeg is om ongeschonden naar binnen te stappen.

Zodra Kim in de grote hal staat, voelt ze hoe ze tolt op haar benen van de inspanning. De bovenkant van haar zicht wordt weggetrokken door het loze donker dat haar bewustzijn wil innemen. Ze tast om zich heen en omklemt met haar hand de hendel van de tuindeur. Alles draait om haar heen. Focus, maant ze zichzelf tot de orde. Fosse is het allerbelangrijkste. Ze mag niet flauwvallen nu. Haar daadkracht duwt het donker terug naar boven en haar wazige zicht wordt weer scherper. Goed nadenken nu, zegt ze tegen zichzelf, waar zou Fosse kunnen zijn? Ze spitst haar oren en kijkt om zich heen. Geen babygehuil, geen stemmen, geen voetstappen. Kim loopt naar de deur waar ze gisteravond Aron in het bed aantrof. Ze opent voorzichtig de deur en tuurt naar binnen. De televisie staat uit. Het bed is leeg.

‘Sophia?’ roept ze. Haar stem weerkaatst tegen de muren van de grote hal. Haar eigen geluid is het enige wat ze hoort. Ze opent een volgende deur. Er verschijnt een grote landelijke keuken met moderne apparaten, een kookeiland en een eettafel met zes stoelen in het midden. Ook hier is Sophia niet.

Naast de vleugel in de grote hal legt ze haar hoofd in haar nek en ze ziet het stuk van de overloop waar de trappen samenkomen. Opnieuw is ze stil om ieder geluid op te kunnen vangen. Maar weer is de stilte het enige wat ze hoort. Is Sophia in bed gaan liggen? Hoewel Kim urenlang van de wereld is geweest, is het mogelijk dat Sophia geregeld bij haar is geweest, voor Fosse heeft gezorgd en ze een doorwaakte nacht heeft gehad. Pasgeborenen moeten om de drie uur eten. Misschien is Sophia uitgeput in slaap gevallen en hoort ze Kim niet roepen.

Bij elke trede voelt Kim haar bekken zeuren. Er lijkt geen einde te komen aan de trap. Eindelijk bereikt ze de overloop.

‘Sophia?’ blijft ze roepen, maar ditmaal wacht ze niet meer op een reactie. Ze opent de eerste deur die ze tegenkomt, en ze stapt een kinderkamer binnen met een hoogslaper, een dekbedovertrek met een motief van autootjes, een kledingkast, gevulde boekenplanken, een bureautje, doorzichtige plastic bakken vol blokken, dinosaurussen, knuffelbeesten en ander speelgoed. Op de grond staan meerdere bouwwerken van Playmobil.

Ze sluit de deur en opent de volgende, waarachter ze een ruime badkamer vindt. Een vrijstaand bad in de vorm van een ei, een inloopdouche, een kast met handdoeken, allemaal in dezelfde kleur beige, een toilet, een dubbele wastafel met goudkleurige kranen en een grote spiegel waarin ze zichzelf kan zien. Haar gezicht is lijkbleek met diepe zwarte wallen. Haar haren zitten vol klitten van het woelen in het zweet. Haar T-shirt heeft op de plek van haar tepels natte ronde plekken. Ze schrikt van zichzelf en kijkt omlaag. Eerst naar de natte vlekken van de borstvoeding, maar direct valt haar oog op de rode vlekken in haar broekspijpen. Ze zet haar benen wat wijder en ziet dat het kruis van haar broek onder het bloed zit, ondanks het dubbeldikke maandverband in het netbroekje dat ze draagt onder de broek.

Ze stapt terug de overloop op en drukt de volgende deurklink naar beneden. Haar hart slaat een slag over als ze voor het raam een wiegje ziet staan. Een onbestemd gevoel kruipt omhoog vanuit haar onderbuik als ze naar de commode kijkt en ze op het verschoningskussen een verfrommelde hydrofielluier ziet liggen. Ze duwt de deur verder open en ziet een babybadje op een standaard. Naast het badje ligt een stapeltje vieze handdoeken en hydrofielluiers. Ze pakt er één op. Hij is klammig nat en her en der zitten rossige vlekken, ook bloed waarschijnlijk, denkt Kim. Sophia heeft zo duidelijk aangegeven dat het huis privé is, dat het onaannemelijk is dat dit deel bij het kraamhotel hoort en dat hier een andere baby is gebadderd. Fosse is hier gewassen. Ze weet het zeker. 


34. Kwetsbaar

Kim werpt de doek terug op de stapel en loopt naar de commode. In de hoek ligt een opgerolde gebruikte wegwerpluier. Ze opent de klittenbandjes en rolt de luier uit. Ze herkent het zwarte goedje dat ook op haar laken zat toen ze wakker werd. Het is meconium. Alleen de eerste paar keren na de geboorte is de babypoep zwart, weet Kim. Deze luier heeft Fosse aangehad. Waar is hij? Ze versnelt haar pas en buigt zich over het wiegje, maar dat is leeg en onbeslapen.

‘Sophia!’ brult Kim. Ze heeft geen enkele twijfel meer. Fosse moet hier zijn.

De boosheid om het weghalen van haar kind spant al Kims spieren aan en ze verliest een nieuwe golf bloed tussen haar benen. Nieuwe kringen bloed ontstaan op plekken in haar broek waar het nog droog en schoon was, maar ze heeft geen aandacht voor zichzelf.

Ze dendert terug naar de overloop, gooit de volgende deur open en hapt naar lucht als ze de kamer inkijkt. Boven het tweepersoonsbed tegen de muur aan de overzijde van de deur hangt een uitvergrote foto. Drie keer knippert ze met haar ogen. Wat ze met haar ogen ziet, kan ze niet geloven. Alle energie die ze nog had, sijpelt weg en ze zakt in elkaar. Liggend op de grond kijkt ze naar de grote foto, van de jongere Sophia in haar bruidsjurk naar het gezicht van de stralende echtgenoot die ze kust. Sophia en Quinten staat eronder in sierlijke letters. De man lijkt sprekend op een jongere versie van Jonathan. Dezelfde rossige haren, dezelfde ogen, dezelfde blik, dezelfde lach.

Een kou verspreidt zich door Kims lichaam. Het is of de wereld zojuist van zijn plek is verschoven en niets meer hetzelfde is. Wat is hier aan de hand? Ze begrijpt er niets van. Waarom lijkt Quinten op Jonathan? Waarom heeft Jonathan niets gezegd? Ontelbare vragen tollen rond in haar hoofd, terwijl het zweet uit haar poriën gutst en de natte rode plek in haar broek steeds groter wordt. De pijn keert terug en overspoelt haar als messcherpe golven. Haar lichaam schreeuwt om slaap. Om verdoving van alles wat ze voelt, fysiek en emotioneel. Het is te veel. Veel te veel. Haar baby die haar is ontnomen, haar beschadigde postnatale lijf, de koorts, de bloeding en de beeltenis van Quinten die sprekend op Jonathan lijkt. Waar is Fosse? Waarom is hij niet hier?

Op het nachtkastje aan de linkerzijde van het bed staat een flesje met een laagje melk. Aan de rechterzijde van het bed hangt een co-sleeper. Ze had erover gelezen. Een bedje met drie zijkanten en een open kant naar het bed toe, zodat je je baby vlak naast je hebt als je slaapt.

Kim kan haar benen nauwelijks bewegen. Ze strekt haar armen. Haar handen legt ze plat op de vloer en ze sleept zichzelf over de grond een stukje dichter naar het bed toe. Na iedere verplaatsing van enkele centimeters legt ze haar hoofd kort op haar bovenarm om uit te rusten, om vervolgens haar armen opnieuw te strekken en de beweging te herhalen. Ze heeft geen idee hoe lang ze erover doet voor ze de co-sleeper bereikt. Ze trekt zichzelf omhoog tot ze haar knieën onder zich kan schuiven en ze zich op het bed kan rollen.

Eindelijk heeft ze zicht op de binnenzijde van het bedje, maar de teleurstelling is groot als ook dit bedje leeg blijkt te zijn. Het lakentje ligt opengeslagen en op de hydrofieldoek die als kussensloop om het matrasje zit, ziet ze enkele gele melkvlekjes. Ze legt haar hand op de vlekjes en trekt haar benen op om de vurige pijn in haar buik te verminderen. Haar schouders beginnen te schokken van verdriet. Haar ogen vullen zich met tranen en rollen langs haar neusbrug en wang naar beneden, waar ze vallen op het dekbed. Snikkend staart ze naar de plek waar haar kind heeft gelegen. Ze voelt zich zo zwak, zo kwetsbaar. Hoe kan ze in deze toestand de zoektocht naar Fosse herpakken? Ze kan zich amper voortbewegen. En als ze hem vindt, wat dan? Ze kan niets. Ze kan hem niet eens dragen, laat staan met hem vluchten. Hoewel ze ligt op het bed, voelt ze de zwaartekracht aan haar te trekken. Het donker lonkt naar haar. Stoppen met vechten, alles loslaten, wegvliegen en de pijn achterlaten. Ze hoeft alleen haar ogen maar te sluiten. 


35. Troebel

Het geluid van schuivend glas en van een deur die beneden dichtvalt, stopt de overgave en brengt wat alertheid terug in de dofheid die Kim voelt. Haar hoofd optillen kan ze niet. Bewegingloos volgt ze moeizaam het geluid van de voetstappen door knerpend glas. De voetstappen verplaatsen zich, lopen rond, gaan de trap op. Tree voor tree klinken ze dichterbij. Kim voelt het bonzen van haar hart. Een prikkel die in haar lijf rondgaat en als een aanmaaklont haar angst verder aanwakkert. De voetstappen lopen over de overloop en vertragen in tempo.

‘Kim?’ klinkt Jonathans stem vanuit de deuropening. ‘Ik ben zo snel mogelijk hierheen gereden.’ Hij rent naar het bed en ze voelt zijn hand neerkomen op haar schouder. ‘Oh nee, Kim. Je bloedt weer!’

Kim draait haar hoofd naar hem toe. Ondanks haar troebele blik ziet ze zijn van schrik verdrongen gezicht. In zijn ogen ziet ze zijn oprechte ongerustheid.

‘Je bent gloeiend heet. Je hebt zo snel mogelijk hulp nodig.’ Hij pakt haar arm op en werpt hem over zijn schouder.

De vragen verdringen elkaar in haar gedachten, maar ze heeft amper de kracht om te praten. ‘De ... foto ...’ Ze hoort de zwakte in haar stem. Ze kantelt haar hoofd om te knikken naar de uitvergroting boven het bed.

Jonathans ogen volgen haar aanwijzing. ‘Kim, kom mee.’

‘Wie is Quinten?’ vraagt ze.

Jonathan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Mijn tweelingbroer.’

Verward door zijn antwoord en met een onscherpe focus probeert ze de gesprekken na te gaan die ze met hem had over zijn familie, maar ook wat hij vertelde over het kraamhotel. Ze kan zich niet herinneren dat hij het ooit over een tweelingbroer had, zeker niet op de weg hierheen. Dat zou ze onthouden hebben.

‘Kom, Kim. Snel!’

Hij trekt haar een stuk omhoog en Kim strekt haar benen.

‘Je buik,’ roept hij uit. ‘Je bent bevallen.’

‘Sophia ...’ zegt Kim. Ze zou hem alles willen vertellen, maar bij elk woord voelt het alsof ze over de Himalaya moet klimmen om het uit te kunnen spreken.

‘De baby. Wat hebben ze gedaan?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je moet hier nu weg.’ Hij schuift zijn arm onder haar knieën door en zijn andere arm onder haar rug. Met een ingehouden kreet tilt hij haar met al zijn kracht van het bed.

Haar hoofd valt tegen zijn schouder en ze ruikt zijn vertrouwde geur. Zijn zorgzaamheid geeft haar het vertrouwen waar ze enkele uren geleden al zo naar verlangde. Eindelijk is hij terug. Jonathan zal hulp regelen en Fosse zoeken. De kracht die bij haar ontbreekt, heeft hij wel. Ze voelt hoe ze ontspant in zijn armen.

Het geluid van schuivend glas beneden laat Jonathan ineens verstarren.

‘Shit,’ fluistert hij geschrokken.

Zijn reactie alarmeert haar. Wat is zijn verhouding met Sophia en Quinten? Kim heeft hem nog niets kunnen vertellen over Sophia’s gedrag naar haar toe. Waarom schrikt hij zo? Als hij bij voorbaat al niet op goede voet met hen stond, waarom bracht hij haar dan naar hier, vraagt Kim zich af.

Druk zoekend kijkt Jonathan om zich heen. ‘Wees stil, lieverd. Alsjeblieft. Ik zorg dat je hier wegkomt.’ Zo geruisloos mogelijk verplaatst hij zich met Kim in zijn armen naar een andere deur in de kamer.

‘Niet zonder Fosse,’ kreunt Kim.

‘Daar zal ik voor zorgen.’ Hij opent de deur, stapt naar binnen in de donkere, muffe ruimte.

Zachtjes voelt ze hoe hij haar neerlegt op de grond.

‘Houd je zo stil mogelijk voor Sophia en Quinten. Ik zorg dat alles goedkomt, Kim.’ Hij loopt terug, sluit de deur en draait de sleutel om in het slot.

Achtergelaten in het donker hoort ze zijn voetstappen zich verplaatsen naar de overloop. Hij sluit de deur van de slaapkamer en in de verte hoort ze hem richting de trap lopen, waarna het geluid steeds zachter wordt en verdwijnt. In exact dezelfde houding als zojuist op het bed ligt ze op de harde vloer in het donker, maar ditmaal weet ze dat Jonathan er alles aan zal doen om haar te helpen.


36. Paspop

Er zijn enkele minuten verstreken als Kim opnieuw voetstappen hoort die de slaapkamer in stappen. Stokstijf stil blijft ze liggen op de vloer in de donkere ruimte. Bang dat iedere beweging die ze maakt, geluid veroorzaakt. Nauwelijks durft ze adem te halen. Te bang dat ze zichzelf verraadt.

‘Kijk!’ hoort ze Sophia zeggen door het geluid van de dichte deur heen. Een tweede paar voetstappen volgt haar. ‘Ze is hier ook geweest, Quinten. Er ligt bloed op het bed. Waar is ze?’

‘Rustig. Ze kan nooit ver weg zijn met zo’n hoge koorts.’

‘Hoe kan het dat ze nog leeft?’ zegt Sophia.

Er gaat een schokgolf door Kim heen bij de intentie van de woorden. Ze kan het niet geloven.

‘Ik weet het niet. Haar pols was echt heel zwak vannacht. Jij hebt het ook gevoeld.’

Waarom, vraagt Kim zich in paniek af. Waarom willen ze dat ze sterft? Haar hartslag klimt moeizaam omhoog, maar haar lichaam is zo zwak om de vluchtreactie die onbewust via haar rondgepompte bloed wordt afgegeven aan haar organen en spieren, bij te benen.

‘We moeten haar vinden,’ zegt Sophia. 

Kims ogen schieten heen en weer in het donker. Waar kan ze heen? Ze hoeven de deur maar open te trekken en ze hebben haar gevonden.

‘Richt jij je nou maar op Aron. Dat is het allerbelangrijkste, Sophia. Ga naar hem toe. Ik ga de tuin en het bos afzoeken voor het geval ze al buiten rondloopt.’

Met angst en beven luistert Kim naar de voetstappen. Ze drukt haar knokkels tegen haar mond om het niet uit te schreeuwen van angst. Als ze haar vinden, zal ze sterven. Deze mensen zullen er alles aan doen om te voorkomen dat ze het overleeft. Opeens lijkt het alsof haar hart wordt fijngeknepen bij de gedachte dat Fosse niet meer leeft. Als Sophia en Quinten haar willen laten sterven, hebben ze hem misschien al omgebracht. Sinds ze hierbinnen is, heeft ze nog geen gehuil gehoord. Het idee dat hij dood kan zijn, verscheurt haar. Wat heeft het dan nog voor zin om dit te overleven?

Kims paniek om Fosses welzijn trekt haar aandacht naar binnen. Hij is nog maar een paar uur oud, maar de liefde die ze voor hem voelt, is groter dan ze ooit eerder heeft ervaren. Het is zo overweldigend groot dat een leven zonder hem ondenkbaar is. Zo kort heeft ze maar mogen genieten van zijn prachtige kraaloogjes, zijn zachte huidje, zijn heerlijke geur, zijn lieve vingertjes en schattige teentjes. Hun leven samen is pas net begonnen. Haar leven als zijn moeder. Met alles wat er gaat komen. De duizenden luierverschoningen, de honderden gebroken nachten, zijn eerste lach en alle lachjes die daarna zullen volgen, zijn verdrietjes, zijn eerste woordjes, zijn bulten en schrammen die hij oploopt, omdat hij leeft. Zijn eerste schooldag, en zijn laatste. Zijn eerste verliefdheid, het verwezenlijken van zijn toekomstdromen die zij vanaf de zijlijn mag aanschouwen, omdat zij zijn moeder is. Dit is hun begin, niet hun einde.

De geluiden ebben weg als het tot haar doordringt dat Sophia en Quinten de slaapkamer verlaten. Ze moet weten of Fosse nog leeft. En als hij leeft, moet ze ervoor zorgen dat zij of Jonathan hem heel snel vindt, anders sterft hij misschien alsnog. De zenuwen krioelen onder haar huid. Waar is Jonathan? Hoe moet ze hem bereiken? Heeft hij zich ook verstopt? Waar wacht hij nog op? Hij moet haar hier weghalen. Nu. Ze moeten gaan zoeken. Haar broek is doorweekt. In golven verliest ze bloed en ze drijft in haar eigen zweet. Ze heeft geen idee hoe warm ze is, maar haar temperatuur is gevaarlijk hoog. Hoe lang overleeft ze dit?

Kim draait zichzelf om tot ze op handen en knieën zit. Ze voelt met haar handen voor zich uit om zich heen, tot ze iets tegenkomt wat ze vast kan houden. Ze zet haar voet op de grond en trekt zichzelf omhoog. Ze voelt langs de wanden en glijdt over een plastic vorm heen waar een knop op zit. Ze drukt erop en het licht springt aan. Kim knippert door het felle licht en haar ogen hebben even tijd nodig om te wennen. Ze ziet roedes vol jurken, overhemden, blouses, broeken en rokken. Allerlei soorten schoenen tegen de wanden op de grond. Planken vol met kleding.

Kim zet een stap naar achteren en botst tegen een mensgrote paspop op die om haar middel een draagbare hoogzwangere nepbuik draagt. De pop klapt tegen een plank waarop nepbuiken naast elkaar liggen op volgorde van grootte, van een bescheidde twintigwekenbuik tot een hoogzwangere buik. De plank valt van de wand en de nepbuiken belanden met veel kabaal op de grond. 


37. Doodstil

Zo vlug als Kim kan met haar uitgeputte lijf, drukt ze het licht uit en duikt ze naar de grond. De pijn van de snelle en ondoordachte bewegingen is onhoudbaar. Ze zou het willen uitschreeuwen, maar in plaats daarvan bijt ze op haar tanden, terwijl ze zich bedekt met nepbuiken. Hollende voetstappen komen haar kant op. Met wijd opengesperde ogen kijkt ze in het donker gespannen naar de deuropening. Wat gaat er gebeuren als ze haar vinden?

De deurklink wordt ruw naar beneden gedrukt, er wordt getrokken, maar de deur blijft dicht. Het slot wordt omgedraaid, de deur vliegt open en het silhouet van Sophia wordt zichtbaar. Ze drukt op de lichtknop. Kim heeft geen schijn van kans. Bebloed, krachteloos en weerloos ligt ze op de grond met een paar buiken op zich die niet eens de mogelijkheid hebben om haar hele lichaam aan het zicht te onttrekken.

Zodra het licht aanspringt, kijken Sophia’s ogen Kims kant op. Doodstil blijft Sophia staan tot ze langzaam met haar hoofd begint te schudden. Het is een kans, denkt Kim. Als ze nu omhoog zou komen en Sophia aan de kant kon duwen, dan had ze een mogelijkheid om uit deze benarde situatie te komen. Ze zet zich af met haar elleboog om omhoog te komen, maar de pijn vlamt op.

‘Aah,’ smoort Kim haar kreet met opeengeklemde kaken.

‘Ik zal je helpen,’ zegt Sophia ijzig. Ze stapt naar voren en grijpt Kim bij haar haren.

Haar hoofd wordt omhooggetrokken en door de kracht waarmee het gepaard gaat, kan Kim niet anders dan haar benen zo snel mogelijk onder haar lijf zetten. Strompelend probeert ze Sophia bij te benen, terwijl ze wordt meegesleurd de inloopkast uit, de slaapkamer door, naar de overloop.

De tranen biggelen over Kim wangen van pijn, wanhoop en angst. ‘Sophia, stop, alsjeblieft,’ smeekt Kim. Met haar handen om Sophia’s hand probeert ze de pijn op haar haarwortels te verminderen. Waar is Jonathan? Hij moet haar helpen. Ze krijst het uit, zodat hij haar zal horen.

Sophia laat zich niet hinderen door het geluid. Zonder aarzeling loopt ze door. Haar vingers verstrengeld tussen Kims haar. Haar vuist krampachtig om de staartdikke pluk die ze vastheeft. Ze houdt niet in als ze de trap bereikt. Tree voor tree daalt ze de trap af, terwijl Kim de stappen bij probeert te houden om niet van de trap te vallen.

Kim gilt onverminderd door als ze de vleugel passeren in de grote hal onder aan de trap. Ze stappen door het glas op de grond voor de tuindeur, door de deuropening het zonovergoten balkon op. Opnieuw heeft Kim haar volledige focus nodig om het nemen van de treden van de stenen buitentrap op het tempo van Sophia bij te houden. Bij de laatste trede verliest ze haar evenwicht. Ze struikelt. Haar hand is niet snel genoeg bij de grond om de klap op te kunnen vangen. Hard raakt haar heup de klinkers. Nog meer pijn schiet er vanaf de plek waar ze de grond raakt naar alle uithoeken van haar lijf. Ze krimpt in elkaar op de door de zon gewarmde stenen.

‘Pas toch op!’ schreeuwt Sophia, die een nieuwe ruk geeft aan de pluk in haar hand.

‘Ik kan niet meer.’

‘Tuurlijk wel. Opstaan.’ Ze loopt door.

De spanning op Kims hoofdhuid is ondraaglijk. Op handen en voeten kruipt ze mee. Ze heeft geen keuze. Haar spieren doen wat ze moeten doen om mee te gaan in Sophia’s meedogenloze beweging, maar Kim sluit zichzelf af. Ze stopt met schreeuwen, ze stopt met vechten, ze stopt met huilen en ze stopt met voelen. Ze laat zich meevoeren naar de deur van het koetshuis, de hal in, waar Sophia haar het appartement in duwt. Ditmaal blijft Kim overeind. Ze ziet toe hoe Sophia de deur dichttrekt en hoort hoe ze opnieuw wordt opgesloten als het slot wordt omgedraaid. 


38. Berusting

Apathisch ligt Kim op het bed in het koetshuis naar het plafond te staren. Langzaam raakt ze los van haar steeds zwakker wordende lijf. Ze voelt niet dat haar hart steeds trager gaat kloppen. Ze heeft niet door dat de rode vlek op het dekbed een steeds groter oppervlak betrekt. Ze ziet niet dat het zonlicht in de kamer afneemt als donkere wolken zich samenpakken in de eerder strakblauwe lucht. Ze merkt het pas iemand de kamer in loopt.

‘Daar ben je,’ hoort ze een warme stem.

Ze draait haar hoofd naar Jonathan, die zijn tas van zich afwerpt en naar haar toesnelt. Door de zwaai schuift de tas onder de tafel, waar hij tegen de achterste tafelpoot tot stilstand komt.

‘Ik maak mij zo’n zorgen om je.’ Jonathan drukt zijn hoofd
tegen haar bezwete hoofd.

De regen begint zachtjes te tikken tegen het grote stalraam. Boven haar hoofd spatten de druppels stuk tegen het dak van het koetshuis.

‘Je bent gloeiend heet. Heb je pijn?’ Hij trekt zijn hoofd terug en zoekt oogcontact.

Het dringt nauwelijks tot haar door. Ze weet dat hij vlak bij haar is, maar het voelt alsof ze een sterrenstelsel van hem is verwijderd.

‘Kim?’ Hij schudt aan haar schouder om een reactie uit te lokken.

Ze ademt diep in.

‘Blijf leven, Kim. Blijf vechten.’ Hij wacht op een reactie, maar als die uitblijft, springt hij op. Hij rommelt wat in lades en kastjes, en komt terug met een glas water en drie pillen. ‘Hier is morfine en iets voor het verhogen van je bloeddruk.’ Hij duwt zijn vinger tegen haar tanden om haar kaak te openen en leg de pillen één voor één op haar tong. Zijn andere hand schuift hij onder haar hoofd om haar hoofd op te tillen. Het glas houdt hij tegen haar lippen aan. ‘Drink, lieverd.’

Kim voelt het vocht haar mond in stromen. Nu pas merkt ze hoe uitgedroogd ze is. Ze heeft al zo lang niets gegeten en gedronken. Haar mond is kurkdroog. Haar tong voelt dik. Ze beweegt hem een paar keer op en neer en slikt het water door.

‘Fosse,’ fluistert ze onverstaanbaar als de pillen in haar keelgat zijn gegleden.

‘Luister goed naar mij. Ik weet dat je weinig kracht hebt, maar je moet hier weg. De deur laat ik van het slot. Wacht tot je een auto hoort wegrijden, loop dan naar buiten. Ik zal je vinden en je helpen.’

Ze hoort zijn woorden, maar ze heeft geen idee hoe ze dat zou moet doen. Amper kan ze haar vingers bewegen, hoe kan ze ooit opstaan en naar buiten lopen? Het lukt niet meer, denkt ze lusteloos.

‘Je moet hier weg.’ Hij strijkt haar natte haar uit haar gezicht.

‘Niet ... zonder ... Fosse,’ zegt ze traag, iets duidelijker dan net. Met het uitspreken van zijn naam ziet ze hem weer voor zich. Zijn lieve gezichtje. Het zorgt voor het aanwakkeren van haar vechtlust. Ze mag niet opgeven.

‘Fosse is hier niet.’

‘Ik ... ga ... niet ... weg ... zonder ... hem.’ Als ze hem nooit
meer ziet, heeft het geen zin om nog te proberen weg te komen.
Ze is moe. Zo moe. Fosse is het enige dat haar nog hier
houdt. ‘Heb ... je ... overal ... gezocht?’

‘Geloof me, Kim. Hij is hier niet. Als je dit wilt overleven,
moet je weggaan, zodra de auto is vertrokken. Hoor je me?’

‘Help me.’

‘Ik help je. Ik laat de deur open en pik je op in het bos zodra het veilig is.’

‘Ik kan niet meer,’ zegt ze met een zucht. Het sprankje leven dat door haar aderen stroomt, versterkt, maar het laat ook haar gevoel weer toe. Waar ze net nog had kunnen berusten in het sterven, voelt ze nu de pijn van wat ze zal verliezen. Ze wil niet dood. Ze wil leven. Samen met Fosse en Jonathan. Ze kijkt hem aan en ze ziet de bezorgdheid op zijn gezicht. Hij heeft zijn wenkbrauwen gefronst en zijn ogen zijn vochtig.

‘Ik houd van jou, Kim. Ik wil je niet kwijt.’

In haar binnenste voelt ze haar vlam groeien. Ze wil bij Jonathan blijven. En zolang er een kans bestaat dat Fosse nog leeft, kan ze zichzelf al helemaal niet toestaan om te sterven.

‘Ik houd zoveel van jou, Jonathan.’ Haar stem klinkt krachtiger. Ze probeert haar armen op te tillen. Ze voelen loodzwaar, maar tot haar eigen verbazing lukt het. Ze legt haar armen om zijn hals.

Jonathan drukt een kus op haar lippen. Een lach verschijnt op zijn gezicht als hij weer naar haar kijkt. ‘De pillen beginnen te werken. Je gaat dit halen. Op het aanrecht liggen de strips. Neem ze met je mee,’ drukt hij haar op het hart.

Waarom neemt hij haar niet mee, vraagt ze zich af nu haar geest helderder begint te worden. Ze heeft geen idee wat hij precies van plan is. En hoe weet hij zeker dat Fosse hier niet is? Sophia en Quinten kunnen hem verstopt hebben in het huis. In de kelder. Op de zolder. Of ze kunnen hem naar een afgelegen plek hebben gebracht. Een tuinhuis of boomhut. Of misschien ligt hij ergens onbeschut in een greppel of onder een bosje.

‘Blijf zoeken naar Fosse.’

De rollende, dikke druppels op het grote stalraam worden opeens verlicht door een buitenlamp die aanspringt.

Verschrikt kijkt Jonathan naar het raam. ‘Ik moet gaan. Houd vol, Kim.’ Hij rent de kamer uit en sluit de deur zonder hem op slot te doen.

Ze hoort de voordeur open en dichtgaan. Ze luistert naar de geluiden buiten, maar de regen die slaat tegen het raam en op het dak, verstoort de andere geluiden van buiten. Ze begrijpt er niets van. Als hij echt zeker weet dat Fosse niet hier is, waarom kan hij haar niet meenemen? Waarom stopt hij haar niet in zijn auto? Waar is hij zo bang voor? 


39. Gek

Jonathan is nauwelijks weg als de voordeur opnieuw wordt geopend. Schrapend wordt er een sleutel in het slot gestoken van de deur. Het omdraaien van de sleutel gaat niet, omdat de deur niet op slot is. Vanaf het bed kijkt Kim gespannen naar de deur die door Sophia wordt geopend. Kort kijkt Sophia haar aan, waarna ze het sluitwerk inspecteert. Vol achterdocht volgt Kim haar bewegingen. De blonde haren in de strakke boblijn vallen naar voren als ze haar hoofd kantelt, de sleutel omdraait in het slot van de geopende deur en toeziet hoe de vergrendeling net als anders uit de huls schuift. Hoe was het mogelijk dat deze vrouw in haar pantalon en blouse haar zo bruut aan haar haren heeft meegesleurd? Hoe kan het dat ze vannacht wist dat Kim hoge koorts had, haar pols heeft gecheckt, wist dat ze hulp nodig had, maar haar vervolgens heeft achtergelaten om haar te laten sterven? Waarom? Om haar baby te kunnen stelen?

‘Waar is mijn baby?’ vraagt Kim zacht.

Sophia sluit de deur en loopt bedachtzaam naar het bed toe. Op een meter voor de bedrand blijft ze staan. Ze vouwt haar armen voor haar borst en vanuit haar staande positie bekijkt ze Kim in het bed van top tot teen zonder aanstalten te maken om antwoord te geven. Met geen mogelijkheid kan ze de blik van Sophia doorgronden. Ze heeft geen idee wat er door haar heen gaat.

‘Waar is hij? Is hij veilig?’

Sophia slaat haar ogen neer. Wat betekent dat? Kim wordt gek van deze onzekerheid. Waarom geeft ze geen antwoord? Hoe gestoord is deze vrouw? Waartoe is ze in staat?

‘Alsjeblieft, Sophia, vertel het mij. Hoe gaat het met mijn baby?’

Sophie kijkt haar opeens strak aan en knijpt met haar ogen. ‘Het is niet jouw baby.’

Een kort ogenblik is Kim uit het veld geslagen. Is Sophia gek in haar hoofd? Ze kwam gisteravond de kamer in vlak na de geboorte. Hoe kan ze nu zeggen dat Fosse niet van Kim is?

‘Dat is hij wel,’ zegt Kim, maar ze beseft tegelijkertijd dat ze voorzichtig moet zijn.

Deze vrouw wil haar uit de weg ruimen. Haar eigen gezondheid duwt haar naar de afrond, deze vrouw zal niet twijfelen om haar een laatste zetje te geven de dood in.

‘Vertel mij dan in ieder geval dat hij nog leeft.’

Sophia draait zich om en loopt in de richting van de deur.

Nee, denkt Kim, Sophia mag niet weggaan voor ze een antwoord heeft. Kim duwt zichzelf met haar elleboog een stukje omhoog. Ze voelt de weerstand in haar lijf om verder overeind te komen. ‘Sophia, vertel het mij. Leeft hij?’ smeekt ze tegen Sophia’s rug.

Sophia stopt met lopen en laat haar schouders zakken. Hopend op duidelijkheid lijkt de stilte die valt eindeloos te duren.

‘Waar is hij?’

Sophia’s vuisten ballen zich en met een ruk draait ze zich om. ‘Houd je kop. Ik word gek van je. Ik kan er niet meer tegen.’

‘Waarom doe je dit? Waarom, Sophia?’

Sophia trekt de deur open en stapt de hal in.

‘Wat heb ik je misdaan?’ schreeuwt Kim.

Sophia sluit de deur achter zich en Kim hoort hoe de sleutel wordt rondgedraaid.

‘Sophia!’ krijst ze.

Met een klap wordt de voordeur dichtgetrokken. Ondanks het kabaal van de vallende regen hoort Kim de motor die vlak daarna wordt gestart. De bewegende lichten glijden langs het stalraam als de auto al rijdend een draai maakt om vanuit de parkeerplek naar het bospad te komen. Dit was het moment dat Jonathan bedoelde. Nu zou ze naar buiten moeten gaan, zodat hij haar kan oppikken, maar dat kan niet. Ze zit weer opgesloten. Al zou ze sterk genoeg zijn om op eigen kracht het koetshuis te verlaten, ze kan hier niet weg. Ze kan enkel hopen dat Jonathan terugkeert om haar op te halen. 


40. Zwakte

Wachtend op Jonathan verstrijkt de tijd. Onafgebroken klettert de regen op het dak. Bliksemflitsen schieten door de lucht. De donder rolt zich uit over het landgoed. Het doet Kim verstijven, maar ondertussen verdooft de morfine meer en meer de pijn in haar lijf, waardoor ze zich soepeler gaat bewegen. Haar koorts neemt af en haar hart begint weer krachtiger te kloppen.

Voorzichtig komt ze overeind. Er golft geen bloed meer tussen haar benen vandaan. Ze zet haar voeten op de grond. Wankel komt ze omhoog. Steunend op de meubelstukken op haar pad schuifelt ze naar de badkamer, waar ze haar vieze kleding uittrekt en onder de douche stapt om de geboortevloeistoffen van zichzelf af te boenen.

Met een washand zeept ze haar lijf in. Haar borsten zijn steviger, voller, voelt ze als ze er overheen wrijft. Ze herkent haar eigen lichaam amper terug. Haar buik is leeg, maar verre van plat. Haar huid zit los en voelt zacht. Vanaf haar navel tot haar schaamheuvel bolt haar buik op en als ze er met twee vingers in drukt, doet het pijn. Met haar hand veilig in de washand poetst ze voorzichtig haar onderkant. Ze heeft geen idee wat voor ravage de geboorte heeft aangericht. Is ze uitgescheurd, schiet het kort door haar hoofd. Maar de vraag verdwijnt direct weer naar de achtergrond. In het perspectief van haar zorgen om Fosse en of ze dit beiden zullen overleven is de esthetische aanblik van haar vagina onbenullig. Zelfs als ze een totaalruptuur zou blijken te hebben, kan het haar niets schelen, zolang ze straks maar met Fosse levend, veilig en gezond mag thuiskomen. Al het andere is bijzaak. In het licht van de situatie waar ze nu in zit, zijn het overkomelijkheden.

Ze knijpt een klodder shampoo uit de fles en wast het zweet uit haar haren. De handdoek schuurt langs haar koortsige huid als ze zich na het douchen afdroogt.

Ze trekt schone kleding aan en loopt naar de keuken. Ze pakt een glas, dat ze vult met water. Ze drukt twee pillen morfine uit de strip en slikt ze door, waarna ze het hele glas achter elkaar naar binnen klokt. Hoe komt ze hier weg, vraagt ze zich af. Ze loopt naar het stalraam en voelt met haar vingers langs de randen. Dit raam is hermetisch gesloten. Ze onderzoekt het raam boven de eettafel, maar dat heeft ook geen mogelijkheid om open te gaan. Terug in de badkamer controleert ze het kleine raam. Het heeft een hendel met een klein slotje bovenop. Ze probeert de hendel te draaien, maar het slot is vergrendeld. En al zou ze het kunnen openen, het is te klein voor haar om erdoorheen te gaan.

Tegen alle wanden van de buitenmuren klopt ze met haar knokkels in de hoop dat ze holle plekken vindt die duiden op zwakte, zodat ze er een gat in zou kunnen maken. Maar ze klinken massief en stevig. Is er dan helemaal geen mogelijkheid om te ontsnappen uit deze ruimte? Ze kijkt minutieus de ruimte rond. Haar hart maakt ze sprongetje als haar oog valt op de tas van Jonathan onder de tafel. Zijn werktelefoon! Ze hoeft de toegangscode niet te weten om de hulpdiensten te bellen, weet ze.

Met een kreun laat ze zich zakken op de stoel aan de eettafel. Haar beurse, gezwollen onderkant raakt het houten zitvlak. Het duurt een paar seconden voor de ergste pijn wegtrekt en ze zich naar de zijkant kan buigen om het hengsel van de tas vanaf de grond naar zich toe te trekken. Ze tilt de tas omhoog. Op haar schoot opent ze de rits. De tas had vaak in de gang gestaan van haar Deventerse woning als Jonathan er was, maar niet eerder had ze erin gekeken. Het voelt alsof ze zijn privacy schendt door erin te wroeten. Ze zou het nooit hebben gedaan, als het geen noodsituatie betrof.

Ze vouwt het grootste vak open en haalt één voor één boekjes van verschillende formaten uit het grote vak en legt ze op tafel tot het vak helemaal leeg is. Zijn telefoon zit er niet in. Ze opent andere ritsjes, kleinere vakjes en haalt de inhoud eruit. Pennen, zakdoekjes, condooms, leeg verpakkingsmateriaal, verfrommelde bonnetjes, munten, een keycard van KLM, een portemonnee en een sleutelbos. Alles verzamelt ze op tafel om de tas binnenstebuiten te kunnen keren en niets over te slaan. De tas wordt lichter en leger.

Ontgoocheld knijpt ze aan alle kanten in de stof als ze het allerlaatste eruit heeft gehaald. De tas is helemaal leeg. De telefoon zit er niet in. De hoop die ze net had gevoeld bij het idee dat ze de buitenwereld zou kunnen bereiken, dooft als een nachtkaars uit. Kostbare tijd om Fosse levend te kunnen vinden, tikt weg. Zolang ze vastzit in het koetshuis, kan ze niets anders dan hopen dat Jonathan zo snel mogelijk komt om haar te bevrijden. Waar blijft hij toch? 


41. Notities

Het onweer brult zijn weg door de onheilspellende lucht. Het koetshuis licht op door de felle schichten die zich vertakken om een punt te zoeken waar ze contact kunnen maken met de aarde om zich te ontladen. Kims hoofd is gevuld met zorgen en achteloos bladert ze in het bovenste notitieboekje van de stapel op tafel tot ze haar naam ziet staan op een van de volgeschreven pagina’s. Ze trekt het boekje naar zich toe om beter te kunnen lezen wat er beschreven staat, maar de donkere wolken en de regenval laten te weinig licht door om het goed te kunnen zien.

Kim staat op en drukt op het lichtknopje. De lamp boven de tafel springt aan. Beheerst laat ze zich opnieuw zakken op de stoel en bladert door het boekje waarin ze haar naam continu tegenkomt. Ze gaat terug naar de eerste pagina van het boekje. ‘Kim Flores’ staat er bovenaan geschreven. Haar geboortedatum staat eronder met haar adres en telefoonnummer. Wat is dit?

Haar ogen schieten over de handgeschreven regels. Niet alle woorden zijn duidelijk geschreven en bij sommige woorden duurt het langer voor ze de letters heeft ontcijferd. De eerste pagina’s zijn gevuld met persoonlijke informatie en omschrijvingen van haar uiterlijk. De pagina’s die daarop volgen, hebben allemaal een datum alsof het dagboeknotities zijn. Tijden waarop ze haar huis verlaat, aantekeningen wanneer ze weer thuiskomt. Wat voor kleding ze aan heeft, hoe ze haar haar draagt. Er wordt beschreven wat ze kijkt op tv, wat ze eet, welk boek ze leest, hoe laat de gordijnen worden gesloten en de lichten uitgaan. Wat is dit? Ze vindt een schema van haar weekritme. Wanneer ze naar haar werk gaat, welke locatie, wanneer ze bibliotheek bezoekt, wanneer ze naar haar boetseerles gaat, hoe laat ze weer thuiskomt. Hoe vaak ze contact heeft met anderen. Bij enkelen staat de naam erbij geschreven, alsof later is uitgezocht wie de persoon was met wie ze afsprak. Er volgen volgeschreven pagina’s met een uitgebreide profielschets van haar. Haar digitale sporen, haar fascinaties, haar zoekgeschiedenis.

Langzaam laat ze het boekje zakken en ze staart voor zich uit. Hij heeft haar wekenlang begluurd en achtervolgd. De data staan erbij. Dit was voor ze hem die eerste keer tegenkwam in de bibliotheek. Hij kende haar al door en door toen hij haar aansprak. Hij wist waar hij haar kon vinden. Hij wist dat ze net De broers in karmijn had gelezen, toen hij het haar aanraadde. Het was geen toeval. Hij wist precies wie ze was en hoe ze erop zou reageren.

Van haar kruin tot het puntje van haar tenen verspreidt zich een ijzige kou. Het was geen liefde op het eerste gezicht. Het was een vooropgezet zeer gedetailleerd plan en ze is er met open ogen ingetuind. Maar waarom? Was hij zo desperaat op zoek naar een partner dat hij haar van tevoren uitkoos? Ze kan bijna niet geloven dat het allemaal één grote leugen was. Kim opent het volgende notitieboekje en bladert erdoorheen. De opzet is hetzelfde. Opsommingen van dagritmes, profielen, persoonlijke informatie, maar ditmaal is het van Yildiz Kiliç uit Utrecht. Het volgende boekje is van Josje Geurink uit Harderwijk. Daarna volgt het boekje van Annemarie Quickel uit Nijmegen en van Diana Yegorova uit Amsterdam.

Kim opent het volgende notitieboekje en bladert erdoorheen. De opzet is hetzelfde. Opsommingen van dagritmes, profielen, persoonlijke informatie, maar ditmaal is het van Yildiz Kiliç uit Utrecht. Het volgende boekje is van Josje Geurink uit Harderwijk. Daarna volgt het boekje van Annemarie Quickel uit Nijmegen en van Diana Yegorova uit Amsterdam.

Het onderste boekje is een ringbandagenda, waarin alle namen terugkomen, waaronder haar eigen naam op de momenten dat Jonathan bij haar was. Afspraken met de andere vrouwen vindt ze terug op dagen dat hij niet bij haar was. Dagen waarvan ze zeker weet dat hij vloog, omdat ze zijn vliegschema dat op haar koelkast hing in haar hoofd had geprent. Ze leefde om zijn agenda heen. Ze wist wanneer hij terugkwam en wanneer hij vertrok. Ze wist of hij in Kenia, Aruba, Peru, Thailand, Oman, Japan of Zweden was. Op het internet volgde ze zijn vlucht. Of hij was geland. Hoe kan hij dan met deze vrouwen hebben afgesproken? Waren het stewardessen met wie hij stiekem vreemdging, terwijl Kim in Deventer op hem wachtte?

Ze herinnert zich zijn terughoudendheid. Hij was zo onzeker in die eerste periode. Het klopt gewoon niet. Het was geen vrouwenverslinder. Hoe vaak had hij haar niet voorzichtig van zich afgeduwd? Hij vond het zo spannend om haar aan te raken. Het is niet mogelijk dat hij er tig vriendinnen op na hield en dagelijks, of zelfs meerdere keren per dag, het bed deelde met andere vrouwen. Ze kan het zich gewoon niet voorstellen. Maar wat betekende dit dan wel? Waarom had hij deze vrouwen, onder wie haarzelf, zo uitgebreid bestudeerd?

Ze klapt de agenda dicht en legt hem terug op de stapel. De portemonnee tilt ze op en klapt ze open. Zijn rijbewijs steekt een stukje uit. De helft van zijn gezicht is zichtbaar. Ze schuift het roze pasje omhoog en ze slaat haar hand voor haar mond als ze de naam ziet naast zijn foto. 


42. Ziek

‘Quinten Boeckerode’, zegt Kim hardop. Waarom loopt Jonathan rond met de portemonnee van zijn tweelingbroer? Een ongewenst gevoel besluipt haar. Wat als Jonathan Quinten is? Wat als zij vanaf het allereerste moment dat ze hem leerde kennen niet met Jonathan sprak, maar met Quinten? Dat hij helemaal niet in een studentenhuis woonde en werkte bij KLM, maar dat hij rechtstreeks terugreed naar dit landhuis, naar zijn vrouw, Sophia?

Kim laat haar rug tegen de leuning van de stoel vallen. De grote omvang van het bedrog begint langzaam tot haar door te dringen. Zoveel puzzelstukjes vallen op hun plek. Daarom wilde Jonathan niet bij haar intrekken. Nu begrijpt ze waarom hij haar niet meenam naar zijn kamer. Zelfs niet die keer dat ze terugreden na een middagje IKEA Hengelo en ze spontaan riep dat ze langs Harfsen reden. Hij had gezegd dat er te weinig tijd was en dat bij haar een andere keer mee zou nemen, maar het kwam er niet meer van. Ze spraken altijd af bij haar. In Deventer. De intentie die hij uitsprak om na de geboorte te verhuizen, was gelogen, want hij was gewoon getrouwd. Zeer waarschijnlijk dat Aron zijn zoon is. Dit hier is zijn huis, zijn gezin. Zij was niet meer dan zijn maitresse met wie hij er een dubbelleven op na hield. Maar waarom? Waarom toch?

Ze gooit haar hoofd in haar nek en knijpt haar oogleden stijft dicht. De tranen rollen langs haar ooghoeken naar beneden in de richting van haar kaken. Had de zwangerschap roet in het eten gegooid? Ze herinnert zich nog hoe hij reageerde toen zij hem vertelde dat ze zwanger was. De onaangename stilte die hij liet vallen. Ze kon hem niet lezen, maar ze had alle emoties voorbij voelen komen. Zijn ingehouden boosheid, verdriet, teleurstelling. Voelde hij zich verantwoordelijk voor het kind dat hij per ongeluk had verwekt? Hij was immers al vader. Het was geen vaag concept voor hem. Hij had het allemaal al meegemaakt. En nu stond hij voor een dilemma. Had hij haar daarom vanuit het ziekenhuis meegenomen naar landgoed Boeckerode? Waarom had hij zijn twee levens samen laten komen?

Haar oogleden schieten open bij de gedachte aan de nepbuiken in de inloopkast. De ingerichte babykamer. Sophia die haar gisteren welkom heette toen ze nog in de auto voor het landhuis stond, en Aron die de baby Fosse noemde. Fosse werd verwacht. Zijn kamer was al klaar. Zijn broer verwachtte hem al. Jonathan, denkt Kim, maar ze schudt wild haar hoofd. Quinten, corrigeert ze zichzelf in gedachten. Quinten heeft zijn dubbelleven aan Sophia moeten opbiechtten toen Kim zwanger bleek te zijn. Dat ging er door zijn hoofd heen. Daarom ijsbeerde hij door de kamer. Maar waarom, vraagt ze zich wanhopig af. Waarom zou Sophia het kind willen hebben dat haar man bij zijn minnares heeft verwekt? Waarom zal zij hebben gedaan alsof ze zwanger was? Het is te ziek voor woorden en onbegrijpelijk.

Het stalraam licht op als een auto door het gordijn van regen vanuit het bospad het landgoed op rijdt. Kim staat op van de stoel. Een fractie van een seconde vlamt de hoop op dat het de politie is die Jonathan heeft ingeschakeld, maar op bijna hetzelfde moment beseft ze dat Jonathan niet bestaat. Het waren de leugens van Quinten die zich voordeed als Jonathan. Niemand weet dat Kim hier is. Zelfs Marin denkt dat ze vanuit het ziekenhuis naar huis is gegaan. Ze zal vandaag voor een dichte deur hebben gestaan en waarschijnlijk de conclusie hebben getrokken dat ze opnieuw naar het ziekenhuis was vertrokken. In de auto gisteren had ze niemand geappt, ze had niemand gesproken en niemand ingelicht over haar intrek in het kraamhotel. Quinten en Sophia zijn de enige die weten waar ze is en uit hun gesprek in hun slaapkamer was duidelijk op te maken dat zij er alles aan zullen doen om te zorgen dat Kim dit landgoed niet levend verlaat.

Kim staat op. Ze loopt naar het stalraam. Door de regendruppels ziet ze de koplampen van de auto die voor het landgoed wordt geparkeerd. De lampen gaan uit en in het matige zicht probeert ze te onderscheiden wat zich afspeelt rond de auto. Er wordt een paraplu geopend en ze ziet Quinten om de auto heen lopen. Hij houdt de paraplu boven haar hoofd als Sophia uitstapt. Ze opent de deur van de achterbank, bukt voorover en tilt iets uit de auto. Pas als Quinten het portier sluit, ziet Kim dat Sophia een Maxi-Cosi draagt. Zorgvuldig houdt Quinten de paraplu boven Sophia en de Maxi-Cosi.

Kim drukt haar neus tegen het raam om het beter te kunnen zien. In de Maxi-Cosi ligt een dekentje. Sophia strijkt met haar hand langs het dekentje. Hun houding, de voorzichtigheid waarmee ze de inhoud van de Maxi-Cosi beschermen tegen de regen. Het kan niet anders dan dat er baby in zit. Fosse, denkt Kim. Ze legt haar handen plat tegen het raam, alsof daarmee het glas kan verdwijnen en ze naar haar kind toe kan rennen. Daar is Fosse. Sophia en Quinten lopen in de richting van de stenen trap aan de voorzijde van het landhuis, die vanuit de positie van Kim niet is te zien. Ze balt haar handen en bonst tegen het glas. Met haar hele onderarmen slaat ze tegen het dikke glas van het stalraam, terwijl Sophia en Quinten uit het zicht verdwijnen.


43. Puinhoop

Op de paar vierkante meters van het koetshuis waarin ze is opgesloten, raakt Kim buiten zinnen. Vanuit diep in haar keel rolt een ijselijke krijs omhoog. Schreeuwend beukt ze op het raam. Ze schopt met haar voeten, duwt haar knie tegen het glas. Ze neemt een aanloop en werpt haar hele lichaam tegen het raam. Gillend pakt ze de stoel waar ze net nog op zat, gooit hem door de kamer. Een poot breekt af. De tafel met de notitieboekjes, de portemonnee en de andere prullaria werpt ze omver. Als een dier verplaatst ze zich door de ruimte. Met haar arm schuift ze over het aanrechtblad. Alles wat erop staat, duwt ze eraf. Uit de kastjes pakt ze kopjes, glaswerk, borden, kommetjes. Over haar schouder werpt ze het naar achteren. Uit de la haalt ze de paar setjes bestek en ze smijt ze door de kamer. De vuilnisbak geeft ze een zwieper. De zijkant van de kledingkast grijpt ze vast en ze duwt hem om. Net als de commode. De lakens en de kussen trekt ze van het bed. De matrassen haalt ze van de boxsprings af. De wieg, het verschoningsmatje, luiers, haar koffer, haar kleding, een schilderijtje, de planten volgen. Niets blijft op zijn plek. De hele inhoud van het appartement vliegt door de kamer. 

Midden in de puinhoop zakt Kim met haar handen in haar haren op de grond. Haar armen houdt ze voor haar gezicht. Haar schouders schokken en wiegend probeert ze zichzelf te sussen. Zoals ze Sophia en Quinten met de Maxi-Cosi naar het huis zag lopen, weet ze dat ze zullen doen of Fosse van hen samen is. Als Sophia al die maanden net heeft gedaan dat ze zwanger is geweest, zal niemand hen vragen stellen en aannemen dat het een kind van hen beiden is. Als ze het al niet hebben gedaan, schrijven ze Fosse binnen enkele dagen in bij de burgerlijke stand als hun eigen kind en zal niemand weten wie hij werkelijk is. Hij zal opgroeien zonder te weten dat hij boven de botten speelt van zijn moeder die hier op het landgoed stiekem ligt begraven. Want wie zal haar hier ooit vinden? Ze zal als vermist worden opgegeven. Ze zullen gaan zoeken naar Jonathan, maar hem niet kunnen vinden, omdat hij niet bestaat. Verborgen in de zwarte aarde van landgoed Boeckerode zal ze de eeuwigheid in gaan.

Door de inzinking en haar onbedachte bewegingen van zojuist zeurt de pijn sterker. Huilend kruipt Kim over de rotzooi naar de keuken. Het aanrechtblad heeft ze volledig leeg geveegd. De strip morfine ligt er niet meer, ziet ze. Ze zoekt naast het keukenblok en verplaatst wat rommel. Onder de gebroken glazen kan van het koffiezetapparaat vindt ze de strip. Ze drukt twee nieuwe pillen uit de doordrukstrip en vindt op de grond een kopje dat niet gebroken is. Het kopje vult ze onder de kraan. Ze draait zich om en leunt met haar billen tegen het aanrechtblok, terwijl ze haar geopende hand met de twee pillen naar haar mond brengt.

Vanuit haar ooghoek ziet ze Sophia onder een paraplu langs het stalraam naar het koetshuis lopen. Vlug neemt ze een grote slok uit het koffiekopje om de pillen weg te spoelen en ze kijkt zoekend om zich heen. Ze grijpt de vuilnisbak. Naast de deur, tegen de muur die aan de andere zijde grenst aan de hal, zet ze hem terug op zijn plek. Op haar knieën zakt ze tussen de vuilnisbak en het aanrechtblok. Ze rolt zichzelf op om zich zo klein mogelijk te maken. Haar schouder drukt ze tegen de muur. Ze plaatst haar handen tegen de vuilnisbak. Afwachtend in stilte hoort ze niet alleen het gezang van een leeuwerik. Ze hoort ook voordeur van het koetshuis opengaan, gevolgd door voetstappen in de hal. De sleutel wordt in het slot gestoken en rondgedraaid in de deur naast Kim. Ze duikt nog iets verder in elkaar.

De deur gaat open. De omgevallen stoel met nog maar drie poten verschuift door de beweging van de opengaande deur. Langs het glimmende metaal van de vuilnisbak ziet Kim de ballerina’s van Sophia verschijnen. Haar crèmekleurige pantalon is smoezelig en heeft natte plekken van het opspattende regenwater. Dit is het moment, beseft Kim. Met een schreeuw komt ze overeind met de vuilnisbak in haar handen. Ze tilt hem boven haar hoofd en met kracht gooit ze hem in Sophia’s richting.

Zonder te kijken hoe de vuilnisbak Sophia raakt, sprint Kim naar de deuropening, de hal door. Ze trekt de voordeur van het koetshuis open. De regendruppels verwelkomen haar zodra ze met haar blote voeten de klinkers raakt. Zo hard ze kan, rent ze bij het koetshuis vandaan. Nog nooit heeft de buitenlucht zo bevrijdend geroken als nu. De dichte bebossing rondom het landhuis maakt het ideaal voor haar om zich te verschuilen. Tijd verliezen met omkijken wil ze niet. Sophia zal haar vast op de voet volgen. Als Kim doorzet, lukt het haar vast om Sophia van zich af te schudden. Maar het voelt alsof ze met een onzichtbare draad is verbonden. Kim kan geen weerstand bieden aan de kracht van de spoel die het touw opdraait en haar in een rechte lijn naar de achterzijde van het landhuis laat rennen. De aantrekkingskracht is onmetelijk groot. Het verplettert de drang om zichzelf in veiligheid te brengen. Ze moet Fosse vinden. Zelfs als het haar dood wordt. 


44. Geen keus

‘Staan blijven,’ schreeuwt Sophia achter haar.

De morfine onderdrukt de pijn in Kims gehavende lichaam. Ze zet een extra stap bij en rent de stenen trap op van het landhuis. Zodra ze het balkon bereikt, ziet ze tot haar opluchting dat er in de afgelopen uren, sinds Sophia Kim aan haar haar naar het koetshuis had gesleurd, niets is gedaan om de tuindeur provisorisch te maken. Het biedt haar ongehinderd toegang tot het landhuis.

Nog voor ze haar hoofd in het gat van de tuindeur steekt, hoort ze het zachte geschrei van een pasgeborene. De melk in haar borsten schiet toe en vormen twee ronde natte plekken op haar T-shirt, terwijl ze door het gat van de deur stapt. De grote stukken gebroken glas knarsen onder haar blote voeten als ze het landhuis betreedt.

De hand van Sophia raakt haar rug als ze wegrent van de deur. In haar vlucht kijkt Kim om en ze ziet Sophia met haar uitgestrekte arm door het gat aan de buitenzijde van de deur staan. Het gehuil van Fosse wordt luider en ze draait haar hoofd terug om op zoek te gaan naar waar het geluid vandaan komt. 

Haar blik wordt getrokken naar de deur aan de linkerzijde die op een kier staat. Met snelle passen raken haar blote voetzolen de gelakte planken die in visgraatpatroon de vloer bedekken. Ze duwt de deur open. Midden in de grote woonkamer staat Quinten met zijn rug naar de deur. Over zijn schouder ligt een gevouwen hydrofieldoek. Ze ziet nog net de wiegende beweging die hij maakt voor hij zich omdraait en haar geschrokken aankijkt. Met zijn ene hand houdt hij het bemutste hoofdje van Fosse vast, met zijn andere hand de billetjes.

Dit is het beeld waar ze zo vaak over dagdroomde. Jonathan met hun kind in zijn armen. Maar dit lijkt helemaal niet op de toekomst die ze zich had voorgesteld. Deze balzaal van een woonkamer, waarin drie cognackleurige Chesterfield-banken rondom een salontafel staan. De enorme open haard die de muur bedekt aan de overzijde van de plek waar Kim staat. De goedgevulde boekenkast tegen de wand tegenover de ramen met een babybox vol pluchedieren ernaast. Het grote schilderij erboven met de beeltenis van een gelukkig ogende Jonathan, of eigenlijk Quinten, die zijn arm niet om haar heeft geslagen, maar om Sophia met peuter Aron op schoot. Nee, nooit heeft ze zich dit kunnen bedenken. Ze schudt haar hoofd.

‘Hoe kon je?’

‘Kim,’ verzucht Quinten. ‘Fosse is veilig.’

Sophia komt naast Kim tot stilstand.

‘Geef mij mijn baby,’ zegt Kim en ze opent haar armen naar Quinten, die op vier meter afstand van haar staat met een Chesterfield-bank tussen hen in.

‘Zie je nou,’ zegt Sophia verongelijkt. ‘Ik zei het toch.’

Quinten kijkt van Sophia naar Kim en terug naar Sophia.

‘We hebben geen keus. Het heeft al te lang geduurd, Quinten.’ Ze loopt naar hem toe.

Quinten buigt zich een klein stukje voorover om het gewicht van Fosse op zijn handen te leggen. Voorzichtig om het tere kleine lijfje te beschermen strekt hij zijn armen uit naar Sophia. Ze schuift haar handen onder zijn okseltjes en met haar vingers ondersteunt ze het hoofdje, terwijl ze hem optilt uit de handen van Quinten en tegen haar eigen schouder aanlegt. Het zien van deze tedere handeling voelt als een dolk die dwars door Kims hart snijdt.

‘Maak het af, Quinten,’ zegt Sophia zacht en ze knikt naar Kim.

Bewegingloos blijft Quinten staan. Even vangt Kim zijn ogen. Het is net of ze Jonathan aankijkt. Al die keren dat ze verliefd staarden in elkaars ogen en zich zo gelukkig prees met hem. Wat heeft ze zich vergist.

‘We moeten nu doorzetten. Anders verliezen we alles,’ zegt Sophia en ze drukt een kus op Fosses kruintje.

Kim blijft Quinten strak aankijken. De liefde die hij haar had gegeven, had zo echt gevoeld. Zo warm. Nergens had ze zich ooit zo veilig gevoeld als in zijn armen. Ze hadden de liefde bedreven, keer op keer. Ze hadden, ongepland, Fosse gemaakt. Hij was ontstaan uit liefde. Was het mogelijk om die liefde te spelen? Was het onecht? Ze kan het zich niet voorstellen.

Hoewel hij nog geen stap heeft gezet en ze meters van elkaar vandaan staan, lijkt de afstand tussen hen te verkleinen. Alsof ze tussen zijn irissen door verdwijnt in zijn ogen. Als de liefde tussen hen zo echt aanvoelde, hoe kan hij haar dan willen vermoorden? Hoe kan hij haar het leven ontnemen, terwijl hij er een jaar lang alles aan deed om haar gelukkig te maken? Hoe kan dat in één mens samengaan?

Quinten knippert met zijn ogen en door het verbreken van het oogcontact wordt Kim met haar focus teruggeslingerd naar haar eigen lijf. Het zet haar spieren op scherp om in actie te komen, alsof ze Quintens woorden voorvoelt.

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij.


45. Moederliefde

Als ze blijft staan, is ze verloren, beseft Kim. Met een ruk draait ze zich om en rent de woonkamer uit, terug naar de hal. Met grote stappen sprint ze naar de tuindeur. Ze bukt, zoekt en kiest de scherf met een lange scherpe punt. Met de scherf in haar hand komt ze overeind, alsof de leeuwin in haar wakker is geworden. Een waas van woede trekt voor haar ogen.

‘Kim,’ roept Quinten met opgeheven hand in de deuropening. ‘Stop!’

Een oerkreet ontstijgt als vanzelf vanuit haar binnenste. Met de scherf geheven in de lucht rent ze op hem af.

‘Kim, niet doen.’

‘Weg bij die deur!’ schreeuwt ze.

Quinten zet een stap opzij en Kim rent door de deuropening. Terug de woonkamer in waar Sophia nog op dezelfde plek staat met Fosse in haar handen, zoekend naar veiligheid.

‘Geef mijn baby. Nu!’

Met de scherpe punt voor zich uit stormt Kim op Sophia af, die achteruitdeinst tegen de box aan.

‘Pas op!’ gilt Sophia. Ze maakt geen enkele aanstalte om de baby over te dragen. 

‘Geef mijn zoon!’ probeert Kim nogmaals.

In tegenstelling tot wat Kim hoopt draait Sophia zich met haar zij naar Kim en vouwt haar armen steviger om Fosse heen. Ze buigt haar rug in de richting van de box om een cocon voor hem te creëren en hem af te schermen van Kim. Het maakt Kim razend. Na alles wat Sophia al heeft veroorzaakt, is dit gebaar de laatste druppel. Zij is zijn moeder, niet Sophia. De woede laat iedere vorm van controle die Kim nog had, los. Ze heft de glasscherf omhoog, maar voor ze kan uithalen naar Sophia, wordt haar arm vastgepakt. De stevige greep van Quinten brengt haar arm met de scherf naar de grond. Ze kan niet anders dan in de beweging meegaan. Ze heeft te weinig kracht om haar arm los te maken uit zijn greep. Hij duwt haar naar beneden en door zijn eigen gewicht fixeert hij haar op de grond.

‘Laat het glas los, Kim.’

‘Nee,’ huilt Kim. Maar het spel is over, beseft ze. Snikkend ontspant ze haar hand en Quinten pakt de scherf van haar over.

‘Dood haar!’ gilt Sophia.

Fosse begint te huilen in haar armen.

Toe maar, denkt Kim. Laat hem haar verlossen. Ze heeft het uiterste gevergd van haar lichaam. Gedreven door wilskracht en gevoed met pure moederliefde. Ze heeft niet verloren. Ze deed het voor Fosse en nu zit haar taak zit erop. Hij leeft. Laat Quinten maar afmaken waar hij en Sophia aan begonnen zijn. Laat het snel over zijn, smeekt ze in gedachten.

‘Nee, Sophia,’ zegt Quinten.

‘Nu!’ bruit ze.

‘Het is voorbij. We hebben al genoeg aangericht. We hebben wat we wilden. Aron heeft Fosses bloed ontvangen.’

‘Ben je gek geworden?’

‘Juist niet. Ik zie nu hoe verkeerd het was wat we hebben gedaan. We zijn veel te ver gegaan, Sophia. En ik liet mij meeslepen door jou. We hebben hier allebei net zoveel schuld aan.’

Het is alsof de pijn heeft gewacht op dit moment. Sluw slaat hij zijn klauwen uit en grijpt Kim beet om haar met huid en haar te verslinden. Vanuit al haar cellen wordt alarm geslagen. Signalen razen pijlsnel door haar lijf om kenbaar te maken dat ze in levensgevaar verkeert. De waas van tranen voor haar ogen staat haar niet meer toe om Quinten en Sophia nog te kunnen zien. Het is uit haar handen. Onder haar huid speelt het gevecht zich af. De pijn holt haar uit. Ze kan niet meer wegkruipen om weg te komen. Ze is te zwak. De woorden tussen Sophia en Quinten vliegen boven haar hoofd heen en weer, vermengd met het babygehuil.

‘Je maakt alles kapot,’ schreeuwt Sophia.

‘We hebben alles al kapot gemaakt.’

‘Dat is niet waar. We hebben Aron gered.’

‘Tegen welke prijs, Sophia?’

‘Tegen elke prijs!’ schreeuwt ze terug.

‘We zijn veel te ver gegaan.’

‘Wat dan, Quinten? Hadden we Aron dood moeten laten gaan? Je was toch zelf ook kapot van het bericht van de arts dat het kans op het vinden van een geschikte donor nihil was? Hoe vaak jij niet huilend boven de zoveelste negatieve zwangerschapstest hebt gehangen, omdat het ons weer niet was gelukt een broertje of zusje te maken. Dat had ik toch ook veel liever gewild, maar Aron ging hard achteruit en de tijd begon te dringen.’

‘Ik heb je vanaf het begin af aan duidelijk gemaakt dat ik niet achter je plan stond.’

‘Het was verkeerd. Vanaf het moment dat we de data van
de bloedbank in handen hadden, waren we strafbaar. Het was
een grens, Sophia. We zijn ’m overgestoken en daarvoor zullen
we moeten boeten.’

‘Nee. Als Kim sterft, komt niemand erachter. Dat hoort bij het plan. Daarvoor heb ik al die nachten alleen geslapen. Wetende dat jij naast haar in bed lag. Dat jij seks met haar had. Hoe had ik dat anders kunnen verdragen?’

‘Het was wat jij wilde!’

‘Oh nee, het was absoluut niet wat ik wilde! Snap het dan, ik heb nooit gewild dat jij seks zou hebben met die vijf vrouwen. Ik deed het voor Aron. Omdat ze geschikt waren om een donor te baren. Ik deed het alleen voor hem.’

‘Je weet dat ik geen seks heb gehad met alle vijf de vrouwen. Je weet dat het nooit zover is gekomen. Alleen met Kim. En zelfs met haar was ik ertegen.’

‘Nou, dat was niet merkbaar. Je Kim-telefoon hoefde maar
over te gaan of je stond al voor haar klaar. Ik ben toch niet gek,’
snauwt Sophia, terwijl Fosse brult tegen haar schouder.


46. Slachtoffer

Steeds moeilijker kan Kim de woorden van Quinten en Sophia volgen. De zinnen en het gehuil breien zich aaneen als een streng die haar nog verbindt met de aarde. Net als de pijn wordt de streng dunner en dunner en zakt ze dieper weg in de onderstroom waarin ze zich eerder bevond.

‘Hoe kun je jaloers zijn op Kim?’ zegt Quinten. ‘Zij is het slachtoffer hier. Niet jij. Zij heeft ons niets misdaan. Ze heeft ons juist iets moois gegeven en dat hebben we haar ook nog eens afgenomen. We hebben haar kind gestolen. Zie je hoe verschrikkelijk verkeerd het is?’

Vanuit de grote hal klinkt hard het geluid van de deurbel. Door de openstaande deur van de woonkamer rolt het gerinkel naar binnen.

‘De bel,’ zegt hij verbaasd.

‘Laat gaan. Ze pakken alles van ons af.’

‘Nee, Sophia, dat hebben we zelf gedaan.’

‘Hou op! Aron ligt te vechten voor zijn leven. Laten we hopen dat hij niet weer gereanimeerd hoeft te worden en dat Fosses bloed nu zijn werk doet. Maar als hij zijn ogen opent, dan wil ik dat we samen aan zijn bed zitten. Dat hij met ons mee naar huis kan, zodra hij sterk genoeg is. Dat hij met zijn broertje kan spelen en opgroeien. Hier. Op landgoed Boeckerode, zijn thuis, samen met jou en mij. Als jij Kim laat leven, heeft Aron niemand meer. Dan gaat hij naar een pleeggezin, omdat wij jaren van zijn jeugd in de gevangenis moeten doorbrengen. Is dat wat je wilt?’

‘Nee.’

‘Wat wil je dan? Want ik zie geen andere optie,’ zegt Sophia en ze negeert de deurbel die opnieuw wordt ingedrukt.

Quinten blijft schudden met zijn hoofd. ‘Ik wil Kim.’

‘Wat?’ roept ze geschokt.

‘Ik houd van Kim.’

‘Je houdt van haar?’ zegt Sophia met opeengeklemde kaken.

De doffe plof van Quintens knieën als hij naast haar neerknielt, trekt Kim weer terug naar de oppervlakte. De scherf klettert naast haar hoofd op de grond. Teder strijkt Quinten met zijn hand over haar haren. Het gehuil van Fosse verplaatst zich naar de box waarin hij wordt gelegd.

‘Oh, Kim, dit heb ik nooit gewild.’

Ze voelt zijn hand, ze hoort zijn woorden, maar ze heeft geen kracht om te bewegen.

‘Als je hoort dat je kind doodgaat, dan gebeurt er iets in
je,’ gaat Quinten verder. Zijn stem klinkt gebroken. ‘Er komt
een vechtlust naar boven waar alles voor moet wijken. Ik vond
het verschrikkelijk om tegen je te liegen. Vooral toen ik van je
begon te houden.’

Eindelijk lukt het Kim om haar oogleden te openen. Ze kijkt in zijn ogen die gevuld zijn met tranen, en verplaatst kort haar blik naar Sophia, die met gebalde vuisten in de richting van de bank loopt.

‘Ik wilde je beschermen. Tegen mijzelf. Tegen het afschuwelijke plan.’

Ze hervat het oogcontact met Quinten.

‘Ik haatte mijzelf. En nog steeds. Maar iedere keer als ik Aron in mijn armen hield en ik het leven steeds verder uit hem zag wegtrekken, wist ik, tegen mijn gevoel in, dat we moesten doorzetten. Dat Fosse zijn redding zou zijn.’

Het kussen lijkt uit het niets te komen als Sophia het ferm tegen Kims hoofd drukt. Geschrokken probeert Kim haar hoofd te draaien om lucht te vinden, maar de druk op het kussen is te groot. Ze opent haar mond om te kunnen ademen, maar het lukt niet. De paniek overvalt haar, terwijl ze steeds benauwder wordt. Haar longen smeken om lucht.

‘Nu is het genoeg!’ hoort ze Quinten schreeuwen, gevolgd door een angstaanjagende gil van Sophia.

Warme druppels vallen op Kims armen. Haar shirt wordt nat. Voor ze zich de vraag kan stellen wat het vocht zou kunnen zijn, valt er met een plof een zwaar gewicht op haar dat het laatste beetje lucht uit haar longen drukt. Tegelijkertijd neemt de druk van het kussen af. Het glijdt van haar gezicht en ze ziet Sophia bewegingloos op haar borst liggen. De lege ogen staren haar aan. De glasscherf steekt uit haar nek.

‘Hallo?’ klinkt een stem door het gat van de tuindeuren aan de achterzijde van de grote hal.

Quinten duwt het zware gewicht van haar af. Kim hapt naar lucht als hij haar naar zich toetrekt en in zijn armen neemt.

‘Hallo? Is daar iemand? Kim? Ben je hier? Ik stond voor je huis, maar je was er niet. De Zoek mijn vrienden-app zegt dat je hier bent. Ik maak me zorgen.’

‘We zijn hier, Marin,’ roept Quinten verslagen. ‘Bel 112, zo snel mogelijk.’ 


47. Vrij

‘Daar is een schaduwplek vrij. Precies tegenover The CoffeeCorner,’ zegt Kim, wijzend langs de rij auto’s naar een lege parkeerplaats onder het bladerdak van een dikke eik.

Marin geeft gas en draait aan het einde van de rij aan haar stuur om de auto de parkeerhaven in te steken. Kim kijkt vanaf de passagiersstoel achterom naar Fosse, die op een zitverhoger op de achterbank zit. Hij tuurt opgetogen uit het raam en kijkt naar het detentiecentrum dat uitsteekt boven het hoge hek. Zijn ogen glimmen van geluk.

‘We zijn er, jongens,’ zegt Kim.

‘Feestje, feestje,’ roept Fosse blij.

Kim draait haar hoofd nog iets verder, naar de plek naast Fosse. ‘En jij? Kijk jij er ook naar uit?’

‘Ja en nee,’ zegt Aron schouderophalend. Sinds hij in de puberteit zit, krijgt zijn gezicht met de dag meer mannelijke trekken. In de lengte is hij de lucht in geschoten en eten is nauwelijks aan te slepen.

Wat lijkt hij toch op zijn vader, denkt Kim.

‘Ik ben er zo aan gewend geraakt dat ik bij jou en Fosse woon,’ praat Aron verder. ‘Nu verandert alles weer. Als je mij niet had opgehaald, was ik nog steeds van pleeggezin naar pleeggezin gegaan, zoals toen in het begin na mama’s dood.’

‘Je hoort gewoon bij ons, Aron. Ik ben heel blij met jou in mijn leven. Je kamer blijft gewoon jouw kamer en je bent altijd welkom.’

‘En met mij?’ vraagt Fosse.

‘Ik ben ook dolgelukkig met jou, lieverd. Aron, je mag kiezen waar je vannacht slaapt. En we gaan gewoon kijken hoe het verder gaat. Goed?’

Een kleine glimlach verschijnt op zijn gezicht. Hij knikt naar haar, trekt aan de deuropener en stapt uit. Fosse klikt zijn riem los en schuift snel over de bank naar de geopende deur van Aron.

‘Ik ga alvast naar The CoffeeCorner,’ zegt Marin tegen Kim.

‘Vergeet je mijn cadeautjes niet?’ vraagt Fosse vlak voor hij uit de auto springt.

‘Zeker niet. Ik ga ze bewaken met mijn leven!’ grapt ze naar hem.

‘Dank je, Marin, dat je erbij bent,’ zegt Kim weemoedig en ze legt haar hand op Marins knie.

Nu het moment dichterbij komt, worden de herinneringen aan de eerste periode nadat ze door de ambulance was opgehaald op landgoed Boeckerode sterker. Het was kantje boord geweest, volgens de artsen. Met een scepsis, een ontsteking door een achtergebleven stuk placenta en veel te veel bloedverlies had ze het maar net gered. Ze rilt kort bij de herinnering en stapt de auto uit. Ze reikt Fosse de hand, maar hij dartelt al voor haar uit op de brede stoep in de schaduw van de bomen in de richting van de gevangenispoort.

‘Tot zo!’ zegt Kim tegen Marin, die de achterklep heeft geopend om de rieten strandtas vol cadeautjes eruit te halen. Ze zwaait naar Marin, draait zich om in de richting van de poort en met Aron naast haar loopt ze achter Fosse aan.

Hoewel ze hier al tig keer heeft gelopen in de afgelopen
jaren, is het dit keer anders. Ze denkt terug aan het moment
dat ze eindelijk thuiskwam met Fosse. Naast alles wat ze moest
verwerken, had ze ook gerouwd om het verlies van Jonathan.
Vooral ’s nachts als ze alleen in haar bed lag, in de stille momenten
wanneer de kinderen sliepen. Een lange tijd had ze
stiekem de hoop gehouden dat het allemaal een nachtmerrie
was geweest en dat Jonathan in zijn pilotenpak en met zijn rolkoffer
de straat in zou lopen. Ze zou naar beneden zijn gerend
en hem in de armen zijn gevallen zodra ze de deur voor hem
open had gedaan. Maar in plaats daarvan ging ze wekelijks
met de jongens naar het bezoekuur, waar Quinten hen al opwachtte.
Nooit heeft ze Quinten verteld hoe zeer ze Jonathan
miste. Jonathan had immers niet bestaan.

‘Papa!’ roept Fosse plotseling enthousiast.

‘Voorzichtig!’ roept Kim hem na, als hij hard over de stoep naar Quinten holt die net de poort uitkomt.

In de volle zon kijkt Quinten om zich heen op zoek naar Fosse. Zodra hij hem ziet, laat hij zijn weekendtas op de grond vallen, knielt en opent zijn armen wijd. De kale plekken door zijn terugtrekkende haargrens glimmen door de stralen van de zon, die onderweg is naar het hoogste punt van de dag.

‘Dag mannetje. Gefeliciteerd met je vijfde verjaardag!’ In één beweging tilt hij hem op van de grond.

Fosse legt zijn hoofd in Quintens hals en houdt zijn vader stevig vast.

‘Wat fijn om jou weer te zien.’ Hij verschuift Fosse naar zijn heup om zijn arm te strekken naar Aron. ‘En jou ook, jongen.’ Met een klop op zijn rug drukt hij Aron tegen zich aan en kust zijn kruin. ‘Ik heb je gemist de laatste weken tijdens het bezoekuur.’

‘Ik had toetsweken,’ zegt Aron op een nonchalante pubertoon.

‘Ja, Kim zei al dat je het druk had. Goed gegaan?’

Aron humt en zet een stap terug.

Quintens draait zijn hoofd en ze vangt zijn blik.

‘Hé,’ zegt hij.

‘Hoi,’ zegt Kim. ‘Ik heb alles geregeld voor je. De huurwoning is ingericht met alles wat je dagelijks nodig hebt. Ook de kamers van de jongens.’

‘Dank je. Ik waardeer het enorm dat je dit voor mij doet. En niet alleen de woning. Ook het opvangen van Aron de afgelopen jaren. Hoe kan ik ooit goedmaken wat ik jou heb aangedaan?’

‘Het is goed, Quinten. Je hebt je straf uitgezeten. Je weet dat ik je heb vergeven.’

‘Nee, Kim. Het is nooit genoeg. Ik heb je er doelbewust ingeluisd. En niet alleen jou. Ook de vier anderen. Ik had het koetshuis laten verbouwen tot een hermetisch afgesloten cel om daar de baby ...’ Hij laat zijn hoofd zakken en kijkt naar de grond. ‘Als Sophia ...’ zegt Quinten met een zucht

Fosse legt zijn hand op zijn wang en kijkt hem onderzoekend aan.

‘Sst,’ zegt Kim. ‘Dat is geweest.’

‘Ik begrijp niet hoe jij mij kunt vergeven.’

‘Je hebt het gedaan vanuit je hart. Vanuit de liefde voor je kind. En ik kan beter dan wie dan ook begrijpen hoe sterk de drijfveer van liefde de vechtlust aanwakkert. Je wilt hem beschermen tegen elke prijs.’

‘Maar ik heb jou pijn gedaan, Kim. Ik heb Sophia ...’

‘Je zult het pas begrijpen als je jezelf vergeeft, Quinten. Je staat nu wel buiten de poort van de gevangenis, maar pas als je jezelf vergeeft, ben je echt vrij.’

Quinten zet Fosse neer op de grond. Fosse schuift zijn ene hand in die van Quinten en de andere hand in die van zijn moeder.

‘Wie wil er taart?’ vraagt Kim om van onderwerp te veranderen. ‘Marin wacht ons al op.’

Met z’n vieren lopen ze over de uitrit van het gevangenisterrein naar de straat. De vogels fluiten luid door het dichte bladerdak van de bomen.

‘En jou, Kim?’ vraagt Quinten. ‘Zie ik jou ook vaker?’

‘Bij het halen en brengen natuurlijk.’

‘Hoe zou je het vinden,’ aarzelt hij, ‘als ik je eens mee uit vraag?’

Ze hoort de onzekerheid in zijn stem. Al lopend draait ze haar hoofd en ze kijkt hem in de ogen. Dezelfde ogen waar ze jaren terug verliefd op was geworden. Ze herkent zijn blik. Jonathans blik. In hoeverre was Jonathan toch eigenlijk niet Quinten? Waar eindigde de rol en begon de genegenheid die ze voor elkaar voelden? Hoe belangrijk is zijn naam? Of zijn beroep? Of het verhaal dat hij haar vertelde? Wat maakte hem wie hij was? Ze had zijn liefde gevoeld. Die was niet gespeeld geweest, maar levensecht. Zou ze hem opnieuw kunnen toelaten? Nu met volledige openheid en eerlijkheid? Zou ze het durven?

Er verschijnt een voorzichtig lachje op haar gezicht, terwijl ze de straat oversteken naar The CoffeeCorner. Ze ziet hoe hij zijn wenkbrauwen omhoog trekt in afwachting van haar antwoord. De spanning kriebelt in haar buik.

Dan knikt ze en zegt ze monter: ‘Misschien vind ik dat helemaal niet zo’n verkeerd idee.’ 



Meer lezen van Sietske Scholten
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BEET

Is de liefde groot genoeg om elkaar los te laten als het leven ondraaglijk wordt?

Als de baby sterft in Marjoleins buik, sleept Elise haar door de inktzwarte rouw. Het verdiept hun intense liefde. De ziekte van Lyme waar Elise al jaren tegen vecht, verdwijnt naar de achtergrond. Met het aandienen van een nieuwe zwangerschap lijkt het geluk eindelijk aan hun kant te staan. Maar terwijl Marjoleins buik groeit, slaat bij Elise de lyme opnieuw toe en blijkt de zwaarste strijd nog niet te zijn gestreden.

Verkrijgbaar als e-book en paperback.

ISBN 978-94-92270-04-7 
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LAAT HAAR LOS

‘Het was jouw lichaam waar ik afscheid van nam. Niet van jou. Waar ben je, Elise?’

Na de dood van haar grote liefde Elise blijft Marjolein alleen achter met haar twee jonge kinderen. Tot overmaat van ramp moet hun woning in de verkoop en wordt de inboedel verkocht. Geld is er niet. Met nauwelijks ruimte om te rouwen verbergt Marjolein haar verdriet voor de buitenwereld en houdt ze zich sterk. Maar eenzaam als ze is, blijft ze zich diep van binnen vasthouden aan Elise.

Jaren kruipen voorbij tot ze wordt geconfronteerd met het feit dat ze sinds Elises dood stilstaat in de tijd. Zolang ze haar verdriet ontloopt en zich blijft vastklampen aan Elise, zal ze nooit voluit kunnen leven. Lukt het Marjolein om Elise definitief los te laten?

Verkrijgbaar als e-book en paperback.

ISBN 978-94-92270-32-0 
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HALF ÉÉN

Hoe breekje los als besluiteloosheid je gevangenhoudt?

Bij het ontwaken heeft de 43-jarige Daniëlle, die zich al jaren opgesloten voelt in haar huwelijk, geen enkel vermoeden dat haar leven vandaag een drastische wending zal nemen. Net na het middaguur wordt ze in haar eigen auto overmeesterd en bedwelmd. Maar voor ze kan zien wie haar aanvalt, verliest ze haar bewustzijn. Kermend van de pijn, met haar handen gekneveld achter haar rug, komt ze bij in een afgesloten ruimte.

Was ze op het verkeerde moment op de verkeerde plek? Is ze een toevallig slachtoffer? Of heeft iemand het op haar gemunt? In doodsangst vraagt Danielle zich af of ze haar man en kinderen ooit nog terug zal zien. En als ze wél weet te ontkomen, waar keert ze dan eigenlijk naar terug?

Verkrijgbaar als e-book en paperback.

ISBN 978-94-92270-22-1 
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DE FATALE UITWEG

Wat als je kind wordt doodgereden en de dader ontkomt? Blijf je de ontembare wraakzucht de baas of is de schuldige ten dode opgeschreven?

Op een zondagmiddag verongelukt de dertienjarige dochter van Annemijn en Pieter. De dader rijdt door en de politie vindt geen enkel spoor dat leidt naar de bestuurder. Het verlies van Marabel brengt het ogenschijnlijk gelukkige huwelijk van Annemijn en Pieter nog verder aan het wankelen. Pieter gedraagt zich vreemd en Annemijn verliest het laatste beetje vertrouwen dat ze in hem heeft. Wat houdt Pieter achter? Heeft hij iets te maken met de dood van hun dochter Marabel? Annemijns zoektocht naar de ware toedracht van het ongeluk begint.

Verkrijgbaar als e-book en paperback.

ISBN 978-94-92270-00-9 
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ZOEK MIJ NIET

Wie kun je nog vertrouwen als je ontdekt dat je leeft in een leugen?

Niets kan de 39-jarige Mya zich herinneren als ze ontwaakt uit een coma. Haar naam moet haar worden verteld en haar echtgenoot lijkt een vreemde. Als hij haar na de revalidatieperiode meeneemt naar huis, voelt het alsof ze er voor het eerst een voet over de drempel zet. Ze probeert te vertrouwen op wat hij haar vertelt, maar als niets in het huis duidt op haar aanwezigheid daar voor het ongeluk, slaan bij Mya de twijfels toe. Wie is de man die zegt haar echtgenoot te zijn? Wie is ze zelf? En wat veroorzaakte haar geheugenverlies? In de zoektocht naar haar verloren verleden brokkelt de aangenomen waarheid langzaam af en groeit haar vermoeden te leven in een leugen.

Verkrijgbaar als e-book en paperback.

ISBN 978-94-92270-15-3 
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ODINS LOT

Als je het noodlot weet te ontwijken, prijs je jezelf dan gelukkig? Of ben je je voor altijd bewust van het loerende gevaar dat jou op een onbewaakt ogenblik alsnog zal grijpen?

Nadat de 42-jarige Odin ’s avonds laat een verkeersongeluk heeft veroorzaakt, vindt hij de bestuurder van de andere auto dood achter het stuur. Uit angst voor de gevolgen ontvlucht hij de plaats van het ongeval en besluit zijn betrokkenheid geheim te houden. Gebukt onder schuldgevoel raakt Odin geobsedeerd door het leven van de man. Hij zoekt contact met de weduwe Jolande en probeert zich te verzetten tegen zijn groeiende verliefdheid op haar. De zielsverwantschap tussen hen is sterk en de liefde blijkt onvermijdelijk. Maar terwijl Jolandes huisvriend Bodas er alles aan doet om het prille geluk tussen Jolande en Odin te verwoesten, dreigt het speurwerk van de politie Odins geheim bloot te leggen. Lukt het Odin om zijn schuld verborgen te houden en te ontkomen aan de weerzinwekkende waarheid?

Verkrijgbaar als e-book en paperback.

ISBN 978-94-92270-19-1 
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DE SCHADUW VAN ELVIRA

Een gruwelijke herinnering laat zich niet verdringen. Vroeg of laat zal zij zich tonen. Onherkenbaar vermomd en levensgevaarlijk.

Maura Hofsteijn leeft haar leven in de spotlights. Als bekend actrice lijkt haar leven compleet, tot Maura voor het eerst na jaren oog in oog komt te staan met haar verloren tweelingzus Elvira. De euforie van het hernieuwde contact verdwijnt als oude wonden worden opengehaald en Maura’s succesvolle leven langzaam begint af te brokkelen.

Ga naar https://sietskescholten.nl en ontvang GRATIS het e-book van De schaduw van Elvira.

Verkrijgbaar als e-book en paperback.

ISBN 978-94-92270-02-3 
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SHORTTHRILL SCHRIJVEN

Ontwikkel je schrijfkwaliteiten in sneltreinvaart door het schrijven van een kort verhaal! Aan de hand van de 21 praktische stappen in dit boek krijgt je verhaalidee de kans om uit te groeien tot een kwalitatief sterk verhaal dat klaar is om gedeeld te worden met de wereld.

De Nederlandse schrijfster Sietske Scholten schreef naast haar literaire thrillers en haar bestseller Beet, tientallen ShortThrills en ontwikkelde een stappenplan dat je houvast biedt bij het schrijven van je eigen korte verhaal. Sietskes spannende korte verhalen bestaan uit slechts duizend woorden en volgens haar zorgt juist de beperking van het aantal woorden ervoor dat je als schrijver op zoek gaat naar de essentie van het verhaal.

In het handboek ShortThrill schrijven ontdek je uit welke elementen een kort verhaal precies bestaat, bouw je je eigen verhaal stap voor stap op en leer je welke keuzes je maakt op welk moment.

Daag jezelf uit en schrijf een kort verhaal!

ISBN 978-94-92270-26-9 
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BETER SCHRIJVEN

Leer het brein van je lezer te begrijpen en ontdek hoe je hem of haar of het verkeerde been zet. Of je nou thrillers schrijft of in een ander genre, na het volgen van de vijftien praktische lessen in dit boek Beter schrijven, zul je weten hoe jij jouw verhalen het beste kunt overbrengen op jouw lezers.

De Nederlandse schrijfster Sietske Scholten schreef naast haar literaire thrillers en haar bestseller Beet, tientallen ShortThrills. In ShortThrill schrijven, haar eerste handboek, behandelde ze de basiselementen voor het schrijven van korte verhalen. In Beter schrijven gaat Sietske een stap verder en leert ze je hoe je kunt spelen met de verwachting van de lezer.

Leer spelen met de lezer en word een betere schrijver!

ISBN 978-94-92270-27-6


Over Sietske Scholten

Door te bloggen over haar bewogen leven van de afgelopen jaren, waarin zij haar ongeboren kindje en haar partner verloor, heeft Sietske Scholten haar passie voor het schrijven ontdekt. Aangespoord door haar inmiddels trouwe lezers, die na het afronden van haar autobiografische verhaal meer wilden lezen, mondde haar blog uit in haar debuut: de literaire thriller De fatale uitweg.

Zowel De fatale uitweg, De schaduw van Elvira, Zoek mij niet, Odins lot als Half één ontstonden al bloggend. Met slechts de grote lijn van het verhaal in haar hoofd schreef Sietske elke dag een hoofdstuk, dat de volgende dag op haar website verscheen. Door middel van haar Facebook-pagina stonden de lezers met elkaar en met Sietske in contact. Er werd meegeleefd met de personages, gespeculeerd over de verhaallijn en direct feedback gegeven op elk hoofdstuk. 

Op basis van haar autobiografische verhaal schreef Sietske in 2016 haar roman Beet. Sinds 2017 staat Beet in de top 10 van bestbeoordeelde Nederlandstalige literaire romans op Bol.com. Deze roman kreeg veel media-aandacht, onder meer in Margriet, Vrouw Magazine en De Telegraaf. In 2021 schreef Sietske de roman Laat haar los die ze baseerde op haar eigen ervaring na het verlies van haar partner. Laat haar los gaat verder waar het verhaal van Beet eindigde.

Sietske is opgeleid tot theaterdocent, leerkracht basisonderwijs en trainingsacteur. Naast schrijfster is zij moeder van twee kinderen.
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