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			Korte  inhoud

  

			Elfduizend  meter lief

			JASMIN  SCHREIBER


   

			11.000 meter,  de diepte van de  Marianentrog

			Na  een  tragisch  ongeval zit  Paula  op het  dieptepunt van  haar  leven.

  

			9.950 meter

			Paula ontmoet  Helmut,  ’s  nachts op  een  donker kerkhof. Paula  staat  aan het  begin van  haar  leven, dat  van Helmut loopt op zijn einde.  Beiden hebben  een  missie.

  

			7.800 meter

			In  Helmuts piepkleine  camper vertrekken de twee op een  wonderlijke  roadtrip naar de Italiaanse  AIpen. Paula denkt aan  haar  broertje, die  zoveel van  de  diepzee wist.  Helmut denkt  aan  zijn vrouw,  aan wie hij  nog  één laatste  belofte  heeft  gedaan. Ze  missen  samen.

  

			De roadtrip  is  het  begin van  een  onwaarschijnlijke,  maar innige  vriendschap.  In  afwisselend vlijmscherpe dialogen,  fantastische  plotwendingen en momenten vol  van humor en  verdriet vinden  Paula en  Helmut samen hun  zin  in  het leven  terug.

		

[image: ]

		
			ik kan vliegen.

			ik  kan  in het donker zien.

			ik  ben  onsterfelijk.

			–  Ianina Ilitcheva
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			‘Hoe  diep  moet je duiken  om  een  lichtgevende en nog  niet  ontdekte  Timvis  te  vinden?’ vroeg  je me  kort  voor je  dood.

			‘Ik  weet het niet, maar  in  de diepzee  is nog  veel  onontdekt. Daar  zwemmen  vast een  heleboel  mogelijke Timvissen  rond.’

			‘Kun  jij niet  net  zo ver de  diepte  ingaan tot je  een nieuwe vis  ontdekt?’

			‘Poeh,  daar heb ik  wel  een  heel  team  en  een duikrobot voor  nodig,  maar  in  theorie  moet dat  lukken,  ja.’

			‘Noem  je  hem dan  Timvis?’

			‘Doe  ik.’

			‘Wat als  je een nieuwe  krab ontdekt?’

			‘Dan noem ik hem Timkrab,  natuurlijk.’

			‘Beloofd?’

			‘Ik  beloof  het.’
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			Je aller-,  aller-,  allerliefste lievelingsdier  was  de spookvis –  bij jou moest  er  altijd minstens drie  keer ‘aller’ voor  staan  als  iets speciaal voor je was.  De  schedel van  die vis is compleet  doorzichtig,  vandaar dat  je,  als je zittend  in een  onderzeeër de  schijnwerpers  op  hem  richt,  zijn hersenen kunt zien werken.  Diepzeevissen waren  toch al helemaal jouw  ding.  Veel  van  die dieren hebben  zogenoemde lichtorganen, die  door  de bioluminescentie van bacteriën worden verlicht.  Opgloeiende  tentakels, glinsterende vinnen,  een  uitdagend oplichtend  hengelvormig  orgaan op de kop dat als  lokaas  dient  en, verborgen  in het donker: tanden.  Als  je je  de  diepzee  voorstelt, dan  zie je  een inktzwarte  duisternis voor  je,  maar dat  klopt niet  met hoe het  is. Miljoenen  levende wezens zweven als  lampjes  door het water, hetzij  als eenzame sterren,  hetzij in  grote groepen die stralende sterrenstelsels vormen.  Deze  parallelle wereld vond jij  vét  heftig.

			Soms zit  ik  aan dit  alles en  aan  jou in  het algemeen te denken en met soms  bedoel ik  eigenlijk vaak en met vaak eigenlijk voortdurend. Dan herinner ik  me je  zachte kuikendonshaar, schiet me  te binnen hoe je  je  eerste vis had gevangen en  vervolgens moest  huilen toen de  vis doodging  (daarom was  het meteen ook je laatste vis). Ik denk aan hoe  we samen  over  biologieboeken gebogen zaten  en de dieren nieuwe en in  jouw ogen  betere  namen gaven. De  haai werd  Veeltand (vanwege  de vele rijen tanden), de rog een Zwemmende  Schotel, de kameel  een Tweebult en de  dromedaris Eenbult, zodat iedereen  ze  gemakkelijker uit elkaar kon houden en het eindelijk afgelopen was met al  die verwarring. Als ik  aan  al die dingen  denk slaat mijn hart over, zakt het bloed in mijn  benen en  ruisen  mijn oren  alsof alle  oceanen van de wereld erin  samenvloeien.  Op  een gegeven  moment wordt  het weer eb, neemt  het ruisen af, de sinusknoop ontwaakt uit zijn lethargie  en zorgt ervoor dat  mijn hart regelmatiger klopt.  Vaak ga ik dan op de grond liggen zoals wij vroeger  deden  en denk ik nog een beetje  door  over  jou,  stoot ik het mes nog  dieper in mijn ingewanden. Hoe je  er nu vermoedelijk  uit zou  hebben gezien. Of spookvissen nog steeds je favorieten zouden  zijn  en  wat je ervan zou zeggen dat  er weer drie nieuwe diepzeevissen  zijn ontdekt  en geen  van  ze Timvis  heet.  Of  je  boos zou zijn, omdat  ik  er  niet voor gezorgd heb dat er eentje Timvis heet. Of  je  inmiddels  al verliefd zou  zijn  op een meisje of  een  jongen.  Of je haar nog steeds zo  kuikendonsachtig  zacht zou voelen en hoe groot je hand nu zou zijn als die, zoals vroeger zo  vaak, in mijn grotezussenhand  zou liggen. Allemaal  dingen die  ik nooit te  weten zal komen.  Zinloos gepieker dat  desondanks onvermijdelijk is. Gedachten zijn  vaak even  moeilijk onder  controle te houden als de  liefde die  ze  teweegbrengt. En  nu  zit mijn gevoel voor jou gevangen in een schemerwereld  tussen de verleden tijd  en de  tijd  van verlangen  dat  nooit vervuld zal  worden, en in een realiteit die voordat  jij  stierf een leven  en daarna  enkel nog  een  toestand was.

			We waren hechter met  elkaar dan  met wie ook,  vreemd eigenlijk, omdat ik  immers veel ouder en  altijd al jouw tegenpool was.  Ik  was nooit zo beweeglijk, laat staan lenig, als kind ging ik al nergens heen, ik bedoel fysiek. Mezelf  verplaatsen deed ik bij voorkeur in mijn hoofd met literatuur en verbeeldingskracht als vluchtauto, om  de wereld  in te  gaan, moedig te zijn, sterk te  zijn, alles te worden wat ik in werkelijkheid helemaal  niet  was.  Een boek in  je handen kan  een waar  noodanker  zijn –  wanneer  de  zee van het leven te ruig is,  klamp  je je  vast aan  verhalen  en laat je  je erdoor in veiligheid brengen.

			Het liefst las ik de Harry Potter-serie, over hoe de  jonge tovenaar  bij zijn akelige  familieleden in  de kast onder de trap  moet leven voor hij op  de toverschool  terechtkomt en zodoende uit de klauwen van  zijn  vreselijke  familie kan  ontsnappen.  En al had ik in mijn  jeugd  heus wel een echte kamer met een bed en een  bureautje en  zo,  toch leefde ik dikwijls  op een  of andere  manier  ook in een  kast onder de trap – maar dan vanbinnen.

			Zoals ik al zei, jij was wat dat betreft heel  anders. Terwijl ik op mijn tiende  totaal asportief was,  vooral  graag  thuis  zat te lezen  en andere mensen  liever uit de weg ging, rende jij  op  diezelfde leeftijd buiten rond, stoeide je met andere kinderen en was je zo pezig  als een  fitte jonge  hond. Jij wilde altijd  ergens heen,  was altijd  iets  van  plan, had altijd de drang om naar buiten te  gaan, niet  stil te blijven staan, nooit  kalm aan te  doen. Je  was  tovenaar en avonturier, dierentrainer en  duiker.  Je was een zeearend,  je  wilde  vliegen en  zwemmen en rennen  en duiken en wat al niet meer, tot het voorbij was. Tim de  vis. Tim die zoveel van de zee hield  en er toen twee jaar  geleden in verdronk.

			Wist  je dat  de Marianentrog de diepste plek in de oceaan  is? Oké, domme  vraag, natuurlijk wist je dat. Elfduizend meter diep boort die kloof zich in  de aardkorst  en  als je de Mount  Everest  erin zou gooien zou hij er  spoorloos in verdwijnen.  Je kon  je  er toen ik het je vertelde  weinig bij voorstellen, maar vond het vét, zoals je alles wat ongelooflijk was  altijd eerst maar  eens vét of  vét heftig vond. Ook  voor  mij  was dat  van die elfduizend meter eigenlijk  te  abstract.  Pas toen ik er zelf belandde, ik bedoel dus helemaal beneden in  de  duisternis  waar geen  licht, geen kleuren en amper  nog zuurstof zijn, werden  die  elf kilometer en  al die getallen en  ordes  van  grootte concreet voor me – elfduizend meter onder water staat gelijk aan één meter negentig onder de grond, de  diepte van jouw graf.
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			Weet  je nog toen Ronny dood was gegaan en  jij  twee dagen lang zo  verdrietig was  dat je je  favoriete ijs niet eens meer lekker vond? Dat je wilde  dat  ik met je meeging naar de  dokter, omdat je dacht dat  het rare  gevoel  in je buik  vast een heel erge ziekte was, terwijl het uiteindelijk louter verdriet  om onze hond  bleek te zijn? Na  twee dagen kon je weer eten,  na een week was je helemaal beter en een maand na Ronny’s begrafenis dacht  je nog maar zelden aan hem.

			Bij  mij was het  ook zo toen jij er plotseling niet meer was, alleen  heftiger. Ik kon helemaal niets meer eten, ik  kon niet meer naar  de universiteit.  Ik had  hetzelfde  gevoel  dat jij in  je buik  had in mijn armen  en  in mijn benen en  in mijn oorlelletjes en in  het puntje van  mijn  neus en zelfs in  mijn blindedarm. Ja, ik  weet  wat je  nu denkt, ik had me aan mijn blindedarm kunnen laten opereren,  zoals  jij toen je zeven was. Maar het puntje  van mijn neus en mijn  armen heb ik  nog steeds  nodig,  dus zou  het  weinig hebben geholpen  om alleen mijn blindedarm te laten verwijderen.  Het gevoel  was zo  erg dat  ik niet meer  uit bed  kon komen, niet meer kon douchen,  helemaal niets meer. En na een tijdje is het  op een  vreemde  manier  omgeklapt en weggegaan, alleen  kwam  er geen  nieuw gevoel voor in de plaats. Er was enkel nog leegte.

			Weet je nog toen ik je Het  oneindige verhaal voorlas en  het  gedeelte kwam waarin het  Niets om zich heen grijpt?

			‘Hoe  ziet dat  eruit, het Niets?’ vroeg  je me.

			‘Nou  ja, het  Niets ziet  er gewoon  niet  uit.  Anders zou  het iets  zijn.’

			‘Hoe kan iets dan niets  zijn?’

			‘Hm,’  zei  ik toen alleen  maar.  Dat  was echt  een moeilijke vraag. Jij stelde altijd erg moeilijke vragen, waarschijnlijk omdat je  heel slim was,  waarschijnlijk  veel slimmer dan ik op jouw leeftijd was.

			‘Misschien zo van: ‘Hier naast mij staat  géén stoel"?’  zei  ik hardop denkend.  Naast  me stond namelijk geen stoel.

			‘Hm,’ zei jij  op jouw  beurt.

			We hadden geen oplossing en dat beschrijft ook heel  goed de situatie  waarin ik me destijds na jouw dood bevond: ik had  geen oplossing. Bij  mij vanbinnen greep het Niets om  zich heen, het  had geen gevoel, het leek nergens  op,  het smaakte, klonk en rook  nergens naar. Ik  was een menselijk  kostuum met Niets  erin. Depressie, wordt dat gewoonlijk genoemd, en het moet  natuurlijk behandeld worden,  vandaar dat ik  naar een dokter  ging in de  hoop dat zij me  ergens mee  zou opvullen. Ik ging  naar een psychiater.

			Dus  zat  ik op een dag in de wachtruimte op een  erg harde houten stoel naast een paraplubak die vol  paraplu’s  stond,  hoewel er behalve ik  alleen twee oude mensen in de kamer  waren en het niet eens had  geregend.  De twee anderen hoorden bij elkaar.  Ik schatte het stel achter in de tachtig  of begin negentig, ze waren zo  klein en fragiel als elfjes, zelfs nog  ouder dan oma en opa,  en poeh, dat  is echt hartstikke oud. Ik denk  dat ze ongeveer even oud  waren als oma Overgoot vlak  voordat die stierf. Jij noemde haar zo omdat je  lang hebt gedacht dat het overgóót-oma  was en  niet overgrootoma.

			Ik bekeek het overgoot-koppel nu aandachtiger.  De vrouw zakte  keer op  keer onderuit op haar  stoel waarop de man haar steeds  weer een beetje  overeind sjorde.  Dan richtte ze zich  ook uit zichzelf  een stukje op en bleef ze in de  positie zitten waarin ze was neergezet, tot ze geleidelijk  aan weer langs de  stoelleuning omlaaggleed. De  huid van haar handen was zo  dun dat ik op ongeveer drie meter afstand haar aderen  kon zien,  ze was een  broos vogeltje van overtrekpapier. De oude man  legde een tijdschrift op haar  schoot  in een volgende poging om normaliteit uit  te stralen, al was  zij zich daar helemaal  niet  van bewust. Hij  pakte haar  arm, tilde die op, plaatste het tijdschrift eronder en legde de  arm daar  weer  op. Hij  maakte  de pagina’s  gewoonweg aan haar  vast,  het was triest  en potsierlijk tegelijk.  De vrouw zweeg en keek  dwars door haar  zorgzame partner heen, op  wiens  gezicht  de angst  en  wanhoop  duidelijk  te lezen stonden. Hij praatte  zacht tegen haar, fluisterde haar bemoedigende  woordjes toe, wilde haar activeren en  haar  enthousiasme opwekken (‘Kijk nou eens, dat is  Helene  Fischer!’), maar  er kwam  geen reactie. Ik  had het idee dat  de vrouw toch  al niets meer meekreeg, dat ze niet  wist  waar  ze was noch wat er op dat moment met haar  gebeurde. Haar blik bleef leeg, ging dwars  door  deze wereld heen zonder ons te  zien en  was op een sterrenstelsel gericht waar  wij geen toegang toe hadden. Of jij daar nu ook bent  en  op asteroïden rijdt?  Of misschien  duik je  net op dit  ogenblik de diepte in van een  oneindig  grote oceaan en ben je samen  met Zwemmende Schotels en Veeltanden op  zoek  naar een Timvis. Wie  zal het zeggen.

			In  de  wachtkamer  werd  ik op  een gegeven ogenblik  uit  mijn gedachten opgeschrikt toen ik  mijn naam hoorde. Ik was aan de beurt. De psychiater onderzocht me en  stelde vragen. Ze legde me uit  dat mijn verdrietreactie  inmiddels pathologisch  was. Iets is pathologisch als het je ziek  maakt.  Ik was  kortom  verkeerd  verdrietig, dat wil  zeggen: ongezond  verdrietig, zo heb ik het toen  althans begrepen,  ook al is dit sterk  vereenvoudigd uitgedrukt.  Maar jij  bent tenslotte geen  psychiater, je bent mariene onderzoeker en avonturier, dus laat  ik het zo staan. Mij klonk het in elk geval als  té verdrietig  in de oren en ik dacht:  hè, hoe is dat nou  mogelijk? Ik vond dat ik juist helemaal  niet  verdrietig  genoeg  was, want  mijn hart klopte immers nog, hoewel ik eigenlijk  dacht  dat ik zonder jou  zou sterven,  serieus. Normaal gesproken heeft het  brein  goede mechanismen om met verdriet om te gaan. Daarom kon jij er na een  tijdje ook  mee uit de  voeten  dat Ronny dood was. Maar ik zat op een  of andere  manier vast,  dus  schreef de  psychiater me medicijnen voor en vulde  ze het verplichte formulier van  de  zorgverzekeraar in  zodat  ik een therapeut kon zoeken.

			Therapie vond ik maar zozo. De eerste sessies zat ik tegenover mijn therapeut, die me vroeg of de medicatie al een beetje aansloeg en  vervolgens vijftig  minuten zat  te zwijgen in afwachting  van het een of ander dat ik  uit mezelf diende te putten. Maar uit mij viel niets te  putten,  ik zat in de Marianentrog met  een klein soeplepeltje  en moest daarmee  al  het water  en het verdriet uit me zien te krijgen, zodat  het beter  met  me  zou gaan. Ik moest  alles naar  boven halen  en  voor me  uitstallen om  het eens rustig  te bestuderen. Maar dat werkte niet. Ik zat elfduizend meter diep en de druk was zo hoog  dat ik van buitenaf  onmiddellijk weer volstroomde, zodra  ik vanbinnen iets  wegschepte. Er was daar  zoveel  zwart  water en angst  en duisternis  en  nergens  een  sprankje licht, helemaal nergens. Meestal  hield ik mijn mond, soms  stamelde ik wat,  veranderde ik van onderwerp en praatte ik wat over mijn weinig  spannende dagen  in bed. Ik vertelde  de therapeut over de diepzee (‘Wist u dat de  waterdruk op  het diepste punt  in  de Marianentrog meer  dan een  ton  per vierkante centimeter is?’ – ‘Nee.’ – ‘Kun je  nagaan.’). Ik filosofeerde over het verband  tussen  fijnstof en het klimaat, ik vertelde hem zelfs wat mijn lievelingsnoedels waren,  want  mijn  gespreksstof  begon zo langzamerhand  op  te raken.  De zorgverzekeraar had vijfenzeventig  uur toegekend en zoveel  soorten noedels kende ik  bij lange na  niet.  Over  jou  repte  ik voorlopig  met geen woord.

			Het probleem met verdriet is nu eenmaal  allereerst de kracht waarmee  het komt,  los van wat  de oorzaak is.  Verdriet start op tot het systeem honderd  procent geladen  is en jij zit ermee en moet het op een of andere manier overleven, wat  het ook getriggerd heeft. Dat je  hond doodgaat. Dat je vriend  het  uitmaakt. Dat je vader het laat  afweten. Dat  je  broertje sterft. Natuurlijk  hangt het van  de oorzaak  af hoe diep het verdriet  in je lichaam dringt, hoelang het daar blijft zitten en wat  het allemaal stukmaakt.  Sommige dingen zijn erger dan andere. Maar wanneer iemand je in je nieren  schopt, maakt het in eerste  instantie niet  uit waarom die persoon dat heeft gedaan, voor het ogenblik ligt ieder van ons op  de grond, trekt  krom van  de pijn en probeert hoe  dan ook te  ademen.  In, uit. In, uit. Het enige wat ik  destijds op  het randje af nog voor elkaar kreeg, was  om  niet te stikken.

			Op een  dag vroeg  de therapeut  me of ik eigenlijk weleens jouw graf bezocht. Dat was  tijdens de zevende of achtste van  de onmetelijke  hoeveelheid  toegekende therapiesessies en ik voelde dat hij nu zo zachtjesaan de strop om mijn nek begon aan te trekken.  Dat ik niet eindeloos door  kon wauwelen over noedels met  pesto,  al was  het maar omdat  ik toch al bijna geen  normaal voedsel at.

			‘Nee, ik ben sinds  de  begrafenis niet meer bij  zijn graf geweest,’ had ik geantwoord. Zo was  het gewoon, het ging niet.

			‘Waarom niet?’ vroeg hij.

			Ik zweeg. Geen  idee, ik wilde op een of andere manier tegenover mezelf niet toegeven dat dat  zogezegd jouw  nieuwe  adres was. Dat je nu onder de  grond  lag  in  plaats  van in je kinderkamer, waar ik vroeger als schoolkind zelf ook had geslapen. Tim de  vis. Je  zat twee meter diep gevangen  in aarde,  wat zo  totaal niet  jouw element was dat de gedachte alleen al me  verscheurde. Mama  en papa gingen regelmatig naar je graf en ik beweerde dat  ik dat  ook heel  vaak deed,  hoewel  het vanuit de  stad waar ik studeerde ruim tweehonderd kilometer reizen was. Het was natuurlijk gelogen,  ik bedoel dat  ik naar je  toe ging.

			‘Ik voel me daar niet zo op mijn gemak,’ antwoordde ik na een tijdje.

			De therapeut  zei  niets en ik vervolgde: ‘Het voelt niet alsof het Tim is die daar ligt en  bovendien lopen er allemaal andere mensen  kruisen  te  slaan en naar je te kijken terwijl  je bij het graf staat. Daar hou ik  niet van.’

			‘Maar voelt dit  dan goed voor  jou? Ik  bedoel dat je niet naar  het graf  gaat?’

			‘Weet ik niet.’

			Weer  stilte. Eigenlijk wilde ik je  heel graag een keer opzoeken, maar als ik eraan dacht dat er dan ook  maar één ander mens behalve ik op de  begraafplaats zou zijn, werd het me al te benauwd. Nabijheid en  afstand – voor mij  een moeilijk punt. Ik stelde me voor hoe die persoon misschien  tweehonderd meter bij me vandaan in zichzelf  gekeerd stond  te  zijn,  terwijl  ik  daarentegen  voor mijn  gevoel bij hem of haar  op schoot  zat,  hoewel ik alleen  met  jou  wilde zijn.

			‘Je zou kunnen proberen  om  op een  tijd te gaan dat  er  niemand is.’

			‘Wanneer dan?’

			‘Ergens in de avond misschien?’

			‘Dan is het  daar  juist druk,  dan komen de mensen die overdag werken.’

			‘Nou, dan  ga  je als er  echt niemand is.’

			‘Dat zou alleen ‘s  nachts  zijn.’

			‘Hm,’ zei de  therapeut.

			‘Wilt u dat ik ‘s nachts stiekem een begraafplaats  bezoek?’

			‘Onzin, nou begrijp je  me echt helemaal  verkeerd,’  antwoordde  hij,  maar hij  keek me ondertussen  aan met een blik  die zei:  jawel,  dat is  precies wat ik bedoel, beste meid, ik zeg het alleen  niet omdat  het  me wel genoeg lijkt dat jij  misschien  voor de rechter moet komen vanwege het verstoren van  de rust van  de doden. Daar hoef ik niet ook nog eens wegens aanstichting in meegesleurd  te  worden.

			‘Het is  een  stompzinnig  idee,’ zei  ik resoluut.

			Het  beste idee  ooit, dacht ik.  Jij zou het in  elk  geval vét heftig hebben gevonden, zeker  weten.

			Thuis deed  ik eerst wat ieder  normaal  mens zou doen  die  van  plan is een begraafplaats binnen te dringen: ik googelde een en ander. Algauw was mijn zoekgeschiedenis gevuld met  woorden en zinsneden als: ‘begraafplaats  binnendringen  consequenties’, ‘wat gebeurt er  als je wordt betrapt’, ‘begraafplaats binnendringen  gereedschap’,  enzovoort.  Onze begraafplaats was per  slot van rekening niet  op het  platteland of zo, papa en mama  woonden  net als ik in een grote stad met  nogal wat verschillende begraafplaatsen  en die  van jou werd om zeven  uur ‘s  avonds afgesloten. Wie  daarna nog  op het  terrein  was, beging  op zijn minst een  overtreding. Zo stond  het althans op internet.

			Verder  zat  ik nog met het probleem  dat ik een  asportieve  stijve hark was, voor jou natuurlijk geen nieuws. Ik zou over  de  één meter tachtig hoge  muur moeten  klimmen en had nog geen  idee hoe ik dat in  godsnaam  moest aanpakken. Misschien met een laddertje? Of een keukentrap? Maar dan nog zou ik  mijn ongeveer tachtig kilo wegende en één meter drieënzestig korte  lichaam op moeten hijsen.  Ik overwoog of ik er misschien voor moest trainen, dus als onsportieve kneus een  halfjaar lang elke dag naar de sportschool gaan en optrekoefeningen doen,  maar ik besefte algauw dat dat geen realistisch plan  was. Als  depressieveling elke dag sporten plus  gezond  eten,  direct door naar  de  universiteitsbieb en een heel normaal leven leiden, en  tadaa, probleem opgelost! Onwaarschijnlijk. Zo gaan die dingen niet. Ik moest eerst een keer  overdag  naar de begraafplaats  reizen om de  boel te verkennen, dat was duidelijk. Het idee dat ik  er dan toch  tijdens de normale openingstijden heen moest  baarde me zorgen,  maar  ik besloot ijskoud  te doen  alsof jij daar niet begraven lag. Ik zou ernaartoe gaan  om  simpelweg een  muur te  bekijken,  meer niet. Het  maakte niet  uit hoeveel mensen er rondliepen, het  maakte niet uit wie daar allemaal onder de zoden lagen,  het ging om de muur. Alleen om de muur.

			Toch besloot ik om  eerst minstens één of twee keer te  gaan  hardlopen. Ik wilde weten hoe fit (of beter  gezegd: hoe slap)  ik was. Hoe ver en snel ik kon  rennen  als ik  op de begraafplaats iemand tegenkwam. Of iets. Ja, haha, overdag ben je  stoer en volwassen en wetenschapster  en zo, maar ‘s  nachts op  een begraafplaats  ga je misschien toch  twijfelen  of er  al dan  niet geesten bestaan  en of je  wérkelijk zeker weet dat zombies alleen in horrorverhalen  voorkomen en ga zo maar  door.  Zombies vond jij ook altijd  ‘vet heftig’.

			In  elk geval  was het  volgende wat  ik deed mijn halve huis overhoophalen –  wat bij een piepklein tweekamerappartement  ook niet  zo moeilijk is – om mijn  fitnesshorloge  te vinden. Vroeger droeg ik dat elke  dag,  toen  ik  wilde afvallen en  ging sporten en al dat soort gezonde en heel  erg volwassen dingen deed. Het  horloge  stuurt  alle  mogelijke gegevens  naar mijn smartphone,  waaronder mijn  hartslag, die in een  grafiek wordt geplaatst. 

			Op mijn koelkast  hing in die tijd een  printje van de grafiek van 23  september 2016,  waarop  je zag hoe mijn hartritme  versnelde van vierenzeventig  naar honderdzesenvijftig slagen per minuut, vervolgens naar honderdtweeënzeventig steeg, daar even  stabiliseerde en minutenlang niet  meer daalde.  Dat was toen mama me opbelde vanaf jullie  vakantieadres in Mallorca. Toen  ik pas nadat de  telefoon twee  keer  was overgegaan  opnam en zij eerst niets  zei, het was  nadat ik geërgerd tegen haar had gesnauwd: ‘Mam, wat is  er?  Ik doe net  boodschappen’, omdat  ik dacht  dat het weer  zo’n berucht abusievelijk broekzaktelefoontje  van haar was, en zij toen zei: ‘Tim is dood.’

			Op  mijn koelkast hangt nog steeds  die  grafiek,  waarop je ziet hoe een menselijk hart  breekt.
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			Ik was er klaar  voor. Het  was één uur zesenveertig op  een warme zomernacht en ik stond  bij de  muur van de  begraafplaats  op  de  plek  die ik tijdens mijn bezoekje een week eerder  had uitgekozen. Het was  een perfect punt. Vanaf  de straat kon  niemand me  zien omdat een  grote hazelaarstruik het zicht  blokkeerde, zodat ik in  alle rust  de  keukentrap die ik had meegenomen kon  uitklappen  en klaarzetten. Ik keek nog één keer om me heen, constateerde  dat  de kust veilig was  en klom de  vijf treden omhoog. Vanaf  het plateau bovenaan  het  trapje kon ik  vrij gemakkelijk op de muur  klauteren. Daar aangekomen draaide  ik  me voorzichtig om naar de  trap, die ik  vervolgens  omhoogtrok aan het touw dat ik aan de bovengreep had vastgemaakt. De trap  bonkte tegen de muur en  schraapte  erlangs,  wat me in de  nachtelijke stilte als enorme herrie in de oren  klonk.  Ik stopte even om te  luisteren of ik geluiden of geschreeuw hoorde, maar  alles  bleef stil. Ik  trok  de trap nu helemaal op en  liet hem aan de  andere kant van de muur omlaagzakken,  zodat ik rustig naar beneden  kon klimmen zonder  mezelf  te bezeren. Ik klapte  de trap  in en  hing hem  met het touw om mijn schouder. Het was gelukt.

			Toen  keek ik  om me heen  en zonk  de  moed  me  in de schoenen. Ja, een begraafplaats is ‘s nachts net zo griezelig als mensen denken en  volgens mij zou jij het helemaal te gek hebben gevonden. Uit voorzorg had  ik besloten  om  mijn  plan  op een heldere, maanverlichte nacht uit te voeren om zoveel mogelijk  te zien  zonder  een zaklamp te hoeven  gebruiken. Nu  had ik daar  spijt van, omdat ik naar mijn smaak  een  beetje  té veel zag. Ik  stond op een pad dat geflankeerd werd door hoge zwarte naaldbomen, die grillige schaduwen op het  grind  wierpen. Recht  tegenover me was een fontein die bewaakt werd door  een  levensgrote stenen engel zonder  hoofd. Wat stond me nog meer te wachten? Wolvengehuil? Kettingengerammel? Alles in me schreeuwde:  maak dat je  wegkomt, Paula!  Maar ik  vermande me  en  keek op mijn  mobieltje waar ik me  precies bevond.  Ik had je graf  op  de plattegrond op mijn smartphone gemarkeerd zodat  ik  de route ernaartoe  gemakkelijk kon volgen. Honderdzesenzeventig meter.

			Ik  kwam  in  beweging, mijn handen trilden en mijn  hart klopte in  mijn keel. Het  geringste geluidje joeg  me de schrik op het lijf en toen naast  me plots een vogel opvloog, begon ik bijna te huilen. Overdag  rationeel en logisch denken  is makkelijk. Maar ‘s  nachts op een begraafplaats ben je plotseling zeven jaar,  herinner je je  boeken zoals Dodenwake of It en worden monsters in je  hoofd  ineens  een complicatie om  rekening  mee te houden.

			Na  een paar  meter boog het pad naar rechts en kwam ik uit op een veel  breder hoofdpad, dat geflankeerd werd door hoge loofbomen.  Hier zag alles  er  wat vriendelijker en lichter uit en  ik liet de grafstenen  en de onthoofde engel steeds verder achter  me. Eén keer rechts-  en één  keer linksaf en dan zou ik er zijn, zag  ik op de plattegrond. Ik liep langs een mausoleum  dat ik  me  vaag kon herinneren van  je begrafenis. Daar was  mama even op  de  trap  gaan zitten  toen  we van  het graf  terugkwamen en haar benen dienst weigerden. ‘Het  gaat wel, het gaat wel,’  had ze steeds weer gezegd, hoewel  iedereen kon  zien dat  het helemaal niet ging.  Hoe zou  dat  ook kunnen, terwijl we jou net onder  de grond  hadden achtergelaten?

			Ik schudde  de  gedachten van me af, concentreerde me  op  mijn missie en ging verder  tot ik heel onverwachts  voor je graf stond. Bam, daar was  het. Ik keek naar de vierkante donkergrijze grafsteen waarin we een heel grote spookvis hadden  laten graveren. Ik had er nog behoorlijk met  papa  over in de clinch gelegen, omdat  hij  het  ‘infantiel’ en  ‘ongepast’ vond.  Dat komt  omdat hij  geen avonturier  en  mariene onderzoeker is zoals jij was. Wat  doe je eraan, ze zijn maar  gewoon  ouders, toch? Op je  steen staat  de inscriptie:

			Tim: avonturier, mariene onderzoeker, beste zwemmer  ter wereld, broer en zoon.

			Daaronder  je geboorte- en  overlijdensdatum, meer niet.

			Ik legde de  keukentrap  op de  grond en ging in kleermakershouding op het grasveldje  zitten waarin je  graf  was ingebed.  Ik wist niet wat  ik  nu moest  doen. In films praten mensen weleens  tegen  grafstenen,  maar  daar ben  ik gewoon  niet spiritueel genoeg voor. Ik las de inscriptie keer op  keer, hoewel ik die uit mijn hoofd kende  omdat ik de tekst  destijds had verzonnen. Ik  hoop dat je het leuk vindt wat ik had bedacht, maar ik vond gewoon dat we  rechttoe rechtaan moesten  zeggen hoe het  was. Na een  tijdje  werd ik me ervan  bewust dat ik plukjes gras uit  de grond  zat te rukken.  Ik hield er meteen mee op. Je zou  flink tegen me zijn uitgevaren: Kijk uit voor de mieren, joh!  had je  waarschijnlijk geroepen, of: Je maakt  levende wezens dood! Ik frutselde aan de rechtermouw  van mijn T-shirt,  stak  mijn wijsvinger  in een  van de gaten op de  knieën  van  mijn spijkerbroek, vertaalde  mijn  ondraaglijke zenuwkriebels in kinetische energie en  speelde  het niet  klaar om  daar gewoon  rustig te  zitten zwijgen.

			‘Hoi,’ zei ik  op een gegeven moment zachtjes.

			De  stilte die als  antwoord  kwam, trof me als een vuist in mijn gezicht.  Normaal gesproken zou  je met ‘-vis!’ geantwoord hebben, maar dat ging niet omdat je  twee  meter onder de grond lag en  langzaam opgegeten  werd door minuscule beestjes. Omdat alles  voorbij was. Omdat jouw stem uit deze wereld was gevallen  en  alle woorden  had meegenomen. Omdat  het hoe dan  ook  alleen nog je lichaam was en niet  meer jijzelf. Dat zelf,  dat door neurale  verbindingen in je  brein gevormd was geweest en  dat nog steeds zo dicht bij me stond.

			Ik voelde me diep ellendig.

			Kwaad dacht ik aan mijn therapeut  en ik vroeg me af wat  dit  nou eigenlijk zou moeten  uithalen, behalve dat ik me nog  miserabeler  voelde  dan toch al het  geval  was geweest. Ik kon niet  ophouden met  me voor  te stellen hoe  wormen en kevers aan  je lichaam  knaagden, hoe je  oogbollen geslonken en  uit hun kassen gesijpeld waren, hoe  grauw je tong moest zijn en hoe je opgezwollen  buik vol  rottende  organen tegen de  deksel van de kist drukte. In de bioscoop  in mijn hoofd draaide  een gruwelijke horrorfilm en ik  was niet in staat hem stil te zetten.  Tegelijkertijd moest ik bijna  lachen omdat  ik me bedacht hoe  wild  enthousiast jij  erover zou zijn. Het was een soepzooitje  in mijn hoofd.

			Toen hoorde ik opeens een stem. Ik wist  het eerst niet  zeker  en dacht dat het  misschien de  wind  was of gewoon geroezemoes van stemmen dat  kwam overwaaien van de straat,  maar ik zat hier midden  op de grote  begraafplaats, te ver bij  de straat vandaan.

			‘Verdomme!’ hoorde ik iemand zeggen.

			Ik hield mijn  adem in. Fuck! Hoe laat begonnen begraafplaatshoveniers eigenlijk met hun  werk? Ik richtte me een beetje op en tuurde  over de wirwar  van grafstenen waarachter ik verstopt zat  heen in een poging iets te onderscheiden. Griezelig dichtbij, op  maar enkele  meters afstand, zag ik een  zwak flakkerend lichtschijnsel en een bewegende gedaante. Shit, was dat een doodgraver? Het leek erop dat hij  een schop vasthield.  Maar  werden graven tegenwoordig  niet  met  een  graafmachine  gegraven? Langzaam  kroop ik in  zijn richting, ik hurkte achter een grafsteen en loerde  over de rand. Ik  zag een gebogen gestalte,  die  – jazeker – met een schop in de grond woelde. Maar het zag er  in mijn  ogen niet  uit  als  professioneel tuinieren.  Eerder een beetje  chaotisch en  zeker niet legaal. Ik trok  me weer  terug in de  richting van jouw graf en besloot te vertrekken.  Toen ik de  trap optilde,  klepperde hij  luid en ik draaide  me nog een  keer om naar de  gedaante  achter me  –  die stond  nu  stil.

			‘Wie  is  daar?’ riep een schorre stem.

			Ik reageerde  niet, maar probeerde  de keukentrap  op mijn schouder te nemen en  ‘m  te smeren. Ik was zo  jachtig en ongecoördineerd bezig dat ik onmiddellijk  over  een lage  grafsteen vlak naast me  struikelde en met trapje en al onder luid gekletter in mijn volle lengte op de grond viel. Je grote zus schitterde weer eens door behendigheid en elegantie, het  was magisch.

			‘Verdomme,’ vloekte  ik op mijn beurt,  terwijl ik  naar mijn rechterscheenbeen  greep, dat ik pijnlijk had gestoten.  Nu bewoog het  flakkerende licht in mijn richting  en ik zag  dat de gedaante een  man  was en het licht afkomstig van  een ouderwetse  petroleumlamp,  wat  jij  natuurlijk  super piraatachtig zou vinden. In  paniek  kroop ik op handen en  voeten achteruit; wat als die gast een gestoorde  moordenaar was die hier stiekem een  lijk  in de grond  stopte? Maar  toen de gestalte uiteindelijk voor me  stond, kwam hij  in elk geval niet  bijzonder  gevaarlijk op me over.

			Het  was een oude man wiens korte dunne  haar wapperde in de lichte zomerbries. Hij zag er een beetje uit  als onze opa Overgoot  op de oude  foto’s,  of als een duivenkuiken, die hebben  ook van dat warrige  pluis op hun  kop. De man  droeg een donkere, ouderwetse broek en een geruit overhemd met  korte  mouwen waarvan ik de kleur  in het gelige licht van de  petroleumlamp  niet goed kon  onderscheiden. Boven de overhemdskraag  staarde  een geschrokken  gezicht me  achterdochtig en op  een of andere  manier kwaad aan. Zoveel gevoelens op zo weinig  centimeters gerimpelde huid! Ik dacht  aan  mijn eigen leegte en  werd jaloers op  die volheid van emoties.

			‘Wat doe jij  op dit uur in de nacht op een begraafplaats?’  gromde de oude man nors.

			‘Ik ben bij mijn broer op bezoek geweest.’

			‘Op dit tijdstip?  Waarom ga je niet overdag naar  het graf, zoals ieder normaal  mens?’

			Ik was intussen  gaan zitten en onderzocht in het licht  van de petroleumlamp of  ik me  opengehaald of geschaafd had, al  wierp ik  wel af  en toe  een  blik  op de man met  de schop in zijn  hand. Je wist maar nooit.

			‘Nou zeg! Ik ben anders niet degene die hier midden in de nacht op een  begraafplaats  in de  grond staat te spitten,’ antwoordde ik.  ‘Wat bent  u eigenlijk aan  het doen?’

			‘Dat  gaat jou niks aan,’  bromde de man.

			‘Begraaft  u  een  lijk  of zo?’

			‘Ben jij nou gek,  zie ik eruit als een crimineel?’

			‘Ik weet het niet,  maar  u  ziet er in elk geval ook niet  compleet onschuldig uit,  met die  schop  en die lamp  en dat gewroet tussen  de graven,’ antwoordde ik.

			Ik kwam overeind en  klopte  de  aarde van mijn kleren.  Daar stonden we dan en we namen elkaar onderzoekend op, twee indringers op een begraafplaats, die elkaar op heterdaad betrapt  hadden.  De  hele situatie  deed me denken  aan een  van jouw favoriete  moppen, die begon met ‘Twee jagers komen elkaar tegen in het bos",  en ik kon een  proestlachje niet onderdrukken.

			‘Wat valt  er  te lachen?  Volgens  mij  heb  je ze echt niet  allemaal op  een rijtje. Ben je  satanist of zo en voer  je hier soms  je gestoorde rituelen  uit?’  vroeg de oude man terwijl hij me met ietwat samengeknepen ogen opnam.

			‘Ik heb  toch al gezegd dat ik bij het graf van mijn broer  ben geweest. Die ligt hier,’ zei ik, wijzend naar het  graf achter me.

			De man  wendde zijn  blik  niet  van me af.

			‘Wat u hier doet,  hebt  u nog  steeds niet gezegd,’ probeerde  ik weer. Ergens was ik nieuwsgierig  en wilde ik weten waarom  een bejaarde man van, schatte  ik, rond de tachtig ‘s  nachts op  een begraafplaats  in de aarde  stond  te woelen. Hij wilde vast  en zeker niet zichzelf begraven, want hij zag er nog redelijk fit uit.

			‘Ik kom een vriendin ophalen.’

			Oké, dat was de druppel. Ik probeerde mijn  lachen  nog in te houden, wat mislukte  en resulteerde  in een geluid dat klonk  als een  lekgeprikte autoband waar gorgelend en  sissend lucht uit  ontsnapt.

			‘O,  vind je dat grappig?’ vroeg hij.

			‘Nou ja, eigenlijk  wel. Ik  neem  aan dat  die vriendin van u dood is? U wilt  een lijk  stelen?’

			‘Onzin,  ik haal gewoon de urn  uit  de  grond. Ik heb  haar  iets beloofd en voor  jouw  generatie kan  het  misschien anders liggen, maar die van mij houdt zich aan  haar beloften.’

			‘Eh... oké...’

			We deden er allebei het zwijgen toe.

			‘Wat gaat u dan met uw  vriendin doen als  u  haar  hier hebt weggehaald?’

			‘Dat gaat  je  ook niks  aan,’ knorde hij  alleen  maar.

			‘Het  is  al –’  begon ik,  maar  verder kwam  ik niet.  Ik had iets gehoord, en de oude man ook, te oordelen naar zijn gezichtsuitdrukking.

			‘Waren dat stemmen?’  fluisterde hij geschrokken.

			‘Ik denk  het wel,’ antwoordde ik.

			‘We luisterden allebei  ingespannen. De wind dreef opnieuw geluiden naar ons toe die beslist van stemmen konden komen.

			‘Potverdorie, dat zijn  zeker  de begraafplaatshoveniers. Die  beginnen soms  al om drie uur ‘s nachts,’ zei  de  man.

			‘Dan  kunnen we maar beter gaan. Pak uw vriendin op, en hop, naar huis,’ zei ik tegen hem en  ik sjorde de  ladder weer  op mijn schouder.

			‘Ik ben nog niet zo diep gekomen dat ik de urn al kan  pakken. Ik ben drieëntachtig, dan graaf je  niet meer  zo  makkelijk een gat in  de grond als op  je twintigste.’

			‘O, nou  ja. Misschien een andere  keer dan?’

			‘Wat  klets je  nou, hoe vaak denk je dat  ik op mijn  leeftijd  midden  in de nacht op een  begraafplaats kom?’ klonk het  nijdige  antwoord.

			Weer stemmengeruis.

			‘Oké, dan  kan ik u verder geen raad geven. Ik  moet  ervandoor,’ zei ik. De man keerde me de rug toe, pakte zijn schop en  groef  verder.  Nu  herkende ik een klein urnengraf.  De schop ging niet  erg ver de grond in en  na  elke  schep aarde  die hij omhooghaalde  moest hij even  stoppen. Ik aarzelde. Opnieuw hoorde ik het geroezemoes, de oude  man  vloekte zacht. Ik  had op  een of andere  manier medelijden met hem. Ik wist niet waarom hij de urn wilde stelen, maar  de gedachte speelde  door mijn hoofd dat  ik wou  dat  jij  ook  in een urn zat, zodat ik  die  simpelweg mee  kon  nemen. Ik liep naar hem toe, keek in het  uitgegraven gat en zag  dat hij  al  aardig diep was gekomen.

			‘Nog veertig centimeter of zo,  dan heb  ik  ‘m!’ hijgde  hij.

			‘Geef maar hier,’  zei ik. Ik legde de keukentrap  op  de grond en  pakte de schop  uit  zijn hand. Nu zal het  me verder  ook allemaal een rotzorg zijn, dacht ik, en ik  begon te  graven. Ik stak  de schop in  de grond, schepte de aarde  omhoog,  en nog een keer en nog een  keer. Mijn nieuwe  kennis stond zwaar ademend tegen een grafsteen geleund en  veegde  zijn  voorhoofd af. Het stemmengekabbel kwam steeds dichterbij. Ik keek  naar de inscriptie  in de grafsteen.  Kennelijk was ik een vrouw aan het opdelven die Helga  heette.  Plotseling stuitte de schop op iets hards.

			‘Dat is de urn!’  fluisterde de oude man opgewonden. Ik ging op mijn knieën  zitten en groef verder met mijn handen. Ik wroette en wroette en speelde  het klaar een versierd metalen potje bloot te leggen. Tegelijkertijd hoorde  ik de stemmen alsmaar  dichterbij komen.

			‘Doe die lamp  uit!’  siste  ik  terwijl  ik de  voet  van het urntje uitgroef. De oude man deed  wat ik  zei. Ik trok en wrikte een beetje – gelukt.  De  urn lag vrij.

			‘Nu wegwezen  hier!’ fluisterde ik  terwijl ik hem de urn in zijn handen drukte. Hij  probeerde de schop onder zijn arm te  klemmen  om die mee te nemen.

			‘Laat de schop hier!’

			‘Kom nou! Hij is van  een goed  merk, weet je  wel wat  hij heeft  gekost?’

			‘Jezusmina,  man,  als je hem meeneemt  word je gesnapt. Koop  gewoon een nieuwe  en  kom nou  eindelijk mee!’

			De  oude man hield voet bij  stuk  en omdat hij zijn  schop naar het scheen koste wat het kost  wilde  meenemen,  nam ik het ding  van  hem over om  daarna  de keukentrap weer  aan  mijn schouder  te hangen.

			‘Schiet nou  op!’

			‘Ik kom al,’ antwoordde hij en hij liep haastig achter me  aan.  Gelukkig was het deel van  de muur waar ik er overheen was geklommen om op  de begraafplaats  te komen in de  tegenovergestelde richting van de stemmen.

			‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg  ik.

			‘Helmut.  En jij?’

			‘Paula. Aangenaam.’

			‘Nou ja, laten we  het niet meteen overdrijven.’

			Aardige man.

			‘Hoe  bent u eigenlijk op  de  begraafplaats gekomen?’ vroeg  ik.

			‘Gewoon door het  hek.’

			‘Wat?’

			‘Ja,  de  zijingang  is  meestal niet  afgesloten,  daar kun je gewoon  doorheen.’

			‘En dat vertelt u me nú? Dan hadden we daar toch gewoon  doorheen gekund!’

			‘Jij bent zelf deze kant op gerend!’

			‘Kunnen we daar nu  nog naartoe?’

			‘Als we  pech hebben,  lopen de  hoveniers daar rond.’

			‘Oké, dan  nemen we  mijn  route. Ik klim als  eerste de trap op en wacht boven op de muur. Daarna klimt u erop en trek ik de  trap omhoog. Aan de andere  kant klim ik eerst naar beneden en dan u. Lukt dat?’

			‘Ja, dat zal wel  gaan,’ antwoordde Helmut.

			Ik installeerde de trap,  klauterde op de muur  en wachtte tot hij ook boven was. Toen trok ik  de keukentrap omhoog, liet die aan de  andere kant  van de muur weer zakken  en klom ik naar beneden met  in  mijn ene hand de schop, die  ik  ten  slotte tegen de  muur aan zette.

			‘Jij moet Helga  van me  overnemen  voor ik naar beneden klim,  zodat ik haar niet per ongeluk van  de  rand af schop terwijl ik mijn been over de muur  zwaai.’

			‘Eh...  oké.  Geef haar  dan maar  aan mij.’

			Waarom  zou  je het makkelijk doen  als het ook ingewikkeld kan? Helmut  pakte Helga op, veegde met  zijn hand  over de urn en in plaats van die aan  mij  te geven, klapte hij de deksel open.

			‘Wat doet  u nou?’  vroeg ik. Dit was absoluut niet het moment voor  wat het ook was waar hij mee  bezig was.

			‘Ik moet alleen even nakijken of Helga er echt  in zit,’  antwoordde hij  terwijl hij een schroevendraaier  uit zijn broekzak opdiepte.  Wat dacht hij, dat iemand  haar  al vóór hem  had gejat?  Uit de urn haalde hij een nog kleinere urn  of  een blikje  of iets dergelijks en hij begon aan de deksel ervan te  morrelen. En toen ging  alles mis. Na veel gesteun en gezucht van  zijn kant vloog  het metalen dekseltje  de lucht  in; er had blijkbaar behoorlijk veel kracht op gestaan, wat  Helmut niet had  voorzien. Het urntje of busje of wat het  ook  was  glipte uit zijn hand, buitelde door de lucht, knalde  tegen mijn  hoofd  en viel  toen rammelend op  de  grond.  De oude man had nog geprobeerd het op te vangen,  zijn uitgestrekte armen graaiden in  de lucht terwijl  zijn  gezicht in een geluidloze schreeuw was vertrokken – en ik was van  boven  tot onder  met Helga bestrooid. Ik voelde aan mijn hoofd op de plek waar ik geraakt was,  dat  zou weleens een  buil kunnen worden. Daarna  probeerde  ik de as  uit  mijn  ogen te vegen.

			‘Stop! Niet  doen!’ Helmut klom haastig van  de  muur af en pakte  het  busje op, waarin nog wat  as  zat.

			‘Niet  bewegen!’ beval  hij  me terwijl  hij heel behoedzaam neerknielde en zoveel mogelijk as  van de grond probeerde te  schrapen.

			Ik bleef roerloos staan. Ik had zojuist praktisch  een lijk over  me heen gekregen en dat was iets  om  over na te denken.

			Helmut kwam kreunend overeind en begon voorzichtig met één hand as van mijn kleren  te strijken, die hij in zijn  andere hand opving. Hij  schrok  er niet voor terug  om  mijn gezicht vast te pakken en de as zelfs uit mijn  ooghoeken te krabben. Het  duurde een  eeuwigheid voor ik mijn ogen open  kon doen  en hij  ‘Ziezo’ zei.

			Ik wilde beginnen mijn  kleren af  te  kloppen toen hij mijn hand beetgreep  en  een  bijna smekend  ‘Nee!’ uitbracht.

			‘Eh... Ik moet mezelf toch  een  beetje schoonmaken.’

			‘Maar het  is Helga.’

			‘Ja, oké, nou  ja. Maar Helga zit overal  op me, zo kan ik toch niet blijven rondlopen.’

			‘Ja, dat weet  ik wel, dat weet ik wel.’

			Vertwijfeld wipte hij van de ene op de  andere  voet.

			‘Kom je mee naar mijn  huis?’ Zijn toon was nu weer gedecideerd, zodat zijn verzoek eerder als een commando klonk.

			‘Wat? Hoe komt u erbij!’

			‘Dan kunnen we  nog wat  Helga van je afspoelen en dan laat ik dat opdrogen en  ben  jij ook meteen weer schoon. Ik ben heus geen perverse  moordenaar, hoor.’  Bij dat laatste  zinnetje dwong hij zichzelf  kennelijk  om wat vriendelijker te klinken en zijn gezicht  vertrok tot iets  wat  waarschijnlijk een innemende glimlach moest voorstellen, maar  het zag er eerder  uit alsof hij kiespijn had.

			‘Dat is precies wat een perverse  moordenaar zou  kunnen zeggen,  denk je niet?’ Zonder het te  merken was ik hem gaan  tutoyeren.

			Hij keek  me aan  en  scheen bijna te  moeten kokhalzen. Toen  perste hij  er een ‘Alsjeblieft’ uit en hij leek  werkelijk haast te  stikken in het woord.  Ik  nam hem op, zoals  hij daar voor me stond. Zijn dunne haarsprietjes wuifden  zacht in de wind,  in zijn spichtige  armen hield hij de  overblijfselen van een  vriendin, of wie Helga ook geweest  mocht  zijn, en achter  hem  stond de  WOLF-Garten-schop  tegen de muur  van de  begraafplaats. De man  kwam tegelijkertijd humeurig en  meelijwekkend over. Het was waarschijnlijk al  drie uur  in de ochtend geweest  en de eerste  trein die ik naar huis kon  nemen vertrok pas om zeven uur. Ik had dorst, moest plassen,  had op dat moment toch  verder  niets omhanden en mijn  depressie hielp  me ook niet  bepaald  om grote waarde  aan mijn leven te hechten,  dus zei ik: ‘Oké dan, mij best.’

			Helmut  instrueerde me om mijn  armen  tegen  mijn lichaam te  drukken  alsof ik een baby vasthield, zodat  er zo weinig mogelijk van  Helga  weg kon waaien. We liepen heel langzaam  (‘Om geen  extra wind te vangen!’ zei Helmut, maar  volgens mij was hij gewoon moe) en  sloegen  na  ongeveer twintig minuten af, een smalle zijstraat met rijtjeshuizen in. Hij  woonde in een van die huizen, die eruitzagen alsof  de  binnenkant van een  zwembad binnenstebuiten  was gekeerd. Het was betegeld met eigenaardige heldergekleurde tegels  die  ik aan  een zwembadrand zou  verwachten,  maar  niet op de buitenmuur  van  een  huis.

			Helmut maakte de  deur  open en  duwde me direct naar rechts, een piepkleine badkamer met douche  in.

			‘Niet  bewegen, alsjeblieft,’ riep hij  terwijl hij  de gang door liep. Ik hoorde hem kastdeuren opentrekken en rommelen  en  na een tijdje  kwam hij  terug met  een pak  koffiefilters en een rol  textieltape.

			‘Ga je knutselen?’ grapte ik.

			‘Hè?’ zei hij afwezig.

			‘Ach, laat maar.’

			Ik  keek toe hoe hij de  koffiefilters aan elkaar plakte, tot hij een  soort grote mat  in  elkaar had geprutst.  Toen  ging  hij op zijn  knieën zitten,  hij legde  het reuzenfilter op de douchebak en vouwde de randen  om, die hij ten slotte  afplakte  met textieltape.

			‘Ik  weet niet  hoelang  de textieltape het  houdt in water, ik  denk niet zo lang. Maar wil  jij nu je kleren uittrekken, ze in de zak doen  die ik je dadelijk kom brengen en mij dan weer de  volle zak aangeven  voordat  je onder de douche stapt?’

			‘Wat?’

			‘Dan kan ik Helga  van je kleding af kloppen en  bij elkaar vegen.’

			‘Ah,  oké, moet lukken. Maar de deur kan  wel  op slot, toch?’

			‘Natuurlijk. Wacht even, dan leg ik  handdoeken en een schone badjas  voor je klaar,’  zei hij  en hij  verdween.

			Ik bekeek de filterconstructie eens  goed. Ik  vond zowel het ding zelf  als het plan erachter  krankzinnig, maar  dat ging ik Helmut niet vertellen. Wie die vriendin  ook  was, hij moest enorm veel om haar  hebben gegeven, hij wilde geen  enkel asdeeltje van haar kwijtraken.  Als het om jouw as  had gegaan, zou ik  me waarschijnlijk  niet  anders gedragen. Ik ben  per slot van rekening in het holst van de  nacht illegaal een  begraafplaats op geslopen om jou te bezoeken, wat ik  net zo goed overdag had kunnen  doen. Het was dus niet zo dat  ík  de grote prijs voor  stabiliteit  en  geestelijke gezondheid in de wacht zou kunnen slepen.

			Helmut kwam terug en gaf me  een badjas  en een handdoek  aan. Toen hij de badkamer  uit was  draaide  ik de oude geelkoperen sleutel om en  kleedde ik me uit,  heel  voorzichtig,  om zo  weinig  mogelijk as te morsen. Ik stopte alles behalve  mijn  ondergoed en sokken in de zak, trok de badjas aan en opende  de deur. Helmut  had in de gang gewacht en knielde  met  een kruimelzuiger naast  me in de badkamer om  de as die ik op de vloer had verspreid op te zuigen. Ik denk  niet dat ik ooit  zoiets irrationeels heb gezien. Toen hij overeind  wilde komen  moest ik  hem helpen. Hij  bedankte me niet maar pakte alleen de zak, knikte naar  me en beende de badkamer  uit.  Hij draaide zich  nog  één keer  naar  me om.

			‘Je moet bij het douchen oppassen dat je niet te veel water  gebruikt. Door  die  koffiefilters  zal de douchebak maar heel  langzaam leeglopen.’

			‘Oké. Ik  zal erop  letten.’

			Toen  hij de deur  achter zich dicht had getrokken deed ik die weer  op slot en draaide  ik me om naar de douche. De badkamer was  wit betegeld, maar  de  tegels in de douchecabine  waren versierd met blauwe golfjes.  Meteen  dacht ik weer  aan de zee, aan  jou en  hoe  je het zou vinden  als ik je  zou  vertellen dat er op dit moment een  dood  mens in mijn  haar  hing. Je zou  het  vast vét heftig hebben gevonden,  misschien zou  je  er zelfs een  triomfantelijke  Becker-vuist bij hebben  gebald  om de vetheftigheid te  benadrukken. Misschien zou je me, als je hier was,  vragen hoe het  rook  en hoe het  smaakte.  En als ik geen antwoord zou kunnen geven op die laatste vraag, zou je  me  een sukkel vinden. Ik deed een greep in  mijn haar en wreef de  as fijn tussen mijn vingers. Toen stak ik mijn  grijswitte wijsvinger zonder verder  gedoe in  mijn mond en  ik  proefde... niets.  Was  dit kannibalisme?  En was ik  nou  helemaal  van de pot gerukt? Hoelang achtereen  was ik eigenlijk al wakker?

			‘Alles  in orde?’ klonk  het  gedempt  door  de deur heen.

			‘Ja,  alles oké!’ antwoordde  ik snel.

			Alles  kits, Helmut. Ik sta gewoon een  beetje te snacken  van je dierbare  vriendin! Ik was  echt al  veel  te lang wakker.

			Ik  stapte  in de  douchebak  en draaide  voorzichtig de kraan open, zodat er maar een  dun straaltje  uit de  ouderwetse  douchekop kwam  die boven  me hing. Het op  de koffiefilters neervallende water maakte  een dof kletterend geluid  dat me aan  regen  deed denken. Ik sloot mijn  ogen en bleef een  tijdlang zo staan, denkend  aan je  graf en daardoor  ook weer aan jou.

			‘Waar komt de regen eigenlijk vandaan?’ vroeg  je me  een keer.

			‘Nou,  uit  de  wolken, dat  weet je  toch.’

			‘En waar komen de wolken  vandaan?’

			‘Hm, dat is ietsje ingewikkelder.’

			Je ging naar je kamer, haalde een  vel papier en een  waskrijtje en drukte ze  in mijn handen.

			‘Laat zien!’ zei je.

			‘Oké.’ Ik begon iets te tekenen  dat de zee moest voorstellen. ‘Dit is de zee,  daarin wordt het  meeste  water  opgeslagen dat er op aarde  is.’

			‘En vissen! Die worden daar  ook  opgeslagen,’  zei jij toen. Je gezicht  stond heel geconcentreerd en je steunde  je hoofd in je  handen. De typische ‘Tim de ontdekker’-houding.

			‘Nou ja, bij wijze  van spreken.  In ieder geval verdampt het  water  aan  het zeeoppervlak en  natuurlijk ook  op het vasteland.’

			‘We hebben  verdamping  gehad bij  natuur.  Het  gaat  net als bij de was drogen, toch?’

			‘Precies.  En  het water dat boven de zee  verdampt, zweeft als piepkleine  druppeltjes  in de richting van het  vasteland. Als de  laag vochtige  lucht warmer is  dan de koude  lucht boven het land, dan schuift hij over de koude lucht heen en stijgt  hij op naar  de atmosfeer.’ Ik  tekende een koepel boven de zee en het vasteland en gaf met pijlen aan in welke richting de vochtige  lucht beweegt.

			‘Aha!’ riep  je.  Het klonk als  Eureka!  of in  elk geval heel gewichtig.

			‘Ja. Maar daarboven is het kouder  dan beneden. Dat weet je al,  want  als we door de  bergen naar tante Margit rijden is het boven altijd kouder dan  beneden  bij ons, hè?’

			‘Klopt!’

			‘Het punt  is dat koude lucht het water minder  goed kan vasthouden dan warme lucht. Het verdampte water condenseert, zoals dat heet.’

			‘Dat woord ken ik niet.’

			‘Dat is niet erg. In elk geval leidt het ertoe dat waterdruppeltjes zich  in kleine groepjes verzamelen  en elkaar vasthouden. Wij zien die groepjes waterdruppels  als wolken, omdat  het  er zoveel  zijn dat  ze niet meer doorzichtig zijn.’

			‘Aha!’  riep  je  weer,  je  pakte  het krijtje uit mijn hand en tekende een wolk met een smiley  erin.

			‘Wanneer de  waterdruppelgroepjes te  zwaar worden, lukt het ze  niet meer om in de lucht  te blijven hangen  en dan  vallen ze naar beneden. Dat kan als  regen, hagel, sneeuw, ijzel of  wat dan ook zijn,  het hangt ervan af hoe koud het is.’ Ik tekende pijlen  van de zee naar  elke wolk en  van de wolken naar het  land.  ‘Je ziet wel dat  het in  een kring  rondgaat, hè? Want het water  dat beneden terechtkomt,  verdampt  ook weer.’

			Je  zweeg en keek aandachtig naar de tekening.

			‘Kunnen vissen ook verdampen?’

			‘Nee, vissen  kunnen niet  verdampen.’

			‘Stel je  voor van wel! Ze verdampen en vliegen door de lucht  en daarna  vallen ze allemaal  uit vissenwolken  naar beneden. Overal zou het dan zijn van  klets, klets, klets, en in plaats  van regen  zouden er  vissen op je hoofd vallen!  En ze zouden allemaal dood zijn!’

			Je gezicht was ineens  verstijfd van ontzetting.

			‘Vissen  verdampen niet. Alleen het  water.’

			‘Kan de zee ooit een keer leegverdampen, zodat de vissen stikken?’ Het hele onderwerp baarde je duidelijk  zorgen.

			‘Nee,’ zei ik en  ik ging met mijn vinger langs de  pijlen. ‘Het water komt  altijd  weer als  regen of andere neerslag  naar beneden,  zie je?  Het is een kringloop.’

			‘Ik denk  dat ik  soms ook een beetje verdamp,’ fluisterde je samenzweerderig.

			‘O ja?’  fluisterde ik terug.

			‘Ja.  Volgens mij kan ik nu beter meteen een ijsje eten om  weer meer water binnen te hebben,’ zei je met een grijns.

			‘Nou, laten we dat dan maar doen. Dat  moeten  we niet hebben, dat jij er straks nog in de  wolken vandoor zweeft!’

			Ik  stond nog steeds bewegingloos onder de douche en liet  de waterstraal  over mijn lichaam  stromen.  De druppelsporen hadden een  patroon op  mijn armen achtergelaten  waar de as was  weggespoeld. Ik leek wel gemarmerd. Langzaam  begon ik de  as van  mijn lichaam te boenen.  Werktuiglijk  haalde  ik  mijn handen door  mijn  haar, verspreidde het water eroverheen en  wrong  het telkens  opnieuw  uit.  Jij was nu in de wolken. Je  was  verdampt.

			Rond mijn  voeten had  zich  een  grijs patroon  gevormd. Op  een gegeven moment  werd er op de  deur geklopt.

			‘Hallo?’

			‘Ja, hallo,’  antwoordde ik.

			‘Lukt het met  dat filtreerpapier?’  kwam  het  gedempt  door  de deur.

			‘Ja,  het werkt!’

			‘Mooi zo.’

			Toen  kwam er niets meer. Ik wrong mijn haar nog  een laatste keer uit  en stapte uit de douchecabine, nadat ik me  met de  handdoek  had afgedroogd.  Ik zag dat ik geen assporen achterliet op  de badstof, wat  betekende dat ik  Helga werkelijk  grotendeels  van  me af had gespoeld. Ik keek in  de  spiegel die boven de wastafel hing en checkte  of er nergens achter mijn oren  of in mijn nek of  waar dan ook nog as zat. Toen trok ik mijn  ondergoed, mijn sokken en de badjas aan.  Ik  ging  de badkamer uit  en liep de smalle gang door.

			De muren waren bedekt met beige, ouderwets behang dat bedrukt was  met een  patroon  van bruine plukjes gras. Jij zou het waarschijnlijk  zonder omwegen als  schíjtlelijk bestempeld  hebben.  Rechts was een wenteltrap  die naar boven leidde, links van me  een bruine  houten deur met  een matglazen  ruit, die gesloten  was. Recht  voor  me was  nog een houten deur, die op  een  kier stond en op een  verlichte  ruimte uitkwam.  Ik ging naar binnen en kwam  in een  onverwacht moderne  keuken.  De muren waren pastelgeel  geverfd en de kastdeurtjes met  eierschaalkleurige pianolak geschilderd. Ik ontdekte een keramische kookplaat en een grote Amerikaanse koelkast met ijsblokjesdispenser  en alles erop  en eraan. Tegenover  me was een grote glazen schuifdeur waarnaast een eettafel met  vier stoelen  stond. Helmut zat aan de tafel. Hij was  bezig met een kwastje de kruimelzuiger uit te  vegen en verzamelde as  op een vel wit papier dat  voor hem lag. Hoe hij kon weten welke  korreltjes Helga waren en welke gewoon huisstof, vroeg ik liever niet.

			‘Ik ben klaar,’  zei  ik.

			‘O, mooi zo. Dan  laten  we het filtreerpapier eerst maar eens  opdrogen.’

			‘Waar zijn  mijn kleren? Ik  wil me  graag aankleden.’

			‘Die heb ik  in de  wasmachine  gestopt, ze waren echt heel vuil.’

			‘Eh...  wát zeg je? Ik  heb ze nodig, zo kan  ik toch niet blijven rondlopen? Ik moet ook nog met de  trein naar huis.’

			‘Maar  toch  niet  in dat  vieze  kloffie! Alles zat onder de as.’

			‘Ik dacht dat  je  die eraf  had  gehaald.’

			‘Ja, dat heb  ik ook, en de as heb  ik weer in  de asbus gedaan.’

			‘Oké,  en waarom moest je mijn kleren dan  nog wassen?’

			‘Nou, het  was niet  alleen Helga wat er  op je  spijkerbroek  zat,  maar ook flink wat aarde,  en over je T-shirt lag een grauwsluier van stof en  as en wat  niet al.’

			‘En  wat moet ik nu?’

			Ik kon die man wel wurgen.

			‘Hm, ja, nou, ik kan  je iets  van Helga  geven om aan te  trekken. Wacht even.’

			Hij legde de  kruimelzuiger  en het kwastje  neer, liep om  de tafel heen  en stapte langs  me heen de  gang in. Ik hoorde hem  de  trap  op gaan  en ergens boven me rondsloffen. Ik ging op een van de stoelen  zitten  en  begroef  mijn gezicht in mijn handen. Hoe ben ik in  deze idiote  toestand  terechtgekomen,  vroeg ik me af.

			Na een tijdje kwam Helmut  de keuken weer binnen.

			‘Ik heb wat kleren van mij voor je  meegebracht, Helga  was heel klein  en tenger, ze was maar één  meter  tweeënvijftig en woog nog  geen vijftig kilo.  Ik denk dat haar spullen jou niet echt  zouden passen.’

			Ja bedankt, ik ben dik, ik weet  het.  Ik pakte een netjes  opgevouwen en lichtpaars joggingpak van  hem aan dat eruitzag alsof  het was  gestreken. Chagrijnig  ging  ik terug naar de badkamer, waar ik  me  aankleedde. Toen ik  terugkwam in de keuken had Helmut  juist  de waterkoker aangezet.

			‘O,  nou ja, een beetje  aan de grote kant,  maar het past je toch  bijna!’ zei  hij.

			Ik zweeg en koos kamille uit toen hij me een doos  met verschillende theesoorten voorhield. Op de klok aan de keukenmuur  zag ik dat het bijna zes uur  was.  Ik was  doodop  en mijn gastheer  zag  er inmiddels ook tamelijk gesloopt uit.  Hij  volgde mijn blik en keek  ook op  de klok.

			‘Normaal gesproken zou ik over een uur  opstaan,’ mompelde  hij.

			We dronken thee  zonder een  woord te zeggen. Tot hij  op een  gegeven moment vroeg:  ‘Hoe oud was je broer toen hij  overleed?’

			‘Tien,’  antwoordde  ik kortaf.

			Helmut knikte  alleen  en schonk ons allebei nog een  mok heet water  in.

			‘Het spijt me dat  ik Helga over  je heen heb  laten vallen.’

			‘Ja, dat kwam nogal onhandig uit.’

			‘Ik heb van tevoren op  internet opgezocht hoe je asbussen moet openmaken, weet je. Jaja, ik ben drieëntachtig en  heb een computer, er zijn veel senioren online, kijk niet zo naar me.  Ik begreep in elk geval dat het lastig zou zijn  om  het  ding open te  krijgen. Maar het  ging verbazend  makkelijk, dat had ik dus niet verwacht. Een beetje te  makkelijk, vandaar dat ik  de hefboomkracht  helemaal verkeerd  had ingeschat.’

			‘Helga is blijkbaar heel belangrijk voor je.’

			‘Ja,’  antwoordde hij alleen en hij nipte  van  zijn thee. Hij had  rozenbottel  gekozen.  ‘Waarom ga je  ‘s nachts naar het graf van je broer in plaats van overdag?’ vroeg hij toen.

			‘Ik heb moeite  met mensen en ik vind het niet fijn  als  anderen zien dat ik bij mijn broer ben, die daar  in  zijn graf ligt.’

			‘Dat begrijp ik.  Ik  hou er ook niet van. Ik bedoel in  het  algemeen. Ik bedoel van andere mensen.’

			Daar  was ik geen seconde verbaasd over. Zijn hele manier van doen was zo  nors en afwijzend dat ik me afvroeg  of hij over het geheel genomen gewoon zo was of dat hij de afgelopen tijd te  weinig had kunnen oefenen in omgaan met anderen. Waarschijnlijk  was hij eenzaam,  hij kwam in  elk geval op me over  als iemand van wie ik me kon voorstellen dat hij een  eenzaam leven  leidde.  Maar misschien dacht ik domweg  in clichés. Ik  zag er ook  niet uit als iemand die  ‘s nachts  binnendrong  op begraafplaatsen, of  als  iemand  die in haar  appartement  metershoog pizzadozen opstapelde, omdat de  depressie een continu kauwend wrak van me had gemaakt.

			‘Je ziet er moe  uit,’ zei  Helmut.

			‘Ik  heb al  dertig uur niet geslapen.’

			‘Dat klinkt niet  zo gezond.’

			‘Ik ben ook niet zo gezond.’

			‘Hm.  Wil je misschien  even in de woonkamer gaan liggen om een  dutje  te  doen? Dan doe  ik ondertussen je was in de droger  en ga  ik ook een poosje  liggen.’

			‘Ja, ik weet niet. Ik  bedoel...  Nou, goed dan.’

			Hij  leidde me naar  de naastgelegen kamer, pakte een bruine wollen deken uit een kast en gaf  die aan  me. Daarna ging  hij de kamer  uit en deed hij de deur achter  zich dicht.

			Ik  keek  om  me heen. Links  van  me  stond  een soort vitrinekast met  serviesgoed erin, waarschijnlijk ‘het mooie  servies’. Dat  is iets wat je pas  op een  bepaalde  leeftijd hebt, geloof  ik. Mama  en papa hebben nog geen ‘mooi  servies’, maar oma en opa  wel. Wat onze ouders inmiddels wel hebben, zijn  ‘de mooie glazen’, misschien is  dat  de instap.

			Ik ging verder  met rondkijken. Voor me zag  ik een tafereel dat  jou in opperste vervoering zou hebben gebracht, zeker weten.  Op een bruin dressoir  in  jarenzeventigstijl  (waarschijnlijk een  origineel stuk)  stond een horde opgezette dieren uitgestald, echt ongelooflijk.  Langzaam liep  ik ernaartoe om de groep  te bekijken. Er  waren twee eekhoorns, een bever, een buizerd, twee hazen, een cavia, een parkiet, een kat die er tamelijk  gehavend uitzag, waarschijnlijk doodgereden, en een duif. Ik wist heel zeker  dat  de verzameling niet helemaal legaal  was, maar vét heftig  was  ze in elk geval wel. Boven het dressoir was een plank aan de muur  bevestigd  waarop een scheepje in een  fles  prijkte,  ernaast stond een ingelijste foto van een jongen die er maar net  iets  ouder uitzag dan jij was geweest.  De afbeelding zelf  leek me wel behoorlijk oud. Misschien was het Helmuts zoon?  Of hij  zelf?  Ik kon onmogelijk uitmaken  hoe oud de foto was.

			De dieren zaten onder een dikke laag stof. In gedachten verzonken veegde ik met de mouw van het joggingpak over  de glazen ogen van de buizerd, waar ik onmiddellijk spijt van had. Zijn blik was heel eigenaardig, ik weet gewoon niet hoe ik  het moet beschrijven.  Op een bepaalde manier vlijmscherp,  maar ook doods  en onverschillig. Alsof hij me indringend in de ogen keek en  tegelijkertijd langs me heen. Ik  vroeg  me af hoe  jouw ogen hadden gekeken toen ze je uit het  water haalden.  Waren  ze gesloten of  open? En als ze open waren, waar keken ze dan naar?  Wat heb je gezien, vlak voordat je doodging? Een vis? Hopelijk  heb  je als laatste een vis gezien. En hopelijk  heb je  niet  aan mij gedacht.  Alsjeblieft niet, want ik was  er  niet om  je  te  helpen. Mijn vurigste wens  is dat jij  in je laatste seconden niet  aan mij hebt  gedacht. Dat je niet dacht dat ik  er had  moeten zijn  om je te redden, dat je me niet miste  en dat  je er niet aan dacht dat we elkaar nooit meer terug zouden zien.  Ik  had wat de psychiater  een diffuus schuldgevoel noemde, en ik werd er gek  van. Hopelijk heb je alleen  maar aan vissen gedacht, aan Zwemmende Schotels  en  misschien ook aan dolfijnen, hoewel je die laatste  nooit helemaal had vertrouwd. Dieren die zich  voordeden als vissen, maar het niet waren? Dat vond je maar  niks.

			Ik huilde. Dat was apart, want sinds jouw begrafenis had ik tot op  dit moment in de  vreemde  woonkamer van de oude  man  niet  meer  kunnen huilen. Hoe moet  je huilen als er vanbinnen alleen het Niets is? Maar nu  baande de zee, die zo  vaak  in mijn  oren  ruiste, zich  een weg naar  buiten. Ik  veegde de tranen weg toen me nog  iets te binnen schoot. Ik  deed een stap naar het dressoir toe, pakte de buizerd op en draaide  hem om. Dat ding met die  glazen ogen was mij  te macaber. Meteen daarna ging  ik  op  de bruinleren bank  liggen, die midden in de  kamer tegenover de deur stond. Ik gleed een beetje  heen en weer over  het gladde  oppervlak, waardoor  het leer  kraakte, trok de  deken  over me heen en staarde naar  het  plafond.  Ik was vergeten het licht  uit te  doen, maar had geen zin meer om  op te  staan en sloot  gewoon mijn ogen.
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			’De kat is dood.’

			Ik sloeg  mijn  ogen op, knipperend  tegen  het felle licht.

			‘Wat?’  mompelde  ik en ik probeerde me te oriënteren.  Toen herinnerde  ik me alles weer.  De begraafplaats. De urn. Jou.

			Ik  ging rechtop zitten en wreef in mijn gezicht.  Voor me stond Helmut, die zich blijkbaar had  omgekleed. Zijn dunne haar  piekte nu niet  meer alle kanten op, maar zat vermengd met  een  olieachtig  laagje  tegen zijn met  ouderdomsvlekken bedekte schedel geplakt.

			‘Gonzales ligt buiten, zo heet het  beest,’ zei hij en hij liep  de kamer uit.

			Ik stond op en volgde  hem –  nog steeds slaapdronken – naar de keuken.  Daar  stond  Helmut voor de  open terrasdeur, neerkijkend op de  buitentegels voor zijn voeten. Ik ging naast hem staan  en  toen ik zijn blik volgde, zag  ik  voor ons  op  de terrasvloer een kat  liggen. En hij was zonder meer dood.

			Het dier had witgevlekte poten, op zijn  kop was de vacht  heel dun en rond de oren  zag je zijn huid doorschemeren. Hij had duidelijk  een respectabele leeftijd bereikt. Om zijn magere nek  zat een roodleren riempje waaraan een  belletje hing, dat waarschijnlijk zangvogels  moest waarschuwen dat er een dood en verderf  zaaiend klein roofdier aan  kwam.

			Naast me had Helmut zijn  handen in zijn zij  geplaatst terwijl  hij  de schade  opnam. Mismoedig porde hij de  kat met een  van zijn bruine geruite vilten pantoffels, waarop  het  stijve lijkje  met zo’n akelig  schrapend geluid over de tegels gleed dat mijn  nekharen er recht  van overeind  gingen  staan. Helmut  wierp nog een blik op de  ingevallen kattenogen, zuchtte  en liep terug de  keuken in.

			‘Alweer overlast,’ prevelde  hij  en hij begon driftig kastladen open en dicht te schuiven. Ik begreep niet waarom  hij  zo de pest  inhad.  Ik zou  in zijn plaats eerder  verdrietig  zijn om het overleden  dier, want het was duidelijk dat  hij  de  kat  had gekend.

			Wat  ik toen nog niet zo  in de gaten had,  was hoe  na Helmut bepaalde  dingen aan  het hart  lagen – fatsoen en bovenal: discipline. Hij  vond  het  buitengewoon onbehoorlijk dat Gonzales uitgerekend zijn tuin  had uitgezocht om in dood te gaan,  hoewel de kat  bij andere mensen woonde.  En waar moest  dat heen als  iedereen maar  gewoon zou sterven op een plek waar het hem of haar toevallig uitkwam? Hij  zou zelf  nooit zoiets onnadenkends doen. Hij zou bijvoorbeeld nooit naar  mijn appartement  zijn  gegaan en zich op  de vloer in de woonkamer  hebben uitgestrekt om daar vervolgens de pijp uit te  gaan, zodat  ik al  die rompslomp  zou hebben  gehad. Maar deze  kater maalde blijkbaar niet om  fatsoensregels en  had met niets  en niemand rekening gehouden. Hij had alleen  maar twintig meter verder hoeven  lopen  om  met  een gerust hart in een andere tuin  dood  te kunnen gaan, maar nee! Gonzales de kat gaf er de voorkeur aan om een buurman die hem nooit  een strobreed in de weg had gelegd  een hoop last te bezorgen.  Zo zag Helmut het in elk geval.

			Hij stond verongelijkt te snuiven vanwege dit ongemanierde gedrag  en  kwam  nog een keer terug  naar  de deur.  Hij duwde de dode lastpak nog een paar centimeter verder over de terrastegels. Zo  stijf als een plank. Hij zuchtte  weer, nu  wat  luider en  theatraler. Alsof  hij  dacht dat zijn demonstratieve gesteun de  kat ertoe over zou halen om op te staan  en te zeggen: O, sorry, sorry, sorry!  Wat  slordig van me om hier dood te gaan, echt vervelend voor je. Natuurlijk ga ik onmiddellijk  naar  de tuin van  mijn baasjes om daar conform de regels te overlijden. Maar koppig als dit kattenbeest nu eenmaal was, bleef het onbeweeglijk liggen en maakte het  Helmut het leven verder  zuur.

			Ik moest  naar  de  wc en liet  Helmut en  het  kattenlijkje aan hun lot over. Toen ik de  gang in liep, stelde ik vast dat mijn plan nog niet  zo simpel uitvoerbaar was. Ik ging terug naar  de keuken.

			‘Helmut?’

			‘Ja,’ antwoordde  hij afwezig  terwijl hij  de stijve kat in  een theedoek  probeerde  te wikkelen.  De star  uitstaande pootjes maakten het  hem niet  makkelijk.

			‘Er staat  een heel  grote  hond in de gang  met een winterwortel in zijn  bek.  En hij gromt tegen me.’

			‘Ach ja, dat is  Judy. Ze staat klem.’

			‘Wat?’

			‘Mijn hond. Gisteren hebben de  buren  op haar gepast.’

			‘Aha. En  waar  was ze vanmorgen vroeg?’

			‘Nou, bij  de buren, zeg ik toch! Ik  heb haar daarnet opgehaald.’

			‘Oké... en waarom staat ze er nu zo  bij?’

			‘Ze kan niet recht vooruitlopen vanwege  de wortel, begrijp  je.’

			‘Niet recht vooruitlopen.’

			‘Ja.’

			‘Vanwege de wortel.’

			‘Juist.’

			Ik  staarde hem aan. Helmut richtte zich  op  en hield  de dode  kat  als  een baby in zijn armen. Toen ik  me weer omdraaide  naar  de  gang, omdat ik ineens bedacht dat ik een  bastaard-herdershond met  blikkerende tanden misschien beter  niet de rug  toe kon  keren,  viel mijn  oog op de etensbakken  in het afdruiprek naast de  gootsteen. In de hoek achter  de deur stond een zak hondenvoer. Dingen die ik  eerder nog helemaal niet had gezien.

			‘Ja, als ze een wortel in haar  bek  heeft, loopt ze alleen maar achteruit. Het zou  nu  wat te veel tijd  kosten om het hoe en waarom  precies toe te lichten.’

			‘Ik moet  even  naar de wc en, nou  ja, ik  kom niet langs  haar.’

			‘O, natuurlijk.  Wacht  even.’

			Hij legde de  inmiddels in de  theedoek gewikkelde kat op  de  keukentafel en liep langs me heen  de gang in. Hij pakte de winterwortel uit de bek van de hond, liep ermee naar de  woonkamer en legde het  ding daar vermoedelijk ergens neer, want hij kwam terug  met lege handen. Nu kwam  de  hond in beweging en ze liep daadwerkelijk achterwaarts  de woonkamer in, hoewel  ze  de wortel  niet meer  in  haar bek had.  Misschien stond  ze nog in haar achteruit. Ik volgde haar op een afstandje en toen ik een spiedende  blik  in de woonkamer wierp, zag ik dat Judy zich  juist omdraaide en doodnormaal vooruitliep  naar de wortel, die op de bank lag. Ze nam hem in haar bek, sprong op de bank  en maakte het zichzelf daar gemakkelijk. Ik had nooit gedacht  dat  ik  nog eens een hond tegen zou komen  die  even neurotisch was  als onze vroegere buurhond Humphrey, die ‘s  nachts door zijn  eigenaren  boven de wc-pot werd gehouden om te plassen  zodat  zij niet meer  zo laat het huis uit hoefden.

			Toen  ik  klaar was in de badkamer,  mijn kleren die nog warm waren van de  droger had aangetrokken en de gang in liep,  viel ik  bijna over een stapel reistassen en koffers die daar plotseling  was verschenen. Onmiddellijk  schoot de hond op me af om te kijken wat dat vreemde mens daar uitvoerde  – kennelijk hield  zij  ook niet  van overlast. Ik  cirkelde behoedzaam om de berg tassen  heen,  verzamelde  al  mijn moed en slaagde erin langs het wantrouwig kijkende beest te  komen zonder dat het mijn hand afbeet.  De eerste prestatie  van deze dag. Ik  voelde me net Crocodile Dundee.

			‘Ga  je op  reis?’  vroeg ik aan Helmut, die bezig was Helga’s urn te omwikkelen met textieltape.

			‘Ja,’  klonk het korte  antwoord.

			‘O  wat leuk...  Waar ga je naartoe?’

			‘Naar de  bergen.’

			‘O,  ik ben gek  op de bergen!’

			‘Ja, we  gaan naar Zuid-Tirol.’

			‘We?’

			‘Nou, Judy, Helga en  ik.’

			‘Wat ga je daar doen? Vakantie vieren?’

			‘Nee. Helga krijgt er haar laatste  rustplaats.’

			‘Komt ze daarvandaan?’

			‘Ja  en nee.’

			Er viel  een stilte.  Helmut was duidelijk geen  spraakzaam type. Hij inspecteerde  nu de jassen  aan  de kapstok,  kennelijk  om  te beslissen welke hij nodig zou hebben.  Hij stopte even.

			‘Ik had Helga beloofd  dat we nog een keer naar de  bergen  zouden  gaan. Toen ze  nog leefde, bedoel ik. Maar toen overleed ze.  Nu ga ik alsnog  met haar naar  de bergen,  want  een mens moet  zich tenslotte aan zijn belofte houden. Daarom moest ik haar  opgraven.’

			‘Hoe ga je erheen?’

			‘Met mijn camper.’

			‘Mag  ik mee?’

			De woorden waren uit mijn mond gerold  voor ik erover na  kon denken,  alsof de impuls rechtstreeks  via mijn  ruggenmerg  liep en mijn  hersenen had  omzeild.

			‘Wat?’ vroeg hij terwijl hij zich naar me  omdraaide.

			‘Het zou misschien... weet ik veel...  leuk  zijn?’

			‘Ik neem jou beslist niet mee.’

			‘Mag ik dan ten minste een stuk met  je meeliften? Ik moet toch thuis zien  te komen.’

			‘Nee.’

			‘Maar ik heb je geholpen.’

			‘Ja  –’

			‘Nou  dan. Zo kun je iets voor me  terugdoen.’

			Helmut zweeg en woelde  weer  verder door de jassen aan de kapstok. Even later draaide hij  zich om. Hij nam  me kritisch  op  en zei toen:  ‘Oké. Maar  alleen een stukje. Waar  woon je?’

			‘Frankfurt,  daar studeer  ik.’

			‘Goed. Maar  ik  rij niet de stad in met de camper, dan weet je dat. Ik zet je ergens  aan  de  buitenrand af en dan kun je verder de bus nemen  of zo.  En voor we vertrekken leg  jij eerst  nog de kat bij de  buren voor de  deur, dan  hoef  ik dat  niet te doen.’

			‘Afgesproken!’

			Ik  was  blijkbaar stapelgek geworden.
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			Licht, donker, licht, donker. Het schitterde door mijn gesloten oogleden terwijl  we over  de  provinciale  weg onder de bomen  reden.  Ik knipperde met mijn  ogen en zag hoe  het zonlicht steeds  weer tussen de  bladeren door piepte. Als ik, zoals  jij, het morsealfabet kende, zou ik  misschien de boodschap hebben  kunnen lezen  die de  bomen (waren het populieren?) wilden doorgeven.

			Ik had in  mijn leven vaak het gevoel gehad dat  ik een beetje eenzaam was. Ik kan me momenten  herinneren waarop ik  letterlijk  dacht: je bent alleen, Paula. Maar nu  begreep ik  dat  je pas echt eenzaam bent wanneer  je  achterblijft. Wanneer je degene bent die  nog over is. En dan ga je de bergen  in, omdat die  zo oneindig groots en machtig zijn  terwijl  je  zelf zo  klein bent,  en  je hoopt dat  dat iets  compenseert.  Dat de uitgestrektheid van het  gebergte het  gat kan dichten dat de ander heeft achtergelaten, dat het smeltwater van de gletsjers  in  alle scheuren en  spleten binnendringt en alles weer  met leven  vult.  Maar geen gebergte ter wereld weegt op  tegen  die leegte, en dan  zit je  daar  ineens met een oude man en een latent agressieve Duitse herder  in een camper.

			‘Hoe ouder je wordt, hoe vaker je je  kennissen  tegenkomt op begrafenissen,’ zei Helmut vanuit het  niets.

			Ik opende mijn  ogen nu  helemaal en draaide mijn gezicht naar  hem toe.

			‘Geloof me, ik  had  zelfs kennissen die ik alleen  maar op begrafenissen tegen het  lijf liep,’ vervolgde  hij.  ‘Dat heb je als je  op leeftijd bent.  Neem nou Liesbeth,  die sloeg  nooit  één begrafenis  over, behalve die  van haarzelf,  haha. Ze  was een  echte begrafenistoerist, dat kun je van me aannemen.  De  afgelopen  herfst verongelukten  zij en haar  man tijdens een zeiltocht. Het  lichaam van  haar  man spoelde na  een week aan op de Portugese kust,  maar van  Liesbeth  was nergens een spoor.  Na een  paar maanden gaven ze het zoeken op en  werd er  een lege kist  begraven.  Ik heb aan verschillende mensen geprobeerd  uit te leggen hoe grappig dat was, maar ze vonden  me alleen maar vreemd. Kan me niks bommen. Ik  vind mensen ook  vreemd.’

			Ik grijnsde onwillekeurig, waarop Helmut – waarschijnlijk tevreden dat ik de humor van  zijn  anekdote inzag –  even  glimlachte.

			‘En jouw broer. Die is dus dood?’ vroeg  hij na een tijdje.

			‘Ja.’

			‘Aha.’

			Hij zweeg weer, schakelde, reed naar de kant van  de weg  en zette de wagen daar stil.  Ik was er al aan gewend dat  hij alleen praatte als zijn  pet ernaar  stond. We waren gestopt in de berm langs een  provinciale weg, de zon  stond ondanks het vergevorderde tijdstip van  de dag nog tamelijk hoog aan  de hemel en om ons heen schetterden de koolzaadvelden  met hun gele bloemen de  staafjes en  kegeltjes in onze netvliezen tegemoet.

			‘Waarom mengen ze die velden niet?’  had je me een  keer gevraagd toen we tijdens  een fietstocht langs  een koolzaadveld  reden.

			‘Hoe  bedoel  je,  “mengen”?’ vroeg ik  en ik stopte  naast je.

			Jij was al  van  je fiets gestapt.

			‘Nou, als  er  nu een hommel komt die niet zo van koolzaad houdt, dan kan hij hier niets anders  vinden. Dat is stom. In de supermarkt heb je toch ook veel verschillende dingen, soms wil ik daar kaas  kopen en  soms  chocola. Dit is gewoon shit  voor de dieren.’

			‘Koolzaad is geen  shít.’

			‘Jij zegt zo vaak shít!’

			‘Ja, oké. De  boeren doen dit in elk geval omdat het voor hen veel  handiger is. Dan hoeven ze  bij het oogsten  niets  te  sorteren, maar  hebben ze gewoon een grote berg  koolzaad. Die verkopen ze en dan wordt er olie en zo van  gemaakt.’

			Er verscheen een frons op je  voorhoofd.

			‘Ik snap het,’ zei je, ‘maar dat is niet goed  voor de  natuur, toch? Vast niet alle dieren  eten koolzaad of vinden  het lekker. En als ze  dan  te  moe zijn om nog op zoek  te gaan  naar een zonnebloem of een klaproos, gaan  ze dood. Dan verhongeren ze.’

			‘Dat  is waar.’

			‘Zullen we naar  de boer fietsen en het tegen hem zeggen?’

			‘Poeh,  Tim. Ik weet het niet,  hoor. Hoe komen we erachter van wie dit  veld  is?’

			‘O ja.’

			We werden  het er ten  slotte over  eens  dat jij  een brief zou  schrijven aan het ministerie van  Landbouw in Hessen om ze te  vertellen waar je je ongerust over maakte. Een  antwoord zou  je nooit  krijgen.

			‘De hond moet er even  uit,’ zei Helmut.  We hadden misschien dertig  kilometer gereden.

			‘Is goed.’

			‘En  ik moet ook naar de  wc.’

			‘Oké.’

			‘Dan moet jij dus de  hond uitlaten.’

			‘Wat? Ik?’

			‘Ja, ik kan het niet allebei tegelijk doen en we willen toch  vandaag nog  in Frankfurt aankomen, hè?’

			Hij stapte uit, ik bleef  zitten. Hopelijk  meende  hij het niet serieus. Maar even  later  trok hij het  portier aan mijn kant open met de hondenriem  in  zijn andere hand. Naast hem stond Judy. Ik stapte uit  en pakte  de riem  aarzelend aan. Gewapend met een rol wc-papier vertrok Helmut naar  de  nabijgelegen  bosrand.

			Daar stond ik. Ik  keek de hond aan,  die  achterdochtig terugkeek. Het was  moeilijk uit  te maken  wie  deze situatie  beroerder vond, ik of het beest, dat  mij naar het scheen  gewoonweg niet  uit  kon staan. Ik  liep twee stappen, trok behoedzaam  aan de riem en zei: ‘Kom!’ terwijl  ik  elk moment verwachtte  aangevallen te worden en  het  koolzaadveld met mijn bloed  te besprenkelen. Ik was  echt heel bang. Judy  kwam  in beweging en liep met me mee.

			Het was  prachtig weer en  om ons heen was er levendig  luchtverkeer. Dikke hommels  zwierden van  bloem naar bloem, mugjes botsten tegen mijn neus aan en probeerden door de lucht tollend  bij te  komen van dit onverwachte verkeersongeval. Zweefvliegen bleven hangen ter  hoogte  van  koolzaadbloemen, showden hun  wespachtig achterlijf en probeerden zo gevaarlijk mogelijk over  te  komen terwijl ze in alle  rust hun  energiepeil opkrikten met  nectar.  Het was een constant gezoem en gegons  en gesjirp en gefladder en ik  voelde de drang  om  zwaaiend  met mijn armen  het koolzaadveld in te rennen  en uitzinnig  te schreeuwen.

			De  hond was blijkbaar tot de conclusie  gekomen dat  ik misschien toch niet zo oergevaarlijk was en was begonnen het veld  te onderzoeken. De topkaliberneus was  grijs van het stof,  de roofdierogen waren lichtjes dichtgeknepen om ze tegen vuil en  insecten  te beschermen.  Pas op, jij, ik vertrouw  je nog  steeds niet, gaf haar  lichaamstaal me  duidelijk te kennen. Na een  tijdje  hurkte  ze neer, ze plaste en  ik stond er een beetje ongemakkelijk naast. Toen maakte ze  rechtsomkeert in de richting  van de camper. Ik hield haar niet  tegen.

			Het duurde  een  eeuwigheid voor Helmut terugkwam, zeker  twintig minuten.  Hij had de camper afgesloten, dus  bleef ik  naast  de bestuurderscabine  staan  wachten. Ik durfde  niet op de grond te gaan zitten, want ik  kon  niet voorspellen  hoe Judy zou reageren  als  ik  op die  manier  binnendrong in haar  ruimte. In plaats daarvan leunde ik staande tegen de camper en  ik voelde  de  hitte van het door de zon opgewarmde metaal door mijn kleren heen dringen.

			Ik wist niet veel  af van bejaarde  mannen, maar als Helmut  net zo’n zwakke blaas had als  onze opa, zouden we pas laat in  de avond in Frankfurt aankomen, omdat  we  dan om het halfuur een plaspauze  zouden moeten inlassen.  Op een gegeven  moment  zag ik  hem uit het bos komen en in onze richting  stiefelen, maar  zijn  tempo lag laag, hoe jachtig zijn loopje er ook  uitzag. Zijn haar  wapperde in de  wind en hij deed me  opnieuw aan een duivenkuiken  denken.

			‘En, is het gelukt?’ vroeg hij toen hij bij ons was  aangekomen.

			‘Is wat gelukt?’

			‘Nou,  heeft Judy haar  ding  gedaan?’

			‘Ze heeft geplast.’

			‘Ja,  maar ze moet ook  poepen.’

			‘Dat heb je niet gezegd. En toen ze had geplast sleepte ze me trouwens mee terug naar de wagen.’

			Helmut keek me aan alsof  ik  werkelijk niets goed kon  doen.

			‘Dan moeten  we  haar  nu dus  nog een keer  uitlaten.’

			‘Oké,  ik wacht wel  in  de cabine.’

			‘Neehee,  jij  gaat  mee. Je mag niet zomaar  alleen  in mijn camper blijven.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Zeg,  hoor eens, ik ken je helemaal niet, straks ga je nog in mijn spullen neuzen. Kom, lopen.’

			Dat was  het eerste moment dat ik er  spijt  van  had dat ik met  hem  meegereden  was en ik  overdrijf niet als  ik  zeg dat er nog vele zouden volgen. We liepen weer naar de bosrand,  Judy mocht nu los  lopen en  maakte gebruik  van haar vrijheid door  alles  uitvoerig  te onderzoeken.

			Altijd wanneer  ik een bos in ga,  is het alsof ik  in  een compleet  nieuwe, vreemde  wereld duik. Het klimaat verandert  duidelijk,  de lucht  wordt vochtiger, dikker, zwaarder, geuriger. ‘Het  bos  is sappig!’ zei jij een keer.  Dat was in Denemarken, waar we  elk jaar met de familie  heen gingen,  met papa en mama, oma en opa, onze tantes  en ooms  en neven en  nichten.

			Daar  waren de bossen  heel anders dan  hier. Terwijl  bij ons  in  het Reinhardswald machtige  beuken en eiken  hun takken uitstrekten naar de hemel,  groeiden  in  ons Deense vakantiegebied bijna alleen naaldbomen, die er bovendien uitzagen alsof ze door  elfen betoverd waren.  Ze leken met hun dunne gedraaide stammetjes voor elkaar te buigen, hun kruinen bedekt met hoedjes van  droge groene naalden.  De dagelijkse strijd met de  harde kustwind  had ze  getekend en ze nederigheid geleerd.

			Jij en ik speelden altijd  dat we  reuzen waren omdat  de  boompjes nauwelijks hoger dan  twee of  drie meter werden. Vaak lagen  we  daar in het bos ook op de  loer  om kobolden te spotten.

			‘Bestaan kobolden in het echt?’ vroeg je me toen een keer, ‘of huiselfen  of elfjes of andere magische wezens?’

			‘Nee.’

			‘Kun je dat bewijzen?’  vroeg je  onmiddellijk.

			‘Niet echt.’

			‘Hoe weet  je het  dan zo zeker?’

			‘Tim, ik heb  nog  nooit één  zo’n  wezen  gezien en ik ken  niemand die aannemelijk heeft kunnen maken dat hij  of zij er eentje gezien  zou  hebben.’

			‘Bijna de hele diepzee is nog niet onderzocht. Ga je dan ook zeggen dat  er geen nieuwe  krabben  meer bestaan?’

			‘Neehee,  maar –’

			‘Zie je nou wel?  Dus  hoe zou  je het  moeten weten?’

			Tja.  Hoe zou ik dat  nou moeten  weten.

			Ik schrok op uit  mijn  gepeins toen een dunne tak in mijn  gezicht zwiepte.  Helmut had de takken  van een struik die in  de weg stond opzijgeduwd en geen moeite gedaan om te  zorgen dat de terugspringende tak me niet  in  het  gezicht  raakte. Lekker dan.

			We waren  al  een heel eind het  bos in gelopen,  onze voetstappen  werden  gedempt door de zachte bosgrond.  De harsgeur die in de lucht hing kalmeerde me en het was plotseling  zo stil en de  rijdende auto’s waren zo ver weg dat  ik  het gevoel had  dat iemand watten  in mijn oren  had  gestopt.

			‘Wist je dat je populieren kunt  herkennen aan  hun geluid?’ vroeg Helmut  me onverwacht,  terwijl Judy geconcentreerd  snuffelend voortjoeg over de zachte grond, de schrik van het bos voor  alle kleine  dieren.

			‘In de wind klinken ze als flinterdunne aluminiumplaatjes  die elkaar raken,’ antwoordde ik, ‘vanwege de bladstelen.’

			Helmut  stond  abrupt  stil.

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Ik  ben  bioloog.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar.’

			Dat leek zijn respect  af te dwingen, en  ook  iets  van sympathie. Hij knikte goedkeurend, wat voor  hem op dat moment al  een soort gevoelsexplosie  was.

			‘Ik  ben vroeger boswachter geweest.’

			‘O, echt?’

			‘Ja, onder andere.’

			‘Wat is  je  favoriete  boom?’ vroeg ik.

			‘Ik vind eiken en berken  mooi,’ antwoordde hij na enig  nadenken.

			Vét  heftig,  zou jij nu  waarschijnlijk hebben gezegd. Want berken waren ook jouw lievelingsbomen  en het zijn  de mijne.

			‘Ik  vind  berken ook mooi,’ zei  ik.

			We  liepen op ons  gemakje verder. Helmut raapte  een  grote tak op van de grond en gebruikte hem  als wandelstok.

			‘Helga hield van  het bos,’  vervolgde hij het  gesprek.  ‘Ze  was vooral dol op de dieren. Ze had sowieso hart voor dieren, ik mocht thuis  nog geen vlieg doodslaan, ik  moest ze vangen  in  een  glazen pot en ze buiten vrijlaten. Heb jij ooit  een  vlieg gevangen met een  glazen pot?’

			Ik schudde mijn  hoofd.

			‘Precies.  Het  is bijna onmogelijk. Ik werd  af  en  toe gek  van  die vrouw,  echt  waar. Maar omwille van haar  liep ik dan toch maar  het  hele huis door en  ving ik die verrekte vliegen.’

			‘Woonden jullie samen?’  vroeg ik.

			Helmut antwoordde  niet. Hij floot,  waarop  Judy,  die inmiddels ook een  grote boodschap had  gedaan, aan kwam rennen.

			‘We moeten terug als  we nog voor het donker wordt in Frankfurt willen  aankomen.’

			Hij draaide om  en  we liepen terug  naar de camper. We praatten niet  meer en  luisterden  alleen naar het geroffel van Judy’s poten op de bosgrond, naar haar gehijg en het leven en sterven van de voor ons onzichtbare dieren om ons  heen.
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			We waren nog maar een kleine  twintig kilometer  verder gekomen toen we opnieuw  moesten stoppen. Ik begon echt te twijfelen of we in dit tempo Frankfurt  nog  zouden halen voor de  herfst inviel. Normaal gesproken kun  je  de afstand met de auto in  tweeënhalf uur afleggen als  je de snelweg neemt. Met de camper moet je  er misschien  drie  of drieënhalf uur voor rekenen. Maar als dit zo doorging en we bovendien  nog over al die provinciale wegen tuften, zou het  ons zeker vijf uur  kosten, of  misschien  zelfs meer.

			‘Het  wordt tijd om een hapje te  eten,’ zei  Helmut. ‘Ik moet trouwens ook  weer naar de wc. Ik ken het bos hier, er is ginds  een  meertje met  een open plek waar we goed kunnen zitten.’

			Hij  maakte zijn autogordel los, stapte  van zijn stoel, liep naar het  woongedeelte van de camper, scharrelde daar een beetje rond en bracht brood en een  paar  soorten beleg  mee naar de cabine. Hij  drukte me alles  in mijn handen,  liep nog een keer  naar achteren en kwam  terug met  een thermosfles, twee  bekers en  poedermelk.  Dat zette hij op de grond neer.

			‘Je  lust toch  wel koffie,  hè?’  vroeg  hij.

			Ik knikte. Helmut pakte de proviand weer  uit mijn handen en  stopte alles  samen  met de thermoskan en de bekers  in een linnen  draagtas. Toen liet hij  Judy uit het campergedeelte  en sloot hij  de wagen af. Hij liep  voor me  uit en ik bleef zo’n twee meter  achter hem om op  mijn  mobiel de rest  van de berichtjes van gisteren te beantwoorden, waar ik tijdens de rit nog niet  aan  toe was gekomen. Mijn beste  vriendin  vroeg waar ik toch uithing, mijn moeder informeerde of het goed  met me ging.  Ik antwoordde hun allebei  dat  ze zich geen zorgen hoefden  te  maken en dat ik bij  een vriend langs was geweest.  Toen stopte ik mijn telefoon weer  weg. Hij was bijna  leeg  en de  oplader lag  in de  camper. Jammer dan.

			We liepen weer door een bos. Helmut  drukte me  het draagtasje en de hondenriem,  die hij intussen aan Judy’s halsband  had vastgemaakt, in mijn handen.

			‘Gewoon rechtdoor  lopen, dan kom je bij  een open  plek  en kun  je een plekje kiezen waar  we  kunnen eten. Er zijn  daar picknicktafels,’ verklaarde hij en hij verdween  met zijn rol wc-papier in  het  struikgewas.

			Ik trok aan de  riem, zei: ‘Kom,’ en de hond  liep met me mee – weliswaar  niet enthousiast, maar  toch  gemotiveerder dan tijdens  de vorige pauze. Ik  dacht bij  mezelf: het  wordt nog wel wat. Maar  op het  schouwspel dat ons  geboden werd toen  we bij  de rand van  de open  plek aankwamen, waren we  geen van  tweeën voorbereid. Judy’s  nekharen  kwamen instinctief overeind. Ze bleef staan, hield haar poten stijf  en begon te grommen. Ik  verstarde ook. Op de  open  plek voor  ons bevonden zich zo’n  twintig bejaarde mensen.  En  ze waren  allemaal poedelnaakt.

			Ik stond  als versteend. Een oude  vrouw met roodgeverfd  haar en een sterk  gerimpelde  huid zwaaide naar  ons.

			‘Kom maar, we bijten niet!’ lachte ze.

			Ik kwam werktuiglijk  in beweging en  keek over mijn  schouder of Helmut ergens  te zien was, maar niks  hoor. Ik zag dat er helemaal aan de  andere  kant van  de open plek een grote, door twee  banken  geflankeerde  picknicktafel vrij was, en  daar koerste  ik  op  af. Rondom  me bungelden  zeventig  en  tachtig  jaar  oude borsten, testikels en billen en ik  probeerde zo min  mogelijk ergens naar te  kijken om mezelf geen voyeur te voelen.

			Judy liep heel dicht naast  me. Haar nieuwe missie was  nu kennelijk mij  beschermen. Ergens was ik de bloteriken  bijna  dankbaar, omdat  het vijandbeeld ‘Paula’ in Judy’s  brein nu vervangen was door het  vijandbeeld ‘naakte  oude mensen’ en ik een paar  punten op haar  sympathieranglijst steeg. Misschien zouden we toch nog vriendinnen worden.  Toen  ik de  overkant van de open  plek had gehaald en bij  de lege  picknicktafel aankwam, slaakte  ik een zucht van verlichting en begon ik de  tas met  proviand uit te  pakken. Tot ik plotseling  een  bankschroefachtige  greep rond mijn  arm voelde.

			‘We  moeten hier  weg!’ siste iemand  in mijn oor. Het was Helmut, die terug was van  zijn  plaspauze.

			‘Wat?’

			‘Nu! We  gaan!’  Ik  wil  hier niet in een  orgie terechtkomen.’

			‘Ik wierp een blik in het  rond. Ik  wist niet hoe Helmut zich  een orgie voorstelde, maar ik zag hier alleen  een stel heel oude, heel blote mensen  die zeker niet overkwamen alsof ze op  het  punt  stonden elkaar te bespringen.  De helft  van hen had diverse loophulpmiddelen bij zich en kon nauwelijks van de bosgrond  opstaan zonder  andermans hulp.

			‘Eh... oké,’ gaf  ik  desondanks gedwee toe.

			‘Helmut?’ zei  plotseling iemand achter ons.

			We  draaiden ons om. Voor ons stond een  oude man met  dun wit haar, een grote snor en een weelderige  bierbuik, die zijn  zaakje half  aan het oog  onttrok.  Ik deed mijn uiterste best om  niet naar  beneden  te  kijken.

			‘Dag Ernst,’ zei Helmut kortaf, maar toen lukte het hem toch om een mager  glimlachje  op zijn gezicht  te  toveren.

			‘Hallootjes, wat een verrassing!’ riep  Ernst. ‘Keeerel, wat doe jij nou  hier?’

			Hij liep met uitgespreide  armen  op Helmut af, die nerveus en tot het uiterste gespannen naar de  rimpelige  penis  keek die hem  opgewonden en vrij en  blij heen en weer zwaaiend naderde.  Ernst  drukte  Helmut  stevig aan zijn borst,  maar  die verstijfde in de ongemakkelijk innige omhelzing  en duwde de man snel van zich af.  Judy gromde en ik trok haar riem strakker aan, uit angst dat ze  de  onbekende in zijn  kruis  zou bijten.

			‘Eh... ja. Ook hallo. ‘Wij zijn op doorreis,’ zei Helmut.

			Nu vestigde Ernst zijn aandacht op  mij.

			‘En  u bent?’

			‘Eh...  ik ben –’ begon ik.

			‘De  hondenoppas.  Ja, zij  heeft op Judy gepast en  nu breng ik haar naar  huis.’

			‘O, wat aardig van je,  lieve meid!’

			Toen Ernst  een paar  stappen  in mijn richting deed, ging Judy grommend voor me staan om me te  beschermen tegen een al te hartelijke  begroeting. Ernst wilde ons overhalen  om samen met zijn vriendengroep te barbecueën, wat Helmut vriendelijk doch beslist afwimpelde terwijl hij mij intussen al  resoluut meetroonde, weg van de open plek en  in de richting van het bospad.

			‘Dat was Ernst,’ zei Helmut.

			‘Oké.’

			‘Ja. Met zijn vrienden van FKK  Bad  Wildungen. De naturistenclub.’

			‘De... de  wat? Ben jij daar  ook  lid van  geweest?’

			‘Welnee. Ernst was  vroeger onze  buurman, maar dat is lang geleden. Echt lang,  minstens veertig jaar. Sindsdien  hebben  we nog maar heel af en toe contact. Zijn  zoon was  bevriend met mijn  zoon.’

			‘Heb je  een zoon?’  vroeg  ik  en ik  dacht aan de  foto van de  jongen in Helmuts woonkamer.

			Helmut  viel weer  stil en stapte stevig door. Daar was hij  weer, de Helmut-muur  waar je kennelijk algauw tegen  aanliep als je hem te veel vragen stelde.

			‘We  kunnen bij  de camper eten,’ zei hij toen we het bos uit waren.  We lunchten zittend op  twee klapstoeltjes die  we bij  de  wagen hadden neergezet. We  zeiden niets. Ik vroeg me af  waarom  er in de woonkamer  geen  andere foto’s van de jongen waren geweest,  waarop hij  ouder was.  Was het Helmuts  zoon en was  die  misschien ook  overleden, of  was Helmut gescheiden  en had  de moeder niet gewild dat  hij nog contact had  met  zijn kind? Ik vroeg me af waar  de jongen  nu was en of hij misschien vervreemd was geraakt van  zijn  stugge,  lastige vader.  Ik  keek naar  Helmut, die op een boterham  met vleeswaar  kauwde. Zijn fletse grijze ogen waren op de hemel gericht, die weerspiegeld werd in  zijn pupillen. De hand die de boterham vasthield trilde en toen hij  merkte dat ik dat zag, legde hij  het brood terug op zijn  bord en stak  hij zijn hand snel  in zijn broekzak.
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			De meeste mensen weten helemaal niet hoe iemand eruitziet die dreigt te verdrinken.  Ik bedoel in het echt, niet in films. In de bioscoop of op  tv  zie je  drenkelingen altijd  om hulp schreeuwen en wild met hun armen  zwaaien, er is een hoop watergespetter en al met al veel lawaai. In het  ideale  geval ziet  een  strandwacht of een  voorbijganger  of  wie  dan  ook dat en die stormt vervolgens toe om  de persoon in nood te redden. Pfiew,  dat was op het nippertje,  denk je dan als  toeschouwer opgelucht, en je gelooft dat het  echt zo gaat en  dat  je  nu het naadje van  de kous weet over verdrinken en  zo. Maar daar klopt niets  van.

			Mensen verdrinken  in  stilte, dat heb  ik intussen  geleerd van gesprekken met mijn  buurman, die  vroeger strandwacht is geweest.  Als je echt aan het verdrinken bent,  heb je helemaal niet de kracht om te schreeuwen  en  met je armen te maaien en  kun je ook  je  bewegingen  niet  meer coördineren,  anders had  je jezelf misschien nog wel kunnen redden. Wie verdrinkt,  maakt geen geluid. Zwaait niet met  zijn  armen. Schreeuwt niet.  Wie verdrinkt is zo  hard bezig met zichzelf nog  een paar centimeter boven water te houden dat hij te weinig  kracht heeft om  nog iets anders te  doen. Eén verkeerde beweging en het  hoofd gaat  onder water.  ‘Wanneer kinderen  verdrinken, verdrinken ze stilletjes,’  vertelde mijn buurman me – wat een verschrikkelijke  zin. Je ziet je kind in  zee zwemmen, hoofd boven water, geen gegil of wat ook, je  denkt  dat alles oké is.  En als je de  bladzijde  van  je boek omslaat en weer opkijkt,  is het hoofd zomaar ineens verdwenen.

			Ik kan nog steeds niet ophouden met  me  voor te stellen hoe het voor jou was, verdrinken is zo’n afschuwelijke en  pijnlijke dood.  Hoe je niet ver van mama  en papa  in zee was en  geen kracht  had om hun  aandacht  te  trekken.  Hoe je waarschijnlijk  geworsteld hebt om je hoofd boven water te houden.  Misschien gehoopt hebt dat iemand je zou zien en begrijpen  dat je in nood was. Hoe dicht je bij papa en mama was, zo  dichtbij!  Hoe je  steeds vermoeider werd. Wanneer je je  gerealiseerd hebt  dat er niemand zou komen.  Wat je toen dacht. Hoe het  voelde om heel  bewust te denken: nu  ga ik dood. Heb je aan vissen gedacht,  of  misschien aan iets heel anders? Hopelijk niet aan mij. Alsjeblieft niet aan  mij.

			Elke keer als ik aan dit alles denk (ook nu nog  vaak), voel ik me de  waanzin nabij en verbaast het me  dat mijn lijf  niet in een  miljoen kleine  stukjes uit elkaar barst. Het liefst zou  ik mijn  nagels in mijn buikwand slaan  en  die openrijten, mezelf aan bloederige flarden scheuren, mijn  schedel openbreken  en mijn  hersenen in één  ruk uit mijn hoofd trekken zodat  ik me dit allemaal eindelijk  nooit meer  hoef voor  te stellen.

			Dat ik huilde, had  ik helemaal  niet door. Pas  toen ik  me realiseerde  dat we alweer gestopt waren en zag dat Helmut me zwijgend  aanstaarde, wist ik weer waar ik was en kon ik mezelf ook weer voelen. Ik had weer aan jouw verdrinking gedacht, alles weer voor me gezien,  het schuldgevoel  gevoeld,  en nu  merkte  ik  dat er tranen  en snot over mijn gezicht stroomden.  Ik veegde mijn ogen en  neus af en droogde  mijn handen  aan  mijn  spijkerbroek.

			De camper  stond aan de rand  van een  akker,  vlak voor het plaatsnaambord van een stadje. Helmut zat  heel  stil op  de  bestuurdersstoel. Geduldig sloeg hij me gade, schijnbaar  zonder  zelfs maar met zijn ogen  te knipperen, wat ergens wel een beetje eng was.  Hij deed me  aan een reptiel denken.

			‘Gaat  het  weer?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			‘Begrijp ik.’ Hij  keek nu  recht voor zich uit door de voorruit en had zijn  handen  aan het stuur,  het was net alsof hij  over een onzichtbare  weg  reed en zich volledig moest concentreren.

			‘Het  moeilijke van  rouw is dat  de  wereld  om je heen gewoon  verder draait,’  begon hij. ‘Je  voelt je diep ellendig, maar alle andere mensen gaan naar hun werk,  naar  de bioscoop, ze kijken naar comedy’s en lachen, ze  slapen normaal en nou ja...  ze leven hun leven. Je bent plotseling helemaal alleen omdat je  je totaal anders voelt dan  de mensen om je heen, ik bedoel vanbinnen,  je  weet wel.  Je bent kwaad omdat je denkt: hé,  wacht  nou eens, weet je niet  wat er is gebeurd? De  wereld vergaat! Maar de realiteit is: nee hoor. Je bent niet belangrijker in de  loop der dingen dan al die anderen.  De wereld  vergaat ook niet. Het dagelijks  leven verloopt  gewoon net als anders  en sleurt  je op  een of  andere manier ook mee.  En wat misschien  op je overkomt als een  ongelooflijke  kwelling, als botte minachting voor je  verdriet, blijkt later de enige mogelijkheid  te zijn om  ermee uit de voeten te  kunnen.  Omdat je  op een zeker moment weer op  de draaimolen  kunt  stappen  en meedoen wanneer je er klaar  voor bent. Juist  omdat de draaimolen niet is gestopt. De wereld wacht niet op je, dat doet hij  nooit, neem dat maar  van me aan –  maar hij loopt  ook niet van je weg. Dat  is positief,  weet je. Ik heb  dat al heel jong  geleerd en  jij bent het nu aan  het leren.’

			Ik  trok  mijn benen heel  dicht  tegen mijn lichaam en maakte me  zo klein  mogelijk, legde mijn hoofd  op mijn knieën en perste mezelf  samen  als een bal,  in een poging  de buitenwereld  zo  min  mogelijk vat op me te laten krijgen  en  mezelf bij elkaar te  houden.

			‘Ik  heb geen idee hoe het nu verder moet,’  zei ik  zacht.

			Helmut trommelde  met zijn knokige  vingers  op het stuur en kreeg plotseling  een hevige hoestbui. Ik boog me naar hem toe en klopte  onhandig op zijn  rug, wat hij zwaaiend met zijn handen probeerde af te weren.

			‘Dat  maakt  het alleen maar erger,’  kraste hij tussen twee droge  hoesten door.

			Toen de aanval wegebde, hing hij hijgend over het stuur.

			‘Ben je ziek?’ vroeg ik hem.

			‘Niets aan de  hand,’  antwoordde hij. ‘We rijden verder.’
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			’Doe mij maar  de  calamari en een  glas water met een schijfje citroen,’  bromde Helmut tegen de ober.

			We  waren  in  een  piepklein dorpje een restaurant ingegaan, hoewel we nog helemaal niet zo lang onderweg waren  en ook al iets gegeten hadden.  Maar  samen reizen  met een tachtigplusser  was duidelijk anders  dan  met  mensen van mijn eigen leeftijd. Behalve wij  waren er geen gasten.

			‘Inktvissen  horen tot de intelligentste dieren die er bestaan,’ zei ik.

			‘Ja. Ze smaken  ook heerlijk  met  paneermeel en partjes  citroen erop,’ antwoordde  Helmut droogjes.

			‘Nee, echt,  je  zou ze niet  moeten eten. Mensen horen  helemaal geen  dieren te eten.’

			‘Nou  zeg,  een  inktvis is toch zeker geen koe.’

			‘Ze kunnen met  hun huid zien.’

			‘Hè?’

			‘Ik bedoel inktvissen. En elke  arm  wordt onafhankelijk bestuurd door een soort  brein. Ze hebben meerdere sets hersenen.’

			‘Dat  is toch –’

			‘Sommige soorten lichten op in het donker. En ze  hebben empathie  en kunnen bijvoorbeeld individuele mensen graag  mogen, of  juist  niet.’

			‘Zeg,  waar gaat dit over?’

			‘De vrouwtjes wuiven  hun broedsel constant  frisse lucht toe en verdedigen  het –’

			‘Stop –’

			‘– tegen alle  vijanden.  Ze verhongeren langzaam in de  tijd  dat de baby-inktvissen zich ontwikkelen in  hun  ei  en als die  ten slotte uitkomen is de moeder meestal dood. Zo belangrijk zijn  haar kleintjes voor haar.  Heel anders  dan bij slakken  en andere weekdieren, die  gewoon  een massa eieren  leggen en er dan maar het  beste  van hopen. Is dat geen toewijding?  Die moeders offeren  zich op en  dan komen wij en dippen we hun  jonkies in  citroensaus. Afschuwelijk.’

			De  ober stond nog  steeds  bij onze tafel en hoorde het gesprek onverschillig aan, klaar  om mijn  bestelling op te nemen. Helmut keek me met nijdig fonkelende ogen aan.

			‘Schrapt u de inktvis maar, ik  neem  de aardappelpannenkoekjes met appelmoes,’ zei hij tegen  de ober en met een zijdelingse blik in mijn richting voegde hij  er nors  aan toe:  ‘Of  kunnen appels ook kijken  met hun  schil?’

			‘Nee hoor. Ik neem ook  de aardappelpannenkoekjes en een  colaatje,  alsjeblieft.’

			Toen de ober vertrokken was, zaten we  zwijgend  tegenover elkaar. Ik dacht aan inktvissen en octopussen en aan hun ledematen,  die onafhankelijk van elkaar te werk konden gaan. Ik vroeg  me af hoe zo’n inktvissenomhelzing zou  aanvoelen. Waarschijnlijk zou  je je of heel  veilig of heel,  heel erg bedreigd  voelen, daartussen zou  vermoedelijk weinig zitten.  Terwijl Helmut er ongetwijfeld aan dacht  hoe  graag  hij me wilde lozen. Zijn gezicht stond in elk  geval op onweer.

			‘Hoe weet jij  zoveel over inktvissen?’ verbrak hij  uiteindelijk de stilte.

			‘Ik ben  bioloog.’

			‘Ja, dat  weet ik. Dat heb je al verteld.  Maar  daar  heb je toch ook  nog  verschillende  deelgebieden in. Je had bijvoorbeeld net zo  goed veel over planten kunnen weten. Of over bacteriën.’

			‘Ik studeer zoölogie, of beter gezegd: dat héb ik gestudeerd.  Daarin werd  mijn voorliefde voor  zeedieren helemaal bevredigd. En,  eh, die  voorkeur kwam  dan  weer vooral door mijn broertje, die was helemaal gek  van vissen en alles wat met de zee te  maken heeft.’

			‘Ben je klaar met je studie?’

			‘Ja, nou ja,  bijna. Ik  bedoel, ik ben al klaar, ik ben aan  een  proefschrift begonnen. Maar dat  heb ik nu voorlopig aan de kant geschoven.’

			‘Omdat je broer  dood is?’

			Dat Helmut erg  direct kon zijn, had ik al eerder  gemerkt.

			‘Ja.’

			‘Ik begrijp het. Maar  het is wel dom.’

			‘Hoezo?’

			‘Wel, wat voor  afleiding heb je  nu dan?’

			‘Op het  ogenblik eigenlijk geen... maar ik kon me  niet meer  concentreren.’

			‘Maar  je hebt  toch  structuur nodig. Wat  doe je  nu dan de godganse dag?’

			‘Eh... niets,  eigenlijk.’

			‘Dat is  toch geen  leven.’

			‘ ...zegt  de man  die  de  verbrande  resten van een vriendin  op een begraafplaats opgegraven en gestolen heeft.’

			‘Nou,  ik doe tenminste  iets! En vergeet niet dat ik jou daar  ben  tegengekomen.  Anders zou  je hier  helemaal niet zitten.’

			‘Ja, dat klopt.  Kijk, ik  doe dus ook iets.’

			‘Wat zocht je  daar  eigenlijk, bij het graf van  je broer?’

			Voor ik kon antwoorden kwam de ober ons onze aardappelpannenkoekjes en drankjes brengen. Terwijl  ik in  mijn eten  prikte dacht  ik na. Wat had ik daar eigenlijk  gedaan?

			Ik had in elk geval gehóópt dat  ik iets zou voelen, het  een of ander zou ervaren dat een  verandering teweeg zou brengen. Zodat het  leven misschien  hoe  dan ook door kon gaan en  ik niet meer als een planktondeeltje door de grote zwarte diepzee dreef,  wachtend tot een grote vis me oppeuzelde en ik eindelijk uit mijn misère verlost was. Ik dacht dat ik, als ik bij  jouw échte graf  zou zitten, misschien een houvast zou vinden.  Dat de realiteit mijn  verstand binnen zou sijpelen en het onophoudelijke geruis eindelijk zou laten ophouden. Maar dat  is allemaal niet gebeurd. Ook  daar  dacht ik alleen aan jou en dat jij  en  ik  nooit meer als wíj iets zouden gaan doen.

			‘Ik weet  het niet,’  zei ik tegen Helmut.

			Terwijl ik op  mijn bord een soort slachtpartij  aanrichtte onder de aardappelpannenkoekjes  sneed  Helmut alles  in  onberispelijke  stukjes, die hij eerst een voor een in de  appelmoes doopte om zijn vork daarna zonder een kruimel  te  laten vallen naar  zijn  mond te brengen. Mijn halve schoot zat  intussen  al onder de  aardappelresten. Ik merkte dat Helmut het slagveld aan mijn kant van de tafel inspecteerde.

			‘Je  bent wel een  beetje een hopeloos  geval, hè?’  zei hij en hij  kreeg weer een  hoestbui.

			‘Ik denk het wel, ja.’

			‘Wat  ga  je doen wanneer ik je  thuis  heb afgezet?’ wilde  hij na enkele seconden weten, toen hij zich weer had  hersteld.

			‘Weet ik veel. Slapen. En  daarna zie ik het verder wel.’

			‘Hoe zit  het met je ouders?’

			‘Die wonen  in dezelfde  stad  als jij.’

			‘Bemoeien zij  zich niet  een beetje  met je?’

			‘Ze denken dat het best oké met  me gaat.  Ze zijn ook erg met zichzelf bezig.’

			‘Nonsens. Ouders merken het als er  iets  mis is. Ze zijn vast doodongerust.’

			Ik zei niets.

			‘Nou, ik rij verder naar  de Alpen om Helga’s as vlak bij mijn ouderlijk  huis uit te strooien  en voordien nog wat  rond te kijken.’

			‘Ja, dat heb je al verteld.’

			‘Juist. En als je wilt, kun  je mee.’

			Ik staarde hem aan, maar hij keek  neer  op zijn inmiddels bijna lege bord en ontweek  mijn  blik.

			‘Het zou jou  een beetje  structuur geven en ik  zou wat  hulp hebben met Judy en alles, daar zou niks  mis mee zijn.’

			‘Hm.’

			Ik  begon erover na te denken. Allereerst  vroeg ik me  af waarom Helmut plotseling  van gedachten  was veranderd. Hij leek me nou niet bepaald iemand die graag  met anderen op vakantie ging of  in het  algemeen graag  onder de mensen was.  Daarna probeerde  ik  me voor te stellen  hoe het voor mij zou zijn.  Ik hou  van de bergen, dus  dat kwam mooi uit. Ik dacht:  misschien  doet het me  goed. Ik dacht: misschien  is het precies wat ik nodig heb.  Ik dacht: misschien is het een waardeloos  idee,  maar  ik moet  toch wat.

			‘Oké,’ zei  ik toen eenvoudig, ‘maar we moeten toch even langs  mijn huis  om wat  spullen van  me  op  te halen.’

			‘Heb  je  een  tent,  een slaapzak en een isolatiematje?’

			‘Eh...  ja. Hoezo?’

			‘Je kunt niet  bij mij in  de camper slapen.’

			‘Sorry?’

			‘Daar is geen plaats.’

			Ik  dacht aan  het reusachtige voertuig en trok mijn  wenkbrauwen  op.

			‘Ja, ik heb  nogal wat  dozen  en grote voorwerpen  bij me, dus dat gaat niet.’

			‘Okéééé,  mhh, ja. Ik  heb een kampeeruitrusting.’

			‘Kijk eens aan.’

			‘Is het in de Alpen  niet,  nou ja, een beetje koud om in  een tentje  te  slapen?’

			‘Ach, je  zult niet  doodvriezen. Het is zomer. Ja, ‘s nachts wordt het  wel  koud, maar zo heel hoog  gaan  we  nou ook weer niet kamperen.’

			Dat klonk veelbelovend. Op hoop van  zegen  dan maar.
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			We kwamen ‘s  avonds bij mijn appartement aan, na nog twee plaspauzes te hebben  ingelast. Zogenaamd voor Judy, maar volgens  mij was het Helmut zelf die de tussenstops  nodig had.  We besloten in de stad te  overnachten, hij zou in de camper  slapen en  ik  in mijn appartement.

			Ik  maakte de  deur open, snoof  de  o zo  speciale  muffe lucht van mijn huis op en dacht  meteen aan een  grafkelder. Ik  had de  jaloezieën naar  beneden gelaten, wat niet erg was aangezien mijn  planten toch al verdord waren.  Ik had ze  zolang  ik  depressief was al geen  water meer gegeven. Ik staarde naar  de knapperige plantenlijken in  hun  potten en  voelde  me schuldig. Goddank had ik geen huisdieren,  op de zwerm  fruitvliegjes na die  zijn intrek in  de fruitschaal in  mijn keuken  had genomen.  Ik  wuifde de ronddwarrelende  beestjes uit mijn gezicht,  slalomde tussen de torenflats  van  pizzadozen naar het raam,  trok  de  jaloezieën op en zette  het  raam open. Pfiew, zuurstof. Ik keek naar  de grijze  blinde muur waar  mijn appartement  op uitkeek  en  dacht bij mezelf  dat ik  na de  reis  met Helmut  beslist  een ander  huis moest  zoeken.  Eerst  wilde  ik  de  fruitschaal gewoon  zo laten  staan, maar toen dacht ik aan wat Helmut zou  zeggen als hij  straks de  trap  op zou komen  om naar de wc  te gaan en morgen om te douchen. Waarschijnlijk zou hij  onmiddellijk de  politie  bellen.

			Ik pakte een  rol  vuilniszakken uit  het gootsteenkastje  en  herinnerde me dat jij  toen je klein  was bijna was gestikt  in  zo’n zak.  We hadden verstoppertje  gespeeld en  je was vier  of vijf jaar. Je had het  plannetje bedacht om jezelf te camoufleren als vuilnis en  een grijze plastic zak over je  hoofd  getrokken, waarin  je  helemaal verstrikt was geraakt. Eén arm stak door een  van  de  handvatten,  zodat de rand  van de zak bij elke beweging strakker rond  je keel  trok en jij  heel bang werd. Ik hoorde je huilen en kon  je  op tijd bevrijden, voordat je in de Marianentrog zou  zijn gezonken.  Wat  ik toen dacht:  dat ik had voorkomen dat er voortijdig een  einde aan je leven kwam en ik  ervoor had gezorgd dat jij  nog veel, heel veel tijd voor je had. Wat ik nu weet: dat slechts  ongeveer vijf jaar later het  zwarte Niets je toch nog te  pakken heeft gekregen.

			Ik stond  bewegingloos in de keuken met de grijze rol  nog steeds in mijn trillende hand.  Verdriet  is vreemd, dacht ik. Ik voelde  me net een oude computer die telkens weer zonder aanwijsbare reden vastloopt en enkel nog foutmeldingen geeft, die  alleen nergens  betrekking op hebben. Als iemand me opnieuw  zou kunnen opstarten zou ik  echt  heel dankbaar zijn, dacht ik terwijl ik een  zak van de rol  afscheurde.

			Ik gooide de complete fruitschaal erin, zowel de overrijpe vruchten als  de schaal,  omdat  ik mezelf in  wezen niet beschouwde als iemand die een fruitschaal  had of gebruikte. Ik was geen  fruitschalen- of olijfschijfjesmens. Dat  ik meer dan één bord  en één kopje had,  verbaasde  me zelf eigenlijk altijd weer.  Het meeste wat je  bezit is toch al overbodig. Wat heb je nodig  in een keuken? Platte en diepe borden, bestek,  kopjes en glazen, een of twee pannen, een koekenpan, een goed keukenmes en een  broertje dat terwijl je staat  te  koken  al stiekem het  hele zakje mozzarella leegeet, zodat  je een tweede  moet opentrekken om de salade te  maken. Meer niet.  Geen courgettesnijder,  geen blender, geen  fruitschaal.

			Die gedachte inspireerde  me om gewoon  door te gaan met spullen in de  grijze  zak  te smijten  die  niet tot de bovengenoemde categorieën  hoorden. Wat  een  massa troep had ik verzameld, het was ongelooflijk. Ik  had geen flauw idee  waarom  je vanaf  een  bepaalde  leeftijd aan de lopende  band  keukenspullen cadeau kreeg.  Ik kwakte twee  deegrollen in de zak, plus een slacentrifuge. Bij het vergiet aarzelde ik  even  voordat ik  besloot  het als  een  buitensporig luxebezit  te houden om gemakkelijker noedels  af te kunnen  gieten.  De met de hand te  bedienen pastamaker ging een-twee-drie de zak  in en  toen  ik er allerhande siliconenbakvormen  achteraan gooide,  moest ik een tweede zak pakken. Zo hield ik twintig minuten huis tot ik zes vuilniszakken vol keukenspullen had.  Rammelend en  steunend strompelde ik met  mijn vracht  naar de binnenplaats. Ik zette  de zakken naast  de vuilcontainers en plakte  er een  afgescheurde deksel van  een  pizzadoos op waarop ik  nog in mijn  appartement  kortweg ‘gratis’ had neergepend. Ik wist  zeker dat veel van mijn buren olijfschijfjesmensen  waren en was niet bang dat er ook maar één uitsteekvormpje daadwerkelijk in de afvalcontainer zou belanden.

			Toen ik na deze wilde  actie weer in mijn keuken stond,  die  er nu uitzag alsof hij was leeggeplunderd, voelde ik heel  even iets van opluchting. Dat  motiveerde me om  gewapend met de  vuilniszakkenrol naar de slaapkamer te gaan.

			Ik trok het ene na het  andere T-shirt  uit  de  kast en  propte  alles  in zakken.  Bij eentje stopte ik even. Het was donkerblauw en had op de voorkant een opdruk van een  bultrug. Je had  het me  voor mijn voorlaatste verjaardag  gegeven en ik had  het zo vaak gedragen dat  het er  bij de hals en  mouwen al  behoorlijk  versleten uitzag. Ik aarzelde, gooide het in de zak, haalde  het er toen meteen weer  uit  en trok het aan over het shirt dat ik droeg.  Ik rekte het een beetje  op en stak mijn  neus in de hals, alsof  ik  jou op  een of andere manier zou kunnen ruiken, maar dat was natuurlijk onzin.  Er was  geen  Tim-geurmolecuul meer over, het was  ook niet jouw T-shirt  geweest maar je  cadeautje aan mij, en  je  was toch al veel te jong  geweest om luchtjes  op kleding achter te laten.  Alsof je er nooit geweest was. Onverdraaglijk.

			Ik ging door  met  kleren uit de kast trekken, bond de volle zakken dicht  en  sjouwde alles naar de containers  voor gebruikte kleding aan het  einde  van mijn straat.  Eén keer  stak  Helmut zijn hoofd uit  het raam van  de  camper  om te  kijken wat ik aan het doen was, maar hij zei niets. Toen ik klaar was had ik nog vier T-shirts,  twee korte broeken, twee lange broeken, twee  spijkerbroeken, twee rokken, vier truien, twaalf onderbroeken,  twaalf paar sokken, acht beha’s, vier topjes, een vest, een regenjack,  een winterjas, een bomberjack, twee  outdoorbroeken, drie  outdoorblouses, een set  merinowollen ondergoed, een outdoorjack, twee  paar sneakers, twee paar wandelschoenen (hoge en  lage) en een paar pantoffels over. Meer dan  genoeg,  vond ik. Nu had  ik  geen energie meer. Alleen al van de gedachte aan de boekenwand in mijn woonkamer werd ik niet goed. Ik ging op mijn  bed  liggen en spreidde mijn  armen  en benen als een zeester uit. De zon was bijna onder en  ik voelde me zo afgepeigerd  dat het wel  leek alsof ik drie  dagen achtereen wakker was  geweest.

			Na een  poosje kwam ik weer overeind. Ik haalde mijn  grote trekkingrugzak tevoorschijn  en gooide  er willekeurig ongeveer een derde van  mijn overgebleven kleren in.  Toen volgden de typische reisspullen:  wasmiddel in een tube, zonnebrandcrème, insectenspray,  toiletartikelen,  droogshampoo, zeep,  tent, isolatiemat, huttenslaapzak, zomerslaapzak, arctische slaapzak voor het geval dat het toch  koud werd, mijn opblaasbare  kussen en  zelfopblaasbare  slaapmatje,  campingkrukje, kampeerbord, -beker en  -bestek, plus  mijn twee favoriete veldgidsen. Alsof ik  op  vakantie ging, haha.  Ik poetste  mijn tanden, douchte en ging  met nat  haar  in bed liggen. De  slaap kwam plotseling, als een inktvis die op  de  loer lag en me  met een ruk de zwarte diepte in trok.
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			Ik  lig vaak te denken over wat ik  het  leukste aan jou vond. Nou  ja, dat  jij hebt bestaan was in elk geval al geweldig. Een wereld met jou  erin als  mijn tienjarige  broer is de beste van alle mogelijke werelden,  daar kan niets tegenop. Verder komt de gedachte bovendrijven dat ik met jou  het probleem  met afstand en nabijheid  niet  had, dat ik met de meeste andere mensen in mijn leven ervaar. Ik heb geen hekel aan mensen, dat is  het niet.  Ik ben zelfs heel  erg in ze geïnteresseerd, alleen  hoeven ze van  mij niet  zo nodig dicht  bij me te  komen. Jij daarentegen  was altijd  graag bij mensen  in de  buurt, ook  bij mij – voor mij voelde  dat als  magie, absoluut onbegrijpelijk. Mensen zijn voor mij doorgaans als sterren,  wolken  of micro-organismen. Die  laatste bekeek ik bijvoorbeeld ook  graag  onder mijn microscoop. Dus uit  de verte met een  dekglaasje ertussen, je kunt niet voorzichtig genoeg  zijn. Zelfs  van mama  en papa  wist ik soms niet helemaal  wat ik aan ze had en dat  is volgens mij tot op heden wederzijds.

			Wist je dat mama  mij vroeger dikwijls dwong om  buiten met andere kinderen te spelen? Mijn  vriendinnen kregen huisarrest  als straf en  ik moest voor straf juist  in  onze achtertuin met de buurkinderen spelen zonder dat ik  een boek mee mocht  nemen. Ze heeft me zelfs een keer naar een kinderpsycholoog  gesleept, terwijl  ik gewoon alleen maar  met rust gelaten wilde worden. Hij heeft dan ook tegen onze  ouders gezegd: ‘Laat haar maar gewoon met rust.’  Was mama niet zo blij  mee,  dat kun je  je  wel voorstellen.

			Met  ons tweeën lag het anders, dat was  zo’n broer-zusding. Hoe ver  we qua ruimte  ook  van elkaar verwijderd  waren,  het was alsof een dunne vislijn ons altijd verbond. Als ik  bewoog voelde ik de lijn zachtjes  trekken, ik  kon er met mijn vingers tegenaan knippen en dan hoorde ik een toon; onze  toon.  Jij was  er altijd,  waar ik  ook mee bezig was, jij was de  noot en ik de  beschermende dop  en sinds je er niet meer bent voel ik me opengebroken,  uitgehold en beroofd.

			Nabijheid  en  afstand – het grote  raadsel van mijn leven, iets  waar  ik altijd mee  worstel en waarvan ik nooit de juiste verhouding kan bepalen. Wat ik nog steeds  niet begrijp: als  ik  een pen op mijn  bureau leg en er twee meter vandaan ga staan,  dan  is  de pen even ver van  mij verwijderd  als ik  van de pen. Logisch, toch? Maar  als ik  op  de  universiteit of in een  café iemand tegenover me heb die  met  me  probeert te praten,  staat hij of  zij op  pakweg een meter  afstand van me, terwijl  ik niet eens meer in dezelfde  ruimte  ben. Hoe dat komt?  Ik heb geen idee. Einstein zei  dat  tijd relatief is – misschien geldt  zoiets ook wel voor afstanden.

			Het duurde  een tijdje voor ik begreep  dat  het irritante monotone geluid dat  ik in mijn  halfslaap hoorde, mijn deurbel  was. Ik  knipperde met  mijn ogen en zag  dat  de zon al op was.

			Toen ik  ten slotte de  voordeur openmaakte, hoorde  ik  ergens beneden me tweestemmig gehijg  en het leek een  eeuwigheid  te duren  voor Helmut  en Judy om  de laatste bocht  van  de  trap verschenen.

			‘Weet je eigenlijk wel hoelang ik heb staan aanbellen?’  vroeg Helmut.

			‘Nee,’ antwoordde ik schaapachtig.

			‘Heel lang!’

			‘Ja, dat kan best. Kom binnen.’

			Ik stapte  opzij en liet  mijn twee gasten  binnen.

			Helmut klikte  de riem van  Judy’s  halsband los.

			‘Waar is de hondenhaak?’

			‘Die  heb ik niet.’

			‘Wat, heb je die  niet?’

			‘Ja,  zie jij hier ergens een hond dan?’

			‘Je zult toch wel  een kapstok  hebben.’

			‘Nope.’

			Daar stonden we in  het halletje,  Helmut met de bungelende  hondenriem  in zijn hand, ik met mijn depressieve hoofd,  en we staarden elkaar  aan. Judy  was in de richting van de keuken verdwenen  en te  oordelen naar  de geluiden moest ze  toch nog ergens een pizzadoos  ontdekt hebben die aan mijn aandacht was ontsnapt. Ik nam  de  riem van Helmut over en wees hem waar de  badkamer was.

			‘Judy?’ Ik  beende mijn  appartement door.  In de  keuken was ze niet  meer en in de slaapkamer  zag ik haar ook niet. Ik ging mijn kleine  woonkamer in en zag dat Judy  op  mijn aftandse salontafel  stond en enthousiast een kom  uitlikte, waarvan  ik  me niet  eens kon herinneren wat erin had  gezeten of wanneer ik die daar had  neergezet. Toen ik toesnelde om de kom weg te halen  boog ze zich eroverheen, hield haar  kop laag  en  gromde dreigend naar me. Oké, ik snap het, de kom is van jou.

			Ik plofte op  de  bank neer en dacht terug aan  de  herdershond die ik als kind soms mocht  uitlaten.  Hij heette Cliff en was van  een  man die elke dag voor een  kiosk bier stond te drinken. Ik  was zeven  en Cliff woog zo’n  zestig kilo. Hij was  een reus  van een hond en even ‘vriendelijk’  als mijn nieuwe vriendin Judy. Ik ging met hem  naar het park, waar  hij telkens weer naar mensen en  andere honden begon  te grommen – ik kon hem natuurlijk  niet aan en als hij ergens heen  wilde, sleepte hij me  gewoon mee. Achteraf snap ik  niet wie er op het idiote idee was gekomen om mij  met dit bakbeest waar dan ook heen te laten gaan.  Vooral  omdat  Cliff ook mij telkens weer zacht beet,  wat  best pijn deed en blauwe plekken achterliet.

			Judy was klaar met  eten en  de kom zag er brandschoon uit.  Tevreden sprong ze van de tafel en rolde ze zich op het grijze tapijt midden  in de  woonkamer  op. Al die  tijd keek  ze me  doordringend aan. Ze had  waarschijnlijk het gevoel dat ze mij extra  scherp in de gaten moest houden, omdat Helmut er niet was en zij  nu de leiding had.

			Mijn  blik gleed over mijn schaarse meubels en bleef haken aan het muuroppervlak naast de deur. Daar  heb ik  foto’s opgehangen. Op  een ervan houd ik mijn  masterdiploma  stralend  voor de camera, op een andere  drink  ik een borrel met Elena en Oguz, op weer  een andere foto, die ik zowaar  heb ingelijst, sta ik naast jou en heb jij een reusachtige puntzak met  snoep  in je hand;  dat was de eerste  dag  dat je naar  de basisschool  ging.  Ik stond op, liep naar de foto en haalde hem van de  muur.  Je was zo  opgewonden geweest  en  kon  amper  wachten  om naar school te gaan. Je had gehoopt dat je daar meer over  de  oceanen en zeedieren te weten  zou komen  en was heel teleurgesteld toen je doorkreeg dat vakken  zoals biologie pas op de middelbare  school zouden  komen.  Rekenen, schrijven, de geschiedenis  van onze stad of muziek interesseerden je geen lor. Die dingen hadden tenslotte niets  met de zee te maken. Ik  streek met mijn vinger over de  foto en glimlachte even toen ik dacht  aan de  keer dat je de benen had  genomen tijdens  een schoolreisje en gewoon zelf naar  de dierentuin  was gegaan omdat je de pinguïns wilde zien. De  school had zelfs de politie  gebeld. Nadat je een paar  uur in de dierentuin  was geweest – je had je tussen een andere  groep scholieren gevoegd om binnen te  komen  – vroeg  je daar bij het informatiepunt heel vriendelijk  en alsof het  vanzelf  sprak of  je mij mocht opbellen, omdat  je de weg naar  huis  zogenaamd niet wist.

			Ik voelde  iets  nats aan mijn hand en  toen ik naar beneden keek zag  ik  Judy,  die  begonnen was mijn  vingers te  likken.  Voorzichtig streek ik met mijn andere hand langs haar nek. Ze verstrakte een  beetje, maar liet  het gebeuren en hield haar kop zelfs  een  tikje scheef toen ik haar achter de  oren krauwde.

			Tot  mijn verbazing voelde ik me goed. Ik had die  foto in  mijn hand,  dacht aan jou en  voelde me niet rot – een primeur. Normaal gesproken werd ik er somber van als ik  bij mezelf herinneringen  ophaalde  aan  jou, maar  deze  keer verwarmde het me op een  of andere manier. Ik  besloot de  foto in mijn rugzak te stoppen.

			Toen Helmut een hele tijd later  de  badkamer  uit  kwam  en zag dat ik  naast  Judy op  het  tapijt  geknield  zat en haar nek streelde, trok  hij  zijn wenkbrauwen op.

			‘Zo, ben  je nu aan haar gewend?’

			‘Een beetje wel, denk ik.’

			‘Dat  is mooi. Dan kun je me  beter helpen  met  de verzorging,  dat gaat  een  stuk  makkelijker als zij niet je  gezicht eraf  wil  bijten.’

			Ik stond  op om de laatste dingen in  te pakken.

			‘Kale boel, hier  in jouw huis,’ merkte mijn gast  op, die het zich op de bank  gemakkelijk had gemaakt. Hij  liet Judy naast zich zitten zonder mij te vragen of ik het eigenlijk wel  oké vond,  dat beest op  mijn meubels. Misschien dacht hij dat het  in  mijn haveloze  appartement  sowieso  geen  verschil  maakte.

			Wat een lef, dacht ik bij  mezelf, voor  iemand  die een  dag eerder  nog  tegen me is uitgevallen  toen ik mijn voeten op het dashboard wilde  leggen.  Maar  goed, die  bank kon  me  inderdaad gestolen worden.

			Toen  ik alles bij elkaar had,  ook  mijn zonnebrandcrème, waar  ik  nog een hele tijd naar gezocht  had,  wierp ik een laatste blik op mijn sjofele stek voor ik  de deur dichttrok. Het voelde alsof ik hem  voor altijd dichtdeed, alsof ik ineens een hele episode van  mijn leven afsloot. Plotseling voelde ik  angst opkomen, zonder te weten  waar die vandaan  kwam of waar  ik  bang voor was. Was ik bang voor de toekomst? Of voor het hier en nu? Of vooral ook  voor het verleden?

			‘Komt er nog wat  van?’  vroeg Helmut ongeduldig.

			Kennelijk had ik volledig in gedachten verzonken stokstijf met mijn  arm naar de deur uitgestrekt gestaan, terwijl ik de sleutel op  één centimeter afstand van het sleutelgat hield.

			‘Jaja, ik kom eraan,’ zei ik  en ik draaide de deur op slot.
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			Vlak nadat we het  stadscentrum  uit waren hielden we de eerste pauze. Ik begreep dat de reis precies zo  verder zou gaan  als  hiervoor  en  dat ik  als ik  terug was een reisgids zou kunnen schrijven getiteld: De mooiste  plasplekjes in  Duitsland  en Oostenrijk.  Die  gedachte  vrolijkte me op, wat Helmut niet ontging.

			‘Heb je zin  in de reis?’  vroeg  hij  terwijl hij de camper naar  de kant van de weg manoeuvreerde om  te  stoppen.

			‘Ja,  dat ook. Zeg,  Helmut... waar ben je de afgelopen nacht  eigenlijk naar  de wc gegaan?’

			‘Dat wil je vast niet weten,’ zei  hij met een uitgestreken gezicht.

			Ik glimlachte  onzeker, omdat ik  niet wist of hij  me in de maling nam,  maar toen realiseerde ik  me  dat ik  het inderdaad niet echt  wilde  weten.

			We waren  inmiddels goed  op elkaar ingespeeld wat  betreft onze  tussenstops. Helmut  stapte uit, ik  lijnde uit  eigen beweging de hond aan en terwijl hij  met zijn rol wc-papier in het kreupelhout verdween, maakten Judy en ik ons ommetje  bij de  bosrand. Ik had er bij het inpakken aan gedacht om mijn duimgrote zakloep mee te nemen,  die nu aan een leren veter om mijn  hals hing. Tussen de hoge struiken ging  ik  op  mijn hurken zitten om te kijken wat er  zoal omging in het gebladerte.

			De meeste  mensen gaan  er gewoon aan voorbij, ik  bedoel aan het plantenleven om hen heen.  Er bestaat zelfs een  term voor, plant blindness,  ofwel plantenblindheid. Het woord beschrijft de menselijke neiging  om planten in hun  omgeving te negeren, of  beter gezegd: ze niet  echt als levende wezens waar te  nemen.

			Toen ik een  keer met jou in het bos was,  rukte  je  in  het voorbijgaan telkens een blad van de struiken waar we langs liepen.

			‘Hou  daar eens mee op,’ had ik  na  een tijdje  geërgerd geroepen en ik had  je hand  vastgepakt,  die  al weer op het punt stond een blaadje af te  plukken.

			‘Hoezo? Planten voelen toch geen pijn?’

			‘Hoe kun je dat nou weten? Heb je het ooit weleens  aan een plant gevraagd? En  trouwens,  hoe zou jij  het vinden  als je  ergens stond en  er  plotseling  een boom langskwam die een vinger  van je hand afrukte?’

			Waar  ik even niet aan  gedacht  had, was dat  we kort daarvoor The Lord of the Rings  op dvd hadden gekeken. De wandelende bomen,  de Enten, hadden grote indruk op je gemaakt.

			‘Bedoel je...  Denk je dat dat kan  gebeuren?’

			‘Nee, Tim,  het  was  maar bij  wijze van spreken. Ik bedoelde het gewoon als voorbeeld.’

			‘Maar de  bomen in Lord of the Rings konden  ook lopen.’

			Wantrouwig was je een  paar stappen bij de struik vandaan gegaan en je nam  de plant scherp  op.

			‘Het is  maar een  film.’

			‘Misschien vermommen ze zich?’

			‘Nee hoor, geen zorgen.’

			‘Hoe kun je  dat nou  weten?’

			Nou, het heeft weken geduurd  voor  je het bos weer in  durfde. Het  was niet een  van mijn pedagogische topmomenten, zoveel was zeker.

			Intussen  had ik mijn vergrootglaasje opengeklapt en hield  ik het boven een wants  die ik op een blad  had  ontdekt. Het was een  snuitkeverwants of ‘boswachter’ – een van mijn lievelingswantsen, waarschijnlijk simpelweg  vanwege de naam. Ik bracht  mijn oog dicht  bij het  vergrootglas en bekeek de  bruine  rug met  het stippelpatroon langs  de rand. Ik  hou van  wantsen omdat ze er met hun wat  driehoekig lichaamsvorm uitzien alsof  ze brede schouders hebben en elke  dag naar de sportschool gaan –  alsof  ze  je zó een klap voor je kop zouden kunnen  verkopen wanneer je  ze te na komt. Wat  zou  ik graag even  kranig zijn als deze gastjes.

			Mijn boswachtertje had  een prooi gevangen. Hij had zijn steeksnuit  diep  in een lieveheersbeestje  gestoken en stond  op  het punt het leeg te zuigen. Jij zou  hevig verontwaardigd zijn  geweest, want lieveheersbeestjes waren je favoriete kevers. Het waren om eerlijk te  zijn ook de enige die  je  feilloos  kon herkennen.

			Plotseling verscheen er iets  donkers in  mijn gezichtsveld  en toen ik opkeek van  het vergrootglas zag ik  dat Judy op de plek wilde gaan rondsnuffelen waar ik  zojuist de  wants  had geobserveerd. Wie  weet had ik daar wel een  overheerlijke snack gevonden  die ik niet wilde  delen.  Dan  moest  zij  natuurlijk ingrijpen, dat kon geen hond zomaar laten  gebeuren!

			Ik  duwde Judy  opzij om de wants  niet bij zijn  maaltijd te storen, stond op en nam de hond weer mee naar de camper. Helmut was  al terug en  zo te  horen bezig het  een of ander in de wagen te verplaatsen.

			Toen ik mijn hoofd naar  binnen wilde steken, knalde hij de deur  voor mijn neus dicht en het  scheelde  weinig of hij  had  mijn voorhoofd geraakt. Kort  daarna zwaaide  de  deur weer open en liep hij de  twee treden  van  het opstapje af, iets  mompelend over ‘privacy’ en ‘je met je eigen zaken bemoeien’.  Hij zette Judy vast op  haar gebruikelijke plaats en we  reden  verder.
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			Het kostte ons bijna zeven uur  om in de  Allgäu te komen. Met  onze ouders  reden we  hetzelfde traject in  drieënhalf uur, als er ergens  een file was hadden  we ook weleens vier of  vijf uur  nodig,  maar zeven uur  was heel andere koek.  Mijn  tijdsbeleving verbrokkelde  in ontelbaar veel plaspauzes.

			Toen  ik het  vertrouwde landschap zag, voelde ik dat ik me ontspande. Eerst  werd de  omgeving steeds heuvelachtiger,  de  bossen stegen  en daalden en  door  het rijden in de camper leek  het alsof de woeste golven van  een groene oceaan elkaar achternazaten, tot de  bos- en  weidedeken plotseling openscheurde en je eronder naakt  rotsgesteente  zag dat spiraalsgewijze omhoogging. Mijn hart  ging sneller kloppen bij de aanblik en toen  we bij een wegrestaurant  stopten,  sprong ik uit de  cabine,  stak ik mijn armen en de  lucht en riep  ik: ‘JAAAAA.’ Eindelijk een  gevoel. Eindelijk  was  er weer iets,  een hartslag die  betekenis gaf en niets  met duisternis te maken had. Ik voelde me sterk en bijna onoverwinnelijk, al was het maar voor  even. De andere wegrestaurantbezoekers op de  parkeerplaats  keken me aan alsof ik een gevaarlijke gek was,  maar dat kon  me niet schelen.

			Toen Helmut  terugkwam,  vouwde hij een landkaart uit, die hij in het wegrestaurant had gekocht. Hij tikte  met zijn vinger op  een groot wateroppervlak  dat  erop stond aangegeven.  ‘Daar moeten  we heen,’  zei  hij.

			‘Plansee,’ las ik hardop. We hadden met mijn smartphone kunnen navigeren, maar dat hield ik  voor  me.

			‘Daar overnachten we, het is hier niet zo  ver vandaan.  Rond het meer zijn veel campings waar jij  ook  goed in je tent  kunt kamperen.’

			Ik was al weer  bijna vergeten dat ik uitbesteed moest  worden. We  stapten  weer in en reden nog een klein stukje, tot  we bij een  camping  aan  de uiterste punt van het  meer stopten. Ik  stapte uit en  haalde Judy  uit de wagen, wat ik nu automatisch als mijn pakkie-an beschouwde, en  ging met haar naar de  waterkant terwijl Helmut naar de  receptie liep.

			De camper  stond op een soort landtong die een stukje uitstak in het meer, en we hadden geen buren. Het water was helder en turquoise  alsof we aan de Caraïbische Zee waren  en  ik raakte  er niet op uitgekeken. Ik stond op een kiezelstrandje dat links van  me overging  in een klein bos. Voor me en rechts van me rezen met sneeuw  bedekte  bergtoppen  op  naar de hemel. Ik  legde Judy’s riem op  de grond, trok mijn  schoenen  en  sokken uit, legde alles een eindje bij het  water vandaan neer en liep met kleine, ietwat wankele stapjes over de  scherpgekante stenen het meer in.

			Het  water  was koud en het voelde alsof er ijsklauwen in  mijn onderbenen werden  gedreven.  Ik dwong mezelf stil te  blijven  staan, wiebelde met mijn rode tenen,  bukte en liet  het water tussen  mijn vingers  door  stromen.  Judy hield me vanaf de oever in  de  gaten. Ze was  kennelijk geen fan van  water.

			Toen Helmut terugkwam en mij  met mijn rode kuiten  in het water  zag  staan, riep hij  alleen maar:  ‘Ben je  gek? Dat  is veel  te koud en ík ga niet voor  je zorgen als jij ziek wordt!’

			Ik maakte me los uit mijn verstijving en  waadde terug naar de oever. Ik merkte dat ik geen  gevoel in  mijn tenen had,  ging op  het  grind  zitten en begon  mijn  voeten  warm te wrijven. Judy kwam met  haar kop omlaag naar me toe, kwispelde zenuwachtig met haar staart en  begon  mijn voetzolen te likken, alsof ze  haar steentje  bij wilde dragen.

			Intussen was Helmut  begonnen allerlei spullen uit  de camper te halen. Hij probeerde net de  poten van  een klaptafeltje  uit  te trekken toen hij weer  door een heftige hoestbui werd overvallen. De tafel gleed uit zijn handen en hijzelf  zakte neer op het opstapje  van de  camper.  Judy rende onmiddellijk naar haar baasje, de riem  achter  zich aan slepend,  en ging waakzaam naast hem  staan. Ze  probeerde zijn  gezicht te  likken. Ik kwam ook naar hem toe strompelen, voelde me net zo nutteloos als Judy  en begon Helmut maar weer hulpeloos op zijn rug  te kloppen, wat hij met bevende handen  afweerde. Hij hoestte zo hevig  dat hij nauwelijks de kans kreeg om adem te  halen.  Ik liep naar de bestuurderscabine om  zijn  waterfles  te pakken, draaide die open en stak hem de fles toe. Zijn trillende, knokige vingers klemden  zich rond de flessenhals en  hij probeerde een paar slokjes te nemen. Dat lukte  en  even later werd  het hoesten minder,  tot het uiteindelijk  helemaal stopte.

			Helmut  leunde een  beetje naar achteren en ademde zwaar, zijn ogen  waren gesloten en zijn hoofd  was opgeheven, alsof hij een stil  gebed zei. Ik klapte de tafel  en de stoelen uit en ging zitten.

			‘Vertel  me nou eens wat er met je aan  de hand is,’  zei ik na een tijdje.

			‘Het gaat best,’ antwoordde hij.

			‘Dat merk ik.’

			‘En het gaat je ook niks aan.’

			‘Ik snap  het.’

			Doorvragen zou niets opleveren, dus gaf ik het voorlopig  op. Het duurde nog een tijdje  tot hij zich goed genoeg voelde  om op te staan.  Hij maakte Judy los van de riem  en haalde  een deel van zijn  etensvoorraad,  een campingservies en een klein gasstelletje uit de camper.

			‘Hier,  snij jij de tomaten eens,’ droeg  hij me op en hij gaf me een snijplank en  een mes aan. Zijn stem klonk  nog steeds schor. Ik volgde zijn aanwijzingen en sneed de tomaten in vieren, wat  hem niet scheen te bevallen, hij keek me tenminste grimmig  aan.

			‘Ik wil een noedelgerecht maken,’ zei  hij.

			‘O, cool.’

			‘Ja.  En de tomaten  zijn voor  de saus.’

			‘Mooi.’

			Hij staarde  me aan alsof  ik traag van begrip was.

			‘Zeg,’ zei hij,  ‘heb jij ooit al eens gekookt?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Wat moet  ik  dan met  in vieren gedeelde tomaten, volgens  jou? Wil je die  grote  tomatenhompen over de  noedels  gooien?’

			Ik heb  geen idee  waarom,  maar ik  begon te huilen. Helmut staarde  naar me,  Judy schuifelde zenuwachtig met haar voorpoten over de  grond en ik wist absoluut niet wat  me mankeerde. Maar  ik snikte  en huilde  maar  door, terwijl  mijn  tranen  op de tomaten  drupten. Helmut  boog zich naar me  toe,  trok het  bord bij me weg en nam  het mes uit mijn hand. Daarna ging hij de camper in,  waar  hij een stuk  keukenrol haalde, wat  hij me toestak. Ik  pakte het  aan en  griende gewoon verder, nu  met mijn neus in  het papier  gedrukt. Mijn schouders schokten, ik trilde, alle sluizen gingen open en Helmut zat  er gegeneerd  bij.

			‘Zeg... Ik  wilde je niet... Zo erg was  het nou ook weer niet,  die grote stukken,’  probeerde hij  me te kalmeren.

			Ik wapperde met mijn  hand in een poging hem duidelijk te  maken dat het niet aan  hem lag. Judy  kwam naar  me toe en  gromde eerst naar  me omdat mijn uitbarsting  haar schijnbaar te machtig  was, maar begon daarna onzeker mijn  scheenbeen te likken. Toen dat het  probleem niet verhielp, ging ze  zitten en keek me ze me verwijtend aan alsof ze wilde zeggen: Oké, Paula,  ik  heb mijn  best gedaan en alles uit de kast gehaald, maar volgens mij doe je zelf geen enkele moeite.  Ik heb verdorie  je been gelikt, dus kappen nou  verdomme,  wat  wil je nog meer?!

			Helmut keek toe hoe ik zat te snotteren  en begon toen mijn tomatenkwarten  in kleinere stukjes te  snijden.

			‘Weet  je  wat ik  heb gedaan toen Helga was overleden?’ begon hij.

			Ik schudde  mijn hoofd.

			‘Ik  heb mijn slaapkamer groen  geverfd. Ik heb een foeihekel aan groen. Maar  toen hét telefoontje kwam, je  weet wel  wat ik bedoel,  ben  ik naar de bouwmarkt  gereden. Ik heb verschillende  verfmerken vergeleken,  er een uitgekozen, uitgerekend hoeveel verf ik  nodig  zou hebben,  verfrollers en  andere  verfspullen gekocht en ben ermee  naar huis gereden. En toen heb ik  de  slaapkamer groen  geschilderd. Het  is een walgelijke groentint, Kermit de Kikker zou ervan  smullen,  een regelrechte nachtmerrie. Ik heb geen idee waarom  ik het  heb gedaan. Sindsdien houd ik de gordijnen  in mijn slaapkamer dicht zodat ik die kleur niet meer zie.  Hij is afschuwelijk.’

			Ik veegde met de  natte prop keukenpapier over  mijn gezicht.

			‘Ik heb  een pot  mayonaise leeggegeten en daarna overgegeven,’ zei  ik met doffe stem. ‘Ik  bedoel, toen mijn moeder opbelde  om  me te vertellen dat mijn broer was  verdronken.  Ik heb opgehangen  en ik was eigenlijk boodschappen aan het  doen, ik ben op  de stoeprand  gaan zitten, heb de pot mayonaise uit  mijn tas gehaald en die met  mijn vinger helemaal uitgelikt. En  toen heb  ik  in de goot naast  de stoep gekotst en gehuild, en daarna nog  geprobeerd een selderijstengel  te eten,  maar die was zo hard en vezelig dat ik hem niet  naar binnen kreeg.’

			Helmut knikte,  alsof  dat iets  heel normaals  was, en ik ontspande  door zijn reactie. Aan  mijn  vriendinnen of mijn ouders  kon  ik zoiets niet  vertellen, ze maakten zich  allemaal voortdurend zorgen om me en  hielden me in de gaten alsof ik een pantoffeldiertje  onder de  microscoop was, klaar  om bij  het geringste  teken van  ‘abnormaal  gedrag’ – wat ze  daar ook precies  mee bedoelden – heel, heel ongerust te  zijn  en dat  ook exact in die woorden tegen me te zeggen. Als  verdriet een taal zou  zijn, was ik nu  voor het  eerst iemand tegengekomen die  hem even vloeiend  sprak als ik,  zij het  in een ander dialect.

			Helmut leek ook zoiets te denken.

			‘De meeste mensen kun je  iets  dergelijks niet  vertellen, vooral niet als je  zo oud  bent als ik, want  dan zien ze je  meteen  als seniel.’

			‘Ja.’

			‘Vind  jij me seniel?’

			Ik  dacht even  na. ‘Niet echt, of nou ja, misschien een beetje. Wat  betekent “seniel” eigenlijk  precies?’

			‘Dat je ze niet meer allemaal  op een rijtje hebt, zou  ik zeggen,’  antwoordde Helmut peinzend.

			‘Nou  ja, dan zou  ik ook seniel  zijn.’

			‘Ik vind  jou eerlijk gezegd ook  een  beetje seniel. In elke geval zit er  een flinke steek  aan je los,’  zei hij, maar hij glimlachte erbij.

			‘Ja.’

			‘Aan Helga zat ook een steekje  los,’  vervolgde hij.  ‘Toen  haar kat doodging had  ze een begrafenis  georganiseerd, ik bedoel  een echte,  met uitnodigingen en  een rouwplechtigheid en alles. Bijna  iedereen kwam, want Helga  ging ook altijd naar alle begrafenissen, weet je. Ik  moest  een toespraak houden, al hou ik daar helemaal niet van. Maar voor haar  heb ik het  gedaan, natuurlijk. Voor haar deed ik alles.’

			Hij stopte even met praten  en  ook zijn  handen kwamen tot rust.

			‘Ik had  een  kist gemaakt, eentje van  hout. Een mooi  dingetje met koperen scharnieren en alles erop en eraan en  op de deksel had ik  een plaatje  met het  woord  ‘poes" gesoldeerd, omdat  de  verrekte naam  me was ontschoten. Maar ze vond het niet  raar en was er heel blij mee. O ja, en Robin, dat  is  de zoon van onze buren, heeft het graf in Helga’s tuin gegraven. Joachim had zelfs een  paar mensen van  de muziekvereniging meegenomen  en die speelden  de begrafenismars, het was  allemaal heel plechtig. Helga moest  huilen, de  meeste mensen keken verlegen naar de  grond omdat  ze dachten: dit  wordt te gek, die vrouw is gek. Was ze  ook,  maar ik  vond haar altijd  een goed  mens. Een te  gek goed  mens, zogezegd, hèhèhè.’

			Hij  hoestte  zacht en was nu zichtbaar beter in  zijn  hum.

			‘We hebben de poes  dus  begraven  en daarna was er een  echt begrafenismaal. Gitti had haar  kwarktaart  gebakken. Joh, die was altijd zo lekker. Die zou jij eens hebben moeten proeven. Kun jij bakken?’

			‘Ik  ben er geen ster  in, tenzij je  van steenkoekjes houdt.’

			‘O.  Nou  ja. In  elk geval hebben we toen ook nog een grafsteen geplaatst,  ik bedoel een echte,  van  een steenhouwer. Dat zag er zo stijlvol uit. Alles zoals het hoort. Wie begraven  wordt moet  een grafsteen hebben, dat is  nogal logisch.’

			Ik knikte.  Nogal logisch.

			‘Helga hield gewoon heel veel  van  dieren. Judy was ook haar  hond.’

			Nu begreep ik  het. Helmut  zelf  kwam niet direct over als iemand die een hond zou  nemen.

			‘Ik heb haar na  haar dood  overgenomen. Net  als alle dieren van  Helga komt Judy uit het asiel. Ze is echt,  nou ja, bijzonder. Precies zoals haar vrouwtje was.’

			Hij strekte  zijn  hand uit naar  Judy,  krauwde haar achter  haar oren en ging  vervolgens naar de camper om  zijn handen  te  wassen.

			Toen  hij weer naar  buiten  kwam zei hij: ‘Ik ben eigenlijk niet zo’n huisdierentype.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Ja.  Maar  het zou  Helga’s  dood  worden als ik Judy weer terug zou brengen naar het asiel. Beter gezegd: ze  zou  zich in haar graf  omdraaien. Dood is ze al.’

			‘Maar  ze  ligt ook niet meer in haar graf.’

			‘Oké, dat  is waar.’

			Hij had de tomaten  nu allemaal in blokjes gesneden en deed ze in een campingpannetje.

			‘Gaat het je lukken om uien te  snipperen?’ vroeg hij me.

			Ik voelde  me nog een  beetje  verhuild,  maar  kon toch een glimlach opbrengen.

			‘Ja, natuurlijk.’

			Op  mijn gesnipperde  uien leverde Helmut  geen commentaar,  waaruit ik afleidde dat ik  het  deze keer waarschijnlijk allemaal goed had gedaan. Of  hij was  bang dat hij me weer aan het huilen zou  maken. Hij fronste  zijn  voorhoofd even, maar zei niets.

			Na een halfuur snijden en  koken  zaten  we in de  vouwstoelen naar de Plansee  te kijken terwijl  de  zon steeds verder  zakte.

			‘Weet je dat je  dat water kunt drinken?’

			‘Wat, echt waar?’

			‘Ja. Nou, ik zou het hier vlak bij de oever  misschien niet proberen vanwege de vakantiegangers, maar gemiddeld heeft het meer een goede drinkwaterkwaliteit, net  als de meeste  riviertjes en andere  wateren hier.  Als  we  hierheen gingen om  te wandelen  vulden we  onze  waterflessen direct uit de  beek, geen  probleem. En het  smaakt echt lekker.’

			Ik keek van opzij naar Helmut. Hij leek zowaar in een praatbui  te zijn  geraakt. Ik besloot het erop te  wagen.

			‘Was Helga je  vrouw?’

			Hij  stak zijn vork in  het hoopje noedels voor hem en draaide er zorgvuldig een hapklare portie omheen.

			‘Een  tijdje wel, ja. Vroeger, lang geleden.’

			‘Zijn jullie gescheiden?’

			‘Ja.’

			‘Dat vind ik rot  voor  je.’

			‘Ik niet, het was gewoon een formaliteit. Eigenlijk  bleven we min of meer getrouwd, ik  bouwde een huis  voor  haar  op ons perceel  en hielp haar later haar twee andere kinderen groot te brengen. Een tweeling, wat vind je me daar  van. De vader  had  een  vluchtige affaire met  Helga,  hij was een militair  uit  de  Verenigde Staten. Op een gegeven moment  ging  hij terug naar Amerika en zij bleef hier  met de kinderen.’

			Ik zocht  voorzichtig naar  woorden.

			‘Je zei andere kinderen...  omdat jullie... omdat jullie ook samen kinderen hebben?’

			Ik  zag Helmuts gezicht een  beetje betrekken.

			‘Eén  zoon.’

			‘Het kind op de foto in  je woonkamer?’

			‘Ja.’

			‘En... waar is hij nu? Je zoon?’

			Helmut liet  zijn vork zakken,  waarop de nog steeds  keurig  opgerolde noedelsliertjes wachtten om  opgegeten  te worden.

			‘Hij is waar je broer  is.’

			Ik staarde naar  mijn bord  en voelde de tranen weer in mijn  ogen  springen. Helmut hief zijn armen een stukje  op.

			‘Nee toch  zeker? O, kom nou, zeg!’

			‘Ik weet  ook niet wat ik  heb,’ snikte ik, geërgerd over  mezelf.

			‘God nog an  toe. Je bent een echte huilebalk!’

			Zuchtend  stond Helmut  op.  Hij liep naar de camper en kwam  terug met een pakje zakdoeken.

			‘Dit  zullen  we vandaag naar het schijnt nog vaker nodig  hebben,’ zei  hij terwijl hij  me het pakje toestak.

			Ik  pakte een  zakdoekje  en  droogde  mijn  gezicht af. Mijn ooghoeken brandden inmiddels en  de huid boven mijn bovenlip prikte.

			‘Ik weet niet  waarom ik steeds moet huilen, echt niet.’

			Ik  kalmeerde, hielp  Helmut met afruimen en bood  toen aan  om de  afwas te doen. Ik nam het  afwasteiltje onder mijn arm en droeg alles  naar het  meer.  Daar  boende ik  de  borden met helder water schoon, terwijl ik dacht aan wat Helmut als laatste had gezegd: Hij is waar  je broer  is.

			Ik heb geen  idee waar  jij bent. Misschien  zwem je door een oneindige oceaan met lichtgevende kwallen en fonkelende knipperlichtinktvissen, misschien zat je op het moment  dat Helmut dat tegen  me zei in de zonnewagen  van Helios en scheerde  je  in vliegende vaart boven  ons hoofd  door de lucht, misschien ben je  nu wel  bij de grote  koningen  uit  het verleden, zoals  Mufasa in  je lievelingsfilm  De  Leeuwenkoning. Ik weet  het niet.

			Na  de  afwas bracht  ik de  borden en het bestek terug naar  de camper, waar ik alles afdroogde en op het klaptafeltje  deponeerde, zodat Helmut het  weg kon bergen. Hij kwam de camper  uit met een  fles  wijn en twee kunststof  bekers.  Zwijgend ontkurkte hij de fles en schonk onze bekers  allebei half vol. Toen sloot hij de  fles af  met een kleine glazen stop en bracht de wijn terug naar de camper.

			De zon  was  er klaar voor om schitterend onder  te gaan  en  de hemel kleurde  dieproze.

			‘De zonsondergang is  jammer  genoeg achter  ons, we zouden omgedraaid moeten  gaan  zitten om hem te zien,’  zei Helmut.

			‘Ja,’  stemde ik in.

			We bleven alle twee  zitten zoals  we zaten.

			‘Mijn zoon is ook verdronken,’  zei Helmut  zacht en hij  nam een slok van de  wijn. ‘Hij was  iets ouder dan je  broer. Het was  op  een schoolreisje, Christoph kwam niet terug. Het duurde een tijd voor ze  hem hadden  gevonden. Pas  na twee dagen werd hij ontdekt  bij  een oever,  tussen  het riet.’

			Ik nam  ook  een slok wijn.

			‘Wat verschrikkelijk.’

			‘Ja,’ antwoordde hij kort.

			Ik ging met mijn wijsvinger over de rand van mijn  beker. Mijn vingertop  kleurde  roodachtig.  Ik vond de toevallige gelijkenis  tussen wat ons beiden  overkomen was  frappant. En vreselijk, natuurlijk.

			‘Vraag jij je ook af wat  hij even van tevoren dacht?’  vroeg ik Helmut.

			Hij draaide  zijn  beker rond  en schraapte zijn keel.

			‘Ik heb me  altijd  voorgesteld dat hij aan mij dacht en dat  ik, zogezegd de sterke stoere vader, hem  zou hebben moeten redden en  er niet was. Dat heeft me tot waanzin gedreven.’

			‘O  god, dat  stel ik  me ook altijd  voor! Dat  schuldgevoel, daar word ik ook knettergek van!’

			Ik zette mijn beker met een klap neer,  zodat  er wat wijn over  de rand gutste.

			‘Echt  waar, ik  moet er continu aan denken. Ik vraag me bijna de hele tijd af waar Tim het laatst aan heeft gedacht, en ik  denk  telkens weer: alsjeblieft  niet aan mij, alsjeblieft niet aan mij.  Mijn vrienden hebben dat nooit  begrepen.’

			‘Ze dachten waarschijnlijk dat  het toch  mooi geweest zou zijn  als je  broertje nog  een  laatste keer aan  jou  had  gedacht, is het niet?’

			‘Ja, precies! Terwijl het zo’n vreselijk rotidee is!’

			‘D’r is niks  ergers dan dat,’  bromde Helmut  instemmend.

			‘Ja! Dank je wel!’

			Ik  was opgewonden  en opgelucht, omdat ik me voor  de eerste keer echt begrepen voelde.

			‘Wel vreemd dat wij  elkaar tegen zijn  gekomen,’  zei Helmut.

			‘Ja,  vind je niet?’

			‘We hebben allebei  iemand verloren  die is  verdronken,  we  zijn allebei ‘s  nachts binnengedrongen op de begraafplaats –’

			‘–  maar ik wilde niets  stelen! Of beter  gezegd: niemand.’

			‘Dat is waar. Waarom eigenlijk niet?  Je  had je broer toch  ook kunnen meenemen en in zee uit kunnen  strooien of zo.  Zei je niet dat hij zoveel van vissen hield?’

			‘Hij is  begraven, niet  gecremeerd...’

			‘O ja, dat zou dan  een  beetje lastig zijn.’

			‘Echt  walgelijk!’

			We keken elkaar  aan en schoten plotseling allebei  in de lach. Ik kon me niet herinneren dat ik Helmut  al eerder had zien lachen en het voelde voor mij een tikje vreemd. Alsof  lachen niet goed bij  zijn gezicht paste, alsof er midden in het  bos  een  palmboom zou staan. Oké,  palmen zijn ook bomen,  en  bomen staan natuurlijk in het  bos,  alleen  hoort  een palm daar voor  je gevoel niet thuis,  toch? Dat gevoel kreeg  ik bij  Helmuts lach,  die naadloos overging in een hoest. Hij  schraapte zijn keel en alsof  iemand  een  knop had omgedraaid, keek  hij weer  serieus.

			We dronken  de  rest van onze  wijn in stilte.

			‘Je moet je tent  maar eens gaan opzetten,’  zei Helmut toen de bekers geleegd  waren (die van mij duidelijk sneller dan die van hem).  Ik zuchtte en  pakte de reistas en  tent aan, die  hij me  vanuit  de  camper aangaf.

			Omdat de grond vol kiezelstenen lag, was het nog  best moeilijk  om een geschikte plek  te  vinden,  een  waar ik niet ondanks mijn zelfopblaasbare slaapmatje als  een fakir  op spijkers  lag.  Ik  vond relatief  dicht bij  het water een plek  en vroeg me af of dat  niet te  riskant was. Toen stond Helmut  plotseling naast me.

			‘Wel, dit is een mooi plekje, of niet soms?’

			‘Ja,  nou ja.  Is het niet een beetje dicht bij  het  water?’

			‘Hoezo?  Ben je bang om weggespoeld te worden  door  het woeste getij van het meer?’

			‘Hm, nee.’

			‘Dat zou ook onzin zijn. Zet die tent nou maar  op.’

			Het  tentje stond al snel, omdat ik  het  al  heel  vaak  had opgezet. Schuin erboven spande  ik met behulp van twee  telescoopstokken  een donkerblauw schaduwdoek om te voorkomen dat  ik  kletsnat zou worden als het eventueel ging regenen, of  dat ik ‘s ochtends  door de zon  zou  worden  gegrild. Helmut knikte goedkeurend.

			Toen alles klaar  was  stuurde  hij me er  nog op uit om Judy  uit te laten. Ik lijnde haar  aan en  liep linksom met haar, om het meer  heen.

			Jij zou dit geweldig  hebben gevonden. Overal hoorde ik  de geluiden van verschillende dieren en op het pad zaten  dikke bruine  padden, waar Judy argwanend aan snuffelde. Boven het weggetje welfde  zich een dicht bladerdak  en  ik vond het  dom van  mezelf dat ik  geen zaklamp had meegenomen,  omdat er nauwelijks nog licht op het  pad viel. Judy  trok  hard aan de  riem omdat  ze overal wilde snuffelen. Uiteindelijk was ik het  beu en dacht  ik: wat zou het. Ik maakte  de riem  los van  haar halsband en ze stoof direct weg – belangrijke hondendingen moesten gedaan worden.

			Na driehonderd  meter werd het gebladerte  boven het pad minder  dicht en stond  ik op een  kleine wei, pal tegenover onze overnachtingsplek. Aan  de overkant van het meer  zag ik de  camper  staan, mijn tentje  kon  ik in de schaduw van een  boom niet onderscheiden. Helmut  had het licht  in de camper aangedaan en  leek bezig te zijn het een  of  ander te verplaatsen. Ik  zag vage, bewegende omtrekken zonder details  te kunnen  vaststellen. Ik ging op een bank zitten die  vlak bij het water  stond. Judy rende van hot naar  her  over het weitje, met haar neus dicht  bij de grond.

			Hij  is waar je broer is.

			Ik keek op naar  de hemel,  waar de eerste sterren  al trots stonden  te  fonkelen. Het firmament deed me  altijd denken aan de diepzee, één uitgestrekte  zwartheid waarin  kleine lichtpuntjes opgloeien. Bijna verwachtte ik boven me groter  en groter wordende  tentakels te zien opdoemen en uiteindelijk  een reusachtige  inktvis, die door de duisternis schoot. Hoe  zou  jij die  noemen? vroeg ik me af. Hemelachtarm? Octoster? Namen  bedenken kon  ik jammer genoeg niet zo  goed als jij.

			Judy had ondertussen haar dringende zaken afgehandeld  en vlijde zich  tegen mijn voeten aan. We waren aan elkaar  gewend  geraakt en  ik realiseerde me dat ik haar langzaamaan  echt  lief  begon  te  vinden. Ik  boog me voorover  en  streelde haar oor,  waarop ze zich op haar zij liet  vallen en  me voor de eerste keer haar buik liet zien. Ik wist  niet  of het  misschien een valstrik was, maar raapte al  mijn moed bij elkaar en raakte haar  voorzichtig  aan.  Behoedzaam aaide ik haar buik van boven  naar beneden, waarop  zij zich ongegeneerd uitrekte. Ik knielde naast  haar en bewoog nu allebei  mijn handen in  cirkels over haar slanke hondenbuik.

			‘Je  bent in topvorm,  ik ben een beetje jaloers op je,’ fluisterde ik  tegen haar.

			Altijd wanneer ik zei dat ik te  dik was, had jij daar  niets  van  begrepen. Dan duwde je je vinger in mijn  zachte ronde buik en zei  je stomverbaasd:  ‘Maar  dit is toch fijn  om mee  te  knuffelen, waarom zou je hard willen  zijn? Zacht voelt  veel lekkerder!’

			Vervolgens  spreidde je  dan je armen uit, je omhelsde me en aaide met  je dunne  vingers over mijn vetrollen, waarbij  je dezelfde cirkelbewegingen maakte als  ik  nu  bij Judy deed.

			De  hond  vond  plotseling  dat er  nu genoeg was  geaaid, stond op en schudde zich uit. Toen keek  ze me  streng aan, alsof ze  wilde zeggen:  Oké, Paula,  genoeg. We moeten terug naar het  baasje!

			Ik  stond  op en kwam erachter dat ik mijn  mobieltje niet bij me had. Het was inmiddels donker geworden  en ik  had gehoopt de zaklamp op  mijn smartphone te kunnen gebruiken, maar dat ging dus niet door.

			Ik  lijnde Judy weer aan en liep in het licht van de sterren  naar het door bomen overgroeide pad  – daar werd  het spannend. Ik liep  gebukt in  een poging iets te  zien  en niet  over  wortels of boomtakken te vallen.

			Natuurlijk viel  ik.  Ik kon mezelf nog  met mijn handen opvangen, zodat  ik niet  plat  op mijn  gezicht smakte.

			Vloekend krabbelde  ik overeind  terwijl  Judy weer eens  bezorgd naar  me toe kwam om te kijken  wat ik uitvoerde. Mijn handpalmen waren geschaafd en geschramd. Ik veegde  ze langs  elkaar  af, raapte  de hondenriem op en vervolgde mijn weg, alleen nu nog langzamer.

			Na wat voelde als  een eeuwigheid waren  we  terug op onze  kampeerplek, waar Helmut al ongeduldig op ons  wachtte.

			‘Dat heeft eeuwen  geduurd,’ mopperde hij.

			‘Ja, ik heb een tijdje  bij  het meer gezeten.’

			Hij nam me onderzoekend op.

			‘Wat  is er met je  handen gebeurd?’ vroeg  hij.

			‘Ik ben gevallen  en heb ze  opengehaald.’

			‘Ook dat  nog. Ik haal de verbandtrommel.’

			‘Nee, het is niet erg.’

			Maar hij was al in de camper verdwenen  en  ik hoorde hem  binnen rommelen. Ik stond  in het lichtschijnsel bij  de deur  en  vroeg me opnieuw af wat voor belangrijks hij daar  binnen eigenlijk bewaarde en waarom ik niet mee  het woongedeelte  in mocht. Ik had  net besloten mijn hoofd door de deuropening te steken toen  hij  me  al weer  tegemoetkwam.

			‘Hoe bedoel je, “‘nee”, wil je soms een  bloedvergiftiging  oplopen?  Je bent toch  bioloog, dacht ik.’

			Helmut maakte  een verbandtrommel open, die eruitzag alsof hij uit  de Tweede Wereldoorlog stamde.  Hij haalde  er jodium en  een paar verbandgaasjes uit.

			‘Kom eens hier.’

			Hij maakte een zakdoek nat met gedistilleerd  water  en wreef  mijn handpalmen ermee in. Vervolgens  druppelde hij royaal jodium op de  schaafplekken, wat natuurlijk stak als de hel. Jodium! Alsof er tegenwoordig  geen pijnloze  en kleurloze alternatieven zijn –  waarom  brandde hij niet meteen mijn handpalmen uit, zoals  ze in  de  middeleeuwen  deden?

			‘Kijk,  nou ben je  heel dapper. Nu je een  reden hebt, huil je niet.  Zo zie je maar weer.’

			‘Zo erg is het ook niet.’

			‘Gelukkig.’

			Hij wikkelde mijn  handpalmen in  verband en  ik voelde met net een slappe boxer  met  puddingarmpjes. Toen  borg  hij de verbandtrommel  weer op en riep Judy bij  zich in de  camper.  Ik zag nu pas dat alle  campingmeubels  al weer opgeruimd waren.

			‘Welterusten dan  maar,’ zei Helmut en hij deed de deur  voor  mijn  neus dicht. Omdat de gordijnen dicht waren viel er nog maar  weinig licht  naar buiten en moest ik  me half op  de tast een  weg naar mijn  tent zoeken. Ik  was  uitgeblust en moe tot op het bot  door  die  abnormale jankpartijen. Ik kroop in  mijn  slaapzak en had mijn ogen nog nauwelijks gesloten  toen ik een  monotoon gebrom hoorde. Kwam  het uit Helmuts camper? Terwijl ik me nog  afvroeg wat het  zou  kunnen zijn,  viel ik al  in slaap. Ik droomde over kwallen en bleke  botten aan het nachtzwarte hemeldak.
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			Het getoeter  van  een claxon trok  me uit iets wat  een droom  geweest moest zijn, want toen  ik wakker  werd was de reusachtige inktvis die me daarnet nog de diepte in  wilde  trekken, verdwenen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Helmut en ik ging rechtop op  de  passagiersstoel zitten.

			‘Verrekte kip!’

			‘Wat? Ik vroeg alleen  maar –’

			‘Jij  niet.  Daar  voor ons! Dat rotbeest verzet geen poot.’

			Ik  keek door  de  voorruit en  zag dat  we na ons vroege vertrek bij  het  meer in een heel bergachtig gebied waren aangekomen dat een flink stuk hoger moest  liggen. Rondom ons  was er  niets anders dan schaarse boomgroepjes, rotsgesteente, de weg –  en  een kip,  die  doodbedaard voor  onze  camper  zat en zo nu en dan kort met haar  vleugels flapperde.

			‘Wat  doet een  kip nou hier in deze rimboe?’ zei ik  verbaasd terwijl ik aan  het verband om mijn  handen plukte. Ik kon  nergens om ons heen een spoor van  bewoning  ontdekken en bovendien was het buiten erg  koud –  niet direct ideale omstandigheden voor het  dier.

			‘Ik zou het niet weten,  maar als ze niet ophoepelt rij ik over d’r heen!’ knorde  Helmut.

			Ik stapte  uit  en liep naar de kip toe. Eigenlijk had ik  verwacht dat  ze op de  vlucht zou slaan, maar ze staarde  me alleen maar met kleine kraaloogjes aan. Met mijn  handen  in mijn zij  bekeek ik de  vogel en dacht na.  Zou ze gewond  zijn? Ik  hurkte neer en stak mijn hand naar haar uit. Ze bewoog haar  kop heen en  weer, maar bleef zitten terwijl ze me met één oog wantrouwig aankeek. Toen ik  haar probeerde te pakken maakte ze een zacht  koerend  geluid alsof  ze protesteerde, en ze fladderde met één  vleugel.  Ik draaide de kip op haar rug om de poten te  bekijken,  waarbij  ze probeerde  me  in mijn vingers  te pikken.  Toen zag ik ook wat er mis was: een van de poten moest gebroken zijn.  Ik zuchtte, nam de kip voorzichtig in mijn  handen  zonder  haar poten aan  te raken en liep terug naar de camper. Toen ik  op de passagiersstoel ging zitten, hoorde  ik Judy achter me  onrustig  over de vloer  krabben en keek Helmut  me aan alsof ik krankzinnig  was.

			‘Wat doe jij nou?’

			‘De kip is gewond.’

			‘Ja, en?’

			‘We  kunnen  haar hier niet zo laten zitten. Het  zou  mooi zijn als we binnenkort ergens wat  langer zouden kunnen stoppen, zodat ik de poot kan spalken. En  ze heeft vast honger. Waarschijnlijk  ook dorst.’

			De camper  stond  nog steeds midden op de  weg.

			‘Ben je niet goed wijs?’  We kunnen die kip niet  houden.’

			‘Jij hebt een  hond en  ik een kip, leer er maar gewoon mee leven.’

			‘Mijn hond is een huisdier,  ze heeft een naam  en  alles. Dat  kun je toch niet vergelijken,  wat  een flauwekul.’

			‘De kip heet nu Lutz.’

			‘Kippen zijn vrouwelijk, dat weet je, of niet soms? Je bent toch bioloog? Dit is geen haan, hoor.’

			‘Nou en?’

			‘Je kunt die kip niet Lutz noemen.’

			‘Als ik ‘s  nachts illegaal  een begraafplaats op  kan  sluipen  en jou  helpen een overledene op te spitten, kan  ik ook best een  kip  Lutz noemen.’

			Helmut keek  me lang aan, zijn halsslagader klopte zorgwekkend en hij omklemde  het stuur zo  stevig dat het  leek alsof hij het ieder moment uit de  console kon rukken om mij ermee op  mijn hoofd te timmeren.

			Plotseling kreeg hij  weer een zware hoestbui.

			‘Weet je ook maar  iets  af van kippen? Wat ze eten,  hoe  je met ze om  moet gaan,  hoe je een poot  bij ze spalkt?’  vroeg hij toen de aanval begon weg  te  ebben  en hij alleen  nog in  zijn  zakdoek nahoestte. Het leek wel of er ook iets uit zijn mond  kwam. Hij keek even in  zijn zakdoek, fronste  zijn voorhoofd en stopte de verfrommelde prop gauw weg.

			‘Dat niet,’ antwoordde ik naar  waarheid.

			‘Mooie  boel.’

			‘Zullen we  nu dan weer verder  rijden?’

			Ik trok  het portier dicht en  probeerde te zorgen dat  de  kip  zo  stil mogelijk bleef zitten. Helmut reed  weg  terwijl  achter ons Judy zachtjes begon te janken.

			‘Toen ik een kind was hadden we  kippen,’ zei Helmut.

			‘Top,  dan kun je me helpen!  Had  je  een boerderij? Ik bedoel, je  ouders?’

			Helmut hoestte nog een keer zacht, schraapte zijn  keel  en begon te vertellen.

			Hij  was  geboren in het  bergdorp waarnaar we nu onderweg  waren. Zijn ouderlijk  huis  stond zo’n tweehonderd meter buiten  het dorp,  grensde aan één  kant  aan  een berghelling en stak als een scheepsboeg uit in het berglandschap, alsof  het woeste golven trotseerde. De  andere kant keek  uit op  het  dorp. Ze hadden een  kleine stal met kippen en geiten en  een moestuin  gehad  en ooit was  er ook een koe  geweest, maar die had op een dag helaas haar klimkunsten  overschat.

			Helmut was  opgegroeid met  drie andere  kinderen, hij was  de een-na-oudste.  Zijn vader was een ambachtsman  die  veel in  de omgeving  op pad  was, zijn  moeder  was huisvrouw en verdiende daarnaast  wat geld  met  de verkoop  van eieren en kippenvlees.

			‘Het ergste was  toen dat met mijn kleine zusje gebeurde – ze was het enige  meisje tussen ons jongens. Mijn moeders enige steun in een leven vol ruige stoeipartijen  en lompe grappen,’  zei hij.

			Zijn zusje was  dol op vlinders en bracht de hele dag  door  met achter die beestjes aan  rennen en naar ze kijken.

			‘Vroeger hadden wij kinderen  veel vrijheid.  Het was nog niet zoals nu, met  die hele  druktemakerij van vliegtuigouders,’  zei Helmut.

			‘Wat? Vliegtuigouders?’

			‘Nou, die lui  die zo overdreven voorzichtig zijn.’

			‘Bedoel je helikopterouders?’

			‘Voor mijn part, helikopter dan,’  mopperde Helmut en hij vertelde verder,  terwijl de camper sputterend  bergopwaarts  kroop.

			‘Op een dag waren wij, de jongens, alle drie  op school. Mijn  vader was  ergens in  de buurt  aan het werk, mijn moeder was druk bezig met het huishouden en Regine joeg weer op vlinders.  Regine, zo heette mijn zusje, zou het jaar  daarop voor het eerst naar school zijn gegaan. Ze was dus  buiten en had pas een  vlindernet gekregen  van vader, waar ze ontzettend trots op was. Van  één  bepaalde  vlinder moet ze  die  dag helemaal verrukt zijn geweest en als  ze ergens op gespitst was,  vergat ze  alles  om zich heen en  ging ze  volledig op in  haar eigen projectje. Ze achtervolgde die  speciale vlinder tot aan de  rivier  en probeerde die toen waarschijnlijk over  te  steken...’

			Helmut stopte even  met praten terwijl ik intussen verwoede  pogingen deed om de kip, die nu  heftig spartelde, op mijn schoot te houden.  Aan de linker-  en rechterrand van mijn  gezichtsveld schoven hoge donkere sparrenbomen voorbij  en  het begon  te motregenen.

			‘Aan de overkant  van de rivier was Hannes met zijn  schapen  op de weide.  Hij stond  nog een eind  bij  de oever vandaan, misschien  tweehonderd meter. Hij heeft ons achteraf verteld  dat hij gezien  had hoe ze met het vlindernet in haar handen probeerde het  water over te steken. In feite  was het gewoon  een kalme beek, maar  op dat  moment was  juist de sneeuwmassa die hoger lag gesmolten, waardoor  het anders zo  gezapige riviertje een onvoorspelbare  maalstroom was geworden.  Nou ja. Regine gleed uit en viel erin.’

			Hij zweeg  weer. Achter  ons zat Judy zacht te piepen, verder was er  behalve het monotone  gedreun van de  versleten  motor  niets te horen.

			‘Is ze  omgekomen?’ vroeg ik na een tijdje.

			‘Ja.  Of nee.  In eerste instantie heeft ze  het overleefd. Hannes is erop  afgerend en heeft alles bij elkaar  geschreeuwd, zodat verschillende mensen  hun  huizen uit kwamen. Regine werd door  de stroming meegesleurd, ze  was veel te  klein om  ertegenop te kunnen. Een  volwassene zou zich staande hebben  kunnen houden, maar mijn  zusje... Een  paar  mannen  en vrouwen  holden langs  de oever met haar mee, Regines hoofd  ging steeds weer  onder water. Het heeft  lang  geduurd voor ze  eindelijk ergens vast bleef  zitten. Toen de mensen  haar  de weide op droegen en  haar  daar neerlegden, was ze helemaal blauw. Ze klopten haar  op de rug en op een gegeven moment begon ze water  uit  te spugen en te ademen, haar ogen gingen  ook even  open, maar  toen verloor ze meteen weer het bewustzijn.  Ze hebben haar  naar het  ziekenhuis in de stad gebracht.  Ze is  toen weer wakker  geworden, maar ze was zichzelf niet meer.’

			‘Wat bedoel  je daarmee?’

			‘Ze kon  haar armen  en benen niet goed meer  gebruiken,  haar ogen waren altijd dicht, daar werd ik  als jochie  echt  heel bang  van. Er liep  kwijl  uit haar mond en ze kon  niet  meer  praten. Er waren ook problemen  met de ademhaling en de  stoelgang. Niets werkte  meer goed  en  de dokters konden eigenlijk  niet helpen.’

			‘Mijn god.’

			‘Ja. Mijn moeder  is er regelrecht kapot aan gegaan. En op een  dag...  Mijn grootmoeder ging bij mijn zusje op bezoek en  toen stierf Regine. De  artsen zeiden dat het een hartstilstand was door een storing  in de bloedsomloop. Maar ik geloof nog altijd dat mijn grootmoeder het een of ander heeft  gedaan.  Misschien heeft  ze Regine met een  kussen verstikt,  ik weet het niet.’

			Ik staarde hem aan.

			‘Dus jij  denkt  dat je oma  je zusje  van kant heeft  gemaakt?’

			‘Ja.  En  volgens mij dacht  mijn moeder  ook zoiets. De  relatie tussen haar en  grootmoeder  is  daarna vastgelopen, ze  hadden  geen contact  meer. En  mijn moeder was voorgoed gebroken. Ze  was  niet meer  zoals voorheen  en dat bleef zo. Haar vrolijkheid  was helemaal weg. Pas  toen  de  eerste kleinkinderen kwamen, leefde  ze  weer  een beetje op. Maar echt blij werd  ze nooit meer. Ze stierf  als een ongelukkige  vrouw, geloof ik.’

			Toen Helmut uitverteld was, voelde ik me vreselijk down. Ik dacht aan  wat er gebeurd  zou  zijn als jij eerder uit het water zou zijn gehaald. Zou je dan misschien wakker zijn geworden  met  hersenschade en helemaal niet meer geweten hebben wat een spookvis of een kwal was?  De gedachte  deed me meer pijn  dan denken aan  jou in  je  graf,  en  dat besef  voelde als een klap  in mijn  gezicht. En toch. Ik  realiseerde me dat ik  door  je  dood een kans heb gekregen om afscheid van je  te nemen.  Jij bent  voor altijd weg,  onherroepelijk, en je hebt  elk sprankje hoop  meegenomen. Als je in  coma  was  geraakt zou  ik voor altijd  met je  gevangen hebben gezeten in een tussenwereld –  met jou en  zonder jou tegelijkertijd. Maar  ik  schaamde me wel  voor die gedachten. Plotseling  dacht ik aan  de nationaalsocialisten, die  een  onderscheid maakten tussen  een leven dat het waard is om geleefd te worden en  een leven  dat dat niet is,  en ik huiverde.

			‘Was  je grootmoeder  nationaalsocialist?’

			Waarom had ik dat in hemelsnaam  gevraagd? De trek  om Helmuts mond werd  harder.

			‘Een vurige aanhangster,’ zei hij na  een  lange  pauze.

			Zo’n direct  en  eerlijk antwoord had ik totaal niet verwacht.  Een vriend van  me zei een keer: ‘Ongelooflijk, hè, dat de nazi’s aan de  macht zijn  gekomen  en miljoenen mensen hebben vermoord terwijl  heel  Duitsland toch  in het verzet  zat,  als je het de mensen vraagt.’

			Nu  daalde  er weer een stilte neer  in  de camper en ik durfde  geen verdere vragen meer  te stellen.

			De lucht boven de  camper  werd  steeds donkerder  en het begon  te onweren. De bliksem flitste  vlak boven  ons  en zette  de wereld  een  fractie van een seconde in een bovennatuurlijk wit  licht. Ik keek omhoog en verwachtte bijna  een ufo te zien.

			‘Bestaan er eigenlijk echt buitenaardse wezens?’ vroeg  je me een keer.

			‘Ik denk  het niet,’ antwoordde ik.

			‘Maar hoe kunnen wij  dat  nou  weten?’

			‘Dat  wéét  ik ook  helemaal niet.’

			‘Het universum is  oneindig groot, dus is  het toch onwaarschijnlijk  dat  wij  de  enige planeet  met dieren en planten zijn?’

			‘Daar zit  wat in.’

			‘Misschien  zit er ergens een buitenaardse jongen die zijn buitenaardse  grote  zus precies  hetzelfde vraagt.’

			‘Dat zou best kunnen.’

			‘O man, wat zou ik graag  met die jongen  willen praten!  Hij  zou vast súúúúperveel te vertellen  hebben. Denk je  dat buitenaardse wezens  ook naar school moeten?’

			‘Vast  wel,  anders weten  ze later  niets eens hoe  ze die coole ufo’s moeten  besturen,’  antwoordde ik met  een  grote grijns. Maar jij nam het onderwerp heel  serieus.

			‘Wanneer ik ooit  door buitenaardse wezens word ontvoerd, hoop ik  dat ze  jou ook ontvoeren. Of ik  moet ze uitleggen  dat mensenkinderen  hun zussen  en ouders mee moeten  nemen,’  zei  je zachtjes en je voegde  eraan toe: ‘Hopelijk hebben ze op hun planeet ook vissen, die zijn vast  vet cool, vissen zoals wij ze ons hier  helemaal  niet kunnen  voorstellen. Misschien spuwen ze wel  vuur en  kunnen  ze  vliegen  en zijn ze zo  groot als huizen!’

			‘Die zou jij  dan  allemaal kunnen ontdekken en  namen kunnen geven.’

			‘Maar de buitenaardse wezens  hebben  ze toch  vast ook  al namen gegeven?’

			‘Ja,  maar in hun  eigen buitenaardse  taal. We  hebben er ook  nog  namen  in onze  taal voor nodig, anders kunnen we  ze misschien helemaal  niet uitspreken.’

			‘O, tuurlijk,  ze hebben trivanamen  nodig!’

			Je sprong op en keek me vastberaden aan.

			‘Je  bedoelt triviale namen.’

			‘Precies! Namen  die normale mensen  kunnen begrijpen!  Ik ga alvast  een lijst maken.’

			‘Maar je weet toch helemaal niet  hoe  die buitenaardse vissen eruitzien?’

			‘Dat maakt  niet uit. Laat mij nou  maar, ik moet me concentreren!’

			Ik  stelde me voor  dat jij  op dit ogenblik misschien  bij die  buitenaardse wezens was. Dat je  nu misschien  gehuld in een  kleine witte  laboratoriumjas en met  een klembord  in je hand rondliep  in een buitenaards onderzoeksstation, omringd door wetenschappers met  enorme  hoofden  en lange dunne armen en  dat je zei:  ‘En deze  hier noemen we Eendenvis,  omdat hij een snavel heeft als een  eend!’ De buitenaardse wezens zouden beleefd applaudisseren en  jou als de bijzondere  mensengeleerde beschouwen  die je was. Ik had  totaal geen voorstelling van het  hiernamaals, maar als het  er zo uit zou zien,  zou ik dat  leuk  vinden.

			Ik glimlachte en Helmut  zag het.

			‘Je bent weer vrolijk,’  zei  hij.

			‘Ja. Geloof jij  in buitenaardse wezens?’

			‘Je bent wel  een beetje een  rare vogel, hè?’ zei  hij terwijl hij me vanuit  zijn ooghoeken scherp  aankeek.

			‘Zou kunnen. Alleen  ben ik dan geen  vogel, maar een spookvis,’  zei ik terwijl  ik de kip over haar knikkende kopje streek. Ik  glimlachte  nog steeds.

			Toen  we relatief hoog in de bergen waren aangekomen minderde  Helmut vaart, sloeg hij rechts af en reed hij een  kleine parkeerplaats  op waar één blauwe auto  stond.  Het  zag ernaar  uit dat hier een wandelroute begon. Het onweer  was  even snel  overgedreven als het gekomen was  en het miezerde alleen nog.

			Nadat Helmut de  camper geparkeerd  had, liet hij  zijn handen  zakken.

			‘Zo,’ zei hij.

			‘Zo,’ antwoordde  ik.

			Judy begon weer te janken.

			‘Laat me  eens naar die kip kijken.’

			‘Lutz.’

			Hij negeerde mijn opmerking  en stapte uit. Toen trok hij het portier  aan mijn  kant open en nam de kip van me aan, die verstoord kakelde.  Hij draaide haar op haar  rug  en onderzocht haar poten, terwijl  er  rimpels op zijn voorhoofd verschenen.

			‘Het  onderbeen is gebroken en het is een gesloten botbreuk. Dat is allebei  gunstig.  Nu  moet jij  een paar vrij dunne takjes zoeken zodat we de poot kunnen spalken,’ zei hij  tegen me.

			Ik liep op een groepje bomen af  en  zocht  daar naar  korte  dunne takjes,  terwijl Judy in de camper als een razende tekeerging.

			‘Zo  kan-ie wel weer!’  brulde Helmut in de richting  van de wagen.  Meteen  was  het  stil.

			Het bleek lastig te zijn om geschikte  takjes te  vinden. Ze waren  te dik,  te dun,  te kleverig,  te dit of  te dat. Helmut was niet tevreden  en  het duurde eindeloos voor ik een tak vond die zijn goedkeuring kon  wegdragen.

			Ik moest Lutz vasthouden terwijl Helmut met een mes  het takje op de juiste lengte sneed.

			‘Dit gaat de kip pijn doen,’  zei hij  terwijl hij  aan het pootje trok.

			Lutz krijste moord en  brand en  probeerde  zich los te wurmen uit mijn greep.

			‘Huil je nou alweer?’ vroeg Helmut, die me even had aangekeken en blijkbaar  mijn  vochtige ogen had  opgemerkt.

			‘Ik  vind  het zo zielig voor Lutz,’ zei  ik en  ik  haalde mijn neus  op.  Maar  ik bleef haar stevig  vasthouden.

			Helmut legde het stokje  tegen de  poot en maakte de  spalk vast met  een verband. Tevreden  deed hij een stap  achteruit  en bekeek  hij zijn werk, terwijl Lutz trilde  tussen  mijn handen en zwakke koerende geluidjes maakte.

			‘Kunnen we haar geen pijnstiller geven? Paracetamol  of Novalgin of  zoiets?’

			‘Nee, dat  zou  waarschijnlijk haar dood  worden,’ antwoordde Helmut en hij voegde eraan  toe: ‘Wat  welbeschouwd nog het beste zou zijn voor het beest.’

			Verongelijkt trok ik me  met Lutz op de  passagiersstoel terug en Helmut kroop  weer achter het stuur.  Niemand zou mijn  kip doodmaken, dat liet ik niet  gebeuren.

			‘Hoelang  moet  de spalk  blijven zitten?’ vroeg ik Helmut.

			‘Nou  ja, zeker een paar weken,’ zei hij.

			‘O, fuck!’ riep ik.

			Lutz had  op mijn schoot gepoept. Helmut trok  alleen zijn  wenkbrauwen op, alsof  hij wilde  zeggen: Ik  heb je gewaarschuwd!

			‘Als die kip mijn camper  onderschijt, maak  ik kippenragout  van d’r,’ zei  hij kalm en hij startte  de motor.
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			Wat maakt dat ik een beetje  wantrouwig tegenover het leven sta, is de onverwachtheid, dus  eigenlijk dat wat  de meeste mensen er zo leuk  aan  vinden. Zij  vinden het spánnend – ik vind  het alleen beangstigend,  want  niet alleen  het verrassingsbezoek  van een  goede vriendin  die je in geen jaren  gezien  hebt is onverwachts, maar ook alle  definitieve eindes die ons te  wachten staan. Het einde van een  vriendschap, van de liefde, van het leven van een jongere broer – jouw einde. Bijlen  die  in de vislijnen vallen die ons allemaal met elkaar  verbinden.  Bijlen die ook  onze vislijn hebben doorgesneden, die tussen  jou en mij.

			En mij zal het ook  ooit overkomen, ik bedoel de zwartheid.  Eerst is alles gewoon als altijd en dan ineens niet meer.  Boem.  Wanneer je  een zoute krakeling uit een knisperende  zak haalt en  de zoutkorrels alle kanten  op springen, wanneer  je je schoenen aantrekt, wanneer je  tijdens het  afwassen de mueslischaaltjes tegen de borden aan zet om ze te laten  drogen, wanneer je een rondje hardloopt of een  blad van een struik  plukt  en in je zak  stopt, zoals  jij  altijd deed. Wanneer je een kiezelsteen oppakt,  of er een laat vallen en vooruitschopt met je schoen.

			Hét, dat  ándere, kan altijd en overal gebeuren, en vooral onverwacht en net iets te snel, want het  juiste tempo ervoor bestaat niet, in elk geval kun je er niet  voor weglopen. De dood is  zo totaal ánders dat ik er permanent door verbijsterd  ben, serieus,  ik snap het gewoon niet. Ondanks  de  afgelopen twee jaar. Ondanks jóú.  Dat  we allemaal moeten sterven  is zo ongelooflijk, ik  ervaar het als een monsterlijke afwijking van wat normaal is, als de ergst denkbare belediging.

			Er  tikt een tijdbom in  ons allemaal, wij mensen  zijn zogezegd  een oneindig scala  van tijdbommen met heel  verschillende detonatietijden en  -oorzaken, maar  exploderen zullen de bommen allemaal, allicht. Eerst  racen  ze door onze  vaatstelsels, ze  laten ons het leven, dieren  nieuwe  namen geven  en zoute  krakelingen eten, tot we  het zomaar  ineens niet meer doen. En dan  barsten lang vergeten deeltjes  in  een  zenuwknoop, er worden neurotransmitters vrijgegeven, elektrische potentialen doorgegeven,  reacties vinden plaats, er zijn waarnemingen,  gevoelens, en  dan opeens ben je in een tóéstand.  De  zwartheid  komt heel  dichtbij, de zoute krakeling valt tijdens  een hoestbui  terug in de  zak, de mueslischaaltjes glijden van  het aanrecht  en bij het hardlopen wordt gestruikeld. De hartstreek  voelt vreemd en je ziet, hoe  kan  dat nou, plotseling  minder met je rechteroog.  En voor je  het  weet  –  boem! – ben  je dood. Einde oefening, geen tweede  ronde, uitstappen alstublieft, het zit erop.

			Ik geloof  niet  in  een hiernamaals, wat dan weer  tot het vervelende  feit leidt  dat ik haast ondraaglijk bang ben voor  de dood. De gedachte  dat jouw vlam zomaar is gedoofd en  je in  de duisternis bent ondergegaan, schokt me nog steeds  diep. Hoe moet ik ermee omgaan  dat jij niet ergens ánders,  maar er gewoon níét meer bent?

			Lutz kakelde  luid.

			‘Je drukt haar  nog  dood,’ riep Helmut naar me. Hij hing juist een van  zijn  beige poloshirts  aan een waslijn  die hij een eindje verderop tussen de camper en  een boom had gespannen.

			Ik keek  neer  op  mijn handen,  die de kip veel te  stevig omklemd hielden terwijl ik mijn zwartgallige gedachten  de vrije loop liet. Onmiddellijk ontspande ik mijn vingers en  Lutz keek  me bijna verwijtend aan.

			We  waren een dag  eerder opnieuw in de buurt van een bergmeer neergestreken, bij de Fernsteinsee, om precies  te zijn, en ik had  Lutz net  haar  avondeten  gegeven.  Daar  had  ik eerst een  boel naaktslakken, wormen, insecten, fijn  gras  en kruidachtige plantjes voor verzameld.  Nu  hield  ik haar nog een regenworm voor ter verontschuldiging van mijn lompe gedrag.  Ze pikte eerst twee keer  in de lucht voordat ze de worm  ten  slotte uit mijn vingers snaaide.

			De  afgelopen twee dagen waren  we maar  traag vooruitgekomen. De oude camper haalde hier in de  bergen nauwelijks meer dan vijftig  kilometer per uur en kreunde en  steunde steeds wanneer we een stuk bergopwaarts reden zo onrustbarend dat  ik elke keer  dacht: einde verhaal, nu  verzuipt  de motor. Maar tot nu toe hadden we  elke  helling bedwongen, zij het soms  met slechts vijftien kilometer  per  uur.

			Het landschap om ons heen was adembenemend.  Het water van de  Fernsteinsee was onwaarschijnlijk blauw en kristalhelder. Zelfs vanaf de  oever kon ik wel raden dat je nog  relatief  ver  naar  het midden van het meer  tot op de bodem  kon kijken. Ik liep graag de vijf minuten vanaf de camping naar het meer om mijn voeten in het  water te steken en mezelf over te geven aan mijn gedachten.

			Ik was verbaasd  dat we hier zo  lang bleven en na het ontbijt niet verder  reden, maar Helmut verdween gedurende de dag twee of  drie keer een  paar  uur  in de  camper om ‘iets  af te handelen’, zoals hij zei. Dan hoorde  ik daar binnen weer dat  zacht brommende  geluid, maar ik durfde niet te vragen wat het was.  Zelf ging ik wandelen, of ik las, en tussen de  bedrijven door bracht  ik  de tijd  zoet met  deprimerende  gedachten,  kortom, alles  ging zijn  gewone gangetje.

			Helmut kwam naar me  toe en pakte de kip uit mijn handen.  Hij draaide haar op haar rug, bekeek de gespalkte poot aandachtig,  knikte tevreden en zette Lutz daarna  in  haar mandje.

			‘Je handen zijn ook weer in orde, in  elk geval heb je  het verband eraf  gehaald. Mooi zo,’ zei  hij, terwijl ik het avondeten dat hij had klaargemaakt – we  hadden weer  noedels  met  groentesaus  – over onze borden begon te verdelen.

			Helmut veegde zijn handen af aan zijn broek en bond Judy, die weer eens bezig was Lutz te besluipen, vast  aan de  camper.  Hij zette een kom hondenvoer voor haar neer, ging de camper in en haalde de wijn.

			‘Zo,’ kreunde hij en  hij liet zich met een lange zucht op de stoel zakken.

			‘Fijn dat  je gekookt hebt,’  zei ik terwijl ik ook ging  zitten.

			Het avondeten verliep rustig en hoewel het hoogseizoen was, waren we  alleen  op de  camping.

			Na  het eten ruimde Helmut af en ik hoorde hem de vuile  vaat in het afwasteiltje  doen, waar alles geduldig op me zou  wachten.  Hij schonk de bekers  vol wijn, maar  liet deze keer de  fles op  tafel staan. Toen werd hij overvallen  door een  hoestbui en het duurde een tijd voordat die over was.

			‘Heb  je zin  in  een uitstapje?’  vroeg  Helmut toen we rustig  op de stoelen  zaten en onze wijn  dronken.

			‘Een uitstapje?’

			‘Naar het  meer.  Ik wil  daar  graag een poosje zitten met een wijntje. We nemen de kip, Judy en twee  dekens  mee,  dat lijkt me genoeg.’

			‘Is goed.’

			Ik had er  eigenlijk weinig  zin in omdat ik  de afgelopen  dagen  al  veel  had  gewandeld, maar wilde geen spelbreker zijn. We pakten een tas  in en Helmut  bond Lutz in een sjaal tegen  mijn bovenlijf.  De kip  noch ik was erg gelukkig met deze innige  nabijheid,  maar  we moesten  het ermee doen.

			Langzaam kwam onze minikaravaan in beweging. Het tempo lag  laag omdat Helmut heel kortademig was,  maar op een gegeven moment bereikten we het kleine kasteel aan  het meer en Helmut  leidde ons  tegen de klokrichting  in  langs de Fernsteinsee. We waren  ongeveer een kwartier onderweg en  hij hijgde en hoestte steeds erger,  tot we bij een plek  met een bankje kwamen.

			‘Hier,’ zei hij en hij zette de draagtas neer. Hij  haalde  er twee dekens uit, we maakten  Judy  los  van haar  riem en legden ieder een deken over  onze benen, want het was  al een  beetje  fris geworden. Opeens zag  ik dat hij Helga’s urn in zijn handen hield.

			‘Wil je haar hier uitstrooien?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Nee,  althans niet helemaal.  Maar een beetje.  Ik heb er van tevoren over nagedacht, over het  uitstrooien,  bedoel ik. Ik  dacht  bij mezelf: waarom alles op één  plek? Daarom wil ik een deel  van  haar  hier uitstrooien. Omdat  deze omgeving vroeger  heel  belangrijk voor ons was.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat zij hier  vlakbij is opgegroeid en ik hier mijn opleiding heb gevolgd.  Ik  heb voor mijn bosbouwopleiding eerst  nog  een opleiding  tot meubelmaker  gevolgd. Het was zo’n vijf of zes kilometer hiervandaan.’

			‘O, goh. Oké.’

			‘En dit  meer... Hier hebben  we ons eerste afspraakje gehad. Wil je weten hoe we  elkaar ontmoet hebben?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

			Helmut nam een  slok wijn.

			‘Weet je,’  begon  hij, ‘vroeger  ging mensen  heel  jong  trouwen.  Ik was destijds begin twintig  en  ongetrouwd, voor  een man was dat niet  heel ongebruikelijk,  maar geen vriendin hebben  wel. Ik wist dat mijn ouders zich zorgen  maakten, omdat  ik  tot  dan toe nooit een meisje mee naar huis had  gebracht. Vandaar dat ze allerlei  meisjes  en hun moeders  “toevallig”  begonnen uit te nodigen. Eindeloos koffietafelgeklets,  eindeloze verveling.’

			Helmut  dronk een slok wijn  en hield Helga’s  urn  tussen zijn knieën. Ik  had  Lutz  bevrijd  uit  de  sjaal en hield haar nu vast op  mijn schoot.  Ik had inmiddels  gemerkt dat ze  het fijn vond om over haar rug tussen haar  vleugels te worden geaaid, dus liet ik mijn hand langzaam  van haar hals naar  haar  staartaanzet glijden, terwijl  zij zacht en tevreden koerde. Ik wist niet dat  kippen net als duiven konden koeren, ik wist niet eens of  andere kippen dat ook deden, maar  Lutz kakelde weinig  en koerde veel.  Misschien  was ze  wel een duif die gevangenzat in het lichaam van een kip, wie weet.

			‘Op een keer ging  ik met mijn  vader  een ijsje eten.  We  zaten op  een bank in het  park,’ vervolgde Helmut. ‘Op  het veld voor ons trainde  een meisjesvoetbalteam, of was het nou  volleybal? Ik  weet  het niet meer, het kan ook handbal  geweest zijn.’

			Weifelend  wreef hij  met  één hand over zijn hoofd, zodat zijn kuikendonshaar weer  alle kanten op  stond. Helmut,  het  oudste duivenkuiken  ter wereld.

			‘Toen  vroeg  mijn vader me: “‘Wie van die meisjes zou jij willen kussen?”‘ en  ik was van mijn  stuk gebracht en wist  niet wat  ik moest zeggen.  Ik voelde  dat mijn vader opeens gespannen was en  daar schrok ik van.  Ik wees lukraak naar een meisje met rood  haar. Toen deed mijn  vader weer normaal,  hij kwam opgelucht en ongedwongen  over. Ik denk  dat  hij van het begin af aan bang was dat ik homo  was.’

			‘En  ben  je  dat?’

			Helmut zette Helga  tussen ons in op het  bankje.

			‘Zo simpel is het volgens mij  niet. Ik  denk  dat ik eigenlijk... helemaal  niks was.  Ik  kan  het niet goed uitleggen. Ik heb  gewoon nooit zo’n grote  belangstelling voor  meisjes  gekregen, ik heb geen  idee waarom niet.  Ik wilde gewoon met rust gelaten worden, maar ik wist dat dat pas  zou gebeuren  als ik uiteindelijk trouwde. Nou ja, en toen kwam  Helga in  beeld.’

			Hij glimlachte  en  pakte de urn weer  op.

			‘Ze was een  jong  ding, ze zat  in  het eindexamenjaar  van de middelbare school. Waar onze  ouders elkaar hebben leren kennen,  weet ik  niet meer. In  elk geval  kwam ik op  een dag thuis en daar zat ze bij  ons op  het terras, ze had  rood haar  – net  als het meisje van dat  sportteam – en sproeten  en ze  zag er  ongelooflijk  verveeld uit, jaja.  Mijn moeder praatte  op haar in en was  kennelijk bezig mij  en mijn vele kwaliteiten  aan te  prijzen toen ik het terras op  kwam. Mijn  vader zat  er  stilletjes  bij te roken en te zwijgen.

			Ik  ging  erbij zitten en Helga  en ik zeiden  niets terwijl de volwassenen de conversatie  voor  ons voerden. Afijn, op een gegeven moment ontwaakte  mijn vader uit zijn  lethargie  en  vroeg hij: “Jongen,  waarom ga je niet een  eindje  het meer met  haar op?  Het is zo warm, neem gewoon de boot  en  vaar  een rondje!” Dat deden we  toen.  Ik pakte de auto en reed met  haar naar het  meer,  dit meer hier,  het was echt maar een paar kilometer rijden.’

			‘Dat  betekent dus  dat we bijna bij jouw ouderlijk huis zijn? Het is hier in  de buurt?’

			‘Klopt. Het is niet ver meer.’

			‘O, wow. Oké.’

			‘Mag ik nu  verder vertellen?’ pruttelde Helmut.

			‘Ja,  ja, natuurlijk. Sorry!’

			‘Waar was ik... Ach ja!  We kwamen bij het  meer  en toen Helga  uitstapte,  was  ze totaal veranderd. Ze  trok haar zedige  vestje  uit, gooide het in de auto, trok ook haar  schoenen  uit  plus de panty die  ze onder haar jurk aanhad, en rende  zo  het  water  in. Daar recht tegenover ons, naast  dat bruggetje,  daar rende zij er gewoon in.’

			Helmuts  hele gezicht straalde.

			‘Mijn familie had  hier  een roeibootje liggen,  daar zijn we in  gestapt en ze  was zó anders dan ik. Ze praatte onophoudelijk, vooral over  de dieren op de boerderij  van haar  ouders.  Ze  hield  geen  seconde haar  mond,  het was geweldig. Ik roeide en zij praatte, dat was onze  taakverdeling,  later in zekere zin ook. Zij heeft  altijd in plaats van mij gepraat, dat was  gewoon handig. Toen in de  boot  leunde ze op een bepaald moment een  beetje  tegen me aan en vertelde  me  dat haar ouders  haar  dolgraag getrouwd  wilden zien,  omdat ze vermoedelijk  geen maagd meer was. Die ouders wilden graag stijgen op  de  maatschappelijke ladder, maar in de  betere kringen wilde niemand  Helga meer hebben omdat dat verhaal  over dat ze geen maagd meer  was  de ronde had  gedaan. Er scheen iets  gebeurd te zijn op school, ik weet  het ook niet meer... Ze was hoe dan ook  een rebel. In elk geval vertelde ik haar dat ik ook snel moest  trouwen om eindelijk  weer  rust te  hebben en uit dat Alpendorp  weg te  komen, weg van  mijn  diepongelukkige  moeder, weg  van mijn  dominante vader, gewoon weg.  Ja, en toen  zei zij: “Dan trouwen we toch gewoon.”  En toen  –’

			Helmut lachte schor.

			‘Toen  duwde  ze me het meer  in en doordat de boot zo begon te schommelen,  viel  ze  er  zelf ook in.’

			Hij schaterde het uit  en ik lachte  mee.

			‘Ja,  zo is  het gegaan. Toen  we  terugreden en kletsnat thuis aankwamen,  waren  allebei onze  moeders  aanvankelijk geschokt, maar  toen Helga waar  iedereen bij  was gewoon  mijn  hand vastpakte, was de  opluchting groot. Je kunt  je haast  niet voorstellen  hoe snel er in die tijd  getrouwd werd,  we  hadden ons  zogezegd nog nauwelijks kunnen afdrogen,  hemeltjelief. Ik  geloof dat ik zes of zeven weken daarna al voor het  altaar stond. Ja, zo ging  dat  toen.’

			‘Wow,’ zei  ik en ik keek naar  het golvende  wateroppervlak van  het meer.

			‘En hoe was jullie  huwelijk?’ vroeg ik, en ik bedacht me meteen dat dat misschien te persoonlijk was. Maar Helmut scheen  in een  praatgrage bui te zijn.

			‘Ze liet me altijd met  rust. Nou  ja, daar bedoel ik  mee dat ze me niets opdrong, ze  was heel fijngevoelig, weet  je? Dat  merkten de  dieren ook,  daarom mochten ze haar altijd zo  graag. Met  mij ging het  goed zolang  zij bij me  in  de buurt was en andersom was het geloof ik ook zo.  We verhuisden naar het midden van  Duitsland, weg van de bergen en van onze families,  die onze vrijheid beknotten.  Ik werd boswachter en  Helga  werkte  mee in de boswachterij.  Helemaal in het  begin  woonden we  daar ook, maar Helga wilde op een bepaald  moment  niet  meer  zo midden tussen de bomen wonen. Te donker, vond ze.  Daarom  heb  ik het andere huis gebouwd. Daarvandaan is het maar vijf minuten rijden  naar het  bos. Niemand  had zoveel verstand van  dieren als zij, dat kun je gerust  van  me aannemen.  Het was  een  goed  huwelijk.’

			‘Maar jullie  zijn uiteindelijk gescheiden, toch?’

			‘Ja. Dat  was  na  Christophs dood. Ik wilde de  scheiding.  Ik wilde dat zij de kans kreeg om te  hertrouwen en  kinderen te krijgen.  Helga wilde altijd een groot gezin, begrijp  je? Maar na de dood  van onze zoon zag  ik dat voor ons tweeën niet meer gebeuren. Christoph was  er niet meer  en...’

			‘...de  tijd bleef stilstaan,’  maakte ik  zijn zin af.

			Hij zei niets, maar schonk  de rest  van de  rode wijn in de bekers.

			‘Ze  heeft  twee jaar bij  haar ouders  hier in de  bergen gewoond, werd  zwanger van  een Amerikaanse  militair die hier gestationeerd was en bleef alleen achter. Toen ben ik begonnen een  klein huis te  bouwen, ik  bedoel  op mijn eigen lap grond.  Heb  je het gezien, dat huisje?’

			‘Dat je  vanaf  jouw terras  kon zien?’

			‘Ja precies,  dat.’

			‘Heeft ze daar gewoond?’

			‘Ja, met  de kinderen. Ik had haar het grote huis aangeboden, maar ze zei dat daar te  veel  spoken waren. Dus trok ze met haar  kinderen  in het kleine huis en  plotseling zetten wij ons huwelijk half en half  voort.  Voor  de kinderen was ik de  oom die er  altijd was, en we  ondernamen samen van alles.’

			‘Waarom  zijn  jij en Helga dan  niet hertrouwd?’ vroeg ik.

			‘Nou  ja, we deden niet álles  samen, begrijp je?’

			Ik  begreep het.

			‘Voor ons was het  de perfecte  regeling. We waren gelukkig,  we  hadden elkaar en  toch  nog genoeg  ruimte voor  onze eigenaardigheden en privédingen, als je  begrijpt wat  ik bedoel.’

			‘Ja.’

			We  dronken wijn en zwegen, terwijl de hemel  steeds  roder werd.

			‘Wat vinden  Helga’s kinderen ervan dat je  hun moeder hebt gejat?’ vroeg  ik.

			‘Dat weten  ze  niet.’

			‘Het graf is omgewoeld. Dat zullen  ze  inmiddels heus wel weten. Daar hebben de mensen  van de begraafplaats hen vast allang over opgebeld.’

			‘Die  lui hebben mij gebeld, meteen  de volgende  dag  al, toen jij nog  bij mij op de bank lag te  slapen. De  begraafplaatsbeheerder  vertelde me dat iemand de  urn  had gestolen en  dat  de  politie al  was ingelicht en  er aangifte was  gedaan. Ik  deed alsof ik heel kwaad en  stomverbaasd was  en dat was dat. Natuurlijk belde ik daarna onmiddellijk de kinderen  op om het hun  te  vertellen, al  denk ik  niet dat ze me geloofden.  Ze  hadden vast  door  dat ik iets  voor  hen  verzweeg, maar wat kunnen ze  eraan  doen? Wanneer ik  Helga heb uitgestrooid  zal ik hun een brief schrijven,  ze  zullen het vast wel  begrijpen.’

			‘Ik weet  niet of dat nou zo’n  slim idee is.  Gewoon iemands  moeder  pikken  en er niks over  zeggen.’

			‘Volgens mij heb  ik  er goed aan  gedaan,’ zei  hij, neerkijkend op  de  urn.

			We  zwegen. Toen stond hij op,  maakte de urn open en keek erin. Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd.

			‘Nu heb ik  helemaal niets bij me waarmee  ik de as eruit kan halen,’ zei hij een beetje hulpeloos  terwijl hij zich naar me  omdraaide.

			‘Dan  gebruik je toch je handen, die kun je daarna in het water afspoelen,  zodat ook echt alles van haar hier blijft.’

			‘Hm.  Oké,  zo doe ik  het.’

			Hij liep een beetje gekromd naar de waterrand  en  stak  zijn hand  in de urn. De asbus van  het crematorium had hij er bij hem thuis nog uit gehaald  en de as zat nu zonder ander omhulsel in de  urn. Zijn  hand  was dichtgeknepen tot  een vuist en Helga dwarrelde eruit neer.  Hij stond met gebogen hoofd en ik  kon zijn gezicht alleen van  de zijkant zien, maar toch zag ik zijn ogen vochtig worden. Daar stond een man  in een  beige  poloshirt en grijze broek, met gebogen  rug en  dun  haar dat wapperde  in de wind, en hij probeerde de liefde  van zijn  leven in een  bergmeer uit te strooien.

			Ik stond op,  ging naar  hem toe  en nam de urn van hem  over. Nadat ik  die  had  afgesloten en op de grond neergezet, legde ik mijn ene hand op zijn rug terwijl ik  hem  met de andere bij zijn  arm ondersteunde om hem te helpen neer te knielen. Terwijl  hij zijn hand uitstrekte probeerde  ik te  zorgen  dat hij  zijn evenwicht niet verloor,  zodat  hij niet  in  het  water viel.  Hij snikte even en  klemde zich met zijn vrije  hand zo stevig aan mijn  bovenarm  vast  dat het voelde alsof mijn  arm  er afgerukt werd, maar  ik hield stand. Hij opende zijn hand en Helga’s as waaide direct weg. Toen  stak hij  zijn hand in  het water  en spoelde er de laatste  restjes af. Daarna  bleef hij  ineengezakt en geknield zitten kijken  naar het glinsterende wateroppervlak terwijl de zonsondergang  de finale bereikte.

			‘Ik heb zere  knieën,’ zei hij  na een tijdje. Zijn stem klonk net als anders  en  verraadde niets van  de emoties die daarnet nog  zo duidelijk  van hem af te lezen waren.

			Ik  stak hem mijn  beide handen toe en hij hees  zich eraan op.

			We begonnen te wankelen en ik probeerde hem bij  de oever vandaan te trekken  zodat hij niet  in het  water zou vallen –  en viel er zelf  in. Ik  kon  mezelf met mijn armen opvangen  zodat alleen mijn broek  nat  werd, maar dat  drukte mijn stemming al behoorlijk.

			Helmut  stond  nu over me heen gebogen en keek  me met een gefronst voorhoofd  aan.

			‘Wat doe jij  nou?’ vroeg hij.

			‘Ik  ben gevallen,’ zei ik, geërgerd  door zijn  stomme  vraag.

			‘Nu zit je alweer helemaal onder Helga.’

			‘Hè?’

			‘Nou, we hebben  net op die plek  Helga uitgestrooid en  dan moet jij daar  zo nodig meteen  het water  in plonzen, kun je niet opletten? Je maakt er een zootje  van!’

			Ik staarde hem aan, hij staarde  terug,  toen verdween  de norse uitdrukking op  zijn gezicht  en schoten  we allebei in  de lach,  terwijl Judy in zenuwachtig geblaf uitbarstte bij de boom waaraan  we haar hadden  vastgebonden.  Lutz kakelde ons vanaf het  houten  bankje toe en ik waadde het water  uit.

			Toen we  terug  bij de camper  waren gingen we nog even  buiten zitten. Helmut  had  de rest van  Helga weer veilig opgeborgen  en  keek nu naar de boomtoppen  die ons  omringden.

			‘Het was goed dat je er  vandaag bij was, daar  aan het meer,’ zei hij.

			‘Vind  je?’

			‘Ja. Anders was  ik er beslist in gevallen en niet  jij.’

			‘Best  mogelijk.’

			‘Ja. En voor de rest ook. Ik  dacht altijd  dat dit zoiets was wat  je  alleen moest  doen. Maar ik  geloof  dat het goed was  dat ik  het niet in mijn eentje heb gedaan.’

			Ik knikte en legde  mijn hand op Judy’s  kop.  Lutz sliep al in de kleine  mand, die we  voor haar bekleed hadden.

			‘Ik wou dat  ik mijn broer  ook uit  kon strooien. In  zee.’

			‘Hm.’

			Lutz schoof een beetje heen  en  weer  in haar slaap  om  een makkelijkere  houding  te vinden. Daarna was ze  weer helemaal stil.

			‘Kun  je  niet  iets anders van je broer uitstrooien?’ vroeg Helmut.

			‘Hoe bedoel je, “iets  anders”?’

			‘Het hoeft  niet  per se zijn lichaam te zijn, toch? Misschien heb je iets anders dat met hem verband houdt, je  weet  wel. Dat iets  voor je betekent en met hem te  maken heeft.’

			‘Ik  kan toch niet zomaar iets  in  zee gooien.’

			‘Je  zou  het natuurlijk wel  eerst moeten  verbranden.’

			Helmut  hoestte weer hevig. Ik dacht na.

			‘Ik heb  een T-shirt  bij me dat iets met  hem te  maken  heeft.’

			‘Zie je wel? Dan verbranden we  dat en stoppen we de as  ergens in. Daarna strooien we het uit.’

			Het was eigenlijk  niet  eens  zo’n slecht idee.

			‘Morgen komen we toch in jouw dorp aan?’ vroeg ik Helmut.

			‘Dat klopt.’

			‘Wow.’

			‘Ja.  Zeg dat wel –  wów.’

			‘Hoelang  ben je daar  al niet meer  geweest?’

			‘Poeeeh.’ Helmut  zette zijn handen op zijn heupen,  rechtte zijn  rug en keek omhoog, naar  de hemel waaruit de sterren ons tegemoet fonkelden. Sommige waren  zo helder  dat  ze regelrecht in  mijn ogen prikten.

			‘Ik  schat ongeveer dertig  jaar,’ zei hij.

			‘Jemig.’

			‘Ja.’

			‘En het huis  is van jou?’

			‘Ik heb het huis geërfd  en het  bedrijf  van  mijn  vader is naar mijn broers gegaan. Zij  hebben vooral geld  geërfd. Allebei mijn broers zijn inmiddels dood. Ik wilde  het  huis  destijds niet  hebben, maar heb  het  toch gekregen. Wat doe je eraan.’

			‘Staat het  sindsdien leeg?’

			‘Ja, sinds de  dood  van  mijn  ouders  staat het leeg.  En mijn ouders zijn al heel  lang  dood.’

			‘Poeh.  Als ik  jou was had  ik het verkocht. Er zullen wel een boel spinnenwebben zitten.’

			‘Ja,  en een boel spoken.’

			Hij staarde de nacht in, tot hij weer in  een hoestkramp schoot.

			‘Je  hoest wordt  steeds erger en  eerlijk gezegd zie  je er ook een  beetje... beroerd  uit.’

			‘Niets aan de  hand.’

			Helmuts  gebruikelijke antwoord.

			‘Wat bromt er toch ‘s nachts de hele  tijd bij jou in de camper?’ vroeg ik hem.

			‘Hè? O, dat zal de transformator  of  de koelbox wel  zijn.’

			‘Aha, is  dat het,’ zei ik.

			Tuurlijk,  Helmut,  dacht ik.

			Toen Helmut welterusten had gezegd stond ik  nog een tijdje  alleen in het donker – Lutz  zat naast me te slapen  in haar mand. Het licht in  de  camper brandde nog en opeens hoorde  ik geknetter,  alsof  er  een serie  rotjes ontplofte. Waren dat  toetsaanslagen? Op een  typemachine?  Waarom  waren de gordijntjes van de camper  altijd dicht? Ik  was razend  nieuwsgierig  naar wat er daar binnen  gebeurde.
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			’Hé, hallo? Halloooo?’

			Ik kneep mijn ogen half  dicht en  tuurde tegen  het zonlicht in dat mijn  tentje  binnenstroomde.

			‘Wat, wat is...’

			‘Ik  dacht,  ik maak je alvast  wakker. Je zult waarschijnlijk niet in je blootje liggen,  gezien  de kou, hèhè.’

			Helmut  had zijn hoofd in mijn tent  gestoken en plotseling verscheen Judy  naast hem, die door de opening naar  binnen kloste. Ik tastte in het  rond, mijn vingers  raakten warme veren en ik trok Lutz  snel tegen  me aan, waarbij zij zacht kakelend protesteerde.

			‘Ik  ben al  wakker, hoe laat is het?’

			‘Halfvijf,’ glunderde  Helmut.

			‘Wat?!’

			‘Ja, ik heb plannen. Ik  dacht zo...’

			‘Haal Judy hier even weg,  dan  kom ik naar buiten.’

			‘Is goed!’

			Het  tentzeil zakte weer en flapperde zachtjes in de wind.

			Ik had ‘s  nachts over jou gedroomd en  had het  gevoel dat ik me nog altijd in  die (onze) tussenwereld bevond. In mijn droom reden we op een gigantische libel, zo een die je  op tekeningen in natuurhistorische musea ziet.  Libellen met een spanwijdte van bijna een meter, maar die in mijn droom  was nog groter –  hij leek  op een glinsterende,  vliegende autobus.

			We  hielden  ons  aan elkaar vast, de zonsondergang ging over in de nacht, de sterren  schitterden aan de hemel en we vlogen  over  een stad  die bijna alleen maar uit lichten leek  te bestaan. Was het Frankfurt? Ik wist het niet. De wind waaide in mijn gezicht,  ik sloot  mijn  ogen  en  voelde me vrij. Jij had juichkreten  geslaakt, die door de  lucht galmden, je wilde de  sterren omhelzen  en had geschreeuwd dat  je de grootste ontdekker van de wereld was, je  had met je armen in het rond gemaaid, gezwaaid en gestraald  van plezier.  Maar  toen, ik weet niet  hoe, sloeg alles om.  De  lichten gingen in één klap uit, de stad lag in het  donker onder ons, de hoge flats werden alleen nog  maar beschenen door het  koude licht van  de maan en de sterren,  de straten konden we niet  meer zien, maar op een of  andere manier wist ik  gewoon  dat er niemand meer was.  En toen zei jij opeens: ‘Kom mee,  Paula,  kom met me mee,’  en ik zei: ‘Ik  ben toch bij je.’ Maar je  bleef aldoor herhalen dat ik  met  je mee moest en ten slotte  begon  je  te huilen. ‘Kom  nou mee,’ snikte je, en: ‘Ik  kan  daar niet naartoe zonder  jou!’ En toen viel je,  ik weet niet hoe het kon gebeuren,  want  vlak  daarvoor  had  ik je nog in mijn armen gehouden. Jij  viel en  de libel vloog  onverbiddelijk  met mij verder, ik gilde en toen  sprong ik – en toen herinnerde  ik me niets meer.

			Vroeger had ik eigenlijk nooit nachtmerries, maar  sinds jouw dood heb  ik ze voortdurend. Ik droomde  een keer  dat  je uit je graf was  gekropen  en tegen me schreeuwde:  ‘Waarom was je er  niet!’ En ik hield mijn handen voor  mijn ogen om  jouw halfvergane, aangevreten grauwe gezicht niet te  hoeven zien en  werd  pas  wakker  toen  je me  bij de keel  greep en die  dichtkneep, omdat je me  wilde komen halen.  Omdat je  niet alleen daar  beneden wilde zijn  in het zwarte Niets,  omdat ik  naar je toe moest komen. Ik wou  maar dat  dat op wat voor manier dan ook zou lukken. Ik  wou maar dat je me  hoe  dan  ook echt  zou kunnen  komen halen,  want ik hield het niet meer uit in deze wereld. Omdat ik in een  wereld  zonder  jou helemaal  niet meer kon leven. Ik wílde er niet  meer in  leven.

			Nadat ik  me had aangekleed kroop ik met Lutz mijn  tent uit en voerde ik  haar eerst gras, stukjes brood en insecten uit  de voorraad  die  ik voor haar had  aangelegd. Nadat ze  nog wat  gedronken had, zette ik haar in haar  mandje, waar Helmut blijkbaar  de poep en viezigheid vanaf gepoetst  had.

			‘Nou,’ zei hij terwijl hij  het  water  voor de koffie op  het gasstelletje  opwarmde,  ‘ik had dus een idee.’

			‘Ja?’

			‘Zoals je weet zijn we in de buurt van mijn ouderlijk  huis, wat  het eindpunt van onze  reis wordt.’

			‘Ja.’

			‘Nu dacht  ik zo dat we misschien nog een omweggetje zouden kunnen maken. Als het jou  niet uitmaakt en je er tijd voor hebt,  natuurlijk.’

			Hij schraapte zijn keel  en  schonk het  hete water op de gemalen koffie in  de filter.  Ik zag het water  langzaam in de glazen  kan  eronder  druppelen.

			‘Wat voor omweg?’ vroeg ik terwijl ik mijn  hand  uitstrekte naar het brood.

			‘Ik dacht  aan het dorp waar Helga’s grootmoeder  heeft gewoond.  Zij was heel belangrijk voor mijn vrouw en... ik dacht  dat  het  misschien goed zou zijn...’

			Hij wrong zijn handen  en  ik had aanvankelijk het idee dat het kwam  doordat hij  zich niet op zijn  gemak voelde, maar aan zijn schuddende lichaam  en steeds  roder  wordende hoofd  zag ik uiteindelijk  dat  hij een hoestbui  probeerde  te onderdrukken.

			‘Ik  dacht dus...’

			Meedogenloos baande de  hoestaanval  zich een weg en barstte als een tornado los  uit het  oude,  broze lichaam. Helmut  leunde  tegen de wand van  zijn  camper en zakte door zijn knieën. Hij hoestte slijm op,  tastte in  zijn broekzak naar een  zakdoek  en toen zag  ik dat hij rode  spetters hoestte in de  hand die  hij voor zijn mond hield.

			‘Is dat bloed?’  riep ik ontzet.

			Helmut probeerde het  weg  te  wuiven en  gebaarde naar  me dat ik  weer moest  gaan  zitten. Maar ik negeerde hem en  haastte  me de camper in,  zijn heiligdom. Daar viel mijn oog  meteen op een zuurstofapparaat, dat voor het kleine keukenblok stond.  Ik draaide de kraan open en zag tot mijn opluchting dat er werkelijk water  uit stroomde. Nadat  ik een van  de glazen  had gevuld die in  een  stevig gezekerd rek boven het aanrecht  stonden,  pakte ik nog gauw de keukenrol  en ging ik weer naar buiten. Helmuts lippen  waren inmiddels blauw en  hij was heel bleek. Ik gaf hem het  water en een stuk keukenpapier terwijl zijn daarnet  nog blaffende hoest overging in een schor gekras. Hij kreeg geen lucht en  ik voelde de paniek opkomen, die, dat  wist  ik, me binnen de kortste keren zou verlammen. Ik moest  maatregelen  nemen,  nú  onmíddellijk.

			Ik rende  terug de  camper in en  onderzocht het zuurstofapparaat. Na een  tijdje vond ik  de  knop om het aan te zetten en ik drukte erop, maar  er gebeurde niets  –  kennelijk was de batterij leeg. De  paniek  vloog me naar de keel en  ik  probeerde mijn trillende handen  onder  controle  te krijgen.  Ik draaide me om en zag Helmut, die  op het opstapje  van  de camper  was neergezakt.  Vanuit mijn ooghoek zag ik  ook Judy,  die  scheen te twijfelen tussen  ‘naar  het baasje toe gaan’ en ‘de  onbewaakte kip te grazen nemen’. Goddank  koos ze  voor het eerste en likte Helmuts gezicht af, die inmiddels  te verzwakt was om haar af te weren. Hij hoestte alleen  nog zo nu en dan,  maar zijn ademhaling was een schor  gereutel  geworden. Ik  wist dat het geen zin had  om vragen te stellen, omdat  hij niet genoeg  lucht zou hebben om antwoord te geven.

			Jachtig draaide ik het zuurstofapparaat alle kanten op  en  ten slotte  vond  ik een elektriciteitssnoer.  Verder achter in de  camper, naast een smal bed  dat met  blauw gebloemd  beddengoed  was  opgemaakt, zag ik  de  transformator staan.  Ik  zette hem  aan  en hij begon monotoon te  brommen. Vliegensvlug  stak ik  de  stekker van het zuurstofapparaat in een  van  de stopcontacten en ik voelde een  golf van opluchting door me heen  stromen – het apparaat begon te werken. Ik  schoof de transformator nog wat verder naar Helmut  toe zodat ik genoeg  speling had met de kabel,  en ging achter de oude man zitten – hij was nog  verder onderuitgezakt;  zijn hoofd hing  ter hoogte van het inloopgedeelte. Zijn achterhoofd raakte mijn knieën,  ik duwde  zijn kin wat omhoog en stak de  dunne  uiteinden van de zuurstofkatheter in  zijn neus.

			‘Je moet langzamer en regelmatiger  ademhalen, oké?’ zei ik.

			Helmut stak  slapjes een hand op, alsof hij wilde laten zien  dat hij het begreep. Na  een tijdje  werd zijn ademhaling  daadwerkelijk  weer regelmatiger  en dieper. Na  nog eens een aantal  minuten –  ik  was mijn gevoel voor  tijd helemaal kwijt, het  zouden tien of honderd minuten  geweest kunnen zijn – richtte hij  zich  een beetje  op.  Ik  stapte uit  de  camper en ging voor hem  op de grond  zitten. Zijn lippen waren  niet  blauw meer,  maar wel  met bloed bespat.

			Ik weet  niet hoelang we er zo  bij  zaten. We waren nog steeds helemaal  alleen op  de  camping  en  daar werd  ik  nu  een beetje  zenuwachtig van.

			‘Zal ik een ambulance laten  komen?’ vroeg  ik.

			Helmut schudde  nadrukkelijk zijn hoofd.

			‘Doe normaal, mens,’ prevelde hij.

			Dat hij weer genoeg  lucht had om  op  me  te schelden,  was een goed teken.  Ik kwam  overeind en pakte  Lutz  op, die opnieuw Judy’s  aandacht had  getrokken. Toen  ik me even later omdraaide, zag  ik dat Helmut duidelijk weer was opgeleefd.  Hij liet  zich op zijn  stoel zakken en ik ging tegenover hem aan  tafel zitten. Op de bruine  bolletjes zaten  hier en daar wat bloedspikkels. De boterhammen schenen er  goed  van af te zijn  gekomen, maar helemaal zeker  wist  ik het niet. Ik had hoe  dan ook  geen trek meer.

			Het duurde ongeveer een uur, waarin ik niets  anders deed dan Judy  aaien en  Lutz  vasthouden,  voor Helmut  de  katheter uit zijn  neus trok  en het zuurstofapparaat uitschakelde.

			‘Nu is de koffie koud,’  zei  hij zacht.

			Zijn  stem klonk  hees  en moe. De koffie is  koud, de  pijn  nog warm,  dacht ik.

			‘Ga je me  nu vertellen wat er met  je aan  de  hand is?’

			‘Het is –’

			‘Jaja, het is niets bijzonders, vandaar dat je  bloed ophoest en een  zuurstofapparaat bij  je hebt. Heel logisch allemaal.’

			‘Ik wilde  eigenlijk zeggen: het is  longkanker.’

			Ik aaide Lutz, die  op mijn schoot zat,  en was  met  stomheid  geslagen. Een tijdlang zei niemand iets.

			‘Wat zeggen de  artsen?’ vroeg ik  ten slotte.

			‘Ach, wat  heb  ik aan die lui!’

			Helmut maakte een wegwerpgebaar en  schonk  wat koude koffie in zijn  beker, waar hij van tevoren met  keukenpapier de  bloedspetters vanaf had  geveegd.

			‘Excuseer dat bloed  hier  overal.  Wat een knoeiboel,’  zei hij terwijl hij de rood gespikkelde tafel inspecteerde.

			‘Ik vroeg  wat de artsen hebben gezegd.’

			‘Hoho,  sla niet  zo’n toon  tegen  me aan. We  kennen elkaar nog  niet eens een week.’

			‘Vertel het dan maar wanneer  je  klaar bent met ontwijkend doen.’

			Helmut dronk  zijn koffie, pakte mijn beker en veegde  die ook af, hoewel er geen bloed op zat. Hij schonk me  een halve beker in en vulde die verder tot  de rand  met melk.

			‘Ik ga dood. Wat dacht  jij  dan? Daarom moest ik het  allemaal zo snel doen, ik  bedoel  dat opgraven  en  zo. Het  kon niet wachten.  En ik kan er niet tussenuit knijpen zonder gedaan  te  hebben wat ik beloofd heb.’

			‘Dat je Helga  na haar dood  naar de bergen  zou  brengen?’

			‘Nou nee, niet helemaal.  Ik had haar immers  beloofd dat we naar de bergen  zouden gaan.  Ik  bedoel voor  haar dood. En  toen –’

			Hij brak zijn zin  af en  streek  zwijgend met een knokige vinger  over de rand  van zijn  koffiebeker.

			‘Toen is ze  daarvóór gewoon gestorven!’ riep  hij kwaad uit.

			‘Kort  voordat het gebeurde, had ik  de camper gekocht,’ vervolgde  hij. ‘Daar heb  ik  een grote  krantenwijk voor  gereden op een scootertje, en weet je wel hoeveel pijn in je botten je daarvan krijgt? Maar we hadden ons spaargeld  vastgezet voor de  kinderen,  zo zat het. Daar kom je dan niet  zo makkelijk aan. En ik had  maar zo’n vierduizend euro op  mijn rekening  staan terwijl ik een goede camper  wilde, met  comfort  en zo. Ik  wilde  Helga  niet in een gammele roestbak  naar de bergen rijden.  De camper  heeft negenduizend euro gekost en daarom moest ik  mijn pensioen aanvullen door  te werken, anders had ik het  geld nooit bij elkaar gekregen.’

			Er  verschenen rimpels in zijn  voorhoofd en hij nam een slok koffie.

			‘Ik stond  elke ochtend  om vier  uur op om de kranten  rond te  brengen, bijna  een jaar  lang.  De krantenuitgeverij had  me de scooter ter beschikking gesteld, maar  van vering  hadden ze blijkbaar nog nooit gehoord. En als het koud was, in  de herfst en winter, raakte je gewoon  door en door verkleumd, vreselijk  was het. En  glad dat het was! Je  hebt  geen idee. Maar op een gegeven moment had ik  het  geld bij elkaar  en  kocht  ik de camper, het moest een  verrassing  voor  Helga  zijn,  zij dacht dat  we in een  gewone  auto naar de bergen  zouden  gaan. Maar toen  is  ze tijdens  het douchen gevallen  terwijl ik  onderweg was.  Ze heeft  zeker drie  of vier uur alleen in haar huis  gelegen  en toen ik  eenmaal bij haar  kwam...’

			Hij  was een beetje buiten adem van  het praten  en zweeg even  om weer meer lucht  te  krijgen. Ik wachtte stilletjes af tot hij verderging met zijn verhaal.  Na twee of drie minuten en een paar slokjes koffie was zijn ademhaling  weer normaal.

			‘Toen  ik  bij haar kwam lag ze in de douchecel. Haar been  was gebroken, ze kon niet opstaan. Ik heb  een ambulance laten komen,  zij  kwam in het  ziekenhuis terecht en  toen...’

			Hij balde  zijn hand tot een  vuist en zijn kin beefde.

			‘Toen hebben ze haar van me  afgenomen!  Ze hebben  haar  in een  verzorgingshuis gestopt  omdat ze zogenaamd  niet meer  voor zichzelf kon zorgen.  Maar ik  was er toch! Ik was er  altijd, ik was maar één keer weg, en dat was... dat was ook  voor  haar! Ik kan  mezelf  toch  niet in tweeën delen, en  dan... nou ja,  dan  stop je iemand toch niet gewoon in een tehuis.  Eén keer  is  er iets gebeurd. Eén keer!’

			Hij  sloeg met zijn  vuist op de tafel, zodat de borden een sprongetje  maakten. Hij ademde zwaar.

			‘De kinderen hebben het besloten. Die hebben dat zomaar  eventjes besloten,  terwijl zij  er al  helemaal nooit  waren, en  Helga heeft zich erin geschikt. Ze wilde niemand tot last zijn. Maar  waar waren de kinderen dan al die jaren, hè? De een woont in Hamburg, de ander in Wenen. Ze  kwamen twee  keer per  jaar op bezoek en verder waren we  met zijn tweetjes. En  dan komen  zij aanzetten en denken  ze te weten wat het  beste is!’

			Zijn gezicht was rood aangelopen.

			‘Helmut...’ begon ik.

			‘Afgepakt, hebben ze haar! Toen  genas haar  been niet goed en  twee  weken nadat  ze  naar  dat verzorgingshuis was verkast kwam ze weer  in  het ziekenhuis terecht en daar kreeg  ze  een longontsteking en toen was ze... toen  was ze ineens dood! Ineens was ze dood, zomaar.  Voor we samen naar de bergen konden,  en ze  wist  nog niet  eens af van de  camper,  dat heb ik haar niet eens kunnen vertellen omdat het  een verrassing  moest zijn en ik dacht... ik dacht als haar been genezen is…’

			De laatste  woorden  kwamen  er snikkend uit. De tranen  stroomden over zijn wangen en hij was één trillend  hoopje mens.

			‘Afgepakt, hebben ze haar, gewoon afgepakt  en  weggewerkt!’  herhaalde hij steeds weer en  zijn lippen werden weer  blauwig.

			Ik haalde het zuurstofapparaat weer  uit de camper. De  batterij  was blijkbaar weer een beetje opgeladen, want ik kon het apparaat loskoppelen van de transformator en  het bleef gewoon functioneren.  Helmut  stopte  de  zuurstofkatheter  in zijn neus en  we wachtten.

			Na  een tijdje was hij voldoende bijgekomen om op te kunnen staan.  Judy, die  aan zijn  voeten was gaan liggen, kwam ook  overeind,  schudde  zich  uit en  keek me vol  ondernemingslust  aan.

			‘Nog  even  over  die omweg langs  het  huis  van Helga’s  grootmoeder,’ begon ik, ‘waar  wilde je nou eigenlijk naartoe?’

			‘Naar de Dolomieten, om precies te  zijn vlak  bij de Seiser Alm. Ben je  daar  weleens geweest?’

			Hij  was nog steeds een beetje  buiten adem.

			‘Nee, nog nooit.’

			‘Het is  daar zo  mooi, dat  moet je beslist gezien hebben. De bergen, de weiden,  je  zult  er  vast je ogen uitkijken,  het  is er prachtig!’

			‘Hoelang doen we erover om daar  te  komen?’

			‘Hm, ik denk drie of vier uur.  Een paar korte tussenstops  meegerekend.’

			Die ‘korte tussenstops’  van hem kende  ik inmiddels wel.

			‘Oké... en...  over dat  je  kanker hebt. Weet je zeker dat we  niet naar  een ziekenhuis moeten?  Of in elk geval  even bij een dokter  langsrijden?’

			‘Langsrijden kan  altijd, hèhèhè...’

			Ik rolde met mijn ogen.

			‘Het  is lief  van je dat  je je zorgen maakt,’  vervolgde Helmut. ‘Begrijp me niet  verkeerd. Maar  ik weet wat ik doe. En ik  weet dat ik niet veel tijd meer  heb. Ik heb dit besproken  met mijn behandelend  arts. Ik  heb  mijn zuurstofapparaat en mijn pillen, en ik heb vooral nog dingen te doen. Zaken die afgehandeld moeten worden voordat ik het niet meer kan. Ik moet mijn belofte nakomen,  begrijp  je? Ik heb destijds tegen  haar gezegd  dat we naar de bergen zouden gaan om alle  speciale plekjes van vroeger nog één keer te bezoeken. En  dat doen we  nu. Al is  het... nou ja, anders dan ik me had voorgesteld.’

			‘Ik snap het.’

			Ik  aaide  Lutz, die ik nu in mijn armen hield, en ze  koerde  zacht.

			Helmut keek me met een  schuin hoofd aan.

			‘Ben je  er  verdrietig  om?’ vroeg hij.

			‘Ja, ergens  wel. Ik weet  niet, ik bedoel, we kennen  elkaar nog  niet lang, maar  dat je zomaar doodgaat, dat is... dat is...’

			‘Huil je nou?’

			‘Ik geloof van  wel. Sorry.’

			‘‘t Is al goed.’

			Hij trakteerde me  op een  van zijn zeldzame glimlachjes,  dat via mijn ogen  ergens in mijn brein belandde  en  er ten slotte voor zorgde dat ook mijn mondhoeken als bij toverslag  omhooggingen. Ik  snufte en glimlachte terug.

			‘Ja, het is goed,’ zei ik.

			‘Oké,  ga dan nu je  boeltje maar inpakken, ik moet mijn  medicijnen  nog innemen.’

			‘Vertel  je me ooit nog een keer wat er in die dozen zit die overal in de  camper staan?’  vroeg ik terwijl ik  mijn ogen droogveegde.

			‘Hè?’  vroeg Helmut, die zich al  naar  de camper had omgedraaid, over zijn schouder.

			‘Ik zag ze vanmorgen toen ik het  zuurstofapparaat  ging halen. Die  kartonnen  dozen  die overal staan, hoeveel zijn  het er wel niet?  Twintig? Dertig?’

			Helmut stond stil, maar  keek me niet aan.

			‘Nu  nog niet,’  zei  hij, ‘op een dag zul  je er wel achter komen,  omdat je nu eenmaal overal je verrekte neus  in moet  steken.’

			Ik  kende hem ondertussen  goed genoeg om  te weten dat hij  het niet zo rottig bedoelde  als  het  klonk.

			‘Oké,’  zei ik en  ik  draaide me om naar  mijn tentje om het af  te breken.
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			De Dolomieten waren bovenal steil.  Maar Helmut had gelijk,  de  omgeving was prachtig. De bergen  rekten zich als zuilen uit naar  de hemel, alsof ze de wolken wilden grijpen of verwachtten  te worden  opgetild. Door  het open autoraam nam ik met mijn mobieltje continu  foto’s,  ik was helemaal ondersteboven van het schouwspel.

			‘Waren er vroeger eigenlijk ook  bergdino’s? vroeg je me  een keer.

			‘Hm,  dat  weet ik niet.  Wat bedoel  je  met  “bergdino’s”?’

			‘Nou, ik vraag  me af  of er  dinosaurussen bestonden die konden klimmen.  Of leefden  er helemaal geen dino’s  in  de bergen?’

			‘Je moet je  wel voorstellen dat de wereld er  toen  nog totaal  anders uitzag. De continenten zaten  anders aan elkaar vast, sommige gebergten bestonden  in de  tijd van de  dinosaurussen nog niet en misschien  waren er ook wel bergen die nu al weer  zijn  verdwenen.’

			‘Maar die bergen dan,  Paula. Heb jij ooit weleens van bergdinosaurussen  gehoord, ik  bedoel dino’s die konden klimmen? Misschien  heetten ze klimdinosaurussen?’

			‘Ik heb nog nooit specifiek  van klimdinosaurussen  gehoord, nee.’

			‘Ik heb namelijk vorige week bij  Mina  Jurassic Park gezien,’ legde  je me uit, ‘en toen vroeg  ik me  af hoe het  zou zijn als hier ook zoiets gebeurt. Ik bedoel als  je uit het oude  DNA van dinosaurussen nieuwe dino’s zou fokken en ze daarna zouden ontsnappen. Ik zat erover na  te denken waar  je naartoe kunt om jezelf in veiligheid  te brengen. Eerst dacht ik  met  een schip de zee op, maar daar zouden dan die meeeegagrote waterdino’s zijn  die daar  vroeger hebben geleefd, ik bedoel die met die  heftig lange tanden,  en  die waren zo gigantisch dat  ze ons  in één hap zouden  opslokken,  als ze weer zouden bestaan!’

			‘Mm-hm,’ zei ik en ik knikte je toe zodat je kon zien  dat ik je serieus nam.

			‘Ja,  en toen bedacht ik dat je in bomen zou kunnen klimmen, maar  dat zou  dom zijn,  want  misschien zouden de  langnekdinosaurussen je  dan per ongeluk opeten,  plus dat iedereen  ook weleens naar de wc  zou  moeten.’

			‘Dat is waar.’

			‘Nou, en toen  dacht ik…’ Je sprong op. ‘…dat de mensen misschien de bergen in zouden kunnen vluchten!  Kun jij  op je  mobiel opzoeken of er  dinosaurussen bestonden die in  de bergen woonden? Ik moet het nu  weten.  Anders kan ik niet verder  met denken, begrijp je?’

			Ik haalde mijn  smartphone tevoorschijn  en wist  eerst niet zo gauw waar ik naar  moest zoeken.  De combinatie  ‘dinosaurussen’  en  ‘bergen’ leverde geen bruikbare zoekresultaten op.

			‘O neeeee,’ riep je plotseling  en je liet je weer op de bank ploffen. Ik keek  op  van mijn telefoon.

			‘Wat?’

			‘Paula, ik ben de  vliegende  dino’s  vergeten! Die  hadden hun nesten vast boven op bergen. Bovendien  konden ze vliegen,  ik bedoel,  als zij weer zouden  bestaan, dan  zouden ze  het hoe dan ook  zien  als je in de bergen rondliep. Poepkakshit!’

			‘O  ja,  de pterosaurussen, klopt. Poepkakshit.’

			‘Wat moeten we dan  doen  als er plotseling overal dino’s  zijn?  Tyrannosaurus rexen  en velociraptors? Die  zijn ook helemaal niet zo groot,  die  raptors. Die  kunnen vast  huizen binnenkomen zoals  toen  in  de keuken in Jurassic Park.’

			Je  was plotseling heel bang.

			‘Dat  gebeurt niet, Tim. Maak  je  geen  zorgen. Je kunt niet zomaar even  uit DNA nieuwe dinosaurussen maken, daar is het  DNA te oud  voor.’

			‘Maar misschien kan de wetenschap het over vijftig jaar! En jij bent dan misschien al  dood, maar ik  ben er  dan nog  wel. En  dan moet ik dat  allemaal  meemaken.’

			Ik trok mijn  wenkbrauwen op.

			‘Hé  zeg,  zo  oud  ben ik dan ook nog niet!’

			‘Oe, jawel hoor. Dan heb je overal  dikke rimpels en  worden je borsten heel lang  en hangen ze ver naar beneden en is je haar helemaal grijs. En op een dag valt je haar uit en  dan krijg je  ook nog overal in  je  gezicht  wratten!’

			Je giechelde  en raakte  met  je vinger mijn gezicht aan op de plekken waar je de toekomstige wrattengroei verwachtte.

			‘Hola, niet zo brutaal, jij! Pas maar op,  want als de  wetenschappers eenmaal dinosaurussen  uit  oud  DNA kunnen maken, kunnen ze mij vast  ook wel weer oplappen, en dan kom ik na mijn dood terug om jou een pak voor  je billen te geven!’

			We schaterden het allebei  uit en jij sprong met uitgespreide armen over  de bank heen en slaakte kreten die waarschijnlijk de  geluiden van een pterosaurus moesten voorstellen.

			Als verlangen een olympische discipline zou zijn,  dan had  ik al lang geleden  goud voor  ons gewonnen.

			Nu,  in  de  rijdende  camper, liet  ik  mijn blik langs de bergtoppen  dwalen  en stelde  ik me  voor hoe een grote  schaduw zich plotseling van een  berghelling  zou  losmaken en op  ons af zou vliegen.  Ik vroeg me af welke pterosaurus groot genoeg  zou zijn om een complete camper op te tillen. In het Altmühltal was kortgeleden een  sauriër ontdekt die  nu  doorging voor  de grootste vliegende dino die ooit geleefd heeft en die  met een spanwijdte  van twaalf meter oudgedienden zoals Quetzalcoatlus van  de troon  heeft gestoten. Maar waarschijnlijk was onze  camper toch nog te zwaar en de onderzoekers wisten niet eens zeker of de sauriër, die  trouwens Dracula gedoopt werd,  zijn vleugels  eigenlijk wel echt  had  kunnen gebruiken om te vliegen.

			‘Verdomme, wat een gelazer!’ vloekte Helmut naast me.

			Ik schrok op  uit mijn gedachten. De camper  kermde  en zwoegde en  ik  zag dat Helmut  probeerde de  wagen een veel te steile weg  op te  jagen.  De motor loeide en ik rook de koppeling.

			‘Ik  denk niet  dat  we hier naar boven komen,’ zei ik  voorzichtig.

			‘Natuurlijk komen we naar boven!’

			‘Maar...’

			‘Ik rij al tientallen jaren over deze  weg en ga zeker nu  niet experimenteren  met een nieuwe route! Ik  wil  tenslotte graag op tijd aankomen.’

			‘We zouden  toch echt een vlakkere weg moeten nemen.  Hier, kijk eens, op mijn mobiel  zie ik  een alternatieve route  met een  minder  steile  helling,  het is maar een halfuur langer rijden en...’

			‘Nee!’

			‘Maar wat  als we pech krijgen?’

			Helmuts gezicht was vuurrood, hij  had zijn  handen  als klauwen om het stuur geklemd en  staarde  vastberaden door  de  voorruit,  als een  roofdier dat zijn prooi heel dicht op de hielen zat.

			‘Helmut...’

			‘Dan neem  jij  toch die vlakkere route! Vijftig of honderd meter terug  zijn we langs  een bushalte  gereden. Loop gewoon een stukje terug  daarheen en neem de bus naar Bozen. Daar  wil ik je best van  de halte ophalen,  nadat ik Helga heb uitgestrooid!’

			‘Maar...’

			‘Kom op! Uitstappen!’

			Ik keek  Helmut verbijsterd aan,  maar zag dat hij het meende. Ik pakte mijn rugzak,  die tussen ons  in  stond, knoopte de sjaal om mijn bovenlijf en zette Lutz erin, om vervolgens  uit te  stappen.  Buiten kon ik nog net het portier dichtduwen  voordat Helmut al weer het gaspedaal intrapte, zodat de camper langzaam in beweging kwam.

			Wow, wie  had gedacht  dat dit  zo  af zou lopen, dacht  ik en ik zette  me in beweging, terug naar  de voet van de  berg.  Wist ik  veel wat of waar ‘Bozen’ was. Ik moest  maar gewoon proberen om thuis te komen. Het zou me allemaal worst wezen. Boven  me  hoorde ik het geronk van  de  camper, tot ik er  na drie  of vier minuten zo ver  vandaan  was dat het  wegstierf.

			Toen ik bijna onderaan de berg was aangekomen hoorde ik de knerpende  metalige  hoestgeluiden  plotseling weer dichterbij komen. Ik draaide me  om en zag de camper in slakkentempo  achteruit de berg af rollen. Ik  liep  wat langzamer verder en opeens bevond de bestuurderscabine  zich naast me.  Het  autoraam was  nog steeds  open en  ik  zag Helmut, die met  een tomaatrood gezicht  achter het stuur  zat en stug voor zich uit bleef kijken  terwijl  hij  schijnbaar zijn complete vloek-  en scheldwoordenrepertoire  ten gehore bracht.

			‘Zal ik  weer instappen?’  riep ik  door het raam  naar binnen.  Helmut reageerde niet. Hij  zei  geen ja maar ook geen nee,  dus  greep ik naar het portier en trok het open.  Ik liep in  wandeltempo met de  camper mee en zette  eerst  mijn  rugzak en daarna  Lutz op  de  passagiersstoel.  Toen trok ik  mezelf op, ging weer op  de passagiersstoel  zitten en sloot het portier. Zwijgend rolden  we verder  achteruit  terwijl de stank van  de koppeling en  remmen in mijn  neusgaten  drong.

			Toen we beneden aankwamen, stuurde  Helmut de camper in  een parkeerhaven en kwamen we tot stilstand. Eindelijk  bevrijdde hij het stuur uit zijn greep en liet hij  zijn trillende  armen zakken.

			‘We geven deze bak even pauze,’ zei  hij  en hij stapte uit.

			Ik  zette Lutz op  de  bestuurdersstoel neer en ging ook de wagen uit  om Judy  een plasje in  de  berm te laten doen.

			Helmut  rekte zijn rug helemaal uit.

			‘Nou,’ zei hij. Toen bleef het verder stil.

			Hij  haalde  water uit het woongedeelte van  de camper  en dronk het rechtstreeks  uit  de fles, wat eigenlijk helemaal niets voor hem was.

			‘Nou,’  zei hij  weer.

			‘Nou?’

			‘Die  andere route,  die je  op  je mobiele  telefoon hebt.  Laat me die  eens zien,’ sommeerde hij me nors.

			Ik opende de navigatieapp, waarin de bestemming nog was opgeslagen, en stak hem mijn telefoon toe. Hij pakte hem  aan,  tuurde met half dichtgeknepen ogen naar  het scherm en probeerde iets  te  onderscheiden.

			‘Hoe kun  je  op  dit kleine ding iets lezen? Misschien dat we  toch beter de kaart erbij  kunnen pakken die ik  bij het wegrestaurant  heb gekocht,’ bromde  hij.

			‘Je moet  inzoomen, met je vingers.’

			‘Ik moet  wát?’

			‘Inzoomen, vergroten. Kijk, zo.’

			Ik liet  hem  zien  hoe je met twee vingers een detail kon  vergroten en weer verkleinen. Hij probeerde het zelf, maar  sloot onbedoeld de kaart en opende per ongeluk  de muziekapp.  Plotseling schalde  Kraftklub uit de minispeakers  en Helmut liet  van  schrik de telefoon bijna vallen.

			‘Mijn god, wat  is dat voor geblèr,  en waar  is  de  kaart nou gebleven?’

			‘Kun je  wel met smartphones overweg?’

			‘Pardón, zeg!  Ik heb  toch zeker een computer  en  surf  over het  internet,  ik  heb een e-mailadres en een  Facebook-account, dus natuurlijk kan ik ermee  overweg!’

			‘Hmm, nou ja,  maakt ook niet uit. In elk geval geeft de navigatieapp dit  stuk weg aan,’ zei ik, wijzend  op de weg die zich vlak voor ons in tweeën splitste. ‘Eén route gaat rechtstreeks de  berg over die wij  daarnet zo onhandig  af zijn gerold, de  andere  gaat rechtsom  om de berg heen.’

			‘Aha,’  zei Helmut. Hij  ging de camper in en kwam naar buiten met een bril op  zijn  neus.

			‘Eh... heb je  die niet  ook tijdens het autorijden nodig?’

			‘Nee.’

			‘Als jij  het zegt...’

			‘Laat het me nou nog eens  op de  kaart  zien.’

			Ik wees hem op het  scherm aan  waar we waren, vergrootte de sectie uit  en liet hem nog  een  keer zien welke weg we  konden volgen.

			‘Oké, kan het ook navigeren,  dat apparaat? Ik bedoel zo van dat  een vrouw zegt:  “‘Sla linksaf’”‘, weet je  wel?’

			‘Ja, dat kan, maar bij mij zegt een man het.’

			Hij  staarde  me  aan.

			‘Waarom een  man?’

			‘Ik  vind het raar dat  zulke hulpprogramma’s altijd een vrouwenstem hebben.  Dat houdt het patriarchaat  in stand  en ik vind  het  geen goed idee dat we de helpende  hand altijd  maar aan vrouw-zijn koppelen.  Bovendien schreeuwen  mensen nogal eens  tegen die hulpprogramma’s zoals Siri en Alexa wanneer  ze gefrustreerd zijn. Dat vind ik  allemaal niet  oké.’

			Helmut stond me zwijgend aan te kijken.  Hij had  klaarblijkelijk geen flauw  idee wie Alexa of Siri waren  en waar ik het eigenlijk  over had.

			‘Jij  bent dus zo’n feministe,  hè?’

			‘Ja, en –’

			‘Helga was dat ook.  Daarom  had ze destijds ook  lak aan die traditionele  waarden zoals  maagdelijkheid en al die andere idiote toeschrijvingen  die  vrouwen van mijn generatie  zich voortdurend moesten laten aanleunen. Haar moeder wilde dat  ze talen ging  studeren en  misschien  vertaler  zou worden,  maar in plaats daarvan heeft ze bij mij  in het  boswachtershuis  gewerkt. Van een vrouwelijke  boswachter had niemand toen ooit nog  gehoord. Maar zij was  het,  en  ook toen Christoph  eenmaal  geboren was  ging ze zo  snel mogelijk  weer  in het bos aan de  slag. Op  een  gegeven moment heeft  ze  een  baan  bij  een natuurbeschermingsorganisatie gekregen  en  zich ingezet voor  bedreigde dieren in  onze  bossen. Helga  heeft altijd, hoe  zeg je dat tegenwoordig... háár  ding  gedaan  en ik heb haar nooit  iets aangepraat. Ik begreep de meeste van haar theorieën  niet, maar  ik vind  feminisme een goede zaak. Alleen waar  jíj het nu  over hebt, dat  begrijp ik niet. Ik  vind vrouwenstemmen gewoon  prettiger klinken, basta.’

			‘Nou, denk er dan eens over na  waarom dat zo is.’

			‘Nee,  daar ga ik  niet over nadenken,  en bespaar me een verhandeling  à  la met de huid kunnen  zien  of dat soort grappen,  daar hebben we nu  geen tijd  voor.  Je kunt me  in plaats  daarvan beter zeggen  waar  ik naartoe moet terwijl  ik rijd. Kun je dat?’

			‘Ja, oké.’

			‘Maar wel alles steeds op tijd zeggen  en niet pas wanneer we vijf meter  voor de  afrit zijn.’

			‘Oké.’

			‘En luid praten graag.’

			‘Ja!’

			‘En duidelijk.’

			‘Jahaaa!’

			Helmut  knikte en we stapten  weer in. Tot  mijn verrassing zat Lutz niet meer, maar stond  ze op allebei haar poten.  Oké, niet helemaal, ze stond voornamelijk op haar gezonde poot, maar de  gebroken poot  raakte de zitting  en  hield  haar in evenwicht.

			‘Kijk nou, ze  staat!’  riep ik.

			‘Ze  heeft op  mijn stoel gepoept!’ riep Helmut.
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			’We zijn er,’ zei  Helmut en hij zette de motor af. We  waren gestopt  in  een hooggelegen dorpje,  omringd door wijngaarden en eindeloze bergweiden. Het bestond  in feite  uit één  doorgaande weg en de huizen die daar  links  en  rechts op een  rijtje langs  stonden.

			‘Oké,’ zei  ik.

			‘We moeten naar het  kerkhof.’

			‘Oké,’ herhaalde ik.

			Hij had de urn uit het woongedeelte  van de  camper  gehaald, misschien  was hij weer  van  plan om as uit te strooien.

			‘Judy mag daar niet  mee naartoe, maar de  kip kun je beter niet in  de auto achterlaten. Voor haar eigen veiligheid. En  ik  wil ook niet  hebben dat ze mijn hele boeltje weer onderschijt.’

			Ik  had  nog  geprobeerd de vogelpoep  van de stoelzitting  te poetsen, maar  de stof was ogenblikkelijk  van  kleur  verschoten,  zodat je altijd zou  blijven  zien waar Lutz zo heroïsch op haar  gebroken  poot had gestaan (en waar haar achterwerk zich had vereeuwigd).

			Ik nam Lutz  gewoon in mijn armen, stapte uit  en volgde  Helmut, die met zijn licht  gebogen O-benen voor me uit stapte. Achter ons in de camper blafte Judy, diep verontwaardigd dat wij zomaar ergens heen  gingen en  de kip meenamen, maar haar achterlieten.

			We liepen  langs een heel  klein en eenvoudig kerkje met een witgekalkte  gevel  en onmiddellijk daarna  waren we al  op  het kerkhof.

			‘Ken je het verschil tussen een kerkhof  en een  begraafplaats?’ vroeg  Helmut.

			‘Nee.’

			‘De begraafplaatsen hier werden vroeger door  de  christelijke kerkgenootschappen  beheerd  en lagen om praktische redenen dan  ook direct naast de kerken. Maar op  een  gegeven moment vond men het nodig om  ook gemeentelijke begraafplaatsen te hebben. Niet iedereen  is een  christen, hè.’

			‘Aha, ik snap het. Ligt voor de hand. Deze begraafplaats hier –’ begon ik.

			‘Kerkhof!’

			‘Maar is niet  elk  kerkhof ook  een  begraafplaats?  Ik bedoel, niet  elke  begraafplaats is een kerkhof, maar elk kerkhof  is wel  een begraafplaats, toch?  Een beetje  zoals met een vierkant en  een  rechthoek, of niet soms?’

			Helmut wierp me  een zure  blik toe.

			‘Wat ik wilde vragen  was in elk geval:  deze plek híér is al oud, hè? Zo ziet het er althans  uit, en de  kerk lijkt me ook heel oud.’

			‘Ja,’ bitste  hij, en hij liep  verder.

			Oké, een toeristische  rondleiding  zou het blijkbaar niet worden. Maar toen we  op het  kérkhof stonden, zag ik dat het anders was dan  alle  begraafplaatsen,  kerkhoven of  wat het ook mochten zijn, die  ik  ooit had gezien.

			Het eerste wat me opviel,  was  dat op alle graven  hetzelfde model grafsteen  stond  – als je het al een grafsteen kon noemen.  Het was  een  vierkant stenen voetstuk waarop een zwart metalen kruis stond dat rijkelijk met krullen was versierd. En in het midden van het  kruis prijkte een ovaal vignet  met een zwart-witfoto van de  overledene.

			Ik vond het  vét heftig. Ik  liep  van  graf  naar graf  en keek  wat voor mensen hier lagen. De meesten  waren heel  oud gestorven, slechts een enkeling was voor zijn  of haar zestigste overleden. Helemaal  achteraan waren twee kindergraven. Ze zagen  er niet anders uit  dan de  andere graven, maar  er  lagen wel een boel knuffels, en in  de grond waren kleurige  windmolentjes geprikt. Er leek een soort kindergrafconsensus te bestaan waarnaar  iedereen  zich  stilzwijgend had  gevoegd.  Waar je  ook kwam, op  kindergraven stonden bijna altijd bontgekleurde plastic windmolentjes  te  draaien.

			Terwijl ik  langs  de graven drentelde,  viel me  op  dat er hier heel zelden iemand werd begraven, misschien drie  of vier keer per jaar,  en dat er in totaal maar vier of vijf  verschillende achternamen  op de kruisen te lezen waren.

			‘Hoeveel graven zijn het? Veertig? Vijftig?’  vroeg ik.

			‘Kun je zelf niet  tellen dan?’  pruttelde  Helmut.

			Ik  begon  te tellen. Drieënvijftig.

			Helmut was voor een van de graven blijven staan.  Midden op het kruis  zag ik een vignet met  een trouwfoto  die  al heel  oud moest  zijn. Hij dateerde uit de periode rond de  voorlaatste eeuwwisseling, schatte ik.

			‘Dit zijn  Helga’s ouders,’  zei Helmut.

			‘Ik  dacht dat we het graf van Helga’s oma  zouden  bezoeken?’

			‘Ja, haar grootouders  zijn hier  ook begraven. Eronder.  Kijk  maar,’ zei hij, wijzend op een  metalen bordje dat in de  grond was gestoken.  Georg Baumgarten en Paula Maria  Baumgarten, geboren Schuster, las ik erop. Het geboorte-  en overlijdensjaar ontbraken.

			‘Helga’s oma had  dezelfde naam als  ik!’

			‘Klopt,’ zei Helmut en hij knikte.

			‘Dat  is  toch apart!’

			‘Een  beetje wel, ja.’

			Hij maakte de urn open en ik  keek toe  terwijl ik Lutz over haar  kopje  aaide. Helmut liet zich door zijn knieën  zakken en wankelde even, maar  terwijl ik er nog  over  nadacht hoe ik zowel  hem kon ondersteunen als Lutz vast kon houden,  had hij zijn evenwicht al weer hervonden. Hij stak  zijn  hand in de urn,  haalde er een handvol as uit  en strooide die  op het graf. Daarna schoof hij er  met zijn schoen wat  aarde overheen.

			‘Nu zijn ze  allemaal  samen,’  zei  hij zacht. ‘Dat is  goed. Zo hoort  het te zijn.’

			‘Hoe was die oma?’

			‘Helga  leek  heel veel op haar. Haar ouders  waren erg  streng  en  conservatief, maar haar  grootmoeder was een vrije geest. Zij had ideeën die voor die tijd eigenlijk  ondenkbaar waren en ook  tegenwoordig nog niet  overal vanzelfsprekend zijn. Helga’s grootvader moest  bijvoorbeeld allerlei dingen in het  huishouden doen, ook  al had hij zijn eigen werk. En hij hielp voor de kinderen te zorgen,  wat  de  meeste  mannen  destijds  echt volledig aan  hun vrouw overlieten.  Helga’s grootmoeder was haar  grote rolmodel en toen  die  stierf, had ze het daar  heel  moeilijk mee. Maar  nu zijn ze weer samen en  dat  is goed. Zo hoort het  te zijn.’

			Helmut stond  nog even naar het graf te  kijken,  liep toen langzaam naar het hek van de begraafplaats en keek in de verte. Direct  achter de  smeedijzeren tralies ging het honderden  meters steil naar  beneden. Je had er een prachtig  uitzicht over het dal. Helmut  stak zijn hand  nog een keer  in de urn  en strooide  een handvol Helga  uit  in het dal. De wind  rukte  en  trok  aan het donkerrode gebreide vest  dat hij over zijn poloshirt had aangetrokken, en  even leek  het alsof hij het  dal in zou worden  geblazen,  alsof  de  wind de magere, broze man mee wilde nemen. Misschien  om hem naar Helga te brengen. Ik overwoog of ik  misschien ook met de wind mee moest gaan, misschien dat  die  zou weten waar jij nu bent?  Misschien kon hij me  meevoeren naar de plaats waar  we allemaal  terechtkomen wanneer  we sterven. Nu  doodgaan of later, wat  maakte het uit? Ik was  naast Helmut bij het traliehek  gaan staan en boog  me ver over de rand  om het dal in te kijken. Onder  ons  kronkelde de weg omlaag naar een  stadje dat er vanaf hier uitzag als speelgoed. Helmut nam  me van opzij op.

			‘Je gaat  toch  niet springen, hè?’ vroeg hij toen.

			‘Wat? Ik?  Eh... nee, onzin. Natuurlijk niet.’

			Ik deed een stap  achteruit.

			‘Het  zag er wel zo  uit.’

			‘Nee, alles is oké.’

			Ik voelde  me op de  zwartste van alle zwarte gedachten betrapt die de  laatste tijd zo  vaak door mijn hoofd spookten. Hij  keek me aan en  ik  kon  zijn blik niet goed plaatsen.

			‘Dan moeten we  zachtjesaan maar  weer  eens terug naar  de  camper, lijkt me,’ stelde hij op kalme toon voor. Hij praatte tegen me alsof hij het  tegen  een  op hol geslagen paard had  dat gekalmeerd moest worden. De woorden kwamen langzaam en nadrukkelijk uit zijn mond en om een of  andere reden  maakte dat me kwaad.

			‘Ja, natuurlijk, naar de camper,’ zei ik en ik kwam in beweging.

			Toen we daar aankwamen, zagen we dat  Judy kennelijk uit haar  dak  was gegaan van de zenuwen. Helmut maakte  de deur  naar het woongedeelte  open en zij  schoot onmiddellijk naar buiten en begroette ons wanhopig jankend. Binnen was ze als een  gek tekeergegaan,  het beddengoed was overhoopgehaald, ze had rekken omvergegooid en  een  van de kartonnen  dozen omgestoten. Volgetypte vellen papier lagen her en der  over de vloer verspreid. Helmut vloekte. Ik stond op het punt te bukken en er een op te  rapen  toen Helmut me al terug  sjorde  en zelf stram door zijn knieën zakte.  Hij verzamelde de blaadjes  en riep: ‘Dit is privé! Draai  je om!’

			Ik gehoorzaamde, zij het met  tegenzin. Maar ik  besefte dat het me inderdaad  niets aanging.

			Nadat we de rest van  de  bende hadden opgeruimd en Judy gekalmeerd  was, gingen  we weer in de cabine  zitten.

			‘Oké,  nu  moeten  we eerst  terug  naar de Fernsteinsee,  en daarvandaan rijden we verder naar  mijn ouderlijk  huis. Dat ligt namelijk precies de andere kant  op,’ legde Helmut me  uit.

			Het was inmiddels middag geworden,  de schaduwen van de  gebouwen in  het dorpje werden  al langer, hoewel de zon nog op mijn huid  brandde.

			‘Weet  je  het zeker? We zouden ook hier ergens in de buurt  kunnen overnachten.’

			‘Nee,  nee,  dat gaat niet. We moeten echt  vandaag  nog terug, we hebben niet zoveel  tijd.’

			‘Ben je  nog  iets speciaals  van  plan?’

			Normaal gesproken had hij  niet  zo’n  haast. We hadden nu zes dagen  over  een traject gedaan dat in één dag  afgelegd  had kunnen worden. Ik vroeg me af waarom hij er  ineens zoveel vaart achter zette.

			‘Nee, maar ik heb van  tevoren een grof tijdschema opgesteld en daar wil ik  me aan houden.’

			Hij begon te hoesten. De hoestbuien kwamen nu vaker voor,  twee  of drie  keer per  uur, maar  duurden  hoogstens  één of twee minuten. Dat was niet  lang, maar  toch zag ik  dat  Helmut er steeds  uitgeputter door raakte.

			‘Prima,’ zei  ik.

			We vertrokken  en de rit was nu minder lastig, omdat het eerst  een heel  stuk bergafwaarts ging. Voor mijn gevoel  ging het  zelfs iets  té  gemakkelijk, en  de snelheidsmeter  gaf ook aan dat we te hard reden.

			‘Volgens mij moeten we het  wat rustiger  aan doen.’

			‘Ach welnee, dit  is een lekker gangetje  zo,’ zei Helmut, die werkelijk grote  haast scheen  te  hebben.

			‘Ik weet het niet, hoor,  denk  je  niet dat we  hier problemen mee kunnen krijgen?’

			Voor  Helmut iets kon  zeggen,  beantwoordde  de vraag  zichzelf. Achter  ons kwam plotseling een  scootertje van een inrit gesjeesd. Het was blauw-wit gestreept en op de zijkant stond POLIZIA. Die tekst was niet nodig  geweest, het blauwe zwaailichtje  en de agent die op de scooter zat, zwaaiend  met  een bord met  een stopteken  erop, waren nauwelijks mis te  verstaan.

			‘We moeten  aan de kant van de weg  stoppen, rij eens  wat langzamer,’ zei  ik.  Maar  Helmut was blijkbaar  weer in  zijn oude onverzettelijke dwarsheid vervallen, klemde  zijn handen  rond het stuur en bleef het gaspedaal intrappen.  De camper bolderde over de weg,  we  gingen veel  te snel  door de haarspeldbochten.

			‘Wil  je ons dood hebben!’ gilde ik en ik klampte  me  aan de handgreep  van het  portier vast alsof dat  iets zou  helpen, terwijl  we met plankgas de  berg  af scheurden.

			‘Klets niet,’ riep  hij. In een halsbrekend  tempo  jakkerde hij verder over de weg.  De  scooter had inmiddels de sirene ingeschakeld. Je zus is  op  de vlucht  voor de politie, nou, hoe  vet  is dat, dacht ik.

			‘Hij ziet onze kentekenplaat toch,’ zei ik.

			‘Die heb ik eraf gehaald,’ zei  Helmut.

			‘Je hebt...  wat?  Waarom?’

			‘Voor de veiligheid.’

			Welke veiligheid zou hij in vredesnaam  bedoelen?

			‘Ben je soms van plan  om een bank  te gaan beroven of zo?’ schreeuwde ik tegen het kabaal van  zowel  de sirene als Judy  in, die inmiddels meehuilde met het loeiende  politiealarm. Helmut schudde zijn hoofd.

			‘Voor het  geval dat de  kinderen mij en  de camper willen laten opsporen, dacht  ik!’ riep hij  terug.  ‘Ze hebben dit ding  gezien  toen ze er waren  voor de begrafenis!’

			De  politieagent accelereerde en stond op het punt  ons in te halen toen de weg plotseling weer  omhoogging, wat ons tempo  onmiddellijk  drukte. Ik zag de wijzer van  de snelheidsmeter  steeds verder  dalen, tot  hij  trillend tussen de tien en twaalf  kilometer per uur bleef hangen. Nu zijn we de klos, dacht ik.  Maar toen ik achteromkeek, zag  ik  dat ook het  scootertje het zwaar te verduren had. Het was een oeroud model,  er  zat  naar het scheen geen fut meer  in en de agent reed  nu zelfs nog  langzamer dan wij. Als iemand  ons van  bovenaf  had gezien zou hij zich  waarschijnlijk slap gelachen  hebben: een camper die piepend  en knarsend de berg op kroop, achtervolgd  door een  politieagent met neergeklapt  vizier op een brommertje dat eruitzag alsof het elk moment  uit elkaar kon vallen. Dit moest de langzaamste achtervolging in de geschiedenis  van de  achtervolgingen zijn. De agent gebaarde  woest met zijn arm en volgens mij  schreeuwde hij  er boze dingen bij, maar  we hoorden hem natuurlijk  niet. Toen werden  we  door een  moderne grijze vierpersoonslimousine ingehaald en werd de  politieman  zo  kwaad dat hij zijn stopbord naar de auto gooide. Hij miste en de chique slee liet ons  toeterend achter zich, terwijl de bijrijder  uit  het raampje zijn middelvinger opstak  om ons  te  laten  zien  hoe hij over de hele situatie dacht.

			Hoelang deze  belachelijke achtervolging  al aan de gang  was toen het in de  cabine weer naar de koppeling en remmen begon te stinken,  zou ik niet  meer  weten.

			‘Verdomme,’ zei Helmut en  hij  keek in de zijspiegel.  De agent reed twintig  of dertig meter  achter  ons, verdween nu eens achter een  scherpe  bocht en dook  dan weer even op, voor  hij  opnieuw  uit ons  gezichtsveld  verdween.

			‘De camper  houdt het niet lang  meer vol in dit tempo,’ zei Helmut.

			In welk  tempo, wilde ik vragen,  maar  toen bedacht ik me  dat  ik maar beter geen  olie op het vuur  kon gooien, en ik hield mijn mond. Ik wist niet zeker of Helmut in zijn  huidige stemming de camper wel eerst stil  zou zetten alvorens mij  er weer  uit te gooien.

			Opeens viel me  op dat ik de sirene niet meer hoorde loeien. Judy was ook weer stil.  Ik  keek  in de zijspiegel en  zag de agent  ook na de bochten niet meer  in  beeld  verschijnen.

			‘Ik denk dat hij het heeft  opgegeven,’ zei ik.

			‘Wat?’

			‘Hij rijdt  niet meer achter ons en ik hoor ook geen sirene  meer.’

			We reden  door  en we schenen de politieman inderdaad  te  hebben afgeschud.

			‘Zullen we even  stoppen?’ vroeg ik Helmut.

			‘Nee, wat als  hij om  versterking vraagt? We kunnen beter verder rijden.’

			‘Redt de  camper  dat?’

			‘Nou en of hij  het redt, anders  rij  ik hem gewoon  in de soep,’ bromde Helmut.
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			Toen  we op de camping bij de Fernsteinsee terugkwamen, was het bijna donker. Helmut had in het hoofd gezet dat hij zich voor eens  en altijd  van zijn zogenaamde achtervolger moest  ‘ontdoen’, dus hadden we  heel wat omwegen op de koop toe moeten nemen.

			‘Onze  oude plaats is  nog vrij,’  zei Helmut tevreden. Geen wonder trouwens,  want er waren maar  twee  andere  campers.

			‘Hadden we niet gewoon  rechtstreeks naar  je ouderlijk huis kunnen  rijden?’

			‘Nee, dan  weten die lui straks waar ik  woon, mochten  ze ons misschien  toch  gevolgd zijn. Dan heb ik  liever dat ze ons  hier vinden.’

			Helmut was duidelijk afgemat  van alle opwinding  –  hij  was erg bleek  en ademde zwaar.

			‘Kun je niet  beter je  zuurstofapparaat gebruiken?’ opperde ik.

			Hij  was bezig  de tafel en stoelen uit te klappen en wilde mij absoluut niet laten  helpen.

			‘Nee, en trouwens...’

			Hij  zweeg even.

			‘Ja, oké,  ik denk toch dat je gelijk hebt. Ik  moet morgen fit zijn.’

			Hij  haalde  het apparaat uit de camper en stopte  de katheter in zijn  neus. Zo zaten  we bij de tafel, Helmut had  thee gezet en die lieten we trekken.

			We luisterden  zwijgend naar de  rivier, waarvan het ruisen  door de  bomen heen doordrong tot bij onze camper.

			‘Zwemmen er weleens haaien in rivieren?’ vroeg je me op een keer  toen  we naar  een documentaire  over de  Amazone zaten te kijken.

			‘Ik  geloof van niet.’

			‘Maar  stel dat ze er wel  zijn? Is het niet  gevaarlijk als wij op vakantie  gewoon zomaar  in de rivier  staan  en vissen vangen? Bij tante  Margit in Beieren?’

			‘Ik denk niet dat we  daar erg  veel  gevaar lopen,’ zei ik terwijl ik de documentaire op  pauze zette.

			Je  wilde nu per se praten, dat merkte  ik wel. De  documentaire moest wachten.

			‘Geef me  je mobiel eens,’ zei je op commandotoon.

			Zonder protest stak ik  je mijn smartphone  toe en ik sloeg je  gade terwijl je er minutenlang  heel geconcentreerd mee bezig was. Er  verschenen  ernstige rimpels op  je jongetjesvoorhoofd en  je  kneep je ogen half dicht. Ik aaide je over je kuikendonshaar,  maar je duwde mijn hand weg  alsof je een vlieg wegjoeg.  Niet storen alsjeblieft, Tim  dénkt.

			Ik wilde  juist de  documentaire weer aanzetten toen je  plotseling ‘Aha!’ riep.

			‘Hm?’ zei ik  vragend  en ik  at een beetje van  de popcorn die voor ons  op de  salontafel stond.

			‘In India  zitten  er  haaien in rivieren! Kijk dan!’

			Het smartphoneschermpje danste op en neer voor  mijn gezicht.

			‘Gangeshaai,’ las ik hardop.

			‘Hij leeft  in rivieren in India! In de Ganges, bijvoorbeeld, daarom heet hij zo.  En daar  zijn ook stierhaaien! Zie je nou  wel!’ riep  je triomfantelijk,  maar tegelijkertijd met een zenuwachtige ondertoon  in je stem.

			Ik  las het Wikipedia-artikel  over de  Gangeshaai voor en daarna ook dat  over  de stierhaai en we  kwamen te weten  dat allebei de soorten het liefst in ondiep  water leven, wat daarom  vaak tot ongelukken met mensen leidt. Kennelijk denkt men zelfs dat van  de  vele aanvallen  die aan de witte haai geweten worden, in werkelijkheid de stierhaai de boosdoener is, die een nogal onaardig type schijnt te zijn  als je hem  stoort.

			‘Wat  als zo’n  haai  naar  ons toe zwemt? Ik  bedoel naar onze  rivieren? Dan gaan  we eraan, hè?’ vroeg  je  gespannen.

			‘Nee  joh,  het  is hier toch veel  kouder dan in India. Daar worden die haaien vast niet blij van.’

			‘Dat zou zoooo  eng zijn. Maar ik zou misschien wel een babyhaai  kunnen vangen en hem temmen. Dan  kan ik hem  als huisdier houden en worden we vriendjes. En  ga ik samen  met mijn haai in zee zwemmen!’

			‘Dat  zou  echt iets voor jou  zijn, ja.’

			‘Weet je wat, we maken een  lijst!’  riep je en je rende  de kamer uit om  even  later met een kladblaadje en  een stift terug te komen.

			‘Wat voor lijst  wil je maken?’

			‘Van haaiennamen  voor mijn huisdier. Kom op!’

			‘Gregor de gezellige Gangeshaai,’ fluisterde ik  zacht.

			‘Wat?’ vroeg Helmut, waardoor ik opschrok  uit  mijn gepeins.

			‘Ach, niets,’ antwoordde ik  terwijl ik mijn  theebeker pakte.

			‘Weet je,’ begon hij, de  voor Helmut gebruikelijke gespreksopening. Weet je,  weet je, weet je.  Ik wist  het niet, maar ik wilde  graag horen wat er in zijn hoofd  omging.

			‘Weet je, mijn zoon Christoph,  die was helemaal  weg van schepen. Jouw broer  hield  van  de  zee, dus misschien verschilden die  twee niet zoveel van elkaar.  Christoph  dweepte  met  alles  wat  met  zeevaart te maken had, daar  was hij echt fanatiek in. Ik moest de hele  tijd met hem gaan varen en altijd  moesten we weer op pad naar de een of andere haven. En we bouwden ook modelschepen, dat  vond hij geweldig.’

			‘Hebben jullie ook dat schip  in  de woonkamer samen gebouwd? Dat in die  fles?’

			‘Ja. Dat was wat je noemt een onderneming, we hebben  er ruim drie jaar  over gedaan.  Het is trouwens  de HMS  Terror  van  de Franklin-expeditie, heb je  daar weleens van gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Echt niet? Hoe ze  halverwege de negentiende  eeuw  hebben geprobeerd de hele noordwestelijke  doorvaart te bevaren  en compleet in kaart te brengen?’

			‘Nee, dat zegt me echt niets.’

			Hij nam  een slok  van zijn thee, trok de  katheter  uit zijn  neus  en ging  de camper in. Hij kwam terug met de twee dekens en gaf mij  er een.

			Ik  spreidde de deken uit over mij  en Lutz, die op mijn  schoot  in slaap was gevallen. Ze  werd wakker toen ik de deken op haar  legde en  kakelde onzeker.  Algauw stelde ze vast dat alles in orde  was  en sloot ze haar  ogen weer, terwijl  ik  haar favoriete plekje tussen haar vleugels krauwde.

			‘Nou, wil je  die geschiedenis horen? De expeditie  is  gruwelijk  misgegaan.’

			‘Dat klinkt vreselijk.  En spannend. Helaas.’

			‘Ja, zo  is  het,  we willen altijd  de verschrikkelijke details horen, niet  dan? Hèhèhè... Nou  goed. Je  moet bedenken dat Groot-Brittannië in  de negentiende eeuw een kolossale zeemacht  was, maar  dat wist  je  waarschijnlijk al. De noordwestelijke doorvaart is een bijna zesduizend kilometer lange zeeroute die  de Atlantische Oceaan rond de  noordkust van  het Noord-Amerikaanse continent verbindt  met  de  Stille Oceaan.  Ben je  ooit in  Canada geweest?’

			‘Nog niet.’

			‘Het  is prachtig daar.  En bitterkoud, zo vlak  bij het noordpoolgebied. Heel  gevaarlijk ook, vooral  in die tijd. In elk geval leidt de route door de  Noordelijke IJszee en men verwachtte  dat dit  een  kortere handelsroute naar Azië  zou  opleveren.’

			Helmut nam een slok thee.

			‘Er werden al  eeuwenlang pogingen ondernomen  om  de noordwestelijke  doorvaart compleet te bezeilen,  maar tot dan toe  zonder succes. In 1845 besloot de Britse  admiraliteit om Sir John Franklin het bevel te  geven over  haar expeditie,  vandaar de  naam.  Franklin was een Britse  admiraal en een heel bekend en gerespecteerd poolonderzoeker. Tijdens een eerdere poolexpeditie, die even jammerlijk  de mist inging als  die waarover ik je  nu ga vertellen,  moest  de  arme  sloeber zijn eigen schoenen opeten om te overleven. Dat  heeft  hij althans  geprobeerd, nou ja, hoe het ook zij... O, en hij is  ook nog gouverneur van Tasmanië geweest, de Britten hadden destijds tenslotte de  hele  wereld gekoloniseerd.’

			‘Doffe  ellende.’

			‘Ja,  dat was het. De  blanken zijn tegenover andere  volken altijd al  meedogenloos geweest, terwijl  ze hun naar het heette o zo christelijke  waarden  verkondigden,  hè?’

			Ik knikte, hij dronk zijn  thee op en schonk  zich toen nog  een  beker in.

			‘Maar terug  naar Franklin. De expeditie bestond in principe  uit twee schepen,  de HMS Erebus, waarvan hij ook  de kapitein was, en de HMS  Terror. Het waren joekels van  oorlogsschepen, twee gigantische bombardeerschuiten! Ze waren zwaar gepantserd  en voorzien van stalen bescherming. Dat was  oorspronkelijk  bedoeld om bestand te zijn tegen kanonskogels, maar  in het ijs  was het  natuurlijk  ook  een goede extra bescherming. Je moet je voorstellen hoeveel  druk pakijs kan uitoefenen op een schip dat  door de Noordelijke IJszee vaart, dat kan zómaar geplet worden.’

			Helmut sloeg zijn handen tegen elkaar alsof  hij een  mug  wilde  doodslaan, schraapte zijn keel en  stak de  zuurstofkatheter weer in  zijn neus. Door het vertellen  was hij  een beetje buiten adem geraakt.

			‘In feite waren  de schepen prima uitgerust voor  zo’n expeditie. Ze waren  zoals gezegd goed gepantserd, er was een stoommachine  aan boord, ze hadden  zelfs een  ontziltingsinstallatie om drinkwater te maken. Om  ervoor te  zorgen dat  de expeditieleden altijd genoeg  te  eten  zouden hebben, kregen  ze een voorraad  mee waarmee ze  het drie  jaar uit zouden moeten houden. En het was chic  spul.  Naast  normaal eten zoals vlees in blik – ingeblikt eten was in die tijd  het  nieuwste van het nieuwste – hadden ze tonnen chocola aan boord, en duizenden liters citroensap, om  scheurbuik te voorkomen. Ze  wisten toen nog  niet  veel over de houdbaarheid van citroensap, lijkt  me.  Denk  niet  dat het zo lang goed is gebleven.’

			Helmut fronste zijn voorhoofd en  dacht na.

			‘Ze hadden duizenden boeken aan boord plus mahoniehouten meubilair, moet je je voorstellen!  Je  gaat op een gevaarlijke ontdekkingsreis  en  richt je  schip  in met mahoniehouten tafels en  porseleinen servies, nou  ja, zeg.  Maar weet je wat  ze niet  bij zich hadden? Sleeën  of jachtwapens waarmee  ze op zeehonden  en dergelijke zouden  hebben kunnen  jagen! Niet te geloven, hè?’

			Ik knikte  braaf. Tot dusver vond ik  het verhaal nog niet zo buitengewoon, maar ik wachtte geduldig op de clou.

			‘In mei 1845  voeren de Terror  en de Erebus uit met in totaal  honderdvierendertig bemanningsleden, het was een grote expeditie,  dat zeg ik je. Het  stond  in alle  kranten, de  mensen leefden enorm mee, zo ging dat  toen. De hele wereld  was nog een schatkist vol verrassingen, je wist nooit wat  zo’n  expeditie aan  het licht  zou brengen.  Elke dag was  een  wonder, elke ontdekking  een godsbewijs.  De  schepen werden vergezeld door een  klein  bevoorradingsschip dat na  een aantal weken terugvoer  en brieven van de  bemanning meenam, plus vier of vijf matrozen  die ziek waren geworden en niet  verder mee konden.  Bofkonten, dat  zeg  ik  je.  Maar op allebei de expeditieschepen heerste een feestelijke stemming. Ze waren nationale  helden en gingen ervan uit dat ze niet meer dan een jaar onderweg zouden  zijn. Ze  dachten dat ze daar  even vlug doorheen zouden varen en  dan weer  terug naar  huis zouden  kunnen. Wat een vergissing.’

			Helmut  schonk mijn beker  weer vol. Ik  nestelde me dieper onder het dekentje; het leek  nu spannend te  gaan worden.

			‘Er was in die tijd een theorie dat de  Noordelijke  IJszee ijsvrij zou  zijn. Heb je  ooit foto’s gezien van  de Noordelijke IJszee?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘En, was er pakijs op  te zien of niet?’

			‘Jawel, er was heel veel ijs.’

			‘Precies.  Maar toen  dacht men dat de  zee daar vrij van pakijs was, vandaar dat  de expeditie aanvankelijk in het noorden naar een doorgang zocht.  Alleen  lag er natuurlijk wél ijs, een heleboel zelfs. Dus voeren ze weer verder naar het  zuiden om de zoektocht  voort te  zetten  nabij Beechey Island.  Maar  nu viel de  kou in en  het was  duidelijk dat  ze  ergens moesten  overwinteren met de schepen, dus zetten ze een  klein kamp op  het eiland op.  Daar stierven de eerste drie expeditieleden, hun graven zijn  er  nog steeds te vinden. Voor de rest verliep de overwintering goed, zodat de schepen verder konden varen. Ze  zochten  in het zuidwesten, waarschijnlijk dachten ze dat het nog  maar een kwestie  van dagen  kon  zijn voordat de doorvaart gevonden was en  zij – hoppa! –  tot de beroemdste  zeevaarders van de wereld zouden behoren. Maar...’  Helmut boog zich naar me toe.  ‘...zo ging  het  helaas  niet,’ fluisterde hij.

			‘Ha!’ riep  hij en hij sloeg op de tafel, zodat  Judy geschrokken begon te blaffen en Lutz  wild met  haar vleugels fladderde.

			‘Het pakte anders uit, heel anders!’ riep Helmut, die kennelijk  helemaal in zijn element was. Hij hoestte even, trok  het slangetje van het zuurstofapparaat weer recht en ging  verder.

			‘In de herfst  van 1846  liepen ze bij  Arctisch Canada vast in  het pakijs. Pats-boem, uit!  Daar  zaten  ze dan, met hun  mahoniehouten meubels en porseleinen servies en  chocola, en ze konden niet voor- of  achteruit. Ze hielden het daar tot  de zomer van  1847  vol, maar het bleef zo koud dat het ijs niet ontdooide en  ze  nog steeds niet verder konden.  Koning Willemeiland  hield hen  stevig in zijn ijzige  klauwen,  er was geen  ontkomen aan. En toen viel  alles helemaal in duigen, geloof  me. Ten eerste stierf Franklin. Behalve kapitein  Crozier, die het  bevel  over de HMS Terror  voerde, was Franklin de enige die  in wezen ervaring  had  met het noordpoolgebied. Dat  hij plotseling wegviel, hakte er hard in. Het moreel van de bemanning kelderde en langzaam begon  het  hun ook te dagen dat  het  niet lang  meer  zou duren voor  ze problemen  zouden krijgen met de bevoorrading. De  Arctische  winter,  die  inmiddels  was ingevallen, is lang  en  meedogenloos. Je staat daar, en om je  heen  is er alleen maar eindeloos wit, daar kan  een  mens  al gek van worden, jaja.’

			Helmut leunde achterover en  keek naar de sterrenhemel. Hij dacht  na, hoestte even  en wreef toen stevig over  zijn hoofd,  alsof hij onwelkome gedachten  wilde  verjagen.

			‘Nadat ze daar  dus van 1847 tot  1848 opnieuw moesten overwinteren, ging  Crozier er waarschijnlijk van uit dat ze de schepen niet  meer los zouden krijgen. In het voorjaar gaven  ze de Terror  en de Erebus op en probeerden ze in hun  wanhoop een buitenpost die driehonderdvijftig  kilometer verderop  lag te bereiken – te voet! Wat die chique, met porselein verwende heren zoals gezegd níét bij zich hadden, waren sleeën of wat  dan ook dat  erop  gemaakt was om zich over de Noordpoollandmassa  te  verplaatsen.  De Britse zeemacht  was zo  sterk, het  geloof in de superioriteit van de moderne zeevaarttechnieken  zo  onwankelbaar,  dat niemand op het idee kwam  dat die  onherbergzame wereld misschien niet  te bedwingen was met innovatie en goede schepen. Tja,  dat was beslist een  forse realitycheck.’

			Ik gleed  wat verder  onderuit op mijn stoel en wenste uit alle  macht  dat  jij hierbij  had kunnen zijn. Zulke verhalen waren  precies jouw ding en wat zou ik hier  graag met jou hebben gezeten,  jij op het puntje van je stoel, ver voorovergebogen om geen woord van Helmuts relaas te missen.

			‘Ik weet  niet wat hen bezield  heeft,’ vervolgde Helmut,  ‘maar ze probeerden  serieus om de sloepen over het  land  te  trekken.  In die boten werd later  allerlei nutteloze troep gevonden, zoals  boeken en zelfs dat  verdomde porselein. Moet je je voorstellen.  Je hebt een honderden kilometers  lange voettocht voor de boeg  om  je  leven te redden en hulp te  halen. Je bent vermagerd en  verzwakt en de omgeving  biedt absoluut geen levenskansen – zeker niet aan Europeanen uit die tijd, die  zo’n klimaat immers  helemaal  niet  kenden.  Omdat je geen sleeën  hebt, sleep  je noodgedwongen  boten achter je  aan en alsof dat nog  niet zwaar genoeg is, laad je ze vol met  porselein en andere nutteloze prullen!  Ongelofelijk.  Ik wil maar  zeggen, die  sloepen meenemen was al gekkenwerk, maar dan  ook nog die lading...  Misschien heeft al die sneeuw  de mannen gek gemaakt, wie  weet. Maar de  foute  inschatting  van wat ze aankonden  werd  hun wel fataal. Die  lui stierven als  vliegen, echt waar. Ze crepeerden door  ziekte en kou, beetje bij  beetje  verhongerden ze  en  toen, ja,  toen begonnen ze op een  gegeven moment elkaar op te eten.’

			Helmut had zich  naar me toe gebogen  en zijn stem  was een samenzweerderig  gefluister geworden.

			‘Moet je je  voorstellen. Je staat daar in die witte hel met je kameraden en  denkt erover na welk deel van je makker  je gaat  opeten. Een reisgenoot van je  sterft en  iedereen valt als een  roofdier op hem aan. En je vraagt  je af of je ‘s  nachts je ogen nog wel kunt sluiten of  dat je dan zomaar plotseling een mes op je  keel kunt  voelen.  Of...’ Zijn stem werd nog zachter. ‘...tanden.’

			Ik kreeg kippenvel.

			‘Alle expeditieleden stierven,’ vertelde Helmut nu weer  met  zijn normale stem verder, ‘en jarenlang werden gewaagde reddingsexpedities op touw gezet, die  stukje bij beetje hun  gruwelijke lot reconstrueerden op basis van de vondst van lichamen, aantekeningen en verklaringen  van  de inheemse  Inuit-bevolking. Wat men in Groot-Brittannië niet  wist,  was  dat Franklin al  dood  was  voordat  het eerste  reddingsschip erop af werd gestuurd. Zijn vrouw financierde meer dan  tien jaar lang schepen  om naar haar man te laten zoeken. Is dat niet triest? En nog een  bizar feit: bij de reddingsmissies –  er was trouwens een premie uitgeloofd – stierven er in totaal meer mensen in  het eeuwige  ijs  dan  tijdens de  oorspronkelijke expeditie.’

			Helmut glimlachte  wat  besmuikt toen hij zag hoe  ingespannen ik had  zitten luisteren.

			‘Ja, zo  gaat dat  nou, als  je de natuur onderschat,’ beëindigde hij zijn verhaal. Toen dronk  hij langzaam zijn  thee op.

			In gedachten verzonken aaide ik Lutz over haar kopje,  waarop ze zacht  in mijn vinger pikte; ik had haar blijkbaar  wakker gemaakt. Mensen die elkaar opeten. Als dat niet  ‘überheftig’ was, dan weet ik het niet  meer.  Hoe zou jij  hierop  gereageerd hebben? Je  zou er in elk  geval  nachtmerries van hebben gekregen.

			‘We moesten nu maar gaan slapen, morgen is het weer vroeg dag,’ onderbrak Helmut mijn gedachtespiraal, die alweer om  jou heen begon te draaien.

			‘Ja, oké,’ stemde ik in en ik  stond  op om naar mijn tent te  gaan.

			In de  tent keek ik of ik  berichten op mijn mobiel  had  gekregen.  Mijn moeder had ge-sms’t  dat ik echt  weer  eens moest opbellen en twee van mijn vriendinnen vroegen  me waar ik toch  de hele tijd uithing en waarom  ik  niets meer postte  op Instagram  & co.  Ik stuurde mijn moeder een foto van  de  Fernsteinsee met de boodschap: Ben op vakantie naar de bergen, ik  laat  over een paar dagen wat van me horen! Daarna ging ik in mijn fotogalerij op zoek  naar  een foto die ik mijn  vriendinnen kon sturen. Ik kwam een video tegen die  ik pas een paar  dagen  geleden vanaf mijn  computer op mijn  smartphone  had  gezet.

			Het was de  verjaardag van  onze  oom, die we  in de herfst voor jouw dood in Denemarken hadden gevierd. Op het filmpje  rende je met wijd uitgespreide  armen over het strand en riep je  aldoor: ‘Ik ben een meeeeeuw,’ terwijl je meeuwengekrijs probeerde  te imiteren. Daar was hij weer, de vuist die  me meerdere  keren per  dag in mijn  maag trof en mijn ingewanden plette.  Video’s van vroeger en het hart breekt met 24  beelden per seconde.
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			Toen ik de  volgende dag opstond, zag ik dat we  weer de enige gasten  op  de camping  waren –  de twee andere campers  waren verdwenen. Helmut was al  in de  benen en  had het ontbijt klaargezet. We hadden vandaag alleen muesli,  want we waren  zo langzamerhand  door  onze voorraden heen.

			‘Wil jij  niets  eten?’ vroeg ik hem.

			‘Nee, ik  heb geen  trek.’

			Ik keek  aandachtiger naar zijn gezicht en zag dat het  weer die vreemde grauwige kleur had.

			‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

			‘Niets aan  de hand.’

			‘O ja,  natuurlijk. Met jou is  nooit iets aan de  hand.’

			‘Ik ben  gewoon  een beetje misselijk.’

			‘Komt dat  door de medicijnen?’

			‘Ja,  ook.’

			‘Ook?’

			‘Zeg,  werk je soms  voor mijn zorgverzekeraar dat je dit allemaal wilt  weten?’

			‘Laat maar, het is  al goed.’

			Het had  geen zin hem verder uit te horen. Nu  eens stond hij open om  te praten,  dan weer trok hij die  keiharde muur rond  zich op, het kon vriezen en het kon  dooien.  Het was niet te voorspellen.

			Na het ontbijt  stuurde hij me eropuit  om Judy uit te  laten.  Hijzelf  wilde eerst  de  camping gaan betalen en – natuurlijk – in alle  rust  naar de wc, dus zetten we Lutz  in  mijn tent neer. Het  was nog vroeg  in de ochtend  en  het gras van de kampeerweide  glinsterde van de dauwdruppels.  Toen ik met Judy bij  het meer  aankwam, zag  ik  mistflarden  boven het water  zweven.

			Voor mist was jij altijd bang  geweest.  Het maakte je ongerust dat  je niet kon  zien  wat zich in  de mist afspeelde, vandaar dat je wilde  (en heel huiveringwekkende) theorieën had over wat daar zou kunnen gebeuren.  Het had voor jou altijd iets met aliens of ‘menseneters’ te maken,  al verschilde je  omschrijving van  hoe  zo’n wezen eruit mocht zien van dag tot dag.

			Judy liep gestrest naast me,  er was iets  niet in orde met haar. Ze schrok van de kleinste geluiden en toen er plotseling een eend uit het riet opvloog,  jankte ze hartverscheurend. Ik ging op mijn  hurken zitten naast de trillende hond en sloeg  mijn armen om haar heen.

			‘Alles is  oké,’ fluisterde ik met  nadrukkelijk kalme stem in  haar zachte oren. ‘Alles is oké,  Judy.’ Daarbij  aaide ik met langzame, ritmische  bewegingen over haar  rug, tot ze zich  steeds  meer  ontspande.  Toen lukte het haar  alsnog om te poepen en gingen we  terug naar de camping.  Maar we waren nog niet bij de camper of ze werd al weer nerveus  en begon  zacht te grommen. Ik zag dat  Helmut met zijn handen op zijn heupen voor de camper stond, zijn blik naar beneden gericht. Judy blafte en trok zo hard aan de  riem dat ik haar losliet,  zodat  ze  on­gehinderd op Helmut af kon vliegen. Woest  blaffend sprong  ze tegen hem op, om daarna opgewonden de grond te besnuffelen.

			‘Geen  idee wat haar mankeert, bij het meer deed ze  ook al  zo  vreemd,’  zei  ik tegen Helmut.

			Toen onze blikken elkaar kruisten, zag ik direct  dat er  ook  met  hem iets niet in  orde was.

			‘Wat is er?’

			Zonder een woord te zeggen wees Helmut naar mijn tent. Ik draaide me om en  zag eerst niets bijzonders, tot  ik plotseling twee of drie  witte  veren in het oog kreeg, die een beetje bewogen  in de wind.

			‘O... o nee,  wat...’

			Ik nam het tentje nu  aandachtiger op en zag dat  het aan één kant was opengescheurd.

			‘Lutz,’ zei ik zacht en ik  trok  de  rits open.  Lutz was  weg, overal  op mijn slaapzak zaten bloed en  veren.

			‘Nee..’

			‘De kip  is door een vos gepakt, denk  ik. Het spijt  me,’ zei Helmut.

			Judy stond nog steeds opgewonden en woest achter me te  blaffen,  wrong zich door de scheur in het tentdoek naar  binnen en snuffelde gretig  in alle hoeken. Toen ze  de  bloedspetters begon op te likken, duwde ik  haar de tent uit.

			‘Nee, nee,  nee, niet  weer,’ jammerde ik zacht en ik  begon te  huilen.

			‘God  nog an toe,’ hoorde ik Helmut buiten mompelen.

			Ik knielde neer  en kon het gewoon niet geloven.

			Ik weet niet hoelang ik  daar in elkaar gedoken zat, maar  na een tijdje voelde  ik een hand op mijn schouder. Helmut was op zijn knieën gegaan en door de ingang achter me  de tent  binnengekomen.

			‘Hé,’  zei  hij.

			Ik schudde zijn hand af en trok me  tot achter  in de tent terug. Op  handen  en knieën kroop hij verder naar  binnen  en hij ging rechtop zitten.

			‘Is  er al eens eerder een huisdier van je doodgebeten?’ vroeg hij op  geforceerd  meelevende toon.

			‘Wat?’

			‘Omdat je zei:  “‘Niet weer.”‘

			‘O, dat. Nee. Het  is... Als ik  hier was  geweest,  dan zou Lutz nog leven. Maar ik heb haar alleen gelaten en  nu is  ze  dood.  Net  als met  Tim... Ik...  ik...’

			Mijn  stem begaf het en Helmut wachtte geduldig  tot  ik verder zou praten. Judy had zich ondertussen ook weer half in  de tent  gewaagd en lag  nu met haar  bovenlichaam op  mijn slaapzak en met  haar achterlijf en -poten buiten op de  weide.  Ze keek  oplettend wat  we aan het  doen  waren en probeerde het allemaal te vertalen in hondenlogica.

			‘Ik ben niet  meegegaan op vakantie  omdat ik naar een concert  wilde. Alleen vanwege zo’n rotconcert en... en  als ik erbij was geweest, zou hij  niet  zijn verdronken.  Dan was ik er gewoon geweest. Ik verlies Tim nooit uit  het oog,  ik  bedoel, ik  verlóór hem nooit uit het  oog.  Als ik niet naar  dat stomme concert zou zijn gegaan,  dan was ik erbij geweest,  daar op het strand! En dan zou Tim nog hier  zijn en niet dood, alleen omdat ik zo egoïstisch was, is hij verdronken!’

			Ik  zat nu ongeremd  te snikken en had geen idee of Helmut  mijn onsamenhangende  gebrabbel eigenlijk wel verstond. Maar dat kon me op dat ogenblik totaal  niet schelen.

			‘Tim  wilde zo graag dat ik  meeging en hij was  zo verdrietig dat ik  er  niet  bij zou zijn. Maar ik dacht dat het niet zo erg zou  zijn  als ik er één  keer  niet bij was,  dat  dacht ik gewoon. En toen is hij verdronken en ik  kan  niet  stoppen met denken dat het mijn schuld is. Ik zie  almaar voor  me  dat  hij misschien gedacht heeft dat ik  erbij had moeten zijn om hem te redden en dat  ik hem in de steek  heb  gelaten, want dat is  ook zo! En mijn moeder...  die zegt dan wel  dat het niet mijn schuld is  en...  en  mijn therapeut  zegt het ook, maar ik weet  dat  ze liegen. Ik  weet dat het mijn  schuld  is, want  het was als grote zus verdomme mijn táák om  op hem  te  letten!’

			Ik schreeuwde nu.

			Helmut keek me  zwijgend aan terwijl  ik mijn betraande en met snot overdekte gezicht  afveegde aan de  met bloed besmeurde slaapzak.

			‘Ik  kan niet eens voor een  kip zorgen,  zelfs dat kan  ik niet. Ik kan  niets, verdomme, helemaal niets!’

			‘Maar  ík heb jou  toch  gevraagd om  Judy uit  te laten. En ik  was er uiteindelijk ook niet toen  de vos kwam.’

			‘Maar het was míjn kip,  ík had op  haar moeten passen,  op Lutz!’ brulde  ik hem toe.

			Helmut zei niets en kneedde zijn stijve handen. Ik  had me de afgelopen dagen gerealiseerd dat zijn  gewrichten vaak pijn deden  en dat was nu blijkbaar weer zo. Judy  kroop  dichter naar me toe en besnuffelde  mijn scheenbeen.  Toen ze  zag dat  dat  geen  verbetering  opleverde,  begon ze uitgebreid mijn knieën te  likken, zonder haar blik van mijn gezicht  af te wenden.  Nou, dat  is al beter, toch? leken haar ogen  te  zeggen. Maar ik  huilde  gewoon  door.

			‘Christoph kon niet zwemmen  toen hij met  zijn klas op schoolreis ging, ik bedoel daar  bij de Lahn. Ze wilden gaan peddelen over  de  Lahn, zie  je,’ begon  Helmut  toen ik niet  meer zo luidkeels jammerde en  snikte, maar alleen nog af en toe mijn  neus  ophaalde.

			Helmut  had al verteld  over Christophs grote liefde voor  schepen, maar ik begreep  nu dat de jongen tegelijkertijd vreselijk bang voor water was geweest en dat hij, als  de  enige  twaalfjarige in  wat destijds de  zesde klas  heette, niet had kunnen zwemmen.  Hij vertelde  me dat hij  het  zelf altijd zo druk had dat hij  telkens weer  uitstelde om met zijn  zoon naar het  zwembad  te gaan en het  hem  te leren.  Dat hij gewoon gedacht had  dat het ooit wel  in orde zou komen met dat zwemmen.

			‘De  leraar vertelde later dat de jongens in  de boot hadden  zitten dollen met elkaar, ze  waren aan het  spelen,’  vervolgde Helmut na een korte  pauze. ‘De kinderen gingen steeds  in  groepjes in de  boten varen. Ze waren aan  het stoeien en  toen  viel Christoph in het water. Tegenwoordig zou hij  helemaal niet in een boot hebben  mogen stappen omdat hij immers  niet  kon  zwemmen, maar toen... dat  waren nog  andere  tijden,  toen zaten mensen daar  nog niet zo over in.’

			Helmut  staarde strak naar zijn knieën.

			‘Hij... hij zonk gewoon. Als  een steen,  zei de  leraar. Hij moet helemaal in shock zijn  geweest.  Hij heeft niet eens instinctief met zijn armen  en benen gesparteld. Hij is gewoon gezonken.’

			Helmut wreef met zijn handpalmen  langs zijn dijen, telkens weer,  zijn  lichaam wilde bewegen als uitlaatklep voor  zijn ontreddering.

			‘Helga was  er helemaal kapot van,’ vervolgde hij.  ‘Het  was net  zo  erg als bij mijn moeder  destijds. Ze at  niet  meer, verzorgde zichzelf  niet meer,  kwam  haar bed niet meer uit. Ik sliep  op de bank in onze woonkamer omdat ze niemand om zich heen  wilde  hebben. Ze praatte niet meer.  Ze was compleet van de wereld. Ik  had gewoon met Christoph moeten  oefenen. Zoveel tijd  zou dat toch niet hebben  gekost.’

			Ik was  een  beetje tot bedaren gekomen en  begon Judy achter  haar  oren te krauwen. Ze knorde  tevreden. Haar warme bovenlijf tegen mijn been kalmeerde me en ik vermeed het om naar de plekken te  kijken waar Lutz’  bloed  en  veren lagen.

			‘Op  een zeker moment hield ik het allemaal niet meer uit,’ ging  Helmut verder. ‘Ik  ben naar onze schuur gelopen om  een touw te  pakken.’

			Hij vertelde dat  hij  zich  daar aan een balk  had proberen  op  te hangen. Hij  was van een krukje gesprongen, maar de  hele constructie was zo  laag geweest dat  zijn nek door de kleine  schok niet  brak.

			‘Ik  weet nog dat ik dacht:  nou, daar ga  ik, terwijl mijn  adem werd  afgesneden. Maar mijn voeten waren nauwelijks los van  het  krukje of de  deur vloog open  en daar stond  Helga in haar  badjas voor me. Ze  zag wat  ik  gedaan  had, rende  onmiddellijk naar  me  toe, pakte mijn benen vast en probeerde me  in  de hoogte te  houden. Ik was amper meer bij  bewustzijn en helemaal verdoofd.  Ze schreeuwde  en schreeuwde en schreeuwde, maar ze  was zo klein  en had zo weinig kracht  dat ze me niet echt omhoog  kon houden...’

			Helmut wreef  nu met  zijn handen  over zijn gezicht terwijl  zijn  blik rusteloos door mijn tentje dwaalde.

			‘Toen heb ik  met mijn  laatste krachten  mijn armen opgeheven en  mezelf aan  het  touw opgetrokken  tot ik de  balk  te  pakken  kreeg. Helga liet me los en dat was dat. Zij stond, ik  hing. Ik  geloof dat ze de  trapleer  is gaan pakken, die tegen  de muur stond. Daar is ze opgeklommen, ze heeft de strop  van  mijn hoofd gehaald zodat  ik me gewoon kon laten vallen, zo hoog was het niet. En zodra ik op de grond naar  adem lag te snakken, begon ze  me als  een gek te schoppen  en  te slaan.  Ze  was  zo kwaad  op me, o ja, en  ze schreeuwde tegen me! Hoe ik  het had gedurfd om haar in de steek te  laten na alles wat er  ­pasgeleden gebeurd  was. Na het verlies dat ze had geleden. Hoe ik  zo  egoïstisch kon  zijn, en  wat al niet meer. Ik was van mijn stuk gebracht; ik dacht immers dat Helga mij  verantwoordelijk hield voor de dood  van onze zoon, maar  zo was  het  niet. Dat heeft ze nooit gedacht, mijn Helga, alleen  ik dacht  dat.’

			Hij  vertelde dat ze daarna regelmatig samen naar de  pastoor van de  kerk gingen  bij wijze van therapie. De  pastoor praatte  veel met  hen en probeerde  hun duidelijk te maken dat het niet hun schuld was geweest.

			‘Dat  van Lutz  en  je broer  is ook niet jouw schuld, weet je.’

			Helmut keek me aan. Ik schudde mijn  hoofd  en dacht  weer bij  mezelf dat  ik er geweest had moeten zijn. Jou  niet  alleen had moeten  laten.  Dat ik het had kunnen voorkomen, als ik gewoon schijt aan dat concert  had gehad.

			‘Ik weet dat je dit  niet  wilt horen,’ vervolgde Helmut.  ‘Ik  wilde dat eerst ook  niet.  Maar het  maakt het allemaal niet ongedaan.  Dit soort dingen  gebeuren. Zoons  en broers verdrinken  en er  kan  altijd iets  ergs  gebeuren, hoe banaal het ook klinkt. We doen ons best. We geven de  mensen  voor wie we verantwoordelijkheid  dragen alle energie en  aandacht  waarover we beschikken. Meestal is dat  genoeg, soms niet.  Je wilde naar een concert, hemeltjelief. En als  je zou zijn meegegaan  op vakantie zou hij  misschien niet  zijn verdronken, ja.’

			Ik begon weer zacht te huilen.

			‘Maar dan zou er misschien iets anders zijn gebeurd. Je bent volwassen en  zelfstandig, je kunt niet altijd en eeuwig op ­iemand anders  passen, continu over hem waken. Onmogelijk! Je bent toch zeker niet nalatig geweest door hem  op een snelweg te laten spelen. Hij  was samen met je  ouders  op vakantie,  mijn  god.  Je ouders  zouden zich net zo goed schuldig kunnen  voelen.’

			‘Dat doen ze  ook,’ zei  ik zacht.

			‘Dus  iedereen in  jullie  gezin geeft zichzelf de schuld?  Geweldig, dat noem ik  nog eens  arbeidsdeling.’

			Ik  zweeg.

			‘Je kunt het leven niet tegenhouden, weet je.  Dat gaat  niet.  En de dood heb je evenmin onder controle, want  die hoort nu  eenmaal  bij de krankzinnige onderneming die “leven” heet. Ik wil maar zeggen…’ Hij gooide zijn armen  in de lucht en stootte tegen het tentdak aan.  ‘…ik ga dood!  En wel heel binnenkort! Denk je dat ik  daar veel zin in  heb?  Het komt mij  helemaal niet  uit, maar dat  kan  de dood geen  zier schelen. En denk je dat hij er  ook maar een beetje rekening mee  heeft gehouden  dat ik  net die camper had gekocht toen  hij Helga  heeft weggenomen? Nee.  Weet  je, precies op dit  ogenblik zouden er bikkelharde bevroren drollen op ons  neer  kunnen komen en dan  was het gedaan met ons.’

			‘Hè?’  Ik  keek hem verbouwereerd  aan.

			‘Dat heb ik  een keer in een documentaire gezien.  Een  vliegtuig had de bevroren  ontlasting van passagiers laten vallen. Waarschijnlijk is er  per ongeluk  boven een woonwijk een luik  opengegaan of zoiets. Toen is  zo’n  grote bevroren  klomp  poep boven  op een  vrouw gevallen  en ze was op slag dood.’

			‘Is dat een grap?’

			‘Nee,  het  is echt waar. En denk je dat die vrouw  ‘s  ochtends heeft gedacht: oeioei, stel je  voor dat ik vandaag  het loodje leg doordat er een hoop poep  op mijn hoofd valt, ik kan maar beter  thuis blijven? En denk je dat  haar man van  tevoren heeft gedacht: misschien  moet ik zorgen dat ze vandaag  binnenblijft  zodat  ze  niet door een  grote drol  wordt neergemaaid?’

			Onwillekeurig grijnsde ik een  beetje,  wat Helmut  aanmoedigde  om  verder te praten.

			‘Natuurlijk heeft hij  dat  niet  gedacht of gedaan.  Waarom ook? Hoe had hij zoiets kunnen voorzien? En hoe had  jij kunnen weten dat je  broer tijdens die  vakantie in zee zou  verdrinken?  Het staat los  van jóú. Het  is niet jóúw schuld, omdat jij  er  niets, maar  dan  ook helemaal niets mee  te maken hebt. Ik kon  niet weten dat die andere jongens mijn  zoon per ongeluk in het water zouden  duwen, en  zij  konden  op hun beurt niet  weten dat  Christoph erin zou vallen  en zou verdrinken. Die dingen gebeuren en  we  kunnen er  niets aan  veranderen.’

			Ik keek nu eindelijk naar de overblijfselen  van Lutz.

			‘Mensen  verdrinken, vossen vreten kippen op,  mensen sterven aan kanker. Allemaal dingen  die vreselijk zijn,  maar gebeuren. En het zal niet de laatste dood zijn die  je meemaakt. Je ouders zullen  sterven en  wanneer  je zo oud  bent als ik, mag je al in je handen knijpen  als er nog genoeg  vrienden van  je  in leven zijn om een  potje  skaat mee  te  spelen, geloof me.’

			‘Daar word  ik niet vrolijk  van.’

			‘Maar het is  nu  eenmaal waar.  En ik  zeg dit  tegen je omdat het leven  niet  stilstaat  en op je wacht. Het gaat door en ook jij komt  dichter  bij de dood. Rouwen  is normaal, ook lang rouwen is normaal, maar  na  twee jaar rouw je leven  opgeven is níét normaal. Bij een balustrade voor een afgrond staan en wensen dat je de moed  had om te  springen,  is níét normaal.’

			Ik voelde me op een vreemde manier ontmaskerd.

			‘Je hebt  het gemerkt,  hè?’

			‘Natuurlijk.  Ik ken het  toch van mezelf. Je ziet eruit als een jonge vrouw  die onophoudelijk aan de dood  denkt,  ook aan haar  eigen dood.  Wil je graag  dood?’

			‘Ik... nou... Ja.’

			Ik was verbaasd hoe gemakkelijk het  over  mijn lippen kwam.

			‘Het doet goed om  het uit te spreken, is het  niet?’  vroeg Helmut terwijl hij me  doordringend  aankeek.

			‘Een beetje wel. Wacht even,  dan zeg ik  het nog een keer: ja, ik  wil dood. Wow, dat voelt echt te gek.’

			Ik zweeg even voor ik verderging:  ‘Ik denk vaak: heb overal  schijt aan,  Paula, wat houdt je tegen? Maar dan denk ik aan  mama en  papa en durf  ik niet.  Omdat ik me afvraag: wat gebeurt  er  dan? Als allebei  hun  kinderen  dood  zijn, wat  doen zij  dan? Maken  ze  zich  ook van  kant?  Of  kwijnen ze  langzaam weg, zoals ik al twee jaar doe? Ik weet het niet.’

			‘O,  jawel.  Je weet  het  wel.’

			‘Ik  weet dat ik het eigenlijk niet kan  maken,  ik  bedoel zelfmoord.’

			‘Precies.’

			‘Maar leven lukt ook niet.’

			‘Natuurlijk  lukt dat wel. Je doet  het  toch.’

			‘Nou ja,  zo’n beetje.’

			‘Heb je op het ogenblik een hartslag,  hersenactiviteit  en dat  soort dingen?’

			‘Kom nou niet aanzetten met zulke  cliché  –’

			‘Dus je leeft. Of het op dit moment  leuk is,  is  wat anders.’

			‘Wat moet  ik beginnen?’

			‘Doorgaan met ademhalen. Eten. Slapen. Af  en  toe naar de  wc.’

			‘Nee, ik bedoel...’

			‘Ik  weet wel  wat je bedoelt,’ onderbrak  Helmut me  bars, ‘maar soms kun  je er even niets meer bij  hebben, en dat  voelt ellendig, ja.’

			‘Ja.’

			‘Ja.’

			Ik zuchtte, want  voor mijn gevoel was ik nu nog erger  de  draad kwijt dan eerst.

			‘Wil je dood?’ vroeg  Helmut opnieuw.

			‘Dat  heb ik toch  al –’

			‘Óf,’ viel  hij me luid in de rede,  ‘of  wil  je op  het ogenblik gewoon niet leven?’

			‘Is dat niet hetzelfde?’

			‘O nee, helemaal niet.  Als mensen  willen sterven,  lukt hun  dat. Die kun je niet tegenhouden, misschien mislukt de eerste  poging, misschien ook de tweede, maar  de derde  poging is  raak.  Wie wil  sterven, sterft.  Hoppa, weg.  Daar  doe je  niks aan, ze willen dood, om welke  reden dan  ook.’

			‘Ik weet het niet, hoor.’

			‘Dat is mijn  theorie,  daar moet je het nu even  mee doen.  Bij mensen die  níét willen léven, ligt het  in mijn ogen anders. Niet willen  leven betekent er nu  niet  willen zijn, omdat je  het  niet uithoudt. Je kunt  aan  de drugs  of de drank gaan  om het  allemaal  niet  echt mee te krijgen, ik bedoel  het leven. Soms  overwegen zulke mensen  misschien of ze niet beter  af zijn als ze dood zijn.  Maar ze weten het  niet zeker, omdat bij  hen  alles om níét léven draait. Paula, weet je  zeker,  ik  bedoel  heel zeker, dat je  dóód wil?  Of wil je gewoon niet leven?’

			Ik begon  langzaam te  begrijpen  waar  hij  op aanstuurde,  ook  al klonk het een beetje als halfgare in elkaar geflanste huis-tuin-en-keukenpsychologie... Maar  toch, wilde ik echt  dood  zijn? Wilde ik sterven? Ik dacht na en probeerde ‘bij mijn gevoel  te komen’,  zoals  mijn therapeut me vaak had  geadviseerd als ik zwijgend  en ten einde raad  in zijn spreekkamer  zat. Tot  de dag dat jij doodging,  vond ik leven eigenlijk altijd best fijn. Natuurlijk was niet  alles steeds even  leuk,  maar  ik had toch altijd wel zeker geweten dat leven op zich iets  positiefs is. Alleen sinds jouw dood...

			‘Ik kan het niet verdragen  dat ik nu  zonder  Tim verder moet leven.’

			‘Oké.’

			‘En hoe dat voelt. Ik kan  er niet tegen. Ik weet niet hoe ik van dat waardeloze kutgevoel af moet komen.’

			‘Vooral van het  schuldgevoel?’

			‘Vooral dat,  ja. Wat een egoïst ben ik, hè? Dat hij er  niet meer is  zou toch veel erger moeten zijn dan dat  ik me  schuldig voel...’

			Helmut  rolde met zijn  ogen.

			‘Hemeltjelief,  je kunt het niet laten om jezelf vijf minuten  níét af  te  kraken, hè?’

			‘Ja, nee,  ik  bedoel –’

			‘Doe je daar  iets aan?  Naar  de  kerk ga je waarschijnlijk niet, of wel?’

			‘Ik ben in therapie, had ik dat nog niet verteld?’

			‘Zou kunnen. En wat zegt je therapeut  over  dit alles?’

			‘Niks.’

			Helmut  fronste zijn voorhoofd.

			‘Niks?’ echode  hij.

			‘Ik heb hem dat allemaal  nog niet verteld.’

			‘Waar praat je dan over met je therapeut?’

			‘Van  alles en nog wat. Eerlijk gezegd heb  ik de  laatste  tijd veel met  hem  over noedels gepraat.’

			‘Pardon?’

			Hij staarde me stomverbaasd aan.

			‘Ik ken hem  tenslotte niet, ik  kan toch  niet zomaar alles  aan een vreemde man vertellen.’

			‘Je  bent wel een beetje  de weg kwijt, hè?  Je  zit exact op  dit moment alles aan een vreemde ouwe man te vertellen,  eentje die je er midden  in de nacht  op hebt betrapt  dat  hij zijn ex-vrouw opgroef  op  een begraafplaats.’

			‘Ja, oké, dat is  zo. Maar wij lijken  een beetje op elkaar.’

			‘Volgens mij  heb jij een gaatje in je hoofd, ik  niet,’ zei  hij,  maar  hij glimlachte er vriendelijk bij.

			Nu rolde ík  met míjn  ogen,  hoewel  ik ook een beetje moest  grijnzen.

			‘Jij met je zoon en zo... en Helga. Je  bent je  hele  gezin kwijtgeraakt. Ik snap absoluut niet hoe het  je gelukt is om  niet compleet  te flippen.’

			‘Jij  vindt dat jezelf ophangen aan  een  plafondbalk niet compleet geflipt is?’

			‘Je leeft toch nog?’

			‘Jij ook. Je broer is  dood en komt niet  terug.  En het is niet  jouw schuld.’

			‘Maar ik –’

			‘Zeg, ik word zo  langzamerhand tureluurs van je. Het. Is. Niet.  Jouw. Schuld.’

			‘Het... het is…’  Ik  stikte bijna in  de woorden. ‘...niet mijn  schuld.’

			‘En je leeft nog.  Dat is de realiteit.  Daar moet je  het mee doen.’

			‘Oké.’

			‘Mooi zo, hemeltjelief.  Nog  één keer: wil je  dood?’

			Zijn blik  boorde zich in mijn pupillen alsof hij in  mijn hoofd wilde  kijken.

			‘Ik weet het niet.’

			Hij klapte in zijn handen.

			‘“‘Ik weet  het niet” klinkt  al  beter dan “‘ja”, zoals daarnet.’

			‘Ik  denk... dat ik gewoon weer  zou willen houden  van  mijn leven. Het  weer een  beetje leuk hebben.’

			‘Hèhè, eindelijk,’ verzuchtte hij, ‘daar kunnen we  iets mee.’

			Hij keek de tent rond.

			‘Dan  zijn we  eruit. Wat  een smeerboel hier, hè, dat kun  je waarschijnlijk allemaal wel  weggooien, is het niet?’

			Helmut  was weergaloos goed in abrupt veranderen van  onderwerp.

			‘Waar  moet ik  dan slapen?’

			‘We  komen vandaag  aan  in mijn ouderlijk huis, daar  staat  een  bed  voor je.’

			Ik veegde  mijn gezicht nog een keer  af aan de slaapzak  en paste op dat ik geen bloed op mezelf smeerde.

			‘Jij  zou vast een goede  therapeut  zijn.  Je bent in elk  geval  beter dan die van mij, vind ik.’

			‘Wat? Zo’n flapdrol? Waar zie  je me  voor aan,’ zei  Helmut en  hij begon achterwaarts de  tent uit te  kruipen.
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			We waren eindelijk op onze bestemming aangekomen – Helmuts ouderlijk  huis. Het was een boerderij die behoorlijk hoog op  de berg stond, enigszins afgezonderd van de handvol gebouwen waaruit  het dorp bestond.  Verder naar beneden was er nog een bescheiden kapel met een kerkhof  en een piepklein kruidenierswinkeltje. Het huis stond, zoals Helmut  al  had verteld,  met één  muur pal bij de  rand van een steile  helling  en leek het elk moment in  het dal  te kunnen vallen.

			Het hoofdgebouw zag  er met zijn landelijke uitstraling,  de bloembakken, vensterluiken, houten balken  en  witgekalkte gevel uit alsof iemand het zo uit een toeristische folder voor de Alpen  had geplukt, het daar  had neergezet en  vervolgens totaal had  verwaarloosd. Een paar luiken ontbraken, de  rest was  gesloten en hing gedeeltelijk scheef in de scharnieren. De houten balkons zagen er verweerd  uit  en de bloembakken hadden waarschijnlijk al tientallen jaren geen  blad  of  bloem meer van  dichtbij gezien.  Het  pleisterwerk bladderde af en was  aan de  kant waar de  wind meestal op stond helemaal grijs geworden. Het bijna kersenrode dak zag  er nog goed  uit,  de kleur deed haast pijn aan  mijn  ogen.

			‘Dat dak heeft mijn vader bijna honderd jaar geleden  gedekt.  Hier en daar moest  weleens een dakpan  worden vervangen, maar verder is het nog  puntgaaf! Vroeger maakten ze  de dingen nu  eenmaal  nog degelijk, zoals het  hoort,’  zei Helmut  tevreden.

			Hij  liet Judy uit  de  camper, die onmiddellijk wegstoof om haar heel eigen inspectieronde te gaan doen.

			Helmut  stapte met  zijn typische, ietwat  trage loopje op het  huis af en  doorzocht zijn  sleutelbos. De grote  houten voordeur  was  vergrendeld met een balk waar  een roestig hangslot  aan hing.

			‘Laten we maar eens  gaan  kijken,’ mompelde hij toen hij eindelijk de juiste sleutel  had gevonden. Hij  stak hem  in het slot en draaide – er gebeurde niets. Telkens weer probeerde hij de sleutel om  te draaien, hij  controleerde nog een keer of het misschien toch een andere moest  zijn en  deed een volgende poging. Toen stapte hij  achteruit.

			‘Probeer jij het eens,’  zei hij.

			Ik ging  bij de deur staan en beproefde mijn geluk, maar zonder resultaat.

			‘Nou ja, dat wordt niks, ik  had al zoiets verwacht.’

			Hij  liep  terug naar de camper,  scharrelde  binnen rond  en kwam terug met een gereedschapskist. Toen  hij die neerzette,  merkte  ik dat  hij weer erg kortademig was. Hij hoestte in  zijn zakdoek, bukte  en maakte de gereedschapskist open.

			‘Hier,’ zei hij terwijl hij me een hamer en een  kleine koevoet toestak.

			‘Wat moet  ik  daarmee?’

			‘In je neus peuteren,’ pruttelde hij hoofdschuddend  en  hij  voegde eraan toe: ‘Het  slot openbreken, wat  dacht jij dan!’

			‘Je denkt toch niet serieus dat  mij dat gaat lukken,  hè?’

			‘Het  ding is helemaal verroest, dat  heb je in  een  mum  van  tijd  voor mekaar.’

			‘Maar  –’

			‘Ik kan het niet,  oké?  Moet ik soms voor  je op mijn knieën gaan zitten en erom smeken?’

			Zijn gezicht was weer rood aangelopen en zijn ademhaling  was piepend en onregelmatig. Hulp nodig hebben  was zijn achilleshiel, zijn pijnpunt waar hij niet graag aan dacht en  waar  ik  hem onbedoeld  aan had herinnerd. Vlug  pakte ik het gereedschap aan, waarna ik de koevoet volgens  zijn  aanwijzingen tegen  het slot zette  en een  houw gaf met de  hamer.

			Ik sloeg mis. En weer mis. In totaal  sloeg ik er zeven keer  naast, omdat ik steeds  op het  laatste moment mijn hand met de koevoet erin een  stukje wegtrok  uit angst  mezelf op mijn vingers  te timmeren.

			‘God  nog an toe! Verman je nou  eens!’

			Helmut stond gebogen, zijn handen steunend op zijn knieën.  Zijn lippen werden  weer blauwig.

			‘Denk  je niet dat we misschien  beter –’

			‘Vooruit!’ riep hij schor.

			Ik zette  de koevoet  weer op het slot, richtte de hamer  zo goed mogelijk en liet  hem met al mijn kracht  neerkomen.  Vonken vlogen in  het  rond,  er klonk  een knal  en de beugel van het slot brak af.

			‘Zo doe je dat,’ zei Helmut. ‘En nu heb ik mijn  zuurstofapparaat nodig, als  jij dat even wilt pakken.’

			Ik liep op een  holletje naar de camper  en  haalde het apparaat. Hij schakelde het in, deed de slang om  zijn  hals  en  stak de katheter in zijn neus. Zo  bleef  hij  staan,  zo  nu  en dan hoestend,  terwijl  we alle twee  zwijgend naar  de deur staarden.

			‘Zullen  we  hem... opendoen?’  vroeg ik.

			Hij frunnikte weer aan zijn sleutelbos en  stak me een van de  sleutels  toe. Toen ik die  had aangepakt wees  hij zwijgend naar het  slot  onder de  deurknop. De sleutel  gleed er verrassend makkelijk  in  en  ik  kon hem probleemloos omdraaien. Er klonken  twee zachte klikjes en na  het derde voelde ik dat de deur meegaf.

			‘Zal ik?’ vroeg ik  hem.

			Hij knikte.

			Ik  duwde de deur open en we  staarden  allebei  een donkere gang in.

			‘De meeste luiken zitten blijkbaar dicht. Ik  heb drie weken  geleden de water- en stroomleveranciers  opgebeld om  alles weer aan te laten sluiten. Ik weet niet of er nog peertjes in  de lampen zitten, maar misschien hebben we licht. Ergens links moet een schakelaar zijn,’ zei  Helmut.

			Ik ontdekte een lichtschakelaar en  drukte hem in. Er klonk een knal en de  scherven vlogen in het rond.

			‘Oké, dat gaat  ‘m niet  worden.  Laten we dan  eerst maar eens de zaklamp erbij pakken. Ik heb genoeg reserveledjes bij me,  geen  zorgen.’

			Ik nam de zaklantaarn  aan die Helmut uit de  gereedschapskist  had gehaald  en mij toestak, en knipte hem aan. Toen volgde ik Helmut, die zijn zuurstofapparaat achter zich aan trok  alsof het een  hondje was, en ik bescheen met  de zaklamp  de ruimte voor ons.  De scherven die ik tegenkwam, schoof ik in het voorbijgaan met  mijn voet onder de trap  rechts van me, zodat  Judy er niet per  ongeluk in zou trappen. De  lichtbundel  gleed over stoffige tegels met een bloemmotief, over wit  gestuukte muren en de houten  lijsten die eraan hingen. In de lijsten zaten  in eenvoudige stijl geschilderde  berglandschappen en  geborduurde afbeeldingen,  iets christelijks, geloof ik. Ik moest denken aan hoe jij op vakantie bij tante Margit altijd in  de dorpskapel het  kindje Jezus welterusten  had gezegd, elke avond dat  we daar  waren.

			‘Deze  kant op, laten we  naar de voorkamer gaan.’

			Mocht  het Helmut  op een of andere manier raken dat hij voor het eerst  sinds tientallen jaren weer in zijn  ouderlijk huis  was,  dan  liet hij dat niet merken.

			We kwamen in een groot donker vertrek vol  spoken. Althans zo zagen de  met witte  linnen lakens  bedekte meubels eruit, waarvan de vormen zich alleen maar  lieten raden.

			Helmut  liep trefzeker de kamer  door en opende een grote  terrasdeur. Nadat hij  de luiken had opengeduwd waaide een  frisse  bries  in  ons gezicht, die de oude  muffe lucht  door de  huisdeur naar buiten dreef.

			‘Kom eens kijken,’ riep Helmut  naar me.

			Ik liep naar hem toe en zag dat hij  op een groot houten terras stond  waaronder de afgrond zich opende.

			‘Mijn god,’ zei ik terwijl ik een paar  stappen terugdeinsde.

			‘Wat  is er?’

			‘Dragen die planken nog?’

			‘Natuurlijk, wat  is  dat nou voor een vraag?’

			Hij  stampte op de plek waar hij stond.

			‘Spring er maar eens op!’ zei hij uitnodigend.

			‘Nee, dank je wel.’

			‘Wat is het probleem, jij wilde gisteren  toch nog dood?’

			Dat vond  ik nogal  een rotopmerking en ook Helmut  voelde blijkbaar  aan dat hij zijn  woorden slecht gekozen had.

			‘Ik bedoelde  het  niet kwaad,  kom nou maar  gewoon  naar buiten en kijk zelf hoe dik en stevig deze  balken  zijn. Er is er niet  één verrot!’

			Ik stapte het enorme terras weer  op  en  ging naast Helmut staan,  die bij de balustrade  stond. Ik hield me stevig vast  aan  de stangen en  leunde voorover om naar  beneden  te kunnen kijken.

			‘O, mijn god.  Ongelooflijk.’

			‘Dan voel  je  je ineens heel klein,  hè?’

			Helmut knikte tevreden en had zoals altijd zijn handen  op zijn  heupen gezet. Zijn poging om  de frisse  berglucht diep  in  te  ademen eindigde  in een gemene hoestbui,  die hem ondanks de extra zuurstof al zijn kracht  kostte. Ik  leidde hem terug naar binnen en trok  een witte hoes af  van iets  wat  ik  als een zitbank dacht  te herkennen. Van onder  het witte linnen  kwam een met versleten  groen  fluweel beklede  houten bank met houtsnijwerk  tevoorschijn.  Ik klopte het stof er een beetje af en Helmut ging  erop zitten.

			‘Ik  ga een glas water voor  je halen, oké?’

			Toen ik terugkwam, zag ik  dat Helmut was opgestaan en naast de  schoorsteenmantel  voor een muur  met foto’s stond. Toen  ik  bij hem  kwam staan en van opzij naar hem keek, was zijn gezichtsuitdrukking onbewogen  en raadselachtig. Ik  bekeek de ingelijste foto’s die boven de schouw hingen. Er  waren verschillende oude  trouwfoto’s, misschien van Helmuts ouders of  andere  familieleden.  Alle foto’s moesten tussen  de zestig  en  honderd jaar oud zijn. Spelende kinderen, gezinnen met veel zonen en dochters  die  zo  te zien steeds naar leeftijd gerangschikt op een rij stonden.

			‘Wat is dat voor hond?’ vroeg  ik, wijzend op een zwart-witfoto van een Duitse dog.

			‘Dat  was Senta,  de Duitse dog  van mijn broer. We waren  allemaal  gek op  haar, ze was echt  een lid van de familie.’

			Ik liet  mijn blik verder over de foto’s glijden, tot Helmut zijn hand uitstrekte naar een van de lijsten  en die van de muur pakte. Er stonden  vier  kinderen op afgebeeld, drie jongens  en  een meisje.

			‘Is dat je zusje?’ vroeg  ik.

			‘Ja, dat meisje is Regine.  De gezinsfoto is  kort voor haar dood genomen. Ach... wat is dat  allemaal lang geleden.’

			Hij keek op  van  de foto in zijn hand  en richtte  zijn  blik  weer op de muur.

			‘Alle mensen die hier op de foto staan  zijn dood.  Ze  zijn  er  geen van allen meer, alleen ik ben er nog.’

			‘Maar je broers hebben toch  vast ook  kinderen?  Heb  je  geen neven  en nichten?’

			‘Jawel, alleen staan zij  niet op deze  foto’s. En  ik heb niet  echt een  relatie met hen... Ik  weet niet eens waar ze allemaal wonen. Vroeger was dat anders,  toen  mijn broers nog leefden, maar die tijd is voorbij.’

			‘Wat zonde.’

			Ik nam Helmut  op,  die met zijn warrige kuikendonshaar voor de schoorsteenmantel  stond  en  als door  een zandloper naar beneden keek naar  een  lang  vervlogen tijd.  Ik las  jou  een keer  een artikel voor over een onderzoeksstation  waar  de  laatste exemplaren van een  bepaalde slakkensoort  leefden die op dat  moment op het punt  stond om uit te sterven.  Eén slak heette Pete  en was  een  zogenaamde terminarch,  de  laatste van zijn soort, een symbool van het onherstelbare –  en hij was doodgegaan. Je huilde toen bittere tranen om dat artikel.  En nu stond ik naast deze man, die foto’s in zijn  handen  hield alsof het de lege slakkenhuizen van zijn soortgenoten  waren, en welbeschouwd  keek ik toe terwijl hij stervende  was. Ik voelde me opeens helemaal niet op  mijn  gemak.  Ik  hoorde hier  niet,  ik was getuige van zijn (uit)sterven, hoewel ik hem nauwelijks  kende.

			Hij hing de foto  weer op  zijn plaats en draaide zich naar me om.

			‘We moeten hier een beetje opruimen.’

			‘Dat  doe ik  wel.’

			‘Maar...’

			‘Niet tegenstribbelen. Jij gaat zitten  en vertelt me waar  ik een bezem kan vinden, schoonmaakmiddelen hebben we  nog in  de camper. En dan zeg  je  me wat ik moet  doen.’

			Tot mijn verbazing protesteerde  hij verder niet. Hij veegde alleen zijn door de fotolijsten stoffig geworden handen af aan zijn bruine bandplooibroek en zei: ‘Goed dan.’

			Tijdens het schoonmaken  voelde  ik  me  net een archeoloog. Het  stof was twee of drie centimeter dik  en  overal renden  er spinnen voor me  weg.

			‘Sla ze  dood met je bezem!’ beval Helmut me.

			‘Mooi  niet.’

			‘Stomme hippie!’

			Ik  trok alle linnen  hoezen van de meubels, bracht ze naar buiten,  hing ze over  een oude metalen kloprek  en klopte ze  uit. Ik  liet  ze daar hangen  omdat ze  muf roken  en er ook wat motten uit vielen,  die verontwaardigd  waren dat ze zo onzacht hun woonruimte werden uitgebonjourd.

			‘Zijn de meubels allemaal  handgemaakt?’ vroeg ik  Helmut  toen ik weer binnen  was.

			‘Natuurlijk.  De meeste door mijn vader, maar de boerenkast is  mijn gezellenproef.’

			Ik liep naar de  kast  en  liet mijn hand  over het houtsnijwerk  glijden.

			‘Op de achterkant staat  mijn naam, als  je  het soms niet gelooft! Ik bedoel  mijn initialen.’

			‘Ik geloof je  wel.’

			Helmut  had  het zuurstofapparaat uitgeschakeld en zat nu ietwat gestrest  op  de bank commentaar te  leveren  op alles wat ik deed.

			‘Kom,  dan  laat ik je  de  rest van het huis  zien,’  zei hij toen  ik na het schoonmaken naast hem was  gaan zitten.

			Met  een zucht  stond ik op en ik  volgde  hem, hoewel ik  liever  even had  willen  uitrusten. Op  de  benedenverdieping  waren behalve de woonkamer ook nog de ouderwetse  keuken, een  badkamer met  een kuipbad, een  kantoortje en een grote  bijkeuken.

			‘Laten we nog even naar de slaapkamers gaan kijken,’  zei  Helmut  en  hij begon de houten  trap op te klimmen.

			De  treden kreunden onder onze  voeten, hetzij uit ontevredenheid, hetzij uit blijde verrassing dat ze na  al die decennia uit hun slaap  werden gewekt, ik wist  het  niet.

			Ik was verbaasd  dat alles er  zo goed  onderhouden  uitzag. Waarschijnlijk kwam er om de paar jaar iemand langs om na te  kijken of alles in orde was, anders kon ik  het  niet verklaren. Boven waren een overloop  en vier slaapkamers.

			‘Eén slaapkamer was  van mijn ouders, één van mijn zusje en één kamer deelde ik met mijn jongste broer. Mijn  oudste broer  had een eigen kamer,  net als  mijn zusje.’

			‘Oké, zullen we  dan overal de ramen openzetten?’

			‘Nee.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik... ik ga  eerst even alleen  kijken,  oké? Ga jij  maar vast je spullen uit  de camper  halen.’

			‘Dan  doe ik dat,’ zei ik  en ik begon de trap af te  dalen.

			‘Kijk gerust eerst  wat rond, verken de omgeving een beetje, ik heb  hier misschien  wel  wat  tijd nodig!’ riep hij  me na.

			Beneden  zag ik Judy, die  net uit  de keuken kwam  dribbelen en ergens op kauwde. Misschien een muis  of zo, ik wilde het liever niet precies weten. Ik  liep  naar de  camper om  haar riem te halen. Nadat  ik  haar had aangelijnd  riep ik onderaan de trap  naar boven:  ‘Ik ga de  hond even uitlaten!’  Ik kreeg geen antwoord.

			Het grind van  de oprit knerpte  onder mijn  voeten toen ik van het erf af liep. Ik wist niet goed  waar ik heen wilde, maar hoorde plotseling watergekabbel. Het schoot  me  te binnen dat dat de  rivier moest zijn waarin Helmuts  kleine zusje lang geleden  het ongeluk had gehad.

			Judy  was naar het scheen  al  afgemat door alle opwinding  en  indrukken, vooral  vanwege de geuren  die haar  hooggespecialiseerde hondenneus binnenstroomden en in haar brein waarschijnlijk  een spetterend  vuurwerk veroorzaakten. We kwamen  bij een nog nieuw  uitziende smalle weg,  die we overstaken. Aan  de andere kant  begon een nog smaller weggetje,  waarschijnlijk een wandelpad, waarlangs links en  rechts een kudde  schapen graasde.

			Judy stond ineens op scherp.  Haar lijf was één brok gebalde energie,  ze bleef  als  aan de  grond genageld staan, stak haar staart  in de lucht en  tilde instinctief  een voorpoot op.  Zo bleef ze staan en  ik  stond als een nutteloze kapstok  naast  haar.

			‘Judy, wat is er?’ vroeg ik en  ik gaf  een rukje aan haar  riem.

			Geen reactie.

			‘Judy?’

			Niets.

			Ik liep om haar heen en bedekte haar ogen met mijn handen, maar ze  stond zo  stil als een marmeren  beeld dat zich alleen als levend  wezen  verraadde door de  snuffelbewegingen  van de neus, die elk  ronddansend  geurmolecuul opnam.

			‘Judy, nu meekomen,’ zei ik  en ik  trok wat harder aan de riem.

			Langzaam kwam ze in beweging, maar ze liep alsof  ze in trance was, was  niet  aanspreekbaar  en reageerde niet op me.  Ik vroeg  me af of ze ooit al  eens iets had gehoed of dat dit de eerste oproep was die  haar genen haar in haar  voor  een  herdershond atypische knikoortjes fluisterden. Nou  ja, in  haar  brein,  kan ik beter  zeggen.

			We  volgden het pad en liepen  dwars  door de kudde heen terwijl Judy  heel  braaf bij me in de buurt bleef,  zij het duidelijk gespannen. Toen we de schaapskudde gepasseerd waren, draaide ze  zich  telkens  weer om  en begon ze te janken.

			‘O, dus je hebt je roeping gevonden,  hè?’

			Ik  streelde haar over haar kop. Haar oren waren zo zacht dat ik  er het liefst  de hele dag door mijn  gezicht tegen aan zou  hebben gedrukt.

			Al  met al  liepen we  misschien zeven of acht minuten  tot we bij de  rivier aankwamen,  en  ik  zag dat het eerder een beekje was.  Je kon nog steeds de oude rivierbedding zien, die deed vermoeden dat de waterstroom  ooit een stuk breder was geweest. De wereldwijd stijgende temperaturen  en de klimaatverandering spaarden  geen enkel gebied.

			‘Wist je dat  de ijstijd helemaal niet zo koud was?’ had  je  me  een keer gevraagd.

			‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Dat staat  in dat nieuwe boek dat je me hebt gegeven. De temperatuur op aarde was maar  een klein beetje lager dan nu. Maar  vier  of vijf graden verschil.’

			‘De  gemiddelde temperatuur  bedoel je, ja,  dat klopt.’

			‘Dat  is zó raar, het  was  toch een heel  andere wereld!’

			‘Dat klopt.’

			‘En wat als de aarde  nu ook  steeds warmer  wordt?’ Dat hoor je weleens op het nieuws,  ik bedoel op de radio of ‘s avonds  op televisie. Papa zegt dat het onzin is.’

			‘Dan praat papa  jammer  genoeg zelf onzin. Als de gemiddelde  temperatuur met twee graden stijgt, is het effect niet  meer terug te draaien.  Dat betekent dat de wereld dan enorm gaat veranderen.  Vaak  begrijpen mensen dat niet, papa ook  niet. Maar  de wereld gaat er dan heel anders  uitzien.’

			Je  was  duidelijk geboeid en hing aan  mijn  lippen.

			‘Hoe bedoel  je,  “anders”?’

			‘Er zal steeds meer ijs smelten, waardoor  de zeespiegel stijgt.’

			‘Dat  is toch tof  voor de  vissen, dan hebben ze  meer  water!’

			‘Dat lijkt alleen zo. Maar ook voor de vissen wordt het niet tof,  want zij houden van de temperatuur die  het zeewater nu heeft, en die stijgt  ook.  Kuststeden zullen overstromen,  dat is dus niet best. Er zal meer steppe- en woestijnvorming zijn.’

			‘Wat is dat?’

			‘Dat  betekent dat  bijvoorbeeld  bossen en grasvlakten steeds kleiner worden.  Plekken die  nu nog mooi  groen  zijn, zullen uitdrogen.’

			‘O,  nee... Wat gebeurt er  dan met  de reeën,  waar kunnen  die  dan wonen?’

			‘Die moeten  vluchten  en plaatsen zoeken waar nog genoeg  bos is. Wij mensen  trouwens ook, wij moeten dan andere plaatsen zoeken om  te wonen. We moeten veel meer aan  irrigatie doen,  dus akkers en  velden met  water besproeien,  en ons leven zal echt heel  anders worden.’

			‘Maar... maar de vissen, waar  gaan  zij  dan naartoe? Die  in de rivieren en zeeën leven?  Droogt dan niet alles op, ik bedoel  de vijvers en de plassen en zo?’

			‘Ja, die drogen op.’

			‘Maar dan gaan ze dood,  toch?  Gaan de vissen  dan  dood?’ Je was  ontdaan en  ik had  er om een of andere reden weer eens  totaal niet aan  gedacht welke uitwerking het  op je zou  hebben als ik je zoiets zou uitleggen.

			De zomer  was daarna heel moeilijk, want je holde  de hele tijd met een thermometer rond en raakte in paniek wanneer de temperatuur  twee, vier,  acht of  negen  graden steeg. Op een dag kocht  je  bijvoorbeeld van  je zakgeld een hele zak ijsblokjes in  de supermarkt en ging je ermee naar de vijver bij ons in de buurt  om ze  erin te kieperen. Binnen twee of drie minuten  waren ze  allemaal gesmolten en jij  was vreselijk teleurgesteld dat de watertemperatuur  hoegenaamd  niet  veranderd  was.

			Wat zou je hebben gezegd als je hier met mij op  de  berg was geweest  en het smalle stroompje had gezien  dat volgens Helmut ooit een snelstromende rivier  was?

			Ik ging op  een  grote  steen bij de  oever zitten en maakte Judy los van  de riem.  Ze  bleef op eerbiedige  afstand van  het water staan en even vroeg ik me af  of ze  misschien rechtsomkeert  zou  maken en terug zou rennen naar de schapen, maar ze bleef bij me in de buurt.

			Ik trok mijn schoenen  uit  en stak  mijn tenen in het water. Het  was  ijskoud, ik  voelde  de  stekende pijn tot  in mijn dijen.  Snel  trok ik  mijn  voeten er  weer uit. Het gekabbel  kalmeerde me, net als de zon,  die op mijn blote armen  scheen en  die typische ozongeur achterliet.  Toen ik  omhoogkeek  zag ik  bergtoppen, die me als een soort  ketel omsloten. Sommige mensen ervaren  rotswanden als beklemmend,  omdat ze zich er van alle kanten  door in het nauw gedreven  voelen zodra ze in de bergen zijn. Dat had  ik niet, ik voelde  me in  plaats daarvan beschermd en  daardoor oneindig  vrij.

			Ik moest weer aan  Regine denken. En ik besefte eens te  meer dat Helmut  en  ik in hetzelfde schuitje zaten. Als ik dacht aan zijn  verliezen, dan stonden me meestal alleen Christoph  en Helga voor de geest, maar  hij had ook  een zusje verloren, net als ik mijn  broer was kwijtgeraakt. Hoe had hij dat zijn leven lang verdragen?  Was  het  gemakkelijker  omdat hij nog broers had gehad, of  maakte dat geen verschil? Vroeger gebeurde  zoiets ook nog  veel vaker dan  nu. Hoe moest het geweest  zijn om met die moeder onder  één dak  te leven, die  zo geknakt was door  de  dood van haar  dochter?

			Plotseling voelde ik me een waardeloze slapjanus, stumperig, melodramatisch en nergens  goed voor. Helmut was doorgegaan met zijn leven. Hij was op een gegeven moment weer met  vriendjes gaan spelen, dat moest wel. Hij was naar school gegaan, had zijn leven van  alledag  weer opgepikt. Waarom kon ik dat niet?

			Ik  dacht opnieuw  aan de schuldvraag  en probeerde  na te gaan wat me het  meeste pijn  deed.  Dat je er  niet meer  was? De  gedachte  dat  ik je nooit meer om me  heen zou  hebben, snoerde mijn keel  dicht en  dreef de wanhoop  in de vorm  van neurotransmitters door  mijn bloedbaan, die  zich  aan receptoren bonden, die op hun beurt actiepotentiaal doorgaven. Het resultaat: tranen.  Alweer. Paula,  sinds  kort  de eeuwige  huilebalk.  Maar er was  nog iets anders. Ik begon  weer te piekeren  over  dat ik  je had moeten redden, er had moeten zijn om je te beschermen. Ik zou je  voor de dood hebben kunnen  behoeden. Daar was het  weer. Hét. Het  duister dat zo verpletterend hard toesloeg in mijn maagstreek. Het was  de Marianentrog,  en daar  zat ‘m het echte probleem. De tentakels die uit het zwart verschenen en me naar  beneden sleurden.  De klauwgreep rond mijn benen die me niet boven water liet komen, maar die  er ook voor zorgde dat ik  jou niet kon loslaten, dat ik je niet mócht loslaten. Was  dat het? Wilde  ik onbewust  niet doorgaan met leven omdat ik jou op  die manier nog  dicht bij  me had,  het  ‘ervoor’  nog dicht bij me had, hoeveel pijn het ook  deed?

			Ik plantte  mijn  ellebogen op mijn  bovenbenen  en steunde mijn hoofd in  mijn handen. Rouw  was ingewikkeld.

			Maar wat als Helmut gelijk had? In  rouw was  hij een expert,  in elk geval een  groter expert dan ik –  en  waarschijnlijk ook vergeleken  met de meeste  mensen die ik  kende. Dus stel  dat hij gelijk had? Stel dat het  toch niet mijn schuld was? Dat  ik aan mezelf zou toegeven dat jouw  dood echt buiten mijn macht gelegen  had.  Wat dan? Zou ik dan verder kunnen met mijn leven?  Verder móéten?  Misschien was  ik wel doodsbenauwd  voor de toekomst, waar ik trouwens nooit echt een  helder  plan  voor had gehad. Promoveren, oké, en  daarna? Geen idee.

			Ik gooide een steentje in  de  beek en  kromp  ineen toen dat het wateroppervlak raakte. Jij zou me  hebben  uitgefoeterd omdat ik wel een vis of een waterinsect of een rivierkreeft  had kunnen  raken. Ik  realiseerde me  hoeveel geluk  ik  had  gehad jou  in mijn leven  te  hebben. Dat veel  mensen van  dat  soort  dingen niets  afwisten, dat ze  meestal ook geen aandacht aan  zoiets schonken, terwijl dat bij mij anders  was. Jij hebt  me  ontvankelijk gemaakt, je hebt een deel van  mij veranderd in jou, liefde doet dat. Bovendien  waren we twee versies van  één DNA-bouwpakket. Twee  verschillende  vertolkingen  van dezelfde song, twee kanten  van dezelfde medaille, twee bomen  naast  elkaar  in  het bos,  die elkaar  ondergronds van glucose voorzagen.  We waren broer  en zus en dat is iets heel bijzonders. Je  bent er niet  meer, maar  hebt me  hier  achtergelaten alsof  ik de carbonkopie was en jij het  origineel. Je  hebt  je stempel op me  gedrukt, je vingerafdruk achtergelaten, en is het  niet voor  altijd mijn opdracht  om die  aan de wereld door te  geven? Ik ben  jouw plaatsvervanger, ik  moet  in orde maken wat  jíj anders zou hebben gedaan.  Ik  moet nu  tegen de mensen zeggen dat  ze geen stenen in het water mogen gooien,  ik moet alles over  vissen  te  weten komen.

			Ik  moet dat shitproefschrift schrijven, dacht  ik plotseling. Het was alsof de schellen  me van de ogen  vielen. Wat  zou  jij de smoor in hebben gehad als  je  zou  hebben geweten hoeveel tijd ik had verspild waarin ik me  niet met vissen had  beziggehouden. Ik was jou  en  jij  was mij.  Zelfmoord was  geen optie, want als ik dat deed,  zou  ik ook jou voorgoed het zwijgen  opleggen en uit deze wereld  stoten, en  dat  mocht absoluut  niet gebeuren. Waarom had  ik dat niet  begrepen? Waarom  had  ik dat  niet begrépen, verdomme?

			Ik sprong op,  mijn hele  lichaam stond strak van  de opgekropte energie.  Judy wierp me een ongeruste blik toe  en keek toen koortsachtig zoekend  rond om erachter te komen  of ik ergens van geschrokken  was waartegen ze  moest  blaffen om mij te verdedigen.

			‘Niets aan de hand,’  zei ik  tegen  haar en aan mijn  trillende  stem  merkte ik pas  dat  ik weer huilde. Daar  mocht ik inmiddels dan  een  prof in  zijn, maar  deze keer voelde het anders. Als ik  vóór dit moment  om jou  huilde,  had ik altijd het gevoel  dat het op halve  kracht  was, dat er iets bleef zitten dat er nooit uit  kwam, hoe  graag ik het ook  kwijt wilde. Nu was het een soort spontaan smeltende  gletsjer,  die het dooiwater in stromen  over mijn  wangen uitgoot. Ik zakte neer in het gras en huilde als een wolvenjong met  klaaglijke uithalen,  luid en met veel  snot. Ik  overwoog even om mijn moeder te bellen  om haar te vertellen dat ik het eindelijk had begrepen, maar deed het niet. Zoals ik nu  moest  klinken, zou  ze  waarschijnlijk denken dat ik op  het punt stond mezelf  iets aan te  doen.  Dus sloeg  ik gewoon  mijn armen om Judy  heen, die naast  me was komen zitten,  en  snikte  ik  in haar dikke nekvacht.  Stoïcijns  bleef  ze zitten, ze liet me haar nekharen nathuilen en likte mijn gezicht wanneer ik  kort mijn  hoofd optilde om mijn neus af  te vegen, tot  mijn huilbui  eindelijk plaatsmaakte voor stilte en ik alleen nog af en toe mijn neus ophaalde.

			Toen ik  met Judy terugliep naar het huis, ging er een mengelmoes  van gevoelens door  me  heen. Ik  was angstig,  verdrietig en  gelukkig tegelijkertijd.

			Helmut  was al begonnen de lichtere spullen uit de camper naar de gang  te  brengen.  Nu zat hij weer met  het zuurstofapparaat op  het opstapje naar de  ingang van de wagen.

			‘Gaat  het?’ vroeg ik.

			‘Ja.  Wat is  er met jou?’ ‘Hij  keek me sceptisch aan. ‘Heb je weer gehuild?’

			‘Ja.’

			‘God nog  an  toe.’

			‘Nee,  nee,  het  was  oké.’

			‘Was  huilen oké?’

			‘Ja, ik heb het  nu begrepen.’

			‘Wat dan?’

			‘Alles,’  zei ik glimlachend.

			‘Wil  je  nog steeds dood?’

			‘Nee.’

			Hij glimlachte.

			‘Ha!’  zei  hij en toen stond hij op.

			‘Wat doen we nu?’

			‘Wil  jij alsjeblieft de  kartonnen dozen naar  binnen  brengen, die  met mijn, eh... documenten.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Zet ze maar in  Regines kamer neer. Die is  helemaal  links  achterin  op de bovenverdieping.’

			Ik liep met  de  eerste doos de trap op en stapte de kamer  binnen, waar de ramen en luiken al  geopend waren.  Ik zette de doos op  de vloer  en  keek  om me  heen.  Het  was een museum.

			De kamer was klein, ik denk  zo’n acht of  negen vierkante  meter. Er stond een smal houten bed waar ook  een volwassene in zou hebben gepast. Het beddengoed was onder het bloempatroon waarschijnlijk wit geweest, maar inmiddels vergeeld.  Aan de  muren hingen letterbakken met vlinders erin waarvan sommige  er nogal aangevreten uitzagen,  misschien door  motten die begonnen waren  aan hun soortgenoten te knabbelen, ik  wist het niet zeker. Onder het raam, tegenover  de  deur, stond een schrijftafeltje waarop een  oud gelinieerd  schoolschrift, een paar  kleurpotloden, een  houten  liniaal en een boek lagen.  Gritlis Kinder, las  ik  op het omslag. Vaag  herinnerde  ik me dat onze oma me dat ooit een keer had voorgelezen  en me  verteld had dat zij het al als klein  meisje had gelezen.

			Ik sloeg het open en bladerde  er voorzichtig doorheen. De linnen boekband kraakte en de tekst was gedrukt in  dat ouderwetse lettertype  dat  vroeger in  alle  boeken werd gebruikt.

			Plotseling  voelde ik me een snuffelaar, ik sloeg  het  boek  weer dicht en draaide me  om om weg  te gaan toen ik in de hoek een soort schepnet zag. Dat moest  het vlindernet zijn dat Helmuts vader zijn dochter kort  voor  het ongeluk had gegeven.  Ik pakte het op en vroeg me af of die vader zichzelf verwijten  had gemaakt. Het  zou onzinnig zijn, want wat  had hij  eraan kunnen  doen?  Hij  had  alleen maar dat  vlindernet aan  zijn dochter cadeau gegeven.

			Beneden  had Helmut het campingtafeltje  en de  twee  stoelen uitgeladen,  zodat ik achter in  de camper  beter bij de kartonnen dozen kon.  Ik droeg in  totaal  tweeëndertig  dozen naar Regines kamer, plus een koffer en  een reistas.

			‘We gaan  straks meteen avondeten,’ zei Helmut terwijl we  de camper afsloten.

			‘Nu al?  Het is nog niet eens vijf uur.’

			‘Heb je geen  honger?’

			Ja, dat had ik wel. Grote honger zelfs.

			De keuken  zag  eruit  alsof hij in  de jaren tachtig nog een keer was  gerenoveerd.  Het  was  dus  het modernste vertrek en tegelijkertijd allang weer gedateerd.

			‘Ga jij  even op zoek naar borden en  bestek,’ zei Helmut terwijl  hij onze  laatste groenten en andere proviand uit de tas  haalde die ik  naast de koelkast  had neergezet.

			‘Wat eten we?’  vroeg  ik.

			‘Jij mag het  zeggen.’

			‘Wat?’

			‘Jij  kookt vandaag,  ik ben te moe.’

			Ik  kon  haast niet  geloven dat hij de scepter oftewel het  keukenmes uit handen gaf.  Eerst keek  ik  wat de mogelijkheden  waren.  Toen  besloot ik groentelasagne te maken.

			Helmut wilde  wat gaan  zeggen, maar het  kwam er  niet  van  omdat hij  een hoestbui kreeg. Daarna zweeg hij  een hele tijd.  Zijn adem  piepte de afgelopen  dagen bijna aan één stuk door, had  ik gemerkt.

			Ik  liet hem de paprika’s en uien  snijden  en was zelf  bezig met de tomaten toen mijn  mobiel trilde. Mijn  moeder probeerde me te  bereiken.

			‘Wie belt je?’ vroeg Helmut.

			‘Mijn moeder.’

			‘Neem  maar op. Toe  dan!’

			Ik veegde mijn handen af aan mijn broek  en pakte  de telefoon.

			‘Hoi mama,’ zei ik terwijl ik probeerde  de  smartphone tussen mijn oor en schouder  te klemmen en  verder te gaan  met de tomaten in blokjes te  snijden.

			‘Paula! Waar zit je toch?’

			‘Mam, ik heb je toch ge-sms’t dat ik  in de bergen ben? Ik  ben op vakantie, heb  je dat niet begrepen?’

			Ik stond versteld van  hoe goed de verbinding hier was. In  Duitsland  had je  niet eens in alle grote steden doorlopend ontvangst  en hier zat ik op een  Oostenrijkse berg  en ik kon mijn moeder glashelder verstaan.

			‘Nou, dat klinkt heel leuk,’ zei ze, en  toen:  ‘Je  vader vraagt of je  weer eens bij ons langskomt.’

			‘Waarom zegt papa dat zelf niet tegen me?’

			‘Hij staat te koken.’

			‘Dan had hij me daarna kunnen bellen.’

			Helmuts keek een beetje afkeurend.  Kennelijk was hij het niet eens met mijn toon.

			‘Maar  het  geeft  ook niet,’ vervolgde ik vlug en veel  vriendelijker. ‘Gaat  het  goed met  jullie?’

			‘Ja, ja, met  ons gaat  het goed,  hoor, lieverd. Ben  je  alleen op  vakantie?’

			‘Nee, met een, eh... vriend  van me.’

			‘Ooo, een –’

			‘Nee, mama, niet  zó’n vriend.  Gewoon een vriend. Hij is getrouwd  en zo.’

			‘O. Is  zijn familie  daar ook?’

			‘Ja,’  zei ik.

			‘Wat leuk! Nou, we wilden je dus vragen of je misschien volgende week –’

			‘Dat lukt niet, dan ben  ik nog niet terug.’

			‘Hoelang  ben  je  dan weg?’

			‘Nog wel een tijdje. Ik doe  een soort kuur om weer een beetje  op gang te komen, begrijp je.  Zodat ik  genoeg energie heb  om  aan  mijn  proefschrift  te  werken.’

			‘O, ben je  al ver?’

			Haar stem  klaarde  op. Waarschijnlijk was ze opgelucht  om  te horen dat er schot in zat. Dat ik  op het ogenblik helemaal niets aan  mijn  proefschrift deed,  wist  ze niet.

			‘Het wordt wel wat, ja. Ik  maak vorderingen.’

			‘Super! Laat je ons weten  wanneer  je  terug bent uit de bergen en bij ons  langs  kunt komen?’

			‘Doe ik.’

			‘Het is echt al  lang geleden.’

			Het mobieltje gleed  van mijn schouder  en ik  liet het mes vallen om de  telefoon nog op te kunnen vangen.

			‘Ja, dat is het zeker.  Mama,  ik moet nu ophangen, we zijn aan het  koken.’

			‘O, oké, wat eten jullie?  Je  vader  kookt zijn speciale eendenborststoofpot, je weet  wel, die jij als  kind  ook zo lekker vond.’

			‘Wij hebben groentelasagne.’

			Mijn moeder had de hoop nooit opgegeven dat ik  op  een dag toch weer vlees  zou  gaan eten.

			‘Dat klinkt ook goed. Eten je  vriend en zijn  gezin ook geen vlees?’

			‘Mam, ik moet  echt  ophangen. Mijn hulp is hier nodig.’

			‘Ik begrijp het.  Dan nog  een fijne tijd daar, hè?’

			‘Ja, jullie  ook. Doe papa de groeten van  me.’

			‘Doe ik. We  houden van je!’

			‘Ik ook van jullie. Doei mama. Ja, doei.’

			Toen het gesprek afgelopen was, keek Helmut  me doordringend aan.

			‘Je ouders maken zich zorgen.’

			‘Ja, waarschijnlijk wel.’

			‘Ze houden van  je.’

			‘Ja.’

			‘Hou  jij ook van  hen?’

			‘Ja, hoewel we  altijd een beetje terughoudend naar elkaar toe zijn geweest.’

			‘Daar is niets mis  mee, zo  was het met mij en  mijn ouders ook.’

			We sneden zwijgend de groenten  en ik  warmde de oven voor.

			De rest van  de dag  verliep rustig, ik mocht  mijn intrek  nemen in de  vroegere slaapkamer van Helmuts oudste broer terwijl hij zelf in Regines kamer sliep. Mijn  kamer was iets groter  dan  die van Helmut, maar op dezelfde manier  ingericht. Een bed, een schrijftafel met  een  stoel, een ladekast en  een  fantastisch uitzicht. Ik probeerde ‘s avonds nog een  beetje  te lezen terwijl uit  de andere slaapkamer weer die snelle tikgeluiden kwamen, maar ik was te moe om  me er  het hoofd over te breken.
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			’Hoe voelt  het  om dood te zijn?’ vroeg je me nadat onze hond  was gestorven.

			‘Dat weet  ik  niet,’ antwoordde ik.

			‘Is Ronny nu in de  hemel?’

			‘Misschien, ik weet het niet.’

			‘Ziet de dood er echt zo uit? Met  een  zwarte  mantel en een zeis?  Denk je  dat hij naar  ons huis is  gekomen en Ronny  heeft meegenomen?’

			‘Dat weet  ik jammer  genoeg ook niet.’

			Ik had toen nog  niet  echt ervaring met de dood, en had er ook nog  nooit diep over nagedacht.

			‘Normaal weet  jij toch altijd alles? Waarom  dit niet?’

			Je was zo teleurgesteld.

			Nou,  mijn kennis zou zich hierna helaas uitbreiden. Wat de dood was of hoe hij eruitzag,  wist ik nog steeds niet.  Ik stel me het einde in veel gevallen voor  als een proces,  het is  niet altijd zo plotseling als  bij jou. De dood staat niet noodzakelijk  in één klap voor je neus, maar reist al een tijdje als verstekeling  mee. Misschien voel  je zijn  aanwezigheid, dan knik je hem toe en ga je eerst  maar  eens gewoon  verder.

			Je ziet het  einde soms ook  aan de buitenkant, ik bedoel als  je een stervende in de  ogen  kijkt.  Eerst zie  je alleen  pupil  en iris en oogwit,  maar dan, als  het  licht er op een  bepaalde manier  op valt, zie je het tussen de reflexen door  tevoorschijn komen,  het  kijkt je recht  aan en geeft je een knikje. Soms,  als ik Helmut in  die  dagen aankeek,  kon ik het  kort  naar me zien wuiven.

			We  waren inmiddels drie dagen in het huis in  de bergen en  ik had het  gevoel  dat de dood  uit al  zijn  lichaamscellen  naar buiten  stroomde.  Zijn kracht nam zo snel  af dat ik er  bang van werd. Ik kende hem nog  niet eens twee  weken,  en  terwijl hij bij onze eerste ontmoeting nog  relatief  vlot over de muur van de begraafplaats  was geklommen, was  zoiets  nu ondenkbaar. Sinds twee dagen hing hij permanent  aan  het zuurstofapparaat,  de meeste tijd zat hij  op de bank, die  ik met een moorddadige  krachtsinspanning naar een beschutte hoek van het grote  houten  terras had gesleept.

			‘Waar is Christoph eigenlijk  begraven?’ vroeg ik Helmut toen we  weer op het terras  zaten  en naar de  zonsondergang keken.

			Hij begon zacht te grinniken,  een reactie die ik  niet had verwacht.

			‘Hèhèhè... Officieel ligt hij  in Kassel  begraven.’

			‘Officieel? O god, Helmut, vertel me nou niet dat  je hem  ook hebt  gestolen.’

			Hij  haalde alleen zijn schouders op.

			‘Helmut?’

			‘Ja, we hebben  hem opgegraven.  Helga, ik en  twee van mijn beste vrienden. Direct na de  begrafenis. We hebben  de hele kist meegenomen.’

			‘Je  bent  gestoord!’

			‘Misschien.  We hebben gedaan  alsof  we begraafplaatshoveniers waren, zo  hadden  we ons  verkleed.  Dat was  geen  probleem  omdat mijn  oudste broer een hoveniersbedrijf had en ons kleding en gereedschap kon  lenen. We zijn  er midden op de dag naartoe gereden en hebben Christoph gewoon meegenomen.  We hebben een soortgelijke, lege  kist  in het gat gezet en alles weer keurig in orde  gemaakt. Orde is belangrijk, weet je?’

			‘En ging  dat gewoon zomaar? Kreeg niemand argwaan?’

			‘Het  was een kleine begraafplaats. Dat wil zeggen,  destijds nog  wel.  We hebben gewacht tot er een begrafenis aan  de andere kant van het terrein plaatsvond en de doodgravers en de beheerder daar druk mee bezig waren. Zij hebben niets  gemerkt  en de twee of drie bezoekers  die ons zagen, namen  amper notitie van ons.’

			‘Niet te geloven.’

			Ik stond perplex.

			‘Daar sta  je van  te kijken,  hè?’

			‘En toen?’

			‘We  zijn  hierheen  gereden  met hem.’

			‘O god, stonk het dan niet in de auto?’

			‘We hebben hem  in een  bestelwagen vervoerd  en goed met  ijs  gekoeld.  Bovendien heeft de reis maar  een dag geduurd in plaats van bijna een week, zoals bij ons.’

			‘Waar ligt  hij nu?’

			‘Naast mijn  zus.’

			‘En  waar ligt zij?’

			‘Nou, eigenlijk...’

			‘O alsjeblieft,  je gaat me toch niet  vertellen dat je  je zusje óók hebt  gestolen!’

			‘Ze is  eerst op  het kerkhof in  het  dorp begraven, maar  mijn  moeder wilde haar  hier op de boerderij hebben, zoals  vroeger de gewoonte was.  De  doodgraver  werkte mee en de pastoor  keek de andere kant op toen we haar hebben  opgehaald. Honderden jaren  hebben de mensen hier  hun doden bij zich thuis op hun erf begraven, maar op  een  gegeven  moment kwamen de chique meneren in hun nette pakken hierheen en die zeiden tegen ons dat  het niet meer mocht;  hygiënevoorschriften. Nou ja, en toen begon  het zo’n beetje.’

			‘Toen  begon wát?’

			‘Dat met die opgraverij natuurlijk.’

			‘Wacht even, wat  wil je  daarmee zeggen?’

			‘De begraafplaats, ik  bedoel  het  kerkhofje waar  we in het dorp onderweg naar dit huis langs zijn  gereden  en  dat er een beetje uitziet als dat in  Helga’s geboortedorp. Foto’s, kruisen, je weet  wel.’

			Ik knikte.

			‘Dat is helemaal leeg. Er ligt niemand.’

			‘Dat méén je niet,’ barstte ik uit en ik staarde hem ongelovig aan.

			‘De mensen  hier laten  zich  niet vertellen wat  ze met hun doden moeten doen. En ik vind dat  terecht.  We begroeven de mensen officieel  en  de doodgravers, die hier tegelijkertijd ook de begraafplaats  onderhouden, gooiden de aarde  gewoon losjes in het  gat. ‘s  Nachts kon je je doden komen ophalen en ze  fatsoenlijk begraven zoals het hóórt. Op eigen erf, dus. Zoals het hier  nu eenmaal al  eeuwenlang  wordt gedaan.’

			Ik staarde naar het bergpanorama voor ons en  zei een hele  tijd  niets. En  toen kreeg ik  vreselijk, vreselijk de slappe  lach, waar Helmut zich  algauw hoestend bij  aansloot.

			‘Dus de  begraafplaats  is leeg?’ proestte ik. ‘De mensen  komen naar begrafenissen en iedereen –  de  doodgravers en de genodigden,  de  dorpelingen en de pastoor – iedereen weet dat  de kist ‘s nachts  weer wordt opgedolven?’

			‘Ja!’ lachte  Helmut  terwijl hij  zich op  zijn  dijen sloeg.

			‘Helmut,  dat is het krankzinnigste  wat ik ooit  heb gehoord.’

			We konden niet ophouden met lachen en moesten  allebei de  tranen uit onze ogen vegen. Helmuts lippen  waren een beetje blauw  en hij stopte  de zuurstofkatheter in  zijn neusgaten.

			‘Nou,  dat  zijn tranen van  het betere soort. Veel beter  dan het gegrien waar we ons anders weleens schuldig  aan  maken,  vind  je  niet?’  vroeg hij, nog steeds breed grijnzend.

			‘O ja. En of!’

			Ik was zelf  ook een beetje  buiten adem.

			De deurbel ging.

			‘Dat zal  Ulrich zijn,’ zei Helmut.

			‘Ulrich?’

			‘Ja, hij is hier in  de omgeving notaris. En advocaat. En hij  is melkveehouder. Hij kan  trouwens  ook  sleutels voor  je  bijmaken.’

			‘Hij... Wat?’

			‘Hoeveel opdrachten denk je dat een  notaris hier krijgt? Tien per jaar? Voornamelijk testamenten. Hij moet ergens van leven, dus  heeft  hij  het melkveebedrijf van zijn  vader overgenomen toen  die is  overleden.’

			Helmut scharrelde naar de  deur en ik volgde hem.

			‘Hallo,  Ulrich!’ riep  hij  naar  de man,  die al in de gang stond.

			De mensen hier jatten de  doden van het kerkhof, en van gesloten voordeuren trokken ze zich kennelijk ook weinig  aan.  Het was  echt een andere wereld.

			‘Helmut, tjongejonge, kerel, dat  ik jou  hier nog eens terug  zou zien!’

			De man sprak Hoogduits waar het streekdialect sterk doorheen klonk.  Hij  leek echt blij te zijn  om Helmut te  zien,  de  twee  mannen  schudden elkaar enthousiast de hand en  klopten  elkaar meerdere keren op de  schouders.

			‘Nou, kom  erin, kom  erin.  Kom bij ons op het terras  zitten.’

			Ik  deed mijn  best om  Judy  onder  controle te krijgen, die na een korte evaluatiefase tot de slotsom was gekomen dat de  onbekende bezoeker helaas toch moest sterven. Ze blafte en gromde als een bezetene en probeerde zich uit alle  macht uit mijn greep op haar halsband te  bevrijden.

			‘Ach, wat ben jij een lieverd!’ zei Ulrich in Judy’s richting. ‘Zooo druk met ‘t huis bewaken,  hè? Nou, braaaaaf!’

			Toen de vreemde  snuiter haar aansprak,  ging  Judy werkelijk door  het lint, dus  pakte  ik vlug haar riem en maakte haar  in de woonkamer aan een  poot van de grote boerenkast vast.  Die stond beslist stevig genoeg om  bestand  te  zijn tegen haar woede-uitbarsting.

			De twee mannen  waren  het terras  al op gelopen  en waren gaan zitten. Nadat  ik glazen water  voor ons had gehaald en erbij was  komen zitten, staarden  we gedrieën naar  de bergen.

			‘Daar zijn ze,  hoor,’ zei  Ulrich alsof hij het over  de bergpieken tegenover zich had.

			‘Ja,’ antwoordde  Helmut.

			‘Kerel.’

			‘Jaja, kerel.  Zeg  dat  wel.’

			Stilte.

			‘Waar heb je al  die jaren gezeten?’  begon  Ulrich weer.

			‘Zo hier  en  daar, je kent het  wel.’

			‘En Helga?’

			‘Zij...  zij  is  dood.’

			‘Ach, Helmut, wat  vind ik dat erg voor je,’ zei Ulrich en hij gaf zijn  vriend een klopje  op de schouder.

			Ulrich  was misschien  tien jaar jonger  dan Helmut.  Waarschijnlijk hadden ze  elkaar als kinderen al gekend.

			‘Heb  je... Heb je haar...’

			‘Ik heb haar  bij me, ja.’

			‘Mooi zo!’ zei Ulrich, maar toen ging hij zachter praten. ‘En wat  ben je van plan? Ik bedoel –’

			‘Zij  is  op  de hoogte,’ zei  Helmut en  hij knikte in mijn richting.  ‘Je kunt vrijuit spreken, het  is goed. Ik ben van  plan Helga gedeeltelijk  uit te strooien en de rest  van de as bij Christoph en de  anderen te  verspreiden,  dus  bij mijn  ouders  en bij  Regine.’

			Natuurlijk, zijn ouders waren vast ook opgegraven.

			‘Dat klinkt  goed. Ze  is  dus gecremeerd.’

			‘Ja,  dat  is eenvoudiger te  vervoeren, dacht ik bij mezelf.’

			‘Verstandig van je. Nou, ik ben hier dus  om...’

			‘Paula,’  zei Helmut nu tegen mij, ‘ga jij nog een  rondje lopen met Judy, alsjeblieft. Dit  hier is privé.’

			‘Oké...’ zei ik, een  beetje beledigd dat ik werd weggestuurd.

			‘Het  heeft niets met jou te maken,  ik  weet zeker  dat je dit niet wilt horen. Het gaat om notariskwesties  en,  eh... om dingen  die ik  moet regelen.’

			‘Oké,  ik  snap het,  geen probleem,’ zei ik  en ik stond  op.

			Toen  ik terugkwam in de woonkamer  zag ik dat Judy de  bonkige boerenkast ondanks het formaat en gewicht een paar centimeter in de richting van  het terras had getrokken.

			‘Jij monster!’  riep  ik en  ik krauwde haar over haar kop terwijl ik haar  losmaakte.

			Ik liep weer  met haar naar de  beek,  ging op dezelfde plek  zitten  als de vorige keer en probeerde de gedachten die ik hier  drie dagen  eerder had gehad en die sindsdien steeds door mijn hoofd  tolden, samen te vatten. Ik merkte dat er iets in me was veranderd.  De tentakels rond mijn  enkels waren er niet meer en ik was me ervan bewust dat  ik werkelijk bezig was omhoog te komen uit  de Marianentrog. Ik  had het gevoel  dat  ik eindelijk echt verdriet kon hebben om  jóú en niet  om een of andere schuld  die tussen ons in stond. Ik voelde  me dichter bij  je dan ik in  tijden  was geweest, de afgelopen  twee jaar was mijn blik  vertroebeld en nu zag  ik dingen helder, vóélde  ik ze  helder. Ik had mijn broertje verloren, ik had  jou verloren en ik miste je iedere seconde. Eindelijk kon ik dat echt ervaren en het deed onvoorstelbaar veel pijn, maar ik  wist dat ik die  aankon.  Omdat het in mijn  hoofd  – oké, ik geef  toe dat het een beetje verknipt  klinkt – een goede pijn was.  Omdat die  eenvoudigweg  zo heftig was  omdat  er zoveel  liefde was, anders  had  ik niet zó verdrietig kunnen zijn. En  de liefde was  er nog steeds,  net  als al mijn herinneringen  aan  jou. Dat daar geen nieuwe bij  zouden komen,  deed onbeschrijfelijk  veel pijn, evenals  dat ik nieuwe ervaringen  had die ik nooit met  je zou  kunnen delen. Er zouden vissen ontdekt worden die jij nooit zou zien en dat moest  ik verdragen.

			Ik sloeg mijn armen om mijn opgetrokken  benen en keek  naar  Judy, die weer een of andere  geur had opgepikt  en in zigzaglijnen nu eens hier- en dan weer daarheen holde  terwijl haar neus belangrijk speurwerk  verrichtte.

			Wat gebeurt er eigenlijk met Judy wanneer  Helmut dood  is? dacht ik plotseling.  Zou  een  van Helga’s kinderen haar  adopteren?  Hopelijk was  het iemand die al  haar eigenaardigheden  kende.  Dat dingetje  met de winterwortel  en de  deur, haar angsten,  de  gevoeligheid die achter de harige  façade met  de boze blik en blikkerende tanden schuilging. Hopelijk kwam  ze  niet bij iemand  terecht  die haar bijzondere eigenschappen niet wist  te  waarderen.

			Ik stond op, ging  naar het  water toe, stapte erin en liep een stukje  door  de modderige en met stenen bezaaide  bedding van de beek.  Deze keer voelde het niet meer zo koud. Ik moest  aan  onze vakanties in Beieren denken, in  Zeubach, een gehucht met welgeteld  drieënzestig inwoners. Eén weg waarlangs links  en  rechts  wat huizen  stonden, een  grote schrijnwerkerij, een  riviertje dat dezelfde naam had als het dorp,  verder niets. Eromheen nog kleinere plaatsjes met  namen  als Hannberg, Neusig en Langenloh,  en zelfs de  hoofdstad van het district,  Waischenfeld,  was niet groter dan mijn woonwijk in Frankfurt. Ik  herinnerde me  hoe  we voorovergebogen  en roerloos bij de stuwdam in  de Wiesent stonden. We observeerden hoe kleine  visjes rond  onze enkels door het water flitsten. Hoe opgewonden  je was,  hoe je  het wilde uitschreeuwen van  blijdschap, maar dat niet deed  omdat je bang was om  de  vissen weg te jagen.  Ik dacht  aan hoe we suikerbieten van de velden pikten en er terwijl we wegholden  onze tanden al  inzetten,  hoe we vers gemolken melk  van de naburige boer dronken en de hele  verdere dag  diarree  hadden, omdat onze  magen daar niet  aan  gewend  waren. Ik dacht  aan dat alles en aan  de liefde die tussen ons altijd zo  voelbaar was.

			Judy was naast me komen liggen toen ik weer bij de  oever  was gaan  zitten en ik krauwde  haar vacht  terwijl ik haar eindelijk  alles over jou  vertelde.  Dat je direct  nadat je ter wereld  was gekomen in de couveuse moest  omdat  je  zes weken te vroeg  uit mama’s  buik had gewild. Dat mama  tijdens  de bevalling  bijna doodbloedde. Dat ik je altijd  wegbracht  naar de kleuterklas toen  ik nog  bij jullie  thuis woonde,  en  dat jij niet met  de andere kinderen speelde,  maar uit verlegenheid stokstijf op  de plek in het lokaal bleef  staan  waar ik afscheid van je had genomen.  De kleuterjuf  was  wanhopig. Ik vertelde  hoe dat veranderde toen  het kleutergebouw een  aquarium cadeau kreeg en jij daar de  halve dag voor kon doorbrengen. Over hoe je interesse in vissen  en water steeds groter en je huisdierwensen steeds  onalledaagser  werden (‘Een zeeschildpad!’  ‘Ach  toe,  mag ik een beloega?’). Over de keer dat  je  je  voet  had gebroken toen je over een  luchtbed struikelde en wij je gips helemaal blauw moesten schilderen, zodat het  eruitzag als de zee. Daar tekenden we vervolgens met witte waterverf vissen op,  het zag  er  eerlijk gezegd afzichtelijk uit,  maar jij was  opgetogen over  dat gips. Ik vertelde  Judy  wat ik het allerleukste aan je had gevonden – je  kuikendonshaar en dat je het ene  moment heel  rustig en  geconcentreerd  kon  zijn  om het volgende  moment gillend en wild in het rond te springen. Hoe je steeds zelfbewuster werd en  kinderlijk naïeve vragen  kon  stellen, om onmiddellijk daarna een zo  gedetailleerd  en weloverwogen betoog te houden dat je de volwassenen ermee  voor het  blok zette. Ik fluisterde de  geduldige hond een  opsomming  van je  lievelingsvissen toe en vertelde over je  beste vriendinnetje, Mina, die jou op een zeker moment bekende  dat  ze vissen walgelijk vond – je  eerste  liefdesperikelen, zogezegd. Van die grove vertrouwensbreuk (zo  beschouwde  jij  het  tenminste)  zou  jullie  vriendschap  zich niet meer herstellen. Ik  noemde  je beste vriendinnen en vrienden  op:  Max, Anna, Emrah  en  Deborah, die vissen  ook wel leuk vonden, maar  natuurlijk niet zo leuk  als  jij ze vond.  Judy kreeg te horen dat ik je een keer betrapt had  toen je met een meegenomen schepnetje en een blikje vol water een vis uit de dierenwinkel probeerde te stelen – je eerste  echte kwajongensstreek, want dat was nog  voor dat akkefietje met de  dierentuin. Ik vertelde wat  een  groot onderzoeker jij  was, dat je later vast  een  heleboel Timvissen  ontdekt zou hebben  en dat ik  dat  nu voor jou moest doen. Ik  moest  per se  mijn proefschrift schrijven, zodat  ik  eindelijk  meekon  met een  onderzoeksschip om  op zoek te  gaan  naar Timvissen en -krabben.

			Judy was  een geweldige  toehoorder. Haar pientere  hondenogen keken  me  onafgebroken  aan, alsof ze geen woord  van mijn  relaas wilde missen.  Het was gek hoe bang ik in het begin voor haar was geweest.  Ik had  haar gedrag als bedreigend ervaren,  terwijl ik haar gewoon niet had begrepen. Ze was  een beetje zoals  jij, op het eerste  gezicht  ondoorgrondelijk, maar als je geduld toonde en openstond, kreeg je daar veel  liefde voor terug.

			‘We moeten zo langzamerhand gaan,’ fluisterde ik nu  rechtstreeks  in  haar pluizige oor.

			Ze schudde haar  kop.  Op  haar angstlijst stond onder  andere ‘wind in mijn oren’. Waarschijnlijk wilde ze duidelijk  maken dat het voor haar  not done was om zomaar  in iemands oor te blazen. Nou ja,  zeg.
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			Met Helmut ging het in die  dagen waarop behalve Ulrich telkens weer diverse buren kwamen  aanwaaien,  helemaal niet goed. Hij  takelde razendsnel af, zoiets had ik  nog nooit meegemaakt. Hij haalde constant reutelend adem,  was extreem vergeetachtig,  had  nauwelijks kracht in zijn armen  en benen  en zijn  gezicht zag er met het uur ingevallener  uit. Ik praatte  net zolang op  hem in tot hij  het eindelijk goedvond dat ik de dokter belde.  Hannes was  bijna tachtig jaar en  gepensioneerd, maar  bekommerde zich nog steeds om de handvol bejaarde luitjes in het dorp voor wie de  lange reis naar  de stad in het  dal  amper  te doen  was.

			Hij  bekeek de  geneeskundige  verklaring en röntgenfoto’s die Helmut bij zich had en  onderzocht hem.

			‘Heb  je alles geregeld?’ vroeg  Hannes.

			‘Ja,’ antwoordde Helmut.

			Hannes knikte.

			‘Helmut, ik schrijf  je  morfine voor.’

			‘Maar daar krijg ik een suf hoofd van.’

			‘Onzin. Je moet hevige pijn hebben en daar zal  het tegen helpen.  Bovendien vermindert het je  ademhalingsproblemen  en je benauwdheid. Je vriendin kan naar de apotheek rijden  en het recept  afhalen. Of ik bestel de  morfine en laat  het op de praktijk bezorgen, dat zij te  voet langs kan komen.’

			‘Laten we  dat dan maar doen.’

			‘Goed.’

			De dokter nam  Helmuts hand in de zijne  en legde zijn  andere hand  erop. Zo  stonden ze  tegenover elkaar en plotseling drong  het tot  me  door dat dit hét afscheid was.  Mijn keel zat ineens potdicht, mijn hart sloeg  op hol,  ik moest naar  buiten, wegwezen,  heel ver  weg en heel  ergens  anders  heen.

			Ik wankelde  achteruit, opeens  was  ik duizelig.  Blindelings en op de tast liep ik langs de gangmuur om ten slotte  het erf op te hollen, met Judy op mijn hielen.

			Wat  deed ik hier? Waarom was ik hier nog? Niemand  had me gevraagd  of ik dit wilde, ik  had mezelf die  vraag niet eens gesteld. Ik realiseerde me nu pas echt dat  ik  Helmut zag sterven, dat  ik er misschien bij  zou  zijn wanneer hij zijn laatste adem uitblies.

			‘Maar ik ken  hem helemaal niet,’ zei ik,  naar adem snakkend. Ik boog  me voorover  en zette mijn handen op  mijn  knieën.

			Mijn hart bonkte, ik stond te trillen en  wachtte  tot het overging. Ik wilde hem niet  zien sterven, ik  wist  immers helemaal niet  wat  je  dan  moest  doen en hoe je  je  moest gedragen. Ik had  geen  idee wat hij nodig zou hebben en wat ik hier eigenlijk te zoeken had. Ik was toch geen verpleegkundige, dit kon ik allemaal niet aan.

			Hannes  kwam  het huis uit, ging naast me staan en hurkte  neer, zodat  zijn  gezicht op  ooghoogte met  het mijne was.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Ik  schudde mijn hoofd. Hij  pakte mijn  hand en  voelde mijn pols.

			‘Mensenlief, die  rikketik van  jou  heeft het er druk  mee,’ zei hij op vriendelijke toon.

			‘Ik... ik kan het niet, dit  hier. Ik  ken Helmut helemaal niet  en nu gaat  hij dood.’

			‘Ja, hij heeft me iets over  de omstandigheden verteld waarin jullie elkaar hebben leren kennen. Het moet  voor jou  allemaal erg vreemd zijn.’

			‘Zeg  dat wel,’ zei ik. Mijn ademhaling werd intussen weer wat normaler en  ook mijn hartslag daalde merkbaar.

			‘Waar ben je  bang  voor?’

			‘Voor alles,’ zei ik en ik richtte  me op.

			Ook hij  stond  op, zij het een beetje  trager dan ik.

			‘Ik heb  er helemaal  niet over  nagedacht  wat ik nu verder  ga  doen. Ik kan hier  niet blijven, maar  ik kan hem ook niet  alleen laten!’

			‘Je hoeft niet  te blijven. Er zijn hier ook andere mensen  die  voor hem kunnen zorgen.’

			‘Maar de hond en alles. Ik... Nou ja, hoelang denkt u  dat Helmut nog  heeft?’

			Hannes  masseerde zijn schouder met één  hand  en richtte zijn blik op het tegenoverliggende bergmassief.

			‘Hm, ik zou  zeggen... een paar dagen.’

			‘Wát?’ schreeuwde  ik hem regelrecht toe. ‘Maar  zo  snel ga je  toch niet dood. Waarom gaat hij niet naar  het ziekenhuis?’

			‘Hij wil niet in het ziekenhuis sterven. Maar heel weinig mensen willen dat,  en  daar kan  ik  in komen.’

			‘Maar daar  kunnen ze toch  veel  beter voor  hem zorgen. En misschien willen zijn stiefkinderen  erbij zijn.’

			‘Het is zijn beslissing, je kunt hem niets opdringen  en dat moet je ook  niet willen. Zijn ziekte is zeer vergevorderd, in het laatste  stadium. Ik begrijp echt niet hoe het hem gelukt is om deze hele  camperreis te maken.  Zonder jou had  hij  dat waarschijnlijk niet gered. Hij  heeft veel te veel hooi  op zijn vork  genomen.’

			‘Ik weet niet  wat ik  moet doen.’

			‘En  dat is  dan weer jouw beslissing,  jij moet je  ook  niets laten opdringen. Je kunt naar huis gaan en de draad van je leven  oppakken, dat is positief. Of je blijft bij hem, wat  ook positief is.’

			‘Ik  kan het niet, ik bedoel hier  blijven.’

			‘Dat  is zonder  meer in orde.’

			Ik sloeg mijn  handen voor mijn gezicht, alsof ik  de wereld zo van me weg kon houden.

			‘Zal ik  nog  wel de morfine voor  hem  ophalen? Wanneer  krijgt u dat  binnen?’

			‘Ik bestel het  nu meteen, dan is het vanavond nog  hier.’

			‘Oké, waar kan ik u  vinden?’

			Hij draaide zich  om naar de weg.

			‘Je volgt deze  weg  bergafwaarts tot je bij  het begin  van het dorp bent. Daar is het  het  vierde  huis links, dat met de rode  deur en het  bordje met de esculaap op de  gevel.’

			Hij gaf me  een vergeeld kaartje  uit  zijn portemonnee met zijn telefoonnummer  erop.

			‘Die  heb  ik  nog altijd bij me,’ zei hij.  Hij  bekeek  het kaartje met een peinzende  blik en gaf het toen aan mij. ‘Geef je mij ook jouw telefoonnummer? Dan bel ik  je zodra ik de medicatie  binnen heb.’

			‘Dat is  goed. Waarom  kunt u eigenlijk  nog  steeds medicijnen  bestellen? Ik  dacht dat u met pensioen was.’

			‘Het is  het receptenblok  van  mijn zoon,’ zei  hij  en hij  glimlachte.  ‘Dat  het er  hier wat onconventioneler aan  toegaat, heb je inmiddels  vast wel  meegekregen. Hier  boven moet je je  zien te behelpen, het  leven is  hier harder, ook tegenwoordig nog.’

			Hij gaf  me een balpen, ik schreef mijn telefoonnummer  op een van  zijn andere visitekaartjes en  hij beloofde me te  bellen.

			Toen  ik het huis weer in  liep, hoorde ik weer de  tikgeluiden uit Helmuts kamer,  die ooit van Regine  was geweest. Inmiddels was ik er  zeker van  dat hij  elke dag meerdere pagina’s voltypte. Maar omdat  het duidelijk een gevoelig  onderwerp voor hem was, had ik het niet ter  sprake  gebracht.

			Toen hij beneden kwam,  had  ik  het  eten al  op tafel gezet.

			‘Ik dacht, ik maak soep voor ons,’ zei ik bij wijze van  begroeting.

			‘Dat is lekker, soep is goed,’ antwoordde hij zacht.

			‘Helmut, ik heb zitten  denken. Ik ga  misschien binnenkort naar  huis, maar alleen misschien.  En ik vroeg  me af  of je Judy misschien aan mij mee zou  willen geven. Omdat  jij  niet  meer zo goed  met haar kunt  gaan wandelen.’

			Helmuts lippen werden wat dunner en  hij knikte  alleen, verder zei hij niets.

			Het avondeten  verliep in stilte, tot  hij plotseling zei: ‘Dus je  wilt vertrekken?’

			‘We kennen elkaar tenslotte niet zo goed en ik  weet niet,  misschien wil  je nu liever mensen  om je heen  hebben die  je beter  kent,  snap je?’

			‘Nu  ik doodga, bedoel je,’ zei hij op  kalme toon.

			‘Ja,  dus...’

			Verder kwam ik  niet voor ik weer eens begon  te  huilen.

			‘Tjongejonge, die  waterlanders van jou zal ik  missen,’ zei hij, en daardoor  kwamen  mijn  tranen pas echt in  alle hevigheid los.

			‘Nou,  nou, nou,’  fluisterde hij terwijl hij overeind  kwam. Hij liep om de tafel heen  met zijn zuurstofapparaat in zijn  kielzog en  klopte me op mijn  rug.

			‘Nu troost jij mij, terwijl jij toch  degene  bent die  straks sterft,’ snikte ik.

			‘Weet je,’  begon hij  en  hij hoestte, ‘ik weet het immers  allang en heb  mijn zaken allemaal geregeld. Nou ja, bijna allemaal. Kijk eens goed naar  me. Het komt bij  zo’n ouwe man  als ik ook niet als een grote verrassing, toch?’

			Ik knikte en huilde stilletjes verder  in mijn soep.

			‘Nu zitten al die tranen in  je soep,  god nog an  toe,’  prevelde  Helmut en hij  duwde mijn bord een eindje bij  me  vandaan.

			‘Eigenlijk wil ik  je hier  ook helemaal niet alleen laten, echt niet. Ik ben alleen  bang, omdat ik  niet weet wat ik moet doen.  Ik ben er nog nooit bij geweest als  er iemand...’

			En weer  begon ik heftig te snikken.

			‘Ik  ga ook voor de eerste  keer dood, mij moet je het niet vragen,’ zei Helmut.  ‘Nee,  even serieus,’ vervolgde hij toen, ‘je moet je niet  verplicht voelen om hier te blijven. En dat jij Judy meeneemt is  een goed  idee,  dat wilde ik  je  toch al vragen. Ulrich, de  notaris, heeft me zo’n vodje papier gegeven dat ik heb ingevuld. Judy is nu van jou.  Sorry  dat  ik je  dat niet eerst gevraagd heb, maar  ik was bang  dat je  nee zou zeggen.’

			‘Ik weet het niet. Misschien blijf ik toch liever.’

			‘We kunnen  allereerst nog de  losse  eindjes afhandelen. Is  dat een goed plan?’ vroeg Helmut.

			‘We moeten  Helga nog begraven, dat  is waar.’

			‘Ja, en  we zouden je T-shirt  nog  verbranden. Zodat we dat ook uit kunnen  strooien.’

			‘O  ja... Dat was ik helemaal vergeten.’

			‘Kijk  aan. Zullen  we dat  dan vandaag nog doen?’

			‘Oké.  Waar moeten we Helga heen brengen?’

			‘Naar de rotsrichel naast  het huis.’

			‘Zeg, je hebt de lijken  toch niet  allemaal gewoon  in het ravijn  gegooid, of wel?’

			Helmut keek me zwijgend aan.

			‘Of  wél?!’

			Hij lachte en  hoestte tegelijkertijd. ‘Nee, geen zorgen. We hebben ze  daar begraven. Op de plek waar  die steenhoop is,  die heb je beslist al wel gezien. Die dient als het gedenkteken.’

			Ik was  opgelucht, maar  zou dit eigenaardige dorp en zijn bewoners zo  onderhand tot alles in  staat  hebben geacht.

			Even later stonden  we op de  rotspunt.  Helmut had een  oud,  versleten zwart kostuum aangetrokken dat slobberde  bij zijn schouders. Ik droeg een zwarte  legging en  een zwarte  blouse  en had  een van mijn zwarte sokken bij  wijze van rouwstrik  aan Judy’s  halsband gebonden.

			‘Dat ziet er niet  eens zo onooglijk uit,’ had Helmut gezegd.

			‘Nood maakt vindingrijk.’

			Ik had een kleine kuil gegraven en Helmut had daar de helft van de as  in gekiept. Daarna staarde hij lang in de kuil. Ik had eigenlijk verwacht dat hij iets zou zeggen, maar hij greep alleen de schop en begon moeizaam wat  aarde  terug te scheppen terwijl  ik  hem een beetje ondersteunde.

			‘Wat doen we met de urn en de rest van  de as?’ vroeg ik.

			‘Die bewaar ik.’

			Ik  vroeg liever  niet naar details.

			Nadat Helmut  de  kuil met aarde gevuld had, zaten  we zwijgend naast elkaar en keken we naar het bergpanorama voor ons  terwijl de zon langzaam onderging.  Judy lag aan onze voeten te dommelen en  het  was  helemaal  stil,  op het ruisen van de  wind en het zachte gebrom van het  zuurstofapparaat dat naast ons stond na.

			‘Nu verbranden we het shirt,’ zei Helmut  ten slotte en  hij wendde zich af. Ik zag dat zijn ogen een beetje vochtig waren.

			De stof  wilde  domweg niet branden. Tot dat  moment  was alles  goed gegaan, we hadden  voor  het  huis een vuurplaatsje  van  stenen  gemaakt, rijshout en houtblokjes uit het huis gehaald en alles opgestapeld. Eerst wilde Helmut het vuur aansteken,  maar  ik had hem gezegd dat  dat vanwege  zijn zuurstofapparaat  geen goed  idee zou  zijn.

			‘Wil je  iets zeggen?’  vroeg hij.

			‘Nee,  ik geloof van niet.’

			Het  vuur dat ik had aangestoken werd langzaam hoger  en brandde goed.  Vonken vlogen in het  rond.

			‘Misschien moeten  we het zuurstofapparaat hier weghalen,’  zei ik.

			Helmut knikte en trok de katheter uit zijn neus. Ik zette het kleine apparaat weg in de gang. Toen ik  weer buiten kwam, zag  ik dat Helmut  was gaan zitten. Staan was  inspannend voor hem, vooral zonder extra  zuurstof.

			Ik ging weer bij  het vuur zitten en dacht aan jou. Aan het  moment  dat ik je voor het eerst  in mama’s armen zag. Aan hoe ik je  als  baby in bad had gedaan, hoe  ik  je je eerste  woord  had geleerd:  wolf.  Waarom ik  dat  woord  had gekozen wist ik niet meer. Je had het  als ‘wof’ uitgesproken  en was enorm trots. Ik dacht aan het moment  dat mama opbelde  en me vertelde dat je dood was. Ik dacht  aan de periode vlak daarna. De eerste twee  nachten  lag  ik alleen maar  roerloos en zo stijf  als een  plank  naar het plafond te  staren. De  nachten  daarna  huilde ik bijna aan één stuk door in mijn kussen. Ik dacht aan spookvissen,  aan  de Eenbult en de Veeltand. Ik  sloot mijn  ogen en stelde me  jouw gezicht  voor, dacht terug  aan de klank van je stem en gooide  toen het  T-shirt, dat tot dan  toe slap in mijn handen had gehangen,  in het vuur.

			Het begon vreselijk te  roken en  te stinken. Maar branden deed het  niet.

			‘God nog  an  toe,  was het nog  vochtig?’  vroeg Helmut.

			‘Een beetje.’

			‘Bah, wat  een  smerige zooi,’  foeterde hij  hoestend.

			Ik realiseerde me dat de  stinkende walm  niet bepaald  optimaal  was voor zijn longen en net toen ik wilde opstaan om hem weg te brengen, vatte  de stof plotseling vlam en schoten de vlammen omhoog.

			‘Wow, daar gaat-ie,’ fluisterde ik.

			Ik was naast Helmuts stoel op  de  grond gaan  zitten en toen  ik ineens zijn hand op  mijn schouder voelde, huilde ik weer. Mijn zicht werd  wazig, het  vuur  werd één flakkerende oranje vlek en  ik legde mijn hand op die  van Helmut. Toen  ik naar hem opkeek  en de tranen uit mijn  ogen  veegde, zag ik dat hij ook  huilde.

			‘Daar zitten  we  dan,’ fluisterde hij  met schorre stem.

			‘Ja.’

			Daar zaten  we dan.
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			1070

			Helmut stond op een gegeven moment op  en toen ik ook overeind wilde  komen, gebaarde  hij naar me dat ik moest blijven zitten. Het vuur smeulde  nog wat na, van het  T-shirt was niets meer  te zien. Hij ging het huis in  en kwam even later  terug  met een  blikken sierdoosje  en  een  stoffer  en blik.

			‘Alsjeblieft. Hier kun je de as  in  doen.’

			Op  het sierdoosje  stond een vlinder  afgebeeld, het zag er heel oud  uit.

			‘Is  dit van  je zus  geweest?’

			‘Ja, het  was  haar  snoepblikje.’

			‘Maar dat kun je toch niet aan mij geven.’

			‘Jawel, dat zie je toch.’

			‘Maar –’

			‘God nog an toe, jij  moet  ook altijd  tegenspreken, hè?’

			‘Eh... nou  ja. Ja?’

			Hij ging weer op  de stoel  zitten,  elke beweging kostte hem duidelijk veel grote  moeite.

			Ik  porde met een stok in de resten  van  het bijna  uitgedoofde  vuur, zodat de as sneller zou  afkoelen.

			‘Ik denk dat je  het nu wel in het blikje kunt  doen,’  zei Helmut  na een tijdje.

			‘Ja,  oké.’

			Voorzichtig veegde  ik de nog lauwwarme as op  het blik en vulde ik  het oude sierblikje ermee.

			‘Zou je  me... Nou,  mijn zuurstofapparaat, ik geloof dat ik het  nodig heb.’

			Terwijl ik  naar  het huis liep, riedelde mijn mobiel. Het  was de dokter,  die me vertelde  dat de morfine  was aangekomen.

			Toen ik weer bij  Helmut was en hij de zuurstofslang om zijn hals had gedaan  en  de katheter had aangebracht,  vertelde ik  hem dat ik de morfine ging  ophalen.

			‘Ja, prima. Mijn borstkas doet pijn en mijn botten... Ik heb uitzaaiingen  in  mijn heup en die doen flink  pijn.’

			‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’

			‘Nou ja, wat zou jij eraan  hebben kunnen doen? Het zou er hoe dan ook op uitgelopen zijn dat je weer ging huilen!’

			Ik rolde met  mijn ogen, maar alleen voor  de grap,  en ondersteunde  hem terwijl hij langzaam het  huis in liep.

			‘Kun je me alsjeblieft naar boven helpen?  Ik wil  graag even liggen.’

			Ik hielp  hem  de trap op en moest hem daarbij heel goed vasthouden om te zorgen  dat hij niet  viel. Opnieuw trof het me hoe snel en hevig hij  al weer verder verzwakt was.  Een paar  dagen  eerder had hij  nog vrij behoorlijk kunnen lopen.

			Toen we  boven waren aangekomen, stuurde hij me weg.

			‘Moet ik niet nog even  met je mee de kamer  in lopen?’ vroeg  ik.

			‘Nee,  nee, het is  goed zo. Laat  jij alsjeblieft meteen Judy  uit wanneer  je naar het  dorp loopt?  Dan kun je  haar zodra je terug  bent voer geven.’

			Ik daalde  de trap af en hoorde achter  me een deur  open- en weer dichtgaan, waarna het gebrom  van het zuurstofapparaat zachter  werd.

			‘Hier komen,  Judy,  wandelen!’ riep ik en ik zocht de zaklamp, omdat  het al  donker was geworden en  er geen straatverlichting was.

			De dokter had me  een zakje met de volle injectiespuiten gegeven,  ik moest van alles  ondertekenen en daarna  legde  hij me nog uit wanneer en  hoe de morfine  moest  worden toegediend. Dat stond allemaal ook nog  eens  in een patiënteninformatiebrief die hij me meegaf.

			Toen  Judy  en ik na de inspannende  klim de berg op weer bij  het  huis  arriveerden,  hoorden we  het  geratel van  de typemachine dat  uit het  open raam van Helmuts  kamer naar  ons toe dreef. Voor de zoveelste  keer vroeg ik me af  wat  hij aan  het schrijven was en wat er allemaal op  die karrevracht  papier zou staan  die in  de  dozen zat. Misschien zou ik het nog te weten komen, ‘erna’.

			‘Mag ik binnenkomen? Ik heb  de injectiespuiten  en wil je laten zien hoe  je ze  moet gebruiken,’ riep ik Helmut door de gesloten deur toe.

			‘Ik kom eraan,’ antwoordde  hij en zijn traag schuifelende voetstappen en het gebrom van het zuurstofapparaat  kwamen dichterbij.

			Hij  stapte  de kamer uit, waarbij hij de deur zo ver opende dat hij zelf net door de  opening paste, maar ik niet naar  binnen kon  kijken.

			‘Wat doe  je daar binnen  eigenlijk, geheime  atoomproeven?’

			‘Ja,’ antwoordde hij droogjes terwijl hij de deur achter zich dichttrok.  Ik gaf hem  het zakje met de spuiten en vertelde hem wat de  dokter  tegen me had gezegd.

			‘Geef  jij  jezelf die injecties  of moet ik... Ik bedoel, zal ik dat doen?’

			‘Nee, dat lukt me wel. Maak je  niet ongerust,’ zei hij. ‘Ik  moet een  spuit zetten voor ik  ga slapen, klopt dat?’

			‘Ja,  die  moet je voor  de helft  leegdrukken. Om te kijken hoe het aanslaat.’

			‘Voor  de helft,’ zei  hij.  ‘Komt goed.  Dan ga  ik nu slapen. Bedankt voor alle  moeite die je hebt gedaan. Zonder  jou  had ik het allemaal niet voor  elkaar  gekregen. Dat meen ik.’

			‘Geen probleem. Je  hebt mij ook ongelooflijk geholpen met die situatie  rond mijn broer,  weet  je. Ik  heb  nu pas begrepen wat  je me duidelijk wilde maken. Het  was niet  mijn  schuld. Ja,  het  voelt  af en toe nog wel  zo, maar  inmiddels  kan ik daar meestal mee dealen.’

			Helmut glimlachte.

			‘Zie je  nou wel,’ zei  hij, ‘en met de rest zul je ook kunnen  dealen.’

			Hij legde zijn beide handen op  mijn schouders  en gaf me een  kort kneepje.

			‘Alles komt goed.’

			‘Denk je?’

			‘Natuurlijk. Ik weet zeker dat je van nu  af aan weer  alleen uit de  voeten kunt  en het  geleuter van een ouwe  vent niet  meer  nodig  hebt  om  je  weg te vinden.’

			‘Ach,  je mag best nog  wel een beetje tegen me leuteren,’ zei ik, blij  met de genegenheid die ik in zijn stem hoorde doorklinken.

			‘Jij vindt je weg,’ zei hij nog een keer en hij aaide Judy,  die tussen ons in stond, over haar kop. ‘Hou je goed.’ Hij verdween met  zijn zuurstofapparaat de kamer in.

			Ik  had het kunnen zien aankomen.
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			570

			De volgende dag  werd ik ongewoon vroeg wakker. Ik tastte  rond  naar mijn mobiel en zag  op de display dat het nog maar halfzes  in de ochtend was. Verdorie, waarom  was  ik op dit  tijdstip  al wakker?  Buiten  was  het  nog donker, Judy  sliep aan  het voeteneind van  mijn  bed en was ’s nachts kennelijk onder  mijn  dekbed gekropen zonder  dat ik er iets van  had gemerkt. Ik  wreef mijn  ogen uit  en  wilde  me  net nog  een keer omdraaien  toen me  iets te binnen schoot.

			Hou  je goed.

			Ik zat plotseling rechtovereind in bed. Helmut  hanteerde  soms afwijkende  taalregels,  zo zei hij ‘s ochtends vaak  geen ‘Goedemorgen’, maar ‘Goeiendag’. Maar ‘s avonds zei  hij  meestal ‘Goeienacht’ en niet ‘Hou je goed’,  zoals gisteravond,  dat had ik hem nog nooit  horen zeggen. Mijn  hart begon te bonzen.

			Ik tastte naar de  schakelaar  van  het ouderwetse bedlampje en knipte het aan. Ik stond op en liep  naar  de deur, die  op een kiertje stond. Ik trok hem open en stapte de  overloop  op om  te luisteren. Niets. Geen  opvallende  geluiden. Sterker nog, helemaal geen geluiden.

			Helemaal geen geluiden.

			Ook het  gebrom van het zuurstofapparaat ontbrak. Ik voelde de paniek als  een koude  slang langs  mijn rug omhoogkruipen tot ik begon  te beven. Judy was intussen naast me  komen staan en keek nu ook naar de overloop, terwijl haar neus  ijverig snuffelbewegingen  maakte.  Plotseling  dribbelde  ze naar Helmuts slaapkamerdeur aan de ander  kant  van het trapgat  en ze krabde  eraan met  haar poot.

			Ik  knipte het licht op de  overloop aan, ging naar  Judy toe, legde mijn  hand op de deurklink – en aarzelde.  In plaats van  de deur onmiddellijk open te doen, klopte  ik  zacht aan. Er kwam  geen  reactie.  Ik klopte weer, nu luider en langer.

			‘Helmut?’ riep  ik.

			Mijn stem klonk als een  jammerkreet  en ik stond inmiddels heftig  te trillen.

			Ik ging op mijn  hurken  zitten,  drukte mijn gezicht in  Judy’s vacht en  snoof haar geur  op.  Dat kalmeerde me een beetje,  maar nu  begon de hond zacht te janken en krabde ze weer aan de  deur. ‘Ik wil niet naar binnen,’  fluisterde ik tegen haar. Ze bleef  aan de deur krabben en  probeerde me van zich af  te schudden.

			Ik richtte me  weer op, veegde over mijn ogen en ademde diep door. Toen legde ik mijn  hand opnieuw  op de  deurklink en duwde die naar beneden.

			De kamer  was donker en  stil. Het zwakke licht van de  overloop viel op  de schrijftafel bij het raam. Daarop stond een typemachine. Ik wist dat rechts van me het bed was, maar durfde nog  niet  die kant op  te  kijken.  Het rook  vreemd in de kamer,  dus liep ik eerst naar het  raam, met  mijn blik op  het plafond gericht. Ik opende de  twee zijramen  en daarna de luiken.  De  koude berglucht waaide  direct de kamer  in en ik deed  een tijdje niets anders dan  met gesloten ogen mijn hoofd in de  luchtstroom houden.

			Judy blafte.  Ik wist dat ik moest kijken. Ik telde zachtjes hardop  af.

			‘Drie – twee – een.’

			Ik  draaide me om naar het  bed en opende  mijn  ogen.

			Daar zat Helmut. Met zijn rug tegen de muur  geleund, zijn gezicht naar het  raam gericht.  Zijn haar zat in  de war en zijn gezichtshuid was onnatuurlijk  vaalgeel,  dat  zag ik zelfs  in het schaarse licht  dat  van  de  overloop kwam. In  zijn linkerarm stak een  heel  grote injectiespuit, die hij zo te zien met de inhoud van alle zeven morfinespuiten had gevuld. Hoe  komt hij nou aan die  grote spuit,  was mijn eerste gedachte.  Pas  toen besefte ik echt wat ik  zag.

			Ik zakte op de bureaustoel neer  en keek naar zijn  gezicht.  Zijn ogen  waren gesloten, als ze open  waren  geweest was ik waarschijnlijk in  paniek geraakt.  Helmuts  mond stond  een beetje open.  Nu zag  ik pas dat  hij het vlindernet naast zich had liggen en  Helga’s urn tussen zijn bovenbenen had geklemd. Helmut was weg, gewoon vertrokken. Hij  had me hier in dit huis met al zijn spoken en een lichtelijk  gestoorde  hond achtergelaten. En met zijn  lijk.  Ik had  nog nooit eerder een dode  gezien, de aanblik maakte me  bang.

			Ik wendde me van hem af  en begon te snikken  en ‘shit’ en  ‘stommeling’  te  prevelen. Hoe kon  hij  dit  maken, waarom  had hij niets gezegd? Judy was op het bed gesprongen en had zich tegen Helmut  aan gevlijd, terwijl ze zachte  jankende geluiden uitstootte.  Toen  knapte er iets  in me en huilde ik luid  en  onbeheerst  in  mijn slaapshirt, dat ik tot  boven  mijn  ogen had opgetrokken.  Ik  liet mijn  hoofd  op de schrijftafel zakken  en wachtte tot de heftige snikken bedaarden.

			Ik  moet daar een  hele tijd zo hebben gezeten, want ineens merkte  ik dat er licht  door het raam naar binnen  viel. De zon was op  en  de hemel was  roze gekleurd.  Toen ik overeind  ging zitten, trok de typemachine mijn  aandacht.

			PAULA, stond bovenaan  het vel papier dat eruit omhoogstak.

			Ik haalde mijn neus op, wreef mijn opgezwollen ogen uit  en realiseerde  me dat het waarschijnlijk een brief aan  mij was.  Voorzichtig  trok ik  het papier uit  de typemachine en ik las.

			PAULA,

			Wanneer je  dit ziet,  zit  of  lig  ik vermoedelijk dood op bed. Waarschijnlijk heb ik je vreselijk  laten schrikken  en daar wil ik me voor verontschuldigen.

			Woorden  zijn niet mijn sterke punt  en  ik  ben een slechte schrijver, dus houd ik  het kort.

			Ik heb  geen zin om te  creperen door kanker, met alle pijn van  dien.  Sterven  aan  longkanker is vreselijk. Daarom heb  ik mijn einde  zelf gekozen.

			Wil jij alsjeblieft voor  Judy  zorgen? Ulrich heeft  mijn testament. Niet schrikken, maar ik  heb jou  dit huis met  alles erin  nagelaten.  Dat geldt ook  voor de camper en  natuurlijk de  dozen. Kun je daar eindelijk  je neus in steken, hahaha. Denk  alsjeblieft niet dat  ik gek geworden ben. Maar jij  weet  af van dat opgraven en alles, en ik geloof dat het huis en  het erf bij  jou in goede  handen zijn. Al  het andere  gaat naar de  kinderen.

			Wil jij alsjeblieft voor  mijn  *begrafenis* zorgen.  Aan de ene kant wil ik natuurlijk graag dicht  bij mijn  vrouw zijn.  Maar ik heb  begrepen dat jij nog  iets  met een blikje bij  de  zee moet  afhandelen. Dat zou heel  gepast zijn voor  Helga en

			Ik draaide het vel papier  om.

			mij.  Ik word hier  op de begraafplaats  begraven, na  de  crematie. Ulrich  regelt  dat, ook de *zaak*  erna.  Ik denk dat  je weet wat  je te doen staat, en volg verder Ulrichs aanwijzingen.

			Ik hoop dat je  proefschrift  goed wordt. Ik weet zeker dat je je weg  zult  vinden  en ben blij dat  je  toch nog niet  dood wil.

			De schop staat  in de  camper.

			Hou  je  goed,

			Helmut

			Ik moest de brief een paar keer  lezen voor ik de inhoud  begreep.  Ik kon  niet geloven dat Helmut mij het huis had nagelaten. We  kenden elkaar nog  maar een paar weken,  het was absurd.

			Ik las de brief  opnieuw.

			‘Jij sluwe vos,’ fluisterde ik en opeens moest ik lachen.

			Judy kwam overeind  en gromde even, sprong toen van  het  bed en  sjokte naar me toe; ik  liet  me op  de grond zakken  en sloeg  mijn armen om haar heen. Ik lachte  met mijn  gezicht tegen haar vacht  terwijl  de tranen tegelijkertijd over mijn  wangen rolden. De hond had waarschijnlijk geen idee wat  ze ervan moest  denken.

			Toen ik  mezelf weer enigszins bij  elkaar  had geraapt, kroop ik  op handen en  knieën naar een van de dozen die  door  de  hele kamer verspreid waren. Het  zonlicht  stroomde  nu de  kamer in,  zodat ik alles goed  kon zien.  Alle dozen waren gelabeld  met jaartallen. Ik kroop rond om  een overzicht te krijgen. De doos met 1962 erop was kennelijk  het begin. Ik trok hem naar me toe en  keek over mijn schouder nog even kort  naar  Helmut. De  zon verzachtte zijn gelaatstrekken  en  zijn  gezicht zag  er  nu eigenlijk uit  alsof hij gewoon een dutje deed  en elk ogenblik hoestend wakker  kon worden.

			Ik tilde de deksel van  de doos,  pakte het  bovenste vel  papier eruit  en begon te lezen.

			12 oktober 1962

			Hallo Christoph,

			Hier  is je  vader. Ik heb hier een raar gevoel bij. Maar ik mis het om je te vertellen hoe  mijn dag  was. De  pastoor zegt dat  een  brief schrijven misschien  helpt,  dus  probeer  ik dat. Nee, ik ben  niet plotseling gelovig geworden, maak je geen zorgen. Een poosje  geleden had ik iets stoms gedaan waardoor je moeder heel kwaad  op me  was. Nu is alles weer in orde. Nou  ja,  een beetje dan, want jij bent  nog  steeds  dood. Je moeder huilt veel,  maar  dat is ook  logisch. Ik kan  niet  huilen, misschien komt  het nog.

			Ik ben verdergegaan met ons flessenschip.  De mast vind ik lastig en ik heb er houtlijm naast geknoeid. Nu zit er op  het  hoofddek een grote  lijmvlek,  heel jammer. Ik weet niet wat ik  verder moet  schrijven.

			Ik stop  nu.

			Ik hou  van  je,

			Vader (Helmut)

			Ik  liet  het papier zakken, keek naar Judy  en  pakte toen  het volgende blad uit de doos.

			13 oktober 1962

			Hallo Christoph,

			Ik heb het  probleem van de  lijm op het dek  kunnen oplossen. Je ziet nu alleen nog maar een heel  klein vlekje, het stelt  niets voor,  geen zorgen. Het schip ziet er  al  mooi uit.  Ik sta er  nog  steeds  versteld van hoe jij  het roer hebt vastgelijmd. Dat heb je echt  heel goed gedaan. Je was  altijd al handiger dan ik.

			Gisteren is  je konijn  doodgegaan, dat had ik je  nog niet verteld. Ik  wilde het  je eigenlijk helemaal  niet vertellen,  maar ik wil eerlijk tegen je zijn.

			De  dierenarts zei dat  het  mogelijk  trommelzucht is geweest.

			Het  spijt me.

			Ik hou  van je,

			Vader (Helmut)

			Ik  tilde een  stapel getypte pagina’s uit de  doos  en bladerde die vluchtig door. Hij  had  zijn zoon  echt elke  dag een brief geschreven. Ik legde de stapel weer terug,  stond op  en maakte een  andere doos open.

			14 maart  1971

			Hallo  Christoph,

			Ik heb  het  boek nu helemaal uit. Het was oké, maar  niet echt  spannend.

			Moeders huis  is  bijna  klaar. Ze  is  er al ingetrokken met je halfbroertjes, maar  ik  moet nog  wel wat  aan de elektrische bedrading doen.

			Je oom heeft trouwens een nieuwe auto  gekocht. Nogal een opzichtige bak, als je het  mij vraagt. Zou niets voor mij  zijn.

			Ik loop erover te denken  om weer een flessenscheepje te bouwen, maar ik twijfel nog. Toch zou het leuk zijn als naast  de  HMS  Terror  ook  nog de  HMS Erebus kwam  te staan, of niet?

			Ik hou  van je,

			Vader (Helmut)

			Ik  legde de deksel weer op  de doos,  draaide me om  en keek zoekend rond.

			2019

			Ik  tilde de deksel eraf en bladerde  door de stapel tot ik  de  datum van  de  voorafgaande dag vond.

			24 augustus  2019

			Lieve Christoph, lieve Helga,

			Vandaag is de dokter geweest. Paula  heeft  hem gebeld  en Hannes  is hierheen gekomen. Hij heeft jou gekend, Christoph,  toen je  een peuter was, hij  heeft je een keer  een inenting gegeven.

			Hannes weet dat ik ga sterven. Ik heb tegen hem gezegd  dat het  me niet uitmaakt. Ik heb alles gedaan wat er te doen was. Niemand  weet wat  ik van  plan ben, maar  ik wil niet zielig  liggen wegkwijnen.

			Hopelijk  is Paula niet boos op me. Ze maakt zichzelf altijd  zo snel verwijten, straks denkt ze misschien  nog dat het  haar schuld is.

			Je weet gewoon niet wat er  in andermans hoofd omgaat.

			Mijn longen doen pijn en ik heb erge  pijn in mijn heup.  Helga, wees alsjeblieft niet kwaad op me. Het is anders dan toen. Ik  moet dit doen.

			Ik weet niet wat  er na het sterven gebeurt. De mensen zeggen altijd  ‘na de  dood’,  maar dat vind ik onzin. De dood is  een permanente toestand, sterven is de overgang.

			Ik zou het in  elk geval fijn vinden  als er een  hiernamaals was. Misschien is het toch  wel zo dat je elkaar weerziet.

			Ik mis jullie elke dag.

			Ik hou van jullie  allebei,

			Helmut

			Toen ik  verder door de  doos bladerde,  zag ik dat Helmut er sinds Helga’s dood  toe  was overgegaan de brieven zowel aan haar  als aan Christoph te richten.

			Ik las  nog een paar brieven  en  moest  lachen om sommige passages waarin hij onze  campertrip  beschreef, bij  andere stukjes  sprongen de tranen me  in de ogen. Na een  poosje  legde  ik  de stapel papier die voor me  lag terug  in de doos, ging weer  op de bureaustoel zitten en keek naar Helmut.

			Ik had zoveel vragen. Of hij  de brieven had geschreven omdat hij eenzaam  was,  of dat  hij het uit gewoonte had gedaan. Of hij  ooit een  dag vergeten was te schrijven. En wat ik  nu met al die brieven moest doen.

			Als hij er in  1962 mee begonnen en  gisteren mee  gestopt was, waren dat  – rekende  ik  vlug uit – ruim twintigduizend dagen. Meer dan twintigduizend brieven.

			‘Mijn  god,’ fluisterde ik.  Ik aaide Judy,  die haar neus tegen mijn knieën duwde,  weer  over  haar kop.

			Intussen was het  zeven  uur geweest. Ik ging naar mijn slaapkamer – Judy liep dicht achter  me  –  pakte Ulrichs visitekaartje en toetste het nummer in.  Ik hield mijn  vinger  even stil in de  lucht,  keek uit het raam  naar de bergen  en  drukte op het bel-icoontje.
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			0

			Nu zit ik  in de camper,  die blijkbaar plotseling  van mij  is. Destijds op  de begraafplaats  had ik het nooit kunnen denken,  maar ik  mis Helmut. Ik zit achter de schrijfmachine  en typ  de laatste pagina’s van  iets waarvan  ik zelf  niet weet wat het is. Is het een boek? Is het een brief aan jou? Iets ertussenin? In elk  geval is  het iets wat ooit in een  gelabelde doos zal liggen. Ja, sommige  passages zijn misschien  niet geschikt voor kinderen, denk maar  aan  het groepje nudisten in het  bos. Maar  je  bent  nu al  weer twee  jaar ouder, dus volgens mij kan het  wel.

			Ik ben nog een paar weken in de bergen gebleven. Ik heb samen met  Ulrich de testamentkwestie afgehandeld,  toch weer  veel gehuild, vaak  met mama  en papa aan de  telefoon gezeten  en overlegd met mijn promotor, die  me aanbood om  komende  zomer een nieuwe start te maken met mijn promotieonderzoek. Ik mag meevaren op een onderzoeksschip naar  de  Marianentrog,  ik bedoel de echte. Ik meen het! En als ik daar geen Timvis of  op zijn minst een Timkrab vind, dan weet  ik  het niet meer.

			Dat wordt vét heftig. Zeker weten.

			Tot dan  heb ik dus  tijd  voor de dingen die gedaan moeten worden.  Ik moet  bijvoorbeeld een brief aan  Helga’s kinderen versturen,  die Helmut hun heeft geschreven. Daarin  biecht hij op  dat  hij hun moeder heeft gestolen, maar hij  laat  mij er gelukkig buiten. In het testament staat dat ik de envelop moet posten zodra  ik  hier vertrek. Nou, daar  zullen ze blij mee zijn.

			Ik heb zorgvuldig ingepakt: de dure merkschop  waarmee Helmut zijn  vrouw  heeft opgegraven, eten, drinken en  kleren, het campingtafeltje en de klapstoelen, de urn  met Helga’s as, het snoepblikje  met de as van  het T-shirt, plus  nog een eenvoudige houten urn met de helft van Helmuts as. Ulrich heeft ervoor  gezorgd dat ik die kreeg. Eén dag na  de begrafenis stonden hij en Hannes bij me  op de stoep  met de  urn.

			‘Alsjeblieft,’  zeiden ze, ze knikten naar me en vertrokken  weer.

			De ene helft van Helmuts as heb ik  in  de kuil gedaan waar  we ook  Helga hebben begraven, de rest zit nog in de  urn. Ik  heb  even overwogen om alle ashoopjes  bij elkaar in één blikje te  gieten, maar vond dat ergens toch een raar  idee  en heb uiteindelijk  besloten het niet te doen.

			De dozen met de  brieven heb ik  allemaal  in Regines kamer neergezet. Het bed is weggehaald, omdat  Helmuts blaas terwijl hij stierf is leeggelopen en de stank in de kamer bleef  hangen. Het is niet  anders.

			Judy piept,  ik moet zo vertrekken.  Ik  weet nog niet precies welke plek bij zee ik zal  kiezen. Waarschijnlijk Denemarken, het strand waar  we vaak naartoe op vakantie gingen, de  rest bewaar ik voor  de Marianentrog. Volgens mij  zou je  het echt gaaf  vinden als  daar iets van jou – al is  het  maar  een cadeautje aan  mij –  zou worden  uitgestrooid.

			Alles  is  klaar, ik hoef alleen maar weg te rijden. Het enige wat  er nog  te zeggen is:

			Ik  hou van je. En ik mis je.
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			‘Hoeveel hou je van me?’  vroeg je me.

			‘Eindeloos veel.’

			‘Daar  kan  ik  niets mee, zeg eens iets  anders!’

			‘Tot  in de hemel en  terug!’

			‘De hemel  begint  nergens, dat is  toch  een  atmosfeeheer,’ zei je.

			‘Oké. Dan net  zoveel  als de Marianentrog  diep is.’

			‘Dat is meer dan elf kilometer.’

			‘Precies.’

			‘Dat vind ik fijn. Ik hou ook net zo enorm veel  van jou  als  de Marianentrog diep is.’

			Je sloeg je armen om me heen en ik aaide  je over je kuikendonshaar.

			‘Wij blijven  altijd  bij elkaar, hè?’ vroeg je nog.

			‘Tot een van ons doodgaat, dat weet je toch.’

			‘Maar we  gaan  vast niet tegelijk dood.’

			‘Waarschijnlijk niet,  nee.’

			‘Dat is ook oké!’ Je straalde. ‘Als een van ons dan dood  is, moet de  ander verdergaan met houden van.  Dan komt  het goed.’

			‘Wat  komt  er  dan goed?’

			‘Nou, alles! Alles komt  dan goed!’ zei je en je sprong  voor me  op  en neer.

			‘Oké.’

			‘Deal?’

			‘Deal.’
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			Mijn  dank  gaat uit naar:

			Mama  en  Gerhard,  die me hebben geholpen toen niets me meer  lukte. Sascha  en  Meike, die me  een pauze hebben gegund toen ik  die hard nodig had. Anna en Friedrich, Schmonni,  Mina,  Pixels, Iders, Schmitti  en Ellers, mijn  vrienden en  vriendinnen  die mijn leven zoveel mooier maken. Nico, omdat  hij alle  fasen van  dit boek heeft moeten  verdragen en ze ook hééft verdragen. Caterina, met wie  ik veel over Helmut kon praten  en  die mijn blik heeft verscherpt. Elisabeth, de beste literair  agent ter wereld die ik me had kunnen wensen. Dominique,  die – heel toevallig – de beste projectleider ter wereld is en ook na de twintigste door mij afgekeurde cover nog kalm blijft. Mijn  redacteur Aylin,  die mijn tekst helemaal in de vingers  had. David, die me verder heeft  geholpen met mijn vragen  over geneeskundige kwesties. Mijn hond Chloé, die weliswaar met een wortel in  haar bek niet  recht vooruit door een  deuropening kan lopen, maar  me wel heel  veel liefde  geeft. En mijn broer  natuurlijk,  aan wie dit boek is  opgedragen.
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