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In
zijn verbeelding zag Bart Kabel zijn thuiskomst al voor zich. De
kinderen spelend voor hun eigen huis. Greet bezig met de warme
maaltijd in haar moderne keuken. Blozend en met haar haar, dat
springerig was van de damp boven de pannen, een beetje in de war. Wat
een bezit, zo’n eigen huis in het mooie Aerdenhout. Vooral als
je jarenlang driehoog op een flat had gewoond. Zonder lift, Greet had
haar eerste huwelijksjaren altijd met de kleintjes moeten sjouwen om
ze wat buitenlucht te laten opsnuiven. Om ze te laten spelen in de
zandbak van het hele blok waar de katten maar wat graag hun behoefte
in deden. Maar nu waren de kinderen al zo zelfstandig met hun elf en
negen jaar dat Greet er nog weinig omkijken naar had. De school was
dicht in de buurt en er waren genoeg speelkameraadjes. In de omgeving
woonden allemaal jonge gezinnen.

Bart
was even bij zijn ouders langs geweest, die hadden ook een eigen
huisje kunnen kopen. Vader was nu met pensioen, hij had van zijn
leven een halve eeuw gewerkt. Hij was opgeklommen tot postbode en
vervolgens tot loketbediende. Ze hadden altijd verlangd naar een
huisje met een eigen stukje grond eromheen. Een tuintje vol bloemen
en een plekje om te zitten met mooi weer. En dan ook nog een
moestuintje met van alles een beetje, sla en worteltjes, een bedje
aardbeien, wat bessenstruiken en natuurlijk een kippenhok met een
flinke ren.

Maar
toen Bart zijn huis al naderde, schoot hem opeens te binnen, dat
moeder hem had verteld dat ze een vroegere vlam van hem had ontmoet.
Stella Brandsma was weer terug in Haarlem of het kon ook wel in
Zandvoort zijn. Ze waren toch altijd samen naar het lyceum gegaan
vroeger? En samen naar dansles?

En
dan arriveerde Bart met een mooie draai voor zijn eigen huis. Guus
was aan het stuiteren met een buurjongen en Riekje stond met nog een
meisje het lange springtouw te draaien. En ze zongen samen met de
meisjes in de bocht vrolijk van ‘in spin de bocht gaat in, uit
spuit de bocht gaat uit. Maar toen Riekje haar vader zag uitstappen,
liet ze het springtouw rusten. En ze zei tegen haar buurmeisjes: ‘Ik
moet eten! Tot morgen op het schoolplein maar weer!’

En
vader Bart ving zijn dochtertje op in zijn gespreide armen. Maar ook
Guus staakte nu zijn spel; hij had honger als een paard zei hij tegen
zijn vriendje.

Stralend
liepen vader en de kinderen de achterdeur binnen. Handen wassen onder
de kraan, even een waslap over de gezichten, een kam door de haren.
Moeder Greet keek met welgevallen naar haar dierbaren.

‘Gauw
aan tafel maar, alles is klaar om op te dienen.’

Lepels
voor de soep, messen en vorken voor de aardappelen, groente en vlees.
En dan de dessertlepels voor het heerlijke toetje,
bitterkoekjespudding. Fruit aten ze pas tegen bedtijd of onder het
lezen van kranten en de bibliotheekboeken.

Het
was al herfst, eind oktober, geen avonden meer om na het eten nog
buiten te gaan spelen. Maar binnen was het nu ook gezellig, de
verwarming hoefde nog niet aan, wel een elektrisch haardje in de
opening onder een schoorsteen. Later zou er misschien een open haard
komen. De Friese klok tikte de minuten weg en liet nu en dan gekraak
horen als het lood aan de ketting zakte. Maar ze waren zo aan dat
geluid gewend, dat ze het niet meer hoorden. Omdat ze met elkaar de
vaat hadden gedaan, konden ze nog heerlijk een paar uur genieten in
de huiskamer. In de kinderhoek had Riekje haar poppenhuis en Guus de
hijskraan die hij gemaakt had met onderdeeltjes uit zijn
meccanodozen. Bart zat in een grootvadersstoel met uitgestrekte
voeten naar de warmte van het haardje. De stoel was een erfstuk,
evenals de Friese klok, maar ze kwamen nu veel beter uit dan
indertijd op de flat. Bart had het Haarlems Dagblad opengevouwen en
Greet zei:

‘Geef
mij ook een stukje, Bart, liefst de advertenties.’

Bart
zocht dat deel eruit, zei glimlachend:

‘Eerst
weer eens lezen wie er dood zijn gegaan en wie er trouwen of waar een
baby is geboren?’

‘Ja,
natuurlijk, ik blijf dicht bij huis, al die politiek in verre landen
interesseert me geen biet. En wat ze allemaal te bepraten hebben bij
de ministers geloof ik ook wel. Als jij nou minister was... ’

Greet
pluisde alles goed uit, ze was geboren en getogen in Haarlem en
berekende natuurlijk van wie de geboren kindertjes konden zijn. Of
van wie de vader of moeder in de overlijdensadvertenties. Zelf had ze
geen ouders meer; haar vader had nog net niet de leeftijd bereikt van
zijn pensioen. Jammer was dat geweest, maar hij was nooit over het
verlies van zijn vrouw heengekomen. Opeens vroeg Greet:

‘Ben
je nog bij je ouders aan geweest?’

Bart
keek over zijn krant heen, knikte eerst even, zei dan glimlachend:
‘Ja hoor, de groeten en veel goede raadgevingen van moeder
natuurlijk. In haar ogen blijven wij de kinderen, dat weet je. Ze
vond dat het allemaal veel te goed ging de laatste tijd.’

‘En
dat we er rekening mee moesten houden, dat er ook slechtere tijden
kunnen komen. Want het leven is niet alleen rozengeur en maneschijn.
Mooi zo, dan zet ik eerst maar eens een lekker kopje koffie, want nou
zitten we nog aan de goeie kant, wat jou, Bart?’

Terwijl
Greet in haar mooie keuken het koffiezetapparaat aanzette, liet Bart
de krant zakken tot op zijn knieën. Opeens schoot hem weer te
binnen wat moeder had gezegd. Stella Brandsma was weer terug in het
vaderland. Ze had moeder in de stad aangehouden en naar hem gevraagd.
Moeder had eerst even goed moeten nadenken om zich Stella te
herinneren. Terwijl de prikkelende koffiegeur binnen kwam zweven,
moest Bart opeens erg denken aan Stella. In zijn jonge jaren was hij
volkomen van de kaart geweest toen zij hem liet schieten voor een
Canadees. Het was wel een heel verwarrende tijd geweest, de Canadezen
waren de bevrijders van het Nazi-juk. Ze moesten goed ontvangen
worden, zelfs getrouwde vrouwen lieten zich niet onbetuigd.
Huwelijken dreigden kapot te gaan. Na alle ellende en hongerdagen
brachten de bevrijders iets mee om van te smullen. Blikjes met
worstjes, chocolade en sigaretten, echte thee. In ruil voor wat
liefde natuurlijk; die kerel van Stella had al gestreden vanuit
Italië. Vrouwen waren overal te koop geweest voor extra lekkers
en voedsel. Maar die van Stella had het echt gemeend, en het was een
voordeel dat ze genoeg Engels kende om zich met hem te onderhouden.

Een
heel gewoon gezin, dat van Bart en Greet Kabel, net goed om twee
kinderen te hebben om op te voeden. Nu elk met een kopje koffie, en
voor de kinderen met veel melk natuurlijk, en een koekje. Bart
overhoorde nog even de Franse woordjes van Guus, dat vond hij best
leuk. En Greet hielp Riekje met de breipennen, het kind wilde iets
maken voor haar pop. Maar dan werd het bedtijd, natuurlijk
tegenspartelen van Riekje, zij moest een half uurtje eerder naar
boven dan Guus. En Guus was nog gaan lezen in zijn boek, Robin Hood,
al voor de vijfde keer minstens, dacht Bart.

Maar
de tijd werd door de Friese klok snel weggetikt, ook Guus kon de gang
naar zijn bed niet langer uitstellen. Boven rommelde hij nog wat in
zijn kast, maar vader riep onder aan de trap dat hij op moest
schieten. Anders zou hij hem wel een handje helpen!

Toen
viel de rust over het huis, want van dat helpen moest Guus niets
hebben. Hij hoorde nog juist hoe de radio gezellige muziek
uitstrooide, maar sliep dan meteen al in. Zo’n echte gezonde
jongensslaap, met de wetenschap dat vader en moeder beneden waakten
over de kinderen. 


Greet
had nu de tafel geheel voor zichzelf en spreidde het patroon uit voor
een winterjurkje voor Riekje. Bart keek nu en dan naar zijn vrouw,
maar zijn gedachten dwaalden telkens zonder het te willen af naar het
nieuwtje van zijn moeder. Stella Brandsma was weer in het land terug.
Nu kon hij zich niet meer voorstellen waarom hij ziek van jaloezie
was geweest toen zij hem in de steek liet. En terwijl hij keek naar
de bezige Greet,zag hij zichzelf terug als puber. Hij hoorde wel
radiomuziek, maar dat was slechts omlijsting van zijn gedachtewereld.
Stella Brandsma, zelfs in de hongerwinter had zij er goed uitgezien,
was zij warm gekleed geweest. Hoe oud waren ze toen? Zelf was hij een
jongen van een jaar of vijftien toen de oorlog uitbrak. Stella was
een jaar ouder, die was een keer blijven zitten. Het was wel fijn
geweest om bij haar thuis samen huiswerk te maken. Er was altijd wat
lekkers te eten of te drinken geweest. Die vader van Stella wist
overal aan te komen, leek het wel. Vader Kabel had er weinig mee op
als hij zijn vertier zocht bij Brandsma. Hij noemde Brandsma een
collaborateur. Maar Bart voelde zich in stilte verloofd met Stella
toen hij zeventien was. Ze zaten in de eindexamenklas, maar van
studeren kwam niets meer. Ze zaten meer te vrijen dan te studeren en
het leek wel, alsof haar moeder dat leuk vond. Van een eindexamen
kwam niets terecht, de scholen werden bijna allemaal bezet door de
Duitsers. Hij werd opgeroepen voor de arbeidsdienst, dus dook hij als
goed vaderlander onder bij een tuinder, in Aalsmeer. Maar Stella wist
er wel raad op, die had overal kennissen en familie. Ze ging logeren
in de buurt en zodoende konden ze hun liefdesnestje weer ergens
opbouwen. Van thuis kreeg ze allerlei lekkere dingen mee en soms ook
een briefje van zijn ouders. Want Stella had er plezier in om voor
postiljon te spelen. In de hongerwinter droeg zij een bontmanteltje
en warme laarzen. Hijzelf een broek waarvan de pijpen veel te kort
waren geworden. Lang en broodmager was hij geweest, desondanks was
Stella van hem blijven houden. De tuinder, waar hij werkte, schudde
zijn hoofd over Barts liefdesleven met die warm geklede Stella. Hij
was een man van zeer christelijke huize, daarom ook nam hij
onderduikers op. Toen al had Joritsma gezegd dat de vader van die
Stella niet deugde. Net als zijn beste vader, maar ja, in die tijd
kon je beter je mond houden, anders hingen ze je op.

Greet
vouwde alles te samen voor de volgende dag. Bart hield er niet van
als ze de naaimachine op de tafel zette. Ze nam haar bibliotheekboek
en ging tegenover hem zitten tot bedtijd. Weldra was ze verdiept in
al de verwikkelingen van een driehoeksverhouding. Bart deed alsof hij
wat zat te dutten, maar alsof het met vurige letters geschreven
stond, zag hij de naam Stella Brandsma. Hoe was het mogelijk, dat hij
uitgegroeid was boven het leed dat zij hem had aangedaan. Feest om de
bevrijding was het overal geweest, maar zijn hart had gebloed. Stella
was op slag verliefd geraakt op een Canadees, had hem eenvoudig aan
de kant geschoven. Haar vader hadden ze opgepakt als zwarthandelaar,
dat wist hij ook nog heel goed. En Stella scheen zich daar zelfs
niets van aan te trekken. Ze was haar Canadees nagereisd toen hij
werd verplaatst naar het oosten van het land. Zelf was hij ziek
geweest van verdriet, moeder had er heel zorgelijk uitgezien om hem.
Hij wilde zijn bed niet meer uitkomen, niets interesseerde hem meer.
Smeken van moeder, harde woorden van vader, niets drong tot hem door,
hij wilde liefst sterven. Het leven had voor hem geen enkele waarde
meer. Hij werd opgeroepen voor de militaire dienst, werd afgekeurd
gelukkig. Maar veel jongens vonden het mooi om klaargestoomd te
worden voor de verovering van de koloniën, voor
Nederlands-Indië. Dat bezet was geweest door de Japanners...

‘Zeg
ouwetje, zullen we maar eens bedwaarts gaan? Je zit al een uur te
maffen, weet je dat wel?’

Bart
keerde terug naar de werkelijkheid, het gelukkige heden. Zijn eigen
huis, zijn lieve vrouwen de kinderen. Het huis, dat hij had kunnen
kopen omdat hij zo’n mooie prijs had gewonnen bij een
verloting. Vijftigduizend gulden maar liefst en ze hadden zelf al
flink gespaard om van die flat af te komen. Wat een weelde! Wat een
geluk!

‘Je
hebt gelijk, vrouwtje, we moeten morgen weer fris zijn om de hand aan
de ploeg te slaan. Ga jij maar vast naar boven, ik sluit af en doe
het haardje uit.’

Greet
ging nog even kijken bij de kinderen, stopte ze nog wat beter in en
raapte een boek op en een staaflantaarn van Guus. Hij had waarachtig
toch nog willen lezen in bed, de rakker. Natuurlijk van opa weer
nieuwe batterijen gekregen, want een paar dagen geleden was de
lantaarn leeg geweest.

Bart
liep trots zijn huis door, grendelde de achterdeuren ruimde nog even
iets op in de kinderhoek. Toen hij boven kwam lag Greet al in bed, ze
bleef naar hem kijken toen hij zich in zijn pyjama stak. Dan de
nachtzoen, dat was voor vanavond genoeg, beneden sloeg de Friese klok
dan ook al elf uur. Even dacht Bart er nog aan of hij de loden wel
had opgetrokken. Natuurlijk wel, een gewoontegebaar van elke avond
immers. Hij knipte het nachtlampje uit naast zijn bed. Greet
sluimerde al, ze liet kleine pufjes horen, dat was wel vervelend.
Maar wie weet, misschien was hij zelf wel een snurker, stil laten
puffen. Gauw gaan slapen, morgen was het een drukke dag op de bank
waar hij het had gebracht tot kassier. Ach ja, vanaf de tijd dat hij
weer een beetje man werd, was hij verbonden geraakt aan de bank.
Opgeklommen, net als vader vroeger bij de posterijen.

Maar
bij het inslapen bleven, zonder dat hij het wilde, zijn gedachten
dwalen om Stella Brandsma. Gek toch eigenlijk... of dacht zij soms
heel sterk aan hem? Bestond er niet zoiets... Stella... Zandvoort...
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Het
huisje van de gepensioneerde Gijs Kabel was, in tegenstelling tot het
huis van Bart Kabel, bijna een stulpje. Het lag aan het einde van een
bollenveld, een veld dat in het voorjaar een pracht aan tulpen liet
zien. Maar nu was het herfst, de bollenkweker had weer bollen in de
aarde gestopt. De goede aarde, waar opnieuw de kiemen werden gelegd
voor nieuwe schoonheid in de volgende lente. Al mocht het oude huisje
dan van buitenaf weinig ogen, binnen was het voor het oude echtpaar
een klein paradijs. Ze hadden alles wat nodig was en ruimte in
overvloed. Een timmerman had er zijn oog over laten gaan, toen ze het
voor een appel en een ei hadden gekocht. Binnen had de timmerman op
de eiken balken geklopt en geknikt met zo’n geheimzinnige blik.
‘Alles van prima kwaliteit, meneer Kabel, wilt u de
balkenzoldering houden? Of moet er soms triplex overheen getimmerd
worden en dan bestreken met witte verf of zo? Dat doen ze
tegenwoordig wel meer, maar als u het mij vraagt, meneer Kabel...’

Zo
was dat indertijd gegaan. De timmerman was er nog een van de oude
garde geweest. Een handwerksman, maar dan wel een met gouden handen.
De kamer was ruim en groot geweest achter de eenvoudige huisdeur.
Meer een achterdeur, die uitkwam op een klompenhokje. En dan de
keuken, waar vroeger de tuindersmensen in hoofdzaak hadden gehuisd.
Met een flink fornuis, waarvan de pijp uitkwam in een schoorsteen op
het dak. En de huisschilder had alles in de kleuren geverfd die ze
samen hadden uitgezocht. Een nieuw karpet en zeil in de kamer, een
nieuwe lamp boven de tafel met het warme wollen tafelkleed, had alles
zo’n echt gezellig gevoel geschonken. Het brede tweepersoonsbed
stond in een zijkamertje. Als ze ’s avonds naar bed gingen,
werd de deur naar de kamer opengezet. Want in de kamer brandde dan
lekker de haard, wel goed geregeld nu het nog niet zo koud was. Ze
hadden alles om samen een gelukkige oude dag te vieren. ‘Na
gedane arbeid is het goed rusten,’ dat waren de woorden die
Gijs Kabel vaak uitsprak. Samen in het brede bed lagen ze vaak nog
lang te redeneren over allerlei dingen. Vooral over de kleinkinderen,
Guus en Riekje, natuurlijk. Ach, eigenlijk had Guus de naam van zijn
grootvader moeten krijgen. Maar Greet had Gijs geen mooie naam
gevonden en toen hadden ze er Guus van gemaakt. Nou ja, wat gaf het
eigenlijk? Als het kind maar een naam had. Ze hadden de jongen ook
wel Bertus kunnen noemen, want de naam van grootvader was voluit
Gijsbertus Kabel. En Riekje heette dan wel naar haar grootmoeder,
maar die werd vroeger Heintje genoemd, voluit Henderika. Hoofdzaak
was dat de kinderen aardig waren voor hun grootouders. Als Bart, hun
vader, ze eens bracht, omdat hij zelf met Greet uit wilde, deden ze
samen maar wat leuke spelletjes.

Maar
op deze avond hadden ze een ander onderwerp onder handen. Oma Kabel
schoof wat dichter naar haar Gijs en zei:

‘Nou
hoop ik maar, dat die Stella Brandsma niet in het vaarwater gaat
lopen van onze Bart. Ze zeggen wel eens dat ouwe liefde niet roest,
zie je. En ze zag er helemaal een beetje opgewonden uit toen ze over
onze Bart begon.’

‘Je
hebt je toch zeker niet laten uithoren? Gelukkig zit Bart ver van
zijn werk af tegenwoordig. En dan nog, hij is vast en zeker die hele
geschiedenis al lang vergeten. Hij zou wel mal zijn om zich alles uit
die tijd nog te herinneren. Ik wil wedden, dat hij niet eens meer
weet hoe Stella Brandsma er uitziet. Herkende jij haar op slag?’

‘Nou...
nee... maar toen ze mij had herkend en me met die donkere ogen zo
hartelijk aanstaarde, wist ik het opeens weer. Ze zag er werkelijk
fantastisch uit, tenminste voor haar leeftijd. Ik meen dat ze één
jaar ouder is dan onze Bart, maar ze leek niet ouder dan even in de
dertig.’

‘Dat
zegt niks, grijze haren worden geverfd, wimpers aangeplakt en voor de
rest doen cosmetica wonderen. Je had je niet zo met haar moeten
bemoeien, maar vrouwen zijn altijd nieuwsgierig natuurlijk. En je had
het ook niet aan Bart moeten vertellen.’

‘Nou
ja, het was er uit voor ik er erg in had. Het is toch al zo lang
geleden? Ik denk dat Bart haar niet eens zou herkennen, al viel hij
over haar.’ 


‘Nou
ja, zand erover. We gaan lekker slapen, morgen heb ik klusjes te
doen. Ons huis voorbereiden op de winter, de dagen korten snel.’

Ze
deden allebei alsof ze sliepen, maar hun gedachten gingen uit naar
jaren her, toen Bart wel levensmoe scheen te zijn. En dat allemaal om
die Stella Brandsma, de dochter van die collaborateur die in Vught
gevangen had gezeten. Was ze eigenlijk daarom zo vlug verdwenen met
die Canadees? Om van de hele santenkraam af te zijn? Het moest haar
toch erg aangegrepen hebben toen haar vader werd weggehaald...



En
terwijl de Kabels lagen te piekeren over de vroegere
liefdesgeschiedenis van Bart en Stella, liep deze chique jonge vrouw
door haar flat in Zandvoort te ijsberen. Wat moest ze in bed doen?
Slapen kon ze toch niet, zelfs slaaptabletten hielpen nauwelijks. Van
eten werd ze maar dik en dat was het enige dat ze graag zou willen
doen. Voor sherry had ze nu geen geld. Ook niet voor de huur van de
gemeubileerde flat. Wat kon het leven toch verschrikkelijk saai zijn.
Was ze maar in Amsterdam gebleven, maar ja... overal moest je betalen
voor onderdak. Natuurlijk kwam het geld er wel, Armand had het
beloofd, maar hij moest er eerst wat voor doen. Er zat altijd zo’n
verborgen kant aan de knappe Armand. Helaas stond hij, door zijn
manieren, nu niet bepaald bekend als iemand met een onbesproken
gedrag. Maar nou ja, een mens moest leven nietwaar en liefst op een
prettige manier. Als ze maar nooit meer terug hoefde te keren naar
Canada. Naar de armoede en ellende die ze ondervonden had in de beste
jaren van haar bestaan. Gewerkt had ze tot haar handen vol zwarte
naden zaten en haar mooie haren waren uitgedroogd in de felle zon.
Dat was in de zomer geweest en in de winter lag de sneeuw wel zó
hoog, dat je geen sterveling zag. En wat waren de winters daar lang
en streng geweest. Ronald had genoten van de vrijheid, hij was
tenslotte geboren in die streken. Was op hertenjacht gegaan met
vroegere kameraden, zelfs wel eens op berenjacht. En dan hadden die
kerels verwacht dat zij ze ontving met een knappend houtvuur en
liters koffie...

Stella
dacht niet graag terug aan die jaren. Ronald was heel anders geweest
dan zij had kunnen vermoeden toen hij een uniform droeg. Ze liep naar
de keuken en trok de deur van de koelkast open. Niets was er nog in
achtergebleven. Armand had alles opgeschrokt en geen geld
achtergelaten voor nieuwe voorraad. Het theebusje bevatte nog een
bodempje oudbakken theebladeren, en er was ook nog wel een beetje
suiker. Prima voor de lijn, van al die ballen gehakt en kroketjes uit
de muur werd je maar vet. Ze zocht ook een paar trommeltjes waar
misschien wat biscuitjes in waren achtergebleven. Waarachtig, nog
twee biscuitjes. Helaas wat oudbakken, maar goed, beter dan niets.

De
flat had centrale verwarming. Het gebruik was gelukkig bij de huur
inbegrepen. En terwijl Stella aan de hete thee slurpte en op de
oudbakken biscuitjes knabbelde, schudde ze haar beursje leeg in haar
schoot. Net genoeg voor een retourtje naar Amsterdam voor het geval
Armand niet kwam opdagen. Ze had twee adressen waar ze tenminste haar
kost kon verdienen. Als serveerster en desnoods als keukenhulp.

Ze
was in de stoel in slaap gevallen en schrok op toen de telefoon
rinkelde. De geldstukken rolden over de vloer, toen ze verstrooid
opstond uit de moeilijke houding. Haar ene been sliep, ze zakte bijna
in elkaar. Maar ze wist toch de telefoon te bereiken zonder
ongelukken te maken. Het kon alleen maar Armand zijn, niemand anders
kende haar adres. Eindelijk!

‘Hallo!
Ben jij het, Armand? Waarvandaan bel je op?’

‘Uit
een telefooncel ergens, dat doet er niet toe. Over een kwartier ben
ik bij je. Maar ik kom niet binnen, zorg dat je in het portiek bent
om jouw deel te ontvangen.’

‘Wat
bedoel je? Mijn deel... waarvan dan... ik moet geld hebben om de huur
te betalen, anders kom ik op straat te staan... zeg Armand...’ 


Maar
ze hoorde alleen maar een klik. Nou ja, hij had zeker geen geld meer
om in de automaat te gooien. Voor een kwartje sprak je maar kort. Hoe
laat was het al geworden? Jemig! Twee uur al, wat moest ze toch diep
geslapen hebben. Gek toch, in bed kon ze de slaap nooit vatten en als
ze zat, dutte ze onmiddellijk in. Nou maar vlug even iets warms
aantrekken en de deuren zachtjes openen en sluiten. De beneden- en
bovenburen hadden er niets mee te maken als zij ’s nachts naar
buiten ging.

Stella
was te ongedurig om in het brede portiek te blijven staan. Ze had al
drie keer alle naambordjes gelezen, ze kende ze nu wel uit haar
hoofd. Voor al die mensen, die in het blok woonden, bleef ze een
vreemde. Ze zou weken lang dood in haar bed kunnen liggen, zonder dat
iemand het wist. Daar moest ze wel eens aan denken en dan werd ze
vreselijk angstig. Je las wel eens zoiets in een krant, een mens in
staat van ontbinding gevonden. Buren hadden zo’n nare lucht
opgesnoven...

Maar
even de benen strekken, luisteren naar de branding, het enige geluid.
De meeste mensen hielden daar wel van, maar zij, Stella, kreeg er
kippenvel van. Ze voelde zich beklemd, vreselijk eenzaam ook. Als hij
niet gauw kwam, ging ze weer naar binnen.

Maar
Armand kwam ten slotte, al was het al meer dan een half uur geleden
dat hij gebeld had uit die cel. Stella slaakte een zucht van
verlichting en strekte haar armen naar hem uit. Maar Armand had
haast, hij duwde haar tegen de muur en stopte haar een pakje in haar
handen.

‘Vlug
er mee naar binnen, ik bel nog wel, ik moet nodig wegwezen...’ 


‘Maar...
maar eh... zit er geld in voor de huur?’

‘Niet
zeuren nou, ik bel wel als ik er de kans voor krijg. Als je niks van
me hoort, verkoop je alles zo vlug je maar kan. Of nee, eerst alleen
maar iets om de huur te betalen. Dag hoor! Sterkte!’

Weg
was hij, niet in zijn eigen oude wagentje, maar in een dure slee.
Verbijsterd staarde Stella hem na toen hij met grote snelheid over de
boulevard uit het gezicht verdween. Het pakje lag zwaar in haar hand
en zat in een gewone papieren zak .Zo’n zak waar de kruidenier
of de groenteman iets in stopte als je geen tas bij je had. Langzaam
slenterend ging ze weer naar binnen, als een dief in de nacht. Geen
burengerucht, want het was weer geen zuivere koffie met Armand.
Jammer, nu zou ze weer lange tijd alleen zijn, eenzaam tot en mèt!

Terug
in de warme huiskamer zocht ze eerst de gevallen geldstukken op.
Gooide haar mantel over een stoel en opende toen de grauwe zak. En
dan begreep ze de haast van Armand. Hij was weer in contact gekomen
met verkeerde vrienden. Een fonkelende hanger met diamanten, ringen
met dure stenen, enkele gouden dameshorloges...

Alsof
ze haar vingers had gebrand, deed ze alles terug in de zak. Nu kon ze
een rustige slaap verder wel vergeten. Morgenvroeg maar meteen naar
Amsterdam gaan om de kost te verdienen. Wat had ze aan al die dure
juwelen en horloges op dit moment? Daar kon ze toch de huur niet mee
betalen? Morgenvroeg stonden de ochtendbladen vast al vol over een
brutale roofoverval. Als er dan in godsnaam maar geen doden bij waren
gevallen. Lieve hemel, waar moest ze die dingen verbergen? Wacht
even, in het theebusje misschien, tussen dat restje theebladeren. Of
in dat ouderwetse koektrommeltje? Of in een dekschaaltje? Of onder de
matras? Ach kom, niemand wist immers dat Armand hier was geweest...
Iedereen was in diepe slaap gedompeld, niemand had haar het portiek
uit zien sluipen. Maar wat een ellende! Wat een verschrikkelijke
toestand! Hoe lang zou het duren? Wanneer zou ze Armand weer zien?

Stella
ging gekleed naar bed en stelde de wekker op zeven uur, dan kon ze
met de trein van acht uur naar Amsterdam. Ze moest, hoe dan ook, een
beetje geld verdienen. Bovendien wilde ze zich zo min mogelijk in de
flat laten zien.



Cosmetica
kunnen wonderen doen. Stella zag er verzorgd uit toen ze de trap
opliep naar het perron. Als één van de vrouwen die werk
hadden in Amsterdam, of misschien in Haarlem of waar dan ook. Ze
kende niemand op het perron, er waren trouwens maar twee vrouwen die
met elkaar spraken. En ze had bijna een compartiment voor haar
alleen. Onder het rijden sliep ze waarachtig weer in tot Haarlem.
Daar stond de trein een poosje stil, ze keek naar het perron, je kon
niet weten of Armand daar op haar stond te wachten. Onzin natuurlijk,
hij reisde zelf nooit per trein... misschien zag ze hem in Amsterdam
ergens.

Maar
van Armand geen spoor, gelukkig wel werk. De zaal van een nachtclub
opruimen. Asbakken legen, restjes in de keuken verslinden en
stofzuigen. Had ze maar typen geleerd, dan zou ze op kantoren kunnen
werken als uitzendtypiste. Maar goed, ze was onderdak en had gegeten.
’s Middags mocht ze serveren en kreeg misschien goede fooitjes.
Alles was goed, als ze maar niet zo aan die juwelen hoefde te denken.





3



Al
weer november, dacht kassier Bart Kabel. Hij scheurde voorzichtig het
blad met de mooie herfstkleuren en alle oktoberdagen af. Hij keek nog
even naar de donkere boomstammen, waaronder goudkleurige bladeren
lagen. Zorgvuldig stopte hij dat herfstgezicht in zijn tas. Bewaren
voor Greet, die lijstte zo’n plaat altijd in. Toen zette hij
zich achter zijn bureau, en verschoof enkele dingen naar de juiste
plek. De werkster rommelde alles door elkaar bij het afstoffen. Hij
keek vanuit zijn kleine fort, van glas en rasterwerk, naar al die
bezige bijen in het grote bankgebouw. Meisjes aan de loketten, waar
klanten geld kwamen halen of brengen. Twee grote schrijfbureaus,
waarachter bedaagde medewerkers. De directeur liep wat rond vóór
hij zich op ging sluiten in zijn privé-afdeling. Hij liep even
binnen bij Bart Kabel. Samen openden zij de kluis, want daarvoor
waren twee sleutels nodig. De twee heren kenden elkaar al vele jaren,
beiden waren opgeklommen tot hun belangrijke positie. Ze hadden
elkaar echter niets nieuws te vertellen, van een gesprek was geen
sprake. Boeken en geldkisten kwamen te voorschijn uit de kluis. Met
één blik overzag kassier Kabel de inhoud van de
trommels. Keurig gerangschikt lagen daarin de bankbiljetten, van
alles een stapeltje. Ziezo, de dag was begonnen, één
van de meisjes kwam al geld halen. Niet veel, vijf tientjes maar van
een spaarbankboekje van een oud moedertje. Ze had uitgelegd, dat ze
al vast cadeautjes ging kopen voor sinterklaasavond. Voor haar
kleinkinderen vooral, spelletjes en wat snoep van marsepein of
chocolade. Ze tekende met bevend handje het bewijs van ontvangst. Dat
bewijsje kreeg de kassier dan weer en alles werd keurig ingeboekt.

Het
was niet echt druk deze eerste novemberdag, maar toch kwamen er
regelmatig mensen om geld te halen of te brengen. Er werd koffie
geserveerd en het bleek, dat één van de meisjes jarig
was. Ze trakteerde op Zaanse koeken en nu kon Bart Kabel door zijn
loket zien dat er op een tafeltje bloemen stonden. Er was altijd een
potje voor zulke dingen, ze deden er allemaal elke maand iets in van
hun salaris. De bank ademde in die dingen een gezellige sfeer. De
mensen hadden zo echt iets met elkaar op, vanaf de directeur tot de
jongste bediende. Dat kwam ook wel, omdat de hogere werknemers er
zelf al vanaf hun jeugd werkten.

Bart
verliet heel even zijn fort om het jarige meisje te feliciteren, zijn
kopje koffie in de hand. Want tijd was geld, meer dan vijf minuten
mocht niet genoten worden van de koffiepauze. Het meisje bleek
achttien jaar geworden te zijn. Ze bloosde, toen meneer Kabel
glimlachend opmerkte dat ze nu duizend weken was.

Toen
Bart diep in gedachten de lange rijen cijfers in het grote kasboek
napluisde, kwam de jarige even voor het loket zonder een bewijsje
voor een uitbetaling. Fluisterend zei ze:

‘Meneer
Kabel, er is een dame die u per se persoonlijk wil spreken.’ 


Lichtelijk
verstoord zei Bart:

‘Voor
persoonlijke dingen ben ik niet te spreken op dit uur. Zeg haar maar
dat ze moet terugkomen tijdens de lunchpauze. Waar gaat het over? Of
zei ze dat niet?’

‘Nee...
het zal vast wel om geld gaan, ze doet trouwens erg uit de hoogte. Ze
heeft geen bankboekje of zo bij zich, dus misschien wil ze wel een
rekening openen. Ze ziet er wat buitenlands uit, geloof ik.’

‘Zozo,
dus dat zal wel geld lenen worden. Maar waarom zou ik dat persoonlijk
moeten regelen? Laat meneer Bartstra haar maar helpen.’ 


Het
meisje keerde terug naar het loket. Bart Kabel kon niet nalaten even
door zijn rasterwerk te gluren. Hij zag het meisje naar collega
Bartstra gaan, een oudgediende van de bank. Goed voor allerlei
perikelen die zich soms voordeden. De oude heer stond op en begaf
zich naar het loket en het meisje ging een man helpen aan het loket
ernaast.

Na
enig turen drong zich een onaangename gewaarwording op bij kassier
Kabel. Heel vaag eerst nog, maar later duidelijker rees het beeld op
uit zijn jongenstijd, Stella Brandsma. Ze scheen nadrukkelijk iets te
beweren, maar de flegmatieke Bartstra bleef daar kalm onder. Hij
verwees haar naar een zitje toen er meer klanten voor geldzaken
kwamen. Daarna kwam hij op het kleine fort van de kassier toelopen.
Hij stak vertrouwelijk zijn hoofd door het loket. Bart deed net alsof
hij verdiept was in zijn cijferwerk. Met gedempte stem zei Bartstra:

‘Zeg
eens, ouwe jongen, er is een dame die alleen jou maar over een of
andere transactie wil spreken.’

‘Zeg
haar maar, dat ze voor dergelijke zaken bij de directie moet zijn. Ik
kan hier mijn werk niet onderbreken, dat weet je best.’

‘Ze
ziet er niet onaardig uit voor haar jaren, ze kent je misschien wel
van vroeger.’

‘Best
mogelijk, maar als zij per se met mij wil spreken, moet ze maar
terugkomen, tijdens mijn lunchuurtje. Laat ze in vredesnaam achter de
balie blijven, weet je wat... Zeg maar dat ze me kan treffen in Fluks
in de Grote Houtstraat. Ze komt me wel vaag wat bekend voor, maar ik
weet echt niet waaraan ik haar verzoek te danken heb. Er is werk voor
u, laat een van de meisjes het haar maar zeggen.’

Het
was waar, bij het bureau van de oude Bartstra stonden jonge bedienden
te wachten met papieren die getekend moesten worden. Niet de jarige,
maar een ouder meisje bracht de boodschap over aan de halsstarrige
dame. Zij zag met één oogopslag, dat de dame een
verflenste grootheid was. Een duur, maar versleten bontjasje,
geverfde haren, aangeplakte wimpers, duidelijk een dame die aan lager
wal was geraakt. Meneer Kabel mocht wel oppassen, niet alleen als
kassier, ook als mens, als huisvader. Koel zei ze tegen de
opdringerige dame:

‘Persoonlijke
zaken kunt u met meneer Kabel regelen buiten de bank. Hij is zo
vriendelijk u daarvoor de gelegenheid te geven in een klein
restaurant. In zijn lunchuurtje wel te verstaan, dus zet u alles wel
op papier, zijn tijd is kostbaar. Goedemorgen mevrouw... eh... uw
naam is geloof ik nog niet gevallen...’

Maar
Stella Brandsma was al nijdig weggelopen door de draaideur. Ze had
niet gevraagd wanneer de lunchtijd van meneer Kabel begon, dat was
natuurlijk weer oerstom. Nou ja, gelukkig was het mooi herfstweer,
wel kil trouwens, hopelijk was het in dat restaurantje warm. Ze wist
best waar Bart Kabel ging lunchen, nog van vroeger... nou ja, nog
maar wat winkels kijken. Gelukkig had ze weer wat geld op zak, een
horloge naar de lommerd gebracht. Maar nog altijd geen geld genoeg
voor de huur van de flat voor de maand november. Die vervelende
klieren, die in de zomermaanden zelf in Zandvoort woonden, hadden
geld zat. Van mei tot september ontvingen ze er hun kleinkinderen en
genoten dan van de zon en de zee. Maar nu zaten ze hoog en droog in
hun prachtige huis ergens in de omgeving van Apeldoorn. Rijke
stinkers, noemde Armand ze, maar hij was toch maar blij geweest toen
de flat hem werd aangeboden als winterverblijf.

Uiterlijk
kalm liep kassier Kabel de draaideur door naar de straat. Zijn plaats
werd tijdelijk ingenomen door de oude heer Bartstra. In lunchtijd was
het zelden druk, de helft van het personeel had dan tijd voor een
hapje en wat benen strekken. En als zij terugkeerden, ging de rest
van het personeel wat verstrooiing zoeken. De meisjes aten meestal
hun boterhammen al onder hun werk op. Dat werd oogluikend toegelaten.
Ze hadden trouwens van alles en nog wat in de laden van hun
bureautjes. Met blozende wangen van wat avontuur in de frisse lucht
keerden ze terug. Jonge meisjes, zoals vroeger ook Stella Brandsma
gewandeld had door de gezellige winkelstraten. Overal de neuzen
drukken tegen winkelruiten, titels lezen van de nieuwe boeken.
Babbelen over leuke truitjes en lachen om de uitstalling van een
korsettenzaak. Toevallig was daar eens een jongen gaan schuilen voor
de regen. Hij was zich wild geschrokken toen hij ontdekte waar hij
zich bevond.

Stella
Brandsma verzonk in herinneringen uit haar lyceumtijd. Ze sloeg
onbewust de jongelui gade die een luchtje gingen scheppen, sommigen
aten onderweg hun boterhammen op. Voor een juwelierswinkel bleef ze
lang staan kijken, probeerde prijzen te lezen op de kaartjes aan
ringen en oorhangers. Berekende dan hoe weinig ze gekregen had voor
dat gouden dameshorloge in de lommerd. Ze moest het lommerdbriefje
vooral goed bewaren, als ze geld genoeg had kocht ze het terug. Het
was misschien drie keer zoveel waard als je deze etalage bekeek.

En
dan zag ze in de spiegelruit de lange, slanke figuur van Bart Kabel
het kleine restaurant binnenstappen. Hij droeg een bril, net als
vroeger, maar nu met een mooi montuur. Vroeger hadden ze hem wel een
schele mikmak genoemd, toen droeg hij zo’n stalen brilletje.
Bij sport was die bril vaak kapot gegaan, vooral bij hockey. En dan
repareerde zijn moeder hem soms met draadjes garen. Dat was in de
oorlogsjaren, het was moeilijk geweest om een nieuw montuur te kopen.
Ziezo, nu zat hij voor het raam, nu maar heel nonchalant
binnenstappen. Verwonderd doen vanwege andere bezoekers, altijd
voorzichtig zijn als je met de kassier van een bank ging babbelen.
Bart Kabel keek op van het menu, toen een wat hese stem vroeg:

‘Mag
ik bij u komen zitten, meneer, gezellig voor het raam?’

‘Ga
uw gang, hier zijn geen besproken plaatsen voor zover ik weet.’

Een
dienstertje kwam aan met haar schrijfblok en potlood. Stella nam het
menu van hem over, terwijl Bart Kabel zijn bestelling deed. Toen het
meisje op haar bleef wachten, zei ze vlug:

‘Hetzelfde
maar als deze heer, dat is mooi makkelijk voor u.’

En
toen het meisje verdwenen was, keek ze de knappe Bart Kabel liefjes
aan. Maar hij vloog daar niet in, vroeg zakelijk:

‘En
wat is uw bedoeling nu eigenlijk? Waarom wenst u mij persoonlijk te
spreken?’

Dat
was een tegenvaller voor Stella, hij deed veel te afstandelijk.

‘Omdat
ik weet dat jij iemand bent van onbesproken gedrag. En doe nou maar
niet alsof je me niet herkent, je weet best dat wij vroeger dol op
elkaar waren.’

Bart
Kabel staarde haar aan, toch wel nieuwsgierig wat die vrouw van hem
wilde. Ondertussen zette het dienstertje voor elk een bord neer op
een papieren servetje. Ze regelde het bestek, mes en vorkje en aan de
bovenkant een dessertlepeltje. Een boterham, met ham, een kadetje met
kaas, een beschuitje en een plakje snijkoek. Maar ook nog een
schaaltje met boterhammen en voor elk een puddinkje. Een koude lunch
heette dat, ze kregen er ook nog een kopje koffie bij. Terwijl het
dienstertje bezig was, hadden ze gezwegen. Bart, die vaste klant was
en altijd alleen zijn lunch gebruikte, zag het meisje tersluiks
kijken naar de dame aan zijn tafeltje. Maar het was druk op dit
tijdstip, ze ging vlug bestellingen opnemen aan andere tafeltjes.
Bart trok zich weinig aan van zijn tafeldame, hij had echt trek in
koffie. Mikte er voorzichtig twee suikerklontjes en een scheutje room
in. Hij voelde hoe Stella hem gadesloeg, automatisch deed ze precies
zoals hij deed. Hij sneed eerst de boterham met ham doormidden, zei
dan pas wat kil:

‘Je
bent verschrikkelijk veel veranderd, in de straat zou ik je zo
voorbij gelopen zijn. Maar ja, twintig jaar is een mensenleeftijd. Ik
heb nooit anders geweten of je was voor altijd gesetteld in Canada!
Of ben je hier met vakantie om je ouders te bezoeken?’

Dat
was een goeie zet van hem, want die ouders waren flink van hun
voetstuk gevallen toen de bevrijders binnenvielen. Het laatste nieuws
was geweest, dat de vroeger rijke meneer Brandsma alcoholist was
geworden. Maar dat was alweer vele jaren geleden... waar bleef de
tijd!

Stella
stak met het vorkje kleine blokjes brood in haar mond. Ze had echter
last van slikmoeilijkheden, het gesprek verliep niet zoals zij dat
wenste. In vredesnaam geen gezanik over haar ouders, die leefden op
een achterafje in Groningen.

‘Ik
ben nooit gelukkig geweest in Canada, ik heb altijd heimwee gehad.
Het was dom van mij om overhaast te trouwen met een vreemdeling.

Maar
ja, je weet nog wel hoe dat ging, lief zijn voor de bevrijders. Het
was daar geen land van honing, zoals mijn bruidegom dat had
voorgesteld. En zijn familie was boos op hem toen hij met mij
thuiskwam. Een boerenfamilie, ze hadden liever een schoondochter
gekregen uit de boerenstand. En ik kon eigenlijk niks, thuis had ik
nauwelijks een vuil kopje naar de keuken gebracht. En mijn kookkunst
bestond alleen uit een ei bakken. Zoals je wel weet, gaat de liefde
van de man door de maag na de wittebroodsweken. Zand erover, ik ben
van mijn Canadees gescheiden, tot opluchting van zijn familie.’

Hoewel
Bart brandde van nieuwsgierigheid, vroeg hij zakelijk:

‘Maar
wat heb ik daar eigenlijk mee te maken? Je hoeft niet te denken dat
je nog iets voor me betekent. Uiteindelijk mag ik dankbaar zijn dat
jij mij vroeger zo gemeen in de steek hebt gelaten. Ik heb een
prachtvrouw en twee lieve kinderen, nog niet gesproken van de liefde
die door de maag gaat. Mijn tijd is beperkt, leg je kaarten maar op
tafel. Dan kan ik je wel verwijzen naar de instantie die je nodig
hebt, want het gaat natuurlijk om een lening. Of niet soms?’

Tjonge,
wat was die Bart Kabel een grote meneer geworden.

‘Iemand
als jij moet wel altijd aan geld denken, dat spreekt vanzelf
natuurlijk. Maar wat ik je wil vragen is maar zijdelings op dat
gebied. Het zit zó! Ik ben nog altijd in het bezit van
juwelen, gekregen van iemand die me later in de steek heeft gelaten.
Een pleister op de wonde, dacht hij natuurlijk.’

‘De
vent was natuurlijk getrouwd en dat had jij al vermoed. Vertel me
geen romantische verhalen, Stella, daar trap ik toch niet in. Mijn
tijd is kostbaar, kom voor de draad met je bedoelingen.’

‘Goed
dan, ik wil die juwelen verkopen, maar ik heb geen flauwe notie van
de werkelijke waarde. En nu vraag ik jou, als oude, betrouwbare
vriend, die juwelen voor mij te laten taxeren. Daarna zou ik graag
een rekening openen bij die bank van jou met als onderpand mijn
juwelen. Is dat duidelijk, Bart Kabel?’

Bart
dacht vlug na en keek wat zenuwachtig op zijn horloge. Ze zat dus in
financiële moeilijkheden, oppassen geblazen, nachtje over
slapen.

‘Daar
vraag je me nogal wat! Ik geef zelf niet om juwelen en heb er totaal
geen verstand van. Overigens moet je niet bij mij zijn om een
rekening te kunnen openen. Daar gaat onze directeur over. En nu moet
ik opstappen, kom morgen maar terug op ditzelfde uur. Ik zal er mijn
gedachten over laten gaan.’

Weg
was hij, Stella verbluft achterlatend achter haar nog nauwelijks
aangeroerde lunch. Hij had zeker een soort abonnement in het
restaurant, want betalen deed hij niet. Ze zou zelf haar lunch moeten
betalen en zelfs nog een fooitje geven aan de serveerster. Fooitjes
kreeg ze zelf ook als ze eens hielp in een restaurant in Amsterdam.
Morgen dus, op hetzelfde uur, ze moest dan maar een deel van de
juwelen meenemen. Hij, met zijn brave vrouw en lieve kinderen, zou er
niet in trappen om naar Zandvoort te komen. Bart Kabel, de nette
burgerjongen van vroeger en de nu respectabele kassier van een grote
bank. Juist de goede man om heel gewoontjesweg naar een taxateur te
wandelen. Zogenaamd om te vragen of de juwelen wel zuiver waren, dat
had ze er bij moeten zeggen. Wat nu verder nog gaan doen vandaag? Wat
inkopen doen voor een eenvoudige maaltijd? En dan terug naar de flat
in Zandvoort? Het deed er tenslotte weinig toe waar ze haar heil
zocht, eenzaam zou ze overal zijn, nu Armand zich schuilhield. Morgen
moest ze beslist zien klaar te spelen dat ze met de juwelen als
onderpand een paar duizend gulden kon lenen. Als ze de flat werd
uitgezet, had ze geen dak meer boven haar hoofd. Naar haar ouders
hoefde ze ook niet te gaan, die keken alleen maar naar haar handen of
ze iets kwam brengen. En dan de reiskosten naar dat dorpje in
Groningen, ze had het eenvoudigweg niet.

Terwijl
Bart Kabel de ontmoeting al vergeten was door allerlei berekeningen
en besprekingen, dwaalde Stella Brandsma door de stad. Liep grote
winkels binnen omdat het daar lekker warm was, maar zag nauwelijks
wat er te koop werd aangeboden. Ze zag alleen maar Bart Kabel in de
geest voor zich. Ze zou hem misschien nooit teruggezien hebben als ze
niet toevallig met zijn moeder had gebabbeld. Die had wel zó
hoog opgegeven van zijn capaciteiten... mevrouw Kabel, vroeger zo’n
burgerlijk vrouwtje, nu een knappe grijze dame. Vroeger, ach ja, toen
was moeder Brandsma een dame van aanzien geweest. En nu een wrak,
levend op een achterafje van een uitkering, met een man die met
duistere zaakjes zijn borrels verdiende.

In
plaats van rechtstreeks naar zijn eigen huis te gaan, reed Bart Kabel
naar Santpoort. Die Stella had hem uit zijn vredige gedachten
gehaald. Met zijn vrouw had hij nooit over zijn vroegere verloofde
gesproken. Ach, waarom ook, kalverliefdes werden zulke verbintenissen
later genoemd. Maar er was een drang in hem om over die dwaze
ontmoeting te praten. En omdat zijn ouders die vroegere geschiedenis
van haver tot gort kenden, wilde hij daar zijn hart eens luchten.

Ze
waren gelukkig thuis, zaten juist aan een kopje koffie onder het
uitspellen van de krant. En ze keken verwonderd op toen Bart
binnenstapte. De leesbrillen gingen af, moeder Kabel zei blij:

‘Wat
gezellig dat je even aanwipt, jongen. Was je in de buurt? Wil je een
lekker kopje koffie? Lekker warm en vers hoor!’

Bart
deed zijn regenjas uit en nam een stoel, legde zijn armen op de
tafel. Klaar voor een babbeltje en hij begon meteen maar.

‘Zeg
moeder, je hebt me aardig in de knel gebracht met je praatje over mij
aan Stella Brandsma. Ze is nota bene op mijn werk gekomen en ze wilde
me per se persoonlijk spreken. Wist je, dat je je mond voorbij hebt
gepraat? Wat had ze er mee nodig om te weten waar ik werk?’ 


De
oude mensen keken hun zoon verbluft aan. Vader zei:

‘Op
je kantoor? En wat wilde ze in vredesnaam speciaal van jou?’ 


‘Zeg
eerst maar eens hoe ze aan mijn kantooradres komt, moeder.’

Zij
zette de koffie voor hem neer en legde er een koekje bij.
Verontschuldigend zei ze toen wat haperend:

‘Ik
weet nauwelijks meer wat ik gezegd heb. Ze vroeg maar en vroeg maar
van allerlei over vroeger en nu... nou ja, ten slotte ook wat jij
deed in de maatschappij.’

Vader
Kabel begon te lachen.

‘Je
moeder zal wel flink hebben opgeschept over jou, Bart. Dat kan ze
toch nooit laten hoor, en onbewust wilde ze die Stella laten weten,
dat jij een man van gewicht bent geworden. Zeg nou maar of dat niet
waar is, moedertje? Maar goed, wat wou ze eigenlijk van jou, jongen?’

‘Iets
heel vreemds, vader, ze zit in financiële moeilijkheden, dat
werd mij meteen al duidelijk. Ik ben heel koel geweest, en toen ze
bleef aandringen om mij persoonlijk te spreken, heb ik haar naar mijn
restaurantje laten komen. Ik heb haar zelf niets aangeboden. Ze deed
erg amicaal. Ik sprak haar eerst aan met “u”.’

Bart
dronk een paar slokjes van zijn koffie en hapte in het koekje. Zijn
vader en moeder bleven zwijgend naar hem kijken. In afwachting, want
nu moest het komen. Er viel niet vee) meer te beleven voor de
gepensioneerde ambtenaar, elk nieuwtje was meegenomen. Ten slotte
vertelde Bart wat de reden was geweest van dat dringende verzoek van
Stella Brandsma. Er viel een stilte toen hij was uitverteld. Ze
dronken alle drie de laatste slokjes van hun koffie. Eindelijk zei de
oude heer Kabel: ‘Ach, ik kan er wel inkomen, rijk en geen
geld. Verstand heb ik niet van juwelen, maar je leest wel eens zo het
een en ander. Inbraken en zo bij juweliers en dan lopen de bedragen
meestal in de honderdduizenden.’ 


‘Ik
geloof nooit, dat Stella over zulke dure juwelen beschikt. Ze is na
de scheiding van die Canadees vast erg op avontuur gegaan. Ik vind
het een vervelende geschiedenis, maar aan de andere kant heb ik
zomaar een beetje met haar te doen. En een taxateur... ik ken zo’n
vent geloof ik niet eens, jullie soms?’

Ze
dachten samen grondig na, ze hadden er nooit op gelet, maar toch
stonden er wel eens advertenties in kranten over dergelijke zaken.
Vanwege veilingen of nalatenschappen of zo, laatst nog, wist de oude
heer. Opeens schoot hem de naam van zo’n taxateur te binnen,
een beëdigd heerschap. Iemand die alles afwist van diamanten en
overige dure stenen. Hij dreef zelf ook een juwelierszaak, het moest
een man zijn van rechtschapen beginselen. Als Bart daar nu eens
inlichtingen vroeg voor Stella Brandsma. Dan kon ze misschien aan
geld komen en opnieuw op avontuur gaan. Weg uit het kielzog van oude
bekenden, uit Haarlem.

Met
deze aanmoediging verliet Bart zijn ouderlijk huis. En thuis zei hij
niets over die ontmoeting met zijn oude vlam. Daar was het gezellig
met vrouw en kinderen. Hoe minder er over zulke zaken gesproken werd,
hoe beter, morgen de zaak maar vlug aan kant maken. Als de juwelen
werkelijk grote waarde hadden, kon Stella natuurlijk wel een lening
afsluiten op de bank. Maar vergiste zij zich niet? Waren de stenen
wel echt en waardevol?
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Stella
Brandsma had rust noch duur na een slapeloze nacht. Op de deurmat had
weer een brief gelegen van die bloedzuiger, zoals zij de eigenaar van
de flat noemde. Hij dreigde met uitzetting door een deurwaarder als
niet binnen drie dagen de huur was betaald. De minuten kropen
voorbij, ze had al drie keer een kopje poederkoffie gemaakt. Echt om
maar wat afwisseling te hebben, ze proefde nauwelijks wat ze dronk.
Van de juwelen had ze nog een duur gouden dameshorloge apart
gehouden. Ze zaten gewoon in een plastic zakje, wel gek eigenlijk dat
ze niet in van die dure etuis waren opgeborgen. Zat er toch een
luchtje aan? In ieder geval zou ze zelf liever niet naar een juwelier
gaan om ze te laten taxeren. Nee... iemand als Bart Kabel, kassier
van een eersteklas bank, zou geen argwaan wekken. Onkreukbaar van
hier tot ginder was Bart altijd geweest. Bij na een saaie Piet
vroeger, zo’n echte brave Hendrik, net als zijn vader. Nou ja,
het getij was gekeerd, vroeger had Bart opgezien naar haar altijd
keurig geklede vader. Toen was meneer Kabel nog zo’n duffe
vleermuis met zijn stofjas achter een loketje. Nu was hij volgens
zijn vrouw een knappe heer in ruste met een eigen huisje en een grote
tuin. En haar eigen vader, de vroegere branie Brandsma, die met geld
kon smijten, was een zatlap geworden. Levend van een uitkering, maar
levend op een gevaarlijke rand in de maatschappij. Hij verdiende er
echt wel wat bij, maar gaf dat nooit aan de belasting op, hij kocht
er zijn borrels van. Vroeger had ze gedacht, dat de familie Kabel
zo’n kleurloos bestaan voerde. Altijd maar de eindjes aan
elkaar moesten knopen om hun kinderen meer te laten leren dan zij
zelf hadden meegekregen.

Veel
te vroeg verliet Stella de flat in Zandvoort. In Haarlem leek de klok
van de kerktoren ook wel stil te staan. Het zakje kostbare stenen
bewaarde ze in haar mantelzak. Ze hield haar hand er stevig bovenop,
er waren tegenwoordig veel zakkenrollers. Zelfs haar beursje, met nog
maar weinig geld, hield ze verborgen in haar andere mantelzak. In de
spiegelruiten zag zij zichzelf voorbijschuiven. Voor de uitstallingen
had ze totaal geen belangstelling. Ze had immers toch geen geld om
uit te geven...

In
zijn klein fort gaf Bart Kabel zijn orders aan de oude heer Bartstra.
Hij vertelde er vluchtig even bij, dat die dame van gisteren nog eens
met hem wilde overleggen. Het lunchuurtje kon dus wel even uitlopen,
ze wilde, dat hij haar juwelen liet taxeren hier of daar. Toen Bart
binnenstapte in zijn vertrouwde restaurantje, zat Stella al in een
hoekje op hem te wachten . Met een kop soep, want ze kon niet langer
zonder consumptie blijven zitten had ze gemeend. Bart hing zijn
regenjas aan de kapstok en nam met een knikje plaats tegenover haar.
Hetzelfde dienstertje kwam de bestelling opnemen. Voor de verandering
nam Bart nu maar eens een warme croquet met brood en een salade met
eieren. Hoewel Stella bij na begon te watertanden toen de lunch voor
hem werd gebracht, bestelde zij alleen maar een broodje met kaas.
Wetende, dat Bart haar niet vrij zou houden en de bodem van haar
beursje was al zichtbaar. Toen het bedienende meisje een andere gast
hielp, legde Stella de plastic zak neer tussen de bordjes op het
tafeltje.

‘Ik
heb de spulletjes expres maar in een gewoon zakje gedaan, er wordt
verschrikkelijk veel gestolen de laatste tijd. In mijn tasje bewaar
ik in hoofdzaak alleen maar mijn toiletartikeltjes. Laat maar dicht
die zak, stop hem in de zijzak van je colbert.’

Ze
spraken er niet meer over tijdens de lunch. Bart voelde bijna de
verwondering in de ogen van het dienstertje. Al lange tijd kwam hij
altijd alleen in de zaak. Die keurige kassier van de bank waar
zijzelf een spaarbankboekje had. Zodoende kende ze hem niet alleen
als vaste klant, maar ook als kassier.

Terwijl
Bart zijn mond en vingers aan het papieren servetje afveegde zei hij:

‘Het
is nu vrijdag, dus ik heb vandaag geen tijd, we zijn ook op
vrijdagavond open. Maar morgen zal ik naar een juwelier-taxateur
gaan. Je hebt toch zeker wel een lijstje van alles, dat ik tekenen
kan?’

Ze
keek hem aan met zulke smekende ogen, een beetje omfloerst net als
vroeger. Als ze hem bedrogen had met een andere jongen en excuus
vroeg. Ze had nog altijd mooie ogen, maar wel rimpeltjes eromheen. En
dan riep Bart zichzelf tot de orde, greep al naar zijn vulpen. Toen
zei Stella zachtjes en heel vertrouwelijk:

‘Ben
je mal, Bart, ik weet immers hoe onkreukbaar je bent? Kom je me
morgen dan de uitslag brengen in Zandvoort? Als je het niet netjes
vindt om bij mij op visite te komen in mijn flat, ontmoeten we elkaar
wel op de boulevard.’

‘Prima,
morgenmiddag om een uur of twee, half drie, dat weet ik niet precies.
En nu moet ik gaan als een haas, vrijdag is een drukke dag met geld
uitbetalen. Tot morgen dan maar op de boulevard.’

Nonchalant
stak Bart het zakje juwelen in zijn zak, trok zijn regenjas aan en
liet Stella achter met haar kadetje met kaas en een lege soepkom. Ze
bleef zo lang mogelijk zitten, de verdere dag lag voor haar als een
zwart gat van eenzaamheid.

Bart
Kabel, eraan gewend met veel geld om te springen, liet het zakje
juwelen gewoon in de zak van zijn colbert zitten. Onder het uittellen
van geld vergat hij zelfs dat hij een kapitaaltje bij zich droeg. Op
vrijdag aten ze heel eenvoudig bij de Kabels, dan had vader haast.
Hij had dan avondzitting en ging weer snel terug naar de bank. En van
zijn opdracht vertelde hij maar niets aan Greet, zijn vrouw.
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Guus
en Riekje Kabel vonden de zaterdag de fijnste dag van de week. Lang
ronddarren in hun pyjama’s, laat ontbijten en dan naar de stad
om inkopen te doen. Ergens een pannenkoek eten met veel stroop, later
nog een ijsje misschien, want op zaterdag werd er thuis niet gekookt.
Vader en moeder namen meestal een kop soep en een broodje. Deze keer
moesten ze nieuwe schoenen kopen en als het niet te duur was, ook wel
wat winterkleding. Want het was al november, de dagen werden kort en
koud.

Moeder
Greet rende door haar mooie huis, alles moest aan kant zijn voor ze
de deur uitgingen. Bedden rechtgetrokken, de vaat even doen en de
stofdoek over de zwarte piano, want daar zag je alles op. Vader Kabel
liep alvast naar de garage. Hij stopte het zakje met juwelen in het
handschoenenvakje van zijn auto. Hij had er eerst zelf nog een gele
envelop omheen gedaan, dat plastic zakje was zo armelijk om er mee
voor de dag te komen. Het vakje kon hij goed afsluiten en bovendien
wist toch geen sterveling dat daar een kapitaaltje in verborgen zat.

Eenmaal
gekleed in jassen en mantels, stapte het gezin vrolijk in de wijnrode
auto. Moeder met Riekje achterin en Guus trots naast zijn vader. De
kinderen wuifden even naar buurtgenootjes, die al weer aan het
knikkeren waren. Overal dwarrelden bladeren neer, het had ’s
nachts een beetje gevroren. En als de vorst in het land kwam, was het
gedaan met het groene lover. De afgevallen bladeren waren goudgeel,
moeder Greet vond dat een prachtig gezicht. Ze wees Riekje er op,
maar het kind zat veel te diep in gepeins over de nieuwe kleren en
schoenen.

Bart
Kabel reed rustig naar de stad, daar hield hij van. Ook hij vond het
herfstige landschap mooi. Eenmaal in de stad zocht hij een geschikte
plek om de auto te parkeren. Geen plaats natuurlijk in de buurt van
het winkelcentrum. Maar dat hinderde niet, stappen maar, ze hadden
alle tijd. Guus en Riekje holden nu en dan voor hun ouders uit,
probeerden over paaltjes te springen. Eenmaal in de winkelstraten
drukten ze hun neuzen tegen de winkelruiten. Vooral bij
banketbakkers, maar ze liepen ook een hal binnen waar hartige hapjes
in automaten zaten. Toch wisten ze best, dat ze nog niet moesten
zeuren, eerst inkopen doen. Bij de eerste de beste schoenwinkel
bleven ze treuzelen, maar moeder zei:

‘Doorlopen,
deze winkel is veel te duur voor kinderschoenen. Jullie groeien er
binnen het half jaar uit, zoek maar een grote zaak op.’

Bart
keek glimlachend op zijn vrouw neer, hij was bijna een hoofd langer
dan zij.

‘Wij
zouden best eens wat meer uit kunnen geven voor schoenen.’ 


‘Geen
sprake van, Bart, ze krijgen stevige, eenvoudige stappers voor de
winter. En al hoef ik de eindjes niet meer aan elkaar te knopen, ik
ben prijsbewust. Dat kan nooit kwaad, zeg nou zelf.’

Er
werd van alles en nog wat ingekocht voor de hele week. Want bij hun
in de buurt waren geen winkels, wel kwamen bakker en melkman om de
dag aan de deur. En een slager en groenteman één keer
in de week, maar Greet vond ze nogal prijzig. Zodoende sjouwden ze
met boodschappentassen, Bart droeg de zwaarste. Appels en peren en
zelfs druiven kochten ze onderweg, maar dat werd een heel gewicht.
Ten slotte belandden ze in een grote schoenenzaak. Passen, rekenen,
Guus en Riekje waren gelukkig met de keus van moeder. Ze moesten elk
hun eigen schoenendoos dragen.

Maar
toen ze bij een groot kledingmagazijn waren aangekomen, zei Bart: ‘Ik
heb nog even iets te regelen verderop, waar voor jullie toch niets
aan is. Geef mij maar die zware tassen mee, Greet, dan zet ik die
alvast in de kofferbak. We zijn toevallig toch weer bijna op de plek
waar ik de wagen heb geparkeerd. En dan zien we elkaar wel in mijn
eigen vertrouwde restaurantje, daar bakken ze vandaag vast
pannenkoeken.’

En
daar ging de trouwe huisvader, belast en beladen, want de kinderen
hadden allebei hun schoenendoos onder zijn arm gestoken. Heerlijk
vrij konden ze zodoende de grote kledingzaak door flaneren. En Greet
voelde steeds of haar beurs nog wel in haar diepe mantelzak zat.
Juist in de drukte werden de laatste tijd vaak zakken gerold. De
kinderen drongen steeds aan om nu meteen naar de kinderafdeling te
lopen. Maar Greet graaide in de lange rijen japonnen aan de rekken.
Voelde aan de stoffen om de kwaliteit te keuren. Bekeek
prijskaartjes, overlegde dan, dat ze toch voordeliger een lap stof
kon kopen. Want naaien kon ze als de beste en nu wist ze wel wat de
mode voor de komende winter zou brengen.

Bart
ontsloot eerst de bagageruimte van zijn auto en zette alles op een
rijtje neer. Straks zou er nog meer bijkomen natuurlijk. Voorlopig
waren Greet en de kinderen wel zoet. Hij sloot de bagageruimte af en
klopte even op de zak van zijn colbert. Daar zaten zijn sigaretten en
aansteker in. Bart was een matige roker, maar nu stak hij een sigaret
op, omdat hij besluiteloos bij de auto bleef staan. Wat zou hij nu
beter kunnen doen, naar die taxateur wandelen of de wagen nemen? Hij
deed een lange trek, maar inhaleerde niet, zijn zwager was kort
geleden aan longkanker gestorven. Nou ja, hij was een kettingroker
geweest en dan altijd maar van die zware sjekkies. Goed, hij zou gaan
lopen, heel gezond voor een man met een zittend leven. En Greet en de
kinderen namen toch overal de tijd voor. Dus opende hij even het
portier, zijn benen liet hij naar buiten hangen. Even het sleuteltje
omdraaien van het handschoenenvakje. De gele envelop lag er nog
onberoerd, hij stopte hem wat onverschillig in de zak van zijn
colbert. Sloot het portier af en ging op stap, straat in straat uit,
hij moest echt even zoeken.

Het
was maar een kleine, bijna onaanzienlijke zaak in een saaie straat
waar die taxateur woonde. Bart dacht al, dat zijn vader zich vergist
moest hebben toen hij deze zaak had aangeduid als de beste voor zijn
doel. Hij bekeek eerst de uitstalling van ringen, horloges en
kettinkjes met een medaillon. Probeerde de prijzen te ontcijferen,
maar dat lukte nauwelijks. Alleen de verlovingsringen waren wat
duidelijker geprijsd. En er stond een kaartje bij met ‘gratis
graveren’. Nou, vooruit dan maar, er stond geen klant in de
winkel, zo te zien. Toch bleef het maar een vervelende boodschap,
vooral als je er zelf geen snars verstand van had.

De
winkelbel ging over toen Bart binnenstapte op een dikke mat. Vanuit
een kamertje achter de winkel kwam een heel oud heertje naar de
toonbank dribbelen. Bart dacht, dat de man daar zeker zijn
werkgelegenheid had, hij was misschien ook wel horlogemaker.

‘En...
meneer, waarmee kan ik u van dienst zijn? Op zaterdag neem ik geen
reparaties aan en op maandag ben ik de hele dag gesloten.’

Bart
tastte onder zijn loshangende regenjas naar de gele envelop in zijn
colbertzak. Hij opende de envelop en schudde de inhoud uit op een
zwart stukje fluweel. Daarop stalde waarschijnlijk de juwelier zijn
dure sieraden uit voor klanten met geld. Bart geneerde zich een
beetje omdat hij geen koper was. Hij zag de oude heer met
verwondering kijken naar de kostbare stenen. Verontschuldigend zei
Bart dan:

‘Ik
ben geen echte klant, meneer Kroon, ik ben hier bij u gekomen om voor
een bekende deze juwelen te laten taxeren. Zelf heb ik er geen
greintje verstand van, moet ik u eerlijk bekennen.’

De
juwelier nam eerst een ring met briljantjes op de palm van zijn hand,
maar Bart zag duidelijk, dat de oude ogen afdwaalden naar de
fonkelende hanger. Hij hield zijn adem even in toen de heer Kroon
vroeg: ‘Komen de stenen en die hanger soms uit een
familiebezit?’

Opeens
voelde Bart wantrouwen opkomen, hij wist immers niets af van de
werkelijke herkomst...

‘Dat
kan ik u niet zeggen, meneer, een dame, die in geldnood zit, vroeg
mij om dit partijtje te laten taxeren. En mijn vader vertelde mij,
toen ik het over deze opdracht had, dat u de beste taxateur was. De
juwelen zijn toch wel echt?’

‘Op
het eerste oog wel, maar ik zal alles in mijn werkplaats goed moeten
bekijken.’

De
winkelbel rinkelde weer, er stapten twee klanten binnen, kennelijk
een aanstaand paartje. Bart zei opgelucht:

‘Helpt
u eerst die jongelui maar, want dat taxeren kost natuurlijk wel even
tijd. Ik neem die stoel wel in de hoek...’

Maar
de oude heer vouwde het stukje fluweel voorzichtig samen en bracht
het naar zijn werkplaats achter de winkel. Hij zei:

‘Ik
zal u even een door mij getekend briefje geven, want zo vlug kan ik
alles niet taxeren. Dat begrijpt u toch zeker ook wel, meneer...
eh... wat was uw naam ook al weer...’

‘Kabel
is mijn naam!’

‘Mooi
zo... en de reden waarom juist u de waarde moet laten bepalen? Dan
teken ik dat even aan op dit briefje, ziet u...’

En
dan tot de nieuwe klanten:

‘Ik
ben nog even bezig, neemt u maar plaats op dat bankje.’

Bart
zei met enige tegenzin:

‘De
dame die me deze opdracht gaf, kwam in hoofdzaak om geld te lenen. Ik
ben namelijk kassier van een grote bank en die dame kende mij nog van
vroeger. Van heel lang geleden trouwens, meer dan twintig jaar al. Ze
heeft al die tijd meen ik in het buitenland gewoond. Genoeg?’

‘Genoeg,
meneer Kabel, ik ben zó terug, even alles inschrijven.’

‘En
wanneer kan ik de uitslag dan komen halen?’

‘Laten
we het ruim nemen, er kunnen nog weer nieuwe klanten komen. U gaat
misschien de stad nog wat in? Reken maar op omstreeks twee uur.’



‘Okee,
dan zoek ik eerst mijn vrouw en kinderen maar op.’

Met
een onbehaaglijk gevoel verliet Bart de kleine winkel met zijn dure
artikelen. Hij zag nog juist dat de oude heer het witfluwelen
kussentje met de verlovingsringen uit de etalage haalde.

In
het bekende restaurantje vond hij vrouw en kinderen smullen aan
pannenkoeken met stroop. Ze hadden een stoel voor hem vrij gehouden,
er werd druk gepraat over de nieuwe kledingstukken. Bart bestelde ook
maar zo’n goudgele pannenkoek en vroeg wat schalks:

‘Jullie
hebben toch zeker wel geld genoeg overgehouden om dit alles te kunnen
bekostigen?’

Maar
onder het eten moest Bart steeds denken aan die gele envelop die hij
zomaar had achtergelaten. En ook over zijn afspraak met die
vervelende Stella in Zandvoort. Wat zou dat hele zootje waard zijn?
En zou de bank geld willen verstrekken met die stenen als onderpand?

De
kinderen hakten de knoop ten slotte door. Alles was gekocht en alles
was opgegeten en gedronken, geen kans meer nog eens iets te mogen
bestellen. Guus zei ronduit:

‘Gaan
we weer naar huis, vader? Ik wil met mijn vrienden wat spelen in
Elswoud en het wordt al weer zo gauw donker.’

En
Riekje had ook opeens genoeg van al dat winkelen. Ze wilde thuis
alles passen en aan haar buurmeisje laten zien. Moeder Greet wilde
ook naar huis, al vast kokkerellen voor de zondag. Vlees braden,
pudding maken, soep trekken en verder alles uitpakken. Appels
opwrijven voor de fruitschaal op het dressoir. En nauwelijks had Bart
de laatste hap achter zijn kiezen of ze stonden op. Hij betaalde aan
de kassa, zag het dienstertje naar hem glimlachen. Zij had haar
wekelijkse fooitje al daags tevoren van hem gekregen. Vaag drong tot
hem door, dat zij zich herinnerde hoe hij twee keer met een andere
vrouw aan zijn tafeltje had gepraat.

Langs
een stille omweg bracht Bart vrouw en kinderen naar huis. Maar na het
uitladen zei hij langs zijn neus weg:

‘Verdikkeme,
heb ik mijn eigen boodschap nog vergeten. Nou ja, jullie gaan je gang
maar, ik rij nog even terug, hoor.’

En
dat was het laatste vredige ogenblik voor het gezin Kabel. In de
ouderwetse winkel werd Bart Kabel, de man van onbesproken gedrag, in
arrest genomen. Door twee rechercheurs die zich hadden opgesteld in
de werkplaats achter de winkel. Bart trok spierwit weg, zijn knieën
trilden, koud zweet stond in zijn handen. Maar hij kon nog
uitbrengen: ‘Heren, dit is een misverstand... wat is er aan de
hand?’

‘Dat
hoort u wel op het bureau, meneer Kabel, loopt u maar onopvallend met
ons mee, er zijn klanten in de winkel gekomen.’

Bart
Kabel voelde zoiets als een verdoving over zich komen. Ook probeerde
hij zichzelf gerust te stellen, op het bureau kon hij alles gewoon
uitleggen. Dus toch... die juwelen kwamen van een soort inbraak of
roofoverval. En de oude taxateur had zijn plicht gedaan door de
politie te waarschuwen. Buiten de deur zei hij:

‘Mijn
auto staat in die straat om de hoek, kan ik zelf niet naar het
politiebureau rijden?’

De
mannen keken elkaar even aan, dan zei de oudste:

‘Dat
mag, dan rijd ik wel met u mee, mijn collega neemt onze eigen wagen
wel voor zijn rekening.’

Was
het een nachtmerrie? Nee en nog eens nee, het was allemaal heel echt.
Verhoren en nog eens verhoren, hij werd tot op zijn huid onderzocht.
Had de autosleuteltjes af moeten geven, ze zouden ook de wagen
natuurlijk onderzoeken. En toen sloten ze hem op. Hij had wel even
naar huis mogen opbellen... Wel vriendelijk eigenlijk.

De
naam Stella brandde in zijn ziel... mijn God... wat was hij begonnen?
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Op
de Zandvoortse boulevard drentelde Stella Brandsma al meer dan twee
uren op en neer. Haar donkere ogen staarden aanhoudend naar het punt
waar de auto van Bart Kabel vandaan moest komen. Soms was het alsof
er een sluier voor kwam hangen, dan wreef ze even met haar handschoen
over de oogleden. Wel voorzichtig, haar make-up mocht ze nu niet
beschadigen. Uit verveling had zij zich lang beziggehouden met haar
gezicht op te kalefateren. Waarschijnlijk zag die brave Bart het niet
eens, hij was in de loop der jaren zo’n echte huisvader
geworden. Ze likte ook voorzichtig aan haar rode lippen en proefde
zout van de zeedamp die kwam opzetten. Voorzichtig schoof ze haar
mouw even omhoog om op het dure gouden horloge te kijken. Dat had ze
gelukkig achtergehouden uit de voorraad. Ze werd koud, ook moe. Met
haar naaldhakschoentjes trappelde ze op de koude stenen. Kom nou
toch, Bart Kabel, ik wacht hier al uren! Dat had hij vroeger zo vaak
tegen haar gezegd in die goede, oude tijd. Toen was hij altijd zo
boos geworden als zij hem uren liet wachten. Wacht eens even...
misschien was hij dat ook niet vergeten... of duurde die taxatie zo
lang? Telkens als er een auto in zicht kwam, begon haar hart sneller
te kloppen. De grote lichten waren al aan, het werd al vroeg donker.
Ze was ook niet erg duidelijk geweest met de afspraak. Ze had een
vast punt moeten afspreken, de boulevard was vreselijk lang.
Huiverend keek ze nog één keer naar de branding, maar
keerde toen terug naar de straat waar de flat was. Deze was gelukkig
net op een hoek, zodat ze toch overzicht hield op de boulevard.

Ze
stond nog maar nauwelijks met haar rug tegen een muur in de luwte,
toen het bloed door haar aderen begon te jagen. Haar hart bonsde in
haar keel, een politieauto met blauw zwaailicht reed rakelings langs
haar heen. Een agent stapte uit op nog geen tien passen afstand, de
motor van de auto bleef draaien. Stella, die al vaak genoeg in de
knel had gezeten, wist instinctief, dat ze op het verkeerde paard had
gewed. En het was natuurlijk niet alleen Bart Kabel die tegen de lamp
was gelopen. De juwelen waren misschien wel in de omgeving van
Haarlem geroofd. En de eerlijke taxateur was daarover geïnformeerd
geraakt. Er was ook nog de dreigbrief van de flateigenaar, hij zou
haar voor huurschuld op straat willen zetten. Maar dat zou nog het
minst erg zijn, ze kon altijd beweren dat je van een kikker geen
veren kunt plukken. Jawel hoor, ze liepen het portaal in waar boven
elke bel de naam stond van de flatbewoners. De motor hadden ze
afgezet, nu de benen maar nemen. Maar waar naar toe in vredesnaam?
Ach, natuurlijk zat het fout met die stenen en die kostbare hanger,
anders was Bart Kabel heus wel op tijd op de boulevard gekomen. Er
kwamen genoeg straten uit op de boulevard en overal waren van die
grote portieken om te schuilen. Het was al schemerig geworden, de
mensen bleven nu wel binnen, daar was het warm en gezellig. En over
een uurtje gingen ze natuurlijk eten... wel de boulevard in het oog
houden. Het kon toch zijn dat ze haar alleen wilden manen de flat te
verlaten. Vanwege de huurschuld dan... misschien kwam Bart toch nog
opdagen. Bovendien was Bart een man van eer, hij zou haar niet zomaar
voor het blok zetten.

Maar
het werd steeds killer om haar heen, met een beklemd gevoel trok ze
om beurten de pumps van haar voeten. Wreef de voeten warm met haar
handschoenen en ook over de gevoelige tenen. Met naaldhakken liep je
niet ver, had ze maar wandelschoenen aangetrokken. En dan opeens zag
ze de politiewagen met grote snelheid terugrijden. Duidelijk kon ze
twee agenten onderscheiden, de kust leek dus veilig. Toch voorzichtig
zijn, het kon een val zijn, misschien kwamen ze opeens weer terug.

Noodgedwongen
echter verliet Stella haar schuilplaats. Met een omweg kwam ze terug
bij haar tijdelijke adres. De boulevard had ze vermeden, Bart Kabel
zou niet meer komen. Misschien was er wel een duidelijke reden voor,
die taxateur had nog geen gelegenheid gehad de stenen te taxeren. Of
zijn vrouw had beslag op hem gelegd of die kinderen misschien wel. En
nou ja, de politiekerels hadden op zaterdagavond wel meer te doen dan
een vrouw op te jagen. Mocht er iets aan de knikker zijn, dan moest
ze nog maar naar Amsterdam zien te komen.

Aarzelend
zocht Stella even later haar weg langs de betonnen trappen. Vier
deuren kwamen uit op haar portaal boven, ze stak de sleutel in het
slot van haar deur. Knipte het licht overal aan. Bedacht dan
plotseling dat het dom was van haar flat zo’n kerstboom te
maken. Dus liet ze alleen maar twee schemerlampjes branden en trok de
overgordijnen dicht. De onrust bleef haar bespringen bij ieder
geluidje, toen ze een kastdeur opende sprong een muis voor haar
voeten. Ze slaakte een onderdrukte gil, maar de muis was al
verdwenen. Banger voor haar dan zij van hem behoefde te zijn. In de
kast lagen tal van muizenkeutels, dat was altijd al zo geweest vanaf
haar intrek in de flat. Armand had altijd etensresten laten
slingeren, dan kreeg je een muizenplaag. Gelukkig had ze nog brood in
een trommeltje en een stukje kaas en boter goed weggeborgen in een
dekschaal. De koelkast was leeg tot op de bodem, maar dat hinderde
niet, zo snel mogelijk de koffer pakken en wegwezen. Misschien kon ze
maandag die bank van Bart Kabel wel opbellen. Vanuit Amsterdam... wie
weet trof ze Armand daar wel aan. In ieder geval kon ze altijd wel
terecht in die tweederangs nachtclub. Het zou er warm zijn en ze kon
er na gedane arbeid de nacht doorbrengen. Ook op zondagmorgen kon ze
zich wel verdienstelijk maken, rotwerk natuurlijk, maar dan had ze
eten en onderdak. Dan maandag die bank opbellen...

Na
een half uur verliet Stella op wandelschoenen haar onderdak. Ze koos
allerlei omwegen om naar het station te komen. Geld voor een enkele
reis naar Amsterdam had ze niet eens, nog wel tot Haarlem. Maar daar
gaf ze niets om, daar vond ze wel iets op als er soms nog controle
was in dat stukje van Haarlem naar Amsterdam. Beursje gestolen of zo,
kaartje zoek, per vergissing doorgereden, in slaap gevallen, genoeg
om er uit te springen.

En
terwijl Bart Kabel zijn uiterste best deed om alles op een
misverstand te laten berusten, wat natuurlijk ook werkelijk waar was,
reisde Stella Brandsma met haar schamele bezittingen naar Amsterdam.
Ze had gelijk, er was in velden noch wegen een controleur te zien in
de bijna lege trein. In de grote stad was het stil geworden toen zij
aankwam. De drukte zou pas later op de avond terugkeren, dat wist ze
best. En ze liep rustig naar het adres waar ze altijd welkom was.
Stella kon goed met mannen opschieten, vooral mannen met geld om te
dobbelen.
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De
Friese klok had al negen slagen laten horen, de ketting waaraan het
koperen gewicht hing, had hevig gekraakt. Eigenlijk hoorden ze het
nooit meer als de klok sloeg, ze waren aan het geluid gewend geraakt.
Maar nu keken Guus en zijn moeder elkaar bezorgd aan, Riekje was naar
bed gebracht. Alles was wel zó vreemd deze zaterdagavond, ze
begonnen zelfs de minuten te tellen. Luisterden naar geluiden van
auto’s, maar die reden voorbij of stopten even verderop bij
buren. Voor de zoveelste keer merkte moeder Greet op:

‘Niet
te geloven, je vader op een politiebureau als verdachte. Ik bel
grootvader maar eens op, misschien weet die er raad op. Het is immers
te dol om jouw vader zomaar op te sluiten!’

‘Ach
mams, die lui nemen er de tijd voor, misschien zit vader opgesloten
in een dorpje waar nooit iets belangrijks gebeurt.’

‘Vreemd,
dat vader niet eens weet waar ze hem vasthouden. Het moet een
misverstand zijn, hij had het over juwelen of zo. Draai jij maar het
nummer van grootvader, als we langer wachten ligt hij in bed.’ 


Guus
deed gewichtig wat zijn moeder hem opdroeg en bleef luisteren tot de
hoorn van de haak werd genomen. Hij zei wat opgewonden:

‘Opa,
moeder wil u even spreken, over vader.’

Maar
toen nam zijn moeder hem de hoorn uit handen en zenuwachtig vertelde
ze haar schoonvader wat er met Bart aan de hand was. Aan de andere
kant bleef het even stil, dan kwam er wat ongelukkig: ‘Lieve
hemel, het zat dus fout met die opdracht. Ik had het tegen Bart
moeten zeggen.’

Nu
bleef het even stil aan de andere kant van de telefoonlijn. Toen
vroeg Greet resoluut:

‘Deed
Bart iets voor u waardoor hij is gearresteerd, vader?’

‘Nee,
niet voor mij, maar Bart was gisteren, na kantoortijd, even bij mij
om raad te vragen. Het zit zó! Een dame, die in financiële
moeilijkheden zat, wilde op de bank een lening sluiten. Ze had hem
verteld dat ze in het bezit was van een juwelencollectie. Ze vroeg of
hij ze wilde laten taxeren, zodat er berekend kon worden hoeveel geld
ze kon lenen met die collectie als onderpand.’

‘Maar
vader, waarom moest Bart dat zo nodig doen? Hij heeft mij er met geen
woord over gesproken. Maar nu begrijp ik wel, waarom hij er nog
alleen op uit moest toen we gezamenlijk boodschappen deden. Dat doen
we elke zaterdag, met ons viertjes. Bart gaat nooit alleen op stap
zonder te zeggen waar hij nog moet zijn.’

Weer
was het even stil, toen kwam de oude mevrouw Kabel aan de telefoon.
Rustig zei ze:

‘Misschien
vond Bart dat een beetje vervelend, Greet. Die vrouw is een oude
bekende van Bart, nog uit de tijd dat ze samen op het lyceum zaten.
Hij vond het erg vervelend, dat zij juist hem lastig viel met zo’n
delicate opdracht. Maar ja, het was strikt zakelijk natuurlijk, hij
had haar in twintig jaar of zoiets nooit meer gezien. En het is mijn
schuld, dat ik haar attent heb gemaakt op Bart. Mijn fout mag ik wel
zeggen. Ik kwam die vroegere vriendin van Bart tegen in de stad. Als
zij mij niet had aangesproken zou ik haar niet herkend hebben.
Vroeger waren wij maar van die eenvoudige luitjes en toen woonde het
meisje, Stella Brandsma, in een prachtig huis. En nou ja, toen ik
haar in de stad dus ontmoette en zij naar Bart vroeg, heb ik in mijn
ijdelheid verteld, dat Bart veel had bereikt. En die Stella was hevig
in Bart geïnteresseerd, ze wist van alles en nog wat aan de weet
te komen.’

‘Dus
ook dat Bart kassier was bij een grote bank?’

‘Dat
zal wel, die Stella is geweldig goed gebekt, altijd al geweest
trouwens. Wij, vader en ik, waren nooit erg gesteld op die
vriendschap tussen haar en onze Bart. Vooral tijdens de
bezettingstijd vonden wij dat vervelend. Haar vader was niet zuiver
op de graat, zie je. Toen de meeste mensen schobberdebonk werden,
hingen ze bij die mensen de grote lui uit. Toen iedereen vermagerde
tot op het bot, werden zij dik en vet. Maar ja, toen Bart moest
onderduiken, was het Stella die hem voldoende voedsel toestopte. Ze
fietste er helemaal voor naar Aalsmeer, weet ik nog wel.’ 


‘Ik
begrijp het nu wel, moeder, ergens had mijn goeie Bart het gevoel,
dat hij die vrouw nu wel een dienst terug mocht bewijzen. Ik heb
nooit van iemand gehoord die Stella heet.’

‘Geen
wonder, zij is zo gauw mogelijk gaan trouwen met een Canadees, één
van onze bevrijders. Zij wilde wel weg uit het vaderland waar haar
vader opgesloten zat wegens collaboratie. Natuurlijk kon zij daar
niets aan doen, ze was nog een jong meisje feitelijk. Laat ik eens
rekenen: ze was een jaar ouder dan onze Bart. Nou ja, even twintig
moet ze toch wel zijn geweest. En dat is het dan, lieve kind, als ik
jou was, belde ik even naar de politie bij jullie in de buurt. Weet
je echt niet waar ze Bart vasthouden?’

‘Nee,
hij weet het zelf niet, ze doen heel geheimzinnig, zegt hij.’

‘Wacht
nog even, vader wil je nog iets zeggen.’

Opgelucht,
omdat ze eens had kunnen praten met haar schoonouders, haalde Greet
een paar keer diep adem. Toen kwam vaders stem met: ‘Misschien
kun je beter het bureau in Haarlem bellen, Greet. En neem even je
blocnote en pen, dan geef ik het adres van die juwelier-taxateur waar
ik Bart over sprak. En begin meteen maar te bellen, het is nu nog
vroeg in de avond.’

Guus
schoof haar al pen en papier toe, hij had meegeluisterd zo goed als
mogelijk was. Greet legde de hoorn op de haak, nadat ze haar
schoonvader verstrooid had bedankt voor zijn raad.

Guus
wreef wel even in zijn ogen, hij was veel in de buitenlucht geweest
en rozig. Maar van naar bed gaan wilde hij niets weten. En zijn
moeder drong niet aan, ze was blij haar jongen naast zich te weten.
Hij was tenslotte al elf jaar en morgen was het zondag, dan kon hij
uitslapen. Ze zei vriendelijk:

‘Als
ik bel, schrijf jij dan alles even op, Guus, ik kan me op het
ogenblik zo slecht concentreren. Ik bel eerst even die juwelier op
waar Bart die troep moest laten taxeren.’

Ze
zochten het nummer op in de telefoongids, een onbekend adres voor
mensen die nooit juwelen kochten. Guus draaide het nummer, maar nadat
de bel zeven keer was overgegaan zonder dat er werd opgenomen, zei
hij triest:

‘Ik
denk dat die man niet boven of naast zijn winkel woont. Of hij is
gewoon de stad in, naar een film of naar kennissen of zo. Laten we
dan nu maar eerst het politiebureau daar in de buurt opbellen. Zoekt
u het nummer even op, mams?’

Greet
pluisde alles na in de gids, het duurde wel even voor ze het juiste
bureau vond. Ze schreef het nummer voor alle zekerheid op de
blocnote. Guus bekeek het gewichtig, voelde zich heel volwassen.
Secuur draaide hij de schijf en bleef wachten tot hij contact kreeg.
Dan gaf hij de hoorn aan zijn moeder en bleef zo dicht mogelijk met
zijn oor bij moeders oor meeluisteren. Het werd een vrij verward
gesprek, op het bureau scheen nog niets bekend te zijn van ene meneer
Kabel. Waarschijnlijk had de juwelier in kwestie het bureau opgebeld
van de plaats waar de kostbaarheden waren geroofd. Jaja, meneer
Kabel, de onkreukbare kassier was er lelijk ingelopen. De agent wist
heel goed dat meneer Kabel iemand was van onbesproken gedrag. Mevrouw
moest zich maar niet zo bezorgd maken, rustig gaan slapen, zo gauw
hij iets vernam zou hij de volgende ochtend bellen. Wat was haar
nummer?

Het
was niet veel, maar toch iets, dachten Guus en zijn moeder. En omdat
ze echt niet wisten wat ze nu nog konden doen, gingen ze maar naar
boven. Guus rolde bijna om van de slaap, ging naar bed zonder tanden
poetsen of handen wassen. En moeder Greet zocht in het medicijnkastje
naar het flesje valeriaan. Pas tegen de ochtend sliep ze in en
droomde van een stel donkere vrouwen die Bart achterna zaten.

Terwijl
moeder en de kinderen Kabel in spanning die zondag zaten te wachten
op de onschuldige vader, maalden de molens van het gezag langzaam
maar zeker. Guus zat pal naast de telefoon te wachten op bericht van
die gemoedelijke politieman. Ogenschijnlijk ging het leven gewoon
door. Riekje tooide zich met de nieuwe kleren en schoenen en ging
naar haar vriendinnetje na het ontbijt. Haar moeder en broertje
hadden haar niet ingelicht, zo’n kind babbelde maar raak bij de
buren. Niemand had er iets mee nodig wat haar vader was overkomen. En
toen ze de deur uit was, belde Guus ten slotte, het wachten moe, nog
maar eens naar het politiebureau. Hij kreeg een heel andere stem te
horen dan de avond tevoren en gaf vlug de hoorn aan zijn moeder. Deze
werd niets wijzer, de vast vrij jonge agent wist nergens van, maar
zou het nakijken. Hij had een arrogante en wat bijterige stem, ze zou
wel van hem horen in de loop van de dag. Het was druk na een
rumoerige zaterdagnacht, maar even geduld hebben, mevrouw. Uw man zit
heus wel droog en warm hoor, dat zit wel goed. Dag mevrouw... eh...
Kabel zei u geloof ik?

De
zondag kroop voorbij voor moeder Greet. De kinderen amuseerden zich
gelukkig best. Ook Guus was de deur uitgegaan, naar zijn vrienden in
de buurt. Dat was goed, je mocht kinderen niet zo zwaar belasten.
Greet keek even in de pannen en schudde de pudding uit de vorm. Ze
had spruitjes gekocht, daar hield Bart zo van en ook van een stevige
groentesoep vooraf. Maar goed, het was nog lang geen zes uur,
misschien stond hij straks opeens voor haar neus. Alles berustte toch
op een misverstand? Maar waar zat die Stella eigenlijk? Hadden ze het
niet over Zandvoort gehad? Maar waar dan? Als Bart toch alles ronduit
vertelde, konden ze die vrouw toch te pakken nemen? Op de bank hadden
ze haar toch gezien toen ze zo dringend naar Bart had gevraagd?

Vragen
en nog eens vragen, maar je schoot er niets mee op.
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Vragen
en nog eens vragen, zo dacht ook de arme Bart Kabel. Hoe vaak had hij
alles nu al uitgelegd? Ze wilden hem gewoon niet op zijn erewoord
geloven. Deden alsof hij de naam van die vrouw in Zandvoort verzonnen
had. Het was dom geweest om niet naar haar adres te vragen, hij had
het niet willen weten om gepaste redenen. Voor zijn gevoel zou het
dan net zijn geweest, alsof hij in haar fuik zou raken. Vanwege
vroeger nog, hij moest dat ook maar eens vertellen als ze hem weer op
het matje riepen. Och, hij werd goed behandeld overigens, koffie en
brood op tijd. Die mensen deden gewoon hun plicht, zo gauw ze Stella
te pakken kregen, werd alles vanzelf duidelijk. Natuurlijk was Stella
ook te goeder trouw geweest toen die vriend van haar, in plaats van
geld, de dure collectie had geschonken. Vreemd toch, dat zo’n
vrouw daar intippelde. Die vriend was vast wel een oude kennis van
haar vader. Hoe lang leefde Stella al in Nederland? Was ze lang in
Canada gebleven? Had ze al snel spijt gehad van haar huwelijk met die
Canadees?

De
uren kropen voorbij, Bart rookte de ene sigaret na de andere. Zijn
tong deed er een beetje pijn van, hij was altijd een matige roker
geweest. Wat zouden ze thuis wel van hem denken? Wat deed Greet en
wat deden de kinderen? Waar hadden ze zijn auto geparkeerd? Want ze
hadden hem een heel eindje meegesleept, de kant van Heemstede uit,
maar toch nog verder. In zijn verbouwereerdheid had hij zich niet
kunnen oriënteren. Hij had wel iets te lezen gekregen, maar
niets interesseerde hem. Zijn gedachten draaiden de hele tijd door
maar heen om die fatale vrouw, Stella Brandsma. Wat moest die vrouw
afgezakt zijn in de loop der jaren. Vroeger het meest begeerde meisje
op het lyceum, andere jongens hadden hem benijd. Omdat ze hem verkoos
boven al die andere jongens, later hadden ze hem wel eens verteld,
dat ze stiekem veel vriendjes had. Maar dat was in de tijd toen ze
hem de bons had gegeven om met die Canadees te kunnen trouwen. Weg
wilde ze uit het vaderland waar haar vader zijn straf uit moest
zitten. Ergens was dat begrijpelijk geweest, maar wat had hijzelf
geleden indertijd om haar ontrouw. Waarom was die Stella opeens weer
op zijn weg gekomen? En als moeder niet zo met haar gebabbeld had,
zou ze niets van hem meer geweten hebben... Of toch wel... had ze
gewoon in het telefoonboek nageplozen of de familie Kabel nog in
Haarlem of omstreken woonde? Geraffineerd was ze van huis uit wel
geweest...

Barts
gedachtegang werd onderbroken door de stem van een wacht. 


‘Wilt
u meekomen, meneer Kabel?’

Wat
stijf stond Bart op van de brits. Hij trok zijn kleding recht en
doofde zijn sigaret uit in een deksel van een jampotje. Haalde ook
nog even zijn zakkammetje door zijn haren, voelde over zijn kin naar
de opkomende baardstoppels.

Achter
zijn bureau zat een vrij gemoedelijke inspecteur. Hij schoof Bart een
doosje sigaretten toe en gaf vuur met zijn aansteker. Een jonge agent
bracht twee koppen koffie binnen en ging bijna geruisloos weg.

‘We
zijn al een beetje gevorderd, meneer Kabel, ene meneer Bartstra, die
u als getuige heeft opgegeven over die vrouw, wist af van haar
verzoek. En ik kan u verzekeren, dat die man niet stilzit om meerdere
getuigen te vinden. U vertelde dat die transactie plaatsvond in het
kleine restaurant in de buurt van uw werk. We zullen alles natrekken,
dat spreekt vanzelf, maar het is nu zondag, dan is dat restaurantje
gesloten.’

‘Dat
klopt, inspecteur, het draait in hoofdzaak op klanten die er een
abonnement hebben voor vijf keer per week een lunch. En op zaterdag
blijft het open voor de winkelende mensen, ik was er gisteren nog met
mijn vrouw en kinderen. Nadat ik bij die taxateur was geweest, de
heer Kroon, volgens mijn vader een beëdigd taxateur.’

De
inspecteur wist het allemaal al en hij geloofde best in de goede
trouw van die onkreukbare kassier. Maar ja, die vrouw was zoek, ze
scheen Zandvoort te zijn ontvlucht. De politie daar wist, via de
eigenaar van die flat, een man die al meerdere malen een aanklacht
tegen de tijdelijke bewoonster had ingediend, alles te combineren. De
vrouw droeg niet de naam Stella Brandsma, maar overigens klopte het
signalement precies. Volgens de eigenaar van de flat heette ze
Vlaanderen en kwam ze uit Canada. Waarschijnlijk was ze als
vakantiegangster naar Nederland gekomen, familiebezoek misschien. En
hier blijven hangen...

‘Wist
u helemaal niets van die vroegere kennis van u af?’

‘Ik
zweer het, inspecteur, ik weet alleen nog dat ze na de bevrijding op
stap ging met een Canadees. Maar dat deden veel meisjes na de
hongerwinter, want de bevrijders hadden chocolade en sigaretten om de
meisjes te verwennen. En later trouwden ook genoeg meisjes met
Canadezen of Amerikanen. Ach, Stella Brandsma hoefde het daarom niet
te doen natuurlijk, bij haar thuis was nooit gebrek geweest.
Misschien is ze wel naar haar ouders gevlucht. Maar ik weet niet eens
of die nog leven, ik weet werkelijk niets van die vrouw, inspecteur.
Wat ze mij vertelde kunnen leugens zijn geweest om me te paaien.’

‘Meneer
Kabel, menselijkerwijze gesproken geloof ik u op uw woord. Maar ik
ben nu eenmaal verplicht u hier vast te houden tot we de daders van
de roofoveral gevonden hebben. En u mag nog dankbaar zijn dat er geen
mensenlevens mee gemoeid zijn. Morgen weten we wel meer, zondagen
zijn altijd moeilijk om iets na te trekken.’

‘Mag
ik ten minste mijn vrouw nog even opbellen? Die weet helemaal nergens
van, ze zit vast en zeker in zak en as.’

‘Belt
u maar, alleen dat u het goed maakt en als u wilt kunt u een warme
maaltijd bestellen. Hier in de buurt is een restaurant dat dat wel
voor u wil bezorgen. Heeft u geld genoeg op zak?’

‘Gelukkig
heb ik mijn geld en de rest teruggekregen na het lijfelijke
onderzoek. Graag een stevige maaltijd, ik wil in ieder geval fit
blijven. Mag ik dan even van uw toestel gebruik maken?’

Dat
mocht en Bart begreep dat Greet pal naast de telefoon moest hebben
gezeten. Hij wist nauwelijks nog wat hij gezegd had toen hij werd
afgevoerd naar de cel. Maar hij had begrepen dat vrouw en kinderen
het goed maakten. En dat zij uitkeken naar zijn thuiskomst.
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Op
maandagmorgen omstreeks twaalf uur stond Bart Kabel opeens op straat.
Een jonge agent reed zijn auto voor, deed het portier voor hem open
en reikte hem de sleuteltjes toe. Nooit in zijn leven had Bart zich
zó verward gevoeld. Er waren geen vragen meer gesteld en toen
hij aan de agent vroeg of de daders ingerekend waren, kreeg hij als
antwoord: 


‘Ik
heb niets met die zaak te maken, meneer Kabel. Gaat u maar zo vlug
mogelijk naar uw huis of kantoor. Maar blijft u wel bereikbaar
natuurlijk, maar dat begrijpt u zelf wel.’

En
toen salueerde de jonge agent correct, de motor draaide nog. Bart gaf
gas en reed weg van de plek van zijn onheil. Pas bij een wegwijzer
kon hij zich oriënteren. Zoetermeer, Gouda, Den Haag, Leiden...
Maar in welk bureau zij hem opgesloten hadden gehouden, drong niet
eens tot hem door. Kalm aan doen, nou niet te hard rijden, het deed
er niets toe of hij nou vijf minuten eerder of later thuis was.

Pas
in Heemstede begon alles in zijn geest weer wat vorm te krijgen.
Stella Brandsma, het loket op de bank, de lunch in het
restaurantje... Alles leek nu een boze droom, de minuten hadden uren
geschenen. De vernedering van het zich tot op zijn huid uitkleden...
die kerels deden hun plicht. Dat wel natuurlijk... en was dat
allemaal werkelijk maar in één weekend gebeurd?

Greet
ontving Bart eerst onstuimig, de kinderen waren al weer naar school
gegaan. Vroeg weg na de boterhammen, knikkeren op het schoolplein of
touwtje springen. Maar Bart voelde dat Greet wat voor hem verborgen
wilde houden. Ze maakte verse koffie en bakte een paar spiegeleieren
voor hem. Hij ging zich scheren in de keuken, niet met zijn
elektrisch apparaatje. Daarvoor was zijn baard te zwaar geworden. Hij
zeepte zich in op die ouderwetse manier en krabde de stugge haren van
wangen en kin. Op zondag deed hij dat wel vaker, hij vond dat lekker
fris. Greet haalde intussen een schoon overhemd voor hem uit de
slaapkamer. Voor een bad gunde hij zich geen tijd, hij wilde naar de
bank om alles uit te leggen.

Aan
de keukentafel at hij met smaak twee boterhammen met de
spiegeleieren. En dronk wel drie koppen koffie. Nadat hij mond en
handen had afgeveegd, vroeg hij wat jongensachtig:

‘Zeg
Greet, jij denkt toch zeker ook niet, dat ik die rottige meid van
Brandsma al vaker had ontmoet?’

Wat
was dat nu? Ging Greet huilen? Alles was nu toch opgelost? Maar toen
legde Greet een ochtendblad voor hem neer. Iemand moest die krant met
een vreemde bedoeling in hun brievenbus hebben gestopt. Het was niet
hun eigen krant, die kwam pas in de namiddag. Ze had die krant eerst
voor Bart verborgen willen houden, maar achteraf beschouwd kon hij
beter thuis instorten dan waar ook.

Het
stond met een vette kop op de voorpagina. Een afschuwelijk stukje
journalistiek over een voor de wereld onkreukbare kassier die een
crimineel bleek te zijn. Een man die ongeveer een jaar tevoren
verhuisd was van een eenvoudige flat naar een eigen luxe woning in de
regio. De heer B. K. was zo goed als op heterdaad betrapt toen hij
een gedeelte van de buit van een juwelenroof probeerde te verkopen.

Bart
trok zó grauw weg, dat Greet vreesde dat hij flauw zou vallen.
Ze droogde snel haar eigen tranen en sloeg haar arm om zijn
schouders.

‘Iemand
die geniet van leedvermaak deed die krant natuurlijk vanochtend vroeg
in de bus. Trek het je toch niet zo aan, lieve Bart, ieder die jou
kent weet best dat alles op een fout berust. Ik meen, dat er een
soort journalisten is die alleen maar munt weten te slaan uit
schandaaltjes. Ik laat je nu maar even afreageren, dat is beter dan
dat ze je op de bank met een scheef oog bekijken. Meneer Bartstra
heeft ze vast wel ingelicht toen je vanochtend niet verscheen.’

Het
bloed begon weer een beetje naar zijn wangen te stromen. Om hem wat
af te leiden, legde Greet haar wang tegen de zijne en zei: ‘Ik
vind het lekker ruiken als je je met scheerzeep hebt geschoren.’

Heel
bedroefd zei Bart, terwijl hij haar hand greep:

‘Toen
je zo vreemd keek, was ik al bang dat je mij verdacht van een
verhouding met een vroegere vriendin. Dat zou ik veel erger hebben
gevonden, geloof ik.’

‘Malle
jongen, ik zou niet weten wanneer je dat dan zou moeten doen. Je bent
immers de braafste huisvader die er bestaat? Alles komt heus wel
goed, we zullen er werk van maken met behulp van de politie. Want
daar moet zo’n nieuwsjagertje toch zijn ingelicht. En kranten
zijn maar ééndagsvliegen, morgenochtend staat er weer
veel sensationeler nieuws op de voorpagina. En ze zullen het bericht
wel moeten herroepen, geloof dat maar. Ik ben er zeker van, dat
iedereen daaraan meehelpt, ook de bankdirecteur. Als jij fout had
willen gaan, had je best eens met de kas kunnen knoeien. Zo is het
toch?’

Bart
dacht daar diep over na, hij was al meer dan twintig jaar in dienst
bij de bank. Opgeklommen van jongste bediende en een
leerlingenloontje. Opeens zei hij: ‘Dat
van ons eigen huis, Greet, dat we toch eerlijk konden kopen omdat we
die prijs wonnen uit de loterij. Nou ja, dat hoefden we toch zeker
niet iedereen aan de neus te hangen? Maar op de bank weten ze het
natuurlijk wel!’

‘En
dat is de hoofdzaak! En morgen staat in die rotkrant heus wel, dat
het bericht over ene kassier B.K. een misverstand bleek te zijn.’

‘Dat
zeg je nou wel, Greet, maar dan zetten ze er twee regeltjes in op een
plekje dat niemand leest. Weet je wat het is? Mensen onthouden maar
wat graag moorden en diefstallen en zo. Dat vinden ze fijn en dan
voelen zichzelf zulke brave burgers.’

‘Niemand
hier in de buurt leest die krant, wil ik wedden. Weet je wat ik denk?
Dat het iemand is die jou het licht in je ogen niet gunt. Omdat jij
het in de maatschappij gemaakt hebt en hij niet.’

‘Zo
zijn er genoeg, dat geloof ik ook wel. Maar ja, wat doe ik daar nu
nog aan? Het staat met grote letters gedrukt, de kassier B K. is
terechtgekomen in de criminele wereld.’

‘Nou
zeg, moet je nog peultjes! Zo staat het er helemaal niet! Zeg Bart,
zouden ze die Stella soms te pakken hebben gekregen?’

‘Die
lui zeggen niets tegen zo’n vent als ik, een verdachte. Weet je
wat ik geloof? Dat ze alles even laten sudderen.’

‘En
dan denken die lui van die roof, dat alles in de doofpot is geraakt.
De verzekering zal de schade wel dekken, dat lees je wel eens.’

‘De
verzekering zeg je? Nou, daar hebben ze ook hun mannetjes zitten die
eerst proberen de gestolen goederen op te sporen. Die tellen heus
niet zomaar een paar ton uit, hoor!’

Bart
stond op van tafel en rekte zich even lekker uit. Greet zei:

‘Blijf
nou vanmiddag ook maar verder thuis, Bart. Bel liever even op en
vraag naar Bartstra. En je moet ook je vader bellen. Die weet nog van
niets natuurlijk, want een ochtendblad hebben ze niet.’

‘Vergis
je niet, Greet, het zal in Santpoort wel net zo zijn gegaan als hier.
Geen groter vermaak dan leedvermaak! De mensen kennen elkaar van
haver tot gort en moeder zorgt altijd wel, dat de hele buurt weet dat
haar zoon kassier is op een grote bank.’

Op
dat moment ging de telefoon. Greet nam de hoorn op, wuifde even naar
Bart om hem af te weren. Je kon niet weten, misschien was het wel die
afschuwelijke aanstichtster. En ze raadde goed, een vrouwenstem vroeg
met zo’n lieve slijmerige stem, volgens Greet, of de heer Kabel
soms ook thuis was.

Greet,
resoluut nu, zei kortaf:

‘Nee,
mevrouw, mijn man is naar zijn werk op dit uur van de dag.’

En
ze legde meteen de hoorn op het toestel. Ze keek Bart triomfantelijk
aan, ze knapte er echt van op nu ze eens ingeschakeld werd.

‘Wedden
dat ze eerst de bank al heeft gebeld?’

‘Het
was dus Stella denk je?’

‘Wie
anders? Die zit in de knoei, die wil weten of je haar naam hebt
genoemd. Natuurlijk heeft zij ook dat bericht gelezen vanochtend. Ze
zal heus wel een krant hebben gekocht om na te gaan of er iets met
jou is gebeurd.’

‘Laat
ik dan eerst zelf maar eens Bartstra opbellen en daarna vader en
moeder. Ik blijf toch maar thuis, straks komen de kinderen al uit
school. Dan moet ik alles rechtgetrokken hebben en stop die krant weg
voor Guus. Kinderen zijn in zulke gevallen ook vaak de dupe.’

Maar
toen de kinderen thuiskwamen en ze gezellig samen thee dronken met
iets er bij, wist Bart meteen dat jongens op school vragen hadden
gesteld aan de jongen. Er waren genoeg ouders die altijd over zulke
dingen spraken waar hun kinderen met hun snotneuzen bijzaten. En de
verhalen werden steeds meer opgeschroefd, alles ging verder als een
rollende sneeuwbal. Guus had zelf wel eens iets verteld wat op het
schoolplein was voorgevallen. Een meester had een jongen doodgeslagen
en er was een ambulance op het plein gekomen om de jongen weg te
halen. En de meester ging mee in een boevenwagen! Uiteindelijk bleek
alleen, dat de jongen gestruikeld was en zijn elleboog fel had
gestoten. Daarom ging hij voor de vlakte, dat had de vader zelf
verteld op een snel bijeengeroepen vergadering van de oudercommissie.
Natuurlijk had de onderwijzer de belhamel in de kraag willen grijpen
om iets. Achteraf bleef de jongeman de naam houden van een agressieve
schoolmeester. En hij verdween naar een andere school na een
ziekteverlof wegens overspannenheid.

Guus
zei zacht tegen zijn vader, toen Riekje weer buiten speelde: ‘Rotstuk
in een krant, vader, maar niemand gelooft het, hoor!’ 


Pas
toen brak Bart Kabel in snikken uit, zijn hoofd op zijn armen aan de
keukentafel. Als zijn eigen jongen maar in hem geloofde als een
rechtschapen man. Dan konden ze voor de rest allemaal opvliegen. En
die nieuwsgaarder vond hij wel op een keer, geloof dat maar.
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Op
de bank had de oude heer Bartstra de plaats ingenomen van kassier
Kabel. Het sprak vanzelf, dat de meeste bankbedienden al wisten wat
de kassier overkomen was. Op maandagochtend was het niet druk aan de
loketten. Een vrouwelijke bediende van middelbare leeftijd had wat
nieuws te melden. Zij zat aan een bureau met de telefooncentrale voor
alle afdelingen. Wat opgewonden vertelde ze onder de koffie, dat er
een vrouw had opgebeld en naar de kassier Kabel had gevraagd. Kort en
bondig had ze, volgens afspraak, gezegd, dat de kassier op
maandagmorgen vrij was. En toen had de dame gezegd, dat ze hem dan
thuis wel zou treffen. Het ging om een particuliere aangelegenheid.
En wat was dan wel het huisadres van de heer Kabel? Maar toen had
juffrouw Wester kortaf gezegd dat de bank geen adressen van employees
verstrekte. En had de hoorn op het toestel gelegd.

Er
werd flink geredeneerd onder het personeel. Meneer Kabel was echt wel
een getapte kerel. Soms kon hij leuke opmerkingen maken tegen de
jonge meisjes, maar nooit grof. Zo’n meisje zei tenminste: ‘We
hadden dat mens aan de lijn moeten houden en de politie even
opbellen. Want die kunnen controleren waar vandaan iemand opbelt, heb
ik wel eens gelezen.’

Een
wat pukkelig jongmens keek haar vol ironie aan.

‘Zeg
Mieke, lees jij al detective-romannetjes? En was jij het niet die dat
mens aan het loket te woord stond? Jij moest maar naar de politie
gaan in de lunchpauze en een goed signalement van die vrouw geven.
Misschien krijg je nog wel een beloning als ze haar daarna opsporen.
Of durf je dat soms niet?’

De
heer Bartstra had glimlachend meegeluisterd. Maar nu zei hij: ‘Kopjes
opruimen en weer aan de slag, mensen. Tijd is geld. En ik zie een
klant binnenkomen. Opschieten een beetje!’

Inderdaad
stapte er iemand binnen. Elk ging weer aan zijn eigen werk. Juffrouw
Wester stond de al wat oudere heer aan het loket te woord. Hij was
geen vaste klant, hij was misschien iemand om vreemde valuta te
wisselen voor Hollandse munt. Juffrouw Wester had in haar lange
dienstjaren bij de bank veel mensenkennis opgedaan.

‘Kan
ik u helpen, meneer?’

‘Misschien!
Maar ik kom eigenlijk over een delicate aangelegenheid spreken.
Liefst wilde ik wat woorden uitwisselen met ene mijnheer Bartstra, of
anders iemand van de directie.’

Juffrouw
Wester keek de bezoeker diep in de ogen en fluisterde: ‘Gaat
het soms over onze kassier, de heer Kabel?’

‘Juist
mevrouw, dat heeft u goed geraden.’

‘Komt
u dan maar mee naar de ontvangkamer, ik zal het privévertrek
van onze directie bellen.’

Natuurlijk
deden ze allemaal alsof ze in hun bezigheden verdiept waren. Maar ze
begrepen stuk voor stuk, dat de vreemdeling was gekomen inzake de
geschiedenis met meneer Kabel. Ook de heer Bartstra volgde juffrouw
Wester vanuit het kleine fort met de geldtrommels. Ze had eerst even
een knop ingedrukt op haar telefooncentrale. Ging dan de bezoeker
voor naar de ontvangruimte. Het duurde wel even voor ze weer
terugkwam; door het loket sprak ze wat opgewonden met de heer
Bartstra.

De
nog jonge Mieke brandde van nieuwsgierigheid en ze vroeg aan meneer
Bartstra of ze de bezoeker soms koffie moest brengen. En dat was
waarachtig een goed voorstel, juffrouw Wester zei spontaan:

‘Klop
maar even op de deur van het privékantoor en vraag het even.’
Dat was een buitenkansje voor Mieke, ze drukte nog eerst even de slag
wat dieper in haar kapsel. Want de directeur had steeds zijn zoon aan
zijn zijde. In stilte was ze hevig verliefd op deze goedgebouwde
jongeman. Ze spon altijd romantische verhalen om hem en haarzelf
heen.

Het
liep weer heel anders af dan ze gedacht had. Geen koffie, maar toen
ze al weer op het punt stond te verdwijnen, riep de jonge meneer haar
terug. Ze begon te blozen toen hij zo autoritair vroeg: ‘Heb
jij laatst niet die vreemde vrouw geholpen aan het loket?’

En
toen zag ze opeens, dat die bezoeker haar vol belangstelling
gadesloeg. Zou hij van de politie zijn? Geschrokken vroeg ze:
‘Bedoelt u die dame die per se meneer Kabel wilde spreken?’



‘Juist,
kun jij je ook herinneren of je haar al eerder had gezien?’ 


‘Nee...
niet dat ik weet, maar ja, er komen zoveel dames aan het loket. Maar
ze was in ieder geval geen vaste klant, dat is zeker.’

‘En
ze maakte later toch een afspraak met meneer Kabel?’

‘Dat
wel, als ik me goed herinner erg tegen zijn zin. En zeker niet
tijdens zijn werk, hij liet haar meen ik naar zijn restaurantje gaan
waar hij meestal luncht.’

Toen
kwam de bezoeker aan het woord. Zijn vragen waren kort maar toch
vriendelijk.

‘Juffrouw
Mieke, sorry hoor, ik ken uw achternaam nog niet...’ 


‘Mieke
Beumer, meneer eh...’

‘Mooi
zo, noem mij maar meneer Goedhart, ik geloof dat wij samen wel eens
kunnen gaan lunchen in dat restaurantje. Wat vindt u ervan? En vinden
de heren hier dat goed?’

‘Nou,
nou,’ zeiden ze allemaal toen ze terugkwam bij haar collega’s.

‘Die
meneer was natuurlijk iemand van de verzekeringsmaatschappij,’
merkte juffrouw Wester op. Mieke moest beslist vertellen over dat
telefoontje van de vrouw die zo nodig meneer Kabel moest spreken. En
naar zijn huisadres had gevraagd.

Mieke
deed lang over haar toilet voor ze de stormachtige novemberbui ging
trotseren. Ze wist precies waar meneer Kabel altijd zat in dat
restaurant. Altijd achterin aan een tafeltje voor het raam. Hij keek
vast graag naar alle voorbijgangers tijdens zijn lunch. Het was niet
ver, ze vond de heer Goedhart al op haar wachten. De kraag van zijn
overjas tot over zijn oren, de handen in zijn zakken, de aktetas
onder een arm geklemd. Een doodgewone man eigenlijk, dacht Mieke,
heel onopvallend als je niet wist wat voor persoonlijkheid hij was.
Volgens afspraak liep Mieke het restaurant binnen, recht op de plek
af waar anders meneer Kabel zijn lunch placht te gebruiken. De
serveerster keek wat verward naar haar en vroeg of ze niet ergens
anders plaats wilde nemen. In die hoek zat altijd een vaste klant, al
jaren lang. Toen zei Mieke liefjes:

‘Je
bedoelt zeker meneer Kabel, nou... die vindt het best hoor als ik bij
hem kom zitten. Ik moet hem trouwens iets vragen... O... daar is mijn
oom waar ik mee afgesproken heb. Breng maar vast koffie voor twee
personen, hij trakteert me en ik zoek wat lekkers uit.’

Het
dienstertje, dat altijd Ansje werd genoemd, verdween achter de toog
waar de koffiemachine stond. Haar tante, waar zij was opgenomen na de
echtscheiding van haar ouders, was tevens haar werkgeefster. Een
keurige zakenvrouw die iedere klant als het ware in een hokje zette.
Ze vroeg aan Ansje: ‘Wat
is dat voor een gast die de plek inneemt van meneer Kabel?’ 


‘Weet
ik veel... dat meisje is van de bank hier in de buurt. Ze zei dat ze
toch meneer Kabel even moest spreken, geloof ik.’

De
oudere vrouw schonk twee kopjes koffie in, Ansje regelde de rest.
Schoteltjes op een blad, suiker en koffiemelk, lepeltjes en twee
koekjes. Zacht zei ze dan:

‘Het
is misschien wel iemand van de politie, vanwege dat stuk dat in het
ochtendblad stond. Zal ik zeggen dat meneer Kabel nooit komt op
maandagmorgen?’

‘Niet
mee bemoeien, kind, alleen antwoorden als er vragen worden gesteld.
En ligt er wel een menu op die tafel? Hij ziet er uit alsof hij van
een goeie maaltijd houdt. Vooruit nou maar!’

Vanaf
haar plaats hield de tante de gaande en komende gasten goed in het
oog. Ze waren allemaal verontwaardigd geweest over dat gemene stuk in
die sensatiekrant. Meneer Kabel... een crimineel of heler... het zat
hem vast wel in dat opgemaakte wijf waarmee hij had geluncht. Hij had
haar niet eens vrijgehouden, zo’n echt mokkel had Ansje gezegd
toen ze vertrokken was. Een goeie voor de cosmetica, maar daar
doorheen had Ansje haar toch wel op veertig geschat.

Mieke
en meneer Goedhart bestudeerden het menu. Hij zei vriendelijk: ‘Zoek
maar iets heel lekkers uit, hoor, we maken het gezellig. Eet je hier
wel vaker?’

‘O
nee, meneer Goedhart, ik neem altijd boterhammen mee van huis.’



‘En
die eet je zeker al op vóór je lunchpauze begint?’

‘Natuurlijk,
soms al om elf uur, ik ontbijt maar heel licht, geen tijd. Altijd op
het nippertje, maar nog net op tijd binnen meestal.’

Toen
kwam Ansje de bestelling opnemen met pen en blocnote. Ze had
tussendoor al andere gasten voorzien en er liepen steeds meer gasten
binnen . De zaak was, volgens de wet, pas om twaalf uur opengegaan,
omdat ze op zaterdag lang open bleven.

Toen
ze de heerlijke gerechten had neergezet en smakelijk eten had
gewenst, vroeg de heer Goedhart vriendelijk aan Ansje: ‘Zorgt
u ook altijd zo goed voor meneer Kabel, juffrouw?’

Ansje
bloosde diep, ze keek even vluchtig naar haar tante. Die begreep
altijd alles in een ommezien, knikte bijna onzichtbaar naar haar.

‘Ja
meneer, hij luncht hier elke dag, al jaren, altijd in zijn eentje.
Maar vandaag is hij er niet, zeker grieperig of zo. Met dit weer
duikt de griep wel weer op... nou... nog eens... eet smakelijk.’

‘Wanneer
was meneer Kabel hier dan voor het laatst?’

‘Laat
ik eens even nadenken... eh... zaterdagmiddag met zijn vrouw en
kinderen. Pannenkoeken eten en ijs toe, altijd dezelfde prik na het
boodschappen doen in de stad. Maar nou herinner ik me, dat meneer
Kabel er niet meteen bij zat, die kwam pas later. Zeker naar de
kapper of zo...’ 


‘Is
hij anders altijd helemaal alleen hier in de middagpauze?’ 


‘Jarenlang
helemaal alleen meneer, hij leest altijd onder het eten. Maar de
vorige week, eens even denken, vrijdag of zo, toen kwam er een dame
aan zijn tafeltje zitten.’

‘Zozo,
dat vond u zeker vreemd, nietwaar?’

Ansje
keek nog even om naar haar tante, die bediende nu zelf aan een
tafeltje in haar omgeving. Ze knikte nogmaals naar Ansje en die kwam
toen wat meer los.

‘Ja
meneer, heel vreemd en ze was een heel ander type dan meneer Kabel,
hoor. Ze wilde iets van meneer Kabel leek het wel en hij keek nogal
nors. Meneer... is u soms van de recherche? Want ziet u, er stond een
heel naar stuk in het ochtendblad en dat kon best slaan op meneer
Kabel. Ik geloof zomaar, dat hij er bij die vrouw op een of andere
manier ingevlogen is. En later is ze er weer geweest, toen had ze
iets bij zich dat ze hem liet zien. ‘Maar nu moet ik weer aan
mijn werk, meneer, u ziet het al, het loopt vol.’

Mieke
had haar best gedaan, ze had flink zitten bunkeren. Dit was nog eens
iets anders dan de dubbele boterhammen die moeder maakte. Ze keek toe
hoe de heer Goedhart van alles maar een beetje nam. Hij zei: ‘Neem
maar wat van mij ook als je het lust, ik moet om mijn dikke buik
denken. Bij jou kunnen er nog wel een paar pondjes bij, geloof ik.’



Mieke
hoefde geen haast te maken, dat wist ze heel zeker. En ze zag de
meeste gasten al weer verdwijnen, gasten die een maand- of
weekrekening hadden voor vijf dagen per week lunch. Toen het stil was
geworden, legde de heer Goedhart beide armen op het tafelblad.

‘Vertel
nou eens precies hoe die vrouw er uitgezien heeft, Mieke. Ik ben oud
genoeg om je Mieke te mogen noemen, is het niet?’

‘Natuurlijk,
ik vind dat gejuffrouw stierlijk vervelend. Wat die dame aan het
loket betreft, kan ik me alleen herinneren dat ze vreselijk was
opgemaakt. En ze had heel donkere ogen, zo’n bazige blik er in,
ze dacht zeker dat ze mij kon imponeren, omdat ze de kassier
persoonlijk wilde spreken. In géén geval een type uit
de kringen van meneer Kabel, daarvan ben ik overtuigd.’

‘Was
ze lang, dik of slank, jong of middelbaar, goed gekleed?’ 


‘Heel
gewoon, ik denk iets langer dan ik ben, middelbaar en slecht gekleed.
Want haar bontjasje was aan de hals kaal aan het worden en ik zag
toen ze wegliep, dat haar hakken nodig gerepareerd moesten worden. Ze
was iemand met echt zo’n air en een wat geaffecteerde stem.
Echt een vrouw die aan lager wal is geraakt, als u begrijpt wat ik
bedoel.’

‘Je
wordt bedankt, Mieke, ga maar terug naar je werk, ik blijf nog even
wachten tot de serveerster komt afrekenen.’

Toen
Mieke vertrokken was, riep de heer Goedhart het meisje om af te
rekenen. Er waren geen gasten meer die bediend moesten worden. Ansje
schoof hem de nota toe en hij nam een bankbiljet uit zijn
portefeuille. Onderwijl vroeg hij:

‘Heb
je nog iets kunnen verstaan van wat die vrouw tegen meneer Kabel zei?
Was je niet nieuwsgierig? Meneer Kabel zat toch altijd alleen in dit
hoekje? Kom even tegenover mij zitten, de laatste gast is net de deur
uitgegaan. Had die vrouw hem soms iets aan te bieden?’

‘Ja,
dat is wel zeker, ze liet hem iets zien... maar wacht eens... dat was
de tweede keer geloof ik. U moet rekenen, het loopt hier in de
middagpauze af en aan. Nou ja, onder ons gezegd, meneer, leken het
wel juwelen. Zomaar gewoon in een plastic zakje, maar schitteren tot
en met.’

‘Dat
verzin je natuurlijk nu maar, omdat je dat in de krant hebt gelezen
vanochtend.’

‘Nee
hoor! Vraag maar aan mijn tante daar achter het buffet. Ik zei het al
direct tegen haar toen ik nog helemaal niks wist van dat
krantenartikel. Direct al toen dat mens weg was gegaan, omdat het zo
vreemd was geweest om meneer Kabel met zo’n soort vrouw te
zien.’

‘Hoe
zag ze er precies uit? Denk eerst maar even na.’

‘Een
beetje verlopen zou ik zeggen, een heel donker type met een air alsof
ze heel wat te besteden had. Nou, ze kon maar amper de soep en het
broodje betalen, hoor. Meneer Kabel heeft geen cent voor haar
betaald, die is trouwens een abonnee hier om zo te zeggen. Betaalt
per week geloof ik, dat regelt mijn tante trouwens.’

‘Zou
je die dame herkennen als je haar tegenkwam in de stad?’

‘Uit
duizenden, meneer, maar ik geloof dat ze het had over Zandvoort. Al
zeg ik het zelf, meneer, ik heb een scherp gehoor, ik vang vaak
nieuwtjes op onder het serveren. En als ik u er een dienst mee kan
bewijzen, wil ik echt wel goed opletten. Ik bedoel, als ze hier weer
mocht komen, kan ik u misschien wel even opbellen.’

Meneer
Goedhart zag de animo schitteren in de meisjesogen. Maar hij zei
vriendelijk:

‘Dat
is wat moeilijk, ik woon niet hier in de omgeving, zie je. Ik geloof
trouwens, dat de vrouw, na dat krantenartikel zich hier niet laat
zien voorlopig. Maar mocht het eventueel voorkomen, waarschuw dan de
politiepost in deze buurt.’

‘Is
u dan zelf niet van de recherche of zo? Dat dacht ik nou zomaar, ziet
u.

Al
die vragen van u...’

‘Nee,
ik ben niet van de politie, maar wel een soort rechercheur. Kijk
eens, de man waarvan de juwelen gestolen zijn, is natuurlijk tegen
diefstal verzekerd. Verzekering dekt de schade, maar onze
maatschappij probeert wel om de gestolen goederen te achterhalen.
Begrijp je dat een beetje? En wil je mij ook weer zo gauw mogelijk
vergeten? Ik loop niet graag in het oog van een zeker slag mensen. En
pas zelf ook maar een beetje op, je weet maar niet wie ons hier heeft
gadegeslagen.’ 


Glunderend
zei Ansje, toen de gast haar een tientje fooi gaf na het afrekenen:

‘Ik
weet van niks, mijn naam is haas als iemand mij zou vragen of ik met
u had gebabbeld. En mijn tante is een beetje hardhorend en zonder
bril ziet ze ook niet veel.’

‘Mooi
zo, dan ga ik maar weer eens verderop om een lichtpuntje te zoeken .
Meneer Kabel zal heus wel weer gauw hier komen voor zijn dagelijkse
lunch. En geloof maar niet alles wat kranten schrijven, voor de helft
zijn het toch leugens. Nieuwsjagers, die per regel worden betaald,
zuigen van alles en nog wat uit hun duimen.’

‘Dat
zal wel, meneer, toch jammer voor die aardige meneer Kabel.’ De
heer Goedhart trok zijn jas aan en zette zijn wat ouderwetse hoed op.
Toen hij de toog voorbijkwam nam hij zijn hoed even af voor tante, de
restauranthoudster. Ze knikte beleefd naar hem, maar nauwelijks had
hij zijn hielen gelicht, of ze begon Ansje uit te horen. Tante en
nichtje hadden er de hele verdere dag conversatie aan.
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Stella
Brandsma begreep best dat de eigenaar van de nachtclub haar kon
uitbuiten. Ook zijn vrouw, die lekker lui in bed was gebleven nu ze
hulp had. Die liet zich bedienen door die aangewaaide zogenaamde
dame. Stella Vlaanderen noemde zij zich nu opeens, ze hield als het
zo uitkwam de naam van die Canadees waar ze zo razendsnel mee ging
trouwen. Bill kende haar nog van vroeger, haar vader en zijn vader
waren kennissen geweest. In de bezettingstijd, maar de vader van Bill
was de dans nog mooi ontsprongen toen het tij keerde. Die ouwe heer
van Stella hadden ze opgepakt, nou ja, begrijpelijk dat Stella liefst
ver weg wilde. Alles waren ze kwijt geraakt, had Bill wel eens
verteld, dat dure huis waar ze geleefd hadden als kapitalisten. En
alle goederen die gestolen bleken te zijn uit de huizen van joodse
families. Op een schoen en een slof was moeder Brandsma gevlucht naar
haar familie ergens in Groningen. Een klein dorp, waar ze geboren was
waarschijnlijk, armoede was daar vroeger geweest. Het moest voor
Stella wel een klap zijn geweest toen ze plotseling op de keien
kwamen te staan. Volgens Bill was ze een mooi meisje geweest
indertijd en tot op het laatst keurig in de kleren. Hoe lang was dat
nou al weer geleden?

Vreemd
eigenlijk, de gedachten van de twee vrouwen liepen parallel. Ook
Stella dacht aan het geboortedorpje van haar moeder. Want daar waren
ze naar toe gegaan toen vader was afgevoerd naar Vught. Eerst waren
ze zelf ook nog hevig aan de tand gevoeld. Maar dat liep met een
sisser af, het was allemaal nog geleidelijk aan gegaan. Pas na de
berechting van de collaborateur Brandsma moesten ze opbreken. En al
de vrienden die ze verworven hadden in de hongerwinter, mensen die
zonder bonnen genoeg konden kopen, waren opeens onbekenden geworden.
Zodoende waren ze naar Oude Pekela gevlucht. Dat was mooi uitgekomen,
want haar Canadese vriend, Ronald Vlaanderen, was vertrokken naar
Duitsland. Bij het bezettingsleger, dichtbij de grens van Groningen.
Ze zouden samen op zoek gaan naar familieleden van zijn grootouders.
Er moesten nog heel wat Vlaanderens wonen in de grensstreek, want
zijn grootouders waren al jaren geleden geëmigreerd vanuit de
omgeving van Arnhem. En Ronald was een geboren Canadees en sprak geen
woord Nederlands.

De
bazige stem van de luierende Els Kromslag haalde Stella uit haar
bittere overpeinzingen. Ze bracht een blad vol lekkere hapjes en
verse koffie met room en suiker naar de slaapkamer.

‘Als
je de kamer an kant heb, kan je alles in de keuken opruimen. Maandag
is een stille dag, ik zal vanmiddag zelf wel boodschappen doen, want
jij moet je zeker gedekt houwen. Net als je gozer natuurlijk, maar
als jij je klep dichthoudt, komt hij wel weer op de proppen, zegt
Bill.’

Stella
verliet zwijgend de rommelige kamer, waar nog echt zo’n
nachtlucht hing. Een asbak vol peuken waaraan lippenstift kleefde.
Els Kromslag was een kettingrookster. Bill was de stad ingegaan om
eens poolshoogte te nemen in hem bekende etablissementen. Hij genoot
altijd van andermans ellende, dacht Stella wrokkig. Maar ze had
voorlopig geen keus, ze was een stommerik geweest om die brave Bart
Kabel in te schakelen. Hij was toch al niet happig geweest op zo’n
taxatie en hij had ook niet de minste kennis van juwelen. Anders had
hij toch zeker gezegd, dat bijvoorbeeld zo’n hanger vast en
zeker van diefstal afkomstig moest zijn. Brave Hendrik, hadden ze
vroeger bij haar thuis ook altijd gezegd. Maar toch mochten ze Bart
wel graag, zijn degelijkheid hadden ze wel op prijs gesteld.

Stella
bekeek met afgrijzen het lange aanrecht waar de vuile vaat nog stond
van de zondagavond en -nacht. Ze was nooit een vrouw geweest voor
huishoudelijk werk. Voordeel was, dat ze net zoveel kon eten en
drinken als ze wilde en kon slapen in dat hokje achter de keuken. Els
vond dat genoeg als tegenprestatie voor dienstmeidenwerk. Er vielen
nog genoeg fooitjes af ook, vooral bij de gokkers, als ze wonnen
tenminste. Maar Bill stopte haar wel wat tientjes toe zonder dat Els
het merkte. En dat geld zou ze bewaren om naar Groningen te kunnen
komen als de jacht op haar geluwd was. Trouwens, bij haar ouders
hoefde ze zonder eigen geld niet aan te komen. Die keken juist naar
haar handen alsof ze wat kwam brengen.

Onder
het werken dwaalden Stella’s gedachten weer eens af naar de
tijd toen ze mevrouw Vlaanderen was geworden. Canada! Land van
belofte waar je bijna slapend rijk kon worden. Ronald had verteld van
de mounties, daar leefden beren en herten. Alle mensen hadden daar
eigen huizen en auto’s. Grote stukken grond, er waren farmers
met duizenden stuks vee. Die waren natuurlijk al vele jaren geleden
naar Canada gekomen, net als zijn grootouders. Land van melk en
honing, de vruchten kon je gewoon langs de weg van bomen en struiken
plukken. Die waren van iedereen en paardrijden deden bijna alle
vrouwen, paarden kocht je van Indianen. Wilde paarden, zonder hoeven,
je moest ze zelf temmen, dat sprak vanzelf. Van die familiebezoeken
was weinig terechtgekomen. Geen enkele Vlaanderen die Ronald in zijn
boekje had staan had ook maar de minste belangstelling getoond. De
meesten waren al overleden trouwens en er waren er ook omgekomen bij
bombardementen waarschijnlijk. En omdat zij en haar moeder zo
armelijk woonden bij de wat kindse grootmoeder, hadden ze gezegd, dat
ook hun huis was gebombardeerd. En dat vader nog zoek was, misschien
zat hij wel ergens in Rusland. Omdat hij gedwongen was geweest voor
de Duitsers te werken in de oorlogsindustrie. En dan later het
huwelijk, daar was Stella heel erg op gesteld geweest. Als Ronald
alleen terugkeerde naar zijn familie, zou ze hem waarschijnlijk nooit
terugzien. Het ijzer smeden toen het nog heet was, want hij was
smoorlijk verliefd op haar geweest. Zij niet zo erg op hem, maar ze
had gemeend, dat ze daar wel in zou groeien. Als ze eerst maar in
Canada zat, zich gesetteld had, zoals ze dat daar noemden. 


Els
verscheen nu keurig gekleed en opgemaakt in de keuken.

‘Schiet
je al een beetje op? Dan kun je straks eerst de slaapkamer doen. Je
moest ook de ramen maar zemen, dat liet mijn vorige meid altijd
schieten. Ik stap nou maar op, er zijn nogal wat boodschappen te
doen. De winkels zijn nu wel open, zeker als ik de tram neem tot de
Dam. Als je wat eten wilt, is er nog wel wat in de koelkast. Afijn,
dat weet jij beter dan ik, Bill zal ook wel in de stad eten, dus jij
hebt het rijk voorlopig alleen. Laat niemand binnen en neem geen
telefoon an, kijk jij maar uit voorlopig, je verraders slapen nooit,
o zó!’

Toen
de deur achter Els was dichtgevallen, liet Stella zich neer op een
keukenstoel. Dat dacht ze maar, dat rotwijf, allemaal grootspraak,
zij en Bill hadden zelf genoeg boter op hun hoofd. Ze waren alleen
veel slimmer uitgevallen, hadden overal smoesjes voor. Ze konden
smijten met geld en betaalden nauwelijks belasting. Dat had Bill er
uitgeflapt toen hij een glaasje te veel op had. Hij wilde wel een
lekker vrijpartijtje met haar had hij beweerd. Ze walgde van hem als
ze naar zijn dikke buik keek, maar ze had hem voorlopig nodig. Zo
vriendelijk mogelijk had ze gezegd, dat hij eerst een dutje moest
gaan doen. En dan zou zij eerst een bad nemen, lekker fris voor hem.
Stella had in dat opzicht al veel kennis opgedaan na haar vlucht uit
Canada. Met tegenzin verdween ze naar de slaapkamer en schoof zo ver
mogelijk het raam omhoog. Wat een stank en wat een bende. Els liet
vast expres alles wat ze had uitgetrokken op de vloer liggen. Wacht
maar, als die zaak met Armand was opgelost, dan zou ze wraak nemen.
Clandestien de politie inlichten over de speeltafels in het
souterrain.

In
de slaapkamer zocht Stella eerst alle kasten na, stapels mooi
ondergoed en nylonkousen. Ze zocht een paar hemdjes en broekjes uit
en telde de paren kousen in verschillende tinten. Ook een mooie
badhanddoek, daar rolde ze alles in. Geld vond ze niet helaas, anders
zou ze er al meteen vandoor gegaan zijn. Voor de spiegel boven de
toilettafel onderzocht ze haar gezicht grondig. En ze zou ook nodig
naar de kapper moeten gaan. Bill wist wel iemand die aan huis wilde
komen, dat had hij al beweerd. Ja... Bill moest ze te vriend houden.
Els kon barsten met haar kapsones. Als hij in de late avond zijn
smoking had uitgetrokken, een bad had genomen en zo’n mooi
overhemd met das aan had, was hij niet zo walgelijk meer. Hij had
beloofd dat hij haar na afkoeling van het politie-apparaat, op zou
leiden tot ‘gezelschapsdame’. Met een mooie japon en een
goedgekapt kopje, hij had haar bekeken als een veekoper op de
koemarkt. Maar voorlopig moest ze achter de schermen blijven en zich
nuttig maken om kost en inwoning te verdienen.

Stella
was niet grootgebracht in een werkend milieu. Ze had een mooie en
onbezorgde jeugd gekend, ook haar moeder had altijd huishoudelijke
hulp gehad. En die was van huis uit maar een arme drommel geweest uit
een groot gezin in de veenkoloniën. Dat had die oude grootmoeder
verteld, waar ze tijdelijk hadden gewoond, na hun vlucht uit Haarlem.
Maar haar moeder had zich opgewerkt, in de stad Groningen. Eerst als
dienstmeisje en later als winkeljuffrouw. Ach ja, moeder... ze had
geloofd in gouden bergen toen ze trouwde met de vertegenwoordiger
Brandsma. Ze hadden beslist niet meer dan één kind
willen hebben, maar dat moest dan ook een wonder van welvaart zijn.
Estella hadden ze haar genoemd, dat betekende ‘ster’ en
toen ze klein was had vader vrolijk beweerd, dat zij zijn ster aan
het firmament was.

Ze
werd opgeschrikt door het rinkelen van de telefoon. Niet opnemen
hadden ze gezegd, ook niet opendoen als er werd gebeld. Je verraders
sliepen nooit... tenslotte was ze nu alleen nog maar een gevallen
ster. Voor haar doen ijverig, begon ze de slaapkamer aan kant te
maken. Slordig, maar dat merkte zo’n drel als Els niet eens,
als ze terugkwam had ze wel ergens de nodige drankjes achter haar
kiezen en een pakje sigaretten opgerookt waar ze schor van was.

Estella
Brandsma, de ster aan haar vaders firmament! Kom nou!
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De
oude vrouw trok de zwarte omslagdoek wat steviger om haar nog gevulde
schouders. Ze liep al aardig naar de negentig, overdacht ze elke dag
weer opnieuw. Een mens kon wat meemaken in zo’n lang leven.
Vroeger een dikke plak roggebrood met een geprakte aardappel erop, in
plaats van boter. Alleen op zondag een plakje spek en soms
uitgebakken kaantjes. Als er vet was uitgebakken, had Mannus dat
meegekregen van de slager waar hij loopjongen was. Aardappelen hadden
ze zelf gehad en ook wel kool en uien of winterwortelen. Maar het vet
had de maaltijden zo echt smeuïg gemaakt. Tjonge, wat konden die
jongens en meiden eten in die jaren. En ze waren allemaal toch vroeg
dood gegaan, alleen Luitje leefde nog. Tenminste... voor zover ze
zich kon herinneren... leefde Harm eigenlijk ook nog wel hier of
daar...

Over
het pad tussen de korenvelden verscheen een man op een motorfiets. De
oude vrouw noemde het voor zichzelf nog een stoomfiets. Zo’n
donderjager, waar de jongens vroeger al gek van waren. Zeker weer
zo’n zakenvent voor haar schoonzoon, Kees Brandsma. Jaja, die
zou maar voor een paar weken komen logeren, omdat zijn huis in
Haarlem zogenaamd was uitgebrand. Eerst was Luitje gekomen met haar
dochter Stella. In vele jaren hadden ze niet naar haar omgekeken, ze
hadden in Haarlem gewoond in een mooi groot huis. Maar ja, wie had
dat nou toch verteld op een keer? Was het niet Sientje geweest, die
toen zo in geldverlegenheid had gezeten? Of Dientje? Maar daar deden
ze in Haarlem niets aan, als je daarmee begon had Kees Brandsma
gezegd, was het hek van de dam. Nou ja, ze waren immers toch allemaal
dood? En Luitje werd ook al een dagje ouder met haar kwaaltjes. Hoe
oud zou ze eigenlijk zijn? 


Opeens
was de oude vrouw alles weer vergeten, vol aandacht sloeg ze de man
gade die van de motorfiets was geklommen. Hij zette zijn helm af.
Toen herkende ze hem, het was die vrijer van Stella, haar
kleindochter. Hij had zo’n typische naam en die wilde haar niet
te binnen schieten. En kijk, Kees Brandsma was goed nuchter zo te
zien. De mannen schudden handen en gingen toen naar binnen, het was
koud buiten. Luitje liet zich weer niet zien, die had een hekel aan
de zakenvrienden van haar man. Ze dachten wel, dat Opoe doof en bijna
blind was en een beetje kinds op de koop toe, maar dat schikte nog
wel. Als er iets was wat Opoe interesseerde, zette ze haar oren en
ogen wijd open. En ze schoof weg van het raam en ging dicht bij de
deur zitten, die de grote kamer van haar achterkamertje afsloot.
Luitje scharrelde op zolder, dat deed ze steeds vaker, net alsof ze
iets zocht. Soms kwamen er scharrelaars aan de deur om te vragen naar
ouderwetse meubelen. Maar zolang ze zelf nog leefde, bleven de
antieke meubeltjes in haar eigen huis. Zij was en bleef de baas in
huis, ook al woonden Luitje en Kees al vele jaren bij haar in. Ze
zaten gewoon te wachten op haar dood, nou... als Kees zo doorging,
zoop hij zichzelf wel eerst naar zijn graf. Het was voorbij, dat ze
haar bijna gedwongen hadden om in een soort diaconie te gaan. Ze had
Kees eens tegen iemand horen opmerken, dat er van die oude wijven
waren die je dood moest slaan om ze in de aarde te krijgen. Die kerel
had nog gezegd, dat hij zo niet moest praten waar het oude mens bij
zat. Maar Kees had schouderophalend gezegd dat Opoe doof en bijna
blind was. Op een keer had hij gefleemd, dat ze haar huis beter bij
haar leven over kon laten schrijven op naam van hem en Luitje. Gaf
moeke haar huis niet liever weg bij haar leven? En ze kon toch
evengoed in haar eigen achterkamer blijven huizen? Zelf voor haar
broodje zorgen en de warme hap mee-eten bij hem en Luitje?

Terwijl
de oude vrouw iets probeerde op te vangen van het gesprek tussen de
mannen, dacht ze tevens nog aan haar zegepraal van toen. Hij wou met
haar naar de notaris, hahaha... ze zou wel gek geweest zijn. Met
dubbeltjes en kwartjes hadden zij en Johannes voor het huis gespaard.
Zodat ze met hun oude dag een eigen dak boven hun hoofd zouden
hebben. En dan zou zo’n gelukzoeker als die Kees Brandsma het
zomaar cadeau krijgen? Elke keer als hij had aangedrongen had ze
gezegd, dat ze last van haar rug of haar benen had. Nou, dan sloeg
hij haar maar dood, dan kwam hij in de gevangenis, dan was hij een
moordenaar. Luitje was er natuurlijk ook wel op gesteld geweest het
huis op hun naam te krijgen. Maar ze gunde haar oude moeder best nog
een welverdiende oude dag. En over zulke dingen hadden Luitje en Kees
vaak slaande ruzie.

Opoe
schoof nog wat dichter naar de deur, er zat nogal een brede kier
tussen deur en lijst. Van de ouderdom, het hout was danig gekrompen
zo langzamerhand. Duidelijk hoorde ze een hijgerige stem zeggen:

‘Je
moet me helpen, Kees, ik stond voor jou ook klaar toen je in de
penarie zat. Nee nee, geen borrel, laten we nou praten als je nuchter
bent.’ 


‘Ik
ben zo goed als altijd nuchter! Wat zullen we nou hebben? En hoezo
ben ik voor jou opeens “Kees”? Onthou jij goed, dat ik je
schoonvader ben en niet anders!’

‘Dat
had jij maar gedacht, ouwetje, maar die trouwerij is nooit
doorgegaan. Daar zijn jouw dochter en mijn persoontje veel te
verstandig voor. Vrijheid, blijheid is onze leus geweest en van je
dochter al vele jaren sinds ze uit Canada terug is gekomen. Maar ik
heb haast, Stella zit danig in de knoei en ik vanzelf ook. Ze is zo
stom geweest om een dilettant iets te laten taxeren in Haarlem. We
zaten al lang op zwart zaad, overal huurschuld gemaakt en ten slotte
gestrand in Zandvoort. Op een flatje van particulieren die er alleen
in de mooie maanden wonen.’

Heel
zacht was Luitje afgedaald van de zoldertrap, die in de grote
woonkeuken uitkwam. Vanuit het dakraampje had ze ook de motorrijder
gadegeslagen. Ze trad binnen bij haar oude moeder, legde een vinger
op de lippen en nam een stoel. De oude vrouw knikte, haar bijna
uitgebluste ogen kregen toch iets van een blik van verstandhouding.
Nu viel aanhoudend de naam van Stella en al had deze zich in haar
voorspoedige tijd niets aan haar ouders gelegen laten liggen, toch
sprak het moederhart.

Er
volgde geritsel, de bezoeker greep meerdere malen in de diepe
binnenzakken van zijn leren jekker. Luitje wist nog een kiertje in de
oude deur, dat had ze stiekem met een mesje wat breder gemaakt. Met
het oog op wat spionage en om te zien waar haar man zijn eigen
verdiende geld verstopte. Ze hoorde haar man angstig vragen: ‘Er
zijn toch zeker geen mensenlevens mee gemoeid?’

‘Helemaal
niks, we hebben gewoon een auto van een vertegenwoordiger
opengebroken. En die lui zijn gedekt door verzekeringen, niks aan de
hand.’

‘Dat
zeg jij, maar je weet net zo goed als ik, dat ze bij zo’n
verzekeringsmaatschappij ook niet op hun harses zijn gevallen. Nee,
Armand, het is mij te link, hou je glimmers maar. Neem er de tijd
voor om ze aan de man te brengen, in Antwerpen of zo. En ik heb maar
liefst, dat je uit mijn vaarwater blijft. Verkoop die dure motor van
je maar, als je zo nodig je schulden moet betalen.’

‘Die
motor heb ik geleend, ik bezit zelfs geen fiets meer. Die is
achtergebleven toen buren van die vertegenwoordiger alarm sloegen.’

‘Leen
jij niet altijd iets? En vergeet je dan niet om het terug te geven?
Maak mij nou wat wijs!’

‘Laten
we nou niet over zo’n stomme motorfiets praten, Kees... eh...
vader Brandsma. Want je dochter zit vast en zeker in de knel en ze
moet een beetje geld hebben, anders slaat ze nog door ook.’

Op
dat moment deed moeder Luitje de deur open en schoof Opoe vlug een
beetje terug. De donkere ogen begonnen gevaarlijk te schitteren. ‘Hé!
Ben jij dat, Armand? En heb je Stella niet meegebracht? Ik heb mijn
dochter al zeker in drie jaar niet meer gezien. Waren jullie soms
weer in Parijs of Brussel verzeild geraakt?’

Moeder
Luitje sprak met verheffing van stem, zodat de oude vrouw mee kon
luisteren. Bovendien liet ze de deur tussen de voor- en achterkamer
open staan. Opoe kon nog juist het gezicht van die, vroeger zo
knappe, Armand zien. Hij scheen tamelijk verward te geraken. Hij zei:
‘Het is niks voor Stella om achter op een motor te zitten met
deze kou. Nee... Stella zit wel bij een vriendin hier of daar. We
woonden in Zandvoort de laatste tijd, maar dat is ook niks voor
Stella. Uitzicht op zee, maar daar krijg je ook genoeg van. Ik dacht
al dat ze hier was.’ 


Toen
viel er een stilte die onaangenaam aandeed. Vader Brandsma keek vol
verlangen naar de muurkast waar zijn borrelflesje stond. Een gewoon
medicijnflesje, om geen argwaan te wekken, de grote fles bewaarde hij
in de schuur. Maar een strenge blik van zijn vrouw deed hem afzien
van zijn verlangen naar een stevige slok. En dan kwam met een lief
pruimenmondje opeens Opoe in de deuropening staan. Zij verbrak de
pijnlijke stilte door te vragen of ze soms koffie moest zetten voor
de bezoeker.

Luitje
knikte alleen maar even. Koffie zetten was altijd het werk van haar
oude moeder, want die wilde altijd nog meehelpen met kleine
huishoudelijke werkjes. Maar toen het oudje op haar warme vilten
pantoffels wegdribbelde, zei vader Brandsma nijdig: ‘Altijd
die ouwe bemoeial over de vloer, daar krijg je ook een punthoofd
van.’

Maar
Armand bleek vrij goed op de hoogte te zijn en omdat Brandsma niet op
zijn voorstellen wilde ingaan, zei hij gemelijk:

‘Wees
blij, kerel, dat je schoonmoeder jou en je vrouw nog altijd onderdak
verschaft. Waar had je anders gezeten nadat je vrij kwam indertijd?
Maar goed, dat is lang geleden, zand erover.’

Dat
zei hij natuurlijk om niet alle terrein te verliezen, dacht Brandsma
wrokkig. Nu en dan moest hij wel even een soort injectie toedienen
met zijn gif. Nou ja, zo’n snuiter kon hem nog altijd veel
narigheid berokkenen. Het was stom geweest die kerel indertijd aan
Stella te willen koppelen.

Toen
kwam Opoe melden dat de koffie klaar was, Luitje moest maar
inschenken, want de handen van Opoe beefden zo erg.

Brandsma,
snakkend naar zijn borreltje, vroeg aan Luitje:

‘Zou
het niet goed zijn om een scheutje cognac in de koffie te doen? Tegen
de kou en de griep om zomaar eens te zeggen?’

Luitje
had wel ergens in huis de fles cognac die haar man op een keer had
meegebracht, maar ze zei alleen:

‘Ik
weet hier in huis geen cognac hoor, dat heb je zeker gedroomd. En op
dit uur drinkt niemand al een borrel, ook niet in de koffie.’

Kees
Brandsma dacht nog eens diep na. Hij had die fles gewonnen bij een
weddenschap in Winschoten. Maar waar had hij die dan verstopt? Was
hij dan zó dronken geweest, dat hij het niet meer wist?

Armand,
koud van de tocht op de motorfiets, strekte zijn benen uit naar de
kachel. Hij slurpte aan de hete koffie, wilde liefst zo lang mogelijk
blijven in dit ouderwetse huisje. Zo lekker veilig ook tussen de
korenvelden, zo ver buiten de gevarenzone. En misschien kwam Stella
toch nog naar haar ouderlijk huis. Waar zou ze zitten? De oude vrouw,
die veel beter kon zien dan ze voorgaf, keek naar hem met knipperende
roodomrande oogjes. Gemaakt beverig vroeg ze:

‘Hebben
jullie een mooi huisje ergens in Amsterdam of Brussel?’

Kees
Brandsma haalde minachtend zijn schouders op. Die ouwe bemoeial ook
altijd... waarom bleef ze niet in haar achterkamertje... Maar toen
Armand geen rechtstreeks antwoord gaf, vroeg het oudje verder: ‘Geef
je Stella wel een mooie bontmantel nou het zo koud wordt?’ 


Armand
voelde hoe moeder Luitje aandachtig naar hem keek. Ook zij verwachtte
wel dat hij wat zou zeggen over Stella.

‘Stella
heeft alles wat haar hartje begeert! Een mooie flat, een bontmantel,
warme laarsjes en ze gaat vaak naar de schouwburg. Daar houdt ze meer
van dan ik, dus gaat ze met vriendinnen eropuit.’

Niemand
geloofde dat natuurlijk en dat wist Armand best. Maar hoe kwam hij
nou weer terug op datgene waarvoor hij die lange, koude tocht had
gemaakt. Die wijven ook altijd! Na de tweede kom koffie stelde hij
dan ook voor om even de benen te strekken om het huis. Hij gaf voor,
dat hij in de herfsttijd de natuur zo prachtig vond. Maar Kees
Brandsma begreep hem gelukkig. Die deed een dikke sjaal om en zette
een soort pet op, die deed denken aan Sherlock Holmes. Opoe en Luitje
verdwenen naar de keuken en toen opende hij vlug de deur van de
wandkast. Hij zei: ‘Ga jij maar vast, jongen, ik moet nog even
mijn medicijnen innemen.’ 


Armand
liep wel de gang in, maar keek nog even om. Hij zag de vader van
Stella een paar fikse slokken nemen uit dat medicijnflesje. Dat was
juist goed, dan kwam de handelsgeest weer boven bij die oude rakker.

Luitje
ging weer naar de zolder, niet om iets te zoeken of op te ruimen,
maar om te gluren door het dakraampje. En Opoe gluurde door de ramen
van de woonkeuken vanachter een eigengehaakt gordijntje. Buiten het
achterkamertje was ook de woonkeuken haar domein .Want daar sliep ze
lekker warm in een bedstee, al vanaf dat ze met haar Johannes was
getrouwd. En waar alle miskramen en geboorten hadden plaatsgehad. Ja,
ja, dat was vroeger zo gegaan, maar waar waren ze allemaal gebleven?
Mannus en Sientje en Dientje en Gerrit en Harm en Thomas...

Maar
Opoe werkte zich los uit de mist van het verleden. Want de twee
samenzweerders deden zaken. Kees trok zijn portefeuille uit zijn
binnenzak. En toen gaf die motorkerel hem een pakje in handen. Daarna
zette de kerel die helm weer op zijn kop en trok de klep weer naar
beneden. Zijn leren jekker had hij binnen al aangetrokken. Mooi zo,
die maakte dat hij wegkwam. Net goed, zulke lui hoorden niet thuis
tussen de korenvelden. En nou maar vlug in de stoel gaan zitten en
indutten, dan kwam de rest vanzelf wel voor elkaar. Luitje kwam ook
al weer naar beneden, scharrelde bij het aanrecht om voor het eten te
zorgen zeker. Dan stapte Kees binnen, handenwrijvend natuurlijk, dat
deed hij altijd als hij zaakjes had geregeld. Even een paar slokken
van zijn medicijn en dan zijn rumoerige stem met: ‘Zit
je nou al weer te slapen, moeke?’

Opoe
deed heel even haar ogen open en vroeg:

‘Zei
je wat, Kees? Ik word met de dag dover, geloof ik. En ik kan
nauwelijks nog een meter ver zien.’

‘Nee...
niks, ik zoek Luitje eigenlijk, ik dacht dat ze bij u was. Is ze soms
weer op de zolder bezig?’

‘Dat
moet je mij niet vragen, Kees, ik bemoei me nergens meer mee. Is ze
niet met het eten bezig?’

Toen
liep hij door haar kamertje heen de woonkeuken binnen. Opoe hoorde
hem opgewekt zeggen: ‘Gelukkig
dat we gauw kunnen eten, ik rammel van de honger na die wandeling met
Armand. En ik ben blij, dat hij voor het eten weg is, vele varkens
maken de spoeling maar dun. Wat jou, Luitje! Eten we lekker vandaag?
Laat mij eens kijken in je potten en pannen.’

En
moeder Luitje dacht er alleen maar aan, dat hij haar blijkbaar in een
goede stemming moest zien te krijgen. Hij moest wat van haar, dat
stond wel vast. Maar wat was het? Afwachten maar tot hij nog een slok
had genomen, dan werd hij praterig. Hij snoof de geuren op van
gebraden vlees met koolraapjes, liep dan weer de kamer in, door het
kamertje van Opoe heen. En met een blik op de oude vrouw, die weer
rustig was ingedut zogenaamd, ging hij op zoek in de wandkast. Maar
het flesje raakte hij nu niet aan, hij zocht een trommeltje uit. Deed
zijn eigenaardig hoofddeksel weer op en de sjaal om zijn hals en liep
de voordeur uit. Opoe hoorde hoe haar dochter Luitje weer de trap
opliep naar de zolder. Vlugger dan gewoonlijk nam Opoe haar post weer
in voor het keukenraam. Gluurde door het gehaakte gordijntje, zag
haar schoonzoon, gewapend met schop en hark, achter de schuur
verdwijnen. En ze berekende dat Luitje haar man vanuit het dakraampje
wel moest kunnen gadeslaan. Hahaha... net goed... die gladde
flessentrekker... die beidde zijn tijd, zou Johannes hebben gezegd.
Nee... Johannes noemde Kees een gladakker of zo, al vanaf dat Luitje
verkering met hem kreeg in de stad Groningen... Kees Brandsma kwam
weer binnen en ging bij de gootsteen zijn handen wassen. Zijn vrouw
schudde de aardappelen op en vroeg: ‘Koud buiten? Zet jij de
borden even op de tafel en roep moeke dan meteen, die zal wel weer
zitten dutten.’

Kees
Brandsma wreef in zijn handen en deed braaf wat Luitje zei. ‘Komt
u, moeke? De piepers zijn gaar, hoor!’

De
maaltijd was eenvoudig maar gezond, de stemming liet ook niets te
wensen over. Kees Brandsma was minstens zo welbespraakt als in de
jaren dat hij vertegenwoordiger was, en naar de hand van Luitje dong,
dacht de oude vrouw. Zij prakte alles op haar bord dooreen, want
tanden had ze niet meer en aan een kunstgebit was ze nooit begonnen.
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Het
was december geworden, de kinderen Kabel genoten van de mooie
etalages, drukten hun neuzen plat tegen de ruiten. En moeder Greet
berekende telkens opnieuw hoeveel ze nog uit kon geven aan
verrassingen voor haar tweetal. Maar haar gedachten waren ook nog
steeds bezig met die nare geschiedenis van Bart. Uiterlijk leek alles
heel gewoon, elke ochtend op tijd weg naar de bank. Behalve dan op
maandagochtend, omdat hij op vrijdagavond dienst had. Hij tobde er
over, dat die onbetrouwbare Stella hem toch nog voor het blok zou
zetten als ze haar in handen kregen. Het was een klein kunstje om de
zaken om te draaien. Wie kon bewijzen dat niet zij, maar hij met die
juwelen was komen opdagen? Een oude vlam van hem immers? Had hij die
Stella niet de juwelen aangeboden omdat hij in financiële
moeilijkheden zat? En of nu de oude heer Bartstra of zelfs de
bankdirecteur hem op dat punt geruststelden, Bart bleef een tobber.
Hij was zelfs al twee keer naar Zandvoort gereden om te helpen haar
op te sporen. In samenwerking met die meneer van de verzekering.
Gelukkig geloofde die Bart volkomen, maar ja, het ging om een
aanzienlijk bedrag. Bij de politie hadden ze ook maar schrale
aanwijzingen gekregen. Lengte en kleding van die vrouw, toen ze nog
onder de naam Vlaanderen op die flat in Zandvoort woonde. Een vrouw
met donkere ogen, omstreeks veertig jaar, die had de flateigenaar
opgegeven. Maar hoe zag ze eruit nadat ze was verdwenen? Andere
kleding, een pruik misschien wel, het moest een gehaaide vrouw zijn.
Maar Bart had beweerd dat hij zich pas helemaal onschuldig zou voelen
als die Stella was gevonden. En nu keek Greet elke keer als ze in de
stad boodschappen deed, goed rond. Zelfs de moeder van Bart kwam dan
ook vaak met de bus naar het centrum van Haarlem. Want die had Stella
het eerst ontmoet en zij voelde zich medeschuldig aan de
geschiedenis. Zij wist nog goed hoe Stella er had uitgezien en moeder
Kabel zou die vrouw zelfs herkennen aan haar manier van lopen.

Het
was een feit, Bart Kabel was de oude niet meer. Hij vergiste zich
soms wel eens en dat was hem nog nooit overkomen. Hij sprak er met
zijn vader over in Santpoort, een beetje tussen de gewone gesprekjes
door. Want de grootouders van Guus en Riekje zouden sinterklaasavond
vieren in Aerdenhout. Bart nam alvast de geschenken mee, want Oma en
Opa kwamen rustig in de vooravond met de bus. Twee bussen, eerst naar
station Haarlem en dan met de bus naar Aerdenhout. Het gezin Kabel
woonde dichtbij de bushalte, dus dat was eenvoudig genoeg. En later
bracht Bart zijn ouders dan wel weer naar Santpoort.

De
oude heer Kabel sloeg zijn zoon wat bezorgd gade. Bart was afgevallen
en had donkere kringen onder zijn ogen. Dat kwam door dat geschrijf
in kranten, die maakten nog steeds sensationele verslagen over de
juwelenroof. Het ging als een sneeuwbal, telkens kwamen er nieuwe
verzonnen verklaringen bij, de sneeuwbal rolde verder en werd dikker.

‘Hoor
eens, jongen, ik heb op mijn gemak eens informaties genomen over die
familie Brandsma. En nou weet ik precies waar ze wonen, heel gewoon
bij die oude grootmoeder in de buurt van Oude Pekela. De kans bestaat
toch, dat Stella daar naar toe is gevlucht?’

‘En
wat moet ik daar dan, vader? Haar gaan opzoeken? Dan is het helemaal
rond voor de nieuwsjagers... de verdachte kassier gaat op bezoek bij
zijn vroegere vriendin of verloofde.’

‘Dat
wil ik ook niet, jongen, als de sinterklaasdrukte achter de rug is,
ga ik eens een weekje met vakantie. Naar onze Agnes, jouw eigen
zuster. Ze is nou op zichzelf gaan wonen, in Groningen natuurlijk. Ze
heeft haar zilveren feest als zuster Agnes al gevierd.’

‘Dus
ze woont niet meer in zo’n zusterhuis bij dat ziekenhuis?’

‘Nee,
ik zal je de brief laten lezen. Zij weet ook van allerlei uit de
sensationele krantenberichten. En van haar weet ik dus precies waar
die uitgeslapen Kees Brandsma woont. Zijn vrouw, Luitje Brandsma, is
enkele jaren geleden in dat Groningse ziekenhuis geopereerd. En toen
was onze Agnes hoofdzuster op die afdeling. Mevrouw Brandsma
verlangde erg naar haar huis en vond het heerlijk om met zuster Agnes
over Haarlem en omstreken te babbelen. Zodoende weet je zuster dus
precies waar de familie woont. Ingetrokken bij die oude grootmoeder
van Stella, toen ze na de bezetting hun dure huis uit moesten. Op een
schoen en een slof, als het ware, kwamen ze aan in dat dorpje in de
buurt van Winschoten, meen ik. De grootvader van Stella moet toen ook
nog wel hebben geleefd. Die grootmoeder zal wel dik in de tachtig
zijn, geloof dat maar.’

Mevrouw
Kabel kwam thuis met een arm vol pakjes. Ze keek een beetje schuldig,
omdat ze zo lang was weggebleven. Maar het was dan ook zó
gezellig in de stad. Ze had toch maar die babypop voor Riekje
gekocht. Een pop die kon plassen als je een armpje bewoog, wel duur,
maar nou ja. Ze had dan ook maar één kleindochtertje.
Ondertussen redderde ze wat in de keuken, maakte lekkere koffie en
sneed een stukje af van een speculaaspop. Voor Bart, die was mager
geworden van de zorgen. Hij moest die brief van Agnes maar meenemen,
dan kon Greet hem ook lezen. Ze nam hem weg vanachter de pendule op
de schoorsteenmantel. Maar vader Kabel zei rustig:

‘Ik
heb Bart alles al verteld. Laat mij nou nog even met hem alleen
praten. Weet je wat ik van plan ben, Bart? Ik ga logeren bij Agnes en
zij heeft een auto en dan gaan we samen eens toeren. En dan moet
Agnes haar vroegere patiënte maar eens bezoeken, omdat ze
zogenaamd toch in de buurt was. Kun je me volgen? En schenk jij nou
maar koffie, moedertje, bemoei je niet met mijn plannen, dan raak ik
de kluts weer kwijt.’ 


Bart
Kabel kreeg opeens iets levendigs in zijn ogen. En hij zei: ‘Op
de bank zijn ze van mening dat ik er nodig eens een weekje tussenuit
moet gaan. Ziekteverlof, ik ben wat overspannen denken ze. En dat zit
goed fout voor een kassier. Dat zegt niet alleen de oude Bartstra,
maar ook de hele rest, directie inbegrepen. Juffrouw Wester kwam
zelfs ernstig met mij overleggen. Zij neemt dan voor een week mijn
functie over, net als in de zomervakanties. Zullen we samen gaan,
vader?’

‘Prima!
Ik had daar al op gehoopt eigenlijk, maar dan wil ik evengoed met de
trein. Laat jij je auto dan ook maar eens over aan Greet, ik hou niet
van zo’n lange autorit. En dan in de winter, het kan gaan
misten of het kan glad worden.’

Bart
liet het laatste slokje van zijn koffie staan, opeens wilde hij weg,
naar vrouw en kinderen. Alle geschenken werden in de bagageruimte
geladen. Barts moeder zou Greet even opbellen om te zeggen dat hij
onderweg was, de aardappelen kon ze wel opzetten.

‘Nou
mensen, tot morgenavond dan maar, de kinderen kunnen nauwelijks
wachten op de goedheilig man. Dag hoor!’

Ze
hadden samen hun zoon Bart uitgelaten en keken de lichten na tot de
weg een bocht maakte. Toen ze weer in de warme kamer zaten, hadden ze
tal van gedachten uit te wisselen. Wie weet konden ze de geschiedenis
zelf oplossen voor hun jongen. Maar geen mens zou toch hebben kunnen
denken, dat die ontmoeting in Haarlem met Stella zo’n lange
staart zou krijgen. Had ze haar mond toch maar gehouden, dacht de
oude mevrouw Kabel. Maar ja, als je nou ook maar één
zoon had, een zoon die het vrij ver had gebracht, dan wilde je daar
toch over opscheppen. En was het eigenlijk ook niet zo geweest, dat
ze die Stella een hak wilde zetten? Omdat zij twintig jaar geleden
die goeie Bart had laten stikken voor een vreemdeling? Wie zou nou
denken, dat zo’n vrouw in een criminele wereld leefde? Kwam het
soms door die vader van haar? Wat was die kerel indertijd
tekeergegaan, toen ze hem oppakten als collaborateur. Hij had beweerd
dat hij alles had gedaan om zijn landgenoten te redden van de
hongerdood. Ja... als ze goed nadacht, wist ze eigenlijk nog wel dat
Stella en haar moeder naar die grootouders waren gevlucht. Toen zat
Kees Brandsma zijn straf uit... Bart was nog mooi de dans
ontsprongen. Maar hij was wel lang van streek geweest, toen Stella
plotseling op stap ging met die Canadees...

Ach,
het was weer eens iets anders om over te praten in dat gezellige
huisje in Santpoort. Alles kwam heus wel goed. Je moest altijd maar
geloven dat de soep niet zo heet werd gegeten als ze werd opgediend.
En morgen was het vijf december, dan gingen ze een heerlijk avondje
houden bij Bart en Greet en de kinderen. Dan zou Riekje achter de
piano gaan zitten om de oude en bekende liedjes te begeleiden. En
Guus zou als een dolle hond ronddarren met zijn cadeaus. En in de
schoorsteen roepen van ‘dank u sinterklaasje!’
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Bill
en Els Kromslag waren samen op stap gegaan, de tent hielden ze om de
een of andere reden gesloten. Stella had ze jaloers vanachter een
raam nagekeken. Daar gingen ze, die twee uitbuiters van goklustige
kerels. Het zou eenzaam worden in het toch wel geriefelijke huis.
Bill had geen spoor kunnen ontdekken van Armand, zelf had ze de
kranten die hij meenam uit de stad, goed nageplozen. Geen woord meer
over de juwelenroof, maar dat zei natuurlijk niets. Andere misdrijven
overlapten het al weer oude nieuws, vooral door de drukte in de
warenhuizen. Tassenroof vooral, maar ook een overval op een geldloper
en diefstal van auto’s. Bill en Els hadden een prachtige wagen,
pas gekocht van geld dat een verzekering had uitbetaald. Voor het
stelen van zijn vorige wagen, had hij verteld. Dat had Els niet leuk
gevonden, die stomme koe, ze was jaloers, op elke vrouw waar Bill
aardig mee omging. Vroeger, nog op de lagere school, was Els twee
keer blijven zitten. Het had haar niets kunnen schelen, ze was wat de
jongens noemden een lekker stuk, dochter van een kroegbaas. Ook voor
haar ouders had het niets uitgemaakt of Els mee kon komen. Van huis
uit waren ze Haarlemmers geweest, pas later waren ze naar Amsterdam
getrokken. In die tijd zat Stella al op het lyceum, Els had haar neus
daarvoor opgehaald. Wat moest je meer als je kon lezen en schrijven
en genoeg rekenen voor dagelijks gebruik? In het café van haar
vader had ze steeds gezorgd voor wat reuring. Maar daarna had Stella
haar uit het oog verloren. Pas na haar terugkeer uit Canada had ze
Els weer ontmoet. En dat was gekomen door haar vader, die in antiek
was gaan handelen. Hoe zat het ook allemaal weer...

Stella
was wel eenzaam, maar voelde zich overigens bevrijd van vervelende
plichten. Nu kon ze over het hele huis beschikken, de televisie
aanzetten, telefoneren als ze daar zin in had. Zich mooi maken voor
de toilettafel van die stomme Els, met haar onderkin en een vaag
snorretje. Ze moest eens weten hoe lief Bill was geweest na een paar
knepen hier en daar en een paar natte zoenen. Hij hoopte op meer had
hij gefluisterd, toen hij haar een briefje van honderd toestopte.
Maar daarmee gooide hij zijn eigen glazen in, want als ze de kans
schoon zag, ging ze er met de noorderzon vandoor. In de kleren van
Els Kromslag en met een blonde pruik, die Els nu en dan gebruikte.
Want van zichzelf had Els geen mooi haar, dun en al een beetje grijs
ook.

Het
was sinterklaasavond, Stella keek naar de televisie, maar zag
nauwelijks wat er te genieten viel. Ze had voor zichzelf eerst koffie
gezet met een stuk boterletter erbij. Bill had de koelkast goed voor
haar gevuld en gewaarschuwd, dat ze geen telefoon op moest nemen. En
ook niet opendoen als er aan de voordeur werd gebeld. Iedereen moest
denken dat het huis leeg was. De vaste klanten wisten best, dat de
zaak enkele dagen en nachten gesloten was. Wat aanbelde, konden dus
alleen maar pottenkijkers zijn.

De
uren kropen voorbij en Stella snakte naar wat mensen om zich heen. In
haar verbeelding zag ze de straten en grachten, hoorde ze het gieren
van de trams in de bochten. Ze mocht alleen maar een schemerlampje
laten branden, de overgordijnen waren dik en ondoorzichtig. Ze nam,
na de koffie, een glas sherry en zette een doosje bonbons op het
bijzettafeltje. Ze wilde zichzelf inprenten, dat ze het nu vorstelijk
had, na die ellende in Zandvoort. Nu en dan bladerde ze in een paar
damesbladen, keek alleen plaatjes en las advertenties over
schoonheidsmiddelen. Meer aandacht schonk ze opeens aan een
advertentie waarin een oproep werd gedaan aan vrouwen met een
interessante levensgeschiedenis. Ze las de advertentie drie keer
over, schonk nog een glas sherry in en zette het geluid van de
televisie af. Zou dat even mooi zijn? Wie, onder de vrouwen van even
veertig, had zoveel meegemaakt als zij? Vroeger, toen ze nog zo
gezellig schoolging op het lyceum, had ze hoge cijfers gekregen voor
letterkunde. Bart Kabel had zelfs gezegd, dat ze zo’n vlotte
pen had. Ze had ook in de redactie van de schoolkrant gezeten...

Stella,
wat doezelig van nog een glas sherry, droomde weg naar de schimmen
van het verleden. Zo noemde ze dat zelf opeens met een glimlach.
Haha, wat dacht die stomme Els wel? Dat ze iemand van standing in een
hoek kon drukken met stoffer en blik? Die had vroeger zelf geleerd om
na braspartijtjes in haar vaders café de vloer aan te vegen.
Misschien was ze toen veertien jaar geweest en eindelijk van school
gekomen. Maar zijzelf, Stella Brandsma, had een prima middelbare
opleiding genoten. Ze had getennist met jongens en meisjes uit
Bloemendaal. Dat had Bart Kabel niet zo leuk gevonden, die zat op een
hockeyclub. Met alleen jongens natuurlijk. Tennissen was alleen voor
de rijken, had zijn vader gezegd. En bij Kabel waren ze maar van die
gewone lui geweest.

Nu
ging Stella geheel onder zeil, als een lappenpop zakte ze weg na de
boterletter en de sherry. En ze droomde van de tijd dat ze zo
opgetogen met die oceaanstomer naar Canada reisde. Niet samen met
Ronald Vlaanderen, want die was met kameraden per vliegtuig
vertrokken. Kostelijk natuurlijk, op die boot hadden meerdere
bruidjes gezeten. Het was echt gezellig geweest, samen met acht
bruidjes in een grote hut. Maar het waren allemaal van die heel
gewone meisjes geweest, dienstmeisjes en naaistertjes. Ook een
dochter van een keuterboertje, die had gezegd dat ze veel kinderen
wilde krijgen. Want haar Canadees woonde op een echte farm, zijn
vader had duizenden koeien. Haar schoonfamilie woonde nogal ver weg
van de steden, maar daar gaf ze niets om, ze was gek op uitgestrekte
weidegronden.

Wat
een mens al niet kon dromen in een kort tijdsbestek, twintig jaren
trokken aan haar geest voorbij. Jong en mooi was ze geweest, zij zag
zichzelf terug in haar droom alsof zij in een spiegel keek. De boot,
de trein waar ze ook nog drie dagen in had doorgebracht. De andere
bruidjes, die al eerder werden afgehaald. Heel eenzaam was ze toen
toch wel geweest. Maar een voordeel was, dat ze de taal beheerste,
dat hadden die andere meisjes niet gehad. En dan eindelijk de stad
Calgary, daar moest ze uitstappen had Ron gezegd. Daar zou hij haar
met zijn familie komen afhalen. En toen had ze hem nauwelijks
herkend, ze had hem nooit anders gezien dan in zijn militaire
kleding. Hij leek op het eerste gezicht een echte cowboy, net als
zijn twee broers en zijn vader. Moeder Vlaanderen, iemand die zeker
meer dan honderd kilo woog, had haar hartelijk ontvangen door ’n
beetje Nederlands te praten. Maar meteen al had Stella geweten , dat
ze in deze familie een vreemde eend in de bijt was. Eerlijk gezegd
was ze met Ronald Vlaanderen getrouwd om weg te komen uit die nare
perikelen thuis. In de loop der tijden had ze ontdekt, dat ze
eigenlijk van niemand ooit echt had gehouden. Misschien van haar
grootmoeder, waar ze als kind wel eens had gelogeerd. Nee, ware
liefde was haar steeds vreemder voorgekomen. Stella Brandsma hield
alleen van zichzelf en ze wist ook, dat mannen alleen om haar hadden
gegeven omdat ze een mooi meisje was.

Ronald
Vlaanderen had een stukje grond toegewezen gekregen van de regering.
Omdat hij drie jaar lang gestreden had voor het recht in landen als
Italië en ten slotte Nederland.. Ze hadden allemaal samen in een
busje gezeten, de tocht was lang en ver geweest. En oververmoeid van
de toch al zo ingewikkelde reis, had ze haar ogen nauwelijks open
kunnen houden. Wat er daarna in haar leven allemaal gebeurd was,
vervaagde zo langzamerhand. Maar ze had zich steeds ongelukkiger
gevoeld. De familie waar ze in verzeild was geraakt, was goed genoeg,
maar niet van haar slag. Werkmensen, tot en met, alles ging om geld
verdienen, om vooruit te komen. En de hele familie bemoeide zich er
mee om Ronald op zijn eigen stukje grond te plaatsen. De broers
hadden gezorgd voor een trailer en de zuster had deze ingericht als
een woonwagen. Alles was versleept naar de plek waar Ronald zijn
fortuin moest gaan maken. Zijn hartenwens, al van jongs af aan,
farmer, jager, visser op zalm. Hij was in zijn hart altijd een
padvinder gebleven. Maar zijn familie begreep al gauw, dat de mooie
Stella nooit een goede farmersvrouw zou worden. Twee miskramen,
daarna een doodgeboren dochtertje... ver van de bewoonde wereld
geboren. De sneeuw lag een meter hoog om de trailer, er kon geen
vroedvrouw of dokter door de sneeuwlaag heen komen. Ronald had nog
een buurvrouw kunnen bewegen met hem mee te gaan op zijn slee. Maar
die buurvrouw woonde een half uur verderop en het was nacht geweest.
De slee kon weliswaar per motor worden bestuurd, maar soms konden ze
toch maar nauwelijks vooruitkomen. En toen ze dan eindelijk
aankwamen, lag het dode kindje al tussen haar dijen.

Stella
werd wakker van de telefoon. Gelukkig sliep haar linkerbeen, anders
zou ze zijn opgesprongen om de hoorn te grijpen. Maar nu moest ze
eerst haar gedachten ordenen, ze wist opeens, dat ze geen telefoon
aan moest nemen. Na zeven keer rinkelen werd het weer stil om haar
heen. Nee maar, wat had ze zwaar geslapen en gedroomd, alsof alles
nog was als de dag van gisteren. Hoe kwam dat nou toch opeens? O ja,
ze zou een verhaal kunnen schrijven en daar veel geld mee verdienen.
Ze transpireerde waarachtig nog van de belevenis in die trailer.
Gegild had ze, toen dat kindje geboren werd, maar niemand had haar
gehoord. Groter eenzaamheid had ze verder in haar leven niet gekend.
Ze hadden haar later, toen de sneeuw grotendeels was gesmolten, naar
dat grote ziekenhuis gebracht. En ze hadden haar moeten opereren, ze
had dat niet erg gevonden. In het ziekenhuis was het gezellig geweest
na al die ellende in de trailer. Later had de dokter gezegd, dat het
hem speet, maar dat ze verder kinderloos zou blijven.

Ronald
en zijn hele familie hadden dat afschuwelijk gevonden. Een farmer
moest een groot gezin hebben, sterke zonen en vlijtige dochters. Er
was al een huis in aanbouw in de buurt van de trailer. Iedereen hielp
een handje mee in de weekends, in de vriendenkring waren metselaars
en timmerlieden in overvloed.

Vijf
jaar had Stella het uitgehouden, ten slotte kwamen zij en Ronald
overeen, dat het beter was uit elkaar te gaan. Hij had recht op een
vrouw die hem gezonde kinderen kon schenken. Het was een vergissing
geweest, dat snelle huwelijk zo kort na de oorlog. Alles werd zo
verstandig mogelijk geregeld. In de grote stad Calgary kon Stella
best een goede baan vinden, want geld voor de terugreis naar het
vaderland kon Ronald ook niet meteen opbrengen. Werk genoeg te
krijgen, alleen geen werk dat haar zinde. Hele dagen brood inpakken
voor een fabriek, langs huizen venten met cosmetica op provisiebasis.
Winkeljuffrouw in een groot warenhuis, pianospelen in een
dansgelegenheid. Nog een geluk dat ze vroeger trouw haar pianolessen
had gestudeerd. Kennismaken met zogenaamde heren die haar een glas
wijn aanboden of een biertje. Maar dan moest ze wel een beetje lief
zijn natuurlijk, zich naar haar kamertje laten brengen. En om aan
geld te kunnen komen voor de terugkeer naar haar vaderland, had zij
zich dan soms gegeven. Ze hoefde in ieder geval niet bang te zijn in
verwachting te geraken.

Pas
tien jaar later kon ze terugkeren naar Holland. Rijk aan ervaring,
snikkend van ontroering, ondanks haar koude hart, toen ze de
duinenrij zag opdoemen vanuit het vliegtuigraampje.

En
dan naar het huisje van grootmoeder. In een vroege trein, in
Groningen overstappen naar Winschoten, een bus langs de Pekelder
Hoofdvaart. Twee rijen huizen, verbonden door bruggetjes, maar ze
moest nog wel een eindje lopen tussen de korenvelden... Toen Stella
zo ver was gekomen, besloot ze opeens om de volgende dag op stap te
gaan. Naar de Pekel, zoals moeder vroeger zei. Met een blonde pruik
en kleren van Els kon ze het best wagen.
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Het
was niet koud voor de tijd van het jaar, maar wel somber. Donkere
wolken hingen laag boven de uitgestrekte velden. De oude vrouw zat in
haar rieten armstoel voor het raam van haar eigen hokje, zoals zij de
kleine achterkamer zelf noemde. Ze was in gesprek met zichzelf, zoals
steeds vaker voorkwam. Haar dochter Luitje redderde een beetje in en
om het huisje. Ze hadden nog altijd geen waterleiding, gas of
elektriciteit. Ergens was dat heel voordelig, maar voor Luitje, die
het in Haarlem zo goed gewend was geweest, bleef het ploeteren in de
winter. Kees was al weer twee dagen van huis, afgelegen boerderijtjes
langs om antiek te kopen. Dat vertelde de oude vrouw tien keer per
dag aan zichzelf, Luitje was er aan gewend geraakt. Die had het druk
met de pompzwengel boven de gootsteen. Gelukkig was de pomp
binnenshuis, vroeger was alles buitenshuis geweest. Maar Luitje wist
nog best, dat ze daar allemaal aan gewend waren. Zomers buiten om je
te wassen en in de winter deden ze daar zo min mogelijk aan. Wel
altijd schoon ondergoed, gewassen in regenwater en groene zeep. Ach
ja, vroeger... Luitje had geleden aan hoogmoed, hadden haar broers en
zusters haar verweten. Ze was al jong de deur uitgegaan om in de
grote stad te gaan dienen. Als ze eerst maar van huis weg was, dan
zou het mooie leven voor haar te grabbel liggen. En wat had ze niet
allemaal meegemaakt? Meer dan alle broers en zusters samen.
Opgeklommen was ze van tweede meisje tot kinderjuffrouw. Maar dat was
een erg gebonden bestaan geweest en toen ze kennis kreeg aan Kees
Brandsma, was ze winkeljuffrouw geworden. Samen bouwden ze een zaakje
op, Kees was vertegenwoordiger van een speelgoedfabriek. Maar dat was
in de dertiger jaren, in de crisistijd en er zat geen geld onder de
gewone mensen. Speelgoed was al het laatste wat de steuntrekkers voor
hun kinderen kochten. Nuttige dingen kwamen eerst aan de beurt,
kousen en wollen wanten, een stropdas voor vader en een schortje voor
moeder. Voor Luitje was alles eerst bergop gegaan en toen weer snel
bergaf. De zaak ging failliet, ze verhuisden vier keer, want Kees
Brandsma was niet voor één gat te vangen. Hij had
handelsgeest en wist toch altijd weer opnieuw aan de kost te komen.
En toen Stella werd geboren, bezwoer hij, dat zijn dochter een echte
dame zou worden. Meer dan die ene dochter wilde hij niet op de wereld
zetten. Estella, een wonder van schoonheid en een doopnaam die ‘ster’
betekende. Dat had hij in een boekje gelezen. Wacht maar, had Kees
beweerd, onze dochter zal de ster zijn van de toekomst. Luitje keek
op van haar bezigheid bij de gootsteen, ze hoorde een autoportier
dichtklappen. En opeens was ze bang. Als bij hun huis een auto
voorreed, betekende het meestal weinig goeds. Controleurs van de
belasting of een veldwachter die Kees hier of daar langs de weg
opgeraapt had. En dan die geschiedenis met die motorkerel, die
Armand. het verstoppen van iets dat die kerel had achtergelaten. En
wat Kees zo stiekem achter de schuur had verstopt... Handen afdrogen,
ander schortje voordoen, zij wist van niks...

Maar
toen stond opeens zuster Agnes in de keukendeur, de deur die het
tochthokje afsloot van de buitendeur. Het gezicht van Luitje begon te
stralen, ze droogde nog eens opnieuw stevig haar handen af.

‘Nee
maar, zuster Agnes, dat had ik nou nooit verwacht. Dat u mij nog eens
komt opzoeken in die rimboe hier.’

Zuster
Agnes Kabel drukte warm de hand van de vroegere patiënte.

‘Ik
was toch in de buurt en ik heb wel drie keer moeten vragen hoe ik
hier moest komen. Dus hier woont u samen met uw oude moedertje?’

De
oude vrouw verscheen al vlug in de deuropening tussen haar kamertje
en de woonkeuken. Toen zei Luitje wat ongeduldig:

‘Blijft
u nou maar in uw hoekje, moeke, u kent mijn bezoek toch niet.’ 


Maar
zuster Agnes nam de gerimpelde hand in de hare en zei:

‘U
maakt het nog goed op uw oude dag, zie ik, en het is lekker warm in
uw kamertje. Mag ik even bij u komen zitten?’

Er
kwam een blijde glans in de uitgedoofde ogen. Iets van triomf ook,
dacht de bezoekster. En met haar mensenkennis begreep ze, dat de
dochter, mevrouw Brandsma, haar moeder liever wat achteraf hield.
Desondanks nam ze vrijmoedig een stoel die netjes tegen de wand
stond. Toen vroeg Luitje haar vriendelijk:

‘Trek
in een kop koffie, zuster? Ik moet toch zetten, hoor!’

Zuster
Agnes, die zich voor deze gelegenheid in kostuum met kap en sluier
had gestoken, scheen even na te denken. Toen zei ze zacht: ‘Dat
zou wel kunnen, maar ik heb nu juist mijn vader en broer meegenomen
op dit tochtje. Die twee logeren een weekje bij mij, nu ik
zelfstandig op een flat woon. Ik woon dus niet meer in het
zusterhuis, begrijpt u? Heerlijk hoor, nu kan ik nog eens familie
ontvangen.’

Grootmoedertje
veegde eerst even haar natte neus en mond af voor ze uitdrukkelijk
zei:

‘Dan
roept u uw vader +en uw broer maar. Wij hebben een grote koffiepot,
hoor. En dit huis is mijn eigendom, mijn dochter en schoonzoon wonen
bij mij in, hoor zuster, ik niet bij hunnie.’

Zuster
Agnes zag wel de wrevelige trek om de mond komen van mevrouw
Brandsma, maar luisterde vriendelijk naar een wat onsamenhangend
verhaal van de oude vrouw. En ze had er maar wat een schik in, dat
oude Opoetje liet de kaas niet van haar brood eten. Ze had gelijk: na
wat Bart had verteld over de rijke dagen van de Brandsma’s
tijdens de bezettingsjaren , wist ze des te duidelijker hoe het er
voorstond in dit afgelegen huis. Met de kous op de kop waren dochter
en schoonzoon teruggekeerd naar de eenvoud en soberheid. Toen zei
zuster Agnes:

‘Dan
zal ik maar even wenken naar mijn vader en mijn broer, dan begrijpen
ze het wel.’

Toen
ze door de woonkeuken liep, zei ze terloops: ‘Mevrouw
Brandsma, ik roep de heren even binnen, hoor! Ze zullen het best leuk
vinden in dit oude huis met zo’n echte eikenbalken zoldering.
Mijn vader is nogal romantisch, leest graag ook streekromans uit oude
tijden. Uw koffie ruikt heerlijk, hoor!’

En
toen wenkte ze haar vader en broer naar de achterkamer. Bart had de
moeder van Stella in twintig jaar niet meer gezien. In zijn
herinnering was zij de wat statige en zelfs wat deftige dame geweest
uit die mooie villa. Ze was altijd goed en vriendelijk voor hem
geweest, als hij bij Stella thuis zijn huiswerk maakte. En ze had hem
vaak iets extra’s toegestopt toen de rantsoenen steeds kleiner
werden. Maar wat hij nu zag, deed hem verstijven van schrik. Was dat
mevrouw Brandsma? Dat grijze vrouwtje met zo’n knoedeltje dun
haar boven op haar kruin? Toen hij haar de hand reikte, merkte hij
op, dat zij hem vorsend aankeek. Ook zijn vader trouwens en dan zei
ze nadenkend: ‘Wat
eigenaardig, het is net alsof ik u wel eens vaker heb gezien.’

Toen
zei zuster Agnes opgewekt: ‘Wij
zijn van dat mensensoort waarvan er dertien in een dozijn gaan.
Patiënten vinden ook vaak dat ik op iemand lijk uit hun
vriendenkring.’ 


In
het kamertje had de oude vrouw nog twee stoelen van de wand genomen.
Ze bezat er drie en dan haar eigen rieten leunstoel. Maar haar
dochter Luitje zei wat bits: ‘Mijn
bezoek gaat met mij naar mijn eigen kamer, moeke. Hier is uw kopje
koffie met uw plak Groninger koek.’

Vader
Kabel kreeg een beetje met het oudje te doen.

‘Ik
kom straks nog wel even met u babbelen, Omaatje, ik stel veel belang
in oude huisjes en Groninger koek.’

Toen
kwam er wat glans in de oude ogen, want op het eerste gezicht mocht
ze die oude keurige heer al zo graag. En het was iemand die naar haar
zou luisteren, als ze vertelde over vroeger. Want er waren geen
mensen meer die daarnaar wilden luisteren. Ze waren allemaal uit de
tijd, dat kreeg je als je zo oud werd.

Bart
en zijn vader stelden meteen al vast, dat er hier geen spoor van
Stella was. Maar wat niet was, kon nog komen, Agnes had een week lang
de tijd om eens rond te speuren. Met een auto was dat gemakkelijk
genoeg, een praatje in een klein café, of met nog een patiënt
van zuster Agnes. Ze lieten zich de koffie met de plak echte
Groninger koek goed smaken. Onderwijl vroeg zuster Agnes zakelijk
naar de toestand van mevrouw Brandsma. En die vond dat heerlijk, want
niemand wilde ooit met haar over die zware operatie spreken. Het
tweede kopje werd ingeschonken en de oude heer Kabel was zo
vriendelijk even het kopje bij Omaatje op te halen. En hij zei,
terwijl hij zich over het oudje boog:

‘Mijn
tweede kopje drink ik hier bij u, hoor. Laat ze daarbinnen maar
praten, ik hou niet van ziekenhuisverhalen.’

Luitje
had er nauwelijks erg in dat één van haar bezoekers
naar de oude vrouw ging met zijn eigen en haar kopje koffie. Want
haar wangen waren gaan gloeien toen ze naar de zuster luisterde. Over
patiënten die gelijk met haar op de afdeling hadden gelegen in
dat prachtige grote ziekenhuis. Zuster zag ze nog wel eens als ze
naar de polikliniek kwamen voor controle. En toen zei de zuster
opeens:

‘Hoe
maakt uw dochter het toch, mevrouw Brandsma? Is ze weer teruggekeerd
naar Canada? Ze komt u toch zeker regelmatig bezoeken? Dat weet ik
nog wel uit de weken toen u bij ons op de afdeling lag. Ik heb haar
daar wel nooit gezien, maar ja. Canada is ver weg natuurlijk.’

De
afgetakelde mevrouw Brandsma werd nog roder, nu van verlegenheid. Ze
wist nog best, hoeveel dikke verhalen ze had opgedist over haar enig
kind, haar dochter Stella. Ten slotte zei ze wat triest:

‘Mijn
dochter is van haar man gaan scheiden, zuster. Ze kon het in dat
grote land niet langer uithouden, ze had heimwee. Waar ze woonde
lagen in de wintermaanden metershoge sneeuwbergen. Ze was van huis
uit een stadskind, kon er niet tegen om van de wereld afgesloten te
zijn. Die man van haar was een farmer geworden, maar voor boerenwerk
was mijn dochter te fijn gebouwd. Ze kreeg miskramen en een levenloze
baby. Ver van de bewoonde wereld of een ziekenhuis... nou ja, dat is
lang voorbij. Zal ik nog eens inschenken, zuster? U ook nog,
meneer... ik ben uw naam al weer kwijt.’

‘Dat
geeft niets, ik ben maar een aangewaaide koffiedrinker, hoor! Maar ik
bedank voor nog een kopje koffie, twee is genoeg, wat jou, Agnes? Ik
zou graag eens even tussen die velden willen wandelen om mijn benen
te strekken. Je wordt stijf van zo’n lange autorit. En jij,
Agnes?’

‘Ga
je gang maar hoor, broertje, ik zit hier lekker, ik heb van mijn
leven al genoeg gerend zo langzamerhand. Wat u, mevrouw Brandsma?’

Deze
was blij dat het onderwerp Stella van de baan was. En ook, dat haar
man nog maar wat weg bleef van huis. Als hij goede zaken had gedaan,
had hij vast weer te veel gedronken.

‘Moet
u nog verderop, zuster? Gaat u ze allemaal langs vandaag?’

‘Dat
zal ik nog wel eens zien, ik neem er een hele week voor. En mijn
vader wil in de stad Groningen ook nog een beetje uit, naar een
concert of een schouwburg. En lekker ergens uit eten gaan en zo.’

Zuster
Agnes bleef Luitje boeien met allerlei verhalen. Over vakanties die
zij had doorgebracht met een reisvereniging. Ze diepte zelfs wat
kiekjes op uit haar tas om de aandacht van Luitje vast te houden. En
dat was allemaal, omdat ze haar vader zo gezellig hoorde praten met
de oude vrouw. Ze kon niet alles verstaan, maar begreep, dat hij op
de goede weg was. Al een paar keer was de naam Stella gevallen.

En
zo was het ook, de belangstelling van die knappe oude heer was als
honing voor het oudje. Langzaam maar zeker kwam hij via oude
herinneringen naar de tegenwoordige tijd. De oude vrouw tekende als
het ware haar dochter Luitje en haar kleindochter Stella ten voeten
uit. Figuurlijk dan natuurlijk, maar de oude heer Kabel had een goed
voorstellingsvermogen. Hij had ze in Haarlem immers gekend...

‘Uw
kleindochter Stella is zeker trots op u als grootmoeder. Want u
overleefde toch al zo ongeveer uw hele familie! Komt ze vaak?’

‘Welnee,
meneer, alles is anders dan vroeger, hoor! Toen telden de ouden van
dagen nog mee! Maar nou doen ze maar net alsof wij kinds zijn of ze
stoppen ons in een diaconie of zo. Stella komt alleen als ze in
moeilijkheden zit, geloof dat maar. Toen Luitje, mijn dochter dus,
ziek lag in Groningen, is ze er nooit op bezoek geweest. Ze zou
zogenaamd in het buitenland hebben gezeten... nou... maak mij wat
wijs! Ik denk, dat ze al meer dan tien jaar geleden uit Canada is
teruggekomen. Het was daar werken geblazen, ziet u, die man van haar
was gek op het buitenleven. Boeren en jagen en vissen en zo, niks
voor Stella. Die had gedacht, dat die knul daar een villa bezat, met
personeel en zo en zij was erg verwend als enig kind. Zelfs toen het
de hongerwinter was, kreeg zij van alles in overvloed. Ach hemel, die
mensen in het westen van het land gingen dood van de honger en de
kou. Ik niet hoor, wij hadden van alles genoeg, een big in het kot en
tarwe genoeg en een geit voor de melk. Ja... Toen wisten mijn andere
kinderen ons wel te vinden. Als er maar wat te halen is, zei mijn man
altijd. Mijn man heette Johannes, een beste man, meneer, die heeft
wat afgeploeterd in zijn leven. Maar toen hij op de kartonnagefabriek
vaste arbeider werd, ging het wat beter.’ 


‘Hoeveel
kinderen had u samen eigenlijk?’

Het
oudje telde op haar vingers:

‘Luitje,
Mannus en Harm en ik heb ook nog een Sientje gehad en een Dientje en
miskramen en twee keer een dood kindje... maar ik weet niet waar ze
gebleven zijn...’

Op
dat moment kwam haar dochter Luitje binnen en zei streng: ‘Moeke,
u moet die meneer niet zo zitten vervelen met vroeger. Het
interesseert hem geen moer hoe het hier vroeger toeging.’

Toen
stond vader Kabel op van de vrij ongemakkelijke stoel. Hij stak de
oude vrouw zijn hand toe met de vriendelijke woorden: ‘Ik
vond het best aardig om naar u te luisteren hoor. En ik vind dat u
een maar wat leuk ouderwets huisje hebt. Een huisje uit een boek zou
ik zelfs willen opmerken. Echt eikenhout allemaal, de zolderingen de
deuren, het staat vast nog wel een eeuw.’

Luitje
was nogal opgewonden geraakt, ze had haar moeder aan één
stuk door horen praten. De naam Stella was meerdere malen gevallen.
Bij het afscheid aan het autoportier zei Luitje goedig:

‘U
moet mijn moeder maar met een korreltje zout nemen, meneer. Ze is wat
kinds, ziet u, ze verzint van alles en nog wat en ze vertelt dat dan
weer terug aan zichzelf.’

Bart
Kabel had meer geluisterd dan gepraat, ook hij had veel opgevangen
vanuit de kleine kamer waar zijn vader zat. Maar Stella was er niet
geweest, maar het kon zijn, dat zij zich verborgen had gehouden. Had
dat oudje niet beweerd, dat ze alleen kwam als ze in de knoei zat?

Ze
reden voorzichtig het hobbelige pad af tussen de korenvelden. Eenmaal
op de openbare weg gaf Agnes vol gas, ze keerden terug naar haar
flat. Daar zouden ze weer nieuwe plannen smeden, zei ze tegen broer
Bart die naast haar zat. Achterin deed de oude heer een dutje, hij
was moe van het praten en luisteren. Van het combineren over wat zich
had afgespeeld tussen heden en verleden van de Brandsma’s. En
hij wilde fit zijn om ’s avonds naar een concert te kunnen
gaan. Zelf had hij jarenlang viool gespeeld in een amateurorkest.

Het
was pas de eerste dag en ze waren niet ontevreden eigenlijk.
Tenslotte had een week zeven dagen...
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Het
was een beetje mistig geworden en de man die oprees vanachter een
heg, sloeg zijn armen een paar keer hard om de schouders. Om warm te
worden en hij trappelde ook maar wat met zijn versteende voeten op de
nog berijpte grond. Na het vertrek van die vreemde auto was een
serene stilte gevallen. Maar Brandsma was een voorzichtig mens, hij
nam nog even de tijd, ze konden terugkeren. Zogenaamd omdat ze iets
hadden laten liggen, het waren vast en zeker lui van de
opsporingsdienst geweest. Wie zouden het anders kunnen zijn? Hadden
ze Armand tóch gepakt en had hij doorgeslagen? Nou ja, maar
heel gewoon thuiskomen, hij wist van niks en hij was nog nuchter
gebleven ook. Bovendien was hij zo goed als platzak en de kasteleins
schonken niet meer zonder betalen. In de krant, die hij in de trein
had gevonden, stond niets over de juwelenroof. Maar dat was misschien
wel politiek om de daders een gerust gevoel te geven. Armand was een
stommerd, die deugde helemaal niet voor dat vak. Hij had alleen maar
die auto bestuurd volgens zijn verhaal, had wat meegegrist bij de
verdeling. Overigens had die stomme os geen greintje verstand van
juwelen. Nou, vooruit met de geit, kijken of er warme koffie was bij
Opoe.

Omslachtig
kwam Kees Brandsma de keuken binnen met een: ‘Ik
zeg goeiemorgen en ik ruik de koffie al.’

Luitje,
die bij de gootsteen de kopjes afwaste, zei nuchter: ‘De
pot is leeg, als je eerder was thuisgekomen had je mee kunnen drinken
met onze visite.’

Schijnheilig
vroeg Kees Brandsma: ‘Visite?
Is er eindelijk weer eens familie komen opdagen?’

‘Niks
hoor, het was helemaal alleen voor mij dat er bezoek kwam.’ 


‘En
wie mocht dat dan wel wezen, Luitje? Hou je er een minnaar op na
soms?’

Kees
wilde altijd graag een beetje leuk zijn. Toen Luitje geen aanstalten
maakte nieuwe koffie te zetten, ging hij zelf aan de slag.
Ondertussen vroeg hij wie de bezoeker dan wel geweest mocht zijn. En
Luitje, toch een beetje trots, omdat zuster Agnes haar niet vergeten
was, zei: ‘Zuster
Agnes is hier geweest om eens te kijken hoe het nu verder met mij is
gegaan. Het is de hoofdzuster van de afdeling waar ik lag.’

‘Nou
zeg. die heeft ook een goed geheugen! Het is toch al meer dan twee
jaar geleden dat je daar lag! Wat een geluk, dat ik gisteravond de
trein heb gemist. Als ik ergens de pest aan heb is het praten over
operaties en dokters.’

Maar
Luitje zag de opluchting in zijn hele houding. Hij deed koffie in een
kleine pot en goot het kokende water er op. Toen stak hij het éénpits
petroleumstelletje aan om de koffie te laten trekken. Uit de trommel
nam hij brood en maakte er een dubbele boterham van. Met spek en een
plak roggebrood er tussen. Hij warmde zijn handen aan de ketel waar
nog heet water in zat. Luitje vertelde nu verder: ‘Zuster Agnes
zit nou op haar eigen in een flat en ze had haar vader en broer te
logeren, zei ze.’ 


‘Leuk
voor jouw zuster, geef me de suiker eens aan en de melk... Die vader
zal al wel een ouwe knar zijn, als ik me goed herinner was die zuster
ook al niet jong meer.’

‘Jij
bent in de war met zuster Agatha, zuster Agnes is meer van de
leeftijd van onze Stella. En bovendien, die vader had ze meegenomen
en die broer ook. Hij zag er helemaal niet zo oud uit, hoor,
misschien een zestiger. Vreemd, hij kwam me eigenlijk zo bekend voor
en die broer van de zuster ook al.’

Kees
Brandsma bleef even stil voor zich uit kijken, vergat een slokje van
zijn koffie te nemen. Eindelijk vroeg hij: ‘Hoe
bedoel je dat? Op wie leken die lui dan wel?’

‘Och,
verbeelding natuurlijk, ik zei het tegen zuster Agnes en toen zei ze,
dat veel mensen dat vonden. Ze zei, dat ze van een soort waren
waarvan er dertien in een dozijn gaan.’

De
oude grootmoeder zat in haar rieten stoel met de ogen gesloten. Ze
voelde zich diep beledigd. Luitje had haar flink afgebekt, omdat ze
zo gezellig met die aardige oude heer had gebabbeld. Nou, als ze maar
wisten, dat hunnie bij haar inwoonden en zij niet bij hunnie. De deur
naar de woonkeuken stond open, zodoende werden beide vertrekken
verwarmd door de grote vulkachel. Luitje had de pan met vlees en jus
er al vast opgezet om vóór te warmen. Het rook lekker,
vandaag aten ze spruitjes, ze had ze zelf al schoongemaakt. En ook de
aardappelen al geschild, gisteren al in het schemeruurtje. Ze had
best gezien, dat Kees een beetje betrok toen Luitje over die heren
vertelde. Ach ja, dat kreeg je, als je niet zuiver op de graat was.
Hij kreeg een uitkering van dit of van dat, maar alleen als hij geen
werk had. Maar Kees was een slimmerik en dat wisten de heren van de
regering ook best.

Toen
kwam Kees even bij haar in haar eigen knusse hokje.

‘Lekker
warm hier, moeke! Het is puur koud buiten, mistig nogal, als die
dikker wordt, krijgen we weer kettingbotsingen. Er was bezoek hoorde
ik van Luitje, die ziekenhuiszuster, meen ik.’

Maar
de oude vrouw was boos, hield zich doof en vergeetachtig.

‘O
ja? Nou... dat weet ik niet meer, hoor, ik wil nog even slapen. Schep
jij nog maar een emmertje kolen voor de kachel voor de mist dikker
wordt. En neem een paar briketten mee voor de test in mijn stoof.’

In
de woonkeuken zat Luitje aan de tafel, ze nam toch ook nog maar een
kopje koffie met een plak koek erbij. Haar man kwam tegenover haar
zitten, sneed voor zichzelf ook een dikke plak koek af. Luitje vroeg:
‘Heb je gisteren zo lang zaken kunnen doen?’

‘Helaas
geen goeie zaken, ik zit volkomen op zwart zaad.’

Luitje
dacht er het hare van, daarom was Kees nog nuchter. Maar als hij
nuchter was, hield hij zijn mond, hij moest eerst straks zijn
medicijn maar innemen. Dan kwam hij wel een beetje los.

‘Waar
heb je dan de nacht doorgebracht?’

‘In
Winschoten, bij een zakenrelatie van me. Wel een slaapzak, maar eten
had hij niet voor me. Zijn vrouw mag me denk ik niet zo erg, zie je.’
Luitje begreep het allemaal wel, Kees had de auto van die lui in de
prak gereden. Zijn eigen rijbewijs was hem al lang afgenomen en
bovendien was die auto niet verzekerd geweest. Ze hadden veel
bekeuringen opgelopen, wegens dronkenschap, rijden zonder rijbewijs
en geen sou om de boete te betalen. Maar dat was oude koek. Kees vond
het maar het verstandigst om kolen te gaan scheppen. Hij liep eerst
om de schuur heen en trapte ergens de grond nog wat vaster aan. Hij
waande zich onbespied, maar de vrouwen vroegen zich af waarom hij
zo’n omweg maakte om een kitje kolen te scheppen. Toen hij
later weer binnenkwam en de kolenkit naast de kachel zette, de
briketten er onder, vroeg hij aan zijn duttende schoonmoeder:

‘Zal
ik een briket op het vuur leggen, moeke? Of zijn er nog dovekolen in
de doofpot?’

Ze
opende even haar oogjes op een kiertje en veegde een druppel van haar
neus met haar mouw.

‘Laat
maar, Kees, voor de rest zorg ik zelf wel weer.’

Luitje
was bezig met het eten, de spruitjes stonden al op, verspreidden al
geuren en op de aardappelen werd kokend water gegoten. Dan kwam
Luitje de juspan halen van de grote vulkachel. Ze keek even in de
vuurgloed en liet dan een beetje nieuwe antraciet uit de kit glijden.
Tegen haar moeder zei ze niets meer na de woordenwisseling. Altijd
dat gezeur dat ze tenslotte inwoonden bij de ouwe vrouw en zij niet
bij haar en Kees... Ouwe bemoeial altijd... alsof het zo leuk was om
afhankelijk te zijn. Kees ging er maar steeds op uit, maar wat had
zij voor leven? Die weken in het ziekenhuis waren zelfs een aardige
onderbreking geweest. Ze waren allemaal lief voor haar geweest,
dokters en zusters...

Later
kwam Opoe op de geuren af en schoof aan tafel, haar eetlust was nog
prima.
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Al
had ze zich nog zo goed vermomd, Stella had doodsangsten uitgestaan
in de trein. Pas in de stad Groningen, waar ze moest overstappen,
begon ze zich veiliger te voelen. En op weg naar Winschoten zakte het
brok dat ze steeds in haar keel had gevoeld. Nu en dan voelde ze of
haar blonde pruik nog wel recht zat onder haar doekje. Ze kon bijna
niet nalaten te krabben, haar hoofdhuid werd broeierig leek het wel.
Gelukkig kon ze al gauw de bus nemen die haar bijna tot haar
grootmoeders huis zou brengen. Ze besloot trouwens om een halte
eerder uit te stappen. Poolshoogte nemen vooral, je kon nooit weten
of ze bij de politie op de hoogte waren van familierelaties. Het werd
steeds mistiger, maar dat was juist goed, dan herkenden de mensen een
vreemdelinge niet zo vlug. Want zo ging dat in wat afgelegen dorpen,
de mensen ontdekten meteen een vreemde eend in de bijt.

Het
lopen viel echt niet mee met zo’n zware leren koffer en een
handtas. Vooral niet, omdat ze schoenen had aangetrokken van Els
Kromslag, ze waren een ietsje te klein. Maar wel warme schoenen met
dikke zolen en blokhakken. Echte wandelschoenen, altijd beter dan
haar eigen pumps met naaldhakken. Ziezo, nu dat bruggetje over, ze
had geen sterveling ontmoet. Maar ja, de mensen zaten op dit uur
misschien nog na te tafelen. In het dorp aten ze omstreeks twaalf uur
of half één de warme maaltijd. Misschien had Opoe nog
wel wat overgehouden, pas nu ze haar doel bijna bereikt had, voelde
ze haar lege maag. Kijk me daar eens gaan, Pa Brandsma met een
kolenkit, hij was dus op honk. Ze zou hem wel eens flink de les lezen
over die mooie Armand die hij haar had aangesmeerd. Handelaar in
antiek en kunstwerken, had hij hem aangeprezen.

Toen
Stella de deur naar de woonkeuken opendeed, stond haar moeder bij de
gootsteen de vaat te wassen. De geur van het middagmaal hing nog in
het vertrek. Stella, nooit voor één gat te vangen, zei
olijk: ‘Ik
geloof dat ik het tref, er zit vast nog wat in de pannen.’

Haar
vader was naar de grote kamer gegaan om, met zijn benen op een stoel,
een krant te lezen. Een nieuwe krant, die hij gewoon uit de
brievenbus van een huis had getrokken, waar hij in Winschoten voorbij
was gekomen. Hij had een leesbril opgezet, maar hij zag weinig van de
letters, zijn blik was een ietsje verduisterd door het innemen van
zijn medicijn. Beteuterd liep haar moeder achter haar aan, totaal in
de war door de vreemde verschijning. Het was Stella, maar toch ook
weer niet...

‘Hé
ouweheer, kun je niet opstaan als een dame je een visite brengt.’



Verschrikt
nam vader Brandsma de benen van de aangeschoven stoel. Schoof zijn
leesbril op zijn voorhoofd en keek zijn dochter argwanend aan.

‘Ben
je het nou wel of ben je het nou niet, ik hoor het aan je stem dat je
mijn dochter bent. Leef je dus nog!’

Toen
nam Stella het doekje van haar hoofd te samen met de blonde pruik. En
ze knoopte ook haar mantel los en trok het sjaaltje van haar nog
altijd mooie blanke hals. Moeder Luitje stond haar met open mond aan
te staren. Eindelijk bracht ze haperend uit: ‘Nee
maar... het is alsof ik een geest zie... kon je de weg nog wel
vinden? Ik herken je ook pas aan je stemgeluid...’

Toen
kwam de oude vrouw de kamer binnen en zij was het die Stella omarmde
en haar meetroonde naar haar knusse hokje.

‘Kom
jij maar eerst effies bijkommen bij Opoe, meissie, dan kan ik je van
wat dichterbij bekijken. En je zal gerust wel wat nieuwtjes te
vertellen hebben. Hier hoor ik nooit wat nieuws, weet je.’

Verbluft
keken vader en moeder dat stel na toen ze in Opoe’s hokje
verdwenen. En ze herinnerden zich, dat de oude vrouw het altijd had
opgenomen voor haar kleindochter. Bittere verwijten waren er soms
gevallen als het over de levenswandel van Stella ging. Hadden ze niet
uit hoogmoed hun dochter opgevoed als een prinsesje? Jaja,
hoogvliegers waren ze geweest, misschien zelfs wel landverraders. De
hele familie was verontwaardigd geweest indertijd, toen Kees Brandsma
werd opgepakt. En ze hadden het verschrikkelijk gevonden toen hij
zich na zijn straftijd had genesteld in het afgelegen huis van zijn
schoonouders.

Stella
ontdeed zich nu van alle overtollige kleding en warmde haar
verkleumde handen aan de kop van de vulkachel. En toen gebeurde wat
in vele jaren niet meer was voorgekomen. Er begonnen tranen te
vloeien, tranen die de zorgvuldig opgelegde make-up tot een vreemd
masker omtoverden. De dikke tranen sisten op de hete kachelkop en in
de deuropening sloegen Luitje en Kees dit tafereel gade. En ze
begrepen nu pas goed, dat Stella in de knoei zat. Ondanks alle
verwensingen, die Luitje nu en dan had geuit om de misdragingen van
haar dochter, bloedde toch haar moederhart een beetje. Ze begreep
maar al te goed dat Stella, die een ster had moeten worden, op heel
verkeerde wegen wandelde. En dan combineerde ze ook meteen al haar
dochters bezoek met dat van die vent op zijn motorfiets.

Vader
Brandsma draaide een sigaretje, hij was helemaal helder geworden. En
hij wist, het zat allemaal weer fout, als Armand was gegrepen, konden
ze ook Stella wel vinden. De stommerd, hij had natuurlijk die
motorfiets ook gestolen, in de krant hadden een paar regels gestaan
over de juwelendiefstal. Eén rover hadden ze te pakken
gekregen, maar de buit was nog spoorloos. Was die rover soms Armand?
Volgens zijn beweringen had hij alleen maar de vluchtwagen gereden.
Maar ja... een figuur als Armand kon liegen alsof het gedrukt stond.

Ook
het vaderhart begon wat warmer te kloppen voor zijn dochter die een
ster had moeten worden. En hijzelf was de vent geweest die haar in
contact had gebracht met de indertijd zo knappe en goedgeklede
Armand. Hij had hem leren kennen in zijn straftijd, in Vught. Ze
hadden hun best gedaan om zo gezond mogelijk te blijven. Zij hadden
zichzelf helemaal niet zo schuldig gevoeld. Daarna waren ze elk huns
weegs gegaan, maar in Antwerpen hadden ze elkaar weer ontmoet. Armand
was de ene keer een man in bonus geweest en een andere keer een vent
op zwart zaad. Want Armand was een gokker en als het hem aan geld
ontbrak, deed hij wel eens andere dingen. Die buit van hem moest zo
gauw mogelijk van het erf verdwijnen. En ook Stella moest verdwijnen,
het was te link haar thuis te hebben.

Maar
Stella had haar tranen gedroogd en haar gezicht bij de pomp gewassen.
Daarna keek ze in de pannen. Lekker, spruitjes en een bal gehakt en
opgebakken aardappelen. Haar moeder kwam erbij staan en zei: ‘Je
bent een kwartje meer waard nu die rommel van je gezicht is. Nou
herken ik mijn eigen dochter tenminste weer. Je mag hier best eten,
maar niet blijven, ik weet dat je door de politie wordt gezocht. En
ik heb zo langzamerhand genoeg van huiszoekingen. Die mooie Armand
van je is hier ook al geweest en hij heeft je vader iets in bewaring
gegeven.’

Stella
had al een aantal spruitjes opgeslokt en beet net in een balletje
gehakt. Haar moeder stond bij de koekenpan met de plakjes aardappelen
om ze op te bakken. Ze zag hoe Stella verbleekte en opeens niet meer
bleef doorkauwen. Toen kwam vader Kees in de deuropening staan.

‘Stella!
Eten en wegwezen! Voor die speurneuzen hier zijn. Ik voel als het
ware al nattigheid, ik vrees dat ze je mooie Armand te pakken hebben
gekregen.’

Maar
nu werd Stella opeens een furie. Honend riep ze luid: ‘Mijn
mooie Armand? Het is jouw mooie Armand! Ik wou dat ik die schoft
nooit gezien had! Door hem ben ik steeds meer afgezakt, die vuile
gokker! Mij te laten opdraaien voor die flat in Zandvoort en mij in
de nesten helpen met die gestolen juwelen! Geloof trouwens maar niet
dat ze hem te pakken hebben, die zit vast al hoog en droog bij een
vriendin in Antwerpen of Brussel.’

De
oude vrouw dacht bij zichzelf, dat er dagen waren vol verveling en
dan opeens weer eens een dag dat er veel gebeurde. Ze zat als een
spin in haar web, die drie vliegjes bekeek en hield zich muisstil. En
toen uiteindelijk de hongerige Stella tegenover haar kwam zitten met
de opgebakken aardappelen , smeedde zij haar eigen plannetje. Ze
bekeek aandachtig dat nog altijd mooie gezicht en de slanke hals van
haar kleindochter. Nu pas herkende zij haar duidelijk, nu alle rommel
van dat gezicht was afgewassen. Als kind had Stella in de
zomervakantie vaak bij haar grootouders gelogeerd. En opa Johannes
had meerdere malen gezegd, dat Stella’tje op een engeltje leek.
Zij kon het niet helpen dat ze zo vreemd terecht was gekomen. Het was
een zware slag voor Stella geweest, toen ze begreep dat haar vader
rijk was geworden aan andermans ellende. Met Luitje had ze eerst een
poosje gewoond in ditzelfde huisje. Johannes had er ruzie om gekregen
met Mannus en Sientje en alle anderen. Ze waren bang, dat de smet van
zo’n zwager als Kees Brandsma ook op hen zou overgaan. Maar
onder het nadenken door zei ze rustig: ‘Eet
eerst je buik maar vol hoor, en dan zien we wel weer. Tenslotte ben
je in mijn huis en ik heb het voor het zeggen of je hier kan blijven.
Want zie je, Stella, jouw ouders wonen bij mij in en ik niet bij
hunnie, o zó.’ 


In
de woonkeuken verstonden Luitje en Kees Brandsma woordelijk wat de
oude vrouw zei. En ze ergerden zich, als steeds, groen en geel om dat
gewauwel van die oude vrouw. Maar ze waren ook ongerust over de
gevolgen van dat bezoek van de motorrijder Armand. En nu wist Kees
nog niet eens, dat de vrouwen hem hadden gadegeslagen toen hij de
buit van Armand verstopte. Ze hoorden de oude vrouw zeggen:

‘Boven
is nog altijd je vroegere kamertje, hoor, breng daar je koffer maar
naar toe. Er is een ledikant met een matras voor zover ik het weet,
want ik kom al jaren niet meer boven natuurlijk. Dan bedenk ik later
wel wat een betere oplossing is.’

Opoe
ging na het verdwijnen van Stella in haar rieten stoel een dutje
doen. Tenminste, dat dachten ze in de woonkeuken, maar de grijze
celletjes in het oude grijze kopje werkten heel helder. Stella moest
gered worden van dat tuig, als kind en jong meisje was ze lief en
eerlijk geweest.
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Op
die dag van Stella’s terugkeer in de schoot van haar familie,
speelden zich ook nog wel een paar vrolijker toestanden af. In de
loop van de middag kwam een maatschappelijk werkster met de uitkering
van de oude vrouw. Stella bleef angstvallig in het zolderkamertje
onder een oude deken liggen. Nu ze wist dat Armand haar bij haar
familie had gezocht, kende ze rust noch duur meer. Maar waar kon ze
naar toe in de donkerste maand van het jaar? Ze hoorde de bezoekster
beneden vrij luid praten met haar grootmoeder. Ze wist ook, dat haar
ouders samen op de fiets weggereden waren, naar het postkantoor, waar
ze hun uitkering konden innen. Ze wist zelfs nog, dat haar vader geen
machtiging om het geld voor zijn schoonmoeder te innen had weten te
krijgen. Kees Brandsma was en bleef de vreemde eend in de bijt op het
dorp. Meer berucht dan beroemd, had grootmoedertje wel eens smalend
gezegd.

De
bezoekster had meer te doen, dan te luisteren naar een oude vrouw. Ze
bleef maar tien minuten, Stella hoorde haar vertrekken. Ze liet zich
even van het ledikant zakken en liep naar het dakvenster. Ja, daar
ging ze, op de fiets, juffrouw Bakker, ze werd zelf ook al een oude
vrouw. Wat moest het prettig zijn om altijd zo’n geziene
bezoekster te zijn, om geld aan oude en zieke mensen te brengen. Nu
zat Opoe alles natuurlijk weer te verdelen in busjes en potjes. En in
de lade van haar uitschuiftafel, dat was haar bureau, had Opoe eens
lachend verteld. Ze regelde altijd alles nog zelf als het haar huisje
betrof. Aan Luitje gaf ze kostgeld voor het middageten, maar voor
haar brood zorgde ze zelf. Ze kocht zelf van de bakker en de
kruidenier wat ze daarvoor nodig had en van de brandstoffenman haar
kolen en briketten. Sedert enkele jaren hadden ze butagas en als de
fles vernieuwd moest worden, betaalde zij ook de helft van de kosten.

Toen
Stella bezig was haar slaap in te halen en voor een poosje haar
ellende kon vergeten, sloop haar grootmoeder met een zwarte
omslagdoek om de achterdeur uit. Het was mistig en heel stil geworden
om het huis. Maar de oude vrouw wist de weg, die zou ze zelfs
blindelings hebben gevonden. Ze sprak zacht tegen zichzelf en schoof
voort op de klompen die altijd in het windhokje stonden.

‘De
kleine spade maar, dat is genoeg, Wijntje... Johannes zou dat ook
doen... weg met die rommel... niks zeggen... eerlijk duurt het
langst, wat jij, Johannes.’

Ze
wist precies waar ze de kleine schep in de aarde moest steken. In
haar hand had ze precies zo’n zelfde trommeltje als Kees uit de
kast had genomen. Met krakende knieën liet zij zich neer op de
door Kees nog pas geleden gladgestreken plek. Welja, toen hij ging
kolen scheppen, de slimme vogel. Kijk eens aan, daar had je het
trommeltje al. Nu vlug maar verwisselen, over een uurtje waren ze
weer terug met hun geldje. En ze moest ook nog zorgen dat ze haar
spaarpotje onder haar veren bed verstopte. Toen ze overeind
krabbelde, moest ze wel eerst even op adem komen. En ze werd ook een
beetje zenuwachtig. Zo vlug haar oude benen haar maar wilden dragen,
schoof ze op haar klompen naar de achterdeur. Eerst de afgeveegde
schep nog op de plaats leggen, waar ze hem gevonden had. Eenmaal
terug in haar kamertje opende ze met bevende vingers het
koektrommeltje. In krantenpapier verpakt vond ze de kostbaarheden
waar slechte mensen soms moorden voor pleegden. Ze had er geen
verstand van, maar dat stelletje juwelen moest wel grote waarde
hebben. Nadat ze alles in haar grote witte zakdoek tussen het split
van haar rok, in haar keperen dizak had laten verdwijnen, begon ze
het trommeltje op te wrijven. En ze zette dat weer terug in de kast
in de grote kamer. Toen begon ze te grinniken, als een oude heks. Ze
was natuurlijk doodmoe van al dat gedoe, maar zeer voldaan. Laat ze
maar komen, wie dan ook, die motorvent of de veldwachters... ze
zouden alleen maar steentjes van nul en gener waarde vinden. En als
Kees ze zelf ging opgraven, zou hij zich gek prakkiseren hoe dat nou
kon. Hij zou misschien wel denken, dat bekenden uit de wereld van die
motorkerel hem bespied hadden. Dat zou nog eens mooi zijn...
misschien kwam er wel een knokpartij van.

Toen
Luitje en Kees terugkeerden uit het dorp met het geld voor een maand
levensgenot, zat Opoe lekker te dutten in haar rieten stoel. De
kachel snorde heerlijk, Luitje kwam even binnen om haar handen op de
nikkelen kachelknop te warmen. Opoe wist best, dat Luitje altijd mee
wilde om het geld te halen. Een paar keer was het voorgekomen, dat
Kees er niet mee thuiskwam. Dan had hij gelogen en gezegd dat ze hem
het geld onderweg afhandig hadden gemaakt. Maar Luitje wist best dat
zoiets maar voor een deel waar was. Afhandig was een groot woord, de
kasteleins wilden eerst wel eens afrekenen.

Opoe
knipperde even met haar al geheel haarloze oogleden. Keek naar haar
dochter Luitje die er koud uitzag. Ze vroeg:

‘Nog
bekenden gezien in het dorp? Zal ik thee zetten, Luitje?’ 


‘Bekenden?
Nou... nee, wie niet echt om een boodschap moet, blijft binnen met
die mist. Thee zetten? Als u dat wilt doen en het niet te veel
gevergd is... eh... waar is Stella gebleven?’

De
oude vrouw kwam moeizaam overeind uit haar armstoel.

‘Ik
moet zo af en toe wat doen, anders roesten mijn scharnieren moet je
maar denken. Rust jij maar eens lekker uit in je eigen kamer. En
Stella slaapt uit op haar vroegere kamertje. Dat is nog uit die goeie
oude tijd, Luitje, toen het kind ’s zomers kwam logeren. Maar
goed, we zijn nog rijk, warme kachel, genoeg te eten, een lekker bed
in een knusse bedstee... mijn liefje wat wil je nog meer?’

Toen
de oude vrouw verdween in de woonkeuken, keek Luitje haar moeder met
een wat raadselachtige blik na. Ze hoorde gestommel van de pomp boven
de gootsteen, er liep water in de fluitketel.,. heel vertrouwde
geluiden. Het was de gewone levenstred van de oude vrouw, ze hield
haar kleine bezigheden met hand en tand vast. Koffie en thee zetten,
aardappelen schillen, groente schoonmaken en vooral haar eigen veren
bed opschudden. Met een wandelstok stopte ze altijd de dekens goed in
de hoeken van haar bedstee. En op de beddenplank bewaarde ze van
alles en nog wat in sigarenkistjes. Maar wat had ze voor met Stella?
Kees wilde zijn bloedeigen dochter in geen geval thuishouden. Maar
waar moest ze dan heen in de wintermaanden? Geld scheen ze nog wel te
bezitten deze keer, anders had ze de trein niet kunnen betalen. Kees
liep ergens op te broeden, nou liep hij ook weer om de schuur heen.
Daar had hij verstopt wat die opgejaagde Armand hem ter hand had
gesteld. Kees liep hem nu te knijpen, dat was duidelijk. Hij had met
moeite een kerel van zich afweten te houden, toen ze het geld geïnd
hadden op het postkantoortje. Maar goed, dat de kantoorhouder het
geld in haar handen had uitgeteld. Als Kees alle kasteleins hun geld
moest betalen, ging hij maar weer op stap om zaakjes te doen. Wat hij
bij kon verdienen was zijn zaak en zijn zakgeld, voor zijn borrels
was de uitkering niet bedoeld.

Stella
kwam de trap af die in de woonkeuken uitkwam. Ze ging aan de tafel
zitten en sloeg haar grootmoeder aandachtig gade. Het moest heerlijk
zijn om oud te worden zonder zorgen. Heerlijk rustig ook, wat had een
mens meer nodig dan een warme stal en voldoende te eten.

‘Krijg
ik een kopje thee van u, Opoe? Ik heb een droge keel!’

‘Jij
krijgt van je grootje een lekker koppie thee, hoor kind. Thee is
overal goed voor, maar van koffie hou ik zelf toch het meest. Lekker
uitgeslapen, zo langzamerhand?’

Luitje
kwam er ook bij zitten, ze had het geld goed opgeborgen op een plekje
waarvan Kees niet wist. Voor hem had ze zijn rookgeld en nog wat voor
de kapper en zo, apart gelegd. Dat kreeg hij per week, anders was
alles toch weer in één keer op. Aan de keukentafel,
onder het theedrinken, telde de oude vrouw haar deel uit van het
huishoudgeld. Stella vroeg wat verlegen: ‘Zal
ik ook alvast wat kostgeld betalen, moeder?’

Heftig
zei toen haar grootmoeder:

‘Geen
sprake van, jij bent mijn gast, jij bent welkom in mijn eigen huis.
Want zie je, Stella, dit is mijn eigen huis en ik mag zelf weten wie
onder mijn dak mag wonen. Kostgangers betalen kostgeld, dat is
redelijk, maar eigen volk geniet gastvrijheid onder mijn dak.’

En
op dat moment kwam Kees de achterdeur binnen. Hij hoorde nog juist de
opmerking van zijn schoonmoeder en ergerde zich stierlijk. Het was
tóch al zo vernederend geweest toen Luitje het geld opstreek
dat de kantoorhouder uitbetaalde. En dan die kastelein die al stond
te wachten, die precies wist wanneer de uitkering werd uitbetaald.
Kwam er dan nooit eens een eind aan de verwikkelingen in het leven
van een goedwillend mens? En had een man dan soms niet het recht om
zich nu en dan een stuk in de kraag te drinken? Zaken deed je in een
café en dan liep het allemaal wel eens uit... Luitje schonk
voor haar man ook thee in, narrig schoof hij aan. Na veel geslurp van
de hete thee, zei hij gemaakt nonchalant: ‘Waar zal ik je heen
brengen, Stella? Want hier kun je natuurlijk voorlopig niet blijven.
Je kunt je moeders fiets wel nemen, ik weet misschien wel een plekje
in Winschoten.’

Toen
zijn schoonmoeder haar ogen wat meer opensperde om hem aan te kijken,
zei hij woedend: ‘En
bemoeit u zich daar nou eens niet mee, moeke! U weet totaal niet waar
de gevaren voor mijn dochter liggen en dat is maar goed ook. En mocht
iemand naar Stella vragen, dan weet u van niks! Is dat duidelijk,
ouwe bemoeial?’

‘Heel
duidelijk, Kees Brandsma, maar jij woont met Luitje in mijn eigen
huis en ik niet bij jullie! Is dat duidelijk? Stella is mijn gast en
niet die van jou en ik weet gerust wel, dat ik haar moet beschermen.
En duvel nou maar op naar je eigen mooie huiskamer, dat zeg ik!’
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Zuster
Agnes genoot geweldig van haar logés, ze nam haar nog altijd
knappe vader en haar enige broer overal mee naar toe. In de mooie
stad Groningen natuurlijk, maar op die manier streefden ze wel hun
doel voorbij. Drie dagen waren nu al omgevlogen en helaas had een
nieuwsjager van een groot dagblad de zaak van de juwelenroof weer
eens aangeroerd. Een goede bekende van de politie was in de val
gelopen, toen hij in Antwerpen probeerde gouden horloges te gelde te
maken. Een deel van de buit was nu terecht, maar er bleef nog zeker
voor tienduizenden guldens aan juwelen zoek. Het was toch wel een
vreemde geschiedenis, dat de kassier K. die bij een bekende taxateur
een deel van de juwelen toonde, nu spoorloos bleek te zijn. Evenals
de vrouw waarvan hij ze zogenaamd onder zich had gehouden. De
directie van de bank waar hij werkte, was niet te bewegen hierover
enige uitleg te geven. Ook het overige personeel hield de kaken op
elkaar.

Nog
veel meer stond er in dat krantenartikel. Eerst was Bart er kapot van
geweest, maar zijn zuster had hem getroost met de woorden:

‘Kom
nou jòh... vandaag een schunnig artikel en morgen gebruiken de
plattelanders hier hem als pleepapier. De kerel die zo’n stukje
schrijft wordt er goed voor betaald. Sensatie! Reken er maar op, dat
als alles is opgelost, zo’n zelfde krant daar maar twee
regeltjes aan wijdt.’

Er
kwam een brief van Greet en de kinderen en daar knapte Bart erg van
op. Natuurlijk werd er gebabbeld over de verdwijning van de kassier
K., maar Bart moest maar rekenen, dat niemand daar in hun omgeving
iets van geloofde. En Guus was thuisgekomen met de mededeling dat op
het schoolplein zijn vrienden hadden gesmaald, dat zo’n krant
op sensatie uit was. De vaders hadden gezegd dat als er werkelijk
iets van waar was, ze meneer Kabel wel in de petoet hadden gezet.

Er
kwam ook een telefoontje van de verzekering en daar knapte Bart
helemaal van op. Twee derde van de gestolen juwelen en horloges was
nu terecht. Kon hij, kassier Kabel, nog niet eens uitkijken naar die
mevrouw Vlaanderen... of hoe ze zich ook noemen mocht? Al had zij
persoonlijk natuurlijk niet meegeholpen aan de roof, zij was toch een
verbindingslijn met de werkelijke dief. En die twee waren natuurlijk
hier of daar ondergedoken. Zonder geld deed zelfs een nog vrij knappe
vrouw niet veel in deze wintermaand. En al mochten ze tot op heden
nog geen Stella gevonden hebben in dat afgelegen huis, de
mogelijkheid bestond toch dat ze daar haar heil ging zoeken.
Misschien had ze eerst een poging gedaan om aan reisgeld te komen.

Het
was vader Kabel die na diep gepeins de knoop doorhakte. De smet, die
de krant op zijn zoon probeerde te drukken, moest worden opgelost,
hoe dan ook.

‘Weet
je wat het is, Bart, als ze nou eens wel is thuisgekomen en jou ziet,
vlucht ze meteen de velden in, geloof dat maar. En daarom stel ik
voor, dat jullie mij meenemen naar Winschoten. Daar stap ik gewoon op
die bus en ik breng nog eens een bezoek aan dat lieve oude omaatje.
Ze heeft immers zo’n mooie antieke klok aan de wand hangen...
Ik doe dan net alsof ik die klok wil kopen, ik weet zeker, dat ze mij
wel graag mag lijden. Ik laat haar flink over vroeger vertellen, want
dat doet haar goed en voor de rest laat ik het aan het toeval over.’

Zijn
dochter Agnes keek hem schalks aan.

‘Slimme
oude vos! Met je brave oudeherenkopje en je keurige maatkleding. Ik
geloof niet, dat Stella jou daarin zou herkennen, zeker niet met je
mooie brilmontuur. En ik begrijp dus, dat je gaat zeggen dat ik toch
in de omgeving op controle ben. En jij de mogelijkheid om nog eens
naar die klok te vragen, hebt uitgebuit. Of niet soms?’

Zelfs
Bart moest nu glimlachen en knikte bemoedigend.

‘Vader,
ik geloof dat ik je zelf niet eens zou hebben herkend als ik je in
twintig jaar niet had gezien. En wie weet, zit er nog een beloning
aan vast als je de rest van de roof boven water brengt. Wanneer
zullen we op speurtocht gaan?’

‘Morgen
pas, jongen, we zijn nou al aan de late kant, de dagen zijn al zó
kort tussen Sinterklaas en Kerstmis...’

‘Prima!
Dan schrijf ik vandaag nog een lange brief naar die verzekering. Want
mocht u de vis in de fuik krijgen, dan moeten ze van die verzekering
maar verdere stappen nemen. Laten wij er verder buiten blijven,
vader. Vind jij dat ook niet, Agnes?’

‘Dat
spreekt vanzelf, aan onze goede naam mag in welke vorm dan ook, geen
smet kleven. Je ziet het aan zo’n journalist die
verdachtmakingen kweekt. Nee, ik vind het goed om morgen met jullie
beiden te gaan rijden. Dan kan ik vandaag nog het een en ander in
huis halen en zo.’



En
zo kwam het dat op een mistige donderdagmorgen die keurige oude heer
het pad tussen de korenvelden af kwam lopen. Heel kalm en op zijn
gemak. Kees Brandsma, die weer bij de schuur bezig was, zag hem
komen. En hij was juist van plan geweest zijn schat op te graven. Was
het iemand van dat speurdersvolkje? Nou nee, daar zag hij niet naar
uit, maar vergissing was mogelijk. Juist kerels waar je het niet van
dacht kwamen van de belasting of van de politie in burger. De schep
maar gauw opbergen in de schuur... kon hij Stella nog naar boven
werken? Want de ouwe bemoeial had haar helemaal op haar gemak
gesteld. Nou ja, wist dat ouwe mens veel... Niet weglopen, dat wekte
maar argwaan, nee... juist tegemoet lopen als een nieuwsgierige
kerel. Een beetje leuk doen maar. De oude heer Kabel was al op het
erf verschenen. Brandsma riep: ‘Nee maar, wie zullen we daar
nou hebben?’

Hij
riep dat expres zo luid om Stella een seintje te geven. Maar die
bleef gewoon bij haar grootmoeder zitten, want die had gezegd: ‘Daar
heb je waarachtig die aardige oude heer weer, de vader van de zuster
waar ik je van vertelde. Ze is zeker weer in de buurt vandaag.’

Met
zijn beschaafde stem zei vader Kabel tot Kees Brandsma: ‘Ik
kom hier niet voor u, hoor, ik wil even praten over een antieke klok
van de oude dame die hier woont.’

Hoe
het kwam wist Brandsma niet, maar er ging zo’n vreemd gevoel
door hem heen. Net alsof hij die oude heer al vaker had ontmoet. Maar
hij zei alleen maar: ‘Gaat
u dan maar naar binnen, het hokje door en dan de woonkeuken binnen.
Daar sluit de deur naar haar kamertje op aan.’

En
toen zag vader Kabel duidelijk, dat Stella Brandsma aan de tafel van
haar grootmoedertje zat. Hij maakte een kalmerend gebaar toen het
oudje wilde opstaan en knikte met een wat onverschillige blik naar de
jongere vrouw.

‘Blijf
toch zitten, Omaatje, ik was toch in de buurt en ik wilde nog graag
eens met u babbelen over vroegere tijden. Ik ben een lezer en heb ook
heel wat opgestoken over de geschiedenis van deze streek. De
veenkoloniën, de aardappelmeelfabrieken, de
kartonnagefabrieken... ik denk, dat u daar zelf wel een boek over zou
kunnen schrijven.’

Stella,
al die verhalen van Opoe allang beu, stond op.

‘Ik
zal dan maar voor de koffie zorgen, Opoe, dan kunt u met die meneer
blijven zitten. Moeder zal zo meteen ook wel komen, die is op de
fiets weg voor boodschappen.’

In
de woonkeuken was haar vader al binnengekomen, zogenaamd om zijn
handen te wassen onder de pomp. Hij vroeg zacht: ‘Ken
jij die kerel misschien? Je had beter naar boven kunnen gaan toen ik
zo luid mogelijk met die vent sprak. Je weet maar nooit!’

‘Jij
vertrouwt al jaren geen enkele onbekende meer. Dat krijg je als je
steeds boter op je hoofd hebt. Blijf je koffie drinken of ga je weer
op stap? O... daar heb je moeder ook al weer, ze kon weer lekker
kopen met de nieuwe centjes.’

Moeder
Luitje zette haar fiets in de schuur en nam de tassen van de
bagagedrager. Ze was in een prettig humeur gekomen, allerlei inkopen
had ze gedaan. Lekkere karbonaden en een stuk leverworst, een echte
Groninger koek en verder wat manufacturen en breigaren en zo. Ze had
fijn gebabbeld met een paar oude kennissen die net als zij in de
omgeving waren geboren en naar school waren gegaan. Niemand sprak
ooit over de man van Luitje, ze wilden haar niet afvallen. Maar
Luitje wist best, dat ze Kees niet mochten lijden.

In
de woonkeuken zette ze de tassen op het aanrecht en snoof de
koffiegeur op. Wat bevreemd keek ze naar Stella en vroeg:

‘Mocht
je van Opoe zomaar zelf koffie zetten? Dat laat ze haar anders nooit
uit handen nemen.’

Stella
schonk eerst de twee kopjes vol voor Opoe en haar visite.

‘Opoe
heeft een vrijer op bezoek, dan kan ze weer eens alle ouwe koeien uit
de sloot halen over vroeger. Ik denk dat die meneer een boek over
haar wil gaan schrijven. Vooral over de toestanden die hier vroeger
heersten, blijf maar lekker hier, hoor moeke! Wij weten het allemaal
wel hoe groot de armoede hier vroeger was. Hoeveel miskramen en dooie
kindertjes in de bedsteden werden opgebracht. Heb je ook koek? Want
als Opoe geen plak Groninger koek bij de koffie krijgt, is ze uit
haar doen.’ Luitje pakte de koek uit en sneed zelf enkele
plakken af. Stella bracht koffie en koek naar de kleine kamer. Die
twee waren, naar het scheen, echt gezellig aan het babbelen. Opoe met
een druppel aan haar neus van emotie, maar ze veegde hem met haar
mouw af. Ze was haar witte zakdoek kwijt, had ze beweerd.

Intussen
was vader Kabel op een nog betere gedachte gekomen. Die klok wilde ze
toch niet afstaan, maar wilde Omaatje niet eens voor de aardigheid
rondgereden worden door zuster Agnes?

De
troef die hij uitspeelde oogstte meteen succes. In vele jaren was de
oude vrouw niet buiten haar eigen omgeving geweest.

In
de woonkeuken werd gezwegen, de drie koffiedrinkers luisterden mee.
De deur naar het kamertje stond altijd open, vooral omdat de warmte
van de grote vulkachel dan ook de woonkeuken mee verwarmde. En de
stem van de bezoeker was vrij luid vanwege Opoe’s verzwakte
gehoor. De drie aan de keukentafel hadden elk zo hun eigen gedachten.
Als de oude vrouw eens van honk was, konden ze eens rommelen in haar
vele blikjes en sigarenkistjes. Zo dachten moeder en dochter, maar
vader Brandsma dacht er alleen maar aan, dat hij Luitje en Stella ook
even kwijt moest. Dan kon hij in alle rust het trommeltje opgraven en
eens nakijken of er iets bij de roof zat dat hij in Groningen naar de
lommerd kon brengen.

De
twee in het kamertje kwamen steeds meer in een goede stemming. De
oude vrouw lachte nu en dan kakelend toen ze vertelde van haar eerste
werkhuis. Twaalf jaar was ze geweest en ze had moeten oppassen toen
de wijnhandelaar met zijn vrouw ter bruiloft ging. Dat verhaal kenden
ze in de woonkeuken al jaren van a
tot
z. Opoe
was dienstbode geweest in de stad Groningen. Keurig gekleed in
keizerlinnen en witte boezelaar als ze binnenskamers moest dienen.
Maar in een bonte boezelaar als ze de stoep moest schrobben en de
winkel dweilen. Bijna dertien was ze toen geweest. De vrouw van de
wijnhandelaar, of slijter, zoals die lui werden genoemd, kwam uit ‘de
Pekel’. En die had haar gehuurd toen ze kon lezen en schrijven
en de tafels opzeggen. Breien had ze al geleerd toen ze vijf jaar
was, altijd maar nieuwe voetjes aan kousjes van broertjes en zusjes
breien. Maar die ‘Pekelder’ juffrouw vond de reis van de
stad Groningen naar de Pekel al een wereldreis. En om heimwee te
voorkomen, had ze dus Wijntje Stoker gehuurd. Thuis vonden ze dat
best, wéér een eter minder en een open plekje in een
bedstee. Bovendien zou moeder elke maand een postwissel ter waarde
van een rijksdaalder ontvangen. En zelf kreeg ze elke zaterdag twee
stuivers om te besteden. Ze was nog nooit alleen in het winkelhuis
achtergebleven. Er waren drie jonge kinderen geweest...

Toen
Opoe zo ver met haar herinneringen was gekomen, stond Luitje van
tafel op en nam de koffiepot mee naar het kamertje. Opoe keek
verstoord op, ze leefde weer helemaal in haar herinneringen. En die
meneer had toch zo’n geduld om te luisteren...

‘Dag
meneer, is uw dochter weer in de buurt? Wat aardig van u om mijn oude
moedertje nog eens op te vrolijken. Ze spreekt maar weinig mensen nu
ze nooit meer van huis komt. Nog een kopje koffie, meneer?’

De
oude vrouw begreep best dat Luitje jaloers was, omdat de vader van
zuster Agnes in hoofdzaak voor haar was gekomen. De bezoeker zei:
‘Graag nog een kopje koffie, mevrouw Brandsma, maar geen koek
meer, zo’n plak is al een maaltijd op zich. Ik heb zelf ook al
gedacht aan uw moeder die hier zo achteraf woont. En omdat ik graag
eens het echte Groningerland wil bekijken, nu ik toch bij mijn
dochter logeer, neem ik Omaatje graag eens mee. Want zij weet
geweldig veel te vertellen over deze streek. Misschien morgen, dat
spreek ik dan wel met mijn dochter af. Ik meen, dat ze dan in
Wildervank moet wezen, dat is hier immers in de omgeving?’

Luitje
was wel een beetje van slag geraakt. De kleren van haar moeder
mochten dan eerst wel eens uitgeklopt worden. En waar was haar hoedje
gebleven? En waren de hoge schoenen niet beschimmeld geraakt? En toch
zou het mooi zijn als moeke eens een dagje op stap ging. Als Kees ook
de benen nam en Stella lang op bed bleef, kon ze eens kijken wat Kees
verstopt had naast de schuur. Toen zei haar moeder:

‘Jij
hoeft er je hoofd niet over te breken, hoor Luitje. Ik wil morgen
graag mee met zuster Agnes haar mooie auto. En dan ben ik gids voor
deze aardige meneer, ik ken heel Groningen op mijn duimpje. En ga jij
nou maar weer aan je werk, ik moet nog vertellen van die wijnkelder.’



Luitje
glimlachte toen ze tegen de bezoeker opmerkte:

‘Moeke
leeft maar al te graag in het verleden, meneer. Wij kennen al haar
verhalen al van buiten, moet u maar denken. Erg aardig van u en
zuster Agnes om moeke eens mee uit te nemen. Morgen dus? Dan zal ik
haar kleren bij elkaar zoeken, want die heeft ze al in jaren niet
gedragen. Ik bedoel natuurlijk haar uitgaanskleding en haar hoedje en
schoenen.’ 


Opoe
keek haar dochter bijna haar kamertje uit en ging toen verder met het
opdissen van haar jeugdige ontsporing. Want op die keer dat de
slijter en zijn vrouw ter bruiloft gingen, had ze het hele huis
duchtig onderzocht. Die kleine kinderen sliepen wel, ze kon rustig
haar gang gaan. Met het looplampje was ze eerst de kelder gaan
inspecteren, want ze had altijd honger gehad. Eerst een dikke plak
ham, toen een stukje kaas en er was ook leverworst geweest. Smullen
maar, als de kat van honk is, vieren de muizen feest. Want ze was een
vrolijke meid geweest, een nuver wichie, hadden ze in de Pekel
beweerd. Maar toen ze weer boven kwam vanuit die kelder, had ze
vreselijke dorst gekregen.

Toen
de oude vrouw zo ver was gekomen, begon ze opnieuw kakelend te
lachen. In de woonkeuken begonnen ze zich te ergeren, tenslotte
hadden die drie nog een vage herinnering aan de rijke jaren in dat
deftige huis in Haarlem. Al waren ze na de oorlogsdagen in zekere zin
wat verpauperd, een dun laagje van de Haarlemse beschaving was
gebleven. Dus ging Stella boven wat rommelen om haar kamertje
gezelliger te maken. En haar vader ging naar buiten, liep rondjes om
de schuur en moeder Luitje ruimde de boodschappen en de koffieboel
op. Opoe ging verder met haar jeugdherinneringen.

‘Ja
meneer, ik was een vroegrijp wichie hoor, ik gaf mijn ogen altijd
goed de kost. En toen ik van al die hartige happen zo’n dorst
had gekregen, wilde ik drinken. In de stad hadden de mensen toen al
waterkranen boven de gootsteen. Maar ik zou wel mal geweest zijn om
water te drinken. De wijnkelder had wel wat beters, dacht ik zo bij
mezelf. En ik wist best waar de sleutel hing, hoor, dus ik weer met
het looplampje op stap. Ze hadden in de winkel en de huiskamer en zo
wel gas, hoor, maar daar mocht ik nooit aankomen. Ik had een
opkamertje met een bedstee vanuit de winkel. Het rook er altijd naar
dranken, maar gas was er niet. Ik had alleen maar een kaarsenblaker.
En voor de kelders was er dat petroleumlampje. Ik voelde me wel een
beetje vreemd in die wijnkelder, maar ik zette door. Meneer en zijn
juffrouw naar een bruiloft, dan ik ook maar een lekker slokje. Ik had
in mijn boezelaarzak een kopje meegenomen, want er stond ook een vat
met wijn. Dat moest meneer nog overdoen in flessen, geloof ik. Het
was lekkere zoete wijn en ik had grote dorst. Ik ging op de trap
zitten, ik weet nog wel dat mijn hoofd erg begon te gloeien. Meer
niet, want voor de rest weet ik alleen nog maar, dat ik flink door
elkaar gerammeld werd. Meneer, zowaar als ik hier zit, ik was
stomdronken geworden. Dat hebben ze me later pas verteld. Ik heb
gezongen en gedanst en ze hebben me met moeite in mijn opkamertje
gekregen. De volgende dag werd ik met vreselijke hoofdpijn wakker en
ik wist eerst niet waar dat van kwam, want ik had anders nooit
hoofdpijn. Maar het is me wel koud op m’n nek gevallen toen ik
terug werd gestuurd naar de Pekel. En mijn moeder kreeg geen cent
meer van mijn loontje en ik was al mijn opgespaarde stuivers kwijt
aan een spoorkaartje tot Winschoten. Een week later kwam er een
briefkaart van die wijnkoper om te vragen of ik weer terug wilde
komen. Maar mijn moeder zei, dat ik maar in de buurt in betrekking
moest gaan. Want als een mens eenmaal de smaak van drank te pakken
krijgt, gaat het de verkeerde kant op. Er was werk genoeg voor een
potig wichie in Winschoten of Wildervank.’

De
heer Kabel had heel aandachtig geluisterd, zich proberen te
verplaatsen in het kinderleven van die toch krasse, oude vrouw.

‘En
bemoeide uw vader zich ook niet met alles wat u deed?’

‘Ach...
meneer, mijn vader was turfsteker. Twaalf uur werken in het veen met
roggebrood mee in een oude krant. Soms met een plakje spek ertussen
en als hij thuiskwam kreeg hij zijn warme maal. Veel aardappelen en
uitgebakken spekkies, een schep pap toe als het er was. En dan de
bedstee in, hij is niet oud geworden, maar hij had wel gezorgd voor
een groot nageslacht. Zo ging dat vroeger, meneer, het verwekken van
kinderen was de enige vreugde voor zo’n man. Maar een mens kan
veel hebben, meneer, als de pit maar goed is. Ik heb zelf ook hard
gewerkt voor mijn kinderen, net als mijn moeder, toen ze weduwe was
geworden. Maar ik heb mijn Johannes nog lang mogen houden...’

En
toen was de oude vrouw opeens uitgeblust, leek het wel. De bezoeker
stond op van de rechte, ongemakkelijke stoel en greep naar zijn hoed.
Die had hij op het penantkastje over een blauwe vaas gehangen. Zijn
jas had hij aangehouden, alleen los geknoopt. Hij zag de druppel aan
haar neus bengelen, wachtte even af of die druppel zou vallen vóór
hij zijn hand tot afscheid zou uitsteken. Maar Opoe was weer vlug bij
de tijd, veegde met haar mouw haar neus droog en zei vrij opgewekt:
‘Morgen
dus, meneer, dan komt zuster Agnes me halen, samen met u. Dan zal ik
u eens vertellen over ons oude Groninger land. Ik weet de weg, geloof
dat maar en Luitje mag niet mee, hoor.’

Dat
laatste had ze gefluisterd en haar bezoeker glimlachte begrijpend.
Omaatje wilde zelf alles vertellen, zich niet door haar dochter het
gras voor de voeten weg laten maaien.

In
de woonkeuken gaf hij Luitje een hand, hij merkte best dat zij hem
aandachtig opnam. Zij zag ergens iets bekends aan hem, maar hij zou
dit oude vrouwtje nooit herkend hebben, al was hij tegen haar
opgebotst. Wat was deze vrouw achteruitgegaan in de loop der jaren.
Verschrompeld en vergrijsd tot en mèt, dan kwam zijn eigen
vrouw heel wat beter uit de verf. Met haar verzorgd kapsel en keurige
kleren, die door een modiste werden gemaakt. Jaja, de tijden konden
snel veranderen. Maar vlug wegwezen voor mevrouw Brandsma op een
goede gedachte kon komen.

Buiten
gekomen zwaaide hij even naar Brandsma en die zwaaide terug. Hij
scheen bezig te zijn in de schuur, hij had een spade in de hand.

Drie
paar ogen keken de keurige oude heer na, toen die tussen de
korenvelden verdween om naar de bushalte te lopen, en ze kregen een
nadenkende uitdrukking. Vreemd allemaal, heel vreemd.
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Mooier
had het niet kunnen treffen. De mist was opgetrokken op die voor de
oude Wijntje Stoker schone dag. Gelukkig waren de kleren, die van
solide kwaliteit waren, goed bewaard gebleven. En haar hoedje, met
een vrolijk veertje en zwarte keelbanden, stond haar nog keurig. Haar
hoge rijglaarsjes waren zelfs door Kees glanzend gepoetst. Het
ouderwetse zilveren horloge, dat ze van Johannes had gekregen toen ze
veertig jaar getrouwd waren, hing aan een lange ketting om haar hals.
Zelfs Stella werkte mee om haar grootmoeder zo goed mogelijk voor de
dag te laten komen. Onbewust beschouwden de drie Brandsma’s het
als een eer, dat die lieve en bekwame zuster Agnes haar rond wilde
rijden. Zo echt door het Groninger land, waar de oude vrouw in vele
jaren niet meer was geweest. Maar aan hun vreugde zat ook een
egoïstisch kantje. Vader Kees had nog geen kans gezien ongemerkt
de schat boven de grond te brengen. Het leek wel of Luitje hem elk
uur van de dag gadesloeg. En Stella en haar moeder brandden van
verlangen om eens in de vele blikjes en sigarenkistjes van Opoe te
snuffelen.

Toen
zuster Agnes kwam voorrijden, zat de oude Wijntje Stoker al een uur
opgeprikt in haar rieten stoel. Om de vijf minuten had ze op het
zilveren horloge gekeken. Het was een zilveren knol, had Kees gezegd,
volkomen uit de tijd. Maar hij moest niet denken dat hij het in een
antiekzaakje verkwanselen kon. En haar zo’n warenhuisding
aansmeren zeker. Op die zogenaamde knol stonden de cijfers duidelijk
aangegeven. Heel anders dan op dat nietige dingetje dat Stella om
haar pols droeg. Het mocht dan van goud zijn, maar in plaats van
cijfertjes stonden er alleen maar streepjes op.

Ze
hielpen de oude vrouw gezamenlijk in de auto, de zuster had alleen
haar vader maar meegenomen. En daar ging ze dan, naast zuster Agnes,
heel comfortabel voor in de auto. Want dan kon zij onderweg uitleggen
hoe alles in de veenkolonie in de loop der jaren was veranderd.

Toen
de auto uit het zicht verdwenen was, keken Luitje en Stella elkaar
een beetje wantrouwig aan. Ze hadden er niet over gesproken, maar
wisten toch best wat ze van plan waren. Luitje zei luchtig:

‘Maak
jij maar weer dat je boven komt, Stella, neem de warme stoof van Opoe
maar mee. Er zit net een nieuwe gloeiende briket in. Dan zal ik
meteen die bedstee van Opoe eens een goeie beurt geven. Die
grootmoeder van jou wordt met de dag eigenwijzer en ze duldt gewoon
niet dat ik al haar beddengoed eens lucht.’

Maar
Stella was nooit voor één gat te vangen geweest.

‘Als
ik jou was, moeke Brandsma, ging ik vandaag eens lekker op stap. Met
de bus naar Winschoten of zo, een beetje winkelen. Samen met vader
misschien, ik moet me nodig eens nuttig maken. Ik zal de bedstee wel
eens een flinke beurt geven.’

Luitje
haalde wat minachtend haar schouders op.

‘Met
je vader? Ik kan me de tijd niet meer heugen dat ik met hem op stap
ging. Zeker alle kroegen aflopen en kaarten om geld.’

Op
dat moment stapte de aan de kaak gestelde vader binnen. Maar hij deed
alsof hij de schampere opmerking van Luitje niet had gehoord. ‘Wat
zouden de dames ervan zeggen om eens met elkaar op stap te gaan? Het
is zacht voor de tijd van het jaar en de mist is opgetrokken.’

En
toen begrepen de vrouwen meteen, dat ook vader Kees plannen had
gesmeed. Luitje dacht aan zijn gedrentel langs de schuur, maar Stella
aan de blikjes en kistjes op de beddenplank van haar grootmoeder.
Bijna tegelijk gaven ze te kennen dat er geen sprake was van op stap
gaan.

Nog
maar nauwelijks waren ze daar over uit geredeneerd, of een man kwam
het erf oplopen. Vader Kees zei met aandrang tot zijn dochter:
‘Vooruit jij, naar boven! En zet die blonde pruik op je kop!’

Maar
toen de bezoeker aan de achterdeur verscheen, bleek het een oude
bekende te zijn. Het was Armand Dupré, gestoken in een
sportieve houtje-touwtjejas. Zijn donkere haar was goed geknipt en
gekapt. Hij had een natuurlijke golf en de mode schreef voor, dat het
herenkapsel halflang werd gedragen. Stella, die al boven aan de trap
had gestaan, daalde weer langzaam af. En hoewel ze Armand elk uur van
de dag en in slapeloze nachten had vervloekt, maakte zijn
verschijning haar nu week. Vrijmoedig posteerde Armand Dupré
zich in de woonkeuken. Wreef zich de handen en hing zijn kameelharen
jas over de rug van een stoel. Een beetje te opgeschroefd vroeg hij:

‘Is
de koffie klaar, moeder Luitje? Ik heb goed nieuws, hoor! We gaan
weer eens centjes verdienen.’

En
dan zag hij opeens Stella de trap afdalen. Hij verbleekte wel een
beetje, toen ze scherp vroeg: ‘Heb
je de schulden in Zandvoort al betaald? Als je dat vergeten bent, zal
er van je zaken niet veel komen. Ze zoeken je in alle hoeken en gaten
die ons landje rijk is.’

Luitje
pompte water in de fluitketel en haar man greep de koffiemolen om
bonen te malen. Zo’n ouderwetse koffiemolen, die hij tussen
zijn knieën hield. De oude vrouw kon er goed geld voor krijgen
in een antiekzaakje, maar ze wilde er geen afstand van doen. Hij zag
hoe Armand er naar staarde en dan opeens opkeek naar Stella.

‘Goed
dat ik je eindelijk gevonden heb. We moeten het land zien uit te
komen, maar ik heb eerst zaken te regelen met je vader. Hij weet er
wel meer van, dus ik zou zo zeggen, dat jij en je moeder maar een
straatje om moeten gaan. En dan praten we daarna wel over onze
aangelegenheden. Voor flauwekul heb ik nou geen tijd, meid, kijk me
maar niet zo raadselachtig aan met die zwarte ogen van je. Van de
liefde kan een mens niet leven, moet je maar denken.’

Er
viel een pijnlijke stilte, Luitje zorgde voor de koffie. Stella en
haar vader bleven de goedgeklede Armand gadeslaan. En ze dachten
allemaal hetzelfde, goed dat de ouwe vrouw was weggereden voor deze
bezoeker kwam. Eindelijk vroeg vader Brandsma: ‘Heb
je soms je motorfiets al weer verkwanseld?’

‘Zo
is het, in de winter is het niks gedaan op zo’n ding, veel te
koud. Ik ben lekker met de trein gekomen, heerlijk warm, onderweg
koffie gedronken en toen met de bus tot hier. Blij dat ik je heb
gevonden, Stella, maar je moet voorlopig maar hier blijven. Tot na
Kerstmis zou wel goed zijn, dan beginnen we het nieuwe jaar opnieuw.’

En
wat ze zich alle drie ook hadden voorgenomen, met zo’n
pottenkijker als die Armand erbij kwam er voorlopig niets van. Na het
tweede kopje stelde Kees Brandsma dan ook voor om even de benen te
strekken tussen de korenvelden. En daar was Armand het roerend mee
eens, na zo’n lange reis met treinen en bus. Stella vroeg zich
in stilte af waar Armand vandaan was gekomen. Want vanuit Amsterdam
kon hij op dit uur nog niet aanwezig zijn. Haar moeder ruimde de
koffieboel op en zei luchtig: ‘Hoepelen jullie dan maar op,
mannen over de vloer is niks gedaan. Wij maken het huis eerst aan
kant, wat jou, Stella!’

Toen
hij opstond, wilde Armand zijn tijdelijke vriendin even aanhalen.
Maar zij duwde hem ruw van zich af en zei gesmoord: ‘Eerst
moeten jij en ik eens praten, je zal me eerst eens uitleggen bij wie
jij de laatste dagen hebt doorgebracht. En donder nou maar op met
mijn vader, dan kan ik een beetje tot mezelf komen.’

Armand
kon heel charmant zijn, vooral nu hij zich weer eens een heer voelde
in die vlotte jas. Maar eigenlijk zou hij Stella wel kwijt willen,
het ging er alleen nog maar om. dat zij hem niet zou verraden.
Gelukkig kende ze zijn huidige adres niet en dat kwam ze ook niet te
weten. Een vrouw als Stella Brandsma moest je precies uitleggen wat
ze wel en wat ze niet moest zeggen. Tenminste, als die lui van de
verzekering haar te grazen namen.

Toen
de mannen verdwenen waren, was de aardigheid om de bedstee schoon te
maken eraf. Luitje keek haar dochter ernstig aan toen ze samen
achterbleven in de woonkeuken. En ze zei wat angstig: ‘Jullie
hebben toch zeker niks ergers op je kerfstok dan die geschiedenis met
die juwelen, waarvan ik in de krant las?’

Ze
zaten tegenover elkaar aan de tafel, de ellebogen erop rustend, de
kinnen in de kommen van hun handen. De vurigheid zonk weg in de
donkere ogen van Stella. Eindelijk biechtte Stella op: ‘Moeder,
persoonlijk heb ik niks te maken met roof en diefstal. Ik wou wel,
dat ik Armand nooit had ontmoet. Slecht is hij niet, maar hij komt
telkens opnieuw in aanraking met wetsovertreders. En hij is een
gokker, dan weer beschikt hij over veel geld en dan is hij weer
volkomen blut. Misschien heeft hij weer een goeie gok gedaan, te zien
aan zijn dure jas. En de schoenen die hij draagt zijn ook
splinternieuw. Zelf is hij geen dief, maar hij zorgt wel voor de
verkoop van gestolen goederen. Moeder, als ik maar niet zo in
geldverlegenheid had gezeten, zou ik nooit die arme Bart Kabel
betrokken hebben in die juwelenroof. Ik wist ook eigenlijk niet dat
die sieraden van roof afkomstig waren.’

‘Kom
nou, Stella, jij bent veel te pienter om daar in te trappen.’

‘Ach,
moeder, ik had het niet meer op die flat in Zandvoort. Telkens maar
dreigbrieven van die verhuurder, geen geld genoeg voor het
allernoodzakelijkste. Ik weet het, ik ben oerstom geweest om juist in
Haarlem die troep te laten taxeren.’

‘En
jij dacht dat het slim was om zoiets door een oude vlam van je te
laten doen. Een man die bekend staat als een onkreukbare huisvader.
Je moet zo langzamerhand wel erg op je retour zijn, kind, anders zou
je ook gerust niet teruggekomen zijn bij ons. Stel me niet teleur, ik
heb waarachtig mijn portie ellende wel gehad toen de bevrijding kwam.
Was toch maar in Canada gebleven... maar goed... ik wil je een
geheimpje verklappen. Armand Dupré is hier al eerder geweest,
op zo’n dure motorfiets. Maar zo kaal als een neet natuurlijk,
want hij bedelde je vader geld af.’ 


Plotseling
onstuimig, vroeg Stella: ‘Is
vader zo dwaas om die uitbuiter geld te lenen? En ik dacht altijd dat
u zelf over de uitkering ging, dat u vader alleen nog maar zakgeld
gaf. Of heeft die ouwe weer een handeltje in antiek of zo?’

Moeder
Luitje boog zich wat verder over de tafel, keek nog even met een
samenzweerdersgezicht naar buiten voor ze fluisterde: ‘Armand
gaf je vader wat in ruil, of om voor hem te bewaren. Het zal wel te
maken hebben met die juwelenroof. En vraag me niet waar je vader het
geld vandaan had, waar die mooie Armand mee wegtufte. Hij dekt,
geloof ik, altijd het ene gat met het andere, maar dat is zijn zaak.
Als ik maar genoeg heb om van rond te komen. Met het kostgeld van
Opoe erbij heb ik een aardig huishoudgeldje. En elke maand kan ik
weer opnieuw halen, overhouden is er natuurlijk niet bij.’

Stella
hoorde nauwelijks wat haar moeder zei, ze dacht aan Armand. Hij was
dus met haar vader aan het onderhandelen over iets van waarde. Maar
hij moest nou niet denken dat ze helemaal van Lotje getikt was. ‘Weet
u waar vader het spul bewaart? Of draagt hij het bij zich?’

‘Ik
weet het niet zeker, maar ik heb zo’n vermoeden dat hij het
spul begraven heeft. Ik mis een trommeltje, je weet wel, zo’n
zwart ovalen trommeltje met gouden sterretjes.’

‘Ja,
dat weet ik nog wel, een rond en een ovaal trommeltje. Er zaten
vroeger altijd krakelingen in het ovalen en weespermoppen in het
ronde trommeltje. En is daar iets van zoek?’

‘Zo
is het. ze horen eigenlijk nog van Opoe, maar ze gebruikte ze toch
nooit meer. Ik heb ze indertijd in mijn eigen muurkast gezet, Opoe
wordt toch erg vergeetachtig, moet je denken.’

Stella
ging hier niet op in, zelf vond ze dat haar grootmoedertje alles nog
wel goed op een rijtje had. Ze gaf natuurlijk niets meer om die
trommeltjes, anders had zij ze wel weer ingepikt. Maar ze ging verder
met uitdiepen, want als het waar was, dat Armand goede zaken kon
doen, zou hij haar een deel daarvan moeten geven.

‘En
nou hebt u het vermoeden, dat vader het spul in zo’n trommeltje
heeft gestopt en angstvallig heeft begraven?’

‘Meer
dan een vermoeden, kind, ik heb hem gadegeslagen. Hij haalde een
schep uit de schuur en aan de oostkant groef hij een kuil. Hij loopt
daar ieder ogenblik langs en ik geloof, dat hij blij zal zijn om er
weer vanaf te komen. Het is net een kip die zijn ei niet kwijt kan
raken, zo’n kerel met boter op zijn hoofd. Als er een vreemde
aan de deur komt, denkt hij al dat ze hem te grazen willen nemen.
Maar nou moeten we opletten, Stella, ik geloof dat ze terugkomen van
hun wandeling.’

Stella
stond kordaat op en gluurde door het gehaakte gordijntje. Jawel hoor,
daar waren ze, de stoere knapen, gewikkeld in een naar het scheen,
heftige discussie. Luitje kwam naast haar dochter staan.

‘Je
vader is zo wijs om niet meteen de plek aan te wijzen waar hij de
schat heeft begraven, zou ik zo zeggen.’

En
toen begon Stella opeens schaterend te lachen. Ze nam de omslagdoek
van Opoe van de kapstok en vroeg aan haar moeder waar zij meende dat
haar vader aan het graven was geweest.

‘Net
wat ik al zei, aan de oostkant van de schuur. Wat ga je doen?’ 


‘Even
de benen strekken, net als die kerels, een rondje om de schuur
lopen.’

‘Ik
weet wat beters, neem de kolenkit mee om te vullen en pak een paar
turven en briketten. Dan valt het niet zo op dat je de benen gaat
strekken, zeg nou zelf, Stella.’

Dat
was een kolfje naar haar hand. Armand op stang jagen, dat had hij wel
verdiend. En dan treuzelen aan de oostkant van de schuur, misschien
was de plek wel te zien waar vader iets in de grond had gestopt.

Ze
kreeg al beet vóór ze de schuurdeur had bereikt. Haar
vader liet zijn bezoeker even in de steek en zei kranig: ‘Naar
binnen jij, kolen scheppen is mannenwerk, straks vat je nog kou ook.
En de oude vrouw is er toch nog niet om haar vuur op te porren.
Vooruit, Stella, zorg dat je een beetje uit de voeten blijft!’

Stella
genoot, het gezicht van haar vader zag er ondanks de kou verhit uit.
Armand stond op enige afstand naar haar te gluren, dat kon ze voelen
als het ware. Ze zou die kerels eens lekker op de hak nemen.

‘Doe
niet zo gek, vader, vroeger was je veel te lui om kolen te scheppen.
Dat weet ik nog best en bovendien, ik heb frisse lucht en beweging
nodig.’ Luitje stond met uitgestrekte hals achter het gehaakte
gordijntje alles gade te slaan. En ze genoot, voelde zich bijna
feestelijk, omdat ze samen met haar dochter nu een geheim had. Wat
een geluk, dat de oude vrouw nu juist op stap was.

Om
te treiteren snoof Stella zogenaamd een flinke dosis frisse lucht op
aan de oostkant van de schuur. En omdat haar vader zo dicht in haar
buurt bleef, wist ze dat haar moeder goed had gezien. Om er nog een
schepje bovenop te leggen, zette ze de kolenkit, die ze al gevuld
had, even neer. Bukte zich voorover alsof ze iets zocht. Haar vader
zei nogmaals dat ze naar binnen moest gaan, maar ze zei liefjes: ‘Ik
kijk of er al sneeuwklokjes boven de grond komen. Dat is vaker
gebeurd met een zachte winter, ik weet dat nog best van toen we hier
uit Haarlem kwamen wonen. Nou ja, ik met moeder dan natuurlijk, jij
kwam pas veel later. Zeg vader, moet die Armand niet eens oprotten?
Als hij voor mij geen geld heeft, zoekt hij verder maar zijn eigen
weg. Die lui in Zandvoort vinden hem heus wel als hij in het land
blijft. Want als ze mij mochten vinden, verspreek ik me misschien wel
een beetje. Zeg hem dat maar alvast, ik blijf hier nog even een
luchtje scheppen, hoor.’

Armand
sloeg vader en dochter argwanend gade en trappelde in zijn dure
schoenen zijn voeten warm. Nieuwe schoenen zaten nu juist niet zo
prettig als de oude uitgelopen trappers. Hij was echter een
uitgeslapen rakker en begon steeds meer te begrijpen. Kees Brandsma
had losgelaten dat hij het spul zolang in de grond had gestopt.
Hoogstwaarschijnlijk op een plekje waar nu Stella bezig was
sneeuwklokjes te ontdekken. Dat moest hij goed onthouden, want van
zakendoen kwam nu toch niets meer terecht. Daar kwam waarachtig ook
Luitje nog naar buiten met een paar stukjes wasgoed om aan de
drooglijn te hangen. Het leek wel of alles tegen zat en nou was die
ouwe bemoeial nog wel op stap gegaan. Die houding van Stella liet ook
alles te wensen over. Ze had in Amsterdam moeten blijven bij Els en
Bill Kromslag, daar zat ze veilig. Hij had Bill nog pas gesproken en
die had verteld dat Stella met de noorderzon was vertrokken. In
kleren van Els nota bene, maar ze hielden hun kaken op elkaar, want
als Stella wilde, kon ze veel vertellen van de geheime goktent in hun
huis.
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In
de auto van zuster Agnes zakte de oude Wijntje Stoker nu en dan even
weg. Maar als ze de naam hoorde van een bekende Groninger plaats, die
de zuster hardop aflas van wegwijzers, kwam ze weer helemaal bij. En
dan bleek het, dat ze eigenlijk overal wel een familielid had wonen.
In Wildervank zelfs wel meerdere en in Bellingwolde en Scheemda
woonden kleinkinderen. Maar ze kende nog nauwelijks hun namen, geen
enkel kind was naar haar of Johannes genoemd. En langzaamaan begon de
oude vrouw te vertellen, dat de hele familie in opstand was gekomen
toen Luitje en Kees Brandsma zich voorgoed in haar huis nestelden.

Toen
ze Heiligerlee naderden, zagen ze daar opeens de broer van zuster
Agnes. Hij stond te kijken naar een standbeeld, dat een herinnering
was uit de Tachtigjarige Oorlog. De oude Wijntje kwam helemaal bij,
want ze was opeens zo trots op dat standbeeld. Zelfs in haar
eenvoudige schooljaren had ze daar iets over geleerd. De zuster hield
dus halt, om de oude vrouw gelegenheid te geven van dat standbeeld te
genieten. Bart Kabel kwam wat nader en zei verrast:

‘Dat
is ook toevallig! Hebben jullie al ergens iets gebruikt met Omaatje?
Anders trakteer ik jullie op koffie met echte Groninger koek.’

Zijn
vader en zuster glimlachten om dat uitgestreken gezicht van Bart.
Want tevoren was al afgesproken dat zij hem hier toevallig zouden aan
treffen. En toen stapte Bart Kabel ook maar in en nam plaats naast
zijn vader. Voort ging het weer, maar nu raakte Wijntje Stoker de
kluts een beetje kwijt. Ze kon alleen nog maar denken aan koffie met
koek, leek het wel. Ze wist op geen stukken na waar ze eigenlijk
rondreden. Uiteindelijk bleken ze weer in Wildervank te zijn en daar
stapten ze uit. Het weinig verwende oudje voelde zich als een
prinses, toen zuster Agnes en haar broer haar voorzichtig uit de auto
hielpen. Ze had stijve benen gekregen van de lange rit, maar ze
klaagde niet, ze stapte dapper tussen die twee zo’n mooie
lunchroom binnen. En als ze niet die koude wind om haar oren had
gevoeld, zou ze gedacht hebben dat ze droomde.

Er
werden warme vriendschapsbanden gesloten. Onder de koffie met echte
Groninger koek, kwam de oude vrouw echt los. Ze verkneuterde zich als
het ware, dat zij het was die was uitgevraagd door zuster Agnes. En
langzaam maar zeker liet zij zich uithoren, het duurde maar kort voor
ze helemaal los kwam. Natuurlijk had zuster Agnes gezegd, dat als ze
het wilde, ze haar best voor een uurtje af wilden zetten bij een zoon
of dochter. Want die woonden toch allemaal in de omgeving. Ook in
Vlagtwedde, waar ze op terugtocht door zouden komen?

Wijntje
Stoker schraapte met het lepeltje de suiker tot op de bodem van de
koffiekop. Het duurde even voor ze vertelde:

‘Mijn
kleinkinderen kennen me niet eens meer, ze wonen ook, geloof ik,
allemaal in Canada of Australië. Ik heb ook veel
achterkleinkinderen geloof ik, nou ja, alles is anders geworden toen
mijn schoonzoon in mijn huis kwam wonen. Bovendien konden mijn zoons
en dochters toch al nooit goed opschieten met mijn schoonzoon Kees
Brandsma. Ze vonden hem van meet af aan al zo’n grootspreker,
maar ja, Luitje hield van hem. En zeg nou zelf, je moet je neus niet
te diep in een huwelijk steken. Mijn dochter Luitje was vroeger nogal
ijdel en hoogmoedig. Van de jongens in de buurt moest ze niks hebben,
ze ging dienen in Groningen. Nou ja, dat had ze ook wel een beetje
van mijn eigen hoor, ik wou ook zo gauw mogelijk de deur uit. Vroeger
was alles hier anders, grote armoede en werken voor een paar
stuivers. En toen Luitje het klappen van de zweep in de grote stad
kende, werd ze winkeljuffrouw. En die vrijer van haar was
handelsreiziger, die zag er altijd heel wat chiquer uit dan onze
jongens. Want dat waren van die veentrappers, turftrappers is geloof
ik het juiste woord. En het werd nooit wat tussen mijn andere
kinderen en die handelsreiziger. Zodoende raakten Luitje en Kees
buiten ons familieleven. Toen ze getrouwd waren, verhuisden ze naar
het westen van het land. Ze hadden al van alles geprobeerd om de kost
te kunnen verdienen, wc hoorden bijna nooit iets van ze. Maar toen
gingen ze in Haarlem wonen en kregen een dochtertje. Alleen maar die
ene, want ze wilden haar een heleboel laten leren en mooi gekleed
laten gaan. Bij onze andere kinderen kwamen een heleboel van die
kleine snotneuzen.’

De
oude vrouw had haar hand tussen het split van haar zwarte rok
gestoken. Ze haalde een grote zakdoek te voorschijn, een tweede
exemplaar uit haar penantkastje. Want ze verborg in die andere
zakdoek de buit die ze had opgegraven. Het was alsof ze in tweestrijd
verkeerde. Dat dachten de anderen, en met reden, ze moesten het oudje
eerst even bij laten komen. Haar herinneringen vooral niet verstoren,
ze waren op de goede weg. Bart riep de kelner nog eens opnieuw koffie
te komen serveren. Pas toen de geurige dampende koffie weer voor haar
stond, begon oude Wijntje opnieuw te vertellen. Want de oude heer
Kabel had zo langs zijn neus weg gevraagd:

‘Kijkt
die dochter van Luitje en Kees nog wel eens naar u om?’

De
hand greep weer in het split van de rok en omvatte iets hards en
glads. Liefst zou ze alles op dat tafelkleedje hebben uitgestald. De
spullen brandden als het ware in haar zak. Met haar andere hand nam
ze de wat grove koffiekop op, maar dat ging niet zo best, ze trilde
de laatste tijd nogal erg. Dus haalde ze haar hand weer uit haar
split en nam de koffiekop tussen de twee gerimpelde handjes. Dan zei
ze:

‘Ik
had in jaren mijn kleindochter uit Haarlem niet meer gezien. En toen
stonden Luitje en Stella, want zo heet ze, opeens voor mijn neus.
Maar dat is al erg lang geleden, hoor, dat was toen de oorlog voorbij
was. Ze had als kind al vaak bij ons gelogeerd, toen leefde mijn man,
mijn Johannes ook nog. Nou ja, de rest doet er ook niet meer toe...
ze ging trouwen en naar Canada. En toen ging ze weer scheiden en kwam
terug uit Canada, ze kon er niet aarden. Ik weet niet wat ze allemaal
gedaan heeft hoor, maar eh... nou ja, als ze in de knoei zit, komt ze
altijd weer opdagen.’ 


Zuster
Agnes zei zo nonchalant mogelijk: ‘Ik
meen dat uw dochter Luitje had verteld, dat die Stella nog in Canada
woonde. Want ze kwam nooit op bezoek in het ziekenhuis.’

‘O...
zei Luitje dat... nou ja, ze schaamde zich denk ik, omdat haar enig
kind niet op ziekenbezoek kwam. Of de huishouding deed of zo...
Stella is een lief kind, altijd geweest, maar avontuurlijk, gaat met
van die vreemde lui om. Ik weet het best, hoor, ze denken wel dat ik
doof en bijna blind ben, maar ik ben wijs geworden, ik zeg niks. Om u
de waarheid te zeggen, omdat u zo aardig voor me is... Stella zit in
de knoei. Om een vent, hoor, zelfs iemand waarvan ik dacht dat het
haar man was. Ze kwam zomaar weer eens binnenstappen, net alsof ze
pas gisteren nog was geweest. En ze zag er wel zó gek uit,
helemaal beschilderd en met een blonde pruik op.’ Ze deden alle
drie alsof ze het een prachtige grap vonden. En moedigden oude
Wijntje aan om verder te vertellen. Maar die snoepte eerst het
bodempje suiker weer uit haar koffiekop en dacht na. De
gebeurtenissen van de laatste dagen zaten haar echter heel hoog. En
ze snakte er eigenlijk naar om haar geheim met iemand te kunnen
delen. Zuster Agnes was wel zó’n lieve vrouw en dan die
oude heer die haar klok wilde kopen. In vele jaren waren in haar
leventje geen mensen geweest die zó vriendelijk voor haar
waren. Alleen de maatschappelijk werkster die haar uitkering altijd
kwam brengen. Onbewust veegde ze met haar mouw de druppel van haar
neus. Dan begon ze te vertellen: ‘Er
kwam eerst een kerel op een motorfiets, zo’n stoomfiets zal ik
maar zeggen. Die kwam vragen of Stella er soms was, later zag ik dat
het die vent was waar ze zogenaamd mee was getrouwd. Toen was Stella
er ook echt nog niet en hij maakte eerst een beetje ruzie met Kees,
mijn schoonzoon . Maar ze legden het weer bij en toen gaf die knul
iets aan Kees en die leek toen wel geld uit te tellen. Het kan nooit
veel geweest zijn, want hij zit bijna altijd op zwart zaad. Hij houdt
te veel van een borreltje, ziet u, maar soms doet hij wat aan gokken,
geloof ik.’

Ze
luisterden ingespannen, want nu moest de aap uit de mouw komen. Maar
het scheen dat oude Wijntje eerst na moest denken. De dag was echter
nog lang genoeg, dus zei Bart opgewekt:

‘Ik
weet in Zuidlaren een allemachtig goed restaurantje. Zullen we daar
eens heen rijden? Lekker een biefstukje met gebakken aardappelen en
appelmoes of zo? Kent u Zuidlaren wel, mevrouw Stoker?’

Dat
deed het hem nou, dat beleefde ‘mevrouw Stoker’. Ze werd
waarachtig door die jongeman naar waarde geschat. Vroeger was ze eens
met Johannes in dat prachtige dorp geweest. Er was een inrichting
voor mensen die geestesziek waren en de moeder van Johannes was daar
verpleegd geworden. Wat opgewonden zei ze dus: ‘Of ik Zuidlaren
ken? Nou en of! Prachtig is het daar, allemaal bomen en bossen, ik
geloof dat ze dat lanen noemen daar.’

‘Dat
zal heus wel, daar komt geloof ik de naam vandaan. Ik ben er wel eens
geweest, toen een vriend van me daar in militaire dienst was. En die
zei zoiets in die geest, ook dat het er een doolhof is met vele
brinken. En in oktober is er een geweldig grote paardenmarkt of zo.’

Er
kwam een lichtje in de ogen van Wijntje Stoker. Ze zag het weer voor
zich, een dagje uit met haar Johannes. Wel een hele reis natuurlijk
met verschillende oude bussen.

‘Maar
meneer, is dat niet een beetje ver van huis?’

‘Welnee,
met een auto is het net een leuk ritje. En dan komt u bij mij achter
in de auto zitten, want ik geloof dat u erg moe begint te worden van
het uitkijken. De weg vindt mijn zuster nu zelf wel, wat jou, Agnes?’



Ze
stapten op, gelukkig had de auto vier portieren, zodat het geen
moeite opleverde de oude vrouw achterin te planten. En Bart Kabel
ging naast haar zitten, want het werd tijd dat het oudje nu het
volste vertrouwen in hem kreeg. Stella en die knul op een
motorfiets... een vent die haar vader iets in bewaring had gegeven...
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Terwijl
het genietend viertal in Zuidlaren aan de dis zat, waar de oude
Wijntje liever een balletje gehakt wilde dan biefstuk en liever puree
dan gebakken aardappelen, vanwege haar tandeloze mond, maakten ze in
haar huis ruzie.

Maar
tenslotte moest er toch ook nog gegeten worden. Daags tevoren had
Luitje al een pan erwtensoep gekookt. En hoewel Armand begreep, dat
hij een ongewenste gast was, schoof hij toch mee aan aan de
keukentafel. Daarom zette Luitje maar een vierde bord bij, met de
opmerking: ‘Ik denk dat ze moeke onderweg wel wat te eten
zullen geven. Maar goed, als ze thuis komt heb ik nog wel een bordje
voor haar. Het is wel vreemd dat ze op stap is gegaan, ze komt anders
de deur niet uit.’

Kees
Brandsma, die altijd wel uitgehongerd scheen, schepte het diepe bord
overvol met flink wat stukjes spek en worst en hij zei: ‘Geef
je bord maar even, Armand, ik schep wel op.’

Ze
begrepen het best, Armand kreeg maar een klein stukje spek en worst.

Hij
was een ongenode gast en Kees merkte grappig op: ‘Eet ze met
haakjes, kerel, dan kun je het terughalen.’ 


Armand
was allang blij iets warms naar binnen te kunnen werken. Hij had de
nacht doorgebracht in een armoedig logement in Groningen. Het was een
soort artiestenpension, maar dan wel van straatkunstenaars. En het
ontbijt had bestaan uit zwarte koffie met een dikke plak roggebrood.
Het was niet uit geldgebrek geweest, want hij had de zware motorfiets
goed kunnen verkopen. Maar hij was als het ware ondergedoken in die
rare tent. De hele nacht was het druk geweest met geloop en soms
gezang. Toen hij dat, na de slechte nacht, vertelde aan de
pensionhoudster, had ze opgemerkt dat die lui na hun optreden altijd
eerst moesten afreageren. Ze moesten dan eerst eens flink onder de
douche en die stond op de overloop. En dan gingen ze eieren met ham
bakken en flink schransen, want als ze werkten leden ze bijna honger.
Vanwege hun kunsten en zo.

Stella,
die haar maag snel gevuld had met moeders lekkere snert, bleef met
een broeierige blik naar haar vriend Armand staren. Hij vond dat erg
vervelend, ze begreep natuurlijk dat hij zo langzamerhand genoeg had
van hun verhouding. Vandaag moest de knoop maar eens worden
doorgehakt. Ze werd een gevaar voor hem en zijn vrienden, bovendien
was ze op haar retour. Dat was best te zien nu ze er zo
schoongewassen uitzag. Toch maar een beetje voorzichtig zijn, die
bijna zwarte ogen hadden een gevaarlijke glans. En ouwe Kees was ook
nuchter gebleven vandaag, het zou wel het beste zijn, als hij met elk
apart eens ging overleggen. Vóór die oude vrouw
terugkeerde, want Kees had zelf beweerd, dat zij de grootste bemoeial
was van de hele wereld.

Luitje
had in de kelder nog een griesmeelpudding staan, maar ze had geen zin
om die vent daarvan mee te laten smullen. En toen ze de leeggegeten
borden in de gootsteen begon af te spoelen, zei ze: ‘Moet jij
niet eens verderop om zaken te doen, Armand? Ik zeg altijd maar zo,
van niks gaat de kat dood. En de bussen rijden hier maar om de twee
uur, hoor.’ 


Ziezo,
die was raak, dachten de drie verzadigde mensen. Maar Armand wilde in
geen geval met de kous op de kop vertrekken. Eerst zijn in bewaring
gegeven spulletjes terug, hij had er een mooi afzetgebied voor
gevonden. Maar ouwe Kees was een taaie, die wilde veel meer geld zien
dan hij kon opbrengen op het moment. Dus wendde hij zich tot Stella.

‘Wat
zou jij ervan denken om samen eens de benen te gaan strekken tussen
de velden, schatje? Want het kan wel eens lang duren voor ik weer
deze kant uit kom.’

Stella,
die zich al wekenlang stierlijk had verveeld, voelde wel voor een
babbeltje met de trouweloze Armand. Gevaarlijk was hij niet, hij kon
nauwelijks een vlieg kwaad doen. Het zou best leuk zijn om hem uit te
spelen tegen vader Kees. Die twee wisten niet wat zij en moeder
hadden begrepen. Treiteren zou ze die kerels, door steeds in de
nabijheid van de begraven spullen te drentelen. En dan, als het nacht
was geworden, zou ze zelf op zoek gaan. De plek had ze al zo’n
beetje afgebakend in haar geheugen. Dus trok ze haar mantel aan,
sloeg een sjaal om en drukte een wollen muts tot over haar oren. Want
voorzichtigheid bleef nog altijd geboden.

Toen
ouwe Kees liep te ijsberen in de woonkeuken, zei Luitje: ‘Moet
jij niet eens wat doen om je eigen borrels te verdienen? Ik hoop dat
je die gabber van je dan meeneemt.’

‘Hij
is helemaal mijn gabber niet, gewoon een ouwe kennis. En ik heb de
laatste jaren altijd gedacht dat hij onze schoonzoon was. Maar nou
dat niet zo blijkt te zijn, moet hij maar oprotten. Dan kan onze
Stella ook eens een behoorlijke baan gaan zoeken om haar eigen brood
te verdienen.’

Moeder
Luitje begon honend te lachen.

‘Waarmee
moet ze haar brood zelf verdienen? Ze kan immers niks! Geloof maar
niet, dat ze ergens in de huishouding wil gaan werken. Als ze daarvan
had gehouden, was ze wel bij haar man in Canada gebleven.’ 


Vader
Brandsma slaakte een diepe zucht, toen hij zijn dochter met de man
van haar vroegere dromen zag wegwandelen. Alles liep fout op zo’n
manier, nooit was de kust eens vrij. En die lui van de verzekering of
de recherche waren ook niet gek! Op een slecht moment stonden ze voor
je neus en dan herkenden ze Stella natuurlijk. En die mooie Armand
had natuurlijk die gestolen motorfiets goed kunnen verkopen. Zich
keurig in de bullen gestoken, zó gewonnen, zó geronnen,
zo was die knul. Hij had zo slim geleken, toen hij hem na jaren weer
had ontmoet. Een slee van een auto, keurig in de kleren, het was als
het ware de man geweest voor Stella. Een gokker was hij, soms rijk,
soms straatarm, maar dan had Stella hem er weer bovenop geholpen
waarschijnlijk. Stella, de mooie jonge vrouw... of jong... meer
iemand van rijpe schoonheid. Wat voor verhaal was dat ook weer van
die flat in Zandvoort...

Ondertussen
wandelden Stella en Armand tussen de veilige korenvelden. Ze hadden
geen van beiden lust om het gesprek te openen leek het wel. Maar de
dag draaide al aardig naar de namiddag en straks zou de oude vrouw
weer thuiskomen. Tenminste, dat was te verwachten en dan zou die
aardige zuster Agnes ook weer van de partij zijn. Er moest nodig een
einde komen aan allerlei misverstanden. Ten slotte begon Armand met:
‘Weet jij eigenlijk wel, dat jouw vader een heler is?’

Hij
ergerde zich stierlijk, toen Stella schaterend begon te lachen. Maar
toen ze uitgelachen was, kreeg hij een koekje van eigen deeg.

‘Ik
geloof er niks van, maar als het waar is, had hij aan jou een goeie
leraar. Vertel jij nou maar eerst eens waarover je ruzie maakt.’

‘Je
gelooft me natuurlijk niet en je bent een beetje uit je doen. Maar ik
kwam hier in hoofdzaak voor jou, ik was ongerust over je.’

‘Jij
bedoelt, dat je ongerust was over wat ik zou gaan vertellen als ze me
zouden vinden. Ik durf je nu wel te vertellen, dat ik je niet zal
sparen. Door jou ben ik de laatste tijd een vrouw die wordt gezocht.
Niet voor diefstal, voorlopig in hoofdzaak voor huurschuld in
Zandvoort. Jij liet mij almaar de kastanjes uit het vuur halen. Maar
ik bedank er verder voor om steeds maar als een opgejaagde te leven.
Wil je wel geloven, dat ik het hier heerlijk rustig vind na al mijn
omzwervingen? En begin nou maar niet met me te paaien, omdat je
rondloopt als een kip die zijn ei niet kwijt kan. Ik begrijp heus
wel, dat jij mijn vader iets in bewaring hebt gegeven. En ik kan je
vertellen dat mijn vader alleen maar een grote stommerd is. Hij is
geen dief en zelfs geen heler, hij is een zwakkeling die te veel naar
de fles grijpt. Hij kan voor die zwakheid best zelf zijn centen
verdienen, hij heeft machtig veel verstand van antiek. Ik wou dat hij
jou nooit ontmoet had!’

‘Nou...
ontmoet is een te groot woord, Stella... je weet best...’

‘Hou
je kop dicht! Herinner me niet altijd aan die tijd, mijn vader was
heus geen slechte kerel. De rechter heeft indertijd zelf gezegd dat
mijn vader een denkfout had gemaakt.’

‘Niet
de rechter, maar zijn advocaat zul je bedoelen. Maar goed, dat is nu
van geen belang meer, gewoon verjaard zullen we maar zeggen.’

‘Je
kunt altijd zo goed smoezen, Armand, ik zou wel eens willen weten,
waar jij je mooie uitrusting gestolen hebt.’

‘Eerlijk
gekocht en betaald, ik ga in dit kloffie een nieuw leven beginnen.
Maar eerst moet ik schoon schip maken, zie je.’

‘Zeker
met je nieuwe geliefde! Is ze iemand van onze kennissen?’ 


‘Meid,
laten we niet zo zeuren over wat is geweest. Mijn bedoeling was zo
goed, geld had ik niet voor je, ik rekende op jouw schranderheid. Als
je nog wat geduld had geoefend, was je rijk geweest met die stenen en
horloges.’

‘Hoe
kon ik nog langer geduld oefenen? Elke dag opnieuw zat ik in de
zenuwen vanwege die huurschuld. Dat je van me af wilt, kan ik best
begrijpen, ik deug niet voor je kuiperijen. En denk maar niet dat ik
een traan om je zal laten, ik ben eigenlijk nooit verliefd op je
geweest. Maar ik wil geld zien om voorlopig zonder angst voort te
kunnen. Reken er maar niet op, dat ik terugga naar die tent van Els
en Bill Kromslag. Me zeker laten uitbuiten als werkster, me laten
betasten door die vette Bill. Dan geef ik me net zo lief aan en
vertel gewoon, dat jij me die spulletjes gaf om me af te kopen. Nou
en? Mooie meneer? Vertel me nou maar eens wat je hier werkelijk
zoekt, je leugens staan op je smoelwerk geschreven.’ 


Ze
keerden al weer terug naar het huis, vader Kees stond in de
deuropening van het achterhuis, Armand kreeg de kriebels en tot
overmaat van ramp kwam die auto van die zuster Agnes over het pad
aanrijden. Dat gaf nogal wat consternatie onder de samenzweerders.
Luitje genoot er van door het raam achter het gehaakte gordijntje.

De
oude Wijntje werd geholpen door de oude heer Kabel en zuster Agnes.
Om een goed figuur te slaan, liep Luitje het kleine gezelschap
tegemoet. Armand had nog wel willen duiken, maar dat ging niet meer.
Hij merkte best, dat die keurige oude heer hem met belangstelling
gadesloeg. Maar voor deze vragen kon stellen, zei hij op zijn
aangeleerde charmante manier:

‘Wat
aardig van u om de oude vrouw eens mee uit te nemen. Jammer genoeg
moet ik er als een haas vandoor, ik heb toch al te veel tijd
verbabbeld.’

Zuster
Agnes sloeg hem ook ernstig gade. Armand voelde, dat zij hem
taxeerde. Of vond zij hem misschien een aardige kerel in dat
afgelegen gedoetje? Zij moest al een aardig eindje in de veertig
zijn. Ze vroeg: ‘Heb ik u al niet eens eerder ontmoet? Of als
patiënt gehad? Is u niet meneer Kaarsemaker of misschien zijn
broer?’

Toen
kwam Stella te voorschijn en ze zei glimlachend: ‘Helemaal
fout, hoor zuster, hij heet Armand Dupré en komt uit het
zuiden van het land.’

Verbluft
staarde Armand haar aan, wat was Stella toch een stomme koe, nog
erger dan haar vader. Moest je nu die oude heer eens opmerkzaam naar
hem zien kijken. En toen brak vader Brandsma alle bedenkingen af door
rustig op te merken:

‘Dupré
is een oude vriend van onze dochter Stella. Wij dachten eerst dat hij
onze schoonzoon was, maar hij schijnt haar alleen maar te hebben
versierd. Dus hij hoort hier niet thuis, als u begrijpt wat ik
bedoel. Laten we met de oude vrouw naar binnen gaan voor ze kou vat.
Ze is natuurlijk in de laatste jaren niets meer gewend.’

Kees
Brandsma had gehoopt dat zuster Agnes zou zeggen, dat ze geen tijd
meer had om te gaan koffiedrinken of zo. Maar het bezoek stapte
opgewekt de achterdeur binnen en de oude vrouw scheen helemaal niet
koud of oververmoeid te zijn. En Armand maakte dat hij wegkwam van
dat toneel, hij moest elders zijn vertier maar gaan zoeken. Maar
waar? Want hij was niet van plan om dat plekje naast de schuur in de
steek te laten. Het werd al vroeg donker en als hij in dat dorp een
café kon vinden waar het gezellig en warm was, kon hij later
terugkomen. Dan zou dat bezoek ook al lang vertrokken zijn, de oude
vrouw zou van vermoeienis vroeg gaan slapen. En ouwe Kees nam vast
wel een paar stevige borrels. Moeder Luitje ging in haar eigen kamer
vast wel zitten breien, alleen Stella was nog een probleem. Het enige
was eigenlijk, om haar deelgenoot te maken... maar aan die juwelen
had ze niets op dat achterafje. Ze wilde geld zien, dat was de
ellende en dat kon hij haar niet geven als hij niet eerst de handel
had verkocht. Wat stom toch, om zijn naam zo voluit te noemen. Nou
ja, wisten die zuster Agnes en die vader van haar veel?

Toen
Armand nog zoekende was naar een gezellig café, reed de auto,
met zuster Agnes aan het stuur, hem al weer voorbij. Hij herkende
haar aan de sluier van haar verpleegsterskostuum. Als hij nu geen
gezellig café kon vinden, kon hij terugkeren, de kust was dus
vrij. Maar het was geen pretje om in de kou te wachten om zijn slag
te slaan. Het leek wel te gaan sneeuwen, dat was minder mooi, want
dan zou het licht zijn om huis en schuur. Natte sneeuw trouwens, dat
liet geen voetsporen na...

Armand
zette de kraag van zijn dure jas op en trok zijn hoed ver over zijn
voorhoofd. En hij keek met knipperende ogen uit naar een tijdelijk
onderkomen. Lopen was voor hem altijd zwaar werk geweest, maar nu kon
hij niet anders, hij moest wel door de zure appel heen bijten. Stella
zat nu vast wel prinsheerlijk in de warme woonkeuken aan brood met
spek. En sloten warme koffie met suiker en room. Daar bracht een
keuterboertje elke dag de melk zó van de koe en dan zette
moeder Luitje de verse melk eerst te romen. Dikke, goudgele room, van
de rest van de melk werd pap gekookt. Vooral voor die ouwe vrouw die
geen tanden meer had. Wacht eens even... was dat niet een uithangbord
van een café? Jawel hoor, de koffie was klaar, net wat hij
nodig had. Warm en niet te duur voor hem, misschien kon hij ook wat
broodjes kopen.

Het
was een vrouw die hem de koffie bracht. Ze nam hem nieuwsgierig op en
vroeg vrijmoedig:

‘Is
u niet die vriend van meneer Brandsma?’

Daar
had je het nou al, op een dorp wisten de mensen altijd alles van
elkaar. Hoe kwam zo’n vrouw daar nu opeens aan? En onder de
eerste hete slokjes vertelde Armand nonchalant:

‘Een
vriend is te veel gezegd, mevrouw, meer een zakenrelatie.’

De
vrouw had alle tijd naar het scheen, ze kwam gezellig tegenover hem
zitten. Het was een goeie dag voor midden in de week, ze had al
eerder een knappe heer bediend. Iemand die een boek ging schrijven
over de vroegere veenkoloniën. Hij had van alles aan haar
gevraagd, ook over de mensen die zo ver van de weg af woonden in zo’n
ouderwets huisje. Nou, dat was spekkie voor haar bekkie geweest...

‘Dan
zit u zeker ook in het antiek, net als die meneer Brandsma die daar
inwoont bij zijn schoonmoeder. Nou meneer, hier in de buurt is alles
uitverkocht, hoor.’

Dat
was een opluchting, een gesprek over antiek en niets anders.

‘Schenkt
u nog maar eens in, mevrouw, u kan het natuurlijk weten. U spreekt
vast veel mensen die hun oude spulletjes voor goed geld aan de man
weten te brengen. Dus Brandsma heeft hier de boel al afgegraasd.’



‘Nou...
afgegraasd... nee hoor, niet iedereen wil zijn antiek verkopen...
zelf ben ik ook gehecht aan mijn oude dingen. En mijn kleinkinderen
zouden het me hoogst kwalijk nemen als ik mijn spulletjes verkocht.
Het is weer helemaal mode, meneer, om grootmoeders herinneringen te
gaan oppoetsen. Vroeger waren de mensen hier tamelijk arm, maar dat
is gelukkig over, hoor. Niemand hoeft armoede te lijden, daar zorgt
onze regering wel voor. Als je de oude Wijntje Stoker mag geloven,
houdt ze nog geld over tegenwoordig. Nou ja, daar zal die
kleindochter van haar wel raad mee weten. Die schijnt ook weer op
stee te zijn, zoals we dat hier noemen. In jaren zien we haar niet,
maar dan opeens staat ze weer bij haar grootmoeder in de deur.’

Armand
had al spijt als haren op zijn hoofd. Wat een roddelgat was zo’n
dorpje toch, ze hadden Stella dus al ontdekt. En ze wisten natuurlijk
ook, dat Stella alleen haar heil zocht in dat oude huis als ze in de
knel zat. Hij zag dus maar af van de broodjes, wilde liefst weg voor
de vrouw nog dieper inging op haar kennis omtrent de Brandsma’s.
Dan nog maar liever in de kou, langs een omweg bij die schuur zien te
komen. Hartelijk zei hij tegen de vrouw: ‘Ik
hoef dus hier in de buurt niet te zoeken naar antiek! Wel bedankt
voor de tip, mevrouw! Dan maak ik maar dat ik zo vlug mogelijk terug
ben in Groningen!’

En
dan stond hij buiten en haalde opgelucht adem. Jaskraag weer omhoog,
hoed diep tot op de wenkbrauwen en dan maar weer stappen. Er was een
omweg naar dat huis tussen de velden, dat had hij ontdekt toen hij
met Stella stond te praten. Maar verdorie, het werd ernst met
sneeuwen, de vlokken werden groter en dikker. Bleven op jas en hoed
kleven, gelukkig had hij handschoenen, meegepikt ergens in een
garderobe. Ze waren aan de grote kant, maar dat was juist goed. Hé...
daar had je warempel de dorpsagent die zijn ronde deed in dit gat. Op
de fiets, net doen alsof hij hem niet zag natuurlijk. Maar de agent
stapte af en vroeg vriendelijk of meneer soms iemand zocht.

‘Nee
hoor, ik kom bij kennissen vandaan en heb ergens een paar koppen
koffie gedronken. En nou wacht ik op de bus naar Winschoten om daar
op de trein te stappen, ziet u.’

De
agent leunde vertrouwelijk met zijn armen op zijn fietsstuur.

‘Dan
zal u nog lang moeten wachten, meneer, de bus komt pas over een uur
langs. Heeft moeke Gras u dat niet verteld?’

‘Bedoelt
u de vrouw waar ik koffie gedronken heb?’

‘Die
bedoel ik, want die weet altijd alles, moet u rekenen.’

‘Misschien
dacht ze wel dat ik met mijn eigen auto hier was.’ 


‘Dat
is natuurlijk mogelijk. Maar waar komt u verder vandaan?’ 


‘Ik
kom hier in hoofdzaak voor zakelijke belangen, maar in woon in
Amsterdam. Ik heb een antiekzaakje, ziet u, ik stroop het platteland
nu en dan af. Maar ik geloof, dat ik dan maar liever ga lopen naar
Winschoten, dat houdt de voeten warm.’

Maar
de agent had tijd in overvloed, er gebeurde nooit iets van belang in
het dorp. Tenminste niet op zo’n doordeweekse dag, alleen op
zaterdagavonden waren er wel eens vechtpartijtjes.

‘U
mag gerust op mijn bureau op de bus blijven wachten, de halte is er
juist vóór. Daar is het droog en warm en een bakje
koffie is er ook nog wel voor een vreemdeling.’

Armand
voelde een rilling over zijn rug glijden. Een politiepost, beroerder
kon hij het al niet treffen. En was die man eigenlijk wel zo
goedmoedig als hij er uitzag? Was het soms een streek van de oude
Kees om politie op hem af te sturen? Maar nee, er was geen telefoon
in dat afgelegen huisje, dat was zeker. En ouwe Kees ging heus de
sneeuw niet in om de veldwachter op de hoogte te stellen. Hij had
zelf te veel boter op zijn hoofd. Zou het geen achterdocht wekken als
hij het aanbod afsloeg? De bushalte vlak voor de deur nota bene...
dan moest hij wel op die plek instappen om geen argwaan te wekken.

‘Nou,
het is een aanlokkelijk aanbod natuurlijk.’

‘Kom
dan maar mee, meneer, het is hier maar tien huizen verderop. En
Kaspers, dat is mijn jonge collega, zal het een aardig verzetje
vinden om een prater te hebben.’

En
zo werd Armand op vriendelijke wijze afgevoerd. Hij voelde zich als
een varken dat naar het slachthuis werd gebracht. Warmte en koffie,
een sjekkie draaien, een verhaal opdissen over antiek, over
Amsterdam... wisten die lui op zo’n dorpje veel... En dan kwam
de bus wel gauw en stapte hij in en stapte twee haltes verder weer
uit... Een fluitje van een cent immers...

En
de jonge energieke agent Kaspers scheen tenslotte een gezellige
prater te zijn. Zijn oudere collega ging zijn straatdienst verder
vervullen.
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Terug
in de stad Groningen begon Bart eerst het telefoonnummer te draaien
van zijn eigen huis. De hoorn werd al na twee keer bellen van de haak
genomen. En de stem van Greet vroeg al meteen:

‘Ben
jij het, Bart? Ik heb al een paar keer gebeld, maar ik kreeg geen
gehoor. Alles goed met jou en vader?’

‘Alles
prima, hoor! We zijn nogal flink op stap geweest. Met de kinderen ook
alles in orde?’

‘Nou...
Riekje heeft een flinke kou opgedaan, griep denk ik. En wat Guus
betreft... die heeft flink wat schrammen.’

‘Heeft
hij dan gevochten?’

‘Nou
en of! Het schoolhoofd moest hem van die grote jongen, van je weet
wel, af trekken. Zaagsel in zijn hoofd en staal in zijn vuisten
noemde Guus hem.’

‘Dus
Guus heeft die knaap uitgescholden! Ik weet wel wie je bedoelt, zijn
naam is me ontschoten! Vreemd, want Guus is toch niet zo’n
vechtersbaas geloof ik.’

‘Ja...
maar dit was een ander geval, Bart. Die knul treiterde Guus op het
schoolplein, waar veel andere klasgenoten bij stonden.’

‘Maar
waarom in ’s hemelsnaam? Toch zeker niet over dat stuk, dat
zo’n sensatiemannetje in de krant had gezet?’

‘Je
slaat de spijker op zijn kop, hij jubelde bijna uit, volgens Guus,
dat jij op de vlucht was geslagen. En nog veel meer gemene
aantijgingen.’ 


Zuster
Agnes zag hoe haar broer verbleekte, maar ze vroeg niets. Rustig
laten telefoneren met Greet, niet storen, straks vertelde Bart het
wel als er iets mis was. Eindelijk hakkelde Bart: ‘En
wat gebeurde er verder met Guus, Greet? Is hij soms van school
gestuurd?’

‘Welnee,
ik ben zelf even gaan praten bij het schoolhoofd. En hij zei
vriendelijk, dat alle kinderen van zijn klas om Guus heen kwamen
staan. Een meisje sloeg zelfs haar arm om zijn schouders en twee
vriendjes hebben Guus afgewassen, hij had een bloedneus opgelopen.’

‘En
daarom belde je mij dus op! Nou, vrouwtje, we zijn hier op een goed
spoor gekomen, hoor. Laat ze maar praten, ik kom in ieder geval zo
gauw mogelijk naar huis. Morgenochtend bel ik de bank op, maandag zit
ik wel weer in mijn hok centen te tellen.’

‘O
Bart... ik verlang zo naar je thuiskomst! De kinderen zijn
allerliefst voor me, maar ik wil ze niet lastig vallen met mijn
zorgen.’

‘Heel
verstandig, Greet. Geloof maar gerust dat Stella Brandsma meer in de
zorgen zit dan wij samen. Maar vreemd, ik heb eigenlijk met haar te
doen, ze is gewoon de speelbal van een soort charmeur. Later vertel
ik je alles wel, ik moet eerst enkele dingen verder bespreken met
vader en Agnes. Want die weten meer dan ik op het ogenblik. Vertel de
kinderen dus maar, dat hier alles naar wens gaat. Sneeuwt het bij
jullie ook op dit moment?’

‘Nee
hoor! Het is zelfs zacht voor december mag ik wel zeggen.’ 


‘Dat
is fijn voor je en morgen bel ik je weer op! Dag hoor!’

Vader
Kabel en zus Agnes stelden meteen al vragen. En ze schudden wat
meewarig hun hoofden toen Bart vertelde van de vechtpartij. Maar ze
begonnen te glimlachen toen Bart vertelde over de kameraadschap van
de klasgenootjes. Net goed, ze hadden die grootspreker in zijn hemd
laten staan. Meester stond aan de kant van Guus, dat was duidelijk.

Agnes
ging een pot thee zetten, koffie hadden ze genoeg gedronken. Ze namen
plaats op de makkelijke stoelen om een rond tafeltje. Er moesten
spijkers met koppen geslagen worden, want volgens Bart was Stella
alleen maar een soort stropop. Ze was in de val gelopen van de
uitgeslapen Dupré. Daar waren hij en de man van de verzekering
het wel met elkaar over eens. Hij vroeg bedachtzaam:

‘Geloof
jij, Agnes, dat Stella iets bekends in je ontdekte? En u, vader,
herkende u Stella nog uit haar jonge jaren?’

Ze
knikten beiden wat vaag en dachten diep na. Agnes zei toen: ‘Als
ik van deze hele zaak niets had afgeweten, zou ik haar niet herkend
hebben. Maar juist omdat ik wist dat zij het moest zijn, zag ik
herkenningstekens. Die bijna zwarte ogen en het kleine litteken bij
een neusvleugel. Vroeger heeft ze daar zo’n soort wrat gehad,
nietwaar?’

‘Ja,
dat is waar, net een grauwe erwt was het en die groeide maar door. Ze
werd er ook nu en dan flink mee gepest, toen we van die tieners
waren. Maar vertel nu eens verder van die kerel, die Dupré! Ik
heb me expres achteraf gehouden, want als Stella me in haar
schuilplaats had gezien, zou ze meteen de benen hebben genomen.’

‘Dat
zeg je nou wel, Bart, maar waar moet zo’n schepsel heen met dit
weer en zonder geld op zak? Ze kan hoogstens wat geld vragen aan de
oude Wijntje, die heeft nog wel een oude kous, heeft ze mij
ingefluisterd. Maar waar komt zo’n opgejaagde vrouw dan weer
terecht?’

‘Je
hebt gelijk, Agnes, Stella is een opgejaagde. En dan moet ik zomaar
denken aan de tijd, toen ik zelf een opgejaagde was. Ik moest me
steeds verbergen in de kassen van Joritsma in Aalsmeer. En toen
bracht Stella me nu en dan wat extra’s, zij had nog een vrij
goeie fiets. Toch was het gevaarlijk voor zo’n mooi jong meisje
om die tocht te maken. Ik weet nog best dat Joritsma niet op haar
gesteld was. Hij zat in de ondergrondse en haar vader was in zijn
ogen een landverrader. Maar als Stella mij niet wat had bijgevoed,
zou ik krom gelegen hebben van de honger. Gek eigenlijk, dat ik daar
nu weer zo sterk aan moet denken. Stella liet mij vallen voor die
Canadees, daar ben ik kapot van geweest, dat wel. Maar ik heb Greet
en Guus en Riekje en jullie beiden en een schat van een moeder ook
nog. En wat heeft Stella Brandsma overgehouden uit haar rijke
jongemeisjesjaren? Alle jongens van het lyceum waren gek op haar, ik
was vaak genoeg stinkend jaloers. Maar Stella kwam altijd weer bij
mij terug, dat weten jullie toch zeker ook nog wel?’

Zuster
Agnes schonk de kopjes nog eens vol en presenteerde een bonbon uit
een grote doos, die een dankbare patiënt haar had gegeven. Zij
was een rijpe en verstandige vrouw, die heel wat leed had gezien
onder de mensen. Kinderen die hun moeder verloren in een ziekbed,
moedertjes die hun kind kwijtraakten bij een verkeersongeluk.
Radeloze vaders, die door eigen schuld vrouw en kinderen in gevaar
hadden gebracht, omdat zij te veel gedronken hadden en toch waren
gaan rijden. Er bestond leed op velerlei gebied en als bij de
jaarwisseling weer vuurwerk werd afgestoken, zouden er misschien weer
kinderen blind door worden.

‘Ik
voor mij geloof ook wel, dat die Stella Brandsma een speelbal is
geworden door omstandigheden uit de naoorlogse tijd.’

Vader
Kabel zette zijn kopje weer op het schoteltje en nam de lekkere
bonbon tussen duim en wijsvinger. Toen zei hij goedig: ‘Als
ik ook nog een duit in het zakje mag doen... ik voor mij vind, dat we
de oude Wijntje Stoker niet het verdriet aan moeten doen om haar
kleindochter in de goot te schoppen. Ze heeft mij verteld, hoe lief
Stella vroeger was als ze bij haar grootouders logeerde. Hoe gek
grootvader Johannes op dit kleinkind was, hij noemde haar zijn
engeltje. Maar ja, wie ben ik om me te bemoeien met andermans zaken
en rechten?’

Toen
zei Bart opgelucht: ‘Dus
jullie vinden toch ook, dat we Stella een kans moeten geven? Ik heb
dus die jonge politieman op het spoor gezet van die Dupré. En
de man van de verzekering ook ingelicht op dat postkantoortje, toen
jullie nog in Wijntjes huis waren. Want daar moeten ze gaan zoeken,
alles wijst erop, anders was die vriend van Stella er niet heen
gegaan. Laten ze het daar dus maar langs wettige weg uitzoeken. Ik
hoop, dat Stella weg kan komen. Alleen maar, omdat ze vroeger mij
toch uit de ellende heeft gehaald. Als de moffen geweten hadden van
haar ontmoeting met mij in de kassen van Joritsma, zouden ze haar
ingerekend hebben. Nietwaar vader?’

‘Zo
is het wel een beetje, jongen, maar wat is het allemaal al lang
geleden, de tijd is maar voortgesneld. Laten we maar gaan slapen, ik
ben meer dan moe van al dat vreemde gebeuren. En ik denk, dat Stella
heus wel schrander genoeg is om het gevaar te zien aankomen.’

Ja,
zo ging dat in Groningen in de mooie flat van zuster Agnes. Ze gingen
zogenaamd slapen, maar elk voor zich lag lang alles te overpeinzen.
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Sneeuwvlokken
vielen gestadig neer en legden een rein kleed over de uitgestrekte
velden en de enkele huisjes, waaruit een flauw lichtschijnsel viel.
Als Armand Dupré niet zo koud en ongerust was geweest, zou hij
dit winterse gedoe een sprookje hebben genoemd. Hij had een oud
gereedschapsschuurtje ontdekt, van waaruit hij het huis van oude
Wijntje kon gadeslaan. Het was niet veel soeps, dat bouwseltje, met
een deur die scheef in zijn scharnieren hing. Maar het was er
tenminste droog en de kruiwagen was een zitplaats. Want lieve tijd,
wat was hij moe van al dat lopen. En wanneer zouden die mensen nu
eindelijk eens gaan slapen. Die oude vrouw moest toch ook wel
oververmoeid zijn geraakt. Wat een toestand toch... en als ouwe Kees
hem nou eens vóór was... maar ja, die moest toch ook
wachten tot de kust veilig was.

Het
was waar, de oude Wijntje was heel erg vermoeid geraakt, maar dat zat
meer in haar benen dan in haar hoofd. Ze vulde een stenen kruik met
kokend water, ze had altijd wel een zakketel op haar kachel staan. In
haar kleine kamer, die aansloot op de woonkeuken waar haar bedstee
was, kleedde zij zich langzaam uit. Het was altijd de gewoonte, dat
dan Luitje en Kees in hun eigen woonkamer bleven. Pas als zij in haar
bed lag, begonnen zij te lopen en wat te redderen. Eerst naar de
plee, die naast het klompenhokje was en dan bij de gootsteen om onder
de pomp hun handen en zo te wassen. Vroeger was de plee in de schuur
geweest, dan hadden ze het in de winter wel eens moeilijk gehad.

Gewoonlijk
dutte oude Wijntje al in, als er in de woonkeuken geredderd werd. Al
die bekende geluiden maakten slaperig en gaven zo’n beschermd
gevoel. Maar op deze avond dééd Wijntje alleen maar
alsof ze sliep, toen Luitje voorzichtig de bedsteedeuren tot op een
kier sloot. Ze hoorde haar dochter nog zeggen tegen Stella, dat Opoe
vast wel een gat in de dag zou slapen. En toen zei Stella, dat ze
voor zichzelf ook een hete kruik ging maken, boven was het erg koud
en de sneeuw kwam tussen twee dakpannen door. En toen zei Luitje
weer, dat je daar oud mee kon worden, want vroeger had de sneeuw
zelfs op de dekens gelegen. Ze mocht ook gerust bij haar moeder in de
bedstee komen liggen. Maar het was wel verstandiger om maar boven te
blijven. Je wist maar nooit of ze die Armand op het spoor waren
gekomen.

De
oude vrouw glimlachte achter de bedsteedeuren. Ze wist alles altijd,
leek het wel, ook dat in die woonkamer van Luitje en Kees twee
bedsteden werden gebruikt. Luitje wenste niet meer met Kees samen te
slapen. En ze liet hem ook zelf altijd zijn bed opmaken en vaak kroop
hij er weer gewoon in zoals hij eruit was gekomen. Met kleren en al,
als hij weer te veel gedronken had. Maar nu was hij nuchter en
Wijntje was er van overtuigd, dat hij door de woonkeuken zou sluipen
als alles sliep. Met die zaklantaarn natuurlijk, net alsof hij naar
de plee moest. Maar eerst zou hij nog even gluren tussen de
bedsteedeuren en dan zou ze een beetje gaan snurken.

En
terwijl binnenshuis alles ging zoals de oude vrouw verwachtte, sloop
Armand Dupré wat dichter naar zijn doel toe. De lichten in het
huisje waren al minstens een half uur geleden gedoofd. Hij had een
spade gevonden in het schuurtje en prentte zich nog eens opnieuw de
plek in waar Stella gesproken had van sneeuwklokjes. Diep zou hij
niet behoeven te spitten en als de buit boven de grond was gekomen,
zou de sneeuw de plek weer fijn afdekken. Tsjonge, wat waren zijn
benen stijf geworden en zijn voeten leken wel klompjes ijs. Maar
goed, aanpakken maar, want de wandeling naar Winschoten stond hem ook
nog te wachten. Misschien vond hij wel een fiets bij Kees Brandsma in
de schuur, dat zou helemaal mooi zijn.

Armand
Dupré was al voor de helft tot zijn doel genaderd. Argeloos
sloop hij verder met de spade in zijn hand, niet vermoedende dat hij
werd gadegeslagen. Hij was een donkere figuur in de witte wereld,
zijn belagers konden hem duidelijk zien. Zelfs de maan hielp een
beetje mee, al verdween die nu en dan achter een laaghangende wolk.

De
nog jonge agent Kaspers vond alles een heerlijk avontuur. Er gebeurde
nauwelijks iets opwindends in het dorp, zo’n speurtochtje was
nog eens de moeite waard. Op aanwijzing van zijn oudere collega had
hij de bus op zijn fiets gevolgd. En alles was gegaan zoals al werd
vermoed, na enkele haltes stapte de goedgeklede en zogenaamde
handelaar in antiek weer uit de bus. De man moest al eerder op
verkenning zijn geweest, want hij wist precies hoe hij langs een
omweg terug moest keren naar het huis tussen de korenvelden. En hij
liet zijn sporen na in de sneeuw, dat was nogal eenvoudig geweest.
Terug op het bureau waren ze samen gaan overleggen hoe ze dat
varkentje zouden wassen. Ze zouden hem natuurlijk eerst zijn gang
laten gaan, pas als hij zijn buit binnen had, zouden ze hem grijpen.
Die meneer van de verzekering had dat ook voorgesteld, er zat een
beloning in het vet als de buit werd gevonden, had die man gezegd.

Er
moest wel geduld worden geoefend, want in het huis begon het stiekeme
geschuifel al na een half uurtje. Wijntje moest wel even gedut
hebben, dacht ze toen ze geluid hoorde. Maar nu werd ze klaar wakker,
ze zag een lichtje schemeren tussen de bedsteedeuren door. Haar
rimpelig handje zocht naar de keperen dizak die ze onder haar
flanellen nachtpon had aangehouden. Nee, ze droomde niet, hoor, de
zakdoek met de kostbaarheden voelde ze nog duidelijk. Het moest Kees
zijn, hij zou net doen alsof hij naar de plee moest, als ze hem vroeg
wat hij deed. Maar ze vroeg lekker niets, ze liet ze allemaal maar
betijen. Want kraakte de trap niet een beetje? En had ze niet de
scharnieren van het zolderluik gehoord? Daar ging de achterdeur open
en dan was er weer een ander geluidje. Geen lichtje, dat kon Luitje
wel eens zijn op haar pantoffels.

Bij
een streepje maanlicht kwam de ontmoeting tussen Stella en haar
moeder tot stand. Ze deden natuurlijk net alsof ze allebei buikpijn
hadden en nodig naar de plee moesten. Oude Wijntje hoorde ze samen
fluisteren, maar daarna een beetje grinniken. Maar ze hield zich
slapende in haar bedstee, de hand op de bult in haar dizak. Wat een
prachtige belevenis, als katten om de hete brijpot. En wat zouden ze
vinden? En wat zou vader Kees uitvoeren in de sneeuwjacht...

De
drie vrouwen konden het niet zien, maar toch hielden ze de adem in.
Stella liep naar de achterdeur die op een kiertje stond en ze zag bij
het maanlicht voetstappen in de sneeuw. Tot aan de schuur kon ze de
stappen volgen, maar toen deed ze plotseling een nieuwe ontdekking.
Ergens vandaan dook een andere figuur op, aan zijn postuur herkende
ze Armand Dupré. Hij droeg een spade mee en toen werd Stella
een beetje angstig. Ze was niet dol op haar vader, maar tenslotte
wilde ze niet graag dat hij geveld werd door een gevaarlijk wapen als
die spa. Ze keerde terug naar haar moeder, die door het gehaakte
gordijntje een beweging probeerde op te vangen. En Stella fluisterde:
‘Armand
is in de buurt gebleven, moeke, ik heb hem gezien en hij is vast van
plan om vader neer te slaan. Wat moeten we doen?’

Luitje
nam een kloek besluit, ook al hield ze al lang niet meer van haar
man, ze zou hem niet dood laten slaan door zo’n versierder. Ze
stak de looplamp aan en zwaaide er mee voor het raam. Dat hielp
gelukkig snel, want vader Kees kwam verschrikt de woonkeuken binnen.
Hij had zijn woordje altijd wel klaar, tenslotte was het zijn beroep
geweest om te praten. Wat hijgend vroeg hij:

‘Wat
doen jullie hier midden in de nacht?’

‘Nou,
vader, ik zag lichtschijnsel op ons erf en ik dacht daarom dat er
onraad was. Ik ging dus maar eens kijken en moeder denkt er net zo
over als ik. Wat deed je buiten in de sneeuw, vader?’

‘Nou...
eh... ik was er eigenlijk uitgegaan om mijn grote boodschap te doen.
Maar toen dacht ik opeens dat het buiten een sprookje moest zijn met
dat sneeuwkleed. Zodoende!’

‘Maar
je weet zeker niet dat er nog iemand bezig is om sprookjesland te
bekijken in de nacht. Ik ontdekte een eindje van de schuur af Armand
ook en nog wel met een schep in zijn handen. Hij moet hier wel iets
zoeken, zou ik zo denken. Want Armand is helemaal niet iemand om in
een koude nacht rond te darren in de sneeuw. En zeker niet op een
achterafje waar wij wonen. Vertel maar eens eerlijk, vader, wat hier
in vredesnaam aan de hand is. Of wilden jullie elkaar expres
ontmoeten om in het duister zaakjes af te handelen?’

Kees
Brandsma wist nauwelijks raad met een goed antwoord. Die vrouwen ook
altijd met hun lange neuzen...

‘Nou
hebben we de poppen helemaal aan het dansen! Weg jullie, er is veel
meer aan de hand dan we denken!’

Samen
gluurden ze door het gehaakte gordijntje en verstijfden bijna van
schrik. Want vanachter de schuur was nog een figuur opgedoken. Ze
hadden het duidelijk gezien, maar de figuur had zich weer vlug
teruggetrokken. Luitje zei nog vlug, voor ze de benen nam naar haar
bedstee: ‘Jullie zijn er bij, Kees, het is die jonge
politieman, die Kaspers, ik heb hem duidelijk herkend. Kom mee,
Stella, in mijn bedstee maar, in een hoekje en de dekens over je
hoofd. En jij ook, Kees! Laat Dupré zelf zijn boontjes maar
doppen.’

Maar
zó laf was Kees Brandsma nu ook weer niet. Het was immers
vanzelfsprekend dat een man op onderzoek uitging als hij onraad
hoorde om eigen huis en haard? Alleen moest hij wel eerst het koude
zweet van zijn voorhoofd vegen en een slok water drinken. En de oude
vrouw in de bedstee hoorde hem binnensmonds vloeken als een ketter.
Ze gluurde door de kier van de bijna gesloten woonkeuken. Wat een
wonder, hij wist met zijn figuur natuurlijk geen raad. Maar nu ging
hij toch naar buiten, naar het scheen. Eerst had hij zeker nog de
pook gehaald, die altijd onder haar kachel lag op het betegelde
platform. En toen drongen er stemmen van buiten tot haar door, maar
ze kon de woorden niet verstaan.

Toen
Kees Brandsma buiten stond, de lamp gericht op de plek waar Armand
aan het graven was, slaakte deze een dwaze gil. Oude Wijntje kon het
nog net horen, maar Stella en haar moeder niet, die lagen aan de
voorzijde van het huis in de bedstee. Dicht tegen elkaar aangedrukt,
vaag drong tot de beide vrouwen door dat Armand in het nauw moest
zitten. Het trommeltje was door Kees Brandsma maar vluchtig onder de
aarde gestopt. En nog vóór hij met de pook op Armand
afkwam, had deze het ding al boven de grond gekregen. De schavuit
wist niet, dat hij werd gadegeslagen door Kaspers. De jonge agent had
hem stilletjes zijn gang laten gaan, de arrestant met buit was
belangrijker dan alleen zo’n vent in z’n kraag grijpen.
Maar Kees Brandsma wist het wel en hij had zichzelf weer vlug in de
hand gekregen. Met donderende stem riep hij naar de graver, de pook
dreigend zwaaiend: ‘Hé
schobbejak! Wat moet jij in de nacht op mijn erf?’

Maar
Armand Dupré had zijn woordje best klaar en hij stopte het
bemodderde trommeltje stevig weg tussen zijn kleding. Hij haalde
rustig de riem van zijn jas wat steviger aan als steuntje. Om geinig
te zijn zei hij: ‘Ik zoek alleen maar sneeuwklokjes,
Keesiebeesie! Gooi die pook neer of ik klief je hersenpan! Dan plant
ik mijn sneeuwklokjes later op je graf!’ Woedend vloog de oude
Kees op hem af, maar Armand verdween voor hij hem had kunnen grijpen.
En toen verscheen Kaspers met een veel groter en sterker licht op het
toneel. Een joekel van een elektrische lantaarn, dacht Kees meteen.
Maar hij was toch blij, dat hij die waakzame agent in zijn buurt had
geweten. Buiten adem zei hij zogenaamd verwonderd: ‘Verrek,
Kaspers, dat je net in de buurt bent, man. Ik hoorde vreemd volk op
het erf toen ik nog maar pas was ingedommeld. Is die kerel soms
iemand die jullie zoeken?’

Kaspers
glimlachte om dat smoesje van ouwe Kees die zowaar nuchter bleek te
zijn. En dat maakte Kees wel een beetje zenuwachtig.

‘Tsjonge
ja, wat zou zo’n knul hier nou moeten zoeken, Brandsma. Ik deed
gewoon mijn ronde en vond dat die knaap, die zogenaamd met de bus al
uren geleden naar Winschoten was gegaan, gekke dingen deed. Is die
vent niet je schoonzoon, Brandsma?’

Het
koude zweet stond hem nu ook al in de handen. Wat een verwarrende
toestand opeens! Maar moed verloren, al verloren, liegen maar.

‘Moet
je niet achter die vent aan, Kaspers?’

‘Welnee
man, die is in goede handen gevallen, hoor. De chef stond hem al op
te wachten aan de voorkant van het huis.’

‘De
chef? Bedoel je die ouwe Harm Boerman daarmee? Heeft die dan ook
nachtdienst tegenwoordig? Kom even binnen, ik vind het hier maar koud
om te staan redekavelen.’

‘Ik
kom wel even binnen, maar alleen om te wachten tot u een dikke duffel
hebt aangetrokken. Want u gaat met mij mee achter Boerman en die
vriend van u aan. Op de fiets halen we ze wel in en zo ver is het
niet naar ons lekker warme kantoortje.’

En
toen wist vader Brandsma dat hij verloren was, maar hij hield zich
goed. Heel even dwaalden zijn gedachten af naar het medicijnflesje
met het opwekkende nat. Maar niet toegeven, want als hij de smaak te
pakken had, dronk hij veel te veel achter elkaar. En dat maakte de
tong maar los, het werd nu bekvechten geblazen. Wat was hij toch
begonnen met die sluwe Armand Dupré. Weg mooie
toekomstdromen...

‘Nou
ja, u heeft natuurlijk gelijk, Kaspers, ik ben een goede getuige. De
kerel heeft waarschijnlijk weer achter mijn dochter aangezeten en
toen ze niet van hem gediend was, iets begraven naast onze schuur.’

Ze
waren binnengekomen en oude Wijntje begon zacht te snurken. Het viel
haar op, dat Kees van het vertrouwelijke ‘jij’ overgegaan
was op het beleefde ‘u’ tegen Kaspers. Praten kon hij als
de beste, dat was zijn beroep geweest. En hij sprak ook keurige taal,
dat had hij overgehouden uit Haarlem. Toen hij rijk was, ten koste
van de armen, die nauwelijks nog droog regeringsbrood te eten hadden
gehad. Maar nou niet terugblikken naar de tijd die al lang voorbij
was. Kees zou zich er heus wel uitpraten en tenslotte konden ze zelfs
Armand niets doen als bleek dat in het trommeltje alleen stenen uit
de tuin zaten. En dan gaf ze opeens een harde snurk, duwde de
bedsteedeuren verder open en vroeg liefjes: ‘Ben
je soms niet lekker, Kees? Heb je soms spuitpoep? O, hemel, heb je
nou nog bezoek? Het is vast middernacht, zou ik denken.’

Toen
kwam Kaspers even bij haar bedstee staan, zei rustig: ‘Ga
maar weer slapen hoor, moeder Wijntje, niks aan de hand. Uw
schoonzoon moet even mee om een paar inlichtingen te verstrekken.’
In die tijd had Brandsma zich warm aangekleed en zijn laarzen
aangetrokken. Voor de ouwe bemoeial had hij geen goed woord over.
Maar naar de voorkamer riep hij naar zijn vrouw: ‘Ik
moet even weg, hoor Luitje! Niks aan de hand, hoor! Er was alleen
vreemd volk op ons erf!’

En
toen haaide hij zijn fiets uit de schuur en reed naast Kaspers de
oude collega Boerman achterna. Die liep naast zijn fiets en Armand
sjokte wat achteraan, doodvermoeid natuurlijk en met steenkoude
voeten in zijn dure schoenen. Wat zou hij nu graag dat trommeltje
kwijt zijn, maar hij zag geen kans zich er onderweg van te ontdoen.
Het enige goede was nog dat het in het kleine politiebureau lekker
warm was. En er stond een grote pot koffie op de kachel om de kou
verder te verdrijven. Boerman schonk na binnenkomst meteen vier grove
witte koppen vol. Wreef zich in de handen en nam plaats achter zijn
bureau vol vlekken en schroeiplekjes van sigaretten. Een volle asbak
leegde hij in de kachel, want ze deden nog ouderwets aan kolen en
turf stoken. In zo’n kachel kon je al je overtollige papieren
kwijt.

‘Jassen
maar uit, mannen, anders gaan we zweten en vatten we kou als we weer
buiten komen.’

Armand
wist dat hij verloren was, de riem van zijn jas had de buit nog wat
op zijn plaats gehouden. En alles draaide hem een beetje voor zijn
ogen, nu hij van de kou in die hitte was gekomen. Lieve tijd... was
hij eerder in zijn leven zó moe geweest als nu? Maar goed,
twee van die boerenkaffers kon hij makkelijk op een dwaalspoor
brengen. Onderweg had hij al iets bedacht, een mooi verhaaltje
natuurlijk. Als die stommerd van Brandsma nou zijn kop maar dicht
hield...

Mevrouw
Boerman, die vlak naast het bureau woonde, kwam even binnen met een
bord boterhammen met spek. Ze had een boodschap zei ze. Er had een
meneer opgebeld van een verzekering en of ze maar wilde doorgeven,
dat die meneer de volgende dag met de auto het een en ander zou komen
controleren. En Harm zou wel honger hebben gekregen, hij moest
Kaspers ook maar een stukje mee laten eten.

Armand
voelde hoe het speeksel hem in de mond liep bij het zien van de
goedgemeubileerde boterhammen. Op dat moment had hij bijna het
trommeltje willen ruilen voordat bord met brood. Maar hij slikte zijn
speeksel moedig naar binnen en vroeg dan op hoge toon: ‘Heeft u
eigenlijk wel het recht om mij hier vast te houden? Ik ben me van
geen kwaad bewust, ik had alleen een tip gekregen van iemand in een
café, dat iemand bij de schuur van deze heer (hierbij wees hij
naar Brandsma) iets van belang had begraven. En ik was natuurlijk erg
nieuwsgierig wat dat zou kunnen zijn.’

De
jonge Kaspers, die net een flinke hap achter zijn kiezen had, vroeg
bijna glimlachend: ‘Zocht
u dan niet die sneeuwklokjes waar u het over had met die heer die met
ons is meegekomen? Trek toch uw colbertje ook even uit en laat ons
dan eens zien waartoe uw opgraving heeft geleid? Wat u, meneer
Boerman? Mag ik die laatste plak roggebrood nog?’

En
toen moest Armand het besmeurde trommeltje wel te voorschijn halen.
Hij keek even tersluiks naar vader Kees, die leek wel ogen op
steeltjes te hebben gekregen. Behoedzaam zette hij het antieke
trommeltje op het besmeurde bureaublad. En Harm Boerman veegde het
schoon met zijn rode zakdoek. Met gespannen aandacht opende hij toen
het trommeltje en was zich bewust van de aandacht der drie mannen.
Wat zou er voor geheim ontsluierd worden in dit nachtelijk uur?
Bovenop lagen wat propjes krantenpapier, die schoof Harm Boerman
voorzichtig weg. Maar toen verstrakte zijn gezonde gezicht totaal, op
de bodem van het trommeltje lagen alleen maar wat flinke
kiezelsteentjes.

Tableau!
Zelfs de monden van ouwe Kees en Armand vielen open van verbazing.
Wat een flater voor de politiemacht van het dorp! En de volgende
ochtend zou de man van de verzekering komen...
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Ze
hadden elkaar vrij lang zwijgend en argwanend aangekeken, na de
ontsluiering van het geheim. Boerman had een paar keer gevraagd hoe
de vreemde geschiedenis nu eigenlijk in elkaar zat. Wilden de heren
eindelijk eens open kaart spelen? Want het was toch wel
raadselachtig, dat een heer uit Amsterdam naar een afgelegen dorp was
gekomen om sneeuwklokjes te zoeken. En waarom juist op een plekje
naast de schuur van iemand die enkele dagen tevoren zijn dochter te
logeren had gekregen... Hoe stak de vork eigenlijk in de steel? En
wie was de derde man of vrouw, die had afgeweten van de schuilplaats
van dat bewuste trommeltje?

Kaspers
zei niets, maar lette terdege op de manier waarop die twee mannen
elkaar nu en dan gadesloegen. Hij begreep, dat ze zouden blijven
zwijgen zolang ze werden vastgehouden. Maar wel was duidelijk, dat de
verzekeringsman de volgende dag voor niets zou komen. Hoe zat dat nou
met die twee kerels... of wist die dochter meer af van die verdwenen
juwelen en horloges? Het moest een soort avonturierster zijn. De
nacht vorderde en ze moesten er eerst maar eens over nadenken. En zo
dachten de twee samenzweerders er ook over, want Brandsma vroeg: ‘Kan
ik nou naar huis gaan, Boerman? U ziet zelf wel, dat alles op een
grap lijkt. Die vent in dat café, waarvan Dupré sprak,
zit zich in zijn handen te wrijven omdat hij de politie een loer
heeft gedraaid. En jij mag de nacht wel bij ons op zolder
overblijven, Dupré!’

Maar
daar kwam natuurlijk niets van in, Boerman zei resoluut: ‘Geen
sprake van, Brandsma, u bedoelt het goed, maar Dupré is onze
logé. U kunt nu wel naar huis gaan, maar morgenochtend om tien
uur verwacht ik u hier op het bureau. Want dan krijgen we bezoek van
iemand die heel wat vragen zal stellen. Trek de duffel maar weer aan
en wijs jij onze logé maar de weg naar ons verblijf voor
daklozen, Kaspers.’ 


En
zo ging dat in die nacht, het trommeltje werd weggesloten en Armand
Dupré kreeg een deken om zich op een harde brits toe te
dekken. Eerst viel hij van oververmoeidheid wel even in slaap, maar
daarna werd hij klaar wakker. En het denken en piekeren begon hem
danig te plagen. Hij probeerde alles wat hij de laatste dagen had
uitgevoerd nog eens na te gaan. En hij vreesde, dat ze hem al hadden
opgespoord vanwege die gestolen motorfiets. Hij had het ding niet zo
vlug van de hand moeten doen. Maar ja, als je in geldverlegenheid
zat... en wat had die stomme koe van een Stella allemaal langs haar
neus weg verteld?

Het
verging Kees Brandsma al niet veel beter. Ook hij werd heel helder
van geest na een uurtje geslapen te hebben. In zijn bedstee lag hij
maar te draaien, de vrouwen hadden nergens naar gevraagd. Gelukkig
maar, onderweg was hij nog geslipt ook in die vuile sneeuwbrij, het
was flink gaan dooien. Wat waren er de laatste dagen toch ongewone
dingen gebeurd. Te veel vreemd volk over de vloer, wel goed volk
natuurlijk. Of was dat maar schijn? Hadden ze de oude bemoeial op een
trip meegenomen om haar uit te horen? Gekheid, wat wist dat mens nou
af van alles wat er omging in haar huis. Als zij haar natje en
droogje had en een warme stoof en kon snurken in haar bedstee was ze
gelukkig. En Luitje... nou die kon die Armand niet uitstaan, vooral
nu ook gebleken was dat hij nooit was getrouwd met Stella. In die
dingen was Luitje verschrikkelijk preuts, zonder boterbriefje was dat
hokken. Het moest Stella zijn, die hem had begluurd, toen hij dat
trommeltje begroef. Niemand anders was op het erf geweest, op die
zuster Agnes met haar vader na. Toch wonderlijk dat alles zo
samenviel, eerst die halve gare met die dure motorfiets, de aankomst
van Stella met die gekke pruik op haar kop...

In
de andere bedstee van de voorkamer lagen Luitje en Stella zo dicht
mogelijk tegen elkaar aan, zodat ze konden fluisteren. Zij wisten nog
niet dat de verborgen schat veranderd was in kiezelsteentjes.
Eigenlijk hadden ze vader Kees niet zo vlug terugverwacht. De
afspraak was, dat Stella de volgende morgen op haar moeders fiets
naar station Winschoten zou rijden. Geld voor de trein naar Groningen
was wel in het busje voor onvoorziene uitgaven. Moeder Luitje, die nu
alles wist omtrent de geschiedenis in Zandvoort en Haarlem, wilde
Stella maar liever kwijt. Er woonde nog een oom van haar in de grote
stad en daar kon ze misschien wel naar werk vragen. De stoffeerder
Stoker had een druk zaakje in de oude stad. Hij was een eersteklas
vakman geworden, nadat hij als jongen van twaalf jaar als
loopknechtje was begonnen. Het was de jongste broer van moeder Luitje
en hij was de enige die haar bezocht had in het ziekenhuis. Maar van
zijn zwager Kees had hij nooit iets moeten hebben. Zeker niet, nadat
die zwager van hem na de bevrijding als collaborateur had
vastgezeten. Maar voor Stella zou hij vast wel iets willen doen, zo
was Karel wel. Zijn vrouw was al jaren geleden gestorven en hij had
alleen twee zoons. Dat had hij verteld, toen hij naast haar bed zat
in het ziekenhuis.

En
zo kwam het, dat toen het daglicht door de gordijnen kwam gluren,
Stella zich reisklaar maakte. Gelukkig was Opoe al opgestaan en had
thee gezet en brood gesneden. Vreemd, het leek wel alsof de oude
vrouw altijd alles wist. Ze sprak een beetje tegen zichzelf en haalde
een netje op uit de zakketel met kokend water.

‘Kijk
deris an, kind. Opoe heeft voor ons elk een eitje gekookt. En nou
moet jij zeker nodig weer eens op stap?’

‘Moeke
vindt dat ik eens naar oom Karel moet gaan. Die zit al lang zonder
vrouwelijke hulp, zegt Moeke.’

‘Dat
is mooi van je, hoor kind, probeer die eenzame oom van je maar wat op
te fleuren. Je tante was jarenlang in de vernieling met zo’n
afschuwelijke kwaal. En je ome Karel zijn jongens hebben geen vrouwen
die naar hem omkijken, voor zover ik dat nog weet. Hoe ga je er naar
toe?’ 


‘Op
de fiets, moeke haalt die later wel weg van het station in
Winschoten, zegt ze zelf. En dan de trein natuurlijk, gelukkig had
moeke nog wat geld in het busje onvoorziene uitgaven.’

‘Mooi
zo, drink je thee maar lekker warm op en hier is zout voor je ei. Ik
heb m’n broodpap al op en ik moet even mijn bed schudden, hoor.
Dat heb je met zo’n ouderwets verenbed.’

Stella
dacht opeens aan al die sigarenkistjes en blikken doosjes op de
beddenplank. Zou ze daar geld in bewaren? En wist ze eigenlijk nog
wel wat ze bezat?

Maar
toen kwam de oude vrouw bij haar aan de tafel zitten en telde in
briefjes van tien en vijfentwintig en ook nog wat guldens en
rijksdaalders meer dan honderd gulden uit. En Stella kreeg er tranen
van in haar ogen. Hoe gemeen was het van haar geweest om plannen te
maken de oude vrouw te beroven.

Pas
onder het fietsen door de vieze sneeuwbrij, de koffer telkens
schuivend onder de snelbinders van de bagagedrager, werd Stella’s
geest helder. Al vanaf de vorige dag had ze lopen piekeren aan wie
het bezoek haar deed denken. Zuster Agnes en haar vader... en nu wist
ze het opeens, die zuster van Bart Kabel had Agnes geheten. En was
indertijd leerlingverpleegster geweest in een Haarlems ziekenhuis.
Twintig jaar ongeveer moest ze nu terugdenken, de man in stofjas op
het postkantoor was de vader van Bart geweest. Ze trachtte hem weer
voor de geest te halen, een lange, schrale en wat saaie man
vergeleken bij haar eigen vader. Echt zo’n onkreukbare
ambtenaar en vader had hem spottend een vleermuis genoemd. Steeds
duidelijker dook de oude, keurig geklede heer in haar gedachten op.
Uit de saaie rups was een vlinder gegroeid, zou een spotter als haar
vader zeggen. En die zuster Agnes was echt iemand met zo’n blik
van gezag, maar van postuur was zij gebleven zoals vroeger. Lang en
slank, net als haar vader en ook als haar broer, ze droegen alle drie
brillen. Vroeger ook al, maar dan met van die ziekenfondsmonturen. Nu
droegen ze mooie moderne monturen en die veranderden hun gezichten.
Maar goed, was alles nu een samenloop van omstandigheden, of speelde
de duivel met haar?

Pats...
daar lag ze in de vieze sneeuwbrij, de veel te grote koffer ging
scheef hangen. En daar kwam waarachtig ook weer die ijverige Harm
Boerman aanzetten. Hard wegfietsen kon niet meer, het pad had op dat
punt geen zijweggetje. Nou ja, maar heel gewoon doen, het ging niet
om haar, had ze in de bijna slapeloze nacht overdacht. Ze krabbelde
op en toen ze weer stond, was Boerman van zijn fiets gestapt.

‘Nou
nou, dat was een lelijke glijpartij, mevrouw, kan ik u even helpen
met de koffer? Zulke snelbinders deugen daar eigenlijk niet voor,
leren riemen doen het beter.’

Hij
had zijn eigen fiets op de standaard gezet en hielp handig mee de
bagage weer op zijn plaats te brengen. Stella keek hem dankbaar aan
en wilde weer opstappen. Maar Boerman vroeg vriendelijk: ‘Alweer
genoeg van de logeerpartij?’

‘Ik
ga een weekje naar de stad om bij mijn oom te logeren. Hier valt in
de winter ook niets te beleven.’

‘Maar
toch zeker niet helemaal op de fiets, mevrouw eh... was het niet
Vlaanderen?’

‘Alleen
maar tot station Winschoten, moeder haalt de fiets later weer op. Met
de bus heen en op de fiets terug, ziet u.’

‘U
had zelf ook beter met de bus kunnen gaan, met zo’n zware
koffer.’ 


‘Nu
u dat zegt, u heeft gelijk, maar nu ga ik maar per fiets verder. Dag
meneer Boerman, tot ziens zullen we maar zeggen.’

Ondanks
de kou was Stella hevig gaan transpireren en haar benen trilden
gevaarlijk toen ze opstapte. De meeste natte sneeuw was al van haar
kleding afgegleden, verder sloeg ze er geen acht op. Wegwezen... dat
was het enige waar zij nu nog aan denken kon. Stom om meteen weer te
gaan vertellen wat haar doel was. Want Boerman ging natuurlijk met
vader praten of hij nam hem mee naar dat bureau, waar die schrandere
Kaspers zat te schrijven. Alles opschrijven natuurlijk wat Armand
vertelde. En Boerman zou vader laten praten en dan zouden die twee
smerissen hun verklaringen gaan vergelijken. Wegwezen! Geld genoeg op
zak voorlopig, de vraag was alleen waar zij onderdak moest zoeken in
dit jaargetij. Overal in de provincie woonden wel familieleden, maar
helaas had zij ze verwaarloosd. Het waren in hoofdzaak
fabrieksarbeiders, vroeger al hadden ze niet bij elkaar gepast. Al
die neven en nichtjes in hun plattelandskleding en hun Groningse
tongval. En ze waren ook jaloers geweest, omdat grootvader Johannes
haar had voorgetrokken vanwege haar engelachtig gezichtje.

Allerlei
gedachten tolden door elkaar, zuster Agnes, die keurige vader van
haar... Harm Boerman, de politiechef... en toch... waar zou ze bang
voor moeten zijn?

En
terwijl Stella met vaak glissen het station bereikte, was Boerman al
weer op zijn bureau teruggekeerd. Hij was alleen maar even gaan manen
aan de achterdeur bij Wijntje Stoker. Want de kans bestond, dat Kees
Brandsma als troost een flinke slok had genomen en nu uitsliep.
Wijntje had beloofd om haar schoonzoon wakker te porren met de pook.
En had daarbij haar tandeloos mondje wijd opengesperd om te
grinniken. Het was niet de eerste keer dat de heer Brandsma eens even
op het matje moest komen. Maar altijd voor kleine overtredingen of
dronkenschap, nooit voor diefstal of heling, dat moest de oude vrouw
zichzelf toegeven. Boerman trof al meteen de verzekeringsspeurder
aan. Hij dronk hete koffie met Kaspers en een nog heel jonge agent
luisterde geïnteresseerd naar hun gesprek. De chef hing zijn
dikke duffel en pet aan de kapstokhaak, wreef zijn handen en zei
opgeruimd: ‘Ik
ben geen profeet, maar we zijn dacht ik op het goede spoor. En
Volkert, schenk jij me maar een lekkere bak koffie in, met twee
scheppen suiker en een scheutje room. De dochter van Brandsma zal nu
wel aan het station Winschoten zijn gearriveerd. De fiets stallen die
haar moeder later op de dag wel zal komen halen. En de koffer sjouwen
die ze meesleept, maar ze zal nog een beetje geduld moeten oefenen
voor de trein naar de stad Groningen vertrekt. Zegt u het maar,
meneer, u is de eigenlijke jager, wij zijn de beschermers moet u maar
denken. Lees jij de verklaring van Dupré maar eens voor.
Kaspers. Of is het soms de moeite nog niet?’

Terwijl
Boerman genoeglijk zijn koffie slurpte, begon Kaspers voor te lezen.
Hij had een aandachtig gehoor toen hij voorlas: ‘De
verdachte Armand Dupré, geboren te Antwerpen in 1914, dus
tijdens de Eerste Wereldoorlog, kwam met zijn moeder als vluchteling
terecht in Nederland. Weet niet op welke adressen zijn moeder met hem
woonde, zijn vader sneuvelde aan de Scheldelinie. Voor zover hij
weet, want alles is van horen zeggen. Zijn moeder trouwde na de
oorlog met een Hollander, ze was nog jong en stichtte een gezin met
de weduwnaar waar ze huishoudster was geweest. Met die stiefvader,
die zelf al drie kinderen in de schoolleeftijd had, wilde het nooit
boteren. Hij voelde zich de vreemde eend in de bijt en bovendien
kwamen er nog twee broertjes bij. Hij liep de lagere school af in
Zwolle, waar hij later naar de ambachtsschool ging om voor
huisschilder te worden opgeleid. Want de stiefvader had een
schildersbedrijfje, in het oude stadsdeel, waar veel te beleven viel
op straat. Omdat hij altijd lang uit school wegbleef, vielen er
klappen. Zijn moeder, oud voor haar jaren geworden door de vele
zorgen, raadde hem aan op zoek te gaan naar familie van zijn eigen
vaders kant. Zij was de vele ruzies zo langzamerhand ook moe en het
schildersbedrijfje liep slecht. Hij was toen een jongen van vijftien
jaar en had zijn diploma huisschilder behaald op de ambachtsschool.
Overal heerste grote werkloosheid, in Zwolle stonden veel huizen
leeg. Dat kon hij zich nog herinneren en hij ging op een oude fiets,
met een pak brood en een fles water op stap. Sliep onderweg bij
boeren in het hooi en kwam langs slinkse weggetjes de grens over.
Zijn moeder had hem goed uitgelegd waaruit zijn familie bestond, er
leefde zelfs nog een grootvader. In het havengebied waarschijnlijk,
want hij was zeeman geweest. Geld had hij nauwelijks meegekregen, het
was er gewoon niet, de stiefvader moest bijna bedelen om zijn
schilderwerk betaald te krijgen. In de haven werd hij zo’n
beetje duvelstoejager, nou ja... wat deed een jongen van vijftien al
niet om zijn buik vol te krijgen... En hij had ook gevaren op een
kustvaarder, had zodoende vreemde havens leren kennen. Ook vreemde
talen geleerd, gemerkt dat hij veel meer waard was dan het leven hem
bood. En toen, opeens had hij oog in oog gestaan met zijn grootvader
Dupré. In plaats van dat hij naar zijn grootvader zocht hadden
zij hem gezocht. Want hij droeg dezelfde voornaam als zijn grootvader
en daar hadden ze hem in de haven op attent gemaakt. Nou ja, toen was
het leven natuurlijk veel gezelliger geworden. Maar toch, ook daar
bleef hij een beetje de vreemde eend in de bijt. De oorlog had de
mensen verbitterd en ook veranderd en ook in Antwerpen was
werkloosheid. Hij bleef een vreemdeling voor de Belgen en ook voor de
familie waar hij door zijn moeder was grootgebracht. Voor de rest
moest hij eerst goed nadenken, want zijn grootvader stierf
plotseling. Toen was hij achttien jaar geworden en was zelfstandig
het leven ingegaan. Brussel, Parijs en zelfs Spanje en Portugal had
hij bereisd. Vrienden gemaakt en vriendinnen, een mens moet niet
alleen blijven was zijn parool. En zodoende had hij op een keer ook
Stella Brandsma leren kennen. Dat was het dan!’

De
nog vrij jonge Volkert zei met een verlangende blik: ‘Ik zou
ook wel zo’n avontuurlijk leventje willen hebben, zeg.’

‘En
je moeder als weduwe te zien trouwen met een weduwnaar? Kom nou man.
jij weet nog niet wat je op aarde bezit. Maar wat ik nog wil
opmerken, we moeten even het bureau in de buurt van station Groningen
opbellen. Dan kunnen ze daar die Stella Brandsma opvangen, haar
misschien onder een of ander voorwendsel meenemen.’

Maar
toen stond de verzekeringsman meteen op en knoopte zijn jas dicht.
Hij keek op de klok aan de muur en zei opgewekt: ‘Geen
sprake van, dan jagen we het wild de verkeerde kant uit. Ik heb een
prima beschrijving van die dame en ik heb een snelle wagen. Ze zal
mij niet ontgaan als ze het station uitwandelt, geloof dat maar. En
ik houd u op de hoogte, het verhoor van Brandsma is u best
toevertrouwd. Ik bel wel op als ik de vis in de fuik heb gekregen.
Een kat in het nauw doet soms rare sprongen, ziet u.’

En
zo kwam het, dat een dure auto voor het station in Groningen klaar
stond om een dame met een zware koffer en een uitpuilende handtas een
lift te geven. En de dame, doodmoe en zenuwachtig, stapte dankbaar in
bij die vriendelijke meneer. Hij had haar gevraagd waar ze moest zijn
en toen zo blij gezegd, dat hij ook juist die kant uit moest.

Zó
stond de zaak er voor, twee mannen en een vrouw in de fuik. Maar nog
altijd niet de verdwenen kostbaarheden.
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Kees
Brandsma was in een belabberd humeur, nadat de oude bemoeial hem in
zijn ribbenkast had gepord met de mededeling, dat hij verwacht werd
bij Harm Boerman op zijn bureau. Luitje was in bed gebleven, ze had
de hele nacht liggen piekeren en was pas tegen de ochtend in slaap
gevallen. En ze had gedroomd over vroeger, over de tijd dat ze in
Haarlem in zo’n mooi groot huis woonde. Stella was zo’n
mooi meisje geweest en altijd duur gekleed. Tenminste, in die vette
jaren, toen Kees geld als water verdiende. Het leven was een droom
geweest. Stella had zulke deftige jongens leren kennen. Op dansles,
piano spelen, tennissen... en toch had ze het meest gehouden van die
saaie Bart Kabel. Die mocht van al die dingen niets, maar hij was wel
knap geweest op het lyceum en had Stella er altijd weer doorgesleept.
Die tijden kwamen nooit meer terug, vanuit de hemel was ze in de hel
terechtgekomen. En dan mocht ze nog dankbaar zijn dat ze ouders had,
die haar en Stella opnamen toen Kees in Vught gevangen zat.

Maar
Luitje werd klaarwakker toen ze haar man te keer hoorde gaan tegen de
oude vrouw. Ze luisterde nu aandachtig toe, hij zei zomaar, dat hij
zich nog nooit door oude wijven had laten commanderen. Gelukkig maar
dat Stella weg was gegaan, ze zat al genoeg in de knoei. Stella, die
voorbestemd was geweest een ster te worden... nou ja, de droom was
uit en ze kon de oude moeke toch niet overal voor op laten draaien.
Buiten was warempel een vaal zonnetje doorgebroken, nog rood aan de
kim, maar de sneeuw zou er door verdwijnen.

Toen
Luitje in haar verschoten peignoir in de woonkeuken kwam, was haar
man op zijn fiets vertrokken. Dat vertelde de oude vrouw, terwijl ze
voor haar dochter thee inschonk. Luitje vroeg zich af of de oude
vrouw begreep wat er eigenlijk aan de hand was. Maar de wijze oude
vrouw liet zich niets ontvallen, ze ging gewoon haar veren bed
opschudden. Ze was vergeten dat ze het al twee keer had opgeschud,
eerst toen Stella nog thuis was en later toen Kees liep te ijsberen
in zijn lange onderbroek. Na een kop thee had hij zijn grijze kop
onder de pomp opgefrist. En oude Wijntje had vastgesteld, dat hij er
voor zijn leeftijd nog knap uitzag. Stella leek op hem en niet op
Luitje.

Kees
Brandsma had zijn verhaaltje al in kannen en kruiken. Hij zou die
avonturier Dupré gewoon voor het blok zetten. Want die kerel
had alles verkeerd gedaan en was zelfs Stella niet trouw gebleven.
Wacht maar, eindelijk moesten er maar eens spijkers met koppen
geslagen worden.

En
zo kwam meneer Brandsma, zoals ze hem altijd bij de politie netjes
bleven noemen, op het warmgestookte politiebureautje. Van Dupré
gelukkig geen spoor, want die zou hem maar in de war brengen.
Zogenaamd goedgemutst begon hij zelf al meteen:

‘Dat
is maar een wonderlijke geschiedenis, heren. Ik heb er in een
slapeloze nacht lang over gepiekerd, geloof dat maar.’

Alleen
Boerman nam het woord. Kaspers nam papier en ballpoint op. Volkert
pookte even in de kachel en gooide er nog wat kolen op. Maar van het
gesprek ontging hem natuurlijk niets.

‘Nou
meneer Brandsma, voor de draad er mee, we hebben nog een hele dag
voor ons. Wat zat er in dat trommeltje, dat u zo secuur had verstopt
en waar de heer Dupré zo op gebrand was, dat hij er in een
winternacht zelf naar ging graven? We zijn zeer benieuwd, meneer
Brandsma.’

Zijn
vlotte manieren, uit zijn vertegenwoordigerstijd, kwamen spontaan
boven. En zijn haat voor die zwerver Dupré hielp daar nog aan
mee. Bijna gemoedelijk verklaarde hij: ‘Een
dag of wat geleden kwam de heer Dupré mij bezoeken. Op een
motorfiets, herinner ik me nu opeens weer. Mijn vrouw en ikzelf waren
al lang tegen de verbintenis van onze dochter met die kerel geweest.
Maar bij een meningsverschil kwamen we tot de gelukkige ontdekking,
dat onze dochter helemaal niet met de vent was getrouwd. Goed, dat
doet verder niet ter zake, het gaat om dat trommeltje, dat weet ik.
Dupré zat in financiële moeilijkheden, maar hij bezat wel
wat sieraden die hij op een andere keer wilde verkopen. Hij gaf mij
dat pakje in ruil voor een geldlening. Ik heb geen snars verstand van
zulke dingen, alleen van antiek en zo, ik geef er trouwens ook niets
om. We gaven hem, geloof ik, nog te eten en toen is hij weer
weggereden op dat monster met knalpotten. Alles was buiten
afgesproken, de vrouwen wisten van niks, om zo te zeggen. Maar toen
ik nog eens over die dure dingen nadacht, wilde ik dat spul niet in
huis houden. Ik was zomaar een beetje bang, want stel je voor dat een
kameraad van Dupré hem gevolgd was. En mij om zeep kon brengen
om dat spul te gappen. Zodoende nam ik een koektrommeltje uit de kast
en groef een kuiltje naast mijn schuur. De rest weet u feitelijk al,
die snuiter van Dupré wilde zich meester maken van dat spul
zonder mij mijn geld terug te betalen. Dat is alles... ik betrapte
hem en nog later betrapte u hem ook nog eens. Het is wel een heel
vreemde samenloop... dat vindt u toch zeker zelf ook, meneer
Boerman?’

Er
viel een stilte, de pen van Kaspers vloog over het papier. Ze gaven
Brandsma de tijd om nog eens verder na te denken. Maar die vond zeker
dat hij al genoeg opgebiecht had. Hij begon een sigaretje te draaien,
stak hem aan met lucifers die naast de asbak lagen en inhaleerde
diep. Toen begon Kaspers met de pen op het bureaublad te tikken, hij
keek zijn chef vragend aan. Deze vroeg toen plotseling: ‘Alles
goed en wel, meneer Brandsma, maar wie verwisselde dan de dure stenen
voor kiezelsteentjes? U en Dupré waren immers de enigen die
afwisten van de kostbaarheden? Iemand moet toch op de hoogte zijn
geweest van de begraven schat?’

Alle
bravoure viel van Brandsma af, hij begon er zelfs onbeduidend uit te
zien. De sigaret hing aan zijn onderlip toen hij prevelde:

‘Ik
zweer, dat ik dat niet weet... ik was alleen toen ik dat trommeltje
begroef, ik zweer het op het hoofd van mijn dochter... mijn
verwondering bij het openen van het trommeltje was net zo groot als
van u. En ook die schijnheilige Dupré... er moet een derde
zijn die afwist van die glimmertjes. Uit de wereld van die Dupré,
want ik mag dan eens dronken zijn, of een auto tegen een verkeerszuil
rijden, een dief ben ik niet.’

‘En
toen arriveerde uw dochter?’

‘Nou...
niet meteen al, ze was een beetje overspannen geloof ik. Omdat die
Dupré haar in de steek had gelaten en haar liet opdraaien voor
schulden. En zij had ook geen geld, zodoende kwam ze weer eens
thuis... Een bed en een hap eten is er altijd wel voor mijn dochter,
nietwaar...’ 


‘Maar
zij was aanwezig toen die vriend van haar om zijn spulletjes kwam?
Kregen die twee geen ruzie over het een en ander?’

‘Dat
spreekt vanzelf, de vent is jarenlang met mijn dochter opgetrokken.
Zij verdiende, geloof ik, vaak de kost en hij gokte een beetje, meen
ik. Dat is een kwalijke bedoening, dan weer rijk en dan weer arm, dat
weet u zelf ook wel. Maar als ik het goed begreep, nam Stella hem
kwalijk dat hij er zo goed gekleed en geschoeid bijliep en haar met
schuld op een flatje had laten zitten. Toch wist ze eerlijk waar
niets van dat verstopte trommeltje, ik zweer het, meneer Boerman.’

‘Welke
mensen zijn er de laatste dagen in en om uw huis geweest?’ 


‘Nou...
laat ik eens even nadenken, dat waren de gewone leveranciers die
olie, turf en briketten kwamen brengen. En de man die geld ophaalt
voor het begrafenisfonds van mijn schoonmoeder. Daar praat ze altijd
nogal lang mee, ze heeft hem als jongen nog gekend. Geen kwaad bij,
hoe zou zo’n mannetje moeten afweten van wat ik verstopt had?
Nou... laat me nog even nadenken... er kwam waarachtig bezoek voor
mijn vrouw, voor mijn Luitje. Die heeft een poos geleden nogal lang
in het ziekenhuis in Groningen gelegen. Operatie en zo, en de
hoofdzuster van die afdeling kwam nu op controle. Een aardig mens,
zuster Agnes heet ze en ze had haar vader bij zich. Een keurige oude
heer en die wilde, geloof ik, een boek schrijven over de vroegere
veenkoloniën. Zodoende papte hij aan met de oude vrouw, u weet
wel, mijn schoonmoeder. Het liep er zelfs op uit, dat die zuster en
haar vader de oude vrouw meenamen om de streek te verkennen. Verder
is er geen vreemd volk in of om het huis geweest, ik zweer het,
meneer Boerman.’

Het
klopte allemaal als een bus, want wat Brandsma vertelde was de
zuivere waarheid. Ze hadden alles al nagetrokken, ook zelfs de
diefstal van de dure motorfiets. Daar had Dupré
vanzelfsprekend over gezwegen. Maar dat kwam nog wel, alles op zijn
beurt, eerst afwachten wat er voor nieuws uit Groningen kwam. Draden
van het web werden langzaam maar zeker geweven. Draden vanuit
Zandvoort, Amsterdam en de plek waar de rovers de auto van de
juwelenvertegenwoordiger hadden opengebroken. Ze zouden elkaar
verraden, als de vragen maar goed gesteld werden. En in het dorp
hadden ze daar gelukkig alle tijd voor. Brandsma zou niet weglopen,
die was zelf veel te benieuwd hoe juwelen konden veranderen in
kiezelsteentjes. Die zou zelfs meehelpen als hij dat zou kunnen, dus
zei Boerman vrij vriendelijk:

‘Gaat
u maar weer, meneer Brandsma. Als we u nodig hebben zullen we wel een
boodschap sturen. Maar let wel op of er vreemdelingen op uw erf komen
om te snuffelen. Wij zullen ook de omgeving wat in het oog houden. En
denkt u nog eens heel goed na over alles, wie weet.’

Brandsma
stond opgelucht op van de harde stoel en drukte zijn peuk uit in de
asbak. Wat beschroomd vroeg hij nog: ‘En
Dupré? Is die nog hier gebleven?’

‘Ja
hoor, die blijft nog een paar daagjes bij ons logeren. Tenminste, tot
we alles hebben nagetrokken, want erg spraakzaam is hij nog niet
geweest. Maar goed, dat is onze zaak, we zullen wel zien wat het
wordt.’

De
zon was nu geheel en al doorgebroken en de natte sneeuwbrij was
gesmolten tot vieze plassen. De zon scheen ook een beetje in het hart
van Kees Brandsma. Want zijn geweten was zuiver, hij was geen dief en
dat geloofden ze bij de politie gelukkig ook.
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Stella
zat heerlijk onderuitgezakt naast de vriendelijke bezitter van de
dure auto. Op het eerste gezicht had ze al vertrouwen in hem gesteld,
hij was een echte heer, niet iemand als Armand Dupré of
vroegere vrienden van haar. Ze wist nauwelijks waar oom Karel woonde
en bedacht met schrik, dat zo’n ambachtsman op dit uur vast
ergens zijn beroep uitoefende. Ze begon met de gedachte te spelen dat
ze eerst maar eens ergens moest telefoneren. Het zou echt naar zijn,
als ze voor dat huisje stond zonder dat er werd opengedaan.

‘Meneer,
wilt u me maar liever afzetten bij een telefooncel? Ik wil liever
eerst even opbellen naar mijn oom, ziet u, ik weet niet zeker of hij
de briefkaart al heeft ontvangen.’

Dat
kwam de heer Jaarsma, alias de heer Goedhart, net zoals dat het beste
uitkwam, goed van pas. Want hij had al zitten peinzen hoe hij de vis
helemaal in zijn fuik kon drijven.

‘Prima,
mevrouw, dan rijd ik eerst even langs een zakenrelatie. Overigens een
goede vriend van mij, daar kunt u in alle rust telefoneren. En
misschien zit er zelfs nog wel een kopje koffie aan vast.’

Nou,
als Stella ergens nog behoefte aan had, was het wel een lekker kopje
sterke koffie. En dan nog wel met zo’n aardige meneer, wat een
geluk had ze opeens. Een knappe man, omstreeks veertig misschien,
geen trouwring aan zijn vinger. Op en top een heer, niet alleen aan
de buitenkant, ook in spraak en manieren.

‘Heel
vriendelijk van u meneer eh...’

‘Jaarsma
is mijn naam, van de arme tak, niet van de haardenfabriek, hoor.’

Hij
keek heel even opzij en ontdekte kuiltjes in haar wangen toen ze
glimlachte om zijn grapje. Ze moest vroeger een mooi meisje zijn
geweest. Toen stak hij vrijmoedig van wal met de vraag: ‘Kan
het zijn dat ik u wel eens in Haarlem heb ontmoet?’

Stella
hield zich zo veel zij kon op de vlakte.

‘Haarlem?
Dat zou kunnen, ik heb er vroeger gewoond, maar dat is al heel lang
geleden.’

‘U
doet me zomaar aan iemand denken, u bent toch niet mevrouw Ruiter?’

‘Nee
hoor, ik ben mevrouw Vlaanderen en ik heb jarenlang in Canada
gewoond. Maar ik kreeg heimwee en keerde daarom terug naar Holland.
Ik ben van mijn Canadese man gescheiden, ziet u, ik haakte naar mijn
vrijheid.’

‘En
hier stoppen we dan even om te telefoneren en een kopje koffie te
drinken. Neem vooral uw bagage mee naar binnen, er wordt heel vaak
uit auto’s gestolen, ziet u.’

De
heer Jaarsma loodste zijn liftster als een onwetend lammetje naar
binnen. Het was een kantoorgebouw aan een singel, vroeger een deftig
woonhuis. Dat was de eerste indruk die Stella kreeg, toen ze de twee
stoeptreden op liep. Zelf droeg ze de uitpuilende handtas, de heer
Jaarsma droeg haar koffer. Hij opende de massieve buitendeur met een
loper en liet haar voorgaan in de vestibule.

‘Ik
zet hier uw koffer neer, want we moeten de trap op, ik ruik de koffie
al, u ook?’

Stella
kwam helemaal bij, genoot van de prachtige trapleuning, uit de vorige
eeuw waarschijnlijk.

Vanachter
een deur kwam het geluid van schrijfmachines, maar de deur die
geopend werd door de heer Jaarsma, gaf toegang tot een stil, hoog
vertrek. Achter een monumentaal bureau zat een heer met spierwit
haar. Hij keek verrast op en concludeerde met een stalen gezicht het
knipoogje van zijn bezoeker. Geen namen noemen, dat was afspraak...
Stella was bescheiden op de achtergrond gebleven. Maar toen zei
Jaarsma: ‘Ik
heb hier een dame bij mij, die graag even met haar oom zou willen
telefoneren. Ene mevrouw Vlaanderen... of heb ik het verkeerd gezegd,
mevrouw? Ik zal even bellen om een van de typistes, die brengt u wel
naar een vertrek met telefoon. Dan bespreek ik hier even een paar
zaken. U heeft hoop ik wel even de tijd?’

Een
meisje van omstreeks twintig jaar verscheen, nadat er op de bel was
gedrukt. Ze ontving de orders met een nietszeggend gezichtje, de
groene kamer en koffie met iets er bij voor mevrouw Vlaanderen.

‘Komt
u maar mee, mevrouw, we moeten nog een verdieping hogerop.’
Stella volgde het meisje braaf de trap op en stapte een vrij ruime
kamer binnen. Schaars, maar duur gemeubileerd, constateerde ze
meteen. In de hoek een makkelijke stoel met uitzicht op de tuin, een
tafeltje met een schrijfmachine er op, maar onder de kap, dus niet in
gebruik op deze dag. Een rond tafeltje naast de makkelijke stoel en
verder twee rechte stoelen aan de wand.

‘U
kunt beter uw mantel even uitdoen, mevrouw, het is hier warm en die
heren praten nog wel een poosje samen. Ik breng u zo meteen koffie
en, als u er zin in heeft, een broodje met ham of kaas.’

Toen
het meisje met dat stalen gezicht vertrokken was, liet Stella de
mantel van haar schouders glijden en trok het hoedje van haar hoofd.
Pas nu voelde ze hoe vermoeid ze was, het was me ook het dagje wel.
Ze hoopte nu maar, dat het gesprek van de heren lang zou duren. Vroeg
uit de veren, de fietstocht, de onrust bij het wachten op de trein op
dat koude station in Winschoten... En wat moest ze eigenlijk doen bij
die oom Karel, die broer van moeke die ze in vele jaren niet meer had
ontmoet? Kon ze hier maar een hele dag blijven, om eens bij te komen
en goed na te denken. Had ze maar, net als dat meisje, voor typiste
of secretaresse geleerd, op uitzendbureaus werden die altijd
gevraagd. Dat had best gekund na het behalen van haar
lyceumdiploma... maar nee... ze moest zo nodig naar Canada, zo ver
mogelijk van de moeilijkheden die vader had veroorzaakt.

Ze
hield haar blik gericht op de winterse tuin, maar zag in haar geest
dat afgelegen huis, tussen sneeuwbergen, waar ze haar miskramen en
het levenloze meisje had gekregen. Ze zakte weg in de makkelijke
stoel, kwam weer bij toen de koffie werd binnengebracht. Door weer
een ander jong meisje, een vriendelijk kind van nauwelijks zestien,
zo te zien. Een heel kannetje koffie, suiker en room en op een bordje
twee kadetjes. Het meisje zei vriendelijk: ‘Meneer
dacht, dat u na zo’n lange reis wel trek zou hebben. En hij
heeft nog wel een poosje werk, moest ik zeggen. De telefoon is een
trapje lager op de overloop, u vindt het wel, drinkt u eerst de
koffie maar warm uit.’ Toen het meisje verdwenen was, schonk
Stella zichzelf op haar gemak een heerlijk kopje koffie in. Drie
klontjes suiker, dat gaf nieuwe energie en een flinke scheut room,
dat gaf kracht en eerst dat broodje met kaas maar in haar lege maag
stoppen. Tsjonge daar knapte een mens van op. En nu nog een sigaretje
uit de standaard pikken. Als een koninginnetje zat ze daar te
genieten en onbewust plannen te maken voor de toekomst. Niks ome
Karel, zeker om daar voor huishoudster te spelen. Maar ze zou wel net
moeten doen alsof ze hem opbelde en dan zeggen, dat hij niet thuis
bleek te zijn. Verder moest alles maar gaan zoals het ging, geen
zorgen voor morgen.

Terwijl
Stella zat te genieten en steeds dieper wegzakte in de makkelijke
stoel en haar ogen niet langer open kon houden, werd tussen de twee
heren een belangrijk gesprek gevoerd. Ook zij dronken met kleine
teugjes van de hete koffie, rookten een sigaartje en bleven wachten
op de secretaresse van de oude heer. Ze kwam aanzetten met de koffer
van mevrouw Vlaanderen en deponeerde hem op het bureau. Langzaam maar
zeker werd elk kledingstuk tot op de naden onderzocht. De
meisjeshanden gleden ook over de voering van de mantel, die het jonge
meisje op de overloop aan de kapstok had gehangen. Maar er werd niets
van belang gevonden, alleen kwam aan het licht, dat de kleren van
dure kwaliteit moesten zijn. Een kwaliteit die niet paste bij de
vrouw die op een koude winterdag al zo vroeg op een fiets was gestapt
om een trein te halen. Want de heren waren al op de hoogte gebracht
door politiechef Boerman. De bandrecorder had de verklaringen van
beide verdachten, Brandsma en Dupré, zuiver opgenomen. Deze
verklaringen hadden geen licht gebracht in de rol die mevrouw
Vlaanderen in de zaak speelde. Maar deze vrouw moest een uitgeslapen
iemand zijn, door haar kwamen ze misschien toch verder. 


Het
jonge meisje werd opgeroepen uit de receptie, waar zij voor de koffie
zorgde. De oude heer vroeg vriendelijk: ‘Hoe
is het boven, mekind? Is onze gast al een beetje ingedut?’ 


‘Dat
denk ik wel, meneer, ze sliep al bijna toen ik de koffie bracht.’



‘Mooi
zo, dan ga je nu nog eens poolshoogte nemen en je let op, of ze is
gaan roken. Slaapt ze vrij diep, neem dan haar handtas mee hiernaar
toe. Maar denk erom, alleen als zij werkelijk onder zeil is.’

‘Ik
zal erom denken, meneer, ik kom hier meteen weer terug.’

In
het privékantoor bleven ze zwijgen, de koffer werd weer netjes
ingepakt, gesloten en op de gang gezet. Het jonge meisje moest hem
maar weer in de vestibule neerzetten. De heer Jaarsma bladerde in de
telefoongids, zocht bij de letter ‘s’, die oom Karel,
waar Boerman het over had, moest Stoker heten. Er waren er nogal wat
van die naam, maar hij lette op de straatnaam die mevrouw Vlaanderen
had genoemd. Jawel hoor, K. Stoker, stoffeerder en behanger, even
zijn nummer draaien.

Er
werd direct opgenomen, de heer Jaarsma vroeg of de heer Stoker de
hele dag op zijn eigen stekje zat. En jawel hoor. Stoker rook vast
een goede klant en zei opgetogen, dat meneer de hele dag bij hem
terecht kon.

Toen
keerde het jonge meisje terug met de uitpuilende handtas. Het oudere
meisje zei wat snibbig:

‘Afblijven
met je takken, alles moet weer ingepakt worden zoals we het vinden.
Sliep ze echt diep?’

‘Als
een marmotje, ik moest de half opgerookte sigaret van de grond
oprapen. Moet ik wachten, meneer?’

Alles
werd uitgestald op het bureaublad. Maar wat er ook uit de tas kwam,
geen pakje met juwelen. Een beursje met geld, bijna honderd gulden,
in briefjes van tien en vijfentwintig en wat zilvergeld. Voor de rest
toiletbenodigdheden, twee pakjes papieren zakdoekjes, twee
paspoorten, beide verlopen. Maar nog goed genoeg om hier of daar als
persoonsbewijs te dienen. Een Canadees en een Hollands paspoort met
nog duidelijke foto’s. Stempels uit verschillende landen tot in
Afrika toe. De voering van de tas werd zorgvuldig onderzocht, maar
leverde evenmin juwelen op. Alles werd weer netjes ingepakt en het
meisje sloop met de tas de groene kamer weer binnen. Zette hem gewoon
naast de slapende Stella neer en wilde weer verdwijnen. Maar toen
sloeg Stella de ogen op en vroeg verward: ‘Ben
ik waarachtig in slaap gevallen... nee toch?’

‘Ja
mevrouw, u had zelfs uw sigaret laten vallen, gelukkig niet op uw
kleding, maar op de vloer. Ik kwam de boel weghalen, maar toen ik zag
dat u sliep... u wilde immers nog telefoneren? Kan ik het nummer soms
voor u draaien? Maar de telefoon is wel een verdieping lager.’

Stella
greep naar haar tas, deed net alsof ze in een oude agenda het nummer
zocht. Stond dan moeizaam op uit die prettige houding en zei dat ze
zelf wel even een trapje lager ging. Goed voor haar beenspieren, ze
zou zich wel redden. Was meneer al klaar met zijn onderhoud met de
directie?

‘Ik
meen dat ik meneer Jaarsma al aanstalten zag maken om op te stappen.
Dus neemt u maar alvast uw spulletjes mee naar beneden.’

Alles
liep vlot nu, maar Stella wist nog geen raad met een smoesje over die
oom Karel. Ze had maar net gedaan alsof ze hem opbelde, zomaar een
willekeurig nummer gedraaid. En wat gebabbeld over verkeerd verbonden
en zo. Ze was helemaal alleen geweest op die overloop. Eenmaal
beneden stond de heer Jaarsma haar al op te wachten.

‘Zozo,
mevrouw Vlaanderen, een beetje bijgekomen van de reis?’ 


‘Gelukkig
wel, maar helaas is mijn oom niet thuis, ik moet dus mijn dag maar in
de stad zoekbrengen.’

Hij
keek haar aan met iets spijtigs in zijn blik.

‘Dat
is dus pech hebben... heeft u niemand anders waar u gezellig kunt
wachten tot uw oom weer thuis is?’

Stella
zou het liefst de hele dag bij die aardige meneer Jaarsma gebleven
zijn. Gewoon meerijden in die mooie auto die zo zalig op de weg lag.
Zich voelen als een vrouw die nog meetelde, na al die ellendige
weken. En toen kwam ze opeens op een lumineus idee, zuster Agnes de
groeten brengen van haar moeder en grootmoeder. Of was dat te
gevaarlijk? Maar waarom eigenlijk? Alles was toch vast een toeval
geweest? Misschien ook wist die zuster Agnes na al die jaren niets
meer af van dat Haarlemse tijdperk. Aarzelend zei ze daarom toen ze
instapte: ‘Misschien
wilt u me wel afzetten bij het grote ziekenhuis, daar is een
hoofdzuster die indertijd zo aardig voor mijn moeder was. Ik weet
haar adres niet uit mijn hoofd, maar misschien tref ik haar daar wel
aan.’ 


‘Met
genoegen, mevrouw Vlaanderen, maar daarna moet ik heus weer eens
verderop. We zijn gelukkig in de buurt en kunnen het centrum
vermijden. Wel jammer dat uw oom nou net uit was!’

En
hoe eerlijk Stella hem ook aankeek, hij wist dat zij gelogen had, de
oom zou de hele dag thuis zijn. Dus... die vrouw verborg iets...
Stella nam afscheid met een handdruk en stapte af op de receptie van
het ziekenhuis.
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Bij
de receptie van het grote ziekenhuis duurde het vrij lang voor Stella
aan de beurt was. Maar ten slotte kreeg ze te horen dat zuster Agnes
Kabel met verlof was. Misschien kon mevrouw haar thuis treffen, de
zuster woonde sinds kort op een flat in de nieuwbouw. Stella bleef
besluiteloos buiten naast haar koffer staan. Het had zo duidelijk, zo
echt definitief geklonken, zuster Agnes Kabel. Natte sneeuw kwam uit
de grauwe lucht vallen... zou ze toch maar liever niet naar oom Karel
gaan? Was het allemaal toeval, een samenloop van omstandigheden?
Huiverend zette ze de kraag van haar wintermantel op, de mantel die
ze gepikt had uit de garderobe van Els Kromslag. Maar die was wel zo
wijs geen werk te maken van de diefstal. Want dan kwam haar
gokpaleisje in gevaar, dat wijf zat maar goed met die dikke Bill van
haar, alles volop natuurlijk. Maar wat moest ze nou eigenlijk
beginnen? Brutaalweg een taxi nemen en zich naar die flat laten
brengen? Bij de receptie hadden ze nog aangeboden de zuster even te
bellen, maar in haar verwarring had ze dat afgeslagen.

En
toen stopte er waarachtig een auto vlak voor haar koude neus. Het
portier werd geopend, eerst herkende Stella de vrouw aan het stuur
niet. Maar dan, opeens, wist ze dat het zuster Agnes moest zijn. Niet
in uniform, maar gewoon als dame uit de gegoede burgerij. Zij riep:
‘Kom maar vlug aan de andere kant van de auto, ik open het
portier.’ Alles ging heel vlug in zijn werk, te vlug om verder
na te denken. Ze nam haar koffer op en zwaaide de handtas, die ook
diende als schoudertas, naar achteren.

‘U
is het dus, mevrouw Brandsma of mevrouw Vlaanderen geloof ik. Gooi
die koffer maar op de achterbank.’

Beduusd
schoof Stella op de plaats naast zuster Agnes. Ze zei: ‘Hebben
ze aan de receptie tóch doorgegeven dat ik uw adres zocht?’



‘Ja...
maar niet wie er naar mij had gevraagd. Leuk dat u nog eens aan komt
wippen, mijn vader keert morgen terug naar Santpoort en mijn vakantie
is dan ook al weer om. Hoe gaat het met uw grootmoedertje?’ 


‘O...
best zuster, ik moest u vooral groeten, ook van moeder natuurlijk. Ik
zou eigenlijk naar een oom van mij gaan, maar hij is niet thuis, het
is de jongste broer van mijn moeder.’

De
auto zocht vrij snel, maar heel secuur de weg naar de buitenwijk. Het
waren mooie flatgebouwen, ze moesten vrij duur zijn, dacht Stella. De
auto reed een garage binnen en de zuster zei monter:

‘Gelukkig
hoeft mijn wagentje niet in de natte sneeuw te blijven staan. Het
moet bij uw grootmoedertje nu ook wel een vieze troep zijn. Kom maar
mee, laat de koffer maar in de auto, ik sluit de garage toch af. En
dan nemen we de lift naar mijn appartement, ik woon drie hoog.’

Stella
probeerde onverklaarbare gevoelens te verdringen. Dat lukte maar voor
een deel, de lift en al het nieuwe waren een prettige onderbreking.
Zuster Agnes opende haar voordeur, die op een lange gaanderij
uitkwam. Ze zei vriendelijk: ‘Gaat
u maar naar binnen, mijn vader vindt het vast leuk om nog eens over
uw grootmoedertje te babbelen. Hij vindt haar zo’n echt
Gronings typetje en ook iemand met nog zo’n helder verstand.’

Vader
Kabel zat met een krant in zijn handen, een pijpje in zijn mondhoek,
rustig af te wachten. De telefoon was die ochtend al meerdere keren
gegaan. Want vóór Stella bij het ziekenhuis aankwam,
had de heer Jaarsma al opgebeld en verslag gedaan van hun
onderzoekingen. Het kwam er dus nu op aan de juiste vragen te stellen
aan mevrouw Vlaanderen zonder argwaan te wekken. Want als ze merkte
dat ze in de val zat, sloeg ze vast en zeker dicht. Nee, ze moesten
haar vertrouwen zien te winnen, zij wist trouwens nog niet dat de
verborgen schat alleen had bestaan uit kiezelsteentjes. Dus keek de
oude heer Kabel verrast op van zijn krant. Als een echte heer stond
hij meteen op en reikte het bezoek de hand.

‘Nee
maar! Bent u het, mevrouw Vlaanderen? Dat had ik nou echt niet
verwacht, ik dacht dat het wel een collega van mijn dochter zou zijn.
Geef mij uw mantel en hoedje maar, ik hang alles op in de garderobe.
U blijft natuurlijk wel een boterhammetje bij ons eten, nietwaar?’

Stella,
die al lang had verleerd te blozen, voelde nu de warme gloed naar
haar wangen opstijgen. Was die oude heer nou zó weg van de
oude vrouw in haar vrij boerse kleren? Haar altijd natte neus en
tandeloze mond? Droomde ze soms? Net als in die lekkere stoel in de
warme kamer bij meneer Jaarsma? Daarin had ze heerlijk gedroomd, maar
ze wist niet meer waar het over ging. Maar ze herwon haar evenwicht,
de goede omgangsvormen die ze in haar jonge jaren in Haarlem had
geleerd, spreidde ze nu ten toon.

‘Gezellig
is het hier en wat een wijd uitzicht! Mag ik hier gaan zitten meneer
eh... is het soms Kabel?’

Zuster
Agnes hoorde dat nog juist toen ze binnen kwam en zei: ‘Zie
je wel, vader, deze mevrouw Vlaanderen is de vroegere Stella
Brandsma. Hoe bestaat het toch, dat we na al die jaren weer contact
hebben gekregen. En dan nog wel zo ver weg van Haarlem en Santpoort.
Zullen we vóór de lunch een glaasje sherry drinken,
vader?’

Mij
best hoor kind, laat mij maar inschenken, dan doe ik ook iets voor de
kost. U heeft toch geen haast, mevrouw Vlaanderen?’

Wat
een vreemd, zelfs wonderlijk gevoel doorstroomde Stella nu. Waar had
zij het aan te danken dat deze mensen zo vriendelijk voor haar waren?
Kwam dat nu alleen maar omdat ze zulke vriendelijke karakters hadden?
Want vroeger moesten ze haar toch hebben gehaat om het verdriet dat
ze Bart had aangedaan. Had Agnes haar zelfs niet een slet genoemd?
Ach, iemand als zij had natuurlijk al zoveel meegemaakt met zieke en
stervende mensen... twintig jaar was een mensenleeftijd geworden.

‘Ik
was van plan geweest naar mijn oom Karel te gaan, maar hij is niet
thuis. Misschien pas om een uur of zes, hij zal wel op karwei zijn,
hij is stoffeerder en behanger. Een broer van mijn moeder, ziet u...’

Ze
deden een beetje feestelijk, klonken met de glazen sherry en wonnen
het vertrouwen van de zwerfster met wat boter op haar hoofd.



Er
viel even een stilte tussen de drie mensen, die kleine teugjes uit
hun glazen dronken. De naam van Bart werd vermeden, daarmee zouden ze
Stella misschien afschrikken. Ten slotte vroeg de oude heer Kabel:
‘Woont u weer voorgoed bij uw familie, mevrouw Vlaanderen?’



‘Hemel
nee, ik kan niet meer aarden op zo’n achterafje. Ik ben een
grotestadsmens, altijd al geweest trouwens. Het is ook daarom, dat ik
uit Canada weg ben gevlucht. De winters waren lang, bergen sneeuw
altijd, ik verging er van heimwee naar vrolijk verlichte straten. Ik
was daar diep ongelukkig. Ik ben veel te vlug en zonder mijn verstand
te gebruiken getrouwd met Ronald Vlaanderen. Maar ja, met de
bevrijding van ons land liep er van alles in het honderd.’

Ze
wisten best hoe hard de slag was aangekomen bij moeder en dochter
Brandsma, toen vader werd afgevoerd naar Vught. Maar ze deden er het
zwijgen toe, Stella had de poorten der welsprekendheid geopend, ze
was net zo goed van de tongriem gesneden als Brandsma indertijd.
Zuster Agnes zei vol medeleven: ‘U
bent de enige niet die hals over kop met een Canadees trouwde. Er
zijn zelfs gezinnen uit elkaar gereten, doordat de vrouw des huizes
wegliep met een Amerikaan, een Engelsman of een Canadees. En later
hadden ze dan spijt als haren op hun hoofd, keerden huiswaarts met de
kous op hun kop.’

Vader
Kabel vulde aan:

‘Eén
uur van onbedachtzaamheid, maakt dat men jarenlang soms schreit.’

Wat
gek, nu moest Stella opeens huilen, onbewust werd ze herinnerd aan
die jaren toen ze zo innig met Bart verbonden was geweest. Hoe zat
alles toch eigenlijk in elkaar? Het leek wel alsof een web om haar
heen werd geweven... maar wie was de spin die op haar loerde...

Maar
juist omdat ze totaal geen nieuwsgierigheid toonden, alleen maar
vriendelijk waren, kwam Stella opeens los.

‘Ik
heb een heel ingewikkeld bestaan geleid, nadat ik zo smoorverliefd
was geworden op Ronald Vlaanderen. Maar alles doofde uit als een
vuurtje van sprokkelhoutjes, toen ik terechtkwam in zijn eigen
omgeving. Als militair met een paar onderscheidingen en een rang, was
hij iemand voor mij. Maar eenmaal terug in de schoot van zijn
familie, was hij maar een gewone arbeidersjongen. Hij kreeg
natuurlijk wel een uitkering tot hij werk had gevonden, maar ook een
lapje grond om een eigen bedrijf te beginnen. En dat was zijn
grootste verlangen, een eigen bedrijf, dat uit moest groeien tot een
farm van belang. Hij wilde een groot gezin vormen, zoons die later
samen met hem de farm zouden uitbreiden tot iets enorms. De familie
zag in mij helemaal niet de vrouw die zou deugen voor zo’n
onderneming. Maar ze waren wel goedig, onder de ouderen werd met mij
zelfs Hollands gesproken. Want die wisten alles nog af van hun
landverhuizerstijd, ze kwamen uit het oosten van ons land. En de
broers van Ronald hielpen geweldig mee om van een oude wagen en een
paar containers een huis te bouwen. Aan de rand van een heldere beek
en in de zomer was dat best te doen. We hadden flessengas om op te
koken en om gaslampjes te laten branden. Het was voor mij meer een
kampeervakantie dan het leventje van een jonge huisvrouw. Ik heb
nooit gehouden van huishoudelijk werk, ook niet van naaien en breien
en zo, ik kon niets in de ogen van mijn man. Ronald ging helemaal op
in zijn werk als aankomende farmer. Ik snakte naar een gezellige
roman of wat damesbladen, maar we moesten al het geld gebruiken voor
het kopen van klein vee. En we zaten een halve dag rijden van de stad
af... toen kwam de winter, die lange, lange winter met metershoge
sneeuwbergen. Ik was in verwachting geraakt, voelde me elke dag
doodmisselijk en had heimwee... Ik heb die eerste jaren twee
miskramen gehad, later kreeg ik een levenloos dochtertje, zonder hulp
van een dokter of vroedvrouw. Alleen hulp van een vrouw uit de
buurt... nou ja, een buurvrouw die mijn man in drie uren met de slee
kon bereiken. Als ik daar aan terug denk...’

Stil
hadden ze geluisterd, ten slotte zei vader Kabel:

‘Denk
maar terug aan vrolijker dingen, schenk nog eens in en dan gaan we
zeker lunchen, Agnes?’

‘Ik
niet meer, vader, ik moet wat warms maken in de keuken. Praat u nog
maar wat met onze onverwachte gast over haar grootmoedertje.’

En
toen kwam eindelijk het verhaal los over de laatste weken. Stella kon
zich eens helemaal uiten, vertelde van Zandvoort, van haar valse
vriend Armand Dupré. En ten slotte met iets van een
binnenpretje: ‘Weet
u waarom ik maar weg ben gegaan uit die rimboe? Er is daar iets aan
de hand waar ik liever mijn vingers niet aan brand. Ik weet al lang
dat Armand Dupré op vreemde manieren aan geld komt, hij is een
gokker. ziet u. Nou ja, mijn vader is een stille drinker, dat is ook
een vervelende gewoonte natuurlijk. Maar die twee kennen elkaar
ergens van en ik heb begrepen dat ze iets illegaals doen.’

Wat
deed het goed om haar hart eens uit te storten bij een man die zo vol
belangstelling kon luisteren. De sherry had haar echt opgekikkerd en
ze was heerlijk doorgewarmd in de gezellige kamer. Vanuit de keuken
kwamen geluiden van potten en pannen en een heerlijke geur
verspreidde zich door het hele appartement.

Alles
kwam eruit en dat was een geweldige opluchting voor Stella. Ze
vertelde ronduit hoe zij en haar moeder hadden gegluurd toen vader
iets naast de schuur ging begraven. Hoe de mannen ruzie kregen om het
een of ander, het hele verhaal kreeg een verward patroon, Stella
haalde alles door elkaar. Omdat ze zelf meende dat ze dingen
verborgen kon houden. Ze wist niet, dat een deur verderop haar
vroegere geliefde alles opving op een bandrecorder. De microfoon
tegen de vrij dunne muur gedrukt, zijn adem nu en dan inhoudend.

Ze
gingen lunchen in de woonkeuken, dachten alle drie diep na over alles
wat te berde was gekomen. Stella was een klein beetje ongerust toen
ze besefte dat zij zich te veel had laten gaan. En toen, opeens, zei
zuster Agnes: ‘Ik
heb de voordeur gehoord, dat zal de vierde aan de dis zijn.’

En
toen verbleekte Stella en liet de vork met het lekkere hapje
halverwege haar mond steken. In de woonkeuken stond Bart Kabel in de
deuropening en snoof de heerlijke geur op van spiegeleieren.

‘Hallo!
Ben ik nog op tijd, Agnes? Ik miste de sneltrein in Amsterdam, zie
je. Maar ik merk dat er nog wel wat voor mij is overgebleven, ik
schuif dus maar aan. Nog een gast aan je tafel... nee maar, als dat
Stella Brandsma niet is... hoe bestaat het!’

En
op dat moment begreep Stella pas, dat zij langs allerlei slinkse
wegen in de fuik was gelopen. Het enige zou zijn, om alles maar
eerlijk op te biechten. Ze kon trouwens alleen maar wenken geven om
wat dan ook aan het licht te brengen. Armand Dupré verraden
deed haar niets meer, hij had haar de laatste tijd belogen en
bedrogen. Met een gokker viel nog te leven, maar niet met een dief of
heler. En daarvoor moest ook vader gespaard blijven. Bart Kabel had
ook al ellende door haar meegemaakt. Door zo’n krantenartikel,
waarin hij als een criminele kassier was beschreven! Maar de goedige
Bart zei er niets over, alleen: ‘Moeder
vindt het veel te saai zonder u, vader, ik kom u halen! Morgen
stappen we op de trein, hoor, dan bent u nog thuis voor ik weer moet
beginnen.’
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Alles
was nu aan het licht gebracht. Stella was een vrouw met een helder
verstand en zuster Agnes een eersteklas mensenkenster. Zij wist al
vrij zeker, dat de kiezelsteentjes in dat begraven trommeltje daar
niet door Stella waren ingedaan. Ook niet om haar vader of de
trouweloze vriend in hun hemd te zetten.

Ze
zaten aan de thee om de lage tafel en snoepten een bonbon. In jaren
had Stella zich niet zo beschermd gevoeld. Wat had haar vroeger toch
bewogen deze familie zo ontrouw te worden? Als ze nu vergelijkingen
trok tussen de heel gewone Bart Kabel en al die andere mannen die ze
had leren kennen...

Zuster
Agnes was door haar vader en broer aangesteld om de hele geschiedenis
verder te ontrafelen. Vriendelijk vroeg ze:

‘Heb
je er werkelijk geen idee van wie er voor zo’n malle
geschiedenis in aanmerking komt? Want iemand moet toch die juwelen
verwisseld hebben, iemand die afwist van de gestolen kostbaarheden.’

Stella,
nu helemaal gewonnen om mee te helpen aan het onderzoek, dacht voor
de zoveelste keer diep na. En ze noemde precies dezelfde mensen op,
die op het erf en aan de deur waren geweest, als haar vader. ‘Ik
kan me niemand herinneren buiten Armand Dupré, die olieman en
dat mannetje van het dooienfonds, zoals mijn grootmoeder hem noemt...
en Armand is iemand die geen vaste vrienden heeft, hij schijnt alleen
de chauffeur te zijn geweest van de vluchtauto. Dat begreep ik al in
Zandvoort, toen hij mij er inluisde om me in plaats van geld voor die
flat huur te geven, die juwelen gaf. En ik was zo’n stomme
koe... nou ja, dat is al weer een oud verhaal.’

‘Kennissen
van je vader misschien, die geld van hem te goed hebben?’ 


‘Mijn
vader maakt alleen schulden in de kroegen, maar als hij weer wat
extra’s heeft verdiend, lost hij die schulden wel af, geloof
ik. Vrienden heeft mijn vader nooit gemaakt in het dorp, alleen als
hij rondjes geeft heeft hij vrienden.’

‘En
toch woont hij al zo lang in bij je grootmoedertje.’

‘Om
haar wordt hij dan ook zo’n beetje geaccepteerd en bovendien
woont hij voor niks met mijn moeder bij haar in. Het is wel zó,
dat hij dat vaak moet horen als hij de oude vrouw voor bemoeial
uitmaakt. Maar wacht eens... laat ik even goed nadenken... we hebben
grootmoeder helemaal niet genoemd. En toch is zij de enige nog die
ook thuis was tijdens al die verwikkelingen.’

‘Maar
zo’n oud vrouwtje, half doof en half blind...’

En
toen brak Stella opeens uit in een vrolijke schaterlach.

‘Allemaal
komedie! Ze houdt zich maar zo, hoor! Ik weet wel beter en zij
luistert heus wel alles af vanuit haar bedstee in de keuken.’

Ze
staarden haar verwonderd aan en begonnen toen ook te lachen. Zou die
oude vrouw met die druppel aan haar neus en vochtig mummelmondje,
werkelijk meer afweten van wat zich bij die schuur moest hebben
afgespeeld?

‘Jij
houdt zeker wel veel van je grootmoeder, Stella?’

‘Ik
wel en het spijt me dat ik haar zo weinig heb bezocht. Ze had wel
dood kunnen gaan zonder dat ik het wist. En ik kan gerust vertellen,
dat ze in al haar eenvoud meer waard is dan alle mensen die ik heb
leren kennen bij elkaar. En ze is goed genoeg bij de tijd, in haar
bedstee bewaart ze van alles en nog wat op de beddenplank. Een busje
voor zus en een blikje voor zó, een sigarenkistje met alle
papieren over haar huis en polissen en zo...’ Er werd door de
vier mensen ernstig nagedacht. Toen merkte vader Kabel rustig op:

‘Stella
heeft gelijk, de oude vrouw mag er dan uitzien als een oude,
afgeleefde vrouw, ze heeft haar verstand nog goed bij elkaar. Zomaar
tussen onze babbeltjes door liet ze blijken, dat haar hele verdere
familie haar huis ontweken had, omdat haar schoonzoon Brandsma bij
haar in mocht trekken na zijn vrijlating uit het kamp Vught.’

Stella
bloosde diep, ze wist het allemaal nog als de dag van gisteren. Vader
opgepakt, moeder en zij op de vlucht naar haar grootouders,
rondbazuinen dat hun huis in Haarlem in brand was geraakt... Niet
alleen vader had zijn straf gekregen, hij sleepte door zijn gedrag
tijdens de bezettingsjaren vrouw en dochter mee in het diepe gat. En
daarom was ze dan ook zo gauw mogelijk getrouwd met Ronald
Vlaanderen...

Ze
deden net alsof ze het niet zagen, mensen als de Kabels bezaten
genoeg fijn gevoel in deze situatie van Stella. Bart merkte nu op:
‘Morgen wil ik naar Greet en de kinderen, maar ik wil wel graag
thuiskomen met een gevoel van bevrediging. Jij hebt me een lelijke
kool gestoofd, Stella, maar moeilijkheden zijn er om overwonnen te
worden. Ik stel voor, om met ons viertjes op stap te gaan en eens
poolshoogte te nemen bij de oude vrouw. We doen alsof we Stella terug
komen brengen omdat haar oom Karel afwezig was. En dat ze toen maar
liever weer terugkeerde. Heel toevallig ontmoette zij ons... nou
ja... dat laten we maar over aan de fantasie van de familie daar...
het is nu nog licht buiten... wat vinden jullie ervan?’

Ze
waren het er roerend mee eens en maakten meteen aanstalten om op stap
te gaan. De auto werd weer uit de garage gehaald, de koffer in de
bagageruimte gezet. Voorin namen zuster Agnes en haar vader plaats,
Stella en Bart naast elkaar op de achterbank. Toen Bart als laatste
de flat verliet, had hij eerst nog even getelefoneerd met Boerman.
Want, onkreukbaar als hij was, wilde hij dat de wet aanwezig zou zijn
wanneer op wonderlijke wijze de gestolen juwelen aan het licht zouden
komen.

Vrij
zwijgzaam werd de weg verder afgelegd, elk had zo zijn eigen
gedachten over alles. En klopte het eigenlijk wel wat zij omtrent de
handelingen van de oude Wijntje Stoker vermoedden?
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Het
was niet alleen de Kabelfamilie, die op de gedachte was gekomen om
oude Wijntje te verdenken. Na het haastige verdwijnen van Stella, had
de oude vrouw zich teruggetrokken in haar kamertje. De kachel flink
opgestookt, een mandje aardappelen op haar schoot om te schillen. Nu
en dan plonsde er een aardappel in de pan met pompwater. Het leven
moest doorgaan, de motor moest gesmeerd blijven, vandaag werden het
spruitjes. Uit de tuin, lekker, de vorst was er al over gegaan. Kees
was opeens erg ijverig geworden, had ook uien en wortelen boven de
grond gehaald. En hij krabde telkens op zijn voorhoofd, hij piekerde
flink. Want dat was dan zo zijn gewoonte en hij scharrelde maar
steeds om de schuur. Luitje had gevraagd of hij soms voor detective
speelde en naar sporen zocht.

Toen
Luitje met een bakje spruitjes kwam aanzetten en de pan met geschilde
aardappelen meenam, zei ze een beetje vals en lieverig: ‘Zeg
moeke, zal ik vandaag uw bedstee eens uitsoppen en opruimen? En dan
kloppen Kees en ik ook uw dekens meteen goed uit voor de winter
helemaal voor de deur staat.’

En
toen wist de slimme oude Wijntje precies wat die twee dachten. Ze
hadden het er natuurlijk buiten over gehad, want zo langzamerhand was
hun verdenking, op welke vreemde dan ook, uitgeput. Toen ze even
opstond uit haar armstoel, om wat rommeltjes uit haar boezelaar te
schudden, voelde ze de dikke bult in haar dizak bewegen. Toen ze weer
zat, zette Luitje de bak spruitjes op haar schoot en de dizak gleed
tussen de dijen van oude Wijntje. Met haar mouw veegde ze de druppel
van haar neus en Luitje zei wat bits:

‘Neem
toch je zakdoek, moeke, je mouw ziet er uit alsof er een slak over
gekropen is.’

En
toen kwam het verrassende antwoord waar Luitje al zo vaak naar had
uitgekeken. Haar moeke zei een beetje nijdig: ‘Jullie
altijd met je schoonmaak! Maar van mijn bed blijf je af, dat heb ik
pas goed opgeschud.’

‘Ja
maar moeke, al die dingen op de beddenplank zitten onder het stof.
Kan daar nou niet eens wat van weg? Wat zit er toch in al die dozen
en blikjes en busjes en zo?’

‘Jullie
hebben er wel niks mee te maken, maar als ik dood ben zien jullie het
toch wel. Nou, in die doos met sterretjes zit het dominospel. Nog uit
die goeie ouwe tijd, echt ivoren stenen met zwarte tikkeltjes. Van de
vorige eeuw, en je vader en ik speelden er elke avond een uurtje mee
voor het naar bed gaan. Toen we nog samen waren natuurlijk, gezellig
was dat, je vader was toen al wat ziekelijk. Maar samen onder de
lamp, de koffiepot op het komfoortje en een plak koek maakte voor hem
alles uit wat je geluk noemt. Nou... dan zit in die langwerpige doos
het halmaspel, daar speelden we mee toen Stella vroeger als kind bij
ons kwam logeren. In het sigarenkistje zitten de papieren van mijn
huis en de polissen voor als jullie me onder de grond stoppen. En in
dat bussie met die verpleegster erop, bewaar ik mijn eigen geldje. En
daar heb ik Stella wat van in haar handen gestopt voor de reis naar
je broer Karel. Heb je nou nog zo’n haast om de bedstee schoon
te maken, Luitje?’

‘Ja
hoor, evengoed wel, ik vroeg me alleen af of er niet wat van die
rommel weg kan. Er staat ook nog een beschuitbus naast de po, wat
bewaart u daar dan nog in?’

De
oude Wijntje bleef lang zwijgen en Luitje hoopte al dat ze beet had.
Nou zou het komen!

‘Nou
kind, als je dan zo nieuwsgierig bent, haal die bus dan maar.’

Dat
was niet tegen dovemansoren gezegd, dacht de oude vrouw. Luitje
verdween in de woonkeuken, klom op het bankje dat altijd voor de
bedstee stond en deed een greep. Oude Wijntje kon dat niet zien, maar
ze begreep, dat het zo moest gaan. En Luitje zette de bus pardoes op
de spruitjes, zo nieuwsgierig was ze. Toen kwam Kees ook binnen en
zei: ‘Moet ik soms nog kolen scheppen? Hé... wat doen
jullie nou?’

Het
was natuurlijk afgesproken werk, Luitje had alleen de voorbereidingen
getroffen. Al konden Luitje en Kees al lang niet goed meer met elkaar
opschieten, als het om het huis of om geld ging, hielden ze elkaar de
hand boven het hoofd. Hij kreeg geen antwoord. Luitje trok het deksel
van de bus af. Haar moeder zei:

‘Haal
die spruitjes even van mijn schoot, dan schud ik de bus leeg op mijn
boezelaar. Want er mag niks verloren gaan na al die jaren.’

Die
twee aasgieren, zoals de oude vrouw ze noemde, keken met verlangende
blikken toe. Maar het enige dat van grote waarde was, bleek een zwaar
zilveren horloge te zijn. Verder een sigarenpijpje met zelfs nog een
stukje sigaar erin, een koperen asbakje, een luciferstandaardje en
een oude Enkhuizer almanak, totaal vergeeld. Een boordenknoopje en
twee manchetknopen, van nul en gener waarde, zag Kees meteen. Maar
niet wat zij gehoopt hadden, de inhoud van het begraven trommeltje.
Ze probeerden hun teleurstelling te verbergen, er was nog altijd het
veren bed waar niemand aan mocht komen. Zo’n bedstee verborg
genoeg geheimen in menig plattelandshuis. Daar waren in vroeger
tijden verhalen genoeg over in omloop geweest. Moorden waren
gepleegd, omdat een boer zijn geld had bewaard onder zijn veren bed.
Maar daar was dat mooie antieke horloge met zelfs nog een ketting met
een sleuteltje er aan. Zijn hart begon wat sneller te kloppen, dat
uurwerkje zou flink geld opbrengen. De oude vrouw scheen echter
gedachten te kunnen lezen. Ze nam dat oude horloge in haar beide
handen en dacht even heel diep na.

‘Dit
echt zilveren horloge heeft vader nooit meer gedragen, nadat hij er
onze Leentje de dood mee heeft ingejaagd.’

Luitje
en Kees, die vader Stoker gekend hadden als een zachtmoedig mens,
dachten dat moeke nou toch bazelde. Ze keken haar ontsteld aan, maar
de oude Wijntje vertelde rustig: ‘Onze
Leentje was een flinke meid voor haar dertien jaren en ze had een
mooie dienst bij één van de directeuren van de fabriek.
Kamermeid was ze geworden, een vertrouwenspositie, maar ze kon haar
handen niet thuishouden. En was erg ijdel, ze kwam vaak thuis met
strikjes en linten om zich op te sieren. Van haar eigen geld kon ze
dat niet betalen, ze moest ons haar loon afgeven op een paar stuivers
na. Omdat ze een knap ding was, dachten we welderis dat een van die
rijke zoons haar wilde verleiden. Dat kwam vroeger vaak genoeg voor
en dan bleef zo’n knap ding met de gebakken peren zitten. Maar
nee, Leentje was daar veel te verstandig voor, vertelde ze me, toen
ik haar onder handen nam. Ze zei, dat ze de spulletjes gewoon even
leende en dan weer teruglegde in de linnenkast. Dat was ook niet
goed, maar nou ja, ik had een groot gezin en kon niet telkens op
Leentje letten. Ze beloofde om het niet meer te doen... jij was nog
maar een paar jaar, Luitje, jij weet het niet meer. En alles ging
gelukkig in de doofpot... bij arme mensen gingen zo vaak kinderen
dood... Leentje heeft tien dagen geslapen en toen hield ze op met
ademhalen.’ Onder het vertellen deed ze alles weer terug in de
beschuitbus. Luitje en Kees gingen bij de tafel zitten en bleven haar
ongelovig aanstaren. Ze dachten natuurlijk dat ze bezig was gek te
worden...

‘Nee...
ik heb Leentje nooit gekend, moeke... wel nog een paar zusjes en
broertjes die stierven aan de stuipen in die kribbe aan het
voeteneind van de bedstee in de grote kamer. Maar die waren nog erg
klein, geloof ik. Vader kon zo’n doodskistje gewoon zelf lopend
wegbrengen naar het kerkhof. Maar hoe zat dat dan met Leentje,
moeke?’

‘Leentje
had een gouden ring weggenomen uit de kaptafel van haar mevrouw. Niet
om te houwen, maar om mee te pronken, heeft ze nog kunnen zeggen,
voor ze die erge klappen opliep. Je vader was erg gelukkig toen hij
van veenwerker een betrekking kreeg in de kartonnagefabriek. Dat was
om zo te zeggen een voorrecht in die tijd. En zodoende kwam Leentje
van school af, toen ze goed kon lezen en schrijven en rekenen, als
derde meisje in dienst bij die mevrouw. En ze klom op ook, zorgde
voor de kleren en schoenen van de kinderen en zo, en hield hun kamers
op orde. Maar op die akelige dag werd je vader bij die mevrouw
geroepen. Hij stond op het matje met zijn pet onderdanig in zijn hand
en wist op geen stukken na wat hij daar moest doen. En toen kwam de
aap uit de mouw. Leentje was niet te vertrouwen. Ze nam telkens
dingen weg, nam geld uit het kistje in de keuken, dat voor de
huishouding was bedoeld. De keukenmeid moest elke avond met dat
kistje en de lei en de griffel bij mevrouw komen. En dan werd er
uitgerekend of alles klopte. Maar de keukenmeid keek heel gek, toen
bleek dat de slager of de kruidenier hoger opgeschreven waren dan het
hoorde. En ze kon zelf niet zo goed rekenen, maar wel lekker koken,
dus ging mevrouw eens navraag doen. Het kon niet anders dan dat
Leentje, die toch al een beetje verdacht werd, op de lei het bedrag
uitvlakte en een hoger bedrag noteerde. Allemaal kleine dingen,
centen en stuivers, maar toen was opeens die ring verdwenen.

Daar
ging het om en toen nam mevrouw, in het bijzijn van haar man, de
directeur, eens flink maatregelen. We waren altijd arm geweest, maar
dat heeft met geluk weinig te maken. Het grootste geluk is, zei vader
Johannes altijd, dat is als je de mensen recht in de ogen kunt
kijken. En zo is dat toen gekomen...’

Hun
ogen puilden bijna uit hun kassen, toen de oude Wijntje zweeg.
Eindelijk stotterde Luitje: ‘Heeft
mijn vader Leentje daarom vermoord? Nee toch? En wat heeft dat met
dat antieke horloge te maken?’

‘Dat
horloge had je vader van zijn grootvader gekregen op onze trouwdag.
Hij droeg het alleen als we op zondag naar de kerk gingen. Maar hij
was een vlijtig en eerlijk man en de directeur maakte hem ploegbaas.
Zodoende ging hij een keurig pak dragen, dat de kleermaker hem had
aangemeten. En een overhemd met boord en manchetten en bij dat pak
hoorde een vest met veel zakjes erin. En toen ging hij elke dag dat
horloge dragen, deftig met die ketting over zijn buik met dat
sleuteltje eraan. Maar toen hij thuiskwam van dat onderhoud met
mevrouw en de directeur, was hij buiten zichzelf van woede. Leentje
stond op haar benen te trillen, ze had natuurlijk op staande voet
ontslag gekregen. Ik zag aan zijn vertrokken gezicht, dat hij Leentje
te lijf wilde gaan. En ik ging voor hem staan en Leentje vloog naar
de trap. Ik hielp hem zijn jasje uittrekken, want thuis droeg hij dat
nooit, uit zuinigheid. Ik hing het over de rug van een stoel en toen
knoopte hij zijn vest los... ik dacht, geloof ik, dat we het ergste
gehad hadden. Leentje riep angstig dat ze de ring al teruggegeven
had... en wat er toen gebeurde... de andere kinderen holden naar
buiten... verscholen zich achter de schuur... Toen liep je vader naar
Leentje toe, slingerde met zijn vest naar haar en sloeg dan toe. Met
bloeddoorlopen ogen sloeg hij in op Leentje met dat mooie vest van
hem. Ik begreep het wel, mijn Johannes, opgeklommen van turfsteker
tot ploegbaas op een fabriek... viel door Leentjes gedrag in een
diepe put. Ik kon hem niet de baas worden, maar toen Leentje
bewusteloos aan zijn voeten neerviel, kwam hij pas weer tot besef. Ik
knielde neer bij Leentje, maar ze bleef doodstil liggen, ze was
bewusteloos geslagen. En dat kwam door dat zware horloge dat
verborgen had gezeten in zo’n vestzakje. Daar kwamen we pas
later op natuurlijk, de slaap van Leentje was erg gekneusd. We tilden
haar samen op, de andere kinderen waren gelukkig nog buiten gebleven.
En we legden haar in een bedstee, ik trok alleen haar schoenen uit.
Vader ging bij de tafel zitten met zijn hoofd op zijn armen en gierde
het uit van ellende en spijt. Want al onze kinderen waren ons even
dierbaar, ook de stiekeme Leentje. En daarom heb ik dat horloge
altijd goed opgeborgen gehouden, zie je. Toen vader overleden was,
deed ik zijn manchetknopen en boordenknoopje er bij. En dat
sigarenpijpje, dat hij alleen op zondag gebruikte, als hij een
dubbeltje sigaren had gekocht bij de barbier.’ 


Luitje
wist opeens nog van dat sigarenpijpje. Vader wreef het wel eens op en
legde dan snippertjes papier op tafel. En dan vlogen die snippers op
dat pijpje af...

‘Wat
gebeurde er verder, moeke? Kwam er geen dokter of een politieman of
zo?’

‘Welnee
kind, we hebben de andere kinderen gezegd dat Leentje van de trap
gevallen was. Een soort hersenschudding moest hebben en we lieten de
dokter er buiten. We waren niet in een ziekenkas, in die tijd liep je
niet zo gauw naar een dokter. Gelukkig waren we wel in een
begrafenisfonds, zodat Leentje netjes onder de aarde kwam. Maar laat
me nou de spruitjes maar schoonmaken, de laatste dagen weet je nooit
wat er op het erf komt aanzetten. En dan hebben we tenminste maar
gegeten, ik zeg altijd maar zo, de motor moet gesmeerd blijven.’

Het
verlangen om de bedstee schoon te maken bleek geweken te zijn. De
oude rimpelige handen trilden een beetje na het ophalen van die
vreselijke herinneringen. Johannes kon het zijn hele leven niet
vergeten en het was ook daarom, dat hij toestemde zijn vrijgelaten
schoonzoon onder zijn dak te nemen. Hij was tenslotte de vader van
Stella, de man van zijn dochter Luitje. Ach ja... Stella... zou ze
veilig zijn bij Karel... Maar als puntje bij paaltje kwam, zou haar
grootmoeder voor haar in de bres springen. De aardigheid begon er wel
af te raken, want Luitje en Kees begonnen er de lucht van te krijgen
dat de enige die iets af kon weten van wat er op het erf gebeurd was,
de ouwe bemoeial moest zijn. Zouden ze nou toch het veren bed nog
omkeren en tussen de stromatrassen zoeken?

Afwachten
maar, eerst lekker eten straks, de motor moest gesmeerd blijven . En
dat van Leentje was al zó lang geleden, alleen hadden ze het
nooit aan de andere kinderen verteld. Die waren toen buiten, Sientje
en Dientje en Mannus en Luitje was nog klein... jaja... één
tel van onbedachtzaamheid, maakt dat men jarenlang soms schreit...

Toen
Luitje de spruitjes kwam halen, was haar moeder ingedut. De tandeloze
mond nu en dan open voor een pufje... een druppel aan haar neus. Het
moest de ouwe bemoeial werkelijk opnieuw aangegrepen hebben, dat
verhaal over Leentje Stoker en dat zware zilveren horloge. Kees was
er weg van, zo’n horloge was goud waard... afblijven Kees...
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Politiechef
Boerman had het in zijn lange loopbaan nog nooit zó druk
gehad. Ook niet toen hij als dorpsveldwachter werd aangesteld om orde
te houden onder de vechtersbazen en dronkenlappen. Maar dat was
alleen voorgekomen op zaterdagavonden of feestelijkheden, zoals
bruiloften. Dat was van heel andere aard dan de zaken waar ze nu mee
bezig waren. Er waren al berichten binnengekomen omtrent hun
arrestant Armand Dupré en zijn aandeel in de juwelenroof. Er
kwam schot in de zaak, de grotere bureaus wilden de zaak graag zelf
verder afwikkelen. Maar Boerman, die vanaf dat hij een uniform droeg
aan het leren was geslagen, gaf geen kamp. Dupré was zijn
arrestant, een telefoontje uit Groningen bracht bijna de zaak tot een
goed einde. Daar zat wel iets in, oude Wijntje Stoker mocht er dan
soms uitzien als een baal vodden, ze had ze alle vijf nog op een
rijtje. Kon het niet zó zijn dat ze haar kleindochter wilde
behoeden voor nog meer fouten in haar leven? De oude vrouw zou zelf
niets aan die dure stenen hebben, maar ze wilde ze ook misschien niet
in handen zien van haar schoonzoon Brandsma. Enfin, afwachten maar
wat de dag verder zou brengen. In ieder geval zou de man van de
verzekering, meneer Jaarsma, ook aan komen wippen. Vluchtig had hij
losgelaten, dat een groot deel van de juwelen in Antwerpen was
opgespoord. Als nu ook nog dat deel van de buit, dat begraven had
gelegen naast die schuur van Brandsma, aan het licht kwam, was de
zaak zo goed als rond. En hoe langer ze er op het bureau over
geredeneerd hadden, hoe duidelijker het werd, dat geen enkele
vreemdeling, buiten Dupré en meneer Jaarsma, in het dorp was
gezien. Niet bij de post, niet in de cafés, niet in de bus.
Dus moest er gezocht worden in en om het huis van oude Wijntje
Stoker.

De
arrestant ging opeens vreselijk te keer, hij trapte tegen de celdeur
en liet angstkreten horen. Kaspers kwam net binnen van zijn ronde en
verschoof het klepje dat het kijkgat verborg. Dupré riep luid:
‘Ik
word gek hier in de eenzaamheid! Ik wil een advocaat! Ik ben toch
zeker geen zwijn in een vuil kot met die stinkemmer en die
vlooienmatras!’

Kaspers
was een goed en redelijk mens, hij kon begrip opbrengen voor die man
in dat duffe hok. En vlooien had die zwerver zeker achtergelaten, die
ze daags tevoren dronken van de weg hadden gehaald. Nee... dat was al
weer drie dagen geleden natuurlijk. Kaspers opende de celdeur en
bekeek de arrestant wat peinzend.

‘Als
u nou belooft rustig te blijven, zal ik u een poosje in de frisse
lucht laten bijkomen. In de achtertuin, zodat niemand u tenminste kan
zien. Maar ik waarschuw u, dat er van weglopen geen sprake kan zijn.
Heeft u al koffie en brood gekregen?’

Een
heel andere Dupré dan de geurmaker in de gokhuizen strompelde
de gang in. Hij droeg geen riem en had schoenen aan zonder veters.

‘Hoe
moet ik weglopen met een afgezakte broek en zonder veters? Als ik
maar even met iemand kan praten, dan knap ik ook al op. Eenzaamheid
maakt me gek en opgesloten zijn is helemaal een afgang voor me.
Hebben ze nou nog altijd die glimmers niet ontdekt? Ik zweer, dat ik
ze nergens heb verstopt!’

‘Kom
nou maar, trek uw jas aan, het is fris buiten, langer dan een uurtje
stappen kan ik u niet bieden.’

Even
later stapte ook de jonge energieke Volkert het bureau binnen.
Opgewekt verklaarde hij: ‘Ik
wil niks missen van de ondervraging van de oude Wijntje, geloof dat
maar. Wie weet waar we nog eens moeten graven naar de schat. Is er
nog koffie, Kaspers? Of hebben jullie van de zenuwen de hele kan leeg
gedronken?’

En
terwijl de politiemacht van het dorp paraat bleef, in afwachting van
meneer Jaarsma, scharrelden ze in het huis tussen de korenvelden wat
uit het lood geslagen rond. Alleen aan tafel had Luitje, die haar
moeder gadesloeg bij het prakken van haar eten, bits gezegd: ‘Mens,
maak er toch niet zo’n bord met brij van... eet dan geen dingen
die u zonder tanden niet kan wegkrijgen!’

Maar
de oude bemoeial was blijven zwijgen, ook al lag het op het puntje
van haar tong om te zeggen, dat zij in haar eigen huis was. En daarom
kon doen wat zijzelf wilde en dat ze blij mochten zijn, dat ze bij
haar mochten inwonen voor niks en niemendal. Dat zwijgen hield
verband met die zware bult onder haar rokken, maar dat wisten Luitje
en Kees natuurlijk niet. Ze ging na het eten lekker in haar armstoel
zitten dutten en luisterde naar de geluiden die uit de woonkeuken
kwamen. Luitje zwengelde de pomp om de borden en de pannen en zo af
te spoelen. Toen verscheen Luitje in haar kamertje, waar een zakketel
stond te stomen om de vaat verder te kunnen wassen. Opoe deed alsof
ze in diepe slaap was gedommeld, zin om te praten had ze niet. Nee,
ze moest nadenken, want ze kreeg schoon genoeg van haar geheim. Stel
je voor, dat ze een beroerte kreeg en dat ze dan vonden waar zo
gretig naar werd gezocht. Nog voor ze had kunnen uitleggen waarom ze
die troep bewaard had. Tenslotte was ze een mens van de dag...

Het
werd al vroeg schemerig, daar hield Wijntje van, zwarte, laaghangende
wolken werden voortgejaagd door de wind. In zulke uurtjes werd ze
altijd een beetje romantisch. Ze zag zichzelf terug in haar
kinderjaren, op school, samen met veel kinderen op een lange, harde
bank. Een lei op haar schoot, griffel- en sponzendoos op de lange
tafel van blank geschuurde planken. Ze liet de jongen die naast haar
zat stiekem haar sommen zien. Dat was Johannes Stoker geweest. Hij
kon niet zo goed meekomen, omdat hij vóór schooltijd al
zo lang had moeten meeverdienen in de turf. Soms ook in de tijd van
aardappelen rooien, want zijn moeder was weduwe. Zodoende had zijn
moeder vrij aardappelen en turf voor de wintertijd. De hele school
bestond maar uit twee lokalen, er was een meester en een juffrouw. In
de ogen van Wijntje Stoker waren dat heel hoge geleerden geweest.
Maar na Onze Lieve Heer kwam toch eerst de dominee, zijn vrouw leerde
de kinderen opzegversjes op de zondagsschool. Ja, zo was dat
geweest... o ja... de barmhartige Samaritaan en dat versje kende ze
nog woordelijk. Moeder had dat zo mooi gevonden als ze het opzei...
‘Als de stormen van het leven mij bedreigen keer op keer, bange
zorgen mij omgeven... Heer o Heer wil mij dan schragen’... maar
er kwam na dat omgeven nog iets tussen...

Hagelstenen
sloegen opeens tegen haar raam, ze werd er weer helemaal helder van.
Ze ging wat verzitten en hees de dizak wat hoger op van tussen haar
dijen. Ziezo, nu lag hij veilig op haar schoot onder haar bovenrok.
Waar was ze gebleven met haar overpeinzingen? Maar was dat nou
verbeelding of gebeurde het echt... al weer een auto op het erf
waarachtig. Mannengepraat, maar ze kon er geen woord van verstaan.
Geluiden vanuit het klompenhokje, dat moest Kees zijn, de stem van
Luitje drong wel tot haar door. Die noemde, geloofde ze, zelfs de
naam van Boerman... was Harm Boerman dan nog niet uitgestudeerd op
hun erf? Nee maar, dat was ook nog de stem van Stella... was ze dan
niet bij Karel gebleven? Had hij haar soms de deur gewezen? Of was
hij niet thuis geweest? Oude Wijntje had moeite om alles in zo’n
kort tijdsbestek te verwerken. Ze was helemaal uit haar doen toen
Harm Boerman haar kamertje binnenstapte. Ze keek slaperig naar hem
op, speelde prachtig komedie, want het drong tot haar door dat aan
haar geheim een eind zou komen. Mooi zo, als ze dan Stella maar met
rust lieten, dat was hoofdzaak. Toch vreemd. Boerman met Stella...
hoe zat dat nou in elkaar...

Boerman
keek glimlachend neer op de oude vrouw.

‘Al
wakker, moeder Wijntje? Soms weer gedroomd van Johannes?’ 


‘Wat
kom je nou weer doen, Harm Boerman? Je kijkt of je de honderdduizend
hebt gewonnen en dat nog wel met dit winterweer. En kom je
tegenwoordig met een auto in plaats van gewoon met je fiets?’

Toen
kwam Luitje erbij staan. Ze had eerst even met Stella gesproken, maar
was daar niet veel wijzer van geworden. Toen zei Boerman:

‘De
hoge heren van het politiewezen vinden dat we vergeten hebben om de
eigen bewoonster van dit huis te verhoren. En nou zit er zo’n
hoge Piet te wachten bij ons op het bureau. Hij wilde niet mee
hierheen en de auto waar ik mee gekomen ben is van hem. Omdat ik al
zei dat de oude mevrouw Stoker niet in staat zou zijn te komen lopen
of fietsen.’

Stella
kwam nu ook in het kamertje, zodat het mudvol werd. En oude Wijntje
was de enige die zat, er gingen veel gedachten door haar heen. Vooral
dacht ze aan dat opzegversje, dat best kon slaan op Stella.

‘Als
jullie dan opzij willen gaan, kan ik mijn stoel uitkommen en me een
beetje opknappen voor zo’n hoge Piet. Pak jij mijn zwarte
mantel uit de gangkast, Stella en neem de kam mee uit het
kammenbakje. En mijn hoed kun je wel vinden op die plank boven de
klerenhangers. Je Opoe is wel oud, maar nog ijdel genoeg als het om
een kerel gaat.’

Luitje
vroeg nog bezorgd, of moeke wel een schone zakdoek bij zich had.
Drong er op aan, dat ze eerst nog even haar neus moest snuiten. Maar
moeke sloeg met de hand op haar rok, waaronder de dizak verborgen
zat. Luitje zag de dikke bult, ze wist best, dat haar moeder van
alles en nog wat bij zich droeg. Een kastanje in je zak was een
middel om reumatiek tegen te gaan. En nog iets geks, een soort
verschrompeld takje, dan kreeg je geen aambeien. Haar steekbril in
een heel oud doosje van karton. Dat doosje had vader Stoker eens voor
haar gemaakt, ze kon er geen afstand van doen. Een potloodje,
sleuteltjes, een grote witte zakdoek, twee dobbelsteentjes, mooie
knopen van een vroegere mantel... kortom, zo’n oude vrouw
bewaarde van alles en nog wat.

En
daar gingen ze dan. Boerman en Kees hielpen haar op de plaats naast
de chauffeur en dat was de jonge Volkert. Hij glunderde van spanning
om de dingen die misschien zouden komen. Hij voelde zich als de
vriend van de beroemde Sherlock Holmes, dokter Watson. En hij had
voor de grap zijn chef Boerman zelfs zo genoemd en toen had Kaspers
er Harm Holmes van gemaakt.

Boerman,
die achter de oude Wijntje zat, vond dat de oude vrouw goed gekleed
wel een kwartje meer waard was. Onder haar zwarte hoed kwam prachtig
wit haar te voorschijn. Daar kon Luitje nog wel jaloers op zijn, want
die had van dat miezerige haar, dun en blauwgrijs.

Oude
Wijntje voelde zichzelf een belangrijke vrouw en was klaarwakker
geworden. Want nu zou het komen, de ontsluiering van haar geheim. En
ze leefde gelukkig nog, maar ze zou er de tijd voor nemen om alles
uit te leggen. Een dag als deze was immers het neusje van de zalm
voor een oud mens? En een hoge Piet had ze nog nooit van haar leven
gezien. Nou ja, wel de burgemeester of zo iemand, maar nooit iemand
van de politie. Een commissaris of een inspecteur misschien, die
voorkwamen in de boekjes die Kees wel eens las. Spannende verhalen
over moord en doodslag of inbrekers. Kees kocht ze hier en daar op de
markt. Hij had er een hele stapel van op zijn eigen beddenplank en
merkte het niet eens als zij er een paar van wegnam.

Ze
waren veel te vlug bij het bureau naar haar zin, zo’n ritje op
zich was al zo leuk. Maar goed, nou niks zeggen, zich niet meteen in
de kaart laten kijken. Want het was nog altijd een duister punt, dat
Stella met die lui uit Groningen was teruggekomen. Ze hield zich
hulpelozer dan ze eigenlijk was, vond het prettig dat die stoere
kerels haar bijna uit de auto tilden. En dan stapte ze het
politiebureau binnen en stond meteen al tegenover een
allervriendelijkste heer. Hij nam haar hand in de zijne, een zachte,
warme hand met goedverzorgde nagels. Dat moest dus die hoge Piet wel
zijn, niks niet iemand van de politie uit de beduimelde boekjes van
Kees. Ze zei wat beduusd:

‘U
wou me spreken, meneer? Dat zei Harm Boerman tenminste...’ 


‘Gaat
u zitten, mevrouw Stoker, rust eerst maar even uit. Het is voor u
zeker een hele onderneming om hier te komen.’

Wat
een aardige stem had die meneer, echt stads natuurlijk en hij had
haar ‘mevrouw Stoker’ genoemd. Goed dat ze nog zo’n
knappe mantel en hoedje had. Ze zei met een glimlachje:

‘Nou,
meneer, dat valt wel mee hoor, ik ben nog kort geleden met aardige
mensen op stap geweest. Ook met een auto... die meneer wilde wat
weten over de omgeving, hij gaat een boek schrijven over de vroegere
veenkoloniën. En omdat ik al zo oud ben, weet ik natuurlijk veel
af van die tijden. Daarover zou ik zelf wel een boek kunnen
schrijven!’

De
heer Jaarsma dacht bij zichzelf dat deze vrouw dat best zou hebben
klaargespeeld. Als zij er maar de gelegenheid voor had gekregen.
Mensenkenner als hij was, keek hij heen door de komedie van het
oudje.

Oude
Wijntje ving een geluid op dat vanuit de cel kwam. Schuchter vroeg ze
nu: ‘Is
dat soms nog die schavuit van Dupré?’

En
dat was nu het het goede moment om de kaarten op tafel te leggen.
Voor alle partijen, want meneer Jaarsma had op slag het hart van oude
Wijntje gewonnen. Haar hand gleed al in het split van haar zwarte
rok, dieper en dieper gleed die rimpelige hand. De kastanje werd al
droog en zacht dacht ze nog, maar dan greep ze zo diep, dat de
zakdoek met de juwelen omhoog kon worden getrokken.
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Stella
leefde als in een droom, ze gaf verstrooide antwoorden op de vragen
van haar ouders. Ten slotte verkoos ze de koude zolder boven de warme
woonkeuken. Zogenaamd om haar koffer uit te pakken, maar ze smeet de
koffer op het ledikant zonder hem te openen. Wat een vreemde dag was
het geworden, zij voelde zich als een speelbal in de wind. Van alles
en nog wat zweefde door haar vermoeide geest, maar één
punt hield ze vast. De gezellige warme flat van Agnes Kabel, de goede
manieren van de drie mensen waar haar vader vroeger zo neerbuigend
over gesproken had. Wel een beetje goedmoedig had hij beweerd, dat er
voor haar, zijn ster, wel iets beters te versieren was dan een jongen
als die Bart Kabel. Zij zou vast en zeker de uitverkorene worden van
mannen van naam, van geld en een mooi groot huis ergens in Wassenaar
of Velp. Mooi en aantrekkelijk als zij in haar jeugd was, kon ze elke
jongen om haar vinger winden. Bart Kabel was vaak genoeg jaloers
geweest, als zij met andere jongens van het lyceum afspraakjes
maakte. En Agnes Kabel was in die tijd een erg gewoon meisje geweest,
met een mulodiploma en een opleiding als leerlingverpleegster. Ja...
dat was toen... maar alles was anders uitgekomen dan vader Brandsma
had voorspeld. Ze zou er alles voor over hebben om zo gerespecteerd
te zijn als Agnes Kabel. En ook om de vrouw te zijn van de beschaafde
Bart Kabel... en de schoondochter van die aardige oude mevrouw en
meneer Kabel... Maar hoe stonden de zaken nu? Nog eens beginnen bij
die flat in Zandvoort...

Terwijl
Stella zat te piekeren met blauwe handen van de kou, keerden haar
ouders het veren bed om van de oude bemoeial. Die bleef wel een
uurtje weg, ze zouden de woorden uit haar moeten trekken. Maar als ze
iets verborgen hield in de bedstee, zouden de heren van de politie
achter het net grijpen.

En
in die tijd zat oude Wijntje gewichtig tegenover de hoge Piet aan het
bureau van Harm Boerman. Niet wetende dat de familie Kabel in de
kamer bij de vrouw van de politiechef zat af te wachten. Ze had
besloten, alles precies te vertellen zoals het was gebeurd. Eerlijk
duurt het langst had Johannes altijd beweerd, ook al was je maar een
arme drommel. Maar ze vond het zó gezellig aan dat bureau als
middelpunt van de mannen van gezag, dat ze net deed alsof ze diep na
moest denken. Ze had haar mantel losgeknoopt, haar hand woelde
voorzichtig in haar dizak. Ten slotte kwam toch haar bekentenis,
vertelde ze hoe ze stiekem haar schoonzoon had gadegeslagen. Ook van
de bezoeken van die gladakker Dupré, die zogenaamd met Stella
zou zijn getrouwd. En om Stella voor verdere ellende te sparen, had
ze het recht maar in eigen hand genomen. Niet om zich te verrijken,
wat zou ze met zulk duur spul moeten doen? Ze vond een strengetje
bloedkoralen veel mooier, om zo te zeggen. Nee, om haar kleindochter
Stella te behoeden voor de smerige levenswijze van die Dupré.
Zat de kerel nog wel goed vast? Anders kwam hij misschien nog wraak
nemen met ruiten ingooien en zo.

De
vier mannen luisterden geboeid, maar haakten toch naar het einde van
deze bekentenis. Het was nu wel zeker, dat de juwelen veilig waren
gesteld door deze verstandige grootmoeder. Dus vroeg de heer Jaarsma
heel vriendelijk:

‘En
waar kunnen we de buit van Dupré nu vinden? Als die boven
water is gekomen, gaat uw kleindochter in ieder geval volkomen
vrijuit.’

De
hand greep wat dieper in de dizak, heel even zag de oude vrouw in
haar verbeelding haar Johannes wandelen met Stella aan zijn hand. Hij
had erg veel van dat kleinkind van hem gehouden... Johannes zou
willen dat Stella voor alles bespaard bleef... zeker de gevangenis...

En
toen kwam de hand met de grote witte zakdoek waar de juwelen in
verborgen zaten naar boven. Ze vouwde de zakdoek wat triomfantelijk
open en legde de kostbaarheden iets uit elkaar. Vier paar mannenogen
staarden naar dat hoopje kostbaarheden van zeker een halve ton aan
winkelwaarde. De heer Jaarsma nam een map met papieren uit zijn
aktetas en begon alles wat nauwkeuriger te bestuderen. Vol aandacht
werd hij gadegeslagen toen hij streepjes zette bij elk stuk dat op
zijn lijst voorkwam. Hij keek de oude Wijntje aan met zo’n echt
warme blik en zei: ‘U heeft precies de juiste weg gekozen, toen
u merkte dat er iets verkeerd ging in en om uw huis. En ik heb
eerlijke bewondering voor uw doorzettingsvermogen, mevrouw Stoker. Nu
is bijna alles wat geroofd werd teruggevonden, op een paar dure
horloges na. Maar de verzekeringsmaatschappij zal al erg ingenomen
zijn met wat we boven water hebben gekregen. En u kunt rekenen op een
beloning, daar hoort u nog wel van.’ 


‘Als
ik u wat vragen mag, meneer... zou het niet kunnen dat mijn
kleindochter eens met een schone lei kan beginnen? Ik bedoel, ze moet
nog schulden betalen, naar ik meen in Zandvoort... Weet u, mijn man
zei altijd, dat het meer waard was met opgeheven hoofd te kunnen
lopen, dan rijk worden met andermans geld. Voor mezelf heb ik geen
geld nodig, ik heb mijn huisje en mijn uitkering en zo... want ja,
meneer, het is allemaal in mijn huis en op mijn erf gebeurd. U moet
niet denken dat ik bij mijn schoonzoon inwoon, nee... hij en mijn
dochter wonen bij mij in, o zó!’ 


Boerman
en Kaspers glimlachten naar elkaar, ze kenden die woorden van oude
Wijntje Stoker van haver tot gort. Want als Brandsma al eens brokken
had gemaakt en boete moest betalen, was het plukken van een kikker.
Hij bezat niets, het huis was van zijn schoonmoeder, zo zat dat.

‘Ik
pak alles keurig in en dan hoort u nog wel van ons. Ik geloof, dat
bij mevrouw Boerman nog enkele vrienden van u zitten te wachten. Ik
ga dus maar, ik heb nog veel te doen en ik ben blij met u kennis
gemaakt te hebben. Ik kom er wel uit hoor, meneer Boerman.’

Was
dat nou heus allemaal echt of droomde ze? In de kamer van Boerman
trof ze zowaar zuster Agnes aan met haar vader en broer. En ze werd
ingehaald als een koningin, het rook naar koffie en koek. Zuster
Agnes drukte haar in een stoel en zei heel lief: ‘Laat
me u even helpen met uw mantel, het is hier erg warm en dan schrikt u
straks buiten in de kou. We wilden nog even afscheid komen nemen,
morgen gaan mijn vader en broer weer terug naar hun eigen huis. Heeft
u Stella ook al gesproken?’

‘Nou...
nee... eigenlijk niet... alles ging opeens erg vlug... ik dacht dat
ze in Groningen zou blijven. En dan had ik uit mezelf wel werk
gemaakt van die gestolen spullen. Maar ik wou Stella sparen, ziet
u... Ik begrijp trouwens nog helemaal niks van hoe alles gegaan is.
Maar afijn, ik ben die rommel gelukkig kwijt en die hoge Piet zei,
dat ik een beloning krijg. Maar ik vroeg hem om liever te zorgen dat
Stella met een schone lei kan beginnen. Ik dacht zomaar, als ze eerst
maar goed uit de voeten is, weg van haar vader en die zogenaamde
vriend Dupré. Want eerlijk waar, zuster, dat Stella zo
geworden is, komt eigenlijk nog doordat haar vader in de
bezettingstijd fout ging. Kinderen moeten vaak boeten voor wat hun
vaders hebben gedaan, zo zit dat geloof ik. Maar ik geloof ook, dat
Stella zo langzamerhand veel leergeld heeft betaald en dat ze haar
handen dicht zou knijpen als ze eerlijk werk kon vinden.’

Na
al die woorden zakte oude Wijntje wat scheef weg in de armstoel. Het
was alsof ze al haar kruit nu verschoten had. Maar zuster Agnes
begreep, dat ze alleen maar oververmoeid was geraakt en op van
emotie.

‘Stil
even laten bijkomen, het is geen beroerte gelukkig. Ze moet wel een
sterk hart hebben, straks knapt ze wel op van een kopje koffie.’

En
zo ging het ook, het was slechts een inzinking geweest. De geur van
koffie drong al gauw haar neus binnen, ze opende wat verstrooid haar
ogen. Het was geen droom, want in dromen kon je nooit ruiken. Ze
veegde braaf met de grote zakdoek haar druppel af in zulk goed
gezelschap. En ze nam met twee handen het kopje koffie vast opdat ze
niet zou morsen ze was wat trillerig. En toen zei zuster Agnes: ‘Als
Stella een nieuw leven wil beginnen, weet ik misschien wel een
springplank voor haar. In het ziekenhuis heeft elke afdeling een
eigen keukentje waar koffie en thee wordt gezet. En later wordt dan
met een wagentje langs de bedden gereden om de patiënten te
bedienen. Daar zijn ook andere dranken bij inbegrepen natuurlijk. We
sukkelen erg met ziekte in dit jaargetijde, die van mijn afdeling
lijdt erg aan hernia of spit, dat weet ik nog niet. En we hebben nog
geen tijdelijke kracht...’

Oude
Wijntje sperde haar roodomrande ogen wijd open en bleef eerst
sprakeloos de tafel rondkijken. Er stond een bord met plakjes echte
Groninger koek klaar, het speeksel liep bijna haar mond uit. Maar ze
hield zich groot, veegde haar mond af voor ze zei: ‘Als
dat nou eens kon gebeuren zuster, want ziet u, Stella kan niet veel
bijzonders. Niks van naaien, of op kantoor en van huishouden weet ze
ook niet veel, geloof ik. Anders was ze wel bij die knul in Canada
gebleven. Maar met een wagentje rondrijden langs bedden en dan de
mensen blij maken met een bakkie koffie, dat kan een kind ook wel. En
koffie zetten kan ze gerust wel goed hoor en theezetten, nou, dat is
helemaal niks. Weet u eigenlijk dat ze weer thuisgekomen is?’

‘Natuurlijk,
we hebben haar zelf hier gebracht, ze kwam bij ons toen haar oom
Karel niet thuis bleek te zijn. En nu zullen we u ook maar weer thuis
brengen, dan kunt u nog eens alles overdenken in uw eigen knusse
kamertje. Welja, neem maar een plakje koek, hoor, het is er voor. En
een tweede kopje koffie heeft mevrouw Boerman ook nog wel voor u.’

En
zo kwam er, toen het al donker was, opnieuw een auto het erf van het
huis tussen de korenvelden opgereden. De Brandsma’s hadden de
bedstee gelukkig weer keurig opgemaakt gekregen, maar niets van
belang gevonden. Ze hadden Boerman of Kaspers verwacht met de oude
bemoeial, maar keken heel verwonderd op, toen zuster Kabel verscheen
met haar vader en broer.

Stella
daalde de zoldertrap af, blauw van de kou. Dat moest Opoe zijn die
door Boerman werd thuisgebracht... maar nee... het waren de Kabels
nota bene. Blij daalde ze verder af en ze zag aan de gezichten dat er
goed nieuws was. Ze bracht alleen uit: ‘Wat
leuk, dat u nog samen even komt afscheid nemen.’
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Zuster
Agnes vond van zichzelf, dat ze een prima voorstel had gedaan aan de
zwerfster Stella Brandsma. Ze had de dromerige blik gezien in de ogen
van haar brave broer Bart. Stella was voor haar ruim veertig jaar nog
altijd een knappe verschijning. En tenslotte was Bart ook een man van
even veertig. Het zou de eerste keer niet zijn dat een man van
veertig in de verleiding kwam opnieuw vriendschap te sluiten met zijn
eerste meisje. Die twee zouden niet willens en wetens brokken gaan
maken, maar wel herinneringen ophalen uit hun schooljaren. De brave
Bart was al voor Stella in de bres gesprongen bij de herinnering aan
de tijd dat hij ondergedoken zat en zij hem als een lieve goede fee
voorzien had van iets extra’s. Hij had echt de bevrijding de
schuld gegeven van haar later gedrag. Nee, Bart moest maar liever uit
haar vaarwater blijven. Meteen terug naar Greet en zijn kinderen,
Aerdenhout lag ver genoeg weg van Groningen. En vader was het daar
volkomen mee eens, ook hij had al de opmerking gemaakt, dat Stella er
nog altijd wezen mocht voor haar jaren. Een vrouw die vette en magere
jaren gekend had, mannen om haar vinger had kunnen winden. Maar met
Bart hadden ze daar natuurlijk niet over gesproken. Geen slapende
honden wakker maken. Als hij weer op zijn plek zat als kassier, Greet
en de kinderen hem opgewonden tegemoet waren gekomen, werd onder die
nare geschiedenis een streep gezet.

En
zo kwam het dan ook, dat Stella haar koffer ingepakt liet. Ze kon
meteen aan de slag toen de nieuwe week begon. Alles was anders dan ze
had durven denken. Boerman en Kaspers waren zo vriendelijk geweest om
haar in het kamertje van haar grootmoeder verder te verhoren. Niet op
het bureau, zodat er geen nieuwsgierigen over haar zouden gaan
roddelen . Want het was vanzelfsprekend groot nieuws in het dorp dat
de politie het zo druk had gekregen. Boerman had uitgelegd, dat de
verzekering op zich nam de schuld in Zandvoort af te doen. Want
daardoor was de knikker toch aan het rollen geraakt. Ze moest nu maar
proberen om zelfstandig haar brood te verdienen. Beter ten halve
gekeerd dan ten hele gedwaald. Dupré was overgebracht naar
Haarlem, ver van Groningen en zij zou hem nooit meer hoeven te zien.
Hij had nog geen volledige verklaringen afgelegd, maar dat kwam nog
wel.

Stella
werd door de vriendelijke jonge Volkert met al haar bagage op de
trein gezet. Alles was nog steeds als in een droom, natte sneeuw
plakte tegen de ruiten van de treincoupé. Ze had nog wel uren
willen rijden in die trein, ze kon zo heerlijk nadenken bij het naar
buiten staren. Alles nog eens op een rijtje zetten van de
voorbijgevlogen twintig jaren. Bart Kabel had niet veel gezegd, maar
haar wel steeds gadegeslagen. Wat was er in hem omgegaan? Maar goed,
hij keerde terug naar vrouw en kinderen, naar eigen haard en naar
zijn keurige positie als kassier van een grote bank. En zelf moest ze
weer opnieuw beginnen om een eigen plekje te veroveren. Bij de oude
grootmoeder was het goed genoeg geweest voor een vluchteling. Maar
niet om er te blijven wonen en dat vond de oude vrouw zelf ook. Ze
had nogmaals haar busjes leeggeschud om tegemoet te komen aan de
eerste kosten die zouden komen. En uitdrukkelijk gevraagd, of Stella
geen schulden meer wilde maken. Ook niet meer in te gaan op
zogenaamde vriendelijke mannen...

Buiten
het station riep Stella een taxi aan, om haar naar het grote
ziekenhuis te brengen. Zuster Agnes had gezegd, dat ze het allemaal
zelf moest regelen. Die had haar eigen werk als druk bezette
hoofdzuster, dat sprak vanzelf. Toen ze uit de taxi stapte en de
chauffeur de bagage op straat zette, piepte een vaal zonnetje tussen
de zwarte wolken door. Ze gaf een fooi en voelde zich weer honderd
procent dame. Het kwam ook, doordat de lucht helderder werd, achter
de wolken scheen toch de zon. Dat had grootvader vroeger zo vaak
gezegd, als zij aan zijn hand een wandeling maakte tussen de
korenvelden. Of langs het water, de vaart waar vroeger de turfschepen
werden voortgeboomd. Dat had grootvader dan verteld en als de
bruggetjes opengezet moesten worden, gooide de turfschipper als loon
wat turven aan wal.

Hoe
kwam het, dat zulke herinneringen opdoemden? O ja, vader Kabel had
gezegd dat ze daar eens een verhaal over moest schrijven. Hij had dat
zelf willen doen, na al die verhalen van grootmoedertje...

Het
werd een harde werkelijkheid in het ziekenhuis. Ze kon meteen aan de
slag, iedereen scheen het druk te hebben. Jonge zusters renden door
de gangen, zelf werd ze in de warme keuken achtergelaten. Ze zou het
allemaal wel vinden, een koffiemachine, kopjes en schoteltjes,
suikerzakjes, lepeltjes. Flessen frisdrank en tomatensap, karnemelk,
yoghurt, alles op een wagentje zetten. En dan de hele afdeling
rondgaan, op elke zaal lagen zes patiënten.

Stella
kreeg dikke voeten van het heen en weer lopen en besloot al gauw om
betere schoenen aan te schaffen. Ze was dan ook niets gewend geweest
op het gebied van lopen. Jonge zusters kwamen in haar domein om de
witte ronde tafel zitten om hun koffie te drinken. Ze hadden elkaar
in die koffiepauze van alles te vertellen. Stella was in hun ogen
alleen maar de keukenhulp. Een al wat oudere vrouw, dat begreep
Stella wel, toen zij zelf jong was, had ze iemand van veertig ook al
oud genoemd.

De
dag was toch omgevlogen, iemand van de huishoudelijke dienst liet
haar na vijf uur op zijn bureau komen. Er moesten allerlei gegevens
op papier worden gezet. Stella voelde dat haar doopceel werd gelicht.
Zo getrouw mogelijk vulde ze alle vragen in, een eigenlijk beroep had
ze nooit gehad. Jong getrouwd, gescheiden wegens heimwee, allerlei
baantjes aangepakt in het buitenland, ze begon er zelf aan te
geloven. En dan een voorlopige aanstelling in de huishoudelijke
dienst...

‘U
heeft zeker nog geen onderdak in de stad? Ik heb een telefoontje
gehad van ene meneer... laat ik eens kijken... Stoker. Die heeft
geloof ik voorlopig wel een kamer voor u vrij. Kent u die meneer
soms?’ 


Verrast
keek Stella haar werkgever aan.

‘Natuurlijk,
hij is een oom van mij, een broer van mijn moeder. Maar hoe komt u
aan zijn adres?’

‘Ik
zou het niet meer weten, maar u kunt voorlopig natuurlijk nergens
beter onder dak komen. Eigen volk is goud waard, zullen we maar
zeggen . Maar hoe moet ik u verder inschrijven... als mevrouw
Vlaanderen of als mevrouw Brandsma? En... o ja... u moet ook nog
medisch gekeurd worden, maar goed, dat hoort u nog wel. Is het werk u
goed bevallen? Tekent u even dit papier...’

Stella
beet op de punt van de pen, dacht diep na... liever geen Brandsma na
al die ellende en dus zette ze met forse hand de naam die Ronald haar
had gegeven, Estella Vlaanderen.
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Op
dezelfde maandagmorgen dat Bart Kabel weer zijn plaats innam in het
glazen fort en zijn papieren sorteerde, liep zijn vrouw Greet zingend
door haar huis. De kinderen waren naar school, ook Guus en Riekje
waren in een jubelstemming. In het ochtendblad hadden enkele regels
gestaan over die vervelende geschiedenis van die juwelenroof.
Natuurlijk maar een klein berichtje, heel anders dan toen hun vader
verdacht werd van heling of criminele handelingen. En dat nog wel
voor een kassier. Maar meester had Guus even apart genomen en
glimlachend gezegd, dat het meestal zo ging. Sensatie was meer aan de
mensen besteed dan rehabilitatie van een vals beschuldigde.

Toen
op de bank de koffie werd rondgebracht, werd Bart in de directiekamer
ontboden. De oude meneer Bartstra nam even zijn plaats in, maar het
was niet druk. Het overige personeel genoot volop van het gebak, dat
was gebracht door een eersteklas banketbakker. Juist op maandagmorgen
was het heerlijk zo’n buitenkansje te kunnen genieten. En ze
spraken telkens door elkaar heen. Ze wisten nauwelijks wat er
eigenlijk gebeurd was. Maar dat kwamen ze nog wel aan de weet, alles
op zijn tijd. Meneer Bartstra had alleen losgelaten, dat de traktatie
van de verzekeringsmaatschappij kwam. Juist door meneer Kabel had de
recherche de hand weten te leggen op een aantal juwelenrovers. Door
hem was de knikker aan het rollen gebracht, ook al had hij zich
eigenlijk niet in moeten laten met zo’n affaire.

In
de directiekamer rook het naar dure sigaretten, bloemen en gebak. En
de twee directeuren luisterden glimlachend naar het verhaal van hun
kassier. Ze begonnen zelfs te schateren van het lachen toen Bart
vertelde van de oude Wijntje Stoker. Hoe die de ‘kluis met
juwelen’ gewoon onder haar rokken had gedragen, toen politie en
recherche overal op zoek waren gegaan.

Maar
na de koffiepauze werd alles weer langzamerhand gewoon. En in de
lunchpauze liep Bart weer naar zijn restaurantje en zocht zijn eigen
hoekje op. Ansje, de jonge serveerster, lachte hem toe en zei: ‘Fijn
dat u er weer bent, meneer Kabel, en ik zet een bloemetje op uw
tafeltje, hoor. Nu pas, want anders zou een ander misschien hier gaan
zitten. Ik heb over u in de krant gelezen en ik heb een pakje over de
post ontvangen. Het moet van die aardige meneer zijn die mij allerlei
vragen heeft gesteld. Over die dame die met u hier aan het tafeltje
zat en zo. Zal ik het u even laten zien nu het nog vrij stil is?’

‘Graag
en breng me maar een heerlijke lunch voor deze dag.’

De
kwieke Ansje gaf eerst de bestelling door aan haar tante en haalde
dan van onder de toog het pakje te voorschijn. Trots liep ze er mee
door het lokaal en stalde de inhoud uit voor meneer Kabel. Een
meisjesroman en een doos bonbons van eerste kwaliteit. En een kaartje
van ene meneer Jaarsma... kende meneer Kabel die heer wel?

Bart
Kabel overdacht voor de zoveelste maal dat de verzekering de handen
dicht mocht knijpen. Alles bij elkaar was er zeker voor meer dan een
ton geroofd en er was op enkele duizenden na alles opgespoord. Ze
moesten die Dupré wel de duimschroeven hebben aangelegd.

Overigens
ging het leven weer gewoon verder. Moeder Greet ging gezellig de stad
in om alvast inkopen te doen voor de komende feestdagen. De winkels
hadden hun etalages snel ontruimd na vijf december om er
watergezichten van te maken. Bergtaferelen met sneeuw en leuke
sportkleding voor de wintersport. Echte geschenken kregen de kinderen
nooit met Kerstmis, maar wel wat kleurige truien en broeken. Iets
lekkers en een boek kon er misschien ook nog wel af. Alleen het
kijken was al een feest op zich, vooral als alle lichtjes in het
schemeruur gingen branden. En op zaterdag gingen ze weer met het hele
gezin boodschappen doen in de stad. Zo’n feestelijke stad, zo
veelbelovend ook voor de komende kerstvakantie. Bart zette zijn auto
weer op dezelfde plek als die keer toen hij zo nodig naar die
juwelier-taxateur Kroon wilde gaan. Toen was het allemaal begonnen...

Wat
een mens al niet kon meemaken in zo’n kort tijdsbestek. Alleen
met zijn vader had hij er nog eens uitvoerig over kunnen praten. Want
als je het niet van dichtbij had meegemaakt, zoals Greet
bijvoorbeeld, kon je het niet geloven. Dat eenzame huis tussen de
korenvelden, die oude Wijntje Stoker met die zak onder haar rokken...
Nou ja, vader had Agnes aan de telefoon gehad, het reilde en zeilde
aardig met Stella in die keuken van het ziekenhuis. Ze woonde in bij
haar oom Karel, hopelijk kon zij het volhouden. Maar Agnes had
gezegd, dat Bart het nu verder maar moest vergeten. Als hij zijn werk
deed en gelukkig was met zijn gezin, had hij al plichten genoeg.

En
zo groeiden ze genoeglijk samen toe naar de kerstdagen. En wat een
kerstdagen, alsof de prentkaarten gelijk kregen, het sneeuwde.
Aerdenhout werd een sprookjesbos, de kinderen kwamen nu en dan binnen
met rode wangen van de buitenlucht. Samen op de bobslee en dan
heuveltje opklimmen en heuveltje afdalen onder gejuich. Grote groepen
kinderen deden mee aan die gezonde sport. ’s Avonds zaten ze
rozig van de buitenlucht gezamenlijk bij de versierde dennenboom. Ook
Oma en Opa Kabel natuurlijk en verder wat buurtkinderen. Van de bank
was een kerstpakket gebracht met van alles en nog wat er in. En
bovendien had Bart een gratificatie gekregen, zodat hij een extra
mooi geschenk kon kopen voor Greet. Een gewoon gezin, dat van de
Kabels, zo’n gezin dat meestal zonder schokken voortleeft. Met
zijn gewone ups en downs, maar als er ook eens iets bijzonders
gebeurt, meteen uit hun doen.

Toen
Bart zijn ouders thuisbracht, moeder naast hem in de auto, zei hij zo
opgelucht: ‘Ik
geloof toch, dat ik blij moet zijn dat Stella Brandsma indertijd met
die Canadees ging trouwen. Ik heb meer aan mijn lieve Greet, dan ik
aan de mooie Stella gehad zou hebben. Ik ga niet meer mee naar
binnen, moeder, oudejaarsavond komen we bij u doorbrengen. Net als
vorige jaren, heel gewoon en gezellig, u bakt oliebollen en Greet en
de kinderen maken appelflappen.’

Onder
het naar huis rijden keek Bart naar de prachtige witte bomen en
struiken. Wat had hij het rijk, een eigen huis, een lieve vrouw en
twee gezonde kinderen. En wat was Stella Brandsma arm, vroeger het
mooiste en rijkste meisje van het lyceum... nu koffiemeisje... tijden
konden snel veranderen...
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Oude
Wijntje zat alleen in haar kamertje te turen naar de zes brandende
kaarsjes. Al vele jaren bezat ze een uitklapbaar boompje, dat had
Johannes eens voor haar meegebracht. Het had een piek en vier
zilveren ballen en verder een slingertje van besneeuwd draad. Van de
maatschappelijk werkster had ze een pakje in ontvangst mogen nemen.
Er zat een stolletje in, een rookworstje, kransjes van chocolade en
fondant en twee sierkaarsen. Van het vorige jaar had ze nog een
papieren tafelkleedje en dat had ze uitgespreid over haar rode wollen
kleed. Zo bracht oude Wijntje haar Kerstmis door, in haar eentje,
want Luitje en Kees waren boos op haar. Vanwege die geschiedenis met
die gestolen stenen. Maar ze had ze flink van repliek gediend en
gezegd, dat als ze het niet aanstond in haar huis, ze dan maar
moesten ophoepelen. Want ze woonden bij de gratie voor niks en
niemendal bij haar, de ouwe bemoeial in. En ze moesten in het vervolg
met hun handen van haar veren bed afblijven. Ze had best gemerkt, dat
ze daarmee bezig waren geweest toen ze was opgehaald door de
politiemannen.

Luitje
bracht haar moeder de koffie en het eten in haar eigen kamertje. Kees
kon zijn schoonmoeder in die dagen niet luchten of zien. En hij was
weer aardig aan de drank geraakt, maar niet in de cafés, daar
werd hij in de maling genomen. Voor de lieve vrede had Luitje wat in
huis gehaald, dan had ze hem tenminste onder controle. Misschien kon
Stella nog een halve dag wegkomen uit haar baantje. Ze had een
briefkaart gestuurd met de groeten van oom Karel. In enkele regels
had ze laten blijken dat ze het goed maakte. Drie maanden op proef en
dan misschien een vaste aanstelling. Oom Karel was als een vader voor
haar schreef ze nog met een p.s. onderaan.

Dat
was het ook met Kees Brandsma, hij had een hekel aan die familie
Stoker, altijd al gehad. Turfstekers, veenarbeiders van huis uit en
op zijn hoogst fabrieksarbeiders. Nou ja, die Karel was dan eigen
baas geworden.. . maar om nou te schrijven dat hij als een vader was
voor zijn Stella... zijn dochter, die een ster had moeten worden...

En
dan opeens kwam Stella toch nog een paar uurtjes aanwippen. Ze had
mee kunnen rijden met iemand uit Winschoten, een man die op bezoek
was geweest bij zijn vrouw. Hij was zo vriendelijk geweest om haar af
te zetten bij een bushalte langs de vaart. Maar ze moest natuurlijk
wel op eigen gelegenheid terugreizen.

Luitje
vroeg of ze niet een nachtje over kon blijven.

‘Nee
hoor moeder, morgenvroeg moet ik weer beginnen en trouwens, oom Karel
rekent op me. We hebben samen een kerstdinertje samengesteld en de
huiskamer versierd met hulst en kaarsen en zo. Oom Karel zegt, dat
hij het in jaren niet zo gezellig heeft gehad met de feestdagen. Ik
heb een gezellige kamer, een zitslaapkamer met een elektrische haard.
Die is van oom Karel zijn vrouw geweest toen ze ziek was, geloof ik.
En nou moet ik nodig eens met Opoe babbelen, hoor. Is vader uit?’

‘Nee
kind, die ligt zijn roes uit te slapen in zijn eigen bedstee. Net
goed hoor, hij kan niet uitstaan dat jij je oom Karel een vader
noemt. Ik wel hoor, je oom Karel is een echte Stoker, zie je. Net als
je grootvader altijd was.’

Als
oude Wijntje wilde, kon ze nog best goed verstaan wat er in de
woonkeuken werd gezegd. En omdat ze hoopte dat Stella haar een
zoentje zou geven, veegde ze grondig haar natte neus af. Toen ze de
zakdoek weer in haar zak stopte, de hand tussen het split van haar
rok, speelde ze even met de kastanje. Sommige mensen mochten er dan
om lachen, maar het was toch maar waar, dat ze nooit last had van
reumatiek. Baat het niet, het schaadt ook niet, net als dat takje
waardoor je gespaard bleef voor aambeien. En daar had je dan Stella
toch.

Het
was helemaal niet nodig, maar toch sprak Stella vrij luid. Ook zij
dacht dat haar grootje wat hardhorend was en zwak van gezicht. Maar
deze keek blij op naar de frisse wangen van haar liefste kleinkind.
De enige waar ze samen met haar Johannes vreugde aan had beleefd in
vroeger dagen. ‘Hoe gaat het met u, grootmoeder? Zo helemaal in
uw eentje bij uw kerstboompje.’

‘Lieve
kind, iemand met zoveel herinneringen als ik, is nooit alleen. In
mijn verbeelding zie ik je grootvader, zelfs nog uit de tijd dat ik
verkering met hem had. En ik lees in deze dagen kerstverhaaltjes en
ik kreeg weer een kerstpakketje. De maatschappelijk werkster bracht
het persoonlijk en bleef tien minuten praten. Want ja, ik ben niet de
enige oude vrouw, moet je rekenen. En hoe bevalt het jou in je nieuwe
betrekking? Ik denk van goed, want je ziet er zo knap en gezond uit.’

Stella
lachte nogal onbezorgd om haar grootje, maar het was waar, in tijden
had zij zich niet zo rustig en gezond gevoeld. En ze was bij de
kapper geweest om voor de feestdagen haar al grijzende lokken bij te
laten werken. In de keuken van oom Karel had ze haar kleren gewassen
en gestreken. Bij haar oom behoefde ze geen kamerhuur te betalen,
zodat ze haar salaris voor andere doeleinden kon gebruiken. Hij had
zo goedig gezegd, dat je vreemden kostgeld liet betalen, maar eigen
volk liet je gewoon mee-eten.

‘U
ziet er voor uw leeftijd ook nog goed uit, hoor en dat zal ik ook
vertellen aan oom Kari. We hebben veel gesproken en op een keer komen
we u samen wel eens bezoeken. Als de lente komt misschien, want als
ik bij hem blijf wonen, koopt hij een kleine auto, heeft hij
beloofd.’ 


‘En
kun jij dan zo’n auto wel besturen? Of rijdt oom Karel dan?’



‘Nee,
oom Karel heeft geen rijbewijs, hij heeft slechte ogen en zijn hart
is ook niet helemaal in orde. Maar hij zegt zelf, dat je daar oud mee
kan worden, hoor. Het komt omdat hij zo heeft geleden tijdens de
ziekte van zijn vrouw. Dat zegt hij tenminste, maar die zoons van hem
en hun vrouwen hebben hem ook mooi laten stikken. Dat zegt de vrouw
die het huis schoonhoudt, maar nu ik er woon, laat ze alles maar wat
op zijn beloop. Ze is ook niet zo jong meer, ze doet het, omdat ze
medelijden had met oom Karel. Ik haal even koffie voor ons uit de
keuken, want ik blijf bij u tot ik met de bus weg moet. Vader en
moeder zijn uit hun humeur, geloof ik. Nou ja, geen wonder eigenlijk,
zij zitten overal naast. Mijn zorgen zijn voorbij waar het geld
betreft, mijn schulden zijn door de verzekering betaald. En wat u mij
gaf, is voorlopig genoeg totdat ik mijn eerste salaris ontvang.’

Stella
deed net alsof ze het niet zag, maar dikke tranen biggelden over de
rimpelige wangetjes van haar grootje. Ze ging koffie halen in de
woonkeuken waar haar moeder aan de tafel de kranten doorlas op
plaatselijk nieuws. Ze nam ook de broodplank en het grote mes mee
naar het kamertje en zei monter: ‘Zal
ik dan de kerststol maar aan plakjes snijden, Opoe?’

Oude
Wijntje had zichzelf al weer in de hand, zei toegevend: ‘Goed
hoor kind, vraag je moeder of ze ook even bij ons komt om mee te
doen. Uit zichzelf doet ze dat niet, maar ik wil graag de minste
zijn, hoor. En zet voor je vader maar een plakje op een schoteltje in
de grote kamer. In dagen als deze moeten we veel vergeten en
vergeven, dan beginnen we het nieuwe jaar weer met een schone lei,
wat jou, Stella.’

Moeder
Luitje kwam maar wat graag aanschuiven bij die feestelijke
kersttafel. Ze nam zelfs de koffiepot, de room en suiker mee. En die
grote pot kon heet blijven op de roodgloeiende kachel.

Daar
zaten ze dan te genieten van koffie met kerststol, een schoteltje met
kerstkransjes van chocola en fondant prijkte onder het boompje. En
Luitje kon toen niet meer blijven mokken; als ze dat bleef doen, zou
haar leven nog saaier worden. Ze begon uit zichzelf te praten over
haar broer Karel en was blij, toen Stella zei:

‘Moeder,
ik heb het nooit geweten, maar oom Karel is zo’n echte Stoker,
net als vroeger grootvader was. Bij hem heb ik zo echt het gevoel,
dat ik terug ben gekeerd in de schoot van mijn familie. Hij lijkt ook
zoveel op grootvader van vroeger, niet alleen uiterlijk, maar ook
innerlijk. Ik heb de laatste dagen diep nagedacht mag ik wel zeggen.
En ik ben tot de slotsom gekomen, dat rijk aan geld niets is
vergeleken bij rijkdom aan geest. Dat geld noemt oom Karel slijk der
aarde, je kunt het snel verwerven, maar even snel weer kwijt raken.
En dan sta je in je hemd, zegt hij en dat hebben wij dan ook
ondervonden, moeder.’

Ze
hadden hem niet gehoord, maar vader Kees was op zijn zachte
pantoffels in de deuropening komen staan. Hij had zijn roes
uitgeslapen in zijn eigen bedstee en voelde zich het vijfde wiel aan
de wagen. Stella keek verschrikt op toen zij haar vader ontdekte. Wat
had ze gezegd? Welke snaar had ze weer aangeroerd na al die jaren?
Vader had altijd gezegd, dat hij van haar een ster zou maken... je
moest immers medelijden hebben met zo’n man?

‘Kom
er ook even bij, vader, straks moet ik weer weg, de laatste bus gaat
om acht uur.’

Het
was maar goed dat de verlichting alleen bestond uit kaarsjes in de
kleine kerstboom. Want de ogen van de nog altijd knappe Kees Brandsma
werden vochtig. Hij was dus toch nog wel echt Stella’s vader en
Karel Stoker was alleen maar haar oom. Wat schor zei hij: ‘Goed
dan, ik neem ook een plakje kerstbrood van de bedeling. En dan knap
ik me wat op en breng ik je zelf naar de bushalte.’

Later
aten ze nog brood met spek en worst en dan moest Stella opstappen.
Warm aangekleed nam ze afscheid, met de groeten voor oom Karel en
zuster Agnes.

Op
weg naar de bushalte trok vader Kees haar arm door de zijne. Woorden
waren overbodig, ze wisten beiden, Stella was geen ster geworden door
rijkdom aan geld. Maar misschien werd ze in de loop der tijden een
ster op een ander vlak. Iemand die zo gerespecteerd werd als zuster
Agnes. En dat was van veel groter waarde dan de vroegere rijkdom.



  ~~~
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