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Over  het boek
Luise  Dahlmann droomt  van  haar eigen  kleine kruidenierswinkel. Het is  1953  en  daar  zou na  jaren  van schaarste  alles wat  je  verlangt weer te koop  moeten  zijn.  Ze ziet  het  al voor zich:  de  lange toonbank  met grote  snoeppotten  erop, een  koelsysteem voor verse producten,  nylonkousen, boterkoekjes,  verse broodjes  op  zondag. En het  mooiste  van  alles: eindelijk onafhankelijk zijn. Drie vrouwen  zal  Luise  daar  steeds  weer ontmoeten:  Annabel von Thaler,  de  rijke doktersvrouw  van hiernaast, de  jonge student-verpleegkundige Helga  Knaup en Marie Wagner  die uit  Pruisen  is gevlucht. Nu  er  een nieuwe  tijd is  aangebroken,  hebben ze  allemaal  één  gemeenschappelijke wens:  eindelijk  weer  gelukkig zijn.  
 
Dit  is het  eerste  deel  van  de succesvolle  Wondervrouwentrilogie: drie  romans  over het  leven  van vier  vrouwen,  ten tijde  van  de economische bloei in  het  midden van  de jaren  vijftig  tot aan  de Olympische  Spelen van  1972.  
 
De pers  over het boek/de  auteur
‘De  auteur verweeft vakkundig en  vloeiend  de  fictieve  levensverhalen van  de vrouwen met  het  echte verleden  van  Starnberg.  Het raakt  een snaar.’ – Süddeutsche Zeitung
 
Over de  auteur
Stephanie  Schuster (1967) illustreerde jarenlang  boeken van andere  auteurs, voordat ze  zelf  begon  te schrijven.  Ze  woont met haar gezin aan  de  Starnberger See in  Beieren.  Haar bestsellerserie,  de Wondervrouwentrilogie,  speelt  zich hier af.
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Wilt u  op  de hoogte worden gehouden van 
de  romans en  literaire  thrillers van Uitgeverij  Signatuur?  
Meldt  u zich dan aan voor de  literaire  nieuwsbrief via  onze website  
www.uitgeverijsignatuur.nl
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Dit e-book leest het best als het lettertype op de  e-reader is ingesteld op  ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om  de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.
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Dromen kennen  geen einde, 
maar  daden die ­wonderen worden, 
helpen dromen uit te  komen.
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Voor Else en  Hermann, ter herinnering  aan hun winkel  in  Münster,  
en voor  Carla,  die dit verhaal in gang heeft gezet.
 
Voor mijn dierbaren, mijn wonderman Thomas 
en mijn geweldige kinderen Theresa, Veronika en Jonas.
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Proloog
Herfst 1953
‘Yip,  yip,’ riep  juffrouw Knaup, en ze zette de toonarm op de grammofoonplaat en knipte  met haar vingers.
De andere vrouwen  vielen in  en klapten  op  de maat  van de  muziek, en  algauw schudde het winkeltje op zijn grondvesten. De  maatlepels boven de toonbank wiegden,  de potten  en flessen  in de schappen rinkelden, de ham aan het touw zwaaide heen en weer, en zelfs  de ingelegde  haringen trilden mee  in hun potten. Met hun  blote voeten in washandjes  gestoken gleden de vrouwen op de muziek over  het linoleum. Het slagwerk gaf  de maat aan, een gitaar gonsde de  melodie, en  een zanger  vroeg een zekere  Josephine  hem te beloven dat ze deze  nacht de zijne zou worden.  Meer  verstond Luise niet  van het liedje, hoewel ze vrij behoorlijk Engels kende; de  gymnastiek­oefeningen  die  ze  moesten  nadoen  vergden al haar concentratie. Armen  omhoog, dan naar opzij uitstrekken. Maar nergens  tegen  aanstoten, en niets omvertrekken of omgooien.  Ze hield haar hart  vast vanwege haar winkel. Natuurlijk was  het hier krapper bemeten  dan in de parochiezaal. Ze had  dan wel  geprobeerd om  voor het gymnastiekuurtje zo  veel  mogelijk ruimte  te maken, maar in de  grote vitrinekast in het  midden, het pronkstuk uit de meubelverzameling  van haar schoonmoeder,  had  geen millimeter beweging gezeten. Geen wonder, hij  was van massief  gemarmerd hout en was bovendien helemaal gevuld met  allerhande koopwaar. Dus schuifelden  ze om  de kolos heen alsof ze  de polonaise deden. Rond en rond. De vrouwen botsten tegen  elkaar op, schoven elkaar opzij,  grimasten vrolijk naar elkaar. Toen  hoorde  Luise  gekletter, en de sinaasappels en grapefruits die ze  vanmorgen zorgzaam op  een schaal  had geschikt rolden naar de deur.  Die stond zelfs nog op  een kier.  Vlug duwde Luise hem  dicht en raapte de  vruchten op, en daar  gingen  ze  weer.  Helga Knaup kende geen genade. Armen  recht omhoog,  naar  achteren, naar voren,  opzij, en daarbij  met de voeten naar voren en naar achteren schuiven. Yip, yip.  Dat  gymnastiek zo leuk en  tegelijkertijd  zo inspannend kon  zijn had  Luise nooit gedacht.
Way  bop de boom, ditty, boom, ditty. Alleen al  door  het ritme  zwaaide ze  met  haar  heupen zoals ze in geen tijden gedaan had. Maar die  drie boterhammen met kaas vlak voor de les had ze beter  kunnen laten  staan. Haar tailleband knelde. Ze snakte naar adem,  maar  wilde  het niet opgeven.  Niet waar  alle  anderen bij waren. Je moest lef hebben om op  haar leeftijd  nog een gymcursus te doen. Ze was  tenslotte al zesentwintig  en helemaal niet in  vorm. Haar eigen schuld, omdat ze nooit  ergens lopend heen  ging maar altijd haar bromfiets pakte,  de  groene Triumph  die Hans  haar  twee jaar  geleden voor haar verjaardag had  gegeven. Ze had geen idee gehad wat ze zich bij swingen en  trimmen met helga moest voorstellen  en  had spontaan  toegezegd  te  zullen  komen omdat  ze juffrouw  Knaup zo aardig vond.
Baby, when you hear  me  shout, kiss  me  quick,  knock me out.
Een heerlijk  ritme, eindelijk  was deze muziek weer toegestaan.  Ze  zou zelfs de mufheid uit alle hoeken  van de parochiezaal hebben verdreven. Even voordat de  pastoor  hen eruit gooide, had  het bijna geleken alsof  zelfs  Jezus aan het kruis  meedeinde – of beter gezegd  mee-yipte – alleen  afgeremd door de spijkers die hem vastnagelden. Wat een godslastering! Weer een punt  op de  langer en langer wordende lijst  voor de volgende biecht... Luise grinnikte inwendig. Je mocht denken wat  je wilde,  als je  het maar voor je  hield. Gelukkig  was ze op  het idee gekomen om  naar  de winkel te verkassen, anders  hadden  ze de gymcursus  wel kunnen vergeten. Bop de  boom. Die plaat van Johnnie Ray moest  ze beslist kopen. Naaste  buren die  konden  klagen  hadden  ze niet. Het huis van de  Dahlmanns  was, behalve aan de straatkant, waar het etalageraam zat,  omgeven door een kleine tuin, en haar steevast humeurige  schoonmoeder was afgelopen zomer  overleden. Ja,  Henriette,  dacht  Luise, je had  gelijk,  ik zorg inderdaad voor  een  frisse wind in de familie.
Naast haar hijgde en pufte Marie, de jonge Silezische met het  sproetige gezicht  en de fijne  roodblonde krullen die sinds  een  paar maanden  op de  boerderij  van haar broer woonde. Ze  was zo  slank dat de oefeningen haar vast iets makkelijker  afgingen. Luise was blij dat Marie meegymde ondanks het zware boerenwerk  dat ze elke dag deed. Als ze zich niet vergiste,  droeg Marie een oude trainingsbroek  van Luises  zestienjarige jongste  broer.  Hijzelf had het ding niet  één  keer aangehad. Manni  liep het liefst het  hele  jaar door  in zijn korte lederhose rond, meestal  zonder hemd onder de bretels en op blote  voeten.  Luise  probeerde hem zover te krijgen dat hij wanneer de r in  de maand  zat in  elk geval  een kniebroek en een trui aantrok, zodat hij geen kou zou vatten. Vandaar dat  hij sinds  kort rubberlaarzen aanhad en een oude jas  van hun vader over  zijn lederhose  droeg. Nou  ja, dat was tenminste iets. Marie, dat moest je haar nageven, had  de oude trainingsbroek heel handig  tot capribroek  vermaakt,  en ze had  de  bloes vlak  onder haar borst  vastgeknoopt, wat haar smalle taille accentueerde. Alleen een  zonnebril en felrode  lippenstift ontbraken nog, dan zou  ze  eruitzien als een filmster.  Luise zou haar graag beter  leren  kennen, maar Marie  was nogal gesloten.
‘Als we  zo doorgaan, moeten we nog nieuw linoleum leggen. Straks is de vloer compleet doorgesleten,’ riep Luise haar toe boven baby, when you  hear me shout  uit, en ze veegde het zweet uit  haar ogen. Even dacht ze buiten voor  het raam een gezicht te hebben gezien; werden ze begluurd? Maar waarschijnlijk vergiste ze  zich.
‘Ja, en naderhand zou je alleen nog een tovermiddeltje moeten hebben  dat  je over de hele  winkelvloer spuit, zodat hij altijd zo schoon blijft.’ Ook Marie  hapte naar adem. Poeh, was dat  even vermoeiend!  Nu moesten ze  voorover op de  vloer liggen en  op  hun tenen en onderarmen  steunen, terwijl ze hun buik in de lucht hielden.
‘Recht als  een  plank,  lady’s,’ zei de  gymlerares. ‘Het lukt jullie  wel, doe je best. Hop, omhoog  met dat  lijf! Strek die benen,  een stukje  naar voren komen  en weer terug, kom op,  het liedje is zo afgelopen.  Nog  maar  twee  coupletten, hou  vol,  yip,  yip.’
Marie  blies een haarsliert van haar voorhoofd.  Aardig  van  Luise  om  haar uit te nodigen voor dit gymklasje. Ze kwam  veel te weinig in de stad,  terwijl het vanaf  het dorpje Leutstetten maar  een paar kilometer  was.  Langzaamaan  begon ze deze omgeving te waarderen. Als  ze ’s ochtends met Luises  broers de schaaps- en geitenkudde naar de weiden dreef, deden de glooiende hellingen haar  een beetje aan  haar geboortestreek denken,  de  uitlopers van  het Uilengebergte.  De rivier hier heette niet de Neisse maar de Würm, het  veenbos  was het ‘Moos’  en geiten noemden de Beiers ‘goate’.  En net als  in Ebersdorf, waar Marie was opgegroeid, had je  in  Leutstetten  veel  paarden, die van de Wittelsbachse  stoeterij. Op  de Brandstetterhoeve was altijd een boel  te doen;  dat  hield haar bezig  en  leidde haar  af van haar herinneringen. Die  haalden haar pas weer  in vlak voordat  ze  insliep,  en  in haar  dromen. Maar  ze probeerde te leven met de gruwelen  van vroeger, wat moest  ze anders. Het  was hier altijd nog beter dan in het klooster.  Die eeuwige lofprijzingen aan het adres van God – alsof je daarmee de oorlog en  zijn gevolgen  ongedaan kon maken. De  wereld lag in  puin, daar veranderde  ook  urenlang bidden  niets aan. In elk  geval  werd Marie zich tijdens  de  gymles weer  bewust van haar lichaam,  een gevoel dat ze vaak kwijtraakte. En als ze om zich  heen keek, was ze bovendien omringd door haar  eigen  creaties:  op  alle  bordjes, laden en  bakken hier  had zij  de opschriften aangebracht. Pectine, zuurkool, maanzaadolie,  grutten en moutkoffie.  Lekkernijen in sierlijke  krulletters. Ook  de aanbiedingen op  de etalageruit,  die je hierbinnen in spiegelschrift kon  lezen, had ze  geschreven.
Haringsalade, 100 gram voor 30 pfennig
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4  plakken bockworst,  1 mark 88
Yes, tonight. Origineel idee, die oefeningen met washandjes. Juffrouw Knaup, de  gymjuf, die eigenlijk verpleegster  in  de Seekliniek  was,  had een hele  stapel  Amerikaanse grammofoonplaten en een draagbare  platenspeler, wat een  luxe. Het bracht leven in de  brouwerij. Jezelf één keer  in de week  op deze manier uitleven,  gewoon  iets  voor jezelf doen om je goed te voelen, dat  sprak Marie  aan. Vroeger had ze  genoten van allerlei  sportieve activiteiten, en  paardrijden was voor  haar  als compensatie voor  het lezen en schilderen altijd het  belangrijkste geweest. Vroeger, toen de  toekomst nog  wonderen beloofde die er alleen maar op  wachtten om ontdekt te worden. Daar  was  niets  meer  van over, alles was als een zeepbel uiteengespat, en het enige wat restte was  de  pijn.  Het  liedje was afgelopen. Kreunend  krabbelde iedereen overeind.
‘Nee, dames, niemand heeft iets  gezegd over opstaan. Blijf nog  maar even waar u bent.’  Helga legde een nieuwe grammofoonplaat op de speler. ‘Geven jullie  het nu al op? Kom, nog  een keer op de onderarmen, we  beginnen nog  maar net.’ Ze zocht tussen de vele singletjes van Jack, die tussen de  kassa  en de weegschaal  op  de toonbank lagen. Ze koos weer een Johnnie Ray  en zette de naald op de plaat. De  speaker kraakte,  het volgende  liedje  begon rustiger. ‘Nu jullie  achterste helemaal  omhoog,  ja, doe  maar  gerust, we  zijn onder elkaar. En daarna op de knieën, kijk, zo.’ Ze deed het voor. ‘De voeten in  de washandjes vlak naast elkaar  zetten, en óp... en weer neer met de knieën. En rustig aan, niet te snel.  We willen elk  spiertje voelen.  De spierpijn  krijgen jullie er morgen gratis bij, hè, mevrouw Dahlmann, is dat geen  mooie aanbieding?’
De vrouwen lachten, maar Helga zelf had plotseling  tranen in  haar ogen. Wat was dat nou? Ze had zich vast voorgenomen haar liefdesverdriet achter zich te  laten en vooruit te kijken. O,  Jack! Ze had voor deze  eerste  les beter onbenullige Duitse schlagers kunnen kiezen.  De  andere  verpleegsters in het zusterhuis benijdden haar weliswaar om de platenspeler en het dikke insteekalbum  met grammofoonplaten, die  Jack bij haar  had achtergelaten, maar het horen  van zijn muziek  maakte zoveel herinneringen los. Hoe ze  stiekem en nauw verstrengeld hadden gedanst op haar kamer, hoe ze vervolgens samen in bed  belandden. Hij was nu een maand weg  en had niets meer van zich laten  horen. Geen telefoontje,  geen brief, laat staan een telegram. Ze kon hem niet schrijven,  ze had zijn  adres in Amerika niet. Langzaam verloor ze de hoop  dat ze ooit nog iets van  hem zou  horen. Ze  had al gebeld naar  de basis waar  hij gestationeerd was.  Maar er werkten een heleboel Jack Millers bij de u.s. Air Force, kreeg ze te horen, en Helga wist  niet bij welke eenheid hij zat. Ook al had  ze van meet af  aan gevoeld  dat hun liefde  misschien niet eeuwig zou  duren, Jack had kleur aan  haar dagelijks leven gegeven  en haar zo door de zware begintijd van  haar verpleegstersopleiding  geholpen. Wat hadden ze moeten lachen om haar  verkeerde uitspraak  van het Engels en zijn rammelende  Duits, en om de misverstanden die daaruit voortkwamen, die  meestal uitliepen  op een zoenpartij. Zou alles echt gelogen zijn geweest,  de beloften en de dromen over een toekomst  samen, over een  leven als stel?  Ze stond op, veegde haar  gezicht af en deed de  volgende oefening voor. ‘Faith  Can Move Mountains’ klonk  door de  winkel.
‘Weet iemand  wat Johnnie Ray zingt?’ riep Helga naar  het klasje,  en ze slikte. Eigenlijk  wilde  ze  anderen stimuleren om zich door beweging beter te gaan voelen, en nu moest ze oppassen dat  ze zelf niet instortte.
‘Moun-tain betekent  berg-hhh,’ mompelde  Luise Dahlmann  hijgend.
‘Precies, dus maken jullie nu ook een  berg, hopla, omhoog met  die  billen.  Wat zie  ik daar nou, juffrouw Zinngraf,  dat is nog  niet  eens een mierenhoop, laat  staan een berg. Dat  kunt u beter,  hup.’  Helga’s maag kwam in opstand;  ze was de laatste tijd vaak misselijk, zo hevig knaagde het verdriet  aan  haar. Ze kon beter even  pauze nemen  en  de anderen helpen. ‘En, Silvia, wat is er  met  jou aan de hand? Ben je op  jouw leeftijd  al  zo snel moe?’ Ook haar  jongere  collega met wie ze een kamer deelde gymde  mee. Ze zetten  allemaal  op hun eigen manier door, de  meesten schenen het zelfs leuk te vinden. Aan  de  tengere  vluchtelinge Marie Wagner,  in dat kindergymbroekje,  zag je de  inspanning bijna niet af. Naast haar kreunde en steunde  Luise,  die zich met een knalrood hoofd op  haar handen omhoogduwde. Ze droeg veel  te  strakke kleren.
‘Gaat het?’ vroeg Helga, en  ze ging op haar  hurken naast Luise zitten.
Die knikte  en perste er een glimlachje uit. Helga  mocht  haar graag. Toen  ze had gevraagd of  ze de inschrijflijst  voor de gymcursus in Luises winkel mocht ophangen, waren  ze met­een aan de praat geraakt. Luise Dahlmann  was de  enige sinds lange  tijd  die echt naar haar luisterde en haar wilde helpen. Ze meldde zich  ook als eerste  aan, en nu  trainde het  gymklasje op haar  voorstel zelfs  in de winkel, omdat de pastoor zich kort na het begin van de les had bedacht.
‘U  doet het geweldig, mevrouw  Dahlmann. Blijf op uw onderarmen  steunen, dat ontlast de polsen. Misschien  kunt u de volgende  keer iets comfortabelers aantrekken?’
Helga  was blij verrast  dat het gymmen met de washandjes zo goed  werkte; het maakte  de cursus  speciaal en vergde echt inspanning.  In het  begin  had ze getwijfeld toen ze de  vrouwen zag.  De meesten  hadden  zich uitgedost alsof  ze  een gymnastiekuitvoering  voor publiek hadden.  Juffrouw Zinngraf droeg  een met pailletten  bestikt pakje dat  kraakte  bij elke beweging, en Ingrid, Helga’s oudere collega-verpleegster, een nauwsluitend  wit broekje en een hemdje  dat vermoedelijk  nog uit haar bdm-tijd stamde. Aan het begin van de les  had Helga laten zien  hoe zij  zich de  gymcursus  voorstelde, maar pas toen ze een singletje opzette en  de  muziek door de ruimte klonk, was  de spanning  uit de  lucht. En daar  gingen ze,  rondglijdend op hun  washandjes, de een  behendiger dan de  ander, maar allemaal in een opperbest humeur, en ze hielden vol. Vooruit, achteruit,  ditty boom. Helga  herademde.
Er stond  al een hele  tijd  een  vrouw buiten door  het etalageraam te turen.  Dit  gymnastiekgedoe  vond ze maar niks, en nog wel in  een kruidenierswinkel! Lekker  fris, ze wilde niet  weten wat  voor lichaamsdampen er  terechtkwamen op de  haringsalade die hier in  de aanbieding was.  Zelf deed ze haar oefeningen ’s ochtends voor  het  open raam, strikt volgens het systeem van Müller.  Vijftien  minuten werkte ze  dan  in haar onderjurk  pagina voor pagina de getekende instructies in de gids  van  haar  vader  door, en klaar was ze. Ze bleef er lenig bij en hoefde  zich niet te bewijzen in een groep. Daar  had ze vroeger al  een  hekel aan gehad. Behalve bij haar laatste  optreden, dat  was  een topprestatie  geweest. Ze had het paarse turnpakje met de lange mouwen  nog altijd in  de kast liggen.  Kort  voor de oorlog uitbrak, was ze de beste bij de  lintendans geweest. Daarom had ze ook mogen voordansen  op het eindexamenfeest van haar school. Ze herinnerde zich nog  de  opwinding voordat de dans begon. De kriebels in haar buik en de angst dat de felgekleurde linten in  de knoop zouden raken.  Maar alles ging van een leien dakje,  het publiek  vroeg zelfs om een  toegift. Toen de rector haar later  haar diploma  overhandigde, had hij nog een keer haar  talent geprezen en gezegd dat ze een artieste was en op het  podium thuishoorde. Ze zou  het  vast en zeker aankunnen. Maar het  geklungel van die vrouwen daarbinnen was  beneden haar niveau. Zo klonk het  in elk geval; ze  had  nog  weinig kunnen zien.
Hoewel het een zachte septemberavond was, rilde ze  en wreef over haar  bovenarmen. Maar  ja, ze  stond  ook op  de straathoek,  hier  tochtte het meestal. Hopelijk werd ze niet verkouden, bezweet als  ze was van het heen  en weer hollen, eerst naar de  parochiezaal en vervolgens  naar de winkel, stiekem achter de vrouwen aan. In  de haast was ze haar  jasje vergeten en had  er zelfs niet aan gedacht  een schouderdoek om  te doen, want ze  had per  se met  eigen ogen  willen zien hoe de weleerwaarde de  dames vriendelijk  verzocht om op te hoepelen. Waar zou dat heen moeten als iedere  nepgymjuffrouw in een katholieke parochiezaal haar eigen dwaze circusvertoning mocht organiseren! Maar dat ze gewoon in de winkel verder  zouden gaan  had  ze niet verwacht. Wat waren  ze trouwens aan het doen? Het klonk helemaal niet  als gymnastiek. Jammer  genoeg kon ze het niet  goed  zien. De  ruiten weerspiegelden  de  straatverlichting op het kruispunt, en bovendien waren er winkelschappen voor het etalageraam geschoven. Misschien was  het zicht van bovenaf beter. Ze had alleen iets  nodig om op te staan. Ze  keek om zich  heen, ontdekte  een  stoel in de tuin van  de  Dahlmanns  en tilde hem over  het  hek. Het was niet helemaal comme  il faut, maar  zeker geen  diefstal, ze  leende alleen even  iets  en zou  het ongemerkt weer  terugzetten. Snel keek ze nog een keer om  zich heen of niemand haar zag. Anders  zou het een rare indruk maken. Maar  behalve  Knipser de  stadszwerfhond, die  overal rondhing,  leek er niemand  op straat  te zijn. Behoedzaam  klom ze op de stoelzitting en rekte haar nek. Ja, helemaal bovenaan was een opening tussen  de winkelschappen.  Ze  zag  vreemd  zwaaiende  handen, alsof de vrouwen  iets van het plafond plukten.  Weer drukte ze  haar oor tegen de ruit, die trilde  van  de  muziek van de bezetters, toen was het stil. Ze  hoorde een ritmisch geschuifel. Hadden ze iets gemorst en waren ze nu aan het vegen? Nou, mevrouw Dahlmann, die haar  winkel  zo onbezonnen ter  beschikking  had gesteld en  zelf nog  meedeed ook, kreeg haar  trekken thuis. Waarschijnlijk hingen  die vrouwen de beest uit met  alcohol of nog zwaardere middelen,  onder het  mom van  een  gymclubje.  Opeens rolde haar iets tegemoet. Een sinaasappel. Waar kwam die nou vandaan? ‘Af, Knipser!’  riep ze toen de hond met  grote  sprongen naar haar  toe rende. Ze draaide  zich om  op de rieten stoel, die  luid  kraakte, waarna  de zitting het begaf. Ze  probeerde zich nog ergens aan vast te grijpen, maar er was niets behalve de gladde ruit, en de witte etalagebelettering bood ook geen houvast. Met een  krak zakte ze tot haar  knieën door het  vlechtwerk. Ze bleef erin vastzitten en voelde een stekende pijn in haar  been. De hond vervolgde zijn jacht op de sinaasappel die  over  de stoep rolde. Ze hoorde voetstappen. Het  liefst was ze weggehupt, en ze spreidde  haar armen  al uit om  vaart te maken en de stijl van het tuinhek beet te pakken.
‘Wat hebben  we nou voor  een  vogel gevangen?’ Het zat haar  flink tegen. Dat ze uitgerekend door die... die lellebel betrapt moest worden.
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Deel  1 
Een paar maanden eerder 
1953
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§1.1 Levensmiddelen zijn  volgens de wet  alle stoffen die bedoeld zijn om in  onveranderde dan wel toebereide of bewerkte staat  door  mensen te  worden gegeten of gedronken, tenzij ze primair bedoeld  zijn voor het verhelpen, verlichten of  voorkomen van ziekten.
§1.2  Onder levensmiddelen worden  ook verstaan: tabak en  tabakhoudende of tabakachtige producten die bedoeld zijn om  te  roken, te pruimen of te snuiven.
§ Kookonderwijs
Het  fornuis  aansteken:
Repen  afgescheurd papier of droge twijgen op het  rooster  leggen, hier kruiselings dun gehakte droge houtjes  overheen plaatsen, eventueel wat  brandstof toevoegen zoals kolen, briketten  of brandhout. Aansteken. Onderste luchtklep openen. Zodra het vuur  goed brandt, de schoorsteenklep  verder  dichtschuiven en meer hout  op het rooster  leggen. Als de  oven fel gloeit, de  regelklep openzetten en de  luchtschuif  afstellen.
Onthoud: maak voor het aansteken  het rooster  schoon en  leeg de  aslade! Open  daarbij de  regelklep.
Onthoud ook:  sauzen  (geen  ‘crème’)  mogen alleen voor  consumptie worden gebruikt als  ze duidelijk als zodanig benoemd  worden en het woord ‘mayonès’ ook  niet  in woordcombinaties als betiteling  of  ter aanprijzing wordt gebruikt. Voorbeeld: kwaliteitssaus, prima saus, duivelssaus, supersaus, fijnste saus, machtige saus  enzovoort.
Recept  voor  gebonden soep: bloem en uien in  heet vet lichtgeel roosteren,  water opgieten en kruiden toevoegen,  daarna  1/4-1/2 uur  al roerend laten koken  zonder deksel en op smaak  brengen. Deze  roux  is de basis voor veel smakelijke gerechten zoals tomatensoep, gemengdegroentesoep, spinaziesoep, bloemkoolsoep, peulvruchtensoep, maar ook milt-  en leversoep. Hij is ook  geschikt voor  sauzen, zoals tomatensaus,  kruidensaus,  mosterdsaus, enzovoort.  In plaats van  zout en  uien  kun je ook suiker gebruiken, wat de zogenoemde  suikerroux of  karamel oplevert voor desserts.
Uit: Luise Brandstetters schoolschrift
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Luise
Soms  gebeurde alles  tegelijk. Ze was  deze maandag nog maar  net  thuis en had amper  de kans gehad om  haar  haar te  wassen en te drogen toen de  bel al ging.  Het regende nog altijd, alsof ook de julihemel  rouwde.
‘Gecondoleerd,  mevrouw  Dahlmann.’ De bezoekers  klapten hun paraplu’s dicht,  veegden regendruppels  van  hun  jassen. Zo te zien wilde half  Starnberg afscheid nemen  van  haar schoonmoeder, en  de mensen  verdrongen  zich  in  de mooie kamer op de begane grond, waar Henriette lag  opgebaard. Vrouwen maakten de  knoop van hun hoofddoek los en duwden  hun platgedrukte haar in vorm; mannen namen  hun natte hoed af en hingen die aan de kapstok. Luise knikte en  noemde iedereen  die ze bedankte doelbewust  bij  zijn  of haar naam, zoals  ze gewend was op  haar werk als kokkin  in het  dp-Camp,  het  Amerikaanse  ontheemdenkamp.  Sommigen keken  haar niet in  de  ogen terwijl  ze  haar begroetten, alsof ze na vijf jaar getrouwd te  zijn geweest met een Starnbergenaar nog steeds een vreemde was  in de  stad. Volgens haar schoonmoeder kleefde het  boerse aan haar als een soort melaatsheid; dat had ze tenminste tot het  einde toe benadrukt, alsof Luise op  een gebonden boerensoepje vanaf het platteland was komen aandrijven. Terwijl  Luise helemaal  niet moeilijk deed over haar afkomst. Ze was er trots  op dat  ze opgegroeid was op een  hoeve in Leutstetten, midden  in het amfitheater uit de  ijstijd, zoals het hoefijzervormige  stuwwallandschap ten  noorden van de Starnberger See werd genoemd.  Met uitzicht op de  bergen en het slot van  de laatste Beierse prins.
Het  feit dat kroonprins  Rupprecht in Leutstetten haar overbuurman was  geweest had Henriette een  tikje milder gestemd. Zodra Luise  terugkwam  van haar wekelijkse bezoeken aan haar broers,  moest ze haarfijn  verslag  uitbrengen over de familie Wittelsbach.  Vaak had Luise geen enkel nieuwtje  te  melden.  Het slot  lag hermetisch  afgeschermd achter  hoge heggen, en de koninklijke familie liet zich zelden zien. En zelfs als ze over de haag een  paar woorden met hen had gewisseld, bijvoorbeeld  om  naar  de oeroude pauw te  vragen  die  niemand  ooit gezien had, hoopte Henriette  op meer.
‘Maar vertel,  hoe gaat  het  nou  met de  kroonprinses?’ drong ze  aan. Ze wilde haar  vriendinnen tenslotte bij het volgende speelavondje iets sensationeels kunnen  vertellen, iets  wat  nog niet  in  de Land-  und  Seebote of  de Starnberger Neueste Nachrichten had gestaan. Wat  hadden de Koninklijke  Hoogheden aan? Hoe  brachten ze hun tijd door? Welke beroemdheid  of  geheime  liefde  was er op het ogenblik op bezoek? Dat waren de brandende vragen die  haar schoonmoeder bezighielden.
Luise wist  dit en  voerde haar roddels. Dat de  prinses  in Zwitserland zou herstellen na haar vrijlating uit het  concentratiekamp en dat kroonprins  Rupprecht zou zitten kniezen omdat  hij  zo eenzaam  was.  Prinses  Hilda,  die vier  jaar eerder in  Lima met een Peruaanse consul en grootgrondbezitter was getrouwd, zou  naar  verluidt het  liefst  naar Duitsland komen voor haar tweede bevalling en werd binnenkort verwacht.  De rest vulde haar schoonmoeder zelf in,  zodra Luise genoeg  fantasiebeelden bij  haar had opgeroepen.  Als  de magie was uitgewerkt,  werd  ze weer de oude  mopperkont  bij  wie je nooit  iets  goed kon doen.
Eigenlijk  mocht  haar lichaam  niet meer thuis  worden opgebaard,  maar moest de  lijkbezorger het ophalen  en vervolgens naar het mortuarium brengen. Maar  toen dit  nieuwe voorschrift Henriette Dahlmann een paar weken geleden ter ore kwam, dicteerde ze  Luise direct haar eigen rotsvaste  besluit.  Als de  tijd daar was, moest er met haar worden omgegaan zoals het al generatieslang hoorde. Voor  het laatste afscheid wilde  ze, gekleed in haar trouwjurk, in  haar  eigen devotionaliahoekje liggen. Vanzelfsprekend in de  woonkamer, niet in de gang zoals Sepp  Froschl, die ze half op straat hadden  neergelegd. Op de begraafplaats zou  ze nog tijd genoeg doorbrengen, en geen Amerikaan of fransoos of welke andere  bezettingsmacht ter  wereld, al  was  het  die nieuwe Duits-Duitse regering zelf,  kon haar haar laatste wens ontzeggen. Laat staan haar schoondochter, die  nieuwigheden  in huis haalde alsof het feit dat ze toevallig jong was haar  daar  het  recht toe gaf. Zij, Henriette Dahlmann, was ook  ooit jong geweest, aanzienlijk jonger zelfs dan  deze boerendochter die  haar jochie, haar lieve  Hansi,  zo  brutaal  aan de haak  had geslagen.
Luise stak  de sterfkaars  aan en keek naar de dode vrouw in de zwarte  dirndljurk met  het schort van  sierbreiwerk die met haar hoofd op een wit kussen onder  het  wandkruis lag. Gisteren had ze na het wassen en haren  kammen de rozenkrans om de  verkromde  handen  gewikkeld. Ongelofelijk dat Hans en Luise  voortaan het rijk alleen zouden hebben in huis,  en  dat ze  van de ene op  de andere dag niet  meer stilletjes hoefden te  doen en op hun hoede hoefden te zijn.  En het belangrijkste: dat Luise niet meer  aldoor  naar  de begane grond hoefde te lopen om  te checken  of  alles in orde  was met  Henriette.
Maar om  te beginnen moesten  ze Henriettes laatste wens  uitvoeren, daarna  kwam de  begrafenis, en  dan?  Daar  kon ze beter nog niet over nadenken. Zorngibl,  de lijkbezorger die de kist bracht, had de kin van  de dode vrouw met  een  huidkleurig lint  vastgesjord  alsof  hij haar het  zwijgen wilde opleggen. Luise vroeg  zich  af hoeveel hij  daarvoor  in  rekening zou brengen, plus  voor de make-up waarmee hij haar gezicht had bewerkt. Met die rode rondjes op haar wangen  en de gentiaanblauw geschilderde oogleden leek Henriette  op een van haar  pronkpoppen,  die de  hele hoek  naast  de  bank  in beslag namen.  Zo opgedirkt was  ze tijdens haar leven nooit  geweest. Zorngibl  had zelfs  haar  snor  met lichtgekleurde make-up bedekt. Wie zich optut  heeft iets te verbergen, had haar schoonmoeder beweerd wanneer Luise zich opmaakte en haar wenkbrauwen epileerde. Vanuit  de vitrinekast met de massief  ogende handbeschilderde poot die  een marmereffect moest overbrengen, keek  Henriettes poppenverzameling op de bezoekers neer, eenogig, tweeogig of met  ingedeukte kalfsogen, als aanklagers  uit  het hiernamaals. Hoewel dokter  Heidkamm, die al vele jaren haar huisarts was,  in  de overlijdensakte  hartfalen als doodsoorzaak had opgegeven, vertrouwde Luise  de rust nog niet echt. Voor  haar  gevoel kon Henriette elk moment  overeind schieten om haar de rozenkrans naar het  hoofd te smijten. Tot haar laatste ademtocht had  ze Luise achter de  broek gezeten, voor en na  het werk, ’s zondags en ’s nachts,  en haar met haar doordringende  ‘Luuuiiiiiseee!!!!’ rondgecommandeerd.
Zodra ze  uit Feldafing terugkwam  en de voordeur  openmaakte, begon het gefoeter: ‘Waar bleef je  nou zo  lang? Ik lig op sterven, heb  overal  pijn, en  jij loopt  te lanterfanten  op straat?’
‘Moeder, ik heb gewerkt.’
‘Gewerkt,  laat me  niet  lachen.  Zo noem  jij dus je geflirt met die negers? Ik  begrijp niet waarom Hansi dat  tolereert.’
Luise  had  het opgegeven Henriette over haar werk in het Camp te vertellen en haar uit te leggen wat  displaced persons waren.
‘Kom  eens hier  staan,’  beval de oude vrouw.  ‘Ja, stop,  precies daar. Zeg  nou eerlijk, zie je werkelijk niet  dat het kleedje over de radio scheef  hangt? En er  zit  nog stof op de  lamp. En waarom is het  hier zo donker?’ Zodra Luise de  gordijnen opentrok,  schreeuwde ze: ‘Niet doen, nu  kijk ik recht in dat schelle  licht, en  mijn ogen zijn toch al ontstoken. Wil je dat ik  blind word? Je  hebt  overigens veel te veel zout  in  de soep  gedaan, hij is gewoon  oneetbaar. Kun je niets  behoorlijk op smaak brengen?  En dat werkt als kokkin? Nou, de  Amerikanen  met hun  pindakaas die  ze  overal  doorheen doen  zijn  misschien te  spreken over dat vreten, maar ik  niet. Ik ben  beter gewend, de Dahlmanns zijn beschaafd volk.  Wij eten hier niet, in tegenstelling tot jullie Brandtstetters, uit een kuil in  de tafel en allemaal  van dezelfde  houten lepel.  Dat mijn jochie  nou uitgerekend tegen zo’n  type  als jij moest aanlopen.  Waar zit Hansi eigenlijk? Heb je hem ook al om zeep geholpen?  Jij wordt mijn dood nog  eens, maar ik zal je dit zeggen: ik ben  niet een van jullie Leutstettener oude  knollen. Onthoud  dat!’ Nog  altijd echoden die opmerkingen na in  Luises hoofd.
De rouwgasten maakten  het zich gemakkelijk. Luise zette  koffie,  klopte  slagroom, serveerde gebak en  drankjes en was blij toen  haar  broers  arriveerden om haar  te helpen. Was Henriette echt zo  geliefd geweest, vroeg ze zich tussen de  bedrijven  door  af, terwijl de kamer volliep met mensen. Waarschijnlijk  was het vooral  nieuwsgierigheid wat  de bezoekers dreef, en  natuurlijk  het vooruitzicht op  gratis  eten en drinken. De  kersentaart  had ze gisteravond nog  gebakken, en  er  waren  ook kwarkkoekjes. De koffie  van echte  koffiebonen  bracht de  meeste gasten in  vervoering, want ze hadden jarenlang  genoegen  moeten  nemen met surrogaatkoffie.
Hans zou er pas overmorgen bij de begrafenis de hele dag  bij  zijn, eerder had  hij geen vrij kunnen krijgen.  In zijn plaats hield Luises broer Martin de gesprekken op gang en hielp  met de bediening. Ook haar jongere  broer Manni hielp op zijn manier mee. Hij verzamelde  de  bierflesjes en controleerde of ze echt leeg waren. Het ging hem  niet om  de restjes, Manni hield  van  gekleurd glas en probeerde er  licht in te vangen.  Vervolgens klikte hij de  beugelsluiting dicht  en  schoof de fles  in het bierrek.
Tot laat op de avond was Luise met  de gasten bezig,  zodat  ze geen gelegenheid  had om met Hans te praten toen hij eindelijk thuiskwam van  zijn werk. Hoewel ze heel wat op het hart had. Hans loste  Martin af,  die  met Manni naar huis  reed om  de schapen en geiten  te voederen, en ging meteen  bij het rouwgezelschap zitten met het biertje dat hij na het werk altijd dronk. Toen Luise kort voor middernacht nog een taart uit  de oven haalde, om  één uur klaar  was met  opruimen en  om halftwee  de tafel  voor  de volgende dag  had gedekt, sliep hij  allang. Dat ging  zo door tot vlak  voor de begrafenis. Moe maar ook opgedraaid door de vele gesprekken en indrukken sleepte Luise  zich door  de derde dag  heen.  Eindelijk nam de  bezoekersstroom af. Alleen Henriettes  vriendinnen Gretel, Herta en Irmi, geboren  en getogen  Starnbergenaren, kwamen nog langs, en ze gingen bij het  doodsbed zitten  alsof ze hier zoals elke woensdag bij  elkaar waren  om te  rummikuppen.  De zoetige lijkengeur leek de drie vrouwen niet  te deren. Ook niet de groen iriserende aasvliegen  die brommend rondvlogen. Luise  probeerde niets te laten merken,  hoewel het haar steeds meer moeite kostte om Henriettes woonkamer in te  gaan. Voortdurend luchten hielp niet,  evenmin als de  grote fles 4711  uit  haar schoonmoeders voorraad die  Luise helemaal  leeg had  gesprenkeld.
Dus  moest ze het  doen met  de geur van de vers gefilterde  koffie, die  ze elke  keer als  ze in  de keuken kwam diep  inhaleerde  alsof het een kruidenaftreksel was. Ze  keek op de klok; nog anderhalf uur,  dan  had ze het  gehaald en was Henriettes  laatste wens vervuld. Ze verlangde hevig  naar het  moment dat  de dode eindelijk weggedragen en begraven zou worden. Zo niet de drie bejaarde dames, die  ronduit opbloeiden, alle  tijd namen  om afscheid van Henriette te nemen en zich voor de gelegenheid hadden gekleed. Gretel droeg een breedgerande  zwarte hoed waaronder alleen haar spitse neus uitstak, Herta was  gehuld in een lange jas van parachutezijde  over een hemdschort met een patroontje,  en Irmi had zich in een muisgrijs  flanellen  mantelpakje geperst. Eerst koffie, daarna een glaasje  vruchtenbrandewijn, Luise  schonk het  allemaal in. Ze hadden net de  glorierijke  rozenkrans afgerond, die ze in koor met  de bromvliegen hadden gepreveld, en  schakelden  nu over op de  laatste roddels. Wie met  wie,  wanneer en waar, alsof alles nog bij het  oude was.
Gretel  haalde  wol en breinaalden uit haar tas en zette  steken  op. Had ‘Henni’, zoals ze haar  vriendin noemde,  al gehoord  dat Fini Müller  bij haar man weg was?
‘Ze wil  zelfs scheiden,’ zei Irmi vol afschuw.  ‘Terwijl hij  haar niet eens sloeg.’
‘En bij Oberwallner in Traubing  is er zondag brand geweest,’ wist Herta te vertellen.  ‘Het  huis stond in  lichterlaaie, ’t is tot de grond toe afgebrand. Heb jij misschien de  brandweer  nog gehoord voordat je het tijdelijke met het eeuwige verwisselde? Groots  uitgerukt  zijn  ze, uit het  hele district.  In elk  geval krijgen die lui in Traubing  eindelijk hun spiksplinternieuwe boerderij  van de verzekering.’
‘O ja,’ voegde Gretel er  onder het  gekletter van breinaalden aan toe. ‘En het buitenlanderskamp in  Feldafing wordt gesloopt.’
Luise, die tot dat moment  inwendig gniffelend had zitten luisteren, verschoof  op  haar stoel.  Wisten de dames dat zij daar  had gewerkt?  En  hoezo  buitenlanders,  er hadden ook  Duitse Joden  in het Camp gewoond. ‘Hoe kwamen jullie eigenlijk op het  idee om te  gaan  rummikuppen?’ vroeg ze de drie  terwijl ze hun nog  eens inschonk, zodat ze niet over de kwestie verder zouden babbelen  en haar  man er iets van  verklapten voordat ze  het zelf had  verteld. Hans stond  met pastoor Zuckermüller buiten onder het afdak  te roken; het regende nog  steeds.
‘O, de een of andere venter,  een scharensliep  of schoenveterverkoper,  heeft Henni het spel aangesmeerd.’  Herta maakte een  wegwerpgebaar.
‘Nee,  nee,’  zei Irmi. ‘Zo  was het niet, ze heeft  de  doos  in een kast in de  schuur gevonden, weet je dat  niet meer? Het  spel zat nog  in  de  originele verpakking en kwam uit Roemenië of Israël, geloof ik. Gelukkig zat  er een papier  met spelregels  in het Duits  bij,  anders hadden we nooit  begrepen hoe je rummikub speelt.’
‘I can English  very  well,’ bracht  Gretel te berde.
‘Ja, dat ene zinnetje,’ antwoordde Herta. ‘Maar daar  waren we niet  verder  mee  gekomen.’
Gretel trok een pruillip.
‘In welke  schuur?’ vroeg Luise.
Herta keek  haar aan. ‘Nou ja,  hoeveel schuren hebt u dan, mevrouw Dahlmann?’
‘Bedoelen  jullie de oude werkplaats achter het huis?’ Luises  schoonvader  was schrijnwerker geweest en was gesneuveld  in de  oorlog;  ze had hem niet  meer  leren kennen. Zijn werkplaats gebruikte ze om haar Triumph in te stallen, en Hans bewaarde  er alles waaraan  hij  in zijn vrije  tijd zoal sleutelde. Verder naar  achteren stonden  nog de werkbank en alle houtbewerkingsmachines,  alsof Johann  Dahlmann  pas gisteren  met zijn  werk was gestopt.
‘Staan er in die kast  waar het spel lag eigenlijk nog  medicijnen?’ Gretel breide  de laatste steek van  een toer en keek van onder de  rand van haar hoed  aandachtig  naar  Luise.
‘Een ehbo-doos,  of  wat bedoelt  u?’
‘Nee,  ik  heb het  over  geneesmiddelen.  Pijnstillers, tabletten, tincturen.’ Gretel Breisamer  zuchtte, alsof ze Henriette  er achteraf gelijk  in moest geven  dat  Luise een beetje  simpel was.  Zoals  altijd rook ze sterk naar mottenballen. ‘Hemeltjelief, kind, wat weet jij  eigenlijk wel? Voor  de oorlog  heeft  hier immers een  dokter  gewoond, van wie we altijd heel goedkoop iets  konden krijgen. Hoe heette hij nou ook weer,  iets met een L... gottegot, ik  kan er niet opkomen...’
‘Een  dokter,  hier? Ik  denk dat  u  zich vergist, mevrouw Breisamer, het huis is  in  1935  nieuw gebouwd, en een onderhuurder is  er voor  zover  ik weet  nooit geweest.’
‘Nee,  nee,  ik weet het  zeker.’
Luise  probeerde zich in haar te  verplaatsen en combineerde ‘dokter’ met... Plotseling ging haar een licht op. ‘O,  bedoelt u soms het poppenziekenhuis van mijn schoonmoeder?’
‘Mijn god, ja, Henni,  jij met je  poppen,’ zei Gretel tegen haar roerloze vriendin. Ze  sloeg  een vlieg weg  van  de neus van de dode  en pakte haar  breiwerk weer op.  ‘Wat was je toch  goed in  handwerken. Je kon  fijnere steekjes naaien dan  een Singer, echt  waar.’ Toen keek ze Luise weer aan en voegde eraan  toe: ‘Maar helaas  had ze  geen kijk  op  schoonheid.’
Ze keken  alle vier tersluiks naar de vitrine  waarin Henriettes pronkstukken waren uitgestald.
‘Bij sommige  van die wezens weet je niet eens of ze dier  of mens  of heel iets  anders zijn.’ Gretel sprak  uit wat  Luise al vaak had  gedacht. ‘Veel kinderen  die  hun gehavende lievelingen  naar haar  toe brachten  durfden  hier niet  zonder hun  moeder te komen. Henni heeft alleen haar eigen Hansi  in de watten gelegd. Alle anderen moesten haar  nukken  verdragen, u ook, mevrouw  Dahlmann. Bewonderenswaardig hoe u dat hebt klaargespeeld.’ Die lof had Luise  niet verwacht. ‘Nee,  ik  heb  het over die dokter  hier in de buurt, hij  verkocht  weleens wat onderhands.’
‘Bedoelt u  dokter Von Thaler,  die aan de overkant woont?’
Gretel schudde haar hoofd. ‘Hij heette anders, iets met Lelie...  Lelieveld, ach, help  me  nou  eens  even op weg...’ Ze  was duidelijk in de  bonen of haalde  in elk geval  dingen door elkaar, dacht Luise.
Herta  leek hetzelfde te denken. ‘Ach,  laat die oude rommel toch  zitten, dat  interesseert geen mens. Of heb  je het  op  die speciale chocolaatjes voorzien?  Hoe heetten ze ook alweer,  huisvrouwengeluk?’
‘Had je die ook  als chocolaatjes?’  Irmi likte haar lippen  af.  ‘Ik ken ze  alleen als pastilles.’
‘Ik ook.  Tjongejonge, wat duurt  het lang voor het kwartje bij je valt. Daar heb ik het nou  net de hele tijd  over. Als je die nog had om op te sabbelen, dan was alles  de hele  dag rozengeur en maneschijn. Maar wacht...’ Gretel klakte met  haar  tong  alsof ze  een  van die  pastilles al  in haar mond had. ‘Nee, toch niet. De naam van die  dokter, hij lag  op het puntje van mijn  tong, maar nu ben ik  hem weer kwijt.  En  van al dat gepraat heb ik een  droge keel  gekregen.’ Ze legde haar breiwerk  weg,  hield  het  schnapsglaasje op zodat Luise  bij kon schenken  en goot de  volgende  borrel in  één teug naar  binnen.
Zorngibl en een hulpkracht kwamen om de dode op te halen.  Werktuigelijk besprenkelde  de pastoor  haar een laatste keer  met  wijwater, terugdeinzend  voor de lijklucht  toen hij zich over  haar heen boog. Iedereen sloeg  een kruis. Amen. Het deksel werd  gesloten, en een zucht van verlichting ging door  de kamer. Zelfs de vliegen zwermden haastig naar  buiten.
Onderweg nam Zuckermüller  met Hans en  Luise Henriettes  levensloop door voor zijn preek.  Ze was geschoold passementwerker geweest,  vandaar dat er op elke plank aan  de  muur en in  elke kast  sierboorden en  -kleedjes lagen  die zij nog had  gevlochten en  geweven.  Zelfs de brievenbus aan de  huismuur was  van  een sierrand  voorzien.  Na de  geboorte van haar enige kind, dat pas op  haar vierenveertigste kwam  en  dat  ze  altijd  Hansi bleef noemen om  hem te onderscheiden van haar man Johann, wiens roepnaam  ook Hans was, gaf ze  haar  werk op en nam ze de boekhouding van de schrijnwerkerij op zich. In 1942  verloor ze  haar  man en maakte  ze  zich lange tijd  doodongerust om haar zoon, die in een Russisch gevangenenkamp belandde.  Om  haar schamele weduwenpensioen aan te  vullen, repareerde ze poppen  en knuffels tot ze dat  vanwege jicht niet meer kon. Sommige van haar patiënten werden  nooit opgehaald.  Juist de meest  afzichtelijke  exemplaren leek ze in haar hart te  hebben  gesloten, want  die kleedde ze in kanten hemdjes  en jurkjes  en zette ze als een soort oorlogsinvaliden in  de  zuilvitrine. Henriette Dahlmann  had  in haar  leven  veel  moeten meemaken,  dacht  Luise, voordat ze op haar drieënzeventigste stierf. Toch had ze wel  wat prettiger in de  omgang kunnen zijn, op z’n  minst tegenover haar,  die jarenlang  voor haar had gezorgd. Maar de gedachte dat Henriettes woon-slaapkamer op de begane grond ooit een soort winkel was geweest bleef in Luises hoofd hangen.
Toen de kist  onder de grond lag en het begrafenismaal in Gasthof Zur  Au  was gehouden, begon  Luise met  opruimen. Gelukkig  was het  gestopt met regenen.  Ze trok de zware  gordijnen opzij, zette de ramen open en liet licht en  frisse  lucht binnen. Het vertrek  zag er meteen veel  vriendelijker  uit.
Hans kwam  juist  binnenlopen en  legde zijn  natte hoed  op  de plank. ‘Mama had het  slechte weer  er zeker bij besteld.  Het was steenkoud  in de kerk. En dat midden  in  juli. Bij  ons is  het in  elk  geval behaaglijk.’ Hij  wreef  in zijn handen. ‘De pastoor heeft  het netjes  gedaan,  hè? Hij heeft zelfs verteld dat moeder  vroeger meezong  in het kerkkoor, terwijl dat  nog voor zijn  tijd was.’
‘Ik heb het  nog vlug tegen hem  gezegd voordat we op de begraafplaats  aankwamen.’
‘Echt?  Dat heb ik  niet eens  gehoord.’ Hans pakte een stuk van de perentaart die  ze met weckfruit  van de  afgelopen  zomer had gebakken  en werkte het staande naar  binnen. ‘Goed dat jij wist dat mama vroeger passe...  pasdinges is  geweest.’
‘Passementwerker. Het heeft  niets  met passen  te maken. Zij  heeft die  fijne sierboorden en -koorden  geweven  die  hier overal hangen.  Wat dacht  jij dan dat  ze voor beroep  had geleerd?’
‘Geen idee,  voor  mij  was ze gewoon  m’n moeder, meer hoefde  ze  niet te zijn.’  Hij knipperde  met zijn ogen  en veegde zijn neus af. ‘Jij hebt  haar beter  gekend  dan  wie ook, Luise. Ik ben nooit  zo  vertrouwelijk met haar geweest,  ondanks alles.’
‘Ik heb op het laatst de meeste tijd met  haar  doorgebracht, ja. En zij wilde veel  over vroeger  vertellen, dus heb  ik naar haar geluisterd.’ Ze gaf hem een bord aan. ‘Ga dan tenminste zitten, je strooit overal  kruimels rond.’
Gehoorzaam schoof hij een stoel naast het dressoir, waarop  het overgebleven gebak stond.
Nu  was er eindelijk  de  gelegenheid om  alles  te bespreken wat haar  bezighield, en  wat er gebeurd  was. Maar  hoe moest ze het inkleden zodat hij haar toestemming  gaf? Ze  kon  het beste onschuldig beginnen en langzaam aftasten hoe hij erover dacht. ‘Heb  je gehoord wat je  moeder kort voor  ze  stierf  nog heeft gezegd?’
‘Wat moet dat  geweest  zijn?’ Hij haalde  zijn schouders  op. ‘Op  het  laatst hoorde je toch  enkel nog dat rochelende ademen.’  Terwijl hij zondagavond rokend  bij haar  bed had gestaan.
‘Nee,  ik weet het zeker. Zoiets als “schonen”, “beloven”  of  iets  in die geest.  Of misschien wilde  ze ons  nog aan  iets belangrijks herinneren?’
Hans  pakte  vlug nog een taartpunt.  ‘Wat zou dat geweest  moeten zijn? Om verschoning  vragen in haar ouderwetse taaltje, dus  zich tegenover jou excuseren  omdat ze  zo’n  lastpak voor  je was, nee, daar was ze  te trots voor.’
‘Je  hebt gelijk. Misschien bedoelde ze gewoon “Beloof me dat je mijn poppen  afstoft”  of “Verdorie, het  is  afgelopen”.’
Ze moesten allebei lachen, het was bevrijdend. Luise ging op een van de vele stoelen zitten die er nog stonden van  de dodenwake en at het  restje slagroom rechtstreeks uit de kom. Ze zaten allebei  een tijdje in  stilte te  denken.
‘Weet je nog hoe  we Mau Mau met haar speelden omdat we geen zin hadden in haar eeuwige gemopper op alles en iedereen?’ zei ze toen.  ‘Henriette begon  vals te spelen om  maar  niet te  verliezen  en wilde dat niet toegeven.’
‘Ja, zo  ging het altijd, zelfs toen ik als  kind kaartspelletjes met haar deed. Ze bleef de regels  veranderen, afhankelijk van welke  kaarten  ze toevallig  had. Het verbaast  me dat  haar vriendinnen dat  elke woensdagavond van haar pikten.’
‘Waarschijnlijk  belazerden die  lieve dames elkaar allemaal.’ Luise grijnsde bij het idee. ‘Er is  nog koffie, wil  je een kopje?’ Ze voelde aan de kan.  ‘Hij is helaas al  koud.’ Ze schonk zichzelf toch  in.
‘Ik pak  liever  een biertje.’ Hans stond op.  Het duurde een  tijd voor hij terugkwam met een flesje.  ‘Was niet zo makkelijk om een  volle te  vinden. Manni  heeft  erg zijn best gedaan en alle lege  flessen keurig dichtgemaakt.’ Hij nam een diepe  teug  en veegde zijn mond  af  met de  rug  van  zijn  hand.  ‘Trouwens, ik  ben door verschillende mensen  benaderd over  de  benedenwoning. We zouden meteen kunnen verhuren met  de meubels erbij. Pangraz, de  schilder en stoffeerder, wil er graag intrekken en de boel meteen  ook opknappen.’
‘Hebben zij niet zes  kinderen?’
‘De oudste woont niet meer bij  hen, heeft hij me verteld,  en de volgende gaat ook binnenkort  het  huis uit.’
‘Maar toch, zo’n groot gezin hierbeneden  in die twee kamers?’
‘Er zijn nog anderen. Florian Aschenbrenner  van het gemeentehuis  heeft er ook naar gevraagd,  zijn vrouw verwacht een kind.’
Het idee dat  ze  andermans baby dag en nacht  in haar eigen  huis  zou horen  huilen  gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze zweeg, dacht aan haar  miskraam  en aan haar moeder, die kort na Manni’s geboorte was overleden.  Toen  was Luise nog  geen tien geweest. Plotseling runde  ze de  huishouding voor  haar twee broers  en haar vader. Ze gaf  Manni dag en  nacht de fles, verluierde  hem en legde hem in de kinderwagen in  een beschutte hoek voor het huis, zoals de vroedvrouw haar had aangeraden. In het begin hielp mevrouw Hirschkäfer haar, daarna was  Luise op zichzelf  aangewezen wanneer  haar vader en  Martin, die twee jaar ouder  was dan  zij,  op het land werkten. Een  mongooltje, had de  vroedvrouw Manni  genoemd, wat aan Luise destijds een enthousiaste reactie  ontlokte.  Mongolen waren immers dat ruitervolk,  wist ze  van school,  dus  liefde  voor paarden moest  haar broertje aangeboren zijn. En de prins had met zijn paardenfokkerij een stempel  op hun dorp gedrukt. ‘Dan zal  Manni op een dag  heel  goed  kunnen rijden.’
‘We mogen blij  zijn  als hij zelfs maar iets kan,’ had de vroedvrouw  geantwoord. ‘Zitten  en zelfstandig eten,  bijvoorbeeld. Wie weet  of hij  ooit gaat  praten. Waarschijnlijk zal hij zijn hele leven op  jullie hulp  zijn  aangewezen,  maar ook niet oud worden.’ En ze had eraan toegevoegd: ‘Elk jaar  met  hem is een  geschenk.’ Zo was het inderdaad met  Manni, en zijn lach was aanstekelijk.  Ondanks  Hirschkäfers pessimistische voorspellingen leerde  hij lopen  en kon hij algauw ook bij  benadering  ja en  nee zeggen. Maar het bleef bij  ‘jo’  en ‘naa’.
‘Daar is ook het  meeste mee gezegd,’ vond hun vader.  ‘Wie  weet wat  Manni ons nog leert.’  Naast de  zorg voor Manni  nam Luise de melkafrekeningen van  de boerderij op zich  en leerde al  jong  met  geld omgaan. Haar  vader prees haar vaak en  moedigde haar aan  om haar  eigen weg te gaan. ‘Je hoeft  niet met een boer  te trouwen, Luisetje, als  je dat  niet wilt,’ had hij een keer gezegd. ‘Jij kunt op  een dag  ook een heel goede zakenvrouw worden.’
En dat was precies wat ze wilde, nu wist ze het zeker. Al had ze  haar werk als kokkin nog zo leuk gevonden. ‘Ze hebben me ontslagen,’ flapte ze  er uit. ‘Het Camp wordt opgeheven. Ik  hoef niet meer naar Feldafing.’
‘Echt  waar?’ Hans liet het taartvorkje zakken,  zijn ogen werden groot, en toen knikte hij goedkeurend. ‘Dus dan ben je voortaan  vrij, mooi zo. Weet je wat,  van de eerste huurinkomsten  zouden  we op  vakantie kunnen gaan.  Naar Oostenrijk of Italië, wat vind je daarvan?  Een collega van me is met zijn hele  gezin in Rimini geweest, waar dat ook mag liggen, en  hij was er helemaal weg  van.’
‘Ik wil  geen vreemde mensen in huis,  en al helemaal geen kinderen  of aanstaande  ouders. Dan kan ik weer overal achteraan draven om  het  iedereen naar  de  zin  te maken. Volgens mij ben ik aan  iets anders  toe.’
‘Precies, jij bent aan ontspanning toe, en wel zo  snel  mogelijk.  Jammer genoeg kan  ik in  augustus geen vrij  krijgen,  maar misschien in september of oktober.’
‘Dat  duurt nog  heel lang. Ik wil absoluut niet  verhuren.’
‘Maar  wat dan? De hele etage leeg laten staan  levert  ook  niets op.’
‘Mag ik niet  ten  minste een paar  dagen op adem komen?’
‘Natuurlijk mag jij  dat.’ Hij zette zijn  bier weg,  trok  haar tegen  zich aan en kuste  haar. ‘Mmm, je  smaakt lekker.’  Zijn  kussen werden langer, hij streelde haar, trok haar op  schoot en  ging met zijn handen  onder  haar bloes.
‘Ik heb  een ander idee,’ zei  ze,  en  ze liet hem zijn gang gaan. Toen waagde  ze de sprong: ‘Wat  dacht  je  van  een winkel?’  Zo, dat was eruit.
‘Wil je mama’s poppenzaak heropenen?’  Hij  wees naar de vitrinekast. ‘Volgens  mij verdien je  geen cent aan die exemplaren, tenzij  een spookhuiseigenaar  ze van je  koopt.’
‘Goeie help!’ Ze schoot in  de lach en haalde diep adem.  ‘Nee, ik denk  meer aan een kruidenierswinkel met een kleine  non-foodafdeling.  Houdbare  levensmiddelen, maar ook groente en fruit, alledaagse verbruiksartikelen  en natuurlijk  een paar extra’s:  perlonkousen,  tijdschriften, Zwitserse  chocolade en kauwgom.’ Luise zag het helemaal voor  zich. ‘En daarnaast zou ik  kookles  kunnen geven.’
‘Een  winkel, hier bij ons?  Hoe  kom je daar nou bij?’ Hans  fronste  zijn wenkbrauwen en concentreerde zich  op  het losmaken van haar beha.
‘Zo gek is  dat niet. Een zaak  drijven is  traditie bij de Dahlmanns.  Je vader  had de schrijnwerkerij,  en je  moeder het poppenziekenhuis. Hoe  liep de  schrijnwerkerij?’
Hans haalde zijn schouders op. ‘Wel goed, geloof ik. Vader heeft er niet veel  meer aan gehad. Net toen het huis  er stond en  hij klaar was met  het  binnenwerk, werd hij opgeroepen  voor het leger. Maar zo precies  weet ik  het allemaal niet.  Ik was dertien toen we vanuit Hirschanger hierheen verhuisden en dacht alleen maar aan voetbal.’
‘Alleen  aan voetbal, jaja.’ Het  flitste door haar hoofd dat voetbal bij de Joden  in  Camp  Feldafing ook de  populairste sport was geweest. ‘En de dochter van de tandarts dan, scharrelde jij niet met haar? Hoe heette ze  ook alweer?’
‘Ik weet niet wat je bedoelt. Jij was  de eerste en  bent  de laatste voor  mij.’
‘Moet dat een  compliment  voorstellen?’
‘Ik bedoel de enige.’ Hij kuste  haar hals.
‘Leid  me nou  niet af van mijn  idee.  Die grote ramen  met latwerk  en die deur aan de straatkant  heeft je vader vast  niet voor niets  precies  daar ingebouwd. We hoeven  alleen  maar de grote  plaat  die er aan  de buitenkant  tegenaan zit los te  schroeven, dan is de deur weer  zichtbaar.  Een  klink erop, klaar.’  Aan  de binnenkant had  haar schoonmoeder de deur  gecamoufleerd door  de zuilvitrine ervoor  te zetten,  toen Luise en  Hans nadat ze getrouwd waren hun  intrek op de  eerste  verdieping hadden genomen en zij de verkoopruimte als woon- en slaapkamer  was  gaan gebruiken. ‘We zouden in elk geval niet  veel hoeven verbouwen. De meubels en muren schilder ik  zelf. Je vader heeft toch ooit die zaagbokken gemaakt, en in zijn  werkplaats staan ook nog stellingkasten.’
‘Het klinkt  alsof je het allemaal al heel precies hebt uitgedacht.’
Ze keek hem  stralend aan. ‘Fruit, groente,  kaas en vlees kunnen  we  van mijn  familie en andere boeren uit  de  omgeving kopen.’
‘Voor vlees zouden we de hele zomer lang  ijs  uit het meer  moeten  opslaan. Ik  weet niet of  onze kelder daar koud genoeg voor is. Of we hebben een  elektrische koeling nodig, maar  die is erg duur in de aanschaf.’ Nu leek Hans toch toe te happen. Met  techniek,  vooral elektrotechniek, kon je hem vangen.
‘Dan nemen  we in het begin  alleen salami en spek  op in  het assortiment, tot we genoeg  hebben  gespaard. Of ik vraag mijn broer of hij  voorraden voor ons wil bewaren  in zijn aardkelder  tot wij die koeling hebben geregeld.’
‘Wil je de Starnbergse slagers beconcurreren?’
‘Concurrentie doet  de handel goed, of niet  soms?’
‘We zouden ook  ’s zondags  open moeten.  Geen  vrije dagen  meer, geen vakantie, geen uitstapjes...’
Hij  zei al ‘we’. Luises hart maakte  een vreugdesprongetje. Nu voorzichtig verder, het  ging de goede kant op. ‘Het  ligt eraan wat je onder “vrij” verstaat,’ antwoordde  ze. ‘Bovendien  zal  er niet altijd topdrukte heersen in de winkel.’
‘En  waar wil je dat allemaal van bekostigen? Zelfs als we niet veel  verbouwen, we zullen toch vooraf de  koopwaar  moeten betalen, en  dan heb ik het nog niet eens over een  kassa en  een weegschaal en wat  je verder nog nodig hebt. Voor zover  ik  weet,  heeft moeder ons zelfs geen spaarbankboekje nagelaten.’ Hans liet haar los en  voelde in zijn  broekzakken, streek daarna over zijn overhemdzakje en  doorzocht uiteindelijk de zakken van zijn colbertjasje, dat  over de stoelleuning hing. ‘Verdraaid,  mijn saffies  zijn op. Ik loop even vlug  naar Moser om nieuwe  te halen.’
‘Die is dicht, zoals altijd op woensdagmiddag.’
Hij greep naar zijn borst alsof  hij een hartaanval kreeg. Het  idee  dat  hij het tot morgenochtend zonder  zijn  dierbare  Gauloises moest stellen was duidelijk een  zware dobber voor hem.
‘Moet  je je voorstellen:  als wij onze  eigen winkel  hadden, dan zou  jij je sigaretten gewoon thuis uit het rek kunnen pakken.’ Ze trok hem naar zich  toe, ging  weer op zijn  schoot zitten en streelde zijn  borst. ‘Inhaleer  in de tussentijd  in  plaats  van je Franse  Gauloises dan  maar je Duitse Luise.’
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Marie
Met  de paraplu in  haar linker- en  de koffer in haar rechterhand stond  ze eindelijk  voor de  slotpoort. von bayern  stond er  op  het bordje  naast de  bel, alsof  hier een heel gewone Beier woonde en niet de kroonprins in eigen persoon.  Moest ze aan de bel  trekken of gewoon naar binnen gaan?  Ze keek neer  op haar  bemodderde schoenen en klapte  de  paraplu in. Het regende  in elk geval  niet meer. Ze haalde  een  zakdoek uit haar  rokzak, veegde over  het leer tot de schoenen min of  meer  glansden en liep onder  de  toegangspoort  door en langs  een paar lage gebouwen.  Van de  voorgevel  van het slot brokkelde het gips af,  en  de meeste ramen waren met planken dichtgespijkerd. Maar  toch  ging  er  van het gebouw met  de  schuin geplaatste hoektorens waarop sierlijk gewelfde, spits toelopende daken prijkten  een sprookjesachtige betovering uit. Vanaf  een van  die torenspitsen zou  je beslist een  schitterend  uitzicht tot aan het meer hebben, dacht ze.  Het moest een droom zijn om hier te  mogen werken.
‘Can  I help  you, joffer?’ vroeg een man in een  losgeknoopte  uniformjas die het  pad naar  de  stallen  stond te  vegen.
Marie  kromp  ineen van schrik  toen  ze hem hoorde  praten.  Dat er  op  de stoeterij Amerikanen werkten werd niet  in  de vacaturebeschrijving vermeld, anders had ze nooit  gesolliciteerd. Voor veel mensen  waren de Russische  bezetters dé belichaming  van het  kwaad, maar Marie  had andere ervaringen. Het liefst had ze  rechtsomkeert gemaakt, maar dan zou ze  dat hele eind  voor  niets zijn gekomen – en nog wel met  dit  vreselijke  weer. Ze probeerde de paniek die  in haar opkwam  te  negeren en schraapte haar keel.
‘No, eh, yes,  please.’ Verder ging haar kennis van het  Engels nauwelijks, dus praatte ze  verder  in het Duits. ‘Ik kom voor  meneer Dülmen.’
De man kwam gelukkig niet dichterbij, wees alleen naar een paardentrailer die verder naar achteren stond, waarvan een zwaarlijvige  heer in ruiterlaarzen een band oppompte.
Marie zette de  koffer neer en  streek over haar mantel, die  ze met kastanjes donker had geverfd zodat de vele opgenaaide lapjes van verschillende stofresten  niet zo opvielen.  Eigenlijk was de  jas  veel te warm  voor dit  seizoen, maar  hij had niet meer in haar koffer gepast. Ze zweette liever dan dat  ze  iets achterliet van het weinige wat ze  nog bezat.  Bovendien verhulde  de jas perfect haar uit  twee oude tafelkleden genaaide bloes,  waarvan de  mouwen sterker vergeeld waren dan het  voor- en rugpand. Ze liep om een  paar buxusstruiken heen  en stapte op de man af. ‘Pardon, meneer, bent u hier  de rentmeester?’ vroeg ze  aarzelend.
Hij knikte, haalde zijn voet van de pomp en veegde met een  zakdoek zijn voorhoofd af.
‘Goedendag meneer Dülmen, ik ben Marie  Wagner.’ Ze  stak haar  hand  uit.
Er klonk een  schrille kreet, die nagalmde in haar hoofd.
‘Aha,  onze pauw waarschuwt  ons voor  onweer. Er komt vandaag  nog  meer uit de lucht vallen.’ De  rentmeester beantwoordde haar begroeting met een  knikje, maar zonder zijn hoed af te nemen, zoals  het normaal gesproken  hoorde.
Marie draaide  zich om naar die bijzondere vogel en ontdekte een kudde  schapen en  geiten die over  de  dorpsweg  voorbij­trok. Een jongen van  een jaar of vijftien leidde de kudde, glimlachte breed en zwaaide  uitbundig  naar haar alsof ze oude bekenden waren.
‘O, daar  is Manni alweer, onze dorpsgek,’ zei Dülmen. ‘Als herder is  hij  in elk geval bruikbaar. Ik vraag me af hoe de  Brandstetters hem door het Derde Rijk heen hebben geloodst.’
‘Wat  bedoelt u?’ vroeg Marie.
‘Onwaardig  leven werd uit  de weg geruimd,  wist  u dat  niet? De  genadedood, zo  noemden ze  het.’
Ze schudde haar hoofd.  Op school had  ze geleerd dat  lichamelijk  en geestelijk beperkte mensen het zogeheten arische ras te gronde richtten  en daarom gedwongen gesteriliseerd moesten  worden. Maar  dat ze  geen recht  hadden om te leven en  vermoord  werden was nieuw voor haar.  Ze huiverde.
‘Nou ja, in elk  geval woont Manni  op  de boerderij hiertegenover.  De Brandstetters kunnen zich geen koeien  meer veroorloven en  willen nu geld verdienen met wol, lamsvlees en geitenmelk.’
Vlak achter de kudde liep een  slungelige man naast een fiets waaraan twee jerrycans  vol water hingen. Ook hij  groette, door kort zijn breedgerande strohoed op te  lichten.
‘Hallo Martin,’ riep Dülmen  naar hem; Manni was hem kennelijk geen groet waard geweest. ‘Maar  waarom vertel  ik u dat eigenlijk  allemaal?  U bent toch hopelijk niet van de krant en op jacht naar nieuwtjes over de prinselijke  familie?’
‘Nee, ik ben  hier vanwege uw  advertentie.’ Toen  Marie zich weer  naar hem omdraaide, zag ze de zweep die in Dülmens riem  stak. ‘Uw personeelsadvertentie in de Münchner  Mer­kur...  Ik heb u  een brief geschreven, en toen hebt u  me uitgenodigd,’  vervolgde ze in een poging  hem  op weg te helpen. ‘Het spijt me dat ik  zo laat ben.  De trein  in München die op  de mijne aansloot  viel uit, en  de volgende kwam pas twee uur  later en  bleef  ook nog heel lang op het spoor staan.’
‘Ik weet het,  in  Gauting is  een  boom op de rails  gevallen,  dat hoorde ik op de radio.  Veel bomen  langs de spoorlijn zijn vermolmd, en dat  boscomplex had allang uitgedund moeten worden. Bent u in Starnberg uitgestapt?’
‘In  Mühlthal.’
‘Dan verbaast  het me dat  de oude Lenz u erlangs heeft gelaten. Menige jonge  meid blijft voor altijd  aan zijn molenrad hangen.’ Hij  bulderde van het lachen. ‘Nou, kom maar mee, laten we  naar  binnen gaan  voor het  weer  begint  te stortregenen.’  Zijn  blik gleed langs haar benen, die  onder de zoom van haar  rok uit kwamen. ‘Waar wilt u werken, in de keuken of in de vertrekken van de koninklijke familie?’ Hij kwam in  beweging en bekeek haar keurend van opzij,  alsof  hij haar louter  op grond van  haar  lichaamsbouw kon  inplannen  voor het aardappelen schillen of stof  afnemen.
‘Niets van  dien aard. Ik heb gesolliciteerd als pikeur.’
‘Pikeur? Wilt u onze fokpaarden gaan  africhten? Dat is zeker  een  grap.’  Hij stond stil, zijn  grijns  verflauwde.
‘Helemaal niet, meneer Dülmen.’ Ze haalde  de brief uit haar jaszak.
‘Aha, nu begrijp  ik het.  M. Wagner, dat bent  u,  en ik  vroeg me  al af waar die jongeman toch bleef. Geraffineerd, juffrouw, dat moet ik u nageven.’ Hij  plukte aan zijn  rechterwenkbrauw. ‘Maar echt  veel  verder komt u  niet met die truc. Ik heb  geen  werk voor u. En voordat u ernaar vraagt,  in de keuken of de privévertrekken  van de prins kan ik geen oplichtster tolereren.’
‘En waarom  wilt  u niet dat ik met  de paarden werk?  Behalve  wat ik u heb geschreven,  weet u toch helemaal niet wat ik kan.’
‘Die  zogenaamde onderscheidingen voor  dressuur die  u hebt gekregen, als  ik het me goed herinner –  wie zegt mij dat die niet verzonnen  zijn? Trouwens, hoe oud was u toen?  Tien?’
‘Ik was zeventien  toen we werden verdreven.’  Inmiddels was ze drieëntwintig.  ‘We  hadden  een  stoeterij bij  Breslau. Daar was ik verantwoordelijk voor  het trainen  van jonge paarden. Ik  liet ze wennen aan halster  en touw.’
‘Breslau, is dat  niet  in Sudetenland?’
‘Nee, in Neder-Silezië. Een landgoed bij een  dorp,  net als hier, ook met boerderijen.’
‘Nou,  dat is allemaal leuk en  aardig, maar ik laat principieel geen vrouw toe in onze fokkerij. Ik heb  mijn handen vol, alleen  al aan die gi die ik op de  een  of  andere manier  aan het werk  moet zien te houden.  Daar kan ik geen vrouwmens  bij gebruiken dat in de  stallen rondhangt en mijn mannen van  hun werk afhoudt. Tot ziens.’ Hij pakte de luchtpomp weer  op.
Plotseling  klonk  er een luid gehinnik.  Marie draaide  zich om. Een bruin  paard met zwarte  manen  stoof  de stal uit en  sprong over twee metalen vaten die  de Amerikaan juist  tegen elkaar had  geschoven.
‘For Christ’s sake, goddamnit! Stop, stop!’ Luid vloekend rende  hij  achter  het  paard aan.  Hij verloor  zijn uniformpet en  gaf het algauw daarna op.
‘Nu gaat Silberstern er weer vandoor,’ zei  de rentmeester. ‘Hij leert het nooit.’
Marie wist niet of Dülmen het over het  paard of de staljongen had. In elk  geval was Silberstern een prachtige hengst. Uit de  verte leek hij op  een  trakehner,  misschien was hij  daar iets te klein voor.  Hij moest  een  Engelse  volbloed of een arabier zijn. Nauwelijks  ouder dan twee jaar, met een kleine  bles op het  voorhoofd,  vandaar waarschijnlijk dat hij Silberstern heette.
De  rentmeester trok zijn  zweep uit zijn riem  en  wilde uithalen.
‘Wacht,  laat mij het proberen.’
Marie  ging in de  looproute van het  dier staan. Silberstern  liep van de  buxusstruiken naar  de  hoofdingang, trippelde  op  de plaats en gooide zijn hoofd  omhoog, alsof  hij  niet wist waar hij heen  moest. Het  hoofdstel bungelde los  bij zijn hals. Met uitgespreide armen liep Marie op  de hengst af  en ze keek hem  recht in de ogen. Onmiddellijk ging hij  in galop en rende met  een boog  om haar heen. Hij was blijkbaar  getraind in longeren en had  geleerd  in een cirkel te lopen en aan  de buitenkant ervan te blijven. Ze liet  haar  armen weer zakken en wendde haar blik van hem af, deed  alsof ze  niet op  hem lette. Silberstern bleef staan en bewoog één oor in haar richting.  Niets ontging zijn glanzende zwarte ogen. Marie hoorde  de Amerikaan  tussen  zijn tanden fluiten en in  het Engels iets  roepen  over  een  circus, maar ze liet zich niet afleiden. De hengst en  zij hadden contact gemaakt, daar  ging het om. Ze wachtte nog  even, hoorde  Silberstern snuiven, maar verder was het stil. Je  had een speld kunnen  horen  vallen.  Ze draaide het paard de rug  toe  en liep terug  in de  richting van  de rentmeester, die meewarig grijnslachte,  alsof ze  had  gefaald.  Maar plotseling veranderde zijn gezichtsuitdrukking,  en  hij greep naar zijn hoed. Marie voelde  een zachte aanraking in haar  nek; Silberstern was haar  gevolgd en duwde zijn  neus tegen haar  aan. Nu draaide  ze zich naar  hem om,  klopte liefkozend tegen  zijn  hoofd en deed hem  de  verschoven halster om.  Toen  ze zijn  mond aanraakte, ontdekte ze de reden van zijn opstandige gedrag.
‘Aan de linkerkant is zijn  tandvlees ontstoken, ziet u wel, hier?’ Ze  liet  het  Dülmen zien, en  ook de staljongen kwam nieuwsgierig  dichterbij. ‘Pas als dit genezen is,  kunnen  jullie hem weer een touw omleggen.  En het is ook beter dat u en uw medewerkers  het paard niet meer  slaan, zeker niet tegen het hoofd. Paarden zijn  slim,  ze onthouden alles. Met de zweep zult u  het dier niet meer de  stal  in krijgen, laat  staan in uw aanhangwagen.’
‘Nou  was ik  net van  plan om u toch nog  een baan als dienstmeisje aan te  bieden;  u hebt een  mooi  figuur, ik hou  van tengere vrouwen, die zijn  lekker soepel.  Dus zingt  u maar vlug een  toontje lager en vertel mij  niet  hoe ik met mijn dieren om moet gaan, anders bedenk ik me straks  nog. Iedereen  moet  voelen wie zijn heer en meester  is.’
‘Ik dacht anders dat het herrenvolk uit  de macht was ontzet.’  Even was  ze  bang dat Dülmen haar een klap met zijn zweep zou  geven, maar hij hield zich in. ‘Als  u geen werk als pikeur voor me hebt, dan ben  ik hier klaar.’  Ze aaide Silbersterns hals, pakte  haar paraplu en  koffer en vertrok.
Terug naar het station. Hopelijk reed er vandaag nog een trein  naar München, daar zou ze  dan voorlopig  onderdak zoeken. Maar ze  griezelde  bij de gedachte  aan  het lange bospad dat langs de afgelegen  molen voerde. Wat als  daar inderdaad die Lenz huisde  en haar pakte?  Op de  heenweg had de molen  verlaten geleken, net als de twee  gebouwtjes midden in het  bos. Het ene, met een laag, gelijkvloers  torentje, had er zelfs  ronduit  idyllisch uitgezien,  bijna  alsof daar vroeger een  koningsdochter had gewoond. De wind  stak op, en het  regende  weer.  Al  snel kletterden er dikke druppels  op de paraplu die zuster Iphigenie  haar  uit voorzorg  had  meegegeven.  Eerst had Marie hem niet willen aannemen,  ze wist  niet  of  ze  hem ooit  nog terug zou brengen. Maar de zuster had haar bezwaren weggewuifd: ‘Hou  hem maar. Iemand  heeft hem in het biechthokje laten  staan  en twee jaar lang niet  opgehaald. Als die paraplu jou nu drooghoudt, heeft hij zijn doel gediend.’ Marie volgde de rijrichting van  de  auto’s, langs een kapel  en de slotvijver  tot aan  een bocht. Voordat ze  van de weg afsloeg, het bos in, moest ze aan  het  einde van het dorp een  brug over waaronder het opgestuwde water schuimde. Een windvlaag rukte de  paraplu uit haar  hand,  die onmiddellijk door  de lucht wegzeilde. Ze  holde erachteraan, hopelijk belandde  hij niet in het water. Op hetzelfde moment klapte haar koffer  open, het touwtje dat  hem  gebrekkig bijeen  had gehouden was gebroken, haar spullen  vielen  her en  der op  de weg en rolden de helling naar de rivier  af.  Haar schetsboek, het Pelikan-schilderkistje,  de penselen, de zelfgebreide trui van uitgehaalde  wol  die de nonnen  haar cadeau hadden gegeven,  het tweede paar kousen  en  haar schone  stel kleren. Wat moest ze  nog meer doorstaan? Waar vond ze ooit weer ergens houvast? Regen striemde  in haar  gezicht.  Binnen een paar seconden was ze doorweekt. Natuurlijk had ze expres alleen de voorletter van haar  naam  in  de brief vermeld, om  zelfs maar voor  een gesprek te worden uitgenodigd.  Als ontheemde,  en  bovendien als vrouw, kreeg ze op  de  meeste sollicitatiebrieven niet  eens antwoord. Ze wilde gewoon niet  langer  hand-en-spandiensten in  het klooster  verrichten  en voornamelijk bidden, alsof er echt een  rechtvaardige God bestond aan wie je nederigheid  en eeuwige dankbaarheid moest tonen. Dankbaarheid waarvoor? Dat haar  vader  weggevoerd en  vermoord  was, dat zij en haar moeder van hun land waren verjaagd  en zij tweeën  tijdens hun vlucht voor  hun leven hadden  moeten vrezen? En  dat het ten slotte allemaal nog  erger  was geworden? Erger dan de dood. Ergens  moest  er toch ook voor haar  een plek zijn  waar ze  mocht zijn wie ze was. In  dit vervloekte land,  in  dit leven waarin ze nog maar een paar spullen  overhad, die nu  in de modder lagen. Opeens voelde Marie zich compleet gebroken. Ze viel op haar knieën en schreeuwde  zo hard als ze kon  naar de grijze hemel. De  pauw antwoordde met  zijn doordringende gekrijs.
Waarom had  ze deze  reis  ondernomen? Zij die  op een stoeterij ging werken, wat een stompzinnig  luchtkasteel. Ze kon de tijd niet terugdraaien,  niets  zou ooit nog  zijn als  vroeger. De pijn zou blijven,  haar leven lang. Wat  ze ook deed, waarmee  ze  ook  probeerde zichzelf af te  leiden, en hoe hard ze ook  hoopte dat er toch nog een wonder gebeurde. Ze had  het  in elk geval overleefd. Daar zou ze tenminste dankbaar  voor kunnen zijn. Ze moest haar geluk vinden, en als  dat  te veel gevraagd was, dan in elk geval een veilige plek om tot  rust te  komen. Naar  Waldsassen kon en wilde  ze niet  meer  terug,  al hadden  de cisterciënzer zusters haar  gered en weer op  de been gekregen. Of deed ze er  toch goed  aan  om in  het klooster in  te treden,  waar  zuster Iphigenie zo  op had aangedrongen? Wat als die beestachtige hoofdpijn  weer terugkwam  waar  niets  tegen hielp, behalve  het uithouden en wachten tot hij  voorbijging? Ook  de  nonnen hadden niets beters geweten dan op een kluitje rond haar bed te komen  staan en een  kruis boven  haar heen en  weer te  zwaaien alsof de duivel  in haar  was gevaren. Nee.  Dat  wilde  ze  nooit meer meemaken. Marie was in vrijheid opgegroeid. Ze had in haar nachthemd op een ongezadeld paard  over  de velden gegaloppeerd, helemaal naar  Glatz, waar Theo  woonde. Hij was  wel de laatste  aan wie ze nu wilde denken, en  toch deed ze  het. Ze zag weer  voor  zich hoe ze in de maneschijn  naakt en nauw verstrengeld in  de  vijver hadden gebaad,  zonder een flauw  vermoeden dat het hun laatste  afspraakje was.  Kort daarna  werd  Theo gevangengenomen, samen met de andere mannen die in staat  waren om  te werken – allebei hun vaders,  de burgemeester. Niemand kwam levend  terug. De overgebleven bewoners moesten binnen achtenveertig uur hun huizen verlaten. Als laatste  had haar moeder  nog alle koeien van de ketting bevrijd  en  de stallen opengezet. Het gebulk van de koeien, die  nodig gemolken moesten  worden,  achtervolgde hen kilometerslang  terwijl ze met een volgeladen handkar in marstempo naar  het station liepen.
Alleen werken in de kloosterbibliotheek zou  ze leuk  hebben gevonden. In  Waldsassen was dat een ruime hal  met langs  alle wanden hoge boekenkasten, die  bestonden uit  twee lagen,  met in de onderste kastlaag grote gebeeldhouwde  houten  figuren  ter  ondersteuning van  de bovenste stellages, die van onder  tot boven volgestouwd  waren  met duizenden oeroude boeken.  Maar de baan in  de  bibliotheek  had  een  ambitieuze novice al  in de wacht gesleept. Het enige wat  Marie nog restte was  haar kennis van paarden. De kennis van een vrouw, die nutteloos  was, zoals  daarnet was gebleken. Terwijl je niet  hoefde te brullen of slaan om een paard te trainen. Je  kon het  zelfs helemaal zonder  woorden doen.
‘Paarden leren de lichaamstaal van mensen te interpreteren. Eigenlijk zijn  wij roofdieren voor ze, die ze ondanks  alles hun vertrouwen geven,’  had haar vader  verteld,  die net als zij  paardengek  was. ‘Neem een voorbeeld  aan  ze.’  Hij had het  vaak over  vertrouwen  en geduld gehad,  vooral  wanneer  Marie  over haar eigen voeten  struikelde van de haast of van een paard  viel of wanneer iets anders haar  niet lukte wat  ze zich in  het hoofd had gezet en onmiddellijk wilde kunnen.
Wat  hadden haar vader zijn  vertrouwen en zijn verdomde geduld  uiteindelijk geholpen, toen de  Sovjets hem vermoordden? Marie  zat  ineengedoken  aan de kant van  de weg. Haar geduld  was helemaal op. Tranen had ze evenmin nog  over; huilen  deed de regen  voor haar, tot ook  die ophield.
Tussen de wolken  kwam een stukje  blauwe lucht tevoorschijn.  De bomen  ritselden, de  takken dropen. Ineens was ze ontzettend  moe en had  ze zich het liefst hier  ter plekke,  midden op de weg, als een kat opgerold  om in slaap te vallen.
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Helga
Ondanks de milde Münchense meiavond  rilde Helga in de mouwloze bloes  waarin ze al  de hele dag  rondliep. Toch wilde ze nog  niet  naar huis.  Ze bleef  liever  een beetje  rondwandelen en passeerde nu het  gebombardeerde stadhuis, dat nog  steeds een grote  bouwput  was.  Een  frisse wind waaide over de  berg puin  en door de  straatjes en blies haar rok  met petticoat  en al  omhoog. De wijduitstaande onderrok  was  de nieuwste mode uit Amerika  en peperduur als je  hem  niet  zelf kon of wilde naaien. Helga had er drie tegelijk gekocht en  droeg ze over elkaar heen. Opvallen  was prima,  maar  dan  moest  je het  ook meteen  goed doen! Naast het verwoeste stadhuis  stond het  herbouwde modehuis  Beck, dat de aandacht trok door de moderne geometrische gevelschilderkunst. Ze slenterde  door de  bogengaanderij, treuzelde  voor  een etalage,  zette haar zonnebril  af en ging dicht bij  de ruit staan omdat ze bijziend was.  Ze trok het lint van  haar paardenstaart strak en de korte pony recht. Eigenlijk, vond ze  plotseling, was haar kapsel allang passé; inmiddels droegen bijna alle meiden in haar eindexamenklas hun haar hetzelfde als zij. En  omdat ze daar niet  meer  bij hoorde, was het tijd  voor verandering. Een stuk korter, kinlengte, zou mooi  zijn. Het warenhuis was al  gesloten. Helga wierp een  blik door het grote raam en ontdekte dat de etalagepoppen met heel wat nieuwe  dingetjes pronkten die  zij  zo snel mogelijk  voor de spiegel wilde passen  en proberen. Die  zwarte lakriem bijvoorbeeld zou  haar taille  accentueren, de grote oorclips  zouden haar hals  langer laten lijken, en daar dan de bijpassende  handtas met witte stippen  bij... Ze zuchtte en keek  op haar horloge. Kwart voor negen, deze afschuwelijke dag zat er  bijna  op, al  had ze het ergste  nog  niet  gehad. Ze  werd al  minstens  een  uur  geleden  door haar ouders verwacht voor de vleeskeuring, zoals  Helga deze georganiseerde avondjes  noemde. Daarvoor  moest ze keurig gekleed  aantreden, niets provocerends  of  gewaagds, maar ook  niet  te hooggesloten. Tijdloos elegant, zoals haar moeder  de saaie mantelpakjes noemde die zijzelf  droeg. Tenslotte moest  de uitverkorene  die in vaders  voetsporen zou treden  er zin  in krijgen. Haar vader had er hard voor gewerkt, het bedrijf  door  de oorlog  gesleept en pasgeleden zelfs  filialen in  andere  grote Duitse steden ge­opend. Hij breidde  verder uit,  misschien binnenkort ook  internationaal. De strubbelingen met  de  bezetters waren  zo goed  als  van  tafel.  Helga  wist er  het fijne  niet van, en haar vader trad niet  in  details. Het  bedrijf  was een mannenzaak, dat  benadrukte hij graag. Helga kwam  alleen in het  spel  om  de uitverkorene te paaien. Zij was de premie die de schoonzoon na vaders pensionering zou  krijgen. Of  zij haar  aanstaande leuk vond was bijzaak in  dit  arrangement. Na  een aantal mislukte pogingen waarbij  zij  haar grote mond niet hield en zo de  heren  wegjoeg, hadden  haar ouders haar ingepeperd dat ze zich de volgende  keer moest inhouden.  Vooral  als  er  over politiek werd gepraat.  Terwijl zij  daar  juist enorm in geïnteresseerd was. Mode en  actuele gebeurtenissen hingen tenslotte nauw met elkaar samen. Eigenlijk moest haar moeder dat ook weten, zij had in haar  jeugd gerebelleerd tegen  het  korset  en enkel nog ongetailleerde reformkleding gedragen.  Maar  als echtgenote van de  heer  Knaup was  ze dat  kennelijk  glad vergeten, en ze  gedroeg  zich  inmiddels  zo  stijfjes dat  het leek alsof ze weer  baleinen onder haar bloes had zitten. Glimlachen en  lonken, meer was  er  op zo’n avond niet toegestaan  aan tafel. Praten mocht ze alleen als de aanstaande  iets  tegen haar zei. Dus  maakte het in feite weinig  uit dat Helga  was gezakt voor haar middelbareschoolexamen. Intelligentie  werd sowieso niet van haar gevraagd. Al had ze  alle  mogelijke bijlessen gevolgd, als een idioot zitten blokken en zelfs autogene training geprobeerd  wanneer haar concentratie  het liet afweten. Maar  helaas  hielp er  niets tegen haar  examenvrees.  Zodra het erop aankwam, loste alles  wat ze in haar hoofd had gestampt  in het  niets  op. Het was  haar schriftelijk noch mondeling gelukt om  er iets  zinnigs uit te persen. Geen wonder dat ze ge­sjeesd was.
Toch had ze zich  door de anderen  laten overhalen  om te gaan feesten  bij  de Isar. Ze deed gewoon alsof  zij  ook geslaagd  was en gooide net als iedereen haar  schoolspullen  in het kampvuur. Pas toen het proosten op het succes van haar klasgenoten haar te veel werd, reed ze met de  tram naar Eva om  bij haar  te  prakkiseren over de beste  manier om haar ouders  te vertellen dat ze het verprutst  had. Eva was  drie jaar  jonger dan zij, dus net achttien,  en  keek enorm tegen haar op, wat Helga vaak op de  zenuwen werkte. Maar waar moest ze op deze  middag anders  heen?
Algauw lagen ze  in  Eva’s kamer  op het wollen vloerkleed en luisterden voor de  zevenenzeventigste keer naar  ‘Siebenmal  in der Woche’, gezongen door Vico  Torriani. Het was  de enige volwassenengrammofoonplaat die Eva bezat, verder  bestond de keuze alleen uit ‘De kleine Janneman’ en ‘De  ganzenhoedster’. Helga deed alles waar Eva zin in  had, dat leidde haar af  van haar eigen  zorgen. Ze  knipten artikeltjes en bijzondere foto’s  uit tijdschriften en plakten ze in een  plakboek. Maar op een gegeven  moment had  Helga genoeg van al dat kinderachtige gedoe. Ze wandelden samen door Haidhausen, de  wijk  waar Eva woonde, snuffelden rond  in een platenzaak en  luisterden naar de nieuwste jazz-  en bluesplaten – dat was pas muziek, geweldig!  Helga had het gevoel alsof zij een beetje een oudere zus  was, zoals  Lore vroeger  voor  haar was  geweest.  Daarna kochten ze in  een bakkerswinkel  twee chocoladegranaatsplinters,  puntige  bergjes  koekresten bedekt met  chocola, ware caloriebommen  waarvan je je  algauw barstensvol voelde.  Ze  probeerden te raden wat er precies in  zat: in die van Eva iets met  kersen en alcohol, in die  van Helga  iets  kruidigs met wortelen. Eerst  aten ze  nog gulzig, de chocola vermalend tussen  hun  tanden en genietend van  de zoetigheid, maar gaandeweg moesten  ze  zichzelf  dwingen om niets  te laten  staan. Ze begonnen de mussen te  voeren die op de  Weißenburger  Platz rondfladderden.  Achteraf had Helga overal jeuk. Ze was allergisch  voor wortelen.
Toen ze  langs een telefooncel kwamen, bedacht ze dat  ze haar ouders helemaal niet had verteld waar  ze was. Ze  belde naar  huis. Het  eerste  muntje kletterde in het reservoir  toen haar moeder opnam. ‘Met Knaup.’
‘Mammie, met mij, ik ben nog bij...’ Meer hoefde  ze niet  te zeggen, haar  moeder barstte los  in  een woordenstroom.
‘Ik vroeg me al af waar je bleef. Erika van de  familie  Körner is  allang thuis. Zij heeft het geweldig gedaan, een negen gemiddeld, moet je je voorstellen. Ze  is summa cum laude geslaagd, ik kwam haar  moeder  tegen bij de kapper.  Ze denkt er nu  over  om  geen psychologie maar wiskunde te gaan studeren. Als vrouw, wiskunde, waar is dat  nou goed voor. Doctor Nowak heeft de rekening voor je bijlessen vandaag al  gestuurd, stipt op  tijd, je kunt niet  anders zeggen. Over tijd  gesproken, vergeet niet  dat je om acht uur hier moet zijn,  of liever  nog een  uur eerder, zodat je je kunt opfrissen en je nagels verzorgen,  ook  je  teennagels, omdat  je open schoenen draagt. We hebben een  gast voor het avondeten, dat ben je hopelijk niet vergeten. We kunnen  dan meteen  samen klinken op je diploma.’
Als oudste  leerling van de klas  voor je examen zakken was meer dan  gênant.  Vanwege Lores ziekte en uiteindelijk haar overlijden had Helga het grootste deel  van  de vijfde klas verzuimd en was ze een  jaar blijven zitten. Maar  ze had de achterstand nooit meer echt  ingehaald.  Het liefst  was  ze  van school gegaan en een vakopleiding begonnen, maar dat vonden haar ouders niet goed.
‘Wil je  soms bakker  of naaister worden?’ had haar moeder destijds gevraagd. ‘Je  bent een Knaup!’
‘Wat dachten jullie  van  fabriekswerk, dan kan ik helemaal onderaan in het  bedrijf  beginnen,’ grapte  ze.  Maar  haar ouders konden  er absoluut niet om lachen. Eigenlijk had ze  actrice willen worden, ze had het vroeger leuk gevonden om in  de theatergroep van school  mee te spelen.  Maar na Lores dood meed ze de schijnwerpers.
‘Ik wil arts worden,’ had ze toen ernstig  gezegd, waarop haar ouders  in schaterlachen  uitbarstten.
‘Jij, geneeskunde studeren?’ proestte haar vader. ‘Met  een  vijf voor Latijn? Bovendien kun je  niet tegen bloed en val je al flauw als  je  een geschaafde knie hebt.’
‘Toen was ik  zes,  papa, en  ik was gevallen met de step.’
Het besluit om  arts te worden had  ze kort nadat Lore  ziek werd genomen. Hulpeloos had ze moeten aanzien hoe het liefste  meisje  van de  wereld eerst  niet meer  kon lopen en algauw  niet meer  zelfstandig kon  ademhalen en  alleen  nog  lucht kreeg met  behulp van de ijzeren  long, zoals  de levensgrote metalen  buis  heette  die Lore bijna  compleet verzwolg. Die machteloosheid wilde  Helga nooit meer voelen. Maar ook haar  ouders wilden  na  Lores  dood  niets meer aan het toeval overlaten,  en zeker niet  wie  hun toekomstige  schoonzoon zou worden.
‘Het enige wat we  van je  vragen is dat  je je gedraagt, is dat nou zo  moeilijk?’ had haar moeder  tegen haar gezegd.  ‘De  liefde komt zodra  de  omstandigheden gunstig zijn, vraag  maar aan  je vader. Hij  heeft mij lang  het hof moeten maken voordat ik akkoord ging met  de verloving.’
Helga vond dat haar moeder zich had  laten kopen.  En als je  er zo tegen aankeek,  was  ze  geraffineerd te  werk gegaan  en had ze de  prijs ver opgedreven  voor  ze het  jawoord  gaf. Zo had ze per se nieuw  huispersoneel willen  hebben, alsof  de mensen  die  al tientallen jaren voor  de Knaups in de villa aan  het Nymphenburger  Park werkten versleten waren en met  spoed vervangen moesten worden. En was ze niet  sinds  haar zilveren bruiloft eigenares van  een witte limousine met cognackleurige bekleding,  zodat haar  chauffeur  haar de  hele stad  rond kon rijden? Een rijbewijs  mocht  moeder namelijk  niet halen, zover ging vaders liefde niet.  Dat vond hij pas  goed als er overal rubberen bomen werden geplant, had hij gezegd.
Er was niets aan te doen, Helga moest de avond  zien door  te komen en haar ouders bekennen dat ze  gezakt  was. Ze slenterde door de  Dienerstraße  en  bleef even voor de ruïne van Paleis Leuchtenberg staan. Hier  had  voor de oorlog de familie Wittelsbach gewoond.  Helga en Lore hadden hier vaak gestaan,  net als veel andere Münchenaren, in de hoop  een glimp  van de prinsessen  op te vangen. Nu stond alleen  de toegangspoort  nog overeind, als een filmdecor, omringd  door  grote brokken  steen, alsof  een reuzenkind het beu was geworden om met zijn blokkendoos  te spelen en zijn  bouwsel omver had  gegooid.
Op de Odeonsplatz stapte Helga in  een taxi. Kort voor ze thuis  was, maakte  ze haar paardenstaart los en verwisselde de zonnebril met zijn hartvormige glazen voor haar dikglazige echte optische hulpmiddel.
‘Hoe haal  je het in je hoofd om pas zo laat te  komen opdagen!’ Haar moeder  ontving  haar bij de  voordeur,  nog voordat ze de sleutel  in het slot had gestoken. ‘We zijn al begonnen met eten. Wat zie  je  er trouwens vreselijk uit,  wat  is dat voor  nieuwmodische onzin dat iedereen  onder je  rok kan kijken? En wacht  eens, heb je weer gerookt?’ Ze besnuffelde Helga.
Die trok een  grimas. ‘Ik ben  sinds afgelopen maandag meerderjarig. Je kunt me niet  langer verbieden te  roken.’
‘Nou,  ik kan me  niet voorstellen dat dat gerook  goed voor je is. Voor de spijsvertering misschien, maar  niet  voor je huid. En  vergeet  niet, als vrouw  is je lichaam  je kapitaal.’
‘Ik dacht dat papa  het kapitaal binnenbracht.  Ik maak in  elk geval mijn eigen keuzes.’
‘O, is  dat zo? Ons  geld neem je anders graag aan. Jouw  onbeschaamdheden storten ons  allemaal nog in het ongeluk. En ik dacht dat  we je fatsoenlijk hadden  opgevoed.’
‘Je bedoelt  toen jullie wekenlang niet tegen  me praatten? En ik alleen via  het dienstmeisje te horen  kreeg wat jullie van me wilden?  Noem je dat opvoeden? Of wilden jullie me doodzwijgen?’ Helga voelde dat ze te ver was gegaan, de dood was in hun gezin taboe.
Haar moeders  mond viel open. Tranen  blonken in haar ogen. Ze knipperde ze weg en rechtte haar rug. ‘Zo is het genoeg, daar praten we later wel over. Ga  je nu maar  omkleden, ik heb wat voor je klaargehangen. Opschieten, meneer Bierschimmel  wordt zo langzamerhand ongeduldig.’
‘Ziet hij eruit zoals  hij  heet?’  Helga probeerde door de kier in de schuifdeur te gluren,  maar haar moeder ging  er snel voor staan.
‘Sst, je wilt toch niet dat hij je in deze kleren ziet.’
‘Natuurlijk niet. Als ik later  naast  hem in bed lig, sta ik  elke  ochtend stiekem  vóór  hem op om  me op te maken  en mijn  haar op  te steken,  zodat hij  me  nooit ziet  zoals ik echt  ben. Anders krijgt die arme sloeber nog  een hartinfarct,  en we willen toch allemaal  dat hij vaders  functie heel lang vervult.’
‘Hou eindelijk eens je  grote mond, Helga, heb je soms  weer  rondgehangen bij die beatniks?’ Zo noemde  haar moeder sinds kort alle jongemannen die pak noch stropdas  droegen.
‘Op  het  Sint-Anna  zijn er geen jongens,  zoals  je weet.’
‘Dat zegt helemaal niets, die figuren lummelen overal rond, staat in de Quick.’  Ze zuchtte. ‘Wat  mankeert  jou toch  de laatste tijd? Ik ken je gewoon  niet terug.’
‘Heb je dan ooit  de moeite genomen om mij te leren kennen?’  Onmiddellijk  had Helga  spijt  van  dit verwijt. Haar moeder  kon  het niet helpen, zij was  net zo goed een  gevangene als Helga  en  deed  in het openbaar alleen wat vader of de firma – wat eigenlijk een en  hetzelfde was – van  haar  eiste.  De  vrouwen van de familie Knaup  dienden zich koest te houden. Helga vond het  allemaal zo walgelijk, die Bierschimmel moest maar  van haar denken wat hij wilde.
Ze hees de  hengsels  van haar  tas over haar  schouder en wilde ervandoor  gaan, het  deed er niet  toe waarheen.
Haar  moeder hield haar tegen  en keek  haar met van boosheid fonkelende  ogen aan. ‘Waag  het niet, ik waarschuw  je.’
‘Wat dan?  Ga je  me slaan?  Doe maar niet  in mijn gezicht, anders  ben ik straks ontoonbaar.’
‘O kind toch.’ Ze stapte achteruit en sloeg haar armen over  elkaar. ‘Waarom doe je  me dit aan? Heb ik nog niet genoeg doorgemaakt? Moet  je mij, je vader en  onze hele familie  te schande maken?’ Haar ogen vulden zich weer met  tranen. ‘Zo zou  Lore zich nooit hebben  gedragen.’
‘Maar  Lore is  dood, mama.’
‘Ik weet het.’ Ze strekte haar  hoofd ver achterover,  zodat haar tranen het perfecte  make-upmasker  niet zouden verpesten.
‘Je zult  het met mij moeten  doen, of je wilt of  niet.’ Helga had er genoeg van voortdurend met haar zus te worden vergeleken; van  een dode kon ze het niet winnen.  Soms stelde ze  zich  voor dat Lore nog leefde, dat ze samen tegen hun ouders zouden rebelleren en de  vleeskeuringspoppenkast  belachelijk  zouden  maken. Maar bij de gedachte aan haar  zus en aan  wat ze als gezin  hadden meegemaakt,  smolt het  verzet in haar. ‘Laat ook maar, mama, ik blijf  wel.’  Gedwee liep  ze naar haar  kamer,  waar ze haar haar opstak, de witte  bloes met de geplooide mouwen en de beige geruite kokerrok aantrok en in de exclusieve schoenen van de nieuwe collectie  stapte. Een paar  minuten later  ging ze  de salon binnen.
‘O,  daar  hebben  we dan  toch eindelijk onze examinanda.’  Helga’s vader legde zijn  servet neer en  hief zijn armen alsof  hij voor haar wilde  applaudisseren.
Helga wendde het gevaar af door snel  een kus op zijn voorhoofd te drukken. ‘Goedenavond heren.’ Toen maakte ze  een knicksje voor Bierschimmel, alsof zij drie was en hij Sinterklaas. Zo oud kwam  hij  ook wel over, al had  hij nog een  volle bos haar en een dun rossig ringbaardje  rond  zijn mond.  Dat  wreef hij vast  ’s avonds in met duivenpoep, zodat het  flink  doorgroeide.
‘Van harte gefeliciteerd met uw einddiploma, juffrouw Knaup.’  Hij  was overeind gesprongen en schudde  haar de hand.
Ze antwoordde niet, staarde naar de plooien in haar rok,  die haar moeder extra scherp  had laten oppersen.  Toen trok  hij als de  hoffelijkheid zelve haar stoel voor  haar achteruit en schoof hem, nadat ze was gaan zitten, weer  dichter naar de tafel. Op een wenk van haar  moeder diende mevrouw Böhnke, de huishoudster, het  hoofdgerecht op: gebraden rundvlees, rodekool en knoedels. Op zich lekker, al  zei haar moeder nadrukkelijk  dat er  goddank aardappelvlokken bestonden, omdat de knoedels  door Helga’s late  komst anders  allang verpieterd zouden zijn. Nu lagen ze als  sneeuwballen op haar bord  en smaakten ook zo, namelijk nergens  naar.  Helga had toch  al geen  trek, de chocoladegranaatsplinter lag haar  nog zwaar  op de maag. Ze prikte met haar vork  in  het  eten,  schoof de rodekool  naar  rechts, de uienringen naar links,  sneed  de  knoedels in plakjes en  stapelde ze  vervolgens als  een torentje op elkaar. Toen trok ze er  een  gracht omheen, vulde die met jus en strooide  er gemalen kruidnagels  in.
De sterke punten van het bedrijf –  het  favoriete  onderwerp van  haar vader – hadden de heren kennelijk al voor haar aankomst tot vervelens toe besproken,  en ook of  Bierschimmel eigenlijk  wel  iets van ‘het product’ afwist. Inmiddels hadden  ze het over ‘staatsmanschap’, zoals  haar vader het uitdrukte.  Het ging over  de financiële compensatie tussen de  Duitse  deelstaten. Helga dwong zichzelf te zwijgen  en wierp een  steelse blik onder tafel.  Onder Bierschimmels broekspijpen  met  messcherpe vouwen  staken een paar chique Boedapester schoenen met gaatjespatroon uit, waarschijnlijk vooroorlogse, zij het geplakte en niet met de hand genaaide. Maar ze maakten vast meer indruk  op haar vader dan laarzen,  zoals  de door  haar moeder gevreesde beatniks droegen.
‘Wat vindt u  ervan, juffrouw  Knaup?’  Haar  aspirant-verloofde wilde haar bij het gesprek betrekken.
‘Van de compensatieregeling  voor de deelstaten of van uw schoenen?’ Ze keek hem glimlachend  aan.
‘Nou  ja, of...’ Hij schraapte  zijn keel en trok  zijn voeten onder zijn stoel.  ‘Vertel  me liever  iets  over uw wiskunde-examen. Wat kwam er zoal aan  bod? Ik herinner me  nog goed dat ik eindexamen  deed  en voor het onderdeel analytische meetkunde...’
Helga viel hem in de rede.  ‘Mag ik u erop wijzen dat wij  vrouwen  ons  niet alleen met uiterlijkheden  bezighouden, maar  ook veel over politiek weten. Sinds 1919 hebben we zelfs stemrecht en zitten we in  het parlement, al zijn  we jammer genoeg nog  in de minderheid.’
‘Helga,’ siste haar  moeder.
Maar ze liet zich  niet uit  het veld slaan.  ‘Het doel  van  de financiële compensatieregeling tussen  de Duitse deelstaten  is dat de staat, Duitsland dus, zorgt dat  de  individuele deelstaten  zoals bijvoorbeeld Beieren of Baden-Württemberg  financieel onafhankelijk van elkaar blijven en  eigen beslissingen kunnen nemen. Geen deelstaat  mag tekortkomen, maar er mag er  ook niet  één zijn  die te veel  middelen krijgt.  Net  als in  een gezin: de gezinsleden  moeten hun  eigen keuzes mogen maken.’ Opeens  was ze  deze  vertoning zo spuugzat dat ze  overeind  sprong.
Onmiddellijk legde ook Bierschimmel zijn  bestek  neer,  en hij wilde opstaan.
‘Blijf  alstublieft  zitten.’ Helga duwde  hem terug  op  zijn stoel. ‘Ik heb  mijn diploma trouwens niet gehaald, ik ben gezakt.’
‘Je bent wát?’ riep vader.
Ze vervolgde: ‘Tot groot verdriet van mijn ouders heb ik ook geen  manieren. Het enige kapitaal dat ik  bezit laat ik u  nu zien.’
‘Wat... wat doe je?’ Haar moeder verbleekte.
Maar Helga  negeerde haar en concentreerde zich volledig  op Bierschimmel, strekte haar armen uit en  wapperde met haar handen voor  zijn  gezicht in het rond. ‘Hier, kijkt u eens, mijn  nagels, schoon en gevijld. En  mijn  huid, onberispelijk en glad, hoewel ik  rook als  een  van onze eigen fabrieksschoorstenen. Dus  de hoogste  tijd om  te  trouwen, anders schiet de  bruidsschat  voor mijn ouders  evenredig hard omhoog met mijn  snelle aftakeling.  En verder...’ Langzaam  knoopte ze haar bloes  open, beginnend bij de kraag.
‘Helga,  niet doen!’  Haar moeder schreeuwde nu.
‘Waarom niet, meneer Bierschimmel moet toch zien wat hij krijgt.  Wie koopt er nou vlees  uit de  koelcel als  hij het uit de vitrine kan uitkiezen? Tast u gerust toe, ik ben nog levend en vers.’ Ze boog zich  naar  voren en hief haar kin op om hem haar  decolleté te laten zien.  ‘Momenteel puistjesvrij. Morgen komen er  hier en  hier...’ Ze  tikte op haar borsten. ‘... waarschijnlijk een paar mee-eters  op, ik  heb namelijk vanmiddag chocola gegeten. Ik ben verzot op cho-co-la,  u ook? Ik kan altijd wel chocola eten,  heel, heel  veel chocola.’ Ze likte haar lippen  af  en ging  toen met haar tong  langs haar blote onderarm.
‘Doe toch iets,’ zei haar moeder tegen haar  vader, die als versteend op zijn stoel zat.
Bierschimmel was  vuurrood geworden en wist niet  waar hij moest kijken.
‘En natuurlijk mijn gebit,  kijk  eens...’ Helga  ontblootte haar tanden. ‘Puntgaaf, nou ja, op het gaatje linksonder na, maar dat wordt  nog  voor de bruiloft  gevuld.’
Haar vader  sprong overeind, greep  haar  vast en wilde haar wegtrekken van de  tafel. ‘Dit moet de examenstress zijn, meneer Bierschimmel, mijn dochter is  een beetje van streek, neemt  u  ons niet kwalijk.’
Moeder wuifde zich koelte  toe met haar servet,  luidde de tafelbel om mevrouw Böhnke  te roepen en  vroeg haar de ramen open te zetten.  Toen stormde ze de kamer uit.
‘Meneer Knaup,  ik denk dat ik...’ Bierschimmel stond  op, week achteruit naar de deur, struikelde bijna  over de tapijtrand en  hield zich nog maar net staande tegen de lambrisering.
‘Wacht.’  Haar  vader liet Helga  los en  deed  Bierschimmel uitgeleide.
Ze  ging  weer zitten; van de opwinding had ze toch nog trek gekregen. Ze  pakte een  stuk  koud geworden rundvlees van de schotel, at en hoorde haar vader afscheid nemen  van  de gast.  Haar  moeder poederde waarschijnlijk haar neus in de badkamer. Eigenlijk was  dit een goede gelegenheid  om onopgemerkt naar haar  kamer te gaan, zich daar op te sluiten en er in alle rust  over na te denken wat ze nu met zichzelf aan moest. Misschien moest ze  nieuwe schoolspullen kopen,  na de zomervakantie het jaar overdoen en proberen op de een  of andere manier grip te krijgen op haar examenvrees,  zodat  ze bij de volgende poging haar diploma  haalde. Of anders eerst reizen, zoals  iedereen?  Naar de Noordzee,  een  eiland,  of toch naar het zuiden, waar  het nu al  flink warm  was? Maar waarvan? Ze was  zo  uit haar slof geschoten dat ze vast  geen geld kreeg voor een  reis.  Ze moest óf een paar  dagen afwachten tot de boel was overgewaaid, óf een andere  oplossing bedenken. Ze schepte  een bord vol eten en sloop ermee  de trap op. Boven  wachtte haar moeder haar op. Ze  had de  sleutel uit  haar kamerdeur  gehaald zodat ze zich  niet kon opsluiten. Helga protesteerde. Tevergeefs. Dus liep ze langs haar moeder heen haar  kamer in,  zette het bord neer en  probeerde de deur van binnenuit te  barricaderen door haar bureautje ervoor  te schuiven.
Haar vader was haar voor en tilde de deur uit  zijn scharnieren. ‘Dat gaat niet door,  mejuffrouw.’ Zwaar hijgend kwam hij  voor haar staan. ‘Ik ben  nog  niet klaar  met jou.’
‘Wat  ga je dan  doen?’ Ze wilde geen bakzeil halen, nog  niet.
‘Ik zoek uit wie jou zulke obscene  dingen heeft geleerd,  en dan neem  ik die kerel flink onder handen.’
‘Welke  kerel? Denk je  dat ik  behoefte heb aan nóg een man die me vertelt wat ik moet willen?’
Haar vader balde zijn vuisten alsof  hij haar wilde  vermorzelen. Tussen zijn wenkbrauwen klopte een  ader,  zo had  Helga hem  nog nooit meegemaakt.
‘Niet doen, Hugo.’  Plotseling stapte haar moeder tussen  hen in en greep hem  bij  zijn armen. ‘Beheers je. Het  beste is  dat ik  dokter  Schneid opbel. Hij  weet  vast wel wat  er moet  gebeuren.’
‘Doe dat.’ Haar vader slaakte een  zware zucht  en wreef over zijn voorhoofd. ‘Misschien zou  een verblijf in  een sanatorium  haar goeddoen.’ Ze  praatten  over haar alsof  ze er niet bij was. ‘Met  het nichtje van onze procuratiehouder  waren  er ook problemen.  Zij is in  Zwitserland geweest en kwam volledig  veranderd terug.’
Moeder haastte zich naar de telefoon.
‘Ja, sluit me maar op in een gekkenhuis, dat  hebben  ze altijd al met opstandige vrouwen gedaan.’ Helga maaide  haar  boeken van  de  planken,  gooide haar kleren en  schoenen uit  de  kast op  de grond en stampte eroverheen. ‘Ik haat jullie!’ Uitgeput kroop  ze weg in haar bed en trok  de deken  over  haar  hoofd.
Nadat  dokter Schneid haar  een  kalmerend spuitje  had gegeven, gleed Helga weg in een droomloze slaap. Even na middernacht  werd ze  wakker  en wist wat ze  zou  gaan doen. Haar hele  kindertijd lang had ze een koffer onder haar bed gehad.  Eerst een kleutermaatje, dat  afgestemd was  op haar  grootte, vervolgens  een waarin de kleine paste, enzovoort. Bij  elke cadeaugelegenheid vroeg ze om een nieuwe.  Op een gegeven moment kreeg ze er eentje met een  slot.  In die  koffers  had  ze  niet alleen als kind haar geheime spulletjes bewaard, maar later ook de  noodzakelijkste dingen voor als ze bij luchtalarm de schuilkelder  in moesten. Na de oorlog liet  ze het noodpakket in de koffer zitten, om  na een ruzie  weg te kunnen  lopen.  Vooral als haar ouders  haar weer  eens lieten voelen dat  het verkeerde kind was doodgegaan. Helemaal in het begin  had ze de kleren  van haar lievelingspop en  snoep in het koffertje  bewaard.  Later, toen ze kon schrijven, haar  dagboek, sigaretten  en haar lievelingsroman, Gejaagd door  de wind,  die  nu begraven lag onder de  berg kleren.  Ze diepte het boek op en sloeg de  eerste pagina op. Alleen al het begin troostte  haar: ‘Scarlett O’Hara  was niet mooi,  maar  de mannen  beseften  dat zelden  wanneer ze, zoals de Tarleton-tweeling nu, onder de indruk  waren  van haar  charmes.’ Jezelf tijdens een crisissituatie onderdompelen in een andere  wereld en meeleven met Scarlett  in plaats van zelfmedelijden  te hebben was  zo  slecht nog niet. Literatuur gaf haar kracht en  zelfvertrouwen, alsof een schrijver  wist hoe  je je voelde als  je eenentwintig was en geen idee had waar je het  moest zoeken.
Nadat Helga haar twee  grootste koffers had gepakt,  wierp ze nog  een  laatste  blik op de chaos in  haar  kamer en  sloop, nog ietwat  verdoofd en wankel op haar benen, het huis uit. Tot nooit  meer  ziens.
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Annabel
Ze schoof haar stoel aan, spreidde  het servet  uit op haar schoot en liet haar blik over  de  ontbijttafel glijden. Melk,  boter, suiker,  jam, honing,  muntthee  voor  haar  en chocolademelk voor haar zoon.  Alles was  er. Van het couvert van haar  man  was alleen het  kopje  gebruikt. Zoals zo vaak had hij staande,  al half in de gang, zijn  koffie met grote  teugen naar binnen gegoten, en hij was allang vertrokken. Alsof hij  geen kwartier kon missen voor een  gezamenlijk ontbijt. Terwijl hij  haar in de vakantie had beloofd minder lang te gaan werken om meer tijd met haar en de kleine Friedrich door te brengen.  Nieuwjaar,  Pasen,  de heerlijke dagen met zijn drieën in Zuid-Tirol, en pasgeleden nog Pinksteren – ze  hadden het zo  fijn gehad. Maar zodra  hij daarna aan het werk ging in de kliniek, was alles weer  bij het oude. Altijd hetzelfde liedje, niets  dan loze  beloften. Natuurlijk had Annabel kunnen weten waar ze aan begon toen ze met  hem trouwde, maar  destijds liep ze nog met haar hoofd in  de  wolken. Zij,  de beschermde  dochter van een hulppastoor uit Münster. De verhuizing naar het zuiden  van Duitsland had voor  haar  op een emigratie naar Italië geleken. Nou  ja, bijna.  Wat je  allemaal niet deed voor de liefde.
Meteen na de handelsschool  was ze als secretaresse begonnen bij haar  man en had als  zijn verloofde  haar  leven aangepast aan zijn  behoeften. In elk geval had ze in het ziekenhuis belangrijke taken vervuld,  in de  oorlog  zelfs existentiële keuzes  gemaakt en daardoor misschien het risico gelopen om gearresteerd te  worden. Achteraf kwam  het allemaal onwerkelijk op haar over. Alleen als  ze  de  gehandicapte Manfred Brandstetter zag, die  iedereen Manni  noemde,  flitste het door haar hoofd dat hij zonder haar misschien  niet meer had geleefd. Niemand wist daarvan af, zelfs  niet Luise Dahlmann, zijn  zus. Hoewel ze bij haar in  de straat  woonde, had  Annabel tot nu toe  geen  reden gezien om het haar  te vertellen. Ze hield niet van opschepperij. En  als ze las over  de heldendaden  van anderen – mensen die Joodse onderduikers hadden  gehad waren  er volgens de kranten meer dan je  zou denken, en half  Duitsland  had  zich blijkbaar  tegen het onrechtvaardige regime  verzet – dan  was wat  Annabel voor Manni  gedaan  had in haar eigen ogen niet spectaculair. Ze  dacht aan  haar man, die elke dag  levens redde en er nooit een  woord over zei. Die bescheidenheid  was tekenend voor hem en maakte hem  als geneesheer-directeur zo geliefd. Ook  zij bewonderde hem  erom.  Toch  zou ze  soms graag meer  erkenning krijgen. Op zulke momenten troostte ze zich met  de woorden  die  haar vader  vaak  in zijn preken opnam, hoewel ze  uit de  Talmoed afkomstig waren: ‘Wie één mens redt, redt de  hele wereld.’
Sinds ze  getrouwd  was,  leek Annabel  nog meer  langs de zijlijn te staan. Als ze eerlijk  was, bestond haar dagelijkse heldendaad erin om het haar man die paar uur  dat hij  thuis was  zo veel mogelijk  naar de  zin te  maken. Hij moest zich ongestoord kunnen ontspannen,  en  vooral zonder kinderlawaai. Daar kreeg hij de hele dag al genoeg van  mee, om van  zijn nachtdiensten nog maar te zwijgen.
‘Schil  alstublieft  nog een appel  voor Friedrich, juffrouw Gusti, hij  heeft vitamines nodig,’ instrueerde  ze het  dienstmeisje. ‘En ga jij nou eindelijk eens goed op je  stoel zitten.’
‘Maar, mama,  de kinderen.’  Friedrich  schuifelde op  zijn  kussen heen en  weer, draaide  zijn hoofd om, rekte zijn nek en tuurde onafgebroken naar  buiten.
‘Wat is  er  dan?’ Annabel keek nu ook  uit het raam, waar  de ochtendzon door  naar  binnen scheen.  Het beloofde een heerlijk warme zomerdag te  worden. Een paar buurkinderen  stoeiden  op straat,  roetsjten van een  berg  aarde en puin af die daar nog was blijven liggen van de rioolwerkzaamheden en allang opgeruimd had  moeten zijn.  Anderen tekenden met  krijt  een hinkelbaan  op het wegdek.  Al doende  kwamen ze gevaarlijk dicht bij het kruispunt dat begon waar de tuin ophield. Annabel kon er gewoon niet  naar kijken. Ze  moest er niet  aan denken dat een auto een  van de  kinderen  schepte. Vlug sloeg  ze een kruis. Eigenlijk moesten de oudere kinderen om  deze  tijd toch al  op  school zijn,  de zomervakantie was nog  lang niet begonnen. Toen bedacht ze dat ze misschien vrij  hadden gekregen vanwege  de hitte,  en  wie er dan op de leerlingen lette  zou de leerkrachten een zorg zijn.  Maar de meeste moeders werkten nu  eenmaal. Daar  had ook de terugkeer van de vaders uit krijgsgevangenschap  niets aan  veranderd. Vorige  week  nog  waren  er weer twee mannen uit  Rusland in Starnberg gearriveerd.  Acht  jaar na de capitulatie! Heel wat onbestorven  weduwen  hadden allang een ander versierd, en deze of  gene  teruggekeerde krijgsgevangene zou ongetwijfeld stiekem een koekoeksjong  in de maag gesplitst krijgen.
Friedrich  klapte enthousiast in zijn handen en  vuurde de kleine straatvechters vanaf  de ontbijttafel aan. Het was aandoenlijk.  Ze  hield van haar  zoon met elke vezel  van  haar wezen.
‘Mag  ik  ook naar buiten?’ vroeg hij met een ernstige uitdrukking op zijn ronde kindergezicht.  Zijn blik zou een  hart van steen  kunnen vermurwen.
Ze  onderdrukte een glimlach, smeerde een boterham voor hem en sneed  die in hapklare stukjes. ‘Eerst  eten en je chocolademelk drinken,  zodat je  genoeg energie hebt om te spelen. Daarna zien we verder.’  Hij verdroeg alleen geitenmelk,  die ze  speciaal van de Brandstetterhoeve uit Leutstetten liet bezorgen.  Soms, als Martin Brandstetter niet  op de fiets maar met  paard-en-wagen kwam, bracht  hij zijn broer  Manni mee,  die altijd op  de knol  zat, nooit in de wagen, alsof hij persoonlijk  het voertuig bestuurde. Ook  Martin Brandstetter  wist  niet wat Annabel voor Manni had  gedaan.
Tegenwoordig vond zijzelf geitenmelk ook lekkerder dan koemelk, vooral in koffie en thee. Het was  lichter verteerbaar,  merkte ze.  En al was het drie keer zo duur, het was het  haar waard.
Plotseling schoot haar  te  binnen dat Konstantins ouders  hadden aangekondigd dit  weekeinde  te zullen  komen.  Annabel zag er  als  een berg  tegen op, omdat ze  haar altijd weer lieten voelen hoe dankbaar ze moest zijn dat ze in zo’n welgestelde  familie was ingetrouwd.  Bovendien zaten ze  voortdurend te vitten op  Friedrich, wiens gedrag volgens  hen te wensen overliet. Maar er hielp  geen lievemoederen aan, ze moest eraan geloven. Meteen na het ontbijt zou  ze met  juffrouw  Gusti  de boodschappenlijst voor  het menu  samenstellen, zodat ze op tijd  bij Lindler  kon bestellen. Goddank  was er in  Starnberg  onlangs een filiaal geopend  van de bekende Münchense  delicatessenwinkel, zo kreeg ze de producten  nog verser en  sneller  thuisbezorgd.  Misschien moest ze de vloerkleden en stoelzittingen in het hele huis nog maar  eens  laten  uitkloppen? Ook de gordijnen zagen er alweer stoffig uit.
Friedrich dronk zijn beker in één keer leeg, propte  alle stukjes brood tegelijk in zijn mond en kauwde en slikte moeizaam. Toen sprong  hij van zijn stoel en kwam  voor  haar staan. ‘Klaar,  mama, mag ik nu gaan?’ Hij  keek haar smekend aan. Op  zijn  bovenlip zat een chocoladesnor.
‘Hoe  vaak  heb ik  je al gezegd dat je pas  mag  opstaan wanneer je  ouders ook klaar zijn met  eten?’
Verbaasd keek Friedrich naar de lege  stoel van zijn vader aan het hoofd van de  tafel. ‘Maar  papa is er helemaal niet.’
‘Dat klopt helaas,’ zei  ze.
Goed dat  Konstantin  niet  thuis was, hij  zou dit gedrag niet tolereren.  Maar  moest  een kind echt voortdurend gehoorzamen als een soldaat? Drillen en plicht kwamen  nog vroeg genoeg. Als  haar man met  hen samen  at, las hij meestal de krant of  was  in gedachten verzonken  en  bemoeide zich niet met  zijn zoon. Annabel probeerde  haar  man  toch al zo veel mogelijk  af te schermen  van de opvoeding en hem  te  ontlasten waar dat kon. Als Konstantin lag te  rusten, verbood ze Friedrich door het huis  te rennen en  zorgde ervoor dat er  geen  speelgoed  rondslingerde. En  als haar man met haar alleen wilde zijn,  dan  moest juffrouw Gusti  Friedrich  meenemen naar  de keuken en  hem bezighouden.  Terwijl het jongetje hunkerde  naar aandacht van zijn  vader. Gisteren nog  was hij  in  tranen uitgebarsten  toen  hij zijn zelfgebouwde toren wilde laten zien  en Konstantin gewoon  niet keek. Haar man deed alles voor andere  moeders en hun kinderen, waarom dan niet  ook eens iets  voor zijn eigen  zoon?
‘We kunnen vandaag even  bij papa langsgaan,  vind  je dat leuk?’ vroeg ze.
Friedrich  knikte, maar  voorlopig leek iets anders hem bezig te houden. Hij  klom  op de vensterbank en  drukte zijn beboterde vingers  tegen  het pasgelapte  raam.
‘En je hebt ook je mond en je handen niet afgeveegd.’
Vlug  ging hij  met de mouw van zijn matrozenbloes over zijn gezicht. Hij draaide zich tegelijkertijd  naar  haar om en verloor zijn evenwicht. Annabel ving hem op. Opeens lagen ze allebei  op  de vloer, zij met Friedrich  in haar armen.  Ze drukte hem tegen zich aan, duwde  haar neus  in zijn haar, snoof de heerlijke  geur op die  nog altijd  even sterk om hem heen  hing  als vlak na zijn geboorte.  Ze  kietelde hem, en hij giechelde en kriebelde  met  zijn vingers in haar nek om haar ook aan het lachen te maken. Zo rolden ze  over het tapijt.
Ze  besloot er samen met hem opuit  te  trekken; wat ze van plan was geweest  voor  deze ochtend kon  wachten. Hij zou algauw naar school  gaan, de tijd die ze  samen hadden was beperkt. Via de huistelefoon belde  ze juffrouw Gusti, die  in de  strijkkamer was, en  vroeg haar haar  zoon te fatsoeneren en zijn  haar te borstelen. Zelf liep ze  naar haar kleedkamer, waar ze een lichte zomerjurk met  laag rugdecolleté  aantrok, die ze met bandjes vastbond in haar nek.  Daar de nieuwe sandalen  met  bastzool  bij waar  je zo in kon stappen. Een  blik in de spiegel. Nee, veel te opgedirkt,  ze wilde immers alleen  een eindje met Friedrich wandelen en  samen ravotten.  Dus werd  het  de middenblauwe broek  met driekwartlengte,  die tegen  een ­stootje  kon, en een geelgestreepte mouwloze  bloes. Tot slot nog  haar zonnebril.  Een  stuk  beter. Friedrich wachtte bij  de deur in  rubberlaarzen  die hij zelfstandig had  aangetrokken, alleen  zat de  linkerlaars aan  zijn  rechter-  en de rechterlaars aan zijn linkervoet.
‘Nu heb je eendenvoeten, schatje. Bovendien zijn  die laarzen veel te  warm.  Kom,  ik trek je je lage schoenen  aan.’  Ze ging op haar  hurken zitten, wilde hem helpen,  maar hij schopte de laarzen zelf  al  uit. Friedrich moest nodig nieuwe  sandalen  hebben, de oude  waren hem  al wat te klein. Löw in München  had  zijn  assortiment uitgebreid met kwaliteitskinderschoenen, ze had de reclame in de krant gezien.
‘Mag ik mijn onderhemd uittrekken?’ vroeg hij  met rode wangen nadat het  karwei met  de schoenveters  was  geklaard.  Nog even en hij  zou ze zelf kunnen strikken.
Ze voelde aan zijn voorhoofd en  hals, hij zou  toch geen koorts hebben? Maar het was waarschijnlijk gewoon oververhitting, besloot ze. Dus hielp ze hem uit zijn onderste kledinglaag en daarna weer  in de matrozenbloes, waarvan de kraag  al  helemaal  gekreukt was.
In de tuin liep Friedrich onmiddellijk  naar  het hek, ging op  de dwarslat  zitten en keek  uit over  de straat. Verdrietig kwam  hij teruglopen. ‘Er is niemand meer!’  Het was waar, de buurtkinderen  waren allemaal verdwenen.
‘Dan bouwen wij toch samen een kasteel.’
In het achterste gedeelte van de  tuin had  ze speciaal  voor hem een  zandbak laten plaatsen. Daar was het ’s ochtends zonnig,  en ’s middags, als het heet werd, gaven  de fruitbomen schaduw. Annabel veegde de houten  rand schoon,  ging zitten  en groef met een schepje een  kuil.  Intussen  holde  Friedrich  rond over het gras, stak zijn  handen in het  bassin van de fontein en spetterde het stenen beeld in  het midden nat.  Ze hoorde hem  iets prevelen, waarschijnlijk was hij  weer  in  gesprek  met de  faun, die half man, half geitenbok was. Met over elkaar geslagen bokkenpoten zat de  bebaarde figuur achterovergeleund in  het bassin en tuitte zijn lippen, alsof  hij lak had aan iedereen. Friedrich probeerde hem na te doen,  sprong  rond als een jong  geitje in de wei, en zijn  tuitmondje was  vertederend. Ze had haar zoon ter plekke willen knuffelen.
Het wonderlijke faunbeeld  zou een creatie van Arnold Böck­lin  zijn,  had haar man verteld  toen ze bij hem  was ingetrokken. De  faunfontein was net als  de andere kunstwerken in  het huis  bij de  koop  inbegrepen geweest toen hij de villa kocht. Ze waren destijds nog verloofd geweest. Haar vader,  die samen met haar moeder was  gekomen om de toekomstige  woning van hun  dochter in ogenschouw  te nemen, had zich tijdens de wandeling door de tuin opgewonden  over deze  afbeelding van de duivel. Als  hulppastoor vond hij het maar niks om het kwaad,  zij het door middel van kunst, in het  belachelijke te  trekken,  zoals hij  het  had uitgedrukt. Annabels moeder,  boekhandelaar en liefhebster van kunstwerken uit de  klassieke oudheid, had geprobeerd  hem te  sussen en uitgelegd  dat de faun  een mengwezen was, een natuurgod en beschermer  van het bos. Maar over andere goden  wilde haar vader al helemaal  niets  horen. Annabels toekomstige schoonvader had het gesprek geamuseerd  gevolgd; voor hem was haar vader  niet  meer  dan een  grijs geworden  misdienaar die zich opblies tot theoloog.  En ook Konstantin liet  zich  door haar vaders  argumenten niet van zijn stuk brengen. Hij was verknocht aan de fontein,  misschien ook omdat de faun qua postuur  op  hem leek.
Konstantin was zeven centimeter korter  dan  Annabel, daarom  droeg ze geen hoge hakken wanneer ze met hem uitging. Hij had lang onder zijn lichaamslengte van slechts één meter  achtenzestig geleden. Tijdens zijn studie verdween hij  tussen zijn medestudenten,  of  de professoren haalden hem er  doelbewust  uit en zetten hem  vooraan, vooral op foto’s. ‘Ik had de clown kunnen uithangen  om mijn verdriet  met  humor te  compenseren, maar die rol  was al bezet door een nog  kleinere  student, een jongen met dwerggroei  en een bochel, die  later voetchirurg is geworden,’ had hij een keer  verteld. Dus zette Konstantin in  op  intellectuele  grootsheid, zoog kennis op als een spons en werd  algauw  uitgemaakt  voor  studiepik. Zij  hield juist van  dat fijngevoelige, maar ook van die gevatheid van  hem. En zij was niet de enige die hem  op handen droeg, dat wist ze zeker.  Ondanks  zijn lengte was Konstantin  tot haar grote verdriet populair bij vrouwen, wat bij haar vaak tot jaloerse aanvallen leidde.  Vlug  zette ze de gedachte  van zich af en richtte haar aandacht weer op de zandbak.
Waar was Friedrich? Ze  stond op, ging  op zoek en vond  hem in tranen op de stenen  trap  voor het huis.
‘Wat is er,  heb  je je pijn gedaan?’
Hij  schudde  zijn hoofd. Zijn schouders schokten  van het snikken.
‘Zullen  we naar het meer  gaan?’ stelde ze voor terwijl ze haar armen om hem heen sloeg. ‘Misschien  zijn de kinderen  daar wel naartoe gegaan.’
‘Jaa.’ Onmiddellijk  vergat haar zoon zijn tranen. Hij pakte  haar hand en trok haar mee de straat op.
De lucht  was betrokken, zo te zien  kwam er regen  aan,  maar  nu was  het nog broeierig warm. De frisse  lucht  bij het water zou  hun vast goeddoen, en als  het op  onweer uitliep, waren ze binnen een paar  minuten  weer thuis.
Zodra ze de stationstunnel door waren, was Friedrich niet meer te  houden. Hij  rukte zich los uit haar  greep  en  rende naar Magdalena Lerchentaler toe, die tot haar knieën in het  water  stond. Hij had een  groot zwak voor haar. Ze zat al in de eerste klas en kwam af en toe bij Friedrich  spelen. Haar vader  werkte in  de verffabriek  aan de  rand  van  de stad,  en haar  moeder had  een kapperszaak. Ook al was Gabi’s Schoonheidssalon op slechts een steenworp afstand van haar huis, Annabel hield het  liever  bij meneer Äpli, de reizende kapper,  wanneer  zij, Friedrich  of haar man een knipbeurt nodig had. Al dat geroddel en bovendien de  rookwalm,  omdat je  tegenwoordig blijkbaar zonder sigaret geen gesprek meer kon voeren,  ervoer ze  als  een beproeving.
Ze volgde  Friedrich,  die aanstalten maakte om het  water in te lopen naar Magdalena.  ‘Nee, nee!  Dat is veel te gevaarlijk. Je kunt toch nog niet zwemmen!’
Hoog tijd om  hem  aan te melden voor zwemles.  Dat kwam ook nog  op  de lijst van dingen die ze moest regelen voordat zijn eerste schooldag aanbrak. Magdalena  waadde naar de  oever.  Ze was  blootsvoets zoals  alle  kinderen uit de armere ­milieus en had een bont beschilderd  houten speelgoedbootje bij  zich met zeilen  van stof.  Annabel wilde iets aardigs  tegen  het meisje zeggen,  het was  tenslotte een vriendinnetje van Friedrich. ‘Wat een enig bootje, heb je  dat zelf gemaakt?’
‘Naa, ’t is vamme broeda,’ zei het meisje in plat dialect, en ze wees naar  een jongen die met andere kinderen een stuk  verderop  speelde,  waar de  jachthaven begon. Ze veegde het  snot van onder haar  neus weg en wiste haar hand  af  aan haar natte, verschoten  jurk, waaraan een  strook stof was genaaid die met een ander patroon bedrukt  was, om hem te verlengen. ‘Hij heb ’m  mij gleind.’
‘Hij heeft  je wát?’ Annabel keek haar met grote ogen aan. Hoewel ze al  langer dan  tien  jaar in Starnberg woonde, vond ze  het Beiers  nog altijd  moeilijk te  verstaan. Vriendinnen of goede kennissen had ze hier in de omgeving  niet, en bij het boodschappen  doen en dat  soort gelegenheden waren het altijd de anderen die  hun best  deden  om zich voor haar verstaanbaar te maken.
‘Naa, gleind. Ge-lei-eind,’ herhaalde  het kind geduldig, terwijl ze  een nieuwe snottebel  produceerde.
‘O, juist. Wie is Gelein?’ Voor  zover ze wist, hadden de  Ler­chentalers maar twee kinderen.
‘Mama!’  kwam Friedrich  zuchtend tussenbeide.  ‘Haar broer  heeft haar het bootje ge-leend,’ vertaalde hij  alsof  het  volkomen  logisch was, en tegen Magdalena  zei hij: ‘Denk je  dat  ik het  aa van je broeda mag  leinen?’
Ze  knikte  en gaf hem het touwtje.
‘Mag  ik ook met zonder schoenen net als Naaktalena?’ vroeg  hij Annabel, nu weer  in  zijn mooiste Hoogduits.  Alleen met de voornaam van de kappersdochter had  hij moeite.
‘Doe maar  niet. Magdalena is  al verkouden, en jij wilt toch  niet ziek worden  juist  wanneer  opa  en oma op bezoek komen? Bovendien  verbrand je je voeten op  die hete stenen.’ Ze merkte zelf hoe tegenstrijdig  het klonk. Het water  in het meer  was zeker twintig graden,  en  de meeste kinderen liepen op blote voeten.  Maar Friedrich nam genoegen met haar uitleg, zolang hij maar met ‘Naaktalena’ mocht spelen. De twee  dartelden al langs de oever en trokken  het bootje  onder luide juichkreten door het water.
‘Voorzichtig,’  waarschuwde Annabel, en  ze wilde  nog meer zeggen maar werd  overstemd door een  binnendaverende ‘strandboemel’, zoals  de trein van München naar  Starnberg rond  deze tijd  van het jaar werd  genoemd. De zomergasten stroomden bij  tientallen uit de wagons, alsof de ijsjes hier  gratis waren. Ze had  in  de Merkur gelezen  dat de  Duitse Spoorwegen zelfs extra wagons aankoppelden,  zodat  de inwoners  van de hoofdstad van Beieren gerieflijk af en aan konden reizen.
Friedrich, die anders hevig in treinen geïnteresseerd was, had alleen oog voor zijn  vriendin. ‘Waar  is die  voor?’ vroeg hij Magdalena, wijzend op een  sleutel  die om haar hals hing. In verhouding tot haar  spichtige lijfje leek het ding  kolossaal, alsof  het voor  een  onderaardse kerker bestemd  was, en het sloeg bij  elke beweging die ze maakte  hard tegen haar borst.
‘Die is om bij ons beine te koom,’ verklaarde  het  meisje. ‘Wil  jij  ’m effe droage?’  En  ze hing Friedrich de sleutel al om.
Annabel wilde er  iets tegen inbrengen, maar haar zoon straalde alsof hij toegang tot een paleis had gekregen, dus  liet ze  hem  maar. ‘Lust  jij een biscuitje, Magdalena?’ Ze had  er  altijd wat  bij zich  in haar  tas voor het geval dat  Friedrich honger kreeg.
Het meisje knikte.
‘Kom dan maar  bij me zitten.’
Ook Friedrich klauterde  naast haar op het bankje,  en in  een mum van tijd hadden de twee kinderen het hele  pak koekjes leeggegeten. Ze  sprongen van het  bankje en speelden  verder met de boot.  Grijze wolken pakten zich samen, de  lucht was om te snijden zo drukkend warm.  Hopelijk duurde het nog  even voor het ging onweren.  Aan  het andere eind van het langgerekte meer, boven  de  Alpen, was  de hemel bijna zwart. Het Karwendelgebergte  en het  Wettersteingebergte lagen  al tot aan de Zugspitze in de nevel. En  ook de Benediktenwand, waar de enige  bergwandeling naartoe had  gevoerd die  Annabel tot nu toe met een groepje parochianen had gemaakt. Ze  was bijna bezweken van  inspanning. Met pijn en moeite had ze  het  gehaald tot  de Tutzingerhut, die onderaan de gigantische  rotswand lag; toen was ze zo’n  beetje omgevallen van uitputting en had in een  kamer van de alpenvereniging  liggen slapen terwijl haar wandelgezelschap de  berg bedwong. Wat  een krachttoer was dat geweest! Terwijl  ze zichzelf  nog wel  als sportief had beschouwd,  tenslotte bestond haar  dagelijks  leven  sinds Friedrichs geboorte voornamelijk  uit rondrennen en tikkertje en andere vermoeiende  spelletjes spelen.
Het grootste stoomschip van  de  lijnvaartdienst over  de  Starnberger See,  de Bayern, koerste in de richting  van de aanlegsteiger. Ze  had gehoord dat er  zo’n driehonderd passagiers  op  het  dek pasten, en voor een  doordeweekse dag stond het  behoorlijk  vol.  Op de steiger verdrongen zich nog meer  plezierzoekers. De golven  werden hoger  en  sloegen tegen de met beton verharde promenade. Muggen zwermden rond Annabels  hoofd. Ze  sloeg ze weg en probeerde  haar zoon in het oog te krijgen, maar een  groep reizigers die  juist langsstroomde  blokkeerde haar uitzicht. Ze  bedacht dat ze vergeten was hem in te  smeren met de kokosolie die  de apotheker  had aanbevolen.  In zijn  dunne bloesje  en korte  broek zou hij een makkelijk doelwit  zijn voor die steekbeesten. Ze zocht in haar tas naar  het  flesje, stuitte  op de laatste  parochienieuwsbrief en las hem vluchtig door.  Er stond een  necrologie van Henriette Dahlmann in. Zij had  schuin  tegenover hen gewoond en  indertijd,  toen Annabel pas naar Starnberg was verhuisd, een  poppenwinkel of een reparatiewerkplaats voor knuffelbeesten gehad. Teddyberen met een  verband  om hun kop en  poppen zonder  benen  zaten zij aan zij achter  het etalageraam, wat Annabel eerder naargeestig dan uitnodigend had gevonden. Henriette Dahlmanns zoon was  getrouwd  met  Luise Brandstetter uit Leutstetten,  wier broers  dan weer haar  geitenmelkleveranciers waren.  Maar tot  meer  dan een  groet ’s zondags in de kerk,  op straat  of in  een van  de winkels in de  buurt was het in al  die jaren niet gekomen. Had juffrouw Gusti niet verteld  dat  de oude mevrouw  Dahlmann  thuis opgebaard had willen worden? Blijkbaar hechtten ze in  die familie aan oude tradities. Er klonk luid getoeter, Annabel schrok op. Het  stoomschip stond op het  punt te  vertrekken.  Jachtig keek ze om zich heen waar  Friedrich was. Daarnet had hij nog met Magdalena voor haar gezeten en  een  dam van kiezelstenen  gebouwd. Bij de oever trok een zwaan zijn kringen, maar verder was  er niemand meer.
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BUITENLANDERSKAMP DICHT/of­ficiële  kennisgeving, Starnberger See en Würmtal, 20  juni 1953:
FELDAFING. ‘Medio 1953 wordt  het Amerikaanse buitenlanderskamp definitief opgeheven,’ aldus kampleider Captain  Smith. Bij de oprichting in 1948 werden hier ruim zesduizend buitenlanders  gehuisvest, op 1 december 1952 woonden  er  nog 1.168 personen. Inmiddels is het op  enkele mensen na ontruimd. Degenen die nu nog in  kamp Feldafing verblijven en niet naar  het buitenland vertrekken moeten  worden ondergebracht in  Duitse kampen, waarvan de  reputatie de  afgelopen maanden aanzienlijk verbeterd is. Over de  kwestie wat er hierna met  het terrein gaat gebeuren, deed hij nog geen uitspraken. In  elk geval dient allereerst het  herstel  van  de straten en gebouwen  en met name de  riolering gefinancierd  te  worden,  ongeacht  wie  de huizen,  waaronder  enkele villa’s, in de toekomst zal gaan  bewonen.
Vreemd:  nergens staat dat die ‘buitenlanders’  Joden en  andere  ontheemden zijn  die  de Duitse concentratiekampen  hebben overleefd.
De voormalige concentratiekampgevangenen in  het  dp-Camp legden  altijd  een boterham onder  hun kussen voordat ze gingen slapen,  of stopten er  als eerste  een in hun zak zodra ze  de eetzaal binnenkwamen. Voor alle zekerheid, zodat ze nooit meer honger hoefden te lijden.
Voeding bij ondergewicht: min. 120 g. vet, 80 g. eiwit en 600 g.  koolhydraten per  dag. Beginnen met bed­rust, alleen thee met vruchtensuiker,  daarna kleine maaltijden tot  zes keer per dag. In eerste  instantie fruit en meelspijzen (pap), die de eetlust moeten opwekken  (naar lievelingsgerecht vragen!). Vervolgens steeds wat meer eiwit erbij  geven, en ten slotte  licht  verteerbare vetten zoals  boter  en room in  prakjes met groente verstoppen. Aansluitend op vetrijkere  voeding overgaan. Veel bakken,  braden, paneren, roken en kruiden. Voor de hoofdmaaltijden een kom  krachtige vleesbouillon. Vet vlees en  kaas uitkiezen. Als nagerecht pudding en  ijs met slagroom.
Let wel: spieropbouw is belangrijker dan  vetaanzet!
Uit: Luises aantekeningenschrift
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Luise
De ochtend na de  begrafenis hadden ze zich bijna  verslapen.  Hans zette de wekker uit en begon haar  weer te strelen. Luise  genoot van  het  innige moment met  haar man alsof het zondag was, tot  haar blik  op de klok viel.  ‘Je moet opstaan,  anders  mis je de  trein.’ Ze ging  overeind zitten.
‘Ik kan me ook  ziek melden.’ Hans hield haar vast.
‘Zo ken ik je niet. Je bent nog nooit een dag weggebleven  van je werk.’ Haar man werkte bij  de telefoondienst  van  de Duitse Posterijen in München.  Hij legde telefoonleidingen aan, voornamelijk  voor overheidsinstanties maar ook  steeds vaker  bij particulieren. In München  dan, want zover waren  ze  in Starnberg nog niet. Alleen een paar welgestelde families  hadden hier een  eigen toestel.  En  de  Dahlmanns natuurlijk. De rest  van de bevolking moest het met de handvol telefooncellen doen, waarin het bordje hou  het  kort wees  op de wachtenden die  buiten stonden. Of men ging naar  het postkantoor van Starnberg en telefoneerde in een  van de  nissen  die daar geïnstalleerd  waren.
‘Ik geloof echt dat  ik  koorts  heb,  voel  je dat niet?’  Hij kon zijn handen  niet  van haar  afhouden.
‘Heet ben  je  in  elk geval  wel.’  Ze nestelde  zich  weer  tegen  hem aan.
‘Jij  anders ook.’ Haar borsten raakten zijn borst.
‘Als dit zo doorgaat, plakken we nog aan elkaar vast.  Wacht heel even, ik moet  naar  de wc.’
‘Schiet op, ik moet ook.’
Ze liet haar  blik zakken. ‘Lukt dat, twee dingen  tegelijk?’
‘Alleen  als ik op mijn  handen sta.’ Hij grinnikte.
Luise stapte uit bed, wilde  even luchten  en  zocht  vergeefs naar haar nachtpon. Dus ging ze  half achter het gordijn staan, opende het slaapkamerraam  en zoog  de koele  ochtendlucht in. Het rook  nog steeds naar regen,  hoewel  de  lucht opklaarde en de ochtendzon tevoorschijn kwam. Vanaf  de eerste  verdieping kon je bijna  over de hele straat uitkijken, waar al van alles  in beweging  was. Verderop bij de Tutzinger Hofplatz  tuften auto’s en  vrachtwagens  over de Olympiastraße,  die Hitler  in 1936 vanaf  München naar  Garmisch-Partenkirchen had  laten doortrekken. Daar moesten  ook wat  huizen voor wijken. Maar  een  van  de bewoners weigerde, procedeerde  en won. Verzet werkt, dacht  Luise  elke keer  als ze dat huis  passeerde. Gabi Lerchentaler trok de rolluiken voor  haar  kapperszaak  op, en het  dienstmeisje  van  de familie Von Thaler schuin aan de overkant  schudde  de  veren dekbedden van  haar werkgevers al uit. Knipser, de stadszwerfhond, drentelde over het trottoir  tussen de mensen door die zich  naar het station  haastten,  besnuffelde elke  lantaarnpaal en blafte tegen de krantenjongen.
Alleen beneden in huis was het stil,  en pas nu drong echt tot  haar door dat  ze ’s ochtends en ’s avonds  nooit meer naar  de  begane grond hoefde om  voor haar  schoonmoeder te  zorgen. Plotseling  leek ook Henriettes stem in haar  hoofd  zich  gedeisd te houden. Normaal gesproken was Luise op dit tijdstip allang aangekleed en had al  haar taken razendsnel afgewerkt. Vandaag mocht  ze voor het  eerst sinds jaren de boel de boel laten; een heerlijke vrije dag lag voor haar. ‘Nu kunnen  we  eindelijk  wanneer we maar willen je-weet-wel doen,  zonder rekening te  houden  met  je moeder. Zij kan niet  meer klagen over lawaai.’
‘Klopt.’ Hans rekte  zich  uit, draaide zich naar haar toe, bleef op zijn  arm geleund liggen en  keek naar  haar terwijl ze  naakt bij het raam stond. ‘Wat een schitterend uitzicht. Kun je alsjeblieft de  hele dag zo blijven staan?’
‘Met  of zonder sieraden?’  Ze was vergeten voordat ze ging slapen de oorbellen  van haar  moeder af  te doen, die ze alleen  bij bijzondere gelegenheden droeg.
‘Die mag je in houden, maar  meer niet.’
Ze lachte. ‘Mafkees. Wat als er  iemand aanbelt, bijvoorbeeld Biwi?’ Vaak als Luise  thuisgekomen was  uit Feldafing,  kwam de postbode, Biwi Ebner, een paar plakken cake bij haar  aan de keukentafel eten en uitblazen. Daar was hij  dan hard aan toe, na  de inspannende rit met zijn  zwaarbeladen fiets  bergop en bergaf over de Hanfelderstraße, die door heel Starnberg  liep.
‘Met  hem heb ik  sowieso nog een appeltje te schillen. Van  mij hoeft hij  helemaal niet meer  langs te  komen nu jij hier de hele  dag alleen bent zonder mij.’
‘Haha,  je bent jaloers. Maak je niet  ongerust,  Biwi is verloofd met Sigrid, met wie ik vroeger op  de huishoudschool heb gezeten.’
‘Dat zegt nog niets. Maar  hé, wilde  jij niet vóór mij naar  de wc?’
Ze pakte schoon ondergoed uit de commode en  legde ook voor Hans een stel neer. Toen  ontdekte ze  haar nachtpon, die verfrommeld onder het  bed lag.  Snel streek ze hem glad en verdween  in de badkamer.
Twintig  minuten later  dampte  de waterketel  in  de keuken.  Luise  streek  op een  over de tafel  uitgespreide deken  het dagelijkse schone overhemd voor  Hans. Daarna smeerde ze een stapel  boterhammen, stopte ze in het blikken trommeltje en joeg  de eerste wesp van de dag naar buiten, die  door  het open keukenraam  naar binnen was  gevlogen. Toen de thee lang genoeg had getrokken, schonk ze de thermosfles vol en stopte alles in  de aktetas die  nu eenmaal bij Hans’ vaste  werkuitrusting  hoorde,  ook  al had hij  naast  proviand,  een  schone herenzakdoek en zijn portemonnee geen snippertje papier bij zich,  laat staan  een akte.
‘Schiet  op, je moet over  drie minuten weg,’ riep ze naar boven.
Eindelijk  kwam Hans  in onderhemd  en  op  kousenvoeten aanlopen,  terwijl  hij  een riem in de  broek van  zijn  pak reeg.  Hij geeuwde.
‘Je thee staat  klaar.’
Toen  hij zich verder had aangekleed, hapte  hij staande  in zijn boterham met honing, nipte  van de thee en keek Luise  continu glunderend  aan, alsof  ze die nacht  samen iets geweldigs tot  stand hadden gebracht. Maar haar menstruatie was  pas twee dagen geleden; zwanger  kon ze  de afgelopen  nacht niet zijn geworden.
Hij drukte een kam  in de  pommade en streek zijn haar voor de spiegel naar achteren. ‘Ik  ga alleen  als je me belooft  dat we vanavond verdergaan  waar we daarnet zijn  opgehouden.’
Luise hielp  hem in  zijn overhemd terwijl  hij haar over de rug streelde, zijn handen  onder haar nachtpon liet glijden, aan het elastiek van haar onderbroek trok  en het  liet terug­springen.
‘Zeg, heb je nog nagedacht  over de winkel?’ Luise greep  haar  kans, ze wist dat als Hans in zo’n  stemming was, ze zo goed als  alles van hem  gedaan kon  krijgen.
‘Aan nadenken  ben ik vannacht niet  toegekomen, dat moet jij toch  weten.’
‘Nou, ik  heb het allemaal nog eens op  een rijtje gezet en vind dat we het  moeten proberen.’
‘Proberen, dat  klinkt als... als... Zo’n winkel is geen recept waarbij het niet  zo erg is als het mislukt. Het geld is  dan  foetsie, Luise, dat heb ik je toch al uitgelegd.’ Ze had altijd de smoor in wanneer  hij met zulke vergelijkingen aankwam,  alsof alles over koken  moest gaan  omdat zij het anders niet  zou begrijpen.  ‘We  moeten eerst maar eens afwachten wat de begrafenis kost. En waarom  eigenlijk  een  winkel,  wat  trekt je daar zo in  aan?’
Goede vraag, maar hoe moest  ze  een droom  zo gauw onder woorden brengen?  ‘Ik merk  dat ik...’
Maar hij liet  haar niet uitpraten. ‘Wil  je je echt meteen weer zoveel werk op de hals halen?’
Ze was even  stil. Haar  eigen geld verdienen  en onafhankelijk  zijn, hoe kleinschalig ook,  betekende  veel  voor  haar. Om niet voortdurend bij haar man om zakcenten te hoeven  bedelen,  zou ze  een nieuwe baan moeten zoeken. Ze kon beginnen in het Moorhäusl, een café  in  Leutstetten, of gaan werken als kokkin in een van de officiersmesses  van de Amerikanen,  als  die tenminste ook  niet gauw  opgedoekt zouden  worden. Hans moest haar er hoe  dan ook toestemming voor  geven.  Waarschijnlijk zag  hij  haar liever  bedienen  in het Moorhäusl.  Dat ze  voor  de bezetters werkte was  hem altijd  een doorn in het  oog geweest. Maar  toen ze elkaar leerden  kennen, had zij die  baan in  het  Camp al gehad en kon hij  er niets tegen inbrengen.
‘Zodra we kinderen hebben, ben je daar sowieso  dag in, dag  uit mee bezig,’ voegde  hij eraan  toe.
‘Wat heeft  dat  ermee  te  maken? Kinderen en een winkel sluiten elkaar heus  niet uit.’ Als  het aan hem lag, moest ze thuisblijven en snel zwanger worden. Hij benadrukte altijd dat zijn salaris genoeg was voor  hen  beiden en,  zodra hij zich als ambtenaar liet aanstellen,  ook voor gezinsuitbreiding. Op  slag verdween Luises goede humeur.  Ze  voelde  zich onder  druk gezet. Natuurlijk wilde ze kinderen, ze hoopte  elke maand opnieuw  dat ze zwanger zou  zijn, maar na  de miskraam van drie jaar geleden  was ze er ook bang voor.
‘Wil  je soms  hoogzwanger achter  de toonbank staan en klanten bedienen?’
‘Ik ben nog niet zwanger. En  wie weet of ik het ooit  weer  word.’ Ze was bijna in tranen.
‘Het spijt  me,  Luisetje,  zo bedoelde ik het niet. We hebben nog  genoeg tijd voor mijn eigen voetbalelftal.’ Hij nam haar in zijn armen. ‘Je kunt in  elk  geval weer zwanger worden,  dat  heeft Von Thaler ons verzekerd. Hoewel ik  jou  niet meer door hem laat  behandelen, dat zweer ik je, al  moet ik  eigenhandig een vroedvrouw hierheen  sleuren. Dus  ontspan  je nou maar en geniet van je eerste vrije  dag.’ Hij  drukte  een kusje  op haar mond dat naar honing smaakte en had  plotseling grote haast.  ‘Verdorie, ik heb nog sigaretten nodig, hopelijk  heeft de tabakswinkel  bij het station  een ladinkje Gauloises binnengekregen.’
Toen  hij  weg was, ging ze  in  haar  nachtpon in de  keuken zitten, zette koffie  en dacht na.  Hans meende het goed met  haar, maar  zij wilde meer dan alleen echtgenote,  huisvrouw en – als  God het  wilde – binnenkort ook moeder zijn. Ze had iets  voor zichzelf  nodig, een taak  die  haar  uitdaagde. Hoewel ze wist dat ze bofte en  meer bezat dan  ze  als boerendochter  ooit had gedroomd. Ze dacht terug aan haar eerste  gesprek met Captain  Smith, het hoofd van dp-Camp Feldafing, die dankzij zijn Neurenbergse voorouders uitstekend  Duits sprak. Nadat  hij  haar  werk als kokkin  had toegezegd, had hij haar  rondgeleid over  het reusachtige terrein. Naast  de  barakken en tenten, waarin een bioscoop en  zelfs onderzoekslaboratoria  gevestigd  waren, stonden meerdere verdiepingen tellende villa’s, omgeven door parkachtige beplanting.  Daartussen  regen blokhuisjes  zich aaneen,  de voormalige verdedigingswerken van de  nationaalsocialisten, waarin zich nu de kantoren, een ziekenboeg en ook  de keuken  bevonden. Aan het begin van  de  oorlog  hadden concentratiekampgevangenen  dit allemaal  gebouwd voor de Rijksschool van de nsdap, vertelde hij, waar  de zonen van de nazi-elite werden onderwezen.  Na de capitulatie namen  de  Amerikanen het  uitgestrekte terrein  in  beslag voor de  door het Hitler-regime vervolgden  en  de  overlevenden. Wat  een ironische speling van het lot,  dacht Luise, en Captain Smith bevestigde  dat.
Hij vroeg:  ‘Wat denkt u dat het belangrijkste is voor deze mensen,  nadat ze het  hebben overleefd?’
‘Goed eten en  een zacht  bed,’ antwoordde ze. En  hun familie terugzien, wilde ze  eraan toevoegen,  maar  dat slikte ze  nog net  op tijd in. Ze wist  inmiddels dat de meesten niet alleen  hun thuis, maar ook hun familieleden hadden  verloren. Ze  zou hen er  met ziekenkost bovenop helpen, geschikte recepten voor hen uitdokteren. Op die manier  hoopte  ze haar  steentje bij  te dragen aan de  redding van de vervolgden. Als Duitse  voelde ze zich medeschuldig  aan dit  grote onrecht.
‘Ja,  voor het benodigde  speciale menu hebben  we u ingehuurd. Maar de  overlevenden  hebben meer  nodig. Bovenal moeten ze hun  identiteit terugkrijgen.  Ze zijn jarenlang alleen  maar nummers geweest, die ze  zelfs op hun arm  getatoeëerd kregen. Dus  belooft u mij dat u  de mensen  altijd aanspreekt met hun naam, dat is  belangrijk, en  als u een naam even niet weet of  vergeten bent,  vraag  er dan naar.’
Ze hield zich er gewetensvol  aan. De eerste week tolde haar hoofd van alle vreemde namen, die moeilijk  te onthouden en vaak nog moeilijker uit te spreken waren.  Thuis, tijdens het  werken in de stal, bedden  opmaken of  ramen zemen, oefende ze  en prevelde de rijen namen keer op keer  voor zich uit. ‘Meneer Arosemena,  mevrouw Miranda, juffrouw  Dormuz, nee, Darmuz,  en dan het echtpaar Izaba,  of is het  Azobi?’  Daarna  meneer  Kuadra, die pas  een  week eerder was aangekomen, en de blinde meneer Liebermann. Algauw raakte ze met de ontheemden  in gesprek, luisterde  naar hun verhalen,  hoorde  over Joodse  gebruiken,  leerde zelfs koosjer  koken. Veel van hun lotgevallen raakten haar diep. Zoals  van  Elina, bij wie op de arm een uitzonderlijk grote hoofdletter A met  daarachter het nummer  was  getatoeëerd. Felblauw, in  kromme cijfers die zich  uitstrekten van haar elleboog tot  haar pols. Het duurde een tijdje  voordat  Luise besefte dat Elina als kind  naar Auschwitz was gekomen en  de tatoeage met haar was meegegroeid. Toen ze in het Camp arriveerde, had  de jonge vrouw nog maar achtentwintig kilo gewogen. Ze  was nauwelijks  weer een beetje  op de been,  of  ze  kwam al in  de keuken helpen. Ze  moest  iets  te doen hebben, zei ze, anders werd ze gek.
Tijdens de oorlog  hadden  ook Luise en haar broers vaak een knorrende maag  gehad, waardoor ze moeilijk in slaap konden komen. Vooral  toen eerst  de  varkens en daarna ook de laatste koe  uit de  stal werden weggehaald. Maar ze verbouwden altijd nog aardappelen, die ze inkuilden voor de winter.  Ze dronken beukennootjeskoffie  en maakten sla van  weide- en  paardenbloemen en brandnetels, zoals kinderen doen die  keukentje spelen. Alleen moesten ze het nu allemaal echt opeten en  niet alleen maar doen alsof. Soms  stelde Luise zich er de gerechten bij voor  die ze zou  klaarmaken zodra  het vrede was  en alles weer te koop zou zijn.  In die periode  had ze besloten  kokkin te worden, zodat ze  altijd in staat zou zijn van weinig iets  lekkers op  tafel te toveren.
Maar pas van  Elina hoorde  ze  wat het betekende om  niet  weinig, maar helemaal  niets  meer te eten  te hebben. ‘Dan ben jij het niet die  honger  heeft, maar neemt de  honger bezit  van jou en begint  je van binnenuit op te vreten.’  Nadat ze verleden  jaar een visum  voor New York had gekregen, vertrok  Elina.  Ze wilde actrice  worden. ‘Ik  versta  de kunst om  te doen alsof en in andere rollen  te stappen,’  zei ze  bij het afscheid, toen  Luise nog  één  keer  haar lievelingstoetje, Flódni, had gebakken: een appel-maanzaad-walnotencake volgens een Hongaars-Joods recept. Net als Elina gingen bijna alle  ontheemden  weg uit Duitsland zodra ze  een ander  land hadden  gevonden dat  hen opnam. De meest ‘Feldafingers’  kwamen uit Oost-Europa, maar op de grens tussen oost en west was het IJzeren Gordijn neergelaten. Dus was  hun niets anders overgebleven dan het tergend lange wachten op een visum voor Israël of Amerika, en toen ze dat ten slotte kregen,  betekende dat geleidelijk  aan het einde van  het Camp. In  het begin had  Luise  samen met anderen  gekookt voor duizenden mensen  en met  de artsen een  zorgvuldig dieetplan uitgestippeld om de overlevenden van de  hongerdood te  redden.  Daarna, toen de meesten  min of meer  hersteld  waren, hielp ze bij het uitdelen van het eten  en schepte soep in honderden metalen kommen. Er  kwam gaandeweg steeds minder personeel. Ten slotte was van alle  kokkinnen alleen zij  nog over,  en  afgelopen maandagochtend, toen ze  eigenlijk  rouwverlof wilde komen vragen,  kreeg ook zij ontslag.  De Amerikanen vertrokken en hieven het  kamp  definitief op. Terwijl ze zich tot voor kort nog elke dag  het vuur uit  de sloffen  liep, thuis of in het Camp, had  Luise nu opeens niets meer te doen.
Wat als Hans  niet meeging  in haar winkelplannen en ze  ook geen ander werk vond? Of als hij haar  helemaal geen  toestemming gaf? Ze  dacht aan haar vader, die haar altijd had aangemoedigd om zo nodig tegen de  stroom in te gaan. Als  kind zou Luise maar al te graag naar  de Jungmädelbund en  later  naar de  bdm zijn gegaan, en Martin naar het Jungvolk en later  de  Hitler-jugend. Maar hoe hard  ze ook smeekten,  het  mocht  niet van  hun vader.  Als een van  hun schoolmaatjes hen  wilde ophalen  om  naar een bijeenkomst  te gaan,  gaf hij hun een hoop werk  te doen in  de  stal of op het veld.  En ze  hadden er  zo  graag  bij gehoord,  meegelopen in de in hun ogen vlotte uniformkleding en  samen met de anderen muziek gemaakt.  Luise  speelde  accordeon en Martin trompet. Ze hadden het  doodsaai gevonden om alleen  maar kerkliederen  te  begeleiden  of met Kerstmis thuis wat Tiroler  volksmuziek te spelen. Ze wilden  met het Jungvolk  meemarcheren  naar  de Rijkspartijdag  in  Neurenberg. Maar hun anders zo milde en ruimdenkende  vader hield  in dit geval voet  bij stuk.
Zelf  was  hij afgekeurd voor militaire  dienst vanwege zijn  zwakke  hart, dat had de lijfarts van  de kroonprins officieel  schriftelijk bevestigd. Maar kort voor het einde van  de  oorlog  werd  Kaspar  Brandstetter  toch  nog  gemobiliseerd en  moest Martin  als twintigjarige  gaan vechten voor de Volkssturm. De  kroonprins konden ze  niet meer om hulp  vragen,  die leefde toen  al in ballingschap.  Een paar weken  later ontving Luise,  die intussen alleen met Manni op de  boerderij woonde, een overlijdensbericht per  post. Kaspar Brandstetter was  in Lap­land  gesneuveld  en  al  op een  militaire begraafplaats in  Rovaniemi begraven, deelden de kille briefregels mee. Luise had in haar schoolatlas moeten opzoeken waar  Rovaniemi lag. Met een liniaal en met behulp van de schaal  rekende ze  uit  dat  deze plaats, de hoofdstad van Lapland, op drieduizend kilometer afstand  van Leutstetten lag. Tot dan  toe was  haar vader zelden het  dorp  uit geweest,  en  na de dood  van haar moeder zo goed als nooit meer. Als iemand iets van hem wilde, moest hij  maar langskomen of een briefkaart schrijven,  zei hij. Zijn enige buitenlandse reis  was  een dagtocht naar  Salzburg geweest. Als vormeling had hij per se de  beroemde Salzburger Nockerln willen proeven, ofwel Oostenrijkse jamsoufflés. ‘Dat was eens en  nooit weer, ze  smaken afschuwelijk,’ luidde zijn conclusie. Sindsdien kon  niemand hem meer overhalen tot  een  reis. ‘Waarom zou ik weggaan? Hier in  het district heb ik het het  beste  naar  mijn zin. Als ik  rust  aan mijn  hoofd wil, ga ik naar de stal.  Mochten de koeien me nog te veel  herrie  maken, dan ga ik in  de Würm zitten  en laat me tot aan de stuwdam drijven.  En als ik helemaal alleen wil  zijn,  spring ik in het meer en blijf  in het water  dobberen  tot mijn oren  ruisen.  Bij  ons  hebben  we toch zeker  van de  hele wereld een stukje, dat is  voor  mij genoeg.’  Maar Hitler dwong  hem te vertrekken om vlak voor de Noordpool  op mensen te schieten die  niets hadden  misdaan.
Zelfs nu, acht  jaar later, kon  Luise zijn  dood niet bevatten. En toen  ontmoette ze de  eerste concentratiekampgevangenen op  hun dodenmars  door  het Würmtal. In 1945, toen de  ss alle kampen had  ontbonden.  Het  was op haar  achttiende verjaardag geweest,  de reden dat ze  iets speciaals had  klaargemaakt. Ze zette juist de gelatinepudding op de  vensterbank  om hem  te  laten afkoelen  en hoopte dat  ook Martin in  de loop van de dag zou komen. Toen  zag ze knokige handen naar de puddingschaal grijpen. Schoten knalden,  vlug trok ze haar hoofd in en bleef ineengedoken tegen  de muur zitten omdat ze dacht  dat  de Russen eraan  kwamen. Toen ze weer durfde opstaan, was de colonne al verder getrokken en de  glazen schaal  met inhoud en al te pletter gevallen. Dus dat betekende  het om een kazetnik te zijn, zoals de voormalige Joodse gevangenen in het Camp zichzelf noemden. Maanden  later las ze  in de krant  over  de bevrijding  van concentratiekamp Dachau. Kort daarna  solliciteerde ze naar  de baan in Feldafing en was blij dat ze geen bdm-lid was geweest. Dank je wel,  papa! Ter nagedachtenis aan hem  had ze haar eerste kind Kaspar genoemd. Hij  was amper groter dan een  hand geweest  en lag  in een stalen instrumentenschaal naast  haar ziekenhuisbed,  alsof hij  geen betere wieg verdiende. Ze had hem  nooit  vastgehouden of tegen zich aan  gedrukt om hem met haar  eigen lichaam warm te houden.  Ze was  te zwak  geweest  om haar armen uit  te strekken  en hem  op  te pakken, lag alleen  maar naar hem te kijken en kon  dat  tegelijkertijd  nauwelijks verdragen. Urenlang,  tot een verpleegster hem weghaalde. Ze hadden hem  niet eens mogen begraven; hij was  immers niet gedoopt. Er werd hun verteld dat  hij bij een andere dode in  de kist was gelegd.
Toen Luise  weer een  beetje op  de  been was, zocht ze de Leutstettense begraafplaats af naar verse graven. Ze liep om het kerkje  van  Sint-Alto heen, maar er was  al weken niemand  meer bijgezet,  en  ook de pastoor wist  van  niets. Zo bleef ze alleen met  haar verdriet. Soms stelde ze  zich  voor  dat Kaspar op een zaadpluisje van een paardenbloem was meegevlogen. Misschien  was  hij net als zijn  opa  door de wind de wereld in  geslingerd, verder  dan je met een liniaal  in een atlas  kon meten.
Sindsdien  vroeg ze zich af hoe ze ooit  die volle negen maanden  moest doorkomen zonder  dag in, dag uit bang te zijn,  omdat ze die eerste  keer maar krap zeven maanden had gehaald. Nee, ze kon en mocht  niet meer zwanger worden, en toch hunkerde ze naar  een leven met kinderen,  een huis  waar volop  gelachen en gespeeld werd. Snel probeerde ze de vreselijke herinnering weg te drukken. Ze nam  een slok koffie, at de aangebeten boterham met honing op, smeerde  er nog een en schudde  de kruimels van haar  nachtpon. Zij die in nachtkleding  zat te  ontbijten.  Dat had ze voor  het laatst als klein meisje gedaan, en  dan alleen wanneer ze  ziek was. Dan  maakte haar moeder Schifferl, met leverworst besmeerde pretzelschijven. Gewoonlijk  hielp Luise net  als  de rest van het  gezin nog  voor ze naar school vertrok  met melken,  zodat er  daarna niemand naast haar wilde  zitten.  Behalve Christa  Rattelmeier, die van een varkensmesterij  kwam, haar  maakte  de koeienstalgeur niets uit.
Pas toen ze  op  de huishoudvakschool  zat,  kwam het  goed; ze  schrobde zich  elke ochtend na het  stalwerk af boven een teil water  voordat ze van huis ging.  Nog wat later  bouwde  Martin ten slotte een douche in onder  de  trap. Sinds ze getrouwd  was, rook Luise maar één keer  in  de twee weken  naar boerderij, namelijk op de dag dat ze Martin hielp met Manni.  Dan  zette ze haar jongste  broer onder de douche en deed  ook nog de was. Ze was blij  dat Martin  geen koeien meer had. De warme geur van schapenwol was  zelfs prettig, en  ook  de geiten  stonken niet. Alleen  wanneer ze Barti krauwde, de geitenbok – en hij drong zich nogal  eens op – bleef er  een penetrante lucht om haar heen hangen en in al haar poriën zitten, daar  kon  zelfs veel  parfum niet tegenop.
Zou ze nog even in  bed kruipen? Ze hadden afgelopen nacht zo  gezweet  dat ze eigenlijk de  lakens zou  moeten  verschonen. Luise voelde aan een van  haar oorbellen. Ze kon naar  Leutstetten rijden,  op de boerderij was altijd wel  wat te doen.  Nee, besloot ze,  haar broers konden het prima  alleen  rooien. Dan bleef de  vuile afwas nog over,  die  zich in  de keuken hoog opstapelde. Maar ook dat kon  wachten. Ze bladerde door  de krant, die Hans vandaag niet eens  had opengeslagen,  en las  vluchtig de koppen  van de Land-  und Seebote.
duitsland – sleutel tot  vrede. Het ging om  de viermogendhedenbespreking  met de Sovjet-Unie, waarin het gedeelde Duitsland  een  belangrijke rol speelde. Verder was er  een kort ingevoegd  bericht over de  executie  van  tweeëntwintig Sovjetsoldaten die tijdens  de volksopstand in Berlijn op 17 juni 1953  hadden geweigerd op Duitsers te schieten. Wat verschrikkelijk. Ze hadden hun  moed  met hun leven moeten bekopen. Maar stel  dat degenen  die de tweeëntwintig soldaten terecht  moesten stellen  ook geweigerd hadden om op hun landgenoten te schieten, dacht Luise bij zichzelf, dan  waren zij  net zo  goed veroordeeld,  en  ga zo maar door. Helemaal  onderaan de pagina  stond dat  in  Münster, Westfalen, een troep  kapucijnaapjes uit de dierentuin  was ontsnapt en het verkeer  tijdens het spitsuur had lamgelegd. Compleet onbevangen  dolden ze  rond, achtervolgden  elkaar, sprongen over  de voertuigen heen, en ze trokken een menigte toeschouwers  aan, tot een speciale politie-eenheid  ze  met de hulp van voorbijgangers  had gevangen.  De leideraap, die als  enige in het dierenverblijf was gebleven, toonde geen begrip voor de uitbraak van zijn soortgenoten en  gaf de teruggekeerde aapjes links en rechts  oorvijgen. Luise  stelde zich  het verbitterde mannetje voor, dat waarschijnlijk niet over  de  muur van het apenverblijf had kunnen klauteren en  vervolgens de andere dieren hun plezier misgunde.  Kwam  haar  buurvrouw, Annabel von Thaler, niet  uit Münster? Ze  was helemaal niet op  de begrafenis geweest,  bedacht Luise  zich nu,  hoewel ze  schuin tegenover  hen woonde en een  trouw kerkgangster was. Luise  vond  het zoontje van de Von Thalers, Friedrich, een leuk kind, en hij kwam vaak even bij haar buurten. Soms  bakte ze  kleine reuzelnoedels voor hem,  alsof  ze voor  een kinderwinkeltje  bedoeld  waren,  en  gaf ze  in een papieren zak aan hem mee.  Een kinderhoekje,  dat moest  ze beslist ook  in  haar winkel hebben. En ze kon trouwens ook cake bakken om in  de winkel te  verkopen.  Van de  gedachte  alleen al dat ze op  een dag  echt in haar eigen winkel zou  staan werd ze blij. Ze kon  haar ideeën  beter meteen opschrijven, zodat er ruimte ontstond voor nieuwe  invallen. Ergens moest ze  nog een  leeg  schoolschrift  hebben liggen. In een lade ontdekte  ze wat schriften, maar  allemaal met een  paar beschreven bladzijden.  Het eerste was zelfs nog van  de huishoudschool. Ze had er in schoonschrift de  eerste paragrafen van de Duitse  Warenwet  in overgeschreven, die uit  de doeken deden wat levensmiddelen precies  waren  en  dat ook  tabak  daarbij  hoorde.  Hans volgde dus  een  heel gezond dieet. Eronder  stond het  verschil tussen saus en mayonaise, die haar kookleraar, meneer Dasch,  om onverklaarbare redenen ‘mayonès’ had genoemd en ook zo op  het schoolbord had  geschreven.  Ook het  recept voor  een roux vond ze hier terug, die inderdaad de  basis voor  veel gerechten was. De roux had  Luise inmiddels allang in  de vingers, zodat ze er niet meer over nadacht wanneer ze  begon met  koken. Ze draaide de bladzijde om en schreef  alles op wat ze in gedachten  had. Daarna omcirkelde ze de belangrijkste  punten. Ja, dat zag er al uit  als een plan.  Een concreet plan voor haar droomwinkel.  Nu moest  ze alleen  Hans nog overtuigen, zodat die droom ook werkelijkheid werd. Ze  kon alvast beginnen Henriettes spullen uit  te zoeken, de poppen moesten in elk geval weg. Maar waarheen? Plotseling wist ze iets  beters. Ze  had al een hele tijd zin gehad om  in de tuin in de zon te  liggen, en dat ging ze nu doen. Mits ze de ligstoel  vond, die ergens in  de oude werkplaats  moest  zijn. Toen ze even later voor de slaapkamerspiegel stond, vond ze zichzelf  op haar  armen na erg  bleek, maar daar zou verandering in komen. Ze trok het dure badpak aan  dat ze zichzelf al in het voorjaar had gegund. Rood gestippeld, in  de  nek  met  koordjes  vast te  binden  en  van voren  gerimpeld  zodat haar  buik en taille slanker leken. Ze draaide haar haar  in  een rol en stak het op,  zodat ook haar nek en rug bruin  konden worden. Omdat ze de stoffige schuur nog  in  moest,  trok ze een rok over haar  badpak aan.  Nu leek het een elegant mouwloos truitje.  In de  oude werkplaats  aangekomen,  zette ze eerst  de Triumph buiten, daarna de  zaagbokken  en  een paar  autobanden  die Hans  hier om onbegrijpelijke redenen  bewaarde. De banden  waren vettig, en haar rok was algauw besmeurd. Die ligstoel kon toch  niet weg zijn. Ze haalde een zaklantaarn en werkte zich langzaam  door de schuur heen naar achteren. Wat  stond hier een hoop  rommel! Gereedschapsbakken en een grote verstofte machine, die  wie weet waarvoor diende.  Overal kisten en dozen, die ze  aan de  kant schoof. Op sommige stond johann, op andere  hansi, daarin  zat het  kinderspeelgoed van  haar man – de houten  treinbaan en zijn modelvliegtuigen.  Op drie opvallend grote dozen  stond in  Henriettes vooroorlogse handschrift pz-zakelijk. pz  voor poppenziekenhuis. Het  waren de  knutsel-  en reparatiespullen.  Algauw  zat  Luises  haar vol spinnenwebben. Ze schoof alles  opzij, stapelde het zaakje opnieuw  op,  bouwde  zich in en moest toen over de hele boel  heen klimmen om eruit te komen. Tegen één  muur stonden voornamelijk planken, waarop met  potlood gemaakte schetsen van meubels zichtbaar waren. Een schrijnwerker gebruikt geen  papier voor zijn ontwerpen, had Hans haar uitgelegd. Hij  tekent  op de juiste maat op  hout. Luise  trok ook  deze  planken naar  voren en  scheen er  met  de  zaklamp achter.
Ten slotte verschoof ze zelfs  een zwaar  dressoir, een  soort  buffetkast eigenlijk, het bovengedeelte  was verder naar achteren geplaatst. Boogvormige glazen  deurtjes, verborgen  compartimenten.  In het onderste gedeelte zaten schuifladen. Achttien, telde Luise. De kast  was mooi versierd  met in het hout gedraaide banden  en kunstig  uitgesneden bladeren waartussen dierenkoppen verstopt zaten. Een met een lange snuit, een andere  met hangoren. Was dit het meesterstuk van haar schoonvader? Maar waarom  stond het hier dan te verstoffen in de werkplaats, waarom had Henriette  het niet  in de mooie kamer gezet net als  de zuilvitrine, die ook van  Johann Dahlmanns hand was? Misschien  was de  kast  een laatste opdracht  geweest  waaraan hij  tot  zijn dood had  gewerkt en  had  de klant in kwestie het meubel  niet opgehaald.  Of was dit de mysterieuze kast  waarin  Henriette het rummikubspel had  gevonden, als je  Gretel  Breisamers verwarde  verhaal mocht geloven?  Een  grote  doos met 24 erop geschreven kieperde om toen Luise een van de  laden open wilde trekken; het scheelde weinig, of  hij was op  haar voet terechtgekomen. Uit de ingedeukte  zijkant puilden lametten. Henriettes kerstversiering. Luise propte de dunne, met zilverdraad omwikkelde metalen stroken terug in de doos en duwde de kartonnen dekselhelften weer  tegen elkaar.  Ze zwaaide haar zaklamp in het rond. Waar was die  verrekte ligstoel? Ze wilde het net opgeven en  de kast  weer  tegen de  muur schuiven,  en toen zag ze het.  Daarachter op de vloer lag  iets. Met behulp van een bekraste ijshockeystick hengelde  ze ernaar  en haalde het voorzichtig  naar zich toe. Er kwam een  klein, ietwat  gehavend fotoalbum tevoorschijn dat bedekt was met een dikke laag stof. Ze veegde het  weg met haar rok, die moest toch straks  de was  in, en  liep ermee  naar buiten, waar ze op het bankje tegen de  huismuur ging  zitten. Hopelijk werd het vandaag  nog  wat  met het zonnebaden. De lucht begon juist te  betrekken. Luise bladerde door  het album. De  pagina’s  waren hier en daar ingescheurd, de donkergroene leren kaft was bekrast, en tot  haar  teleurstelling  constateerde ze  dat het leeg was. Iemand  had alle foto’s eruit  gehaald,  alleen de fotohoekjes kleefden  nog aan het papier. Waarschijnlijk had het toch al weggegooid  moeten worden en was het in  plaats daarvan  achter  de kast  terechtgekomen. De bladzijden werden met een rafelig  koord bij elkaar gehouden. Er zat iets  in de kneep geklemd. Voorzichtig trok ze  uit  de gleuf tussen  de  rug  en  het achterplat een kleine zwart-witfoto met kartelrand. Luise  herkende  er haar schoonouders op, die met anderen rond een tuintafel zaten en  hun  glazen  hieven. Op  de  achtergrond was de fontein met het  faun­beeld te zien. De  foto moest  dus hiertegenover bij de  familie Von Thaler genomen zijn. Ze draaide het kiekje om.  ­Noahs  par nitza, 1937, of  misschien was  het eerder bon mivma wat er in vlekkerige potloodletters op de achterkant stond. Waar ging dat nou over?
‘Tjongejonge, mevrouw Dahlmann, wat ziet u er kek uit. Als een Italiaanse. Goed dat we u hier  vinden, kunt u  ons binnenlaten?’ Herta  Knödler stond samen  met Gretel Breisamer en Irmi Hinterstoißer voor  het  tuinhek. De drie  omklemden de  houten  latten alsof ze zich vastklampten  aan  reddingsboeien op het meer.  De kleine  Irmi met de sterke gezichtsbeharing die zelfs haar kin sierde kon nauwelijks over de bovenste  dwarslat  heen kijken en  rekte haar hals met de strak onder de kin vastgeknoopte hoofddoek zo ver mogelijk  uit.  Ze deed  Luise  aan Gloria denken, Martins  beste melkgeit,  die ook  niets ontging en die zich desnoods met haar hoorns een weg stootte  als iets  haar uitzicht belemmerde.
‘Goedemorgen dames.’ Ze legde het album  vlug weg en deed voor hen  open. Wat kwamen  ze  doen?
Gretel had  nog  altijd  haar  breedgerande rouwhoed op, waaraan de  inmiddels  verdorde  goudsbloemen bungelden.  Alle  drie droegen ze  weer hun bont  bedrukte  mouwloze  jasschorten, waaruit  hun gebruinde bovenarmen staken.  Zij hadden  in elk geval al  wat zon  gekregen,  dacht Luise.
Herta drong zich met haar stok  langs Luise heen  en liet zich  kreunend op het bankje  vallen. ‘Hèhè, ik zit.’
Irmi  wierp  een spiedende blik in de open werkplaats. ‘Wat  een mooie tegels,  echt Beiers, en  dan met die prachtige rand. Jeetje, onze Henni heeft niet  beknibbeld  op de werkplek van haar man.’ Het was  waar,  de vloertegels  waren echt bijzonder.  Grote witte, in de hoeken kleine blauwe, en daaromheen  een band van  gele en donkerbruine  tegels. Zoiets zou ze in  de winkel  ook wel willen hebben, dat moest ze straks meteen  opschrijven.
‘Bent u nu  alweer aan het opruimen?’  vroeg Irmi. ‘Sapperloot, u  werkt ook  altijd  maar door.’
‘Ik was eigenlijk  alleen op zoek naar een  ligstoel.’ Opeens besefte ze wat de drie  vrouwen één  dag  na de begrafenis alweer hierheen  bracht. De huisvrouwenchocolaatjes. Maar ook al zou ze  die hebben gevonden, dan waren ze na al  die jaren vast  oneetbaar geweest. En waarom zou iemand snoep bewaren in  een timmerwerkplaats?
Gretel schuifelde  ook op  het bankje af  en zette haar zware tas  neer, precies op  het  album.  Luise had het  willen oppakken, maar  het was  te laat. ‘Een nette  begrafenis was het, mevrouw Dahlmann.  Ze lag  mooi opgebaard,  en de wake was ook dik in orde. En wat hebt u  veel moeite  gedaan,  met die taart  en goeie koffie.  Heerlijk. Iedereen zei het, echt iedereen.’ Ze wachtte tot de twee anderen instemden. Intussen  steunde ze op de rugleuning van de bank, omdat de tas en de  brede  Herta, die ook  nog haar benen spreidde in het nauwe jasschort, het hele zitgedeelte in beslag namen.  ‘Henni zal u vanuit  het hiernamaals eeuwig dankbaar  zijn.’
‘Fijn  om te horen. Kan ik jullie iets  aanbieden?’ Eigenlijk had Luise  geen zin om nu alweer voor gastvrouw  te spelen, maar ze wilde niet onbeleefd zijn.
‘Nee, dank je,  we  gaan  zo  meteen weer,’  zei Irmi terwijl  ze naar  de andere twee toe  slofte. ‘Geef het haar  nou  maar,  Gretel, je ziet toch  dat  mevrouw Dahlmann het druk heeft. En  ik heb  Bazi gisteren lang genoeg  alleen gelaten.’ Bazi was haar grasparkiet.
‘Denk  je soms dat jij de enige bent die haast heeft? Ik moet nog naar de slager,  zodat Helmut vóór twaalven  zijn kalfsworst  op zijn  bord heeft,  anders  is  hij de hele dag  weer niet te genieten.’ In tegenstelling  tot Herta, die oorlogsweduwe  was, had  Gretel haar  man nog.  Irmi was  ongetrouwd en sliep alleen in haar grote Franse bed,  dat ze, volgens Luises  schoonmoeder, ooit speciaal  had  aangeschaft  om een vrijer in de  wacht te slepen.
Gretel Breisamer bukte en  tilde geholpen  door  Herta een langwerpige  kartonnen doos uit  de  boodschappentas  met  houten handgrepen.  ‘Kijk eens, mevrouw  Dahlmann,  dit moesten we van Henni aan u geven.’
‘Een cadeau voor mij?’ Luise  vreesde het ergste maar dwong zichzelf  te glimlachen,  pakte  de  doos  aan  en schudde hem  een  beetje. Een  zacht  geritsel. Nee toch, niet nog zo’n enge pop!
De drie vrouwen  keken haar glunderend  aan.
‘Eerder een  erfenis dan een cadeau,  maar noem  het zoals  u wilt.’  Herta stond op, zwaar  leunend  op  haar stok, en gaf Luise een  klopje op de arm. ‘U kunt  de doos het beste binnen openmaken, zodat niemand het ziet. Afgunstige  types heb je  overal. Het is helemaal alleen voor u,  doe ermee wat u wilt. Zo  heeft Henni het  bepaald,  heeft  ze tegen ons drieën gezegd. Als  een van  ons inmiddels  seniel zou  zijn,  zei  ze, dan waren  er altijd nog twee  anderen die haar  opdracht  konden uitvoeren. Zo, en nu zullen we u  niet langer tot  last zijn.’
Toen het fotoalbum  op de bank  weer tevoorschijn  kwam, voelde Luise even  de neiging om de dames te  vragen of zij misschien  wisten wie de onbekenden naast Henni  en Johann  op de foto waren, maar ze liet het  erbij. Opeens  had ze overal  schoon genoeg  van. Vooral van die zogenaamde erfenis, die  zwaar als een  steen in haar armen rustte. Ze keek Henni’s vriendinnen na. Waarschijnlijk waren ze blij dat ze van  deze last verlost  waren.  Zuchtend liep  ze het huis in.  Ze legde het album met  de  ene foto in  een lade en zette Henriettes  cadeau achter de  vuile afwas op het aanrecht. Zo was het voorlopig  uit  het zicht. Misschien kon ze het beter  maar meteen  weggooien? Ze keek op de klok, al tien  voor  halftwaalf. Niet te  geloven dat  ze zo lang in  de schuur had rondgewroet.
Een halfuurtje wilde ze minstens nog  zonnen, dan maar zonder die ellendige ligstoel.  Snel dronk  ze een glas  water uit de  kraan, spoelde het stof van zich  af en  trok haar rok uit. Daarna pakte  ze een handdoek en de nieuwste Brigitte, waarop ze zichzelf  voor vijfenzestig pfennig had  getrakteerd  in  de  stationskiosk, en ging op  de  grasstrook  tussen het huis en het bloembed liggen.  Daar zouden mensen haar  vanaf het trottoir in  eerste instantie  niet zien.  Ze  verlegde de handdoek een keer om niet in de schaduw van de pruimenboom  te liggen en  toen nog eens, tot er onder haar niets meer prikte.  Toen  wijdde ze  zich  aan het  tijdschrift, al was het vermoeiend  om  het tegen  de  zon in te  houden.  Een  artikel  weidde uit over de  gevaarlijke leeftijd  van vrouwen, onderverdeeld in drie hoofdstukjes. Tussen de achttien en eenentwintig liep de vrouw eerder gevaar dan dat zij zelf  gevaarlijk was;  in  de  laatste fase, de overgang,  zwakten excentrieke  neigingen  en  bazigheid af. De  gevaarlijkste jaren waren die  rond de dertig.  Over  vier jaar was  het voor haar zover. Luise las aandachtig verder. De vrouw  zou rond deze  leeftijd voor haar omgeving en dus speciaal  voor mannen  de grootste bedreiging zijn. Qua uiterlijk kwam ze  achter  in de twintig nog jong over,  maar ze  had de mentale horizon  van een veel oudere vrouw. Dus  opgepast! Wat een flauwekul.  Ze bladerde verder. Er  werd gewaarschuwd voor huwelijkszwendelaars, waar veel dames  in deze tijden van vrouwenoverschot slachtoffer van werden. Op dezelfde pagina stond  een  advertentie voor een  nieuwe uitvinding. Ergens in  München was een zogeheten schoonheidston geïnstalleerd. Na twintig behandelingen zou je acht kilo lichter of omgerekend zestien centimeter dunner zijn.  Rol je slank! Alleen  al de aanblik  van een  mollige  vrouw die  door een assistente in de reusachtige wastrommel  werd  geholpen  bezorgde Luise een  slecht  gevoel. Ze sloot haar ogen.  Bespottelijk, de hongerjaren waren nauwelijks  voorbij, of de mensen  werden dikker.  Maar in plaats van daar blij om te zijn,  wilden ze hun vet meteen weer kwijt.
Hans vond het niet erg  dat Luise  wat meer vlees op de botten had, hij hield van haar zachte rondingen, zoals  hij  haar gisternacht nog had verzekerd.  En  als kokkin moest ze nu  eenmaal alles proeven. Eigenlijk  had ze alweer honger.  Maar ze  besloot alleen nog een boterham te  nemen en  pas vanavond  samen met Hans warm te eten. Wat  zou ze eigenlijk koken? Ze rekte zich ongegeneerd uit in  de zon  en liep de recepten door die  in  haar hoofd zaten  alsof  ze in een tijdschrift waren afgedrukt. Plotseling kregen ze  een  kartelrand en waaiden uit  een  zwart album. Ze strekte haar  handen uit om ze te grijpen,  maar ze lag in een  ton die steeds  sneller ronddraaide, plotseling  werd ze eruit  geslingerd en stond voor de grote  kookpannen  in het  Camp met een bruidshoedje  op  haar hoofd. Maar toen ze naar beneden keek, staken  haar  voeten nog  in  sandalen met houten zolen  zoals ze als kind had gedragen, ze  stond  ermee op  een krukje en roerde in  een  grote wasketel.
‘U bent een lust voor het  oog, mevrouw  Dahlmann,  grote klasse!’  De postbode  maakte haar wakker.
‘Hallo  Biwi.’ Luise  kwam  snel overeind, trok  haar handdoek onder zich vandaan en  bedekte zich ermee. Ze pakte de condoleancekaarten van hem  aan.  Na een kort gesprekje  fietste hij verder; zijn verloofde wachtte op hem  met het  middageten.  Nog  half in dromenland  riep ze hem na: ‘Doe de groeten aan  Sigrid.’ Ze wreef over  haar gezicht,  ze  had  als  een blok liggen slapen  in  de  brandende middagzon. Ze was duizelig, alsof  iemand de droom in haar hoofd had  gegraveerd. Haar  armen en benen prikten, en waar de handdoek was opgehouden, had ze grasafdrukken  op haar kuiten. In  de gang voor de spiegel constateerde ze dat haar huid zich aan de kleur van  haar badpak had aangepast. Ze was  knalrood verbrand.  Voorzichtig depte  ze haar gezicht en  armen  met  verdunde azijn,  dat verzachtte.  Ondertussen bedacht ze dat ze nog boodschappen  moest doen  om vanavond überhaupt  iets  op  tafel te  kunnen zetten.  Misschien iets  met eieren en uien? Dat  vond Hans altijd lekker. Maar zo roodverbrand kon  ze  niet de straat op. Ze moest een jurk met lange mouwen aan, al was het er  te warm voor. Ze  legde  een paar  lege  jampotten in haar mand om onverpakte producten in te doen en  keek hoeveel geld  ze nog in haar  portemonnee had. Acht  mark en nog wat, dat zou genoeg moeten zijn.
Drie straten verderop zette ze haar  bromfiets neer voor  Moser  Delicatessen en  ging naar binnen.  Hoewel er maar twee vrouwen voor haar waren, moest  ze lang wachten. Mevrouw  Moser onderwierp iedere klant aan een streng verhoor,  alsof je  eerst moest bekennen  voor je iets mocht kopen.
‘Twee  pond Gravensteiner appels, mevrouw Stumpf, zeker, ik ga ze vlug voor u pakken.’  Maar vlug ging  het zeker niet. Ata Moser, die  ischias had, slofte langzaam van het  rek  waaraan puntzakken van verschillende formaten hingen, met eronder  een brede  papierrol,  naar de  fruituitstalling. Luise maakte van de wachttijd gebruik en prentte het hele assortiment  plus de opstelling ervan in haar hoofd,  met  ter  aanvulling haar wensen voor haar  eigen winkel, die in  haar verbeelding steeds duidelijker  vorm kreeg.
‘Hoe gaat het  met uw zoon?’  vroeg Ata aan de klant  terwijl ze eindelijk een zak  met appels  begon te  vullen.
Het antwoord verstond Luise niet omdat mevrouw Stumpf op fluistertoon sprak.
‘Wááát?  Heeft  hij verkering  met  een meisje uit de  stad?’ riep de winkelierster  zo  hard  dat iedereen het hoorde. Ze had hangende mondhoeken  en ver uit elkaar staande, uitpuilende ogen waarmee ze elk object in haar  buurt grondig leek door  te lichten. ‘Die  jonge dingen van  tegenwoordig  kunnen niet eens meer sokken breien. Moet ook  lastig zijn  met zulke  lange nagels, en er  dan nog  schuimwijn bij lurken ook. En daarom krijgen de mannen koude voeten en smeren  ze  ’m  nog voordat de  trouwklokken luiden.’
Verlegen  glimlachend draaide  mevrouw Stumpf zich om naar de andere klanten, alsof ze met een  vriendelijk gezicht het gênante gesprek  kon  terugdraaien. Van dat moment  maakte mevrouw Moser gebruik om  snel een appel  met  bruine plekken in de zak te moffelen, Luise  zag het  gebeuren. Ook de producten  van lage kwaliteit  moesten verkocht worden, had  Ata ooit tegen  haar gezegd toen ze  klaagde over beurse peren, die ze  pas thuis  toen ze  haar  boodschappen uitpakte had  ontdekt. Sindsdien kocht ze haar fruit alleen nog op de weekmarkt of, als het  voor een bepaald recept  absoluut nodig was, in  een minimale hoeveelheid  bij Moser. Krenterigheid is  een rijke bedelaar, wierp mevrouw Moser haar sindsdien voor de voeten,  alsof haar weegschaal het bij kleinere  hoeveelheden liet afweten.  Als Luise een winkel had, zou ze haar  klanten dat soort opmerkingen besparen. Ze zou sowieso alles anders doen. Bij haar  moesten de klanten  het gevoel hebben dat  zij op hen  wachtte en  niet  omgekeerd.
‘Twee ons griesmeel,  alstublieft,’ zei ze toen ze eindelijk aan de beurt was. Misschien  zou  een pudding als toetje Hans  gunstig  stemmen.
‘Allereerst een heel  goede  middag,  mevrouw Dahlmann. Daar hebben we toch zeker wel tijd  voor. O mijn god,  wat is  er met u  gebeurd?  Hebt  u uw broer  op  het land geholpen?’ Dat was  waarschijnlijk  een  toespeling  op haar zonnebrand. ‘Altijd zo behulpzaam, die  mevrouw  Dahlmann, nounou, terwijl u zelf al zoveel te doen hebt. Nogmaals gecondoleerd,  hoor.’
Luise bedankte haar voor de condoleancekaart die ze  van  de Mosers  hadden  gekregen.
‘Wat  gaat er  met de  leegstaande benedenwoning  gebeuren,  als ik vragen mag?’  Ze had waarschijnlijk  staan popelen om erover  te beginnen.
‘Daar zijn  we nog niet  uit, maar  zodra we het weten, bent  u  de eerste die  het hoort.’
‘Altijd bijdehand, hè,  bijna  zoals uw schoonmoeder zaliger toen ze nog bij mij  in de  winkel kwam.’ Luise wist dat  de twee vrouwen elkaar niet  hadden  kunnen uitstaan, maar over een dode  wilde  zelfs Ata  Moser niet kwaadspreken. ‘Nou ja, soms valt er in één  keer  een dubbele last van je af.’
‘Hoe bedoelt u?’ Normaal gesproken ging  ze niet op zulk  geleuter in,  maar nu was ze toch nieuwsgierig.
Mevrouw Moser wierp een keurende blik  op de langer wordende rij achter Luise  en wachtte zelfs tot  een nieuwe klant de winkel binnenstapte. Toen zei ze zo luid als  ze kon: ‘Om uw broers  zult u zich  binnenkort geen zorgen meer hoeven maken. Naar wat  ik  gehoord heb, heeft  zich bij hen in Leutstetten een  vluchtelinge geïnstalleerd.’
Luise was verbluft. ‘Dan weet u meer dan ik.’
De winkelierster grijnsde als een karper die  een  mossel in de modder  heeft gevonden. ‘Ik zou  maar een  beetje  opletten  als  ik u was, ook  op Manni.  Je  weet nooit wat voor tuig zich  daar ongemerkt naar  binnen wurmt.’
‘Doe ik,  mevrouw Moser.’  Wat  een kletskoek,  dacht Luise.  Martin zou er gisteren beslist iets  over  gezegd hebben als  dit waar was. ‘Kunt u nu alstublieft het griesmeel voor me afwegen?’
Het karpergezicht vernauwde zich weer. ‘Harde of  zachte gries?’
‘Tarwegries.’
‘Heb ik niet meer. Of  ik zou er  speciaal voor naar achteren moeten om een  nieuwe zak te  halen, en dat in mijn  toestand.’
Luise liet  zich niet ontmoedigen. ‘Zal ik voor u naar achteren lopen?’ vroeg ze, behulpzaam als altijd.
‘Dat  moest  er nog bij komen,  achter de toonbank  kan ik geen klanten gebruiken.  Wéén-déé-líínn?’ schreeuwde ze naar haar  echtgenoot.
Even later was door  het  hele huis het doortrekken  van  de  wc  te horen en  kwam meneer Moser van achter een  stellingkast tevoorschijn terwijl hij zijn bretels optrok. ‘Wat is  er?’
‘Het tarwegries is op.’ Ze  joeg hem met een zwaai  van haar pols  de  winkel  uit en wendde zich weer  tot Luise. ‘Anders nog iets?’
‘Een kwart  liter slagroom.’
‘Wel,  wel.’ Ze nam Luise  van top tot teen onderzoekend op en vulde toen de meegebrachte jampot  met de gevraagde hoeveelheid slagroom.
‘En hebt u ook  paddenstoelen?’ Die was ze bijna vergeten.
Ze  kreeg een grom ten antwoord, en toen schreeuwde Ata  door de  zijdeur: ‘En neem de levering  paddenstoelen mee  hiernaartoe.’
Na  wat gerommel en gesteun rolde Wendelin Moser op de steekkar  een zak naar binnen met daarbovenop  een houten kratje vol  eekhoorntjesbrood  en andere  paddenstoelensoorten. De  paddenstoelen  waren van uitstekende kwaliteit en roken alsof  ze vers uit het bos  kwamen. Luise hield  de winkelierster  scherp in de  gaten terwijl die de paddenstoelen uit de  krat haalde  en afwoog, zodat er geen bittere  boleet tussen zou  belanden. Maar toen Ata het  griesmeel uit de baal in een papieren zak schepte, vloog er een  zwerm motten op.
‘Ik ben  van gedachten veranderd,’ zei Luise. ‘Hoeveel kosten de paddenstoelen en de slagroom samen? Laat het  griesmeel maar zitten.’
‘O, zo makkelijk komt u  er niet onderuit.’  Ata  Moser  wuifde de insecten weg met de scheplepel. ‘Als  u  er vandaag nog mee kookt,  kan  het er best mee  door. U  krijgt het voor de  halve prijs. Vastenvrijdag is het toch  pas morgen.’
‘Waar  heb  ik dit feestmaal  aan  verdiend?’ Hans  legde nog een broodknoedel op zijn bord. Luise had de tafel feestelijk gedekt,  het zondagse  servies, het zilveren bestek en de  servetringen.  De  radio speelde zacht. ‘Heerlijk.’  Haar  man  was  zichtbaar in zijn  hum. ‘Wat een geluk dat ik met zo’n geweldige kokkin ben getrouwd, en nu heb  ik je  ook  nog helemaal voor mezelf.’
‘Bedoel je dat ik in de toekomst  alleen nog voor jou  ga koken?’ Haar huid gloeide en  prikte, hoewel ze haar gezicht, hals, armen  en dijbenen met kwark  had  ingesmeerd  ter  verkoeling. Haar  huid trok bij  elke  beweging  strak, en binnen een paar dagen  zouden de vellen erbij hangen.
Hij  knikte. ‘Wat ben jij  trouwens  toegetakeld. Hoe is  dat gebeurd?’
‘Ik ben in de zon  in slaap gevallen. Eigenlijk was  ik daarvoor op zoek naar de ligstoel. Weet jij waar hij is?’
‘O, daar heb ik het afgelopen  najaar  al brandhout van  gemaakt. De worm zat erin, en de bekleding zat ook vol schimmelvlekken.  Geen wonder, ik kan me niet  herinneren wanneer je hem  voor het laatst hebt gebruikt.  Dat wordt nu heel  anders, ik breng morgen  meteen een  nieuwe  voor  je mee uit München. Welke kleur wil je hebben?’
‘Het heeft geen  haast, voorlopig heb ik  genoeg van de zon.’ Ze wimpelde  het  af, wilde  het gesprek zo snel  mogelijk weer op de winkel  brengen, maar wist  nog  niet  hoe. ‘Hoe was jouw dag?’
‘Het was druk. Een groot pand  met huurappartementen in  Schwabing  heeft telefoon gekregen. Dat  zijn  een boel gezinnen, die allemaal  apart aangesloten moeten  worden. Ik moet er morgen nog een keer heen. Maar wacht,  dit  zul je interessant vinden.’ Hans veegde met de laatste  paddenstoelen de restjes  uit de soeppan. ‘Omdat  jij tenslotte  ook van zoiets droomt.’
Nu  werd  Luise nieuwsgierig.
‘Ik  sprak vandaag  een oudere  vrouw die pasgeleden haar melkwinkel heeft opgedoekt, en omwille van jou heb ik een beetje doorgevraagd.’
‘En?’ Luises hart begon sneller te kloppen.
‘Wat  zij  me vertelde  bevestigt helaas waar ik al bang voor was. Tientallen  jaren heeft ze niet  één vrije  dag in de  week  gehad, dag en nacht gezwoegd en er amper een cent aan  verdiend. Ze is blij  dat het eindelijk voorbij is. Vaak schrikt  ze ’s nachts nog  wakker omdat ze denkt dat ze een belangrijke bestelling voor een klant  is vergeten. Om  van het gekanker van de mensen nog maar te zwijgen. Bekaf was ze, en ze had versleten knieën en  een  kromme rug op  de koop toe.  Haar huisarts had  gezegd dat ze  de winkel moest  sluiten, want anders zou ze  de zestig niet halen.’
‘O ja?’ Meer wist Luise er niet op te zeggen. Haar  hoop  vervloog dat ze  Hans ooit zou kunnen ompraten.  Ze  stond op en  stapelde de borden op.
‘Dat wil jij  jezelf toch allemaal niet  aandoen?’
Zwijgend haalde ze  de dessertschaaltjes uit de kast. Toen op  de radio een  uur lang pittige  rhythm-and-bluesmuziek werd  aangekondigd, draaide ze  de  volumeknop open en diende kwarknoedels met appelmoes op, die  ze in  plaats van griesmeelpudding had gemaakt. Ondertussen  wiegde ze  mee  op ‘Sixty Minute  Man’,  vijftien minuten  kussen, vijftien minuten  flirten, vijftien minuten kroelen, de rest kon ze niet  verstaan. De  kwark­noedels dampten nog,  en de hele keuken  rook  ernaar.
‘Ik ben  blij dat  je  het inziet.’ Hij herademde. ‘Hebben  we ook nog een toetje, zeg?  Wil je me vetmesten?’ Helemaal in  zijn  nopjes leunde hij achterover en maakte zijn riem  los terwijl Luise een schaaltje voor hem volschepte en de pudding met  wat bramen  uit de tuin  garneerde en rijkelijk met poedersuiker  bestrooide.
‘Wil  je er een glaasje  likeur bij of  liever een Dujardin?’ Ze imiteerde de radioreclame  en sprak het uit als ‘duzjardèèè’, zo langgerekt en Frans mogelijk.
Hans glimlachte breed.  ‘Natuurlijk  de  dudinges, wat alleen jij zo prachtig  kunt uitspreken.’
Ze proostten  met een zelfgemaakte advocaat voor  haar en  de cognac voor hem,  en Luise dacht: nu  of nooit.  ‘Met  alle respect voor jouw twijfels en  bezwaren, maar wat als  ik dat met die  winkel nog  steeds wil  proberen?’
Hij zuchtte. ‘Dan had ik me mijn  relaas kunnen besparen.’
‘Niet  helemaal.’ Wat hij had verteld  had haar op een nieuw idee gebracht, maar dat hield  ze  als troef achter  de hand voor het  geval  al  het andere mislukte. Deze  keer zou ze Hans vastpinnen op zijn  woorden tot hij niet anders  kon dan haar zijn toestemming geven. ‘Er zitten  immers ook veel voordelen aan.’
‘Welke dan?’  Hans schepte een tweede portie uit de  pan  in zijn  schaaltje.
‘Bijvoorbeeld dat ik altijd  thuis zou zijn  en  mijn werktijd  zelf kan indelen. Plus  de  winkelvoorraad. We  zouden  nooit meer boodschappen hoeven doen en alles bovendien goedkoper kunnen krijgen.’
‘Begin nou niet weer over  mijn sigaretten,’ onderbrak  hij haar. ‘Zeg,  wat is dat eigenlijk voor doos?’ Hij gebaarde met zijn  glas naar het aanrecht.  Toen  ze voordat  ze ging koken de afwas  had gedaan, was de zogenaamde erfenis weer tevoorschijn  gekomen.  Waarom had ze  het  ding niet  meteen bij  Henriettes allegaartje in de dozen  in  de werkplaats gestopt?
‘Geen  slof sigaretten, als je dat misschien denkt.  Geniet nu eerst maar  van het toetje voor  je  gaat roken, en laat mij m’n verhaal afmaken.’ Koortsachtig  nam Luise het rijtje in haar hoofd  door, werktijden, assortiment, kooklessen,  maar dat had ze allemaal  al in de strijd geworpen. Wat  had ze verder  nog? Het  stond  in haar schrift, dus pakte ze dat erbij.
‘Wat zit er  dan  in? Chocolade?’ De poppendoos bleef Hans  blijkbaar bezighouden.
Dus  speelde ze haar troef voortijdig uit. ‘En  als  we nou een telefoon in de  winkel hadden?  Dat zou zeker klanten  trekken, denk je niet? Buren die  nu toch al  hierheen  komen  om te  telefoneren zouden dan meteen boodschappen bij ons kunnen doen. Ik kan een bordje in  de etalage hangen en de mensen erop attent  maken, zodat het overal bekend wordt. Niet  iedereen  heeft zin om naar  het station  of het  postkantoor te gaan,  en voor de eerstvolgende  telefooncel moet  je helemaal naar het gemeentehuis.’  Ze  zag aan zijn gezicht dat  ze de juiste snaar  had geraakt.
Hij hield zijn lepel een  tijdje in  zijn mond,  dacht na  en trok  hem  eruit.  ‘Dat  is zo gek  nog niet, Luisetje.  Het zal inderdaad  nog een  tijd  duren voor alle huishoudens in Starnberg een aansluiting hebben. Het hoofdkantoor  van de  Posterijen werkt vanuit München...  Eerst komen  de  voorsteden, dan pas de omliggende  plattelandsdistricten.’  Hij tikte  met de  lepel  tegen  zijn tanden. ‘Vertel  me nou eens, voor wie  is dat cadeau?’ In dit stadium had ze eigenlijk een  verhaal over de fascinerende wereld van  de telecommunicatie verwacht, maar hij bleef  maar langs haar heen naar het aanrecht gluren.
‘Dat is iets  voor mij. Alleen  voor mij, hebben de  vriendinnen  van je moeder gezegd.  Gretel,  Herta en Irmi kwamen het vandaag langsbrengen  en  deden nogal  geheimzinnig.  Volgens hen moesten ze het mij op  de uitdrukkelijke wens van Henriette persoonlijk overhandigen.’  Luise liet een braam smelten in haar mond  en genoot van de heerlijke smaak.  ‘Er zit vast weer zo’n griezelpop in.  Ik  durf  het deksel  er  gewoon niet  af te halen, we weten  toch al niet wat  we met die  afgrijselijke  verzameling aan moeten.’
‘Zeg dat wel.’ Hans lachte en schonk zichzelf nog een  borrel  in. ‘Als donatie aan  een  kindertehuis zijn  mama’s  poppenkindjes niet  geschikt,  die kleuters zouden  zich  nog doodschrikken.’
‘We kunnen ze stiekem in  het Leutstettener Moos begraven, waar  ze hopelijk heel diep  wegzakken en in geen duizend  jaar meer komen bovendrijven.’
‘Goed idee.’ Hans hief zijn glas  weer naar  haar op. ‘Maar ik vraag me toch af waarom  ze jou speciaal  nog een extra  pop nalaat.  Dat moet echt  een monsterlijk  exemplaar zijn.’ Hij stond  op en pakte de doos van het aanrecht. ‘Mag ik kijken?’
‘Ga  je gang, maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’
Op wat er tevoorschijn kwam toen  Hans het deksel  optilde hadden ze geen van beiden  gerekend. Op een bedje  van katoenvulling die haar schoonmoeder voor  de  poppen- en teddyberenreparaties had gebruikt, lag een  dikke envelop vol bankbiljetten. Allemaal Duitse marken.
Hans floot tussen zijn  tanden. ‘Allemachtig,  dat is  minstens duizend,  nee, tweeduizend, of...  Wacht even.’ Hij schoof  de dessertschaaltjes opzij, spreidde de biljetten uit over de tafel, sorteerde en  telde ze.  Algauw lagen er een  groene, een  blauwe en een  bruine  stapel bankbiljetten voor hen.  ‘Op de  kop af  4.380 mark.  Hoe  komt  mama aan zoveel geld? Daar zouden  we nu direct een Volkswagen voor kunnen kopen. Vanuit de trein zie ik elke dag de prijsborden, en gebruikte auto’s heb je al vanaf vierduizend mark.’
Luise gaf  niet meteen antwoord, bekeek de envelop nog eens goed en vond een brief  in bibberig vooroorlogs  handschrift, die tot haar verbazing enkel aan haar was gericht. ‘Zal  ik hem voorlezen?’
Hans knikte. ‘Ik heb mama’s handschrift  nooit goed kunnen ontcijferen.’
Beste Luise,
Wanneer je deze envelop met geld  krijgt,  ben ik van alle aardse lasten  bevrijd en  eindelijk  weer  verenigd met  mijn Johann. Nu vragen jij  en zeker  ook mijn lieve Hansi je vast af hoe ik zoveel heb kunnen  sparen. Al in mijn leertijd  op  de vakschool heb  ik me aangewend om van elk maandloon wat opzij te  leggen, en later  toen ik getrouwd  was bleef ik  dat doen – al  was  het nog zo  moeilijk. Zo  is het  door  de jaren heen toch een aardige  som geld geworden, die ik  met­een na  de geldhervorming heb omgewisseld. Toch verzeker ik je  dat  mijn lieve Hansi nooit  iets tekortgekomen is,  daar  heb ik altijd voor gewaakt. Ik had maar al te graag met dit geld mijn kleinkinderen verrast. Zoals  je weet, werd ik altijd heel blij van die stralende  gezichtjes van kinderen wanneer ik hun  liefste speelkameraadjes had gerepareerd. Maar omdat  ik dat in mijn  eigen familie blijkbaar  niet meer zal  meemaken, heb ik anders besloten.
Ondanks onze meningsverschillen heb  je  me altijd goed behandeld, Luise. Je hebt voor me gezorgd, gekookt en  me verpleegd, hoewel ik soms onuitstaanbaar was,  dat geef ik toe.  Als jij op  een dag  zo oud bent als ik, zul je me beter begrijpen. Het is moeilijk om in een  zwak lichaam te leven  terwijl  je nog bij  de pinken  bent en dingen wilt doen. Ik vind  het vooral erg dat ik mijn  handen niet goed meer  kan gebruiken. Ik moet na elke  regel  even  stoppen  omdat mijn  vingers  slapen. Je weet hoe graag ik altijd handwerkte. Wat was ik trots dat we  de eerste jaren niets voor Hansi hoefden  te kopen. Als schoolkind was hij altijd gekleed als een kleine  prins, zodat  veel mensen zich afvroegen van welke  adellijke familie hij was. En dat zelfs in een tijd dat je bijna geen stof meer kon krijgen. Tot Johanns  dood heb ik  altijd onze  geldzaken op orde  gehouden en de boekhouding van de schrijnwerkerij gedaan, anders  hadden we nooit ons huis kunnen bouwen.  Ook al hadden jij en ik,  Luise, verder  weinig met  elkaar  gemeen, ik heb  wel  gezien dat  jij met geld  kunt omgaan. Hansi lijkt op zijn vader, die was  ook zo enthousiast voor techniek, en  zoals  ik die jongen  ken, zou hij het geld vast  aan een auto of een dergelijke grootheidswaan besteden, dus laat ik het liever aan jou na. Denk  eraan:  de man  is de heer des huizes, maar de vrouw  is zijn kroon. Daarom zal mijn vermogen alleen aan  jou toebehoren. Doe  ermee wat jou goeddunkt,  en  denk intussen af en  toe  aan mij.  Ik wens je veel geluk!
Moge God het je lonen.
Henriette
Ze  zaten nog een hele tijd  sprakeloos van verbazing aan tafel, en Luise zag dat Hans  huilde.  Toen voelde ook  zij  de tranen prikken. Ze omhelsden elkaar en  barstten allebei in snikken uit.  Het was alsof  er  in de tijd dat Henriette  opgebaard lag en begraven werd geen ruimte was geweest voor verdriet. ‘Moge  God het je  lonen,’ zei  Luise. ‘Dat waren haar  laatste  woorden. Ze wilde me  misschien  al over het  geld vertellen.’
‘Omdat een loon uit  geld  bestaat, bedoel je?’
Luise  haalde  haar schouders op.
‘Als een  prins, vergeet het maar,’ snufte Hans. ‘Wat had ik de schurft aan die geruite pakjes  en knickerbockers. Nog los  van het feit dat ze niet goed pasten omdat  ze  of  te nauw of te ruim waren, lachten  mijn schoolvriendjes  me  erom  uit. Vooral op het schoolplein bij het voetballen.  Ik dacht: als  ik nou  zorg dat alles flink  smerig  wordt en er  scheuren in komen,  dan  ben  ik van die deftige kleren  af.  Die suffe pet  heb ik als eerste weggegooid. Maar toen  kreeg ik een  slecht geweten, omdat mama er tot diep in de nacht aan had zitten naaien en ze  nu ook nog  moest  verstellen.  Wat was ik blij  dat  ik zodra ik thuiskwam een gewone lederhose mocht  aantrekken. In mijn leertijd bij de  Posterijen  heb ik haar  uiteindelijk kunnen wijsmaken dat  we kleding  uit  de winkel  moesten dragen. Stel  je voor, als het aan  mijn moeder had  gelegen,  dan  zou ik  nog steeds verkleed als een Schotse graaf  bij de  mensen  aanbellen  en  zeggen: ‘Good  morning, I am from  zie German post, and I  build your telephone on.’
Zijn steenkolenengels maakte haar aan het lachen. ‘Ik zou meteen op je vallen.’ Ze kuste hem.
Zacht veegde Hans een traan  van  Luises verbrande  neus.  ‘Nou  goed dan.’
‘Wat  bedoelt u,  my lord?’ Ook Luise herademde.  Wat liggen  lachen en huilen toch dicht bij elkaar,  dacht ze.
‘Die  winkel  van je, die kruidenierszaak,  wat mij betreft mag  je het proberen. Het geld voor de  eerste  aankopen  heb je nu. En  ik  help je zoveel ik kan.’
‘Meen je dat?’ zei  ze  glunderend.
‘Mocht  het misgaan, dan kunnen we altijd nog verhuren. We zien  het, laten  we  zeggen, een jaar  aan.’
Twaalf maanden waarin ze haar  beste beentje voor zou zetten, dat  klonk  als een  eeuwigheid en moest  te doen zijn. Ze sprong op en klapte in haar handen.  ‘Kom op dan.’
‘Hè, wat?’ Hans krabde  zich  op het hoofd.
‘We  kunnen nog een of twee kasten van Henriette naar buiten  sjouwen, goed voor de spijsvertering,  dan  slapen we  beter. Jij helpt me,  zei je toch.’
Met tegenzin  kwam  hij overeind. ‘Best, maar  ik wil de  koeling uitkiezen.’
‘Ik  dacht  ijs  uit het meer op  te slaan, zoals  de  Mosers doen.’
‘Jij wilt toch zeker  moderner zijn  en een heleboel anders  aanpakken  dan  dat  mens van  Moser. Dus heb je een koelvitrine nodig voor  worst en kaas. En voor cake  en ander gebak,  als je dat wilt  verkopen.’
Luise gaf hem  nog een kusje. Toen ze  de eerste  meubels uit de benedenwoning  hadden  weggesleept, leek ook hij er  plezier in  te krijgen. Ondanks  het  gezwoeg  begon hij te fluiten. En  ook al deed het  pijn aan haar  oren, dat ging ze hem  echt niet  vertellen.  In de  kasten  van zijn  moeder vond Hans lang vergeten of verloren  gewaande spullen, en  hij vertelde Luise erover. Zijn katapult, die ze  van hem had afgepakt  toen hij een  keer per ongeluk het badkamerraam had  geraakt.  ‘Ze zei dat ze de katapult in de kachel zou gooiden. Terwijl  ik hem net op  school had geruild voor  drie van mijn  geliefde voetbalplaatjes.  Daarom vond ik het dubbel  zo erg. O, kijk hier eens.’ Hij  liet Luise een paar geperforeerde  vingerhoeden zien die in  een kopje zonder oor van het mooie porselein  lagen. ‘Ik vond  het leuk om daar gaten  in te boren.  Man,  wat  kreeg ik  op mijn duvel als er weer een vingerhoed  onbruikbaar was en zij zich bij  het naaien had geprikt.’  Hij  peuterde het  lint rond een opgerold vel papier los  en  spreidde het blad  voor zich uit.  ‘Aha, dit is uit  dezelfde tijd.  Deze reusachtige bouwplaats met  al  die hijskranen  heb  ik in de  eerste klas geschilderd. Best  goed voor  een zevenjarige,  zou ik zeggen. Toen wilde ik nog kraanmachinist worden.  Mama heeft meegeschilderd, zie je dat hier onderaan? De toeschouwers  met  van die puilogen – dat is duidelijk  haar handelsmerk.’
Luise luisterde naar zijn verhalen en stopte af en toe met  werken om hem  een kus te geven.  Het voelde  bijna als vroeger,  toen  ze elkaar  pas  hadden  ontmoet.
Doodmoe ploften ze allebei kort na middernacht in bed. Toch  kon Luise  niet in slaap komen; haar hoofd tolde, haar huid klopte van  de  zonnebrand. In  gedachten  was ze bezig de winkel  in te  richten, meubels te verschuiven en zelfs al  producten in  de  schappen  te leggen. Bijna niet  te  geloven  dat haar droom zou uitkomen.
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Marie
‘Hebt u zich bezeerd?’ Plotseling stond er  een  man met  een fiets voor haar.
Haar adem stokte. Ze krabbelde overeind en rende een eindje weg, struikelde  achterwaarts, bereikte  de brug en  greep  zich vast aan  de leuning.  ‘Daar blijven,’ schreeuwde  ze schel.  ‘Geen stap  verder.’ Ze strekte haar armen voor zich  uit,  alsof ze hem zich zo  van het lijf  kon houden.  Om haar heen  lagen haar spullen verspreid, waaronder ook haar geliefde schetsboek, dat in de  nattigheid  ter plekke uit elkaar viel.
‘Kalm aan, ik doe u niets.’
‘Dat zeggen ze allemaal.’
‘Het spijt me oprecht,  ik wilde u niet aan het  schrikken maken. Ik ben u alleen maar achternagereden toen het weer begon te regenen en ik zag dat u viel.’ Hij sprak  Opper-Beiers. Vergeleken  bij het rauwe  Opper-Paltische taaltje in Waldsassen klonk zijn dialect aangenaam licht  en zelfs verstaanbaar. Martin Brandstetter, de schaapherder  van  vanmiddag, ze had zijn naam onthouden. Hij zette de fiets neer,  raapte  het  schetsboek op en depte het voorzichtig droog met zijn  hemd. Een ravenveer prijkte op zijn hoed,  en de regen droop parelend van  zijn kraagloze wollen jasje.
‘Verklapt  u mij  eens hoe het  u gelukt is  om het paard u te laten volgen,’  vroeg hij. ‘U lette niet eens op  hem,  en toch  kwam hij naar u  toe.’
‘Ik lette  juist wel op hem.’ Marie  ademde uit en  liep behoedzaam op hem af om haar  boeltje  bij elkaar te rapen.  Vlak  naast  zijn  laarzen lag  een  bustehouder.  ‘Ik heb hem alleen niet in de  ogen gekeken, maar hem  met mijn  lichaamshouding te kennen gegeven  dat hij bij  mij  veilig was en me kon  vertrouwen.’
‘Indrukwekkend hoor.’  Hij floot  waarderend tussen zijn tanden. ‘En hoe u Dülmen op zijn nummer zette  was ook geweldig.  Ik  moest  gewoon  blijven  kijken. Tot nu  toe konden we eigenlijk heel goed  overweg  met de  staf van de kroonprins. Wij  helpen  de familie  aan levensmiddelen, en  zij lenen ons gereedschap en werktuigen uit  die we op de boerderij niet hebben. Maar deze patser gedraagt zich als  een hok vol apen.’ Hij  viel stil.
Ze keek zoekend rond naar het kofferdeksel, dat van  de helling  was gegleden in de richting van  de  rivier en daar tussen de keien lag.
‘Wacht.’ Hij  viste het voor haar op. ‘Die koffer is niet meer  te redden, vrees ik.’
Weifelend of  hij haar het deksel moest geven,  schoof hij  het  schetsboek  in het koffernet, dat nog min of meer droog leek. Het  kartonnen onderstuk  zette hij tegen zijn fiets.  Toen hielp  hij haar haar kleren  op te rapen en gaf haar als laatste de trui aan.  Vlug  rolde  ze  haar  beha erin.
‘Waar  is uw broer?’ vroeg ze, terwijl ze de mouwen  van de  trui samenknoopte om er een soort tas van te maken, waar ze vervolgens de rest van  haar  spullen in stopte. ‘Dülmen heeft me over hem  verteld.’
Achter haar klonk  geritsel. Als  op afroep kroop Manni  onder de brug  vandaan.  Boven  zijn  hoofd  hield hij haar paraplu, die enkel nog uit een stok met verbogen baleinen en flarden stof bestond.  Marie glimlachte onwillekeurig  om zijn verschijning.
‘Kom jij eens hier, Manni,  je  maakt... eh...  die mevrouw nog aan het schrikken.’  Martin trok zijn  broer langs haar heen  naar zich toe.
‘Ik heet  M-Marie.’  Ze beefde. ‘Marie Wagner,  maar dat  weet u misschien  ook al.’
‘Marie, wat een  mooie naam, die  past bij ons.’  Hij keek haar aan. ‘Ik bedoel Martin, Manni en Marie. Drie keer m,’ voegde hij  er vlug aan toe.  ‘En wat bent u nu  van plan, juffrouw Wagner?’
Ze veegde de  regen uit haar gezicht  en  sloeg haar armen om  haar bovenlichaam. Toen haalde  ze  haar  schouders op. ‘Ik ga terug naar München, een plek  zoeken om te  overnachten en morgen  weer personeelsadvertenties  doorkijken.’
‘En als  u nou eens met ons meekomt tot uw  kleren droog zijn? Wij krijgen twee keer  per week  de Land- und Seebote, als u  daar  genoeg aan hebt.’ Manni was ondertussen weggehold,  maar kwam  nu op  een sukkeldrafje weer naar hen terug.  Toen  Marie niet op zijn voorstel reageerde, zei Martin tegen zijn broer:  ‘Wat vind  jij ervan, is het goed dat juffrouw  Wagner bij ons thuis  komt schaften?’
‘Jo,’  zei Manni breed  grijnzend.
Wat  een  stel, dacht ze. De een  met een  muts op  maar zonder hemd, in  een korte  lederhose met  het bovendeel  ervan en de bretels op  zijn blote huid, en blootsvoets. Manni, met zijn  kleine schuinstaande ogen, stompe neus en brede mond, moest ongeveer vijftien  jaar zijn,  maar ze kon zich vergissen. Zijn broer  had een  hoekig  gezicht met een grote neus en een stoppelbaard. Ze  schatte Martin  eind  twintig. Besluiteloos  overwoog ze haar  opties.  Als ze de uitnodiging voor het avondeten aannam, miste  ze  gegarandeerd de laatste trein  naar München en zou ze  op het perron  moeten overnachten. Er was daar  niet eens een wachthuisje.  Of  ze zou toch nog in de molen bij die  engerd van een Lenz belanden. En kon ze gewoon  zomaar  met een  vreemde familie meegaan?
‘Wat verstop  jij daar eigenlijk?’ Martin probeerde  de  hand  van zijn jongere broer achter  diens rug vandaan te trekken.
Breed glimlachend  strekte  Manni ten slotte zijn vuist naar haar  uit.  Er  hing een gele boterbloem in met de  bloem naar  beneden. Hij had hem met wortel en al  uit de  aarde getrokken.
De Brandstetterhoeve lag ineengedoken op een helling tegenover het  slot. Een leiboom strekte  zich  langs de voorgevel uit tot  vlak onder het dak. Handig, dacht Marie, zo kon je  vanuit het raam  peren plukken. De dingen veranderden zo snel; eigenlijk had ze nooit meer naar Leutstetten terug  gewild.
Martin zette zijn fiets tegen de huismuur, haalde  de koffer  en haar spullen  van de bagagedrager en  droeg  alles het huis in. ‘Kom binnen,’ zei hij  toen.
Manni was een  heel  stuk vooruitgehold, maar behalve natte  voetafdrukken  was er  geen spoor meer van  hem te bekennen.
‘Gaat  u  maar  zolang in de  keuken zitten, de eerste deur rechts,’ zei Martin. ‘U hebt  zeker wel  honger?’
Marie knikte, ze liep al de hele dag met een lege maag rond. Martins vrouw  had  zich  tot nu toe niet laten zien,  waarschijnlijk was ze bezig om het avondeten te koken.
‘Ik kom  zo meteen.’  Op  een  latafel  naast de buitendeur schoof hij een paar  lege, met  aarde en gras besmeurde  flessen bij elkaar, en  hij zette haar koffer er voorzichtig naast, alsof  het een gewond  dier was. ‘Ik moet nog even de stal in om  naar een drachtig schaap te  kijken.  Ze kan sinds  twee weken niet meer  staan en ligt alleen nog maar.’
‘Is er iets aan te doen?’
‘Op het ogenblik niet. De veearts  is  al geweest, en hij vindt dat we een noodslachting moeten verrichten, maar dat wil ik  niet. Stel  dat de lammetjes nog leven.’  Hij bukte, raapte Manni’s muts op en  hing  hem aan de kapstok. ‘Ik weet niet hoe vaak  ik tegen hem zeg  dat hij  zijn rommel  moet opruimen. Ook die flessen hier, die heeft hij ergens in het bos  opgedolven. In  elk  geval veegt hij sinds kort zijn voeten als hij binnenkomt,  dus we gaan  vooruit.’
Bij  het  zien  van  het lichtgekleurde gestreepte tapijt op de  vloer  trok Marie  haar  natte schoenen uit. ‘Waar is de badkamer? Dan  kan ik me omkleden.’ Ze  wilde andere kleren aantrekken, hoewel die  niet veel droger  zouden zijn. Bovendien moest ze nodig  naar  de wc.
‘O, natuurlijk. Kom maar mee.’  Hij trok zijn laarzen uit en  hield ze in zijn handen terwijl  hij voor haar uit liep. Marie pakte  uit haar koffer vlug de  trui waarin ze  haar  ondergoed had gerold  en volgde hem.
‘We  hebben helaas  geen  ligbad.’ Hij trok een deur  onder de  trap  open.  ‘Alleen  een douche, kijk maar.  Luise, mijn zus,  stond erop dat die  er  kwam  toen ze hier nog  woonde. Voor warm water  moet ik eerst de kachel aanmaken, de  leiding is  verbonden met de keuken.’
‘Dat kan ik dan in de  tussentijd doen,  als  u  en uw vrouw er geen bezwaar tegen hebben. U wilde toch naar de stal?’
‘Prima, maar dan breng ik u in  elk geval een handdoek om uw haar te drogen. En een vrouw  hebben we  hier trouwens  niet. Mijn zus komt om  de veertien dagen langs om te kijken  of alles in orde  is. Maar verder wonen  alleen Manni en ik hier.’ Hij  zwaaide zich een stukje op aan  de trapleuning en rende met twee treden tegelijk naar boven.
Het was overal zo  kraakhelder dat zijn  zus hier gisteren  nog geweest  moest zijn. Als  ze geweten had dat de twee mannen hier  alleen woonden, was  ze nooit met hen meegegaan.  Ze kon hier beslist  niet blijven. Maar  eerst omkleden en iets  eten.  Dan zou ze  haar boeltje pakken en weer  op pad gaan. Ze keek snel rond. Als rechts de keuken was, dan  was links misschien de wc. Toen ze de eerste  de beste deur openduwde, stond  ze oog  in oog met een  geiten-  en schaapskudde. Een paar  dieren sprongen op uit het hooi en gingen op een kluitje bij elkaar  staan, alsof er gevaar  dreigde. Andere namen Maries binnenkomst kalmer op en  hieven alleen  nieuwsgierig hun kop, met grasplukken  in hun bek.  Kippen fladderden  op. Tot haar verbazing ontdekte ze vlak achter de deur  een  door een lage muur van de rest van  de stal afgescheiden wc.  Ze  aarzelde niet lang en ging erop zitten. Een kip waagde  zich  in haar buurt en pikte naar haar tenen, die als  regenwormen  door haar natte sokken heen schemerden.  Marie had altijd van kippen gehouden, van hun zachte geklok, hun opgewonden  gewroet,  het blije gekakel  nadat ze een  ei hadden gelegd,  alsof iedereen hun sensationele prestatie diende  te bewonderen. Ze  had beter haar schoenen  aan kunnen trekken. Nu waren de nieuwe witkatoenen sokken vies geworden die ze speciaal voor  het  sollicitatiegesprek had gekocht.  Hoewel  ook in  de  stal  alles,  tot de tralies van  het voederrek aan toe, keurig was schoongeveegd. Met  zoveel dieren  krijg  je  het nooit koud op  de  wc,  dacht ze. En als ze zich niet vergiste,  stond daar achterin binnen  een  aparte omheining ook  nog  een  roodgevlekt boerenpaard.  Alles wat haar hartje  begeerde;  waar een paard was, daar  hoorde zij thuis. Ze glimlachte  onwillekeurig. En Martin was zorgzaam voor haar, wat haar goeddeed, bekende ze tegenover  zichzelf. Maar waarom deed hij dat?  Hij kende haar tenslotte helemaal niet. Naast de sierlijk gewelfde  emaillen waskom en een  geruite handdoek hing  een duizendvellenrol zacht wc-papier.  Pure luxe.  Na de verdrijving had ze inventief moeten zijn en zich soms met vodden of gewoon met boombladeren  beholpen. Ze  zat nog toen iemand de  deurklink naar het woongedeelte indrukte. Marie sprong haastig  op en  bracht  haar kleren in  orde.
‘Neem me niet kwalijk, ik wist niet dat u hier  was.’ Martin keek  even  naar  haar, liet zijn blik toen zakken  en bleef zo staan tot ze  had doorgetrokken. De  geiten begeleidden het watergeruis met  gemekker  alsof ook  zij  zich bevrijd  voelden.  ‘En hoe bevalt onze troonzaal u?’ vroeg hij  in een duidelijke  poging om  zijn  verlegenheid te verbergen. ‘Mijn  vader zei altijd: nu we toch  tegenover de koninklijke familie  wonen,  moeten wij ook maar een troon hebben. Toen onze ouders nog leefden,  stond  hier een tonnetjesplee met twee gaten, voor  een grote en een kleine boodschap,  en je  moest  twee treden op om erop te  komen.  Soms las mijn vader vanaf daar  de krant voor. We hadden hele  gesprekken over van  alles en nog wat terwijl  we hier naast elkaar  zaten.  Maar inmiddels heb  ik de troon een beetje gemoderniseerd,  zoals u ziet. Nu heb je  het rijk alleen.’
‘Nou ja,  afgezien van tientallen toeschouwers dan.’  Ze  wees naar  de  dieren.  ‘Wij hadden ook een  tonnetjesplee, een  heel  eind van het  huis af. Wanneer het regende of sneeuwde, moesten we planken neerleggen om het  hok te bereiken.  Als kind balanceerde ik weleens op die planken en stelde me voor dat ik  een koorddanseres  was.’ Ze waste haar  handen.
‘Wacht even. De zeep  heb ik in veiligheid  gebracht vanwege de kippen.’ Hij trok boven haar  een kastje open  waarop een bleekrood kruis was geschilderd. Het  was  gevuld met  allerhande  medicijnflesjes en verband. Op de onderste  plank lag een stuk  huishoudzeep. ‘En waar komt u vandaan?’  Toen  hij haar de zeep  gaf, raakten hun schouders elkaar, en ook  hun vingertoppen.
Marie deinsde  terug, droogde haar handen af, legde  de zeep weer in het  kastje en stapte langs Martin de wc-hoek uit,  de stalgang in.  ‘Bedankt voor uw vriendelijkheid, maar ik...’ Ze viel stil, omdat ze midden in de kudde Manni’s verwarde haardos  ontdekte. Waarschijnlijk was hij daar al  die  tijd al geweest, maar niet om naar haar te kijken.  ‘Dat drachtige schaap, ik denk  dat het  zover  is.’  Ze  trok  haar sokken  uit, stopte ze  in  haar rokzak en  volgde Martin door het poortje  naar het omheinde  schuurgedeelte dat als  schaapskooi dienstdeed. Het  strooisel onder haar blote voeten voelde  warm en zacht aan.
De kudde  bleef  rustig  terwijl ze  zich er een weg doorheen baanden. Marie had  de indruk  dat de andere dieren bewust afstand hielden  van het schaap, dat niet meer kon opstaan. Manni zat bij een wit lammetje  dat  al was geboren. Het stond op wiebelende poten.  Het moederschaap had nog steeds  weeën; ze gromde  met wijd opengesperde neusgaten. Onder  haar staart hing iets naar buiten.  Twee piepkleine  hoeven. De moeder perste,  maar  er gebeurde niets,  het tweede lam bleef steken. Martin trok het er  bij de volgende  wee  voorzichtig uit. Het was  zwart-wit en nauwelijks  groter dan een hand.  Hij maakte  de vruchtzak los die er nog  helemaal  omheen zat, zodat het  niet zou stikken. Maar  het lam bewoog  niet.  Marie knielde erbij  neer, wreef het droog, masseerde de poten, de  buik,  de hals.  Net als  bij het andere  lammetje was de navelstreng  al tijdens de  geboorte losgeraakt  van de placenta, en hij bungelde aan de buik. Het  diertje  had ronde  zwarte  vlekken op zijn witte vacht, alsof het  een donzig keverkostuum  droeg.
Toe nou, toe nou, smeekte  Marie  inwendig.  ‘Het moet toch  ademen,’  zei ze hardop, en ze streelde  het  weer.
‘Waarschijnlijk heeft het  slijm ingeslikt.’ Martin tilde  het lam aan de  achterpoten  op, zodat het  kopje naar beneden hing, en klopte het op de  rug.
Ten slotte hoestte en spuugde het, haalde adem  en  begon te spartelen. Het blaatte hoog en zacht, wat  door  de vele dierengeluiden in de stal  amper te  horen was,  maar het moederschaap, dat nog steeds op de  grond  lag, draaide er onmiddellijk haar kop naartoe en antwoordde met een laag ‘mèè’.
Voorzichtig vlijde Martin  het lam  voor de  snuit van de moeder neer, en Manni zette de sneeuwwitte,  bijna  twee keer zo  grote  eerstgeborene erbij zodat ze ze allebei makkelijk kon schoonlikken.
Marie  vond het  mooi hoe  zachtaardig  de twee mannen  met hun  dieren omgingen. Veel boeren  beschouwden het  vee niet  als levende en voelende wezens, maar maakten  er  alleen nuttig gebruik  van. ‘Zal het moederschaap ooit nog kunnen  opstaan?’ vroeg ze.
Martin  haalde zijn schouders op. ‘Niemand geloofde dat Tulp haar lammeren zelfs maar  ter wereld zou brengen, dus misschien gebeurt er nog wel een  wonder.’ Toen de  nageboorte  naar buiten  kwam,  veegde hij  die met een pluk hooi weg.  ‘Maar melk heeft ze waarschijnlijk  niet.’ Hij voelde aan de uier en probeerde te melken,  maar er kwam niets  uit  de tepels.
‘Heet het schaap Tulp?’ Marie stond weer op  en leunde tegen de ruif.
Martin keek naar haar op. ‘Ik geef  mijn schapen meestal  plantennamen.’
‘En hoe gaat u de  lammetjes noemen?’
‘Ik  weet het  niet, ze  blijven sowieso  niet  in  leven.’
Ze  schrok.  ‘Hoezo? Het  gaat nu toch goed  met ze, en kijk eens, de zwart-witte  probeert zelfs  al  op  te staan.’
Het was zo. Onder de grote  tong  van de moeder, die in gelijkmatige streken over  het  lijfje zwabberde, trappelde het  lam met de pootjes  alsof  het  houvast zocht in  het hooi.
‘Als  ze geen biest krijgen,  gaan ze dood.’
‘Bedoelt u colostrum?  Dat ken ik van veulens, de eerste melk  van de merrie, die nog bijna doorzichtig is. Pas later wordt  het wit.’
Hij knikte.  ‘Ze  hebben de voedingsstoffen nodig, die zijn  van levensbelang.’
‘Is er dan  niets aan te doen?’ Het  idee dat dit kleine grut,  dat nog maar net zo moeizaam ter wereld was gekomen, al  met­een zou sterven van de  honger en dorst vond  ze onverdraaglijk.
‘Soms laat een geit een  moederloos  lam bij  zich drinken, maar zonder biest gaat dat ook niet helpen. Bovendien hebben de meeste op het ogenblik zelf  jonge geitjes,  en de  dames kiezen zelf voor  het  werk als voedster,  of ze doen het niet.’
‘En als we deze  twee met  de fles grootbrengen?’  stelde ze  voor.
‘“We”?’ Weer keek hij haar aan met zijn  grote bruine  ogen, en er trilde een glimlachje rond zijn mond.
Manni kwam eraan  met  twee  handen vol gras dat hij had geplukt en strooide het voor Tulps neus. Gulzig stortte  ze zich erop. Ze  had honger na de  moeilijke bevalling.
‘Ik  bedoel natuurlijk  “u”,’  verbeterde ze zichzelf. ‘U zou de lammetjes  de  fles kunnen geven.  U hebt er genoeg van in huis,  zag ik. En dan door de  geitenmelk een  paar druppels  lijnolie en een ei  roeren. Zo deden  wij  het bij onze veulens.’
‘Het is een poging  waard.’  Martin stond  op en klopte  zijn  broek  af. ‘In de  provisiekamer moet  nog een speen  van  Manni liggen. Het  is al wel wat jaren  geleden, maar we proberen het gewoon. Wat jij, Manni?’
‘Jo,’  zei hij  met een grote grijns.
‘En Manni  is  onze flessenverzamelaar.  Hij vindt het  leuk  om door het  gekleurde glas te kijken en vangt er zonlicht in op  om te bewaren.’
Dus daarom stonden er  zoveel flessen op alle mogelijke  plaatsen in het verder keurig opgeruimde  huis. Marie had het  al vreemd  gevonden. ‘Opgeslagen zonlicht, wat goed zeg.  Dan hebben jullie  een voorraad  als het donker  is, of voor de winter.’ Ze  glimlachte naar  Manni. ‘Jammer dat zoiets  niet lukt met fijne gevoelens, dan zou  je altijd wat hebben voor slechte tijden.  Gewoon de fles  open,  en plop.’
‘Dat zou mooi zijn.’ Martin lachte. ‘Maar nu  kunnen we Tulp en  haar tweeling beter een tijdje alleen laten,  zodat  ze  kunnen herstellen en elkaar  in alle rust kunnen  besnuffelen. Ondertussen moeten wij ook wat  gaan eten.  En als u  wilt,  proberen we dat met die lijnolie en  melk uit.’
‘En hoe heten deze twee wondertjes?’  vroeg Marie.
Hij haalde zijn schouders  op. ‘Misschien kunt u een  naam bedenken?’
‘Zijn  het mannetjes of vrouwtjes?’
Hij  bekeek de kleintjes  onderzoekend. ‘Een ram en een  ooitje.’
‘Stanis en Olivia?’ opperde  ze.
Martin  fronste  zijn voorhoofd.
‘Het schoot me zomaar te binnen  omdat de  tweeling zo verschillend  is.  Stanis is geen plantennaam,  maar Olivia  wel. En ik moest aan Stan Laurel en Oliver Hardy denken.’
‘O  ja. De twee filmhelden uit De  dikke en de  dunne. Goed idee.’ Hij stak  zijn hand naar haar uit. ‘Zullen we jij en  jou zeggen?’
‘Graag.’  Ze pakte zijn  hand vast en voelde zijn warme huid.  Ze kon  niet goed beslissen of ze het  prettig vond  of op  haar  hoede moest zijn.
De pasgeboren  lammetjes voeden  was een lastige onderneming. De speen op de glazen fles  was te groot  voor  de kleine  bekjes, en ze vonden het rubber  duidelijk niet lekker  smaken. Er ging heel wat naast voordat het Martin lukte wat warme melk in de bek van Olivia, het sterkste  lam, te druppelen. Hij wreef over haar  keel om te zorgen dat ze slikte. Toen was de kleine Stanis aan de  beurt,  die Marie in haar  armen hield. Zijn wil om te leven bleek verrassend sterk.  Na een paar  pogingen begreep hij  sneller dan  zijn zusje hoe  hij  aan  de  fles  moest zuigen. Het lukte  zowaar, Marie fleurde er zelf van  op. Vooral toen Olivia de kunst van haar broertje afkeek  en de  rest van de fles  leegdronk.  Daarna waren ze allebei uitgeput, en hun oogleden zakten. Marie legde  ze  voorzichtig  in het  hooi, waar ze  zich tegen elkaar aan nestelden.
‘Nu  moeten we alleen nog zorgen dat Tulp opstaat, anders krijgt ze  last  van doorliggen.’
Hij tilde de  ooi op aan haar achterpoten, en  onmiddellijk  ging ze  op haar  voorpoten staan. Ze wankelde  een beetje, maar  ze stond. Toen Martin  haar losliet,  zakte  ze alleen gelijk  weer door haar  poten en plofte terug in het stro. Hij  masseerde nog een tijdje haar rug en  poten.  Uit alles wat hij deed, sprak jarenlange ervaring in de omgang met dieren,  dacht  Marie. Hij haalde  een flesje uit  het medicijnkastje naast de staldeur, hield  Tulps kop met de bek omhoog en  goot er  een beetje vloeistof in.
‘Is dat Kloostervrouw Melissegeest?’ vroeg  Marie.
Hij glimlachte. ‘Nee, dit is een kruidenaftreksel waarmee mijn vader ooit  is begonnen. Het smaakt afschuwelijk maar helpt ook bij mensen  tegen van  alles en nog wat.  Zo.’ Hij stond weer op. ‘Hoog tijd  voor het avondeten.’
Intussen had Manni  het fornuis aangestoken, het vuur  knetterde  al toen  ze terugkwamen in  de keuken. Martin snipperde een ui, hakte peterselie en  brak een  tiental eieren in  een pan. Hij  vroeg Marie de tafel te  dekken en informeerde toen: ‘Kun  je melken?’
‘Als kind heb ik een keer een  koe gemolken, maar ik weet niet  of ik het nog kan  en hoe dat bij geiten  gaat.’ Uit een aanrechtkast haalde ze bont beschilderd servies dat een  beetje  beschadigd  was. Aan één kopje ontbrak  het oor, de  rand van een  schoteltje  zag eruit alsof eraan  was geknabbeld,  maar alles was schoon  en netjes afgewassen en opgestapeld. Alles  hier  paste, de  keuken  was gezellig. Ook  Manni  had  steeds wat  te  doen, hij was nodig, wat indruk  maakte  op  Marie.
‘Melken verleer je  niet, het is net als fietsen en  zwemmen. Bovendien  hebben  geiten twee tepels,  geen vier, dus dat  is  half zoveel  werk.’  Hij zette de dampende pan op een plankje en  droeg het naar de  tafel.  Een  heerlijke geur verspreidde zich door de keuken.
Marie rammelde  inmiddels van de honger. ‘Waar bewaren  jullie het bestek?’ vroeg ze  nadat  ze in de kastladen had gekeken.
‘In de tafella.’ Hij sneed het brood.  ‘En  jij, Manni, haal spek, kaas en boter. We  hebben  tenslotte een  gast.’
Manni  was juist  nog bezig geweest  hout  tot spaanders te draaien met een splitter, een kunstig  gesmeed ijzeren geval met  lange steel dat aan het fornuis zat geschroefd. Onmiddellijk stopte hij en holde  de keuken uit.
‘Waar gaat hij naartoe?’ vroeg Marie.
‘De kelder. Omdat het huis  op een helling ligt,  hebben we een  grote aardkelder  die we gebruiken als koelruimte, maar  ook  om  kaas  te  maken.’
‘Hebben jullie je kelder buiten?’ Ze tilde  het tafelzeil op om  een mes en vorken  uit de la  te halen. ‘Bij ons  ging je via een  luik onder de  tafel  naar de kelder.’
‘Dus  jij komt ook  van een boerderij?’  Martin strooide een handvol koffiebonen  in de koffiemolen.
‘Nou, niet helemaal, het was meer  een landgoed,  en ik was  de dochter van de eigenaar.  Zeg, heb  jij daar zowaar echte koffiebonen?’ voegde ze er vlug aan toe om hem van het  onderwerp  af te  leiden.
‘Niet voor ons, het is  maar een  restje.  Bovendien zou  het ons wakker houden. Dit is voor Tulp, zodat haar  doorbloeding op  gang  komt.’
De  dieren van  de Brandstetters werden nota  bene  verwend  met  echte koffiebonen.  Marie stond perplex.  Toen Manni weer  binnenkwam, begonnen ze eindelijk met  eten. Zelfs het brood  was  zelfgebakken, in  een oven achter het huis, vertelde Martin.  Marie zag haast scheel  van de honger en had het gevoel  dat ze nooit  meer verzadigd  zou raken. En Martin  leek blij  te  zijn dat  het haar smaakte.  Hij spoorde  haar  een  paar  keer aan om gerust nog een portie te nemen.  Ook Manni  tastte stevig toe, en hij  smakte alsof  hij elke hap afzonderlijk wilde onderzoeken.
‘Wij hebben hard  iemand nodig die ons helpt bij de oogst. Volgende week  ga  ik  hooien als het weer  goed  blijft, daarna  komt  het  fruitplukken  en  aardappelen rooien. Dagloners zijn  tegenwoordig  moeilijk te krijgen,  vooral hier bij ons. Bijna niemand  wil  dat hele  eind van  het  station hierheen lopen.’
‘Bied  je  me een  baan  aan?’ vroeg  ze, terwijl  ze  nog een stukje van de  geitenroomkaas  afsneed, die ze het lekkerst van alles vond.
Martin  knikte. ‘Denk er  maar over na.  Blijf gewoon zolang  je  wilt. Je kunt in de kamer  van mijn zus logeren,  die staat leeg sinds zij is getrouwd. Ik zou  blij zijn als  iemand me een handje hielp  hier  in huis en op de boerderij.’
Eigenlijk  had  ze allang haar biezen willen pakken, en  nu bood hij haar niet  alleen een nacht  onderdak  aan, maar  zelfs werk. ‘Je hebt  ook  een paard,  zag ik. Een prachtige koudbloed,’ zei ze om er niet onmiddellijk op in te  hoeven gaan.
‘We kunnen  niet zonder  Fido,  hè, Manni?’
‘Jo,’ zei die, waarbij  stukjes  roerei uit  zijn  mond op het  tafelzeil spetterden.
‘Met Fido leveren we  de melk  aan onze klanten.’ Martin  schraapte de pan uit en  likte de lepel af.
‘Brengen jullie die dan niet naar  de zuivelfabriek?’  vroeg Marie. ‘Bij  ons droegen  de meiden ’s ochtends en ’s avonds de melkbussen naar een verzamelpunt in het  dorp, waar de melktankwagen naartoe  kwam.’
‘Er is hier in de omgeving  nog geen zuivelfabriek die geitenmelk verwerkt. We leveren rechtstreeks aan  een aantal klanten, sommigen halen het bij ons  af,  en van de rest maken we  kaas, die we ook proberen  te verkopen.’
Ze zwegen  een tijdje. Alleen Manni verbrak de  stilte met  zijn  eetgeluiden.
Martin  stond  op en zette zijn bord  in de gootsteen. ‘Nou,  ik denk  dat  Tulp nu  wel haar kopje koffie  nodig heeft.’
‘En de lammetjes,  blijven die  leven?’ vroeg ze.
Hij haalde zijn schouders  op. ‘Ik ga ze om de drie uur  voeden. En maar hopen  dat  ze het melkmengsel verdragen, meer kan  ik niet doen.’
‘We kunnen het  om  de beurt doen.’  Op die manier zou de nacht  sneller voorbij zijn, en misschien  ook haar  angst.  En morgen kon ze  verder zien.
‘Dus je blijft?’
Ze knikte.
‘Wat fijn. Ik  ben  gauw  terug, en dan laat ik je Luises  kamer zien.’
Toen hij een  kwartier  later  voor haar de  trap  op  liep naar de eerste verdieping, aarzelde Marie  en bleef  beneden staan. Ze voelde zich slecht op haar gemak. Kon  ze  Martin echt vertrouwen? Was hij even eerlijk  en  open als hij zich voordeed? Buiten was  het al donker; ze zou  de  weg naar het station  vast niet alleen  kunnen  vinden  en bij elk blaadje dat  ritselde duizend  doden sterven. Ze moest aan haar ouders denken, die  ondanks alle zware  pesterijen die  ze  moesten verduren  tot het laatst toe hadden geloofd in  het goede in de mens. En Theo ook, van hem  had ze  meegekregen  dat ze anderen  altijd met  open vizier  moest benaderen, wat  ze lastig  vond omdat ze  zo verlegen was. Ze dacht aan de  dag dat  ze samen hadden gespijbeld van school en met de  bus door de omgeving  waren gereden, om daarna zomaar ergens uit te stappen en lopend verder  te gaan.  Toen verdwaalden ze,  wisten  niet meer  welke kant ze op moesten om weer thuis te komen en werden  ook nog overvallen door een  zware regenbui. Theo belde  gewoon aan bij het eerste het beste huis, een afgelegen boerderij waar  een hond aan de  ketting stond  te blaffen, en vroeg  of ze mochten schuilen.  Marie  stond doodsangsten uit, maar de bewoners  bleken een  vriendelijk oud echtpaar te zijn dat blij was met deze onderbreking  en meteen een heleboel  lekkers  op tafel  zette. Toen het  gestopt  was met regenen, gaf de boer hun zelfs nog een lift naar huis. Dankzij Theo was Marie vaak  aan  de praat  geraakt met mensen die ze uit  zichzelf nooit zou hebben aangesproken. Wie niet  waagt, die niet wint.  Dus  raapte ze haar moed bij elkaar en volgde  Martin naar boven. Net als in de rest van  het huis waren  hier de lange  vloerplanken keurig schoongeveegd.  Op  de overloop lag  een gestreept tapijt in natuurtinten. Martin  opende een  kamerdeur en draaide de lichtschakelaar om. Met een tikje vertraging flikkerde  onder  een  geknoopte lampenkap  een gloeilamp  op. Het was bedompt  warm onder het  schuine dak.
‘Je kunt later nog luchten, maar als  ik  nu het  raam  openzet,  stikt  het hierzo  straks van de  muggen.’ Hierrr-zo, in  die  mooie rollende r hoorde ze het dialect  even doorklinken. Verder deed hij  kennelijk zijn  best om Hoogduits met  haar te  spreken.  Er stonden een spinnewiel, een  klein  weefgetouw en andere hulpmiddelen  voor de wolverwerking,  plus een trapnaaimachine. ‘Met de jaren is  deze kamer een bergruimte geworden.  Als  er  iets is waar je  last van  hebt, dan haal ik dat nu meteen weg.’
‘Het  is goed zo. Ik heb toch weinig bij  me.’ In een wieg  naast het ietwat verhoogde bed  waren  dekentjes en een kussen zo neergelegd  alsof hij nog in gebruik  was. ‘Is die van Manni?’
‘We hebben er alle drie  in gelegen. Luise heeft hem nieuw bekleed voor haar baby,  maar die  werd  dood geboren.’ Hij  schoof de  wieg wat meer naar het  spinnewiel toe.
‘Wat vreselijk. Is  je zus  ouder of jonger dan jij?’
‘Ik ben  de oudste, achtentwintig, daarna komt Luise, zij  is zesentwintig,  en Manni is zestien. Onze moeder  is kort  na zijn geboorte  overleden.’
‘O, dan is het dubbel zo erg voor je zus.’ De Brandstetters hadden dus  ook heel wat meegemaakt, dacht  ze.
‘Ja,  maar  aan Luise merk je het niet, dat  zul je  wel zien zodra je haar  leert kennen,  ik bedoel  áls...’ Hij haperde. ‘Ik  haal nog even beddengoed voor je.’
Toen hij weg was, keek Marie  verder in de kamer rond. Boven  het  hoofdeinde van het bed stond  een aantal boeken op een plank; sommige van  de schrijvers  kende ze, of ze had weleens  van  hen gehoord, maar de meeste nodigden uit  om ontdekt te worden. Een grote hutkoffer volgeplakt met stickers van over de hele wereld stond  in een nis, en aan  de muur hing  een  glazen kastje  met  een pijpenverzameling. ‘Rookt je zus?’ vroeg ze toen Martin met een kussen, lakens en  een deken terugkwam.
Hij lachte. ‘Volgens mij niet. In elk geval geen  pijp, voor  zover  ik weet.  Deze hebben  we van een Münchenaar  gekregen in ruil voor eten.  Zelfs acht  jaar na  het einde van  de oorlog raken hier soms nog stedelingen verzeild op zoek naar  bepaalde levensmiddelen.  Ook  de koffer en  de  stapel  kleden onder  je bed  hebben we aan  dat soort ruilhandel overgehouden.’  Hij noemde het al haar bed,  en ze merkte  nu pas dat ze  op  een  dikke stapel Perzische tapijten  stond die waarschijnlijk heel kostbaar waren. ‘We zouden elke week een ander kunnen neerleggen en ze  in  een heel jaar  nog niet allemaal gebruikt hebben.  Ik hou  alleen niet zo van die  drukke patronen,  maar meer  van de eenvoudige tapijten van onze eigen  schapenwol. Bij elke geweven streep  weet  ik van welk schaap de wol afkomstig is.’
Dat vond Marie  leuk. ‘Wij  hebben onderweg ook  veel geruild. Eerst de  minder  waardevolle spullen die  we hadden  meegenomen. Als laatste  de  trouwring van  mijn moeder.’ Dat  ze daarvoor  maar  een  klein  stukje brood hadden gekregen vertelde ze niet. De ring was het  enige  geweest wat haar  moeder  nog van  haar vader had gehad.
‘En  waar is je moeder nu?’
Ze zweeg.
‘Ik wil niet onbescheiden zijn, je  kunt  me  later nog over  jullie vlucht vertellen.’
‘We zijn niet gevlucht, we  zijn eruit gegooid,’ zei ze luider dan  de  bedoeling was geweest.
‘Het spijt  me, dat wist ik niet. Misschien kunnen we er morgen nog even  over praten als je wilt.’ Martin  ging de kamer uit.  ‘Slaap  lekker dan. Hopelijk.  O, wacht even.’ Hij kwam terug met een  wekker. ‘Voor het geval je aanbod om de  lammetjes  de  fles te  geven  nog geldt.’
‘Natuurlijk.’ Zodra hij de kamer uit was, draaide ze de sleutel twee  keer  om  in het  slot. Toen liet  ze  zich  met een  zucht van verlichting op het bed vallen.
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Helga
‘Zijn  jullie  er klaar voor,  dames, daar gaat-ie  dan!’ Helga zocht de  zender van afn, het American Forces  Network, en  zette de  radio  harder.  De  borstvoedingstijd was  voorbij en de baby’s waren  op de grote kar teruggebracht  naar de kinderafdeling.  Nu bezongen de Little Junior’s Blue ­Flames hun eigen baby, met krachtige stem en meeslepende muziek. Bij de gitaarsolo, die  daverde  als een trein in  de bocht, was  het in de kraamvrouwenzaal een vrolijke  boel.  Sommige  vrouwen zwaaiden met hun  armen, andere floten mee. Ze wiegden heen en weer  in hun bed en straalden een pret uit  die Helga de hele week  nog niet bij hen had gezien.
‘Zet dat  ding onmiddellijk uit, zuster Helga!’  Hoofdzuster Beate stormde  binnen.
‘Hoehoe, de strenge conductrice!’ giechelde  mevrouw Netzer,  die voor de derde keer  was  bevallen. Ze tuitte  haar lippen alsof ze een stoomwolk uitblies.
‘Zuster Helga, hoort u me niet!’ schreeuwde  de hoofdzuster boven de muziek uit.
‘Ik dacht dat  een beetje lichte muziek de dames goed  zou doen.’  Helga gehoorzaamde en zette de radio  zachter.  De  Blue Flames  gingen  nog steeds ’round, ’round the  bend.
‘Ik zei uitzetten,  bent u  doof? Deze vrouwen zijn  hier niet voor hun plezier.’
‘Maar een beetje plezier tussendoor kan  toch geen kwaad.’ Helga  zette de radio uit.
‘Wilt u soms dat hun melk  zuur wordt?’
‘Maar dat kan helemaal  niet. Ik  bedoel, moedermelk is altijd  steriel, en puur medisch gezien...’
‘Wat u bedoelt  doet er niet toe,  zuster Helga.  En lees  mij niet de les. Leer eerst maar eens goed een naald  zetten.’
Die zat. Helga deed  enorm haar  best met bloed  prikken en beheerste het nu zo’n beetje,  maar  als haar onzekerheid algemeen  bekend werd, zou  het er  bij de volgende patiëntenarm niet gemakkelijker op worden.
‘Houd u liever bezig met wat ik u heb  opgedragen.’ De  hoofdzuster stampte door de zaal.  ‘Als u  nou eindelijk eens de ondersteken leegt en zodoende zorgt dat de boel hier steriel blijft,  zoals  van  u wordt gevraagd, is dat een idee?’ De hoofdzuster liet Helga dagelijks voelen dat ze niet gewend was aan huishoudelijk werk en in het begin niet eens had geweten hoe ze een  bezem moest gebruiken. Ook de gediplomeerde zuster Cornelia, een mollige jonge vrouw  uit  Garmisch-Partenkirchen die  onder  haar kapje een  prinsvaliantkapsel droeg en plomp door de gangen waggelde, koeioneerde  Helga waar  ze maar kon.
‘Jullie zouden allemaal  wel wat  meer rekening met anderen kunnen houden.’ Nu kregen  ook de patiënten  ervanlangs. ‘Sommige vrouwen hebben minder geluk  en verdragen geen lawaai, laat staan dit soort kattengejank.’ De hoofdzuster boog zich over  mevrouw Herzog heen, van wie  de baby doodgeboren was, en vroeg hoe  het met haar ging.
Wat  de patiënte antwoordde verstond Helga niet, en tussen  de kussens waren alleen wat haarslierten te zien. Onmiddellijk voelde ze zich schuldig,  al had  ze ook mevrouw  Herzog  eigenlijk gewoon willen opvrolijken. Snel verdween ze met  twee ondersteken de zaal uit in de richting van de wc. Daar haalde ze  het pakje  lux  en lucifers  uit de verstopplaats onder de  wastafel vandaan en stak een sigaret op.  Na  de  eerste trek ontspande ze, wuifde de rook zo goed en zo kwaad als het ging weg  en hield vanwege de hoofdzuster  de gang in de gaten.
Soms kwam ze handen  tekort.  Tussen het  temperatuur meten op de kraamafdeling,  borstpompen uitdelen,  schedespoelingen uitvoeren  en  bedden verschonen had ze amper tijd om adem te halen.  Na de borstvoedingstijd  verzamelde ze  de baby’s, en ze  deelde ze vier  uur later weer  uit. De zuigelingen werden gebracht  op  de  transportkar, dicht naast elkaar liggend  als  haringen  in  een ton. Waren er complicaties bij een keizersnee of  ook bij een normale  bevalling, dan liep het ronddelen  van de  maaltijden vertraging op, waarover vooral de privépatiëntes in  hun eenpersoonskamers zich beklaagden.  Toch moesten  de nachtkastjes in afwachting van de visiteronde brandschoon zijn. Hoofdzuster  Beate  controleerde  daar streng op.  Vaak voelde Helga  zich  eerder schoonmaakster  dan  leerling-verpleegster.
Natuurlijk had ze kunnen  weten dat de opleiding zwaar zou worden, vooral omdat  ze  totaal geen werkervaring  had. Ze had hiervoor  nog nooit  iets gedaan om geld  te  verdienen. Ze was blij dat ze  überhaupt zo snel een aanstelling  had gekregen. Bijna niet te geloven dat ze pas drie weken van huis weg  was. Haar oude leven in München,  toen ze  vaak niet geweten  had hoe ze  de dagen  door moest komen, leek lichtjaren ver weg. Twee nachten had ze  bij Eva  gelogeerd, toen hadden Eva’s ouders haar uitdrukkelijk gevraagd te vertrekken.  Naar huis wilde  Helga  absoluut niet  terug, dus  spitte ze in de krantenkiosk op  het station de personeelsadvertenties door. Dertig  kilometer van München was er de mogelijkheid om een  verpleegstersopleiding te volgen die halverwege het  jaar begon, zo was ze  om te beginnen ver genoeg weg.  Bovendien  klonk de Seekliniek  voor  Verloskunde  en Gynaecologie als een  instelling  die zorgzaamheid hoog in  het vaandel  had  staan, wat hopelijk  ook gold  voor  de manier  waarop  ze met  hun personeel omgingen. Daar kwam  bij dat ze door deze stap een stukje  dichter bij haar droom kwam om mensen te genezen.
Er waren momenten dat Helga het gevoel  had in  een nachtmerrie te zijn beland. Alles begon steeds  weer van voren af aan. Haar hoofd tolde van  de voorschriften, instructies en medische termen, terwijl  ze van pure vermoeidheid als over watten van zaal naar zaal liep. Naast  de uren overdag  werd  ze over twee  weken ook  nog ingedeeld voor de  nachtdienst.  De  enige  afwisseling  naast de praktische  werkzaamheden was  het namiddagonderwijs over kraam- en zuigelingenzorg waar ze na  een korte pauze naartoe holde. Meestal viel ze in de  schoolbank in  slaap, hoe  hard  ze  ook haar best deed om haar  aandacht bij de opgedreunde les te houden.
Bovendien moest ze voortdurend oppassen voor  haar oudere collega’s. Die hielden  zich  dan  wel gedeisd voor het afdelingshoofd, zuster Beate, maar  verder hadden ze blijkbaar niets  beters te doen  dan Helga treiteren. Meteen op de eerste dag moest ze een lijst voor een volledig bloedbeeld opduikelen; ze had wanhopig overal  gezocht en  het uiteindelijk  aan  de conciërge gevraagd. Wissellijsten zoals die  op diverse plaatsen  in de kliniek  hingen werden waarschijnlijk  in de kelder bewaard.
‘Dat je  alleen de keldersleutel van me wilt, vind ik geruststellend,’ zei Alois Wittgenstein toen  ze hem  uitlegde waar het om ging. ‘Ik dacht even dat je  me  de sleutel van de  intercostale ruimte zou  gaan vragen.’ Vanaf zijn  minstens één  meter negentig keek hij  breed glimlachend neer op  Helga,  die ruim dertig centimeter  kleiner was.
‘De interco-wát-ruimte? Waar is die dan? Ik ken het hele gebouw nog niet  goed, de gangen zien er  op elke  verdieping hetzelfde uit, en ik...’ Het  zweet brak haar uit.
‘Maak je niet te sappel, meisje.’ Hij  gaf haar een klopje op de  arm. Voor de oorlog was hij timmerman geweest,  maar met zijn beenprothese  durfde  hij niet meer  het  dak op. ‘Ik werk  al een tijdje  langer in dit gekkenhuis, daarom weet ik dat  de  intercostale ruimte  hier is.’ Hij tikte  op zijn borstkas onder de grijze stofjas. ‘Het  is de vakterm voor de  ruimte  tussen twee ribben.  En dat je een bloedbeeld kunt inlijsten, hoe volledig het ook mag zijn, is  nieuw  voor mij.  Doe de witgejaste halfgodinnen  de vriendelijke groeten van Lois en  zeg  maar dat  ze  je niet meer zo mogen plagen,  anders  krijgen ze het met mij aan de stok.’
Ook  al  had ze  in Wittgenstein nu tenminste een  bondgenoot, door pure  haast ging er  toch  weer iets mis. Toen ze dokter Von Thaler zijn ontbijt wilde brengen, bleef  ze met  haar  mouw aan de  deurklink hangen. Ze struikelde zijn kantoor  binnen, de  koffiekan kantelde, ze ving  hem nog net op maar morste  de  hete inhoud op  haar witte  jas.  Het  scheelde een haar,  of ze  had het  hele servies  laten vallen.
Haar baas sprong  op, ze dacht dat hij haar met het dienblad  wilde helpen, maar hij  liep langs  haar heen  de kamer uit. Kennelijk had hij door het  raam een ziekenauto gezien en moest  hij aan het werk. ‘Vervelend  voor u, zuster  Helga, ik  hoop dat u zich niet hebt verbrand? Zo te  zien krijgen we een spoedgeval binnen.  Zet alles maar neer.’
Ze  knikte en zette het dienblad op het bureau. Maar zo kon ze  onmogelijk terug; de  hoofdzuster had  er vaak genoeg op  gehamerd dat ze  zorgvuldig met haar werkkleding moest omspringen. Hygiëne  was  in de  kliniek het hoogste gebod. Of er nu een baby  op haar  verpleegstersjas poepte of er moedermelk op  spuugde, ze moest  er altijd smetteloos schoon uitzien. Dus probeerde  ze  de koffievlek er bij de wastafel uit te  krijgen. Natuurlijk  moest ze daarvoor haar verpleegstersjas  uittrekken om  te zorgen dat de bloes eronder niet ook nog nat  werd. Maar  helaas was daar  ook koffie op  gekomen. Bovendien  had ze zich verbrand. Het bovendeel van haar boezem  was knalrood, ze depte  de zere plekken  met koud  water.  Dat was  al  beter. Ze wilde  vanavond  tenslotte  gaan dansen. Vlug fatsoeneerde ze haar kinlange haar  voor de  spiegel. Meteen na de toezegging dat  ze in Starnberg  met de opleiding mocht beginnen,  was  ze de eerste de beste kapperszaak  binnengestapt en had haar lange haar laten afknippen. Pas toen  voelde  het als een nieuw begin.  Het water liep  haar in de mond  toen ze het dienblad  met gebak in  het oog  kreeg.  Attenties van dankbare moeders voor hun verloskundig arts.  De leerling-verpleegsters mochten pas eten nadat  er voor de  patiëntes  was gezorgd. Helga graaide een roomsoes  van het blad  en zoog  de  slagroom eruit. De  lege plek op het  bord zou  de dokter niet opvallen, hij wist  vast niet meer welke lekkernijen ze hem had  gebracht.  Ze  ging in zijn gerieflijke  bureaustoel zitten  en  werkte in  alle  rust een stuk kwarktaart naar  binnen.  De  aalbessen-schuimtaart  was  ook niet te  versmaden. Zuur  en zoet  tegelijk.
‘Mijn complimenten, mevrouw  Stelzer.’ Helga  zwaaide met de  vork  in de richting van de deur en imiteerde  de diepe  stem  van haar baas. ‘En  het beste gewenst met uw rimpelige  tweelingbaby’s die als twee druppels water op uw mopshond lijken. Maar taart bakken kunt u,  dat moet ik toegeven. Hou het daar voortaan alstublieft bij en  stop met kinderen krijgen.’
Het bord werd al  leger, maar er  was nog genoeg over. Zo’n  vreetzak  was ze nou ook  weer  niet.  Alleen  nog een chocoladebonbon. Daarna veegde ze met haar  vingers de  kruimels op  een hoopje en  schikte  de overgebleven stukken gebak  losjes naast elkaar, zodat  de  lege  plekken niet opvielen. Tot  slot dronk ze het restje koffie op dat  nog in de kan  zat, toch  nog  bijna een kopje vol. Ze wreef  over haar buik, boerde en giechelde. Ze moest aan haar moeder en  de etiquette  denken. ‘Geen  geluiden bij het eten, Helga.’  Met frisse  moed liep ze  terug naar de wastafel en  waste  haar kleren  uit. Toen ging plotseling de deur  open. In plaats van  dokter Von  Thaler stapte zijn vrouw  binnen.
‘Goedemorgen  mevrouw,’ zei Helga  met de  druipende witte jas in haar ene en de zeep  in haar  andere hand. Ze zag dat niet alleen zij, maar ook Annabel  von  Thaler  kletsnat was.
‘Wat doet u in godsnaam hier?’ snauwde  ze Helga toe. ‘Wie bent  u eigenlijk?’
‘Helga Knaup, mevrouw.  Leerling-verpleegster Helga,’ voegde ze  eraan toe  toen tot haar  doordrong dat  ze in haar veel te korte en  bovendien half doorzichtige onderjurk  voor de  doktersvrouw stond.  Waarschijnlijk zaten er  ook nog chocolade-  en slagroomsporen rond haar mond.  Maar  ze liet zich  niet op haar kop zitten. ‘Ik kan  u  hetzelfde vragen.  Bent  u soms in een plas gevallen?’
‘Wat denk  je wel!  Schaam  je,  dit is het kantoor  van  mijn man, ik  ben jou geen verantwoording schuldig, jij... jij... lellebel!’ Ze keek Helga met van  boosheid  fonkelende ogen aan, maakte rechtsomkeert en  sloeg  de deur achter  zich dicht.
Waarschijnlijk holde  die arrogante  bemoeial regelrecht naar haar man of naar de hoofdzuster,  dan mocht Helga  weer een zedenpreek aanhoren  of  erger. Een leerling-verpleegster kon te allen  tijde ontslagen  worden. Jammer dan.  Kouwe  drukte was ze meer dan beu,  daar had ze thuis haar  portie wel van gehad. ‘Lellebel’ had dat mens haar genoemd. Alsof ze god weet wat  in het kantoor van de dokter  had uitgespookt.  Terwijl  ze gewoon een kopje koffie had genomen  met  wat  taart  erbij, nou  en? Dan moesten  ze  haar maar ontslaan. Erover zeuren had nu toch  geen zin meer. Ze trok haar verpleegsters­jas  aan, duwde haar pagekapsel in  vorm en  stak haar  kapje opnieuw  met schuifspelden  vast. Toen sloop ze de deur uit.
‘Pardon, drieëntwintig?’ vroeg  een  man met een bos bloemen.
‘Eh, wat zegt u?’ Helga staarde hem  aan.
‘Kamer  drieëntwintig, zeiden ze tegen  me bij de receptie. Mijn vrouw heeft... Het  is  een  jongen, we willen hem Eckbert  noemen.’
‘O,  aha.’ Ze begreep het en wees hem de  weg. ‘De trap op,  dan naar links en doorlopen tot de kraamafdeling.  En gefeliciteerd, maar denk  eraan dat niet u maar uw  kind  met die naam moet leven,’ riep ze hem  na, en  ze liep de  gang  door langs de  kamers van de privépatiëntes.
Toen ze het  laboratorium passeerde, hoorde  ze de stem van haar baas. Hij  bulderde. ‘Jij hebt maar één taak, meer  niet,  hoe moeilijk  kan  dat zijn?  Maar zelfs daar ben  je niet toe  in  staat.’
Wie bedoelde hij? Helga  bleef staan en luisterde.  Zo boos had ze dokter Von Thaler  nog nooit meegemaakt.  Tegen de patiënten  en  de verpleegsters zei  hij alleen  het hoognodige,  en dat eerder op zachte toon. Helga had vaak zelfs moeite om  hem te verstaan, hoewel ze  bijna even lang was als hij.
‘En jij, wat doe  jij? Flikflooien in  je kantoor met die, die...’
‘Probeer me niet af  te  leiden van jouw falen.’
‘Nu  moet  je echt ophouden. Dit  kan  toch niet zomaar...’
Helga stond paf.  Was dit  mevrouw Von Thaler?
‘Is er  hier in de hele kliniek één vrouw achter wie jij niet aan zit?’ Ja, het  klonk als de  doktersvrouw.  Hoe  hard  ze zich ook inspande,  ze ving  alleen flarden op. ‘Jij als geneesheer-directeur... rondborstig... halfnaakt  in jouw kantoor...  blondje...’ Nu realiseerde  ze zich dat het  over haar  ging.  Rondborstig, nou  ja zeg! Hoewel, ze  was inderdaad trots op haar  boezemomvang. Maar zoals de vrouw  van de baas  het zei, klonk het eerder  als  een belediging. Alsof zij een dom  wicht was. ‘Ben ik niet  goed genoeg  meer voor je?’ De  doktersvrouw ging  blijkbaar compleet over de rooie.  Al die opwinding vanwege een  onschuldige koffievlek. Dacht  ze serieus dat Helga  met de baas... Hoe kwam ze erbij. Von Thaler  kon ermee  door, maar was  helemaal haar  type niet en bovendien veel  te oud. Hij  zou  haar vader kunnen zijn.  Een  koninkrijk voor een sigaret tegen de zenuwen. Of misschien kon ze beter naar binnen gaan  en de  zaak ophelderen.
‘Gelukkig, daar ben  je.’ Haar collega, leerling-verpleegster Silvia, kwam op een holletje  naar haar toe. ‘Ik hoop  dat  je  me kunt helpen, ik moet  zo snel  mogelijk een  aderzoekapparaat te pakken  krijgen, weet jij waar ik dat kan  vinden?’ Ze  kwam oprecht wanhopig over,  klemde  deel een  en deel twee van het  handboek voor verpleegkundigen  in  haar  armen en wankelde bijna onder het  gewicht  van de verzamelde wijsheid. ‘Ik heb geen idee  hoe zo’n apparaat eruitziet of hoe groot het zou moeten  zijn.  Ik heb de  boeken al  afgezocht naar een afbeelding, maar er staat  niets over in de inhoudsopgave.  Niet bij de  a en niet  bij de z. Ik ben juist nog in de röntgenkamer geweest, daar worden de meeste apparaten toch  bewaard? Maar de collega’s daar lachten me uit alsof ik een grote idioot was, en waarschijnlijk  ben ik  dat ook.’
‘Onzin.’  Helga sloeg  haar arm om  Silvia heen. Blijkbaar hadden ze  hun klauwen nu in  dit kuiken gezet. ‘Laat je niet  ringeloren,  die zusters  zijn  gewoon vergeten dat  ze allemaal ooit beginnelingen  zijn geweest.’
Silvia was  tegelijk met haar begonnen. Direct na  de tien jaar onderwijs die  ze vanaf haar zesde een paar dorpen  verderop op een strenge nonnenschool  had gevolgd. Ze  was dan ook pas zestien, vijf  jaar jonger dan Helga. Wat een geluk dat ze Helga  op  haar leeftijd  nog wilden opleiden. Maar behalve zij en  Silvia waren er waarschijnlijk  geen gegadigden  geweest. In schoonschrijven en netheid was Silvia  onovertroffen.  Maar met bloed afnemen  had  ze nog meer problemen  dan  Helga,  tot ongenoegen van de patiënten, die  er bont en blauw geprikte armen aan overhielden.
‘Hopelijk vind ik dat  apparaat in het laboratorium. Weet jij of  er  iemand binnen is?’ Ze wilde aankloppen.
Helga  hield haar tegen. ‘Niet doen, er  is... eh,  de baas heeft daar juist  een  bespreking, we  kunnen beter  niet  storen. Kom mee. Een aderzoekapparaat  bestaat helaas  niet, dat moet nog  worden uitgevonden.’ Ze trok Silvia in een nis waar een rek  met informatiebrochures  over borstkolven en opvolgmelk  stond.  ‘Waar ligt de patiënt bij wie bloed moet worden geprikt?’
‘In kamer drieëntwintig.’  Daar had Helga net nog de vader van  baby Eckbert heen gestuurd.
‘Maar bedoel je dan  dat... dat ik...?’ Silvia’s gezicht sprak boekdelen:  langzaam drong tot haar door dat ze  in de maling was genomen. ‘Wat een blamage. Mevrouw Weinbergers man is  op bezoek  en heeft moeten aanzien dat ik  de  nachtjapon  en het beddengoed van zijn  vrouw  heb verschoond.’
‘Ach,  wat geeft dat nou,’ probeerde Helga haar gerust te stellen. ‘Hij  zal zijn vrouw heus weleens  eerder met of misschien zelfs zonder nachthemd  hebben gezien.’ Ze wist niet of  seksue­le voorlichting  op  het lesrooster  van de  nonnenschool had gestaan.
‘Maar niet  zoals  daarnet.’ De tranen rolden  over Silvia’s wangen en  drupten op de  boeken. ‘Alles zat onder het bloed,  alleen  in het buisje zat niets.  Wat moet ik nou?’
‘Zuster Helga?’
Ze  draaide zich snel om. De baas stond achter hen. ‘Ja dokter?’
‘Breng me alstublieft verse koffie in mijn kantoor. Maar vlug graag, over twintig minuten  moet ik opereren. Het gebak kunt u weghalen en onder uw collega’s  verdelen. Misschien beurt het juffrouw huilebalk een beetje op.’ Hij gaf Silvia een knikje.
Deze  keer  serveerde  ze haar baas wat hij  gevraagd had zonder te knoeien.  Hij gaf haar tenminste een  tweede kans, dacht  ze, ook al ging het maar om een kan koffie. Toen ze  binnenkwam,  zat dokter Von Thaler  met zijn rug naar haar toe achter zijn  bureau bij  het raam. Hij hield een röntgenfoto tegen het licht. Het liefst zou Helga  de beweringen van  zijn vrouw hebben rechtgezet. Zou  haar brutale opmerking tegen de doktersvrouw bestraft worden? Hoe moest  ze erover  beginnen  zonder  te bekennen dat  ze  aan de deur van het  laboratorium had  staan luisteren? Waarschijnlijk nam hij het  dramatische  gedoe van zijn vrouw  niet serieus, hij had  tenslotte uitgerekend haar, Helga, naar zijn kantoor laten komen.  Of was  dat  een  voorwendsel  geweest  om er met haar  over  te praten?’
‘Weet u zeker dat u  geen gebak  wilt?’  vroeg Helga om zijn  aandacht te trekken.  ‘De  aalbessentaart is echt heerlijk.’  Er was nog een heel klein stukje van over. Ze beet op haar lip.
‘O, ja?’ Hij draaide zich  naar  haar om,  en zijn blik gleed van onder tot  boven langs haar lichaam, alsof  hij  wilde  checken of  ze echt zo rondborstig  was.  ‘Dus u bent  leerling-verpleegster  Helga?’ zei  hij toen hij eindelijk bij haar  gezicht  aankwam. Al na  een paar weken kende hij haar  naam, petje af! Hij was zelfs even kort  bij  haar  sollicitatiegesprek  geweest.  ‘En hoe bevalt het u hier?’
‘Het is inspannend, en ik  weet  soms niet hoe en  wanneer  ik  alles onder de  knie moet krijgen,  maar ik werk  graag voor u.  Ik bedoel, niet alleen voor u  persoonlijk, maar ook in de kliniek.’ Ze schonk koffie  voor hem in. ‘Melk? Suiker?’
‘Zwart graag.’  Hij legde de röntgenfoto weg, sloeg zijn benen  over elkaar en keek haar aandachtig aan.
‘En u? Bent u tevreden over mijn werk?’ vroeg  ze.
‘Over de koffie? Die heb ik nog niet  geproefd. En verder kan ik uw vaardigheden  niet beoordelen,  we hebben voor  zover ik weet  nog niets  met elkaar te maken  gehad. Wat bedoelt u precies?’
‘Uw vrouw en  wat er is gebeurd... Het  spijt me, ik wilde niet...’
‘Daar  kunt  u niets  aan doen.’  Hij nam  een slokje, en zijn  gezicht vertrok.  Smaakte  de koffie zo afschuwelijk? ‘Maar bedankt. Het zal allemaal wel weer goed  komen, laten  we er het beste  van hopen. Wij artsen doen wat in onze macht ligt. En nu moet ik aan de slag.’ Hij  zuchtte, nam nog een slok  alsof  de koffie toch  niet zó slecht kon zijn, en  boog zich over de röntgenfoto  en andere paperassen.
Het  koffiezetten was haar  laatste  krachttoer  geweest voor  vandaag. Volgens de  grote ziekenhuisklok was haar vrije avond al zeven minuten en dertien seconden  geleden begonnen.  Uit  die  verpleegstersplunje en  snel haar nieuwe cocktailjurk aan, die haar figuur  omtoverde tot  een zandlopervorm. Eigenlijk had ze het  jurkje  voor de  diploma-uitreiking gekocht.  Hoewel het  voor  die paar seconden op  het podium, waar de  directrice  van  het  meisjesgymnasium  de diploma’s overhandigde,  bijna te gewaagd zou zijn geweest. Haar ouders hadden haar  dan ook liever in een  dirndljurk of  een effen mantelpakje gezien. Dit fuchsiakleurige gevalletje zat als  een handschoen  om haar lijf,  en het was verdomd  lastig om aan te trekken, daarom  had ze ook getwijfeld of ze het eigenlijk  wel zou nemen. Even knaagde de  ruzie met haar ouders aan haar. Als de  kliniekadministratie hen  niet had ingelicht, wisten ze niet eens waar Helga was. Hoewel ze  meerderjarig was, had haar vader  toestemming  moeten  geven voor haar opleiding, maar zo’n briefje was snel getypt, en haar vaders  handtekening beheerste ze feilloos, ze had  hem tenslotte moeilijk al die slechte  schoolcijfers kunnen  laten zien. Waarom  zou ze nog  één gedachte aan  het  verleden  verspillen? Ze leefde  hier en nu, was weer een  drukke dag  doorgekomen en  had een beetje plezier  verdiend. Een paar uur  waarin ze kon doen  en  laten wat zij wilde, zonder  dat iemand haar  de wet  voorschreef.  Ook al moest ze morgenochtend om  acht  uur weer present zijn, de hele avond en nacht waren van haar. Met  een  tinteling in haar buik van  de voorpret liep ze  naar  het zusterhuis, dat pal naast de kliniek stond. Buiten  zoog ze  de zoele zomerlucht in en keek  uit over het  meer dat op nauwelijks  vijftig meter afstand van het park  begon,  onderaan de  heuvel. Vandaag lichtte het water donkerblauw op en was bespikkeld met schuimkoppen. Ondersteund  door een oudere dame  wandelde  een hoogzwangere  vrouw van  bank  naar bank door  het park. Helga nam  aan dat een vroedvrouw haar naar  buiten had  gestuurd. Bij vrouwen  die voor  het  eerst moesten  bevallen, duurde het vaak lang tot  de  persweeën begonnen,  zoveel  had ze al wel  begrepen.  Ze was nog nooit bij een  bevalling geweest,  dat was onder  de zusters zoiets als een ridderslag. Tot nu toe had ze hand-en-spandiensten verricht en zich  moeten ontfermen over de voor- en nazorg en de borstvoedingskar met de grienende  eindresultaten.
In  haar gedeelde kamer  aangekomen, zette Helga eerst  het raam open, ging op  de  vensterbank zitten en stak  een sigaret op, hoewel  roken in het zusterhuis verboden was. Silvia had haar  nachtpon  al aan en lag  met een boek en een boterham  met kaas op  haar bed.
‘Ga  je mee naar Undosa? Vandaag is er dansavond,’ zei Helga  tegen  haar ploeterzuster. Volgens het affiche op de  reclamezuil vlak voor  de  kliniek nodigde  het voormalig golfslagbad Undosa, waar een restaurant en grote feestzaal  bij hoorden, de mensen  elke  vrijdagavond uit om  te komen  dansen. En daar had ze nu nog meer zin  in dan anders. Ze wilde zich in de muziek en  hopelijk in  de armen van  een aardige man storten. Maar als zich  geen leuke man  aandiende, dan  kon ze best een dansje wagen  met Silvia.
‘Dansen? Dat meen  je niet.  Vandaag  krijg  je mij met geen  tien paarden de deur meer uit, ik  voel mijn  benen amper nog. Bovendien wil  ik het hele  weekend leren, en zondag begint mijn eerste nachtdienst.’
‘Wat  ben  je eigenlijk aan  het  lezen?’ Helga  hield haar hoofd schuin om de  titel  te  ontcijferen. ‘De  Duitse  moeder en haar eerste kind. Dat klinkt...  nou ja, nogal als nazileesvoer. Staat  dit ook op onze leeslijst?’
Silvia zei van niet. ‘Ik heb het in een krat achter  de composthoop gevonden toen ik naar dat  aderding, je weet wel, op  zoek  was.’
‘O, kom op,  het is  vrijdagavond, ga alsjeblieft met  me mee!’ Helga had nog niet eens gelezen wat de vakschooldocent als huiswerk  had opgegeven,  maar  de lessen  begonnen maandag pas weer,  en dat was het nog lang niet. ‘Je moet wel snel  beslissen, binnen een halfuur ben ik weg.’
Ze  drukte  de sigaret  uit op  de  vensterbank en ging naar de gemeenschappelijke badkamer om te douchen en haar  haar  te wassen, wat  dankzij  het praktische korte kapsel  snel gebeurd was. Toen  sloop  ze de  kamer naast  de  hare binnen om zuster Ingrids kostbare föhn te lenen. Zonder het  te vragen,  om haar oudere collega’s te  straffen voor hun pesterij. Nadat ze zich zorgvuldig  had  opgemaakt,  trok  ze  de jurk  aan en vroeg Silvia haar te helpen met de rits. Tot slot zette ze grote  bijpassend gekleurde clipoorbellen vast en wierp een keurende blik in de ovale kastdeurspiegel. Ondanks al  die taart vandaag was ze afgevallen,  de stof  viel losser rond haar heupen  dan toen ze de jurk  had gekocht.  Geen wonder met al dat lopen  de  hele dag.  Toch  was ze niet  tevreden.
‘Ik zie eruit  als  een non.’ Helga trok aan de halsuitsnijding.
‘Als jij een non bent, hoe zou Marilyn Monroe zich dan  moeten noemen?’ Silvia lachte.
In elk geval had Helga haar vorige  week kunnen overhalen om samen naar  de bioscoop  in Starnberg  te gaan,  waar ze How  to Marry a Millionaire hadden  gezien. Sindsdien vergeleek Silvia haar voortdurend met Monroe,  alleen omdat zij even blond  was  en ook een bril droeg,  althans tijdens haar werk. In haar vrije tijd  was het  niet zo belangrijk om alles haarscherp te  kunnen  zien.
‘Mag  ik  je nagelschaar en  een potlood  van  je lenen?’ Helga had een idee, liet zich uit de jurk helpen  en zette  haar  bril  weer op.
‘Ben je nou  helemaal!  Dat is  kostbare stof, daar  komen rafels in,’ waarschuwde Silvia toen Helga  de  schaar in de jurk zette en rond de halsopening tot op de rug grote bladvormige  gaten  knipte.
‘Niet als  de snit diagonaal  is.  Kijk,  zo.’  Dat  had ze van  de  naaister  afgekeken die kleding voor  haar moeder maakte. Ze trok de jurk weer aan,  inspecteerde  zichzelf in de spiegel en was eindelijk tevreden met wat ze zag. Bij het inademen viel haar  huid precies  op de juiste  plekken wat extra in het oog.
‘Als ik jou  zo  zie, ga je vanavond de man  van je  leven ontmoeten,’ zei Silvia.
‘En jij, Miss  Bacall?’ plaagde Helga haar vriendin. ‘Ga  je nou mee of niet? Ik  heb immers een  chaperonne  nodig, anders  laten ze  me misschien niet binnen.’
‘Je kunt het vast wel  alleen af. Nee, breng  voor mij maar gewoon  een miljonair mee.’
‘Als er echt een tussen zit,  mag  jij hem later hebben. Ik spreek nooit twee keer af met dezelfde  man.’ Haar  gulden regel waaraan  ze zou vasthouden, wat  er ook gebeurde.
‘Zeg nooit nooit.’ Silvia liet zich  weer op het  bed vallen  en verdiepte zich in haar boek.
Dus ging ze  in  haar eentje en lopend op  pad. Al uit de verte  zag  ze de  weerspiegeling van  de brandende  lampions in  het water, die langs de oever voor  Undosa waren  opgehangen. Ze spitste haar oren en hoorde levendige  muziek; het klonk veelbelovend. Zoals  verwacht wilde de  zaalwachter haar zonder begeleiding niet  binnenlaten. Ze  waren  een  fatsoenlijke zaak, met de nadruk  op ‘fatsoenlijk’.
‘Hoe kun je  nou  iemand  ontmoeten als  je om te beginnen al  met z’n tweeën moet  komen?’  protesteerde ze, terwijl ze  diep in- en uitademde om de bladuitsneden in haar jurk  in de  strijd te gooien.
Maar tevergeefs, de zaalwachter was onvermurwbaar. Hij trok zijn  colbertjasje recht en negeerde  haar  verder. ‘Goeienavond, mevrouw  Dahlmann, meneer Dahlmann,’ begroette hij een paar dat na haar was gearriveerd,  en hij wuifde hen door.
Helga wachtte tot  de twee  de trap  naar boven hadden genomen  en nagenoeg in het  gedrang waren  verdwenen en  riep toen: ‘O  jeetje, dat  was mijn beste vriendin  Dalli, ik had met  haar afgesproken. Nu heeft ze  mij over het hoofd  gezien.  Dalli, wacht! Wacht op mij!’ riep  ze over het steeds  luider  wordende tromgeroffel  heen en spurtte de twee achterna.
Terwijl ze de zaal binnenging,  waagde ze  een blik achterom naar beneden, maar de zaalwachter  was  al met de volgende gasten bezig. Even overwoog  ze zichzelf aan de bar op  een  martini te trakteren, dat  zou ze vroeger  gewoon  hebben gedaan. Nu zou het  haar  een weekloon kosten,  dus kon ze er beter van  afzien.  Ze  zocht  in haar  handtas en constateerde dat ze haar sigaretten was vergeten. Zou ze  er  een bietsen? Ze keek  om zich  heen  en zag  een rokende oudere heer naar haar knipogen. Onmiddellijk  sloeg zijn tafeldame hem op  de arm.  Dan moest  ze het  maar bij dansen houden.
Ze  was niet helemaal weg van de Duitse schlagers die gespeeld werden, maar  er  zat  altijd nog meer pit in dan  in Weense walsen. Op de  dansvloer zwierden al een  paar stelletjes  rond. Helga deinde  mee op het ritme  van  ‘Rote Rosen, rote Lippen, roter  Wein’.  Een ober  kwam vragen  of  ze een tafel wilde. ‘Misschien  later,’ zei ze. Vlak bij het podium  had ze een groep Amerikaanse militairen ontdekt. De  gi’s  droegen uniformen maar hadden hun  jasjes  deels opengeknoopt, de mouwen  opgerold en hun petten  afgezet. Ze klapten en lachten  en leken de Beierse band  aan te  vuren, die  zich volgens het opschrift op de  trommels  The Knattle  Buggies noemde. Kennelijk vonden de  Amerikanen dit  oubollige optreden  oerkomisch. Eén soldaat viel  haar speciaal op. Hij  knipte met zijn vingers alsof hij zelfs  Duitse  tranentrekkers  kon laten swingen. Toen plukte hij aan een onzichtbare gitaar en strekte zijn bovenlijf naar  achteren, zoals een van die  superbegaafde Amerikaanse muzikanten die Helga van platenhoezen kende. Hij  wordt het,  besloot  ze,  en  al was hij waarschijnlijk geen miljonair, zijn  uitstraling  compenseerde dat. Voortvarend doorkruiste ze de zaal, voorbij  de  tafels, en ging voor  hem staan.  Eigenlijk had ze hem  in het Duits  ten dans willen  vragen,  maar het  gefluit en  gejoel van zijn kameraden terwijl ze zich langs hen wrong  brachten  haar van haar stuk. Ze bedacht zich, grabbelde al  haar kennis van het  Engels  bij elkaar  en  schreeuwde harder dan de  bedoeling  was: ‘Would you ask me for a dance?’
‘Well,  I have never been asked to  dance by a lady like you.’
Helga schrok  even  toen  ze dat hoorde; betekende het  nou ja of nee? Ze voelde  dat ze  bloosde. De huid van de  Amerikaan  glansde onder het  licht van de kelkvormige lampen die in trossen aan het  plafond van Restaurant  Undosa  hingen. Zijn ogen schitterden. Ze had  nog  nooit  zo’n mooie man  gezien. Ook de nonchalante manier waarop  hij, in losgeknoopt jasje en met één voet op een stoel, ongegeneerd  op  de tafelrand zat imponeerde haar. Alsof hij het uniform  droeg om zijn eigenheid te benadrukken.
‘Wilt  u  dansen, juffrouw?’ zei  hij nu in het Duits met een Amerikaans accent, en hij stak zijn hand naar haar  uit.
‘Graag.’
Ze voelde een tinteling toen hij zijn  handen  rond  haar middel legde en  haar meetrok naar de dansvloer. Daar wervelde hij met haar  rond. Hij leek een heel  eigen  ritme te hebben, en algauw zweefde Helga over de dansvloer.  De  volgende schlager begon met een  schrille trompetsolo, die  een einde maakte aan elke  poging tot  conversatie. Maar ze hoefden  niet  te  praten. Tenminste niet  met woorden. De soldaat glimlachte met opgetrokken  wenkbrauwen naar  haar wanneer er een valse noot klonk,  knipoogde of tuitte zijn lippen. Helga lachte en voelde  alle spanning  van zich af vallen.  Heerlijk, ze was in haar element!
‘Wegwezen, jijijijij, je bent me veel  te  vrijijij,’ kweelde  de zangeres van de Knattle Buggies. ‘Wegwezen, jijijijij,  wat wil  je nou van mijijij.’ De trompettist had zijn  instrument weggelegd,  boog zich naar  de  microfoon en galmde: ‘Dat zegt Grééétje, mijn meieieissie, als  een knul  d’r pakken  wil.’
Helga werd zich bewust van de afkeurende blikken  terwijl ze in de armen van  de gi  tussen de andere paren ronddraaide.
Maar zodra het liedje ten einde  was, maakte haar vermeende aanbidder zich  van  haar  los  en liep naar zijn kameraden terug. Dat was het dan. Ze had te vroeg  gejuicht. Te midden van  de paren stond ze  alleen op de dansvloer, alsof ze  besteld was maar niet afgehaald.
Maar  haar ‘kanjer’ zoals ze hem in stilte noemde, kwam terug. ‘Sorry, een kleine – hoe zeg  je dat – verandering. Wil je met me dansen?’  Hij boog zelfs voor haar  voordat  hij haar in zijn armen  nam.
Deze keer begon het nummer  met snelle pianomuziek. De melodie  racete het hele  toetsenbord op en  af. Kon die Beierse  band nou opeens de boogiewoogie  spelen?  Helga  tuurde  naar het podium.  Een Amerikaanse soldaat had de plaats van de  pianist van de Knattle Buggies ingenomen. Had haar danspartner dat geregeld? Hij draaide haar al rond,  duwde haar aan haar ene  hand  van zich af tot hun armen strak stonden, trok  haar aan de andere weer naar zich  toe, en zo  ging het door.  Hij tikte beurtelings met zijn hakken  en  tenen  op de vloer, schopte  zijn benen in de lucht, strekte  ze, sprong  en lachte, en  zij  deed hem na.  Binnen  de kortste keren draaide  de hele zaal  met hen mee. Steeds  sneller, op de maat  van de muziek. Ze dansten en dansten. Boogiewoogie, chachacha  en  swing. Alles viel van haar af: de vastgedraaide piekergedachten, de twijfels en angsten waarmee Helga zichzelf de afgelopen weken had gekweld.
‘Zullen we  even naar buiten gaan?’ stelde ze voor toen ze  helemaal buiten adem waren en ook de muzikanten een pauze namen. Zo  hoopte ze ook aan de nieuwsgierige  blikken  te ontsnappen, als hij tenminste  met haar meeging.
Dat  deed  hij,  en  hij griste onderweg  een fles sekt van het  dienblad  waarmee een  ober  langs hen liep. Voordat de man kon protesteren, stopte haar begeleider  een tienmarkbiljet in  zijn  jasje.  Ze wandelden over de promenade tot aan de kleine met puntdaken overkapte boothuizen, die tegen elkaar aan leunden, gingen op de kade zitten en lieten hun voeten boven  het water bungelen.
‘Zeg eens  hoe jij heet?’  Hij  sprak de  taal  verrassend goed, met zo’n charmant Amerikaans accent, zei meteen  jij en jou tegen  haar en bood haar de fles aan.
Ze dronk. De sekt tintelde  op haar  tong. ‘Helga Knaup.  En hoe heet jij, Mister Boogiewoogie?’  Ze gaf  hem de  fles terug.
‘Jack Woogie.’  Ook hij  nam  een slok, en  hij  lachte.
‘Echt  waar?’
Hij schudde zijn hoofd.  ‘Helaas  gewoon Jack  Miller. Mister Boogiewoogie  ik  vind leuker.’ Hij gaf haar de fles weer.  Zo raakten hun monden elkaar zonder dat ze  kusten.  Het meer  glinsterde in het maanlicht, en de golven klotsten  tegen de vastgemeerde boten. ‘En wat jij doet, Helga, als  niet jij danst?’
Ze overwoog even hoeveel  ze  over zichzelf zou  loslaten, normaal gesproken hield ze het zo oppervlakkig  mogelijk. ‘Ik  ben  verpleegster.  En  jij?’
Het  insigne  op zijn uniform zag  er anders uit dan dat van de gi’s die ze van  de German  Young Activities  Club in München kende. Op zijn revers prijkte een zilveren vogel. De fles wisselde weer van mond.
‘Ik ben  bij  de u.s.  Army Air Force Foerstenfeldbruck.’
Aan die oe hoorde ze dat  hij het nog moeilijk had met de umlaut. ‘O, dan is  dit ook niet de  dichtstbijzijnde plek waar je Beierse  schlagers kunt horen.’  Fürstenfeldbruck  lag ten westen van München, zeker  een uur rijden van Starnberg.  Ver op de  achtergrond klonk weer  de  oude dansmuziek.
Hij knikte.  ‘Ja,  is lastig. Mijn kameraden hebben  me overgehaald. Ik had bijna, hoe  zeg jij,  spijt van. Maar heb jij me gered.’
‘Dus je bent piloot?’
‘Eerst voor geld,  hoe noemt dat,  in een mine gewerkt.’
‘Mine, je bedoelt in  een  mijn?’
Hij knikte.
‘Zo noemen wij die hier ook.’
‘Toen ik wilde  niet meer onder  grond zitten, dus heb ik  de vliegopleiding  en naar Duitsland  gevliegen om de oorlog  eind aan maken.’
‘Bravo,’ zei  ze. Uit  zijn mond klonk  de  capitulatie van het Hitler-regime eenvoudig. ‘Van mol tot  libel.’
‘Mol?’
‘Dat blinde beestje dat  gangen onder de grond  graaft.’
‘O,  a mole, ja.’ Hij klopte zich op de borst. ‘Maar in Duitsland, de oorlog was erg. Erger dan leven onder  aarde in een berg.’
Ze zwegen  een paar  slokken lang.
Hij rook bijzonder, een mix  van aftershave  en  een onbekend luchtje dat  ze lekker  vond. In het schijnsel van de lantaarns op de promenade zag  ze  hem maar vaag,  de stof  van zijn uniformjasje schuurde langs haar blote armen. Ze schoof dichter  naar  hem toe.
‘Vertel over jou,  over  je  werk en  familie,’ vroeg hij.
‘Daar valt niet veel  over te zeggen. Is de  fles soms al leeg?’
‘Sorry, wait.’ Hij wilde opspringen, maar zij  hield hem tegen  door  haar arm om hem heen te slaan. Toen zochten haar lippen zijn mond. ‘Hier zit nog  wat sekt op als je  wilt.’
Ze  kusten lang,  hun tongen draaiden  in boogiewoogiestijl om elkaar heen. Het was  een zachte zomernacht, maar Helga beefde, ze  wist  niet of het  van opwinding  of van  geluk was. Jack voelde dat ze kippenvel had en bood haar  zijn  jasje aan.  Er liepen mensen  langs, ze hoorde voetstappen  op het  plaveisel.
‘Kom.’ Helga  stond op, pakte Jacks hand en  trok hem mee  over  de smalle steiger  die langs de boothuizen voerde. ‘Pas op, val niet in het water.’
‘Wil je  zwemmen?’ Hij volgde haar.
Ze stond stil voor  een vastgelegde zeilboot. ‘Heb je een aansteker?’
Hij haalde er eentje  uit zijn zak en knipte hem aan. Ze wilde  liever zien waar ze haar voeten neerzette terwijl ze op het dek klauterde. Jack sprong achter haar aan. Samen trokken ze aan de kajuitdeur. Ze dachten eerst dat hij  op slot zat,  maar  toen vloog hij open. De boot schommelde zachtjes mee met hun bewegingen, ze omhelsden elkaar weer  en kusten  elkaar. Hij streelde haar  en kleedde  haar  langzaam uit. Was  het  goed  wat ze nu aan  het doen was? Even twijfelde ze, maar toen  flitste door  haar heen wat  ze  zich  had voorgenomen. Geen tijd meer verspillen aan verveling; ze  leefde en had  lief in het hier-en-nu, niet  morgen en  niet  gisteren,  en wie weet  of ze ooit nog iemand als  deze Mister Boogiewoogie zou strikken.
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Annabel
Van Friedrich ontbrak elk spoor, en  ook Magdalena was nergens  te bekennen. Annabel voelde de paniek opkomen terwijl ze  langs de  oever  liep en hier en daar van de weg af ging  om achter de struiken  te zoeken. Ze kreeg het heel  warm, haar hart klopte in haar keel. Half rennend passeerde ze wandelaars,  die haar – een wanhopige  jonge  moeder  die keer op  keer de naam van haar zoon  schreeuwde – verbaasd aankeken. Bij  de steiger  bleef ze staan, misschien liepen hij en Magdalena ergens tussen  de mensenmenigte? Hoe had  ze de kinderen nou  toch zo snel uit het oog  kunnen verliezen?
‘Hebt u een  klein jongetje gezien?’ vroeg  ze aan  een stel. ‘Mijn zoontje van vijf,  ongeveer  zo groot.’  Ze hield haar  hand ter hoogte van haar  heup. ‘Matrozenpakje, donkerbruin krulhaar,  sproeten.’
De twee keken haar  aan zonder te antwoorden. De man fronste zijn wenkbrauwen.
Het liefst had  ze die lui door elkaar  geschud.  ‘Verstaat u mij eigenlijk wel?’  Waarschijnlijk toeristen uit  het  buitenland.
Annabel haastte zich verder naar  de kiosk. Daar kochten ze tijdens hun wandelingen  vaak een ijsje.  ‘Neem me niet kwalijk, u  kent  Friedrich,  mijn zoon,  toch?’
De vrouw keek haar vragend aan en klakte toen met haar  tong.  Zou dat ja  betekenen?
‘Ik ben al heel  vaak met hem  hier geweest om ijsjes  bij u te kopen, Dolomiti,  die met  de drie kleuren.  U weet vast  wel  wie ik  ben,’  drong Annabel aan.
De kioskhoudster antwoordde niet. Ze leek  ergens  op te sabbelen. Ten  slotte  spuugde ze een glasscherf  uit.  ‘Ik  heb  net een flesje Bluna-limonade  kapot laten vallen, ’t is toch zonde  om weg  te gooien.’
Was iedereen gek geworden? Wat  als  iemand Friedrich had ontvoerd? Nee,  dat  kon en mocht niet waar zijn. Bovendien had  ze hem op het  hart gedrukt nooit met vreemden mee  te gaan,  wat het ook was waarmee  ze hem  probeerden te  lokken.  En Magdalena  was bij hem, hij was niet alleen. De gedachte aan het meisje troostte haar een beetje. Het stoomschip  was inmiddels  afgevaren, schuimkoppen  dansten op het water, hoge golven klotsten  tegen de staanders van de aanlegsteiger.  Plotseling golfde de angst weer door haar heen. Als hij  maar  niet mee aan boord was gegaan.  Ze  drong zich  langs de mensen heen naar een man  met een pet,  die eruitzag als een kapitein of kaartjesverkoper.  Het deed er ook niet toe.  ‘Hebt u een  klein  jongetje gezien?  Mijn zoon?’ Opeens  kreeg ze  Magdalena in het oog. Het meisje  stond een heel stuk verderop op de uiterste punt van  de steiger  en staarde als  gehypnotiseerd in  het  water. Hoe  was ze daar nou in  die  korte  tijd gekomen? ‘Waar is Friedrich, zijn jullie... is hij...’ riep ze al uit de verte, nog voor ze bij het meisje was.
‘Hij wou  ons schip  hoale,’ snikte Magdalena. Huilend wees  ze naar beneden. ‘Mar ’t  is weg, en toen  issa innavalle.’
Annabel  ontdekte haar  zoon in  het  water.  Hij hield zich  met één hand vast  aan de ijzeren staander en keek naar haar op. Ze  dacht een ‘Ma...’ te horen  voor  hij in een hekgolf van het wegvarende schip  terechtkwam, die over  hem  heen klotste.  Snel ging  ze plat  op haar buik op de planken liggen om haar hand in het water steken. Maar ze  kon niet bij hem. ‘Hou je met  twee handen  vast!  Hoofd omhoog! Ik  kom je halen,’ gilde  ze tegen  hem. Ze  had  geen idee of hij haar hoorde.
Weer kwam er een  golf  aanrollen,  die  tegen  de  staander sloeg. Nu ging Friedrich  kopje-onder en zonk.
‘Help! Help  me!’ schreeuwde ze zo hard als ze  kon. Ze  sprong overeind  en duwde Magdalena  naar  het  midden van de steiger,  zodat het meisje tenminste in veiligheid was. Toen schopte ze haar  schoenen uit en klauterde  langs  de stangen naar  beneden.  Ze zag Friedrich  nergens.  ‘Alsjeblieft, lieve God, alsjeblieft,’ smeekte ze.
Voor  haar flitste iets op in het zonlicht.  Magdalena’s sleutel, die hij  hopelijk nog  om zijn  hals droeg. Zonder aarzelen sprong Annabel in het water en zwom ernaartoe. Maar de draaikolken trokken haar  naar beneden, ze  trappelde zichzelf uit  alle  macht  weer omhoog.  Ze had veel  te snel geen lucht meer, en  ook  haar  kleren zaten haar in de  weg.  De  golven spoelden haar telkens weer  terug naar  de staanders. Opeens voelde ze iets bij haar  voeten, een zachte  aanraking als van een waterplant.  Ze haalde  diep adem en dook.  Eerst onderscheidde  ze niets dan grijsgroen schuim, hoe hard ze zich  ook inspande. Toen zag ze een  van de  steigerpalen, die zich in de bodem boorde. Ze  hield zich eraan vast en werkte zich verder omlaag tot ze de contouren  van een klein  lichaam voelde. Ze probeerde Friedrich vast  te  grijpen,  hij ontglipte haar, tot ze opeens  de  sleutel in haar  handen voelde, ze  dacht al dat de  ketting van zijn hals was gegleden.  Maar toen kreeg ze ­Friedrichs matrozenkraag te pakken,  klemde haar zoon  tegen zich aan en maakte met één hand  vlugge zwembewegingen om  zo snel mogelijk omhoog te  komen.  Nooit zou ze hem meer loslaten.  Toen ze  boven water kwamen, merkte ze dat  ze onder de steiger waren gedreven. Het  was donker, en haar gierende gehijg weergalmde.
‘Hierheen!’ riep iemand. ‘Deze kant  op!’ Mannenarmen  strekten zich uit in  haar richting. Iemand zat  op een dwarsbalk en stak zijn  hand uit.
Ze kon  er niet  bij.  Plotseling voelde ze een paar gespierde  armen  achter  haar rondtasten.  Iemand  was in het water  gesprongen en naar haar toe gezwommen, en ondersteunde haar van achteren.  Een ander  greep Friedrich en  hees  hem  als een pakketje uit het water. Daarna hielpen  ze haar ook op de steiger. Daar, in  het felle zonlicht, hoorde ze  een paar mensen in  hun handen klappen.  Drijfnat krabbelde ze overeind  en boog  zich over Friedrich  heen.  Hij bloedde uit een wond op zijn voorhoofd,  zijn  ogen waren  gesloten, en  hij lag  te beven. Ze  deed de  ketting met de sleutel af en gaf hem aan Magdalena, die met  een  betraand  en met snot en modder besmeurd gezicht naast  haar hurkte. Toen  nam ze  Friedrich in  haar armen  en stond op. De wereld draaide om  haar  heen, ze haalde  diep  adem. Het  meerwater  stroomde van haar  af. Hopelijk kon ze  op haar benen  blijven staan.
‘Wacht, als hij een hoofdwond  heeft kunt u hem beter niet verplaatsen.’ Een van de mannen probeerde  haar tegen te houden toen ze  zich  in beweging zette.  ‘We  laten een ziekenwagen  komen.’
Annabel negeerde  de man, drong zich langs hem en de horde kijklustige mensen heen en jakkerde over de  steiger. Ze wierp een blik  op Friedrichs  bleke gezichtje, zijn oogleden  trilden. Hij leefde,  dat was het  belangrijkste. Verder door  de stationstunnel  naar  de taxistandplaats.  ‘Snel...’ blafte ze  tegen de eerste de beste taxichauffeur, die  tegen zijn  auto geleund de krant las. Straks viel  ze nog flauw, Friedrich lag als een zak cement  in haar armen. ‘We moeten naar de Seekliniek. Mijn zoon is bijna verdronken.’
‘Van dokter Von Thaler? Dat is  toch  een  kraamkliniek? Weet u wat, ik rij u naar het ziekenhuis.  Het kind bloedt.’
Hoe kon die man zo  doodkalm  zijn,  het was ongelooflijk.  Annabel was helemaal buiten adem, zwarte stippen dansten voor haar ogen. Bevend trok ze met één  hand het autoportier open en  schoof samen met Friedrich op de achterbank.
‘Hebt  u geen handdoek?’ vroeg de  chauffeur  nu ongerust.  ‘U maakt mijn bekleding nat.’ Eindelijk gooide hij  zijn krant weg en stapte  in.
‘Het droogt  wel weer, het is gewoon water.  Geen zorgen, wij  vergoeden de schade anders. Nu rijden, snel.  Mijn  man is directeur van de Seekliniek.’
Ze  had haar zoon nog  maar  net  gered,  en ze  wilden  hem alweer  van  haar afpakken. Konstantin  kwam aanrennen toen  Annabel uit  de taxi  was gestapt, en  hij droeg Friedrich  naar  de spreekkamer  van de  privéafdeling. Ze vertelde  hem kort wat er was gebeurd.
Hij legde hem voorzichtig  op  een stretcher. ‘Hoe  lang is hij  onder water geweest?’
‘Niet lang, ik  weet het  niet, ik ben... Nou ja,  ik heb niet  op de klok gekeken.’ Welke klok had dat ook  moeten zijn, dacht  ze bij zichzelf. Er was daar geen klok geweest, of toch wel, de  stationsklok.  Hoe lang had het  geduurd  voor  ze hem  uit het water  had  gevist? Veel te  lang,  dacht ze,  een  eeuwigheid. ‘Misschien vijf minuten?’ besloot ze hardop te  zeggen. ‘Of maar  vier, nee minder, misschien  twee,’  verbeterde ze zichzelf. Elke seconde was  er een te veel geweest.
Konstantin sloeg zijn zoon zacht tegen de wangen tot  hij zijn ogen opendeed. Godzijdank.  ‘Mama? Papa?’
‘Lieverd,  ik...  We zijn hier.’ Annabel pakte zijn  kleine hand.
Friedrich vertrok zijn mondhoeken  alsof hij wilde glimlachen,  toen hoestte hij.  Haar man vroeg haar hem los te laten  zodat hij  hem kon onderzoeken. Hij boog een been bij de  knie, draaide hem  op zijn  zij, klopte  op zijn rug. Friedrich  spuwde  een plens water  uit. Zijn gezicht ontspande weer, en hij viel in slaap.
‘En die wond aan zijn  voorhoofd?’ vroeg ze.  ‘Moet die niet gehecht  worden?’ Er zat bloed in zijn  haar.
‘Nee,  dat geneest  zo wel. Maar hij kan  een hersenschudding hebben, of erger.’
‘Erger? Wat  bedoel je?’
Daar  ging Konstantin niet op in. ‘Heeft hij overgegeven?’
‘Ik... ik geloof  van  niet.’ Ze probeerde kalm te  blijven.
‘Geloof je het, of weet  je het?’ Hij keek haar doordringend  aan.
‘Ik weet het.’
‘Zuster Beate?’ Konstantin wenkte  de hoofdzuster de kamer  in.  ‘Trek Friedrich alstublieft zijn natte spullen uit en hou hem  goed  warm.’
‘Dat  kan ik  toch doen,’ zei Annabel.
‘Jij kunt beter  buiten  wachten.’ Hij duwde haar  de behandelkamer  uit.
‘Maar ik wil bij  hem blijven.’
‘Je  helpt meer  als je buiten  wacht. Haal  maar  een  kop thee, of  beter nog, neem een  taxi naar huis. Ik breng je meteen  op de hoogte zodra ik meer weet. Waarom ben jij eigenlijk zo  druipnat?’
‘Dat  heb  ik je toch  gezegd, ik ben  Friedrich achternagesprongen.’  Had hij eigenlijk wel naar haar  geluisterd?
‘Jij?’  Hij trok zijn  wenkbrauwen  op en leek bijna geamuseerd.  Maar voordat ze  iets terug kon  zeggen, liet hij  haar in de gang staan en sloot de  deur.
Misschien had hij gelijk.  Nu was Friedrich zeker in goede handen. Ze had  het ijskoud. Onder  de gele  bloes scheen  haar  beha  door. Moest ze zo in een taxi stappen?  Ze kon beter in  het kantoor  van haar  man wachten,  daar  lag misschien  een  jasje of een trui van  hem, iets wat  ze over haar kleren kon aantrekken.
Toen ze de deur van zijn  kantoor opendeed,  stond er een  vrouw in ondergoed tegenover haar. Annabel was zo overvallen dat het haar  pas toen ze voor  de tweede keer keek opviel dat ze een verpleegsterskapje droeg.  Annabel  voer tegen haar  uit, en het jonge ding diende haar brutaal van  repliek. Het  liefst had Annabel haar bij de arm gepakt en haar de kamer uit  gezet,  zoals  Konstantin daarnet met haar  had  gedaan. Dan kon  iedereen zien wat een lellebel deze juffrouw was. Maar toen dacht ze aan haar eigen goede naam,  die gekoppeld was aan  de reputatie van haar man, en hij was tenslotte de geneesheer-directeur.
Voordat ze compleet overstuur raakte, maakte Annabel rechtsomkeert, sloeg de deur achter zich dicht en  rende de  trap af in  de richting van de receptie. Toen ze door  de hoofd­ingang naar  de oprijlaan keek, zag  ze twee ambulancebroeders  iemand in  de ziekenwagen tillen. Vreemd,  normaal gesproken  werden zwangere vrouwen hiervandaan niet  weggebracht, maar kwamen  ze juist naar  de kliniek om te  bevallen.  Daar  zag ze Konstan­tin staan. Waarom  had hij haar kind alleen gelaten? Ging  het  alweer beter met hem? Het  volgende moment besefte ze pas dat de  patiënt  op  de brancard haar zoon was. Friedrich.  De achterdeuren gingen al dicht, de chauffeur  stapte in. De  sirene loeide,  op het dak  draaide het blauwe zwaailicht.  De  wagen begon te rijden. Annabel holde erachteraan. Maar  het lukte  haar niet het voertuig in te halen.  Konstantin  onderschepte haar  een stukje voor het  grote hek.
‘Wat  is er... met Friedrich,  waar brengen... ze  hem... naartoe?’  piepte ze hijgend, weer helemaal buiten adem. Ze  hapte  naar lucht, drukte haar  handen tegen haar buik en boog zich  voorover.  Haar hart brandde in haar borst,  haar  benen  begaven het.
‘Beheers je.’ Haar man sloeg zijn arm  om haar  middel en  ondersteunde haar.
Bij zijn aanraking zakte ze in elkaar. Wat had ze  zijn  nabijheid  gemist! Het liefst  was  ze ter  plekke  in huilen uitgebarsten, maar  eerst  moest ze  weten waar haar kind naartoe werd gebracht. ‘Ik...  wil me... niet beheersen, vertel... Wat is er... met hem?’
‘De hele kliniek kijkt naar ons. Maak er niet zo’n spektakel van.’
Ze liet haar  blik van  onder tot boven  langs de voorgevel gaan, maar  zag  niets en niemand achter  de ramen.  Alleen de twee vrouwen  die bij de receptie stonden wendden zich  af toen ze naar hen keek.
‘Anders ben je er toch  altijd zo  op  gebrand om de  mensen geen  aanleiding tot geklets te  geven.  Kom, we praten binnen verder.’ Hij duwde haar terug de kliniek  in.
‘Kan ik helpen?’ Hoofdzuster Beate repte zich  met een klembord tegen haar  borst  gedrukt naar hen toe.
‘Dank u, we komen er wel  uit,’  zei Konstantin. ‘Ik heb nog een  momentje met mijn vrouw alleen nodig, daarna  lopen  we visite.’
‘Wacht even, dokter.’ De  hoofdzuster liet  zich niet afschepen. ‘Mag ik  u herinneren aan mevrouw  Ehlingers blaasoperatie? Die stond voor elf uur dertig gepland. En  wanneer  moet de anesthesist met de narcose beginnen? Verder wilde u nog naar de  baarmoederverzakking van mevrouw Müller-Reitmeier kijken,  ze ligt  in  kamer  zeventien. En een van  de vroedvrouwen vraagt  of u naar  de verloskamer kunt  komen, daar zijn problemen met de uitdrijving van de placenta.’
‘Hoe  laat  is het?’
‘Elf  uur  tweeënveertig.’ De hoofdzuster wees met haar potlood  naar de  grote klok die  boven de receptie hing.
Konstantin  zuchtte.  ‘Zegt u  tegen dokter Hauck dat hij het kort moet overnemen.’ Hij beende de gang door en  duwde de eerste de beste deur open.  ‘Zo, hier worden we even niet  gestoord. De laboranten houden om halftwaalf middagpauze.’
Een betegelde  ruimte vol medische apparatuur. Annabel  ging op een krukje zitten en legde  haar hand tegen haar borst  om haar hartkloppingen onder  controle  te  krijgen. ‘Waar heb je hem naartoe  laten brengen? Wanneer  mag  ik bij hem?’
Konstantin  draaide een van  de vele  kranen open,  vulde een maatbeker en gaf haar  het  water aan. Ze ging er tenminste van uit  dat het  water was. ‘Drink  maar  wat.’
‘Dank je, maar  ik hoef niet.’ Toch pakte ze de  beker van  hem  aan.
‘Friedrich heeft een onregelmatige ademhaling, zijn abdomen is  opgezet en hij hoest nog steeds.’
‘Abdomen,  wat is dat ook alweer?’
‘Zijn buik. Hij moet geobserveerd worden. Ik heb vader gebeld.’
‘Je  hebt  wát?’
‘Hij is de specialist als het om zulke  gevallen gaat.’
‘“Zulke  gevallen”? Dit is  je zoon.’  Haar stem sloeg  over.  Dus ze brachten Friedrich naar het  Von Thaler-kinderziekenhuis in München, waarvan  Annabels schoonvader,  Richard von Thaler,  de  directeur was, hoewel hij  allang de pensioengerechtigde  leeftijd had bereikt. Ze  had het kunnen weten.  Waarschijnlijk  had Konstantin, zodra zij  haar  hielen had  gelicht, onmiddellijk  de  telefoon gegrepen. ‘En waarom mocht ik niet met hem meerijden?  Friedrich zal zeker bang zijn  tijdens die lange  rit en bij het onderzoek. Hij heeft me nodig.’
‘Dat hij je  nodig heeft snap je  kennelijk  nu pas. Vader  heeft beloofd dat hij zich persoonlijk met zijn kleinzoon gaat bezighouden. Wij zijn daar niet op ingericht, dit is  een verloskundekliniek, geen kinderziekenhuis  zoals je  weet. Friedrich heeft veel water ingeslikt,  hij moet door een specialist  worden  behandeld. Hij kan een longontsteking  en  strottenhoofdkramp  krijgen. Ik weet  niet of je het doorhebt, maar hij verkeert in  levensgevaar.’
‘Wat? Maar hij  haalde toch normaal adem,  en dat water heeft hij  ook allang uitgehoest.’
‘Stel  jij hier de diagnose?’
‘Natuurlijk niet,  ik dacht...’
‘Dus jij denkt, aha.’ Zijn stem  was  veranderd. Zo had ze hem zelden  meegemaakt. Soms, wanneer hij na zijn  dienst doodmoe thuiskwam,  snauwde hij haar af op zo’n  toon.  Maar uiterlijk na één glas bordeaux of chianti uit de oude wijnvoorraad van  de Von Thalers,  die in  de kelder van  de villa  lag opgeslagen, was  zijn  boosheid vervlogen en ontspande hij. Nu kwam hij pal voor haar staan. ‘En wat dacht je toen je Friedrich alleen liet op de stoomscheepssteiger?’
‘Ik heb hem  niet  alleen gelaten. Hij was met Magdalena  aan het spelen,  dat  meisje uit  onze  straat, de dochter van  de kapster.’
‘Hoe oud  is zij?’
‘Ik weet het niet precies, ik denk acht of  misschien  al negen.’ Hoe meer ze  zei, hoe armzaliger haar verweer haarzelf in de  oren klonk. Nu dronk ze toch maar een  slokje. Het belangrijkste was dat Konstantin ophield met zijn beschuldigingen.
‘Jij  hebt maar  één taak, meer niet, hoe moeilijk kan dat zijn? Maar  zelfs  daar ben  je niet toe in staat.’ Hij schreeuwde tegen haar.
Opeens was  ze het  zat.  Ze kon zichzelf later nog genoeg verwijten maken, nu  ging het om  het leven van haar  zoon, hij moest  weer beter worden.  Ze haalde  diep  adem  en schreeuwde  terug: ‘En jij,  wat  doe jij? Flikflooien  in je kantoor  met  die, die...’ Ze sprong op.
‘Probeer me niet af te leiden van jouw falen.’
‘Nu moet je echt  ophouden! Dit kan toch niet  zomaar!  Is er  hier in de  hele  kliniek één vrouw  achter wie  je niet aan zit? Alleen omdat jij je dat als geneesheer-directeur kunt  permitteren? Ik heb  haar toch zeker met mijn eigen  ogen gezien, dat rondborstige  blondje, die Helga Knaup, die eruitziet alsof ze de drie knoopjes  van  haar bloes niet eens  kan  tellen. Halfnaakt  in jouw kantoor!  Is  ze eigenlijk wel meerderjarig? Heb je haar meteen ingepalmd zodra ze haar  verpleegsterskapje ophad? Is  dat het, wil je er eentje in verpleegstersuniform? Ben ik niet goed genoeg  meer  voor je?’ Zo, dat was eruit, alles  wat al  zo lang bij haar  vanbinnen broeide maar wat ze stilletjes onderging. Zijn geflirt en avontuurtjes.
‘En wat wil je  nu van mij horen?’  Konstantin leek niet  onder de indruk. ‘Hebben  we het  hier de  afgelopen  jaren niet heel vaak en  tot vervelens toe over gehad?  Het is niet zoals jij denkt. Los daarvan wist je met wie  je trouwde,  of niet soms? Er  zijn  belangrijker dingen  dan jouw gevoeligheden.’
‘De míjne? Maar jij  bent toch de, de...’ Ze zweeg en beet op  haar lip,  hoewel  ze hem nog  veel meer naar  het hoofd  had  willen slingeren. Ze voelde zich oneindig  moe en  uitgeblust en krabbelde terug. ‘Het spijt me,’ zei ze.  ‘Ook dat  ik  Friedrich kort  uit het oog heb verloren, vergeef me alsjeblieft. Ik weet niet  hoe dat kon gebeuren.’  Ze liep naar hem toe en probeerde hem te  omhelzen.
Hij  ontweek  haar en stapte naar de deur. ‘Je bent nog steeds  nat, ik wil  me  niet hoeven  omkleden. Laten  we gewoon  hopen dat Friedrich  jouw nalatigheid  heelhuids te  boven komt.’
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Ideeën voor winkelnaam
Dahlmann op de  Hoek
Buurtwinkel Dahlmann, Luises Delicatessen
Luises  Levensmiddelenwinkel  =  ll
Dahlmann  Delicatessen = dd
Tante Dalli’s  winkel
Nog verder over nadenken...
Productverzorging
Wordt bij boter en kaas  het verpakkingspapier meegewogen?
Wat is Liebfraumilch = Aha,  gewoon witte wijn.
Ongediertebestrijding, wat doe je tegen azijnaaltjes?  = Bij  zwakke aantasting:  azijn verhitten tot 50 graden. 0,5 cm lange wormen worden  nog niet beschouwd als schadelijk voor de  gezondheid.
Belangrijke boeken om te kopen en te  lezen
Van  jezelf bedruipen tot  zelfstandig ondernemen. Een  leidraad voor de jonge kruidenier kruidenierster.  Hoe hij zij onafhankelijk wordt door zuinigheid met  vlijt.
Klantenservice in de praktijk,  door middenstandgediplomeerde  W. Durchgreif.
De  etalage. Grondbeginselen van  een effectieve uitstalling,  met afb.
Winkelindeling
‘Massa  is kassa.’ Geen lege gaten  in de  schappen! Zorgen voor koopstimulansen!!!
Bukzone =  zware artikelen die op  de vloer  staan of  geheime  zaken die verstopt zijn onder de  toonbank  (voorbehoedmiddelen, theaterkaartjes, de  dienstregeling  van de  Duitse Spoorwegen voor grote afstanden, enzovoort).
Zichtzone op ooghoogte  = merkartikelen in de  reclame,  aanbiedingen  uit de etalage.
Kassagebied  = unicaten/speciale artikelen die je onder  de  aandacht wilt  brengen, maar ook  verkooptoppers en de snoeppotten.
Grijpzone = nieuwe en vanouds goedlopende artikelen  door  elkaar.
Kinderwinkelhoekje = Het kind van nu is de klant van morgen!
Rustzone  = stoel en  tafeltje. Wie tot rust  komt ontdekt meer  dan wat er  op het boodschappenlijstje staat!
Lokgebied = artikelen die alle zintuigen  aanspreken, bv. vers gebrande  koffie, warm gebak, tabak, perlonkousen, enzovoort.
Nog aanschaffen
Winkelweegschaal, geijkt
Snoepschep, aantal glazen snoeppotten
Kasboek met  grootboek
Opschrijfboekje (pofboek) voor nog te betalen boodschappen
Leveringsboek
Papieren  zakken  in verschillende maten: puntzakken,  rechthoekige zakken, cellofaan
Papierrol  met ophangsysteem
Opbergkist voor de glazen  olie-en-azijnschenkflessen van 25 l, pollepels, trechters,  meerdere zeven
Bordje: open/gesloten
Uit:  Luises  aantekeningenschrift
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Luise
Voordat Hans naar  zijn  werk ging, vroeg ze hem  om haar te helpen met de  oude  buffetkast  die  ze in haar winkel wilde  gebruiken.  Tijdens het ontbijt  had Luise hem al de  foto laten  zien  die ze  samen  met het album  achter  de kast had gevonden, maar Hans had  enkel zijn schouders opgehaald;  hij herkende geen  van de vreemde mensen naast zijn ouders, en de  vlekkerige potloodletters  kon hij evenmin ontcijferen.
Eerst maakten ze tussen de stapels rommel in de  werkplaats  een doorgang vrij.  Daarna wilden  ze het  haast onhanteerbare  gevaarte naar buiten zeulen,  maar  het kwam geen  centimeter  van zijn  plek. Hans maakte al aanstalten  om het  dan maar in stukken  te zagen toen hij  zag  dat de kast uit twee delen  bestond en  het bovenstuk  niet vastzat.  Dat maakte het sjouwen weliswaar eenvoudiger, maar  de beide losse delen waren nog  steeds  loodzwaar. Hans veegde de zweetdruppels  van zijn  voorhoofd, en  ook  Luise zweette. Bij daglicht op het grasveld  zag het meubelstuk er  erg donker uit. Terwijl  ze  zich haar winkel licht en vriendelijk voorstelde,  in pasteltinten.
‘Zou ik hem  mogen  verven?’
‘Natuurlijk, in de werkplaats staat die kast  toch alleen maar weg te rotten. Zeg,  ik moet er  nu wel vandoor.’  Hij klopte  het stof  van zijn kleren,  rolde zijn  hemdsmouwen omlaag,  haalde  een kam uit zijn achterzak en streek zijn haar strak naar achteren. Al  vond Luise het  leuker  als  er  wat sliertjes over zijn voorhoofd hingen, dat zag er lekker stoer  uit.
‘Bedankt.’  Ze kuste  hem.
‘Tot vanavond,’  zei hij. ‘En  neem niet  te  veel hooi op je vork,  we hebben nog het hele weekeinde de tijd.’
Zodra hij  weg  was, sopte ze de kast af met een oude  lap. De  laden en  vakken, ook die  achter  de glazen deurtjes, waren leeg. Waarom  had  Henriette haar kerstversiering daar  niet in opgeslagen? In  de laden zou alles  netjes gesorteerd  en  goed bewaard  zijn gebleven.
Daarna  nam ze  Henriettes oude woonkamer, haar toekomstige  winkel, onder handen. Ze legde de poppen  in  een dekenkist in de werkplaats,  stopte koffers, kratten en dozen die ze  tegenkwam  vol met  Henriettes  kleren en  andere spulletjes, en sleepte ook dat allemaal  naar  buiten. Wat  ze ervan  wilde houden en wat  ze zou  weggeven kon ze  later  beslissen. Naarmate het vertrek leger werd, voelde ze zich meer en meer bevrijd. De deur  naar buiten was weliswaar  nog dichtgetimmerd en aan de  binnenkant  versperd door  de  zuilvitrine, maar die kon ze  niet in haar eentje verplaatsen,  daar zou  Hans weer bij moeten  helpen. Waar  eerst alles volgepropt  stond was  er plotseling  ruimte, ruimte voor iets  nieuws. Toch  had Luise nog moeite om zich een exacte voorstelling  van haar winkel  te maken. Ze miste het overzicht.  Gisteravond  hadden  ze in een map  de oude bouwplannen voor  het huis gevonden. Er zat ook een plattegrond van deze kamer  bij. Ze haalde pen en papier, ging aan de keukentafel zitten en tekende alle onderdelen van de inrichting die onmisbaar waren  voor haar winkel. Planken, stellingkasten, rekken langs de binnenkant  van  de etalageramen  om producten  op  uit te stallen, plus  plankendragers en  de hoge buffetkast met het aanrechtvlak.  Toen knipte ze de vierkantjes en rechthoekjes uit en schoof ze over  de plattegrond heen en weer.  Na een paar uur had ze de indeling uitgepuzzeld en  bovendien opgeschreven wat ze nog moest aanschaffen  en laten maken en welke van  de oude spullen ze wilde gebruiken  of  aanpassen.  Het schoolschrift  vulde zich met haar ideeën en lijsten.
Ze besloot wanneer ze in de toekomst  boodschappen ging doen, haar  ogen goed de  kost te  geven. Ze zou niet alleen  op de omgang met klanten  letten en zich afvragen of zij het anders  of  precies hetzelfde zou doen,  maar ook de productafdelingen en -ordening en de  algehele winkelinrichting kritisch bekijken. Dat er zoveel  te doen was  gaf haar vleugels. Eindelijk!  Haar  eigen  zaak, en nog wel  met haar schoonmoeders zegen, die nu  zowaar in  de  vorm van een  geldbedrag op haar  was neergedaald. Bijna ongelofelijk dat zo goed als niets haar  droom nog in  de weg stond.
Toen Hans thuiskwam, legde  ze zodra hij bij  haar in de keuken  was komen zitten de plattegrond  voor  hem neer.  ‘Een toonbank  met laden  moeten  we  laten maken, en die dient dezelfde hoogte te hebben  als de koelvitrine die daar  links  van  komt te staan,  dacht  ik  zo. Daartussen  de doorgang naar de keuken.’ Ze schoof  de papieren  inrichting heen  en weer.  ‘Wat vind je ervan als we  vanaf  de toonbank gezien tegen de rechtermuur één grote stellingkast en tegen de  linkermuur twee smallere, hoge stellingkasten neerzetten?  Dan  zou er  in de  winkel  zelfs nog plek over zijn voor een zithoekje. Voor het geval dat een klant  even wil uitrusten. Wat denk jij?’ Zonder zijn antwoord af  te wachten, praatte ze  verder: ‘Ik wil  meneer  De Redder van de schrijnwerkerij  in Pöcking laten komen om het meubilair dat  we nodig hebben met hem te bespreken. Moeders zuilvitrine kunnen we als  aandenken  in het midden neerzetten, die is  ovaal en  ook nog een geschikte plaats voor  speciale aanbiedingen.’  O, ze had er zo’n zin in. ‘Alleen voor de verlichting  heb  ik geen ideeën. Het is nu nog steeds een  beetje donker, vind ik.’
‘Wat  heb jij hard  gewerkt, goed  zeg.’ Hij klopte haar op de  rug. ‘De  verlichting  neem ik wel voor mijn rekening. Jij vertelt me  gewoon  waar  je de lampen wilt hebben.’
Daar was ze blij  om,  en ook dat hij  haar plattegrond aandachtig bekeek  en daarna  zelfs de lijsten doorlas  vond  ze  fijn.
‘We moeten trouwens naar de arbeidsinspectie om een vergunning  aan te  vragen,’  zei hij toen,  en Luise schreef  dat punt er  meteen bij.  ‘Maar het  belangrijkste ben je vergeten.’ Hans stond op en liep  naar  buiten. ‘Volgens  mij  staat of  valt de winkel  daarmee.’
‘Hoezo, wat bedoel je?’  Luise bladerde in  het  schrift. Natuurlijk moest  ze  zich nog beraden op  de  inkoop van  producten en afspraken maken met de  leveranciers.  Dat was bijna  het belangrijkste. Gelukkig had  ze het boek over  warenkennis bewaard dat  ze nog  had van de  huishoudschool. Daarin had  ze het meeste voor een evenwichtig assortiment al aangekruist. En ze had de  titels van boeken genoteerd die  toekomstige  winkeliers  werden aanbevolen.
‘Help je even?’ riep Hans plotseling door de open deur naar haar. ‘Dit ding is verrekte  zwaar.’ Buiten  stond een handkar waarin een toegedekt voorwerp lag. ‘Kom, bekijk dit eens. Het is voor jou, of beter gezegd  voor Kruidenierswinkel  Dahlmann,  of hoe gaat je zaak eigenlijk heten?’
‘Ik dacht aan een  lang bord op de muur van het huis met  links  buurtwinkel,  rechts delicatessen  en in het  midden  met grote letters  dahlmann. Hoe vind je dat?’
Hans knikte.  ‘Klinkt goed.’
Luise trok het  kleed omhoog en zette grote ogen op.
‘Hij moet natuurlijk stofvrij gemaakt  en  opgepoetst worden,’  zei hij, ‘en het mechanisme  kijk ik ook  nog helemaal na, zodat  alles werkt. Maar...’
Ze  viel  hem  om de hals en zoende  zijn  hele gezicht af. ‘Hij is prachtig. Waar heb je die nou opgesnord?’
‘Ik  heb in mijn middagpauze nog een  keer bij die oude melkwinkelierster aangebeld. Ze heeft ook nog allerlei andere  dingen in de  kelder staan, die we  voor  een zacht prijsje  van haar  mogen overnemen.’
Luise streek over de  toetsen, en toen  ze een rode  knop indrukte,  sprong met een rinkelgeluid de kassalade  open. Het was de mooiste muziek  die  ze in tijden  had  gehoord.  Hans sleepte  de  zware kassa de  kamer in  en tilde hem op de behangerstafel  die Luise al had  opgezet waar ze de toonbank wilde hebben. Meteen zag de ruimte er  een beetje als een winkel  uit.
‘Vanavond zul je het helaas  met een broodmaaltijd moeten doen,  ik heb  niet gekookt.’ Zelf had Luise de  hele  dag maar  één appel gegeten. Ze  had  flinke trek. ‘Of  zal ik aardappelpannenkoekjes of  gewone pannenkoeken bakken? Dat is snel gebeurd.’
‘Geen  van beide,’  antwoordde Hans. ‘Als jij nou eens die jurk aantrekt, die geelgebloemde  die ik je zo leuk  vind  staan, dan neem ik je mee uit naar Undosa.’
‘Echt? Kunnen we ons dat veroorloven? We  mogen Henriettes erfenis er niet zomaar doorheen  jagen, wie weet  wat  we tot de winkelopening nog  allemaal moeten betalen.’
‘Ik nodig jou uit, dus ik betaal. Mama’s geld staat erbuiten.’
Wanneer waren  ze voor het laatst samen uit geweest? En  nog  wel naar Undosa!  Nu had ze  eindelijk  de gelegenheid een petticoat onder haar  jurk te dragen; in  het  dagelijks leven  belemmerde zo’n ding je  eerder  in je bewegingen. Een omslagdoek erbij om haar blote  armen te  bedekken  en de kanten handschoentjes  met  ingewerkt rozenpatroon,  die  pasten bij  haar  witgele met rozen bedrukte  jurk.  Ook  Hans had zich opgedoft, en hij droeg zijn nauwsluitende pak met  de zijden  revers en  een  strikje. Toen  ze  in het restaurant  aan het  meer arriveerden, wisten ze nog net  een  tafel aan de rand van  de dansvloer te bemachtigen.
‘Wegwezen, jijijijij, je bent  me veel  te vrijijij.’ Luise neuriede  mee met het liedje dat gespeeld werd en had het liefst nog voor het eten gedanst. Hans bestelde al. Ze was zo gelukkig als ze  in tijden niet meer geweest was en zette  zich eroverheen dat het eten  nergens naar smaakte. De Kasspatzn waren nauwelijks gekruid en  de uien verbrand. Maar het kwam niet in haar op om er iets over te zeggen. Hans had haar tenslotte  mee uit genomen en  betaalde bovendien!
Haar man dronk een koud biertje bij  zijn gebraden varkensvlees, at met smaak  en wees naar een groep militairen.  ‘Kijk,  de Amerikanen  zijn alweer  bezig met veroveren. Ik  wist niet dat er  nog steeds zoveel van  die  lui in het district Starnberg  gestationeerd waren. Vertelde je laatst niet dat ze jouw Jodenkamp hebben opgedoekt en  zijn teruggeroepen?’
‘Het is  niet  mijn Jodenkamp.’ Luise  draaide zich om naar  het podium. Misschien waren haar baas, Captain  Smith, en zijn eenheid  hier.  Maar nee. ‘Zij komen niet uit Feldafing, dit  is  de Air Force, daarvan zijn er nog meerdere  bases  in Beieren.’
‘Je bedoelt vanwege  de herbewapening?’ Hans gebaarde met zijn hoofd. ‘Moet je die opscheppers  nou  zien. Op tafel  zitten lanterfanten, de  vrouwen  het hoofd op hol brengen  en kijken alsof onze muziek niet goed  genoeg voor ze is.’ Hij smeet zijn  bestek op zijn bord.
Toch  zette ze zichzelf ertoe om te vragen: ‘Zullen we dansen?’
Het antwoord was zoals  verwacht. ‘Ik zet mezelf niet voor  schut waar  zij bij  zijn. Die  lui  hebben me al genoeg vernederd.  Laten  we iets lekkers toe nemen. En jij hebt je vandaag  toch al  uit  de naad gewerkt. Wat mij betreft blijven we  hier gewoon zitten en doen rustig aan.’ Hij wenkte de ober en vroeg opnieuw om de menukaart.
Ze deelden  een  Duitse arretjescake.  Hans nam  nog een biertje en een  glaasje pruimenlikeur,  dat  op de kaart  speciaal naast de doodgewone  vruchtenlikeur stond vermeld,  en Luise bestelde  bowl, die  toen hij werd  gebracht met een papieren parapluutje was versierd. De ananaspartjes waren  vers,  en de kokoslikeur was  heerlijk, maar ze had zo  graag gedanst! Verlangend keek  ze  naar de paren op  de dansvloer,  waarvan één  stel haar vooral  opviel.  Hij,  een soldaat van de Air  Force, was bijna twee  meter lang en had  zijn uniformjasje  nonchalant opengeknoopt. Zij was klein, blond  en gekleed als in een modeblad; de jurk was nauwsluitend en geraffineerd  uitgesneden. Luise  merkte  dat er een  andere band  speelde, een van  de soldaten zat  nu  achter  de piano en  speelde  iets  vlotters  dan Duitse schlagers.
‘Waarom zit  jij mee te klappen met die herrie,’ voer Hans tegen haar uit.  Hij had zijn biertje alweer achterovergeslagen.
‘Ik vind dit  leuk.’  Luise probeerde zich  niet  te laten ontmoedigen.  Haar schouders, armen en benen bewogen mee op het ritme. Ze stootte tegen de tafel en lachte.
Hans  grimaste en bestelde een derde glas  bier. Zijn norse bui  verdween pas  toen de Knattle Buggies het weer overnamen. Tot Luises verrassing  stond  hij toch nog op, maakte een buiginkje  voor haar en stak zijn hand  uit. ‘Mag ik deze dans van  je, schoonheid?’
Die nacht lag ze wakker en dacht terug  aan de avond. Zoals zo  vaak  in haar huwelijk voelde ze beurtelings  teleurstelling, woede en medelijden.  Sinds zijn  terugkeer uit krijgsgevangenschap deed Hans zijn best om  zich bij de nieuwe omstandigheden  neer te  leggen,  maar  telkens  als hij de vroegere vijand tegenkwam, laaiden  al zijn emoties weer op. Dan verdween de ruimhartige, vrolijke  en geduldige Hans, die  zoveel  talenten had en van wie ze hield met  heel haar hart, achter een verbitterde, kortzichtige man.  In Rusland  had hij  veel meegemaakt,  waarvan zij alleen wat  flarden had  meegekregen.  ‘Hoe het echt was wil  toch niemand  horen,’ zei hij elke keer als het  gesprek erop kwam.
‘Praat je er weleens met je voetbalvrienden over?’ Harri  en Elmar  waren ook teruggekeerde  soldaten, de een uit  Frankrijk, de ander uit Noord-Afrika.
‘Elmar heeft  hetzelfde als ik. De  verschrikkingen houden we liever voor ons,  en de grappige  dingen  gelooft niemand. Harri is de  enige  die het bij de vijand beter is vergaan dan  ons. Al is zijn voet verbrijzeld in een steengroeve,  hij verafgoodt Frankrijk tegenwoordig  nog steeds, alsof  het het paradijs is. In het oorlogshospitaal kregen ze door dat hij  een talenknobbel had  en zetten  hem in als tolk.  Dus hoefde hij  geen zwaar werk  meer te  doen  en heeft hij  het land en de mensen leren kennen.’
Soms praatte Hans in  zijn slaap, het klonk als  Russische bevelen. Kort nadat ze  getrouwd waren, was hij een keer schreeuwend wakker  geworden:  ‘Mijn overjas, ik wil mijn  overjas houden!’ Luise had hem niet tot bedaren kunnen  brengen  en op het  punt gestaan een dokter  te laten  komen, maar hij vroeg haar  bij hem  te  blijven, zodat hij  haar kon voelen en zou weten dat zij de realiteit  was en  niet  die droom.
Midden in de nacht had ze theegezet,  haar man  in haar armen genomen  en hem vastgehouden.  ‘Hoe  zat dat  met die  overjas,’ vroeg ze hem  toen hij een beetje was bijgekomen. ‘Als  je  erover vertelt, kom je  van je nachtmerrie af.’
Eerst  wilde hij  niet. ‘Die  droom blijft  tot  mijn  dood bij me, Luise.’
‘Vertel het  me toch maar,  alsjeblieft, probeer  het.’
Hans zweeg een  hele tijd.  ‘Het  scheelde zo weinig, Luise,’ zei hij  toen zacht, ‘of ik  was hier niet  geweest  en niet door  de controle heen gekomen.  Zo verdomd weinig.’  Hij viel weer stil,  en  ze dacht al dat hij  in slaap was gevallen.  Toen praatte hij verder. ‘De Russen deden elke  maand  een spel met ons. Er waren veel... afvallers.’ Hij  schraapte zijn keel.
Ze gaf hem zijn  thee aan.
‘Maar  een paar van ons mochten dan terug naar huis. Iedereen  hoopte daar  eindelijk bij te zijn. We moesten ons naakt in een lange rij bij  het station opstellen en  ons bundeltje kleren zo lang  boven ons hoofd  houden  dat onze armen bijna gevoelloos werden.’  Hij  ging rechtop in bed zitten,  zette het theekopje  op het nachtkastje  en  deed  het  voor. ‘De  Russen  zochten eerst naar de tatoeage. De mannen van de ss hadden hun  bloedgroep  in hun oksel staan, zodat  ze snel hulp zouden krijgen als ze  gewond raakten. Velen hebben destijds  geprobeerd om als zogenaamd gewoon soldaat  in  de  Wehrmacht op te gaan, en dat kwam hun nu duur te staan. Sommigen hadden de letters zelfs weggesneden, maar  dan  zag je de littekens. Zij moesten, net  als iedereen die  nog een beetje vlees op de botten had,  onmiddellijk  terug  naar  het gevangenenkamp. Ik was  altijd  al aan de magere kant, maar door de vele watersoep in het kamp was  ik een beetje  opgezwollen en  leek ik forser. Ik wilde per se naar huis, ik  verlangde zo naar  de  vrijheid dat ik besloot mijn leven  op het spel  te  zetten. Liever dood  dan nog een maand of langer wachten! Toen de  Russen weer eens de  spot dreven met een  van ons  en hem als  “nazizwijn” in de modder lieten rondkruipen,  keek er even  niemand  mijn kant op en heb  ik die kans gegrepen. Ik heb mijn  hoofd ingetrokken en ben  plat op de grond gaan  liggen en onder de treinwagon op het andere  spoor gerold. De anderen in de  rij hadden me  kunnen verraden, ik  verwachtte elk moment een schot in mijn rug. Boven  me  stonden de terugkeerders,  en  zij  mochten  zich weer  aankleden.  Ik sprong  op, wilde in  mijn broek stappen en raakte verstrikt  in de pijpen. Daarna kon ik niet zo gauw  in  de  mouwen  van mijn hemd  komen. En mijn overjas was weg, misschien was ik  hem  verloren onder  de treinwagon of  had  iemand hem uit mijn stapeltje  kleren gestolen. Die overjas was van  levensbelang.  Maar  toen  dacht ik:  liever doodvriezen  dan  weer  teruggaan. Goddank werd  ik  niet ontdekt. De hele thuisreis lang was  ik bang dat de grenswachters  me uit  de trein zouden halen  om  me terug te sturen, ik stond tenslotte helemaal niet op de lijst.’ Hij  zweeg weer een tijdlang. ‘Ik droom er nu nog over dat  ik het niet  haal,  of word neergeschoten, of voor  straf naakt  voor  de Russen in de  kou  moet  rondkruipen. Soms  zie ik die lijst in  cyrillisch  schrift  in mijn droom en kan ik hem gewoon niet ontcijferen. Of ik  zie mijn naam  staan, en die is  doorgestreept of staat als enige aan de verkeerde kant.’ Hij  huilde, en  Luise sloeg haar armen  om hem  heen en kuste  zijn tranen weg. ‘Als ik  wakker ben en  erover nadenk, geloof ik  dat de zegevierende  mogendheden  helemaal geen lijsten hadden. Wie van ons  naar huis mocht en wie niet was pure willekeur.’
Over zijn tijd als Wehrmachtsoldaat praatte hij nog minder, en over  de precieze omstandigheden  van zijn  gevangenneming zweeg hij  ook.  Ze waren, zei  hij,  gewoon in oostelijke richting gemarcheerd. ‘Soms  sliep ik een heel stuk  van de dagroute, liepen mijn benen uit zichzelf en  merkte ik alleen  dat  ik ergens anders wakker  werd.’ En dat was het. Hoe ze ook  aandrong,  meer had ze  niet  uit  hem weten te trekken.  Waarschijnlijk wilde Hans daarom ook niets  over haar  belevenissen in het  dp-Camp horen. En  als  ze  er toch over begon, vroeg  hij haar erover  op te houden. Hij wilde niets weten van de uitgemergelde  mensen die doodziek  waren en stierven ondanks alle  pogingen om hen erbovenop te helpen. Of van de gruwelijke dingen  die de  voormalige  kazetniks in een villa hadden aangetroffen die voor de  oorlog als onderkomen van de  nationaalsocialistische  elitestudenten had gediend. Maar de oorlog was  godzijdank voorbij, net  als haar  werk in  het Camp. Misschien  werd  het echt tijd om  vooruit  te  kijken  en te proberen alle verschrikkingen achter haar  te laten.
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Marie
De  eerste nacht op de boerderij was al  een uitdaging. Nauwelijks  was ze in haar heerlijk zachte bed in slaap gevallen,  of  de wekker ging. Twee  uur in de ochtend.  Eerst  wist ze niet waar ze was, maar toen  schoot haar te binnen dat ze Martin beloofd had  voor de lammetjes  te  zorgen. Vlug  kleedde ze zich aan. Ze warmde  melk op,  roerde het olie-eimengsel  erdoor en draaide het  licht in  de stal  aan. Toen ze de schaapskooi binnenkwam, lag de zwart-witte Stanis roerloos op  zijn  zij  in het hooi.  Ze schrok en streek over zijn wollige vacht. Hij ademde zwak maar  kon zijn kopje niet eens meer optillen. Hij  kreeg  ook zijn bekje  bijna niet open en had  de kracht niet  om aan de speen te zuigen. Zijn tweelingzusje was  er ietsje beter aan toe, ze dronk, maar ook zij ademde hortend en stotend, alsof ze  op  het punt stond dood te  gaan. In het medicijnkastje  naast de wc in de stal had Marie een glazen injectiespuit gezien.  Daarmee lukte het beter om  melk in Stanis’  bekje te druppelen. Na  een  paar druppels  wachtte ze tot hij  slikte en masseerde  zijn buik,  zoals Martin bij Tulp had  gedaan.  Bezorgd ging ze  naast  de twee dieren in het hooi liggen.
Ze werd  wakker  van een geit  die aan haar vlecht knabbelde, krabbelde half overeind en inspecteerde  de lammetjes. Een  wonder: ze leefden nog. Ze  probeerden zelfs op te  staan en  keken haar in de ochtendschemering met glanzende zwarte ogen aan.  Martin kwam de stal  in  om  de geiten te  melken en  was net zo blij  als zij. Daarna ging ze met hem en  Manni mee om de kudde naar een omheinde weide aan  de rand van  het  dorp  te brengen. Pas om halfnegen was er ontbijt. Inmiddels  knorde Maries maag zo  luid dat  zelfs Martin het hoorde, die naast haar de fiets met de jerrycans voortduwde.
‘Eerst  de dieren, dan de  boer,’ zei hij.  ‘Maar dat kunnen  we veranderen als je langer blijft.’
Eerst was het één nacht, dat  werden er twee en toen  drie. Martin betrok haar als  vanzelfsprekend bij het werk,  en zij deed  haar best  en  leerde elke dag wat bij. Het melken kostte haar in het begin grote moeite;  al  na één  geit deden  haar vingers pijn,  en  het  duurde  een eeuwigheid  voor ze er een halve  liter uit had. In die tijd  molk Martin de andere elf dieren. Maar ook  dat ging haar in de loop van de tijd beter  af, en  algauw  konden ze zelfs van een taakverdeling spreken. Olivia  en Stanis gedijden, de lammetjes sprongen  haar  luid blatend tegemoet  zodra ze  hun namen riep. Na een paar dagen mochten  ze mee naar buiten,  liepen tussen  de andere, veel grotere dieren door de  wei en  klauterden  rond over de rustende schapen alsof die een hindernisbaan  vormden. Alleen de geiten  met  hun  hoorns  gingen  ze  uit de weg. Martin had  ook het  moederschaap niet opgegeven  en  oefende  net zolang met haar tot ze weer  kon staan. Samen met haar  lammeren voegde Tulp zich als vanzelfsprekend weer  bij de kudde.
Geleidelijk begon Marie er  vertrouwen  in te krijgen, en ze dacht er  nauwelijks nog aan dat  ze eigenlijk maar een uur, een  dag of hooguit een week had  willen blijven. En Martin herinnerde  haar er niet aan.  Integendeel, hij  wijdde haar zelfs in in de kunst van het kaasmaken. Van de geitenmelk  maakte  hij niet alleen roomkaas, maar ook een snijdbare  en  stevige kaas waaraan hij  kruiden  toevoegde. Het werk vergde concentratie, je  mocht niet het moment missen waarop de  melk tijdens  het opwarmen tot  een dik zuur vocht stremde. Op zondag ging  Marie samen met de  broers  naar de kleine  Sint-Altokerk en zat links van het gangpad  bij de vrouwen,  terwijl Manni en Martin  aan de rechterkant zaten. De pastoor heette Marie  vanaf  de kansel welkom als nieuwkomer  uit het oosten, en ze voelde zich  door vele  onvriendelijke ogen bekeken.  Hoezo eigenlijk een nieuwkomer, dacht ze, ze was even Duits  als  de  anderen hier in  de  kerk. Maar  alleen al door haar eenvoudige opgelapte kleren viel ze op. Ze had nu  eenmaal  geen mooie zondagsdirndl om te dragen,  zoals in Beieren  op  zon-  en  feestdagen gebruikelijk  was. Zo  nu en dan ving ze  weinig vleiende woorden op. En  al was het  Beierse dialect haar  nog grotendeels  een raadsel, ze dacht wel  zoiets als ‘bloedzuiger’ en ‘zigeuner’ te verstaan.
‘Hejje tal  hoord?’ siste  een vrouw die  een  piepklein  groen  klederdrachthoedje op haar vastgesjorde  vogelnestkapsel  droeg. ‘Dat vluchtelingenwuuf leeft met de Brandstetter-broeda’s in  een  liederlijke relasie.’
‘Wàà, met  olle twei gelijk?’ De  vrouw die naast haar zat had haar  vlechten over haar oren tot grote grijze koffiekoekvormen gerold.
‘Ja,  ’t  is ’n feeks.  Die het zich met mooie proatjes drin geslijmd, en nou het ze Martinnetje in d’r klauwe, hij zit altoos  naar d’r te  loere. Hejje ’t doar?’ Hoewel Marie, die er weinig van begreep,  pal naast haar  zat, wees de  vrouw met  het minihoedje naar Martin. ‘Gein ander vrouwspersoan kriegt nog ene kanse  bie ’m. Moar mijn Gretel het spesioal voor ’m ringe in der ore loate steike.’
‘Oei,  au,’ zei de koffiekoekmevrouw. Het  moest over  iets pijnlijks  gaan.
Na de dienst, toen ze er  Martin  op  de terugweg naar huis over wilde vertellen, wuifde hij het weg. ‘O,  wees blij  dat je dat geouwehoer niet verstaat. Luister er maar helemaal  niet naar. Die roddeltantes  vinden  altijd wel wat.  Als ze zich  even niet druk maken om Manni dan wel  om iemand anders.  Er gebeurt nu  eenmaal niets bij ons in het dorp.’
Precies dat, die  rust in de natuur, vond Marie heerlijk. De dieren  namen haar zoals ze was; haar verleden  of waar ze vandaan kwam maakte  ze niets uit. In het Leutstettener  Moos en op de heuvels voelde  ze zich  volledig onbespied en  vrij.  Af en toe, als het  meeste werk was  gedaan,  ging ze buiten  in  het gras zitten  om  te  schilderen. En dan hield  ze ervan om de kleuren te gebruiken zoals  ze zich op dat moment voelde. De hemel rood en de schapen  groen,  of omgekeerd. Hoewel  de tubetjes in haar  schilderkist al bijna leeg waren. Daarom  schetste  ze veel, meestal alleen contouren,  en langs de  randen  schreef ze de kleuren op om  de  tekening  later, ooit, wanneer  haar  droom om kunstenaar te worden concreter zou zijn, op een groter formaat over te nemen. Misschien  zelfs op doek. Manni ging vaak met  haar  mee.  Hij zat naast haar en wroette  rond in de veengrond, waarbij hij nogal eens het een of ander  opgroef.  Glasscherven, koperen muntjes,  een  stuiver en één keer zelfs  een zilverstuk, dat  uiteindelijk  een knoop  bleek te zijn. Manni liet haar  zijn vondsten zien, en zij inspecteerde ze grondig  en prees hem erom. ‘Als dat  zo  doorgaat, kunnen we  voor het geld binnenkort naar  de bioscoop. Ben  je al eens in de  bioscoop geweest?’
‘Naaa.’ Hij schudde heftig  zijn hoofd. Had hij haar begrepen?  Ze wist het niet zeker, en  hij rende  alweer weg.
Met flessen was hij het meest in zijn sas. Hij  zette er een trechter op, die hij altijd achter  zijn bretels met  zich  meedroeg,  en hield de constructie  een tijdlang met de brede  opening  naar  de zon toe, om vervolgens snel de beugelsluiting dicht te klikken, als die er nog aan zat en  werkte.  Zo niet, dan  trok  hij  een graspol uit de grond en draaide die ter  afdichting in de flessenhals. Eén keer  vond  hij een stuk  metaal met een harde korst aarde eromheen. Hij spuugde erop, wreef  het schoon aan zijn lederhose  tot het glom en gaf het  haar.
‘Voor mij?’ Het was een hanger in  de  vorm  van een vis.
‘Jo.’  Manni keek haar stralend aan.
Toen ze op een avond  in de keuken kwam,  zat Martin  achterovergeleund aan de tafel te  slapen met zijn  armen over  elkaar geslagen  en zijn  mond een beetje open. Snel pakte  ze haar blocnote  en schetste hem. Compleet verdiept in haar tekening merkte ze eerst niet dat hij wakker  werd en alleen nog voor de show  zo stil bleef  zitten. Ze voelde zich betrapt  omdat ze zo aandachtig  naar hem had gekeken terwijl ze zijn  gezicht vastlegde met  haar potlood, het was alsof ze hem stiekem  had aangeraakt.  Haastig klapte ze het notitieblok  dicht en  stopte het terug in  de  keukenla.
Het  weekeinde daarop  ontmoette  ze  Luise, over wie ze van Martin  al veel had  gehoord. Ze kon het meteen  goed met haar vinden,  nam haar in vertrouwen en vertelde zelfs  over  de verdrijving en haar jeugdliefde Theo. Luise op haar beurt wijdde Marie  in in haar plannen en vroeg of zij  de  grote en  kleine borden met opschriften voor  de winkel wilde ontwerpen.  Marie  was enthousiast. Haar eerste  opdracht als kunstenaar! Jammer genoeg rolde ze na het harde werken meestal doodmoe haar bed in, zonder nog iets  te  tekenen.
De  hooioogst begon. Martin  maaide  de hellingen met de zeis, en  voor  de min of meer vlakke weiden gebruikte hij een  maaimachine die door Fido werd getrokken. Daarna moest het  gras  geschud worden, Marie hielp mee, en  ook Manni pakte flink  aan. Hij liet haar  zien hoe ze de hooivork moest vasthouden, zodat die  niet voortdurend in  de ondergrond bleef steken.  Ze kreeg blaren op haar  handen, die brandden als  de hel en bepaald  niet in één nacht  genazen. En zij  maar denken dat ze gehard  was door  het onkruid wieden in  het  klooster.  Maar  echt op het veld  werken kende ze alleen omdat ze het anderen had  zien doen. Als dochter van een Silezische landheer had ze nergens mee hoeven helpen, al deed ze dat soms uit vrije  wil,  gewoon voor de lol. Zodra  ze  geen zin meer had, ging  ze  bij  Theo op een omgevallen boomstam  zitten en  keek  naar de arbeiders die zich afsloofden in de brandende zon. Soms las hij haar dan  juridische stukken voor, die hij stiekem had meegenomen uit het  kantoor van zijn vader. Die  beslechtte als burgemeester ook geschillen tussen inwoners van de gemeente. Je had  de meest  absurde procedures, die  Theo hevig fascineerden. Marie luisterde  naar hem en  tekende veel.  Nu,  na  de eerste dag hooien,  kon ze zich bijna  niet voorstellen dat ze ooit weer zoiets  duns en prettigs als  een  potlood tussen haar  vingers  zou  houden.
‘Laat je handen eens zien,’ zei Martin tijdens het ontbijt. Niets ontging hem.
Gehoorzaam hield ze hem  haar  handpalmen voor.
Hij  knikte. ‘Je  kunt die blaren het beste spoelen  in zeepsop. Ik  haal even  wat, ben  zo terug.’
Marie had vermeden de zere  plekken te wassen, maar nu  deed  ze het, met opeengeklemde tanden. Daarna depte hij haar huid  zachtjes droog.  Ze liet het toe, wat  haar zelf verbaasde. Het was  de eerste keer na de  onoverkomelijke  gebeurtenis van  zes jaar  geleden dat ze zich  liet aanraken.
Martin bedekte haar  handpalmen met  wat schapenwol en  plakte er een  grote  pleister overheen.  ‘Dit verzacht hopelijk en beschermt  meteen ook  tegen het  opnieuw kapotschuren  van  je huid.’
Dat was inderdaad  zo,  diezelfde ochtend al bij het hooi keren. Ze schudden het  gras, gooiden het in de lucht en verdeelden het losjes over het terrein, zodat het gelijkmatig kon  drogen in de zon. ’s Avonds harkten ze het weer  bij elkaar in rijen om het  te beschermen tegen de dauw.  Wanneer Marie zich  voor  het slapengaan uitkleedde, vielen  er  nog wat  geurende weidebloemen en -planten uit haar kleren.  De  volgende morgen begon alles weer van  voren af aan: de rijen schudden,  het gras, dat  langzaam in hooi veranderde,  gelijkmatig over het land verdelen en het kort voor de  schemering  weer bij  elkaar harken. Op de dag dat ze het hooi zouden binnenhalen, werd de lucht rond het middaguur  donker,  er kwam  onweer  aan.  Ze moesten  opschieten, zei  Martin; als het hooi nat werd, zouden ze  deze winter niet  genoeg voer hebben voor de  dieren. Marie klom op de  wagen, Martin en Manni  gooiden het hooi naar haar op, dat  zij  steeds hoger op  de  aanhanger  stapelde. Toen de lading hooi zo  hoog mogelijk  was opgetast,  ging Manni op  Fido  zitten en spoorde hem aan met zijn kuiten.  Het zwarte paard bewoog een beetje, maar bleef  staan  en weigerde een  stap te zetten. De wind stak op, zwarte wolken naderden. Ze probeerden het steeds  opnieuw, zochten  de grond onder Fido’s  hoeven af, hielpen hem trekken. Het  haalde  niets  uit. Hij brieste maar verroerde zich niet.
‘Wat mankeert hem nou opeens?’ Martin was ten einde  raad.  ‘Hij weet precies wat  hij moet doen  en trekt zelfs de grote aardappelrooimachine die  we elk jaar van de Wittelsbachs lenen.  Kun jij niet iets doen, Marie?’
Ze liep  naar  Fido toe, streek hem  over  zijn  halswervelkolom, checkte of  daar iets ontwricht was.  Ze  voelde nergens  een  blessure, en ook zijn  gebit  was in orde, geen abces  of rotte  tand.  Fido liet  zich zelfs gewillig in  de mond  kijken. ‘Ik moet hem uitspannen om hem beter te onderzoeken, maar die tijd  hebben we niet, toch?’
Het bliksemde al. Martin  trok weer aan de halster,  en  Manni schopte Fido nu met zijn hakken in de flanken. Het paard schrok en steigerde. Onmiddellijk liet  Martin los om zichzelf in veiligheid te  brengen voor de  trappelende hoeven,  en  ook Marie week achteruit. Het  scheelde weinig,  of  Manni was eraf gevallen, maar hij  klampte zich  met gebogen bovenlichaam aan de manen vast.  Als een echte  Mongoolse ruiter, precies zoals Luise had gezegd. Maar toen Fido steigerde,  zag  Marie wat er met hem aan  de hand was,  en ook  Martin wist het met­een. Aan het linkervoorbeen zat een hoefijzer los, en de uitstekende  klinknagels drukten het  paard bij elke stap  in  de huid.  Dat was makkelijk op te  lossen.  Voor  pechgevallen had Martin altijd gereedschap  bij zich. Hij klemde  Fido’s hoef tussen zijn benen, zette een schroevendraaier onder  de  nog verankerde klinknagels  en sloeg er met de hamer  tegen om ze  te verbuigen. Toen  maakte hij met een nijptang,  door te  kloppen  en  te trekken,  stukje  bij  beetje het hoefijzer  los. De eerste regendruppels  vielen.
‘Nu  moeten we snel zijn.’  Martin klakte met zijn tong,  en Fido draafde zichtbaar opgelucht de weg op. Ze hadden  het erf  net bereikt toen het begon  te stortregenen. Snel stuurden ze  de wagen onder het  afdak aan de schuur. Het  was gelukt.
De volgende morgen riep Marie zoals gewoonlijk de lammetjestweeling bij zich om  ze te voeden. Olivia wurmde zich in de  stal tussen de  schaapskudde door, blaatte al van verre tegen haar en dronk gretig de fles  leeg. Maar waar was Stanis?  Marie  riep hem nog een keer. Normaal  gesproken antwoordde hij met  een klaaglijk ‘mèè’ als hij  zich  niet met­een een weg naar haar  toe kon banen. Alleen deze  keer  niet. Ze bracht  Olivia terug  naar Tulp en zag Stanis na enig zoeken  roerloos onder de ruif liggen. Het kleine  zwart-wit gespikkelde lam was  dood. Marie had het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzakte. Nee, dat kon niet waar zijn, niet  hij ook  nog.  Vlug haalde ze Martin erbij, hij moest iets doen.
Hij onderzocht Stanis, maar  kon niet  zeggen waaraan hij was gestorven. ‘Dat gebeurt soms, helaas.’
‘Maar  gisteren was hij toch nog gezond en  wel,  en  hij groeide net zo hard als Olivia.’  Ze begon te  huilen. ‘Zoiets  kleins  mag gewoon niet doodgaan.’ Ze zag Stanis door een mist van tranen, nam  hem  in haar armen  en streelde zijn  grote oren,  die al  koud  aanvoelden.
‘Leven is een  wonder.’ Martin streek zachtjes  over  haar wang.  ‘Je hebt  het niet in de  hand.’
Met  een  ruk  stapte ze achteruit.  ‘Maar ik wil het  wél  in de hand hebben.’
‘Wees blij dat dat niet zo is.’
‘Geef jij  het altijd zo  gauw op?’  Ze legde Stanis neer en rende het huis in. Het begon weer, alles in haar kwam in opstand.  In Luises  kamer ging  ze voor de goudomlijste  ovale spiegel  staan.  Ze probeerde strak naar  haar  spiegelbeeld te blijven kijken, dat steeds waziger werd. Ze keek door zichzelf heen,  raakte haar  lichaam  kwijt en  kon niets  doen.
‘Marie? Wat is  er?’ Martin  was haar  gevolgd.  ‘Ik heb aangeklopt, ik dacht  dat je was flauwgevallen, voel je je  niet goed?’
Ze hoorde hem praten,  maar zijn stem  leek van  heel  ver  weg te komen. Ze  wreef  over de plek op haar gezicht die hij daarnet had  gestreeld. Ze kromp ineen toen  hij haar arm aanraakte. Onmiddellijk was ze weer terug in het hier-en-nu, de zenuwen gierden door haar lichaam.  Ze  hapte  naar adem.  ‘Het gaat  niet.’
‘Wat niet?’
‘Met ons. Ik kan het niet, het spijt me.’


[image: ]

Helga
Toen ze in  de ochtendschemering wakker werd, sliep Jack nog. Ze keek  de  kajuit rond en  ontdekte dat ze  op een gestreept matras lag dat een  beetje smal en  kort was,  maar wel  comfortabel.  Jack lag met  opgetrokken knieën, zijn voeten licht  tegen de  scheepswand gedrukt. Hun kleren  lagen overal  verspreid.  De boot schommelde zacht en  wiegde hen. Er  prikte iets in  haar linkerschouderblad, Helga greep ernaar. Jacks  aansteker.  Hij  snurkte zacht met zijn mond  open. Ze keek naar hem in het  ochtendlicht, zich  afvragend hoe vaak ze de  afgelopen nacht hadden gevrijd.  Gevrijd  en gekust,  om dan weer van voren af  aan te beginnen.  Ze had  zin om zijn naakte lichaam  te  strelen, zijn glanzende, gladde huid, de gespierde borst, de haartjes rond zijn navel. Ze moest hem hoe dan  ook wakker  maken. Het was waarschijnlijk  hoog tijd om  naar  het werk te gaan.  Dus kuste ze hem  wakker, en terwijl hij zich uitrekte en met slaperig knipperende ogen door  de patrijspoort  naar het meer keek, zocht  zij  haar  spullen bij  elkaar. Haar  zandloperjurk  hing over de reddingsboei, haar beha  vond  ze pas toen  ze al dacht  dat  ze  zonder  zou moeten vertrekken.
Helga klom op het  dek en zag  een visser op  het meer, die staande in een roeiboot zijn netten  binnenhaalde. Hij keek naar haar.  Op de steiger waaraan haar liefdesboot lag vastgemeerd,  stond een  Duitse herder te  blaffen.  Nu  zijn we erbij, dacht ze  meteen. Hoe moesten ze hier wegkomen? Het  was echter niet de  hond  van  de booteigenaar  maar gewoon  een van een voorbijganger, die zijn hoed oplichtte, zich verontschuldigde voor het  geblaf en het mormel aan de lijn verder trok.  Toen de  kust veilig was,  kroop ook Jack aan  land.
‘Zien we elkaar weer?’  vroeg hij voordat ze bij het tunneltje uit elkaar gingen.
‘Nee.’ Ze  maakte zich van  hem  los,  al was het met tegenzin.
‘Nee?’
Hoe kon je verdorie van een nee een vraag  maken? Ze keek  Jack in de  ogen en smolt al  bijna.  ‘Nee, no  en never, wij zien  elkaar niet  terug,’ zei  ze  heel nadrukkelijk. Ze ging  voor hem  geen uitzondering maken.
Ze  zette de pas erin. De weg over de kade leek eindeloos, leidde terug  langs Undosa, de  Yacht  Club en een openbaar badstrand. Even voor  ze de  Possenhofener Straße  insloeg, draaide ze zich nog  een keer om. Jack stond er nog steeds, keek haar  na en  stak zijn hand op. Ze zwaaide  niet terug, maar  bleef hard doorlopen tot ze bij de kliniek  was.  Bij elke stap die ze  zette, probeerde  ze de nacht met Jack verder  naar de achtergrond te  duwen en  uiteindelijk helemaal uit haar hoofd te zetten. Wie weet  zou ze er  op een  dag  weer aan terugdenken en haar kleindochter  over die bloedmooie  Mister Mole-Boogiewoogie  vertellen.
In het zusterhuis ging ze meteen  naar de badkamer, nam  een  douche  en spoelde haar  vagina met zeepsop om een zwangerschap te voorkomen.  Het was even  over halfacht  toen  ze de kamer binnensloop. Blij  dat  Silvia al weg was en ze haar niet  hoefde uit te  leggen waar  ze de nacht had doorgebracht, schoot  ze in  haar verpleegstersuniform. Pas  onderweg  naar de  kliniek  bedacht ze dat  haar nog  steeds  ontslag boven het hoofd hing. Dat  was ze helemaal vergeten.  Thank you, Jack. Stipt om acht uur nam ze haar  instructies  voor de dag in ontvangst.
Hoofdzuster Beate gedroeg zich niet anders  dan anders. Ze maande haar alleen aan om op te schieten en  minder met de vrouwen te babbelen, wat  niets nieuws was. Ze moest beginnen met temperatuur meten, daarna de waterglazen  afwassen  en bedden opmaken, waarmee ze  om  tien  uur, zodra het borstvoedingstijd was, klaar moest zijn. ‘Wanneer u de  transportkar binnenbrengt, kan ik u  meteen laten  zien  hoe je de moeders leert borstvoeding te geven.’ Ze  repte met geen  woord over  het incident van de vorige dag, blijkbaar wist  ze er  niets van. Helga dacht  al  dat ze  ermee was  weggekomen toen haar leidinggevende haar terugriep. ‘En dan  nog iets. Houdt  u alstublieft extra rekening met  dokter Von Thaler.  Voor het geval  hij het een of  ander van u wil.’
‘Van mij  wil?’  Ze  verstijfde.  ‘Wat  bedoelt u?’ Ze had eigenlijk niet gedacht dat de hoofdzuster in staat  was om zich  dubbelzinnig  uit te drukken.
‘De dokter heeft het  momenteel erg moeilijk. Hij zou eigenlijk vrij moeten nemen,  maar  werkt onafgebroken  door.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Hebt  u  niet gehoord  wat er met zijn zoon  is gebeurd?’ De hoofdzuster fronste  haar wenkbrauwen  en  nam  Helga  onderzoekend op.  ‘De  kleine Friedrich is gisteren  bijna verdronken en verkeert nog steeds  in  levensgevaar.’ Nou, dat verklaarde waarom mevrouw  Von Thaler gisteren in alle staten was en haar  zelfs een affaire  met  haar echtgenoot had  aangewreven.
‘Waar heb jij de hele nacht gezeten?’ vroeg Silvia toen ze  elkaar tegenkwamen  op de gang. ‘Ik was ongerust  en wilde  al bijna  de politie bellen.’
‘Ik ben  wezen  zeilen,’  zei Helga.
‘In het donker en helemaal alleen?’
Helga  drukte  de  deurklink  van kamer elf omlaag, waar ze moest beginnen  met het temperaturen van de  kraamvrouwen.  ‘Donker was het inderdaad, maar ik was niet  alleen.’ Ze knipoogde  naar Silvia en verdween  in  de kamer.
Meer wilde ze  er  niet over kwijt.  Als ze  over Jack vertelde,  zou  het nog moeilijker voor  haar worden om hem  te vergeten. Hij  zat toch al voortdurend in haar hoofd,  alsof hij zich  niets aantrok van haar principes. Ze voelde hem  nog op haar  lichaam bij  alles wat ze deed.  Zijn handen, zijn lippen, zijn huid. Ze dacht aan  hem terwijl de hoofdzuster haar en mevrouw Meierer in kamer  elf liet zien hoe  je de pasgeborene  aan de  borst legde, ze  dacht aan hem terwijl ze de maaltijden  op  de  afdeling uitdeelde,  en zo ging  het ’s middags gewoon door, toen de naaste familie binnendruppelde  voor  het  bezoekuur en er  om vazen werd  gevraagd voor de  meegebrachte  bloemen. Ze dacht aan hem  terwijl  ze een oudere  vrouw waste  die  na een  grote  operatie nog niet mocht opstaan.  En ze dacht sowieso aan hem op de over de  hele dag  verdeelde  momenten dat ze  in de wc de vier  sigaretten oprookte die ze  zichzelf net als altijd gunde. Pas om vijf uur,  toen ze  vrij was,  geloofde ze dat ze Jack wel zo’n beetje  van  zich had  afgezet,  en ze verheugde  zich op haar  vrije  avond. Misschien kon ze  Silvia vandaag overhalen om haar boeken even te vergeten en met haar uit  te  gaan.
Haar kamergenote wachtte haar op in het zusterhuis en stak  haar opgewonden een bos bloemen  toe.  ‘Moet je zien, Helga, die lagen voor de deur. Er zit ook  een brief  bij.’  Ze  gaf hem aan haar. ‘Is  die van je aanbidder, de zeiler?’
Aan  zuster Helga  stond  er  op de envelop. Ze maakte  hem open en las: Wil  je met  mij maken op zondag  een  uitstap? Ik zou blij  mee zijn erg. Ik haal op jou om  drie uur  p.m. Je Mr Woogie. Hoe wist hij  zelfs maar waar ze woonde? Helga  streek met haar duim over  de  woorden van  inkt.  Zo zag zijn handschrift  er dus uit. Grote,  aan elkaar geschreven letters.  P.m., wat betekende dat ook alweer? O ja, past midday of zoiets. Haar Engels was echt niet best. De  twee  o’s in ‘Woogie’  leken te  dansen, en de kleine g had  een  enorme  lus.
Ze verscheurde de  brief. ‘Ik heb geen aanbidder,’  zei ze tegen Silvia. De  bloemen zou ze weggeven, ze wist  al aan wie.
‘Viel je  afspraakje zo tegen?  Vertel het  maar,’ zei Silvia.
‘Juist  niet, het was voor de verandering echt heel leuk.’ Helga trok haar verpleegstersjas uit.  ‘Maar toch  spreek ik niet nog een keer  met hem  af.’
‘Waarom niet?’  vroeg  Silvia.  ‘Als je hem maar één keer ziet, leer je  elkaar toch nooit  echt kennen.’
‘Precies, jij  snapt het. En hou nu eens eventjes  op je neus in de  boeken  te steken  en ga lekker  met  mij  mee  uit.’  Ze  haalde haar  badpak  uit de kast en besloot daaroverheen alleen  een  mouwloze jurk te dragen  met een brede  riem  rond haar middel. Daaronder kon ze zich omkleden zonder door ontblote  borsten of billen  de openbare orde te verstoren,  zoals dat heette. ‘Nou,  ga je mee zwemmen? Warmer  zal het meer  deze zomer  niet  worden. Daarna gaan we een reusachtige ijscoupe soldaat maken  in de nieuwe ijssalon bij het  station, ik  trakteer.’
‘Klinkt verleidelijk, maar ik kan  niet,’ zei Silvia.  ‘Ik ben ongesteld.’
‘Ach  wat,  van  dat beetje bloed zal het meer  niet rood kleuren.’
‘Ben je  mal, daar kun  je krankzinnig van worden.’
‘Wie heeft je  dat wijsgemaakt?’
‘Zuster  Kreszentia,  mijn lerares op de nonnenschool.’ Silvia  ging op bed zitten en trok haar  knieën  op.
‘Dan loop je  als je  ongesteld bent zeker ook niet op blote voeten en  ga je de keuken  niet in, omdat  anders al  het eten bederft? Pure  bakerpraatjes.’ Helga maakte  een wegwerpgebaar. ‘Wij  zijn  toch zeker  aankomende... wetenschapsters.’
‘Wat  zijn we?’  Silvia schoot in de lach.
‘Nou ja, of iets  in  die trant.  Iedereen is ooit  ergens begonnen. Hoewel  ik  het  geen slecht  idee vind  om tijdens je menstruatie met  een boog om de keuken heen te lopen. Tenzij  je verzot  bent op groente snijden. Kom nou mee, wees een grote meid.’
‘Ik heb buikpijn.’ Silvia leunde naar  achteren tegen  de muur, trok de deken  over zich heen en pakte een boek van  de  grote stapel op haar nachtkastje. ‘Bovendien heb ik  het  hoofdstuk  over navelverzorging nog niet uit.’
‘Nou goed, dan  ga ik  wel alleen zwemmen.’ Helga  zuchtte. ‘Eerst breng  ik  je nog  wel  een  warme kruik  en  een mok kamillethee, maar als je smelt,  is  het mijn schuld niet.’
In  de  gemeenschappelijke keuken zette ze water  op, maar  thee kon ze nergens vinden. Ze wilde  vlug even  naar de  kliniek lopen om daar wat te halen, maar verstijfde toen  ze in de berm van de Possenhofener Straße een  jeep zag  staan. Jack zat  achter het  stuur en keek haar breed glimlachend aan. Wat deed hij hier? In de brief  had  zondag gestaan, niet zaterdag. Helga  sloeg haar  ogen neer  en deed alsof ze hem niet  had gezien. Achter haar sloeg een autoportier dicht.
‘Helga?’
Ze antwoordde niet en ging sneller lopen  tot ze bij  de ingang was.
‘Please wait. Heb  je de bloemen en mijn uitnodiging  gekregen?’ Hij  liep vlak achter  haar. ‘Ik was al gereden. Toen  ik zag jou,  wil ik  zeggen kort hello.’
Ze stond  stil, draaide zich om en  keek  hem strak aan. ‘Ik heb nee gezegd, nee,  dat  versta je toch wel? Het  gaat niet, we kunnen niet meer  afspreken.’  Ze  trok de deur van de  kliniek open  en  ging naar binnen. Nu maar hopen  dat hij  zou aftaaien.
Vanuit het  keukentje kon ze niet zien of de jeep  nog langs de weg stond. Bovendien  was mevrouw Rübsteck, de  secretaresse, ook juist  thee aan  het zetten,  en Helga  wilde niet  te vaak  uit  het raam kijken en haar nieuwsgierigheid wekken.  Nadat ze een  paar  beleefdheden had uitgewisseld met  de  secretaresse, wachtte ze vol ongeduld.  Haar hart  ging als een razende tekeer. Waarom vond  ze dit met  Jack zo moeilijk? Terwijl ze met  de gedroogde kamillebloemetjes  in haar zak terugliep  door het park, keek ze om  zich heen of ze de jeep nog ergens zag.
Dokter Von Thaler parkeerde achter  het toegangshek, stapte uit zijn auto en  wenkte  haar. ‘Zuster Helga,  wat fijn dat  ik u  hier  tref. Ik zit te  springen  om uw hulp. U bent  nog zo jong, u zit vast vol ideeën. We hebben nog wel de  tijd  tot begin volgend jaar, maar ik ben  helaas erg  slecht  in dit  soort dingen, en voordat ik de zaak laat sloffen en  uiteindelijk totaal vergeet...’
‘Waar gaat het om, dokter?’ Ze had hem  nog nooit zoveel achter  elkaar horen  zeggen.
‘Om mevrouw Boden.’
‘Welke patiënt is dat?’
Haar baas  boog zich naar haar toe en begon in haar  oor te fluisteren alsof  ze werden  afgeluisterd.
Terwijl  Helga hem aanhoorde, ontdekte ze Jack, die door het park  slenterde.  ‘Natuurlijk, dokter, ik verzin wel iets.’ Ze wist niet  waarom hij dit uitgerekend aan haar vroeg, maar hoofdzuster Beate had gezegd dat ze aan zijn wensen tegemoet  moest komen. ‘Als ik kan helpen, doe ik dat  graag. Ik  heb  gehoord dat uw zoon  erg ziek is. Hoe gaat het nu  met hem?’ Ze  probeerde tijd  te winnen,  misschien  gaf Jack het dan op  en ging  weg.
‘Naar omstandigheden  goed. Hij  ligt  in het kinderziekenhuis  in  München,  waar mijn vader de leiding heeft. We weten nog  niet hoeveel water hij geaspireerd heeft en of  hij een  long­oedeem ontwikkelt.’
Geaspireerd als bij aspirine, de hoofdpijntablet, zoveel  wist ze  al.  Maar een long-eh... wát?  Ze had die vakterm weleens  gehoord, maar was vergeten wat hij betekende. Misschien moest ze een voorbeeld nemen  aan  Silvia  en  ijveriger  leren. De Von Thalers waren al generatieslang  artsen, het Von  Thaler-kinderziekenhuis was  destijds ook ter sprake  gekomen toen haar zus ziek  werd. ‘En wat betekent dat, als ik vragen  mag?’
‘Natuurlijk  mag u dat vragen,  hoe moet  u zich anders medische kennis  eigen maken?’  De dokter vertrok  zijn mondhoeken even,  maar werd  meteen weer  serieus. ‘Bij een longoedeem komt er bloed uit  de longvaten, dat zich ophoopt in het longweefsel. In het geval  van mijn zoon betekent dat dat hij  ook uren  na  het ongeluk nog een ademstilstand  kan krijgen.’ Hij  haalde diep adem,  alsof hij dat tegelijkertijd voor zijn  kind  wilde doen. ‘Zo,  nu  moet ik weer  naar  de kliniek. U  laat het me wel weten  als u iets  hebt  bedacht, hè?’
Ze  knikte en trok toen  een  sprintje naar het zusterhuis.  Jack  was nergens meer te bekennen.
‘Waar was  je nou?’  Silvia  stond in de keuken en drukte  de warmwaterkruik  tegen haar buik. Ze had  de ketel  al van het  fornuis gehaald.
‘We hadden geen kamille meer. Ik ben even  naar de kliniek gelopen om wat te halen.’ Helga  strooide de bloemetjes in de  pot en goot er  kokend water  op.  Al doende  keek ze uit het raam en  ontdekte Jack  op een bankje. Hij had zijn lange benen over elkaar  geslagen  en wipte met zijn voet. Een teken van nervositeit. Hoe lang  zou hij daar nog  blijven zitten? Tot het donker werd soms? Wanneer zou hij het opgeven? Hoewel hij eigenlijk niets deed; hij zeurde of smeekte niet, en zat daar ogenschijnlijk gewoon van het uitzicht te genieten. Maar daar werd zij nou juist helemaal gek van.
‘Zeg, ik ben van gedachten veranderd.’ Silvia  legde de  warmwaterkruik weg;  het zweet stond al op haar voorhoofd.  ‘Ik ga  met je  mee. Buiten kan ik ook  leren, en ik heb best trek in een ijsje.’
‘Mooi  zo.  Maar die thee drink  je tot  de laatste druppel op, dat is mijn verpleegkundig bevel. En  daarna gaan  we.  Ik wil alleen nog even  een patiënt van wie de baarmoeder is  verwijderd deze bloemen brengen. Zij moet  een beetje  opgevrolijkt worden.’
Maar  toen ze  naar het bankje liep om  Jack op zijn falie te geven, was hij weg. Ook zijn jeep zag ze nergens meer. Hoewel het precies was wat ze had  gewild,  bezorgde  de plotselinge leegte haar een steek in het hart. Even later zaten ze op de leenfietsen  die het zusterhuis ter  beschikking stelde  en  peddelden naar de grote ligweide  op  de helling. Silvia  ging in haar kniebroek en  bloes op  een handdoek liggen  en  verdiepte zich alsnog in een  boek. Helga sprong vanaf het steigertje in het meer en  crawlde net zolang tegen  de stroming  in tot ze  niet  meer aan Jack dacht. Toen  ging  ze naast haar collega  liggen en liet zich opdrogen in  de zon.
‘Zal ik  je overhoren?’ bood ze  aan.  Samen blokken was eigenlijk best leuk, en terwijl ze daarmee bezig  waren, kwam ze er ook  nog achter  dat ‘aspireren’  inademen betekende.
De  ijssalon was al gesloten  toen ze kort voor het donker naar het station  fietsten, maar  het werd sowieso  een  leuke avond. Zuster Roswitha, die  in het voorjaar haar  diploma had  gehaald en nu  in de ok assisteerde,  was  in het rijke  bezit  van  een kofferradio en had  op de afn-zender afgestemd.  ‘Komen jullie bij ons zitten?’ nodigde ze hen allebei uit. Dat liet Helga zich geen twee keer zeggen. Omdat het  zaterdagavond was  en  de meesten  vrij hadden, mocht er  van de  huisoudste muziek aan in de  gemeenschappelijke keuken. Peter Alexander zong de ‘Optimisten-boogie’. Junge, Junge, Junge, heute  liegen wir  richtig, heute wollen wir  tanzen, lachen,  singen und euch allen Freude bringen, wollen tanzen, singen, lachen und euch  allen Freude machen. Zuster Ingrid, een dertigjarige uit Augsburg, die  Silvia  op stang  had gejaagd  met  het denkbeeldige aderzoekapparaat,  schonk wijn en likeur.  Ze deelde  een kamer  met  Cornelia,  die een kaasegel zat te maken.  Op een halve  krop sla spietste  ze tandenstokers met  kleine tomaatjes, druiven en  kaasblokjes eraan. Er waren ook sneetjes geroosterd brood met ananas en ham. Silvia aarzelde en begon weer over haar buikpijn.
‘Zo  erg kan  het toch niet zijn, kleintje,’ zei Ingrid, die  eigenlijk de kleinste was van de twee,  maar wel  molliger  dan Silvia met haar jongensachtige figuur.  ‘Of ben je  nog steeds  beledigd?’ Ze bood haar een van haar  Franse  Gitanes aan, die zij zelf  met een zilveren sigarettenpijpje rookte à la Marlene ­Dietrich.
Helga pakte er  een,  stak hem op en  liet zich naast  Cornelia op de gammele houten hoekbank  glijden.
‘Zulke grappen hebben we in het begin allemaal moeten verdragen.  Hoewel, als ik erover nadenk...’ Ingrid trok aan  haar sigarettenpijpje en  blies de rook in elegante  kringen naar de keukenlamp. ‘Volgens mij  is Helga er tot nu  toe  best makkelijk afgekomen, of heb jij iets met haar uitgehaald, Conni?’
‘Ik zeg  alleen  bloedbeeld,’  zei  Conni met een poeslief stemmetje, en  ze schoof bij Helga vandaan, alsof ze klappen  verwachtte. ‘En ik heb  haar ook nog  flink aan het vegen gezet.’
‘Dus jij had die kruimels zelf rondgestrooid? Dat dacht ik al.’ Helga  trok een  egelstekel uit de halve slakrop en bedreigde Conni met de  tandenstoker  nadat ze de tomaat en het blokje kaas  in haar mond had gestopt.
‘Meiden, laat  geen gewonden vallen, ik  heb vandaag  al genoeg verband aangelegd,’ riep Roswitha. ‘Jullie ontgroening is  voorbij, maar  wat is ons kuiken nu van  plan?’
Silvia stond nog steeds in de deuropening.  Vlug glipte ze naar binnen, nam een  Gitane uit  het  pakje  en perste zich op de  hoekbank naast  Helga, die  haar een vuurtje gaf. Na  de eerste trek begon ze  te hoesten, en  ze  dronk grote slokken rode wijn, alsof het  limonade was.  Binnen de kortste keren moest ze  overal hard om lachen. Geen  spoor van  buikpijn  meer. De keuken rook naar gebakken brood  uit de koekenpan, de kaasegel verloor  steeds meer  stekels. Ze aten, dronken, rookten, en  zodra ze een liedje  erg leuk vonden, dansten  ze.  Tussendoor  wisselden ze onalledaagse verhalen over  patiënten uit.
Conni vertelde  over  een tragisch geval. Een paar dagen geleden was  een vrouw met verwondingen over haar hele lichaam  binnengebracht. Ze had  Conni toevertrouwd dat haar man  verantwoordelijk  was voor  de  bloeduitstortingen, wonden en gebroken arm. ‘Hij  mishandelt haar  als hij haar niet mag pakken wanneer hij er  toevallig zin  in  heeft, stel  je  voor.  Maar zodra ze een beetje was opgelapt, ging  ze  naar hem terug.’
‘Voor veel  mannen  zijn wij  vogelvrijverklaarden,  of we nou wel of geen boterbriefje hebben.’ Ingrid trok  met een plop de kurk uit een nieuwe  fles wijn.
Even overwoog  Helga of ze haar collega’s zou  raadplegen over  wat  de baas haar had gevraagd, maar ze  bedacht zich.  Ze zou  nog wel  iets verzinnen. Bovendien  had  hij  het  haar speciaal  opgedragen, daarmee kon ze  zichzelf bewijzen.
Toen  tegen middernacht  de zender met  Duitse jukeboxklassiekers overschakelde  op Engelstalige  songs en Joni James’ weemoedige  ‘Why  Don’t  You Belieieieve  Me’ door de  keuken  klonk,  richtte de  al flink aangeschoten  Ingrid zich  tot Helga:  ‘En  jij,  hik.  Jij hi-hebt een  vrijer,  huk.’ Ze had  de  hik  gekregen. ‘Een echte honne-hik,  honneponnige boyfriend, hek-heb ik gehoord.’
‘Ik weet van niets.’ Helga dronk weinig,  ze  vond alcohol niet echt lekker  tenzij het  iets  was als wat Jack  had bemachtigd,  een fles  sekt.  Ze nipte van  Silvia’s koud geworden kamillethee,  waarvan nog  een restje in de kan zat.
‘Jaja, wel waar. Wittgenstein heeft het me  verteld.  Hij is  flink ge-hik,  geschrokken...’
Verder kwam  Ingrid  niet; Silvia was met haar  hoofd op  tafel in  slaap gevallen en had  de fles kersenlikeur omgestoten.  De rode inhoud stroomde over  het restant van  de egelslakrop.  Helga zei  vlug  gedag  en sleepte haar kamergenoot naar  haar  bed.  Met  een gelukzalige  glimlach en halfgesloten  oogleden  mompelde  Silvia iets over navelstrengklemmen waarmee  ze haar ondergoed wilde  ophangen.
De volgende ochtend, toen  de  dienst begon, hadden alle  zusters een  lichte kater.  Toen hoofdzuster Beate het  keukentje binnenkwam, verbaasde ze zich  over de ongewone stilte. ‘Wat scheelt eraan,  dames, is  de  radio  aan  zijn eigen constante  geschetter bezweken?’ Anders zette altijd  iemand van hen de krakende volksontvanger aan,  die vroeger de toespraken  van  de Führer  had uitgezonden en waaruit  nu  normaliter schlagers dreunden. Wittgenstein, de conciërge, had het  apparaat te  goed  gevonden om weg te gooien en het aan hen gegeven.
‘Welke muziek hoort  u eigenlijk zelf het liefst?’  vroeg  Helga  toen  geen van de anderen iets terugzei.
‘Ik?’  De hoofdzuster staarde haar aan alsof ze  naar  haar cupmaat had  gevraagd.  ‘Helemaal geen, ik  geniet liever van de rust en hoogstens van het  vogelgezang in mijn  volkstuintje als  ik vrij heb. Nou vooruit, aan het  werk jullie.’  Deze poging om verder te komen  wat het verzoek van de baas betrof was alvast mislukt, dacht Helga bij zichzelf terwijl ze een klysma gereedmaakte voor een vrouw  die op het  punt stond te bevallen.
De zondag vloog voorbij. Plotseling  kregen zij  en Silvia hulp van hun  ervaren collega’s  en leerden daardoor meer  dan in alle voorafgaande  weken  bij elkaar. Zelfs het bloedprikken lukte in  één keer dankzij Ingrids assistentie.  ‘Het belangrijkste is  dat je  zelf rustig  blijft. Praat met de  patiënt, leg  stap voor stap uit  wat je gaat  doen. Dat geeft  jouzelf ook  meteen een steuntje in de rug, zodat  je niets vergeet.’ Met nieuwe moed beëindigde Helga vroeg in de  middag haar zondagsdienst, en  ze verheugde zich voor  het  eerst op de  opleidingsperiode die  nog voor  haar lag.  Een gemeenschap van vrouwen die  elkaar  bij het werk stimuleerden  en ondersteunden  om  vrouwen die hier kwamen  bevallen of herstellen  de best mogelijke  zorg te bieden.
Het bezoekuur begon. De mensen stroomden de kliniek  binnen  terwijl Helga door de hoofdingang vertrok.
‘Nog een  fijne zondag,  zuster.’ Kersverse vaders met boeketten in hun armen of  oudere  kinderen aan de hand groetten  haar  alsof  ze de verloskundige zelf was.  Ze hadden allemaal  hun zondagse  kleren aan.
Tussen  hen stond Jack. Er ging een schok door haar heen.  Ze  deed haar best om hem te  negeren, maakte een scherpe bocht naar rechts en liep met snelle stappen en  neergeslagen ogen in  de richting van  het zusterhuis.
Hij haalde  haar in en  kwam naast haar lopen. ‘Wat is er, Helga?  Ik denk  toch: jij  en ik, we vinden  leuk. Leg  uit alsjeblieft.’  Met handen en voeten probeerde hij zich verstaanbaar te maken, maar zij  keek van  hem weg. ‘Als ik  begrijp de reden  waarom jij mij haten, dan ga ik  voor altijd  en  eeuwig.’
Ze zuchtte. ‘Ik haat je niet.’
‘Wat dan,  zeg het.’
‘Ik spreek nooit een tweede  keer met  iemand af, en voor jou maak ik geen uitzondering. Zo, nu weet je  het.’
‘Waarom?’
‘Als er alleen  een  eerste keer is,  dan kan  er geen laatste keer  zijn,  begrijp je?’
Hij keek haar met grote ogen aan  en schudde zijn hoofd.
‘Nou goed.’ Ze sloeg haar armen over elkaar om hem  op afstand te houden. ‘Iemand is ooit  bij me weggegaan, het  was  geen  man, maar...’ Ze haalde diep adem, wilde iets zeggen, kon opeens  geen woord meer uitbrengen  en begon  te huilen.
Onmiddellijk sloeg hij zijn armen om  haar heen.  Even  sloot ze haar ogen en genoot van zijn  omhelzing. Het  liefst had ze tegen  hem aangeleund, maar ze bedacht zich, wrong  zich los  uit zijn  armen en  veegde de tranen van  haar gezicht.
Na een paar stappen draaide ze zich om.  Ze had een  idee. Het  was alsof haar grote  zus Lore het haar had  ingefluisterd.  Ze ging voor hem  staan en zei: ‘Hello, ik ben Helga.  Would you  ask me for  a trip?’
‘Oh, yes. Leuk  je te ontmoeten, Helga, I am Jack. Jij zin hebben in stukje rijden door  de omgeving?’
‘Hoe wist je waar  ik woon en werk? Heb  je me bespioneerd?’ vroeg  ze Jack toen  ze  even later in zijn  jeep zaten.
‘In de  richting waar jij bent gegaan is  alleen  een ziek  huis,  zeiden mensen.’
‘O, dat  zou ik niet zo willen stellen.’ Ze lachte, en  vanwege de geslaagde nieuwe  woordcombinatie die  hij  had gemaakt,  moest ze hem gewoon kussen. Hij kuste haar enthousiast terug. ‘Waar rijden we eigenlijk  heen?’ vroeg  ze toen ze zich weer van  elkaar losmaakten.
‘Naar een  plek met mooiste uitzicht over het meer.’  Jack startte de  jeep. ‘Misschien jij weet  al waar?’
‘Ik ben tot nu toe amper Starnberg uit  geweest, ik woon  hier nog niet zo lang.’  Omdat ze  met  open dak reden,  trok ze haar dunne lichtblauwe  sjaal over haar haar  en wikkelde  de  uiteinden twee  keer  om haar  hals, zoals ze  in bioscoopfilms  had gezien.  Een verkoudheid zou ze er niet  mee voorkomen, maar  de strak om haar  hals geslagen doek liet haar  decolleté mooi  uitkomen.
Ze  stuiterden over  de  met kuilen bezaaide weg langs  de  oever.  Het meer glinsterde.  Even  voorbij  Tutzing sloeg Jack  af het  bos in  en reed  een steile berghelling  op. Ze waande zich  al  half in de Alpen  toen ze op een heuveltje vol  knoestige  oude bomen tot  stilstand  kwamen. Hij  parkeerde, en  ze stapten uit. Koeien graasden  in een weiland,  en  er stond  een aantal bankjes naast elkaar met  uitzicht over  het meer. Dit moest de legendarische Ilka-hoogte zijn  waar haar collega’s zo opgetogen over  hadden verteld. Indrukwekkend, Jack had  zijn belofte  waargemaakt. Hiervandaan zag  je de andere oever en  de hele bergketen erachter. De hemel lichtte turkoois op.  Een perfect ansichtkaartmotief. De lucht was vol gezoem, het rook naar vers gras  en bloemen, warme zomerlucht  streek  na de verkoelende  snelle rit langs Helga’s huid.  Grappig dat  uitgerekend een Amerikaanse bezetter  haar de schoonheid van haar eigen  Beierse  thuisbasis liet zien.  Jack had echt zijn  best  gedaan en aan alles gedacht. Onder het  zeil van  de laadruimte zaten  een picknickmand en een halfronde koffer verstopt,  die  aan een hoedendoos deed  denken.
‘Wat zit daarin?’  vroeg  Helga. ‘Toch geen wapens,  hoop ik.’
‘Als je  muziek  rekent  tot wapens, ja  dan het is zo.’
Het was een platenspeler. Jack had haar graag zijn  lievelingsliedjes laten horen,  maar er  was  hier geen elektriciteit. Hij  bladerde het dikke album met zijn platencollectie door,  knipte met zijn vingers en klakte  met  zijn tong  alsof hij de songs echt hoorde. De  namen zeiden haar niets. Ray Charles, Earl Hines,  Nat King Cole, Johnnie Ray. Op de  platenhoezen waren nu eens zwarte  en dan weer witte muzikanten afgebeeld.  Er zat ook een vrouw met een donkere huidskleur  tussen.  Ze had een bloem in  haar  haar en  valse wimpers en  zong met wijd open  mond.
‘Hoe  klinkt  Billie Holiday?’ Helga las de naam van de platenhoes  af en nam aan  dat de zangeres zo heette.
‘Heel extraordinary,’  begon hij enthousiast te vertellen.  ‘Elke melodie  zij  maakt haar heel eigen van. Hoe  moet ik zeggen, ze gebruikt haar stem als instrument, als een gitaar misschien, en ze  speelt ermee.’
‘Ken je  haar?’
‘Je bedoelt  persoonlijk?’ Jack lachte. ‘Ja, natuurlijk, ik ben met  Billie Holiday getrouwd.’
‘Echt?’
Hij  lachte weer, tilde  de picknickmand uit de jeep en  sloeg zijn arm om Helga heen. ‘Ik ben samen met jou, je  weet toch. Wij  hebben  net leren kennen, en  morgen leren  we weer  kennen  en  overmorgen weer.’ Hij speelde  mee,  al was  het voor haar geen spelletje.
Ze zochten een  plekje in de schaduw, spreidden het kleed uit en  leegden  de mand. Jack opende een paar weckpotten en sneed een wit brood aan. Zelfs  aan borden, bestek en glazen  had hij gedacht.
‘Goed eten uit mijn  land. Ik  hoop  het smaakt jou.’
‘En  wat  is  het allemaal?  Pindakaas heb ik al eens gegeten.’ Ze wees naar de  bruinbeige  brij. Die hadden  ze van de bezetters als schoolmaaltijd gekregen tot het hun neus uit kwam. De  Amerikanen leken  overal  pindakaas doorheen te mengen,  ze was benieuwd of Jack dat ook deed. Helga pakte een vork  en proefde van  een salade  die  fris en heerlijk smaakte. ‘Witte kool en  wortelen.’
‘Dat  noemen  wij cole slaw.’
‘Mmm, erg lekker.’ Helga  was ontroerd, niemand had  ooit zoveel  moeite voor  haar gedaan, een  man nog wel, een piloot die oorspronkelijk  mijnwerker was geweest  en evenveel van muziek hield als zij. Ze zag nu al zoveel  kanten aan hem die haar stuk  voor  stuk aanspraken.  ‘Kun je dan ook koken?’
‘A  little. These  are Scotch eggs.’ Hij gaf haar een knapperig gebakken bal waarin een gekookt ei verstopt zat, en  schonk citroenlimonade  in  die zuur en  zoet  tegelijk  smaakte en met  deze hitte  aangenaam verkoelend was.
‘Heerlijk.’ Ze  sloot haar ogen en genoot.  ‘Waar kom  je vandaan, ik bedoel uit welke  staat in Amerika?’
Hij verjoeg  een wesp  die  op de pindakaaspot was neergestreken, smeerde een snee  witbrood, legde  er een  tweede bovenop en nam  een hap. ‘Uit  North  Dakota, maar  geboren ik ben in Zuidwesten, Arizona.  Mijn moeder en  zus  daar nog wonen. En jouw familie?’
‘Ik  kom uit München, mijn ouders wonen daar.’ Ze pakte  nog een  Schots ei uit de  weckpot en voerde het aan  Jack. Toen ging ze  op  het kleed liggen, met haar hoofd op  haar linkerarm, en keek naar de wolken die  zich traag langs de  blauwe hemel  bewogen. ‘Ik  denk dat  hoe  meer wij over elkaar  weten,  Jack, hoe moeilijker  dit  wordt.’
Hij  boog  zich  over haar heen  en smaakte naar pindakaas toen ze  elkaar kusten. Zijn lippen  dwaalden langs  haar  hals omlaag,  over haar sleutelbeen, zijn vingers  omcirkelden  haar navel.
Rond  elf uur ’s avonds, toen  ze hoopte  dat de meeste van  haar collega’s al sliepen of in elk  geval in hun kamer zouden blijven, smokkelde  ze  Jack het zusterhuis binnen. Silvia had haar eerste nachtdienst, dus  tot in de vroege ochtenduren  hadden  ze het rijk alleen.  Eerst  luisterden  ze naar zachte muziek. Jack kon  eindelijk zijn  platen draaien, en samen  vertaalden ze, in elkaars armen op  bed liggend, de liedjes. Hij wilde dat ze de teksten begreep. Ze gingen over liefde  en verdriet, maar ook over rassendiscriminatie en onrecht. Na  een tijdje hielden ze zich  meer met elkaar bezig en verdween de muziek naar de  achtergrond.  Maybe millions of  people go  by. But they all disappear from  view. And I only have eyes for you, zong Billie Holiday. Er werd  op  de deur geklopt.
‘Doe open, zuster, nu meteen.’ De  stem van hoofdzuster Beate.
Helga sprong uit  bed en  schoot  haar nachtpon aan. Wat was er aan de hand? Had  ze op het werk iets verkeerd  gedaan,  of had iemand haar  gezien en  verklikt? Was  de deur eigenlijk  wel op slot? ‘Gauw,  ga in Silvia’s bed liggen en  maak je zo klein mogelijk,’ zei ze  tegen hem,  en  ze zette de muziek uit.
En  het  werd nog erger.  ‘Politie,  doe de deur  open.’ Kennelijk had de  hoofdzuster  zelfs het  politiebureau gebeld.
Helga hoorde gemompel in  de gang, nu kwam het heel dichtbij. Voor ze de  deur opendeed, verzekerde  ze zich ervan dat  er geen hand of voet of pluk haar van Jack onder het  beddengoed  uitstak, raapte zijn kleren bij  elkaar en propte  ze snel in de  kast. Toen knipte  ze  het licht uit, opende de deur en keek met knipperende ogen de  gang in. Een  politieagent  en  de hoofdzuster stonden met Conni te praten, die  in  de kamer  schuin tegenover  haar woonde. Voor zover ze  het kon volgen, ging  het om een  getuigenverklaring over de mishandelde patiënte  die een  paar  dagen  geleden  was binnengebracht en over wie haar collega haar  de vorige  avond had verteld.  Blijkbaar was haar echtgenoot aangehouden. Zo zacht mogelijk deed  Helga haar deur weer dicht.  Opgelucht dat het geklop niet  voor haar bedoeld was geweest.
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Annabel
Nog voordat de deur  van het laboratorium  in het slot viel, hoorde ze Konstantin buiten op de  gang tegen iemand praten. Hij sprak weer op zijn  gebruikelijke bedachtzame toon, alsof er niets was gebeurd. Zorgzaam was hij alleen  voor anderen, niet voor haar, dacht ze. Annabel meende  zelfs de  naam Knaup te horen, en toen werd het haar te  veel. Ze strompelde  langs de stretcher en de  laboratoriumapparatuur en wrong zich achter  een  soort  kachel met lange gietijzeren pijpen langs tot ze een  leeg hoekje bereikte. Daar  leunde ze tegen  de tegelwand, zakte neer op  de vloer, trok haar knieën  tegen haar bovenlijf en snikte  het uit. Dit  had ze niet verdiend. Ze deed zo haar best,  en  dan nog was het niet  genoeg.  En nu  hadden ze ook  nog  Friedrich van  haar  afgepakt, alsof  ze  expres  zijn leven op het spel had  gezet. Voor het eerst  was ze gescheiden van haar  kind. Ze moest er  niet  aan denken wat haar lieve  jongen op  dit moment doormaakte, vanwege haar! Ze was helemaal  van  de kaart. O, en dan Konstantin. Had ze niet  al meteen na de verloving het  gevoel  gehad dat  ze voor hem  niet de enige zou  zijn? Er zat iets in hem, een hunkering die zij nooit kon bevredigen, hoeveel  moeite ze ook deed. Hij was elf jaar ouder, en zij was nog maagd geweest toen ze elkaar leerden kennen. Ze  had van deze kleine man nooit zoveel tederheid en inlevingsvermogen  verwacht. Hij wijdde haar  in in de liefde,  al tijdens de  huwelijksnacht wond het hem  op om haar, de onervaren vrouw,  te vormen als was. En  zij was een dankbare leerling. En natuurlijk wilde  hij  ook graag  een  kind.  Maar  hoe Annabel  God  ook bad en smeekte,  ze  werd maar niet zwanger. Toen het eindelijk toch gelukt was en ze haar zoon  in  haar armen hield, was ook hij zielsblij en hun geluk compleet. Vanaf toen besloot ze  zijn avontuurtjes  door de vingers te  zien, wat ze soms redelijk  goed klaarspeelde  en soms niet. Inmiddels was ze drieëndertig. Ze vocht  nog steeds  vurig als een pubermeisje om zijn aandacht en moest  het nu blijkbaar afleggen tegen een jonge leerling-verpleegster. De maat was vol.  Dit liet  ze niet over haar  kant gaan. Ze  krabbelde overeind,  veegde haar tranen  weg en liep het  laboratorium uit. Bij de receptie vroeg ze om een  taxi, en  ze wachtte buiten om niet met de receptioniste te hoeven praten. Iedereen wist vast en zeker al  wat er met Friedrich was gebeurd.
Teruggekomen  in  de villa  kleedde ze zich om.  Terwijl ze  voor  haar kledingkast stond, dwaalden  haar gedachten  weer naar  het ongeluk. Keer op keer speelde ze alles wat  er bij  het meer  was gebeurd af  in haar hoofd. Ze probeerde vooral na  te gaan hoe lang ze Friedrich nou echt uit  het  oog had verloren.  Ze  pakte de telefoon  om bij het  Von Thaler-kinderziekenhuis  na  te  vragen  of hij daar goed  was  aangekomen, maar legde de  hoorn weer neer. Het zou Konstantin misschien nog  bozer maken. Al geloofde  ze niet dat  hij  dit allemaal in zijn  eentje had beslist.  De  Von Thalers, en vooral haar schoonvader, was het huwelijk van hun enige zoon met de  dochter van een namaakpaap, zoals hij  haar vader betitelde, van meet af aan  een  doorn in  het oog  geweest. Als atheïst stond Richard von  Thaler afwijzend tegenover alles  wat  katholiek  was;  voor hem telde alleen  de  kennis  die voortkwam uit onderzoek en wetenschap. En als  klap op de vuurpijl  had Annabel niets  meegebracht in het huwelijk, behalve een tafel die je kon uitschuiven tot er plaats was  voor veertien  gasten, iets  wat al vaak  van pas  was gekomen.
‘Meer hebben we ook niet  nodig,’ verklaarde  Konstantin, die destijds nog helemaal op haar hand was, toen hij haar aan zijn ouders  voorstelde. ‘We hebben immers alles al, alles behalve Annabel.’ Maar zijn ouders draaiden niet  bij. Al deed ze nog zoveel  moeite, leerde ze het etiquetteboek voor de  hogere kringen uit haar hoofd en  bezocht ze  zelfs een bruidenschool, de familie liet haar jarenlang voelen dat ze er niet bij hoorde. Pas in  1943, op de begrafenis van haar  ouders, toonden ze oprecht  medeleven; haar schoonmoeder had  haar een  knuffel  gegeven en samen met haar gehuild. Daarna geloofde  Annabel  dat  ze dan  toch eindelijk in de illustere familiekring was  opgenomen. Maar ze had  zich vergist,  het duurde nog  tot de dag dat ze  de  langverwachte kleinzoon  baarde voordat Richard  von Thaler en zijn vrouw Irmela hun afstandelijkheid lieten varen  en haar tutoyeerden.
Ze werd tureluurs  van het nadenken, ze moest iets praktisch te doen  hebben. Dus droeg  ze het  dienstmeisje op alle tapijten schoon te maken en de gordijnen  eraf  te halen. Ook de  ramen aan de  zuidkant moesten  worden gelapt.  Haar  enige  troost  was  dat Friedrich in  goede handen was.  Richard werd in de  kindergeneeskunde  beschouwd als coryfee. Toen ze  uit het raam keek,  zag ze  plotseling Friedrichs vriendinnetje op  straat. Magdalena zat gehurkt  op de stoep en tekende met krijt een hinkelspel.
Ze liep naar buiten naar het  kind toe. ‘Zeg, waarom  zijn jullie  eigenlijk helemaal naar  de stoomscheepssteiger gelopen? Jullie  zouden  toch bij  mij  blijven.’
Het meisje keek naar haar  op,  maar gaf geen antwoord.
‘Vertel het me maar, ik  zal  niet  boos worden, dat beloof ik. Hoe  kwam  het  dat Friedrich  in  het water  viel?’
‘Kwoit  et net.’  Magdalena haalde  haar  schouders op, verdiepte  zich weer in  haar tekening en trok grote  cirkels rond  de  getallen.
‘Ik praat tegen  je,  stop  nou  eens even met tekenen.’
Maar  het  kind krijtte verder.
Een vreselijke gedachte  bekroop Annabel. ‘Heb jij hem er soms in geduwd?’
‘Naa, zo  ging et net. Konder niks  an doe.’
‘Wat? Spreek toch gewoon Duits, doe je best eens. Hoe ging het  precies, doe je mond  open, kind!’ Ze pakte  het meisje  bij de  arm, trok  haar overeind  en schudde haar door elkaar. ‘Toe  nou, ik  moet het  weten.’
Magdalena begon hard te huilen.
‘Mevrouw Von Thaler, wat  doet u  daar? Laat  dat meisje eens gauw  los,  u doet haar pijn.’ Plotseling  kwam  Luise  Dahlmann tussenbeide. Ze  stak op een holletje  de  straat over en bevrijdde  het meisje uit Annabels greep.
‘O, het spijt  me, ik ben  helemaal van  slag.’ Wat bezielde haar? Ze kon haar  woede  toch niet op  dit kind  afreageren? Ze bukte en  wilde Magdalena’s  tranen afvegen, maar bij het zien van  het met snot besmeurde gezichtje streek ze alleen  even  over de lange vlechten.
Het meisje haalde haar neus op, gooide het  krijtje  weg en rende tussen de twee vrouwen door de straat over naar de kapperszaak. Hopelijk vertelde ze  niets  aan haar moeder,  anders draaide  het straks nog op een rel uit.
‘Wat is er  gebeurd? Heeft Magdalena iets uitgehaald?’ vroeg  mevrouw Dahlmann in  geforceerd Hoogduits.
In elk  geval  verstond ze nu eindelijk eens iemand.  Maar  goed, wat ging haar  buurvrouw  deze toestand eigenlijk aan? Toch  was  het  wel  zo  fatsoenlijk om  antwoord te  geven. ‘Ja, of beter  gezegd, ik weet het niet.’  Ze haalde diep adem. ‘Mijn zoontje  is  tijdens het  spelen bijna verdronken, en Magdalena was erbij. Ik wilde gewoon weten hoe het is gebeurd.’
‘Wat  vreselijk, ik  bedoel dat van uw  zoon. Hoe  gaat het  nu met hem?’  Ze was de  eerste die oprecht  belangstelling toonde.
‘Hij  ligt in  het  kinderziekenhuis van mijn schoonvader, meer weet ik  helaas  ook niet.’ Annabel  was alweer bijna  in tranen.
‘Kan ik  iets voor u doen? Kom anders even  binnen, hebt u  trek in een kop  koffie?’
‘Wat aardig, dank u.’ Dat was het echt.  ‘Maar ik  moet weer naar  huis, voor het geval dat de  telefoon gaat.’ Ze kon  Luise  Dahlmann bij haar uitnodigen, maar nu, zonder  tapijten en  gordijnen,  zag het huis  er niet uit. Nee, beter  een  andere keer. ‘Gecondoleerd  trouwens nog met  het overlijden  van uw schoonmoeder.’  Ze had wel een condoleancekaart  laten bezorgen, maar nu gaf ze haar  nog  persoonlijk  een  hand.
‘Dank u. Er schiet  me opeens iets te binnen,  ik heb wat voor u  gevonden  in onze oude werkplaats. Wacht even, ik  haal het.’ Mevrouw Dahlmann liep haar tuin in en kwam  even later terug met een  foto.
‘Papa heeft Friedrich gestabiliseerd,’  zei Konstantin toen hij ’s avonds  thuiskwam.
‘Betekent dat dat het beter met  hem  gaat? Is hij bij bewustzijn? Heef hij pijn?’ Annabel  bestormde  haar man  met vragen nog voor  hij  aan tafel zat en juffrouw  Gusti de runderrollade opdiende  die vandaag bij Lindner in de aanbieding  was  geweest.
‘Hij heeft een  iets verhoogde bloeddruk en wordt onder observatie gehouden, en  zijn hartslag wordt voortdurend gemeten. Papa laat van  zich  horen zodra  zijn toestand verandert.’
‘Moet Friedrich vannacht  in München blijven?’
‘Wat had jij dan  verwacht? Laten we  alsjeblieft gaan eten,  ik heb  honger  en ben moe.’ Hij legde  zijn servet op  zijn schoot en  schoof een plak  rollade  en wat van de  te knapperig  geworden aardappelen op zijn bord.
Annabel had  geen  trek. Ze zwegen tijdens het eten,  je hoorde alleen het  gekletter  van bestek en  het tikken van de staande  klok, wat haar aan  het hart van  haar  zoon deed denken dat door  haar  nalatigheid van slag was.
Het  gesprek met Luise Dahlmann  schoot haar te binnen.  ‘Zeg,  heb je eigenlijk ooit nog iets  van Samuel gehoord?’ Dokter Samuel Kleefeld was Konstantins  beste vriend geweest;  de twee mannen hadden samen de  Seekliniek opgericht.
‘Hoe kom je nou  ineens  op  hem?’ Konstantin  depte zijn mondhoeken  en  schonk zichzelf nog wat wijn in.
‘Luise Dahlmann  heeft een foto uit 1937  gevonden  die in onze tuin is gemaakt. Daar  staan de Dahlmanns  samen met de Kleefelds op. En ook nog  een paar andere  mensen  die ik niet ken.’ Dat was  in het jaar  voordat ze trouwden, Annabel werkte toen al  in de Seekliniek.
‘Laat zien.’
‘Mevrouw  Dahlmann  heeft  de foto nog, ik kan haar er  wel om vragen als  ik haar tegenkom.’ Ze had de  foto meteen bij  zich  moeten houden of op  zijn minst om een afdruk kunnen vragen, maar  Luise  had hem  weer in haar schortzak gestopt.
‘Is  ook niet belangrijk. En  voor je het weer vraagt,  nee, Samuel en  ik, dat  is voorbij.  Ik  wil het er niet over hebben.’
Waar wilde hij eigenlijk nog wel over praten? Wat ze ook vroeg of waar  ze ook  over  begon, hij kapte het  af. Ze had het  gesprek graag weer op die juffrouw  Knaup  gebracht, maar wist niet hoe.  Na het  avondeten las Konstantin nog een tijdje in zijn  vaktijdschriften. Annabel stemde  de radio  af op  het  klassieke  verzoekprogramma.  Lusteloos bladerde ze in  de Engelse detectiveroman die ze de vorige avond  geboeid  had zitten lezen, maar nu kon ze zich  niet meer herinneren  om wat voor moordzaak het eigenlijk ging. Ze las  een  paar bladzijden en  merkte dat ze niets onthield; stiekem zat  ze zich de hele tijd  af te vragen  wanneer de telefoon eindelijk zou rinkelen  en het ziekenhuis  van zich zou laten  horen.  Maar  het bleef  stil.
Zoals gewoonlijk vertrok Konstantin de volgende morgen zonder ontbijt van huis.  Annabel, nog in ochtendjas, liep  met hem mee  tot de oprit.  Daar stond zijn Ford Taunus. ‘Wanneer kan ik vandaag  naar  Friedrich?’ vroeg ze.
‘Ik laat  het  je  weten zodra ik  papa heb gesproken.’
‘Dat zei je  gisteren ook.’
‘Heb geduld, misschien kun je pas morgen naar hem toe. We zullen zien.’
Twee dagen zonder haar  kind, een vreselijk vooruitzicht.  Ze streek  langs  de zijkanten van haar hals, haar handen trilden. Tot haar verbazing kuste  Konstantin haar ten afscheid op  de wang. Ze wilde meer, nam  zijn gezicht tussen haar handen, en  haar  lippen  raakten zijn mond. ‘Ik mis je,’ zei ze.
‘Maar ik  ben toch hier.’ Onderzoekend keek  hij haar aan, dezelfde blik als van haar  zoon,  dezelfde donkerbruine ogen, alleen waren  die van Konstantin omkranst met  rimpels.
Ze hield van hem met elke  vezel  van haar wezen, als  hij maar eerlijk tegen haar was. Dit was het moment om de vraag te stellen, ook al  zou ze er elke  zweem van harmonie weer  de  grond mee  in  boren. ‘Die  leerling-verpleegster, juffrouw Knaup, wat is  dat voor iemand,  en  wat deden jullie nou  precies in  jouw kantoor?’
‘Begin je daar nu alweer over? Gisteren was ze  nog het  rondborstige blondje,  vandaag heeft ze zowaar  al  een naam.’ Hij  rolde  met zijn ogen, opende het autoportier en stapte in. ‘Of jij het  nou gelooft  of niet, ze heeft me  alleen maar koffie gebracht, en dat was  het. Toen arriveerde jij. Tevreden?’ Hij draaide  de  contactsleutel om en startte de motor.
Ze knikte, bukte zich en leunde met haar bovenlichaam half de auto in.
‘Dus,’ vervolgde  hij, ‘ik  bel je vanmiddag over Friedrich. Voor  twaalf uur heb ik twee operaties, en ik  moet eerst zien wat  er verder  nog gedaan moet worden.  Wil je nu alsjeblieft  het portier loslaten?’
Sinds wanneer serveerde een leerling-verpleegster koffie in haar ondergoed, vroeg ze zich af terwijl ze de Ford nakeek, die langzaam van de  oprit  rolde. Om iets van de  last die op haar schouders drukte kwijt te raken, besloot ze te biecht te gaan.  Misschien  wist pastoor Zuckermüller raad. Voor  ze het  huis uit ging, vroeg  ze juffrouw  Gusti om in godsnaam  de telefoon  op te nemen en alles te onthouden – of beter  nog, op te  schrijven – wat de eventuele bellers  te zeggen  hadden.  Ze  legde haar  schrijfblok en potlood  naast het toestel.
Toen Annabel  bij  de pastorie aanbelde, zat de pastoor  nog te ontbijten. Bereidwillig  schoof  hij de grendel van de kerkdeur en stuurde haar alvast vooruit naar de biechtstoel. Hij zou alleen nog even  vlug zijn  koffie opdrinken, zei hij.  Ze ging in het donkere hokje achter het gordijn zitten en  wachtte. Zuckermüller nam  de tijd.  Waarschijnlijk  was dat  bedoeld om de boetvaardige stemming aan te wakkeren, dacht ze. Je  moest baden in je schuldgevoel voordat  je je ervan mocht  bevrijden. Ze dacht aan haar vader, die eigenlijk priester  had  willen  worden maar voordat hij  het celibaat kon omarmen verliefd werd op haar moeder toen hij haar boekhandel binnenstapte. Vanaf  dat moment  kocht hij bijna  elke dag een boek, vroeg wat ze hem kon  aanbevelen  en begon met haar  over  de inhoud te praten. ‘Als  dit zo doorgaat, heb ik  binnenkort geen  boek meer over. Dan moet ik mijn winkel naar  uw huis  verplaatsen, de  halve  voorraad hebt  u al,’  had haar moeder  op een  dag  gegrapt. ‘Waar  woont u eigenlijk?’ Hoe het verderging  hadden ze elke  keer een beetje  anders verteld, zodat  Annabel tot op  de dag van vandaag niet wist wat  er precies was gebeurd. In elk geval trouwden ze zo snel  mogelijk, en vijf maanden later werd  zij  geboren.
Als jonge adolescente wilde Annabel het liefst non worden.  Haar vader  had vanwege haar  komst zijn roeping niet kunnen volgen,  dus wilde zij  het in zijn plaats  doen. Maar haar moeder stond erop  dat  ze eerst de handelsschool  afmaakte. ‘Secretaresse is het beroep van de  toekomst, daar kun je altijd en overal werk mee vinden.  Je kunt  later altijd nog  in het klooster gaan.’ Annabel gehoorzaamde met tegenzin  en leerde niet alleen  blind  typen  met het tienvingersysteem maar ontmoette tijdens een schooluitstapje ook  Konstantin.  Hij was haar grote liefde en zou dat blijven. Zoals  het bij haar ouders was geweest: zij waren onafscheidelijk  tot de  dood.
Eindelijk ritselde er  wat  achter het  traliewerk. Zuckermüller nam  plaats in het biechthok. ‘In de  naam  van de Vader, de  Zoon  en  de Heilige Geest.’
‘Amen,’ zei Annabel, en ze maakte het kruisteken.
‘God, die ons hart verlicht, geve je ware kennis van je zonden en zijn barmhartigheid.’
‘Amen.’
‘Wat kan ik voor  je doen, mijn  kind?’ Hier tutoyeerde hij haar, maar buiten  de  biechtstoel sprak  hij haar aan  met ‘mevrouw’ of zelfs ‘mevrouw  dokter’, viel haar  weer eens op.
‘Friedrich is er slecht aan toe, en  dat is mijn schuld.’ En ze  vertelde hem wat er  was gebeurd.
‘God zij hem genadig. Ik zal je  zoon in mijn gebeden  gedenken.’  Hij  raffelde zijn  verplichte tekst af.  Ze  had op meer oprechte belangstelling gehoopt.
‘En verder?’ vroeg  hij. ‘Wat heb je nog  meer op je hart?’
‘Het  gaat om  mijn man.  Ik weet niet hoe  ik me tegenover hem moet gedragen,’  begon ze.
‘Hij is  toch ook in het welzijn van jullie kind geïnteresseerd, of  niet?’
‘Ja, dat  wel, maar er is  nog  iets  anders. Konstantin bedriegt  me. Door de jaren  heen steeds  weer, en  nu  met een nieuwe  verpleegster in zijn  kliniek.’
‘Je bedoelt nu, op dit  moment?’ De neus van  de pastoor raakte het  traliewerk. Ze  rook zijn adem, en koffie was het zeker niet.
‘Hoe  moet ik  dat weten.’ Ze week achteruit  en trok zich zo ver  mogelijk terug in de hoek. ‘Of beter gezegd, ik hoop van  niet.  Maar gisteren heb ik  hem met haar betrapt en hem ter  verantwoording  geroepen.’
‘Betrapt waarop? Omschrijf  het, neem er de tijd voor en  verlos jezelf van alle  kwaad.’
‘Ik weet het niet precies.’
‘Toe maar, je mag vrijuit spreken,’ moedigde hij  haar aan. ‘Niets menselijks is  mij vreemd.  Is het tot ontuchtige handelingen gekomen?’
‘Dat weet  ik  niet.’
‘Heb je  dan niets gezien?’
‘Jawel.’ Ze wist niet  hoe ze het moest  vertellen en  sloeg dat  stuk over. ‘In elk geval heeft  hij alles ontkend.’
‘Komaan, je hebt  dus  iets gezien?’
‘Nee, ik vermoed het  alleen.’
Zuckermüller  zuchtte, het klonk bijna een  beetje teleurgesteld.  ‘Je haalt je te  veel in het hoofd. Leg alles  in  Gods handen en hou je ziel rein.’
‘Maar,  meneer pastoor,  dat kan ik  niet, deze hele  toestand knaagt aan mijn ziel, het verscheurt me,’ zei ze vrijuit, zoals hij haar  daarnet dringend had gevraagd.
‘Zijn  wil geschiede.’
‘Wiens wil, die van Konstantin?’
‘Gods wil,  mijn kind,  Gods wil  en niets anders. Onthoud  dat altijd. En  denk  ook aan je huwelijksgelofte. Voor ontrouw zijn er altijd twee  nodig.’
‘Wat bedoelt  u daar nou  mee?’
‘Is er misschien een reden waarom je man zijn heil  elders zoekt?’
‘Maar, meneer  pastoor!’
‘Ik veroordeel je  niet, we zijn  allen  zondaars. Laten we  nu samen bidden.’ En hij begon  met het Onzevader.
‘Uw wil geschiede, uw wil geschiede,’ prevelde ze onderweg naar huis telkens weer voor  zich uit. Maar ze  vond het  moeilijk om alles  in Gods handen te leggen. Door de biecht had ze het alleen nog maar meer op  haar zenuwen  gekregen.  Natuurlijk gaf ze Konstantin  niet  de  schuld, maar die juffrouw Knaup, dat  opdringerige kleine  loeder  met haar brutale mond, had haar man verleid. Wat  was  dat er voor eentje? Om  op slinkse wijze haar  leven binnen te dringen en zomaar in te  pikken wat niet van  haar was. Annabel zou  haar  weleens laten zien  wie de baas was.
Thuis bezwoer het dienstmeisje haar dat er niemand  had gebeld en bracht haar de post, een pakketje voor  Konstantin uit Amerika. Toen wist  Annabel plotseling hoe ze meer over  Helga Knaup te weten  kon  komen. Ze liet zich nog een keer met  de taxi  naar de  Seekliniek brengen. Om Konstantin niet tegen het lijf te lopen, stapte ze rechtstreeks naar binnen bij  de administratieafdeling, die  zich  tussen de  kliniek  en het zusterhuis in een  bijgebouwtje bevond. Ze klopte aan  bij haar oude afdeling, waar ze van 1937  tot 1938 had gewerkt. Telefoonverbindingen tot stand brengen, personeelsdossiers beheren,  de  post afhandelen. Daarnaast  was  ze de privésecretaresse van haar verloofde geweest.
‘Goedemorgen mevrouw Rübsteck, hebt u een nieuwe bril?’ Uitbundig begroette  ze haar opvolgster, die een hoofdtelefoon ophad en een  bandopname uittypte.
‘Dag mevrouw  Von Thaler,  wat leuk om u te zien.’ Ze zette de hoofdtelefoon af, stond  op  van  haar bureaustoel en greep  verlegen glimlachend naar haar  vlinderbril. ‘Ja, mijn dochter heeft  me overgehaald  om eens iets  moderns  aan te durven,  per slot van rekening  heb je zo’n  ding de  hele dag op je neus.’ Gerda Rübsteck werkte nu al  meer dan vijftien jaar  hier en was  volgens Konstantin een heel betrouwbare  kracht. En dankzij haar leeftijd, ze  was rond de vijftig, had Annabel ook absoluut geen  reden om jaloers op haar  te zijn.
‘Hoe gaat het met  uw kinderen?’ Hoewel Annabel hun namen compleet was vergeten, deed ze alsof ze hevig geïnteresseerd  was in de  loopbanen van Gerda’s kroost.
‘Goed, dank u. Elfi wordt correspondente vreemde  talen,  Engels  en Frans, daar is tenslotte  dankzij de bezetters veel vraag naar. Gerhard  werkt nu  bij de  Duitse  Spoorwegen in de schakelcentrale.  We verwachten binnenkort  ons tweede kleinkind;  zijn  vrouw is al uitgerekend,  maar ik krijg haar niet zover  dat  ze hier bij meneer  dokter komt om  te bevallen. Ze zweert bij  haar thuisvroedvrouw. Nou,  laten we hopen dat het allemaal goed  gaat. U wilt  niet weten  wat ik  er destijds voor  over had gehad om  een  paar  dagen van huis weg  te kunnen, zeker  bij de tweede, dan  kom je al helemaal niet meer door je luierwas heen. Voor de oorlog ging bijna geen enkele zwangere vrouw naar een kraamkliniek...’  En zo  ratelde ze door.
Annabel  schraapte haar keel, dat had effect.
‘Neem me  niet  kwalijk, mevrouw Von Thaler,  ik kwebbel maar raak, hè. Wat brengt u  hier, kan ik iets voor u doen?’
Nu haalde Annabel  het  pakketje  voor  de dag dat  ze speciaal  had meegenomen. Ze vroeg de secretaresse om het aan  haar  man, de dokter, te geven.
‘Natuurlijk. Zal ik dat nu meteen doen?’
‘Nee hoor, het heeft geen haast.’
Mevrouw Rübsteck nam het  pakje aan en legde  het  in een ijzeren mand, waarin zich de  brieven al opstapelden.  Waarschijnlijk  bedankbrieven, die Konstantin  bijna dagelijks kreeg. Soms zaten er ook  foto’s bij zodat hij de  groei  en bloei van  de kleine spruiten  kon volgen. ‘Ik vind  het heel naar, dat  ongeluk met uw zoon, mevrouw. Hopelijk wordt hij snel  weer  beter.’
‘Dank  u.  Ik hoop het ook. Mag ik misschien even gaan zitten?’  Annabel greep  naar haar voorhoofd en slaakte  een zucht.
‘Wat onbeleefd  van me,  natuurlijk,  kijk  eens hier.’  Mevrouw Rübsteck leidde haar naar een stoel naast een grote  dossierkast. ‘Kan  ik u iets  aanbieden? Wacht, ik haal  een  glas water.’
Daar hoefde ze alleen maar voor naar het zijvertrek  te lopen,  terwijl  Annabel haar verder weg en voor wat  langere  tijd kwijt wilde.  ‘Citroenmelissethee zou heerlijk zijn,  pepermunt mag ook. Maar ik  wil u  niet te veel last  bezorgen.’
‘O, daar  is geen sprake  van.’ Hoewel het tegenovergestelde op  haar gezicht  te  lezen stond, sloeg ze met snelle gebaren de mappen op  haar bureau dicht. ‘Eigenlijk mag ik niemand alleen in  het kantoor achterlaten, ik moet het op slot  doen  voor ik wegga.’
‘Dat weet ik,  mevrouw Rübsteck, maar  wij vertrouwen elkaar toch zeker wel.’ Met  trillende handen masseerde  Annabel haar slapen. ‘Kunt u  ook nog een  aspirine voor me regelen? Afgelopen nacht kon  ik haast niet slapen, en  nu  heb ik  vreselijke hoofdpijn.’
‘Natuurlijk, ik ben zo terug.’
Zodra ze haar hielen  had gelicht, sprong  Annabel op en trok de  grote  wandkast open, vurig hopend dat de personeelsdossiers  nog net zo gerangschikt waren  als vroeger, en  ze had geluk.  pt, de afkorting voor patiënten,  van a tot z  en daarboven  ps voor personeel. De  mappen i tot  en  met k hingen  in  het bovenste vak. Jachtig keek ze  rond, op zoek naar een huishoudtrapje. Ze zag  er geen en klom op de  bureaustoel, die je hoger  kon draaien. De  stoelzitting wiebelde terwijl ze de map  waar het haar om te doen was uit het vak trok en opensloeg. Ze leunde tegen de open  kast aan en  las. Helga Knaups  personeelsdossier  was dun. Geboren  in  1932 in  München,  waar ze  een  middelbare school had  bezocht. Haar  moeder, Heidrun Knaup, was huisvrouw, haar vader,  Hugo Knaup, werkte in de  schoenenverkoop. Er  zat  ook nog een  ondertekende brief bij, waarin haar vader haar  toestemming gaf om deze opleiding te volgen. Al  die moeite voor  niets, dacht ze. Ze  was zelfs niet  achter het  adres van de  ouders gekomen. Terwijl ze hun maar wat graag had laten  weten wat hun  dochter op haar opleiding uitspookte  en dat ze bezig was een huwelijk te verwoesten.  Als ze mevrouw  Rübsteck om meer informatie over de  leerling-verpleegsters vroeg, zou het zo  doorzichtig als  glas zijn dat Annabel  een jaloerse echtgenote was. Nee,  het was beter dat zij zelf, incognito, de boel  verder  onderzocht. Incognito klonk  best  goed. Ze kreeg er  kippenvel van op haar armen. Het had iets  gewichtigs, een echte  opdracht. Tegelijkertijd  moest ze glimlachen. Ze was dol op romans over Sherlock Holmes  en Miss  Marple en speurde al vele boeken lang met hen samen,  maar  zou  ze ook weleens graag  op het juiste  spoor hebben gezet,  zodat ze de dader sneller zouden vinden. Sommige aanwijzingen waren  zó  overduidelijk. Opeens voelde zij  zich ook  een soort detective, wat een mal idee, maar  dan op het  vlak van liefde  en  gerechtigheid, niet  van moord en doodslag.
Toen  ze de map  terugzette,  zag ze  dat een met een t geëtiketteerde ordner tegen de  zijwand  was  weggeschoven, bijna achter het deurscharnier. Misschien was het per  ongeluk gebeurd.  Annabel trok de  ordner tevoorschijn en wilde hem op de juiste  plek tussen de  s  en de  u terugschuiven. Maar  ze bedacht  zich, ze werkte hier immers niet meer.  De  draaistoel wiebelde. Ze verloor haar evenwicht, liet  de map los en greep  zich vast aan  de  kastdeur. De ordner smakte  eerst tegen de tafelrand en toen  op de  vloer. Onwillekeurig zag Annabel haar  zoon voor zich.  De laatste ochtend  dat de wereld nog in orde was, was hem net zoiets  overkomen bij het raam en had  zij hem nog kunnen opvangen. Weer vlamde  het verlangen in haar  op. Ze hoorde bij hem te  zijn, voor  hem  te  zorgen. Uw wil geschiede,  Friedrichs lot moest ze in elk  geval  in Gods handen leggen. Met  knikkende knieën stapte ze van de stoel af.  Als mevrouw Rübsteck  alweer onderweg was naar het kantoor, dan had  ze het  lawaai waarschijnlijk  gehoord. Toen ze de  ordner wilde dichtklappen, viel  haar  blik  op het eerste vel papier. military government of  germany,  stond daar in grote letters op.
Ze las de pagina’s snel door. Het was een  vragenlijst van het Amerikaans militair bestuur.  Tweetalig, in  het  Engels  en het Duits. Een beetje vlekkerig, met ietwat uitgelopen letters, waren de antwoorden  in blauwe inkt op de  voorgedrukte lijntjes afgedrukt. Als  secretaresse was Annabel  destijds blij  geweest dat deze mogelijkheid om kopieën  te  maken bestond.  Je  legde  een  blauw calqueerpapier tussen twee blanco  vellen voor je ze in  de typemachine stak, en op die  manier  ontstond een duplicaat  zonder dat je  alles  nogmaals hoefde  uit  te typen. Ze  bladerde verder in de denazificatievragenlijst.  Wie beweerde dat de Duitsers bureaucraten waren had zich  nog niet  door de 131 vragen van de geallieerden heen  geworsteld. Toen viel haar mond open. Het  formulier was  door  haar  man zelf ingevuld. Konstantin von Thaler.  Waarom had hij haar  nooit verteld dat ook  hij zich aan  deze schriftelijke ondervraging  had  moeten onderwerpen? Er werd  gevraagd om de  organisaties op  te  geven waarbij men tijdens  het Derde  Rijk aangesloten was geweest. Konstantin had de  nda aangevinkt,  de  Nationaalsocialistische Duitse Artsenbond. Annabel wist dit,  maar had er verder geen betekenis aan  gehecht.  Zonder dat  lidmaatschap had haar man niet  meer als  arts kunnen praktiseren,  althans niet  officieel en als  geneesheer-directeur. Alleen daarom was hij ook niet opgeroepen voor het leger. Aan  verloskunde en gynaecologie was zelfs in die donkere tijd niets immoreels. Behalve  dan dat  kinderen met een handicap  gerapporteerd  moesten worden. Maar  zijn  vriend en collega dokter Kleefeld  had ongetwijfeld een goed woordje voor  hem  gedaan bij  de bezetters en alle eventuele onduidelijkheden  opgehelderd. Per  slot  van  rekening  had  Konstantin hem geholpen om een nieuwe start in  Zwitserland te maken. Toen  Annabel begon  bij de kliniekadministratie, was  dat met dokter  Kleefelds afscheid samengevallen. Sindsdien hadden ze nooit meer iets  van de familie  gehoord, wat ze vreemd vond en ook ondankbaar. Geen wonder dus  dat Konstantin  slecht te  spreken was over zijn vroegere  vriend en geen  zin had om een oude foto,  die  misschien herinneringen opriep,  te  bekijken. Zelfs met hun bruiloft  of  de  geboorte van  Friedrich had  de familie Kleefeld hen niet  gefeliciteerd, dat was toch  wel het  minste geweest. Ze hoorde voetstappen,  schoof de map snel terug in  de krappe tussenruimte en duwde de  kast dicht.
Na nog een  angstige nacht werden haar gebeden verhoord. Toen haar schoonvader ’s ochtends  om  halfzeven opbelde, kwam  Friedrich zowaar zelf aan de telefoon  en kwebbelde honderduit. Konstantin  omhelsde Annabel, ook hij was  duidelijk opgelucht.
‘Ik kan beter  meteen naar  hem  toe gaan,’ zei ze terwijl  ze de ceintuur  van  haar ochtendjas losknoopte. ‘Als hij het  echt zo goed maakt  als  hij klinkt, blijf ik nog  wat langer in München om inkopen te doen.  Je ouders komen dit weekeinde, en dan hebben we iets extra’s te vieren. Wat dacht je van gebraden  duif voor  het middageten?’
‘Laten wij tweetjes anders nog even van de rust genieten,’ stelde hij voor. ‘Ik kan vandaag wat later  naar de  kliniek  gaan.’ Was  dit zijn  slechte geweten vanwege zijn gescharrel met  andere vrouwen, of viel simpelweg  de spanning  van  hem af? Hij pakte  haar billen vast en  scheurde de  kleren bijna van haar lijf.
Nu hij plotsklaps weer  zin in haar  had,  had ze moeite  om zich daarop af te stemmen.  Ze haalden de  slaapkamer amper  en  vrijden al op het aankleedbankje  voor  het  bed. Eerst  was Annabel vooral bang  dat juffrouw Gusti misschien zou komen binnenvallen, maar  toen  kon haar dat opeens  niet meer schelen en genoot ze van zijn liefkozingen. Eindelijk was alles weer goed.
In een opperbest  humeur  kleedde Konstantin zich naderhand aan  en kuste  haar toen hij  vertrok.  ‘Breng je  onze jongen heelhuids weer thuis?’
Plotseling moest ze aan het denazificatiedossier denken.  Ze  stond op  het punt hem ernaar te  vragen, maar wilde de pas herstelde  vrede niet verstoren. Glimlachend  keek  ze hem aan. ‘Fijn  was het, hè, dat kunnen we vaker doen, toch?’ Ze hielp hem  zijn  das  te strikken. ‘Bovendien moet  Friedrich geen enig  kind blijven.’
Konstantin  lachte. ‘Zorg eerst maar dat je dat  ene kind grootbrengt en niet  weer in het  water laat vallen.’
Pats, dat  kwam  hard aan.  Haar goede humeur  was onmiddellijk bedorven.
‘Mama, mama, kom gauw kijken, er  is hier een speelkamer. Met een reuzegroot schoffelpaard.’ Friedrich spreidde zijn armen wijd  uit  om te laten zien hoe groot het was.  Hij had haar bij  haar binnenkomst vrolijk verwelkomd en trok haar nu aan de hand mee  door de gang.
‘Dat  heet hobbelpaard,  m’n jongen,’  verbeterde haar schoonvader hem.  Hij liep een stukje met hen mee en zei tegen  Annabel:  ‘We hebben het  hobbelpaard  gekregen van warenhuis  Oberpollinger, waarschijnlijk een  onverkoopbaar artikel van de kerstafdeling. Je  moet echt  beter op Friedrichs uitspraak  letten. Ik  heb er niets op tegen dat  hij  Beiers  spreekt, we wonen  hier nu  eenmaal.’ Richard  was zelf  geboren in  Weimar. ‘Tenslotte moet ik mijn patiënten ook kunnen verstaan,’ vervolgde hij.  ‘Maar  ons  kleinkind hoort de woorden wel goed te leren uitspreken.’
Momenteel  was  Annabel alleen maar  zielsblij dat haar  kind tenminste gezond  was, er waren heel wat ergere  dingen  dan een woord verbasteren. Zodra hij in de eerste klas zat, zou hij zulke fouten  niet meer maken. In  het voorbijgaan keek ze even  de ziekenzaal in en zag bleke, uitgeteerde  gezichten, kleine lichamen in grote bedden  en vertwijfelde ouders  die de wacht hielden bij hun  lievelingen. Nu  drong het pas  echt tot haar door hoeveel  geluk ze had  gehad. ‘Ik waardeer  het dat je  zo goed voor  Friedrich  hebt  gezorgd,’ zei  ze  tegen Richard.
Hij legde zijn  warme hand op  de hare. ‘Het  was  mijn  plicht, en  ik  heb het graag gedaan.’  Richard  was langer dan Konstantin,  zelfs langer dan Annabel,  maar wel tamelijk gezet, zodat hij  zijn  doktersjas altijd open droeg. Bij het lopen fladderde  de jas  achter hem aan als  het rokkostuum van  een  meesterpianist onderweg naar een concert. ‘Bovendien hoefde  ik niet  veel te doen,  onze  Friedrich is  er uit zichzelf  bovenop gekomen. Hij  is nu eenmaal een Von Thaler, een echte  vechtjas, hè.’ Natuurlijk, alleen erfelijkheid telde,  hoe had ze dat kunnen vergeten.
‘Zondag zien we elkaar  bij  ons thuis, nietwaar?’ vroeg ze toen hij  weg moest  om zijn zaalvisite  af te maken. ‘Om ­Friedrichs herstel  te vieren, heb  ik plannen voor een heel speciaal menu.’
In  plaats van te  antwoorden, fronste haar schoonvader zijn voorhoofd.
‘Als  jullie wat eerder komen, kunnen  we nog een  aperitief  op het terras gebruiken,’ voegde Annabel  eraan  toe.
‘We proberen het,’ zei  hij  ten slotte. ‘Heb  je nog  steeds dezelfde kokkin? Zo ja, dan bereiden  we ons voor op  het  ergste.’ Hij zei haar gedag.
Het hobbelpaard was wel degelijk  een schoffelpaard,  namelijk een  eland met  gewei die op een gebogen onderstel stond; haar zoon  wist  er meer van af dan zijn opa de professor. Annabel prees hem  en bewonderde zijn  rijkunsten, die  hij haar in  opperste concentratie  en  met  opeengeperste lippen demonstreerde. Nadat hij haar ook de drijftol en allerlei speelgoedvoertuigen had laten zien, kon ze  hem  eindelijk overhalen om te vertrekken. Het stadscentrum met  de delicatessenwinkels  rond de Marienplatz lag op maar enkele straten afstand,  dat zouden ze te  voet wel redden. Friedrich ging  akkoord toen  ze hem  in het  vooruitzicht stelde dat  hij op de  speelgoedafdeling  van een  warenhuis iets voor zichzelf mocht  uitzoeken. Een paar  uur later had Annabel spijt dat  ze het dienstmeisje niet had meegenomen.  Friedrich  was moe, en ze  moest hem telkens  weer een eindje  dragen,  inclusief het  blikken tankstation en de parkeergarage. In  elk  geval  had ze haar andere  aankopen thuis laten bezorgen. Uitgeput namen  ze pauze  bij  Café Luitpold. Annabel dronk koffie,  Friedrich werkte een  kwark-slagroomtaartpunt  naar binnen en  blies,  tot  ergernis van de  gasten aan het naburige tafeltje, volop bubbeltjes in  zijn limonade. Maar vandaag wilde ze niet streng voor hem zijn.  Algauw was ook  de limonade  op en zat Friedrich  tussen de tafel en  zijn stoel met het  tankstation te spelen. Voordat  ze terug naar huis gingen, wilde  ze nog nieuwe sandalen voor hem kopen. En mocht ze de kans krijgen en hem weten op  te  sporen, dan zou  ze de  vader van  die leerling-verpleegster eens flink  de les lezen,  zodat die juffrouw Konstantin voorgoed met rust zou laten. Dus stroopten ze  de schoenenwinkels in de drukbezochte Kaufingerstraße af, de ene na de andere. Overal vroeg Annabel naar ene  meneer Knaup, zodra  iemand haar  wilde  bedienen. Als ze  nul op het rekest kreeg, keek ze alleen  vluchtig om zich heen  en ging de winkel uit. Friedrich liep weer te drenzen,  hopelijk vergde  ze niet te veel  van hem.
‘Bijna  klaar, schat, nog één  schoenenwinkel en dan gaan  we  naar huis, goed?’
Ze wilde al een punt achter haar speurtocht zetten; München  was enorm  groot, en wie  weet gaf Helga  Knaups vader  zich alleen uit voor verkoper terwijl hij in werkelijkheid in de  een of andere schoenmakerij aan de stadsrand werkte. Aan  het einde van  de  straat, vlak  voor de Karlstor,  bleef alleen nog de Schoenen-Löw over. Tegen haar verwachting in  leek  ­Friedrich opeens weer zo fris als een hoentje  en ging zelfs vrijwillig de winkel  in. Normaal  gesproken stribbelde hij tegen bij  het schoenen passen, maar Löw gaf prentenboekjes weg  aan de kinderen van  klanten, zodat ze  zich verdiepten in de verhaaltjes en ontspannen bleven  zitten. Thuis hadden ze al  een stapeltje van de avonturen van de gelaarsde  leeuw liggen.
‘Waarmee  kan ik u  helpen,  mevrouw Von  Thaler?’ De verkoper, meneer  Seifert,  kende haar van heel  wat  aankopen  in de afgelopen vier  jaar.
Terwijl haar zoon zich verdiepte in Leo bij de Eskimo’s, koos Annabel een paar marineblauwe  sandalen uit, die aan zijn voeten zaten  als een tweede huid.
‘Kan ik anders nog iets voor u doen?’ vroeg Seifert voordat hij  afrekende.
‘Nu  u  het vraagt, werkt er bij  u in de zaak toevallig ene meneer  Knaup?’ Ze zocht in haar  portemonnee naar een gepaste fooi.
‘Pardon?’ Hij keek haar een beetje  onthutst aan.
‘Knaup met een p.’ Ze  sprak het  overdreven  duidelijk uit.  ‘Hugo Knaup. Hij heeft een dochter die Helga heet, kent u hem?’ Ze  gaf hem twee  mark.
Een verkoopster die een  andere klant  bediende draaide  haar hoofd naar  haar om.
‘Eh,  ja, jazeker.’ Seifert  borg het geld  op en schraapte zijn keel.  ‘Meneer Knaup is de directeur  van de Löw-fabriek. Ik heb  hem tot nu toe helaas nog niet ontmoet,  maar  voor  zover  ik  weet, heeft  hij een dochter  die Helga heet.’
Dit was wel het  laatste wat Annabel had verwacht, en de hele taxirit terug  naar huis vroeg ze zich af waarom  uitgerekend  die  schatrijke dochter  als  eenvoudig verpleegster in de  kliniek van haar man werkte.
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Cakerol met  vruchten  (lievelingsgebak  van Martin en Manni)
Ingrediënten:
3 eieren
120 g suiker
120  g meel
1  theelepel bakpoeder
2 eetlepels suiker om te  strooien
1/2  l slagroom
Frambozen, aardbeien of  andere vruchten voor de vulling (en  voor de vassiering)
De eieren  scheiden in twee  kommen, oppassen dat er  geen eigeel in het eiwit komt. Doe een snufje zout bij  de eiwitten en klop  ze stijf. Daarna de  eidooiers met de suiker erdoor schuimig kloppen. Nu de bloem met het bakpoeder  mengen en beetje bij beetje door  het  eigeelschuim scheppen. Doe dit  voorzichtig zodat  de cake los en luchtig wordt. Op  het  laatst  ook  het eiwit erdoor scheppen. Het  deeg op  een ingevette bakplaat uitsmeren, ongeveer twintig minuten  bakken.
(Belangrijk: ovadeur  niet te vroeg openmoake, mor aa  net t’ laat!)
Intussen de slagroom kloppen, dan  de  vruchten en wat suiker erdoor doen.  Plaat  met  de gebakken cakelaag omkeren  op een  met  suiker bestrooide  theedoek,  even laten afkoelen en bestrijken met de  vulling.
Daarna oprollen.
Snel een-twee-driedeeg als basis voor  vruchtengebak (en  kerstkoekjes)
100 g  boter, 200 g suiker, 300 g meel door elkaar kneden, uitrollen en  er de rand en bodem van een bakvorm  mee bedekken. 10 minuten voorbakken  (of minder, as de oven d’r zin an  heeft).
Met seizoenfruit  beleggen. Of  een kwarkvulling  maken  (zie aldaar)  en daar abrikozen of kersen door mengen. (Waar staat dat over de kwarkvulling, mama?)
Strooikruimels  maken: 2 eetlepels  boter, 2 eetlepels  suiker,  4 eetlepels meel door elkaar  kneden tot  het kruimelig wordt.  Daarna de taart uit de  oven halen,  met  de vruchten  of de  vulling bedekken, daarbovenop de  kruimels strooien. 50 min. bakken. (Neit te lang, liever vaak  kijken  hoe  ver die  is!!)
Uit: Ida  Brandstetters  receptenverzameling
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Luise
Op  een zaterdag eind  juli reed ze  zoals gewoonlijk naar haar broers  in  Leutstetten  om  de was  te doen  en Manni  te laten douchen,  wat  geen  eenvoudige  opgave was. Tot haar verbazing  was  niet  Martin, maar een jonge vrouw  bezig de  stalgang te  vegen. ‘Wie bent  u?’ vroeg Luise.
‘Marie Wagner, goedemorgen.’
‘Ook goedemorgen. Ik wist  niet dat  mijn  broer een nieuwe  hulp  voor de boerderij had gevonden.’
‘Ik weet ook nog niet of  ik dat  ben.’ Ze glimlachte en bloosde, en Luise vond haar meteen aardig.  ‘Dan bent u Martin  en Manni’s zus, Luise? Ik heb al veel over u gehoord.’
‘Ik ben Luise Dahlmann, zeg maar Luise,  laten we  elkaar alsjeblieft bij de voornaam  noemen.’ Was  dit de mysterieuze vluchtelinge over wie Ata Moser  het had gehad?
‘Graag.’ De vrouw zette  de bezem weg en  gaf haar een hand. ‘Ik ben hier eigenlijk toevallig beland, nadat  ik bij het slot had  gesolliciteerd naar een  baan.’
‘Bij de prins?’
Ze knikte. ‘Als  rijmeester voor  de stoeterij. Maar ze nemen geen vrouwen aan.’
‘Wat  jammer,’ zei Luise.
‘Ja, maar  toen heeft  uw... eh, je broer me aangeboden om  hier  op  de boerderij te overnachten en,  als ik wilde, ook te  komen werken. Ik  kijk wel hoe  lang  ik blijf.  Ik  hoop  dat je  het goedvindt dat ik zolang  in  jouw oude kamer slaap?’
‘Daar heb ik niets meer over te vertellen. Als  Martin dat zo heeft  besloten,  dan is het in orde. Waar  kom je  vandaan?’ Zo te horen in  elk geval niet uit Beieren, dacht Luise.
‘Uit Ebersdorf, dat is een dorp in  de buurt van  Glatz in Neder-Silezië.  Wij,  nou  ja... ik... moest  daar  in 1946 vertrekken.’  Marie  viel stil,  en Luise had zo’n vermoeden dat ze veel had meegemaakt. Dan was er  toch iets waar  geweest  van  die praat­jes, dacht ze.
‘Ik kom hier voor de  was.’  Luise deed zelf ook een schort voor dat ze in  haar  tas had meegebracht, streek haar  haar naar achteren en bond  er een  doek omheen.
‘O, die heb ik vanochtend gedaan. Met dit  mooie weer  droogt hij vast  vlug, alles  hangt al aan de lijn.  Neem me niet kwalijk,  ik hoop  dat ik je plannen  niet in de war heb  geschopt, maar ik had  ook een  paar dingen  om te  wassen, en ik  dacht...’
‘Helemaal goed, dan is er voor mij niet  veel meer  te doen, behalve Manni onder de douche zetten. Maar dat doe  ik normaal gesproken  pas tegen de avond, van het  overgebleven water in de boiler. Waar hangen mijn  broers eigenlijk uit?’
‘Ze vernieuwen de afrastering op de steile weide  aan  het eind  van het dorp, waar  het bergopwaarts  gaat.’
‘In de richting van Wangen?’
‘Ja. Gisteren is de hele kudde aan  de  haal gegaan  omdat de omheining stuk was, gelukkig is  er zelfs geen lammetje kwijtgeraakt. Ze  zijn  braaf de hele weg  af gelopen tot de  stal.’
‘O, hebben  jullie lammetjes?’
Luise ging naar  het  omheinde  gedeelte  waar een  moederschaap  met een tweeling  lag, en Marie vertelde over  Tulps moeilijke bevalling. Ze was helemaal in haar element. ‘Volgens  mij  wordt het  sowieso  tijd voor het  volgende  flesje. Zullen we  ernaartoe  lopen?’  zei ze.
‘Leuk.’
‘Er moet nog  wat koffie zijn als je daar trek in hebt.’ Voor de verbindingsdeur gooide Marie haar  laarzen in  de hoek. De  ene landde vlak voor het  rooster dat  het afvoerputje bedekte,  de andere viel  met een bons in een teil. De laarzen waren eigenlijk  van Manni,  maar die  gebruikte ze alleen ’s winters. Luise  verwachtte bijna dat  Marie ze  zou oppakken en naast elkaar zou neerzetten,  want  Martin  had netheid hoog  in  het vaandel staan. Maar Marie was het woonhuis al  in gelopen,  en nog  wel op blote voeten,  net als Luises jongere broer altijd deed.
In  de keuken tilde ze  het deksel van  de tinnen koffiekan  die op  de  rand  van het fornuis stond, trok snel haar hand terug en  likte haar  vingers af. ‘Au, ik  ben bang dat de koffie is drooggekookt, maar ik kan er nog wat water opschenken  en  hem weer opkoken.’
‘Hoeft niet.’ Opgewarmde  koffie vond Luise  bijna  ondrinkbaar,  maar dat zei  ze niet. ‘Ik heb wat  gemalen  bonen meegenomen.’  Ze haalde een blikje Pedro-koffie uit haar tas. Een luxecadeautje,  vier mark dertig voor  250 gram, maar het was het haar waard. Ze popelde om  Martin over  haar winkelplan te  vertellen. ‘Ik verheug me al op een kop geitenmelkkoffie. Maar voordat  ik een vers potje voor ons zet, kan  ik  iets lekkers bakken voor erbij. Jij hebt  de  hele  was al  voor  me gedaan,  dus  ik  heb  tijd genoeg.’ Ze draaide het meelblik  open, maar  dat was leeg.
‘Dat zou heerlijk zijn.  Ik kan nog  helemaal  niet met de oven overweg  en zou het niet aandurven om  zelf iets te  bakken. Misschien kun jij  me wegwijs  maken.’
‘Met alle plezier, maar  met deze  oven  kan geen mens  overweg, mijn moeder liep  er vroeger altijd  al  over te foeteren. Of  de tulband is aan één kant nog  niet  gaar, of hij is verbrand. Het is een beetje een kwestie van geluk, omdat je met houtstook geen gelijkmatige warmte opwekt. Thuis  heb ik inmiddels een elektrische oven, daar lukt zo  ongeveer alles  mee, behalve als je vergeet hem op  tijd  uit te zetten.’
‘Eerlijk  gezegd kan ik helemaal niet koken. Hooguit  gebakken aardappelen en  iets met bieten of rapen.’
‘O,  daar kun je Martin al  gelukkig  mee maken,’ zei Luise. Toen  ze merkte dat ze  Marie in  verlegenheid  bracht,  voegde  ze eraan toe: ‘En  Manni natuurlijk ook.’  Ze liep  naar de  keukenkast en trok een  dubbeldik volgeschreven schrift uit  het vak met de broodplankjes. ‘Misschien kun je iets  met deze receptenverzameling beginnen?’ Ze bladerde erin. ‘Die met de meeste vetvlekken  zijn het  populairst.  Soms staat  er zelfs  bij waar je bij onze  oven extra op moet letten.’ Ze tikte op haar eigen potloodaantekeningen in het  nog kinderlijke  handschrift waarmee ze de ervaring  met haar eerste  gistdeeg voor een paasbrood had opgeschreven: Heelmaal tot  de  rand van ova douwa, anners verbranta. ‘De frambozencakerol bijvoorbeeld, of  de maanzaadcake, hoewel blauwmaanzaad erg moeilijk te krijgen is.’ Weer een punt  op haar  assortimentslijst, ze was verzot op  maanzaadvlechtbroodjes, maanzaadbolletjes en maanzaadbladerdeeggebak.
‘Aan een  cakerol waag  ik me echt nog niet  zo gauw.  Ik zou niet weten hoe je  die maakt zonder  dat hij  breekt.’
‘Staat allemaal hierin.’ Ze  liet haar de  bladzijde zien. ‘Je moet de  bakplaat met  warm deeg  gewoon  omkeren op  een met  suiker  bestrooide  theedoek en daarna het deeg onmiddellijk oprollen.’
‘En de  vulling?  Hoe  krijg ik  die erin?’
‘Staat ook hier.’
Marie begon duidelijk enthousiast  te worden. ‘Dank je! En jij hebt deze  recepten zelf niet nodig?’
‘Jawel, dit schrift  is zoiets als een familierelikwie, maar  de meeste  recepten ken ik uit mijn  hoofd,  en ik heb ze  bovendien  allemaal overgeschreven.’ Het  nette gelijkmatige handschrift  van  haar moeder terugzien greep haar altijd weer aan. ‘Het  was van mijn moeder, ze heette  Ida, er  staan ook nog recepten van mijn  grootmoeder  in.’
‘Ik zal het in  ere houden en bestuderen. Zal ik meel  voor je halen?  Martin  is  gisteren langs de molen geweest, zei  hij. De  zak zou nog op de wagen moeten liggen.’
Luise knikte. ‘Breng  dan ook meteen boter, eieren en melk mee. Ik dacht een appeltaart te  maken van de oogstappels  die buiten  liggen.  Ach,  wacht maar, ik ga  met je mee.’ Ze pakte een van de  manden die  in de  gang waren opgestapeld om onderweg meteen de appels  op  te rapen.
Buiten praatte  Marie  tegen de kippen  en gooide ze wat graankorrels toe die ze in haar schortzak had, waarna ze onder de waslijn met de pasgewassen kleren door naar  de aardkelder liepen. Het viel Luise op dat Marie zich over  het erf  bewoog alsof  ze hier al  heel lang woonde, en niet pas een paar dagen.  Ook Maries  respectvolle omgang met de dieren sprak haar  aan, de meeste mensen hadden dat  niet in zich. Sommige  boerenarbeiders waren zelfs zo lomp met het vee  bezig  dat het stuitend  was.  Luise was  benieuwd hoe Martin tegenover  Marie stond. Eigenlijk was hij erg  in trek  bij  vrouwen,  maar  hij  was zich daar niet van bewust  en was kieskeurig. Zo  eentje  die zich  beschikbaar  opstelde was niets voor hem; hij wilde  een vrouw veroveren. Zoals  indertijd de lerares van de  landbouwschool, zijn eerste liefde waar  Luise van afwist. Ze was  getrouwd en dus  onbereikbaar, maar  Martin had toch  een paar afspraakjes  met haar gehad,  tot haar man achter  de  verhouding kwam.  Wat er toen was gebeurd  had hij haar nooit verteld. Sindsdien had ze  hem niet meer samen  met een vrouw gezien.
‘We  wonen  onderaan  de Karlsberg,’ zei Luise  terwijl ze  de helling  beklommen.  ‘Of heeft Martin je daar  al over verteld?’
Marie schudde haar hoofd. ‘Heeft dat  iets met Karel de  Grote  te maken?’
Luise knikte. ‘Volgens  de legende is hij hier geboren. Het grondgebied van  de Karolingers  lag boven de Würm.  Van de  oude stenen van de Karlsburcht werd, zegt men, slot Leutstetten gebouwd,  waar kroonprins  Rupprecht en zijn familie wonen. Sagen en legenden  heb je hier  heel veel,  er  zou daarboven zelfs een schat begraven liggen,  voor het geval dat je geldzorgen hebt.’
‘Wie heeft  die niet?’
‘Maar wees wel voorzichtig.  De schat wordt bewaakt door de drie  Betjes, die op  hun verlossing  wachten.’
‘Betjes?  Is dat Beiers?’
Luise glimlachte. ‘Nee, het verwijst naar de drie zussen Ainbeth, Gberbeth en Firbeth, die op het schilderij  in het Sint-Altokerkje beneden in het dorp zijn afgebeeld.  De zussen zijn eigenlijk Keltische vruchtbaarheidsgodinnen. Sommige vrouwen  leggen op kerstavond cadeautjes bij ze neer  in de hoop dat hun  kinderwens in vervulling gaat.’ Dat zij dit zelf ook  deed vertelde ze er niet bij.
‘Een mooie  traditie,’ zei  Marie alleen maar.
Ze kwamen  bij de aardkelder, waarvan  aan de  buitenkant alleen een grijze houten deur in de helling zichtbaar was.  Luise vond op de tast de schakelaar aan de muur en  draaide  het licht  aan. Ook een verbetering  die Martin had aangebracht, net als de douche  die hij onder de trap  in het woonhuis van de boerderij had geïnstalleerd. Toen hun vader nog leefde, hadden ze  zich in  de aardkelder  met  lantaarns moeten behelpen.  ‘Hier hebben we in de  oorlog geschuild  tijdens de bombardementen.’
‘O ja? En zijn er  hier bommen  gevallen?’
‘Gelukkig niet. Onderweg naar München hebben de  vliegtuigen alleen  een paar blindgangers  laten vallen. Sommige zijn  in  het  meer en in  de Würm  terechtgekomen, en  misschien ook wel in het Moos.’
‘In het  bos?’
‘In het  Leutstettener Moos, zo  noemen  we hier de broekbossen  en het moeras. Maar mocht  je volgend voorjaar nog hier zijn en ’s nachts een  gebrul  horen, dan is dat van de  moeraskoe.’
‘Een  spookkoe die  in jullie moeras-Moos  vastzit?  Hu, het  is wel een griezelige boel bij jullie, zeg.’  Marie huiverde,  misschien ook omdat het  koud was in  de  kelder vergeleken met de  zomerhitte buiten.
Luise maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat is ook maar gewoon  zo’n  legende.  Het is in  werkelijkheid de  paringsroep van de roerdomp,  die wij moeraskoe  noemen.’
In een nis lagen op een aantal planken  handpalmgrote ronde  geitenkaasjes te rijpen.
‘Gisteren heeft Martin me  laten zien hoe je  ze keert en met  zout water afwrijft, zodat zich  geen  schimmel vormt.’
Luise  was stomverbaasd dat  haar broer deze nieuweling al zo ver in zijn territorium had  laten doordringen. Blijkbaar zag hij  iets  in haar wat Luise nog moest ontdekken. Ze had graag meer gehoord over de vlucht en waar Marie de jaren daarna  had  doorgebracht,  maar ze  wilde haar  niet  onder  druk  zetten. Dus zochten ze de  ingrediënten  bij elkaar, vulden het meelblik en raapten samen in de  boomgaard  de  vroegrijpe appels.
Terug in de keuken legde ze Marie uit  hoe  de  oven werkte  en waarop je moest letten  bij het  taartenbakken.  Terwijl  Marie de appels schilde  en  de klokhuizen  eruit sneed, maakte  Luise  een-twee-driedeeg.  Honderd gram suiker, tweehonderd  gram boter  en driehonderd gram bloem. Voor het afwegen gebruikte ze de tafelweegschaal met  de ijzeren gewichtjes, die nog van  haar grootmoeder  was geweest. De wijzers bestonden uit twee zeepaardjes waarvan de  bekjes elkaar raakten wanneer het gewenste gewicht was  bereikt.  Het  precieze  tot stilstand komen van de wijzers ging met veel kleine  schokjes gepaard, en  Luise wilde voor haar  winkel  per se een grote moderne winkelweegschaal  aanschaffen. Bovendien  was deze zeepaardjesweegschaal  natuurlijk niet geijkt. Ze klutste nog een ei,  voegde een snufje  zout  toe en  kneedde het deeg  op  de tafel.
‘Je  bent  een  geboren kokkin,’ stelde Marie vast,  en  Luise  schoot in de lach.
‘En nog wel  eentje met een diploma, heeft  Martin  je dat niet verteld?  Heb jij ook  een beroep geleerd?’
‘Een diploma heb  ik niet,  alleen jarenlang ervaring als rijmeester.  Wij, ik bedoel mijn familie, we hadden een stoeterij, zij het  zonder eigen  fokkerij, maar  die  wilde mijn  vader  wel gaan opzetten. Ik kon eerder  paardrijden dan  lopen, vertelde hij altijd.  En  ik dacht dat mijn leven  altijd om paarden zou draaien, totdat...’  Marie brak  haar zin af  en haalde  diep adem.
‘Heb je al  op Fido gereden?’ vroeg Luise toen  ze merkte  dat Marie stilviel. ‘Als Manni  het tenminste goedvindt. Ons kleine broertje  is stapelgek  op die knol. Zodra we hem inspannen, zit Manni er al op. Hij  rijdt  nooit  mee  op de wagen en loopt tijdens het  werken op de akker ook niet  achter de  ploeg. Hij gaat  altijd te paard. Als een Mongoliër.’
‘Een  Mongoliër?’
‘Het ruitervolk, de  Mongolen. Manni ziet er immers ook een beetje zo uit.  Dat dacht ik als kind al toen de vroedvrouw zei dat hij een mongooltje was.’
‘Klinkt goed,  Manni de  Mongoliër.’  Maries gezicht was weer  opgeklaard.
Luise drukte  het deeg  in de springvorm  en porde met de pook in het vuur om een gelijkmatige gloed  te genereren. Toen  schoof ze de  taartvorm  op het  ovenrooster. ‘Ik  bak  het deeg  tien minuten voor. Dan  wordt  het knapperiger. In de tussentijd maak ik de toplaag voor  over de appels.’ Ze klopte geitenmelk, suiker en  eieren schuimig met  de  garde. Plotseling verscheen de  grijsgevlekte poes  voor het vliegengaas in het  raam en miauwde.  ‘Purzel heeft  de garde gehoord, ze denkt dat  we slagroom kloppen. Maar geitenmelk kun  je bijna niet afromen, ze zal het met melk  moeten doen.’
‘Wat is er met Purzels staart gebeurd?’ vroeg Marie.
Er  klonk een plof, de poes was van de  vensterbank gevallen.
‘Toen  ze  nog  klein was, is  die eraf gereden.  Martin heeft haar langs  de kant van de weg gevonden en  haar  verzorgd tot ze  hersteld was. Maar  sindsdien  valt ze overal van af.  Katten hebben hun staart  nodig voor hun evenwichtsgevoel.’
Even  later miauwde Purzel weer. Luise  liet haar binnen, goot wat melk  op een schoteltje  en zette het naast  de  houten hoekbank. Gretig viel de poes erop aan en begon te slobberen.
‘Thuis had ik een kater.  Een grote zwart-met-witte, ik  had  hem Monsieur  genoemd.’ Marie bukte zich en aaide Purzel. ‘Hij  liep bijna de hele weg naar het station  achter me aan toen  we moesten vertrekken. Soms weet ik  niet wat ik meer mis,  hem of...’ Ze haperde even en slikte. ‘... of al het andere.’
‘Dus je  bent met de  trein naar het Westen  gevlu...  eh, gekomen?  Hoe  kun  je  dat het beste noemen?’ Eigenlijk waren de Sileziërs, Sudeten en Oost-Pruisen immers  ook Duitsers, van wie het woongebied  na de verloren oorlog door de Russen was  bezet.
‘Wij zijn verdrevenen, geen vluchtelingen. Mijn  moeder en ik moesten te voet naar  de trein in Breslau, omdat het  station van  Glatz afgesloten was.  We hebben twee dagen en  twee  nachten  gelopen. Onderweg lieten we steeds  meer  van onze bagage achter. Er  lag  al van  alles in de berm. Keukenspullen,  naaimachines  en  matrassen.’
Dat deed  Luise denken aan het gebeuren met de matrassen  in het Camp, die de voormalige  kazetniks allemaal op straat hadden  gegooid  nadat ze erachter kwamen  dat  ze met  mensenhaar waren gevuld. Het haar van vermoorde  Joden. De bermen aan  weerszijden  van de Seestraße  waren ermee bezaaid geweest, maar  ze  wilde Marie niet onderbreken.
‘Sommige kinderen  hadden  een stoel op hun  rug vastgebonden,’ vertelde Marie  verder. ‘Daarna werden we in veewagons afgevoerd, we moesten het dagenlang  zonder eten  en met heel  weinig  water stellen. Toen de trein stopte, hebben  we ons als sprinkhanen op  akkers,  stallen en groentetuinen  gestort.’
Luise luisterde meelevend, haalde het voorgebakken  deeg  uit de oven en  belegde het  met de appelpartjes,  goot het glazuur eroverheen en  zette  de taartvorm terug op  het ovenrooster. ‘Onze  pastoor heeft destijds in  een preek zelfs het  achtste  gebod opgeheven,’ zei ze. ‘In tijden van nood moet iedereen mogen pakken wat hij  nodig  heeft om in leven te blijven,  als hij  er door  eerlijk werk of door erom te  vragen niet aan  kan  komen.’
‘Stelen met Gods  zegen. Zover is het met  de  mensheid gekomen,’ vulde Marie aan.  ‘Martin vertelde dat  jullie moeder kort na  Manni’s  geboorte is overleden. En  wat is  er met  jullie  vader gebeurd?’
‘“Voor Führer, volk en vaderland gevallen op het veld van eer.”  Zo stond  het  in  het overlijdensbericht dat  we kort voor  het einde van  de oorlog kregen.  En  die van jou?’
‘Gearresteerd en doodgeschoten,  samen met  een paar andere mannen uit  het  dorp,  onder wie  ook onze burgemeester en diens zoon  Theodor.  Ze zijn  ergens  in  het bos onder de grond gestopt, we mochten  hen niet  eens fatsoenlijk begraven, wat vooral  voor mijn moeder verschrikkelijk was.’ Marie  zweeg  even. ‘Jij bent de eerste die  ik  hierover vertel.  Theo  en ik...’  Ze slikte. ‘We waren  vrienden.’
Zoals Marie dat zei,  klonk het voor Luise als  meer  dan vriendschap. Ze hoorden gestommel  in  de gang.
Martin kwam de  keuken binnen en keek verbaasd toen  hij Luise zag. ‘Ben je er al? Natuurlijk, ik had  het kunnen weten, zo  lekker als het in de gang  al ruikt.  Wat hebben we  vandaag?’  Met  een blik  op de  vele appelklokhuizen die op een bord lagen, beantwoordde hij zijn eigen vraag.  ‘Mmm, heerlijk, mijn  lievelingstaart.’  Hij  ging op de hoekbank zitten en verorberde de appelresten,  die  eigenlijk voor de  geiten in de  melkstal waren  bestemd. Blijkbaar had hij honger.
‘Ik  dacht  dat kwarktaart je lievelingstaart was?’ zei Luise  plagerig.
‘Gewoon alle taarten die mijn lievelingszusje bakt. Of  heb  jij...?’  Hij keek  Marie aan, die haar hoofd schudde.
‘Nee, maar ik hoop dat  het me  de volgende keer lukt. Staat het recept voor dat getallendeeg in jullie  familieboek?’
‘Je  bedoelt het een-twee-driedeeg?  Ik geloof van niet,  dat  is zo’n basisrecept, maar achterin  is nog plaats, schrijf  het er  zelf maar in.’ Luise bladerde  tot ze  bij een lege bladzijde  kwam.
Eerst aarzelde Marie,  toen haalde ze  een  potlood uit  haar schortzak en schreef op wat Luise  haar  dicteerde.
‘Je hebt een mooi handschrift,’ zei Luise.
‘Ze  kan ook prachtig tekenen, kijk hier eens.’ Uit de keukenla diepte  Martin een  blocnote  vol  schetsen op.  Een hoekje  van de  keuken, de theedoek die aan het zilverkleurige rek boven het fornuis hing  met de plooien en het ruitpatroon van  de stof getrouw weergegeven. Of een gedeelte van het huis, het dak met de met houtsnijwerk  versierde windveer. Marie nam dingen waar die  anderen over het hoofd zagen. De  lammetjes in de wei  en de  karakteristieke snuiten  van de  oude  schapen.  Er zat ook  een klein portret van Martin tussen,  met warrig haar,  baardstoppels  en gesloten  ogen. ‘O,  ik weet niet  wanneer ze dat heeft getekend.’ Snel klapte hij de blocnote dicht.
‘Wat een geweldige tekeningen, Marie.’ Luise kreeg een idee. ‘Heb je misschien  zin  om de borden  voor mijn  winkel te schilderen? Ik heb een boel kleine  bordjes met opschriften nodig voor de  producten  in  de laden  en één groot bord voor buiten aan  de huismuur, tegen  betaling natuurlijk.’  Ziezo, ze  had het  gezegd.
‘Wat voor  winkel?’  vroeg Martin  meteen.
‘Tja, jij  bent niet  de enige  bij wie nieuwe ontwikkelingen  gaande zijn.’ En Luise  vertelde over haar plan, en dat ze ook producten  van de boerderij in  haar winkel  wilde  verkopen.
Martin en Marie waren laaiend enthousiast,  en Marie schetste en  passant alvast  de eerste opschriften.
‘Ja,  dat vind  ik heel  mooi. Je  kunt  het beste  een  keer  bij ons langskomen, dan bespreken we alles. Aanbiedingsborden  heb ik ook  nodig. Leveren jullie nog  steeds geitenmelk aan de  familie Von Thaler?’
Martin knikte.  ‘Ze behoren inmiddels  tot  onze  vaste klantenkring.’
Manni stak  zijn  hoofd om de deur en  glimlachte breed. Eerder naar Marie  dan naar haar. Onmiddellijk voelde Luise een  steekje  van jaloezie. Ook al gebeurde er nu juist precies  wat ze haar broers, vooral Martin, altijd had toegewenst,  toch voelde ze zich  opeens vreemd overbodig. Op de Brandstetterhoeve was  er voortaan  een  jonge vrouw die als vanzelfsprekend in  de rol van boerin  stapte en Luises taken overnam. Hoewel Marie hier nog maar  zo kort was en tegenover  haar had benadrukt dat ze niet wist  hoe lang ze wilde blijven, maakte  ze al deel uit van dit gezinnetje.  Manni  vloog op de tafel  af  op  zoek naar  deegrestjes, en Luise had  natuurlijk wat  voor hem bewaard. Hij schrokte het  naar  binnen en verdween weer.  Ze waste  de bakvormen  af  en zette water op voor de koffie.
Martin  was  een stuk spraakzamer  dan anders.  Hij vertelde wie  hij allemaal  was tegengekomen  en welke  nieuwtjes  de ronde deden  in  het dorp. Normaal gesproken  moest Luise  alles met  moeite  uit hem trekken. Het viel  haar op  hoe aandachtig en  ontspannen  hij overkwam; hij informeerde naar  allerlei  details van  haar winkelplan en vroeg  hoe Hans ertegenover stond. Eigenlijk  bofte  ze dat ze zich niet meer voortdurend  zorgen hoefde te  maken om haar broers. Wie  weet had Martin in  Marie de vrouw van  zijn leven gevonden. Terwijl  ze  de nog warme appeltaart aansneed, denderde Manni weer  naar binnen op  blote voeten die tot de enkels  met een korst  aarde waren bedekt. Hij kwakte een  touw op de  tafel  waaraan hij  een rij dode veldmuizen had  geregen.  Zijn bijdrage aan het gezinsonderhoud. Hij zorgde  ervoor dat dit ongedierte de  met  veel zorg omringde groenteveldjes niet  verwoestte.
De  dagen  die volgden was ze onafgebroken bezig met de inrichting van de winkel en  zette ze  ook Hans ’s avonds  en in het weekeinde aan het  werk.  Op maandagochtend wrong ze zich  samen  met hem in de  tjokvolle  trein waarin zich tussen Garmisch  en Starnberg  de pendelaars naar München hadden verzameld. Een zitplaats  konden ze niet vinden. Hans hield zich vast  aan een lus  die aan  het plafond hing, en Luise  had  haar arm door  de  zijne gestoken. Met  haar  vrije hand  bladerde ze door haar aantekeningen.
‘Heb je  aan de sigaretten gedacht?’  vroeg Hans.
‘Die zitten in je  aktetas.’
‘Nee, ik  bedoel voor de winkel, een kleine  sortering.  Pall Mall, Gauloises, Lux, Gitanes, Reval. En ook losse tabak om  met de hand te  rollen zou niet verkeerd  zijn.’
‘Komt voor mekaar, ik moet mijn beschermheer  tenslotte tevreden  houden.’
Ze  wilde hem kussen, maar hij  siste: ‘Niet  doen, de  mensen kijken.’  Alleen  in  films  en romans  kusten  mensen in  het openbaar. Maar toen de trein hard schokte, zoende hij haar alsnog,  alsof  het per ongeluk  ging.
‘Als sigaretten in  de  categorie levensmiddelen vallen, dan vraag  ik  er bij Hemberger naar.’  Het  internationaal handelskantoor  in de  Orleansstraße  stond  onderstreept in haar schrift. Daar  wilde ze  naar de leveringsvoorwaarden en  prijzen van de producten informeren, misschien zelfs al afspraken maken. Op het centraal station stapten ze over  op de  al even bomvolle tram,  en ze gingen bij de  Sendlinger Tor  uit elkaar.
‘Succes,  mevrouw  de winkelierster!’  Hans liep  in de richting van  het grote postkantoor in de  Sonnenstraße.
Luise wandelde naar Café  Frischhut, trakteerde  zichzelf op een zoete Auszogne, die ze  uit het vuistje at, en  slenterde daarna over de Viktualienmarkt, de  permanente  levensmiddelenmarkt, aangetrokken door  de  kreten van de marktschreeuwers.
‘Drie halen, twee betalen. Hier moet u zijn.’
‘Verse  peren en  heilkruiden.’
Ze moest  meteen aan Karl Valentin  denken, een Münchense  komiek die  ze enorm bewonderde. ‘Nog een geluk  dat de  Führer niet Adolf Kruid heette,  anders  hadden we “Heil Kruid” moeten  roepen,’ had hij  een keer gezegd. Ze kende bijna al zijn hoorspelen uit haar hoofd en had  zelfs leren lezen aan de hand  van  zijn teksten. Haar  vader had liever naar het  verzameld werk van Karl Valentin  geluisterd dan  naar de saaie  verhaaltjes over  Ina en  Uli uit de eerste leesboekjes. Later  had ze met Martin en Manni Valentins  films in de bioscoop gezien, hoewel er  een paar door de  nationaalsocialistische filmkeuring werden  verboden omdat ze over mensen in uitzichtloos armoedige omstandigheden gingen; de  nazi’s wilden niet toegeven dat zulke schrijnende situaties in Duitsland voorkwamen. De  komiek had maar een  paar dorpen  verderop aan de Würm  gewoond, in de richting van München, in Planegg, en  was in 1948 gestorven, verarmd en door bijna  iedereen  vergeten. Zijn diepzinnige humor was  kort  na  de  oorlog impopulair, de meeste  mensen  lachten liever zonder te hoeven nadenken.
Luise zwierf  van marktkraam naar marktkraam,  bekeek de uitstallingen kritisch en nam alle kleuren en  telkens  andere geuren in zich op. De  viskraam naast de  bloemenverkoopster. Het specerijenstalletje naast  de bakkerskraam. Ze probeerde in haar  geheugen  te prenten hoe de koopwaar werd  gepresenteerd en lette erop hoe de klanten werden behandeld, ook al waren die soms nors  of  gehaast. In  het afgeladen fruitstalletje van  de  drie-halen-twee-betalenverkoopster werden niet alleen sinaasappelen, ananassen, vijgen en grapefruits aangeboden, maar  ook exotische vruchten waarvan  Luise de naam  niet kende, laat  staan  dat ze ze  ooit had  geproefd. Hier  stonden mensen bereidwillig in een  lange rij.  Ertegenover was net  zo’n soort kraam,  maar daar  wilde blijkbaar niemand  iets kopen. Luise bekeek het aanbod; alles zag er net zo vers uit als aan de  overkant. Tussen een kistje  peren  en een doos  druiven lagen bolvormige  salamiworstjes. Ze  wilde er een oppakken.
‘Afblijven!’
Luise  week achteruit.
Pas toen  zag ze de  verkoopster  in haar veelkleurige jasschort, die  zich als een kameleon  achter  haar uitstalling  had verstopt. Toen Luise haar hand terugtrok, schakelde  ze over op een flemende toon. ‘Hoeveel salakken mogen het zijn, mevrouw?’
‘Salakken?’
‘U wilde toch  de slangenvrucht hebben, of niet?’
Toen ze  aandachtiger keek, deden de vruchten met de  schubbige overlappende  schil die  zij voor een worstvel had  gehouden inderdaad aan slangenhuid  denken. ‘Hoe smaken ze?’
‘Nou moe, dat moet u  mij  niet vragen. Ze zijn te  duur om er een aan te  snijden en u te  laten proeven, ik verkoop ze alleen. Dus  wat  wordt  het?’
Volgens het  prijsbordje  kostten ze zes mark twintig per  stuk, daar kon je  een kilo boter voor kopen.
‘Dank u, nee,  ik kijk alleen maar rond.’
Een  vrouw met een boodschappenmand ging achter  Luise staan.
‘Lekker dan. Van dat rondkijken van u kan ik  niet leven.’ De verkoopster plukte een  paar beschimmelde frambozen uit een kistje. ‘Het  is allemaal bederfelijke waar die ik  moet betalen,  ook als niemand  iets koopt.’
‘Wat is er  aan de  hand, schiet eens op daar. Ik heb haast.’  Er  was een derde  vrouw in de rij verschenen, die nu naar voren riep.
‘Willu nou nog wat, of  niet?’  gromde  de  verkoopster tegen Luise. ‘Er staan nog anderen  te  wachten die  niet alleen maar komen kijken, kijken  en niks kopen.’
‘Gewild zou ik  het  wel hebben, maar mogen dorst  ik niet,’ zei ze in de woorden van  Karl Valentin.
‘Wablief?’  De  kameleon fronste  haar  voorhoofd.
‘Tot ziens dan.’ Luise liep weg  en ging wat  verderop bij een  acacia staan,  waar een gemeentewerker bezig was een  gat te graven. Ze  schreef  haar bevindingen op: mensen waren net zulke kuddedieren als  de schapen van haar broer Martin.  De een aasde op de graspol van  de ander.
De arbeider klauterde met zijn schop  uit het  gat.
‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg ze.
‘Hier moet  de Karl Valentin-fontein komen.’
‘Echt waar?’ Daar was Luise blij om. Voor Valentin kwam dit eerbetoon weliswaar te laat, maar  voor de  rest van de wereld  was  het een  begin.
In  warenhuis  Hertie was het aanbod overweldigend.  Hier had je alles, en meer dan je je  kon  voorstellen.  De uitgestalde  artikelen riepen  wensen  op waarvan je niet eens had durven dromen. Luise  wandelde  over  de verschillende  verdiepingen, langs de  dames-, heren- en kinderkleding, tot  ze  bij de stoffenafdeling kwam, en  stond versteld van  de vele nieuwe patronen en aparte kleurencombinaties. Ze streek over  de rollen stof om de kwaliteit te voelen. Vooral een zijdeachtige lichtblauwe  stof  met driehoekige gele  stippen  vond ze erg mooi, of daar vooraan die lichtgroene  lap die  als  een  jurk om een paspop gedrapeerd  was. Maar  waar  haalde ze  de tijd vandaan om ook nog iets  te naaien? Ze draaide zich om en liep verder, bleef treuzelen op  de cosmetica-afdeling,  waar een vriendelijke dame haar een  naar  vanille  geurende handcrème aanpraatte. Ze moest toegeven dat  ze inderdaad ruwe handen had van  het constante handenwassen en dat haar huid al na de  eerste keer smeren veel zachter aanvoelde. Meteen  maakte  ze  vetvlekken in  haar schrift toen ze  De klant zo vriendelijk  mogelijk aanspreken op haar onvolmaaktheden en  direct  hulp aanbieden opschreef.
In de kelder van Hertie bevond zich een reusachtig levensmiddelenassortiment. Alle  verkopers  droegen witte jassen, de verkoopsters bloezen met  ruches. Luise  kreeg een beetje  het gevoel alsof ze in een  apotheek  rondliep.
Anders dan daarnet op de Viktualienmarkt was hier geen sprake  van  afdingen of  aanprijzen,  alleen van discrete aanbevelingen van het bijna eindeloos lijkende aanbod. Terwijl het nog helemaal niet zo lang geleden was  dat  de keuze beperkt  was geweest. Nog maar vijf jaar  terug, toen  de rijksmark de Duitse mark werd, hadden de schappen in de winkels zich als bij toverslag gevuld. Van de ene op de andere dag hoefde  je  voor een  stuk zeep en een zak  kolen  niet meer urenlang in de rij te  staan. Plotseling was er ook geen rantsoenering meer.
Misschien zou ze voor zichzelf ook zo’n soort mouwloze witte jas met  tailleband kunnen naaien,  dat had een serieuze uitstraling en paste bij haar pastelkleurige  winkelinrichting. Ze kon er kleurige bloezen  met een met  een patroontje bedrukte kraag onder dragen. Resoluut ging ze terug naar  de eerste verdieping,  waar  ze  de twee subtiel bedrukte  stofjes kocht die haar eerder waren opgevallen,  en witte popeline voor meerdere werkjassen, zodat ze altijd  een schone kon aantrekken. Beladen met pakjes arriveerde ze ten slotte bij  het internationaal handelskantoor  voor wederverkopers, en ze maakte meteen  een afspraak voor  een voorlichtingsgesprek. Toen ze ’s avonds met  Hans  weer naar huis reed, was ze versuft van de vele  indrukken.
Maar daarna  ging het gewoon verder. De week daarop  kwam meneer De Redder al om de gewenste maten  voor de  toonbank  op te nemen  en  de kasten aan te passen zoals Luise ze wilde hebben. En hadden ze  niet ook een hellinkje  nodig  om over de twee  stenen treden heen te  leggen die  naar de winkel leidden, zodat mensen  met een kinderwagen  of  boodschappenwagentje naar binnen konden  rijden? Ja, dat hadden ze  nodig, en Elmar,  de beste vriend van haar  man, die metselaar was, ging  het voor haar maken. In  het  weekeinde trok Hans de telefoonkabel  door naar de winkelruimte.  Tijdens  de hele  verbouwings- en installatieperiode kookte Luise voor iedereen. Haar  maaltijden  smaakten blijkbaar naar  meer, vooral  de  vloerenlegger overlaadde haar met complimenten en  schepte pollepel na pollepel leverknoedelsoep op zijn bord.
‘Tjongejonge, mevrouw  Dahlmann, waar  haal  ik zulk lekker eten  vandaan zodra het linoleum hier straks ligt?’ Ze  had voor iets meer onderhoudsvriendelijks gekozen  dan de fraaie siertegels in  de  oude werkplaats van haar schoonvader. ‘En hebt u  echt geen zus die net zo  goed kan  koken, een ongetrouwde bedoel  ik?’
Luise antwoordde ontkennend.
‘Een  nicht is ook goed.’
Ze  lachte en schudde  haar hoofd.
Ze  had  bij  de gemeente  een bedrijfsvergunning aangevraagd, waarvoor Hans haar een machtiging had  gegeven. Toen  ze het kostbare document had afgehaald, ging  ze voor het stadhuis  staan en juichte. Ze  kon  gewoon niet anders. Nu was haar plan  zelfs officieel bezegeld. Als  nu ook nog overal bekend  werd  dat ze een winkel begon, stond niets  het succes meer in  de weg.
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Marie
Ze  propte haar boeltje in de gehavende  koffer,  snoerde hem dicht met verpakkingstape en  keek nog één keer de kamer rond of  ze  iets was  vergeten. De zon scheen, dat was in elk geval iets. Martin was zwijgend weggegaan, er viel ook niets  meer  te zeggen, behalve misschien  vaarwel. Ze schoof de wieg  weer  op zijn oude plaats  en  zette ook Dr. Erich Kästners lyrische  huisapotheek,  waarin  ze pas nog had gelezen,  terug op de  plank.  Toen ging  ze naar beneden en zocht het  erf af naar Martin  en Manni, maar ze vond hen nergens.  Uiteindelijk  schreef  ze: Bedankt voor alles!  Ik laat  van me horen zodra  ik weet waar  ik thuishoor. Marie  op  de blocnote in de keuken.  Ze overwoog om Manni de hanger terug te geven die  ze  aan een  touwtje  om haar hals droeg.  Maar hij had hem  haar  duidelijk cadeau gedaan, dus  hield ze hem als aandenken.  Bijna rennend ging ze de  dorpsweg af, de brug over en het bos in,  zonder  nog  één keer  om te kijken.  Wegwezen hier.  Martins  toenadering, de dood  van het lammetje, ze kon het  niet verdragen.  Toen  ze  eindelijk bij station Mühlthal aankwam, was  het iets over twaalven. Volgens de dienstregeling zou er  over zeven minuten een trein richting München vertrekken. En daar reed hij  al binnen, nu kon ze niet meer  terug. Uit alle wagons  stapten mensen, die rechtstreeks in de richting van  Café Obermühlthal liepen dat,  waar het  perron ophield,  met  zijn  grote biergarten onder de hoge  bomen tot eten en drinken uitnodigde.  Maries maag knorde, ze  had  er  niet aan  gedacht een  paar boterhammen in te pakken.
Ze  stapte in  en zocht een zitplaats midden in de  coupé. Ze wilde niet uit het raam kijken.  Misschien zouden ze  haar tijdelijk weer in Waldsassen  opnemen, hoopte  ze, en als ze daarna  geen werk als  rijmeester vond, kon ze het bij een grafisch bedrijf  proberen. Een  opleiding tot letterschilder  zou wel iets voor haar zijn. Op dat idee had Luise haar  gebracht, die  nu  vergeefs op haar  uithangbord zou wachten. Plotseling  moest ze aan Olivia denken. Marie had het lam in de  steek gelaten, al  was  het onder de hoede van Martin, maar  toch.  De  trein  stond nog stil, hoewel  de conducteur allang had gefloten. Ook de andere inzittenden van  de coupé vroegen zich inmiddels hardop  af waarom ze niet begonnen te rijden.
Een  man in  een  geruit  kostuum nam zijn monocle af en legde zijn krant  weg.  Toen schoof  hij het raam  omlaag en  vroeg aan de  conducteur: ‘Wat  is er aan de  hand? Is  er een  wiel losgeraakt, of waarom staan we nog stil?’
‘O, een  of andere sukkel is voor  de locomotief gesprongen en blokkeert nu het  spoor.’
De vrouw tegenover Marie drukte haar  fluwelen  handtasje voor haar mond.
‘Een ongeluk of zelfmoord?’ vroeg  de nieuwsgierige  verder. ‘Leeft  hij nog?’
‘Ik heb geen idee.’ De conducteur bleef er laconiek  onder.
Iemand klopte op  het raam en riep naar Marie. Het  was Martin. Ze liep de coupé door tot de deur en duwde die naar  buiten open. De  wagen stond met Fido ervoor gespannen op de parkeerplaats. Martin was  haar  achternagereden.
‘Ik ben hier  voor Manni,  hij zit op  de  rails.’
‘Wat?’ Marie schrok  zich wild,  stapte uit en liep  met Martin mee  naar  de locomotief.
Ook andere  mensen stapten uit, de conducteur volgde hen.  Op het  perron vormde zich een  mensenkluwen. Het kostte Marie moeite om door de menigte heen  het baanbed  te zien. Manni zat in kleermakerszit,  zoals gebruikelijk alleen in lederhose en  met zijn muts  op, pal  voor de reusachtige locomotief, die dreigend  rook boven hem  uitblies. Hij keek niet naar  de machinist, die zich  uit het zijraam had gebogen  en hem luidkeels uitkafferde. ‘Hoepel toch  op,  rotjong,  hoe kom  je erbij om het hele  treinverkeer op  te houden.  Zeg, versta je me eigenlijk  wel?’
Manni  zweeg, alsof hij in gebed was  verzonken.
De machinist wendde zich  tot de  toeschouwers. ‘Kom  op, mensen, haal die boeddha daar eens weg, anders  staan we hier morgen nog.’
Een man  rolde omstandig zijn hemdsmouwen op, klauterde achterwaarts van het perron alsof hij zich  vanaf  een  zwembad­rand in het water liet zakken  en  wilde Manni grijpen. Maar die sprong op hetzelfde moment op  en ging ervandoor.  ‘Hé knul,  hier blijven jij!’ Maar Manni gehoorzaamde  niet, hij rende verder over de spoorrails.
‘Wanneer...  kunnen  we... vertrekken?’ De conducteur stond nu  naast  haar, hijgde en  pufte  en  steunde met zijn handen  op zijn knieën  om op  adem te komen.  ‘De Spoorwegen  hechten aan stiptheid.’
‘Rij  toch gewoon weg, die halvegare gaat heus  wel opzij als het puntje bij het paaltje komt,’ stelde een forsgebouwde man voor. Zijn krulsnor groeide  tot zijn  oren. Met een ‘Proost!’ liet hij de sluiting van een bierfles  knallen  en dronk, alsof hij voor een kermiskraam  stond.
Marie  stond  doodsangsten uit om  Manni. Wat als hij verder  wegrende en  door  een trein uit de tegenovergestelde richting  werd overreden? Toen  ze zich tussen de mensen door wilde wringen,  voelde ze een paar  harde ellebogen in haar maag.
‘Hé,  niet  voordringen, hier sta ik  al,’ kijfde  een graatmagere vrouw.  Ze droeg een hoge hoed  met een  struisvogelveer,  die Marie  het  uitzicht benam en in haar  gezicht kriebelde. Samen met de  andere uitgestapte reizigers  vormde ze een muur,  en  ze verdedigde met hand en tand  haar  plaatsje op de voorste  rij.
‘Ik  probeer  hem in  te halen en hem de pas af te snijden.’ Martin  racete om de menigte heen  en sprong aan  het eind van  het perron op de rails. Maar ook hij kreeg hem niet te pakken.  Voor Manni leek het  een spelletje te zijn, lachend dook hij  weg van zijn broer  zodra die dichtbij kwam. Nu riskeerden ze  allebei  hun  leven.
‘Manni!’ schreeuwde Marie  zo hard ze kon. Ze maakte een  luchtsprong zodat  hij haar zou kunnen  zien en  zwaaide met haar  beide  armen. ‘Maaaaannii,  ik ben het, Marie!  Kom eens gauw bij me, ik heb iets voor  je, een cadeautje!’ Meer kon ze zo  snel niet verzinnen.
In elk geval stond hij stil en  luisterde, maar hij zag haar blijkbaar niet.
Toen  griste ze het toch al bijna lege bierflesje uit de handen  van  de  dikke ramptoerist en  draaide het rond boven de  hoofden van de  menigte. ‘Een héél mooie zonnefles, kijk  dan!’
Eindelijk had hij haar in de  gaten, en hij kwam stralend over zijn  hele gezicht naar  haar toe gelopen.  Toen hij bij haar was, trok hij de fles uit haar  handen,  hield hem even  omhoog tegen het licht, knikte en goot het restje  bier op het perron. Toen viel hij Marie om de  hals. Opgelucht liet ze het gebeuren.
‘Hartroerend hoor, jullie  tweeën, maar ik mot nog negentig pfennig  van  jullie hebben.’ Snorremans keek haar aan en wees op de  lege fles.
‘Er zat  toch  bijna  niets  meer in,’ zei  Marie.
Hij stapte  op  haar af  en  hief  zijn  vuist op, ze dacht  al  dat hij haar  ging  slaan.  ‘Waarom leeft die idioot eigenlijk  nog, die had toch  meteen na zijn geboorte afgemaakt  motte worden.’
Beschermend sloeg ze haar  armen om Manni  heen. Deze lomperik was  kennelijk nog van het bruinhemdensoort. Niemand  van de passagiers  kwam hen te hulp, ze gaapten hen  alleen  maar aan.  Sommigen schudden het hoofd en  wierpen hun  boze blikken toe, alsof ze teleurgesteld waren in het  slot van de vertoning. Snorremans spuugde  op  het perronplaveisel voor hun  voeten en kloste terug naar  het  café. Marie slaakte een zucht van verlichting, het hart klopte haar in de keel.
Onwillig mekkerend als Martins kudde wanneer  die op een  kale weide  moest grazen, lieten de passagiers  zich door de  conducteur met zijn  spiegelei terug de trein in  drijven.  ‘De volgende  keer moet u  beter op uw  broer passen, juffrouw. Anders komt het  u duur te staan. Zo’n kwibus  is misschien wel wat voor Circus Krone,  maar niet voor ons.’ De conducteur floot doordringend schril,  zwaaide  met  zijn groene  vertrekstaf  naar de machinist en stapte in.
Martin rende naar Marie en Manni  toe, omarmde hen allebei, zoende  zijn broer en ook Marie min of meer, alsof  het  per  ongeluk ging.
‘Wat gaat u doen, juffrouw,  meerijden  of hier  blijven?’ De conducteur stond op het punt  de deur te sluiten, en  de trein begon al te  rijden.
‘Ik blijf,’ zei ze.
Toen dook Manni onder  de armen van  Martin en Marie uit, stormde naar  Fido en  maakte hem  los.
Zwijgend  keek ze de  trein  na, tot de laatste wagon in de bocht was  verdwenen. Martin klom  op  de bok en pakte de teugels. Toen  ze zich naar hem omkeerde en hun  blikken elkaar kruisten, werd ze ineens achterdochtig.  ‘Hé, hebben  jullie dat hele  theater  soms samen afgesproken?’
‘Jo.’  Manni klom over de disselboom  op Fido’s rug, klaar  voor vertrek.
Marie  sprong achter hem  op het paard. Naast  Martin,  die  haar  bijna  had gekust, wilde ze nu niet zitten.  Maar toen  schrok  ze zich alweer lam. ‘Vervloekt  nog aan toe! Mijn spullen, mijn  koffer.’ Nu moest  ze  echt  bij  nul  beginnen, met  helemaal niets meer.
In augustus viel  tijdens een hevig  onweer een beuk  dwars over de dorpsweg  en versperde  de doorgang. De boswachter  vroeg Martin  de boom op te ruimen  om de weg zo snel mogelijk  weer vrij  te  hebben voor het verkeer. Toen Manni  dit hoorde, stootte hij  vreugdekreten uit. Hij was gek op  alles wat  met  hout te maken  had,  en zodra Martin  de wagen  had  ingespannen, sprong hij op Fido’s  rug.
‘Marie, wil  jij vandaag de  kaas bij het slot afleveren?’ Martin laadde  een zware ijzeren ketting en  verschillende  zagen  op de wagen.  Tot nu toe had hij  de  bezorging op zich  genomen, alsof  hij voelde  dat het haar tegenstond om  de onbeschofte  rentmeester  weer te ontmoeten.
Ze  knikte. Vroeg of laat  moest  ze er toch aan  geloven,  tenslotte woonden de Wittelsbachs  recht  tegenover hen en behoorden  ze tot de vaste klantenkring.  Dus wikkelde ze een kaasje in vetvrij papier, legde het in  een mand en ging op weg. Voor de ingang,  waar  ze net als  bij  haar eerste  bezoek meteen  kon doorlopen, aarzelde ze  even. Toen raapte ze al haar moed bij elkaar, stapte  vastberaden onder de poort door en vermeed  naar links in de  richting van de stallen te kijken, hoewel ze de paarden hoorde hinniken. Bij  de buxusstruiken stond een  man met wit haar en een witte snor en een snoeischaar in zijn hand. Waarschijnlijk de tuinman.
‘Komt  u voor mij?’  vroeg hij.
‘Goedemorgen, ik  kom van  de  Brandstetterhoeve.’
‘O, mooi.  De  geitenkaas zeker? Geef die  maar  meteen  aan  mij, daar verheug  ik me al de hele week op.’
‘Dan  bent  u...?’ Kennelijk was  hij toch niet  de tuinman, maar de kroonprins zelf.  Hij had een klederdrachthoedje  op, en nu  zag ze  ook dat hij  onder zijn  voorschoot een  chic  krijtstreepjespak droeg. Ze wist niet hoe ze  hem  correct moest  aanspreken.  ‘Uwe Majesteit?’ Ze maakte een lichte buiging.
Hij glimlachte. ‘Koninklijke Hoogheid is prima,  hoor.’
Marie had geen idee wat het verschil  was tussen de twee termen.
Hij  gooide de snoeischaar in de  emmer met afgeknipte  takken,  nam het pakje van  haar over en ging op  een bankje  onder het spalier tegen  de slotmuur  zitten.  Waar heren van zijn  generatie meestal  een zakhorloge  droegen, trok hij een zakmes  uit zijn vestzak.  Hij haalde  de kaas  uit het papier  en sneed  er  een  stuk  af.  Hij at het  met smaak.  ‘Mmm, heerlijk. Die Martin verstaat zijn vak. En u bent  zijn nieuwe hulp?’
‘Marie Wagner,’ zei  ze.
‘Maar u komt hier  niet vandaan,  of wel?’
‘Ik  ben  in Neder-Silezië geboren, maar woon sinds zeven jaar in  Beieren.’
‘Kom toch  even naast me zitten, juffrouw Wagner. Ik krijg anders nog  een stijve  nek, als ik de  hele tijd  naar u moet  opkijken.’
Als  hoogheid keek je waarschijnlijk ook liever  niet naar iemand op,  dacht ze terwijl ze zo ging zitten dat ze uitzicht  had op  het stalgebouw.  Een  andere  jongen, niet  meer die Amerikaan, leidde een bruine  merrie  over het  terrein naar de  weiden die beneden het slot begonnen,  en van achter  de staljongen en het paard kwam een donkergekleurd veulen met  zwarte sokjes tevoorschijn. Hij draafde zonder halster naast zijn moeder.
Wat een  schoonheden waren  deze dieren. Ze  had heel veel zin om  ze  te tekenen als  ze  er dan toch niet op mocht rijden.  Maar tekenen  waarmee?  Haar  schilderspullen hadden in de  koffer  gezeten, en die  was waarschijnlijk voor altijd foetsie. Het bijna  lege schilderkistje was minder erg dan haar  schetsboek. Dat ze dat kwijt was speet haar nog het  meest. Tot  ze zich iets nieuws  kon veroorloven, zou  ze  het met het  notitieblok in  de keuken moeten doen.  Daarom probeerde ze de aanblik van de paarden in  haar geheugen te prenten: de golvende manen, de spierbewegingen, de lange benen van het veulen, zijn  onbeholpen loopje vergeleken met de  elegantie van het moederdier. En  de  manier waarop de merrie met ogen, oren,  neus en ook haar staart haar omgeving waarnam. Ze zou  ook wel  een portret van de kroonprins willen  maken zoals hij  nu naast haar zat, zijn scherpgetekende profiel met het hoge voorhoofd,  de krachtige neus  en de rimpels in  zijn  gezicht, die ongetwijfeld  stuk voor  stuk  over een episode uit  zijn leven konden  vertellen.
‘Prachtige trakehners hebt u,’ zei ze tegen hem.
‘Dat zijn geen trakehners, juffrouw. Het is  ons eigen ras, de leutstetteners.’
‘Dan heb  ik  me vergist. Wij hadden ook paarden, gemengde  rassen, geen eigen fok,’ vertelde ze. ‘Bij Breslau in  Glatz, waar ik vandaan kom.’
‘O ja? Dan zou u eigenlijk het  verschil tussen  een warmbloed  en onze  halfbloeden moeten kennen.  Ze komen oorspronkelijk van  een  Hongaarse stoeterij die de aartshertogin van Modena-Este, een familielid van  mij, in de vorige eeuw  bezat. Zij  woonde  ook in een renaissanceslot, net als  dit hier,  maar dan veel  en veel groter. Nádasdy, misschien  zegt  die naam u iets? Daar heb ik het  einde  van de oorlog afgewacht, samen met een aantal  van onze paarden. Heeft Martin u  daar al over verteld?’
Ze schudde haar hoofd.  ‘Was  hij  dan ook in Hongarije?’ Tijdens het kaasmaken had  hij haar over  het verzet van de Wittelsbachs  tegen de nationaalsocialisten  verteld, en  ook  over  de  dramatische gevolgen voor de hele familie. Omdat een paar van  hen werden beschuldigd van politieke misdrijven, waren ze bijna allemaal gevangengezet  en over  verschillende  concentratiekampen verspreid. De kroonprins had kunnen vluchten. Maar in  hoeverre Martin zelf bij deze actie betrokken was geweest, daar had hij met geen woord over  gerept.
‘Tijdens  het Derde Rijk heeft Martin twee  merries in zijn  stal gehuisvest, zodat  in het  ergste geval niet het hele ras  verloren zou gaan. Toen de ss beslag op onze bezittingen had  gelegd, waren  ook onze Leutstettener paarden, net  als wijzelf,  ongewenst. En  toen het Rode  Leger Hongarije binnenrukte,  moesten  we  opnieuw vluchten. Het lukte  mijn  neef Ludwig om de paarden over de Russische grens te loodsen. Eerst  met de  trein en daarna als colonne met zestien door de  paarden  getrokken rijtuigen.  Daarin zaten ook de  Joodse vluchtelingen verstopt. Hij daar is Levi, een van  hen.’ Hij  wees naar de staljongen, die het volgende paard naar  buiten  leidde. ‘We waren  niet bepaald  onopvallend. Maar juist in een  drukke menigte kun je het  beste een geheim verbergen. Of  meerdere geheimen.’  Hij zweeg  een tijdje.
Marie  stond versteld, ze had groot respect voor de oude  heer. ‘Dan bent  u dus  een fanatiek ruiter, Hoogheid?’
Hij schudde  zijn hoofd.  ‘Vroeger  wel, maar op mijn leeftijd wil ik geen bekkenfractuur  meer riskeren. Nu hou ik me liever bezig  met  kunst.’
Ze was een en al  oor.  Kunst en  paarden,  dat  was een kolfje naar haar hand.
Drie verdiepingen boven  hen ging een  torenvenster  open.  Een vrouw boog zich naar  buiten.  ‘Schat,  schaaaaatje?’ schetterde  ze.
De kroonprins reageerde niet en  peuzelde zijn kaas verder op.
‘Ik  geloof dat uw vrouw  u roept.’  Marie wees naar boven.
‘Ik hoor d’r,  maar ze roept onze chauffeur.’
Zulke losbandigheid in  de adellijke kring had Marie  niet verwacht, maar het werd  nog  spannender. Een auto  stopte  op  het grindpad,  en  de chauffeur  in uniform  met een  dubbele rij  knopen  stapte uit,  lichtte zijn pet  en boog  voor de kroonprins. ‘We  kunnen, uwe Koninklijke Hoogheid.’
‘Jaja,  ú kunt altijd wel, dat weet ik, maar jaag míj  alsjeblieft  niet op.’  In alle  rust wikkelde  de kroonprins de overgebleven kaas in  het papier, veegde met zijn voorschoot  zijn snor af en kwam overeind.
Ook Marie stond op.
‘Het was leuk om u te spreken, juffrouw Wagner. Tot de volgende keer.’ Hij stak zijn hand uit.
Hoe zei je een kroonprins gedag? Iets met een  knicksje, of een echte buiging? Toen greep  ze kordaat zijn hand en schudde  die krachtig.
Straks zouden Martin  en Manni  arriveren voor de warme maaltijd, dus probeerde Marie met behulp  van de Brandstetter-receptenverzameling iets lekkers  klaar te maken. Ze verheugde zich er al op om over haar gesprek met de prins  te vertellen. Manni  kwam maar  kort aan tafel, hij  werkte het eten  haastig  naar binnen en rende weer naar buiten. ‘Er is nog  gebak  als  toetje,’  riep Marie hem na.  Maar hij was al weg.
‘Die komt zo wel terug.’ Martin ging  aan  tafel zitten en schepte  een fikse portie op  zijn bord. ‘Hij heeft in  de beukenstam een vogelnest met drie nog onbeschadigde  eieren gevonden. Die wil hij nu stiekem  onder de kippen  neerleggen zodat  zij ze  verder uitbroeden. Wie weet komt er  een koekoek uit.’ Hij lachte. ‘Jouw gebak laat hij beslist niet aan zijn  neus voorbijgaan. Ze zijn  lekker trouwens, deze  aardappelnoedels,  ze  smaken heel goed bij je  zuurkool.’
‘Fijn  om te horen.  Maar jij  hebt vorig jaar de kool ingemaakt, ik  heb  hem alleen opgewarmd.’ Ze zag  dat hij de zwarte  korstjes van de  aardappelnoedels  schraapte. Ze was  misschien  een  paar  tellen vergeten in de  pan te roeren, en  de boter  was  in een  oogwenk oververhit geraakt  en verbrand.
‘Hoe was het in  het slot?’ Hij nam zowaar een tweede  portie.  Hij moest echt honger hebben.
Ze vertelde over haar ochtend en dat de  kroonprinses de chauffeur ‘schat’ had genoemd.
‘Zo heet  hij,’ zei Martin  met een  uitgestreken gezicht.
Marie  begreep  het niet. ‘Hoe bedoel je?’
‘Nou,  Schat  is zijn achternaam.’
‘O, vandaar.’ Ze lachte. ‘Maar vertel...’ De redding van de Leutstettener paarden was haar weer te binnen geschoten.  ‘Hoe is het je gelukt om twee grote  merries van de Wittelsbachs voor  de ss te verstoppen? Werden van jou dan geen paarden  gevorderd  omdat ze belangrijk waren voor de oorlog? Bij ons ging dat  zo. Onze ossen moesten toen  al het werk op de akkers doen.’  Ze had haar vader  destijds gesmeekt of ze in elk geval Feuerherz mocht houden, de jonge  zwarte hengst  met de  witte bles, maar ook hij werd weggehaald. Marie had zich in haar kamer  opgesloten en was  ontroostbaar, en  dit was alleen  nog maar de opmaat tot de catastrofe geweest.  Ze moest aan Theo  denken,  de burgemeesterszoon.  Hij was  de enige geweest  die haar weer  naar buiten  had weten te krijgen,  door net zolang  kiezelsteentjes  tegen haar raam te gooien tot ze zwichtte. Even zag ze zijn  smalle gezicht met de lange neus en  de hoge jukbeenderen voor zich, toen drukte ze  de herinnering  aan hem weg.  Martin zat hier  voor haar, springlevend en dichtbij, en ze vond  hem op een speciale  manier leuk,  iets wat ze nooit  had verwacht. De vrolijke, slungelige en waaghalzige Theo was onherroepelijk dood.
‘Niet alleen  de paarden werden voor  het leger opgeëist,’ zei  Martin.  ‘Mijn vader moest zelf ook gaan vechten. Maar voor die tijd had hij de schuilplaats nog geregeld. Als dank voor de  ongeschiktheidsverklaring voor militaire  dienst die de kroonprins ons  had bezorgd.  Dat attest heeft mij in elk geval  tot het einde van de oorlog voor het  ergste behoed. Ze hebben me op de valreep  nog wel gedwongen om  bij  de Landstorm te gaan, maar  dat was snel  voorbij.’
‘En wanneer gebeurde  dat met die paarden?’
‘In 1939. Ik  was veertien.’
‘Waar heb  je ze heen gebracht?’
‘Raad eens,  je  kent de  schuilplaats allang.’
Hij hield de spanning erin, schraapte  de aardappelresten  uit de pan  en zweeg.
Terwijl  ze  nadacht, goot ze heet water op de eerste rozenbottels die ze  had  geplukt,  bracht het mengsel  zachtjes aan de kook en liet de thee trekken.  Met honing erdoor smaakte het als limonade.  Zowel zij als Martin dronk  liever thee  dan koffie, maar dat hoefde Luise, die een hartstochtelijk koffiedrinkster was, niet te  weten. ‘Niet in de schapenstal, dat zou te veel  opvallen, en in jullie zogeheten Moos ook niet, daar zou  je ze al uit de verte hebben gezien.’  Peinzend  roerde ze  in haar  thee.  Zo  goed was ze nog niet bekend met het dorp en de omgeving. ‘Heb  je soms de  schatgrot van de drie Betjes gevonden?’
‘Bijna.  Je bent warm.’ Hij grijnsde haar vriendelijk toe.
Het  liefst had ze  hem ter plekke gekust. Meteen daarna verbaasde ze  zich erover  dat  dat verlangen zelfs maar in  haar opkwam. Maar ze bleef kalm.  ‘Ben  ik er  al  eens  geweest?’
Hij knikte. ‘Elke dag.’
‘Hmm.’ Nu was  ze  toch echt het  spoor bijster.
‘Wat heb je nog voor ons gebakken?’ vroeg hij. Blijkbaar vond hij het  leuk om haar nieuwsgierigheid op de proef  te  stellen.
Ze  voelde dat ze bloosde toen hij haar aankeek. Dat zou  wel  nooit  anders worden, hij was ook  zo knap met zijn baardige, hoekige gezicht  en verwarde  haardos.  Dat  hij zelfs maar naar  haar wilde kijken maakte  haar al verlegen. Wat zag  hij in haar, bleek  en vermagerd  als ze nog altijd was? Haar  borsten  waren nauwelijks meer zichtbaar, terwijl ze er vroeger juist  zo  trots op was geweest.  Nu  moest ze haar beha opvullen om nog  iets  van een  boezem  te suggereren. ‘Eh...  ik heb geprobeerd  een frambozencakerol te maken, maar  nou ja, kijk zelf  maar.’  Ze haalde de cakerol uit de provisiekamer, die achter de keuken was, blij dat haar  gezicht  in elk geval even kon afkoelen. Hoewel ze de  aanwijzingen  van het recept precies had  opgevolgd, was de cakerol toen ze de vulling toevoegde toch  gebroken, en  hij  zag er  eerder  uit  als een tent. In één klap besefte ze waar  de schuilplaats was.  Ze liep terug naar de keuken en bestrooide  de frambozenrol rijkelijk met poedersuiker  om de grootste  breukschade te camoufleren.  ‘Heb je de merries in de aardkelder verstopt?’
‘Goed geraden. De ruimte  vertakt zich  tot ver onder de berg.  We hebben destijds  een houtopslag op wieltjes gebouwd en die  zo neergezet dat  niemand kon weten dat daarachter een deur was. Om te zorgen  dat de  paarden lucht en beweging  hadden, lieten we ze ’s nachts  naar buiten.  Maar ik mocht van mijn vader nooit  op ze rijden, dat vond  hij  te  gevaarlijk.  Pas  toen hij werd opgeroepen  voor militaire dienst heb ik ’s nachts  over  de velden gereden.’
‘Ik  wist niet dat  jij ook graag paardrijdt. En  los  daarvan,  ben je soms een eigentijdse  versie van Sint-Maarten, die  met iedereen zijn  mantel  deelt? Mij heb je  ook al onder je hoede  genomen.’
‘Ik  heb niet zoveel met heiligen, geef mij het aardse maar.’ Hij wilde haar hand aanraken terwijl ze de  tentrol aansneed.
Vlug  trok ze haar hand terug.  ‘Jammer genoeg  is  hij eerder driehoekig dan rond.’
‘Geen roulade  maar een triade, die smaakt vast nog  beter.’  Hij stopte een  groot stuk  in zijn mond.  ‘Heel  lekker, en niet te zoet.’
Hopelijk was ze de  suiker niet vergeten,  dat verklaarde misschien waarom  de cakelaag was  gebroken. Ze proefde ook.  Het  smaakte zoet, maar dat kwam door de poedersuiker  en de  frambozen in de roomtussenlaag.
Toen Manni de keuken kwam binnenvallen,  stuurde  Martin hem meteen  weer naar buiten om zijn handen te wassen. Hij weigerde, sloeg zijn  armen stijf over elkaar  en trok een pruilgezicht. Stiekem  loerde hij naar Marie, alsof hij  hoopte  steun van haar te krijgen. Hoe  Luise het klaarspeelde om hem ooit  te laten douchen  was haar een raadsel.
‘Nou goed,’ zei Martin, ‘dan eet  ik  gewoon in  mijn eentje de  Marie-triade op.’  Hij hief  het bord met de rest van de cakerol op en deed  alsof  hij  hem in één hap wilde verslinden.
Manni sprong gillend  op de  tafel af  en stompte zijn  broer, die bijna  het bord uit zijn  handen  liet  vallen.
‘O, wil jij er ook wat  van?’
‘Jo,’ zei  Manni.
‘En wat moet je daarvoor doen?’
Nors sjokte Manni naar  buiten, en hij kwam zowaar tamelijk schoon terug. Na de  thee wilde hij hun per se de  vogeleieren  laten zien  die hij onder  een kloek had neergelegd. Ze  waren wit  met  roodbruine spikkels. Martin  en Marie speculeerden over  de vogelsoort.
‘Van een pimpelmees,’ zei Marie.  Martin gokte op een boomklever.
Voordat ze die nacht in slaap viel,  voelde ze zich  voor het  eerst  sinds lange tijd  blij en hoopvol. Waarom zou ze niet verliefd worden  op deze Sint-Maarten, misschien  hielp zijn aardse heiligheid haar om zichzelf terug  te vinden.


[image: ]

 
Geleerd  op de Münchense Viktualienmarkt
Mensen  zijn kuddedieren. Zodra een klant  interesse toont en de eerste stap zet, komen anderen erbij staan.
Producten aanprijzen: met koopjes  stunten,  twee voor  de  prijs  van een,  of drie  halen, twee  betalen, enzovoort.
Het bijzondere naast het  gewone plaatsen, als lokkertje.
Belangrijk:  niets verkopen wat  ik niet zelf heb geproefd of ken.
Eigen kopzorgen  erbuiten  laten. De klant is koningin,  en wat voor haar goed is,  is het  enige wat telt.
Discreet blijven. Het beste:  horen en  zwijgen!
En in warenhuis  Hertie
De klant  zo vriendelijk  mogelijk aanspreken  op haar onvolmaaktheden en direct hulp  aanbieden (handcrème)
Vertrouwen  scheppen, welzijn uitstralen
Niet opdringerig  zijn
Chocolade  zelfgemaakt
Ingrediënten: 240 g kokosvet, 240 g suiker, 100 g cacao en drie afgestreken el  meel, wat gehakte noten,  amandelen of rozijnen.
Evt.  eetbare bloemen
Bereiding: vet in  een pan  of au bain-marie  laten smelten, de suiker erdoor roeren tot het schuimig is, cacao,  meel en noten e.d.  toevoegen.  Tot slot er de bloemen voorzichtig doorheen scheppen. Laten  afkoelen en met  een  in heet water gedoopt mes in stukjes snijden.
Smullen!!!
Uit: Luises aantekeningenschrift
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Luise
Om niet  voortdurend te  hoeven uitleggen wanneer er eindelijk iets te koop  zou zijn, en om een concreet doel  voor ogen te hebben, legde Luise  de  winkelopening vast op 4 september.  Een donderdag. Ze had die dag zorgvuldig gekozen. Op woensdagmiddag waren de  meeste winkels gesloten, en voor het  weekeinde zouden  de mensen nog minstens één keer boodschappen  willen doen. Zo hoopte ze voldoende  nieuwsgierige klanten  naar de winkel  te lokken, die hun eerste  indruk aan anderen  zouden  doorgeven zodat ook zij in de verleiding kwamen iets bij haar te kopen.  Nu de datum vaststond, begon  de tijd ineens  te dringen. In  welke kleur zou ze de nieuwe toonbank schilderen? Ook  in een  pasteltint zoals de stellingkasten, of zou  ze toch  het  hout zichtbaar laten en alleen lakken? Maar dan contrasteerde het meubel misschien  te sterk met de worst- en kaaskoelvitrine, die ze ernaast  wilde opstellen. Dat apparaat was een  paar dagen geleden bezorgd,  en Hans was er  verrukt over. Voorlopig  koelde  hij  er zijn bier in.  Toch kon ze  ook de mooie  houtnerf waarderen, en de stijlvolle panelen die meneer De Redder had gemaakt. Daarom  besloot ze de winkeltoonbank om  te  beginnen  geen kleurtje te geven,  schilderen  kon altijd  nog. Dat  was makkelijker  dan afbijten. Daarnaast  was ze nog steeds aan  het onderhandelen met leveranciers.  De meesten  wilden  vooruitbetaald worden,  en  Henriettes  erfenis slonk zienderogen. Bijna  elke  dag stond er een of andere vertegenwoordiger op de  splinternieuwe  deurmat die haar zijn  ‘exclusieve’  kofferbakkoopwaar met zogenaamde speciale korting wilde aanpraten.  Sommigen lieten  zich maar moeilijk afpoeieren, en  weer was er  een halfuur kostbare tijd verspild. Elektrische stofzuigers  of niet?  Nee, die  namen te veel plaats in  beslag, ook al waren ze steeds meer in trek. Zijzelf was nog altijd tevreden met  haar  mechanische  rolveger. Met een  sortering van pennen  die niet meer met  inkt moesten worden gevuld  ging ze akkoord. De balpennen pasten  bij  de  schoolbenodigdheden  die ze naast  een  kleine selectie  tijdschriften wilde aanbieden, en ze stopte er  ook eentje in Hans’  aktetas.
Alsof ze het  nog niet  druk genoeg had, kreeg ze een brief van Captain Smith  met  het verzoek om in Feldafing haar referentie te komen ophalen. Dat  wilde ze direct de  volgende dag  doen, ook  al leek haar werk  in het Camp wel een  eeuwigheid  geleden. Dan had ze  meteen de  gelegenheid om even in de tuin rond te scharrelen  die ze bij  de bosrand had aangelegd. Groenten, een paar broeibakken met sla en een aantal aalbessenstruiken,  plus een kruidenbed. Dat had ze  het meest  gekoesterd.  Ze  had muskaatsalie gekweekt,  klein hoefblad, lavendel,  tijm, kamille en nog veel meer wat sommige bijkomende kwalen van  de vaak ernstig zieke ontheemden had verzacht. De kampleiding  had  er  een aparte  waterpomp voor laten  aanleggen. Er  was  ook een aardappelveldje met pootaardappelen  van  de  boerderij van haar broers. Terwijl ze aan al  die dingen terugdacht, schoot haar iets te binnen  wat ze voor de winkel kon gebruiken.  Vooropgesteld dat  het  aanbod van de Captain nog  gold.
Als afscheidscadeautje had ze  Beierse  crème voor  hem gemaakt, ofwel bavarois, die hij zo lekker vond. Ze snoerde  de afgedekte  schotel vast op de  bagagedrager van haar Triumph, waar hij  tijdens de rit over  de met  kuilen  bezaaide  oeverweg flink heen en weer werd geschud.  Voorbij de  slagboom  van het  nog altijd streng bewaakte  Camp  moest  ze afstappen  en  de bromfiets de berg op duwen,  omdat  de wielen blokkeerden in  de blubber. Door de  sloopwerkzaamheden  met  zwaar materieel en de zomeronweersbuien waren de  wegen in  modderpaden veranderd. Voordat Luise bij de administration aankwam, sopte  het water in haar schoenen, en de dure perlonkousen, die ze als luxeartikel in haar assortiment had opgenomen, waren naar de maan.  Ze probeerde de schade met haar  zakdoek te verhelpen  maar wreef het vuil  er alleen nog maar verder in en ontdekte bovendien een ladder op haar kuit. Terwijl ze  zich  nog wel speciaal elegant had gekleed, in een  nieuwe  zelfgenaaide bloes op een wijde klokrok met  daaronder een petticoat. Ze klopte op  de deur van het  kantoor. Hopelijk zou  Captain Smith niet op haar besmeurde benen letten. Een jonge korporaal liet haar binnen en overhandigde  haar plechtig een envelop met daarin het certificate,  zoals  hij het noemde. Toen vroeg hij haar de  sleutel terug van het naburige  huis, waar de keuken zich bevond.
‘En waar is  de  Captain?’ vroeg Luise.
Die was al  vertrokken, vertelde  de korporaal.
Dat stelde haar teleur, maar toch gaf ze hem haar Beierse  crème. ‘For you  and your...’ Ze  dacht  even  na, hoe moest ze kameraden in  het Engels  vertalen,  fellows, comrades? ‘... and your friends,’ zei  ze toen gemakshalve.
Hij fronste zijn voorhoofd, nam  de schaal  aan en  zette hem op een hoge archiefkast,  waar  hij  hem vast zou vergeten. Terwijl zij  er zoveel  werk in had gestoken en op de gele  crèmelaag met  slagroom  goodbye and thanks had geschreven. Wat  behalve de  h’s  in  thanks nog redelijk  leesbaar was ook. Ze opende de  envelop  en las het getuigschrift  door, dat kort maar  bijzonder positief  en in twee  talen geschreven was. In de  laatste  regel  vroeg  Captain Smith alle  geallieerde  instanties om  de bovengenoemde Mrs Luise Dahlmann bescherming en welwillendheid  te garanderen.  Nu  was ze  dus een gecertificeerde Beierse kokkin  met  de bevoegdheid om door alle bezettingszones te  reizen. Of ze dit document ooit  nodig zou  hebben? In  deze tijden wist je  het maar  nooit.
‘Ik  kom u straks  de  sleutel  van de keuken brengen,  ik wil  alleen  de rest  van mijn spullen  daar halen.’
‘Dan begeleid ik u,’ zei de korporaal  met een zwaar accent.  Hij streek  zijn uniform glad  en wreef over zijn pukkelige kin.
Was  hij  bang dat ze iets  mee zou  ratsen wat niet  van haar was? Maar toen  ze de Captain voor het laatst sprak,  had hij haar juist  aangemoedigd  om mee te nemen wat ze maar  wilde. En  dat zou ze  doen ook, voor het bedierf of werd weggegooid.
‘Dat hoeft niet,’  zei  ze.
‘Het  spijt me, ik heb de opdracht om te laten no person  alone in de keuken.’
‘Okay, en  ík heb deze verklaring hier.’ Ze  wees op het papier.
Daar wist hij niets op te  zeggen.
‘U  kunt  intussen  mijn nagerecht  proeven, het  is echt heel  lekker.’  Voor het doorgeefluik in de keuken bleef  ze staan, en ze gaf  hem een lepel.
Hij pakte  hem  aan en liet haar alleen.
De veelgebruikte metalen schalen  met  de zwarte  grepen  aan  weerszijden waren opgestapeld in de kast. De pollepels boven het fornuis blonken  nog  precies  zoals zij ze na  het poetsen had achtergelaten. Alleen de eetzaal zag er door de ontbrekende tafels en stoelen uit  als een danszaal die vergeefs  op een nieuw trouwgezelschap wachtte. Onderweg had  ze gezien dat de noodsynagoge al  was afgebroken. Toen het  hier  nog een drukte van belang was, werd daar bijna elke  week een huwelijk gesloten.  De overlevenden, die hun meeste bloedverwanten  in de  gaskamers hadden verloren,  verlangden vurig naar een  nieuwe familie. Luise pakte haar  kookschort uit  een lade. Frau Dahlmann stond  er in krulletters  op  het  borstzakje geborduurd. Toen  ze met haar werk in het Camp begon,  had er Frl. Brandstetter gestaan, en als je goed keek, zag  je  dat de F en de r uit iets lichtergekleurd garen bestonden. Ze streek eroverheen.  Bij de naamsverandering  had de borduurster zich  het werk bespaard alle letters los te  tornen. Luise keek nog een laatste  keer rond, ging toen naar de provisiekamer, bediende zich van de voorraden en sleepte haar buit  in een krat naar  buiten.  De wachthebbend  korporaal verscheen  weer en  hielp  haar  tot  haar verbazing bij  het opladen. Met slagroomrestjes rond  zijn  mond bond hij  de zak cacaobonen  en  de  potten kokosvet vast op de  bagagedrager van de Triumph. Blijkbaar  had  de Beierse crème  hem gesmaakt.
‘Ik  wil  nog  heel even naar de tuin,’ zei Luise toen hij haar al  gedag wilde zeggen.  ‘Ben zo  terug.’
Bovenaan de helling  gekomen,  herkende ze  de  groentebedden bijna niet meer. Alles was overwoekerd.  Ouder gewoonte pakte ze een  paar  slakken op die zich tegoed  deden aan een  reuzenpompoen en slingerde ze over de  afrastering. Daarna plukte ze tomaten, waarvan de meeste al opengebarsten waren, en  legde ze in  haar mand. Haar blik dwaalde over het half afgebroken Camp, dat nog altijd als een zelfstandig dorp uit allerlei  verschillende  gebouwen en kronkelstraatjes en -paden bestond. Een  tijdlang waren hier ook  kleine bedrijfjes  geweest.  Kleermakers, schoenmakers, kappers en een kampfotograaf,  zelfs een kruidenierswinkel. Er waren  specifiek Joodse kranten gedrukt, zij het  met Duits loodzetwerk,  omdat men destijds  niet aan Hebreeuwse drukletters kon  komen. Je kon ze kopen met Feldafinger  dollars,  de  munteenheid  die hier in omloop was. Verder  naar achteren, half verscholen achter bomen, ontdekte ze ook het kleinste en oudste huis op het terrein, het villino, waar Nobelprijswinnaar Thomas Mann De Toverberg had  geschreven. Luise was nu al  drie  maanden bezig in die dikke roman en las meestal maar  één of twee bladzijden  per avond voordat haar  ogen dichtvielen.
‘Die  meneer  Mann bezorgt jou nog een  gebroken  neusbeentje,’  plaagde  Hans haar wanneer ze weer eens met  het  boek op haar gezicht in slaap  was  gevallen. Toch was de roman absoluut niet saai of  moeilijk leesbaar; de paar pagina’s die ze telkens vooruitkwam verrijkten  haar.  Ze genoot van het verhaal, dat in haar geboortestreek was ontstaan en waarvan het hoofdpersonage, Hans Castorp, dezelfde voornaam had als haar  liefste. Ze  wendde  zich af, trok de draadafrastering los van  de verankering  en zette haar tuin  open voor het wild.  Zo konden de reeën er in  elk  geval  nog van profiteren voordat hier alles definitief met de grond gelijkgemaakt  werd.
Terug  in Starnberg  probeerde ze van het kokosvet en de cacaobonen chocolade  te  maken.  Ze voegde er wat  meel en gehakte noten aan  toe  en experimenteerde maar zo’n beetje.  In het  begin lukte het haar niet om  suiker door het kokosvet te kloppen,  zoals ze anders met boter of  margarine deed. Ze moest het vet eerst verwarmen en mengen met honing, wat er een heel  eigen  smaak aan  gaf. Nadat ze de  cacaobonen  in de  vleesmolen had gemalen,  loste ze het poeder op  in water en verhitte het, waarna ze  het gemengd  met  de  andere ingrediënten op het bakblik goot, dat ze met boterhampapier had afgedekt.  Ze bedekte het  bruine papje  met een  tweede stuk  papier en  perste het tot  een flinterdunne  laag. Voordat de chocola hard werd,  sneed ze  er kleine  blokjes van, versierde die met bloemblaadjes en  geurige kruiden en liet ze  toen in  de koelvitrine uitharden.
En  eindelijk was  het zover. Op 4 september,  om zeven  uur zevenenvijftig, wierp  ze  een laatste onderzoekende  blik door  de winkel.  Nog  drie minuten, dan zou haar droom in  vervulling gaan. Alles was brandschoon  gepoetst, de licht geschilderde  stellingkasten en schappen waren tot de  rand gevuld. Luise  schudde het kussen in Henriettes oorfauteuil nog eens  op  en verzette de telefoon op het tafeltje ernaast,  zodat hij  direct in het  oog sprong. Toen schoof ze het een  of  andere  artikel  een fractie  gelijker met de rand  van  het  schap  en checkte nogmaals  of het verse fruit  onberispelijk gaaf was.  Ze  was  erg blij met  de fraaie  krulletters  van Maries opschriften op de  laden en de  aanbiedingsbordjes,  die de  winkel nog extra sjeu  gaven. Hoewel er genoeg  licht  door de  etalageramen viel, knipte ze om deze  dag te vieren de futuristische  lamp met  de  opvallende  insectenvoelsprieten aan die Hans aan het plafond  had gemonteerd.  Als laatste controleerde ze of de kassa echt opensprong. Dat deed  hij met een opgewekt ‘kling’, en  ja,  er zat  ook genoeg wisselgeld in. Luise haalde diep adem, streek haar  witte jasschort glad, trok  de kraag van  haar bloes  recht en liep naar de  deur. Toen draaide ze het bord van gesloten om naar open.
Een bejaarde  vrouw kwam op  de winkel aflopen. Luise dwong zichzelf om rustig te  blijven,  maar  ging toen toch  vlug weer naar de  deur en zette hem wijd open. De  geitenbel die Martin haar voor de opening cadeau had gegeven tinkelde. Nu zou de allereerste klant  haar winkel binnenstappen. Haar hart  bonsde.
‘Goedemorgen, fijn dat u de weg hierheen hebt gevonden, hoe gaat het met u,  wat  mag het zijn, hoe kan ik u helpen?’ Ze had zo vaak verschillende openingszinnen geoefend om de beste  eruit te kiezen dat ze nu allemaal achter elkaar uit haar mond rolden.
De vrouw  maakte de knoop  van  haar hoofddoek  losser. ‘Zou  ik alsjeblieft wat water mogen  voor mijn Schorschi?’ Ze had  een grijze  ruigharige  teckel aan de  lijn.
‘Natuurlijk. Een ogenblikje.’  Eigenlijk wilde ze geen  honden in  de winkel. Marie had  er zelfs een  verbodsbord voor geschilderd. Maar deze Schorschi  leek totaal  niet  op de doorgestreepte  herdershond op het bordje, en Luise wilde haar allereerste klant niet onmiddellijk wegjagen. ‘Komt u gerust zolang  binnen.’
‘Nee hoor, ik  wacht hier.’
De hond stond verdacht zwaar te  hijgen. Snel liep Luise naar de keuken en  haalde een emaillen  schotel  met water. Zodra Schorschi wat had gedronken, draaide  de vrouw  zich om  en wilde vertrekken.
‘Mijn winkel is net  geopend, dus komt u  toch even binnen! Ik  heb een groot assortiment,  het is de moeite waard  om rond te  kijken.’
De vrouw schudde het  hoofd.
‘Wat dacht u  van  een stukje geitenkaas voor u en een  plakje worst voor uw hond?’
‘Ik lust geen kaas, en  Schorschi verdraagt alleen  kalfsleverworst, die haal  ik al jaren bij  Spindler, hij maakt  de beste.’  Daar moest Luise  haar  gelijk in geven, de slager op de  Tutzinger Hofplatz was  uitstekend. ‘Misschien een andere keer, ik heb  haast.’
‘Wacht, ik heb nog  iets  voor  u.’ Luise  liep naar  de toonbank en  kwam  terug met het  dienblad.
‘O, bedankt.’
Het chocolaatje was al  in de mond van de vrouw verdwenen en toen trippelden ze samen weg. Dame  en hond. Alleen de waterbak stond  er nog.  Luise wilde  het water  weggooien, bedacht zich toen en zette  de bak naast  het hellinkje. Ze zou Marie vragen om  nog  een bordje te schilderen en Hans om een haak voor  hondenriemen  aan de buitenmuur  te maken.  Misschien zou een drinkplaats voor  Schorschi’s van alle rassen en formaten hun vrouwtjes of baasjes de winkel  inlokken. Toen  ze  dit  idee in haar inmiddels bijna  volle schrift wilde opschrijven,  zag  ze  het nergens. Ze  zocht overal, maar  had het  bij  al het opruimen, het schoonmaken en de andere drukte kennelijk zoekgemaakt.
Gisteravond was zelfs nog de fotograaf van de Land-  und  Seebote  op het toneel  verschenen en had een paar  kiekjes van haar  gemaakt. ‘Niet  zo stijfjes, mevrouw Dahlmann,’  zei  hij toen ze zich in haar  nieuwe  witte werkjas  en pasgestreken  kleurige bloes achter de toonbank posteerde en  in  de  camera  keek. ‘Doe iets, beweeg een beetje, laat zien  wat u  van  plan bent.’
Luise wees naar de weegschaal  en de kassa,  maar hij  was nog niet  tevreden.
‘Nee, dit  kan zo niet. Uw winkel is  een  moderne onderneming, dat moeten we dan ook op  de foto laten zien. Als we nou eens  een  buitenopname  maken van u  voor uw etalage?’
Ondanks de schoenen  met hakjes en open hiel waar haar kuiten goed in uitkwamen, klom ze buiten op  de keukentrap. Een wiebelige bedoening.
‘En  nu  graag een beetje naar mij  toe draaien,’ beval de fotograaf.
Ze  deed  wat haar  gezegd werd, balanceerde op  de bovenste  traptree met een penseel en verfpotje  in haar handen  alsof  ze zelf bezig  was  Krakelingen, 30 pf.  per stuk op  het  raam te schrijven. Hoewel  Marie dat gisteren  al had gedaan.
‘En nu lachen,  mevrouw Dahlmann. Hèhè, eindelijk.’
Ze zocht  verder naar haar  aantekeningenschrift,  keek in alle laden en onder de toonbank. Toen ze overeind kwam, zag ze voor het  raam een beweging. Ze ging weer  naar  buiten,  maar er was niemand. Hoewel het weer perfect  was.  Niet te warm  en niet  te koud om  een  boodschap te doen, en het regende ook  niet.  Toen ze zich omdraaide,  hoorde ze gesnater. Een eendenpaar dartelde rond bij de  waterbak. De woerd met zijn iriserend groene veren  schepte water  met zijn snavel, en vervolgens hupte  mevrouw eend in  de emaillen  schaal en  nam een bad.  De drinkplaats was  in  elk  geval  een succes. Luise keek  op de  klok.  Het  eerste uur was bijna  voorbij,  en er was nog  steeds geen  klant in zicht.  Misschien  moest ze koffiezetten en de deur openlaten,  zodat de geur  iemand verleidde om binnen te komen?  Ze liep de keuken in, en toen  ging  alles  heel snel. De  bel tinkelde, ze rende  terug  naar de  winkel.  Een boomlange  kerel had de deur  met  zijn rug  opengeduwd.  Toen hij  zich omdraaide,  stootte  hij zelf  nog een keer  tegen de  bel.
‘Hebt u  bloedstelpende  watten?’ Hij  stond te hijgen, drukte zijn linkerhand  tegen  zijn  borst en  hield de rechterarm eronder ter ondersteuning.
‘Bent  u gewond?’
Hij knikte.
Ze liep  om  de toonbank heen. ‘Watten heb  ik niet, maar ik  kan een drukverband bij u aanleggen. Laat eens kijken.’ Hopelijk  drupte het bloed niet  op haar koopwaar. In gedachten noteerde ze ‘watten’ en  ‘hondendrinkplaats’.
Langzaam trok de  man  zijn hand voor zijn borst weg,  en hij vertrok zijn gezicht.
‘Waar  zit  de  wond precies?’  Luise inspecteerde de hand, maar  kon niets ontdekken.
‘Hier!’ siste  hij tussen opeengeklemde tanden terwijl hij voorzichtig zijn pink  bewoog.
‘Ik zie nog steeds niets.’
‘Nou, híér.’ Hij wees op een speldenprikgroot gaatje in  zijn vingertop, waaruit toen hij erin  kneep een bloeddruppeltje opwelde.  ‘Ik heb me aan een heggenroos gestoken toen  ik langs uw  haag liep.’
‘Een  pleister en  wat  Zweedse kruidenbitter zal  vast helpen.’
Hij  knikte.
Toen bedacht  ze dat  Martin haar  het brouwsel, dat hij  volgens het omslachtige recept van  hun vader  bereidde en  dat  alle mogelijke kwalen verhielp, nog  zou komen brengen. ‘Hondendrinkplaats – watten  –  kruidenbitter,’ mompelde ze.  De lijst werd  langer en langer, nu moest alleen dat verrekte  aantekeningenschrift nog boven water komen. ‘Kruidenbitter heb ik helaas toch  nog niet in huis, is jodium ook  goed?’
‘O, aha. Ik  dacht dat het een borrel was, ik zou  er  namelijk wel eentje lusten.’ Hij stond tegen de toonbank geleund terwijl ze zijn pink behandelde en daarna een glaasje  vruchtenbrandenwijn voor hem inschonk. ‘Hoeveel  krijgt  u van  me?’
‘Niets, dit  is gratis.’
‘O, dank je  wel. En die chocolaatjes, wat kosten die?’ Hij likte zijn lippen af.
‘Daar  mag u er ook een voor niets van pakken...’ En gezien zijn buitengewone lengte en  heldenmoed voegde  ze eraan toe:  ‘Of wat mij betreft  twee.’
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Helga
Elke vrije minuut waren zij en Jack samen. En als hij  bij  haar vertrok,  wist ze zeker dat hij  terug zou komen om haar weer  helemaal  opnieuw  te leren  kennen. Al  haar principes ten spijt  was ze verliefd op  hem geworden. Algauw smeedden ze plannen  voor een leven  samen, in  Duitsland  of  in Amerika,  dat zouden ze wel  zien. Het belangrijkste was dat ze  bij elkaar  bleven.
In elk geval wilde Jack na zijn  ontslag  uit de Air Force niet  meer in de mijnen werken, had hij  haar verzekerd. Hij  leerde  liever alsnog gitaarspelen en drummen om, rondtrekkend in een caravan, her  en der op te  treden. ‘Ik wil niet wachten zolang als mijn vriend Old Pete.’
Helga lag  in Jacks armen op haar handdoek, die veel  te  klein was. De ondergrond prikte overal. Direct  na werktijd  hadden ze met  elkaar afgesproken aan de oostelijke oever  van het meer, waar veel goed verborgen zwemplekken  waren. Na een lange en tedere poedelpartij – het water  was volgens een  met  krijt beschreven reclamebord voor  waterfietsen vijfentwintig graden –  lieten ze zich opdrogen in de zon.
‘Hoezo, wat is  er  met Old Pete gebeurd?’
‘Op mijn  laatste avond voor ik naar Duitsland ging, vierde  hij zijn comeback.  Ik weet  niet,  hoe  zeg je dat  in  Duits?’
‘Terugkeer, maar “comeback” klinkt beter.’
En  Jack vertelde haar in zijn gebroken Duits over Old  Pete, en als hij  haperde, praatte hij  verder in het  Engels. Voor zover Helga  het begreep, had de oude man in zijn jeugd  in  een band gezongen  maar daarna jarenlang samen  met Jack in de mijnen  gezwoegd. Omdat  zijn  beste  maatje nu ten  strijde  trok, zette Old Pete  nog  één keer zijn cowboyhoed op en deed zijn franjejasje  aan, dat hem  allang te klein was geworden.  Het trok  bij  de mouwen en  spande om  zijn buik, maar dat didn’t matter, maakte niet uit. Toen hij begon te zingen, kwam zijn stem  diep uit zijn binnenste, zo diep dat hij hem  er gewoonweg uit leek te moeten  trekken. ‘Het niet was really  good, het deed pijn aan oren, maar Pete gewoon  doorgaan, het was fantastic.  Toen  ging hij dood.’
‘Wat?’ Ze moest het verkeerd hebben verstaan. ‘Ging hij dood?’
‘Yes,  he died on the stage...  Can  you believe that,  maar zijn voice bleef.’
Helga  stelde zich voor hoe op het moment van zijn hartstilstand de  stem uit de oude  man losbrak. Terwijl zijn  lichaam neerzakte op de vloer, zweefde die stem nog boven de gasten, tot hij  opging in  de andere geluiden, de stemmen en het rumoer.
‘Wat jij wil later doen in beroep?’ vroeg Jack onverwacht.
‘Eigenlijk wil ik geneeskunde studeren en arts worden. Maar ik  weet  niet of het  me  gaat lukken.’
‘Why  not? Dream a dream and make it come true.’  Een dichter was hij  ook  nog,  haar liefste!
Halverwege augustus  vertelde Jack haar  dat hij  een  paar dagen ononderbroken moest  doorwerken, ze hoefde zich geen  zorgen te maken als hij niets van  zich liet horen. Er stond een nieuwe actie gepland  in ‘Fursty’, zoals de Air  Force het vliegveld Fürstenfeldbruck noemde.  Meer mocht hij haar er niet  over  vertellen.  Om  het goed  te maken, beloofde  hij dat ze het volgende  weekeinde samen een rondvlucht in een propellervliegtuig  boven het  meer zouden maken. Opgewonden en blij wachtte  ze op hem. Ze zou voor de eerste keer vliegen  en de wereld van bovenaf zien. Maar Jack kwam  op zaterdag  noch op zondag opdagen en stuurde haar  ook geen bericht. Was hij ziek geworden, of had zijn geheime  actie langer geduurd? Verlangend en bezorgd wachtte ze tot  woensdag.  Toen fietste ze naar een telefooncel, zocht  in  het  telefoonboek het nummer op van  de Amerikaanse basis in  Fürstenfeldbruck en werd  doorverbonden  met het hoofdkwartier.
Daar  weigerden  ze haar inlichtingen te  geven. Toen ze zei dat ze  de verloofde van Jack Miller was, lachte de luitenant met wie ze was doorverbonden haar uit. ‘Miller? Jack?  Daar zijn er nogal wat van  in  de  u.s. Army, en  de meesten hebben Duitsland  inmiddels verlaten. Hun dienstverlening aan het Duitse  volk en ook aan de Duitse Fraulein  zit erop.’ Hij  verbrak de  verbinding.
In het begin wilde ze niet  onder ogen zien dat  Jack echt  voor altijd weg was.  Meerdere  keren per  dag liep  ze naar de  ziekenhuisingang,  hopend op  ten minste een kort bericht van  hem. Bij haar collega’s vroeg ze zo vaak na of er  iemand voor  haar had gebeld dat ze alleen nog  maar met hun ogen rolden ten antwoord.
Silvia wist niets te  zeggen toen  Helga haar in vertrouwen  nam. Zwijgend omhelsde ze haar  snikkende vriendin, wat beter was dan welk advies  dan  ook, en aaide haar  over de rug. ‘Zullen we op  onze volgende vrije middag  samen  naar  de ijssalon gaan  en ons helemaal  volstoppen met alle soorten ijs  die ze hebben?’
‘Voor mijn part.’  Helga vond  alles best. IJssalon  of wat ook,  het  belangrijkste was dat het  de mallemolen van haar gedachten even stilzette.
Keer op keer nam ze in haar hoofd het laatste afspraakje met Jack door. Had ze iets verkeerd gedaan? Iets verkeerds gezegd?  Of  had hij haar er echt in laten  lopen? Was alles gewoon bedrog geweest, fake,  zoals hij het zou  noemen? Ze stortte zich  op  haar werk, draaide extra diensten. Koppig klampte ze  zich vast  aan haar  droom om ooit arts te worden.
In de herfst begon het  vakonderwijs, wat enige  afwisseling naast het  fysiek zware werk in de kliniek betekende maar haar op een  andere manier uitdaagde. Algauw zat ze samen met Silvia  te blokken  voor  haar eerste tentamen:  anatomie van  het bewegingsapparaat.  Ze  wist niet  hoe ze de ophanden zijnde toets moest doorstaan  na het  door angst verknoeide eindexamen. Als ze  er  alleen al  aan  dacht, brak het zweet  haar  uit. Toch  beet ze zich vast  in haar  huiswerk,  in  de hoop dat het  haar afleidde.  Maar dan  waren  er nog de eindeloos lange avonden  en  de  slapeloze nachten waarin ze lag te piekeren  en  zichzelf kwelde.  Jack  had zijn  koffergrammofoon  en platenverzameling bij  haar achtergelaten.  Ze schoof  alles zo ver mogelijk  achter in haar kast  en hing haar kleren ervoor.  Maar  vanaf haar bed, en  ook als de  kastdeur dicht was, hoorde  ze zijn muziek.  In  deze kamer hingen Jacks  liedjes nog in de  lucht.
Begin september vierde  Ingrid haar  dertigste verjaardag in de keuken van het zusterhuis.  Helga had geen goede  smoes kunnen  verzinnen  om weg  te blijven,  dus ging ze naar het feestje  en  gaf haar  collega een fles  sekt  cadeau.
‘Je wordt  weer zonder herengezelschap  gezien,  klopt dat?’
Helga ging er  niet  op  in.
Ingrid had  niet op een paar  pfennig gekeken en op een heus buffet getrakteerd. Iedereen  smulde, maar  Helga had  geen trek. Voor  het anatomietentamen  had ze zich zo  afgebeuld dat ze onderweg  naar de vakschool meerdere keren moest stoppen om van  haar fiets af  te stappen  en over  te geven. Tijdens het schrijven glipte haar  vulpen bijna uit haar hand, haar hart bonkte, en dat ze  haar  kaken  keihard  op elkaar  had  geklemd voelde  ze nog dagen  later. Tegen de verwachting in haalde ze een acht.  Een acht! Dit succes gaf haar nieuwe moed. Ze begreep nu dat geneeskunde helemaal haar gebied was. Als  ze  zich  er  volledig op stortte, hoefde  ze niet bang  te  zijn dat ze, zodra het moest, de stof niet paraat  had. Ze  kon het geleerde onmogelijk  vergeten, het was  routine geworden. Nu wist  ze  ook  hoe ze  haar examenvrees kon  overwinnen: ze moest door haar  angst heen komen  en  vol inzetten op haar kennis  en vaardigheden. Kortom, ze moest  gewoon op  zichzelf  vertrouwen. Bij het opsommen van  de tweeëntwintig schedelbeenderen van de mens – achterhoofdsbeen, slaapbeen,  jukbeen, enzovoort – had  ze zich  voorgesteld dat ook haar angst een beentje was dat bij haar  hoorde, net als de piepkleine botjes  in  het binnenoor. Maar  hoewel ze het tentamen  goed had doorstaan, ging haar misselijkheid  niet over. Inmiddels werd  ze  al onwel  als  ze aan eten dácht. Dus ging ze  maar liever naast de radio op het kleine aanrecht zitten en zocht  naar dansmuziek.
‘Waarom haal jij je platenspeler niet?’ vroeg Conni. ‘Silvia  zegt dat je  er een  hebt.’
Helga  keek naar haar vriendin, die rood aanliep.  ‘Ik heb haar  verder niets verteld, echt waar,’ zei Silvia snel.
‘Wat is  er dan aan de hand? Heb je geheimpjes  voor ons? Kom op, gooi het er maar  uit,’ plaagde  Conni haar.
‘Goed dan, ik haal de  platenspeler. Maar als  de  hoofdzuster ons  betrapt, neemt ze hem misschien in beslag.’ De platenspeler was het enige wat ze  nog van hem  had.
‘O, die  oude  zuurpruim, laat die maar met haar tuinkabouters  dansen.’  Conni pakte een plakje camembert  en hing een paar pretzels van het buffet aan haar wijsvinger.
‘Houdt zuster Beate van tuinkabouters?’ Helga veerde op.
‘“Houden van”  is zwak uitgedrukt,  ze is bezeten van die dingen. Vraag haar er maar niet naar, anders kletst ze je de oren van het  hoofd over  het sprookjesbos dat ze ooit in haar volkstuin in Obermenzing had.’
‘Hoezo,  waar is het dan  gebleven?’
‘Het hele volkstuincomplex is  tijdens een bombardement  verwoest. Nu  moet ze van  voren af aan beginnen met verzamelen en spaart ze zich elke tuinkabouter uit de mond.’ Conni streek  over de vetrol  die over haar rokband  puilde. ‘Oef, wat  zit  ik vol. Straks barst ik nog uit mijn  kleren. Door  al dat lopen de  hele dag zou  ik eigenlijk  zo  slank als een den  moeten zijn, maar nee hoor.  Terwijl  ik  vroeger ook nog fanatiek  sportte,  ik was een kei in  trefbal.’
‘Jij?’ Ingrid  lachte en schonk zichzelf  sekt bij.
‘Ja, of  je het nou gelooft of  niet. Ik zou graag weer  een  beetje willen sporten,  minstens één keer in de  week.’
‘Best een goed  idee, dat zou ons  allemaal goeddoen.’  Ingrid knikte. ‘Er  is vast wel een gymnastiekvereniging in  Starnberg.’
‘Je bedoelt als een zak meel aan de ringen hangen of op een bok blijven  steken? Laat staan oefeningen met  een medicijnbal,  bah  nee, daar kan ik me ’s avonds niet meer toe zetten. Ik moet er  wel een beetje vrolijk van worden.’  Conni gooide een gehaktballetje in haar  mond.
‘Ik heb vroeger aan  rhönradturnen gedaan, tot mijn vijftiende, met  wedstrijden en al,’  zei  Ingrid. ‘Jeetje, dat is  mijn halve leven  geleden, proost!’
Ze klonken met haar.
‘En jullie,  Silvia en Helga? Hoe staat het met jullie sportieve carrière? Bij  de bdm moest iedereen toch verplicht het  een of ander doen? Waar zaten jullie bij?’
Silvia haalde haar schouders op. ‘Ik  heb nooit bij de bdm gezeten.’
‘O  ja, ik vergeet de  hele tijd hoe jong  jij  nog  bent. Wees blij  dat  dat gedril je bespaard  is  gebleven.’
Helga  zei niets, stond op en wilde weglopen.
‘Hé, wat  is er, waar ga  je heen?’ Ingrid probeerde haar  tegen te houden.
‘De platen halen, dat wilde jij toch? En als jullie zin hebben, kunnen we  op de  muziek  misschien wat oefeningen doen.’
‘Met een  volle  maag?’ Conni en Ingrid keken elkaar aan.
‘Waarom  niet, dan past er weer wat in.’
En  het  werkte. Jacks muziek sneed  Helga door het  hart maar trok  al haar  collega’s van hun  stoel, hoe vadsig en  sloom ze  ook  waren. Ze dansten, kreunden en giechelden om  het hardst vanwege alle vreemde bochten waarin  Helga zich  draaide,  die zij moesten nadoen. Dit was  beslist voor herhaling vatbaar, daar waren  ze het over  eens.  Dus bedacht Helga  voor  de volgende keer zelfs een programmaatje. Eindelijk had  ze  ook voor buiten het werk iets  gevonden wat haar  afleidde. Als ze dan nog steeds niet in slaap kon komen, somde  ze  voor zichzelf de  opbouw en  functies  van de  spiergroepen  op, of haalde zich gymnastiekoefeningen  uit haar schoolperiode  voor de geest. De oefeningen hielpen  ook tegen  de misselijkheid.  Vaak  dacht  ze daarbij aan haar zus, voor wie ballet haar leven was geweest. In  plaats van  de klassieke rekoefeningen wilde Helga iets doen waar je van opkikkerde,  op het vlotte ritme  van moderne muziek, iets wat het  lichaam flink  liet zweten en haar malende gedachten stopzette.
Jammer  genoeg ebden de goede  voornemens van haar collega’s snel  weg;  na een vermoeiende dienst deden  ze liever helemaal  niets. Alleen Silvia bleef haar trouw, misschien  ook omdat  ze weinig anders kon doen als Helga in hun  gezamenlijke kamer  trainde.
‘Misschien  kun je briefjes ophangen  en  een gymcursus  in Starnberg aanbieden,’ stelde Silvia voor,  toen ze na de derde  poging  om zich op te drukken  uitgeput op de  vloer neerzakte. ‘En je verdient er  ook nog wat extra geld mee.’ Ook al wilde Silvia haar  waarschijnlijk gewoon de kamer uit hebben, Helga zag wel wat in  het  voorstel.  Misschien kon  ze jonge moeders uit  de kliniek werven.  Het was het proberen  waard. Nu moest ze alleen nog een ruimte vinden waar een gymclubje kon trainen. Ze vroeg een beetje rond,  en een patiënt  opperde dat de parochiezaal misschien  geschikt  was. Pastoor Zuckermüller, een kaal,  mollig heerschap  met een besmuikte glimlach die ze van  een paar ziekenbezoeken  en nooddopen kende, vond het  een goed idee.
‘Elke vorm van  beweging moet aangemoedigd worden. Toen  ik  studeerde,  was ik  wedstrijdzwemmer.’  Hij  streek zich  over zijn  kogelronde buik in de soutane.
Vol optimisme fietste Helga half september door Starnberg  en hing overal  briefjes  op, zodat  de cursus ‘Trimmen en swingen’  al de volgende week woensdag kon beginnen. Ze  vroeg ook in een paar winkels of ze haar  aankondiging mocht ophangen en raakte toen  met  een winkelierster in de  Ludwig­straße in  gesprek,  die haar kruidenierszaak  pasgeleden had geopend.
‘We kunnen uw affiche het beste in de  etalage  hangen, dan kan iedereen  het zien.’  Ze liep  al weg om plakband te  halen.  ‘Zou  die gymcursus  eigenlijk ook iets voor mij zijn?’
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Waarmee kan  ik u helpen, mevrouw/meneer?  = hoe je nieuwe  klanten  aanspreekt.
Let  wel:  ‘Wat  mag het zijn’ zeg je doorgaans tegen  alle klanten. Met ‘Wat mag het vandáág  zijn’ laat je merken  dat je blij  bent een vaste klant terug te zien.
Gesprek met een  klant op dinsdag  2  februari 1954
Ik: Goedemorgen juffrouw Wellano, wat mag het vandaag zijn?
Rosa  Wellano:  Het zit zo...  (ze  draait er een  beetje omheen) ... sinds vorige week  heb ik  telefoon.
Ik:  Gefeliciteerd. Dus  u  hebt een eigen telefoontoestel  in huis?
Rosa Wellano: Ja, en nu wil  ik uitproberen of  hij ook werkt.  Mag ik? (Ze loopt  naar de telefoon in de winkel.)
Ik: Natuurlijk,  ga  uw  gang. (Na een  tijdje:) En?
Rosa Wellano: Ik hoor de kiestoon. Tuut, tuut is het  toch?  Maar  verder gebeurt er niets.
Ik: Is er  bij u iemand  thuis die  kan opnemen?
Rosa Wellano:  Wastl is thuis,  maar die kan alleen blaffen. (Teleurgesteld legt ze de hoorn neer.)
Ik:  Tja,  wat kunnen we daaraan  doen? Weet u  wat, als u  nou terug naar  huis gaat, dan bel  ik u hiervandaan op.
Rosa Wellano: Zou u dat willen doen, mevrouw Dahlmann? (Ze  straalt.) Over een kwartier  ongeveer? Het hangt ervan af of ik een beetje  rap door die  sneeuw  heen kom. Ik woon op de Almeidaberg. Ik zal me haasten. (Ze schrijft het  nummer voor me op  en  vertrekt.)
Op  de afgesproken tijd bel  ik haar op. Ik hoor  een klik  en  zeg:  Juffrouw Wellano? Hallo?  (Ik hoor iemand ademen, maar niemand zegt  iets.)  Hallo juffrouw Wellano,  bent u  daar?  Ik ben het,  Luise Dahlmann. (Een  hond  blaft.) Wastl? Hallo?  (Ik wacht  nog  een tijdje en leg  dan de hoorn  op de haak.)
Juffrouw Wellano komt de winkel weer binnen. ‘Geweldig, mevrouw  Dahlmann,  het werkt. Heel erg  bedankt.  Wat kost het?’
Ik:  Dus u was daarnet aan de telefoon?  Waarom zei  u dan niets?
Rosa Wellano: O, had  ik  iets moeten zeggen?  Dat  wist  ik niet, en er  was me zo vlug ook vast niets te binnen geschoten.  Dat  zal ik  nog een beetje moeten oefenen. Wat zeggen mensen meestal in zo’n geval, mevrouw  Dahlmann?
Uit: Luises winkelkennisalbum
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Luise
Ze lag  al uren te woelen  en  te  piekeren en  hoorde  haar  man naast  zich  snurken. Ze was ontevreden over zichzelf en  over de winkel. Het was begin februari, en  van  de  termijn die Hans in  juli  had  gesteld, was  al  meer dan de  helft  verstreken. Ondanks alle  inspanningen  kwam de verkoop  maar moeizaam op gang.  Terwijl ze echt haar best deed, voortdurend nieuwe acties en aanbiedingen  bedacht en vooral trouw bleef aan haar principe om iedereen die  binnenstapte als de belangrijkste klant van  de dag te  behandelen, zelfs als er na  sluitingstijd nog  iemand op de  winkeldeur klopte. Maar bijna  niemand  kwam alle boodschappen bij haar  doen. Moest ze  het  dan  misschien toch aanpakken zoals  de  marktschreeuwers, zich voor  de deur posteren en haar producten  luidkeels aanprijzen,  net als  op de Viktualienmarkt? Maar Luise stond van acht tot twaalf ’s ochtends en daarna van  drie tot  zes  uur  ’s middags achter de toonbank  om  klanten  te bedienen.  Tussen de middag pakte  ze bestellingen in, vulde  schappen  aan of bakte cake of taart. Wanneer ze ’s avonds de winkel  had schoongemaakt en  alles  voor de volgende  dag had  voorbereid, was  het laat, en Hans en zij hadden  doordeweeks bijna geen tijd meer voor  elkaar.  Inmiddels hielp hij  haar  niet meer zo vaak. Hij  trok zich meer  en meer terug en bracht zijn vrije  tijd  liever door op het voetbalveld of in de  gymzaal waar het Starnbergse voetbalteam in de winter trainde.  Of  hij zat in de werkplaats  achter het huis, demonteerde apparaten en zette ze weer  in elkaar. Af  en toe  leverde hij  daarmee zelfs een bijdrage  aan de winkelinkomsten,  als hij bijvoorbeeld de fiets van een klant repareerde en  ze hem daarna  ook nog haar kapotte elektrische mixer kwam brengen. Sommige reparaties deed hij ’s zaterdags  meteen, en in de korte wachttijd deed de  vrouw meestal  inkopen of keek in  elk  geval in de winkel rond. Toch liet het kasboek zelden  een positief saldo zien. Bij Dahlmann mocht je je  boodschappen op  de rekening laten zetten, en dat deed bijna iedereen.  Zo  moest Luise aan  het eind van de  maand ook  nog achter  haar geld aan. Hoe ze  het ook wendde  of keerde,  de  winkel  liep gewoon niet zo goed als  ze had gehoopt. Naast haar was het plotseling  stil geworden. Hans keek haar met slaperig knipperende ogen  aan.
‘Ben  je al wakker?’ vroeg ze.
‘Hmm,’  was het  antwoord.
Toen stortte ze haar hart uit en vertelde alles wat er de  afgelopen uren door haar hoofd had gemaald. Af en toe keek ze naar  Hans en checkte of hij niet weer  in  slaap was gevallen, wat regelmatig het geval was. Haar woordenvloed had  blijkbaar iets ontspannends, ook al  praatte  ze voor haar gevoel over  zaken  van levensbelang. Toen hij zijn  ogen  sloot,  stootte ze hem aan. ‘Heb  je naar me geluisterd?’
Hij bromde een  ja, draaide zich op zijn  rug en sloeg  zijn armen over elkaar.
‘We hebben  nog steeds  geen vaste klantenkring.’ Luise  zuchtte. ‘Ik  weet het zo  langzamerhand niet meer.’
Hij zweeg nog steeds.
‘En jij, wat  vind jij?’
‘Ik ben nog  aan het denken.’
‘Ik  weet precies  wat je denkt.’
‘O ja?’
‘Zeg maar gerust dat je het allemaal van tevoren al wist, het maakt niet  meer uit.’
Hij draaide zich  op zijn  zij naar haar toe,  leunde op zijn  elleboog en keek eerst  naar  haar en vervolgens langs haar heen naar het nachtkastje, waarop de wekker tikte. Over twintig  minuten zou  hij  gaan rinkelen, en dan begon alles  weer van voren af aan. Verder ploeteren,  ook al  was  het zinloos. Ze kon het beste maar helemaal niet uit bed komen.
‘Ach, Luisetje.’ Hij streek met zijn hand  langs haar  gezicht en pruilmond. ‘Waarom  ben  je niet  gewoon  trots?’
‘Waarop dan? Dat ik  me iets in mijn hoofd  heb  gezet wat niet lukt en ons alleen maar geld kost?’
‘Op  jezelf en wat je  al hebt bereikt. Ik ben in elk  geval heel trots  op  je.’
‘Pfff. Hoezo “bereikt”? Die paar klanten die ik heb moet ik  voortdurend achter  de vodden  zitten  zodat  ze hun  schulden eindelijk eens betalen.’
Hij boog  zich over  haar heen, hield zich  met  zijn hand vast aan het nachtkastje en pakte het winkelkennisalbum waarin ze het afgelopen halfjaar haar ervaringen  had opgeschreven.  Terwijl  hij  zich weer  op  zijn rug draaide, voelde  ze zijn lippen  even  langs haar mond strijken.  ‘Goedemorgen, trouwens.’
‘Wat ben je van plan?’  Luise  schoof naar hem toe en  nestelde zich  in  de holte van zijn arm.
‘Nou gaan  we eens kijken of  jij echt niets  hebt bereikt.’  Hij sloeg het  album open.
In  het begin had ze alles in  een en hetzelfde schrift  geschreven en  was  toen  dat vol was  in  een  nieuw  begonnen.  Maar algauw raakte  ze het overzicht kwijt, omdat de bestellingen zoekraakten tussen de anekdotes over de dagelijkse gang van zaken in de winkel, of ze een idee voor de etalage-inrichting niet  meer kon  terugvinden.  Ze had een systeem nodig  voor de schriften en iets waar ze ook de notitiebriefjes  en krantenknipsels in kon plakken  die overal en nergens heen  zwierven als  ze ze niet binnen handbereik had. Eén schrift voor spontane invallen, een  tweede voor boodschappenlijstjes, een derde met een kalender waarop  ze haar winkelaanbiedingen bijhield, een vierde voor ideeën voor verbetering. Het vijfde was  voor de klantenverhalen. Horen en zwijgen bleef  haar  motto wanneer de mensen haar  iets persoonlijks toevertrouwden. Om het ’s avonds van  zich af  te kunnen zetten,  zodat ze ’s nachts  niet over andermans problemen zou liggen  tobben, ging ze elke avond nadat ze de kas had opgemaakt nog  even aan de  toonbank zitten en  schreef niet alleen  bestellingen maar ook de  bijzondere voorvallen op,  zoals Rosa Wellano’s  poging tot  telefoneren. Tussen die anekdotes plakte ze foto’s die Hans af en toe  maakte met  zijn Isolette-vouwcamera, waarvan je  de lens  kon uitschuiven. Sommige foto’s waren zelfs al vergeeld, omdat het een tijd duurde voor het Agfa­-filmrolletje vol  was en ze vaak  vergaten het  weg te brengen  om  het te laten ontwikkelen.
In  elk geval ontstond er zo gaandeweg een serie ‘Dahlmann-afleveringen’. Schrift  na schrift had ze volgeschreven,  en algauw kreeg  ze  hetzelfde probleem als  in het begin met  de vele losse kattenbelletjes en knipsels,  omdat de zwarte schriften met wit etiket  amper van elkaar  te onderscheiden  waren. Regelmatig  was ze er  een kwijt of moest  ze het juiste schrift  tussen een stapel andere zoeken. Zoals bij  de  winkelopening, toen ze  haar aantekeningenschrift per ongeluk bij het schrijfwarenassortiment had gelegd en  het  pas  terugvond toen de  kleine Magdalena  een gelinieerd schrift kwam kopen voor school.  Dus zocht Luise naar een manier om de schriften te bundelen. Plotseling schoot haar het  groene leren album te binnen  dat  ze  afgelopen  zomer tegelijk  met de raadselachtige  foto in  de werkplaats had  ontdekt. Ze haalde  het uit de lade van de commode in  de slaapkamer.  Het  had een omgenaaide  rand  en was qua oppervlak  maar een  klein beetje groter dan de schoolschriften, dus vormde het een perfect  omslag. De krassen  en een paar vlekjes stoorden  haar niet  meer,  integendeel, ze gaven het album  extra  uitstraling.  Ze  deed er  een rood  weckelastiek omheen om de bundel bij elkaar  te houden.  Perfect. ‘Winkelkennis’ noemde ze  haar schriftenverzameling, in navolging  van  de warenkennislessen  op de  huishoudschool. Helemaal  voorin had ze de  krantenfoto  van de winkelopening  geplakt.
Hans grinnikte toen  hij de foto bekeek.  ‘Het lijkt net alsof je zweeft.’ Het was waar, op het eerste gezicht zag je niet dat haar linkervoet op het vooruitstekende bovendeel  van  de keukentrap stond en niet in de lucht hing. ‘Jullie vrouwen. Hoe kunnen  jullie met zulke  slippers op een wankel trapje balanceren?  Je  had wel iets kunnen breken.’
‘Maar ik ben nog heel. En jij had er allang voor  kunnen zorgen  dat  die  trap niet meer wiebelt.  Denk eens aan Marie, die er  elke week op klimt  om  het etalageraam te beschrijven.  Trouwens, dat zijn geen slippers.  Het zijn kwaliteitssandalen  van Löw.’ Die had  Luise speciaal voor  de opening gekocht. Inmiddels waren de hakjes  al een beetje afgesleten.
Naast de foto van  de  winkelopening had ze  de advertenties uit  de Merkur, de  Süddeutsche Zeitung  en de Land- und  Seebote ingeplakt, die ze zonder  op het geld te  kijken had  geplaatst in de kerstperiode. Op de volgende  bladzijde  het kleine affiche voor de gymcursus.  swingen en trimmen met helga. Toen  de verpleegster Luise  de  afgelopen  herfst  had gevraagd of  ze dat bij haar mocht ophangen,  waren ze meteen  zo  gezellig aan de praat  geraakt dat  Luise zich ter plekke had aangemeld.  Sindsdien trainden  ze elke woensdagavond in haar winkel.
‘Wat had Zuckermüller  destijds eigenlijk tegen jullie gymclubje?’  vroeg Hans.
‘De parochieraad had hem  er zogenaamd  van overtuigd  dat het ongepast was. Maar wij denken  dat onze buurvrouw, de doktersvrouw, erachter zit. Zij gaat in de parochieraad door voor superstrenge  zedenmeesteres.’
‘Zij van Von Thaler?’
Luise  knikte. ‘Herinner je  je  nog die verrotte rieten stoel waarvan jij de vorige herfst  brandhout  wilde maken?’
‘Dat  heb ik  toch ook gedaan, hij was  helemaal kapot.’
‘Op  de  avond dat wij uit de parochiezaal zijn  gegooid  en  voor het  eerst in de winkel hebben gegymd, is mevrouw Von Thaler op die  stoel geklommen, waarschijnlijk om ons te begluren. En prompt is  ze erdoorheen gezakt.’
‘Echt? Wie een  kuil  graaft voor een  ander...’
Luise  lachte. ‘Jammer dat jij er niet  bij was met je Isolette. Die foto had  ik graag in mijn  album  willen hebben.’
Ook zonder foto zou ze het nooit  vergeten. Met zijn drieën – Marie, Helga en zij –  hadden ze de doktersvrouw uit het gat in de rieten stoel  getild waarin ze vastzat. Bovendien bloedde haar knie, al was  het  niet meer dan een schram,  maar  ze  weigerde  pertinent om  Luise de wond te laten verzorgen en strompelde opgelaten  naar de overkant van  de straat. Sindsdien kwam ze  nog ongenaakbaarder  over dan  eerst  wanneer ze – noodgedwongen –  haar zoontje kwam halen, dat regelmatig  bij de Dahlmanns over de vloer kwam. Luise bladerde verder naar  het kiekje waarop Magdalena door Fritz bediend werd in het kinderhoekje dat ze in de winkel had ingericht, waar  ook  de kinderen van de familie  Schuster  af en toe speelden. Fritz knutselde ook  graag in  de werkplaats. Op een andere foto  zat hij  in een zeepkistauto  die hij samen met  Hans had gebouwd. Luises man was erg  op de jongen gesteld. Op  deze manier hadden ze  toch  een kind om zich  heen, al waren ze zelf nog geen ouders. De derde foto  toonde Luise,  die op de  dag van  de  winkelopening het dienblad met chocolaatjes  vasthield en stralend in de camera  keek.
‘Je chocolaatjes  waren uit  de kunst,’ zei  Hans.
‘Ja, ze  waren prima. En toen bekend werd dat  je  bij ons  bij elke boodschap een  gratis chocolaatje kreeg, kwamen er  ook echt  meer mensen.  Maar  de meesten  kochten enkel een  kleinigheid. Een paar vroegen me zelfs wat  het  minst kostte, gewoon om  dat gratis stukje chocola in de wacht te  slepen.’
‘En  als je nou  weer zoiets lekkers  aanbiedt,’  opperde hij. ‘Het is bijna carnaval, dus misschien  kleine Krapfen? Je moet gewoon nog een beetje geduld hebben – met de mensen  en vooral  met jezelf.’
‘Ben je eigenlijk niet boos?’  probeerde Luise  hem te peilen.
‘Natuurlijk,  ik was  zelfs woedend omdat ik maar één  chocolaatje  heb bemachtigd.’
‘Nee, ik  bedoel, je had  toch alles voorspeld. Veel werk, amper wat verdienen, geen vrije tijd.  Ik heb al bijna de  helft van  je moeders geld geïnvesteerd.’
‘De tweede helft begint pas, de wedstrijd  kan nog  alle kanten op,’ zei  Hans, voetballer in hart en nieren.
‘Eigenlijk  wilde jij verhuren,  toch?’
‘Klopt, bij elke verandering die we in moeders kamers  aanbrachten, dacht  ik er destijds  over na hoe we alles weer ongedaan  konden maken.  Maar  daarna,  toen alles  klaar was en jij als  een zonnestraaltje op die  chocolaatjesfoto stond,  ben ik het  pardoes  vergeten. Pas toen Aschenbrenner  weer tegen  me begon over de huur  van  de benedenwoning, schoot me  te binnen dat  ik hem nog niet had verteld dat het niet doorging.’ Hij bladerde door het volgende schrift  tot aan de kalender, die boordevol  stond. ‘Moet je dit eens zien, besef je nu waarin  jij allemaal al bent geslaagd?’
‘Als je slagen op één lijn  zet met sloven, dan misschien wel.’
Alleen al van de adventsacties, speciale aanbiedingen en bakmiddagen barstte de  decemberpagina bijna uit  zijn voegen.  Luise had het vóór Kerstmis zo druk gehad  met  de winkel  dat ze helemaal vergeten  was haar woonkamer op de eerste verdieping  te versieren  en al dacht dat  hun  sobere kerstdagen te  wachten stonden. Ze  konden de laatste kookworsten eten die  waren overgebleven van de winkelaanbieding,  en dat was  het. Maar Hans had haar  verrast. Luise bladerde naar  de ingeplakte foto  en streek er met haar vinger  overheen. Ze had hem er zelfs nu  nog  om  kunnen  zoenen, en dat  deed ze dan ook meteen. Hij had stiekem een kerstboom opgezet en die  met schroeven,  moeren,  ventielen en  een paar kabels  versierd.  Op de top prijkte  een gloeilamp in plaats van een  ster, die  nog licht gaf  ook toen  hij  eraan draaide.  Achter de  boom stond als volgende verrassing  de nieuwe radiogrammofoon met platenwisselaar,  die ze later  in de gang naar  de  winkel installeerden  zodat ze overdag haar lievelingsliedjes  kon luisteren, en die  ze  ook  gebruikten voor  de  woensdaggymnastiek,  dan hoefde Helga  niet  elke keer  op  de fiets haar platenspeler mee te  brengen.
‘Zie de toekomst toch niet  zo somber in, Luisetje. Als je terugkijkt, kun je heus trots zijn op jezelf.’
‘Jij gelooft meer in me  dan  ikzelf.’
De wekker rinkelde. Luise zette hem  uit en wilde opstaan en direct  gaan kijken  of het gistdeeg  de  afgelopen nacht goed was gerezen.
‘Ah, toe, nog tien minuten.’ Hans  trok haar terug in bed.
Ze  wist wat hij van plan  was en aarzelde.  ‘Ik moet de koffiebroodjes  nog  afbakken, en  om halfacht  komt de grossier.’ Ze keek uit het raam. Het  sneeuwde in  dikke  vlokken. ‘Wil jij alsjeblieft sneeuwruimen en zout strooien  voor  je naar je werk gaat? Anders gaat een van onze  geliefde klanten nog onderuit, dat moeten we  niet hebben.’
‘Jaja,  dat  doe ik allemaal,  maar  lees me alsjeblieft nog een paar klantenverhalen  voor. Of  dacht je soms dat ik voor ons maar  tien  minuten  tijd zou nemen?’
Nu keek ze  hem  breed glimlachend aan en liet zich weer  in zijn armen vallen. ‘O ja, en de telefoon in de winkel,  daar  wilde ik het  nog  met je over hebben. Dat  loopt ook niet  zoals  we hadden gehoopt.’
‘Hoe kan  dat nou, het toestel is  splinternieuw, en  het is dezelfde aansluiting  als  van onze  privételefoon.’
‘Nee, de klanten maken er gewoon geen  gebruik van,’ legde Luise uit. ‘Zoals gisteren  mevrouw Riegler bijvoorbeeld.  Haar dochter  woont  in Oost-Berlijn, dat weet je.  Toen ze binnenkwam, dacht ik dat  ze wilde bellen.  Ze  liep vastberaden  op  het toestel  af en  ging in  Henriettes oorfauteuil  zitten, maar er  waren nog twee andere vrouwen in de winkel.’
‘Zie je nou wel dat de winkel wél loopt. Gisteren was  het nog hartstikke druk.’
‘Eén pakje bouillonblokjes, drie  plakken marmercake, een  pond  zuurkool en twee blikjes  boterhamworst. Vier mark tachtig, om precies te zijn.  Hoe dan ook, mevrouw Riegler stond weer op en begon  voor  de schappen heen en weer te lopen alsof ze iets specifieks zocht. Toen ze aan de beurt was, draaide ze eromheen en  vroeg me uiteindelijk naar ananas in  blik. Uitgerekend dat was ik vergeten aan  te  vullen, en het vak was leeg. Dus ben ik heel even naar de kelder gelopen om nieuwe voorraad te  halen. En ik stond nog  niet op de trap, of  ik  hoorde haar  al.’ Luise  zweeg  even.
‘Ja, en toen?  Hou me  nou niet  zo in spanning.’
‘Ze was  aan het telefoneren,  maar zo zachtjes dat ik  het niet  verstond.’
‘Logisch toch,  ze wilde niet afgeluisterd worden.  De situatie in  de Sovjetzone wordt steeds  gespannener. Wie  weet of Duitsland ooit nog herenigd wordt, tot nu  toe  zijn  de  onderhandelingen  mislukt.  Misschien probeerde Riegler haar dochter  nog naar het Westen te krijgen voor  ze de grenzen sluiten.’
‘Dat is nou net het probleem.’
‘Dus  je hebt  toch wat gehoord?’
‘Nee, ik bedoel dat  de mensen niet willen dat er iemand meeluistert  terwijl ze telefoneren.’ Zodra ze  het had  uitgesproken, kreeg ze een ingeving. ‘Kun je het toestel  niet verder naar achteren verplaatsen, naar de gang?  Bijvoorbeeld  in de kapstoknis?  Voor onze  jassen en jouw  hoed  vind ik wel  een  ander  plekje. En het schot zouden we iets  kunnen uitbouwen  zodat het een soort afscheiding wordt, dan zouden  de mensen meer  het  gevoel hebben ongestoord te kunnen praten. Ze  moeten dan wel staande telefoneren, maar beter  zo dan  helemaal  niet.’
‘Topidee, Luisetje.’ Hans drukte haar stevig tegen zich  aan.  ‘Die klus doe ik vanavond nog. Als ik er toch een plank  aan vastschroef, kan ik er ook meteen één daaronder dwars  op  de muur monteren. Een  leuk kussen erop, en klaar  is het  zitje. Plus een opbergvak voor  het telefoonboek. Maar ik heb  nog  één vraag...’
‘Ja?’ Luise was nu  opgetogen.
‘Wat krijg ik ervoor?’
Ze  keek op de  klok. ‘Zeven  minuten, afgesproken?’
‘Achtenhalf.’ Hij kuste haar.
Het gesprek met  Hans had Luise weer opgepept. Vol  nieuwe  ideeën bracht ze  haar potentiële klanten  in carnavalsstemming door serpentines en slingers op te hangen. Toen bakte ze kleine Krapfen, het Beierse antwoord op  de berlinerbol, in hete olie. Ze vulde de  beignetjes met jam  en glaceerde ze met  chocolade- of citroenglazuur,  of zeefde er simpelweg  poedersuiker overheen.  Toen  ze om kwart voor acht de  winkeldeur ontgrendelde om  nog even te luchten,  bleef de eerste  voorbijganger voor de winkel staan.
‘Mmm, het  ruikt hier net  als in de Schmalznudel-bakkerij  in München. Goedemorgen mevrouw Dahlmann.’ Het  was Ferdinand Bellarabi,  de  horlogemaker, die een winkel in de hoofdstraat  had. Een tengere  man met kalend voorhoofd. ‘Wat hebt u voor  lekkers vandaag?’
Luise vertelde hem dat iedereen  die bij haar boodschappen deed een Krapfen mocht  uitkiezen. Daar was hij meteen  voor  te vinden,  en hij  vroeg  om een pakje  pijptabak, dat  ze, Hans zij  dank, op voorraad had. De  volgende klanten kwamen  al binnen.  Algauw draafde Luise  tussen de winkel en de keuken heen en weer om nieuwe voorraden te frituren.
Die avond hield haar man zich  aan zijn  belofte en installeerde een  telefoonhoek. En Marie, die  een paar dagen  later langskwam,  schilderde twee  aanwijzingsborden, één voor op de winkeldeur –  Hier  discreet telefoneren – en één met een  pijl naar linksachter, dat Luise  op de kassa  zette. Het  werkte.  Aanzienlijk meer klanten, ook mensen die Luise nog nooit in de winkel had gezien, vroegen  naar de telefoon en liepen regelrecht naar achteren. Nu  had ze in  elk geval nog een paar  bordjes op  de deuren  nodig met  privé, om nieuwsgierige aagjes tegen  te houden, van wie er al twee per ongeluk  in de keuken achter de doorgang waren beland en er een zomaar  ineens in de badkamer aan het einde  van de  gang  stond...
‘Mevrouw Dahlmann,  wat zal ik  vandaag koken?’ vroegen er steeds meer, en dus hielp ze  niet  alleen Annabel von  Thaler uit  de brand  met een  compleet zondagsmenu, maar gaf ze ook andere klanten raad. Blijkbaar had het nieuws zich verspreid dat  Luise  een geweldig kokkin was. Listig opperde ze recepten waarvoor ze  alle ingrediënten in haar  assortiment had. En  als een klant  om iets vroeg wat niet voorradig  was,  kwam  ze met alternatieven. Van aardappelen, die Hans in grote hoeveelheden van  Martin had gekregen en had ingekelderd,  kon je als je  de juiste  kruiden toevoegde bijna alles maken.  Ook nepleverworst en zelfs gebak. Luises broer overwoog al om de aardappelteelt  met een extra veld uit te breiden, zo groot was de  vraag. Dat nood vindingrijk maakte had Luise al lang geleden omarmd. De  lichte keuken  in zware tijden. Alleen had ‘licht’ vroeger iets heel anders betekend dan tegenwoordig. In  de oorlog werd vet beperkt of vervangen omdat er te  weinig  of helemaal niets van was.  Net als suiker. Gebak  en zoetigheid behoorden tot de luxeartikelen, en dat  gold ook  voor koffie en vlees.  Molligheid was begin jaren vijftig nog steeds een teken van welvaart, en Luises zondags-  en  woensdagsgebak werd nog  altijd goed  verkocht.  Tegelijkertijd viel haar  op dat niet alleen zijzelf,  maar ook  andere vrouwen weer meer  op hun lijn gingen letten. De jaren  van hongersnood leken definitief voorbij.  Nu was het edh  geblazen, zoals een vrouwentijdschrift op de voorpagina  verkondigde –  om  pas ergens middenin te onthullen  dat  dit ‘eet de  helft’ betekende. Regelmatig  kwamen  klanten met uitgeknipte dieetpagina’s  aanzetten. Ook daar stemde Luise  zich  op af.  Van haar  kreeg  je  te  horen hoe je een maaltijd,  die ook  nog eens heerlijk smaakte, zo klaarmaakte dat je er niet  dik  van  werd.
Opgewekt en vol  energie  maakte ze die woensdag  voor de komende  gymles wat lekkere  hapjes klaar.  De  grossier had haar  ’s ochtends al de eerste radijsjes  uit Zuid-Spanje  verkocht.  Een  wonder,  ze vroeg  zich  af  hoe ver naar het zuiden Spanje  lag,  aangezien het  in Beieren hartje winter was. De sneeuw hoopte zich nog steeds op op de trottoirs. De gemeentelijke sneeuwruimers konden het bijna niet behappen, en volgens  het weerbericht  zou  het ook met carnaval sneeuwen. In  plaats  van  met mayonaise bespikkelde ze  de radijsjes met toefjes Brandstetter-geitenkwark,  zodat ze op minivliegenzwammen leken, en ze legde  er wat onschuldige champignons  tussen die van een  kwekerij in Grosshadern kwamen. Tot  slot garneerde ze alles met verse kruiden uit  de potten op de  vensterbank. Gezonde hapjes die niet  dik maakten. Toen ze ’s avonds  even voor acht uur het dienblad de winkel  in droeg en bij de glazen neerzette, waarin  ze  al  zelfgemaakte suikervrije limonade  had  geschonken, kwam Helga de winkel binnen  en viel flauw. Eerst dacht Luise  dat ze zich te  veel had  afgejakkerd. Onder haar jas droeg ze  nog het verpleegstersuniform, blijkbaar was ze  direct na  haar dienst  op de fiets gestapt. Terwijl het ijzelde! ‘Mag  ik een glas  water?’  vroeg  ze nog, voordat haar  ogen  wegdraaiden.  Toen viel ze  als een blok achterover. Het scheelde weinig of  ze was met haar  hoofd tegen de  buffetkast gesmakt.  Luise  haalde vlug  een  stoel en legde Helga’s benen erop, hurkte  naast  haar, nam haar hoofd  in haar  armen en knoopte het  verpleegstersjasje los,  dat erg strak om haar middel  zat. Toen gaf ze haar zachte klapjes op de wangen tot  ze  weer  bijkwam.
Helga knipperde met  haar  oogleden en krabbelde overeind. ‘Dank  je, het gaat  alweer.’
Luise gaf  haar  een glas limonade  en bood haar een paar van de  hapjes aan.
‘Poeh, als verpleegster met lage bloeddruk zou ik eigenlijk beter moeten weten en goed voor mezelf moeten zorgen. Mmm, wat een  lekkere dingetjes heb jij weer gemaakt.’
‘Zeg,  ben je soms  zwanger?’ vroeg  Luise. Helga’s buik in de opengeknoopte verpleegstersjas welfde zich al onder haar borsten.
Helga  knikte, pakte  nog een paar dieetpaddenstoelen en ging in de oorfauteuil zitten. ‘Ik heb het lange tijd niet voor mezelf willen toegeven.  Zwanger,  dat zijn de getrouwde vrouwen in de  kraamkliniek,  maar  ik niet. Als het uitkomt,  word  ik ontslagen.’
‘Dat kunnen ze niet maken.’
‘O, jawel hoor.’
‘En wat wil je  dan doen?’
‘Weet ik niet, ik zie wel waar  het schip strandt. Tot de bevalling in mei probeer  ik het  te verbergen.  Jij bent de eerste  die het doorheeft.’
‘En de vader van het  kind, is dat die  man met wie  je in Undosa  danste?’  Luise was op  haar  hurken op de  vloer blijven  zitten en leunde  tegen de toonbank.
‘Hoe weet jij dat?’
‘Ik was daar die avond met Hans,  het  was de dag  dat we hadden besloten de winkel te  openen. Ik heb jullie gezien, jullie  waren  het mooiste paar van allemaal.’
Helga zuchtte. ‘Ja, Jack. De grammofoonplaten zijn ook van  hem. Een platencollectie  en een  kind, dat was blijkbaar zijn persoonlijke Amerikaanse care-pakket  voor mij.’ Ze  vertelde Luise dat hij met stille  trom was vertrokken.  ‘En  ik dacht dat hij mijn man voor het leven zou zijn.’
‘Heb je  al bij de  Amerikaanse basis geïnformeerd?’
‘Ja, maar Jack  Millers zijn er daar evenveel als zandkorrels in de woestijn.’
‘Zal ik het eens proberen?  Tot vorig jaar heb  ik  als kokkin  voor de  Amerikanen gewerkt,  in een  Camp voor displaced persons. Misschien kan ik inlichtingen loskrijgen.’
‘Displaced persons?’
‘Ontheemden. In Feldafing waren  het voornamelijk Joden die de concentratiekampen hadden overleefd.’
‘Jack is  ook kok, dat beweerde hij tenminste.’ Het klonk  alsof ze  eraan twijfelde.
‘Nou, dat  is toch al een aanknopingspunt.  Ik wil  best voor je informeren.’
‘Doe maar niet.  Hij zal zijn redenen  wel hebben.  Ik  heb  me erbij neergelegd dat  ik het  in mijn eentje moet rooien, of beter gezegd,  wij met  ons  tweeën.’ Ze  streek over haar buik.  Inmiddels  had ze weer  wat kleur op haar gezicht.
Hun gesprek  werd onderbroken door de vrouwen,  die de een na de ander arriveerden en met de rinkelende winkelbel de  gymles inluidden. Onder gelach en levendig  gepraat pelden ze  hun winterkleren af,  waaronder  hun gymtenue tevoorschijn kwam.
‘Jij  geeft ons alleen nog aanwijzingen, doe alsjeblieft zelf niet meer mee,’ fluisterde Luise  tegen Helga toen die  zich in  de gang had  omgekleed  en de platen  op de radiogrammofoon legde. Ze zou Helga helpen en steunen  zoveel ze kon.  Luise stak haar  voeten in de washandjes.
Yip yip  way  bop de boom ditty boom ditty. Johnnie Ray begon te zingen, en meteen eisten de oefeningen  de  volledige  aandacht op.
‘Dag,  mevrouw  Von Thaler.’ Wat zou de buurvrouw deze keer willen, dacht  Luise een paar  dagen  later,  kort nadat ze de winkel had opengedaan. Pasgeleden  moest  ze  haar adviseren voor een feestelijk dinertje, en ze had het uiteindelijk niet alleen voor  ‘mevrouw dokter’ samengesteld, maar ook nog  helemaal gekookt. Hans was  boos geworden toen hij het hoorde. Daarom verzweeg  Luise liever voor hem dat  ze er ook nog eens  nauwelijks iets aan had verdiend. De kwartels had Martin  voor  haar  geregeld. Hij kende een gepensioneerde die  dit kleine pluimvee in zijn volkstuin  hield en  blij  was met  de  bijverdienste. Luise had  gewoon  geen  nee kunnen  zeggen, ook  omwille van de kleine Fritz, die enorm opgewonden was geweest over het langverwachte bezoek van zijn opa  en oma.
‘Goedemorgen mevrouw Dahlmann. Vandaag  heb ik ontbijteieren nodig.’
‘Van de kip?’
‘Hoe bedoelt u, zijn er ook nog  van  andere  vogels?’
‘Nou ja,  ik wist het niet zeker,  omdat u ze ontbijteieren noemt.’
Mevrouw Von Thaler trok  een frons, terwijl Luise toch  vlekkeloos Hoogduits had gesproken.  ‘Gisteren was onze  trouwdag, en nu wil ik mijn man verrassen met een speciaal ontbijt,  vandaar.’
De doktersvrouw was  overgevoelig, Luise moest oppassen wat ze  zei.  ‘Hartelijk gefeliciteerd, hoeveel eieren moeten het zijn?’ Ze liep naar de koeling.
‘Twee, alstublieft. En  verder...’  Ze keek de  winkel rond en  wees op  de sinaasappels in de zuilvitrine. ‘Ach, weet u  wat, u kunt net zo goed een dienblad met een  ontbijt  voor me klaarmaken. Kaas,  worst, jam en  ook  wat  van uw gebak. Alleen het allerbeste, dat  spreekt vanzelf. Dan  ga ik  ondertussen telefoneren,  als dat  goed is.’ Ze  wees  op  het bordje dat op  de kassa  stond.
‘Waarom...  ik  bedoel, hoe lang moeten de eieren koken?’ Bijna had Luise gevraagd of de telefoon van de Von Thalers kapot was, maar ze hield zich net  op  tijd in. Hoe moest ze anders  ooit  geld verdienen?
‘O, natuurlijk, ja.  Voor mijn man zachtgekookt,  voor mij hard.  Kookt  u  ze, als ik vragen mag, mevrouw Dahlmann, in twee pannetjes?’
‘Eh... ik haal het  ene er gewoon eerder uit.’ Luise onderdrukte  een grijns. Hopelijk vroeg ze nu niet  ook nog welk ei ‘het ene’ was.
‘Waar  hebt u het toestel staan?’ Dat moest een dringend telefoontje zijn.
‘In de gang meteen rechts, tegenover de trap.’  Luise  wees  haar de weg.
Ze stond nog niet in de  keuken om water op te zetten of ze  hoorde Annabel von Thaler  al praten.  Ze  liep nog een keer naar de winkel om de eieren te pakken. De doktersvrouw  legde meteen haar  hand  over  het spreekgedeelte en keerde haar zelfs  de  rug toe.  Jammer, Luise had best willen  weten  waar  het  over ging.
Ze  had  haar buurvrouw juist  geholpen het volgeladen dienblad naar de overkant  van de straat te  dragen  toen Manni de winkel binnenkwam.  Nu het winter was en hij  op  de boerderij minder  te doen  had, hielp  hij  haar soms  met  opruimen en  stof afnemen. Het liefst poetste hij  de flessen op tot ze glommen. Ze moest erop letten  dat  hij de  inhoud niet weggoot  of de kurk  van  de wijn- en sterkedrankflessen  trok.  Als  beloning gaf ze hem  een paar  pfennig, daar was hij  tevreden  mee. Alleen van  het snoep  kon  hij  nooit  genoeg krijgen. Wanneer Manni in  de winkel was, haalde Luise steevast de glazen  potten met hun kleurige inhoud, waarvoor  de  schoolkinderen al  hun  zakgeld opofferden,  van  de toonbank en zette  ze  op  de hoogste kastplank.  Hoewel ze hem vandaag al herhaaldelijk had vermaand, sloop hij  achter  haar rug toch  weer naar de  hoge  stellingkast en probeerde  bij de bovenste plank te komen.
‘Anders nog iets, mevrouw  Greinauer?’
De klant had haar dochtertje Sandra bij zich, een bleek meisje met een  scheiding  opzij  en twee lange Franse vlechten. Met grote  ogen volgde ze Manni’s  pogingen, en Luise hoefde  zich niet om  te draaien om te weten wat  er achter haar rug gebeurde.  Het gezicht  van het kind sprak boekdelen.  Ze trok telkens aan haar moeders hand, alsof  ze haar  op iets  attent wilde maken, of misschien in de hoop dat  zij  ook  een lolly kreeg als ze zich  braaf bleef gedragen. Op een  gegeven moment gebeurde  het onvermijdelijke: er  klonk glasgerinkel van een pot die  brak.
‘O, Manni.’  Luise zuchtte. ‘Moest  dat nou zo, had je niet kunnen wachten tot ik je iets  gaf?’
Hij  was al  bezig de kersenlolly’s tussen de  scherven van de grond te  rapen  en stopte er meerdere tegelijk in zijn mond.  De groene stokjes  piepten tussen zijn lippen uit. Hij  wierp Luise  een scheve  grijns toe. Ze kon gewoon niet kwaad op hem worden.
‘Vooruit, pak stoffer  en blik uit de  keuken, onder  de gootsteen, en help me die troep  op  te ruimen.’
Voordat hij als  een fakir  uit  de  scherven oprees, propte hij nog een paar lolly’s  in  zijn  broekzakken. Toen liep hij op een sukkeldrafje naar  achteren.
‘Neem me niet kwalijk.’ Luise  draaide zich weer om  naar  de  klant, sloeg het  totaalbedrag  van de  boodschappen  aan op de kassa en schoof mevrouw Greinauer haar aankopen toe. ‘Was dat alles,  of had u  nog iets  nodig?’
Met spitse vingers betastte mevrouw  Greinauer een pakje maïzena.  Ze veegde  het  af en vertrok vol afschuw  haar  gezicht. ‘Vóór ’45 hadden we daar geen last van gehad.’
‘Och,  is er  een glassplinter helemaal hier  terechtgekomen?  Dat heb ik  niet  gezien.’ Eigenlijk  kon het  ook niet, maar misschien vergiste ze  zich. ‘Voorzichtig, pas op  dat u zich niet snijdt. Geef  maar hier, ik haal een ander pakje Mondamin voor  u.’
‘Nee, ik  heb het over  dat  ongedierte daar. Onder Hitler hadden ze zo’n  type  niet in leven gelaten.’  Met haar spitse  kin gebaarde  ze naar  Manni,  die gehoorzaam  op  de vloer hurkte  en  de scherven  bij elkaar veegde.
‘Ongedierte?’  Luise was geschokt. ‘U hebt  het over mijn broer, hoor.  Zo mag  u niet over hem praten.’
‘O ja? Mag ik dat niet, mevrouw  Dahlmann? Welk recht hebt  u om mij de mond te snoeren?’
Manni was nu  opgestaan. Hij was  al bijna even  lang als Luise, maar een heel stuk  forser dan zij.  Als  een beer, zoals ze hem ook vaak noemde,  maar nu  eentje die voortijdig uit zijn winterslaap was gewekt, stapte hij achter de toonbank vandaan. Mevrouw  Greinauer griste haar mand en  haar dochter naar  zich  toe  en deed een paar passen achteruit.  Maar Manni wilde hun niets doen, integendeel.  Hij  stak Sandra een  lolly toe, die hij zojuist zorgvuldig uit zijn  broekzakverzameling  had gekozen. Vlug  blies hij er nog een  keer overheen, zodat  er echt geen glassplinter meer  aan zou  kunnen  kleven.
‘Waag het niet.’ Greinauer sloeg haar dochter op de hand toen ze de lolly wilde  aanpakken.  ‘Die raak jij niet aan,  wie  weet waar die knul  met zijn vingers  in  heeft gezeten.’
‘Gaat u alstublieft mijn winkel  uit, mevrouw Greinauer.’ Luise  had er schoon genoeg van.
‘Met  alle  plezier.’ De vrouw kieperde haar mand leeg  in de  oorfauteuil. ‘In deze janboel hier wil toch zeker niemand  iets kopen.’ Toen sleurde  ze haar huilende  dochter naar buiten en sloeg de winkeldeur zo  hard achter zich  dicht dat  de  geitenbel rinkelde en de deur  trilde in  zijn scharnieren.
Dat  arme meisje, dacht Luise.  Het moest zwaar zijn  om met zo’n moeder op te groeien.  En weer had ze klandizie  verloren in plaats van  erbij gekregen, maar zulke mensen was  ze liever kwijt dan rijk.  Toen de twee weg waren, zette Luise de artikelen terug  in de schappen en keek tussendoor  uit het raam. Vanmorgen had het er  nog naar uitgezien dat het warmer zou worden en de  zon tevoorschijn zou komen,  maar nu begon het weer te sneeuwen.
‘Brr,  het is guur buiten, en ik heb mijn  handschoenen  thuis  laten liggen. Hier is het lekker  warm,  zeg.’ Even  voor de middagpauze kwam  Marie Manni ophalen.  Op de heenweg die ochtend was  hij lopend door het Moos naar Starnberg gekomen, nu mocht hij op  Fido’s rug terugrijden. Marie wreef in haar handen.
‘Ga  toch bij  de kachel zitten.’ Luise legde er nog  een briket bij  en  vertelde haar over het voorval.
‘Ongelooflijk.’ Marie  schudde  haar hoofd. ‘Ik dacht  dat dit verleden tijd was,  maar  het zal nog wel  in de  hoofden van veel mensen  zitten.’
‘Het zijn ook nog dezelfde  hoofden,  hè,’ zei Luise.
Marie knikte. ‘Daar zal  waarschijnlijk ook geen denazificatie aan  helpen. Verleden  jaar in Mühlthal heeft een man ons  ook  zo vijandig  bejegend.’
‘Waarom,  wat was daar aan  de hand?’
‘Ach,  niets. Toen we op het station stonden,  was er een...  In elk  geval  heeft een kerel toen voor onze voeten  op  de grond  gespuugd. Wat ligt hier nou?’  Ze bukte zich onder de toonbank, waar  in het onderste vak de krijtverf stond,  en raapte mevrouw Greinauers spliterwten  op.
‘Daar heeft Martin niets over verteld.’ Haar broer was  tegenover haar  weer  even gesloten  als vroeger.
‘Het is  ook al een tijd  geleden, zoals ik  zei.  Trouwens,  ik heb Martin beloofd  dat ik rond de middag  terug ben. Wat kan ik vandaag op het  etalageraam schrijven?’
Met een verholen glimlach gaf  Luise haar de lijst. Nou  ja, een stel moet  geheimpjes mogen hebben, dacht ze. Zij en Hans hadden in  het begin van hun  relatie ook door strubbelingen tot elkaar  moeten komen; zonder ruzie  en verzoening  ging het  niet.  Hopelijk zou het Martin  en  Marie lukken, ze wenste  het hun echt  toe. ‘Wacht, ik heb nog handschoenen  zonder vingertoppen, het werkt prettiger  als je  geen  ijskoude handen krijgt.’ Ze  bracht haar de handschoenen.
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Ondanks  het  barre  weer schilderde Marie de  nieuwe aanbiedingen met elegante krulletters buiten op het etalageraam. Intussen zat  Manni in het gangetje  naar de keuken  en  bewerkte de grootste scherven van de glazen lollypot  met een stukje schuurpapier  om de scherpe randen  glad te slijpen. Daarna  stopte hij ze in zijn rugzak, waarin al  wat rinkelde.
Aan het  einde  van  de middag kwamen Gretel  en  Herta op hun gemakje binnenstappen, slechts twee derde van het  gebruikelijke trio.  Maar Irmi maakte  het goed,  verzekerden ze  Luise  meteen toen  die naar haar informeerde.  Ze was  op bezoek  bij  haar kleindochter in Feldmoching, omdat  het meisje  vandaag  jarig was.  De twee  bejaarde  dames kochten allebei een roomsoes en kregen er twee beignets bij, en  om  krachten te verzamelen voor de terugtocht  naar huis over de  met  sneeuw bedekte  trottoirs zegen ze in de oorfauteuil neer.  Ze  wisselden het  af, nu eens zat de een een paar minuten  en  dan weer de  ander, tot Luise medelijden kreeg en een extra stoel de verkoopruimte in droeg.
‘Als u nou ook nog een kop  koffie voor  ons  had,  mevrouw Dahlmann, dan  waren  we  helemaal gelukkig.’ Herta  zette haar  breedste  glimlach op en deed Luise aan een van Henriettes poppen  denken die  in de werkplaats  lagen. Had haar schoonmoeder met deze wonderlijke  wezens misschien haar vriendinnen geportretteerd?
Omdat het geluk van  haar klanten Luise na aan  het hart lag, bracht ze de  twee  dames wat ze  wensten.  Ze hoopte maar  dat  niemand dit zou melden bij de arbeidsinspectie, ze had namelijk geen cafévergunning. Maar na  alle opwinding vanochtend – eerst  het mysterieuze telefoontje van mevrouw Von Thaler en daarna  de  heisa rond  Manni – ging alles weer z’n  gewone  gangetje.  De weinige  klanten waren vooral  in de  gratis carnavalskrapfen geïnteresseerd. Al zette  ze al haar  overredingskunst in  en wees ze op de nieuwe  aanbiedingen,  het haalde niet veel uit. Gretel pakte meteen haar breiwerk uit haar tas, en tot  kort  voor zes uur waren de twee vriendinnen en Luise verwikkeld  in allerlei  roddels.  Al  pratend breide Gretel naald na naald de hiel  van een sok, een frunnikwerkje dat  haar  moeiteloos af leek te  gaan en waarbij haar knoestige vingers  zo razendsnel bewogen dat ze wazig  werden als je ernaar keek.
‘Zo, lieve dames, ik ga de  winkel  sluiten,’ kondigde Luise stipt om  zes uur aan. Ze  hielp hen overeind en liep met  hen mee naar  de deur.  Het  was nu weer iets minder koud, papperige sneeuwblubber bedekte  de straten.  Ze leende  Irmi  nog een paraplu  en keek de  twee vrouwen  na,  die elkaar een arm gaven  en  keuvelend  over de  stoep wegschuifelden.
Toen  Luise in de andere richting  de straat in keek, zag ze een tot over de oren ingepakte en  kennelijk in meerdere kledinglagen gehulde  vrouw, die twee koffers  meezeulde.  Het leek een tafereel uit de oorlogstijd. Je zou wieltjes onder  die onhandzame dingen moeten maken, had ze al  vaak gedacht. Het  gekke was  dat de vrouw niet  de kant  van  het  station op ging,  maar op  de  winkel afkwam.
‘Helga?’ Pas toen ze de straat overstak, herkende Luise haar. ‘Wat ga jij nou  doen?’
‘Ik ben ontslagen en moest ook het zusterhuis  uit.  Mag ik misschien bij jou logeren vannacht? Ik  weet  niet waar ik anders naartoe moet. Het is maar  voor één  of twee dagen, tot ik ander  onderdak heb gevonden.’
‘Natuurlijk.’  Luise nam de zware koffers van  haar  over  en  liet haar binnen.
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Helga
Ze moest  bij de hoofdzuster komen. Alleen. Helga had  al zo’n idee dat haar  waarschijnlijk  geen lofrede te  wachten stond. Hoewel  ze heel  hard werkte. Ja, goed, tijdens de eerste  keizersnee waarbij ze  de afgelopen  week had mogen assisteren in het kader van  haar opleiding was ze  misselijk geworden en had  ze het scalpel  uit haar handen laten vallen dat ze  dokter Von Thaler  moest aangeven. Maar echt, ze deed haar uiterste best. Het was de aanblik van de huidlagen geweest die doorgesneden moesten worden zonder het kind in  de buik te verwonden.  Daardoor was ze  van  slag geraakt.
Hoofdzuster Beate bood haar een stoel aan. ‘U kunt maar beter  gaan zitten, in  uw toestand.’
‘Dank  u, het  is goed zo.’  Ze bleef liever  staan.
‘U weet welke toestand ik bedoel  en hoeft niet meer  te  doen  alsof. Ga zitten.’  Ze wees op de stoel.
Het  was dus uitgekomen. Ook al verhulde Helga  haar steeds  dikker wordende buik met extra  wijde uniformjassen en  propte ze zich constant vol met eten, zodat de mensen  in haar  omgeving zouden denken dat ze daardoor aankwam.  Ook Silvia had nog  niet gemerkt  dat  Helga al  in de zesde maand was. Daar was Helga tot nu toe tenminste van uitgegaan.
De hoofdzuster trok een tweede stoel bij de tafel en ging ook zitten. ‘U hebt de afgelopen  tijd uw werk  heel goed gedaan. In één woord voorbeeldig. Ook wat de omgang met de patiënten betreft. Uw inlevingsvermogen  is opmerkelijk. Om  eerlijk te zijn,  was ik in het begin sceptisch.  U was duidelijk  geen fysiek werk gewend en miste ook de nodige ernst. Daarbij komt  dat ons beroep een zekere afstand tot  de patiënten  vraagt, we  mogen ons niet  te  veel aantrekken wat hun  overkomt,  dat houdt  op den duur geen mens uit.  Zeker  niet een jonge leerling-verpleegster als  u. Maar u hebt zich kranig geweerd en alles uitstekend onder de knie gekregen.’ Dus toch erkenning,  Helga  kon haar oren niet geloven. En  de hoofdzuster  was nog  niet klaar. ‘U doet het niet alleen goed onder mijn  toezicht,  ook op de andere afdelingen zijn de medewerkers heel positief  over  u. Ik ben trots  op u en zou  u ook in de toekomst graag  in  dienst  houden, maar hoe spijtig  ik  het ook vind...’  Ze zweeg even. ‘Nou ja, ik moet u  ontslaan.’
‘Wat? U prijst me,  en toch  moet  ik weg? Ik heb nog ruim tweeënhalf jaar  van  de opleiding voor de boeg. De  misselijkheid heb ik onder controle, dat  in de ok was  een uitzondering.  Het zal niet meer  gebeuren,  ik beloof het.’ Helga had  haar  werk  nodig. Niet alleen vanwege  het  geld,  maar  ook  om bezig te  zijn. De zorg voor haar kind  zou ze  na de geboorte  wel op  de  een of andere manier regelen, momenteel zat het nog goed waar het  zat. Ze zou een  gastmoeder  moeten zoeken, financieel moest het kunnen, er waren zoveel vrouwen die dat deden. En ze wilde  haar  kind in de Seekliniek ter  wereld  brengen, dat was het eenvoudigst. Hopla,  eruit  en  op de babytrolley. Dan had haar  dochter of  zoon meteen speelkameraadjes.
‘Bent u verloofd, juffrouw Knaup, of  zijn u en de  vader van het kind  in ondertrouw  gegaan?’ Opeens  was ze niet  meer zuster Helga.
‘Nee. Er is geen vader of  toekomstige echtgenoot, mevrouw Boden...’  Wat de hoofdzuster kon, kon zij ook. ‘In elk  geval  niet  in de nabije  omgeving.’ Ze had zich er weliswaar bij neergelegd dat ze Jack  nooit meer zou zien,  maar  het was een bitter  besef. Nu niet haar zelfbeheersing verliezen,  niet gaan huilen.
De hoofdzuster zuchtte.  ‘Was het die gi met wie u vorig jaar bent  gezien?  Het gaat me natuurlijk niets aan, maar...’
‘U  hebt gelijk, het  gaat  u niets aan.’
Ze zaten elkaar een  tijdje op  te  nemen.
Toen knipperde de  hoofdzuster met  haar ogen en legde  de ontslagbrief  voor haar  neer.  ‘Ik wil dat u nu  direct uw spullen pakt en uw kamer verlaat.’
‘Wat zegt u?  Moet ik meteen  het zusterhuis uit? Maar waar moet ik dan heen?’ Helga  keek uit  het raam. Zelfs de bankjes bij  het meer waren door een dikke laag sneeuw nauwelijks zichtbaar, en ze  had  niet eens een eigen deken.
‘Zo zijn de regels, met onmiddellijke ingang.’
‘Goed dan.’  Ze stond op  en pakte  de brief  van tafel. ‘Hoe weet  u  eigenlijk dat  ik zwanger ben? En zeg nou niet dat  u er gewoon kijk  op hebt.’
Beate Boden sloeg  haar  ogen  neer. ‘Het is me verteld.’
‘Maar u hebt  het toch niet van Silvia?’  Had Helga zich in haar kamergenote vergist,  had Silvia haar verklikt?
‘Nee, een telefoontje van bovenaf. Daarom  zijn  mijn handen  ook gebonden.’ Ze  leek er niet erg  rouwig om. ‘Kunt u niet terug naar uw ouders?’
Helga zweeg. Naar haar ouders, kom nou. Voor hen was ze  dood... net als Lore.  Ze hoorde haar moeder al,  zo’n schande, een  buitenechtelijk  kind en nog wel van iemand als  Jack. Nee,  dan sloeg ze zich er liever alleen doorheen, koste wat het  kost. ‘Tot ziens dan,’ zei  ze.
Op het pad  tussen de kliniek en het  zusterhuis  kwam  ze  dokter Von  Thaler tegen, die rokend tegen een kastanjeboom leunde en over het dichtgevroren meer uitkeek.  Al was ze woest op hem,  ze besloot hem te negeren en straal langs hem heen te lopen. Maar dat mislukte.
‘Zuster Helga? Hebt u een  momentje?’ Met zijn  vrije hand  tastte  hij  in zijn borstzakje, en hij  bood haar  ook  een sigaret aan.
Zo, die  had lef.  Bovendien werd ze alleen van de nicotinelucht inmiddels  al  misselijk. Maar wat zou het, misschien zou een peuk haar een beetje  opbeuren.
‘Rookt u Winston?’  Helga  kende  die sigaretten van de advertentie  in de Amerikaanse Vogue, waarin ze bij de  krantenkiosk af en  toe bladerde. Op  die manier was ze even wat dichter  bij Jack.  Ze kon zich allang niet meer veroorloven het modetijdschrift  te  kopen.
‘Kent  u het merk? Ik laat het per post bezorgen. Winston  tastes good like a  cigarette should.’  Hij lachte en  gaf haar een vuurtje.  ‘Hoe gaat  het?’
‘Zoals te verwachten viel, dank u.’  Ze nam een diepe  trek,  het  was echt sterk spul.  Ze hoestte en  siste hem toen toe: ‘Hoe  kon  u  dat doen?  Hebt u helemaal geen geweten?’
‘Het spijt me.’
‘O ja? Aardig van u, maar  van uw  spijt kan ik niet leven.’ Plotseling had  ze het  ontzettend koud, de kou  kroop vanuit haar tenen omhoog tot in haar vingertoppen.  ‘Als verloskundig  arts moet u  weten  wat  je een zwangere vrouw aandoet  als je haar  ontslaat. En kom nu  niet aan met regels, daar heeft de hoofdzuster  me al  mee  om  de oren geslagen.’  In haar woede wilde  ze een steen  wegschoppen,  maar ze verloor haar evenwicht en gleed  uit.
De dokter  ving haar aan haar ellebogen op. Hij hield haar  overeind, en  zij klampte  zich aan hem vast.  Een  paar  seconden stonden ze oog in  oog met  elkaar.  Zodra ze weer  min of meer  vast op  haar benen stond,  maakte  ze zich van  hem  los, schoof  haar  bril recht en haalde  diep adem.
‘Gaat het weer? Hebt u zich pijn gedaan?’
Ze schudde haar hoofd.  Ze was nog steeds een beetje  duizelig.
Von Thaler tastte  in zijn zak, misschien om  een nieuwe sigaret te pakken, maar hij trok zijn portemonnee tevoorschijn en stak  haar  een paar bankbiljetten toe. ‘Volgens  mij hebt  u nog recht op een maand salaris.’
Ze aarzelde.
‘Het  is geen  cadeautje, dus  neem het alsjeblieft  aan.  En  over  een cadeau gesproken, ik weet dat u nu andere zorgen hebt,  maar het jubileum van mevrouw  Boden komt eraan.  Weet u nog  dat ik u  in  de  herfst heb gevraagd  om iets voor  haar te  verzinnen?’
Afgelopen zomer was dat geweest, toen ze  Jack leerde kennen, elke dag  opnieuw.  Snel zette ze de gedachte van zich af.
‘Is u toevallig nog iets te  binnen geschoten?  Anders wordt het toch  weer het gebruikelijke recept:  bloemen  en  een geschenkmand  met delicatessen.’
‘Van Dahlmann? Daar  hebben ze heerlijke chocolaatjes, bonbons en  ander lekkers.’ Helga pakte het geld  aan en  borg het op.  Dit was niet het moment voor trots, ze kon elke  pfennig gebruiken.
‘Ah, natuurlijk, ik had er  zelf op  kunnen komen. Luise Dahlmann is  onze overbuurvrouw, maar ik ben nog nooit in haar winkel geweest. Ik zal het meteen  aan  mijn  vrouw  doorgeven, bedankt.’
O ja,  zijn  vrouw, met haar had ze  al een paar  keer de eer gehad,  nog niet zo  lang geleden was ‘mevrouw dokter’  door louter  nieuwsgierigheid zelfs in een kapotte rieten stoel vast komen te  zitten.  Op  slag werd Von  Thaler  weer heel formeel en stak zijn hand uit, zichtbaar opgelucht  dat het  gesprek  een  voor hem prettigere  wending had  genomen. En Helga  besefte ineens wie er  zo’n vaart had  gezet achter haar ontslag. Niet de directeur van  de  kliniek, maar zijn vrouw, die gemene  tang.
‘En  dan nog iets.’ Helga haalde diep  adem,  rondspeurend naar de  sigaret die ze daarnet per ongeluk had laten  vallen.
‘Ja?’ Hij verwachtte blijkbaar  een veeg uit de  pan  en  deinsde achteruit.
‘Mevrouw Boden  houdt  van  tuinkabouters, en  wie  weet vindt u wel een paartje dat eruitziet als  een  arts  en een verpleegster, dan zou  er  een droom van hoofdzuster Beate  in vervulling gaan. En vergeet niet uw  stikjaloerse vrouw  erbij te zetten.  Ik  weet niet of  daar  ook een tuinkabouterversie van bestaat, maar misschien als de boze koningin.’ Zonder hem gedag te zeggen, liep  ze verder,  maar het gesprek had haar op  een idee gebracht. Helga  wist  nu wie ze om hulp kon vragen.
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Marie
Toen Martin op  een namiddag met Manni terugkwam van het werk in het bos en de warme keuken binnenstapte,  waar zij al met  het eten wachtte, overhandigde hij  haar een brief.  ­Juffr. Marie Wagner,  Stoeterij Leutstetten  bij Starnberg,  Beieren, stond er in  drukletters  op de envelop. ‘De postbode liep er al  een paar dagen mee rond in zijn tas en wist  niet aan  wie hij  hem moest bezorgen. Hij kon hem ook niet  terugsturen, omdat er geen afzender op staat. Toevallig sprak hij  vandaag de kroonprins.  En die  wist dat jij dit moest zijn.’ Martin  schepte zichzelf roompasta  met uienringen  op uit  de ovenschaal en gaf ook Manni een portie. ‘Hebben  de nonnen  je geschreven?’
Marie schokschouderde en  draaide de envelop rond in haar handen. Vorig jaar had ze de  Duitse Spoorwegen aangeschreven vanwege haar zoekgeraakte  koffer,  en tot nu toe  had ze geen antwoord gekregen. Maar ze  had haar adres opgegeven, de Brandstetterhoeve, en niet  zo’n vaag adres als  dit. Bovendien zag deze brief er niet erg officieel  uit. Ze veegde het botermesje schoon aan haar schort en sneed de  envelop  open,  trok het dunne vel papier  eruit, las  en las opnieuw, en was verbijsterd.
‘Slecht  nieuws?’  vroeg Martin.  ‘Je  bent helemaal bleek geworden.’
‘Nee, of nou ja, ik weet  het niet.  Iemand van wie ik dacht dat hij dood was heeft  me geschreven.’
Lieve Marie, ik hoop  dat deze brief bij je aankomt. Ik  ben al naar je op  zoek sinds ik uit het Russische  krijgsgevangenenkamp ben vrijgelaten.  Eerst via het Rode  Kruis, daarna via het  opvangcentrum  voor ontheemden, en daar hadden ze het over Moosburg. Daarvandaan werd ik doorgestuurd naar het  klooster bij Waldsassen, waar de  zusters me  vertelden dat je op een koninklijke  stoeterij  werkt.  Dus  beproef ik mijn  geluk op dit adres  en hoop je eindelijk terug te vinden. Jij was mijn redding in  de  vreselijke, lange  jaren  in Siberië. Marie, ik  dacht eerst dat ik er goed af  zou komen, maar  ze stuurden  me  naar een  zwijgkamp bij Jakoetsk. We mochten niemand schrijven en niet  praten tijdens  het werk. Alleen in de barakken mochten we fluisteren, anders zouden we ons verstand hebben  verloren. De meesten stierven  van uitputting, velen zijn  verhongerd en doodgevroren.  Dat ik het heb overleefd heb  ik aan jou te  danken. Alleen de herinnering aan jou heeft me door die periode heen  geholpen. Nu wil ik  je zo snel mogelijk zien! Zou  je  naar mijn moeder in  Hamburg kunnen schrijven,  Zeppelinstraße 15. Ze  werkt op de luchthaven, en ik mag  bij  haar wonen tot ik  zelf onderdak heb gevonden. Ik  heb  grote  plannen voor  de  toekomst  en  wil  jou er  heel graag over  vertellen. Hopelijk  heb  je mij  net zo gemist als ik jou en  zien we elkaar snel terug in de werkelijkheid, niet  alleen  in mijn dromen.
Je Theo
Ongelooflijk, hij leefde  nog. Hoe was hij destijds aan de  executie  ontsnapt? Betekende dat... Ze durfde het bijna niet te denken! Was haar  vader misschien ook  nog  in leven? Martin keek  Marie  nog  steeds  vol verwachting aan. Maar wat zou  ze tegen hem moeten zeggen? Manni zat al  te  eten en leek  niets van de beladen sfeer op te pikken. Smakkend  verslond hij de roompasta. Ze wist zelf niet wat ze  op  dit moment  moest voelen of  denken.  Tot het ogenblik dat ze de  brief openmaakte, was er  maar één toekomst voorstelbaar geweest, een leven  met  Martin. Dat had weliswaar nog tijd nodig, maar die gaf  hij haar  ook. En nu?
‘Een  jeugdvriend  uit  Silezië heeft  me geschreven.’ Ze slikte. Nu ze het  hardop uitsprak, werd het eens te  meer waar.  Het onmogelijke  was realiteit, Theo leefde nog! En hij hield  nog  steeds van haar!
‘Bedoel je “vriend” in de zin  van een maatje, of was  er meer  tussen jullie?’ Martin  moest  iets aan haar  gezicht hebben gezien, of haar  toon  had haar  verraden.
Ze begreep  hoe moeilijk hij het vond  om die vraag te  stellen en  besloot  niet tegen hem te  liegen. ‘Theo was alles  voor me,  mijn vriend,  mijn anker, mijn trooster, mijn bevrijder. We  zijn samen opgegroeid  en hebben samen de liefde  ontdekt.’
‘Zozo.’ Martin  legde  zijn bestek  neer  en stond  op.
‘Wat  is  er, waar ga je heen?’
‘Houthakken.’
‘En het eten?’
‘Ik heb geen honger meer.’
Toen hij weg was, las ze  de brief nog eens  en  nog eens.  Zeven jaar  hadden ze  elkaar  niet  gezien. Zouden  ze elkaar eigenlijk  nog herkennen? Ze wilde  Theo meteen antwoorden,  elke  dag die  verstreek  was een  verloren dag.  Ze hadden tenslotte jaren in te halen. Ze pakte de blocnote uit  de keukenla,  bladerde naar  een lege  bladzijde, waar  er  nog maar weinig van  waren,  en  besloot hem terug te  schrijven op de  achterkant van de  schets van de  schaapskudde, dan kon  hij zich meteen voorstellen in welke omgeving zij woonde.
Lieve Theo,  ik dacht dat wonderen niet bestonden, maar jij  leeft!  Ja, ik wil je terugzien,  en  ja, ik verheug  me erop. Schrijf me wanneer en waar.  De rest komt daarna wel. Liefs, Marie
Er was nog veel  meer te vertellen, maar  daar  wilde ze  mee wachten  tot  hij  in levenden lijve voor haar stond. Ze vroeg Manni, die  nog steeds zat  te eten, even  op  te  staan zodat ze  bij de doos  met postzegels en enveloppen  kon die onder de  zitting van  de hoekbank lag. Toen trok  ze  de trui over  haar hoofd die  ze van haar eerste zelfgesponnen wol had  gebreid,  deed  haar  wanten  aan  en liep  snel naar  buiten. Daar stond Martin met zoveel kracht  op  een blok hout in te hakken dat de splinters door de lucht vlogen.
Ze aarzelde even, stond op  het punt naar  hem toe te lopen  en hem te zoenen  van blijdschap, maar bedacht zich, liep naar  de  brievenbus en gooide de  brief aan Theo  erin.
In de weken  die volgden was  Martin stiller dan anders.  Ze  zeiden vaak alleen het hoogstnodige tegen elkaar,  verder  deden ze  ieder hun eigen  werk. Ook  tijdens  het eten of  ’s avonds  in  de huiskamer, waar  ze anders vaak bij  elkaar zaten,  hij  aan het weefgetouw, zij  aan het  spinnewiel of aan tafel om te tekenen, kwam hij nu steeds  vaker met een excuus  om niet langer dan nodig  bij haar in  de buurt te zijn.  Het moest door Theo’s  brief komen en  doordat zij  continu vol spanning op een antwoord wachtte.
Martin wist zo weinig over haar en over  wat ze had  meegemaakt. En zij niet veel over  hem.  Niet wie zijn eerste liefde was  geweest en of hij haar misschien ook  miste. Op een  ochtend eind  maart, toen  het  buiten  al begon te dooien, verscheen hij niet aan het  ontbijt.  Terwijl  het een  bijzondere dag was.  Na  de lange winter  in de  stal mocht de kudde eindelijk  terug naar de  wei, waar de dieren  de  eerste grassprieten tussen de sneeuwresten  uit konden trekken.  Manni was allang in  de keuken,  viel gretig aan  op de  warme melk,  dronk een kop en meteen nog een  volgende erachteraan.
‘Waar is  Martin?’ Ze smeerde boterhammen voor Manni,  die hij zowat onder haar mes vandaan  griste terwijl hij  haar fronsend aankeek. ‘Wilde iemand hem al zo  vroeg spreken, of waar hangt hij  uit?’
Weer  keek Manni haar niet-begrijpend aan.
Marie besefte dat ze de  vraag anders  moest stellen.  ‘Is hij nog  bij de schapen?’
‘Naa,’ bracht  Manni eindelijk uit, alsof hij  blij  was dat  hij het antwoord wist.
‘Waar is hij dan? Ergens in  het bos  of zo?’
‘Jo.’
‘Echt?’ Waarom had hij dat niet tegen haar gezegd,  zo deed hij anders  nooit.  ‘En waar  precies?  Richting Mühlthal of Starnberg?’ Leutstetten was aan alle kanten  omringd door bos, dat zou  een hele  speurtocht worden.
Manni pakte nog een snee brood  en  kauwde  verwoed,  de honing droop langs zijn pols.  Hij likte zijn kleverige  vingers af.  Luise had  gelijk, hij deed  echt aan een  beer denken, maar  nu eentje die  net een bijenkorf had leeggeroofd.
Ze dronk haar  thee en dacht  na. ‘Kun  je me de plek in  het bos aanwijzen?’
‘Jo.’ Hij kwam met veel lawaai overeind, nam haar hand  in de zijne, die met  honing  was besmeurd, en wilde meteen vertrekken. Zo gingen ze  aan  elkaar  geplakt op weg.
Achter het erf  liepen  ze voorbij de aardkelder  de  Karlsberg op. Overal klonk geruis en geritsel. Smeltwater kabbelde in stroompjes het  dal in.  Tussen  de nog kale boomkruinen  lichtte de hemel blauw op. Manni bleef staan, bukte en  porde met  een stok in de aarde; op beschaduwde plekken was de grond nog  bevroren. Tegenwoordig droeg hij meerdere lagen kleding, een  paar  truien  die hem te klein waren  en kniekousen die hij om de rand  van zijn rubberlaarzen sloeg. Daarbij de lange jas van zijn vader, al  was  dat eerder een makkelijk zittende stofjas dan een winterjas, en de rode gebreide muts, die bij de  rand al rafelde. Bij een omgevallen boom  veranderde hij van  richting, en  hij  kwam  na een  tijdje terug met  een nieuwe  vondst. Een zwartleren herenhandschoen,  die hij met een stralende  glimlach aantrok. Terwijl ze  verder liepen, luisterde Marie scherp  of ze Martins  bijl hoorde. Maar  op de bosgeluiden  na  bleef het stil. Twee schreeuweksters ruzieden boven hun hoofd en achtervolgden elkaar  krijsend door de lucht. Een merel  groef in  het  rottende  gebladerte van  het voorgaande jaar  naar  insecten.  Onder Maries voeten kraakten dikke  takken. Ze droeg Ida Brandstetters plompe bergschoenen en ook  haar  warme geruite wollen  rok. Op de top aangekomen,  wees Manni  tussen  twee sparren  door naar een jachttoren. Daar zat Martin uit te  kijken over het terrein.
‘Mag ik  naar boven komen?’ Ze klom de ladder op.
Onder haar  liet  Manni  zich in een sneeuwhoop vallen.
‘Wat is er aan de hand? Je  hebt  nog niet  eens ontbeten, toch?’ Ze wurmde  zich naast Martin op de natte houten bank.
Hij draaide  zijn hoed met de ravenveer rond  in zijn handen. Ze schoof dichter naar hem toe. Hun  schouders en armen raakten elkaar, en  zijn  broekspijp streek langs haar rok. Hij  reageerde nog steeds niet.
‘Waarom praat je  niet meer met  me? Heb ik iets verkeerd  gezegd of gedaan?’
Hij  zweeg.
‘Doe je  nou net als Manni, moet ik je alleen ja-neevragen  stellen? Is het vanwege  Theo?’
‘Ga je bij hem wonen?’ Eindelijk  zei hij iets, al  was het meer een  schor gekras. Alsof hij  zichzelf  moest dwingen om ook maar  iets uit te  brengen.
‘Daar heb ik  nog helemaal  niet over  nagedacht.’ Voorlopig overheerste de blijdschap dat Theo  nog  leefde. Ze had  geen idee wat er zou gebeuren  als ze elkaar weer zagen, of  wat er daarna  kwam.  ‘Ik dacht dat alles en iedereen  uit mijn  oude leven voor  altijd  weg was. Mijn ouders, mijn  ouderlijk huis en ook hij en allebei  onze vaders,  doodgeschoten in  een bos zoals dit  hier  en  ergens  onder  de grond gestopt. Ik ben alles kwijtgeraakt, begrijp je?’ Ook  mezelf,  voegde ze er in  stilte aan toe. ‘Hij  is een stukje van mijn geboorteland, een deel van  mijn herinneringen. Hoe moet ik anders  ooit  bevatten wat er  gebeurd is? Alleen  hij kan voor mij  bevestigen dat die oude wereld echt heeft bestaan.’ Ze praatte meer dan ze in lange tijd had gedaan, haalde diep  adem en bracht het onderwerp toen  op hem. ‘En jij, hoe zit het met jou?  Wie was  jouw eerste  liefde? Vertel me daar  eens  over.’
‘Heb  ik niet. Ik ben  nog nooit met een  vrouw samen geweest.’
‘Moet ik geloven dat je  nog nooit verliefd bent  geweest?’
‘Er waren er wel een paar die ik leuk vond,  om te beginnen  mijn  lerares op de landbouwschool.  Ze  flirtte met me  en nodigde  me op een middag  bij haar thuis uit. Maar ze was getrouwd, en  op een gegeven moment,  toen  we elkaar wilden kussen en  strelen,  kwam  haar  man binnen. Meer is er  niet gebeurd, ook  later niet.’
‘Jij kunt toch zeker iedereen krijgen? Alleen hier in het dorp  al. Zoals die  vrouwen  in de  kerk  naar je kijken, zelfs de oudere dames, dat zegt genoeg.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Die  kijken  niet naar mij.’
‘Naar wie anders? Ik heb het toch zelf gemerkt, de jaloerse blikken waarmee ze me doorboren omdat  ik bij  jou mag wonen,  ik, dat vluchtelingengrietje.’ Ze probeerde met het  streekaccent te  spreken, wat  hem  een  grijns ontlokte.
Hij haalde diep adem, rekte zich uit en sloeg alsof  het terloops gebeurde zijn  arm  om haar heen. Huiverend drukte ze zich  nog  dichter tegen hem aan, en hij wikkelde haar in zijn openhangende jasje.  Zo  zaten ze dicht naast elkaar en keken neer op Manni. Het leek alsof hij in de sneeuw in slaap was gevallen.  Martins bekentenis ontroerde haar, en ook het feit dat hij jaloers was op Theo.
‘En je moeder, wat is  er  met haar gebeurd?’ vroeg hij.
‘Daar kan  ik niet over  praten,  nog niet.’ Ze  moest  eerst de woorden voor  het  onzegbare vinden. ‘Maar  als je  wilt,  vertel ik hoe ik na  de verdrijving  uiteindelijk hier terecht  ben gekomen.’
‘Ja, graag. Alles  helemaal vanaf het begin.’
Ze haalde diep adem.  ‘Nou goed,  hoe  beslis je  wat je per se  mee wilt nemen als je maar  achtenveertig  uur  hebt? Wat zou jij meenemen?’
Martin  dacht  na. ‘Gereedschap  en iets te eten?’
Ze knikte. ‘Bestek, in elk geval een lepel  voor  soep, als we  die  onderweg zouden kunnen krijgen. Dat  was algauw belangrijker dan het  mooie servies dat  mijn  moeder in lappen gewikkeld in  haar rugzak meesjouwde.  Wat onderweg niet brak ruilde ze.  Het tekenen  hielp mij  het meest, ik  tekende met alles en op alles. Op die manier  overwon ik mijn angst, of  hield hem tenminste binnen de perken.’
‘En waar zijn je tekeningen nu?’
‘De meeste heb ik meteen weggegeven. De portretten van  mensen in de trein en op de overnachtingsplekken.  Sommigen beschreven  mij hun familieleden uit hun  geheugen. In de  haast hadden ze niet  eens een foto meegenomen.’
‘Je bent echt heel goed, je treft  precies  het  wezen van de  mensen en dieren  die je tekent. Je zou wel als compositietekenaar voor de politie  kunnen werken.’
‘Goed idee, dan ga  ik  daar  nu maar naartoe.’ Ze  glimlachte en  deed  alsof  ze wilde  opstaan.
Martin hield haar tegen door  zijn arm  steviger om haar  heen te slaan.
Ze nestelde zich weer tegen hem aan. ‘De nonnen in het klooster van Waldsassen hebben me voor Kerstmis  een schilderkistje gegeven om voor mijn tekeningen te  gebruiken.  Eindelijk kwam er weer  kleur in  mijn  wereld.  Maar dat heb ik ook niet meer, niets is voor eeuwig.’
‘Jawel  hoor,’ zei  Martin. ‘Sommige dingen wel.’ Hij  nam haar gezicht  tussen zijn handen en kuste haar teder. Hun eerste  echte kus.  Eerst voelde ze zijn aanraking nauwelijks, toen glipte zijn tong in  haar mond. Zijn hand  ging over haar  rug, schoof  in de halsopening  van haar vest, maakte de  bovenste knoop los, streelde haar  huid.
‘Waar is  Manni eigenlijk?’ Vlug duwde ze zijn hand weg.  ‘Ik  zie hem nergens meer.’ Ze sprong  op en klom naar beneden.
Ze riepen en riepen naar  Manni,  maar  hij was niet meer in  het bos.  Hij  zat gehurkt  en op blote  voeten  bij de tegelkachel met  Purzel op schoot toen  ze arm in arm op de boerderij terugkwamen.
Die nacht  had ze  dezelfde droom als altijd. Ze stierf – en tegelijkertijd leefde ze. Het begon bij het einde. De steen  suisde  op haar af en  knalde tegen haar hoofd. Eerst voelde ze niets,  maar  daarna barstte  ze in ontelbare  stukjes uiteen, vloog  als een bijenzwerm door de lucht en zag  zichzelf vanuit de verte  nog heel, als een  menselijk lichaam, beneden  op het gras liggen. Een heldere  vorm, die er  bijna expres voor leek te zijn neergelegd om de soldaat  er zijn gang  mee te laten gaan. In zijn groenbruine uniform was  hij nauwelijks  tussen de bladeren van de  aardappelplanten te  onderscheiden. Hij lag op haar alsof ze  een pop  was waarmee je kon doen wat je wilde. Maar dat klopte niet, de droom bedroog haar. In werkelijkheid had ze zich verweerd,  was ze  de soldaat te lijf gegaan en had  hem  gekrabd en geschopt.
Terwijl  haar moeder en  zij al  hadden  gedacht  dat ze veilig  waren. Na de  weken in de Moosburgse gymnastiekzaal die als opvangcentrum diende, waren ze vertrokken  om in de omliggende dorpen werk te  zoeken. Een boer  bood hun  een  behoorlijk onderkomen aan, niet enkel een slaapplek in de hooischuur. Ze deelden  een kamer met een Oost-Pruisische familie – grootmoeder, moeder, tante  en twee  bijna volwassen  kinderen. De Blekes werkten ook als oogstarbeiders. Na een  kom griesmeelsoep en  een snee  brood ’s ochtends verspreidden ze zich over de velden om coloradokevers te verzamelen; per emmer kregen ze twee dubbeltjes extra, had  de boer beloofd. De familie Bleke  zwermde uit  over het eerste het  beste  veld en  begon onmiddellijk de oranje-zwartgestreepte kevers en hun larven  van  het aardappelloof te plukken. De Wagners  zochten  een afgelegen plek  bij de bosrand uit en werkten zich daar  door de  plantenrijen heen. Ze genoten ervan om een  paar uur onder  elkaar te  zijn, ver van het  eeuwige geklaag van  de Blekes. Als  voormalig grondbezitster  was Maries moeder het zware werk  en het vele  bukken  niet gewend. Maar ze deed haar best,  net als Marie. Ze wilde zich niet klein laten krijgen en een voorbeeld voor haar dochter  zijn. Alleen  ’s nachts  hoorde  Marie haar naast zich  snikken.  De rode  ogen kwamen  doordat  ze haar bril was kwijtgeraakt, beweerde ze. In het  gedrang op het station van Breslau was  hij stukgegaan. Toch bleef  ze het  lege montuur  opzetten.
‘Beter dan  niets,’ zei  haar moeder  telkens als iemand haar vroeg waarom. Op het aardappelveld  waren  ze een beetje op  verhaal gekomen en hadden  ze  grapjes gemaakt.  En  bijna net zo gelachen  als vroeger. De zon scheen, en  de ellende  leek opeens  ver weg. Geen verwoeste  huizen of gekapte  bossen. Zelfs het  reusachtige  gevangenkamp dat de Amerikanen niet  ver van  de boerderij hadden  opgezet was niet  meer  te zien. Geleidelijk raakten hun  emmers gevuld met krioelende kevers. Marie vroeg zich af of  je er  geen  mooie kleurstof van zou kunnen maken, een oranjerood, omdat  ze hoe dan ook  fijngemalen  werden. Haar  moeder begon zelfs  een Silezisch volksliedje  te neuriën dat de  bergen van Glatz bezong. En  door het sneeuwgebergte, daar  stroomt een  bron zo  koud, en wie daaruit zal drinken, die wordt vanzelf nooit oud.
Plotseling hoorden  ze een wapen klikken. Een  soldaat sprong uit de struiken, rende op hen af en riep  iets  in het Engels. ‘Down and undress,’  verstond Marie. Haar moeder ging  voor haar staan.  De Amerikaan  zwaaide met  het pistool, riep ‘I’ll kill  you’ en schoot. Alma Wagner viel in  de geul tussen  twee  rijen aardappelplanten. De soldaat  sleepte  Marie mee,  bleef schreeuwen en gooide haar aan de rand  van de akker op de grond. Een tak  prikte  in haar  zij. Ze probeerde  zich onder de man  uit  te wurmen.  Hij drukte  haar tegen de aardkluiten. Ze trappelde, schreeuwde uit  alle  macht.  Waar waren de Blekes nou, verdomme? Ze waren toch maar  één  veld van hen  verwijderd en moesten  haar horen.  Haar moeder had hulp nodig. Marie probeerde overeind te krabbelen. ‘Shut  up, German bitch.’  De gi trapte met zijn  laarzen  in haar buik. Het werd zwart  voor  haar ogen. Toen ze  weer bijkwam, had hij haar rok omhooggeslagen en  haar onderbroek  omlaaggetrokken.  Hij stonk  naar  alcohol en zweet, en zijn uniform schuurde langs haar gezicht.  Er drong  iets  in haar  binnen, een bliksemschicht doorkliefde  haar onderlichaam.  Als duizend  bijensteken tegelijk, dacht  ze. Ze beet de man, bleef zich verzetten.  Plotseling  klonk er  een klik, en  weer en weer.  Hij had het pistool op  haar gericht,  maar er viel geen schot. Het  magazijn was leeg. Hij gooide  het wapen naast zich  neer, greep een vuistgrote steen en haalde uit. Ze zag de harde scherpe randen op zich  afkomen, straks  zou haar schedel openbarsten.  Toen kreeg  haar rechterhand ook iets te pakken, en ze sloeg  toe. Toen ze haar ogen weer opende, voelde ze  geen aarde onder zich,  maar handen die haar  vasthielden. Iemand droeg haar met  verende stappen.  Ze lag in haar moeders armen  en nestelde zich  tegen haar aan, rook  haar  geur en voelde haar warmte.
‘Muttel,  je leeft nog,’ constateerde ze  opgelucht.  Een aardappelkeverpaartje zat op de schouder van  haar moeder, aan elkaar vastgehecht, het  mannetje op het  vrouwtje. Marie voelde dat haar mond zich vulde met bloed. Het smaakte naar ijzer. Ze  slikte en  werd wakker.
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Annabel
Het  etentje om te  vieren dat Friedrich weer beter was werd uitgesteld. Eerst moest  haar schoonvader  een lezing geven op een  medisch congres, vervolgens  moest haar schoonmoeder  een intensieve tandartsbehandeling ondergaan, en  voor Kerstmis en  oud en nieuw vlogen  Richard  en Irmela  zoals gebruikelijk naar Corsica, waar de Von Thalers ook een groot huis bezaten.  Inmiddels was het  februari. Maandenlang hadden ze  amper iets van zich laten  horen,  toen kondigden ze plotseling hun  komst voor de  komende  zondag aan. Uitgerekend op het  moment  dat Annabel nog geen nieuwe kokkin  had. De  oude was een dag  eerder vertrokken, op  Maria-Lichtmis. Ze had haar al weken  eerder willen ontslaan, maar  de  vrouw beriep zich op haar  rechten, ze was  goed op  de hoogte omdat  haar man sociaaldemocraat en  lid van de vakbond was. Annabel had  eigenlijk in alle rust een opvolgster willen zoeken  en  zich  zo lang met kant-en-klaarmaaltijden willen behelpen, die Lindner op bestelling leverde. Maar toen  kwam dat telefoontje! Ze had geen idee waarom  de Von Thalers juist nu wilden langskomen. Hoe moest ze  zo  gauw iets fatsoenlijks op tafel  zetten?
Waar  zat  haar zoon eigenlijk?  Hopelijk was hij  niet  weer aan de overkant bij de  Dahlmanns.  Had Friedrich zo-even, toen zij  het Starnbergse arbeidsbemiddelingsbureau aan de  telefoon had,  niet iets over een raceauto  in een  werkplaats gezegd? Daarmee kon hij alleen maar  de voormalige schrijnwerkerij  bedoeld  hebben.  Juffrouw Gusti’s werktijd zat er  al  op, dus  moest Annabel hem zelf  gaan  halen. Sinds het  pijnlijke voorval met de  rieten stoel de afgelopen  herfst ging ze Luise uit de weg,  voor zover  dat kon als je buren van elkaar was.  Eigenlijk  had  ze een stokje voor de gymcursus  willen  steken, maar in  plaats  van  dat de  vrouwen ermee gestopt waren, dreunde sinds  de  herfst elke  woensdagavond  van  acht tot halftien  de hele buurt  alsof  de slagwerkers pal  langs de Ludwigstraße  stonden. En zij was echt niet de enige  die destijds verontwaardigd was geweest over  Helga Knaups reclameaffiche,  dat ze zo provocerend in heel Starnberg  had opgehangen. Verschillende gemeenteleden  waren het met  haar eens dat  ‘swingen en  trimmen’ niet in een katholieke parochiezaal thuishoorden. Gesterkt door deze bijval had  Annabel de weleerwaarde overgehaald om de gymnastiekles af  te zeggen. Maar  wat deed dat doortrapte schepsel? Ze verplaatste  alles gewoon  naar de winkel  van  Dahlmann! Toegegeven, een beetje meer training zou Annabel ook geen kwaad doen.  De ochtendgymnastiek  volgens  het systeem van Müller  hing  haar de keel uit, dus daar was ze al een  tijd geleden mee gestopt.  Maar turnen  onder de hoede van die juffrouw Knaup,  de schatrijke erfgename van  een schoenenimperium die vermomd als verpleegster  haar  man het  hoofd op hol  bracht?  Nee, dank je. En  uitgerekend door haar werd ze betrapt  bij haar  poging een oogje in  het  zeil te houden. Helga Knaup, mevrouw Dahlmann en de Silezische die zich  hier gevestigd  had  en die,  naar  men beweerde, in zonde  leefde  met Luises oudste  broer hadden Annabel  met vereende krachten uit de  vervloekte  rieten stoel moeten bevrijden. Natuurlijk lachten die vrouwen  haar nog steeds  achter haar rug uit. Maar Annabel  liet  zich niet  kisten. Wie het  laatst lacht, lacht  het  best.
De raceauto bleek een grote zeepkist  te zijn, geen handzaam stuk speelgoed zoals  Annabel  had gedacht. Friedrich  zat erin als een  formule 1-coureur en stuurde vol  trots, terwijl Luise Dahlmann  hem door  de  sneeuwvrij gemaakte achtertuin duwde.
‘Goeienavond, mevrouw Von  Thaler,’ hijgde ze  terwijl ze gebukt in een cirkel  bleef  rondhollen.
De winkel was al gesloten. Annabel vroeg zich af  wat de vrouw zich  allemaal op de hals haalde, ze moest toch haar handen vol  hebben aan  de  winkel. Annabel deed weliswaar nooit  boodschappen bij haar, maar  had  van de Starnbergse winkeliers gehoord dat Lindner bijvoorbeeld Buurtwinkel  Dahlmann Delicatessen  als een  serieuze concurrent beschouwde.  Omdat meneer Äpli, de reizende  kapper, in zijn Isetta geen droogkap kwijt kon,  was Annabel  voor haar permanent naar Gabi’s Schoonheidssalon gegaan.  Daar had mevrouw Lerchentaler de loftrompet op  Luise Dahlmann gestoken.  Kennelijk  kon je bij haar niet alleen  goedkoop  boodschappen  doen, maar  kreeg je er bovendien recepten bij. Misschien had ze ook een tip voor Annabel, die zich geen  raad wist  met het etentje  van  aanstaande zondag. Het  was het proberen waard. Ze vermande zich, bedankte  mevrouw Dahlmann omdat ze Friedrich zo vriendelijk had opgevangen,  en vroeg toen of zij een  menu kon aanbevelen voor het  bezoek  van haar schoonouders.
Toch zag Annabel de zondag nog steeds met angst en  beven tegemoet.  Hoe hard ze ook  haar  best deed, de  Von  Thalers zouden iets  vinden wat hun  niet aanstond,  al  waren het maar Friedrichs gebrekkige omgangsvormen. Ze hoopte in elk geval  dat niemand iets zou zeggen  over het ongeluk van afgelopen zomer. Friedrich  leek geen last meer te  hebben van  de  nare ervaring, wat  Annabel geruststelde. Als  haar schoonouders  het  nu  maar  niet weer oprakelden.
‘Laat die jongen toch.’ Tegen de  verwachting  in viel haar schoonmoeder Richard von Thaler  in de  rede toen hij zijn kleinkind  zoals gewoonlijk berispte. Uit  pure angst om zich  verkeerd te gedragen, had Friedrich na het  hoofdgerecht  een glas omgestoten, en hij barstte in tranen uit. ‘Wees liever blij dat onze kleine  knul zo vrolijk is. We hebben ons allemaal zoveel zorgen om hem  gemaakt, en juist jij als kinderarts zou je eigenlijk beter in hem  moeten  kunnen verplaatsen.’ Wat  was  er  in haar schoonmoeder gevaren? Zo  kende  Annabel  haar niet.  In de regel was Irmela von  Thaler  nogal zwijgzaam en schaarde ze zich onvoorwaardelijk aan de zijde van haar  man. Nu stond ze  op, troostte  haar kleinzoon en ging met  hem naar zijn kamer.
Terwijl Konstantin zich met zijn vader  terugtrok in de bibliotheek  om te  roken en  eindeloos over  hun  vak  te  praten en juffrouw  Gusti de schotels terugbracht naar de keuken, droeg  Annabel de laagjespudding naar boven, waar oma Von Thaler op de  vloer zat en met haar  kleinzoon  mens-erger-je-niet speelde.
Irmela deed net  alsof  ze niet precies  wist  hoe het spel ging,  en Friedrich  legde  het  haar in heldere bewoordingen  uit. ‘Naa, oma, als jij  een  zes gooit, moeten eerst  olle poppetjes van jouw  kleur op het bord stoa. Pas daarna mag  je met  de andere verder goan.’ Hij  praatte  bijna  net  zo Beiers als Magdalena.  Annabel kon haar oren niet geloven. Toen hij haar met  de puddingvorm  zag  staan, sprong hij op en klapte  in zijn handen.  ‘Joehoe, koekjespudding, mijn  favo.’
Normaal gesproken mocht hij alleen aan  tafel eten, maar vandaag liet ze hem,  omdat  het feest  was, het toetje  aan  zijn  kindertafeltje opeten. ‘Wat  fijn dat je het zo leuk  maakt voor  hem, dank  je wel.’ Ze gaf  haar schoonmoeder  ook  een schaaltje. ‘Wil je  niet  liever weer terug  naar de  salon?’
‘Nee,  waarom? Het  is hier  toch gezellig.’  Irmela plukte het  mandarijnlaagje  van de pudding en at  het in één keer op. Daarna  leunde ze ondanks  haar indrukwekkend hoog getoupeerde kapsel met  haar hoofd  tegen de  enorme  teddybeer, die op dat ogenblik een verband schuin over zijn  oor droeg,  en  lepelde  het  dessert  genietend naar binnen.  Er moest iets  gebeurd zijn  in het  afgelopen halfjaar. Waarom  zou ze de conventies plotseling compleet  aan haar  laars lappen?
‘Lust je er nog een kop  koffie bij?’  Annabel ging op  een  kinderstoeltje  zitten, zodat  haar  knieën bijna tot haar kin kwamen.
‘Straks  graag. Het eten  was trouwens  voortreffelijk.  Met  geitenkaas gevulde  kwartels, je moet er  maar opkomen. Komt je nieuwe  kokkin uit Frankrijk? Duitse  geschoolde krachten  zijn  tegenwoordig haast niet meer te krijgen. Wij  zoeken al heel lang  een  tuinman die ook het winteronderhoud doet.’ Ze zuchtte.  ‘De haren rijzen me  al te  berge als ik aan  het voorjaar  denk, wanneer de overwoekerde hagen  weer tevoorschijn komen. Ik  waarschuw je vast van tevoren, voor het  geval je  weer  eens bij  ons komt  aanwaaien.’ Was  dat een uitnodiging? Annabel zou nooit zomaar even bij haar schoonouders in  de Von Thaler-residentie in Grünwald  durven langsgaan. ‘Heerlijk, die  krokante koeklaag in de pudding. Ik  denk  dat dit ook mijn favo wordt.’ Ze knipoogde  naar Friedrich. ‘Vertel eens, Annabel, waar  heb je die nieuwe kokkin  vandaan?’
‘Eh, nou...’ Ze  schraapte  haar  keel. ‘Dit  heb ik  zelf  gemaakt.’
‘Jij?’ Irmela  liet de lepel bijna uit haar hand vallen.
‘Ik  ben blij  dat  het je heeft gesmaakt.’ Ze  herademde en ging een beetje rechter op het kinderstoeltje zitten.  Tot  nu toe liep het allemaal op rolletjes.
‘Jij kunt  meer dan ik  dacht.’  Irmela was duidelijk  onder  de indruk,  en Annabel probeerde het als  een compliment  op te vatten.  ‘Je doet er  goed aan om Konstantin op deze  manier  te  verwennen, die jongen  werkt veel te veel.’ De  ‘jongen’ werd met Pasen vierenveertig.  ‘Ik  vind het belangrijk dat je als vrouw ook een  bijdrage levert, en als dat in jouw geval koken is,  prima. Jammer dat  ik zo’n talent niet  heb.  Als ik achter het fornuis ging staan en  ons keukenpersoneel ontsloeg, zouden  we er het hachje bij  inschieten van de honger.’
‘Wat is hachje, oma?’ vroeg  Friedrich  met  slagroom op het puntje van zijn neus.
‘Dat  is waar de pudding terechtkomt zodra jij hem doorslikt, lieverd.’ Haar schoonmoeder tikte Friedrich met haar  lepel op zijn buik.
‘Het recept komt  trouwens van mijn  buurvrouw, mevrouw Dahlmann,’ bekende Annabel. Dat Luise  Dahlmann zowel de kwartels  als het dessert kort  voor de  aankomst van  de Von Thalers panklaar had afgeleverd verzweeg ze. Opwarmen, in porties verdelen  en garneren  was ook een  kunst, ze  had de  kwartels tenslotte nog in  de  oven  kunnen  laten  verbranden.
‘Is dat  die vrouw van  de pasgeopende winkel hiertegenover? Hoe loopt die  zaak?’
Annabel  haalde haar schouders  op.
‘Ik ga  vaak naar  tante  Dalli,’ mengde Friedrich zich in  het gesprek. Haar  zoon begreep alles waarover  ze  praatten.  Hopelijk  verraadde hij haar niet.
‘Sinds wanneer  zeg  jij Dalli  tegen mevrouw Dahlmann?’ Ze had hem geleerd om volwassenen  altijd  met hun volledige achternaam aan te spreken.
‘Ze is toch geen man, mama.’ Friedrich schoof zijn pudding rond  in het schaaltje, zo  te zien was hij klaar met eten. ‘De gymjuf die  jij niet aardig vindt, mama, die zegt  het  ook,  alleen  niet “tante Dalli”  maar gewoon Dalli, omdat zij geen kind meer is.’ Niet alwéér  die juffrouw Knaup, dat  mens achtervolgde Annabel  gewoonweg. Nu probeerde  ze ook nog met haar zoon aan te pappen.
‘Wat  heb jij tegen zijn  gymjuf?’ vroeg Irmela.
Annabel besloot eroverheen  te praten.  ‘Tja, hoe die winkel  loopt: nou  je hoort het, Luise  Dahlmann weet de  kinderen voor zich  te  winnen. Vooral met  snoep,  en  ze heeft ook  een speelwinkeltje  ingericht zodat ze  zich niet vervelen wanneer de moeders in  de rij  staan. Bovendien  is  ze  een  ervaren kokkin, die  jarenlang voor de geallieerden  heeft gewerkt. Dus klanten die het  een of  ander  bij haar komen  kopen kunnen er meteen een geschikt recept bij krijgen.’
‘Dan moest jij eigenlijk ook vaker boodschappen  bij haar  doen, ze zal je klandizie best kunnen gebruiken. En het is  nog  handig ook, vrijwel  naast de  deur.’
‘Ja, mama,’ riep  Friedrich enthousiast uit, en hij schoof het  nog halfvolle puddingschaaltje van zich af. ‘Tante Dalli  is  zo  lief. En met de gymjuf ga ik trouwen  als ik groot ben.’
‘Kom, Friedrich,  ga je handen wassen.’  Annabel  stuurde hem naar  de badkamer  en wilde in  de tussentijd  iets aan Irmela vragen.  Het Löw-concern was momenteel voorpaginanieuws.  Het ging om  Joods  eigendom en waardepapieren die de firma moest teruggeven  of  vergoeden. ‘Ken jij de familie  Knaup uit München?’
‘Het directeursechtpaar van de schoenenfabriek?’
Annabel  knikte.
‘Zoals  je  mensen kent van een stuk of wat  liefdadigheidsfeesten, waarom?’
‘O, het interesseert me gewoon.  Ik heb het een en ander over  dat  bedrijf in  de krant gelezen, en  Friedrich  draagt  het  liefst Löw-schoenen.’
‘Wacht  maar, oma, ik heb  alles  van Leo Löw.’ Haar zoon  kwam de  kamer alweer binnen en haalde meteen  zijn verzameling avonturenboekjes  over de gelaarsde  leeuw tevoorschijn.
Irmela zette haar  toetje  weg en nam Friedrich op  schoot.
‘Dit is Leo  bij  de indianen, kijk.’ Hij liet haar zijn verfomfaaide lievelingsdeeltje zien. ‘Wil jij  het voorlezen?’
Zijn grote smekende ogen kon niemand weerstaan, ook  zijn grootmoeder  niet.
‘Doe ik. En daarna  drink ik koffie met je mama.  Zeg, Annabel, ik zou weleens vaker iets met Friedrich  kunnen ondernemen als jij dat goedvindt. Ik  kan  hierheen komen, of hem ophalen. Wat vind je daarvan?’
‘Jaa!’ Friedrich klapte enthousiast in zijn handen en  keek meteen daarna  ernstig op naar Annabel  om te  zien hoe zij erover dacht.
‘Natuurlijk, graag,  als jij er  de tijd voor hebt,  Irmela.’
‘O jeetje, de tijd. Die gaat veel te snel. Zolang ik  nog  enigszins op de  been ben, wil ik niets liever dan  samen zijn met  mijn  kleinkind.’
‘En  vanwaar  die  verandering?  Ik  bedoel, Friedrich  wordt binnenkort zes, en tot nu toe  hield je je alleen op  feestdagen met hem  bezig, als je dat al deed.’ Het klonk verwijtender dan de bedoeling was,  ze  was  alleen nieuwsgierig.
‘Weet ik.’ Irmela  knikte  en  leek  absoluut  niet beledigd.  ‘Voor  Konstantin had ik  al nauwelijks tijd, ik liet alles  over aan het kindermeisje. En met Friedrich  ben ik op  dezelfde voet  doorgegaan. Eerlijk gezegd bewonder  ik jou om je uithoudingsvermogen  en geduld  met  het  kind. Maar na Friedrichs ongeluk besefte ik wat  ik als oma  heb nagelaten. Dus geef me alsjeblieft een kans.’
Hoewel  deze erkenning aan  de  late  kant kwam, was Annabel  zo blij als een  kind. Helemaal in de wolken liep ze naar  de keuken om  juffrouw Gusti te zeggen dat ze de  koffie kon serveren.
In de salon knapperde  het vuur in de open  haard  en  verspreidde een behaaglijke warmte. Ook Richard kwam  erbij zitten.  Konstantin  niet,  die wilde met Friedrich in de tuin  spelen.  Zo gezegd, zo gedaan, en algauw kon ze vader  en zoon  door de  glazen terrasdeuren in de sneeuw zien  stoeien. De aanblik  ontroerde  Annabel en deed  haar goed. Ze had weleens  gedacht  dat  Hans Dahlmann meer tijd met Friedrich doorbracht dan zijn eigen  vader.
Haar schoonmoeder plofte neer op de  bank. Ze zag  er afgemat  uit,  en haar geblondeerde kapsel leek scheef op haar  hoofd te  zitten. Zou ze een pruik  dragen? Maar  haar chique bleekheid was nu  vervangen  door rood aangelopen wangen,  wat haar goed stond en  haar jaren  jonger deed lijken. ‘Annabel vroeg me  naar de familie  Knaup,’ zei Irmela tegen  Richard, die naar de klok  keek alsof hij de  minuten aftelde tot  het beleefdheidsbezoek eindelijk voorbij zou zijn of de telefoon zou rinkelen om  hem weg te roepen voor een spoedgeval in het kinderziekenhuis. ‘Jij spreekt  toch af  en toe dokter Schneid, de huisarts van de  Knaups? Wat heeft dat krantennieuws te betekenen?’
Annabel had er niet op gerekend dat  het gesprek nogmaals op de Löw-fabriek zou komen.
Richard nipte  van zijn koffie  en vertrok zijn gezicht. Alsof  zij  er iets  aan kon doen dat  hij  hem zonder melk en  suiker dronk. ‘Vervelende leuterpraat  die de ronde  doet in de pers.  Ik vraag me af  hoe  lang ze  ons Duitsers  nog met die  Hitler-tijd aan  het hoofd blijven zeuren.  Ooit moet je toch zeggen:  zand erover.’
Wat bedoelde hij daar  nou mee?  Maar Annabel  wilde  hem niet onderbreken.
‘Die arme Knaups hebben al genoeg meegemaakt. Eén  dochter is aan polio gestorven, trouwens niet in ons ziekenhuis.’ Het  klonk  alsof hij  deze tragedie persoonlijk had kunnen voorkomen, terwijl er tegen kinderverlamming  nog geen geneesmiddel bestond;  men kon alleen  de  symptomen verlichten. ‘Ik weet niet wanneer  het onderzoek nou  eens opschiet en ze een  vaccin  ontwikkelen. Nu  heb ik  begrepen  dat ook de andere  dochter  van  de Knaups  iets  onder de leden  heeft.’
‘Ook  polio?’ vroeg Irmela.
‘Ik  hoop het niet. Ze is al meerderjarig, en hoe ouder de patiënt, hoe ernstiger het ziekteverloop is. Voor  zover ik weet, volgt ze al  maandenlang een  kuur in Zwitserland.’
Ook een manier om de  vragen waar je dochter toch uithangt vóór te  zijn, dacht  Annabel. ‘Klopt het dan wat er  in de  kranten  staat,  dat  de Löw-fabriek  gaandeweg alle Joden  uit de  raad van bestuur heeft ontslagen?’
‘Dat moesten ze  toch om als bedrijf  te kunnen voortbestaan.’
‘Nou  ja, de Knaups hebben  het  wel een beetje overdreven, vind ik,’  bracht Irmela in het midden. ‘Niemand heeft hen gedwongen om hun beide dochters voornamen met een h te  geven, alleen om  Hitlers meest geliefde schoenenfabrikant te  zijn.’
‘O ja, hoe heten ze dan, de dochters van de Knaups?’ Annabel liet haar vraag zo nonchalant mogelijk  klinken.
‘Het overleden  meisje heette  Hannelore, als ik  het me goed  herinner,’ zei  Richard.  ‘Maar de andere dochter,  hm,  dat schiet me  niet  te binnen. Enfin, het doet  er ook niet  toe.’
Voor mij wel, dacht ze. ‘Heet zij  niet Helga?  Volgens mij werden de gezinsleden in de krant genoemd,  of misschien heeft de  schoenenverkoper in  de winkel het  me onlangs verteld.’ Deze  leugen zou  haar op  meer  dan een simpel onzevader als  boetedoening komen te staan;  ze kon  er de  blijde geheimen  van  de rozenkrans wel meteen bovenop gooien,  plus misschien zelfs  de  droevige geheimen.
‘Zou kunnen. Ja, inderdaad, nu  je het zegt.’  Haar schoonvader knikte.  ‘Helga en Hannelore Knaup.’
Annabel juichte inwendig, ze  kon wel als adviseur  voor Agatha Christie gaan werken. ‘Wat hebben schoenen eigenlijk met nationaalsocialisme te maken?’  Ze deed à la Miss Marple  alsof ze enkel het gesprek gaande wilde houden en het antwoord haar eigenlijk weinig kon schelen en roerde een extra schep suiker door haar koffie zodat haar opwinding  niet opviel.
‘Schoenen  waren  even belangrijk als wapens. Onze strijdkrachten hadden toch moeilijk op  schoenen  met houten zolen Polen kunnen binnenvallen.’ Richard  zette zijn  kopje  neer, het was  nog  halfvol.  ‘Zeg, heb je er niet wat  sterkers bij, voor de smaak?’
Ze stond op en haalde de kersenbrandewijn die hij hun als cadeautje altijd meteen bij  de deur overhandigde,  alsof  hij  anders niet  over de drempel zou kunnen stappen.
Hij deed een scheut uit de fles  in zijn koffie,  pakte de kop  met  schoteltje  en al op  en dronk. Eindelijk  klaarde zijn gezicht op. ‘Hitlers plan  was  echt nog  niet zo  dom als je  het mij  vraagt, alleen de uitvoering  deugde niet.’
Annabel  verslikte zich bijna  toen ze dat hoorde. Weer zo’n opmerking. Tot nu toe had  ze  geloofd dat de Von Thalers neutraal waren geweest of hooguit meelopers, zoals de  meesten. Had juffrouw Knaup  misschien met haar ouders gebroken  omdat hun kwalijke praktijken  ten tijde van het Derde Rijk  aan het  licht waren  gekomen?
‘Ik ken  je moeder bijna niet terug. Ze zei dat ze af  en toe iets met  Friedrich wil ondernemen.’ Toen  Richard en Irmela  waren  vertrokken en  Friedrich sliep  als  een roos,  had Annabel voor zichzelf en Konstantin nog een glas  rode  wijn ingeschonken, en ze bracht het  hem in  de bibliotheek.
‘Fijn toch, dat ze  jou  een beetje ontlast.’ Haar man  zat achter zijn bureau een  medisch attest  te schrijven,  zoals  zo vaak laat op de avond.
Op slag besefte ze waar Irmela’s  grote  ommekeer vandaan kwam. ‘Heb jij dit  soms met je moeder afgesproken?  Uit angst dat Friedrich weer iets overkomt als ik  met hem  op pad ben?’
‘Kom  nou toch.’  Onverwacht pakte hij haar  hand, en  hij keek naar haar op.  ‘Ik  dacht alleen dat jij wel wat  ruimte voor zelfontplooiing  kon gebruiken. Na bijna zes  jaar lang vierentwintig uur  per dag ons kind  te hebben verzorgd. En mijn moeder snakt ernaar iets omhanden  te hebben. Fritz en  zij kunnen  tenslotte  ook  goed met  elkaar overweg.’
‘Je weet  dat  ik het niet leuk vind  als  je de naam van onze zoon afkort.’ Ze trok haar hand  los uit zijn greep  en  ging met haar glas in  de  gecapitonneerde  erkervensterbank  zitten, waar ze meestal haar detectiveromans verslond.
‘O, Bella, vaak ben  jij deftiger dan een Von Thaler  ooit zou  kunnen  zijn.’  Bella, zo had hij haar al  heel lang niet meer genoemd. De laatste  keer was  tijdens  hun  wittebroodsweken in 1938, die  ze vanwege de gespannen politieke situatie in de Harz  in plaats van  aan  de Middellandse Zee hadden  doorgebracht. ‘Vandaag  ging het  allemaal best goed,  vind je  niet? We hebben wel enerverender zondagen meegemaakt. Papa  zal op zijn oude  dag  niet  meer veranderen, hoewel, als mama zo doorgaat en niet meer  alles tolereert,  misschien ook wel. Hoe dan  ook, jouw eten heeft niet alleen mij,  maar ook hem  heerlijk gesmaakt, je had  het uitstekend voor  elkaar. Maar  neem toch een keer  gewoon  hulp aan als die je wordt  aangeboden en wees niet  altijd  zo  achterdochtig.’
Hij  wist hoe  hij haar moest bespelen, maar ze had toch nog een paar  vragen  voor  hem.  ‘Hoe hebben jouw  ouders  zich vóór 1945 eigenlijk  gedragen?’
‘Niet  anders dan anders, je hebt het toch zelf meegemaakt destijds.  Waarom?’
Hij had een punt. Tijdens  de oorlog had ze zich daar  inderdaad niet  ongerust over  gemaakt, en erna ook niet. ‘Toen jij met Friedrich in de  tuin was,  begonnen je ouders erover. Je vader  was  lid van de nsdap, maar jij?’ Ze wist het al  uit zijn dossier:  hij  had  zich kort voor het uitbreken  van de oorlog bij de  partij aangesloten, toen ze al getrouwd  waren.
‘We  moesten  partijlid zijn,  anders  hadden we  niet meer mogen praktiseren als arts.’  Zoals  hij nu praatte,  klonk  hij als zijn vader. ‘Ik heb  het zo lang mogelijk uitgesteld, maar toen  ik als enige  aan het hoofd  van  de kliniek stond, kon het niet anders,  of  ik had de  boel  moeten sluiten.’ Noemde hij bewust  dokter  Kleefelds  naam niet, of  had hij zo  hard geprobeerd  zijn vriend te  vergeten dat het hem zelf niet meer opviel?
‘En je denazificatie,  wanneer wilde je me daarover vertellen?’
‘Hoe  weet jij daarvan?’ Hij staarde haar aan.
‘Ik ging naar de kliniek  om jou je  post te brengen  en zag  de  vragenlijst op  mevrouw Rübstecks bureau liggen.’ Hopelijk geloofde hij dat. Vergeleken  bij de manier waarop hij haar beduvelde, was het een soort  leugentje om bestwil, en  een paar boetegebeden meer of  minder maakten nu  ook niet meer uit.
‘Wat  denk je  nog  meer over mij? Eerst wrijf  je me  een affaire aan met een van onze verpleegsters, en nu geloof je dat  ik een oorlogsmisdadiger ben?’
Ze zweeg, dronk een slok en  wachtte zijn antwoord af.
‘De beschikking kwam vorige week. Ik ben vrij  van  schuld  verklaard, tevreden? Beieren stopt  trouwens als laatste bondsstaat met die beroerde denazificatie.’
‘En heeft Samuel  Kleefeld voor  je getuigd?’
‘Begin  je  nou alweer  over  hem? Daar  had ik  Kleefeld toch  niet voor nodig. En dat  ik niets  tegen jou heb  gezegd  was alleen omdat  ik niet  wilde dat je je zou  opwinden.’
Plotseling had ze met Konstantin te doen. Waren ze  al zo van  elkaar  vervreemd dat hij haar zoiets belangrijks niet eens meer toevertrouwde? Ze merkte dat de breuk met dokter Kleefeld hem nog steeds dwarszat en vroeg niet verder door.  Bovendien was  ze toch  zeker nooit verliefd op  hem geworden en naar het  gehate Beieren verhuisd als hij een  fanatiek Hitler-aanhanger  was geweest.  Als  arts maakte haar man geen onderscheid tussen mensen,  noch in  het Derde Rijk, noch in de democratie.  Wie hij kon helpen, die hielp  hij. Ze kon beter proberen haar  angsten  en zorgen los te  laten. Ook  wat die Helga  Knaup  betrof.  Annabel herademde. Ze geloofde Konstantin, en over  de Knaup-kwestie wist ze inmiddels wat ze  wilde weten.  Het werd tijd om een streep  onder  de hele zaak te zetten.
‘Mama, wanneer zijn we bij oma?’ Friedrich zat te  stuiteren op de achterbank van  de  taxi, die vanwege het  dooiweer in slakkentempo over de  autobaan kroop. Voor het eerst mocht haar zoon een  nachtje  in Grünwald komen  logeren, en hij was bijna  niet te  houden. Tot kort  voor hun vertrek  had hij  nog  meerdere  keren  zijn koffertje  geleegd.  Hij kon gewoon niet kiezen welk speelgoed hij  zou  meenemen. Het blikken tankstation  dat al vol deuken  zat,  met de vele autootjes? Of  de nieuwe  dierentuin  met alle  dieren  die hij voor kerst had gekregen? Maar  die paste niet in de koffer,  dus  vroeg Friedrich om een tweede.
‘Oma heeft vast  papa’s  speelgoed nog  wel  dat  hij  als kind had,  je  hoeft eigenlijk helemaal niets mee te  nemen,’ zei ze in  een  poging hem te helpen.
Hij leek opgelucht, zette de koffer terug  in de kast  en tilde de zware dokterstas  uit het rek, die Konstantin hem met  een  paar echte  onderzoeksinstrumenten  erin had  gegeven. Behalve  pleisters  en verband zaten  er  ook een  kleine stethoscoop  en  een  reflexhamer in  de compartimenten. Daarmee had hij al op  de knieën van alle knuffels getimmerd  én op die van Annabel, juffrouw Gusti  en  Magdalena. ‘Dan heb ik alleen deze nodig, voor als oma zich pijn doet. Opa kijkt vast niet meer naar  haar om,  omdat ze al zo oud is.’
‘Zegt  oma dat?’
‘Nee, ik,’ antwoordde Friedrich. ‘Opa is  toch  alleen  kinderarts.’
Wat was hij toch slim, haar  kleine jongen. Ze  drukte  hem tegen zich aan en kuste  hem op  zijn haar.  Als  hij zo doorging,  zou hij inderdaad  in de voetsporen van zijn vader en opa treden en  de artsendynastie van de  Von Thalers  voortzetten.
Nadat  ze  hem bij Irmela  had  afgezet, popelde ze al om  haar man te vertellen wat  Friedrich  had  gezegd. Terug  in Starnberg moest ze zich plotseling  haasten. Om te  voorkomen dat het slechte weer haar  zorgvuldig geplande avond  zou bederven, vroeg  ze de taxichauffeur  bij het huis te wachten. Ze  verkleedde  zich snel,  vroeg juffrouw Gusti om  Konstantins kostuum in  een  kledinghoes te doen  en het naar de auto te brengen. Even later klikklakte Annabel er in haar lange  jurk achteraan, oppassend dat  ze  niet uitgleed in de sneeuwblubber. Ze liet  zich naar  de Seekliniek rijden en vond Konstantin  in een spreekkamer voor een scherm met röntgenbeelden.
‘Wat? Kaarten  voor Wilhelm Kempff – en nog wel  voor vandaag. Bella Bellissima, hoe heb  je die in de  wacht  gesleept?’ De verrassing was gelukt, hij was heel blij.  Ze hielden allebei  van de  sonates van  Beethoven, die Kempff ook nog  eens  prachtig  vertolkte.
‘Gefeliciteerd met onze  zestiende trouwdag.’  Annabel boog zich  over Konstantin  heen en kuste hem.  Misschien had ze  toch  beter geen hoge hakken kunnen dragen.
‘Mijn cadeau krijg je later.  Of dacht je dat ik het  was vergeten?’  Haar man glimlachte.
Ze wist niet wat ze  had  gedacht,  maar  gehoopt had ze zeker dat hij tenminste op deze speciale dag iets leuks voor haar zou bedenken.
‘Ik moet nog even de hoofdzuster en  mijn  vervanger voor  de komende vierentwintig uur spreken, en daarna ga ik me omkleden.’
Die  tijd wilde Annabel gebruiken  om haar lippenstift  en eyeliner bij  te  werken in  de toiletruimte van  de kliniek. Toen  ze  zich naar de spiegel  toe boog, viel de  dop  van de lippenstift  uit haar hand. Ze  bukte  om hem op te rapen  en ontdekte dat  er  een nog halfvol pakje lux-sigaretten  tussen de wasbak en  de afvoer geklemd zat.  Wie had  dat daar  verstopt? Plotseling hoorde ze  kokhalsgeluiden achter zich. Ze had gedacht alleen te zijn, maar een van de vijf  wc-hokjes  was – dat zag ze nu  pas –  op slot.  Annabel wilde  net informeren of alles  goed ging daar toen  de  deur  openging. De zwangere vrouw  was  nog  bezig haar kleren in orde te  brengen en liep met  gebogen hoofd naar de wasbak. Pas toen  keken ze elkaar in de  ogen.
‘U?’ Annabel  staarde de verpleegster aan.
‘Goeienavond, mevrouw Von Thaler.’  De zuster knoopte haar  witte jas dicht, waste  haar handen en liep de deur uit.
Dat kon toch niet waar zijn.  Zodra  de vrouw  weg  was, ging Annabel  op de vensterbank zitten om bij te komen. Ze was de  kluts kwijt en wilde nadenken. Moest ze Konstantin toch nog een keer ter verantwoording roepen? Waarschijnlijk  zou  hij  weer alles ontkennen, zelfs  beweren dat  het kind dat die  lellebel verwachtte helemaal  niet van  hem was. Misschien was het  ook echt  niet van hem, dacht Annabel, maar de twijfel sloeg genadeloos toe.  Was dit de reden dat  Konstantin geen broertje of zusje voor Friedrich  wilde, omdat hij er al eentje bij zijn  geliefde  had verwekt? Ze wuifde zichzelf koelte toe.  Ja, ze had besloten haar man te geloven,  en dit loeder  had  al genoeg onrust gestookt in haar gezin.  Ze moest  iets  doen om  te zorgen dat ze eindelijk verdween uit haar leven. Maar  niet vandaag.  Vandaag wilde  ze ondanks alles van haar trouwdag genieten.
De  hele avond hield ze het hoofd  koel en  bewonderde  zichzelf erom. Toen ze eindelijk  in de nieuwe  Herculeszaal  van de  herbouwde  Residentie van München zaten en naar het gekuch, gehoest  en gesnuit  luisterden  tot  de eerste  noten klonken, duurde  het maar een paar maten voordat ze wegzweefde op  de zachte klanken van Beethovens Mondscheinsonate.  Het lukte  de dichter onder de pianisten, zoals Wilhelm Kempff  werd genoemd,  om Annabels innerlijke verwarring te sussen. Onder de  droogkap in Gabi’s Schoonheidssalon had ze gelezen dat de pianist met zijn gezin  ook aan de Starnberger See wilde komen wonen.  Hitler had  hem  op de Gottbegnadeten-lijst  opgenomen zodat  hij  niet  in het  leger  hoefde  te vechten. Toch werd hij kort voor het einde van  de oorlog opgeroepen voor de Landstorm. Hoe verzonnen  ze  het allemaal, dacht Annabel. Aan de ene kant  de ‘door God begenadigden’ en  aan  de andere kant de ‘onwaardigen’ zoals Manfred Brandstetter, die het  volgens de  machthebbers niet verdienden om  te leven. Ze keek van opzij naar haar man, naar zijn fijne profiel  met het hoge voorhoofd en de rechte neus. Toen hij haar blik  voelde, glimlachte  hij haar toe en pakte haar hand. Blijkbaar was haar  cadeau een schot in de  roos. Het zou allemaal  zo eenvoudig en tegelijkertijd heerlijk  kunnen zijn  nu Annabel  eindelijk  met haar  schoonmoeder overweg  kon  en Beieren als haar thuis had geaccepteerd. In de  eerste jaren  van haar huwelijk  had  ze nog zo vaak  ze kon haar ouders in  Münster  opgezocht. Soms  was er  een urenlange  spoorblokkade en ging de reis pas  de  volgende dag verder.  Maar op de een of andere manier slaagde ze er altijd in om  bij hen  te komen.  Alleen in de boekhandel van  haar moeder  kon ze zich echt ontspannen.  De geur van  papier en  boekbinderslijm riep elke  keer weer herinneringen in  haar op,  hoewel ze lang niet  meer zoveel serieuze literatuur las als vroeger en meer op detectiveromans was overgestapt. Ze  had het altijd heerlijk gevonden  om zich onder te  dompelen  in vreemde werelden en andermans  lotgevallen, die  steevast ook haar eigen  toestand weerspiegelden.  Toen ze pas getrouwd  was,  had  ze op aanraden van haar  moeder Effi  Briest gelezen. Annabels problemen leken  op die van  de hoofdpersoon, en  al zou zij haar man nooit  bedriegen,  Effi’s eenzaamheid ondervond ze aan den  lijve. Vaak had ze tijdens haar bezoeken aan Münster tot sluitingstijd voor de  hoge kasten gezeten die tot aan het plafond en rondom de pilaren tjokvol boeken stonden.  Terwijl haar moeder klanten bediende, bestellingen inpakte  of antiquariaatslijsten doornam,  kwam Annabel alleen  van de oude leren bank met  de geborduurde kussens af om  verse thee te zetten en  nog een stuk van de Westfaalse  Kastenpickert af te snijden, een  aardappel-vruchtencake die haar  moeder zelf bakte en  in het kleine  keukentje bewaarde. Annabel grasduinde in alles wat ze nog niet kende, ook al  ontbraken  er  veel belangrijke auteurs. Haar moeder was  verplicht lid van  de bond van Rijksduitse boekhandelaren,  anders had ze haar winkel moeten sluiten. Toch  sprokkelde ze heel wat boeken  van vervolgde schrijvers  of van  hen  die een  beroepsverbod opgelegd hadden  gekregen bij elkaar  in een tweede rij achter de zichtbare rijen op  de planken. Annabel legde  dan  ook menige roman van  Stefan Zweig, of een  dichtbundel  van de door hem  gestimuleerde Nelly Sachs, in een protserig uitziend pasverschenen  boek met  nationaalsocialistische  strekking  en verdiepte  zich daarin alsof er niets verheffenders bestond  dan  de hetze tegen Joden, politiek  andersdenkenden en buitenbeentjes.
Maar ze ging dan wel zo achter  de wenteltrap zitten  dat  niemand over haar schouders  kon kijken. Heel  weinig mensen wisten  af van  de boekenplanken met de dubbele bodem.  Ze moest er  niet aan  denken dat  haar moeder daarvoor zou zijn gearresteerd. Verklikkers  waren overal, en je kon  bijna niemand  meer vertrouwen. Soms assisteerde Annabel haar  vader bij  de  catechismusles. Met kinderen  werken vond  ze leuker dan  het gezelschap  van  saaie volwassenen, bij wie ze altijd moest oppassen  wat ze  zei.
Ten slotte ging ze nog bij Renate  langs, haar vriendin  van de handelsschool, die  ook  getrouwd was en nu Mohlreitz heette. Terwijl Annabel eigenlijk in het klooster had gewild en  nauwelijks  enthousiasme  voor mannen  toonde, die  waarschijnlijk daardoor  ook weinig avances in  haar  richting  maakten,  had Renate al voor het einde van haar secretaresseopleiding  de keuze tussen  een banketbakker  uit de  buurt en de eigenaar van  een  brouwerij. Al snel daarna  stond ze zwanger achter de toonbank van de  banketbakkerswinkel  en werkte  van  ’s morgens  vroeg tot  ’s avonds laat. Na  de geboorte van haar tweede kind leed ze  net als  alle jonge moeders onder chronisch slaapgebrek. Met  donkere kringen rond  haar  ogen  serveerde ze Annabel midden in  de oorlog mokkakoffie en een schaaltje met haar lekkerste bonbons. Annabel  wilde niet weten waarvan  de bonbons gemaakt waren of  wat er  in de  versiering  zat,  de  juiste ingrediënten waren  immers amper meer  te krijgen. Beleefdheidshalve stopte ze er een in haar mond. Ze dacht vis te  proeven, slikte hem snel door en prees uitbundig  hoe mooi  de bonbons  eruitzagen,  en dat was ook zo. Met de baby  in haar armen en het jengelende  meisje aan haar  been kwam  Renate even bij  haar aan  het tafeltje zitten.  Eigenlijk wilde Annabel  haar hart luchten. Dat ze  in een Münchense artsenfamilie was  ingetrouwd  die bovendien van  adel was wist haar vriendin al. Van  een  afstand  gezien leidde ze een  luxeleven, met  een dienstmeisje en een  kokkin – toen had  ze die nog – en  Renate benijdde  haar  daar vast om. Maar voor  haarzelf voelde haar  leven  vreemd leeg. Een kind  zou dat misschien kunnen veranderen. Maar ze kon niet  over het onderwerp beginnen, Renate had de rust  niet  voor  een serieus gesprek. Aan de  muur,  die  volhing  met portretten  van acteurs als  Heinz  Rühmann, Sonja Ziemann  en Hans Albers, zag ze ook haar eigen  ansichtkaarten van  de Starnberger See. Renate vroeg  of  Annabel Hans Albers  al eens was tegengekomen,  omdat hij immers  vlak bij haar woonde in zijn villa  aan het  meer.  ‘Vlakbij’ was overdreven, dacht Annabel,  Tutzing lag veertien kilometer ten zuiden  van Starnberg.
‘Je bent vast vaak  op een  gala  uitgenodigd, of hoe  dat ook heet, waar al die acteurs naartoe gaan.’ Renate  sperde haar  ogen even wijd  open als haar tweejarige  dochter,  die op  de dambordtegels hurkte en in slow motion  een kruimel in haar mond stopte.
‘Je  dochter eet iets van  de vloer,’ zei Annabel,  meer om haar van zichzelf  af  te leiden. Behalve stokoud  lijkende artsenvrouwen die de  toekomst lazen  in  koffiedroes, en  professoren die net als  haar  schoonvader met Latijnse vaktermen smeten, had ze tot  nu  toe  niemand leren kennen, hoewel het in  Starnberg naar verluidde wemelde van  de beroemdheden.
‘Niet doen,  Ursel.’ Renate sloeg haar dochter hard  op de vingertjes.
Die zette het op  een krijsen en  was nauwelijks tot bedaren  te  brengen. Haar man  riep uit de  bakkerij waar  Renate nou toch bleef, er stonden klanten te wachten.
Renate  sprong overeind, legde  de baby in de  draagzak en nam haar snikkende dochter op  haar  arm. ‘Geniet van je tijd  zonder kinderen zolang je kunt,’ zei ze,  alsof  ze  toch bij haar vriendin naar binnen had gekeken. Ze omhelsde Annabel  vluchtig. ‘De  volgende keer heb  ik meer  tijd en vertel jij  me alles precies, hè?’
Maar  dat zat er niet meer  in. Kort nadat  ze  was vertrokken, begonnen de  bombardementen van de  geallieerden. In banketbakkerszaak Mohlreitz gingen de  etalageruiten aan diggelen.  Renate kon met  haar gezin nog op tijd een  schuilkelder  bereiken. Annabels  ouders niet.  Zij stierven op  11 november 1943 onder het puin  van de boekhandel aan de  Prinzipalmarkt.  Volgens  de  bisschop  voor wie haar vader  werkte,  had hij haar moeder willen ophalen toen het luchtalarm  begon.  Twee  dagen later zouden haar ouders hun zilveren bruiloft hebben  gevierd. ‘Onze heilige  drie-eenheid,’ had haar vader  hun gezin weleens genoemd, en haar  moeder vroeg wie van hen drieën aan de top stond. Maar dat was nou net  het mooie  van  hun driehoek, had haar vader  daarop geantwoord, ze waren  allemaal gelijkwaardig.  Op  het  moment van hun begrafenis was  Annabel  al vijf jaar een  getrouwde vrouw en nog  steeds kinderloos, en ze  voelde zich  vanaf  toen nog  eenzamer aan Konstantins zijde. En toen  anderhalf jaar later  heel Duitsland in  de as  lag  en de gruweldaden uit naam van het  Duitse  volk aan het  licht  kwamen,  was  ze  nog steeds bang dat zij, de vrouw  van  een verloskundig  arts  die talloze kinderen  op  de wereld had geholpen, misschien onvruchtbaar was.
En nu had haar man een van zijn snolletjes zwanger gemaakt. Applaus barstte los. Het concert was voorbij.
‘Ik dacht zo,  laten we  iets uitproberen,’ stelde Konstantin voor zo gauw  ze thuis waren. Hij haalde een doosje uit de  kofferruimte van zijn Ford Taunus en overhandigde  het haar plechtig. Dit  was dus zijn cadeau voor  hun trouwdag.  Ze  had het kunnen weten. Uitproberen,  het codewoord voor  de  proefverpakkingen die hij gratis kreeg van vertegenwoordigers in zogeheten huwelijkshygiëneproducten.  Pasgeleden waren het kapotjes met geurtjes en  smaakjes, Annabel  bloosde alleen  al nu ze  eraan  terugdacht. Van een geparfumeerde schapendarm  raakte zij nou niet bepaald opgewonden, ook al had Konstantin haar verzekerd  dat het slappe ding allang van natuurrubber werd  gemaakt. Alleen daardoor kon je  het  uitkoken en  meerdere keren gebruiken zonder dat  het poreus  en  minder elastisch werd. De belangrijkste reden voor  haar  afkeer  van voorbehoedsmiddelen was  dat ze meer  kinderen wilde, maar Konstantin blijkbaar niet,  hoewel hij  dat nooit zou toegeven. Nog zoiets wat  onuitgesproken  bleef tussen hen. Friedrich was hem soms al te veel, terwijl  zij zich  toch de meeste tijd bezighield met  hun  zoon. Ze  was vijfendertig,  en langzaam maar  gestaag tikte  haar  biologische  klok  door. Maar genoeg gepiekerd  voor vandaag. Zoals gewoonlijk  deed  ze wat hij wilde en  gaf  zich  aan hem over.
De volgende dag werd ze eerder  wakker dan Konstantin, die pas tegen twaalven naar de kliniek wilde gaan, en bedacht een plan.  Nog in ochtendjas sloop ze naar  de hal om te telefoneren,  maar  ze besefte toen dat ze daar niet  kon praten zonder dat haar man er misschien iets van opving. Ze hoorde juffrouw Gusti op de benedenverdieping en  besloot het telefoontje uit te stellen en eerst Konstantin maar eens  met een  speciaal  ontbijt te  verrassen.  In de  keuken constateerde  ze dat ze behalve het allernoodzakelijkste  niets in  huis  had.  Zelfs de geitenkaas, de  melk  en eieren van  de Brandstetterhoeve  waren op.
‘Juffrouw  Gusti,’ zei ze tegen het dienstmeisje,  dat  al aan het ramen zemen was, ‘haalt u even  vier eieren bij  Lindner, en  als  ze ze  daar hebben ook  meteen wat croissants.’ Een Frans ontbijt was wel gepast na de kapotjestestnacht, bedacht ze  met  een glimlachje, die ondingen kwamen  immers uit  Frankrijk. Lindner werkte met  internationale leveranciers,  en zijn prijzen  waren dan ook  hoog. Laatst  had ze  daar zelfs al aardbeien kunnen  krijgen, en hoewel ze  nergens naar smaakten,  zagen ze er  prachtig uit.  Annabel viel stil en snoof in  de richting van het open klapraampje. Een geur was in  haar neusgaten gedrongen.  ‘Wat is  dat?’
‘Bij Dahlmann hebben ze  gratis verse carnavalskrapfen.’ Juffrouw Gusti’s poetslap dampte van het hete water, dat de ijsbloemen van  de ruiten af moest krijgen.
‘Gratis?’ Luise Dahlmanns  bedrijfsstrategie was Annabel een raadsel. Voor het vooraf gekookte driegangenmenu  had ze alleen  de kosten van de ingrediënten  in rekening gebracht en niet haar werkuren,  die ze genereus  als ‘burenhulp’ bestempelde.  Zo kwam haar zaak toch nooit  van de grond. Bij de slagers op de Viktualienmarkt  zou Annabel het  drie- of zelfs viervoudige  hebben  betaald.
‘Maar je  krijgt de  Krapfen alleen als je daar iets koopt of  de telefoon gebruikt,’ vulde  juffrouw Gusti zichzelf aan.
‘Ook voor telefoneren?’
‘Ja, dat kun  je tegenwoordig in de  gang  van de Dahlmanns doen,  niet meer midden in  de winkel, waar  iedereen meeluistert. En de Krapfen zijn erg lekker. Ik heb  er  afgelopen week één met  citroensuikerglazuur gekozen, die kan ik  echt aanraden.’ Ze likte haar  lippen af. Wat ze had  gekocht om  dat lekkers te bemachtigen vertelde ze er niet bij.
‘Nou, goed.’  Annabel pakte haar portemonnee. ‘Ga daar dan naartoe  en laat u door mevrouw Dahlmann adviseren.  Maar ik  wil  wel iets exquis hebben. Of  wacht,  laat  me  het zelf  maar even doen.’ Dan kon ze hopelijk ongestoord telefoneren zonder te  hoeven wachten tot Konstantin het huis uit was.
Nog dezelfde dag werd Helga  Knaup ontslagen  en  uit  het zusterhuis gegooid, maar  tot Annabels  ontzetting  trok ze uitgerekend bij de Dahlmanns in. En  ze had nog  wel gehoopt dat die  jongedame naar haar ouders  zou teruggaan, zodat Annabel voorgoed van haar  verlost was. Maar wat deed die lellebel? Ze stond voortaan  in de winkel en hielp Luise Dahlmann een handje.  En dat juist toen Annabel had besloten  Luises vriendelijkheid te belonen door  uit de goedheid van  haar hart af en  toe wat boodschappen bij haar te doen.  Nu  pronkte  mejuffrouw Knaup  met haar steeds dikker wordende zwangere buik en voedde het Starnbergse geruchtencircuit. Alle  vrijgezellen en  zelfs een  paar getrouwde mannen kwamen in  aanmerking als vader, speculeerden de dames die rechts en links naast Annabel zaten toen ze in het voorjaar  bij Gabi Lerchentaler haar  permanent  liet bijwerken.
‘Ze  had zelfs een oogje op Zuckermüller,’ beweerde  mevrouw Beil, de vrouw van de rechter bij de  districtsrechtbank, wier  spaarzame haarplukken steeds weer van  de krulspelden gleden waar de kapster ze omheen  probeerde te  wikkelen.
‘Ach nee toch. De pastoor?’ De  vrouw van de apotheker, die  haar  haar liet bleken, boog zich naar voren.  ‘Weet zijn  huishoudster daarvan? Die is toch verantwoordelijk voor zijn  lichamelijk welzijn, als  u begrijpt wat ik bedoel?’
Annabel waardeerde  het dat ze niet tussen het Starnbergse  gewone volk zat. Gabi Lerchentaler wees  de stoelen in haar  kapsalon duidelijk  toe op grond van de  beroepen  van de echtgenoten.
‘U kent die  juffrouw toch ook, mevrouw dokter. Wat  denkt u, van wie zou ze,  eh... in blijde verwachting  zijn?’
‘Ik?’ Annabel keek op van een tijdschriftartikel getiteld  ‘Rij je chic met Quick’. Ze  had  zich juist  in de  edele kunst van het autorijden  verdiept.  Misschien kreeg ze Konstantin zover  dat  ze  haar rijbewijs  mocht  halen.  Dan kon ze Friedrich zelf  met de auto  naar  zijn grootmoeder  brengen en weer ophalen,  en hem  in de herfst ook  zelf naar  school rijden. Sinds bijna iedereen  zich  een  kleine auto kon veroorloven, heerste er in de stad je reinste verkeerschaos,  wat  betekende dat  Friedrich absoluut  niet lopend naar school  kon. ‘Hoe zou ik  dat moeten weten?’  Was  er  soms iets uitgelekt  over Konstantins verhouding met dat mormel?
‘Nou ja, ze heeft  in de kliniek  van  uw man  gewerkt,  dus ik dacht...’
Gelukkig  bleef  antwoorden haar bespaard,  want  de kapster zette de droogkap aan.
Begin mei moest  ze haar zoon weer  eens  bij de Dahlmanns gaan halen.  Irmela  had zich  in het hoofd gezet om met ­Friedrich naar  de dierentuin te gaan en kon  elk moment  in haar limousine voorrijden. Dus zette ze zich ertoe om de winkel binnen  te stappen,  hoewel ze al door het etalageraam  had gezien dat Helga Knaup hoogzwanger achter  de kassa  stond; het was alsof ze een overrijpe meloen  onder  haar kleren droeg.  Een horde klanten verdrong  zich tussen de schappen.  Luise Dahlmann en haar vriendin zagen eruit  als  een goed georganiseerd team, en de bediening verliep  vlot.
‘Moet je zien wat ze  aanheeft,’ hoorde Annabel een klant  smiespelen toen ze  achter de anderen in de  rij ging staan. Net als toen  ze nog  in de  kliniek werkte, droeg Helga Knaup een  witte jas.  Hopelijk had  ze  die niet  stiekem meegenomen! Ze kreeg  hem in elk geval niet meer dicht. Eronder bolde een strakke gebloemde jurk  op, die  haar toestand benadrukte  in plaats van verhulde.
‘Wie is er dan aan de beurt,’ zei mevrouw  Dahlmann, en ze ontdekte Annabel.  ‘O, hallo mevrouw dokter, u  komt  ­Friedrich zeker halen.’ Kennelijk verwachtte  ze  al  niet eens meer dat Annabel iets  kwam kopen,  en ze riep naar achteren: ‘Fritz, je moeder is er.’
Met een met  suiker besmeurd gezicht en  een glimlach van oor  tot  oor  rende hij  naar haar  toe.
‘Hij heeft  me geholpen met glaceren,’ zei  Luise verontschuldigend. ‘Wacht even, dan  veeg  ik nog vlug  zijn mond af.’
‘Nee, het is al goed, bedankt.’ Waarvoor bedankte ze haar  eigenlijk? Nu moest ze Friedrich nog een keer helemaal omkleden en zijn tanden  poetsen voordat hij  bij zijn oma in de auto mocht stappen. Maar je moest toch wat, als  moeder. Toen ze met Friedrich aan haar hand  de winkel  uit ging, bots­te ze bijna tegen  mevrouw Beil op, de vrouw van de rechter. Die was er blijkbaar  weer eens op uit  om haar nieuwgierigheid te bevredigen.
Een  kwartier later  was Friedrich schoon en vrolijk onderweg  naar München.  Iets dreef Annabel  terug  naar de winkel. Het  was  haar te binnen geschoten dat ze de cadeaumand  voor de hoofdzuster nog niet  had betaald. Konstantin herinnerde  haar er voortdurend aan, ze  kon  het  maar  beter nu afhandelen. Het jubileumfeest was een groot succes geweest, vooral  de inwijding van de ‘mini-Seekliniek’ die Beate Boden  in haar volkstuintje vlak bij München had  ingericht. Ze  stond  erop  dat meneer en  mevrouw Von Thaler het resultaat kwamen bezichtigen. Terwijl  ze gewoon een groep tuinkabouters  te  zien kregen die als dokters en verpleegsters  aangekleed waren...
‘Ho  eens even,  dit  klopt niet.’  Mevrouw  Beil stond nu bij de  kassa en protesteerde.  ‘U hebt mij niet genoeg teruggegeven.’
‘Echt?’ Helga Knaup inspecteerde de kassabon en vervolgens  het  wisselgeld. ‘Vijf mark drieëntwintig. Dat  klopt toch.  Eén vijfmarkstuk  en  drie dubbeltjes. En de zeven  pfennig  heb ik u  al  gegeven.’
‘Nee, ik heb met een  tienmarkbiljet betaald.’
Juffrouw Knaup drukte de hendel  van de kassa  in en opende de rinkelende geldla. ‘Hier zit  geen tientje  in, alleen twee biljetten van  twintig en één  van vijftig mark, en verder het kleingeld.’
‘Ik laat me door jou  niet  afzetten, sloerie die  je  bent,’ tierde de rechterseega nu  heel ondamesachtig.
Luise kwam tussenbeide. ‘Zo  is het genoeg, mevrouw  Beil,  hou ermee op mijn vriendin te  beledigen. Geef gewoon toe  dat u zich hebt vergist.’
‘Ik me vergissen? U  weet zeker niet wie ik ben, mijn man is...’
‘Dat  weten  we,’ onderbrak Luise  haar.  ‘Maar  wie  fout zit,  zit fout. Dat geldt ook  voor  u. Ik wil best de boodschappen terugnemen en u het geld teruggeven, als u  dat liever hebt.’
Mevrouw Beil  knelde de arm  waaraan haar boodschappennet hing  tegen  haar lichaam, alsof iemand haar  de blikjes goulashsoep  en gecondenseerde melk  met geweld afhandig wilde maken.  ‘Het is hier toch zeker één grote ontuchtige bende. Hoe kunt  u uw kind aan zulke  mensen  toevertrouwen, mevrouw Von Thaler?  Ze  brengen hem  nog op  het slechte pad.’ In Annabel  zag ze  blijkbaar een bondgenoot.
Maar dit ging ook haar te ver.  ‘Let  op uw woorden alstublieft, mijn  zoon  voelt zich  hier  thuis, en de Dahlmanns  doen hun werk goed. Ik zou  hen als buren niet  meer willen missen.’ Het opgeblazen Knaup-sletje liet ze maar  even buiten beschouwing. Ze  was  stiekem ontroerd door de  manier  waarop  Luise haar  vriendin  verdedigde. Zo iemand zou  zij ook graag naast  zich hebben, iemand die onvoorwaardelijk voor  haar  opkwam.
‘Wat  bent u een hypocriet!’ Mevrouw  Beil  was nog niet weg, of Helga Knaup begon tegen  Annabel uit te  varen.  ‘U  haalt  alleen hier boodschappen  als het  niet anders kan en  maakt toch  al steevast  misbruik van  Luises goedhartigheid.’
‘O ja?  Moet  je horen wie het zegt.’ Annabel sloeg haar armen over elkaar en  keek  haar  recht aan.  ‘Wie heeft zich hier ingenesteld  en doet alsof  ze straatarm is?  Waarschijnlijk betaalt u niet eens  huur.’
‘Dat zijn uw zaken niet. Tenslotte is het  uw schuld  dat ik mijn  werk  kwijt ben,  gemene klikspaan.’
‘Doe nou niet alsof u op die  baan aangewezen was. U  bent  niet bepaald een minderbedeelde.’ Van Konstantin wist Annabel weliswaar dat veel vrouwen terugschrokken voor de zware  verpleegstersopleiding, maar dat hield ze voor zich. Eindelijk had  ze de kans om die juffrouw Knaup eens flink  de waarheid te zeggen. ‘Weet mevrouw Dahlmann wie uw  ouders zijn?  Of hebt u dat verzwegen?’
Helga en  Luise  keken elkaar  aan.
‘Dat dacht ik  al.’ Annabel knikte tevreden. ‘Dat  uw vader directeur  is  van de  Löw-fabriek,  die zich  als zuiver arisch schoenenconcern ten  koste van Joden en anderen heeft verrijkt,  schreeuwt u vandaag de dag vast niet graag van de daken. Al hebt u  anders nog zo’n grote mond.’


[image: ]

Helga
‘Waar hebt u het over?  Hou toch op.’ Dit liet ze niet op zich  zitten. ‘Wij  Knaups  zijn trots  op onze bedrijfsgeschiedenis. De  oprichter  was Joods  en in de verte zelfs  familie  van Albert  Einstein.’ Het verbaasde Helga dat ze het  opeens over ‘wij’ had, maar  de beschuldigingen  van die mevrouw  dokter hingen  haar al ellenlang de  keel uit.  Ze kwam voortdurend met iets nieuws  op de proppen. ‘Bovendien, als  het klopt wat u beweert, dan hadden de  geallieerden de schoenenproductie stilgelegd en zouden ze  het  bedrijf niet hebben  laten  doorlopen.’
‘Zijn jouw  ouders  de eigenaars van Löw-Kwaliteitsschoenen?’ Luise zette grote ogen op.
‘Ik wilde het je vertellen zodra ik je sandalen zag, maar...’ Meteen  schaamde ze zich. Helga wist  ook niet waarom ze er tot nu toe niets over had  gezegd, misschien  was  het uit  angst dat Luise  haar weg zou sturen. Als dochter  van zulke  welgestelde ouders, zou Luise wel denken, kon Helga vast wat betalen en hoefde ze haar toevlucht  niet bij  de Dahlmanns te zoeken. Zeker  nu, nu die ene overnachting  niet  zomaar een weekje, maar zelfs een  aantal  maanden  was geworden.  Maar wat hadden ze  het al die  tijd gezellig gehad samen. Als tegenprestatie hielp  Helga  Luise in de winkel en met opruimen  en  schoonmaken.  Al met al had ze het  hier heel erg naar haar  zin.  Meestal brachten ze ook  de  avonden samen door, het voelde alsof  ze  haar grote zus terug had.  ‘Wat  maakt het  u  uit wie mijn  familie is?’ Helga was  nog niet  klaar met  dat arrogante Von Thaler-mens. Eigenlijk hoefde  ze haar  ouders niet  te verdedigen, maar ze wilde deze beledigingen ook  niet over haar kant  laten  gaan. Ze liep  om de toonbank heen en ging pal voor haar staan, alsof ze haar  met haar zwangere  buik de deur uit wilde duwen.
‘Ik  wilde  weten  wat voor type het is dat mijn man probeert in te palmen.’ De vrouw gaf niet op, ging geen centimeter achteruit. Integendeel, ze kwam nog dichter bij Helga staan en hief haar hand  op. ‘En dan bent u  ook  nog zo  brutaal om vlak tegenover ons neer  te  strijken en u te  gedragen  alsof... alsof...’
Pets.  Zo klonk het, maar ze raakte niet Helga’s gezicht. Er was  iets op de vloer gevallen. Iets warms vloeide  langs haar benen. Tussen haar schoenen vormde zich een  plas.
‘Dat waren uw vruchtvliezen, hè?’ zei Annabel von Thaler,  voordat  Helga het zelf begreep. ‘Wacht, ik help u. Zal ik u naar de Seekliniek laten brengen?’
‘Naar dat stel  beunhazen? Nooit van mijn  leven.  Ik  ga hier bevallen.’  Helga wist het heel  zeker. Luise had haar over haar doodgeboren kindje verteld en  hoe ze  in  de Seekliniek  was behandeld,  een  reden te meer om voor een thuisbevalling te  kiezen.
‘Beunhazen, wie zegt dat?’
De irritante overbuurvrouw liet  het er  niet  bij zitten, maar  Luise schoot  Helga te hulp. ‘Daar gaan we het  nu niet  over hebben.’  Ze liep vlug naar de deur  en draaide het bordje om. gesloten. Toen sloeg  ze haar arm om Helga  heen, op de plek  waar negen  maanden  geleden  nog haar taille  had gezeten. ‘Kom, ik breng je naar achteren, of red je het  nog om  de trap  op  te komen?’
Inmiddels  was  Helga van de bank  in de woonkamer naar de  leegstaande kamer op de  eerste verdieping verhuisd. Omdat de  Dahlmanns  die nog niet nodig hadden voor hun eigen kinderen had zij de ruimte voor zichzelf mogen  inrichten. Opeens voelde ze een pijnscheut in haar rug. De  pijn werd  heviger, algauw zat ze op  haar knieën op de vloer.  Dit moest de eerste wee zijn. Allemachtig, wat deed dat zeer. Ze ging bij de  tussendeur  op het opstapje zitten en kreunde.
‘Ik kan  beter  meteen de vroedvrouw bellen.’  Luise holde naar  de telefoonnis  in de gang en kwam na een kort gesprek terug met Annabel  von  Thaler in haar kielzog. Wat deed zij nou  nog steeds  hier?  ‘Mevrouw Hirschkäfer is  voor  een  eerste controle bij  een kraamvrouw in Pöcking,  ik  ga  haar daar  ophalen,  anders duurt het te lang. Ik ben  zo  snel mogelijk terug. Mevrouw Von Thaler heeft  aangeboden bij jou te blijven, goed?’
Helga kon  niet meer dan een gekreun als antwoord uitbrengen.
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Voeding voor een pasgeborene
De beste  voeding is verse  moedermelk. Die vanaf een geboortegewicht van 2.000–2.500 gram  drinken uit de  moederborst.
Lichtere kinderen worden sneller  moe  tijdens de  borstvoeding  en hebben zuig-  en slikstoornissen of ademhalingsproblemen.  Ze moeten met een  lepel of pipet  worden gevoed.
Pas  op:  nooit  in de neus druppelen! In  de eerste  twee weken afgeroomde verse moedermelk, later  onverdunde  moedermelk geven  met toegevoegde eiwitpreparaten (2% Plasmon, 2% Larosan,  2-3%  karnemelkpoeder of 0,5-1% aminozuurmengsel).
Door toevoeging van boter in de vorm van  een roux maak  je  de  juiste  voeding voor de langere termijn,  die  voor  groei, een gezond  uiterlijk en goede weerstand van de zuigeling zorgt.
Aanbevolen  blikjesmelk: Babysan, Pelargon (Nestlé), Glücksklee-melk,  Alete-melk,  Humana-melk =  niet alleen voor Helga, ook  voor  klanten in de winkel op voorraad houden!
Uit: Luises  winkelkennisalbum
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Luise
Een hobbelige rit op de bagagedrager van de  Triumph wilde  ze de vroedvrouw  niet  aandoen. Bovendien zou het  ook te  veel tijd kosten.  Dus besloot Luise de zijspanmotor  te nemen die Hans  nog maar  kortgeleden tweedehands had gekocht. Wachten  tot hij thuiskwam om zijn toestemming te vragen zou nu niet gaan. Ze duwde  de bmw  de garage uit, trok  de hoes eraf en haalde het gereedschap uit het  zijspan dat Hans  daar  zolang in  had  gelegd. Ze had nog nooit op  de motor gereden, maar hij deed het. Dat had Hans in elk geval beweerd. Erop rijden zou  niet anders zijn dan op de  bromfiets,  hoopte ze. Gelukkig zat de sleutel in de  tankdop. Ze zette de  helm op en trok de band van de  pilotenbril er langs de achterkant overheen. Toen drukte ze de lichtschakelaar aan  de  voorkant van het stuur  in tot  het  groene lampje brandde. Nu niet gaan  jachten, dacht ze. Ook al was  er  haast bij, ze mocht geen stap overslaan.  Gevoel en  techniek waren nodig om  een machine onder controle te houden.  Hoe vaak had Hans  haar  al niet met die vermaning aan het hoofd gezeurd als zij haar ongeduld  verbeet  terwijl ze  alleen  nog maar  de handleiding voor een  nieuw apparaat probeerde  te snappen. Ze trapte het kickstartpedaal in, maar op  een  zachte klik na  bleef het stil. ‘Lieve  God,’ smeekte ze, ‘zorg dat  dit ding aanslaat, het is een noodgeval.’ Ze  duwde het pedaal  terug en trapte het opnieuw in, nu zo  hard als ze kon.  De  motor begon te sputteren, wat vervolgens overging in gelijkmatig geronk. Hij liep alsof hij  pas gesmeerd was, en dat  was hij dan ook. In gedachten stuurde ze haar man een dikke kus. Toen  klom ze op het zadel, en het  voelde  als Fido’s  rug, zo vorstelijk zat ze erop. Voordat ze  langzaam  de tuin uit rolde, trok ze de  leren handschoenen aan  en schoof de bril voor haar ogen. Het  lukte maar  net  om  door  het tuinhek te  komen, het was nog wennen dat  ze aan één kant met  een aanhanger reed. Als  er krassen in de  lak  kwamen, zou Hans het haar nooit  vergeven! Vooral het  bochtenwerk  was een uitdaging.  Het zijspan kwam los van de grond wanneer ze  naar links stuurde. Maar  als de vroedvrouw nog  hetzelfde postuur  had als bij Manni’s geboorte,  zou dat tijdens de terugrit niet meer gebeuren.  Luise  gaf gas. Tot  haar verbazing reed ze alsof  ze  door boter gleed. Terwijl  ze op  de Triumph bij elke hobbel  vol gas moest geven en zelfs  moest meetrappen. Ze schoot de steile Zuchtberg op, die de plaatselijke bevolking zo noemde omdat hier bijna elke motor begon te  sputteren. Toen stoof ze door naar  Pöcking.
Mevrouw Hirschkäfer moest zich  eerst losrukken  van  de overvloedige koffietafel waar  de geboorte  van  het  zesde kind in een  boerengezin  gepast werd  gevierd,  maar Luise zei  dat ze moest opschieten. Ze maakte zich zorgen om Helga. Hoewel Annabel von Thaler  als  vrouw van een verloskundig  arts en als moeder hopelijk enig idee zou  hebben wat ze moest doen, wilde ze  haar vriendin  toch het liefst zelf bijstaan.
‘Zo, jij bent nogal wat met me van plan,  Luisetje.’ De vroedvrouw  noemde haar nog  steeds hetzelfde  als toen ze tien was en tutoyeerde ook de kraamvrouwen  die  ze onder haar hoede  had, maar wilde  zelf met  ‘u’ worden aangesproken. Nog kauwend op  een  stuk notenvlechtbrood, met de  rest ervan als mondvoorraad ingepakt  en in haar  jaszak  gepropt voor onderweg, klom  ze  ten slotte  in  het  zijspan. Het werd  al donker en  begon te regenen.
‘Zet de kap op, mevrouw Hirschkäfer, anders  fluit de wind u  straks om  de oren.’ Luise wilde haar de  leren  pet met oorkleppen aangeven die in  het zijvak  had gelegen, maar de vroedvrouw trok  liever haar  baret over haar  haarknoetje. Toen Luise zich  ervan  overtuigd  had dat  haar  kostbare vracht veilig en wel in het zijspan was  gestouwd,  begon ze  te rijden.
‘Ho, stop,  wachu toch  effe.’ Een meisje, vermoedelijk  de  oudste dochter van  het boerengezin en nauwelijks tien  jaar, rende achter hen aan.
‘U heb  ’n  tas vageeta, m’vrouw.’ Het  meisje sleepte iets  groots  met  zich mee.
‘Jezusmina,’ zei mevrouw Hirschkäfer. ‘A vroedvraa zonder instrumententas,  dat is  als... als  een dokter zonder lachgas.’ Ze  hiklachte.
Luise vermoedde dat ze  niet  alleen met  zuiver water op de prachtige  baby hadden  geklonken. Als dat straks maar goed ging. Moest ze Helga misschien toch naar de kraamkliniek brengen? Maar  toen bedacht  ze  weer wat haar en  haar moeder daar  was overkomen,  en  ze bleef bij haar  besluit. In elk geval had Hirschkäfer de geboorten van Luise en haar broertje begeleid, en  Manni’s handicap en de dood van hun moeder waren niet haar schuld. De vroedvrouw had  er juist nog voor gezorgd  dat  haar moeder in de kliniek werd opgenomen toen het na  de bevalling steeds  slechter met haar ging.  Ze had  de beste reputatie in het hele district en had talloze gezonde kinderen op  de wereld geholpen.  Waarschijnlijk sterkte dat kleine beetje  schnaps haar eerder.
‘Bent  u er klaar voor?’  vroeg Luise nadat ook de grote beugeltas in het  zijspan  was gepropt.
‘Jazeker, vooruit  met de geit,’  antwoordde de  vroedvrouw.
Luise startte en gaf vol  gas. Het ging  harder regenen, de koplampen  van tegemoetkomende voertuigen  werden weerspiegeld  op  de natte weg,  en haar  pilotenbril  besloeg. Ze moest zich concentreren en  boog zich verder naar  voren.
‘Oei lala,’ hoorde  ze af  en  toe uit het  zijspan als  ze  te dicht bij de berm reed en een kuil niet meer kon ontwijken. Nu alleen nog de berg af en  een paar  bochten door langs het  meer,  dan zat  de rit er bijna  op. Na  de afdaling ging  alles gesmeerd.  Ook  de volgende bocht naar links lukte, daarna een stuk rechtdoor en  om het plantenperk  voor Hotel Bayerischer Hof heen, dat  met zijn nachtverlichting pronkte.  Ze merkte dat de vroedvrouw  ineengedoken in het zijspan zat, alsof  ze over een steile rodelbaan omlaagsjeesden. Luise  denderde voort  en ging de laatste  bocht in. Maar  wat was dat? Gepiep en geknars, er schampte  iets langs het geteerde wegdek, en  de zijkant van  de motorfiets schokte. Ze  remde en kwam na een paar meter vlak  voor de ingang van  de  winkel tot  stilstand. Het zijspan ontbrak. Waar was  het gebleven? Ze  keek achterom  en zag het  in  het licht  van de  straatlantaarns  met  de vroedvrouw erin dwars over  de  rijbaan slingeren.  In de haast  had  ze niet  gecontroleerd  of de zijspancombinatie goed vastzat. Snel  parkeerde Luise de motorfiets en  rende terug. ‘Gaat het  met  u, bent u gewond?’
‘Niks aan de hand.’ Bij de  stoeprand aangekomen hees mevrouw Hirschkäfer zich  met  Luises hulp uit de bak.  ‘Pfiew!’  Ze  zette haar  baret recht.  ‘Ik moet zeggen, dat was spannender  dan  een  rondje  in  de  duivelscarrousel op  het Oktoberfest.  Daar moet je patent op aanvragen,  Luisetje!’
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Helga
‘Zullen we samen proberen de trap  op  te komen?’ stelde zij van Von Thaler  voor  nadat de wee was weggeëbd. ‘Daar  hebt u waarschijnlijk meer rust.’ Ze  sloeg haar magere,  verbazingwekkend  sterke armen om Helga  heen en hielp haar overeind.
Helga kreunde. Haar benen  voelden als lood, en het kind leek zich omlaag te werken alsof het er ter plekke uit  wilde floepen. Ze  sleepte zich tree voor tree naar boven en moest steeds weer stoppen. De buurvrouw bleef dicht aan haar zijde. Daarnet hadden  ze elkaar het liefst de  ogen uit willen krabben, en nu dit. Ze hadden  de overloop  nauwelijks gehaald, of er kwam alweer een wee. Daarna  gebeurde er een tijdje niets,  en Helga wist de  slaapkamer  te  bereiken. Daar lagen de piepkleine kleertjes klaar  die zij en  Luise de  afgelopen weken samen hadden gebreid. Babysokjes  en een  mutsje. Nou  ja, Luise had  meer gedaan dan zij. Helga vond breien nog moeilijk, liet nogal eens  een steek  vallen en slaagde er vervolgens niet in om hem  weer op  te  halen.
‘Wilt  u alstublieft  de kachel aanmaken?’ Ze  wees naar de potkachel die voor de  schoorsteen stond,  voordat  ze op bed ging liggen.
‘De kachel aan? Ik zal  het  proberen. Hebt u het koud?’
‘Nee, helemaal  niet.’ Hierboven  was  het lenteachtig warm.  Helga zweette als  een paard. Ze knoopte haar jurk open, het liefst  had ze alles  uitgegooid wat haar bewegingsvrijheid beperkte. ‘Ik wil alleen dat de  handdoeken voor  het kind voorverwarmd  zijn.’  Opeens voelde  ze  haar kracht en  zelfvertrouwen terugkomen.  ‘Warm water heb  ik ook nodig, voor de babykruik  en frambozenbladthee.  Wilt u ook een kopje?’
‘Ik?’  Het aanmaken van de kachel ging de krachten van de  doktersvrouw duidelijk  te  boven.  Ze legde een groot stuk hout  in het stookgedeelte en wist het toen verder niet. ‘Frambozenbladeren, o ja, zeker, die stimuleren de bekkenbodemspieren. Dat  helpt, ik bedoel voor u, niet  voor mij.’
‘U hebt zeker nog niet  vaak zelf  vuur gestookt?’  Helga liet  zich  weer van  het matras  rollen en wikkelde een paar hout­spaanders in krantenpapier.
‘Eerlijk  gezegd hebben wij daar personeel  voor, en toen  ik  jong was, lieten mijn ouders het me  nooit doen uit angst voor brand.’
‘O,  blijf er dan nu ook maar van af.’ Helga  kreunde, hurkte op de  vloer en kromde  haar lichaam.
‘Het lukt me  wel, u kunt  beter weer in  bed gaan liggen.’
‘Ik  wil niet  liggen,’ zei ze  toen  de wee afzakte. ‘Vertel me eens iets uit uw kinderjaren, dat  leidt me af van de pijn. Bent u van geboorte van adel?’ Langzaam  bracht Helga het vuur op gang.
Mevrouw Von Thaler ging op het bed zitten.  ‘Nee,  ik ben de dochter van een boekhandelaar  en  een  geestelijke. Mijn  vader wilde eigenlijk priester worden, maar toen  ik op komst  was, moesten mijn ouders trouwen. Het was uit met  de goddelijke  roeping.’
‘O,  dan bent  u  dus  een  verboden vrucht.’  Daar  keek Helga van op.
‘Ik?’ De  doktersvrouw  leek van haar stuk gebracht.
‘Ik  bedoel, omdat uw vader  omwille van uw moeder het celibaat opgaf. Een beetje als Adam die  graag  de appel van Eva aannam.’
‘Als je het zo bekijkt, misschien wel. Mijn vader  heeft  voor  ons de priesterwijding laten schieten, maar bleef wel  zijn leven lang  de rechterhand van de bisschop.  Mijn moeder zocht  de zin van  het leven meer in de  filosofie, en dat leidde vaak tot discussies  tussen  die twee. Desondanks, of juist  daarom, hielden ze van elkaar.’ Ze zweeg  even. ‘Wat ik over uw ouders  heb  gezegd, dat spijt me, juffrouw Knaup. Ik wilde u niet  beledigen.’
‘Daar leek  het  anders wel  op. U hebt zich aardig vastgebeten in  de geschiedenis  van mijn  familie.  Wat bent u nog  meer te weten gekomen?’
‘Het staat allemaal in de krant.’ Mevrouw Von Thaler  maakte het zich makkelijk  op de sprei, legde  haar  hoofd op Helga’s kussen en sloeg haar lange  benen over elkaar.
‘Die  heb  ik  de laatste tijd niet gelezen,  wat stond er dan  in?’ Helga knielde voor de kachel  en  stookte het  vuur op  terwijl de buurvrouw haar over alle  geruchten  vertelde  die  de ronde deden over  haar familie. Laarzen voor de Wehrmacht, inbeslagname van Joods bezit,  ontslag  van Joodse medewerkers. Helga  luisterde maar kon het niet geloven. Toen  overviel de volgende wee haar.  Steunend op haar armen, op  handen  en knieën, dempte ze haar geschreeuw tussen opeengeklemde tanden. Wat nou examenvrees, als  ze deze bevalling overleefde, was elk examen  een peulenschilletje. Toen het voorbij was,  her­ademde ze.  Ze  rekte en strekte zich  en veegde het  zweet van haar  voorhoofd. Het  vuur  knapperde in de  kachel, en Helga  hees zich  op aan  de schoorsteenmantel. Klopte het wat zij van  Von Thaler beweerde – was ze een telg uit een familie  van fanatieke  Hitler-aanhangers? Ze liep  heen en  weer  door  de kamer, van het raam naar  de  deur, van de  kast naar  de boekenplank, en streek  met haar hand over de  wieg die Luise  haar had geleend. Eigenlijk was hij  voor Luises eigen baby bestemd geweest. Haar  broer  was hem vorige week speciaal komen brengen uit Leutstetten, waarheen  Luise het  ding na Kaspars dood had verbannen.
Het was  maar goed dat Helga gisteren in een opwelling nog grondig had schoongemaakt en zelfs stof had  afgenomen.  De was moest nog gestreken worden, maar verder was alles hier helemaal  klaar  om Jacks kind te  verwelkomen.  Wat zouden  haar ouders zeggen als  ze  het  wisten?  Een kind  van  de vijand, en ook nog... Weer kondigde zich een wee aan. Ze kreunde  luid.
‘Gaat het?’  Buurvrouw Von Thaler  sprong op, liep vlug  naar haar toe  en aaide haar over de  rug.
Helga  leunde tegen haar aan. ‘Ik  had geen idee...’
‘Ik ook niet,  al ben ik met een verloskundig arts  getrouwd.  Ik kon me niet voorstellen hoe godvergeten veel  pijn het  doet.’
‘Maar mevrouw  dokter  toch. Wat een schandalig woord uit uw  mond. Au,  verdomme,  au.’ Helga brulde  van  de  pijn,  ze  was  een en al  pijn, niets dan pijn. Toen ebde  hij weer  weg. Ze ademde in en uit. Inmiddels was  haar jurk kletsnat van  het zweet. Ze  stroopte  hem van  zich af, rukte ook haar onderjurk naar beneden, tot ze alleen nog haar onderbroek en beha  aanhad.
Buurvrouw Von Thaler trok zich weer terug  op het bed.
‘Ik  had geen idee dat mijn familie samenwerkte met  de  nazi’s, ik  meen het,’ zei  Helga. ‘Mijn vader heeft ons buiten  alle  zakelijke aangelegenheden gehouden. Is het echt waar?  Weet u het zeker?’  Plotseling schoot haar  een vreemd  voorval  te binnen. Haar zus was  op een dag  helemaal in  tranen uit school  gekomen, omdat haar beste vriendin  Rebecca weg was. Niet  alleen  zij, maar haar  hele  familie  was uit de  stad verdwenen. Dat terwijl Rebecca’s vader, een Jood, in  de raad van commissarissen van de  firma  Löw had gezeten en met zijn gezin vaak bij hen  op  bezoek was  geweest. Helga was nog te jong om het  verband te zien, maar nu  vielen de puzzelstukjes op hun plaats. De volgende wee begon, en meteen  daarna nog een, en algauw kon Helga  zich op  niets  anders concentreren.  Het liefst was ze weggekropen in een hoekje. Weg  van alles, ook van haar herinneringen. Ze wankelde naar de kast, kroop erachter en dook ineen  in de  verste hoek. Ingeklemd tussen drie wanden, dat  gaf haar houvast.
Een gezette  vrouw van rond de vijftig,  met een baret op en  een grote  leren  tas onder  haar  arm,  kwam binnen. ‘Mevrouw  Von Thaler,  goedenavond. Maar waar is  de  aanstaande moeder?’
‘Helga?’ Luise  had haar al  gevonden, boog  zich over  haar heen en wilde  haar  overeind helpen.  ‘Mevrouw Hirschkäfer is er, je bent nu in  goede handen, wees gerust.’
‘Aha, dit lijkt al meer op iemand die  aan het bevallen is.’  De vroedvrouw zette haar  tas op  de tafel, deed haar jas uit  en trok haar baret  af, waaronder een plat knotje  tevoorschijn kwam. Met één beweging trok  ze Helga overeind. ‘Kom, kindje.  Ga  op bed liggen,  dat is veel prettiger  dan hier op die kale vloerplanken.’ De andere twee stuurde ze de kamer uit.
Zodra ze  alleen waren,  kwam er een nieuwe wee op. Helga wentelde rond  op het  matras.
‘Inademen, meiske. In... door je  neus, en uit... door  je mond – en  puffen.  Hard puffen! Zo doe je het goed,’ instrueerde de vroedvrouw.  ‘Dan gaan we nu eens kijken hoe ver we  zijn,’  zei ze toen de pijn  eindelijk minder werd. ‘Nou zeg, je hebt al ontsluiting. Dat gaat ongelooflijk snel voor de eerste keer.  Je zult zien, in een mum van  tijd  is je kind er. Hoe gaat  het heten?’
Helga wilde iets terugzeggen, maar  bracht alleen gehijg en gepiep uit.
‘Als  je de drang  hebt  om te persen,  dan pers  je.’
Helga pakte het kussen  met beide  handen vast,  hield het voor haar  gezicht  en  schreeuwde zo hard ze kon. De wee verschroeide  haar vanbinnen en dreigde haar te verbranden. Maar toen koelde ze weer af, net als al die andere keren. Helga  sloot  haar ogen en dacht aan de  nacht  op de boot met Jack. Waarschijnlijk was ze meteen die eerste nacht zwanger geworden. Ze kreunde. Ze had nog amper  diep  adem kunnen halen, of het begon  van voren  af aan. Weer griste  ze het  kussen  naar zich toe, en opeens  rook het naar lavendelolie. Of ze wilde  of niet, ze zoog de geur diep op en  schreeuwde de  longen uit haar lijf.
‘Probeer de kracht  van het schreeuwen te gebruiken om te persen.’
Helga probeerde het,  hoefde plotseling niet meer te schreeuwen maar moest duwen, duwde  tegen iets aan wat uit haar wilde, wat het ook  mocht zijn, ze was het vergeten. Hoe dan ook,  het  drukkende gevoel moest stoppen en  dat  wat in haar  vastzat er  eindelijk uit komen,  zodat deze ellende voorbij zou zijn.
‘Ik  zie het hoofdje.’ Mevrouw Hirschkäfers  knotje wiebelde tussen  Helga’s benen.  ‘Een echte krullenbol. Maar  dat  is vreemd, je kind trekt zich steeds terug  alsof het aan een elastiek zit, ik kan  het niet beetpakken. Rust maar  een beetje  uit. Ik ga even kijken of ik  iets  te eten kan  opscharrelen,  volgens mij heb jij geen energie  meer.’ Daar ging ze, en ze liet  Helga  alleen.
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Winkelexpertise
Wat zal ik vandaag koken, mevrouw Dahlmann?
Wat zal ik vandaag aantrekken, juffrouw Knaup?
Helga en ik beantwoorden de twee  belangrijkste  vragen  van  de huisvrouw van nu = wij  zijn een topduo!!!
Babysokjesbrei-instructie
Voor  wol  en naalddikte 3,5 mm, ribbels: alle naalden  rechte steken  breien, 2 naalden =  1  ribbel.
Sokje 1:  24 steken opzetten met  naalden nr. 3,5  op de linkernaald, dan 10 cm ribbels breien,  te beginnen met rechternaald. Daarna langs  de rechterrand 1 x 10 steken afkanten.  Je houdt  14 steken over. Na  4 naalden tricotsteek (1 recht, 1 averecht)  de overige 14 steken afkanten. Sokje 2 hetzelfde  breien.
De 14  afgekante steken aan de bijbehorende 14 beginsteken vastnaaien. Voor de  wreef  de rechterzijrand samentrekken. De  zoolnaad dichtmaken door de linkerzijrand vast te  naaien.  Voor het aantrekkoordje de  bovenrand  naar buiten omslaan en vastnaaien.  Twee  ongeveer 30 cm  lange koorden  maken van 4 draden  en 1 door  de omslag van sokje 1 en 1  door de omslag van  sokje 2 rijgen.
Recept voor versterkende  soep tijdens de bevalling
2 eetlepels boter, 2 eetlepels  meel, alle soorten groente waar  je niet winderig van wordt (wortelen, peterselie, selderij, tomaten, spinazie), aardappelen, zout, karwijzaad en andere tuinkruiden, afhankelijk van  de gewenste smaak en het seizoen.
Een lichte roux  bereiden, de groente en aardappelen kleinsnijden  en toevoegen  in de pan. Daarna  water opgieten. Aan de  kook brengen en  laten pruttelen tot alles gaar is. Voor het opdienen  evt.  zeven.
Uit: Luises winkelkennisalbum
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Luise
Ze bereidde zich voor op  een fikse  uitbrander  van Hans  wanneer hij zijn zijspancombinatie enkel nog in losse onderdelen  zou aantreffen. Maar dat was voorlopig  bijzaak.  Haastig sjorden  mevrouw Hirschkäfer en zij de  motor  en het zijspan de tuin in, en  toen stormden ze  het huis binnen,  de trap  op naar Helga.  Maar ze  was blijkbaar niet  in haar kamer, in  haar plaats  lag buurvrouw Von  Thaler op  het bed. Uiteindelijk vond  Luise haar vriendin achter de kast, en ze wilde  haar overeind helpen.
‘Bedankt, vanaf  hier neem ik  het over.’ Kordaat  greep  de vroedvrouw Helga onder  de armen en hees haar op. ‘Luisetje,  wees zo  goed  om iets lekkers voor ons te  koken, een pittige soep  of een ander smakelijk kostje.  Ik zou  na deze wilde  rit best weer  wat lusten. De  juffrouw hier  heeft ook iets  nodig ter versterking. En neem mevrouw Von Thaler meteen mee.’
Dat deed Luise. Ze bedankte de buurvrouw voor de hulp  en zei  haar bij de voordeur gedag.  Toen  beraadde  ze zich erop wat ze zo gauw  voor voedzaams  kon  koken en besloot een aardappel-groentesoep te maken. Ze  begon met  een roux, sneed  wortelen, voegde die eraan toe en zette alles met water erbij op het fornuis. Intussen luisterde ze naar het geschreeuw boven, dat door merg en been  ging.  Waarom duurde het zo  lang?  Helga had toch onafgebroken  weeën? Kon  ze er maar wat van overnemen. Ze wist nog hoe het  bij haar was geweest toen Kaspar  werd  geboren. Het plotselinge bloedverlies,  de verschrikkelijke pijn en het  gevoel  dat er iets  mis was. Luise was  tenslotte nog lang niet  uitgerekend. Op een  gegeven  moment had Hans  een ziekenwagen laten komen. Op  de spoedeisende hulp stalden ze haar in  een kamertje en  vergaten haar in  eerste instantie. Ondanks de afmattende weeën  lieten  ze haar gewoon alleen liggen. Uitgerekend die dag was er personeelstekort; Von Thaler, de baas van de kliniek, was op vakantie, en  zijn  vervanger was  ziek. Daarom nam een jonge arts-assistent haar ‘geval’ over, zoals hij  het later  tegen Hans uitdrukte. Haar  man  wond  zich vreselijk  op  en  dreigde  met de politie  als  hij niet bij  haar werd gelaten. Hij had al  die tijd  buiten moeten wachten.
Bij Helga was het anders. Haar baby kwam in  een vredige,  geborgen  sfeer  ter  wereld, hopelijk volledig  ontwikkeld  en klaar voor het leven.
Toen Helga  in februari  met haar  koffers voor  de deur had gestaan, hoefde Luise niet  lang na te denken, vanzelfsprekend nam ze haar bij zich  in  huis op.  Daarna, toen er op die ene afgesproken  nacht  logeren meerdere waren  gevolgd,  twijfelde ze  of ze wel de juiste  beslissing  had genomen. Hans en zij woonden nog maar  net  met z’n  tweetjes in  het huis zonder zijn moeder, en plotseling was  er  weer  dag en  nacht iemand bij hen, die  bovendien een nestje inrichtte in de kamer die  eigenlijk  voor hun eigen kinderen bedoeld was.  Opeens moesten ze weer zachtjes doen, op  elk geluid letten, omdat Helga door de  dunne muur alles  ongewild meekreeg. Maar het gedrieën  onder één dak wonen  had  ook  voordelen. In het begin,  na de jaren in het  Camp, had Luise  het heerlijk gevonden om  eigen baas  te  zijn. Maar in de  loop van de winter begon ze te merken dat ze een  beetje gezelschap  miste. Vooral gesprekjes met een  collega. Voordat ze de winkel begon,  had ze altijd deel uitgemaakt van een groep. Eerst  met  haar familie op  de boerderij, daarna met  de mensen  op het werk. Sinds de  herfst  was ze, afgezien  van  de hulp  van haar man, helemaal  op  zichzelf aangewezen geweest. Dat Helga er nu was ontlastte hem  ook. Hij had genoeg  werk aan zijn telefoonklanten en kon vroeger ook  al  geen geduld opbrengen wanneer  Luise klaagde over een of ander probleem in het Camp. Helga was noch concurrentie  noch  personeel, ze hielp  Luise waar ze kon en werd een  echte vriendin. Luise  hield van haar directheid en vrolijkheid,  die haar  ondanks haar moeilijke situatie niet in de steek lieten. Ze wist  niet of zijzelf de kracht  zou  hebben om in  haar  eentje een kind op te  voeden, zeker onder zulke omstandigheden.
De aardappelen en wortelen  waren  gaar. Luise stampte ze fijn, plukte peterselie, kervel en tijm uit de potten op de vensterbank, hakte de kruiden fijn en bracht alles  met peper en zout op smaak.  Terwijl ze de soep op  een dienblad zette om naar boven te dragen, kwam mevrouw  Hirschkäfer  binnen.
‘Hoe  gaat het met haar?’  vroeg Luise.
‘Het komt wel goed.’ De  vroedvrouw pakte de soeplepel, schepte een bord vol, trok een stoel  bij  de tafel en  begon te eten alsof het vanzelf sprak. ‘Mmm,  lekker. Een beetje te heet nog.’ Ze blies over  de soep en roerde in het  bord.
Luise begreep niet  dat ze daar zo kalmpjes kon zitten en  had het  liefst de lepel uit haar hand gerukt.
‘Tjonge, ik denk  dat ik vanaf nu vaker bij  jou langskom, dit is echt heerlijk. Ik heb  al  wel over  je legendarische bakkunst gehoord, maar er tot nu toe  niet van kunnen proeven.’ Ze keek de keuken rond.
Luise liep vlug naar de  koelvitrine om een paar maanzaadchocolaatjes te halen.
Mevrouw Hirschkäfer  had  haar soep nauwelijks op, of ze stak het  eerste chocolaatje al in  haar mond.  ‘Mmm, zalig.’  Ze  sloot  haar ogen van genot.
Hoe  kon ze  Helga nou toch zo lang alleen  laten? Luise stond  op het  punt om zelf  naar boven  te  gaan  en te  kijken  of  alles in orde was.
‘En  wanneer is het bij  jou  zover?’ vroeg  Hirschkäfer. ‘Zal ik  je straks nog even onderzoeken?’
Dat was de druppel.  ‘En  Helga dan, waarom bent u niet bij haar?’
De vroedvrouw maakte een  wegwerpgebaar. ‘Rustig  maar, Luisetje,  je hebt kinderen  die te verlegen zijn om  meteen  voor  publiek op te treden. Geen zorgen, ik ga dadelijk weer naar boven.’ Ze  gaf haar een klopje op  de  hand.
Luise trok haar hand weg, haalde een schoon bord uit de keukenkast  en schepte er  warme  soep in.  Die  zou ze sowieso nu onmiddellijk  naar boven  brengen. ‘Het  is allemaal de schuld van  de  overbuurvrouw.  Zij  heeft hier trammelant  gemaakt en  daarmee de bevalling opgewekt.’
‘Dat kan ik  me niet voorstellen. Wacht, dan gaan we samen naar boven en kijken  we of  die kroeskop er al uit heeft  durven komen.’  Moeizaam kwam ze overeind. Ze  griste nog een chocolaatje mee en zei: ‘En zit niet zo op je buurvrouw te hakken, wees  blij dat  ze jullie Manni destijds van  de  zogeheten genadedood  heeft gered.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’ Luise  bleef  onderaan de trap staan.
‘Heb  je je nooit afgevraagd  waarom  ze je broertje niet zijn komen weghalen?  Nou,  dat  heeft  mevrouw Von Thaler voorkomen, zij werkte  toen op de administratie van de kliniek.  Ik  moest het melden, elke bevalling  die ik begeleidde werd gecontroleerd, maar zij is achter de  postbode aan gerend en heeft de brief  aan het Rijksministerie van Binnenlandse Zaken onderschept.’
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Helga
Ze voelde zich als een vis  die  plat en uitgedroogd in het zand  lag en wachtte tot  de volgende pijngolf haar overspoelde.  Maar die  kwam niet meer.  Ze streek over haar dikke buik, boog haar bovenlichaam  naar voren,  tastte  tussen haar  benen  en trok haar hand terug toen ze iets zachts  raakte. Haar  kind, nu  wist ze het weer.  Het moest geboren worden,  en zij lag hier  gewoon te  niksen.  Ze  haalde diep adem en perste opnieuw, en  onmiddellijk  voelde ze ook van binnenuit de  druk. ‘Vooruit, samen  lukt het  ons.’  Ze  wist  niet  of ze het hardop zei of  alleen  dacht. Ze hadden zoveel maanden samen gedacht en gepraat, zij tweeën,  ze had haar kind verteld over Jack, dat ze elke  dag opnieuw kennismaakten zodat ze  niet verliefd op  hem zou worden. Maar die truc had niet gewerkt.  Ze  was  halsoverkop verliefd geworden. ‘Kom op, nu-hu-hu.’ Ze  perste harder dan ooit.  Plotseling voelde het alsof ze in tweeën  werd gescheurd. Ze schreeuwde en  schreeuwde  en  zag alleen door  een waas dat Luise binnenkwam,  samen  met de vroedvrouw.  De  pijn was erger dan  alle weeën bij  elkaar, hij spleet  haar van boven tot onder.  Maar op hetzelfde moment hoorde  ze  iets  anders, een zacht  gehuil, bijna als een  hoestje.  Er gleed iets uit haar, en  ogenblikkelijk  doofde de pijn uit  en zocht zijn plek in haar geheugen.
‘Het is een jongen,  Helga.’  Luise hield  hem al in haar  armen en  legde hem op haar blote buik, die nu  was ingezakt als een nest.
‘Pas  op, de navelstreng trekt strak,’ zei de vroedvrouw. ‘Dat was de reden waarom dit manneke steeds weer werd teruggetrokken.’
Luise rolde de  deken op tot  een hoofdsteun, zodat Helga beter bij  haar zoon kon.
‘Daar ben je  dan eindelijk.’ Helga sloot  hem in haar armen. Wat  was  hij mooi, gewoonweg beeldschoon!  Hij  had een lichtere  huid dan  Jack, maar was donkerder dan zij. Een chocoladebaby, zoeter  dan alle bonbons  bij  elkaar. De perfecte mix,  dacht ze. Zijn wipneus  deed  haar  denken aan die  van haar  zus Lore, zijn  zwarte kroeshaar aan  dat van Jack.  De baby opende zijn  ogen  en  keek haar met knipperende oogleden  aan. ‘Mijn  kleine David,’  zei  ze, ‘welkom  in deze prachtige wereld.’
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Theresa (7) en Veronika (5),  de  kinderen  van  het  gezin Schuster, komen de winkel binnen. Terwijl  ik met een klant  meeloop naar de  deur, zie  ik dat Theresa haar kleine  zusje optilt  zodat ze bij de snoeppot kan. Binnen  de kortste  keren hebben de meisjes hun mond volgepropt.  ‘Maar  dat mag zomaar niet, dametjes,’ zeg ik. ‘Jullie moeten eerst  betalen voordat je  al dat lekkers opeet.’  Veronika kijkt  me met grote  ogen en  bolstaande wangen aan. Theresa spuugt haar  snoep uit op haar hand en zegt:  ‘We dachten dat het niets kostte als  we  alles  meteen  bij u in  de  winkel zouden opeten,  tante Dalli.’ (Zo noemen alle  kinderen  me tegenwoordig,  niet alleen Fritz von Thaler.)
‘Nou  goed, voor deze keer  krijgen jullie  de snoepjes van me, maar de volgende keer moeten jullie  het eerst vragen, hè?’ Ze knikken opgelucht. ‘Hebben  jullie  anders nog iets  nodig?’ Normaal  gesproken  hebben  ze een  boodschappenbriefje van  hun  moeder  bij zich.
‘Ja,’  zegt Theresa. ‘De kleurpotloden.’  Ze wijst naar het schrijfwarenschap,  naar de doos met  de  Colorist-kleurpotloden uit  de  Neurenbergse potlodenfabriek, waarop een vriendelijke berenfamilie staat afgebeeld. Ze haalt haar portemonneetje uit haar zak  en  telt  trots  vier tienpfennigmuntjes voor me op de toonbank neer.
‘Dat is helaas niet  genoeg. De doos kost  vier  mark twintig.’
‘Maar ik heb er  al mijn zakgeld voor opgespaard, daarom konden we ook geen snoep  bij u kopen.’ Theresa  is bijna  in tranen.
Ik weet niet goed of ik het dan maar zal opschrijven en of haar  moeder hiervan afweet, dus zeg ik: ‘En  als je nou alvast één kleurpotlood koopt en de doos  erbij, zodat je  het goed kunt bewaren? Dat  zou precies die vier dubbeltjes kosten. De  rest van de potloden hou ik zolang  voor je apart, tot je weer genoeg hebt gespaard.’ Theresa  zucht, maar  dan knikt ze. De  zusjes kibbelen er een tijdje over welke  kleur  ze het hardst nodig  hebben.
‘Gèèld,’ oppert de  kleine Veronika in  het  streekdialect. Logische  keuze. Maar Theresa kiest ten slotte blauw, haar lievelingskleur. Zodat de lucht op haar  tekeningen eindelijk niet altijd alleen  maar wit is, legt ze me  uit.
Uit: Luises winkelkennisalbum
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Luise
Ergens  had ze geweten dat  Helga’s kind een donkere huid zou hebben en toch stiekem gehoopt dat het anders  zou uitpakken. Zodra ze de baby zag, sloot ze hem  in haar hart. Ze was  de eerste die hem had mogen  vasthouden. De vroedvrouw legde hem gewoon in haar  armen. Hij was  prachtig.  Zijn ronde hoofdje  met de  grote ogen en het  piepkleine neusje.  Zijn  mooi gevormde mondje en de  ronde oorschelpen,  de  kleine vingertjes en tenen,  en het plaatje was helemaal perfect toen  Helga  hem in haar armen wiegde. Luise was  heel blij  dat ze de  bevalling  gezond had doorstaan en  zou alles  doen om haar te helpen.
Ze bemoederde haar vriendin  in het  kraambed, schotelde haar versterkende maaltijden voor, kookte de  enorme hoeveelheden luiers  uit en ging tussen de middag met de baby  wandelen, zodat  Helga kon rusten. Ook met de borstvoeding ging het boven verwachting goed,  Helga had meer melk dan David kon drinken. De vroedvrouw, die in het begin nog kwam voor de nazorg, stond versteld. Helga  kon wel wat bijverdienen als  voedster, zei  ze.
‘Ja.’  Helga lachte. ‘Het lijkt alsof  ik chocolademelk  te  bieden heb, en  dat kon weleens een  gat  in de markt zijn. In combinatie met jouw  bonbons,  Luise, wordt  het vast  een doorslaand  succes.’
Alleen over de vader  van het  kind zei Helga niets, alsof hij er nooit geweest  was. Luise  accepteerde  dat en begon er niet over, hoewel het haar af en  toe wel bezighield. Hoe zou die Jack reageren als hij  wist dat hij  een  zoon had?  Soms overwoog ze om stiekem navraag naar hem te doen, maar ze schrok  ook  terug voor wat  ze zou ontdekken. Ze  wilde  Helga  niet overstuur  maken. Want  zij berustte er kennelijk in dat ze  haar kind alleen zou grootbrengen. Ze herstelde verbazingwekkend snel.  Algauw kwam ze met David de  winkel in en liet hem alles zien,  alsof hij al in de leer was om  verkoper te worden.  Het  meest enthousiast was hij over  Martins  geitenbel, die klingelde als de deur ertegenaan kwam. De gezinsuitbreiding bij de Dahlmanns  was natuurlijk het gesprek  van de dag in  de stad. Er  verschenen nieuwe klanten, die  zich aansloten bij  de rij voor  de  kassa,  nieuwsgierig rondkijkend of ze  een glimp van David konden opvangen.  Luise deed maar  alsof ze hatelijkheden  als ‘bezetterskind’ of ‘negerbastaard van een bezettershoer’ niet hoorde, ze kon niet iedereen eruit gooien die uitsprak  wat velen dachten. Wel probeerde  ze Helga er zo  veel mogelijk voor af te  schermen. Maar haar  vriendin bleef gelukzalig met de  baby rondwandelen tussen de winkelschappen, alsof  het haar  allemaal  niet  deerde.  Luise was ongeruster  over Hans. Hij had  het  moeilijk met de  baby. Dat Helga  inmiddels al drie maanden bij hen woonde had  hij geaccepteerd, hoewel hij het samenzijn met Luise miste,  zoals hij haar een  keer bekende. Maar  vanaf  het moment  dat  David op  de wereld was,  meed Hans  het kind, of  Helga er nu  bij was of niet, en zelfs als Luise  hem vasthield. Of  misschien juist  dan.
‘Komt het nog door je oude vijandbeeld? Omdat  hij de zoon van een  Amerikaan is?’ vroeg  ze hem op  de man af, op een avond toen ze al  in bed  zaten.
‘Hoe  kom  je daar nou  bij?’ Hans bestudeerde met uitgespreide armen de motorfietsblauwdruk van  de bmw, zodat Luise bijna  geen ruimte had om verder  te lezen  in  De Toverberg.
Ze  stond  op,  verdween in de  badkamer en kwam  even later terug met bruine carnavalsschmink op haar gezicht. ‘Ben ik nu  een ander mens, alleen omdat ik  een donkere huid  heb?’ vroeg ze. Ze zette haar  handen op  haar heupen en  ging in haar nachtpon vlak voor hem  staan.
‘Hm, dat moet  ik  nader onderzoeken.’ Hij  legde de blauwdruk  weg, trok haar naar  zich toe  en ging met zijn hand langs haar been omhoog.
Luise voelde  een trillinkje, bijna tegen wil en dank genoot ze van de aanraking.  ‘Of heb  je me nog niet  vergeven dat ik je zijspan heb vernield  en reageer  je dat  af op  David?’
‘De bmw krijg  ik wel weer in orde, alleen een paar blutsen uitdeuken en  het zijspan  er goed  aan vastschroeven. Ik  ben heel blij dat  jou of de vroedvrouw niets is overkomen. Jullie hebben  echt  geluk gehad.’
‘Jij  zei  dat de  motor het deed, dus  ik  dacht...’ Ze verstijfde kort toen zijn tastende  handen verder  omhooggleden. Eigenlijk had ze zich  deze avond  op lezen  verheugd.
‘Hij  loopt toch ook prima, of  niet  soms?’
Luise knikte en  rolde over hem  heen terug in  bed. ‘Leid me nou niet af.’ Ze glipte uit zijn handen en schoof naar de  bed­rand. ‘Ik vroeg het je vanwege David. Wat  heb je tegen  hem?’
Hans  zuchtte,  vouwde zijn armen achter zijn hoofd en staarde naar  het plafond. ‘Ik heb niets  tegen hem, echt  niet. Hij is een lief  jongetje aan  wie we onze  handen  vol zullen  hebben zodra hij  kan lopen. Maar...’ Hij haperde, en  Luise zag  dat zijn  lippen  trilden.
‘Wat is er aan  de  hand?’ Ze kroop weer  naar hem toe  en streelde  zijn gezicht.
‘Het is  alleen...’ Hij probeerde zijn tranen  te bedwingen en kneep zijn ogen  half dicht. Tevergeefs. Ze drupten op het  kussen, en zijn kin beefde. ‘Hij doet me aan Kaspar  denken. Elke keer als ik dat jochie zie, denk  ik  aan ons kindje.’  Nu  snikte  hij.
Dit was nieuw voor  haar, ze had gedacht  dat  hij Kaspars  dood  diep had weggestopt,  zoals  zoveel dingen.  Ze streelde  hem en kuste zijn tranen weg. ‘David is David, en Kaspar was  onze Kaspar en  zal  dat  altijd blijven,’ fluisterde ze.
‘Ik  weet het, je hebt gelijk.’  Hij kuste haar terug. ‘Maar...’ Hij  sloeg  zijn armen om haar heen en trok haar op  zich, zodat  hij algauw  onder de  bruine schminkvegen zat, net  als zij. De  Toverberg moest wachten, van lezen kwam het deze nacht niet meer.
De volgende dag had ze  nog maar net  de deur  van het slot gedaan toen er een onbekende in de winkel verscheen, die nieuwsgierig om zich heen keek.  ‘Goedemorgen, waarmee kan ik u helpen?’  Luise moest de marmercake en  de maanzaadkoffiebroodjes  nog uit de keuken halen en had  ook  de sleutel van de kassa  op het aanrecht laten  liggen.
‘Mevrouw  Dahlmann, neem  ik aan?’
Luise  knikte.
‘U hebt hier  wat zitten.’ De  vrouw  had  een map uit haar tas gehaald en  zwaaide  met  een  balpen  voor haar neus heen  en weer. ‘Chocola of zoiets.’
Luise  veegde over haar gezicht,  het moest nog een restje carnavalsschmink  zijn.
‘Ik kom  voor juffrouw Knaup.  Zij woont hier,  is  mij verteld.’
‘En u bent?’  Zo gemakkelijk liet ze  iemand niet bij  haar vriendin, bovendien was  David net  in slaap  gevallen. Tot even geleden  had  Luise telkens  weer zijn  gehuil en Helga’s voetstappen gehoord. Blijkbaar had ze de  halve nacht met  hem  rondgelopen.
‘Gerda Russel  van Bureau Jeugdzorg. Ik heb opdracht  gekregen om een verdenking van kinderverwaarlozing of -mishandeling te onderzoeken. Dus brengt u mij  alstublieft naar haar toe.’
‘Wat?’ Luise dacht dat ze  het verkeerd verstaan had en keek de vrouw verbijsterd  aan. ‘Dat moet een vergissing  zijn.’
‘Ik vrees  van  niet,’ zei Gerda Russel  nadrukkelijk.
‘Hier heeft  niemand een kind iets aangedaan, hoe komt u daar nou  bij?’ Door de etalageruit zag ze  een man de straat oversteken en  op de winkel  afkomen. Vlug liep ze naar de deur, draaide het  bordje  met  gesloten naar de ruit en deed de  deur vanbinnen op slot. Ze kon nu geen klanten gebruiken.
‘Wilt u me  soms gevangennemen?’ De vrouw vertrok haar  mondhoeken tot  een  soort lachje. ‘Ik neem  aan dat ik door de winkel heen in het  huis  terechtkom?’  Ze  liep al  om de toonbank heen en koerste op de schuifdeur af.
Luise ging  ervoor staan, sloeg  haar armen  over  elkaar en probeerde  haar te dwingen  achteruit te stappen.
‘Mevrouw Dahlmann, maak  er nou  niet zo’n  theater  van. Laat mij  gewoon  met juffrouw Knaup  praten en  de kwestie oplossen.’  Maar naar een simpele oplossing klonk  het niet.
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Helga
Kinderverwaarlozing!  Nog versuft van de doorwaakte nacht  hoorde ze de woorden wel maar begreep  ze niet. Waar ging dit  over?  De vrouw van  Jeugdzorg,  wier  naam Helga niet had  verstaan,  beweerde  serieus dat zij niet ‘naar  behoren’ voor  David kon  zorgen. Luise  had  haar  binnengelaten en ook Helga  gevraagd naar  de woonkamer op de eerste verdieping te  komen. De vrouw zat  al voor een opengeslagen map  aan  het  nieuwe niervormige  salontafeltje  en  maakte aantekeningen. Luise bracht  appelsap en  notenkoekjes,  nadat  de  vrouw een  kop koffie had afgeslagen.
‘Naar behoren,  wat wil dat zeggen?’ Helga  hield David  tegen zich aan, wiegde hem  zachtjes op en  neer, en streek over zijn rug zodat hij een  boertje zou laten; ze had hem net laten  drinken.
Het  slagschip  van Jeugdzorg  zat  nu  breeduit in Luises  leunstoel, en  de damp leek van haar flanellen mantelpak  af te  slaan. ‘Ga  alstublieft zitten.’  Ze keek op naar Helga.  ‘We willen niet dat de baby iets overkomt, toch?’
‘Mijn kind  overkomt niets. Waar gaat het nou eigenlijk om?’  Het  kwam er harder  uit dan Helga bedoeld had.
David begon  te  huilen.
‘Kom erbij en  luister in  elk geval naar  wat  mevrouw  te zeggen heeft.’ Luise klopte naast zich op de bank.
Helga  ging  zitten, wiegde David  in  haar armen, kuste  hem en veegde  zijn mond  af met een doekje dat over haar schouder hing. Eindelijk  kalmeerde  hij.  Alleen zijn kleine borstkas trilde nog, en hij keek haar  met grote betraande ogen aan.
‘Mevrouw  Dahlmann heeft gelijk, juffrouw  Knaup,  laten we als  verstandige mensen  met  elkaar praten.  U bent ongetrouwd,  hebt geen  werk en geen vaste verblijfplaats.’
‘Ik werk in de winkel  en  ik  woon hier.  Dat  is toch  iets vasts, zou ik zeggen.’ Ze  stampte even met haar voet op de vloer. ‘Waar ziet het er  volgens u dan naar uit?  Alsof  ik in een vliegtuig  zit of zo?’  Onwillekeurig moest ze aan Jacks belofte  denken om  met haar te  gaan vliegen. ‘Ik had  tot  nu  toe alleen  nog  geen gelegenheid om  me hier  bij de gemeente  in te schrijven.’
‘Dat klopt,’  bevestigde Luise. ‘Ze werkt  bij ons in  ruil  voor  kost en inwoning,  en  dit is haar vaste adres. We kunnen de  juiste papieren  alsnog  bij u indienen als  u dat wilt.’
‘Dat kan  allemaal wel wezen,  maar... Nou ja, u schijnt er  losse  mannelijke kennissen op na te houden.’
‘Wie  zegt  dat?’  riep Helga, en David begon  weer te huilen. ‘Zeker  die bekrompen buurvrouw hiertegenover die denkt dat ze  beter is omdat ze met een dokter is  getrouwd?’
‘Helga, dat is toch helemaal uit de lucht  gegrepen, laat je niet  opjutten.’  Luise had makkelijk  praten. Niemand dreigde háár kind af te pakken.
‘Laten we  de  feiten gewoon onder  ogen zien,’ zei de feeks  van Jeugdzorg. ‘En u, mevrouw Dahlmann,  met alle respect hoor...’ Ze wendde zich  nu  tot  Luise. ‘... maar ook een winkel is geen passende omgeving voor een  zuigeling.  Mij is verteld dat de  baby in een wasmand  ligt terwijl u  de klanten bedient, klopt dat?’
‘Wat  wilt u daarmee zeggen, mevrouw  Russel?’  Nu werd ook  Luise eindelijk boos. Blijkbaar had ze de naam van dit vrouwmens onthouden. ‘Ik  laat u binnen in ons  huis, sluit mijn  winkel midden op  de dag zodat we rustig kunnen praten, breng u  hier  in onze woonkamer,  en  u beledigt ons?’
‘U weet best wat ik bedoel, mevrouw Dahlmann, of u kunt het zich op zijn minst voorstellen.  Een kind heeft een kindgerichte omgeving nodig. Rust, geborgenheid,  geen rinkelende kassa, gedrang  en lawaai. U bent zelf  nog kinderloos,  hè?’ Russels stem droop nu  van venijn. Ze  boog  zich naar voren en raakte met haar puntige boezem het lage tafeltje alsof ze het wilde splijten. ‘En,  juffrouw Knaup, hebt u  nog contact  met de vader van de baby,  die Air  Force-soldaat?’
Helga  zweeg. Hoe wisten zij af van Jack?
‘Aha, nee dus.’ Ze schoof achteruit in haar stoel en vinkte iets af op  haar papieren. Toen zette  ze een streep, alsof de  zaak voor  haar was afgehandeld,  en stopte de map  terug in haar tas. ‘U hebt de plicht om zorg te dragen  voor het welzijn van uw kind, maar geen  ouderlijk gezag, ziet  u, dat  is een zwaarwegend onderscheid. Zolang u geen ordelijk leven leidt en een huwelijk aangaat, is  Jeugdzorg  de wettige voogd van uw kind.’
‘Wilt u me dwingen om  te trouwen? Hebt u  misschien  ook  al een geschikte kandidaat in de aanbieding? Is  dit een grap?’
Mevrouw Russel  bleef  bloedserieus. ‘Dat ligt buiten onze macht,  juffrouw Knaup.  En  wij werken niet als  huwelijksbureau, maar zijn enkel  geïnteresseerd in de belangen van het  kind. Volgens mijn gegevens bent u meerderjarig. Nee, luistert u nog even naar  me,’ beval ze Helga weer toen die wilde opstaan. ‘Wij  kunnen over  uw kind beslissen zolang u ongetrouwd bent.’
‘Wij? Wie  is  “wij”?’
‘De  Vrijstaat Beieren en  de Bondsrepubliek Duitsland. Wij weten wat het beste  is voor uw  baby, dus vertrouw op ons, we  beschikken over de ervaring waaraan het u als jonge  moeder ontbreekt. Een kleurling zal het  toch al moeilijker hebben  om zich aan te passen. Hij heeft meer  hulp nodig  dan  andere kinderen.’ Toen wendde ze  zich weer tot Luise. ‘Mevrouw Dahlmann,  wilt u zo vriendelijk zijn om  ons even alleen te laten? Een kop koffie zou  me nu echt goeddoen. Dank u.’ Haar  toon was plotsklaps omgeslagen, van bijtend  zuur naar suikerzoet, waardoor ze alleen nog maar dreigender overkwam.
Luise stond op en  stapte over Helga’s  over elkaar geslagen benen heen. ‘Ik kan ook hier blijven,’ fluisterde ze haar snel toe,  en haar  blik  zei iets van  dat ze het spel moesten meespelen,  dan was  het misschien sneller achter de  rug.
‘Koffie  is  altijd  goed, ik  wil ook graag nog  een kopje.’  Helga knikte haar even toe,  ten  teken dat  ze het had begrepen.
David was in slaap  gevallen, alle opwinding had hem moe  gemaakt. Even later hoorde  ze Luise  naar  beneden gaan en in de keuken redderen, en ze leunde achterover op de bank.
Zodra ze alleen waren, praatte  Russel verder op haar in. ‘Fijn dat u al wat  verstandiger bent nu, juffrouw  Knaup. Wij van Jeugdzorg  zijn  heus geen onmensen. Het welzijn van uw  kind is uiteindelijk ook  in  uw  belang. Hij is zo schattig, hè,  uw  baby, een echte negerzoen. Mag  ik?’ Ze kwam overeind. Helga dacht even  dat haar  achterwerk tussen de stoelleuningen zou  blijven vastzitten, maar  ze  draaide wat met haar heupen  om los te komen  en  strekte  haar  korte dikke  armen over het tafeltje heen uit. ‘Geef hem maar aan mij. We willen hem niet wakker  maken, toch?’ Pas  toen  besefte Helga  wat de vrouw van plan was. Ze  sjorde al aan zijn beentjes, een sokje gleed  van zijn voet.  ‘Wij gaan een pleeggezin voor  hem zoeken, en  als u  op een dag een fatsoenlijk leven leidt, mag  u hem misschien  zelfs opzoeken.’ Haar  greep was ijzersterk, als van een  tang.
Helga verzette zich maar wilde David geen pijn doen.
‘Vooruit, hier met dat kind. Anders moet ik de politie  erbij halen. Wilt  u dat? Wilt u  nog meer problemen maken? Wees toch verstandig.’
Helga stribbelde tegen  zo hard ze  kon,  tot ze  erin slaagde zich met haar kind langs de Jeugdzorg-mevrouw te wringen en naar haar kamer  te rennen.  Daar sloot ze zich op en probeerde  David te kalmeren, die krijste als een speenvarken. Pas toen  ze met hem op bed ging  liggen, voor hem zong  en hem ten slotte aan de borst  legde, kwam  hij weer tot bedaren. Ze luisterde naar  de geluiden in de gang en  het  trappenhuis. Ze verwachtte elk moment  dat iemand de deur zou  intrappen  en haar  kind uit haar armen  zou rukken.
Er werd geklopt. ‘Ik ben het, Luise.  Ze is weg.’
Helga legde haar zoon  voorzichtig  op  het kussen en schoof de  grendel van de deur.
‘Wat een misère  zeg. Ze wilde hier bij ons de politie  bellen, maar dat  mocht niet van mij. Het  uitstel zal  weinig opleveren, ik denk dat ze straks  terugkomt met  versterking.’ Luise ging  op de rand van  het bed zitten en  keek naar David, die sliep met zijn duim in zijn mond en een nog betraand gezichtje.
‘Mogen ze  dit doen, of is die Russel  gek?’
‘Ik ben bang dat  ze dit  mogen.’  Luise  liet haar een dichtbedrukt vel papier zien. Daar  stond alles zwart-op-wit  wat de vrouw  daarnet had beweerd. Een  alleenstaande  moeder  had volgens de  wet  weliswaar  de  plicht  om zorg te dragen  voor  het welzijn van  haar  kind,  maar  geen ouderlijk  gezag.
Helga beende  heen en weer  door de kamer en  gluurde  als een  opgejaagd dier  uit het raam. Het  politiebureau was onderaan de Schlossberg, dat  was nog geen tien minuten hiervandaan. ‘Ik dacht dat de Hitler-tijd  voorbij was.  Moeten  we ons de komende  eenentwintig jaar  tot  David volwassen is schuilhouden, zodat niemand ons kan vinden? Dat kan toch niet  waar  zijn.’
‘Er moet  een oplossing zijn.’  Luise verdiepte zich verder in het document. ‘De  staat wordt beschouwd als Davids wettelijk  vertegenwoordiger,  lees ik hier, zolang er  geen meerderjarig mannelijk familielid of, in uitzonderingsgevallen, niet-verwante mannelijke mentorfiguur te  vinden is  die zich als  voogd  opwerpt.  Zal ik  het  Hans vragen?’
Helga dacht na. ‘Ik  weet  het niet, die Russel zei  toch  ook nog dat de winkel geen  passende omgeving  is.’
‘Het is een poging waard.  Laat ik hem nu direct maar opbellen op zijn werk. Misschien  kan hij daar vandaag wat eerder vertrekken en meteen  nog naar  Bureau Jeugdzorg gaan.’
‘Maar  ondertussen halen  ze hem  bij  me weg,  Luise. Ik geef  David niet mee,  ik  spring nog  liever met hem uit het raam.’
‘Zo moet je niet praten.’
‘Laten we  dan een  luchtballon naaien waarmee ik  kan  wegvliegen. Of  ik laat me aan een laken naar  beneden zakken terwijl jij ze  afleidt.’
‘Je gevoel voor humor ben  je gelukkig  nog niet kwijt.’
‘Galgenhumor. O  jee, ik geloof dat ze eraan komen.’ Er reed een  politieauto  voor, de  Jeugdzorgmevrouw en  een  agent stapten  uit.
‘Jij wacht hier,  ik ga  naar beneden en praat met ze,’ zei  Luise.  ‘Ik zal  dat van Hans aan hen  voorstellen. En  alsjeblieft...’ Ze liep naar  Helga toe  en omhelsde haar. ‘Hou het hoofd  koel, doe geen gekke  dingen. Het gaat ons  lukken. Vertrouw me.’
Zodra  ze weg was,  besloop Helga weer die beklemming. Ze kon haast geen lucht krijgen en voelde zich  in het nauw gedreven. Natuurlijk vertrouwde ze  Luise, maar wat als ze  haar voorstel niet accepteerden? Zou ze  er stiekem  met David tussenuit knijpen?  Maar  waarheen? De  minuten  sleepten zich voorbij. Keer  op  keer liep ze naar het raam en spiedde naar buiten. Daar stond de politieauto  nog, maar Russel noch Luise was ergens  te bekennen. Helga  luisterde scherp of  ze iemand in huis hoorde telefoneren, maar alles was  stil. Opeens hoorde ze  voetstappen op de  trap, en stemmen.  Ze kwamen  eraan.
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Annabel
De  wonderen waren de wereld nog niet  uit. Ze  dankte God op haar blote knieën  dat Helga van een  zwart  of bijna zwart kind was  bevallen. Eindelijk  wist Annabel zeker  dat  haar man  vrijuit  ging. En  het speet haar  dat ze  de jonge vrouw het leven zo zuur had gemaakt. Maar ook zonder Annabels tussenkomst zou  ze haar werk en haar plekje in het zusterhuis zijn  kwijtgeraakt. In elk geval  leek  Helga bij  de Dahlmanns in goede handen te zijn. Als je het zo bekeek, had  Annabel haar  uiteindelijk een dienst bewezen. Konstantin leek opgelucht toen ze hem erover  vertelde. Hij was de laatste tijd  ook veel attenter, nam tegenwoordig zelfs tijd voor het ontbijt en kwam bij haar  buiten op het  terras  zitten.  Het  was een van de eerste zomers  warme meidagen. Friedrich  denderde met zijn zeepkist de helling naar de garage af en  juichte elke keer luid  als zijn  wagen beneden tegen het hek knalde. Annabel stond op om er  iets van te zeggen, ze  wilde  Konstantin  nog een paar minuten rust gunnen.
‘Maar, mama, je  kunt niet zachtjes  lol maken.’  Friedrich  had altijd een antwoord paraat.
‘De kist kan uit  elkaar vallen,’ waarschuwde  ze  hem.
‘Ik  ga alleen hard op  de banden,  en  die zijn  van kauwgom.’
‘Van kauwgom,  kijk eens aan.’ Ze  moest een  glimlach onderdrukken.
‘Bovendien kan oom Dalli  ze  weer repaperen,’ zei hij nog.
‘Dat heet re-ra-peren, eh, re-pa-reren.’ Nu  begon ze zelf te brabbelen omdat  ze hem had willen verbeteren. ‘Helaas ben jij, mijn schatteboutje,  niet van  kauwgom gemaakt en  kun je je pijn doen  bij  een botsing.’
‘Ik ben geen schatteboutje,  ik ben formule 1-racer.’
Dat  had hij vast ook van  Hans Dahlmann, die een groot  sportliefhebber was en wedstrijdverslagen  volgde op de radio. Dit was het jaar  van de wereldkampioenschappen. In januari was de formule 1 begonnen, en binnenkort ging het  wk voetbal van start. De mannen praatten  nergens anders  meer over, zelfs Konstantin, die eigenlijk niets om sport gaf.
‘En  als ik eruit val, kan papa mij  toch  meteen weer  repareren.’ Friedrich keek tersluiks  naar  het  terras. Ook voor  hem  was het bijzonder  dat  zijn vader tijd  met hen doorbracht, al was het  dan achter de krant.
Even later had Friedrich geen zin meer  om  te  racen en ging  in  de  zandbak spelen. Tassilo arriveerde om  het  gazon te maaien.  Annabel  ging weer bij Konstantin zitten en schonk  koffie bij. Hiervandaan kon ze niet alleen een oogje  houden op  het werk  van de tuinman,  maar had ze ook goed uitzicht op de winkel. Wie erin en eruit liep, wie er hoe lang binnenbleef en wie  waarmee naar buiten  kwam. Soms beschreef ze de mensen zoals  Miss Marple, haar detectiverolmodel, het gedaan zou hebben. Van de meeste klanten kende ze de naam  niet,  dus beschreef ze hen.  Groot, klein,  dik, dun –  of uitgebreider:  met O-benen, armoedig pak zonder  stropdas, veel te korte broek.  Kan verdacht  zijn.  Ze moest haar geheugen trainen,  je  wist  maar nooit wanneer  je welke feiten nodig had.  De meeste  mensen  debiteerden  wijsheden achteraf; Annabel wilde kennis vooraf vergaren. Voor de zekerheid schreef  ze alles  op in haar zwarte  gebedenboekje, dat door de brede marges genoeg ruimte bood  voor eigen  aantekeningen.  Terwijl  ze melk door haar koffie roerde, staarde ze  geconcentreerd naar de  overkant.
‘Wist  jij dat Helga Knaup een zwart kind zou krijgen?’ De kwestie hield haar bezig.
‘Je bedoelt  of ik als  gynaecoloog röntgenogen heb en zie wat er gaande is in zwangere  buiken?’ Konstantin legde zijn krant weg en smeerde een  broodje.
Ze grinnikte. ‘Nee,  in  de kliniek moeten er toch  praatjes de ronde  hebben  gedaan. Een  zwart vriendje, komaan  zeg,  zoiets  valt  op.’ Ze had dolgraag meer geweten,  dit  zou zelfs haar nieuwe recherchezaak kunnen worden. Bastaardvader onbekend of iets in die geest,  misschien  verzon ze  nog een betere titel.
‘Bij ons circuleren voortdurend  roddels  over  wie er met wie  gaat en wanneer en waar.  Als  ik  daar ook nog naar moest luisteren, zou ik het erg druk krijgen. Geef je  me de boter  even aan?’
Annabel  schoof hem  ook de jam  toe.
‘Het gebeurt trouwens af en toe wel  dat een zwarte man,  geheel wettig getrouwd, zijn vrouw komt  brengen omdat ze  moet bevallen.’
Dat  verklaarde waar Helga hem had  kunnen  ontmoeten.  Had  ze een verhouding  met een andere getrouwde man?
Konstantin zat  lekker te  eten, werkte  zijn  broodje met grote happen naar  binnen en sneed een tweede  open. ‘We moeten  vaker hier ontbijten.’
‘Leuk.’  Ze kon  haar  oren bijna niet geloven.
‘Nu  je ernaar  vraagt, schiet  me  iets te binnen. Ooit hoorde ik  de dames  kletsen over een  knappe zwarte man  met wie zuster Helga in het park was gezien,  een gi. Ik heb  het  niet serieus genomen,  dacht dat de Amerikanen allang afgemarcheerd waren. De zusters  zagen de  nieuwe leerling-verpleegster voortdurend met  deze  of gene samen.  Zelfs met de conciërge.’
‘Met Wittgenstein?’
‘Maar die komt denk ik  niet als vader in aanmerking, hij is  niet  in vrouwen geïnteresseerd.’
‘Je bedoelt dat hij...  van de  verkeerde kant  is?’
Haar man knikte. ‘Hij heeft er zelfs al eens  voor gezeten.’
‘Laat jij een crimineel  in je kraamkliniek werken?’
‘Is iemand crimineel alleen omdat  hij houdt van  wie  hij houdt?  Bovendien heeft  hij er de tol  voor betaald. En ik vind hem  als harembewaker voor de kliniek geschikter dan een  onbetrouwbaar  sujet dat de hysterie van de vrouwen nog verder aanwakkert.’
Aan de  overkant waren er al  een hele tijd geen klanten  meer in en uit gegaan, viel  Annabel op. Terwijl het  pas  even over  halftien  was.  Ze  zag alleen  nog Knipser uit de waterbak drinken die Luise voor honden had neergezet. Hij besnuffelde  de stenen treden, plaste  ertegen, stak toen op een sukkeldrafje schuin de kruising over en  verdween uit Annabels gezichtsveld. Vreemd, ook Annabels speurneus begon plotseling te  kriebelen. Nu rammelde er een vrouw aan de winkeldeur, en  ze liep vervolgens  hoofdschuddend  weg. Was Luise al gesloten? Ze werkte anders zo hard. Jammer genoeg kon ze het gebeuren  niet verder  volgen, omdat  Tassilo  kwam vertellen dat de  haspelmaaier de afgelopen winter verroest was en  het  niet  goed meer  deed. Zo ging het met personeel,  daar moest  Annabel Irmela gelijk in  geven,  je moest overal zelf achteraan. En waar moest ze zo gauw een nieuwe grasmaaier vandaan halen? Je  had  er inmiddels die  op benzine liepen, maar die waren behalve duur  ook  erg lawaaierig, en dan was het gedaan met de rustige ochtenden. Hans Dahlmann wist  waarschijnlijk wel raad,  maar hij  kwam pas  vanavond thuis van zijn werk. In  elk  geval had ze nu een  reden om even naar  de overkant te lopen  en te informeren waarom de winkel op klaarlichte dag gesloten was. Dat zou ook een goede boektitel  zijn: Het  gebeurde op klaarlichte dag, maar die bestond vast al. Ze moest er de Engelse vertaling  van opzoeken, dan kon ze het Agatha Christie voorstellen  voor haar volgende  misdaadroman. It happend in... ladida... daylight,  waarschijnlijk.
‘Ik ben zo  terug,’ zei Annabel tegen Konstantin.  Ze stond  op en ging even bij Friedrich kijken, die heel geconcentreerd een zandkasteel bouwde.
Tassilo droeg het logge werktuig  voor  haar  de straat  over. Bij  het tuinhek  van  de Dahlmanns nam ze  het van  hem over.
‘Dan  kom ik  ergens  deze week nog een keer het gazon maaien, mevrouw.’  Hij  lichtte zijn pet, maakte  een buiginkje en hield zijn hand op.  Maar voor nietsdoen krijg je  geen fooi,  dat besefte hij zelf al  toen  ze  niet reageerde,  en hij vertrok.
Luise  kwam haar tegemoetlopen, ze  zag er ontredderd uit. En  toen Annabel hoorde wat er aan  de hand was, rende  ze meteen naar  haar man terug.
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Helga
‘Ik ben het,  doe open.’ Het was Luise, hopelijk alleen. Ze maakte  de deur open.  ‘Meneer  Von Thaler is  bereid om  je te helpen.’
‘Mijn vroegere  baas, wat heeft hij ermee  te maken?’ Meteen  overviel  de angst haar – wilde hij haar  een kalmerende injectie geven, zoals haar ouders  dokter Schneid hadden laten doen? Zodat ze haar  kind konden afpakken zonder dat  zij tegenspartelde?
‘Hij  wil inspringen  als Davids voogd.’ Luise trok haar mee naar  de woonkamer.
Daar zat  de  dokter al papieren door  te nemen  met  mevrouw Russel. Het slagschip  van Jeugdzorg was gekrompen tot een roeibootje. Meteen  vertelde ze Helga hoeveel geluk ze had dat een  in  het hele  district bekende arts  en  directeur van de kraamkliniek bereid  was om  zo’n extra verplichting op  zich te nemen.  Helga  had geen  andere  keus  dan  instemmen. Haar werd sowieso niet echt iets gevraagd. Luise  wierp haar  waarschuwende blikken toe en kneep  in haar hand. Alles liever dan dat  mevrouw Russel terugkrabbelde en de politieagent  binnenriep,  die  waarschijnlijk voor de winkel op wacht stond.
Eindelijk stond  Gerda Russel  op en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘We moeten  nog een paar formaliteiten bespreken,  dokter, maar dat heeft  geen haast.’
Ook  Von Thaler stond op, en  hij gaf haar een hand.
‘De  kwestie van de verblijfplaats is voorlopig  opgelost. U woont immers aan de overkant, zodat  u op elk moment van  de dag uw pupil kunt bezoeken.  Dus niet alleen op winkelopeningstijden, is dat  duidelijk, mevrouw Dahlmann?’ Ze  keek  Luise  aan,  die  net als alle anderen in  de  kamer niet meteen begreep dat dit als grapje  bedoeld was. Niemand  lachte.  ‘Alle gekheid  op een stokje,  ik  moet ervandoor.’ Russel drukte op het knopje van haar  balpen, pakte  haar  tas en stopte  er haar papieren in.
Toen  ze  weg was,  nam  ook dokter Von  Thaler afscheid. ‘Mevrouw Dahlmann, juffrouw Knaup,  ik hoop dat de rust nu weerkeert. Volgens mij  gaat  het uitstekend  met uw kleine jongen.’ Hij keek naar David in Helga’s  armen, strekte een vinger uit alsof hij  het babygezichtje wilde  aaien, maar deed het niet en pakte in plaats  daarvan zijn hoed  van de ladekast in de  gang.  ‘En de  vader  van uw kind, weet  hij wat  hij  mist?  Het  gaat  mij niets aan, maar...’
‘Ik  kan  u alleen  maar bedanken, dokter,’ onderbrak Helga hem, ze had  vandaag al genoeg  voor haar kiezen gehad.  ‘U hebt mij  en mijn kind gered.’
‘U hoeft mij  niet te bedanken, het  was mijn vrouw die dit heeft  voorgesteld.’
‘Uw vrouw?’ Daar stond  ze van te kijken.
Hij knikte.  ‘Maar  ik ben blij dat  ik  kon helpen, voor nu  en hopelijk ook in  de  toekomst.’
De voogdij was  niet  meer dan een formaliteit. Afgezien van het feit dat  overbuurvrouw Von  Thaler  plotseling haar boodschappen in de winkel deed. Het was net alsof ze in opdracht van haar  man kwam kijken of alles  in orde was. Meestal  liep  ze de winkel  binnen met het  excuus dat ze haar zoon  kwam  halen of tegenwoordig zelfs brengen, of dat haar dienstmeisje  een belangrijk ingrediënt  was vergeten. Na een tijdje realiseerden  Helga  en Luise  zich dat Annabel gewoon  contact met  hen zocht.  Anders  dan vroeger bleef ze vaak nog  hangen voor  een  praatje met hen, en met de andere klanten. Soms haalde ze  haar  gebedenboekje uit  haar  tas alsof  ze een preek  wilde gaan  houden.
‘Ze komt  bijna vaker dan Fritsje,’ zei  Helga toen ze op een woensdag in juni om even  over  twaalven de  winkel afsloot. Eindelijk pauze, haar maag knorde  al.
Luise  knikte  gnuivend. ‘210,  211...’ Ze telde het geld  uit  de kassa  en  schreef  het bedrag  in het dagontvangstenboek.  Niet  slecht,  deze opbrengst, voor  een gewone woensdag. De  zeven weken oude  Davidje,  zoals haar vriendin haar zoon liefkozend noemde, lag op het  kussen in de wasmand en stak zijn mollige armpjes en beentjes in de lucht. Hij sabbelde  op  een knoop in een doekje en stootte knorrende  geluiden uit. Als een  kat die een muis te grazen  nam. Misschien  was  zijn eerste tandje  al aan het doorkomen, dacht Helga, hoewel veel klanten  en vooral Annabel von Thaler, die als opvoedingsexpert talloze tips paraat had, van mening waren dat het  daar nog veel te vroeg  voor  was.
‘Als je het  over de  duivel hebt...’  Helga keek door het raam in de winkeldeur en ontdekte  Annabel, die de  straat  overstak. ‘Heeft mevrouw  dokter haar croutons  laten liggen?’
‘Nee, niet  dat  ik weet.’ Luise keek  om zich heen. ‘Zeg, ik schuif de toonbank alvast aan de kant. Dan hoeven  we dat  straks  niet meer  te  doen.’
‘Wacht,  ik  help je.’ Helga begon te duwen.
‘Dat  mag  jij  nog niet, toch?’
‘O, schei  uit. Het  gaat best, ik ben  weer  helemaal de  oude.’  Het vloeien was al twee  weken geleden  gestopt. Ze voelde zich nog  steeds een beetje  moe,  maar dat  was nu eenmaal zo met  al die gebroken nachten, en zelfs  Luises ijzerhoudende  kostjes  met  bietjes en spinazie konden dat niet volledig  verhelpen.
Er  werd  geklopt. En jawel, het  was buurvrouw  Von Thaler.  Helga deed voor haar open.
‘Neem  me niet kwalijk dat ik u stoor. Ik wilde alleen even laten weten dat  u van nu  af aan  weer in de parochiezaal kunt  trainen als u dat wilt. Ik heb met Zuckermüller  gepraat en  hem  op andere gedachten  kunnen brengen.’
‘O gunst, heeft de  zeereerwaarde zich er plotseling toe verwaardigd  erbarmen  te  tonen?’ Helga imiteerde  haar hoogdravende toon.
‘Ja, fantastisch, toch?’ Von Thaler keek haar  stralend aan. ‘Eén keer in de week  gymnastiek zou hem zelf ook  goeddoen, zei hij, maar  ik heb  hem uitgelegd dat  alleen vrouwen welkom zijn op uw cursus. Zo is  het toch?’
Helga knikte.  Zuckermüller had  waarschijnlijk  nooit iets  tegen het gymnastiekgroepje  gehad, maar  ze hield haar mond.
‘Over beweging  gesproken.’ De  doktersvrouw  moest blijkbaar nodig  nog het een en  ander kwijt,  hoewel ze  hoogstens een  uur geleden in de winkel was geweest en zich  toen uitgebreid over de juiste  bereiding  van knoedels van geweekte broodjes, melk en eieren had laten adviseren. Ze  had ook gevraagd of je ze in  het Beiers nou Semmelknödeln  of Semmeln­knödeln moest noemen als je er meerdere wilde  maken.  ‘Sinds ik de heerlijke recepten van mevrouw Dahlmann uitprobeer,  ben ik aangekomen.’  Ze streek over  haar ragdunne taille. ‘In  elk geval zou een beetje gymnastiek mij ook  goeddoen. Juffrouw Knaup, mag ik  me aanmelden?’
‘Onder één  voorwaarde,’ zei  Helga streng.
Ook Luise, die juist het  dagontvangstenboek en de  geldbuidel in de toonbanklade  legde en die  afsloot, spitste  haar oren.
‘Sporters tutoyeren elkaar,  akkoord?’ Ze stak haar hand uit.
‘Graag.  Ik ben Bella, zo noemt mijn man  me  in  elk geval.’
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Marie
Martin respecteerde  het dat zij hem  nog niet meer kon geven.  Hij  wilde wachten, zei hij, toen  hij op  een avond nogmaals een poging deed  haar te kussen  en te strelen en zij  hem zacht maar beslist  afweerde. Ze zei  dat ze tijd nodig had. Van  Theo hoorde ze niets meer. Marie overwoog hem nog een brief te schrijven, ging  er  telkens weer voor zitten, maar wist vervolgens nooit wat  ze hem verder  moest vertellen. Wat viel er nog te zeggen  voordat  ze elkaar terugzagen? Waarschijnlijk had hij  zijn geluk elders gevonden, en als  dat zo was, dan  was ze  daar blij om. Zij probeerde het  hier te vinden,  op de Brandstetterhoeve. Zelfs  tegen het slachten was ze  inmiddels  beter bestand; ze  droeg haar steentje  bij als het  moest  en hielp het vlees in stukken te  snijden en in te zouten.
‘Wie dieren  houdt moet  ze kunnen doden,’ zei  Martin, ‘maar  je hoeft ze  niet te  laten lijden.’ Zo had het schaap nauwelijks door  dat ze een verdovingsschok tussen de oren kreeg, terwijl Marie haar een  appel  voorhield. Ook al deed die  elektrische schok  haar denken aan wat zij  overleefd had, ze probeerde  de herinnering  te blokkeren  door  voor  elk  lam te smeken om verlossing, en ze constateerde dat ze kennelijk toch gelovig  was. Al geloofde ze niet  in een katholieke God. Ze sloot  vriendschap met Luise  en de andere vrouwen  van  de gymnastiekclub, maar  merkte vaak aan de conversatie en  gespreksonderwerpen  dat ze niet  echt  bij hen paste. Het liefst  was ze in  Leutstetten bij Manni  en Martin, te midden van de dieren of gewoon alleen. En sinds ze van  haar loon  als letterschilder  voor  Dahlmanns Delicatessen een  goede aquareldoos had aangeschaft,  schilderde ze weer met kleuren  en ontwierp ze  zelfs ansichtkaarten, die  Luise liet drukken en in  de winkel naast de kassa verkocht voor  een dubbeltje, waarvan acht pfennig voor  Marie was.  De Leutstettener paarden vanaf de  Karlsberg gezien, het  stoomschip dat op het meer langs  het Rozeneiland voer,  een portret van Hartje, de leidgeit,  die een vel papier uit haar schetsboek verorberde.
Begin juli,  toen de schapen allang waren geschoren  en Manni, die zich met elke nieuwe  dag  bevrijd  had van een volgende  laag  van zijn  kledingallegaartje, weer enkel in  korte  lederhose en op blote voeten rondliep, toeterde vroeg in de  middag een blauwe auto met open dak voor de oprit naar het erf.  Waarschijnlijk  de  een of andere Münchenaar, dacht  Marie,  of iemand die hoopte van hen informatie over  de koninklijke  familie  te krijgen, wat af en toe voorkwam. Ze kieperde het  spoelwater waarmee ze de melkbussen had schoongemaakt in  de  afvoergoot voor het huis en liep naar de Mercedes  toe.
De  bestuurder stapte uit, deed  zijn zonnebril af en streek de lichtbruine krullen van zijn voorhoofd, die  onmiddellijk  weer voor zijn gezicht  vielen. ‘Hallo Marie. Je  bent dus  echt  boerin geworden.’
‘Theo?’ Nu herkende ze hem pas, hij leek slungeliger en  daardoor  nog langer dan  vroeger. Hij stond  een  beetje gebogen,  alsof hij  ook in de openlucht  gebukt onder een deurkozijn  heen moest.
Vlug  trok  ze de nekknoop van  haar  hoofddoek aan en veegde haar handen af aan haar schort om hem te begroeten. ‘Niet te geloven dat  je  me  hebt  gevonden na al  die  tijd.’  Daar stond hij dan  toch  echt  en springlevend voor haar.
‘Ja,  eigenlijk wilde ik destijds meteen in de trein  stappen en  naar je toe komen toen je me vorig  jaar terugschreef, maar toen dacht ik:  ik  wil je  niet met lege handen gaan ophalen.’
‘Ophalen, waar ga je  heen?’ Martin kwam met de kruiwagen van het  achtererf naar  hen toe lopen.
‘Dit is Theo.’ Marie maakte zich van hem los en stelde de mannen aan  elkaar voor. ‘Theodor Kretschmar, mijn, eh... vriend  uit Silezië, en  Martin Brandstetter, hij is...  de eigenaar van  het bedrijf.  Schapen,  geiten, kippen en  akkerbouw.’ Ze  wist niet waarom  ze  hem tegenover  Theo  als boer afschilderde, hij  was immers nog zoveel meer dan dat.
De twee  gaven elkaar een kort knikje. Martin bleef dicht achter haar staan en maakte geen aanstalten om Theo een hand te geven. In plaats daarvan begroef hij zijn handen diep in zijn  broekzakken en wipte op en neer in  zijn met opgedroogde  mest besmeurde rubberlaarzen. De  twee mannen konden bijna niet  tegengestelder zijn. Martin met zijn hoed met de ravenveer, in zijn blauwe tuinbroek en gestreepte overhemd met  opstaande kraag en opgestroopte  mouwen. Theo in  zijn lichtgekleurde bandplooibroek, zachte  leren instapschoenen en elegant lang colbert met een gestippeld vlinderdasje.  In Maries herinnering  had hij  knickerbockers  en  oude truien met opgenaaide  elleboogstukken gedragen. Nu stond hij tegen het  tuinhek  geleund en  draaide zijn zonnebril nonchalant  aan  één pootje tussen  zijn vingers  rond. Dat deze man in een Russisch  gevangenenkamp had gezeten was hem niet  aan  te zien.  In die kleren zou hij  evengoed kunnen  solliciteren  voor een filmrol,  of ginds  in  het  kasteel zijn uitgenodigd voor een theevisite. En  ook nog  eens met die dure bak.  Waar had  hij die geleend om haar  te imponeren?
‘Marie, vraag je me niet binnen?  Als meneer de boer het  goedvindt?’ Hij grijnsde  naar Martin.
Diens gezicht betrok. Vervolgens draaide hij hun zelfs  de rug toe, pakte de kruiwagen  en reed  ermee naar  de hooischuur.
‘Heeft hij zijn tong  verloren?’
‘Laat hem maar,’ zei Marie.  Soms was zwijgen ook een  antwoord. ‘Ik denk dat we beter een  stukje kunnen gaan wandelen. Het  is  zo’n prachtige dag, dan kan ik je  de omgeving laten zien, goed?’
‘Wandelen? Ik  rij  je overal heen waar  je wilt.’
‘Van wie is die  auto?’
‘Van mij, wat dacht  jij  dan. O, Marie, ik  heb je zoveel te  vertellen.’
‘Wacht,  dan kleed ik me even vlug om.’
Ze overwoog kort  om met Martin  te gaan  praten, maar  wist toen niet wat  er uit te leggen viel.  Ze liep terug het huis in. In haar slaapkamer gooide ze alle kleren uit de kast op het bed  om iets geschikts  uit te zoeken.  Alles zag  er  op de een of andere manier sjofeltjes  uit.  Alleen  de donkerblauwe tweedelige  japon die  ze voor kerst voor zichzelf  had genaaid van de glanzende stof uit de stoffenkoffer van Martins moeder was min  of meer  elegant. Maar nu, in  de zomer en voor dit uitje,  leek de in wijde plooien eindigende  jurk veel te plechtstatig.  En ze kon toch niet in Manni’s  gymbroek gaan. Eerst trok ze  haar stalplunje maar eens  uit, friste zich op bij de  wastafel, kamde haar roodblonde krullen in een  hoge paardenstaart en  bond hem vast met  een kersenbandje dat bestond uit twee rode balletjes aan een elastiek. Enfin, Theo  had haar  al in haar stalkleren gezien, dus zou hij  haar kerstjurk ook wel kunnen verdragen. Ze  trok de japon  aan,  had  moeite de haakjes op de rug  te sluiten en  voelde zich puur vanwege alle vreemde bochten waarin ze zich wrong algauw  weer  zweterig. Wat een  hectische toestand. Alsof  ze al die jaren dat ze van  Theo gescheiden was geweest  in  één klap wilde inhalen. Spontaan bond  ze de  gestippelde  hoofddoek om haar middel.  Dat  maakte de fluwelen  jurk wat informeler en paste bij  Theo’s  strikje. Ze liep naar het raam. Martin was nergens te zien. Theo slenterde  door de  tuin, rookte en joeg de kippen  op. En had blijkbaar niet in de  gaten dat Manni zich als  vanzelfsprekend  in zijn auto had geïnstalleerd. Met ontbloot bovenlijf en half afgegleden bretels zat hij aan  het stuur te draaien  en wipte voor- en  achteruit op de zitting  alsof hij een paard aandreef. Hopelijk  was de handrem goed aangetrokken en rolde de auto niet plotseling achteruit de  helling  af. Marie  liep terug  naar de spiegel,  ging  op de stoel staan  en wierp er  een laatste blik in. Ja, nu vond  ze zichzelf zowaar mooi in de tweedelige jurk.  De  stippelsjaal benadrukte haar smalle taille en  deed de rok  beter  tot  zijn recht  komen. Bijna  alsof ze er een petticoat onder droeg  in plaats  van een simpele onderrok.  Een  handtas had  ze niet, maar ook  vandaag  wilde ze niet van  huis vertrekken zonder haar  schilderspullen, ze wist nooit welk  motief  er  op haar afkwam. Misschien kon ze Theo  met een paar streken vastleggen? Marie  had al een hele tijd  haar  zinnen gezet op het gevlochten tasje  dat in de klerenkast stond en van Luise was. Ze pakte het en stopte  er haar nieuwe schetsboek, twee  pasgeslepen  potloden, een zakdoek en haar portemonnee in. Toen  wilde ze haar grijze wollen kousen aantrekken. Perlons had ze niet. Als ze geweten had dat Theo zou  komen, dan had ze bij Luise een paar  gekocht. Daar lagen  zelfs panty’s in het schap, die  je zonder jarretelgordel kon  dragen als een tweede  huid. Spontaan besloot  ze op blote voeten in de zwarte bandschoenen te stappen. Om de  suggestie van een naad te wekken,  tekende ze  met aquarelverf een donkere  streep  over  allebei haar kuiten van  de  enkel tot de knieholte. Zo  leek  het net alsof  ze  toch perlons droeg.
Theo trapte zijn sigaret uit toen ze hem eindelijk  tegemoetliep. ‘Ik dacht al dat  ik nog eens acht jaar moest wachten voor ik je eindelijk terug  zou  zien.’ Hij hield het  bijrijdersportier voor haar open voordat hij zelf instapte.
Ze  keek rond of ze de  broers zag, maar die  waren nergens  te bekennen.  Hoe  was  het Theo gelukt  om Manni weer uit  de Mercedes te  krijgen?  Toen schoot haar  te binnen dat  ze in de haast niet eens een  briefje had  geschreven, maar Martin kon vast zelf wel bedenken  dat ze  gauw weer terug zou zijn. Theo  legde zijn arm  over de rugleuning van  haar  stoel,  streek terloops  langs  haar nek en draaide de dorpsweg  op. Even later  suisden ze  over de provinciale weg.  Marie moest zichzelf bekennen  dat ze de  rit leuk  vond. Ze had nog nooit  in een auto met open dak gereden.
‘Is dat  al je bagage?’ vroeg hij. ‘Ik had zo gedacht om vannacht door te  rijden, dan  zijn  we morgen  voor het ontbijt in Hamburg.’
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Helga
Rond middernacht, toen David  na lang aan de  borst  te hebben  gelegen eindelijk  in slaap was gevallen, legde  ze  hem in  de wieg en dekte hem toe.  Hoewel ze zelf ook  hondsmoe  was, wilde ze de  informatiefolder van het Münchense avondgymnasium nog lezen, die vandaag eindelijk met de post was gekomen. Ze droeg  de bedlamp naar  de  tafel en ging zitten. Als ze rechtop zat, zou ze zich beter kunnen  concentreren  dan liggend.  Plotseling dacht ze een geluid  te horen, toen was alles weer stil in  huis.  Waarschijnlijk had ze  zich vergist.  Ook Luise, die gewoonlijk tot middernacht beneden in de keuken werkte of met een roman voor de oven  zat te wachten tot het  baksel  voor de volgende dag gaar was, leek al te  zijn gaan slapen. Helga bewonderde haar uithoudingsvermogen  en hoe  zorgzaam ze was  voor anderen. Vanaf dag één  had ze zich bij de  Dahlmanns thuis gevoeld. Ze hoefde geen  langdurige  uitleg te geven, mocht gewoon zichzelf zijn en had toch  nooit het gevoel dat ze hun  tot last was. Luise was een doener met  veel  kwaliteiten, een  echte wondervrouw van wie  Helga nog veel  kon  leren. Anders  dan zij had Luise van jongs af  aan moeten aanpakken. Dat  had haar gevormd, evenals  de  liefde  van haar ouders en broers, de verbondenheid tussen de Brandstetters.  Tegelijkertijd vroeg Helga zich  af hoe Luise het kon  verdragen  dat er een baby in de wieg sliep die  eigenlijk  voor haar eigen kind bedoeld  was geweest. Dat onderwerp hadden ze tot nu toe vermeden. Het was vast moeilijk  om  erover te praten.  Helga wist  niet hoe  ze er tegen haar  vriendin over moest  beginnen, maar misschien  moest ze het gewoon doen. Ze verstrakte en draaide zich met een ruk om. Opeens stond Hans achter haar  in de kamer. Ze deed  haar deur  nooit op slot, waarom  zou  ze,  ze was immers onder  vrienden. Maar ze had  alleen haar korte nachthemd  aan  en  voelde zich  naakt,  terwijl hij volledig gekleed  was, alleen  zijn overhemd  hing uit  zijn  broek. Wat deed hij hier? Wat wilde hij  van haar? Met glazige  ogen  keek hij haar aan en waggelde in  haar richting, zich vasthoudend aan de  tafelrand.  Hij had een bierkegel,  was waarschijnlijk net thuisgekomen en had zich  in  de kamerdeur  vergist. Op  woensdag,  wanneer zij gymden, bracht hij  de  avond  door met Elmar en Harri en de  anderen in het voetbalclubhuis.
‘Goeienavond Hans. Hoe  ging  het met kaarten?’ Helga  praatte zacht, in de hoop haar kind niet wakker  te maken.
Hij  antwoordde niet.
‘Kom,  het  is  laat,  en  David slaapt.’ Ze stond  op en wilde hem terug naar de deur brengen.
Toen sloeg hij zijn  armen om  haar heen, trok  haar tegen zich aan  en kuste haar.
Ze  wrong zich los uit zijn greep.  ‘Laat dat, hou op.’ Ze  dacht  nog steeds dat hij zich vergiste.
‘Doe  niet zo moeilijk, mo-hooi juffertje  Helga.’ Hij  lalde een beetje. ‘Ik heb  jou-hou altijd leuk gevonden.  Anders ben je  ook niet  zo preuts. Kom op, we gaan  een beetje lol maken samen, ik beloof  je  dat  je het lekker zult vinden.’
Ze moest het  verkeerd  verstaan hebben.  Hans  Dahlmann,  de  altijd beleefde telefoontechnicus  die elke  vrije  minuut aan  een of ander metalen of houten voorwerp  zat te knutselen  en verder  aan niets anders  dacht dan voetbal, wilde met haar  naar  bed? ‘Ben  je niet  goed wijs?  Je laatste biertje  is duidelijk verkeerd gevallen, Hans.  Vooruit,  ga  gewoon weg, dan vergeten we  wat  je  daarnet gezegd hebt, oké?’
Ze had  harder gepraat dan de bedoeling was geweest.  David jengelde in  de wieg.
‘Daar heb je  het al, nu is hij wakker.  Dus wegwezen, jij.’
Ze  wilde hem  de  kamer uit duwen, maar Hans greep haar weer  vast,  gooide  haar op het bed en drukte haar neer op het  matras.  ‘Ah  toe, alsjeblieft.’ Ze voelde dat  hij opgewonden was. ‘Bij Luise mag  ik niet  meer. Altijd maar  de  winkel,  de winkel,  sinds bijna een jaar gaat het nergens  anders  meer  over.’ Hij leek opeens broodnuchter en ging  met zijn  volle gewicht op haar liggen, zodat ze bijna  geen  lucht meer kreeg. ‘Eén keer telt niet. Ik laat jou en je  bezettersbastaard toch maar mooi  hier wonen, hè? Dus gun mij ook een pleziertje.’ Ze hoorde hoe hij met  één hand  zijn  riem losmaakte  en zijn broek openknoopte.
Lieve God,  als  je bestaat, laat  dit dan niet gebeuren,  smeekte ze in stilte.  Hoe kon Hans dit  doen, zijn vrouw lag  hier  pal  naast, enkel  door een  dun muurtje  van hen gescheiden. Hij schoof haar nachthemd omhoog.
‘Nee,’ zei ze, en nog  eens ‘nee’.
Hij  drukte zijn ene hand op haar mond, was  met de andere  ijverig bezig tussen haar benen. Hopelijk was  David  weer in slaap  gevallen. Later wist ze niet meer of ze dat  nee alleen had gedacht of echt  uitgesproken.
De  volgende  dag was een  hel, niet omdat er iets  bijzonders voorviel of omdat ze pijn had, maar  vanwege wat er met Hans was gebeurd. Hoe  had ze  het kunnen  toelaten? Zij, die nooit  iets tegen  haar  wil  deed, vooral  niet met  mannen.
‘Goedemorgen, lekker geslapen?’  vroeg Luise, en ze  neuriede verder met een liedje op de  radio  mee.
Helga had gewacht  tot Hans naar zijn werk  was vertrokken en zich toen pas buiten haar kamer  gewaagd.  De keuken rook naar verse koffie. Luise belegde  een met deeg  bedekte bakvorm met abrikozen.
‘Ga zitten zolang David  zich nog  stilhoudt, en eet wat.’
Waarom was Luise toch zo aardig en zorgzaam  voor haar? Ze kon het beste  meteen  zeggen  wat er was gebeurd,  dan stortte de Dahlmann-wereld waarschijnlijk  in maar  was hun vriendschap misschien  nog te redden. Of misschien  niet.
‘Wat is er? Je bent  zo stil. Hier, proef eens, zijn ze niet suikerzoet? Die kwam het  dienstmeisje van de Von Thalers me brengen.  Uit  de tuin.’  Luise  gaf haar  een abrikoos.
Helga had er  geen trek in, ze was  misselijk. Er ging een  schok door haar  heen. Wat als ze zwanger was?
Hoewel het haar verschrikkelijk dwarszat, probeerde ze het voorval uit  haar  hoofd  te zetten,  elke dag weer. Ze hoopte dat het  op die manier vanzelf vervaagde en op een  gegeven moment uit haar herinnering zou verdwijnen. Opgelucht stelde  ze  vast  dat haar  menstruatie  op tijd  was, al voor de tweede  keer na Davids geboorte. Waarom zou ze het huwelijk van de Dahlmanns kapotmaken, juist nu  Luise  zoveel had bereikt en daar  zo hard  voor had  gewerkt? Helga wilde  haar  niet  kwetsen en haar  niet kwijtraken als vriendin.
Hans deed alsof er  nooit iets was gebeurd. Hij was tegenover Helga altijd al weinig spraakzaam geweest, maar sinds die nacht  liep hij met  een boog om haar  heen,  voor  zover  dat  mogelijk was  in  de krappe woning  op de eerste verdieping.  Meestal  had  hij nog iets in de  garage te repareren of in de  kelder uit te zoeken terwijl zij met Luise in de  huiskamer naar muziek  luisterde en handwerkte. Helga’s breiwerk kreeg  een steeds gelijkmatiger steekpatroon. Zelfs Gretel  Breisamer  had haar  pasgeleden een compliment gegeven vanwege de gestreepte trui die David droeg.
Op  een  avond was Luise  bezig haar te leren hoe je een muts  met vijf naalden breit.  Hans  verscheen  in de deuropening, met  zijn hoed al op. ‘Ik ga nog even een biertje pakken in de Jagdstüberl.’  Hij  werkte de  cafés  in heel Starnberg  af.
‘Blijf  toch hier en kom bij ons zitten,’  zei Luise. ‘Er  is  straks een nieuw  hoorspel van Günter Eich op de radio.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil  nog  even een luchtje scheppen, vandaag heb ik de hele dag in een bedompt flatgebouw gewerkt. Maar veel plezier, jullie.’
Luise deed  verder  geen poging hem om te  praten. Ze  liep  nog met  hem mee naar de deur, maar leek eigenlijk eerder  blij dat hij  vertrokken  was. ‘Ik moet je iets vertellen, Helga.’  Terug  in de woonkamer zette ze  warempel  de radio uit.
En Günter Eich dan? Wat kwam er nu? Helga  voelde haar hartslag  omhoogschieten en haalde diep adem. Had haar vriendin toch  iets door, had ze hen misschien  gehoord die nacht? Ze legde  haar breiwerk neer en keek naar David, die in de leunstoel  door  meerdere kussens ondersteund met  zijn handjes lag te  zwaaien, alsof  hij probeerde iets uit  de lucht te pakken. Ze hield hem een rammelaar uit  Luises speelgoedkist voor.  Gretig greep  hij hem vast, en  hij  schudde hem krachtig. Bij  het  horen van het  gerammel  glimlachte hij en schudde weer. Een muzikant, net als zijn  vader, dacht Helga,  en ze slikte, terwijl haar hart als een  razende  tekeer  bleef gaan.
‘Moet je zien hoe  slim dat jochie van jou  is.’ Luise gaf  hem een knuffeltje.
David lachte zijn mooiste babylach en ontblootte  daarbij de tand die uit zijn onderkaak  omhoogkwam  als een minuscule witte zaag.
Luise kwam weer bij haar zitten, sloeg haar benen over elkaar en  zei: ‘Hoe zou je het vinden als David binnenkort een speelkameraadje zou krijgen?’
‘Bedoel  je dat, dat jij...’ Het  duurde even  voordat Helga begreep wat  Luise wilde  zeggen. ‘Ben je  zwanger?’
Luise  keek  haar stralend  aan.  ‘Hans  weet het nog niet.  Ik wil het hem pas vertellen  zodra ik...’ Ze werd  plotseling ernstig, steunde haar  hoofd  in haar  handen  en  sloeg haar  ogen  neer.
‘Hoe  ver ben je al?’  vroeg  Helga totaal verbluft. Hoezo  mocht zij geen kasten verschuiven en niet  tillen? Haar  vriendin  was juist degene die goed voor zichzelf moest zorgen.
Luise zuchtte. ‘Ik weet het  niet  precies,  ik  heb nog geen  beweging gevoeld. Misschien  beeld ik het  me alleen  maar in.  De derde of vierde  maand, misschien? Ik ben niet misselijk of  wat  ook,  ik barst juist  van de  energie.’
Dat kon Helga alleen maar beamen. ‘En je menstruatie?’
‘Sinds  drie maanden  niet meer.  Het kan natuurlijk ook andere oorzaken hebben, ik  moet naar de dokter om  het zeker te weten. Maar  nog één dag langer samen  met  jou en David  en  aldoor die winkelgesprekken  over  baby’s, borstvoeding en  bevallingen aanhoren, en ik  was ontploft.  Ik moest het je gewoon  nu  vertellen.’
Ze  omhelsden elkaar  en  hielden elkaar  lang vast.
Luise huilde. ‘Het spijt me,  het is eigenlijk iets  om  blij over te zijn, maar ik  kan tegenwoordig  om  elke kleinigheid  in huilen  uitbarsten. Het  is alweer over.’ Ze veegde haar tranen  weg.
Nu voelde  Helga zich nog  veel schuldiger.
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Bestellen/klussen uitbesteden
Watten, bloedstelpend en om  cosmetica aan te brengen en te  verwijderen Gedaan!
Maanzaad en  persmolen (als klantenservice  aanbieden)
Zweedse kruidenbitter (Martin  vragen)
Hondendrinkplaats  (Hans vragen) Gedaan!
‘Voor onze  hondenklanten’ – Marie aan het bordje herinneren!
Mottenballen (schrik niet, Gretel Breisamer is door haar voorraad heen!)
Minichocoladealfabet  voor verjaardagstaarten en snoepzakjes
Lucifers. Voorschrift  van de  Kamer van  Koophandel en  Industrie  goed doornemen = Het is in de  luciferhandel niet gebruikelijk dat de verkoper vanuit het buitenland de goederen op zijn  kosten verzekerd tegen  brand, ontploffing of vochtschade laat bezorgen; daarentegen wordt het  risico op brand, ontploffing of vochtschade gedragen door  de contractpartner  die de levering betaalt. Dat de koper,  op wiens risico  het vervoer plaatsvindt, van de verkoper eist dat  hij zich  tegen dit transportrisico indekt door een verzekering is in de  luciferhandel  zeer ongebruikelijk, en van  een gebruik volgens welk  de verkoper  aan een  dergelijke eis moet voldoen  kan geen sprake  zijn. 1133. 6696/17.  32812/17
Brandverzekering  afsluiten!
Brandblussers
Kortingszegels,  ja of  nee? Over nadenken voor volgend jaar...
Carnavalsschmink
Ideeën voor aanbiedingsacties
Kleine carnavalskrapfen met versch. vulling  Gedaan!
Truffels =  cacaoballetjes door chocoladekorrels rollen
Karnemelksnoepjes = 1 liter karnemelk en  1 kg  suiker koken tot het geelbruin is,  vervolgens 1 pond boter toevoegen, door elkaar kneden en er snoepkussentjes van vormen,  na het  uitharden evt.  in  glanspapier verpakken
Lievelingsliedjes
‘Jambalaya’  van Gerhard  Wendland
‘Ganz Paris träumt  von  der Liebe’  van Caterina Valente
‘Du  bist die Richtige’ van  Peter  Alexander
‘Johnny  Guitar’ van Ernie Bieler
‘Bon soir, bon soir’ van Vico  Torriani
Reclameslogans (artikelen uitproberen?)
Zonder das is de  man de helft  waard.  (Stropdassen  in het assortiment opnemen?)
Darmol,  de heerlijke laxeerchocolade  (chocola werkt toch eerder stoppend?)
Een klein cadeau? Kies rororo! Rororo-paperbacks,  1,50 dm  per stuk (ja,  kleine  selectie in  het assortiment: Hemingway,  Tucholsky, Fallada, e.a.)
Uit:  Luises winkelkennisalbum
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Luise
Met voetbal had ze niet veel. Het was  de lievelingssport van  haar  man, zoals  die van  haar gymnastiek was. Maar ook zij vond het  leuk dat het  Duitse elftal oprukte in het wereldkampioenschap.  Hans  was door het dolle heen. Hij  sleepte zijn transistorradiootje  continu met  zich  mee  als een kind zijn  knuffeldier. Elke minuut  dat hij  vrij had, luisterde hij naar de uitzendingen. Op  23 juni  1954, een woensdag,  was  de winkel zoals gewoonlijk  ’s middags  gesloten, en zij gebruikte de tijd  om te  bakken, schoon te  maken, de schappen aan te vullen en  een  paar telefoontjes  met  leveranciers af te handelen.  Helga was  met  David  naar het meer gewandeld.  Toen  Luise naar achteren  liep om Hans te  vragen hoe laat hij  die avond wilde eten, schalde  de stem  van de commentator haar  tegemoet.  Duitsland tegen Turkije.  Haar man zat geknield op de  stenen tegels  met een deken voor  zich  uitgespreid  waarop schroeven, moeren, tandwielen, schroefdraad en andere  metalen onderdelen in rijtjes lagen uitgestald. De radio,  die op volle geluidssterkte  was gedraaid, stond  vlak naast hem.
‘O,  is dat de haspelmaaier van de Von Thalers?’ Annabel had hem  pasgeleden  langsgebracht.  Zo uit elkaar  gehaald had  hij veel weg  van Hans’ kerstversiering van vorig jaar.
Hij  knikte. ‘Ik  denk niet dat hij nog te  redden  is, maar ik  maak alles  nog een keer schoon en  slijp de messen.  Ik ben  benieuwd.’
Uit de radio klonk een  muzieknummer. Dit liedje van Mona Baptiste was momenteel meerdere  keren per dag te horen:  ‘Er  hangt vandaag iets  in de lucht,  in  de lucht,  in de lucht.’
‘Heb je er eigenlijk al  over nagedacht  hoe je  je verjaardag wilt vieren?’  vroeg Luise. Op  30 juni, over  een  week  dus, werd Hans dertig.
Hij reageerde niet.
‘En wederom  een  warm welkom voor alle luisteraars via  de ether en de wereldontvangers...’ De commentator  was terug en  vervolgde  zijn verhitte, niet te stuiten woordenstroom.
‘Hans?’
Haar man  luisterde  met  open mond, de vijl in zijn hand. ‘Wat is  er?’  vroeg  hij toen de verslaggever kort naar  lucht hapte.
‘Op  je verjaardag, wat wil je dan doen?’
‘Nou, hetzelfde  als altijd. Harri en  Elmar komen en brengen waarschijnlijk hun gezin mee,  als jij dat goedvindt. Ik kan een  vuurplaats van bakstenen maken, en dan braden we worstjes in  de tuin. En wie  weet, misschien staat  Duitsland wel in  de halve finale, dan hebben we pas echt iets te vieren.’
‘In de halve  finale?’ Luise  lachte.
Hans haalde zijn schouders  op. ‘Je weet maar nooit.’
‘Zal ik je hier  buiten  een  paar boterhammen brengen?’
Antwoord kreeg ze niet meer.
Negentig  minuten  later werkte de haspelmaaier weer en stond Duitsland zowaar in  de kwartfinale! Ze  had  het  begrepen toen Hans in  gejuich  uitbarstte, de keuken in kwam rennen,  haar lang en heftig kuste en  zelfs met haar danste, wat  hij anders nooit vrijwillig deed.
‘Sst, je maakt Davidje nog wakker.’ Luise wees naar boven, waar  ze de  baby net  nog had horen huilen,  nadat Helga met  hem was thuisgekomen in haar  met grote bloemen bedrukte jurk met rugdecolleté die met  een strik in haar nek was vastgemaakt.
‘Ik moet nu  meteen Harri bellen.’  Hans  voegde de  daad bij het woord  en besprak de volgende drie kwartier uitvoerig  alle mogelijke  combinaties met  zijn  vriend aan de telefoon.
Op vrijdag,  toen David zielstevreden lag te  slapen  in  de  wasmand  die zij achter  de  toonbank had gezet, vroeg ze Helga  de  winkel  een uur van  haar over te nemen. Ze  wilde zelf in  de stad een paar inkopen  doen en op zoek gaan naar een cadeau voor  Hans. Los van het  heel persoonlijke geschenk dat  ze al een  tijdje met zich  meedroeg. Ze wilde hem,  die zo  vast  in haar  geloofde, graag met  iets  bijzonders verrassen. Ze had aan  een elektrisch scheerapparaat gedacht. Hans, die normaal  gesproken dweepte met techniek,  zwoer weliswaar  bij natscheren, maar misschien was er inmiddels een nieuw apparaat op de markt met meer mesjes of andere  snufjes dat hem kon  overtuigen. Luise  zou gewoon  eens  gaan  informeren bij  Elektro  Pappeck. Ze  keek een  tijdje bewonderend naar de zwart-wittelevisie die stond te flikkeren in de  etalage en  het  testbeeld  liet  zien, zoals elke ochtend vanaf tien uur. Fascinerend!  Het moest geweldig zijn om de kroning van de Britse  koningin,  die vorig jaar  rond deze tijd wereldwijd was uitgezonden, in  haar eigen  woonkamer  te  kunnen bekijken. Of een film  of quizprogramma.
Luise  ging de winkel  in en wachtte tot meneer  Pappeck, een oudere man met een bril, een witte snor  en  grijs elektricienjasje, tijd voor  haar  had. ‘Nog drie  Philips  td1422a  extra,’ droeg hij zijn leerjongen  op. ‘En vraag naar de leverdatum, schrijf  die alsjeblieft op,  Kare. Da’s  heel belangrijk. De klanten  hijgen  in mijn nek. Vooruit, de bestelling moet meteen  worden doorgegeven.’ Hij  schreef een telefoonnummer voor de jongen op een kladje,  gaf hem  een potlood en kleingeld mee,  en stuurde hem naar  het postkantoor om daar te telefoneren. Luise  wilde al van  wal steken,  maar toen  riep Pappeck  nog:  ‘O, wacht. Ga op de terugweg meteen langs Spindler om gekruide kookworstjes te halen, laten we  zeggen vier of zes paar,  en tien zoute krakelingen en twee flesjes licht bier. En een flesje limonade voor jou.’ Hij  gaf Kare nog wat muntgeld.
‘Moet het bier  koud of warm zijn?’ vroeg de  leerjongen, die  een soortgelijke snor  als  zijn  baas op  zijn bovenlip liet groeien.
‘Het liefst koud, maar niet te  koud natuurlijk. Laten we zeggen op  de juiste temperatuur.’
‘En  de  worstjes?’ Kare was waarschijnlijk aan het tijdrekken.
‘Wat is  daarmee?’
‘Warm of koud?’
‘Koud, die warmen  we hier  op.  En nu ophoepelen, jij, voordat  mijn  hand  uitschiet. Ik  heb een  klant.’
Kare drukte zijn klederdrachthoedje op zijn hoofd en vertrok.
‘Goedemorgen mevrouw Dahlmann, wat kan  ik voor u doen?’
‘Ik wil een verjaardagscadeau  voor mijn  man kopen. Ik dacht aan...’ Midden in de  zin maakte ze  een ommezwaai, ze had een  idee waar ze zelf onmiddellijk enthousiast van werd.  Misschien zou  het niet alleen bij Hans en haar in de  smaak vallen, maar ook haar  bedrijf stimuleren en nieuwe  klanten trekken. Ook al liep de  winkel inmiddels  redelijk, je mocht  nooit  achteroverleunen, dat was de  echte uitdaging.  ‘Hoeveel  kost zo’n televisietoestel?’
‘Er zijn verschillende  modellen. Vanaf 320 mark  heb je een klein  tafelmodel, en dan loopt het  op tot zo’n 450 voor een kastmodel met luidsprekers en houten ombouw.’
Luise slikte, dat konden ze zich met de beste wil van de wereld  niet veroorloven. Voor zulke bedragen moest niet alleen Hans, maar  ook zij een paar  maanden werken.
‘Zal  ik u wat  toestellen laten  zien?’
‘Graag.’ Kijken kostte niets. Ze grinnikte inwendig toen tot  haar doordrong  dat  dat voor een televisie eigenlijk  niet opging.
Maar in plaats  van haar  door de winkel rond te leiden, haalde  Pappeck een catalogus van  onder  de toonbank tevoorschijn en draaide  het opengeslagen  boekje naar Luise.  ‘Dit hier is een relatief handzaam gelijk- en wisselstroomapparaat van Blaupunkt.’  Hij tikte op  een zwart-witillustratie. ‘Het beeld  is  ongeveer  zo  groot  als een  ansichtkaart.  Het  apparaat heeft een kanaalzoeker met spoellift.’ Een spoellift,  wat  zou  dat kunnen zijn? Ging je daarmee  naar een andere  televisieverdieping, een nieuwsuitzending misschien? Luise had geen idee waar  hij  het over had.  ‘En het apparaat ernaast is iets groter,  maar  is dan ook een  prachtstuk  in elke woonkamer. Het is een Capitol,  die is  afgestemd op zeven kanalen.’
‘Zeven kanalen?’ Het klonk een beetje als Venetië. Televisie was compleet  onbekend terrein voor haar. ‘Waar heb je er zoveel voor nodig? Je kunt  altijd maar  één  uitzending bekijken, toch?’
Hij glimlachte. ‘U bedoelt een  programma? Tot  nu toe  toont het radio-omroepbedrijf alleen de ard, maar de  nieuwe apparaten zijn allemaal  al voor de toekomst gemaakt.  Binnenkort zal  er nog veel meer te zien zijn.  Een Beiers kanaal bijvoorbeeld. Moet  u zich indenken, de Starnberger See en zijn geschiedenis, allemaal  op  zo’n televisiescherm. Zou dat niet  prachtig zijn?’ Zijn ogen schitterden terwijl hij verder bladerde. ‘Mag ik u  nog het luxemodel laten zien? Deze Telefunken is ingebouwd in een tweedeurs eikenhouten kast. Kijk  eens hier. Niet  iedereen hoeft tenslotte te weten dat u zo’n apparaat bezit. U kunt het  makkelijk achter  de deuren laten verdwijnen.’
‘Waarom zou iemand een televisie willen verstoppen?’
‘Nou  ja,  als het bekend wordt,  loopt binnen de kortste  keren de hele buurt bij u de  deur plat. Vooral  kinderen, het Augsburgse marionettentheater is nu bijvoorbeeld op televisie.  Mijn  kleindochter was helemaal weg van Peter en de wolf.’
Luise had niets  tegen meer mensen over de vloer, sterker nog, het was haar doel. ‘Zou ik ook in  termijnen  kunnen betalen?’ Bij haar noemden de klanten dat opschrijven, en  het was renteloos. Maar  daar durfde ze meneer Pappeck niet om te vragen.
‘In principe wel, mevrouw Dahlmann.  Alleen heb  ik op het ogenblik helaas geen toestel voorradig,  daarom moet ik u alles  in de catalogus laten  zien.  Was u nou gisteren maar  gekomen,  toen is mijn laatste televisie  over de toonbank gegaan.’  Wat  bij zo’n  kastmonster moeilijk  voorstelbaar  was. ‘Het wereldkampioenschap, begrijpt u. De meesten  volgen het  op de radio, maar steeds meer  mensen willen  de  wedstrijden ook zien. Natuurlijk kan  ik  u op de wachtlijst zetten.  De  volgende bestelling is onderweg en wordt  binnen zes tot acht  weken geleverd.’
‘En  hoe  zit het met die televisie  in de etalage?’  Misschien kon Luise  die wel goedkoper krijgen, ze stond tenslotte de hele dag aan, en het beeld kwam al wat sleets over.
‘De Grundig? Die staat  hier permanent uitgestald en is helaas niet te koop.’
‘Nou  goed, dan kom  ik over  twee maanden nog eens informeren.’ Jammer, het mocht  niet zo zijn. ‘Dank  u wel,  en tot ziens.’ Een nieuw overhemd of een mooi pak  zou dan wel geen uniek, maar ook een prima cadeau zijn. Ze liep terug naar de Tutzinger Hofplatz,  waar een herenmodezaak zat.
‘Hallo, mevrouw  Dahlmann.’ Pappecks leerjongen  probeerde zijn hoed op te lichten  toen ze elkaar weer tegenkwamen. Hij moest op  de terugweg  zijn van  het postkantoor, en door zijn beleefdheidspoging  scheelde het  weinig,  of de flessen en  volle papieren zakken  waren uit  zijn armen gegleden.
Luise schoot hem te  hulp en ving ze op. ‘O,  wacht even, Kare.’  Ze liep samen met hem terug. Plotseling wist ze hoe ze Pappeck  toch  nog kon overtuigen.
‘Bedankt, en we hopen u snel weer te zien,  mevrouw  Ölsieder.’ Terug in  de winkel begeleidde  Luise om kwart over  twaalf de  laatste klant  naar de deur, en ze tuurde  naar de  lucht. Wolkenslierten waren voor  het blauw geschoven. ‘Helga, je ziet nog helemaal niets,’ riep ze naar achteren.
‘Als het donker wordt, zie je ook  niets.’ Haar vriendin legde de pasverluierde David in de  wasmand, zette die tussen de kassa en de weegschaal op  de toonbank en volgde Luise naar  buiten. 30 juni 1954 was niet  alleen voor Hans en  alle  andere voetballiefhebbers een bijzondere dag, rond twaalf  uur ’s middags kon je in Europa ook een  zonsverduistering  waarnemen.
‘Echt heel donker wordt  het niet, heb ik  op de  radio  gehoord.  Eerder  nevelig.’ Luise vond het licht nu al bijzonder, het  was  alsof ze door een  sluier keek. ‘Hoor  je dat? Alles is zo stil,  zelfs de vogels tjilpen niet.  Stel je voor dat het altijd  zo  bleef.’
‘Liever niet. Het doet me denken aan de tijd in de  schuilkelder.  Dat we het gedreun van de bommenwerpers boven  ons hoorden en daarna wachtten op de  inslagen,  biddend  dat we gespaard zouden blijven.’
‘Soms  dijen seconden uit tot uren, ken je dat?  Ik  was een keer met  Manni op  het  veld toen er een laagvlieger  aankwam.  Ik wilde wegrennen het bos in,  maar  Manni bleef stokstijf stilstaan, dus ik ben op hem  gesprongen, heb hem in het gras  neergeduwd en heb mijn ogen stijf dichtgeknepen. Ik hoorde het gefluit en vervolgens de bominslagen om ons heen,  en daarna wist ik niet  meteen  of een  van ons gewond was. Het  waren  niet  meer dan seconden, maar  in mijn herinnering voelt  het als  uren.’ Het  werd  nog schemeriger, de junidag veranderde in  een mistige novemberdag, ook de schaduwen losten op.  ‘Is dat de zon?’  Luise wees omhoog  naar een kleine  grijze cirkel  die tussen de wolken zichtbaar werd. Langs de ronde rand  zag  ze een glinstering. ‘De maan staat  er precies voor, heb ik begrepen.’
Helga kneep haar ogen  tot  spleetjes en zocht  de  hemel af.
‘Wacht, pak dat  zwarte glaasje erbij. Met het blote  oog mag je er  niet naar kijken.’  Luise duwde haar witgestippelde vlinderzonnebril stevig op  haar neus.
‘Dat zou ik bijna  vergeten.’ Helga haalde  het stuk glas dat ze  die ochtend met een aansteker zwart  had gemaakt en  hield het voor haar bril.
De tip kwam  uit de Stern,  die  ze  net  als een aantal  andere  tijdschriften gratis konden  lezen. Nog een  voordeel van een eigen winkel  hebben, dacht Luise. Ze gingen  samen op  het bankje naast de  winkeldeur  zitten en  keken door hun  getinte  bril en glaasje  naar  het natuurspektakel.
‘Blijkbaar staan niet  alleen de aarde, zon en maan op één  lijn, hoorde ik op  de radio, maar ook  Jupiter,’ zei Helga. ‘Maar die  kun je niet zien, alleen  berekenen.’
De grijze schijf schoof langzaam voor de zon weg en verdween  toen steeds  verder  achter een dikke  laag wolken.
‘Gaat  het op de  radio  echt nog ergens anders over dan voetbal?’ Luise  grinnikte zacht.
Helga haalde haar schouders op.  ‘Ik geloof  dat  wij de enigen  in de wijde omgeving zijn die  zich voor de  zonsverduistering interesseren. Het  heeft iets magisch,  vind  je  niet? In Amerika hebben ze hetzelfde waar wij  net naar keken al een paar uur geleden gezien, en hierna gaat  het verder tot  in India.’
Luise sloeg haar  arm om Helga  heen  en stelde  zich voor hoe zij beiden  vanaf  een  grote hoogte  op dit moment gezien zouden worden.  Twee beste vriendinnen die de seconden van  stilte  lieten uitdijen. Helga was  zwijgzamer  dan  anders, en Luise had al een tijdje het gevoel dat ze  iets op het hart had maar niet wist hoe ze erover moest beginnen.
‘Denk je vaak  aan  hem?’
‘Aan  wie?’ Helga legde het glas weg en  keek haar aan.
‘Nou, Jack, Davids  vader.’ Luise was  van  haar stuk gebracht.  ‘Of wie  bedoel jij?’
‘Aha, ja natuurlijk, ik probeer niet  aan hem  te  denken,  maar  daardoor doe  ik het juist wel. Het  is  net als met roze  olifanten. Mag je er van jezelf niet aan denken, dan zie  je er meteen  eentje voor je.’
Plotseling wist Luise heel zeker dat  niet alleen Jack  haar vriendin bezighield. Helga verzweeg iets voor haar.  Luise  stond  op. ‘Genoeg  over roze olifanten en  de zonsverduistering. Ik moet  aan de slag met de  aardappel-koolsalade, anders hebben we vanavond niets te eten.  Kijk, daar is de jarige.’
Hans had de middag  vrij genomen en kwam vanaf het station de  straat in  lopen.
‘Ik zie je later.’  Helga ging  naar binnen. Luise wist niet of ze Hans  überhaupt al  had gefeliciteerd.
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Marie
‘Je  komt hier aanzetten en wilt me meteen  meenemen?’ Zijn bazige manier van doen  irriteerde haar.
‘Het is  maar gekheid, herinner je  je mijn grappen niet meer?’ Theo trok de  aansteker uit  het dashboard,  stak een nieuwe sigaret aan en liet zijn  linkerarm al die tijd uit het raampje hangen, alsof  autorijden kinderspel was. Marie zou niet eens hebben  geweten  wanneer je  welk  pedaal  moest intrappen en hoe je dan tegelijkertijd ook  nog moest sturen.
‘Jawel, ik weet het nog.’ Ook zij glimlachte.  Toen Theo  jonger was, had hij haar bij elke gelegenheid geplaagd  en  voor het lapje  gehouden.  Of Marie  inmiddels tegen hem opgewassen was  moest nog blijken.
‘Wat  stel je  voor? Waar zullen we heen rijden? Wat ik tot  nu toe  van deze streek heb gezien kan mij  niet bekoren. Het is hier een dooie boel. Hamburg heeft zoveel meer  te  bieden, daar bruist het overal van het leven.  Neem alleen  al de Reeperbahn, daar  is het  dag en nacht  volop genieten.’  Hij  was enthousiast aan het  ratelen geslagen. ‘Een  mooiere stad vind je nergens.’
Ze  reden langs  de slotvijver  vol waterlelies. De lichtgroene  takken  van de treurwilg hingen in  het water. Een  beeld als een illustratie in  een  sprookjesboek.  Marie had  er de  afgelopen dagen al meerdere  schetsen van gemaakt.
‘Behalve de Elbe  en de  Alster lopen  er een heleboel kanalen door de stad.  Je waant je in Venetië, maar altijd  met een verkoelend briesje langs je gezicht, het is er niet  zo  drukkend warm als hier.’
Hij  moest na zijn  vrijlating  vorig jaar veel  gereisd  hebben, dacht Marie. Zij was tot nu toe niet verder dan Beieren gekomen. En  als zij, Martin  en  Manni niet  drie keer per week met  Fido  de melk  zouden afleveren in Starnberg  en zijzelf niet  de opschriften  in de  winkel  schilderde, zou ze Leutstetten  helemaal niet  uit  komen.  Maar ze vond het prima zo. Er  was  elke dag zoveel nieuws te ontdekken. Dit was haar  tweede zomer op de Brandstetterhoeve. En weer wisselden de  dieren, de weiden en bomen  van  gedaante – alles  was continu  in verandering – een onophoudelijk opgaan, blinken en verzinken. Als ’s avonds het werk gedaan was, zwommen Martin en Marie  regelmatig in de Würm  om  af  te koelen en lieten zich zonder enige inspanning met het verfrissende  water meedrijven. En dat ging,  afhankelijk van de kracht van  de stroming, in een rap tot razendsnel tempo.  Om te  genieten had zij  geen Reeperbahn nodig.
Toen ze over de  Würm reden, gooide Theo zijn sigarettenpeuk in  het  water.  ‘In Hamburg is alles veel  schoner dan hier. Zijn dat padden, daar  verderop?’
‘Die beestjes zijn een  teken  van de goede waterkwaliteit.’
‘O, ja?’ Hij trok zijn neus op.
Eigenlijk had  ze hem  het Leutstettener Moos  willen  laten zien,  dat zich links van hen  uitstrekte. De bloemenpracht. Er  groeiden hier zelfs  orchideeën.  Maar ook als ze  stopten  en  uitstapten, zou hij  alleen  maar zijn dure  mocassins ruïneren in  de blubber en haar er uiteindelijk misschien  nog de schuld  van geven ook. Toch  was ze  gevleid dat  hij zich voor  haar had  opgedoft. Daarom  nam ze  voorlopig voor  lief dat hij  hoofdzakelijk aan het woord was en geen oog voor de natuur leek te hebben.  Ze wilde zoveel van  hem weten,  om te  beginnen hoe hij  het  overleefd had en wat er precies  met  haar  vader was gebeurd. Nadat Theo zijn auto bij Hotel Bayerischer Hof  had geparkeerd,  waar  hij zijn intrek had genomen, wandelden  ze door de stationstunnel naar  het  meer,  langs de  kleine, kleurrijk  geschilderde boothuizen  en Restaurant Undosa tot aan de  stoomscheepssteiger. Uit het zuiden kwamen steeds  meer donkere wolken opzetten,  en  het  meer kolkte  alsof het op het punt  stond te gaan  regenen. Maar hier was de lucht  nog  helder. Voor  Marie waren de kastelen en villa’s rond de kust, met  daarachter nog  de bergen, elke  keer weer een indrukwekkend gezicht.
‘Op  de Zugspitze  kan  het midden in de  zomer sneeuwen, hoorde ik vanmorgen  op  de radio.’  Ze  wees naar de hoogste  berg van Duitsland,  die bijna letterlijk binnen handbereik lag; je kon hem althans tussen duim  en wijsvinger houden als je  je ogen samenkneep.  Het wemelde  op het meer van de  boten, die deinden  op de  golven. Blijkbaar  profiteerden  veel zeilers van de stevige wind.
Toen Theo het  stoomschip  ontdekte  dat naar de andere oever voer,  vervolgde hij  zijn lofzang  op zijn nieuwgekozen  woonplaats.  ‘In  Hamburg arriveren dagelijks  reusachtig grote  schepen, de haven  is  een overslagplaats voor de hele wereld. Dat is echt niet te vergelijken met  zulke speelgoedbootjes.’
‘Ja, joh, de  Titanic zou niet in  dit meer passen. Je kunt ook niet alles hebben,’ beet Marie  van  zich  af.
Ze  koersten af op de dichtstbijzijnde  lunchroom, waar vanwege het naderend  onweer alleen de tafeltjes onder de  overkapping  waren gedekt. Theo beraadslaagde een tijdje met de ober en  stopte hem uiteindelijk een fooi toe, waarop de man een tafeltje en twee stoelen naar een paviljoentje  droeg  dat helemaal aan de kademuur stond. Ze kregen er zelfs zitkussens bij.
‘Je moet de mensen opvoeden, Marie.’ Galant hield  Theo  haar  stoel voor haar klaar voordat hij zelf  ging zitten. ‘Het  gaat niet vanzelf.’ Hij sloeg zijn  lange benen over elkaar,  plukte  aan zijn broek zodat de  messcherpe vouw precies  in het midden  zat, stak  weer een nieuwe sigaret  op en draaide de aansteker  om en om  in  zijn  handen. Vroeger was hij  niet  zo nerveus geweest, dacht ze. Vroeger was  er veel  anders geweest, ook zijzelf. ‘Vertel me nu eens waarom  je  uitgerekend in Beieren verzeild bent geraakt.  Of kan ik beter vragen wat je  hier houdt? Is het  die boer?’
Het  waaide flink, en Marie hield het  tafelkleed vast zodat het niet zou  wegvliegen.
De ober bracht een  asbak en twee  klemmen, die hij aan de tafelranden schoof. Daarna nam hij  hun bestelling op. ‘Buiten krijgt u alleen een kannetje, meneer,’ zei  hij toen  Theo om een  kop koffie vroeg. Ook zijn fooi veranderde  daar  niets aan.
Marie bestelde thee met  citroen en een plak marmercake. Zij  kon wel een kannetje thee gebruiken.
‘Met  slag, of zonder?’
‘Met graag.’ Inmiddels verstond Marie  het Beiers vrij  goed.
Theo wilde geen cake.  ‘Ik heb mezelf helemaal afgewend  om te eten,  behalve kaviaar, maar dat zult u hier wel niet hebben, of wel?’
De ober antwoordde ontkennend.
‘Laten we dan klinken op ons weerzien. Welke  champagne hebt u zoal?’
‘Helemaal geen,  het spijt me.’
‘Het  lijkt  hier wel erger  dan vóór  de geldhervorming.’ Theo rolde  met zijn ogen.
‘Wat dacht  u van twee glazen wijn?’ stelde  de  ober voor.
Hij  had zijn zwarte haar met rijkelijk veel pommade getemd en  er een  scherpe scheiding opzij in gemaakt, zodat het zijn hoge voorhoofd  als een  helm bedekte. Marie had  al bijna haar  potlood gepakt, maar wilde  nu niet haar schetsboek tevoorschijn  halen en  daar de  aandacht op vestigen. Ze werden het uiteindelijk eens  over een fles  Franse witte wijn,  waarvan  de ober de naam volgens Theo verkeerd uitsprak.
‘Ze  drinken hier zeker voornamelijk bier,’ zei  hij tegen Marie  toen de wijn arriveerde. Daar zat wat in; van  de andere  gasten hadden de  meeste mannen  een kroes bier of een  glas licht  bier  voor  zich  staan, terwijl  de vrouwen aan  hun kopjes koffie nipten.
Marie vond  alcohol niet  lekker, maar klinken met  Theo  wilde ze wel. ‘Hoe gaat het  met je Muttel? Woon je  bij haar bij de  luchthaven?’  vroeg ze om het gesprek eindelijk op  belangrijker  dingen te brengen.  Muttel,  het Silezische  woord,  was gewoon zomaar  uit haar  mond gerold. Na  de arrestatie van haar man en  zoon had Theo’s moeder net als  zijzelf haar  geboortegrond moeten verlaten,  maar Marie  had nog gehoord dat zij op een  vrij comfortabele manier, per auto  en met hulp van familie in  Breslau,  in Hamburg was  gekomen.
‘Je bedoelt  nadat ze van de  schok bekomen was dat ik nog  leefde. Ze wist net als jij nog  niet eens dat  ik gevangen  had gezeten.  Maar dat is ook het punt van een zwijgkamp, als je er al een  punt in kunt zien.’ Hij rookte een tijdje  in stilte, trok  heftig  aan zijn sigaret en staarde  naar het  meer, waar een stel  op  een waterfiets voorbijtrappelde. ‘Muttel heeft als schoonmaakster op  de luchthaven gewerkt. Zij, die  vroeger met opgestoken pink een theekopje vasthield, moest plotseling op  haar knieën  de vloeren van andere mensen boenen. Terwijl ze al die tijd zonder het te weten vaders kapitaal in  haar koffer had zitten, tussen de spullen en  kleren die  ze kon redden. Het heeft een  tijdje geduurd  voordat we het konden inwisselen,  maar nu is het gelukt. We hebben een huis in Blankenese, met personeel,  net als vroeger. Het heeft  meerdere verdiepingen en ligt op een  heuvel direct aan  de Elbe.  Je  zult het  mooi vinden.’  Hij legde zijn  sigaret neer en pakte zijn  glas.  ‘Proost,  Marie, op ons.’
‘Op  het  leven,’ zei ze.
‘En  de liefde,’ zei hij.
Ze klonken.
De rest van hun bestelling werd  gebracht, maar Marie  had plotseling  geen  trek meer. Ze perste de citroen uit in haar  thee en roerde er suiker  door. ‘Hoe heb je  het overleefd? Ik dacht dat je  was  doodgeschoten, net als mijn Vattel en de jouwe.’
‘Dat geloofde ik eerst ook. Hoe weet  je hoe het voelt om dood  te zijn?’ Hij stak een nieuwe  sigaret aan  met  de vorige  en  nam  een  diepe trek. ‘Je hebt nou  eenmaal twee vragen  die niemand  met  ja kan  beantwoorden.’
‘Hoezo,  wat bedoel je?’
‘Nou, “Slaap je al?” en “Ben je al dood?”’  Daar was  hij ineens  weer, de oude  Theo  met zijn ondoorgrondelijke humor, en hij maakte haar  even  aan  het lachen. Hijzelf bleef  serieus.  ‘Wil  je het echt  weten?’
Ze knikte. ‘Ja, natuurlijk.’
‘Je weet  niet hoe  vaak ik erover heb  nagedacht hoe ik het  jou het  beste  kon vertellen. Op  de  brits in het kamp heb ik keer op keer in  gedachten doorgenomen wat er gebeurd  was, alsof  ik  een  roman wilde schrijven en naar  het spannendste begin zocht. Elke keer als ik het weer opnieuw  in mijn  hoofd had geformuleerd, verliep het allemaal net een beetje  anders,  waardoor de feitelijke executie uitdijde van seconden tot minuten. Soms legden  de soldaten  hun geweren in  slow motion aan; de kogels  die ze afvuurden  vertraagden  in  de lucht en vlogen aaneengeregen als een  ketting in  onze richting, zodat we ze allemaal  nog  op tijd  konden  ontwijken. Terwijl  het  eigenlijk razendsnel  ging. Maar hoe  langer ik in Siberië gevangenzat, hoe meer ik  de echte volgorde vergat. Misschien  kwam het ook door  de  permanente honger, de  kou of  de uitputting dat ik niet meer helder  kon  denken.’  Hij tikte  met zijn wijsvingernagel tegen zijn  tanden. ‘Porselein, mijn  echte ben  ik bijna  allemaal  kwijt.  Nu  weet je dus waarom ik  jou niet  onmiddellijk onder ogen  wilde komen.’  Hij blies de  rook door zijn neus uit. ‘Maar wat ik  nog  zeker weet is  dit: we moesten ons in een  rij opstellen,  ook de  stalmeester  van  jullie  stoeterij en de  gemeentesecretaris en nog drie knapen die ik  niet kende. Tegenover ons stonden drie soldaten, dus  drie op acht. We hoorden  hen  in  het  Russisch praten alsof  ze overlegden  wie op wie zou schieten  of zo.  Ik kende destijds nog bijna geen Russisch. Een commandant was er niet. Toen schoten ze gewoon. Eerst zakte  mijn Vattel  in elkaar, toen de jouwe, en daarna alle  anderen. Ze  vielen in  de  kuil  achter ons, en  ik  werd meegesleurd. Of misschien ben ik er wel  in gesprongen toen ik aan de  beurt was,  of  het wapen van een van de soldaten blokkeerde.’
Net als bij mij, dacht  Marie,  en de wijn smaakte opeens  bitter als gal. Snel dronk  ze haar thee en ademde de citroengeur in, voordat  de herinnering aan de stank  van de soldaat in haar neusgaten  kon dringen.
‘Ik lag op de doden en verroerde  me niet.’  Theo dronk zijn  glas  in één teug leeg en schonk zichzelf bij. ‘Ik wachtte  erop dat  de Russen  naar de kuil  zouden lopen om mij af  te  knallen, maar er gebeurde niets. Toen  hoorde ik bevelen, de soldaten van het Rode  Leger werden  weggestuurd. Ik bleef  liggen  wachten,  rolde op een gegeven moment naar de rand  van de kuil, verschool me  daar  en  kneep mijn ogen dicht om de  doden  niet  meer te hoeven zien. Op  een  gegeven  moment moet ik  van uitputting in slaap zijn gevallen. In de schemering klom ik uit de  kuil, baande  me een weg naar boven door het bos op de  Kalkberg en  liep hun in het dal aan de andere  kant rechtstreeks in de  armen. Nu is  het  definitief afgelopen, dacht ik.  Ze laadden me samen met anderen  in een vrachtwagen, en  daarna in  een trein  die  naar Siberië ging. Vanaf  dat moment  gold  er  een  spreekverbod; wie  toch praatte raakte zijn  tong  kwijt. Eén ding heb  ik gezworen, Marie:  als  ik ooit uit  deze  hel kom, neem ik wraak.  Maar  eerst moest ik mijn weg weer  vinden  in de normale wereld, veel dingen  vond ik onbegrijpelijk  en vreemd. Ik was heel lang nergens voor gemotiveerd, maar  nu  weet ik  wat ik wil. Ik ga rechten studeren,  en  dan  dagvaard ik ze stuk voor stuk.’
‘Wil  je  de Russische soldaten en hun commandanten voor de rechter  brengen?’
Theo knikte. ‘Het  klinkt onmogelijk, maar laat me het proberen,  alleen door  die gedachte  kan ik ’s nachts  slapen. Wie pakt  ze anders aan  als wij het niet doen?  Moet je  die politici  eens zien. Adenauer gedraagt zich als het slaafje van  de geallieerden. En tienduizenden  van  ons  lijden nog  steeds honger en gebrek in Sovjetkampen. Naar het heet,  zijn de laatste krijgsgevangen naar huis teruggekeerd,  nou, daar  klopt geen barst van. Marie, ze  hebben mijn  jeugd van me  gestolen!’ Hij keek  haar doordringend aan.
En ik dan,  dacht ze. Wat was er van  haar gestolen?  Haar waardigheid, haar zelfvertrouwen,  haar vrouwelijkheid? Maar hij vroeg er niet  naar en begon weer over Hamburg.
‘Jij zou  naar de  kunstacademie kunnen gaan, dat wilde  je toch? De  Hogeschool voor  Beeldende Kunst  is na de  verwoesting herbouwd en zelfs  uitgebreid. Zij waren toch maar de eersten die vrouwen tot  de  studie toelieten.’
‘Ik weet niet of ik door het  toelatingsexamen  zou komen. Ik wil liever met  dieren werken, het  liefst met  paarden.’ Marie stak haar  hand in de gevlochten tas  en streek  over  haar schetsboek, dat ze  tot nu  toe nog niet één  keer had opengeslagen.
‘Paarden? Dat meen  je  niet. Jouw geduld  met die beesten heb ik toch  al nooit  begrepen. Maar van  mij  mag je. Laten  we  eerst maar eens trouwen,  daarna zien  we wel  verder. Schapen zijn er trouwens in overvloed op de Elbedijk, vanuit  ons  huis  kun je ze zien  lopen. En  paardrijden  kun je daar  net zo goed. Wij  tweeën  als  studenten,  stel  je eens voor. Pak je boeltje  en kom  meteen met me  mee.  Weg uit dat benauwde rotdorp.’ Hij  veegde  over een brandvlek in  het  tafelkleed, die hij misschien wel  zelf had  veroorzaakt.
Wat  wist hij eigenlijk van haar? Het hele gesprek ging  alleen over hem, en  hij praatte maar  door, alsof  hij alles wat hij in het zwijgkamp  niet had mogen zeggen in één keer wilde  spuien. Hoe  moest ze hem vertellen over de  verschrikkingen  die ze  had meegemaakt, terwijl  hij amper met zijn eigen problemen uit  de  voeten kon? Vroeger had hij  er grappen  over  gemaakt hoe  haar  ouders haar betuttelden, en  nu behandelde hij niet alleen  de  ober maar ook haar  alsof  hij het voor het zeggen  had, gewoon omdat hij  opeens weer over geld beschikte. Maar zij was niet meer de  prille, onervaren Marie van vroeger, die alles blindelings  accepteerde wat Theo uitkraamde.  ‘Wil je me alsjeblieft terug naar huis  brengen?’ vroeg ze toen  hij nog een fles wijn wilde bestellen.  Ze klikte Luises tas  dicht en  stond  op.
‘Wat, nu  al?  Ik  ben nog maar net begonnen  met vertellen.’
Als Theo nog één keer  iets over Hamburg zei,  zou ze de rest van  haar wijn in zijn  gezicht  gooien.
Het miezerde toen  ze op de parkeerplaats aankwamen. ‘Kom je  nog mee naar binnen in het hotel?’ Zo vlug gaf Theo  niet op.
‘Waarvoor?’ Ze overwoog al om te gaan  lopen, maar het was ver,  en ze had geen  paraplu bij  zich.
‘Hiervoor.’ Hij trok  haar naar zich toe,  hield haar in  zijn armen en kuste haar.
Hij rook  als  de  Theo  van  vroeger, misschien een beetje  meer  naar nicotine en alcohol, maar  ze ving ook zijn geur van  toen op. Even  voelde ze weer wat ze vroeger had gevoeld. Geborgenheid,  luchtigheid en  de  vrijheid om samen de  wereld te veroveren die aan hun voeten lag.  Lachen, onbekommerd blij  zijn,  elkaar beminnen en nooit  meer alleen zijn. Er smolt iets  in haar, de  tranen sprongen  in haar  ogen. Ze beantwoordde  zijn kus, zag zichzelf  en hem weer in de maannacht. Vroeger, toen het alleen  hij en zij was, en zij en hij. Hij trok haar  mee naar  de ingang van het  hotel toen het harder  begon te regenen.
‘Kun je het dak  van je cabrio niet beter dichtmaken?’ vroeg Marie.
‘Godverdomme, ja, de leren bekleding.’ Hij vloekte net als vroeger,  trok aan de kap en  vouwde hem  nog juist open voordat  het echt begon  te stortregenen.
De  betovering was  verbroken. ‘Breng me alsjeblieft  terug naar Leutstetten.’ Ze stapte  in zijn Mercedes.
‘Wat is er gebeurd? Vertel op, wat heb ik  verkeerd gedaan?’ Maar hij startte  wel meteen de motor en  zette de ruitenwissers  aan. De regen  roffelde op het dak  terwijl  hij de  weg op reed.
‘Ik wil niet meer in een grote stad wonen, ik voel me hier thuis. En Theo, ik  weet  niet of  ik de kracht  kan  opbrengen voor ons beiden, soms heb ik  het al  moeilijk genoeg met  mezelf. Maar ik  vind het heel fijn dat je  me  bent komen  opzoeken. Blijf gewoon nog een paar dagen als je  wilt, en kijk hoe mijn leven hier is.’ Hoe ze dat  met Martin moest  regelen  wist ze nog  niet, maar  toen  ze voorbij de  Dahlmanns reden,  kreeg ze  een  idee.  ‘Morgen is hier vanwege het wk voetbal een feest in de winkel. Het is vanuit  jouw hotel  praktisch om de hoek.  Misschien heb je  zin om te komen?  Gasten zijn welkom, heeft Luise gezegd, zij is de zus van Martin.’
‘Je bent  wel dikke maatjes met die boerenkinkels hier. Ik dacht dat jij wat beters wilde dan die schaapherder met zijn  imbeciele broer.’
‘Hoezo? Wat  heb je met  Manni gedaan  toen hij  in je auto zat?’
‘Heel simpel, ik heb gedreigd al  zijn worstvingers te breken als  hij niet  onmiddellijk  uitstapte, en dat heeft gewerkt.’
De rest van  de rit zwegen ze.
‘Jammer van ons, het was fijn,  maar het blijft  verleden tijd.  Jij bent een regelrechte klootzak geworden, weet je dat?’ waren haar afscheidswoorden  toen ze uitstapte.
Zodra Theo weg was, ging Marie  op zoek  naar Martin, en ze vond hem  in de  woonkamer,  waar hij wol kaardde.
Hij keek haar verbluft aan.  ‘Ik dacht  al  dat  je...’
Voor hij verder  kon praten, viel  ze hem om  de hals en kuste  hem  over de  wol  en  de twee wolkammen heen.  ‘Ik ben hier  bij  jou, en ik blijf.’ Zijn stoppelbaard prikte, hij  had  zich  een paar dagen niet  geschoren, maar dat gaf niet. Ze  vond zijn  zachte  lippen, hij smaakte naar liefde. Toen  schoof  ze weer een  stukje bij hem vandaan, ging naast hem op  de sofa  zitten en  trok haar  knieën op. ‘Je vroeg  afgelopen herfst naar mijn  moeder, weet je nog?’
Hij  knikte.
‘Toen  kon ik  het  je nog niet vertellen. Maar nu wel,  als je  wilt.’ En ze beschreef de ontmoeting met de gi, dat hij zijn wapen had  getrokken en  haar bedreigde, en dat de kogel haar moeder raakte.
Martin nam haar in zijn armen en  tilde  haar alsof ze een klein meisje was op  schoot. Toen begon ze te beven.
‘Mij wilde  hij ook  doodschieten, maar zijn  magazijn  was  leeg,  en  dus pakte hij  een  steen...’ Ze brak  af en leunde  tegen  hem aan, haar stem begaf  het.
Martin drukte haar steviger tegen zich aan en bleef haar vasthouden.  ‘Maar waarom was die Amerikaan zo razend op jullie tweeën?’
Haat, begeerte, lust en macht. Een  mengelmoes van dat alles. Ze had er  lang over nagedacht. De soldaat wilde  haar vernederen, bezitten, gebruiken  en kapotmaken, maar dat  sprak ze niet uit. Ze schokschouderde alleen.
‘En hoe  heb je weg  kunnen komen?’ vroeg  Martin na een lange  stilte.
‘Ik  kreeg  het pistool te pakken en  heb  hem daarmee neergeslagen. Toen  ben ik weggelopen...’ In  werkelijkheid had ze niet  meer kunnen lopen. Eerst was het  haar amper gelukt  om  onder hem vandaan te kruipen. Daarna werkte ze zich  op haar ellebogen vooruit en kroop als een reptiel  over  het aardappelveld, uit angst dat de soldaat  haar achterna zou komen  en zijn  karwei  zou afmaken. ‘Op het  veld ernaast werkte de  Oost-Pruisische familie  met wie we een kamer deelden. Ze brachten me naar  de boerderij...’ Haar  stem stokte weer. De  Blekes hadden haar gedragen,  helemaal bebloed als ze was. ‘... en haalden een dokter, maar de militaire  politie kwam met  hem mee, en zij hebben me  toen ondervraagd.’ Ze viel weer  stil,  nestelde zich tegen Martin aan en voelde  zijn warmte.  Ze  kon niet tegen hem zeggen wat  de  soldaat precies met  haar  had gedaan. Nog niet, misschien wel nooit. ‘Op  grond van mijn verklaring werd de  gi oneervol uit  het  leger ontslagen, heb  ik later gehoord, toen ik bij de  nonnen in Waldsassen  aan het herstellen was.’
‘En je  moeder? Wat is er met  haar gebeurd?  Was ze  ernstig  gewond?’
‘Ze is dood, hij  heeft haar  doodgeschoten. Alleen in mijn dromen  leeft ze nog.’


[image: ]

 
Tips voor de  klanten
Aardappelen met zwarte  plekjes worden weer wit als je aan het  kookwater  een paar druppels azijn toevoegt. Proef je niets van.
Als het zondags gebraad gewoon  niet mals wil worden,  het  vlees met  cognac begieten. (Of er  zelf een slok van nemen, of alle  twee.)
Vette borden voor het afwassen met krantenpapier afwrijven.
Inmaakseizoen: een  pasgekookte aardappel is geschikt als lijm  voor etiketten.
Perlonkousen gaan langer mee als  je ze voordat je ze  de  eerste keer draagt een paar  uur in lauwwarm water legt. Om  de kleur  te behouden  twee theelepels azijn toevoegen.
Tegen okselzweet: een  aftreksel van eikenschors waarmee je je  oksels ’s morgens en ’s avonds  goed wast. Daarna insmeren  met schapenvet. Voor inwendig gebruik dagelijks een kopje theemelange uit kleinepimpernelwortel, engelwortel,  duizendblad en duizendguldenkruid  met  kleine slokjes  drinken. Pas op dat het  niet te  heet is, anders ga je  weer zweten!
Uit: Luises winkelkennisalbum
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Luise
Even over halfzes waren de meeste verjaardagsgasten al gearriveerd. Ook  Marie en Martin  waren van de partij. Het viel Luise op dat ze allebei een beetje neerslachtig leken, alsof  ze onenigheid hadden  gehad. Ze hoopte van harte  dat haar grote broer  niet opnieuw  teleurgesteld zou worden.  Eigenlijk had ze aangenomen  dat hij in  Marie een partner voor  het leven had gevonden. Manni, in een stralend humeur zoals meestal, gaf  Hans een glanzend gewreven  scherf van de gebroken lollypot  cadeau. Haar man had, zoals eerder aangekondigd, in de  tuin  tussen wat bakstenen een  kolenvuurtje  gestookt.  De eerste worstjes en karbonaden spetterden al op het rooster. Elmars  dochter Brigitte en  Harri’s zoon Clemens, die  Harri als francofiel Clément noemde,  hadden  al vriendschap met  Fritz von Thaler gesloten. De  kinderen wikkelden brooddeeg rond stokken en  hielden die boven het vuur. Al snel haalden ze Manni over  om in hun  plaats  het stokbrood te bewaken,  wat  hij heel plichtsgetrouw deed,  want hij was een groot liefhebber van vuur en alles wat ermee  samenhing.  Fritsje wilde zijn  nieuwe  vrienden  namelijk de  winkel en de werkplaats  laten  zien, alsof hij  hier thuis was. En dat was hij  ook, nou  ja, bijna  dan. Midden  op  de tuintafel prijkte, op een van Henriettes kanten kleedjes, de radio als  heilige graal. Straks  begon de beslissende wedstrijd,  die ze allemaal zouden meebeleven via  de beschrijving van de voetbalcommentator, maar ook...
Luise had Elmar gevraagd om Hans af te leiden met het opzetten van de  vuurplaats, zodat hij hopelijk nog niets doorhad. Nu  stapte ze naar  hem toe, zoende hem en  overhandigde hem  haar cadeau. Een knot  gele  wol.
‘Geef je me  een  privécursus haken?’ Hans  keek  haar onzeker aan.
Luise glimlachte breed. ‘Wie weet. Wind hem maar af.’
Hans wond de gele draad net zolang  af  tot er een  luciferdoosje  tevoorschijn kwam, waarin een marsepeinbonbon lag.
‘Van  zelfgemaakt rozenwater, ik  hoop dat je hem lekker vindt,’ zei ze. ‘Nu kun je niet zeggen dat  je er  geen hebt kunnen bemachtigen.’ Luise zette  een doos op  tafel en tilde het deksel eraf. ‘Ik heb  er nog  meer  gemaakt, voor jullie allemaal. Geniet  ervan,’ zei ze  tegen de  anderen die  om hen heen stonden. Ze wendde  zich  weer  tot Hans. ‘Maar dit is nog niet mijn hele  cadeau. Valt je niets op?’
Voorzichtig knabbelde hij aan de bonbon.  ‘Heb je  er een liefdesbriefje in verstopt?’
‘Ergens  wel  natuurlijk,  mijn liefde gaat ook door jouw maag.’ Ze  lachte.  ‘Kijk  eens even waar het luciferdoosje  ook  alweer in verpakt zat.’
Hans  had de wol gewoon laten vallen.  Nu volgde hij de draad terug  door de tuin, om een paar stoelpoten heen, langs het bloembed en vervolgens het huis in, waar  de rest aan een stekker was vastgebonden. ‘O, iets elektrisch.  Jij weet  wat  mijn hartje begeert.’  De stekker  hoorde bij een antenne die ze achter het  dressoir had  verstopt. ‘Luisetje, je  bent gek. Betekent dat  soms...?’ Zijn ogen  schitterden  als  die van een kind bij de kerstboom. Terwijl het alleen maar  een kniehoog onderstel  van metalen buizen was.
Ze  knikte.  ‘Als je  het hele jaar braaf bent,  krijg je op je eenendertigste de rest.’
Maar Hans had de op een kier staande deur  van  de  bijkeuken al opengeduwd. Erachter stond een doos  op  de  vloer, die afgedekt was  met een beddenlaken. ‘En ik dacht  al  dat de deur klemde,’  zei Hans, waarna hij het laken oplichtte. ‘Hoe heb je...  Hoe kan  dit? Dank je wel,  dank je wel.’  Hij omhelsde haar en overlaadde  haar  met  kussen.  ‘Maar kunnen  we ons  dat wel veroorloven? Hoeveel moeten we  per maand betalen?’
‘Dat stelt niets voor. Ze is afgeprijsd omdat ze in de etalage heeft gestaan, ik heb  afgedongen bij  Pappeck.’ Ze was blij dat hij zo  blij was.
‘Echt? Wat ben  je toch een kanjer. Een  geboren zakenvrouw.’
‘Zo kun je het bekijken,  ja. In  dit geval zie ik mezelf eerder  als meesteronderhandelaar. Maar er  is  nog één probleem.’
‘Wat? Is  ze  niet compleet afgeleverd?’
‘Je moet helaas nog  iets voor de televisie doen. Pappeck heeft dringend een eigen telefoon nodig in zijn winkel,  en ik heb  hem  beloofd dat jij daarvoor zult zorgen.’
‘Als dat het enige is, dan komt het wel in orde.’  Hans keek  op zijn horloge. ‘Maar nu  moeten we  opschieten. De wedstrijd  begint over  negen minuten, en we kunnen  de  halve finale  in  het echt volgen. Ongelooflijk, Luisetje, jij wondervrouw.’ Hij bukte en sleepte het  toestel de winkel  in. ‘Laten we  de televisie zolang op de toonbank zetten. Helemaal naar boven en  dan  nog de  woonkamer in, dat krijg ik zo snel niet voor  elkaar. Zeg maar tegen  de anderen dat  ze genoeg stoelen uit de  tuin meebrengen. En  iemand moet bij  de stookplaats blijven.’  Hij was  door het  dolle heen van vreugde.
De televisie was  vlug aangesloten, maar behalve sneeuw was er niets op  te zien, in  welke  richting ze  de  antenne ook draaiden. In elk geval was na  een tijdje het geluid te horen, zodat ze er allemaal voor  zaten  en ernaar luisterden alsof het een grote  radio  was.  Maar daar nam  Hans geen  genoegen mee. Hij verlengde  de kabel en liep met de antenne  naar buiten. Uiteindelijk zat  hij in  de walnotenboom,  zonder  zich  ook maar een millimeter te  kunnen bewegen,  om maar te zorgen dat  er een  gelijkmatig beeld te zien was. In de  rust loste  Harri hem af, en  zo kon haar man  op  zijn  dertigste verjaardag in de winkel meejuichen toen Duitsland won van  Oostenrijk en  zich voor de finale plaatste.
Naderhand zaten  ze nog lang buiten in de zoele zomeravond. Luise overlegde met Marie en Helga.  ‘Wat vinden jullie ervan  als  we heel Starnberg uitnodigen voor het eindspel?  Dat zou misschien  nieuwe  klanten trekken.’
Helga schepte voor  iedereen appelbowl in glazen. ‘Eindspel  zeg je? Dat klinkt  een beetje als  een dreigement. Als je  nou nog  niet je  boodschappen bij Dahlmann  komt doen, dan is het gedaan  met je.’
Davidje zat op haar schoot en sabbelde op een stuk krakeling.
‘Dus niet?’  Luise  wilde haar idee al laten varen.
‘Jawel, ik vind het  geweldig. We  moeten alleen  flink reclame  maken, zodat  we meer mensen  bereiken dan  buurtbewoners die elke dag langs de winkel komen. Wanneer is de finale, over een  week?’
Luise rolde met haar  ogen. ‘Over vier dagen, jij hebt zeker niet opgelet.’
‘En waar?’
‘Waar? Nou, bij ons, dacht  ik. We zetten het  toestel in  de winkelingang  op de bovenste  stenen  tree, die fungeert dan  als een  soort podium.’
‘Ik kan de affiches schilderen,’ opperde Marie.
‘Fijn,’  zei Luise.  ‘Maar het is een hoop  werk, dat  moeten we wel samen doen. We hebben ook strooibiljetten  nodig om  aan de klanten uit te delen.’
‘Zullen we ze laten drukken?’ stelde Helga voor.
‘Ik weet het niet, dat  is vast duur.’
‘Daar zou ik voor kunnen  zorgen,’  zei Annabel von Thaler,  die opeens naast haar stond,  zeker  om Fritz op  te halen.  Waarschijnlijk had  ze de hele tijd al naar een  reden gezocht om langs  te komen.  ‘Ik zal bij  de Land-  und Seebote vragen  of zij dat willen doen.  De  dochter  van de uitgever  is pasgeleden  in de  kliniek van mijn man  bevallen.’
‘Echt, mevrouw... eh, Bella?’  Luise was nog niet  gewend  haar  overbuurvrouw te tutoyeren. ‘Dat zou helemaal  top zijn.’
Ook Hans  was laaiend enthousiast over  het idee toen ze hem  en de andere  gasten er in  de loop van de avond over  vertelde.
‘Dan  is  er nog één probleem...’ Ze zweeg een paar tellen en keek de  kring rond. ‘Wie van jullie biedt zich aan als vrijwilliger om voor de hele duur van de finale in de  walnotenboom te zitten?’
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Buurtwinkel Dahlmann  Delicatessen
 
nodigt  u uit voor  een  televisie-uitzending
van het  wereldkampioenschap voetbal
op 4 juli 1954
in Starnberg,  Ludwigstraße 2
de  wedstrijd begint om 17.00 uur:
Duitsland tegen Hongarije
met proeverij en buffet vanaf 16.00 uur
beperkt aantal zitplaatsen
gasten  van buiten de stad  welkom!
Uit:  Luises  winkelkennisalbum
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Finale
De volgende drie dagen werkten ze zich  allemaal een slag in  de rondte. Marie  ontwierp het affiche, dat Annabel  verschillende  keren  liet afdrukken en ook verkleinen voor strooibiljetten. Zij  nam  de  drukkosten  voor haar rekening, als bedankje omdat haar zoon zo vaak bij  de Dahlmanns mocht langskomen, zoals ze benadrukte.  Helga zorgde voor  de verspreiding. Tijdens haar wandelingen met  David liep ze alle reclamezuilen af en  hing overal  in de stad de  aankondiging op. De strooibiljetten  deelde ze uit vanuit de kinderwagen. Luise maakte  een uitgebreid  buffet klaar en legde grotere  productvoorraden aan. Ook daar hielp Annabel bij, en niet alleen met tafeldekken en versieren. Tot grote blijdschap van Fritz,  die het  geweldig vond dat tante Dalli en  zijn moeder eindelijk goed met  elkaar overweg konden. Voor  het geval het op 4 juli zou gaan  regenen, hadden ze voorzorgsmaatregelen  genomen. Hans  bouwde met  Harri en Elmar een pergola van ladders  en  dekzeilen om  de  stoelen  en banken droog te houden die ze buiten voor  de winkel  tot op het trottoir hadden neergezet. De lucht  was  nu alleen nog maar bewolkt,  misschien  bleef het weer wel goed. En zo niet, dan zou  dat aan de vreugde dat Duitsland als klein,  onbeduidend  elftal  tegen de favoriet Hongarije  speelde gegarandeerd geen afbreuk doen.
‘We staan  in  de finale, Luisetje.  Wij! Wat een teken  van  hoop na al die rotjaren.  Hoe de wedstrijd ook afloopt, eindelijk staan we  niet meer aan de kant.’
Voetbal was dus meer  dan  zomaar een sport, dacht Luise. Aan die elf Duitse spelers moest een heel volk  zich  optrekken. Ze zou op dit moment  niet in hun  schoenen willen  staan. Door alle commotie had ze ook nog steeds geen kans gezien om Hans te vertellen dat ze zwanger was.
Zodra Marie in het gezelschap van Martin en Manni op de dag van de  finale bij  de  Dahlmanns aankwam, keek ze  rond of Theo er  ook was. Waarschijnlijk was hij al lang  en breed  vertrokken nadat  zij  hem voor klootzak had uitgemaakt. Ze zag hem in elk geval  nergens, constateerde ze opgelucht. Ze zou  hem  morgen  meteen schrijven en hem haar  besluit laten  weten. Het  stond nu vast  dat ze in Leutstetten bleef. Ze wilde boerin worden, en misschien op een  dag  ook  Martins  vrouw.  Ook hij keek koortsachtig uit naar de wedstrijd en had  haar met zijn enthousiasme aangestoken. Ze hadden  de wagen  met  Fido naast twee andere trekpaarden en  rijtuigen op het kerkplein gestald,  omdat de hele straat tot aan  het kruispunt al  vol kijklustigen  stond. Van alle kanten stroomden de  mensen toe, en Marie  was erg  blij voor Luise. De  meesten konden geen  zitplaats meer bemachtigen en kwamen  er gewoon bij staan, met paraplu’s, met  regenkapjes  op en  gehuld in regenjassen.  De  televisie troonde weer op de toonbank en was  door  de  deur zichtbaar, waardoor er een  zweem  van een bioscoopsfeer ontstond. Alleen staarden de mensen niet  naar een groot  wit doek, maar  naar een klein  beeldscherm. Toen de uitzending  begon,  had Marie vanaf de  tweede  rij al moeite om de  zwart-witte mannetjes  op het trillende beeldscherm in het  oog te krijgen. En welke stip van de vele was de  bal? Maar de commentator  beschreef het  wedstrijdverloop met veel gevoel voor drama,  en zijn stem  was zeker tot voorbij de achterste rij luid  en duidelijk te  horen. Luise stond  bij het  open raam  van de woonkamer  op  de eerste verdieping en  sloeg de  feestelijke activiteit voor  het huis  gade,  die zij op touw  had  gezet, net als Helga destijds haar  gymnastiekcursus. De  meeste mensen kende ze, zelfs het echtpaar Moser was erbij komen staan. Maar  er waren ook wat onbekenden  bij. Zou ze hen misschien  morgen  al als klant kunnen verwelkomen? Wat een  avontuur was  het geweest om van haar buurtwinkeltje  de  mooie zaak  te maken die het  nu  was, maar  zo  te  zien was het  de moeite waard geweest.
Deze keer had Hans  geen seconde  van de wedstrijd willen  missen en  de antenne  buiten tegen het grote  buurtwinkel dahlmann delicatessen-bord geschroefd, waaraan hij muurvast  zat.  Daarnet  had het  nog gewerkt, het testbeeld was perfect, maar zodra het tijd was voor de uitzending, begon het weer te  flikkeren. Geen van  de  mannen  kon zich  van  de kijkkast losrukken, dus  was  Luise  naar boven  gegaan om aan  de antenne  te draaien.
‘Ja nu, Luisetje. Nog  één millimeter graag, of hooguit twee.’ Hans knielde  beneden voor de stoeptreden  naar  de winkeldeur en riep naar haar in de  hoogte, met uitgestrekte armen  en  gevouwen handen.
Wat een schitterende aanblik, mijn man aanbidt me, dacht ze. Jammer dat niemand  dat op de foto zette. Ze boog zich uit het raam en duwde op  zijn commando zacht tegen de antenne, nu  eens naar  rechts, dan weer naar links.  ‘Is het nu beter?’ riep  ze af en toe naar  beneden.
‘Nee,  het trilt  nog steeds.  Of  wacht.  Stop. Hou hem  zo vast.’
In elk  geval  was er nu geluid,  het schetterde door de  hele buurt.  ‘... overweldigende sensatie, een  echt  voetbalwonder, dat Duitsland  in de  finale van het wk staat.’ De stem van Herbert Zimmermann, de radioverslaggever.
‘Begint het al?’ riep een  gast.
‘Sst, weis stil,’ zei een ander in  plat dialect.
‘Nee, ah, doe nou niet, daarnet  was er een duidelijk beeld, maar nu is het  weer onscherp,’ hoorde ze Hans zeggen.
Luise  had maar heel even losgelaten.  Snel  pakte ze de antenne  weer  vast. ‘Beter zo?’
‘Ja, het gaat. Aha,  blijkbaar regent het pijpenstelen in Bern, het is  geen slecht beeld,  het  is  regen.’
Een gemompel ging door de menigte. Luise  durfde niet meer  los te  laten. Moest ze dit de  komende negentig  minuten  zo volhouden?  Met één arm  gestrekt uit het raam? Plotseling voelde  ze een zacht  schopje  vanbinnen, en ze legde haar  hand  op haar buik. Haar kind bewoog en  begroette haar. Nu  was haar  geluk compleet. Ze  moest het haar man  vertellen, een beter moment  was er niet. ‘Hans?’ Ze boog zich over de  vensterbank  naar  buiten, ervoor oppassend  dat ze de  antenne  niet losliet.
Hij reageerde niet, zat gehurkt voor  het  hellinkje over  de  stoeptreden en staarde naar  de televisie. Ook verder leek  niemand haar op te  merken. Alle  ogen waren op één ding gericht. Algauw stond het 2-0, maar  dan voor  Hongarije,  zoals Luise  uit de teleurgestelde  kreten opmaakte. Langzaam werd haar arm gevoelloos. Wat als ze  toch losliet  en de  Duitsers op dat moment een doelpunt maakten?  Hans  zou het  haar nooit vergeven. Ze klemde haar tanden op  elkaar en  hield vol. Maar wat gebeurde daar?  Eén gast, de horlogemaker Bellarabi, zo dacht ze althans van  bovenaf aan zijn  wijzerloze kale  knikker te zien,  draaide zich om en  liep  weg. ‘Deze lijdensweg kan ik niet langer  aanzien.’ Hij  zette zijn hoed op, die hij had afgenomen  alsof  hij op een begrafenis was.  Anderen vielen hem  mopperend bij, de menigte kwam in beweging.
‘Hier blijven,’ riep Martin, en hij wenkte  hen terug.  ‘De  Duitsers  komen op stoom.’
En ja hoor, eerst werd er één doelpunt  gescoord, en toen kwam er  zelfs een  gelijkmaker. Al in de achttiende minuut  stond het 2-2. Dat  lieten de Hongaren niet  op zich zitten, ze gingen  in de  aanval,  maar de doelman weerde zich kranig en gaf de Hongaren geen opening. Zimmermann,  de commentator,  betitelde hem  dan ook als  duivelskunstenaar en voetbalgod in één persoon.
Ook  al  had Luise het gevoel dat ze eigenhandig  de verbinding tussen Bern en Starnberg in stand  hield en ervoor zorgde dat het wk helemaal tot hier in Beieren werd uitgezonden, toch waande ze zich weer terug in de goede  oude radiotijd.  Ze hoorde  alleen wat  er  in beeld was  en  moest  het zich met behulp van het verslag  van de commentator proberen voor te stellen. Ze  maakte gebruik van het gejuich  en pakte behoedzaam  met haar  andere hand de antenne vast, voordat haar arm zo lam  zou worden dat ze het wereldgebeuren onderbrak. In deze houding hield ze het vol tot het einde van de eerste  helft.  Pas  toen  durfde ze  los te laten.  Ze  was nog niet beneden aangekomen, of  de eerste  gasten  vroegen al om nieuwe  drankjes, en ook  de overvloed aan buffethapjes verdween als sneeuw voor de zon.
‘Ik ga Luise aflossen  bij de antenne,’ zei  Marie tegen Martin vlak voor de tweede helft begon.
‘Hallo,  jij lekker boerenmokkel.’ Plotseling stond  Theo naast haar. Hij was  dronken en betastte haar. Toen ze hem wilde  ontwijken, trok hij  haar ruw tegen zich aan.
‘Hou op en  laat me los.’
Martin kwam  tussenbeide. ‘Hé, wat krijgen we nou? Gedraag je, vriend.’
‘Ik  ben jouw vriend  niet, lazer op. Kom mee, Marie, meer  dan schapenkeutels in de koffie  krijg je niet van hem.’
‘Laat haar onmiddellijk los, anders...’ Martin, de  kalme vreedzame Martin, dreigde Theo met zijn vuist.
‘Jij durft toch niets te  doen, schijtlaars.’ Theo duwde Marie  weg en stortte zich op Martin.
Ze vochten.  Er vielen rake klappen. Ze  verdraaiden elkaars armen, haakten elkaar pootje. Mensen sprongen  overeind, stoelen vlogen opzij. Servies viel aan diggelen.
Hans stond op, waggelde een  beetje van het vele bier  en probeerde Theo en Martin uit elkaar te trekken. Marie dacht  al dat Theo hem ook  een  mep zou verkopen,  maar  Hans  praatte op hem in:  ‘Makker, doe eens even  rustig en laat die wijven toch zitten. Zie je  haar daar?’ Hij wees  naar Helga, die een dienblad tussen de stoelenrijen door droeg. ‘Voor haar  waren wij Duitsers eerst ook niet goed genoeg,  daarom heeft  ze een  Amerikaan  in d’r  bed getrokken. Maar  haar heb  ik een goeie beurt  gegeven. Ze wil voor  jou vast ook  wel met d’r benen wijd.’
‘Hans, stil. Hou toch je mond,’ riep  Helga toen  ze  hem gehoord had. Ze keek eerst naar Marie en toen  naar Luise, die juist de televisie aanzette.
Dokter Von Thaler bemoeide zich ermee. ‘Meneer  Dahlmann, alstublieft, beheers u. Wat heeft dit te betekenen?’
‘Jij, jij hebt niks over  mij te vertellen, kleredokter die je bent.  Door  jou is mijn zoon dood.’ Hans liet Theo los, duwde hem met kracht terug naar Martin  en gaf Von  Thaler een  kaakslag. Ook  diens vrouw kreeg  een por  toen ze niet snel genoeg opzij kon  stappen.
Martin, die  door Theo  tegen  de grond  was geschopt, krabbelde  overeind. Bloed sijpelde uit zijn neus. Theo stormde alweer op hem af. Anderen  grepen in, wilden hen uit  elkaar halen. Iemand schopte Hans’ benen  onder hem vandaan,  hij viel boven op de  dokter. Het was begonnen  te regenen, algauw kwam het  met bakken  uit de lucht. Iedereen vocht met iedereen. De mannen rolden  over de grond. Niemand dacht  er  meer  aan de  pergola overeind  te trekken.
Luise was  verbijsterd. Ze had Hans nog nooit op die  manier horen praten. Het was walgelijk, zo  kende ze hem niet.  En  hij maakte haar  ook  nog  te schande tegenover  haar vrienden  en haar  klanten. Toen  ontmoette ze Helga’s blik en begreep  wat ze  helemaal niet wilde  begrijpen. Had Hans iets met Helga – haar beste vriendin en haar man –  hadden  zij met  elkaar...?  Ze werd misselijk, en alles draaide om haar heen. Zo vlug ze kon, ging ze de winkel  in.  Ze hield zich overeind aan de televisie en  schuifelde  langs de toonbank.
‘Excuseer me, kunt u mij misschien helpen?’ Een jonge man sprak haar  aan. Hij had  dik zwart haar en delicate gezichts­trekken die haar  ergens bekend  voorkwamen, maar  ze wist  niet waarvan. Hij draaide zijn hoed  rond in zijn handen.
‘Achteraan links, de tweede deur.’ Hij kon maar  beter opschieten, straks moest  ze nog overgeven. Ze  boog zich voorover en liet haar  hoofd tussen  haar knieën zakken om  haar bloedsomloop weer  op gang  te  brengen. Dat had Helga haar geleerd, een verpleegsterstruc. Zo stroomde het bloed  sneller  naar de  hersenen. Helga en Hans, nee.  Dat  mocht  niet waar zijn.
‘Nee, ik kom voor u. U bent toch de winkeleigenares, de  buurvrouw van de Von Thalers?’ Hij stond er nog steeds toen ze zich  weer  oprichtte.
Ze ademde diep  in  en uit en knikte. Waar kwam  hij voor? Hiervandaan  kon ze het  tv-scherm niet zien, dat nu zonder  haar  hulp functioneerde, ze  hoorde alleen het commentaar. De een gaf een voorzet, de ander pareerde,  maakte een  snelle zijsprong en miste. Luise wist niet  zeker of het  verslag eigenlijk de wedstrijd in Bern  gold of de vechtpartij voor de  deur.
‘De  dokter, ja,  jazeker, die is  ook hier.’ Ze  wees naar buiten en  masseerde haar nek.
‘U hebt de  kast geschilderd,’ zei hij, en  hij wees  achter de toonbank.
Luise draaide zich om.
‘De  grote  kast daar, met  al  die laden, die ken  ik,  hij  was van mijn ouders. De natuurlijke houtkleur vond ik mooier.  Dat houtsnijwerk daar bovenaan  waren in mijn herinnering altijd  twee donkere  hondenkoppen. Pluim en Pluis.’
‘Pluim en wat?’ Luise  hoorde  de herrie  buiten, het voetbalgeschreeuw op televisie,  en in haar binnenste was  het  één  grote chaos.
De man  praatte  gewoon door.  ‘Ja, zo  heb ik ze genoemd, naar de twee honden uit  het  verhaal  van  Wilhelm  Busch. Kent  u dat?’
Luise schudde  haar hoofd.
‘Dus Pluim en Pluis,  gij beiden,  moet  nu  weldra van ons scheiden. ’t Ga  je goed, mijn brave dieren. Weet  je nog  hoe met ons vieren,  op deez’  plek,  een jaar geleden, jullie haast waart overleden? Hoe wij toen vol moed en ijver, jullie redden...’ Blijkbaar zei hij  een gedicht op.
‘Pardon,  wie bent u  eigenlijk?’  onderbrak ze hem.
‘Noah  Kleefeld. Ik  dacht  dat u mij wel kende.’
‘Nee, waarvan dan?’
‘We hebben in het huis  hiertegenover gewoond, waar nu  de  Von Thalers wonen.’
‘Noah?’  Langzaam begon het haar te dagen. Ze had die  naam inderdaad ooit eerder gehoord, of beter gezegd gelezen. En Kleefeld? Heette de  medeoprichter  van de  Seekliniek  niet zo? Maar wat had dat  met de  buffetkast  van haar schoonvader te maken? ‘Wacht even, een ogenblikje.’  Ze haalde  haar winkelkennisalbum tevoorschijn, achterin  had ze het kiekje met de raadselachtige tekst bewaard. Ze gaf  het hem.
‘Waar hebt u  die vandaan,  lag hij nog in een van de laden?’ Hij knipperde met  zijn ogen en  veegde met zijn hand over zijn gezicht. ‘Deze foto heb ik zelf gemaakt met de  nieuwe camera die ik voor mijn bar mitswa had  gekregen.’
‘Bar mitswa?’ Die  term  kende  Luise uit het  Camp.  Een Joods gebruik dat het begin van  de  religieuze volwassenheid bezegelde, vergelijkbaar  met het katholiek vormsel.  Opeens werd ook  de vlekkerige potloodtekst  op de achterkant van de foto logisch  en  begrijpelijk. Noahs bar mitswa, 1937. ‘Dus u bent Joods?’
Hij  knikte  en  wreef met zijn handruggen over zijn  ogen. ‘Kijk, dit  zijn  mijn ouders, Samuel en  Barbara Kleefeld.’ Hij  wees naar de wazige gezichten. ‘En  dat zijn mijn tante en oom. En  wie  deze twee mensen zijn weet ik niet meer.’
‘Mijn schoonouders,’ zei  Luise.
‘O ja, klopt. De Dahlmanns. Dan  waren zij ook op ons laatste  feestje,  voordat we onteigend en  gedeporteerd werden.’
Onteigend en gedeporteerd?  Dat  hoorde  Luise voor het  eerst. Ze had begrepen dat de familie Kleefeld nog  op  tijd naar Zwitserland had  kunnen  vluchten.  Ook dat  de villa van de Von Thalers oorspronkelijk van hen  was geweest was nieuw voor  haar.
Opeens brak een  gejuich  los. Waren ze gestopt  met vechten? ‘Ja! Ja! Ja!  De wedstrijd is voorbij, en Duitsland is wereldkampioen!’ De stem  van de commentator  sloeg bijna  over, en hij bleef maar  schreeuwen, alsof hij Luise uit een  andere tijd wilde terughalen.
Later, toen alle zichtbare verwondingen waren behandeld en de onzichtbare pijn  was onderdrukt,  veegde Luise het  gebroken servies bij elkaar. Het regende niet meer,  de  lucht klaarde op, en  de  zon scheen. Marie depte  Martins gezicht, dat al helemaal  blauw was.  Die Theo, wie  dat  ook  geweest  mocht zijn, was weg, net  als de andere gasten.  Ook  Noah Kleefeld. Luise  wist niet of hij  nog met  de Von Thalers had kunnen  praten. Wat hadden zij  met de deportatie van dat  gezin te maken? En  waarom had de  buffetkast van  de  Kleefelds bij hen in de  schuur gestaan?  Annabel ondersteunde haar man, die moeizaam hinkend  de straat overstak.  Dat  ze Manni’s leven had  gered was niet minder dan een wonder.  Luise had tot  nu toe geen gelegenheid gezien  om  Bella echt te bedanken. Ook  niet  voor  de  moeite die  ze voor Davidje had gedaan. Anders had Jeugdzorg  Helga haar kind  afgepakt. Alweer  Helga, plotseling werd het  Luise allemaal  te veel.  Ze was in één  klap gevloerd. Hoe lang  was  dat  al aan de gang  tussen haar en  Hans? Hadden  ze het één keer of al vaker samen gedaan? Ze had nog geen woord met Helga gewisseld en ook Hans  genegeerd, die ondanks zijn  schrammen en blauwe plekken  met  zijn maten was doorgegaan  met bier hijsen alsof er niets was gebeurd.
‘Je wordt  maar  één keer wereldkampioen.  Kom, Luisetje, dans  met me.’
Ze duwde hem weg. Hij  struikelde en greep  zich vast aan de televisie, die weer  permanent  sneeuw uitzond.
‘Pas op,  niet zo wild.’ Ze ontweek hem en  zette het  apparaat uit.
De enige  die te midden van deze regelrechte  puinhoop rustig  bleef was Manni.  Hij was  blij met de vele flessen, viste  ze uit regenplassen of onder de stoelen  vandaan, schudde ze tot ze leeg  waren en stopte ze in een mand. Wat  was  Luise nu  graag in zijn realiteit gestapt, al was het maar  voor even.  Ze  ging op het bankje achter het huis  zitten. Hoe moest het  nu  verder? Stekeblind was ze  geweest. Ze had  haar man  en haar vriendin  simpelweg vertrouwd en zich  alleen  maar  met de winkel beziggehouden. Plotseling bevond niet  alleen haar huwelijk,  maar ook haar vriendschap met Helga  zich op een breekpunt. Helga had toch zeker de mannen voor het  uitzoeken, waarom  moest  het uitgerekend  háár man  zijn?  Omdat het bijna letterlijk voor de hand lag? Ze woonden tenslotte al  maandenlang  onder één dak. Die domme Luise  zou toch vast niets doorhebben. Waarom deed Hans haar  dit aan? Ze had gedacht dat  hij van haar hield en niet omkeek  naar andere  vrouwen. Wat zou  hij voor  een vader  zijn, wat zouden zij  tweeën überhaupt voor ouders  zijn, en  wat  voor voorbeeld waren  ze voor  hun  kind,  dat hopelijk  gezond geboren  zou worden? Weer overviel haar de  angst  voor de zwangerschap. Ze zuchtte, streek over haar buik en voelde  opnieuw een  schopje  tegen haar  hand.  ‘Hé, daar  ben je  dan,’ riep ze  verrast. Ze beefde, huilde en  lachte tegelijk. Een wonder,  haar wonderkind voetbalde met haar. Het  was er,  het leefde en wilde gevoeld worden. Ze zou dit  kind beschermen, wat er verder  ook gebeurde. ‘Jij  en ik,  wij laten ons  niet kisten,’ zei ze. Toen hoorde ze piepende remmen  en luid getoeter. Blijkbaar  maakten de Duitsers ook met  hun  auto’s duidelijk wie er wereldkampioen was  geworden. Luise  schrok. Manni! Was  hij misschien op straat gestruikeld, gevallen  en door  een bestuurder over  het hoofd gezien?  Ze rende om het huis  heen naar het tuinhek. Uit  beide richtingen liep het verkeer vast. De automobilisten hadden  hun raampjes omlaaggedraaid en toeterden. Luise keek  of ze haar broertje  ergens zag, liep een  stuk  langs de  straat en ontdekte hem ineens. Manni stond  midden op het kruispunt als een politieagent. Hij strekte zijn armen uit en  draaide rond. In  allebei zijn handen hield hij een fles. ‘Manni, stop, ga daar  weg. manni!’ riep ze boven de autodaken en het toeterconcert uit,  maar hij hoorde haar niet, draaide steeds sneller om zijn eigen as en  hief zijn  armen hoog in de lucht, alsof  hij wilde opstijgen. Marie en Martin naderden hem  vanaf de andere kant en trokken hem van de rijbaan. Luise herademde. Dat was nog maar net goed gegaan. Ze zwaaide even naar  hen  en ging door het tuinhek terug naar het  bankje. Ze was  juist  gaan  zitten en had haar benen voor zich uitgestrekt  toen Manni  op  haar  afstapte.  Hij had  de mand vol flessen  bij zich en liet de beugelsluitingen achter  elkaar openploppen.  Toen goot hij  alle opgevangen zonnestralen over Luise uit. Puur licht  overspoelde haar.
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Dankwoord
Hartelijk  dank  aan Carla  Grosch  van S. Fischer  Verlag, die het idee had  voor de Wondervrouwen  en  mij de vier vrouwen heeft voorgesteld.  Haar grootouders  openden begin  jaren vijftig  van de  vorige  eeuw een  winkeltje  dat destijds Tante-Emma-Laden werd genoemd. Niet  alleen  kreeg ik  inzage  in het familiefotoalbum, Carla heeft me ook veel  informatie  gegeven en  anekdotes  verteld  uit haar familiegeschiedenis. Daarnaast begeleidt ze  me  met  groot enthousiasme door de hele Wondervrouwen-reeks.
Dank  je wel,  Susann Rehlein  en Sylvia Spatz,  omdat jullie de puntjes op de  i van deze roman hebben gezet.
Mijn literair agent Sabine Langohr wil ik  bedanken voor haar  vertrouwen en  de kans  om deze roman te mogen schrijven. Ze gelooft in mij  van Wittgenstein tot de Wondervrouwen.
Mijn  familie is mijn wonderteam.  Met vereende krachten hebben ze me  tot de laatste letter gesteund.
Thomas,  mijn man  en meesterplotter, heeft  zich van de  eerste tot de laatste minuut  onvermoeibaar in  dit project  verplaatst. Zijn ingevingen riepen vaak de mooiste beelden in me op. Zijn liefde is voor mij het grootste wonder van alles.
Mijn dochter  Theresa  weet als bevlogen  lezer en kunstenares  wat  een roman nodig heeft, maar vooral ook wat  haar moeder nodig heeft. Zonder  haar had ik het begin, het einde en ook het midden niet kunnen  structureren. Ondanks  de naderende  deadline had  zij de adelaarsblik waaraan het mij – de marmot  die zich nog helemaal in de roman had ingegraven – ontbrak.  Zij hielp me daarnaast met  haar mensenkennis de personages  de finishing touch  te geven.
Van mijn dochter Veronika  is het idee afkomstig van gymnastiek  met  washandjes, en ze moedigde  me aan  om in de  vier Wondervrouwen en  hun verhaal  te geloven.
Mijn schoonzoon David verrijkte de roman met zijn  kennis over  Starnberg,  en  dankzij  de privéstadsrondleiding die hij  me  gaf, zie  ik mijn geboorteland  én het Wondervrouwen-land met  nieuwe  ogen.
Mijn schoonzoon Basti wist wat  Jack over Helga dacht, en andersom, en  de  speciale ‘huisvrouwenchocolaatjes’ waren zijn  idee. Beslist  niet te versmaden!
Mijn zoon Jonas maakte me enthousiast voor de kosmos.  Hij was er  per slot  van rekening  al  tijdens onze eerste zonsverduistering in  1999, zij  het nog onzichtbaar.  Tegelijkertijd zorgt hij er met al zijn aardse geduld voor dat mijn schrijfgereedschap, de  computer, altijd werkt.
Mijn zus Yvonne heeft mij  c.q. Luise  geholpen met concrete tips bij het  motorrijden.
Mijn  vader Josef, die  net als Marie  in 1946 uit  Ebersdorf in de omgeving  van het Neder-Silezische Glatz werd  verdreven, heeft me  veel verteld over zijn geboortestreek en over de  jaren vijftig in  München en  Starnberg.
Mijn  vriendin en collega-auteur Deana Zinßmeister wil  ik bedanken  voor de vele, vele ‘korte’ gesprekken die  me langdurig hebben geïnspireerd en gemotiveerd.
Mijn vriendin Lea Goltz wil ik bedanken voor de Engelse  vertalingen. Zij  wist hoe Helga  Jack benaderde,  en  de wijze uitspraak ‘Je geeft niet iemand de schuld van wie je  houdt’  is  van  haar  afkomstig.
Dank jullie wel, Christoph Aschermann en  Christian  Fries  van het stadsarchief Starnberg,  voor de hulp bij het  achtergrondonderzoek, en Monika Graefe van het gemeentearchief  Feldafing en Elke  Schmitz voor de informatie over het dp-Camp  in Feldafing.
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Proloog
4 september 1963
Hey,  hey, bop shuop. Ze  leunde tegen de tralies  van  haar cel en  luisterde naar de  muziek. M’bop bop shuop. Nu alles wat ze met  zoveel moeite had  opgebouwd kapot  was  gemaakt, klampte  ze zich  vast  aan de muziek – het enige  wat haar nog houvast gaf. Het ritme zat  meteen in haar hele lichaam.  Ze kon gewoon niet anders, haar voeten en schouders bewogen mee op  de  maat. Niet te geloven  dat deze  band uit Liverpool  tegenwoordig ook op de  Bayerische Rundfunk  werd uitgezonden en zo doordrong  tot in de kelder  van  het  politiebureau van Starnberg. Nou ja, zo goed en zo  kwaad als het ging; de radio kraakte  en  knetterde. Waarschijnlijk waren de muren gewoon te  dik, tenslotte zaten  hier delinquenten zoals zij vast. Hoe vaak  agent Klein ook aan  de knoppen  draaide, de  ontvangst bleef slecht. Hij had het duidelijk  vervelend  gevonden dat hij  haar moest arresteren. Daarom had  hij  zich ook  onmiddellijk bereid  verklaard  om op haar te letten toen zijn collega’s  weer  moesten  uitrukken. Er was op het ogenblik in  Starnberg  veel aan  de hand.
Well, I talk about boys, don’t ya know I  mean boys, well...  Wat  ze  niet hoorde  vulde ze  inwendig aan. Ze kende de tekst uit  haar hoofd. Vanwege dit  liedje had ze een halfjaar  geleden urenlang voor de  Münchense platenzaak staan  wachten. Samen met een dozijn opgewonden jongeren,  hopend dat niet  alle singles uitverkocht zouden  zijn  als zij aan de  beurt was. En  ze bemachtigde zowaar een  van  de laatste platen; de wachtenden achter  haar  visten  achter het  net. In de zomer,  toen  eindelijk  het album Please  Please  Me op de Duitse markt kwam, was de toestroom nog veel groter. Sommigen  kampeerden zelfs  voor  de winkels,  simpelweg om een van  de felbegeerde langspeelplaten te  pakken te krijgen. Op haar eenendertigste had ze zich tussen deze piepjonge mensen stokoud en vreemd misplaatst gevoeld. Ze kleedde zich  altijd  nog modieus,  dat wel.  Zo droeg ze vandaag een  corduroy minirok met hoge smalle laarzen  eronder en had ze ook haar  haar getoupeerd,  maar op de een  of andere  manier was ze zich er plotseling  van  bewust  geworden dat ze niet  meer  die oude ongedwongenheid had,  dat vertrouwen dat alles vanzelf wel in  orde  zou  komen.
What a... rrrkrrrsssrrrsssjjj... of joy. De  paddenstoelenhoofden bleven zich een weg door de  ether worstelen.
Dietrich  Klein gaf het op  en  wijdde  zich aan zijn meegebrachte broodmaaltijd. Ze  moest bij hem in  de  buurt blijven, Dietrich,  zijn voornaam klonk als de sleutel tot de vrijheid.
‘Wilt u ook een stuk?’ Voor  hij  in zijn  broodje leverkaas hapte,  hield hij het haar bij  de tralies  voor, alsof  het  voedertijd was in de dierentuin. Ze sloeg het af,  hoewel haar maag het  er niet mee eens was.
‘Echt niet? Het is  vers van  de bakker,  en de  leverkaas is zowat nog warm.’
Ze schudde haar  hoofd. Ze  had geen zin om hem  uit  te leggen  dat  ze al een tijdlang geen vlees meer at. Tegen een sigaret zou ze geen nee zeggen,  maar Klein rookte blijkbaar niet. Misschien  was  dat maar goed ook.  Ze mocht van  zichzelf alleen  nog roken in stresssituaties – althans, in  de situaties die ze tot nu  toe  als zodanig had beschouwd.  Als  dat excuus nog  steeds gold, zou ze zichzelf vandaag wel op een  heel pakje  mogen trakteren. Ze frunnikte aan haar  nagels. Haar duimnagel was ingescheurd, en de nagelriem bloedde een beetje.  Dat moest bij de  arrestatie zijn gebeurd, toen ze  haar armen op haar rug hadden gedraaid en haar handboeien hadden  omgedaan. Het schaartje dat  ze altijd bij  zich droeg in de  zak van haar witte jas hadden ze afgepakt, evenals  haar stethoscoop, haar  schoenveters en de leren riem die in de  breedte  bijna evenveel centimeters telde als haar  minirok in de lengte.
‘Aan uw beha kunt u zich ook niet ophangen,’ had Kleins collega gegrapt, een man met uitpuilende  ogen die haar boezem keurend had  opgenomen. ‘Zo te zien draagt  u er geen.’ Hij likte zijn  lippen af.
Meestal was ze niet  op  haar mondje gevallen, maar op dat moment  had ze geen snedig  antwoord paraat.  Hoe had ze het verdorie zover  kunnen  laten komen? Ze had al zoveel  vrouwen uit de brand  geholpen, en alles was altijd gesmeerd gegaan. Dat  ze haar nou net bij Luise moesten betrappen. Plotseling stond haar hele bestaan  op het spel. Juist nu ze zoveel had bereikt, meer dan ze ooit had kunnen dromen. Als ze veroordeeld werd,  zou  ze niet alleen haar registratie kwijtraken, maar zou  de staat ook haar  kind afpakken. Iemand moest haar hebben verraden, maar wie?
De andere politieagent,  die met de  puilogen, stormde binnen. ‘Stront aan  de knikker, Dietrich, meekomen.’  Hij  plukte aan zijn neus  alsof hij daarmee zijn panoramablik kon bijstellen. ‘We moeten uitrukken.  Bij het meer  zijn een stel schooiers  aan het rellen.’
‘Je bedoelt de  daklozen rond het station? Wat  hebben ze  nou weer gedaan?’
‘Nee, een bende halve wilden hangt rond bij het  meer, waarschijnlijk  studenten. Ze draaien in elk geval hetzelfde soort jankmuziek als jij hier.’
Onmiddellijk  zette Klein  de radio uit, legde zijn  broodje weg en veegde  zijn  handen  af.  ‘En wat moeten wij daaraan  doen?’
‘Het gewone werk, de  personalia opnemen, fouilleren op drugs.  Ze roken  sterker spul dan tabak,  heb ik gehoord, en bovendien lopen ze allemaal  halfnaakt rond.’
‘Ook, eh... de vrouwen?’ Klein veegde  zijn mond af en keek tersluiks naar haar.
De ander knikte. ‘Juich  maar niet te vroeg. De  kerels hebben zelfs  bloemen in hun  haar.’
‘Echt? Zijn ze van  de verkeerde kant?’
‘Weet  ik veel. Het zal me worst wezen of ze uit  Berg of Ambach of waar ook  vandaan  komen,  ze moeten  gewoon opkrassen.’
‘Niet van de overkant van  het meer, ik bedoel of het zedenklanten  zijn, homo’s  weet je wel.  Vanwege die bloemen.’
‘O, op die  manier.  Nee, dat geloof ik niet, als je ziet hoe ze  met hun snolletjes lopen  te kroelen,  Maar bij  zulke  pierewaaiers weet  je  het nooit. Misschien  pakken ze gewoon wat ze  pakken kunnen.  Het verschil tussen  mannetjes en vrouwtjes  zie je  sowieso nauwelijks,  met dat lange  haar. Als mijn Lucki  er ooit  zo bij gaat  lopen, knip ik eigenhandig die lange vette slierten af.’
‘Hij is toch nog  maar drie.’
‘Daar heeft-ie dan mazzel  mee!  En  ook dat hij nog niet naar school gaat, daar leren ze  tegenwoordig zulke onzin. Nou, kom op, er  is aangifte  gedaan, verstoring van de openbare  orde. De omwonenden en ook gasten van  Hotel Bayerischer Hof  voelen  zich  lastiggevallen.’
Waarschijnlijk zaten die jongeren simpelweg met een gitaar en tamboerijn op een  weide en haalden ze zich alleen al door  deze vredige aanblik de woede  van de bekrompen Starnbergenaren op de hals, dacht ze, terwijl  ze de  twee  hoorde praten.
‘En wat doen we met haar?’  Met een  hoofdbeweging gebaarde Klein naar haar in de cel.
‘Niets. Zij loopt niet weg, ze zal hoogstens  straks gezelschap krijgen van haar soortgenoten.’ Ze werd nog tot  de jongeren  gerekend, dat was in  elk  geval  iets.  ‘Laten we maar eens kijken hoeveel  nietsnutten  er in één cel passen.’ De man lachte.
‘Maar  ze is  toch arts.’ Klein  fluisterde nu. ‘Mijn vrouw is drie weken geleden bij haar  bevallen.’
‘Ben je soms partijdig, Dietrich?’
‘Ik? Ik was er  niet bij, hoor.  Bij de  bevalling, bedoel ik. Maar Gerda was  supertevreden, en  dat krijg  ik zelf niet vaak voor elkaar.’
‘Super, aha.  Praat je nu ook al net als zij? Nou, dan  zul je het met dat beatniktuig ook goed kunnen vinden.  Kom, we moeten gaan.’
Ten slotte stond  Klein op, schudde de broodkruimels van zijn uniformbroek, stak de sleutelbos in  zijn zak en ging met agent Puiloog naar buiten.
Ze hoorde de  voetstappen  van de  twee wegsterven.  De radio  kraakte nog steeds,  waarschijnlijk  had Dietrich de knop niet helemaal omgedraaid. Ergens drupte een kraan. Plop, plopplop, plop. Ze had  er een liedje  op kunnen verzinnen, maar was daar niet meer voor in de stemming. De angst  sloop de cel binnen, deed  alsof  hij hier  thuis was en  grijnsde haar aan, alsof hij had geweten dat hij  uiteindelijk de overhand zou krijgen. Wat als  de  agenten nooit meer terugkwamen, haar gewoon vergaten of haar uithongerden tot ze tussen de tralies  door  uit de  cel viel? Uitgerekend vandaag, op deze  bijzondere dag,  zat zij hier vast. Letterlijk. Bij de  Dahlmanns was het feest  natuurlijk allang begonnen. Luise kennende,  had  ze  allerlei lekkers klaargemaakt  om  het  tienjarig jubileum met klanten en gasten te  vieren. Bijna  ongelooflijk dat  de winkelopening al  zo lang geleden was.  Het waren moeilijke jaren  geweest, tijden van  tegenslag  en wilskracht en zorgen  over  de  toekomst,  maar ook momenten van  vreugde, successen en geluk. Toch  voelde het achteraf  alsof alles in een  flits voorbij was gegaan, hooguit  als een paar bladzijden in  een roman.  Des te meer reden om van het jubileum een  mooi gezamenlijk feest te maken.  O, kon ze er maar bij zijn! Plotseling hoorde ze  harde geluiden.  Voetstappen en luid geschreeuw. Buiten was  er commotie.  Ze liep naar het raam, dat eerder een met  kippengaas  getralied kelderluikje was waar nauwelijks licht  doorheen  viel. Gerinkel. Ze deinsde achteruit toen er iets tegen  het ruitje  knalde. Een steen, en nog een.
Jubileum,  vergeet  het  maar. Het bordje op de deur was omgedraaid naar gesloten.  De  wind waaide door  het gat  in  de muur en blies herfstbladeren naar binnen,  alsof een aardbeving huize Dahlmann had  getroffen.  Luise stond  op, trok het dekzeil weer voor het  gat  en zette de  bezem  ertegenaan. Het moest in  elk geval niet inregenen. Een noodmaatregel, voor iets anders was nu geen  tijd. Even dwaalde haar  blik door de winkel, die bijna onherkenbaar  was. Jarenlang had ze dit  alles liefdevol verzorgd, telkens  het  assortiment uitgebreid, reclame gemaakt, kortingsacties gepland  om de  vaste klanten te behouden en te verrassen  en natuurlijk  ook om nieuwe klanten te trekken. Stilstand  was achteruitgang. De zaak moest blijven lopen.  Daarom had  ze  ook besloten deze stap te zetten, en  nu dit. De kassa,  weegschaal en koelvitrine waren met lakens afgedekt, in de  hoeken  lag puin. Op de  potten en blikjes, op alle planken  lag stof. Ze  moest  aan de  dag  van de winkel­opening denken, tien  jaar  geleden. Wat had ze toen veel  moeite gedaan. Na de wekenlange planning, waarin ze alles  tot in de  puntjes had  uitgestippeld, stond ze  stijf  van de spanning. Maar toen  het eindelijk zover was, kwam er niemand. En de eerste  mensen die op die dag  in de winkel verzeild raakten kochten niets en snoepten alleen van de  gratis chocolaatjes  die  ze  aanbood. Pas na de wk-overwinning in 1954 kwam haar  bedrijf in een stroomversnelling.  Ook al maakte ze nog steeds een bescheiden  winst,  ze  kon er  inmiddels  van leven.  Maar voor vandaag  had  Luise niet eens chocolaatjes gemaakt. Er  waren nu belangrijker dingen dan  snoep, belangrijker zelfs  dan  stof en puin, dacht ze, terwijl ze de kwast in de rode  verf doopte. De  verkoop was  voorlopig stopgezet. Ze zat samen met Marie en Annabel op de  vloer  protestborden te schilderen. Ook de kinderen hielpen mee, dat  lekkere stel deugnieten.  Maries vier spruiten, van  wie de jongste één jaar en de oudste  acht was.  Dan Helga’s  zoon, de negenjarige David met zijn donkere huid en  zwarte kroeshaar, en  Luises dochter Josie  met de korte vlechtjes  die  als borsteltjes achter  haar oren uitstaken. De  twee waren bijna  even  oud. En  ook  Fritz was natuurlijk  van  de partij, Annabels oudste, die zich als  zestienjarige vast niet  meer tot  de kinderen rekende maar toch ijverig meehielp. Voor  de kinderen leek de hele actie meer een  leuk  avontuur te zijn. Wanneer hadden hun  moeders  anders tijd om  met hen samen  te schilderen?
Josie zat  dicht  naast Marie en deed elke penseelstreek van  haar na.  Ze  adoreerde haar tante. Maar Luise merkte wel  dat haar schoonzus  Marie helemaal niet in de  stemming was om te schilderen. Logisch ook. Waarschijnlijk was  ze hier alleen om haar kinderen en Luise een plezier te doen  en had ze het liefst weg gewild uit Leutstetten, waar de  leegte in alle hoeken voelbaar was. Snel  onderdrukte  Luise  de gedachte aan haar broer, en ze keek naar Annabel,  die  de letters  vooraf met potlood op het karton  schreef zodat de kinderen ze met verf konden overtrekken.  Zelfs  Annabels tweejarige dochtertje klemde  kunstig  een kleurkrijtje  tussen twee teentjes. Die aanblik ontroerde Luise. Ze had kunnen lachen en huilen tegelijk.
‘Zo, ik denk dat we  genoeg borden hebben,’ zei ze, en ze  slikte, terwijl  het hart haar in de keel klopte. ‘Het zijn  er straks  meer  dan we kunnen dragen.’
David  sprong op. ‘Oké,  dan gaan  we  nu mijn moeder  uit de gevangenis bevrijden.’
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In 1972,  tijdens  de Olympische Spelen  in München, vecht  Luise  met man en macht voor haar kleine kruidenierswinkel in Starnberg, die  ten onder dreigt te gaan door de  grote supermarkten. Bovendien moet  ze nu toegeven dat  haar  huwelijk  definitief voorbij is. Met  de nieuwe echtscheidingswet wacht haar een  monsterlijke stap. Haar drie  vrienden  steunen haar in  deze roerige tijden: Helga, die droomt  van haar  eigen dokterspraktijk, Marie,  die al haar energie in haar manege  steekt, en Annabel, die  eindelijk het verleden  van haar familie onder ogen ziet.
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Leesclubvragen
Wondervrouwen 1  –  Alles  wat  je hart begeert
1.  Welk  personage  is je  het  meest bijgebleven? Waarom is juist  dat personage  in je gedachten blijven hangen?
 
2.  In  de roman komen veel belangrijke historische gebeurtenissen langs. Hoeveel wist jij al van  deze geschiedenis voordat  je begon  te lezen? Heeft het boek je een  goed tijdsbeeld  kunnen geven? 
 
3.  Het boek beschrijft de  ontwikkelingen  in de farmaceutische industrie en  ziekenhuizen en in de  economie. Zo overweegt Luise op een  gegeven moment  een openbare telefoon  beschikbaar te stellen in  haar winkel. Wat vind je  van de manier waarop  deze ontwikkelingen in het verhaal zijn verweven? Zijn deze ontwikkelingen  je tijdens  het lezen  opgevallen en zo ja, hoe?
 
4. Wat  is je favoriete scène in het  boek,  en  waarom? 
 
5. Hoe zou je  het verhaal in twee zinnen samenvatten voor iemand anders? Zou je dit boek aanraden? Waarom wel/niet?  
 
6. Voor  deze roman liet de  auteur zich inspireren door  de grootouders  van  Carla Grosch, de redacteur van Stephanie Schuster van  de  Duitse uitgeverij Fischer Verlag, wier grootmoeder begin  jaren vijftig  een  winkel begon. Anekdotes en foto’s uit  de familiegeschiedenis vormden de basis voor de setting van de roman.  Wat vind je van de  setting van de kleine kruidenierswinkel van  Luise? Welke details spreken je aan? 
 
7. Welke elementen uit de  gedetailleerde beschrijvingen van Stephanie Schuster zijn je  het meest bijgebleven? 
 
8.  Starnberg, dat  in de prachtige deelstaat Beieren ligt, werd  voor  de  Tweede Wereldoorlog vooral bewoond door boeren  en vissers.  Maar de Tweede Wereldoorlog veranderde alles: daarna wonen er getraumatiseerde  mannen die de oorlog niet  kunnen vergeten, duizenden vluchtelingen  uit Silezië  en de Baltische  staten en  vrouwen die  tijdens de oorlog het  roer draaiende hebben gehouden en deze verworven  onafhankelijkheid  niet zomaar meer  willen  opgeven. Na de oorlog  zijn  er meer kansen voor  vrouwen. Wat  vind  je van de keuzes die  de vrouwen, onder wie Luise, die besluit haar eigen  winkel te openen,  in  de  roman maken? Hoe  bezie je die in  het licht van de huidige tijd? Zijn er herkenbare elementen?  
 
9. De  auteur deed  veel onderzoek naar  Starnberg  in de jaren vijftig. Ze  vertelt: ‘Het was me al duidelijk dat vrouwen het in die tijd niet gemakkelijk  hadden, maar  ik realiseerde me nu  pas hoe hevig ze  door  de wet werden onderdrukt. Ze mochten bijvoorbeeld niet over hun eigen  geld beschikken  en als  ze  wilden werken  of een rijbewijs  wilden  halen, hadden ze een handtekening van  hun  man nodig.  Ook vielen onwettige kinderen onder de verantwoordelijkheid van de  staat, dus de jeugdzorg kon  een kind op  elk moment  bij de moeder weghalen.’
Zijn dergelijke zaken  je tijdens  het  lezen opgevallen? Wat deed het met je om hierover te lezen?
 
10. Wat vind je van  het einde van het  boek? Met wat voor gevoel  sloeg  je het boek dicht?
 
11. Wat hoop je in  deel twee te lezen? Welke  personages mogen een groter aandeel krijgen in het tweede  deel  als  jij het voor het zeggen  had?
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Over de auteur
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Stephanie Schuster werd geboren in Niederpöcking in 1967. Van jongs af  aan schilderde en  tekende ze,  wat ze  leerde van haar vader, de schilder Josef Wagner. Haar  vader bracht  haar ook  de liefde  voor lezen en  voor boeken  bij.  Ze begon verhalen te verzinnen  en erbij te tekenen. Schuster  studeerde daarna aan  de  kunstacademie van  München  en illustreerde, na het voltooien van haar studie  grafisch ontwerp, vele kinder- en jeugdboeken.
Op 40-jarige leeftijd begon ze zelf met  schrijven,  iets wat in eerste  instantie  een verre droom had geleken.  Inmiddels is ze een  succesvol schrijver en schrijft ze onder vier verschillende namen. Als  Stephanie Fey schreef ze thrillers, als  Ida  Ding  misdaadromans die zich afspelen rondom Starnberger See en  als Rebecca  Abe schreef  ze een historische roman en  een misdaadverhaal. Haar  grote doorbraak kwam met de Wondervrouwen-trilogie,  die zij wel onder haar echte  naam uitbracht en waarvan het eerste  deel meteen in  de bestsellerlijst verscheen.
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