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De zestigjarige Berendina Staal snoof met welbehagen de zeelucht
op. Het was de zomer van het jaar 1945. De jaren van de bezetting
door de Duitsers waren voorbij. Ze hadden haar verjaagd uit haar
dierbaar huis waar ze in de zomermaanden al meer dan dertig jaar
pension had gehouden. Een echt familiepension was haar huis geweest.
Ze had het bedrijf van de grond af aan opgebouwd. Wat ouderwets, dat
wel, slaapkamers met waskommen en lampetkannen, geen badkamers. Maar
de gasten vertrokken elke mooie zomerdag naar het strand om te baden
in het zilte zeewater. En daarna spoelden ze zich daar af onder een
douche. Pension ‘De Duinroos’ bezat veel ruimte om het
huis. Er stonden oude bomen waartussen waslijnen gespannen werden. Op
hoogtijdagen hingen er ook veel badpakjes en zwembroeken. Maar ook
kinderkleertjes en vooral luiers. Sommige families bleven met hun
kroost wekenlang genieten van de gezonde lucht. Kleuters renden
spelend om het huis, grotere kinderen hingen een touw tussen de bomen
om te schommelen.

In haar verbeelding zag Berendina Staal dat alles weer aan haar
geest voorbijtrekken. Ze liet haar blik over de oude muren gaan,
waartussen tuindeuren en ramen een triest beeld opleverden. De meeste
ruiten waren ingegooid en afgedekt met triplexplaten of karton. Er
moest nodig hulp komen van een paar flinke kerels. Ook binnen was het
een geweldige ravage. De vertrekkende soldaten hadden van alles
gestolen en vernield. Maar waar zou ze hulp kunnen vinden? Vijf jaar
was ze het dorp uit geweest, had ze gezworven, van de ene familie
naar de andere. Ze kende haar vroegere dorpsgenoten nog nauwelijks.
Velen van hen waren zelf pas teruggekeerd in hun eigen bedoening.
Jongens van vijf jaar geleden waren mannen geworden. Vele van die
jonge mannen hadden verplicht moeten werken in Duitsland. Ze waren
opgepakt en afgevoerd naar het vijandelijke land waar ze als slaven
werden behandeld.

Opeens keerde Berendina Staal zich om naar het huis. Genoeg
gepiekerd, de handen eerst zelf maar uit de mouwen steken. Het
ouderwetse fornuis hadden ze niet weg kunnen slepen. Dus maar flink
wat houtjes bij elkaar zoeken en een toch al vernield boek verder
verscheuren om vuur te krijgen. Gelukkig had ze nog een doosje
lucifers. Een keteltje vond ze ook nog tussen de rommel. Het water
kwam vrij vlug aan de kook. Echte koffie was er nog niet, alleen
surrogaatkoffie, maar in de loop der jaren was ze daaraan gewend
geraakt. Suiker had ze ook niet, alleen een zoetmiddel. Maar wel
echte geitenmelk. Daar had vrouw Blank, van een kleine duinboerderij,
voor gezorgd. Haar dochters hadden vroeger vaak geholpen in pension
‘De Duinroos’. Het grote gezin Blank had mogen blijven op
hun eigen grond, omdat ze ingezet werden voedsel te leveren voor de
bezettingsmacht aan de kust.

Na twee koppen surrogaatkoffie ontwaakte een echte dadendrang bij
Berendina Staal. Zij was altijd een ondernemende vrouw geweest. Bijna
niemand wist dat ze vroeger nog een blauwe maandag getrouwd was
geweest. Bij de burgerlijke stand stond ze ingeschreven als Berendina
Vink, geboren Staal in het jaar 1885. Zelf dacht ze nooit meer aan de
man die eens haar hart sneller had doen kloppen. Ze wist ook niet of
hij nog leefde of dood was. Hij was er indertijd stilletjes vandoor
gegaan. Het was soms vervelend geweest met de levensmiddelen die op
de bon waren. Want op haar stamkaart stond vermeld dat ze mevrouw
Vink was. Maar ze was toen toch altijd zwervende geweest. Haar kostje
had ze wel opgehaald hier en daar, ze was van alle markten thuis
geweest. Goed met de naald om kunnen gaan was in de oorlogsjaren goud
waard. Want alles wat op de textielbonnen te koop was, kon je na
korte tijd wel in de kachel opstoken. De goede spullen had de
bezetter allemaal weggesleept. Maar de zuinige huismoeders hadden nog
kleding bewaard van jaren geleden. Ouderwets van snit, maar van
onverslijtbare stof. En Berendina kon als de beste met naald en draad
omgaan. Van oude overhemden maakte ze bloesjes, alleen hals en boord
waren maar versleten. En de knoopjes zaten er ook nog aan om opnieuw
te gebruiken. Breien kon ze blindelings. Ze haalde gehaakte spreien
uit om er kinderkleertjes van te breien. Ze was een graag geziene
gast geweest. En in het oosten van het land was nauwelijks honger
geweest.

Een paar uur ruimde Berendina de meeste rommel op in de huiskamer.
In gedachten liet ze haar hele familie eens aan haar geest voorbij
gaan. Hoe oud was nu al weer haar petekind? Ging ze nog op school?
Vroeger, als er geen badgasten meer waren, logeerde Berendina vaak
eens een poosje bij haar nichtje in Alkmaar. Dat was de moeder van de
kleine Berendina Sanders. Het kind werd toen Beertje genoemd. In de
paasvakantie had het kind ook wel eens gelogeerd in het dorp. Maar ze
kreeg na enkele dagen altijd heimwee.

Op de keukenstoel bleef de pensionhoudster diep nadenken over
Beertje Sanders. Ze moest vast al 12 jaar zijn, misschien had ze al
een dienstje. Vader Sanders bracht nooit veel in, dat was altijd een
man geweest van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Er waren vijf
kinderen, waarvan Beertje de middelste...

Het verleden trok in een droom aan Berendina voorbij. Ze viel
bijna van de keukenstoel toen ze wakker schrok. Maar iets nam vaste
vormen aan. Ze wilde Beertje zien.



In een van de smalle straatjes in het oude Alkmaar woonde Beertje
Sanders krap in een wat uitgewoond huisje. Met haar ouders en vier
broertjes. Ze was twaalf jaar, twee broertjes waren ouder dan zijzelf
was, dertien en veertien jaar en er waren twee kleine broertjes van
negen en zeven jaar. Ze zagen er stuk voor stuk onverzorgd uit, bleek
en mager en met vodden van kleren. Maar bij de kinderen Sanders mocht
dat de pret niet drukken. Ze wisten niet beter. Niemand in de buurt
droeg nog behoorlijke kleren. Schoenen waren al jarenlang niet meer
te koop, kinderen droegen klepperende houten sandaaltjes die met
riempjes op hun plaats werden gehouden. De hele buurt dartelde ’s
avonds rond nu het land bevrijd was van de dieven en moordenaars die
vijf jaar lang de baas hadden gespeeld. Meisjes waren aan het touwtje
springen, jongens speelden verstoppertje. Ze zochten overal in
leegstaande gebouwen naar iets nuttigs dat de vijand had
achtergelaten.

Beertje Sanders liep even het huisje binnen om water te drinken.
De kraan was in de kamer, laag bij de vloer. Er stond altijd een
emmer onder. Het deurtje van een smal kastje stond op een kier. Er
viel niets te halen, constateerde Beertje. Lege planken op een oud
tasje na. Gretig bekeek Beertje de binnenkant. Misschien zat er nog
een zinken kwartje in of misschien een paar broodbonnen. Ze had
vreselijke honger. Vader was al in drie dagen niet thuis geweest met
wat voedsel dat hij kreeg in ruil voor zijn schilderstukjes. Vader
maakte van boerderijen mooie landelijke schilderijen. Niet voor geld,
maar voor aardappelen en tarwe en liefst ook een stukje spek. Hij had
achter zijn fiets de oude kinderwagen als aanhangwagentje bevestigd.
De voorwielen had hij er natuurlijk eerst afgesloopt. Zijn fiets had
al lang geen luchtbanden meer, maar houten. Dat trapte zwaar. Maar
vader was een grapjas. Die banden konden tenminste niet leeglopen,
zei hij.

De oudste jongen kwam ook even water drinken. Hij keek argwanend
naar zijn zusje en vroeg: ‘Heb je wat te eten gevonden soms? Ik
wil ook wat, ik rammel!’

‘Zelfs de muizen gaan bij ons dood van de honger, maar vader
zal wel wat meebrengen. Moeder is hem vast al tegemoet gelopen.’


Toen stormden ook de andere jongens het huisje binnen. Maar ze
keken teleurgesteld. Ze hadden verwacht dat vader al terug was met de
buit. Nu de vijand vertrokken was, konden ze de veroverde
levensmiddelen niet meer afpakken. In de oorlog had menige arme
donder zijn met moeite verkregen levensmiddelen moeten afstaan.

Toen ze er zeker van waren dat er heus niets te halen viel in hun
huisje, stoven de kinderen Sanders de straat weer op. De buurkinderen
waren al naar bed natuurlijk, maar die hadden vast wel iets te eten
gehad. Die ouders waren thuis, die zorgden ervoor dat elk zijn portie
kreeg van de nog schaarse levensmiddelen. Zij zelf maakten altijd
alles meteen maar op wat op de distributiebonnen te koop was. Dan
aten ze tenminste eens één dag hun buik vol, zei moeder
altijd. Van spelen kwam niets meer. De twee jongste jongens vielen
bijna tegen de raampost aan in slaap. Nico was negen jaar en Menno
pas zeven. Eigenlijk wilden ze wel naar bed, maar kwamen er niet toe
het laddertje naar de zolder op te klimmen. Ze bleven hopen dat vader
met een volgeladen aanhangwagentje thuis zou komen.

Beertje Sanders slingerde alleen maar het touwtje rond. Ze was te
moe en hongerig om door de bocht te springen. Ze wilde ook graag naar
bed en zij hoefde het laddertje niet op. Beertje had als enige
dochter de beschikking over een smal kamertje naast de gang. Zij had
een eenpersoons ledikant met een kapokmatras. Die had vader eens op
een veiling gekocht van het geld dat hij in de lommerd had gekregen
voor moeders naaimachine. Maar dat was nog vóór de
oorlog, in 1939. Er was toen al mobilisatie. De stad was vol
militairen, dat wist ze nog best. Sommigen hadden hun kuch
weggegeven. Het broodbeleg aten ze zelf op. Beertje was toen zes jaar
geweest, maar ze herinnerde zich alles uit die tijd. In de
hongerwinter had ze gesnakt naar zo’n bruine soldatenkuch.
Plotseling kwam er leven in de kindergroep. Vader Sanders kwam het
straatje inrijden. De twee grote jongens stormden op het wagentje af
en rukten de jute zak weg die over de inhoud lag. Beertje smeet het
springtouw neer en vroeg: ‘Heeft u moeder niet gezien? Is ze u
misgelopen, vader?’

Doodmoe steeg vader Sanders af van het versleten zadel waarvan de
veren door het vilten dekje staken. Hij keek vluchtig naar zijn
vijftal en slenterde dan zijn huisje binnen. Wat had hij een
zadelpijn, de onderbroek kleefde aan zijn zitvlak. Maar hij had het
gehaald.

‘Eerst alles binnenbrengen, jongens. Kleine dingen op de
tafel en aardappelen en bonen en zo op de vloer. Vader moet even
bijkomen.’

Maar Beertje vroeg nog eens, nu dringender: ‘Heeft u moeder
niet gezien, vader?’

De jongens hapten al in een flinke winterpeen na deze afgespoeld
te hebben onder de kraan. Zij dachten alleen maar aan eten.
Ondertussen scharrelden hun handen over de tafel. Mooi zo, een stuk
spek en een pakje margarine. Vader had geen honger meer. Die had
onderweg zo hier en daar wat opgepikt. Hij keek welwillend toe hoe de
grote jongens schrokten. Hij streek de kleine Menno over zijn
groezelig kopje. Daarna keek hij op naar zijn oogappeltje, zijn
Beertje. Hij zei zacht: ‘Moeder komt dadelijk wel hoor. Haar
ene klomp begaf het, de kap viel eraf. Onze vroegere buurman, de
smid, zou er een ijzeren bandje om leggen. En ze kreeg een pannenkoek
en een kop koffie van zijn vrouw... eh hoe heten ze ook al weer...?’

‘Ze heten Poorter, vader, het water loopt me in mijn mond
als ik denk aan pannenkoeken. Ik neem ook maar eerst een wortel.
Lekker!’

Onderwijl sorteerden de kinderen de hele buit die vader had weten
op te halen. Bruine bonen, witte bonen, een zakje aardappelen en
waarachtig een stukje zeep. Dat kon je niet opeten, maar het was wel
iets van groot belang. Beertje ging er aan ruiken, ze snakte er
altijd naar zich eens lekker te kunnen wassen. De jongens gaven daar
niet om, die dachten slechts aan magen vullen. Er kwam een zakje meel
te voorschijn. Gejuich steeg op. Van meel kon je pannenkoeken bakken!
Ondanks zijn zadelpijn keek vader glimlachend toe. Er was ook nog een
flesje bakolie bij. Het zat goed verpakt in een truitje dat voor
Beertje bestemd was. Hoe goed was het leven opeens na al die schrale
maanden, na die hongerwinter.

De twee kleine jongens waren tegen de wand gaan zitten en sliepen
in van vermoeidheid. Hun maagjes waren een beetje gevuld. De deur
ging open en moeder stapte binnen. Haar klompen deed ze uit in het
gangetje. Over haar kousen droeg ze mannensokken die met alle kleuren
garen gestopt waren. Als de gaten maar gedicht werden, ze had er alle
draden voor gebruikt die ze maar ergens uit kon rafelen. Op klompen
lopen had ze moeten leren toen haar schoenen tot op het bovenleer
versleten waren. Er zat niet alleen een nieuw bandje over de kap,
Poorter had er ook een paar plankjes onder gelijmd. Zo konden de
klompen wel mee tot er nieuwe schoenenbonnen zouden worden verstrekt.
Het was nu immers vrede!

Lucy Sanders, van huisuit Lucretia Staal geheten, was wel moe maar
niet moedeloos. Ze had een heerlijk uurtje gesleten bij Poorter. Ze
had een kop echte koffie gehad met echte suiker en melk. En twee
pannenkoeken met stroop. De smid had vaak levensmiddelen bedongen als
boeren hun paard wilden laten beslaan. Vrolijk merkte ze op dat het
wel luilekkerland leek. Eerst uitrusten hoor, dan de bruine bonen in
de week zetten voor morgen. En morgenvroeg ging ze pannenkoeken
bakken. Dan moesten ze eerst houtjes zoeken voor de potkachel, nou
ging dat niet meer. Morgen kregen ze een koningsmaal! ‘En nou
naar boven jullie, vort jongens en neem jullie broertjes mee.
Voorzichtig op de ladder, draag ze maar als zoutzakken over jullie
schouders. En jij, freule Beertje, naar je eigen vertrek. Droom maar
vast van het koningsmaal! Bonen met uitgebakken spekjes en een
pannenkoek als ontbijt. We lijken wel rijkelui, wat jou!’

De buitendeur ging deze keer op slot, er zouden rovers op de kust
kunnen zijn!



Bij de post hadden ze lang gezocht naar het nieuwe adres van de
heer Karel Sanders. De familie Sanders was al minstens zeven keer
verhuisd. Maar tenslotte vonden ze de zwervende familie toch, op
aanraden van de voorlaatste buurtgenoten. En de goedhartige postbode
begreep best dat elke verhuizing bedstro had gekost, zoals men dat
noemde. Sanders was van huis uit een fatsoenlijke kerel geweest, maar
iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Hij had overal wel
een beetje verstand van, maar niet van geld. En als hij eens een
goede slag had geslagen en geld in handen kreeg, gaf hij het met
plezier uit aan onbenulligheden. Later, toen hij uit huis werd gezet
wegens huurschuld, moest hij weer van onderaf beginnen. En de vele
verhuizingen lieten ook vele sporen na. Alleen de
allernoodzakelijkste meubelen en wat potten en pannen bleven
tenslotte over. En dan ook nog in de armste buurt van Alkmaar. Karel
Sanders was overigens een alleraardigste huisvader. Hij hield de
grote jongens voor, dat als je voor een dubbeltje geboren was, je
toch nooit een kwartje werd. Maar Kees en Jasper dachten daar anders
over. Die wilden heus wel een kwartje worden. En ook hun zusje
Beertje, die streefde er al lang naar om Dien genoemd te worden. Of
voluit Berendina, zoals die oude tante haar noemde toen ze daar wel
eens logeerde. Karel Sanders zat nog wat ongemakkelijk op de harde
stoel. Zijn vrouw had zo goed mogelijk de zere plekken op zijn
zitvlak verzorgd. Gelukkig konden de kinderen weer naar school.
Beertje had zich met het stukje echte zeep flink gewassen. Vanuit een
kist met oude kleren had moeder nog een rokje opgevist. En met het
truitje, dat vader had opgedaan onderweg, zag ze er tenminste weer
wat beter uit. Ook de kortgeknipte haren hadden een fikse beurt
gehad. Want hoofdluis had elk kind opgelopen, zelfs kinderen uit de
betere standen.

De buitendeur kon weer open blijven staan na al die intieme zaken
in het gezin Sanders. De postbode, een al oudere man, riep opgewekt
dat hij een briefkaart had voor ene K. Sanders.

Dat was groot nieuws. Vader Sanders stond moeizaam op. De post had
altijd alleen maar dwangbevelen gestuurd. De postbode bleef nog even
wachten en zei: ik hoop, dat ik nu aan het goeie adres ben, Sanders.
Jullie zijn minstens zeven keer verhuisd. Maar wij, de post, geven
het nooit op.’

Karel Sanders las vluchtig het bericht door, knikte dan en zei:
‘Het is in orde, Kolkman, bericht van een tante van ons. U bent
Kolkman toch wel?’

‘Ten voeten uit, Sanders, ik heb de oorlog overleefd. Dag
hoor! Ik moet weer verderop!’

Moeder Sanders droogde haar handen af aan een bont schort. Ze boog
zich over de schouders van haar man toen die de kaart nog eens
overlas. Het keurige handschrift van haar tante Berendina herkende ze
meteen. Vlug liet ze haar blik over de tien regels gaan. In het kort
kwam het erop neer dat tante Dien graag haar petekind een poosje te
logeren wilde hebben. Want ze was teruggekeerd in haar eigen huis en
wilde opnieuw beginnen met haar pension. Alles moest eerst weer op
orde komen en voor Beertje zou het gezond zijn de zeelucht eens op te
snuiven.

De ouders keken elkaar een poosje zwijgend aan. Er waren veel
tegenstrijdige gevoelens. Ze hielden heus wel van alle vijf hun
kinderen, maar Beertje was hun oogappel. En wat had ze er opeens
stukken beter uitgezien in die oude rok en het gekregen truitje. Maar
wat was ze mager en bleek. Over een poosje zou ze natuurlijk al een
groot meisje worden. Het was wel een mooi aanbod, Beertje had al
voldoende schoolgegaan. Het laatste jaar was er trouwens nauwelijks
school geweest. Alle lokalen waren door soldaten bezet. Beertje kon
mooi schrijven, goed rekenen en alles wat ze te pakken kon krijgen om
te lezen verslond ze. Van naaien en breien had ze geen kaas gegeten,
maar dat kwam ook omdat er geen materiaal te krijgen was geweest. Het
was waard er goed over te denken.

Terwijl haar ouders degelijk overwogen wat het beste was voor hun
enige dochter, genoot Beertje in de hoogste klas van de lessen. En
ook vooral van haar schoongewassen gezicht en handen. Ze roken nog
naar het stukje zeep dat vader had meegebracht. De jeuk op haar hoofd
was ook veel minder nu moeder er de stofkam weer eens flink had
doorgehaald. Beertje was gek op papier en potloden. Evenals vader kon
ze aardig tekenen. Maar papier was heel schaars geweest de laatste
jaren. Zelfs papier voor de plee was er niet meer geweest. Dat hadden
zij en de grote jongens gegapt. En de papieren zakken van de
boodschappen moesten ze telkens weer leeg mee terug nemen naar de
winkels. En nu hadden ze van meester Kooi allemaal een nieuw schrift
gekregen. Het papier was wel van slechte kwaliteit, maar je kon erin
schrijven en sommen maken. Meester had trouwens gezegd dat het elke
dag beter werd nu het land bevrijd was. En iedereen was weer begonnen
met hetzelfde bedrag aan geld, tien gulden per persoon. Langzamerhand
zouden ook de bonnen worden afgeschaft. Dan werd het leven pas weer
goed en zou iedereen weer schoenen en kleren kunnen kopen.

Nog vervuld van al deze wonderen rende Beertje op haar
klepperhoutjes naar huis. Ook de jongens kwamen stuk voor stuk
aangerend. Een koningsmaal stond te wachten: bruine bonen met
uitgebakken spekjes. Het kon niet op! ’s Morgens hadden ze al
een pannenkoek gehad. Vader en moeder hadden zich ook met zeep
gewassen, dat kon je gewoon ruiken, dacht Beertje. Wat een gelukkig
gezin waren ze nu.

Op de kale tafel stond de grootste pan die het gezin rijk was,
voor driekwart vol met de heerlijke bruine bonen. De uitgebakken
spekjes en het spekvet had moeder erdoor geroerd. Het kamertje rook
heerlijk, de kinderen snoven de geur meteen flink op bij het
binnenhollen. Elk had zijn eigen diepe bord van grof wit aardewerk,
sommige met een barst of scherf eraf. En elk had zijn eigen tinnen
lepel. De kleine jongens trommelden er ongeduldig mee op hun bord.
Alleen vader en moeder hadden een armstoel. Kees, Jasper en Beertje
zaten op een keukenstoel, Nico en Menno op krukjes. Moeder schepte de
borden vol. Ze telde de spekjes, elk kreeg er vier. Over de
briefkaart werd nog niet gerept, alle aandacht bleef gevestigd op het
lekkere eten. De maaltijd duurde maar kort, de jongens bewaarden
zuinig de kantjes van de spekjes. Om straks, op weg naar school, nog
op te zuigen.

Ze voelden zich voldaan nu ze weer eens een warme maaltijd hadden
genoten. Ze dronken om beurten een kroes water. De kroes hing boven
de emmer, onder de kraan. Daarna gingen ze nog even buiten spelen tot
het tijd was weer naar school te gaan. Vader en moeder Sanders waren
nog niet uitgepraat over de briefkaart. Er was tenslotte ook nog het
punt hoe Beertje de reis zou moeten ondernemen. De bussen reden weer
normaal, maar je moest er wel voor betalen. Alle fietsen die vader
Sanders steeds maar opgelapt had, waren wrakken geworden. Zelfs de
vijand, die elke fiets in beslag had genomen, had de hunne niet
willen hebben. Om het zwarte geld uit te sluiten, had elke
Nederlander om te beginnen tien gulden gekregen als wit geld. Daar
was nog wel wat van over omdat moeder er beslag op had gelegd. Er was
immers toch niets te koop geweest tot nu toe. Geld kon je niet
opeten. Kleding en schoenen waren van zeer slechte kwaliteit, dus aan
je textielpunten had je ook niets, zonde van het geld.

Toen de vijf kinderen waren uitgevlogen naar hun scholen, zei
vader Sanders tegen zijn vrouw: ‘We moeten onze Beertje zelf
laten beslissen. Is er nog geld?’

‘Als het moet hebben we wel wat geld voor de bus. Twee
bussen moet ze nemen, tenminste, als die naar het zeedorp weer rijdt.
Maar wat moet dat lieve kind aantrekken? Als ze naar tante Berendina
wil, kan ik misschien een dag uit werken gaan bij mevrouw Wandelaar.
Die heeft vast wel wat kleren en schoentjes van haar dochters. Die
meisjes zijn twee en drie jaar ouder dan onze Beertje. Ik werk liever
voor zulke spullen dan voor dat smerige zinken geld. De laatste keer
heb ik er gewerkt voor wat broodbonnen, weet je wel.’

‘Ik heb er een hekel aan, Lucy, dat weet je. Ik heb je
vroeger een paleisje beloofd. Onze Beertje had een prinsesje moeten
worden.’ 


‘Dat komt heus nog wel eens, Karel. Laten we voorlopig maar
dankbaar zijn dat ze nog leven. Denk eens aan de ouders die kinderen
verloren hebben aan difterie. Aan moeders die hun zonen nooit meer
terug zullen zien. Ik moet er niet aan denken hoe ik me zou voelen
als ik Kees of Jasper had moeten verliezen in Duitsland. Gaat het al
weer een beetje met je zere plekjes? Ik moet water heet maken voor de
borden en lepels. Want na lange tijd zijn ze weer vet. Met dat voer
uit de centrale keuken had je genoeg aan de koude kraan. Strek je een
paar uur uit op de matras van Beertje. Dan loop ik straks even naar
mevrouw Wandelaar. Misschien mag ik zelf wat rondneuzen op die grote
zolder.’

Karel Sanders deed niets liever dan zijn vermoeide botten
uitstrekken. Na zo’n hongertocht had hij altijd een paar dagen
nodig om bij te komen. Hij was te tenger gebouwd om zwaar werk te
verrichten. In de Achterhoek was hij geboren en getogen. Enige zoon
was hij geweest en zijn ouders hadden het goed met hem voor gehad. Ze
dreven een manufacturenzaak. Zijn twee zusters hadden al vanaf hun
veertiende jaar meegewerkt. Maar hem hadden ze naar de h.b.s. laten
gaan. Hij zou later moeten zorgen voor uitbreiding van de zaak. Maar
alles was anders uitgekomen. Hij had de tijd niet meegehad. Bovendien
was hij een dromer in plaats van een zakenman. Hij tekende graag, hij
had zelfs talent voor schilderen. Dat vond zijn vader maar een
tegenvaller. Het bracht immers geen brood op de plank en de tijden
waren toch al zo slecht. Grote werkloosheid, er was geen geld onder
de arbeidersbevolking. En van die groep moest een manufacturier het
juist hebben. Tenslotte was het voor vader Sanders een opluchting dat
zijn zoon opgeroepen werd voor de militaire dienst. Karel had het
eerlijk geprobeerd, maar hij deugde niet voor de opleiding. Hij wist
onomstotelijk zeker dat hij nooit andere jongens zou kunnen
commanderen. Hij was blij dat hij werd afgekeurd, tot teleurstelling
van zijn ouders en zusters. Hij vervreemdde van zijn familie toen hij
aangenomen werd als verslaggever van een plaatselijk blad voor een
paar tientjes in de week. Want naast tekenen en schilderen kon hij
ook prima met de pen overweg. Hij kreeg ook de gelegenheid zelf te
fotograferen en verdiende iets extra’s met het werven van
advertenties. Ver van zijn familie ontplooide hij zich als een
zelfstandige jongeman. Hij ging in de kost bij een weduwe die nog een
paar kostgangers had. Aan het eind van de week was zijn beurs leeg,
dan had hij hoogstens nog drie stuivers voor een pakje sigaretten.
Buffalo’s, geel, groen of blauw waren de pakjes. Karel Sanders
was heel leergierig waar het de drukkerij van de krant betrof. Hij
leerde, als er tijd voor was, ook letterzetten, bediende de
vouwmachine en schreef kwitanties uit voor drukwerk. Rouwcirculaires
en geboortekaartjes maakte de drukkerij ook.

Karel werd op handen gedragen door leden van verenigingen op het
gebied van zang- en toneelkunst. Want als verslaggever zorgde hij
voor de recensies in de krant. Vooral het grote gemengde koor had
zijn volle belangstelling. Want daarin zong de jonge Lucy Staal als
een leeuwerik. Het was trouwens toch al liefde op het eerste gezicht
geweest. Lucy Staal woonde in een prachtig huis van een deftige
familie. Ze was er kinderjuffrouw en wandelde dagelijks met de drie
kinderen naar het hertenkamp. Als hij het enigszins klaar kon spelen
met zijn werk, fietste Karel Sanders ook naar die plek van gezonde
rust. De twee kleuters vermaakten zich wel met andere kinderen en het
kleintje lag te slapen in de kinderwagen. Dat waren nog eens
heerlijke dagen geweest. Hij had Lucy van alles en nog wat willen
geven. Helaas zat hij steeds op zwart zaad. Telkens was er weer geld
nodig bij zijn kostjuffrouw. Voor de verzorging van zijn was moest
hij extra betalen en ook voor het stoppen van zijn sokken. Hij
versleet veel aan schoenen en kleding. De schoenmaker had gezegd dat
het de laatste keer was dat hij de schoenen kon oplappen. Op zijn
fiets had hij een nieuwe binnenband laten leggen. De oude zat vol
plakkertjes en over een poosje moest ook de buitenband vernieuwd
worden. 


Lucy Staal had er al een paar verkeringen opzitten. Ze was van het
slag dat snel haar hart verloor. Maar zo verliefd als ze was op de
verslaggever Karel Sanders, was nog niet voorgekomen. Bovendien was
het zo leuk, dat hij haar in zijn verslagen een geboren talent had
genoemd. Ze wist natuurlijk niets af van zijn benarde financiën,
ze nam aan, dat hij een prima positie bekleedde. Over hun afkomst
spraken ze nauwelijks, meestal alleen over de zanguitvoeringen. Van
haar vroegere vrienden had Lucy al veel geweten. Die kwamen gewoon
uit de stad en naaste omgeving. Kantoorbedienden in hoofdzaak, die
nog thuis bij hun ouders woonden. Het waren leden van het zangkoor.
Er was ook eens een zoon van een smid geweest, maar hij had altijd
van die zwarte randen aan zijn nagels gehad. Van huis uit was Lucy
daar wel aan gewend geweest, want ze kwam uit een tuindersfamilie.
Tenminste van vaderskant. Haar moeder had het nogal hoog in de bol
gehad. Die had gediend bij deftige families en had volgens de
tuindersfamilie van die vreemde fratsen. Hoe ze toch haar hart
indertijd verloren had aan tuinder Staal, bleef een geheim.
Waarschijnlijk wilde ze trouwen omdat ze al naar de dertig liep.

Aan al die dingen dachten Karel en Lucy elk op hun eigen gebied
als jeugdherinneringen. Karel op de matras van zijn enige dochtertje
en Lucy op weg naar mevrouw Wandelaar. Werkloosheid, oorlog, honger,
allemaal donkere wolken. Maar nu was het vrede, de zilveren rand aan
de wolken. Het begin van een nieuwe en betere toekomst voor de vijf
kinderen Sanders.



Het had wel een poosje geduurd voor er bericht kwam uit Alkmaar.
De zestigjarige Berendina Staal had haar ongeduld verwerkt in het
opruimen van de grootste bende die was achtergebleven na de vlucht
van de bezetters. Maar de briefkaart, waarop in het keurige
handschrift van die man van Lucy Staal stond dat het petekind Beertje
komen mocht, gaf rust. Alleen was toch maar alleen. Natuurlijk waren
er genoeg kennissen in het dorp, maar niets ging boven de familie.
Afspraak was echter, dat Beertje afgehaald moest worden aan het
station. Daar stopte de bus van Alkmaar en ging dan verder naar de
grote stad Haarlem. Beertje was nog nooit op reis geweest; toen de
oorlog uitbrak was ze pas zeven jaar geweest.

In haar beste kleren stapte de pensionhoudster in de dorpsbus. Ze
had ook haar grijze haren keurig opgemaakt. ’s Nachts had ze
papiertjes in de pieken gedraaid voor wat krulletjes. Het was maar
tien minuten rijden met de logge bus, te weinig tijd eigenlijk om
zich voor te bereiden. Beertje had ze voor het laatst gezien toen ze
een jaar of acht was, misschien negen. Toen hadden de Sandertjes nog
in een nette buurt gewoond. Langzaam maar zeker was het gezin
afgezakt naar achterbuurten. De krant waarvoor Karel Sanders had
gewerkt, werd verboden. En na Beertje werden nog twee jongetjes
geboren die de spoeling nog dunner maakten. Van alles had die mooie
Karel, zoals de tante van zijn vrouw hem noemde, geprobeerd om aan de
slag te komen. En als Lucy niet nu en dan ergens wat had verdiend bij
de rijke lui, zouden de kinderen honger hebben geleden.

Toen de bus stilstond op het stationsplein liep Beertje Sanders er
snel naar toe. Zodoende stond het kind al bij het portier vóór
de chauffeur de uitgang opende. Er waren slechts drie passagiers,
twee mannen op leeftijd en dan was er de vrouw waarop Beertje
wachtte. De blauwe kinderogen in het smalle gezichtje keken schichtig
naar de keurige vrouw. Het was toch zeker wel tante Berendina?

Tante Berendina keek vanaf de onderste trede, naast het portier,
wat bedenkelijk naar dat magere meisje. Toen haar voeten de
straatstenen hadden bereikt, keek zij wat streng naar dat armoedige
kind. Beertje zelf had het gevoel gehad dat zij er keurig uitzag toen
de hele familie haar in Alkmaar naar de bus had gebracht. Moeder had bij de rijke mevrouw Wandelaar een plooirokje
gekregen. En met het truitje, dat vader had opgescharreld, was het
een mooi stelletje geworden. De gekregen schoentjes zaten niet zo
prettig, ze pasten niet goed. Ze deden ook pijn aan de blote voeten.
Kousen of sokken had moeder niet kunnen vinden op die zolder bij
mevrouw Wandelaar. Gelukkig was het zomer en had ze de houten
sandaaltjes ook nog in de doos die ze meedroeg.

De bus keerde na tien minuten weer terug naar het dorpsplein. De
nieuwe kennismaking had dus maar kort geduurd. Tante had gezegd: ‘Is
dat al je bagage die je moeder je heeft meegegeven?’ 


‘Ja tante, ik heb wel textielpunten meegekregen voor wat
nieuws. In Alkmaar is nog niks te krijgen voor mijn leeftijd. En wat
er soms te koop is kun je na twee keer wassen wel weggooien, zegt
mijn moeder.’

‘Laten we maar vast instappen, je ziet er moe uit.’

Beertje was niet zo heel erg moe, ze had alleen zo’n honger.
Thuis had ze alleen zo’n droge harde bruine boterham gekregen
met een kroes water erbij. Kees en Jasper hadden haar benijd, zomaar
met een bus naar een dorp aan zee. Maar de kleine broertjes, Nico en
Menno, hadden een beetje gehuild. Want wie zou er thuis zijn als
vader en moeder allebei op stap waren? Niet hun enige zusje.

Beertje genoot echt wel van het ritje naar de kust. Maar ze zei
niets onderweg. Haar hart klopte in haar keel. Ze herinnerde zich
niets meer van die tante waarnaar ze genoemd was. Vroeger, vóór
de oorlog, was die tante wel eens bij hen thuis geweest. Toen hadden
ze nog in een keurig huis gewoond op een grachtje.

De geur van zee kwam haar al tegemoet toen ze, na tante,
uitstapte. De chauffeur, een vaderlijke man, streek haar even over
haar magere kopje. En hij zei vriendelijk: ‘Je moet maar flink
eten, beste meid, kom gerust maar eens langs.’

Het was maar een paar minuten lopen naar pension ‘De
Duinroos’. Vaag herinnerde Beertje zich nu dat ze er wel eens
geweest was. Met het hele gezin zelfs. Nico en Menno waren nog heel
klein geweest. En met Kees en Jasper had ze toen op het strand
gespeeld. Ze waren met een auto gekomen van een vriend.

Aan het denken kwam abrupt een eind toen ze het hek binnenliepen.
Beertje keek op naar het verwaarloosde huis, naar de glassplinters op
een terrasje. De vroegere tuindeuren waren blind, afgedekt met
stukken karton en oude lappen. Om de oude bomen was het onkruid
meters hoog gegroeid. En toen kreeg Beertje op slag heimwee. Een brok
in haar keel van de zenuwen. Maar ze was een meisje met een flink
karakter. Gewend geraakt aan ongerief in een gezin waar immer gebrek
was geweest. Ze wist heel goed dat ze benijd werd door de oudere
broertjes. Maar die zaten nu lekker tussen hun vrienden op school.
Alle scholen waren weer ingericht voor de leerlingen die zo lang het
onderwijs hadden moeten ontberen. Soldaten hadden veel scholen totaal
uitgewoond. Beertje had zelf ook de laatste jaren nauwelijks
onderwijs gehad. Dat was pas weer goed op gang gekomen, ze was na een
korte test in de zesde klas aangenomen.

De deur was niet op slot geweest. Tante liep al binnen. Daarom
stapte Beertje ook maar de drempel over. Misschien kreeg ze iets te
eten.

Daar had de oude tante gelukkig op gerekend. Ze was al bezig bij
het fornuis en ze gooide wat houtjes op een smeulende briket. Van
tevoren had ze al een pan geitenmelkse pap gekookt. Bij vrouw Blank
had ze verteld over een achternichtje, haar petekind. Dat had de
hongerwinter overleefd, maar moest nodig bijgevoed worden. De harde
biscuits die waren achtergelaten door de bezetters, had ze tot meel
geraspt. Met elkaar werd het een voedzame maaltijd. Beertje deed
moeite om vooral niet te schrokken. Moeder had gewaarschuwd dat tante
Berendina van goede manieren hield. Het bord dikke pap deed wonderen.
Beertje kwam helemaal weer op dreef. Ze had het diepe bord wel schoon
willen likken. Thuis mocht dat wel de laatste tijd. Elke kruimel was
waardevol geweest, maar nu hield ze zich in. Ze had wat kleur op haar
magere wangetjes gekregen. En nu ze weer eens goed naar die oude
tante keek, viel die best mee. De rommel in de grote keuken was voor
haar geen probleem. Bij Beertje thuis was het altijd rommelig
geweest. Toen de oude tante opstond van de keukenstoel vroeg Beertje
verlegen: ‘Hoe komt het eigenlijk dat ik net zo heet als u?’

‘Jouw moeder is de dochter van een broer van mij, Lucretia
Staal. En ik heb vroeger op mij genomen jouw moeder wat meer te laten
leren en zo. En toen na je twee broertjes jij werd geboren, vroeg ze
of ik je peettante wilde zijn. Ik ben dus de tante van jouw moeder,
snap je het een beetje?’

‘Ja... u is mijn oudtante en ik ben uw petekind. Houdt u van
me?’ Een warme glimlach verscheen om de strenge lippen. De oude
tante had niemand anders om van te houden. Zelfs een huisdier had ze
niet om eens te verwennen of te knuffelen. Ze streek het haar weg van
het voorhoofd van Beertje. En toen het kind naar haar opkeek met die
verstandige blauwe ogen, zei ze warm: ‘We spelen het wel klaar
samen, Beertje, we gaan het huis weer helemaal inrichten zoals
vroeger. Om te beginnen maken we boven een gezellig kamertje voor jou
op orde. Gelukkig had ik veel beddengoed op tijd op een zolder boven
een bollenschuur ondergebracht. En hier en daar staan ook nog wel wat
spulletjes die we gebruiken kunnen. Heb je genoeg gegeten? Dan pakken
we meteen maar aan, de dag is nog lang genoeg om het boven wat
geriefelijk te maken.’

Wat verlegen vroeg Beertje of ze in het dorp niet naar school
moest. Ze had door de bezetting nog niet alle klassen doorlopen. Maar
dat wimpelde tante Berendina resoluut af. Beertje kon immers genoeg
lezen en schrijven? En rekenen natuurlijk ook, voldoende voor
dagelijks gebruik. De rest leerde tante haar wel, door ervaring was
ze vroeger zelf wijs geworden. Goed luisteren, daar stak je veel van
op. En tante leerde haar zelf wel naaien en breien en zo. Daar kreeg
een meisje gouden handen van.

Het kamertje was nog wat kaal. Er stond alleen een ijzeren
ledikant, een stoel en een oud kastje. Maar tante had gezegd dat ze
het opnieuw zouden behangen als er weer van allerlei te koop was. En
dan zouden ze ook wat platen zien op te duiken voor aan de wand.
Beertje zei opgetogen dat ze thuis echte schilderijtjes hadden. Vader
kon prachtig schilderen, maar de laatste jaren had hij nauwelijks
gereedschap gekregen daarvoor. Vader kon van alles en nog wat, als
hij er de spullen maar voor had.

Dat was in de familie altijd een teer punt geweest. Beertjes
moeder had indertijd ondervonden dat de man waarop zij smoorverliefd
was geworden, niet meetelde in haar nuchtere familie. Een man moest
een solide betrekking veroveren als hij een gezin wilde stichten. Wat
had je aan al die kunsten van tekenen en schilderen? En ook nog dat
uitgaansleven waar hij stukjes over schreef in kranten? Daarom ging
tante er wijselijk maar niet op in. Beertje was bepaald gek op haar
vader, dat was haar goed recht. Maar het was verder iemand in de
familie die je beter buiten de deur kon houden.

De eerste nacht sliep Beertje, na alle vermoeienissen en dank zij
een volle maag, vlug in. Maar de tweede nacht lag ze lang wakker, dat
kwam door de stilte. Thuis, in het zijkamertje naast de gang, had ze
altijd stemmen gehoord. Vanuit de huiskamer, waar vader en moeder in
de bedstee sliepen. De bedsteewand grensde aan haar hoofdeinde van
het ledikant. En de wanden van het huisje waren dun, ze kon bijna
alles horen wat bij de buren werd besproken. De grote jongens op
zolder hoorde ze ruzie maken over de deken waar ze samen onder
sliepen. In het straatje liepen ook nog buren die het in huis benauwd
vonden. Misschien waren ze ook wel op voedsel uit geweest.

Overdag had Beertje geen last van heimwee. Tante zette haar aan
het werk. Het liefst ruimde ze de papieren rompslomp op, zuinig
bewaarde ze plaatjes uit vernielde boekjes. Maar ook de blanco
blaadjes, ze had een onbeteugelde lust iets te tekenen of op te
schrijven. Als ze maar een potlood had kunnen vinden. Jammer dat ze
niet meer naar één of andere school kon. Net als Kees
en Jasper en die waren nog ouder dan zijzelf was. Als je nog naar
school ging, had je ook vriendinnen. In het speelkwartier kon je
touwtje springen of ballen. Kees en Jasper hadden veel mooie stuiters
gewonnen. Soms hadden ze er een paar geruild voor iets dat je op kon
eten. En op school kreeg je nieuwe schriften en pen en inkt. Een
rekenschrift en een taalschrift en zelfs een tekenschrift. Meester
had gezegd dat ze echt een kind van haar vader was. Ze kon mooi
tekenen. Schrijven kon ze ook mooi, met dunne ophalen en dikke
neerhalen. ‘Lopende hand’, stond op het
schoonschrijfschrift. Jammer, dat tante het onnodig vond dat ze nog
wat meer leerde.

Iedereen had zo zijn naoorlogse dromen gekoesterd. Als eerst de
bevrijding maar was aangebroken. Dan werd het leven weer goed. Maar
voor menigeen werd het een teleurstelling. De rantsoenbonnen bleven,
kleding en schoenen waren zelfs op bonnen niet te koop. Nederland was
leeggeplunderd. Wel kwam er wat meer te eten. De woningnood was een
ramp voor de vele gezinnen die hun huis waren kwijtgeraakt. Tegen hun
zin waren ze geëvacueerd. Tante Berendina had het geluk gekend
bij eigen familie te kunnen intrekken. En ook nog een poos bij de
rijke familie Doornbos, daar was ze vroeger keukenmeisje geweest. Ze
had er goede manieren geleerd en lekker koken, ze was er tot haar
huwelijk met Wouter Vink gebleven en zelfs uit dat prachtige huis
getrouwd. Meneer Doornbos had zijn eigen auto ter beschikking gesteld
aan het bruidspaar.

Hoewel de oude tante blij was met het gezelschap van Beertje,
wilde ze toch ook haar vrijheid behouden. Er waren van die zaken waar
zo’n kind niets mee nodig had. Het was prachtig weer en het was
aan geen dovemansoren gezegd, toen tante aanmaande: ‘Ga jij met
de trekkar naar het strand, daar ligt vast veel hout te rapen. Zoek
vooral kleine houtjes uit, die leg ik dan in de oven om te drogen.
Iemand heeft me wat briketten beloofd. We moeten ons zien te redden
tot de gasfitter geweest is. Misschien vind je nog wat andere dingen
op het strand, achtergelaten door de moffen.’

Al wel drie keer had de oude tante de instanties afgelopen om
vergoeding te krijgen voor de vernielingen die waren aangebracht. Het
huis was immers haar broodwinning? Als er spoedig een paar
timmerlieden en een glazenzetter kwamen, kon ze in de zomermaanden
nog wat gasten herbergen.

Juist toen Beertje overgelukkig met de trekkar vertrokken was,
kwam een al wat oudere heer op een damesfiets het roestige hekje
inrijden. Hij zette de fiets met zorg tegen een van de bomen en liep
naar de achterdeur. In de keuken zag hij mevrouw Staal, zoals zij
zich liet noemen, bezig bij de gootsteen. Ze heette toch eigenlijk
mevrouw Vink, maar ja, ze scheen die naam te haten. Hij zag hoe ze
verschrikt naar de deuropening keek. Daarom zei hij vlug:

‘Goed volk hoor! Ik kom van de gemeente, vanwege uw aanvraag
om hulp en vergoeding. Kan ik verder komen?’

Op slag veranderde de uitdrukking op het wel oude, maar knappe
gezicht. Vlug droogde mevrouw Staal haar handen af aan een oude
badhanddoek. Uitnodigend stak ze de vreemde heer haar hand toe.

‘Gelukkig, eindelijk komt er eens iemand kijken hoe erg mijn
huis eraan toe is. Komt u maar verder, ik ben nog lang niet op
streek. Overal glassplinters, ik blijf vegen om zo te zeggen.’

De bezoeker keek onverschillig rond, hij had geen leuke baan vond
hij zelf. Het vooruitzicht van deze vrouw omtrent haar broodwinning
moest wel in duigen vallen. Geen sprake van opnieuw pension houden.
Het huis werd gevorderd om daklozen op te vangen. Voor jonge gezinnen
met kleine kinderen vooral, mevrouw Vink-Staal mocht hoogstens een
paar kamers en een halve keuken voor zichzelf behouden. Eerst maar
even een afleidend babbeltje houden. ‘U is niet de enige die
blijft vegen en opruimen, mevrouw Staal. Maar we gaan de goede kant
weer op, ons land is vrij en vele handen jeuken om aan de opbouw te
beginnen. Ik ben al blij dat ik beschikken kan over de fiets van mijn
vrouw. Er zitten zelfs nog goeie banden op.’

Mevrouw Staal voelde al zo’n beetje aankomen dat het gesprek
niet zou leiden naar datgene waarom ze had gevraagd. Maar ze bleef
vriendelijk, toonde ook belangstelling voor meneer Grondsma. Ze kende
hem al jaren, van gezicht. ‘Gaat u toch even zitten, dan kunnen
we eerst alles eens bespreken, meneer Grondsma. Fijn, dat de fiets
van uw vrouw nog intact is. Het is een lekker ritje met dit mooie
weer.’

Hij trok een keukenstoel onder de tafel weg en ging zitten.
‘Damesfietsen konden de moffen niet gebruiken. Stel je voor,
zouden ze hebben gedacht, hun stoere vechters op een vrouwenfiets.
Maar de drie herenfietsen van mij en mijn jongens pikten ze wel in.’


‘Ik zou u wel iets te drinken willen aanbieden, maar ik heb
nog niks. Om thee en koffie te maken heb ik vuur nodig en het fornuis
brandt nog niet. Ik wacht op de gasfitter, om na te gaan of alles nog
in orde is met de buizen en zo.’

‘Uw surrogaatkoffie of -thee interesseert me niet, ik wacht
maar af tot we weer eens echte thee krijgen. Kinderen halen bij de
tenten van onze bevrijders theebladen op. Ze zetten de thee zó
sterk, dat de moeders er nog best een pot thee van kunnen trekken.
Maar om ter zake te komen, mevrouw Staal, voorlopig kunt u wel
vergeten nog deze zomer uw pension te heropenen. Er komt werkvolk van
de gemeente om uw huis voorlopig te verdelen in vier appartementen.
Er heerst, zoals u zelf ook wel weet, grote woningnood. Het is een
heel geharrewar om elk gezin weer terug te laten komen. Vooral voor
jonge gezinnen met kleine kinderen wordt zo snel mogelijk een eigen
plek gezocht. En de mensen die opgescheept hebben gezeten met
evacués, willen ook hun vrijheid terug. En dat is hun goed
recht, soms werd het bijna moord en doodslag tussen de dicht
opeengepakte gezinnen. Meestal om de kinderen die ruzie maakten en om
het toilet dat vervuilde. Hoe hebben de toiletten het er hier
afgebracht?’

Maar tante Berendina gaf niet meteen antwoord. Ze voelde zich heel
erg in de steek gelaten. In haar dagdromen had ze haar pension ‘De
Duinroos’ al ingericht voor de families uit het verleden. Want
haar pension stond bekend indertijd als een echt familiepension. Niet
alleen omdat kinderen om het huis konden spelen als het geen weer was
voor het strand. Zelfs in het grote huis mochten ze met slecht weer
spelen. En er was een kast geweest met allerlei spelletjes en een
kastje met boeken. Romans, maar ook kinderboeken...

‘Maar meneer Grondsma... wat vroeg u... o ja, de toiletten,
nou, het zal nog weken duren voor die weer schoon zijn. Neemt u mij
niet kwalijk, ik ben een beetje in de war geraakt door wat u zei. Het
kan toch niet waar zijn dat ik mijn broodwinning verlies? Er zullen
toch ook veel mensen zijn die het nodig hebben eens op vakantie te
kunnen gaan? Ook al kan ik nog niet lekker voor ze koken, omdat alles
nog op de bon is. Ze moeten wel hun rantsoenbonnen meenemen
natuurlijk. Maar hoe moet dat nou als hier allemaal onbehuisden komen
wonen? Daar deugt dit huis immers niet voor?’

‘Uw broodwinning komt niet in het gedrang gelukkig, de
mensen moeten gewoon huur betalen voor hun onderdak. Zullen we eerst
boven eens rondkijken?’

Ze gaf geen antwoord, het was alsof haar keel werd dichtgeknepen.
En ze had moeite haar tranen te bedwingen; meneer Grondsma keek maar
liever naar de deur die naar de gang leidde. En hij liep vooruit de
kale trap op. Alles zag er werkelijk uitgewoond uit. Hij kende
natuurlijk wel het keurige pension van vóór de oorlog.
Boven gekomen opende hij de deuren. Er waren twee grote kamers en
vier kabinetjes. En ook nog een deur naar een wc met volgekladderde
muren en aanstootgevende tekeningen. De mat, om de closetpot heen,
was vergaan van vuil en slijtage. Evenals de vloerbedekking van de
grote kamers. Behang hing troosteloos langs de muren. Ook hier waren
de ramen ingegooid.

‘Moet u de vliering soms ook nog zien? Daar wonen alleen nog
maar spinnen, zelfs de muizen zijn er doodgegaan van de honger.’


‘Laat maar zitten, ik heb het wel bekeken hier boven. Laten
we maar weer naar de keuken gaan. Ik stel voor dat u een eigen
afgesloten deel beneden behoudt. Daar heeft u natuurlijk recht op. De
tuin kan ook gesplitst worden. Enfin, dat moeten de tuinlieden maar
bekijken. Ik ga nu naar het gemeentehuis terug en zal alles keurig en
duidelijk uitwerken op papier. Bedenkt u nog maar eens goed hoe u uw
eigen plek het best kan vinden. U woont toch alleen hier?’

‘Nee, ik woon hier met een nichtje van me, die moet ook haar
kamertje behouden. Ik heb haar in huis genomen. Haar ouders wonen in
een krot met nog vier jongens. Hopelijk krijgen die ook weer eens een
goede woning in de toekomst.’

Hij zat al weer op zijn damesfiets, blij dat hij weg kon gaan bij
die verongelijkte vrouw en riep alleen nog ‘tot ziens!’



Beertje Sanders genoot onuitsprekelijk van haar strandjutterij.
Het beklemde gevoel, dat ze had opgelopen in dat grote verwaarloosde
huis, viel van haar af. Wel dacht ze steeds aan haar jongere
broertjes. Wat zouden Nico en Menno kunnen genieten van zee en
strand. Ze had vage herinneringen aan de jaren van vóór
de oorlog. Toen waren ze met het hele gezin wel eens op de fiets naar
Egmond aan Zee gegaan. Op een prachtige zomerdag, broodjes en flessen
water mee. Nico en Menno waren nog heel klein geweest, Nico op een
zitje aan het stuur en Menno in een mandje achterop. Zelf had ze
voorop bij vader gezeten en Jasper op de bagagedrager waar een
kussentje op lag. En Kees had al een eigen fiets gehad, een
jongensfiets natuurlijk. Hij had op de bagagedrager allerlei spullen
stevig vastgebonden.

De zeelucht deed al wonderen bij het kind uit de krottenbuurt.
Haar bleke wangetjes verkleurden al door het zonlicht en een briesje
blies door haar krullen. Korte krullen nog maar, ze had nauwelijks
geweten dat ze krullend haar had. Vanwege de tierende hoofdluis in de
hongerwinter was haar hoofd bijna kaal geknipt. Net als van haar
broertjes en als ze geen jurkje gedragen had, zou ze net een jongen
hebben geleken.

Beertje liep lekker met blote voeten door het warme zand en ook nu
en dan door het zilte nat. De trekkar liet ze zo dicht mogelijk bij
de afgang van de straat naar het strand staan. Het zou toch al zwaar
werk zijn de kar weer omhoog te trekken. Nu en dan raapte ze
aangespoelde houtjes op. Grote stukken liet ze liggen. Die moesten
eerst in stukken gezaagd of gehakt worden. Overigens vond ze niets
van waarde en toen de kar eindelijk vol was liet zij zich tegen een
duin zakken. Ze strekte haar benen uit, bekeek haar voeten, die waren
in tijden niet zo mooi schoon geweest. Voor ze op reis ging had ze
zelf nog wel haar nagels geknipt. Ze had er geen flauw idee van hoe
laat het was. Maar ze moest toch maar weer eens op huis aan gaan.
Haar maag jeukte flink en misschien had tante wel pannenkoeken
gebakken. Of geitenmelkse pap gekookt. Nou ja, alles was lekker als
je honger had. Bij moeder thuis hadden ze soms een halve emmer
aardappelen geschild. En een grote rode of witte kool aan reepjes
gesneden. Vooral als er weer een vleesbon werd aangewezen. Dan moest
je wel uren bij een slager in de rij staan. Soms was hij al
uitverkocht als je aan de beurt was. Alleen op zondag hadden ze zo’n
heerlijke maaltijd genoten. De overige weekdagen hadden ze van de
centrale keuken gegeten. Waterig eten, moeder zette eerst het vergiet
klaar als er stamppot was van aardappelen en snijbonen. Alleen snert
was wel lekker geweest en later ook koekjespap. Maar toen was het
land al vrij, de koekjes waren meegebracht door de Canadezen en
Amerikanen.

Ze moest een beetje geslapen hebben. Verschrikt vloog ze overeind
toen een mannenstem vroeg: ‘Is die kar van jou, beste meid?’
Beertje keek de grote man angstig aan. Ze had al lang geleden
geleerd, dat een meisje uit moest kijken voor vriendelijke mannen. En
het was heel eenzaam op het strand. Geen sterveling te zien zo ver ze
kijken kon. Paniekerig krabbelde ze overeind, startklaar voor het
geval ze op de loop moest gaan. Toch zei ze vrij kalm: ‘Ja
meneer, die kar is van mij. Ik heb hout gezocht voor ons fornuis. Ik
moet nodig naar huis. Ik ben al veel te lang hier gebleven.’

Hij keek welwillend neer op dat magere kind en zei vriendelijk:
‘Je hoeft niet bang voor me te zijn hoor, ik wilde je alleen
zeggen dat je nooit die kar omhoog kunt trekken in dat mulle zand. Ik
zal je wel een handje helpen tot aan de straat.’

‘Goed dan, ik dacht wel dat ik het niet alleen zou redden.’
Zwijgend, haar houten sandaaltjes in haar handen liep ze naast de
vreemde man voort. Ze was niet bang meer voor hem, maar toch blij
toen een jong gezelschap op het strand verscheen. De man trok de kar
met volle kracht omhoog. Beertje duwde aan de achterkant mee. En met
een kort bedankje liep Beertje alleen verder. Tante stond al op de
uitkijk, ongerust over het lange uitblijven. En Beertje vond het maar
beter niets te vertellen over de vriendelijke man.

Het vuur werd aangestoken. Er was nog wat petroleum geweest in een
fles. Wat houtjes en stukken papier, een scheutje petroleum en dan
een paar briketten. Al gauw begon het water in de ketel te zingen. De
maag van Beertje rommelde van leegte en deed zelfs wat pijn. Maar dan
kwam het heerlijke wonder op tafel, twee eieren. Tante liet ze in een
netje zakken in de ketel en keek op de keukenklok. Die klok had het
waarachtig uitgehouden. Na hem te hebben opgewonden liep hij weer.
Beertje keek met grote ogen toe hoe tante de tafel gereedmaakte voor
een maaltijd. Ze sneed een echt tarwebroodje aan plakken en smeerde
er echte boter op. Na vier minuten hees ze het netje op uit de ketel.
Heel even hield ze de eieren onder de kraan en deed ze dan in
eierdopjes. Voldaan zei ze: ‘Ziezo, dat heb je wel verdiend met
hout zoeken. Voor wat hoort wat. Je lust toch zeker wel een eitje? En
twee echte boterhammen?’

‘Ik weet niet eens meer hoe een ei smaakt. En echt brood heb
ik ook al in jaren niet geproefd. Is alles weer te koop zonder
bonnen?’

‘Nee, dat niet, maar dat komt wel weer. Ik heb ze ergens
voor geruild. Eet nu maar, het ei is nog lekker warm. Doe maar op je
boterhammen. Hier is een beetje zout.’

Zo was het leven goed. Het land was bevrijd. Het was prachtig
weer, heerlijk aan het strand. Maar tante Berendina was ergens
bedroefd om, dat kon Beertje best aanvoelen.



Tante Berendina had al gauw door dat haar petekind twee
linkerhandjes had. Bovendien was het kind niet sterk. Maar dat zou
wel beter worden met gezonde voeding. Gezellig was Beertje wel en dat
was ook veel waard. Want de vroegere goed bekende pensionhoudster had
bittere pillen te slikken gekregen. Het kon wel jaren duren voor haar
huis vrij kwam van armzalige huurders. Een timmerman had al
opmetingen gedaan. Hij had zijn zoon van een jaar of vijftien bij
zich. Peter, een vrolijke knaap die meteen al stoeide met Beertje.
Tante Berendina merkte dat het kind behoefte had aan leeftijdgenoten.
Ze had het immers ook altijd over haar broertjes? Omdat het kind toch
maar weinig van huishoudelijk werk afwist, stuurde ze haar erop uit
om te kijken of er al weer iets op de bonnen was aangewezen. En ook
naar het duinboerderijtje van vrouw Blank. Voor geitenmelk en wat
rogge, dat geteeld was op een vroeger bollenveldje. Bij Blank waren
ook kinderen, en als betaling verstelde en stopte tante Berendina
oude kleren en kousen. Vrouw Blank had daar geen tijd voor en ook de
kennis niet. Vroeger had tante Berendina goed naaien geleerd. En ze
was van plan die kennis door te geven aan Beertje. Een meisje moest
met naald en draad kunnen omgaan en keurige stoppen maken in kousen
en sokken.

Beertje begon zich steeds meer aan te passen in het dorp. En ze
gaf haar ogen goed de kost. Ze had nu geen honger meer en was al
gegroeid. Het truitje werd aan de krappe kant, dat voelde ze best. Ze
had echter niets anders meegekregen van moeder. Misschien kon tante
nog eens wat ruilen, had ze beloofd. Er waren nog enkele families uit
de betere standen met een paar dochters. Daar had tante vroeger, in
de wintermaanden, als het pension gesloten was, wel eens genaaid. De
dochters van toen waren vast wel uit hun jurken gegroeid en ook uit
hun schoenen. Tante had vernomen dat ook die geëvacueerde mensen
waren teruggekeerd. Ook hun deftige huizen waren grotendeels
verwaarloosd, maar ze keerden toch terug. En als het pension
voorlopig toch uitgeschakeld bleef, was het nog niet zo gek om
naaiwerk aan te nemen.

Beertje begreep eigenlijk niet veel van wat haar oudtante bezig
hield. Ze had een briefkaart naar huis geschreven om te vertellen dat
ze gegroeid was. En al helemaal bruin zag van de zon en dat ze
krullen had gekregen nu haar jongenskopje verdween. En vader had een
briefkaart terug geschreven. Ze kregen misschien een ander huis.

Het bleek niet nodig dat tante op stap ging om wat kleding te
zoeken voor haar petekind. Op een middag, juist toen Beertje bezig
was de boeken en spelletjes die nog intact waren op te bergen in het
boekenkastje, kwam er een dame op bezoek. Dat opbergen had al veel te
veel tijd gekost, vond tante. Beertje las meer dan ze opruimde en met
de spelletjes was dat evenzo. Ze keek op naar de bezoekster, maar
toen ze bleef zitten maande tante aan: ‘Sta eens op kind en zeg
beleefd goeden dag. Dit is mevrouw Beukelaar, ook pas teruggekeerd in
haar eigen huis.’

Beertje stond wat moeizaam op, ze had lang in hurkzit gezeten.
Haar gebruinde benen staken ver uit onder het plooirokje en ze had
blote voeten. Mevrouw Beukelaar streek even over het krullenkopje en
zei vriendelijk: ‘Ik heb jouw moeder nog gekend toen ze een
meisje was, Lucy Staal, maar dat is al lang geleden. Hoe oud is je
moeder nu?’

Tante vond het vreemd dat het kind totaal niet verlegen was. 


‘Mijn moeder is 33 jaar en mijn vader is twee jaar ouder.’


Minzaam keek mevrouw Beukelaar neer op dat aardige meisje, de
dochter van Lucy Staal.

‘En hoe oud ben jij zelf?’

‘Ik ben 12 jaar, maar met Kerstmis word ik al 13 jaar.’

‘En je hebt ook nog broertjes en zusjes?’

‘Alleen broertjes, ik ben het enige meisje, ik ben de
middelste. 


‘En kan je net zo goed leren als je moeder vroeger? Je bent
toch zeker nog wel op school?’

Maar nu verbrak tante Berendina abrupt het gesprekje. Bazig zei ze
tegen Beertje: ‘Als je alles nou eindelijk eens opbergt in de
boekenkast zonder te lezen. Daarna veeg je netjes de vloer aan. En
ook vooral stof afnemen, dan kan ik rustig met mevrouw Beukelaar
praten.’

Mevrouw Beukelaar begreep de wenk, ze streek nog heel even over
het krullenkopje. Daarna volgde ze haar vroegere keukenprinses naar
de tuin. Onder de bomen had tante een zitje gemaakt met twee nog in
goede staat verkerende tuinstoelen. Mevrouw Beukelaar was al in de
zeventig, maar nog flink ter been. Ze was trouwens op haar fiets
gekomen. Die was nog in prima staat. Hij had ergens in het oosten van
het land aan de hanenbalken gehangen van haar ouderlijk huis, een
familiebezit met vele hectaren bos en weilanden. Later waren er de
kleinkinderen gaan wonen en tijdens de oorlogsjaren profiteerden hoge
Duitse officieren van het uitgestrekte landgoed. Zodoende had de
familie op het landgoed kunnen blijven wonen. Toen ze tegenover
elkaar zaten vroeg mevrouw Beukelaar eerst maar eens hoe Dien het
maakte.

‘Ik mag niet mopperen, mevrouw, maar echt blij ben ik niet.’


‘Maar Dientje, wat is dat nou? Je moest een gat in de lucht
springen nu na vijf jaar eindelijk ons dierbaar vaderland bevrijd
is.’ 


‘Voor mensen als u natuurlijk wel, mevrouw. Als uw prachtige
huis is opgeknapt, gaat het leven gewoon verder als voorheen. Zo had
ik het ook zo graag gewild en gehoopt dat ik deze zomer weer gasten
zou kunnen ontvangen. Maar ik blijk totaal geen baas meer te zijn in
mijn eigen huis. Het is gevorderd door de gemeente. Het wordt
gesplitst in vier woningen en dan verhuurd aan jonge gezinnen.’

Mevrouw Beukelaar keek daar vreemd van op, merkte Dien, zoals ze
vroeger in het deftige huis werd genoemd. Dat huis waar ze van alles
en nog wat had geleerd waar ze haar toekomst mee had kunnen opbouwen.
Als bellenmeisje begonnen toen ze 12 jaar was, later binnenmeisje. En
daarna hulp in de grote keuken waar een bekwame kok haar van alles
had geleerd. Er was in die tijd veel personeel, een wasvrouw en een
naaister, tuinlieden en een koetsier.

De oude deftige dame dacht onbewust zo ongeveer hetzelfde. Maar
dan natuurlijk vanuit haar vroeger rijk bestaan. Altijd was ze
omringd geweest door mensen uit de hoogste kringen. Gastvrouw aan de
tafels met damast en kristal. Borden met gouden randen en bestek van
zilver. Dames in avondkleding, heren in smoking, diensters in keurige
zwarte jurkjes waarover een wit schortje. Witte kanten kroontjes op
hun keurige haar met een opgerolde vlecht. Maar ook aan dat leven was
een einde gekomen. Ook uit het deftige huis hadden de moffen van
alles en nog wat gestolen.

‘Mijn beste Dien, we moeten allemaal opnieuw beginnen. Laten
we dankbaar zijn dat we ons leven hebben gered. Er zijn zoveel mensen
die hun zonen hebben verloren en er zijn veel huizen vernield.’

‘Dat is natuurlijk wel waar, maar die mensen zijn misschien
nog jong. Ik ben zestig jaar geweest, mevrouw. Misschien kom ik nooit
meer toe aan mijn pension. Geloof maar gerust dat mijn huis nog
verder zal worden uitgewoond. En ik zal elke dag zitten met die
drukte van kinderen boven mijn hoofd. En de kranen en de spoelingen
van de wc’s maken toch altijd al veel lawaai.’

‘Dat is waar, Dien, jij moet zestig zijn, ik ben al
halverwege de zeventig. Toen ik trouwde, was ik amper achttien jaar
en meneer, mijn man, was tien jaar ouder dan ik. En toen ik twintig
was had ik al een zoon... Maar, ik ga eens opstappen. Wacht eens, dat
schiet me nu juist te binnen. Dat nichtje van je, je petekind, blijft
die nog lang hier?’

‘Daar hebben Lucy en ik het niet over gehad tot nu toe. Ze
is hier nog maar pas, ik wilde haar wat opleiden eigenlijk. Leren
naaien en koken en zo, zoals ik vroeger heb geleerd in uw huis.’


‘Met het oog op de toekomst van je pension zeker. Het is een
lief kind, maar nog erg jong en speels lijkt mij.’

‘Ach ja, van huisuit heeft ze niets mee natuurlijk. Haar
vader, Karel Sanders, is een gelukzoeker met altijd van die baantjes
waar geen brood mee te verdienen is. En dan die grote werkloosheid
van vóór de oorlog. Hij heeft geen werkhanden om zo te
zeggen, hij kan wel goed schrijven en schilderen volgens Lucy. Maar
ja, wat heb je daar aan als je er de huishuur nog niet van kan
betalen? Ze zijn vaak verhuisd, gewoon op straat gezet door een
deurwaarder wegens huurschuld.’

‘Jammer voor Lucy natuurlijk, maar ik heb niet de indruk
gekregen van je petekind dat ze ongelukkig is. En ik vind dat ze
keurig spreekt.’

‘Nou ja, dat heeft ze ook weer mee van Luus en Karel. Van
huisuit is haar vader een beschaafde kerel. Hij heeft tenslotte de
h.b.s. afgelopen. En Lucy heeft onder de deftige mensen ook netjes
leren spreken.’

‘Dat slag mensen heeft gewoon de tijd tegen gehad, Dien.
Maar de tijden zijn veranderd. Ik zal ook de eindjes aan elkaar
moeten knopen, net als menigeen. Maar als je tóch geen pension
kunt houden voorlopig, kun je dat nichtje wel een poosje bij mij in
de leer doen. Als mijn huis is opgeknapt, krijg ik mijn jongste
kleindochter te logeren. Ze is veertien jaar, ze heeft dus weinig
vertier bij zo’n oude grootmoeder als ik ben. Ik denk, dat ze
het wel leuk zou vinden om met jouw petekind nu en dan naar het
strand te gaan. En misschien krijg jij de tijd om me te helpen met de
gordijnen en zo.’

Tante Dien zag meteen al een wens in vervulling gaan. Veertien
jaar was dat kleinkind van mevrouw Beukelaar. Er waren vast nog wel
kleren van haar ergens in een koffer. Jurken die te klein waren
geworden, een manteltje of een blazer, een truitje...

‘Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw, mijn nichtje heeft totaal
geen kleding om bij u in huis te komen. Dat stelletje dat ze nu
draagt is alles wat ze heeft. Ze heeft wél haar textielkaart
meegekregen, maar er is gewoon niks te koop nog. En wat er te koop is
kun je na twee keer wassen wel in het vuilnisvat gooien.’

‘Daar vinden we wel wat op hoor, Dien. Mijn kleindochter is
zeker een hoofd groter dan jouw petekind. En haar moeder heeft vast
nog wel van alles en nog wat bewaard in koffers. Daar vinden we wel
wat op, ik zal vanavond meteen schrijven.’ 


‘Schoenen heeft ze ook niet, alleen van die houten
kleppers.’ 


Mevrouw Beukelaar stond op. Ze was heel voldaan. Een goede
gedachte was het geweest om de oude Dien een bezoekje te brengen. En
nu was ook het probleem opgelost wat haar moeilijke kleindochter
betrof. Mariska was al drie keer van school gestuurd wegens
wangedrag. Niet verwonderlijk, aan haar moeder had ze een slecht
voorbeeld.
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Beertje Sanders, het armoedige meisje uit een achterbuurt van
Alkmaar, was opgebloeid tot een aantrekkelijke jongedame. Dat vond
tenminste haar trotse vader die haar had opgewacht op het
stationsplein. Na een heerlijke zomer in de badplaats bezocht Beertje
voor het eerst weer eens haar ouders en broertjes. Ze had veel bagage
bij zich. De familie Beukelaar had ook jongenskleding gestuurd. Een
beetje ouderwets, maar van prima kwaliteit, dat had tante Berendina
al geschreven.

Toen Beertje de bus uitstapte ving haar vader haar op in zijn
uitgespreide armen. Wat had hij zijn enig dochtertje gemist. Beertje
was zijn oogappel, met zijn vier jongens sprong hij heel wat
nuchterder om. Hij sjouwde wat moeizaam de zware koffer. Beertje
droeg een boodschappentas met verrassingen voor haar twee jongste
broertjes. Zwijgend liepen ze voort. Beertje begreep best dat praten
haar magere vader te veel zou vermoeien. Ze keek vol belangstelling
naar de bekende plekjes in de stad. Ze zag de school waar ze lezen en
schrijven had geleerd. Een beetje heimwee kreeg ze wel. Ze had
vroeger veel vriendinnetjes gehad. In de badplaats was het natuurlijk
heerlijk, maar bij een oude tante viel weinig te beleven. Maar alles
zou anders worden als bij de oude mevrouw Beukelaar die kleindochter
kwam logeren. Er was nog niets van gekomen, omdat het huis opknappen
zoveel tijd vergde. Bij tante Dien, zoals Beertje haar nu mocht
noemen, woonden al drie gezinnen met kinderen. De grote keuken was in
twee delen gesplitst. Gelukkig mocht tante Dien één
helft zelf houden, het deel waar het grote kolenfornuis stond en dat
aansloot op een gang naar een woonkamer. In de woonkamer stond nu ook
een tweepersoons ledikant en het moest dienen voor tante Dien en
Beertje.

Over zulke dingen dacht Beertje nu eens goed na onder het wandelen
naar het armoedige straatje. Voor het eerst kon ze eens afstand nemen
van alle verwikkelingen in haar jonge leventje. Dat slapen naast de
snurkende oude tante in dat brede bed was toch nog beter dan de
stromatras in haar vroegere kamertje.

Bij aankomst in het straatje stonden de jongens al bij de deur. Ze
waren pas uit school thuisgekomen. Met begerige blikken keken ze naar
de koffer. Nico en Menno trokken de tas uit Beertjes handen. Pas nu
drong goed tot Beertje door hoe armzalig haar broertjes er uitzagen.
Vroeger had ze daar geen erg in gehad. Niemand in hun buurt had nette
kleren gehad.

Moeder Lucy kon haar tranen niet bedwingen. Ze verborg haar
gezicht in Beertjes krullen. Met gesmoorde stem zei ze zacht:
‘Lieveling, ik herken je nauwelijks, wat zie je er deftig uit!’

Ook Beertje kreeg tranen in haar ogen. Vaak had ze er naar
verlangd eens een pakkerd van haar moeder te krijgen. Ze keek eens
rond. Het meubilair was enigszins gegroeid, leek het wel. En op de
anders kale tafel lag een geblokt kleedje. Vader opende de koffer.
Het hele gezin stond er vol belangstelling omheen. Moeder nam stuk
voor stuk de ouderwetse kleren eruit. En ze keurde tussen duim en
wijsvinger de kwaliteit van de stoffen. De veertienjarige Kees trok
vlug zijn oude verbleekte korte broek uit. Hij graaide in de koffer
naar een plusfour en vond ook nog bijpassende kniekousen. Zijn
dertienjarige broer Jasper duwde hem ruw opzij. Het was een ware
belevenis om tussen die nette kleding te zoeken naar iets dat zou
passen. Er waren ook een paar overhemden en truien bij en vader Karel
hield ze keurend omhoog. Hij was ook wel toe aan wat nette kleding.

Beertje genoot met volle teugen, ze keek opeens heel anders tegen
broer Kees aan. Kleren maakten de man was een goed gezegde, dat had
ze zelf al de hele zomer ondervonden. Moeder kwam er wat bekaaid af,
maar die lieve schat was al dankbaar dat haar kinderen nu eens hun
vodden konden wegdoen.

Het was zaterdag, de jongens hoefden dus niet naar school na de
stamppot van aardappelen en bruine bonen. Op de vleesbonnen had
moeder ook gehakt kunnen kopen voor de zondag. De grote pan werd tot
op de bodem leeggeschraapt door de grote jongens. Ze zaten gezellig
samen om de tafel waar het geblokte kleedje even was afgenomen.
Beertje wist gelukkig niet, dat Jasper het ergens van een drooglijn
had gepikt. In de tijd dat de scholen gesloten waren, was het
schering en inslag geweest onder jongens om iets te pikken. Liefst
natuurlijk bij de zwarthandelaars. Die durfden toch niet naar de
politie te gaan.

Na de maaltijd gingen de kinderen Sanders paraderen in de smalle
straat. Moeder had nog gewaarschuwd dat ze de buurkinderen niet de
ogen mochten uitsteken. Maar ze waren niet te houden. Vader zei
luchtig: ‘Nu kunnen ze eens zien, dat jullie best van een
dubbeltje een kwartje kunnen worden. En over een poosje krijgen we
ook wel weer een ander huis in een mooie straat.’ 


Moeder keek nog eens aandachtig naar haar dochter. ‘Blijf
jij maar binnen. Beertje. De buurmeisjes zijn vast jaloers of
verdrietig. Zij willen natuurlijk ook wel eens iets leuks aantrekken.
Maar ze zullen moeten wachten tot er weer iets te koop is op de
textielbonnen. Jij bent een buitenbeentje in ons straatje. Ik
herkende je nauwelijks. Een mooie blazer heb je aan en dat bloesje er
onder staat ook snoezig. Wat komt je haar nu mooi uit, echte
krullen.’

De kleine jongens hadden zich in een hoekje van de kamer met de
boodschappentas teruggetrokken. Er zaten boekjes en spelletjes in die
Beertje van tante Dien mocht meenemen. En toen de tafel was afgeruimd
en moeder de borden had afgewassen in de grote pan, kwam het geblokte
tafelkleedje weer te voorschijn. Van Kees en Jasper was niets meer te
zien, ze waren in hun nette kleren de stad ingewandeld. De rest van
het gezin Sanders kwam om de tafel zitten. Beertje legde haar
broertjes de spelregels uit van een halmaspel. En later van het spel
mens-erger-je-niet. Er was ook nog een ganzenbord met dobbelstenen te
voorschijn gekomen en een dominospel.

Het was mooi weer, daarom joeg vader de jongens na een paar uur
naar buiten. Hij beloofde, dat ze ’s avonds nog eens gingen
spelen, dan leerde vader ze dammen. In de tas had hij een kartonnen
dambord ontdekt. De damstenen waren niet compleet, maar met zwarte en
witte knopen ging het ook.

Toen de broertjes buiten gingen spelen, bekeek Beertje haar
vroegere kamertje naast de gang. Moeder had haar best gedaan om er
wat van te maken. Een sloop om het hoofdkussen, dat wel, maar het was
goor omdat moeder geen zeep had om te wassen. Geen lakens, moeder had
indertijd van de lakens ondergoed gemaakt. Voor ze naar de badplaats
ging had Beertje daar geen erg in gehad. In de oorlogsjaren was alles
langzaam maar zeker verpauperd. Ook hun woningen waren steeds
armoediger geworden. Vaag kon Beertje zich herinneren hoe ze als
klein meisje in een mooie straat had gewoond. Ze had zelfs een
fietsje gekregen van vader, maar later werd het weggehaald door een
boze man. Broer Kees had haar in het geheim verteld dat vader het
fietsje gevonden had. Een kind had het ergens achtergelaten en de
vader van dat kind was naar de politie gegaan. Nou ja, ze had er toch
lekker wel drie weken op rondgereden en het zelfs uitgeleend. Voor
drie knikkers mochten buurkinderen een rondje rijden.

Tante Dien mocht dan snurken, het was toch altijd beter om naast
haar in het brede bed te slapen dan op de stromatras thuis. En na de
inspectie verliet ook Beertje de schamele woning. Ze ging de stad in.
In haar knipje had ze wat geld, zinken geld, dubbeltjes en kwartjes.
In de badplaats kon je er ijsjes voor kopen, waterige ijsjes op
stokjes. Van tante Dien kreeg ze nu en dan zo’n dubbeltje. De
kwartjes kwamen van die aardige meneer die haar hielp met de trekkar.
Hij woonde niet in het dorp. Hij kwam op de fiets helemaal vanuit
Amsterdam. Hij hield van de zee en had altijd gevaren, had hij
verteld. Toen de oorlog uitbrak voer hij op verre oceanen. Hij kon
niet terug keren naar zijn vaderland. Maar toen het vaderland was
bevrijd kreeg hij kans terug te keren. Overal was hij geweest,
Amerika, Australië, Rusland, noem maar op had hij gezegd. En
toen had ze in haar verbeelding de kaarten gezien in hun atlas op
school. Natuurlijk had hij haar ook laten vertellen, dat was best
leuk geweest. Maar ze had verzwegen dat ze thuis zo arm waren. En ook
dat de kleren die ze de hele zomer gedragen had afleggertjes waren
van een rijk kind. Hij had wel wonderlijk veel belangstelling gehad
voor tante Dien. En ze had hem verteld wat ze wist en sommige dingen
erg aangedikt.

Bij haar vroegere school bleef ze dralen. Ze dacht aan de vele
vriendinnetjes. Aan het lange touw van Keetje Grootkerk waar ze in
lange rijen zingend in de bocht sprongen. Op zaterdag was Keetje niet
op school, dan ging ze naar de kerk in een mooie jurk. Keetje was een
joods meisje en joodse mensen hielden op zaterdag hun rustdag. Dat
had vader eens uitgelegd, maar Beertje had er nauwelijks aandacht aan
geschonken. In de oorlog kwam Keetje later niet meer op school. Met
haar hele familie was ze op transport gesteld, had meester gezegd. En
in hun huis waren meteen slechte mensen gaan wonen. Dat zei de hele
buurt daar, dat wist Beertje van meisjes die in dezelfde straat
woonden.

Op tijd was ieder weer present. Er waren boterhammen met zelfs een
schraapje margarine erop. Voor de kleine jongens was er een kopje
melk. De groteren kregen surrogaatkoffie met een zoetmiddel erin.
Maar daarna kwam moeder aanzetten met iets heel bijzonders. Een zakje
met koekjes. Ze had er wat boterbonnen voor moeten geven. Dat was
even een feestje! Het waren maar gewone biscuitjes natuurlijk, maar
in jaren hadden ze zoiets niet meer gezien. Weer schaarden ze zich om
de tafel met het gepikte kleedje. Vader legde het ganzenbord midden
op de tafel. Beertje mocht het eerst de dobbelstenen op tafel werpen.
Nee maar, twee zessen, niet te geloven! Kees en Jasper kenden het
spel nog wel uit vroeger tijden. Maar Nico en Menno moesten het nog
leren. Onderwijl knabbelden ze zuinig aan het biscuitje. Van buiten
af drongen kreten door van spelende kinderen. Die hadden niet zo’n
gezellige zaterdagavond dacht Beertje. Morgen zou ze Nico en Menno
meenemen naar de hertenkamp. Daar stond vast wel een ijskar. Ze zou
haar jonge broertjes trakteren. Het geld voor de terugreis had ze al
apart in een lucifersdoosje gedaan. De kwartjes had ze eerst in
papier gewikkeld om gerammel te voorkomen. Wie weet was er ergens
snoep te koop. Ze had nog twee snoepbonnen. Tante Dien had de hare
niet nodig, had ze gezegd. En dan was het allemaal vlug voorbij
geweest. Een slechte nacht op de stromatras en het lawaai van de
buurt had haar uit de slaap gehouden. De zondag vloog om, het hele
gezin bracht haar om vijf uur naar de bus. Ze vond nu verder alleen
wel de weg naar het dorp.



Een nieuwe wereld was voor Beertje opengegaan. Ze had het in delen
bewoonde huis ‘De Duinroos’ mogen verwisselen voor de
villa ‘De Beukelaar’. Een groot deel van de villa bleef
nog onbewoond. Maar voor Beertje, die nu in het vervolg Dineke
genoemd zou worden, was een aardig kamertje ingericht. Een fris bed,
een leuk linnenkastje, een schrijfbureautje zelfs, een wastafeltje
met kom en lampetkan. Ze moest het kamertje zelf onderhouden, had de
oude mevrouw Beukelaar gezegd. En dan was er natuurlijk de
veertienjarige Mariska Beukelaar. De jongste kleindochter van de oude
mevrouw. Daar ging het feitelijk om, meende tante Dien. Zo’n
meisje was eenzaam bij haar oude oma. Het was wel gebleken dat
Mariska een wat duister geval was. Ze was dan ook niet te vergelijken
met een meisje als Beertje. Eigenlijk wist niemand iets van Mariska
Beukelaar af. Ze was bij haar oma komen wonen in augustus en had nog
genoten van zee en strand. Soms had Beertje, die nog wennen moest aan
de naam Dineke, haar hart vastgehouden. Mariska was nergens bang
voor, ze dook in de rollers die wild over het strand spoelden. Soms
bleef ze wat lang onder water om haar nieuwe vriendinnetje ongerust
te maken. Ze wist best dat oma aan Dineke had gevraagd haar wat te
remmen in zulke dingen. Na het genieten op het strand dronken ze bij
tante Dien limonade. En dan aten ze het trommeltje leeg dat oma had
meegegeven. Ze hadden ook elk een fiets van oma gekregen, de fietsen
hadden tijdens de bezetting opgeslagen gestaan bij de boer die op het
landgoed woonde. Die boer had mogen blijven op zijn plek, omdat hij
melk leverde aan de bezetters.

Heel fijn vond Dineke dat de oude mevrouw zei dat ze nog een
jaartje naar school moest. En tante Dien had gezegd, dat ze een witte
raaf was. Want die had gemeend dat haar petekind dienstbaar zou
moeten zijn. Zoals dat vroeger was. Als je twaalf jaar was, ging je
in een dienstje. Dan werd je geleidelijk aan kamermeisje of
binnenmeisje. Maar de tijden waren veranderd. De oude mevrouw
Beukelaar verrichtte zelf allerlei werkjes en had alleen voor het
grove werk een vrouw uit de arbeidersklasse. En voor de tuin een oude
man en een jongen van veertien jaar. Er moest heel veel opgeruimd
worden in de tuin om de villa. Het leverde wel genoeg brandhout op om
het grote fornuis brandende te houden. En de moestuin moest nog
opnieuw beplant worden. Maar wat sla en spinazie had de tuin toch al
opgeleverd.

In september ging Dineke weer naar school. Een school waar
allemaal kinderen op gingen uit de wat betere stand. In de kleding
was ook al veel verbetering gekomen. En de oude mevrouw Beukelaar zag
met genoegen hoe dat armzalige magere Beertje opbloeide.

Op het schoolplein maakte Dineke Sanders heel vlug vriendinnetjes.
Ze kon uitstekend meekomen in de zesde klas. Het was ook een voordeel
dat ze de oude mevrouw Beukelaar ook oma mocht noemen. Sommige
meisjes uit haar klas zagen hoog op tegen de vroeger zo deftige
familie Beukelaar. Hun moeders wisten nog hoe daar vroeger een hele
staf personeel had gediend.

Heel anders dan Dineke verwerkte Mariska haar schoolgang. Als
veertienjarige was ze te oud voor de lagere school. In haar familie
was het traditie geweest dat de Beukelaarstelgen verder onderwijs
kregen op middelbare scholen. Bovendien vond Mariska het onnodig om
talen te leren en van wiskunde had ze helemaal geen kaas gegeten. En
wat had je nu aan algebra, het was beter goed te leren dansen of
schaatsenrijden. Dan kwam je in aanraking met leuke jongens, waar je
later mee ging trouwen of zo. En paardrijden, dat had ze al geleerd
toen ze tien jaar werd of zelfs nog jonger. Maar de Duitsers hadden
hun paarden gestolen en oma Beukelaar had geen paarden meer. Vaag
herinnerde Mariska zich nog wel vakanties van vóór de
bezetting. Dan logeerden ze met het hele gezin bij oma Beukelaar. Ze
hadden een eigen tent op het strand gehad waar ze zich konden uit- en
aankleden. De broers waren toen al vrij groot geweest en zij zelf
acht of negen jaar.

Na schooltijd dronken ze echte thee bij oma in de tuinkamer. Als
het mooi weer was stonden de tuindeuren open. Dan liepen ze ook wel
eens over het terras. Spelenderwijs overhoorde oma haar onwillige
kleindochter. Daar begreep Dineke gewoon niets van. Zij stak er zelfs
meer van op dan Mariska. Vooral een hele rij Franse woordjes kende ze
uit haar hoofd, alleen al van het luisteren. Mariska had verteld, dat
vroeger, toen het nog geen oorlog was, bij oma altijd Frans werd
gesproken. Dat was deftig, maar in Mariska’s ogen totaal knots
natuurlijk. Gelukkig dat daar een eind aan was gekomen. Waarom moest
een mens vreemde talen spreken?

Dineke Sanders had ook huiswerk natuurlijk, ze zat in een
voorbereidende klas die aansloot op middelbaar onderwijs. Een enkele
zondag was ze op een retourtje met de bus naar Alkmaar geweest. Het
gezin Sanders was ook wat opgeklommen in de maatschappij. Vader had
bij een nieuw opgerichte krant weer een baantje veroverd. En ze waren
ook weer eens verhuisd, voor de zevende keer. De schaarse meubelen
stonden er nog wat eenzaam in de drie kamers. En op de vloeren lagen
geen karpetten, ook geen zeil, vader had de vloeren gebeitst. Hij was
heel trots op zijn enige dochter had hij gezegd. Ze was van een
bedelkind veranderd in een prinsesje. Prachtige krullen en keurige
jurkjes deden wonderen.



De vriendelijke oude heer die het kleine magere meisje nu en dan
geholpen had met de trekkar vol houtjes, fietste nu en dan langs de
villa ‘De Beukelaar’. Want daar woonde dat lieve kind
nadat het huis van die tante van haar in beslag was genomen door de
gemeente. Maar goed, hij wist zo langzamerhand wel genoeg van de
zestigjarige Berendina Staal. De hele zomer was het druk geweest op
het strand en het kind had steevast een deftig vriendinnetje gehad.
Maar nu en dan, als dat deftige kind zich in haar eentje gevaarlijk
vermaakte in de golven, had hij kind Beertje wat geld toegestopt. Ze
had hem verteld van de jonge gezinnen die nu in het huis woonden.
Tante had er een vreselijke hekel aan. De jonge vrouwen met hun
kroost waren luidruchtig en slordig. Maar ze had nu gelukkig gas om
op te koken, daarom was hout zoeken overbodig geworden.

Bij het hek van de villa ‘De Beukelaar’ stapte de oude
heer van zijn fiets. De bruine beuken zagen er nog prachtig uit, maar
van andere bomen viel al het blad. Prachtige bomen, kastanjes, berken
en veel dennen, jammer genoeg waren de gazons nog wildernissen. Wat
een verschil bij vroeger, toen had alles een klein paradijs geleken.
Ja, vroeger... toen had hij samen met de koetsier boven de stallen
gewoond. Mijmerend zag hij zichzelf terug als jongeman, als kok,
gekleed in een hagelwit pak en hoge koksmuts op. En hij had het voor
het zeggen gehad in de grote keuken. Vooral in het jachtseizoen was
hij op zijn best geweest. Dan kwamen de vrienden van meneer Beukelaar
om te jagen. Er moesten jachtschotels gebracht worden naar het
jachthuis in de duinen. En natuurlijk wijnen, de anders zo strenge
meneer Beukelaar veranderde bij dat festijn in een soort losbol. De
keukenhulp, Dientje, moest hem vergezellen om wat hand- en
spandiensten te verrichten.

De dagdromer keek verschrikt op toen de oude mevrouw Beukelaar op
de fiets het hek passeerde. Ze had hem wat argwanend gadegeslagen,
meende hij. Of was dat verbeelding? Toch maar vlug verder fietsen, ze
kon wel denken dat hij wilde inbreken.

Hij ging terug naar Amsterdam waar hij een zolderkamer gezellig
had ingericht. Daar had eerder een student gewoond die voor een appel
en een ei zijn spullen had overgedaan. Want die ging het land uit,
naar Amerika had hij gezegd. Daar kon je beter carrière maken
meende die jongeman.

Op de Velser pont hing hij over de reling en keek naar de schepen
die van IJmuiden door het Noordzeekanaal naar Amsterdam voeren.
Meeuwen vlogen aanhoudend om hem heen, op zoek naar voedsel. Die
moesten maar gaan vissen, dacht de dromer.

De oude mevrouw Beukelaar bracht haar fiets naar het vroegere
koetshuis. Ze deed de boodschappen uit de fietstassen in een mandje.
Onder het lopen naar de achterdeur moest ze denken aan die man bij
het roestige hek. Om een of andere reden had ze iets bekends aan hem
opgemerkt. Of was dat maar verbeelding?

Terwijl ze zorgvuldig de boodschappen sorteerde die ze op de
bonnen had kunnen kopen, drongen zich herinneringen aan haar op. In
de jaren vóór de oorlog had ze nooit zelf boodschappen
gedaan. Eigenlijk had ze toen nooit echt iets nuttigs gedaan.
Hoogstens had ze opdrachten gegeven aan het personeel. En
boodschappen werden door leveranciers aan de achterdeur of zelfs in
de grote keuken afgeleverd. De moestuin had altijd verse groente
opgebracht en de kassen heerlijke perziken en druiven. De tuinbaas
zorgde ook voor de bijenkorven en de honing...

Het was heel stil in de grote keuken. Het koper aan de wanden
schitterde als goud. Evenals het koper aan het grote fornuis. Voor
het poetsen kwam elke week een werkster. Nu en dan wreef die vrouw
ook de ruiten op van de glazenkast. Met spiritus, dan kwam er weer
glans op het servies uit de goede oude tijd. Op de borden met gouden
randen, de soepterrien, de sauskommen en vleesschalen. Gelukkig
hadden ze alles nog tijdig in veiligheid kunnen brengen bij vroegere
personeelsleden.

En terwijl de oude mevrouw de boodschappen in de verschillende
busjes en glazen potten deed, wist ze opeens aan wie die man aan het
hek haar herinnerde. Wouter Vink, de kok, een uitgesproken vakman.
Voor de vele diners die vroeger gegeven werden, was hij een juweel
geweest. De heer des huizes besliste wat er op tafel moest komen. Hij
had dan met Wouter Vink een geweldig menu samengesteld. Ze hadden hun
kok nu en dan uitgeleend aan bevriende relaties. Mensen uit ook wel
gegoede kringen, maar toch niet zo rijk, dat ze er een eigen kok op
na konden houden.

Aan de keukentafel sorteerde mevrouw Beukelaar de overgebleven
bonnen en telde haar geld na. Het vuile papiergeld en de zinken
munten deden nog steeds denken aan de bezettingstijd. Dat zou nog wel
een poosje duren. Het zilvergeld van vroeger was verdwenen. Alles
moest zijn tijd hebben, had haar overleden echtgenoot beweerd. Hij
had het niet mogen meemaken helaas, ze hadden hem als gijzelaar in
Vught gevangen gehouden. En daar was hij gestorven, evenals vrienden
die ook opgepakt waren. Omdat er weer een hoge officier was
doodgeschoten van die misdadigerstroep.

De broodmagere, maar taaie oude dame zat uit te rusten aan de
keukentafel. De herinneringen begonnen steeds meer te leven, dat kwam
gewoon door die man aan het hek. Dat moest Wouter Vink zijn, alleen
ouder en tamelijk grijs. Net als de vroegere Dientje Staal, zijn hulp
in deze keuken. Vooral als er weer belangrijke gasten zouden
aanzitten. En Dientje was een volgzame leerlinge van hem geweest.
Soms wat eigenwijs, omdat ze vijf jaar ouder was dan Wouter. Dientje
was al dertig jaar toen ze tenslotte trouwde met Wouter Vink. Hij
werd opgeroepen in militaire dienst, het moest ongeveer 1915 zijn
geweest. De eerste wereldoorlog was al een jaar aan de gang. Samen
hadden ze grootse plannen gesmeed. Ze wilden een hotel of pension
beginnen, een grootse toekomst opbouwen. Maar die mobilisatie gooide
roet in het eten.

Na even ingedut te zijn, met haar oude hoofd op haar armen, stond
mevrouw Beukelaar kwiek op. Al die dagdromen waren nergens goed voor.
Straks kwamen de meisjes uit school, dan moest er wat op tafel komen.
Het verleden keerde nooit of te nimmer terug.

Maar toen ze in de grote kamer in haar ouderwetse leunstoel ging
zitten, leefde toch de herinnering weer op aan Wouter de kok en
Dientje de meid. Er had zich een klein drama afgespeeld indertijd.
Terwijl Wouter zijn dienstplicht vervulde aan de grens en zelfs
bevorderd werd tot sergeantkok, klom Dientje op als keukenmeid. Maar
er werden geen grote eetpartijen meer gegeven. Ook in die tijd was
alles alleen te koop op distributiebonnen. Vanwege haar huwelijk met
de chef-kok Wouter Vink kreeg Dientje een uitkering. Ze kreeg
vanzelfsprekend ook opslag van haar mevrouw. Van een eigen huisje,
waar ze van gedroomd had, was nog niets gekomen. En zeker niet van
een eigen bedrijfje. Daarvoor had ze Wouter nodig. Zo werd alles
netjes opgelost, Wouter aan de grens en zijzelf voordelig levend in
het grote huis. Sparen was altijd goed als je in de toekomst iets
wilde bereiken. En de jaren begonnen ook mee te spreken, tenslotte
wilde Dientje ook nog graag een gezin stichten.

Nu wist ze het weer allemaal. Wouter Vink keerde nooit meer terug
op ‘De Beukelaar’. Hij was heel erg fout geweest in zijn
diensttijd aan de grens. Hij had met de vijand handel gedreven in
thee en koffie. En hij had ook nog allerlei levensmiddelen, bestemd
voor de soldaten, verkocht aan burgers. Mensen met geld natuurlijk.
Wouter had oorlogswinst gemaakt en was tegen de lamp gevlogen. Zo
vlug mogelijk rijk worden had hij gedacht, dan begin ik een
restaurant of hotel als het weer vrede is.

In plaats van chef-kok in een mooi uniform, was Wouter Vink een
gevangenisboef geworden. En voor Berendina Vink-Staal was de schok zó
hard aangekomen, dat ze lange tijd zenuwziek bleef. Ze was er niet
toe te bewegen haar man te bezoeken in de gevangenis. Het werd vrede,
de mobilisatie liep ten einde, soldaten keerden opgelucht terug naar
huis en haard. Maar Wouter Vink had geen eigen haard meer, hij was
een boef. Zijn vrouw wilde hem zelfs nooit meer zien.



Oudtante Berendina verveelde zich, ze miste haar jonge petekind.
En ze had ook te weinig omhanden nu ze als een gepensioneerde oude
dame in haar deel van het huis leefde. Ze hadden haar gekortwiekt.
Met de drie jonge gezinnen die zich in haar huis hadden genesteld,
had ze weinig contact. Telkens moest ze de kleuters uit haar deel van
de tuin verjagen. Fietsen had ze nooit geleerd, anders zou ze er wel
eens opuit gaan. Haar vroegere mevrouw zou het misschien best
gezellig vinden als ze eens aan kwam wippen. Er was nog iets dat ze
verwerken moest. Vanuit haar erkerraam had ze uitzicht op de straat.
En aan de overkant van de straat was een kapperszaak-sigarenwinkel.
Nu en dan kwam daar een klant op zo’n hoge ouderwetse fiets. Om
een of andere reden kwam die man haar bekend voor. Het was geen
vroegere badgast. In dat opzicht was haar geheugen nog prima. Als ze
nu maar eens van die dwanggedachte af kon komen dat ze die man ergens
van kende...

Toen ze op een zachte septemberavond haar overbuurman aan zijn
deur een luchtje zag scheppen, trok ze de stoute schoenen aan. Ze
sloeg een sjaaltje om, liep de voortuin door en deed net alsof ze het
roestige hekje inspecteerde. Ze kreeg beet. Kapper Roos stak de
straat over, bekeek zuinigjes het roestige hekje en zei: ‘Daar
valt niet veel meer aan te repareren mevrouw, maar dat zal mettertijd
ook nog wel gebeuren. Uw huis is tenminste flink opgeknapt. Jammer
dat u er nu geen pension meer in kunt houden. Maar u bent ook de
jongste niet meer. U kunt nu op uw lauweren gaan rusten.’

Het deed een beetje pijn. Ze wilde helemaal niet op haar lauweren
gaan rusten. En oud? De duvel was oud. Ze had nog zo graag opnieuw
willen beginnen. Samen met haar petekind een nieuw leven opbouwen. En
als ze dan echt oud was geworden, had Beertje, die nu Dineke werd
genoemd, het pension kunnen overnemen. Aan wie zou ze het liever
nalaten dan aan haar petekind... Maar ze liet haar ergernis niet
merken aan buurman Roos. Ze vroeg langs haar neus weg: ‘Wie is
toch die man op die ouderwetse hoge fiets die telkens in het dorp
opduikt? Hij komt me zo bekend voor en hij maakt vaak een praatje met
u. Zoekt hij soms een woning in de omgeving?’

Kapper Roos genoot van haar nieuwsgierigheid. Hij had al gemerkt
dat de klant ook interesse vertoonde in het vroegere pension ‘De
Duinroos’. De man liet zich nu en dan scheren of kocht een paar
sigaren, of een pakje tabak en een stenen pijp. Hij had nog mooi
haar. Het was voor een kapper leuk om daar een mooie kop van te
maken. Hij hield van de zeelucht had hij gezegd op een keer. Daarom
fietste hij nu en dan naar het dorp waar hij als kind vaak aan het
strand had gespeeld. Kapper Roos had niet meer uit hem kunnen
krijgen. Hij zou het best wel gezellig vinden om samen met mevrouw
Staal uit te vinden wie die man toch wel kon zijn. Tijd had hij in
overvloed. Zelf had hij mogen blijven in het dorp vanwege zijn
ambacht. De Duitsers hadden van zijn bekwame handen gebruik gemaakt.
Dat had bij sommige vaderlanders wel eens kwaad bloed gezet. Maar wat
had hij anders kunnen doen? Er waren heus wel aardige kerels geweest
onder die bezetters. Ze waren ook maar gestuurd van hogerhand. Ze
hadden heimwee gehad naar hun Heimat. Kapper Roos kende wel wat
Duits, hij was op de u.l.o. geweest. Heimat betekende in het
Nederlands vaderland. Sommigen hadden in hun Heimat vrouw en kleine
kinderen. Nu en dan hadden ze voor kapper Roos wel eens iets eetbaars
meegebracht. Maar dat had hij natuurlijk nooit laten merken aan
anderen.

Toen tante Berendina niets wijzer werd van haar overbuurman, trok
ze haar sjaaltje wat steviger om haar hals en huiverde. Ze zei: ‘Ik
ga weer naar binnen, anders vat ik nog kou. En die kleine
schreeuwers, die boven wonen, zullen nu wel slapen.’

En zonder een weerwoord af te wachten stak ze de straat over.
Ondanks de drukte boven haar hoofd en de andere vleugel van haar huis
voelde zij zich heel eenzaam. Haar petekind liet het steeds meer
afweten. Achteraf had ze spijt dat ze het kind naar de deftige
mevrouw Beukelaar had laten gaan. Het was toch zo gezellig geweest
toen het kleine meisje naast haar lag te slapen in het brede bed.
Mevrouw Beukelaar had haar eigenlijk overvallen. En zelfs nu ze al
zestig jaar was, danste ze nog naar de pijpen van haar vroegere
mevrouw. Dat kind Mariska was heus geen blijvertje, die ging wel weer
terug naar haar ouders. En Beertje, of Dineke zoals ze nu genoemd
wilde worden, had dan eindelijk wel genoeg geleerd. Met Kerstmis werd
ze al dertien jaar, dan was ze wel rijp voor een baantje hier of
daar. Misschien op een atelier, daar was veel vraag naar. Dan kon ze
goed leren naaien, want daarvan wist ze nauwelijks iets af.

Ongemerkt was de oude Berendina ingedut en beleefde ze in een
droom haar meisjestijd. Als kind al in dienstbetrekking, eerst bij
een boerin op een afgelegen boerderij. Er was een bruiloft geweest en
zij had een hele emmer aardappelen moeten schillen. Het was nazomer,
het hooi was al lang binnen, er stonden al weer wat koeien op stal.
De boerin had zelf grote stukken vlees gebraden en wel vijftig eieren
gekookt voor de sla. Grote pannen soep stonden urenlang te pruttelen.
Daarvoor had ze wel honderd gehaktballetjes moeten draaien. De gasten
waren gekomen in hun sjezen. Op groentekisten lagen lange planken met
lakens erover. Daaraan hadden de luidruchtige gasten aangezeten.
Eerst flink borrelen, roken en grote punten taart verorberen. En dan
had zijzelf, de dertienjarige Berendina, het oog moeten houden op het
grote kolenfornuis. Twee grote pannen met aardappelen waren
overgekookt op de gloeiende plaat. Groente was al de vorige dag
klaargestoofd. Kleinere pannen stonden achterop de kookplaat om warm
te worden. En in de oven twee pannen met vlees en jus. Er was ook een
rollade gebraden de dag tevoren, maar die had de slager op zijn
snijmachine al aan plakjes gesneden. Toen de aardappelen gaar waren
moesten ze afgegoten worden, in de groep achter de koeienstaarten.
Maar de grote pannen waren gloeiend heet en de kinderhanden nog
klein. Bij het afgieten vloog de deksel af van de grootste pan en wel
twintig aardappelen vielen in de groep met koeienmest. Vol ontzetting
graaide de jonge dienstmeid naar de kokendhete aardappelen. Ze zag
een aker regenwater naast de put staan en wierp de groenige
aardappelen erin. Viste ze er dan weer uit, gooide ze terug in de pan
en schudde alles flink door elkaar. De boerin kwam in bruidskleding
binnen. De kleren waren wel aan de krappe kant geraakt na het baren
van vijf stevige boerenzoons. Het was haar koperen bruiloft geweest,
droomde de oude Berendina. De boerin zag dat de aardappelen gaar
waren en lekker kruimig door het opschudden. Ze riep de twee
arbeidersvrouwen. Die zorgden voor de bediening aan de lange tafels.
En toen kreeg de jonge Berendina eindelijk rust. Ze kreeg een bord
met wat vlees en groente van de boerin en mocht zelf zoveel
aardappelen nemen als ze op kon. Voor het overige mocht ze na het
gastmaal de resten opeten van de tafels. Zoals soep en pudding,
anders werd het toch maar aan de beesten gevoerd. Berendina
herinnerde zich zelfs nu nog, in haar droom, dat ze voor zichzelf
aardappelen had uitgezocht die niet in de groep hadden gelegen.

Met een schok werd ze wakker en keek wat draaierig om zich heen.
Ze moest even wennen aan haar kamer die gehuld was in schemering.
Natuurlijk was boven haar hoofd weer eens iets omgevallen of die man
had zijn zware schoenen neergesmeten. Maar wat een droom had ze
verwerkt in zo’n kort tijdsbestek. Hoe kwam dat toch. Het was
al bijna een halve eeuw geleden dat ze op die boerderij had moeten
werken. Voor een gulden in de week en elke dag een kan afgeroomde
melk voor haar moeder die weduwe was.

Bij het licht van een paar schemerlampjes ging de oude
pensionhoudster nog eens diep zitten nadenken in haar armstoel. Het
was gekomen door dat denken aan de jonge Beertje. Die werd met
Kerstmis dertien jaar, maar van werken wist ze niets af. Ze had in
dat opzicht twee linkerhanden en schreef voor haar plezier opstellen
voor school. Het enige wat ze aan opruimen had gedaan waren de boeken
en spelletjes geweest. Het was wel een lief kind. De tijden waren
veranderd. Afwachten maar, tot die Mariska weer vertrok.



Wouter Vink, de vroegere kok in het grote en deftige huis ‘De
Beukelaar’, wandelde door Amsterdam. Hij was heel eenzaam,
woonde in een saaie buurt bij een weduwe. Het werd al te fris om op
een bank in het Vondelpark wat te zitten mijmeren over zijn
wisselvallig bestaan. Het eten bij de weduwe was niet veel zaaks, dat
kwam natuurlijk ook omdat er nog maar weinig te krijgen was. De
zomermaanden waren nog niet zo gek geweest. De mensen waren in
feeststemming gebleven na de vijf jaren bezetting. Zelf had hij die
vijf jaar in Amerika gezeten op alle mogelijke plaatsen. Er was geen
kans geweest naar zijn vaderland te komen. Het vaderland, dat hij
gediend had in de eerste wereldoorlog. De herinnering aan die tijd
was wel aan het verbleken, maar de herinnering aan de gevangenis
niet. Ook niet de tijd daarna, toen hij weer als vrij man op straat
stond. Verguisd door zijn familie, in de steek gelaten door zijn
jonge vrouw. Nou ja, zo heel jong was ze niet meer geweest, zelfs
vijf jaar ouder dan hij zelf was. Nooit had zij hem zelfs maar een
briefje geschreven. Ze was verdwenen als sneeuw voor de zon had
indertijd mevrouw Beukelaar gezegd. Een eigen huis hadden hij en zijn
vrouw nog niet gehad. Ze waren blijven wonen boven het koetshuis van
‘De Beukelaar’. Zijn vrouw verdiende ook nog extra. Ze
spaarden al een paar jaar om een eigen bedrijfje op te zetten.

Om weer aan de slag te komen voor zijn eigen levensonderhoud, was
hij kok geworden op een kustvaarder. Alleen de kapitein wist dat hij
een ontslagen gevangenisboef was. De vrij ruwe bemanning nam hem nu
en dan op de korrel. Omdat hij niet meeging in havenplaatsen naar
kroegen en lichte vrouwen. Wouter Vink had in de gevangenis veel
boeken gelezen. Hij had ook geholpen de maaltijden klaar te maken,
omdat hij van zijn vak kok was. Maar de schrale ingrediënten
brachten slechts karige maaltijden op. Vaak grauwe erwten, zuurkool
en snert, ook elke week bruine bonen, soms wat uitgebakken spek of
een balletje gehakt. Hij had tamelijk veel bewegingsvrijheid gehad.
Op de kustvaarder hadden ze er wel flink van kunnen eten, vooral
visgerechten. Want vis vingen ze zelf en in de havenplaatsen mocht
hij samen met de kapitein groenten en aardappelen inslaan.

Wouter vond toch een beschut bankje. Ongemerkt was hij toch weer
in het Vondelpark terechtgekomen. Hij zette de kraag van zijn korte
jas toch maar op. Die jas was eigenlijk van de man wiens plaats hij
de hele zomer mocht innemen op een rondvaartboot. De man had hij
ontmoet in zijn kosthuis. Hij had krom gelopen van rugpijn. Hij was
bang geweest zijn pas verworven baantje kwijt te raken. Wouter, die
door jarenlang omzwerven over alle oceanen veel talen sprak, bleek de
juiste plaatsvervanger te zijn.

Het waren mooie maanden geweest. Hij had een keurig uniform
gedragen en een pet met gouden versiering op zijn dikke haardos. Maar
na de zomer werd de man genezen verklaard. Bovendien voeren de
rondvaartboten nog maar twee keer per dag. Gelukkig had hij van zijn
kostjuffrouw de fiets van haar overleden man kunnen kopen. Ze had hem
verborgen kunnen houden voor de moffen die alle herenfietsen in
beslag hadden genomen. Van die dingen had Wouter Vink eigenlijk niets
geweten. Toen de oorlog uitbrak was hij kok op een prachtige
oceaanstomer. Daar had hij nog eens plezier gehad van zijn werk. Het
was hem goed te pas gekomen dat hij in deftige huizen had gewerkt.
Dat was nog eens wat anders dan in het begin op die kustvaarder. Hij
had de bemanning wel te grazen genomen toen ze hem bleven sarren. Dan
hadden ze hem aangesproken met dominee, omdat hij altijd kerken
bezocht in plaats van kroegen.

Op die bank in het Vondelpark dacht Wouter diep na over wat hij nu
nog eens zou kunnen proberen. Na vele omzwervingen in het land was
hij er eindelijk achtergekomen waar zijn wettige vrouw haar anker had
uitgeworpen. Gelukkig beschikte hij over een kapitaaltje dat hij in
al die jaren had gespaard. De kost had hij op schepen voor niets
gehad en soms ook de kleding. Fooien in overvloed vanwege zijn
kookkunst en beleefd optreden. Sparen had hij altijd gedaan om tóch
nog eens met Berendina samen een pension of restaurant te beginnen.
Zij had die wens uiteindelijk verwezenlijkt, wist hij. Vijf maanden
was hij nu terug in zijn vaderland. Er was ontzettend veel veranderd.
Een deel van Rotterdam was een puinhoop. En in Amsterdam waren de
bezetters als beesten te keer gegaan.

Wouter Vink droomde steeds vaker van dat grote deftige huis waar
hij samen met Berendina Staal de dure diners had klaargemaakt. In de
grote keuken hadden zij samen hun toekomstplannen gesmeed. Dientje
had hij haar genoemd. Ze zat altijd vlijtig te breien of te haken in
de avonduren. Toen al was het net geweest alsof ze al getrouwd waren.
Dientje werkte aan haar uitzet en hij deed aan houtsnijwerk. Hij had
al een prachtige naaidoos voor haar gemaakt en een kapstok vol
versieringen. Om halftien ’s avonds moest Dientje altijd naar
de huiskamer. Dan liep ze in haar keurige dienstkleding met een blad,
waarop dranken en glazen stonden, de trap op. Want de grote keuken
was in het souterrain. Het was er vooral in de winter lekker warm,
het grote kolenfornuis bleef dag en nacht branden. Dan was de
mobilisatie gekomen en werd hij opgeroepen in de militaire dienst.

Als Wouter Vink aan dat punt gekomen was, stapte hij meteen op.
Hij wilde niet herinnerd worden aan de tijden aan de grens waar hij
gemeend had vlug rijk te kunnen worden. Oorlogswinst maken was in
zijn vak een peulenschil geweest. De grote heren wisten zich er wel
uit te praten, maar hij, de kok Wouter Vink, vloog tegen de lamp.

Toen het te fris werd op de bank in het park wandelde Wouter Vink
de stad weer in. Hij dwong zichzelf tot andere gedachten. Hoe was het
de vroeger zo deftige familie Beukelaar vergaan? Hun deftig huis zag
er uitgewoond uit. Van het personeel had hij niemand aangetroffen dan
een oude tuinman die wat rommelde in de moestuin. Van bloemperken was
niets meer te zien. Wat nog echt was zoals vroeger, waren de bruine
beuken. Die hoge bomen die als wachters langs de oprijlaan stonden.
En de oude mevrouw Beukelaar was op een fiets door dat roestige hek
die oprijlaan ingereden. Op een fiets! Vroeger had ze een eigen koets
gehad om mee uit te rijden. En een koetsier in livrei met een hoge
hoed op. Alles was anders geworden. Mevrouw Beukelaar had er in haar
ouderwetse mantel en hoofddoekje als de vroegere werkster uitgezien.
Ze had hem wel even bevreemd aangekeken toen hij diep in gedachten
zijn vroegere plek had bekeken. Zij zou misschien wel weten wat er
met zijn Dientje was gebeurd. Van de familie was hij nauwelijks iets
wijzer geworden. Ze hadden hem indertijd verguisd. De weinigen die
hij nog had aangetroffen wisten niets van haar. Ook waren er al velen
overleden of verhuisd. Alleen een nicht van Dientje, ergens in de
buurt van Alkmaar, had geweten waar Dientje uiteindelijk terecht was
gekomen. Die had geweten dat zijn wettige vrouw een pension had
gedreven in een kleine badplaats. Precies waar had ze niet geweten,
maar dat had Wouter Vink zelf uitgevonden. Natuurlijk in de buurt van
‘De Beukelaar’, waarschijnlijk had de deftige familie
haar een beetje in het zadel geholpen.

In zijn kosthuis zocht hij peinzend zijn zolderkamer op.



In de goedverwarmde keuken, waar het kolenfornuis vele diensten
bewees, zat de vroegere keukenprinses Berendina Staal tegenover de
oude mevrouw Beukelaar aan de grote tafel. En ze spraken meer als
vriendinnen dan als werkgeefster en ondergeschikte met elkaar.
Mevrouw Beukelaar had in de loop der jaren heel wat water in de wijn
moeten doen. Ze werd nog dagelijks gekweld door allerlei
omstandigheden in de familie. En al was het aan de ene kant prettig
een eigen kleindochter in huis te hebben, aan de andere kant was het
een moeilijke opgave. Wat gezelligheid betrof had ze meer aan de
vrolijke Dineke Sanders. En nu haar vroegere huishoudelijke hulp was
komen praten over dat vrolijke kind, voelde ze dat ze maar eens van
haar hoge zetel in de maatschappij moest afdalen.

‘Je moet eens goed luisteren, Dien. Als jouw petekind nog
wat langer door leert, verovert ze een goede plaats in de
maatschappij. Ik zou graag willen, dat Mariska maar half zo
leergierig was als Dineke Sanders. De meisjes verschillen als dag en
nacht. Maar overigens kunnen ze het, buiten hun scholen om, best met
elkaar vinden. Hoewel Dineke twee jaar jonger is dan Mariska, is ze
prima in staat het huiswerk te overhoren. Wonderlijk eigenlijk, want
wat heeft Dineke eigenlijk voor achtergrond zou je zeggen.’ 


Familie-eer is teer. Onbewust trok de oude Dien het zich aan dat
zo over haar nichtje Lucy en haar gezin gesproken werd.

‘Met die achtergrond van Dineke valt het heus wel mee hoor
mevrouw. De man van mijn nicht Lucy is van keurige huize. Hij heeft
vroeger met glans zijn h.b.s.--diploma gehaald. Maar die jongen had
de tijd tegen. Er was nu eenmaal grote werkloosheid in de jaren
dertig. En toen kwam daarna de bezettingstijd ook nog en hun gezin
groeide maar door. Maar Dineke kwam terug van haar bezoek aan haar
ouders met goed nieuws. Haar vader had weer werk gevonden en ze waren
weer verhuisd naar een betere woning. En de twee oudste jongens
kunnen nu ook nog wat verder leren. De oudste broer van Dineke werkt
aan dezelfde krant waar zijn vader verslaggever van is. Dat is Kees,
hij is nu nog loopjongen. En ’s avonds volgt hij de lessen van
de handelsschool. De andere, Jasper, zit op de ambachtsschool. Hij
wil schilder worden, geloof ik. Daar in Alkmaar zouden ze liever ook
hun Beertje, zoals ze Berendina nog vaak noemen, terug hebben. Lucy
en Karel zijn bang dat ze het te hoog in haar bol krijgt hier in dat
grote huis. Alles is wat uit de hand gelopen natuurlijk. De bedoeling
was dat ik opnieuw mijn pension kon voortzetten. En dan met mijn
petekind de toekomst opbouwen. Ook voor haar natuurlijk. Van mij zou
ze alles kunnen leren en later, als ik weer de beschikking krijg over
‘De Duinroos’, veel moderniseren. Dineke is mijn
erfgename, ze is het enige dat ik bezit.’

Mevrouw Beukelaar probeerde zich een voorstelling te maken van het
gezin Sanders in Alkmaar. Duidelijk herinnerde zij zich het armoedige
kind dat ze aangetroffen had bij haar bezoek aan Dien Staal. Nu was
dat kind opgebloeid tot een allerliefst meisje. De kleren waar
Mariska was uitgegroeid, hadden de jongere Dineke precies gepast. De
zijdeachtige krulletjes omlijnden het smalle gezichtje. Daar was
Mariska wel jaloers op natuurlijk. Nadenkend merkte ze nog op: ‘Daar
in Alkmaar hebben ze de handen toch vol aan die jongens?’

‘Dat is wel waar, mevrouw, maar Lucy is maar wat blij dat ze
ook nog een meisje heeft gekregen. Die school waar ze nu op is, vind
ik persoonlijk ongeschikt. Ze had beter naar een huishoudschool
kunnen gaan als ze dan toch nog school moet gaan. Goed leren naaien
en breien en zo en koken en zilver en koper poetsen. Wat moet zo’n
kind nou met vreemde talen en al die andere franje als algebra en zo?
Als ze later nog eens trouwt kan ze tenminste een huishouding leiden.
Mariska zal dat niet nodig hebben, die komt er toch wel, die neemt
wel een dienstbode later.’ 


Het schoot mevrouw Beukelaar opeens te binnen dat Dien nooit van
haar man gescheiden was. Het werd een pijnlijk onderwerp dat ze ging
aansnijden. Ook al, omdat ze aan haar vroegere kok dacht, Wouter
Vink. In haar onderbewustzijn was die mannenfiguur aan het hek van de
oprijlaan. Ze kreeg iets over zich van een samenzweerster toen ze
zich overboog naar Dien. Zacht zei ze: ‘Beste Dien, je had het
nu wel over je enige erfgename, over je petekind, maar voor zover ik
weet ben je indertijd in gemeenschap van goederen getrouwd. Heb je
dat de notaris wel uitgelegd? Stel je voor, dat je echtgenoot toch
nog eens terugkeert!’ 


De altijd zo kordate Berendina Staal kreeg een vuurrode kleur van
verlegenheid. Ook in haar onderbewustzijn was de mannenfiguur blijven
rondspoken. Maar ze zou liever het puntje van haar tong afbijten dan
daarover te praten. De blos zakte weg van haar wangen. Ze voelde zich
opeens weer de kordate vrouw die haar leven zelf geregeld had. Van
kind af aan hard gewerkt, gestreefd naar een betere toekomst. En toen
die toekomst na dat late huwelijk in duigen viel, was ze in een heel
diep gat gevallen. Dertig jaar was ze al geweest. De man met wie ze
trouwde was vijf jaar jonger. Ze hadden zuinig geleefd. Haar uitzet
had ze zelf genaaid, spreien gehaakt, sokken gebreid voor Wouter
Vink. Met trots had ze altijd haar linnenkast bekeken. Niemand had ze
om hulp gevraagd toen de man, waarop ze haar toekomst had gebouwd, in
de gevangenis terechtkwam. Dat was bijna dertig jaar geleden.
Uiteindelijk stond ze op, glimlachte zelfs.

‘De man waar ik mee trouwde is vast en zeker al jaren dood.
En nu moet ik gaan. We spreken nog wel eens over mijn petekind.’



Mariska Beukelaar was vijftien jaar geworden in de maand januari
van het jaar 1946. Het werd geen groot feest, zoals haar huisgenootje
Dineke Sanders had verwacht. Van haar grootmoeder had ze een paar
sieraden gekregen uit het familiebezit. En voor het eerst had Dineke
kennis gemaakt met de vader van Mariska. In vergelijking met haar
eigen vader vond Dineke meneer Beukelaar al een ouwe heer. Hij was
bijna kaal. Over zijn gladde schedel had hij zorgzaam nog wat
spaarzame haren geborsteld. Wat Dineke het meest was opgevallen, was
de koele bejegening tussen vader en dochter. Misschien gingen rijke
lui wel anders om met elkaar. Van zulke dingen wist een kind uit een
vrij arm gezin niet veel af. Daar moest ze het toch eens over hebben
met tante Berendina. Misschien ook langs een omweg met Mariska. Die
had er trouwens op aangedrongen dat ze bij haar zou blijven als haar
vader op bezoek mocht komen. Dineke had ook aangevoeld dat de oude
mevrouw gespannen rondliep. Daags tevoren had mevrouw heel even haar
masker laten vallen. Dineke wist totaal niets van de uitgebreide
familie Beukelaar. Van tante Berendina waar ze nu en dan op de fiets
een uurtje op bezoek ging, wist ze dat er vroeger drie jongeheren
Beukelaar op het landgoed hadden gewoond. Maar waar ze gebleven waren
in de vervlogen jaren had ook tante Berendina niet geweten. Wel kon
ze zich de namen nog herinneren. De oudste zoon had Gerard geheten.
De tweede zoon was ene Boudewijn en de jongste hadden ze Martijn
genoemd. Maar behalve die voornamen hadden ze alle drie nog minstens
drie andere namen meegekregen.

Aan de lunch, die vanwege de warmte van het grote fornuis in de
keuken werd gehouden, bleek de vader van Mariska de tweede zoon te
zijn. Mariska gaf maar korte antwoorden op haar vaders vragen. Hij
was heus wel vriendelijk vond Dineke. Maar de vragen deugden niet,
domme vragen over school. Hij wist immers wel dat Mariska geen
studiehoofd had! Waarom haar te plagen juist nu ze jarig was?

Dineke, die met Kerstmis dertien jaar was geworden, was in ieder
opzicht wijzer dan Mariska. Van mevrouw had ze een prachtig dagboek
gekregen en twee potloden. Daar had ze om gevraagd toen ze een
verlanglijstje mocht inleveren. Tante Berendina had haar een zilveren
vingerhoed in een doosje gegeven. Die hoopte maar steeds, dat ze zin
zou krijgen in naailessen. Maar het grootste feest was geweest toen
ze met de bus naar Alkmaar was vertrokken. Vader stond op het
stationsplein met de kleine jongens klaar om haar op te vangen.
Onstuimig had vader haar aan zijn borst gedrukt. Nico en Menno hadden
natte kusjes gegeven op haar wangen. En de wandeling door Alkmaar
naar het nu keurige huisje was heerlijk geweest. Even langs haar oude
school, door de spijlen van het hek kijken naar het speelplein. En
dan de thuiskomst bij moeder, die de koffiepot op het theelichtje had
staan. Nog altijd surrogaatkoffie, maar Dineke had nog nooit echte
koffie geproefd. Kees en Jasper in hun nette kleren die uit het
pakket waren gekomen indertijd. En moeder had tranen in haar ogen
gehad. Maar het waren tranen van geluk, want ze glimlachte erbij. De
kleine jongens konden niet wachten met hun geschenkjes. Ze hadden
tekeningen gemaakt onder vaders leiding. En ook gekleurd natuurlijk,
dan konden ze dienen als schilderijtjes op Beertjes kamertje. Vader
had een echt schilderijtje gemaakt. Natuurlijk van Alkmaar, van de
Waagtoren nog wel. Vader was dan ook kunstenaar, had moeder trots
gezegd. Moeder had bij de mevrouw waar ze nu en dan hielp nog wat op
de grote zolder gesnuffeld. Dat was de rijke mevrouw Doornbos, wist
Dineke. Moeder had op die zolder een nog bijna nieuwe schooltas
opgedoken. En in die tas zat zelfs nog een etui met pennen en
potloden. Ook een liniaaltje en een puntenslijper. Ze had het niet
gezegd natuurlijk, maar die schooltas vond ze wel het mooiste
geschenk dat ze ooit had durven verwachten. Ze had de kleine jongens
geprezen en genoten van de glinstering in hun ogen.

Het was in de ogen van Mariska natuurlijk niets geweest. Ze had
wel het schilderijtje van de Waagtoren langer bekeken dan de rest.
Toen Mariska niet van plan scheen haar vader iets te vertellen over
haar leventje bij haar grootmoeder, richtte hij zich maar tot het
huisgenootje dat zijn moeder had opgescharreld bij die goeie ouwe
Dien. Mooi kind wel voor een telg uit een arbeidersmilieu. Ze bloosde
hevig toen hij rechtstreeks het woord tot haar richtte. ‘Bevalt
het leventje hier je nogal beste meid? Of was je liever in Alkmaar
gebleven? En wat doet je vader voor de kost?’

Maar een echte Sanders zat niet gauw om een antwoord verlegen. De
blos verdween en Dineke gaf beleefd antwoord.

‘Ik vind het in Alkmaar in de winter wel leuker. Maar in de
zomer vind ik het hier fijn, dan kan ik lekker naar het strand en
zo.’ 


‘Daar kan ik inkomen, ik logeerde vroeger ook graag in dit
huis als het zomer was. Nou ja, logeren is eigenlijk niet het goede
woord. Wij woonden in de winter in de grote stad en later gingen we
naar een kostschool. Dat heb ik toch wel goed onthouden, moeder?’

‘Ja jongen, zo is het precies gegaan, je geheugen is nog
prima.’ 


Mariska keek stug naar de boterham op haar bord, zag Dineke. En
daarom vervolgde ze maar haar uitleg over thuis. ‘Mijn vader is
kunstschilder, maar daar verdient hij niet genoeg mee. Daarom is hij
verslaggever bij een krant geworden. Ik zou dat later ook best willen
worden. Ik houd van schrijven, ziet u.’

‘En ook van schilderen natuurlijk, jij bent dus echt een
dochter van je vader.’

Daar moest Dineke eerst even over nadenken. Mariska nam nu een
hapje van haar boterham en hield haar hoofd een beetje opgeheven. Dan
flapte Dineke uit: ‘Ik houd natuurlijk van allemaal thuis, van
allemaal evenveel. En thuis houden ze ook allemaal van mij
natuurlijk, we horen bij elkaar. Dat spreekt immers vanzelf?’

Pas toen mengde Mariska zich in het gesprek. Ze had haar mond
eerst netjes leeggegeten en zei dan snerend: ‘Belachelijk
gewoon! Ik schijn heel wat broers en zusters te hebben, maar ik ken
ze nauwelijks. En mijn moeder is blij dat ik uit haar buurt blijf.
Die vindt mij maar een lastpost!’

Er viel een pijnlijke stilte. De oude mevrouw zei daarna sussend:
‘Laten we je verjaardag nou niet verknoeien, lieve kind. Laten
we het een beetje gezellig houden en dankbaar zijn dat we hier samen
zijn op het familiegoed. We hebben al aardig wat kunnen opbouwen en
we zijn gelukkig gezond en wel de bevrijding ingegaan. Wat jou,
Boudewijn?’

Maar meneer Boudewijn Beukelaar knikte alleen zwijgend. Het was
wel duidelijk, dat hij ontdaan was over de scherpe woorden van zijn
jarige dochter. Maar als man van de wereld redde hij zich uit de
pijnlijke situatie door nogmaals zijn aandacht te schenken aan het
kind Berendina Sanders. Hij begreep best, dat dit kind, uit een heel
ander milieu, geen pijl kon trekken op de situatie. Hij vroeg
belangstellend: ‘Hoe zit het ook al weer met de relatie tussen
jou en onze vroegere keukenprinses Dien?’ 


Gelukkig, dacht Dineke, we komen weer op bekend terrein. ‘Tante
Berendina is een tante van mijn moeder. Zij is dus mijn oudtante,
ziet u. Ik ben naar haar vernoemd, omdat zij vroeger erg goed is
geweest voor mijn moeder, geloof ik. En ook, omdat zij zelf geen man
of kinderen heeft gekregen.’ 


‘En hoe oud is die tante Berendina dan nu al?’

‘Zij is zestig jaar, geloof ik, maar zeker weet ik het niet.
Ze wil niet weten hoe oud ze is, zegt mijn vader. Ik moet daar maar
niet met haar over praten, het is onbelangrijk hoe oud een mens is,
zegt hij. Het is alleen belangrijk wat je in je leven doet of hebt
gedaan. En of je er wat van weet te maken, zegt mijn vader.’ 


Meneer Boudewijn glimlachte, omdat het kind steeds herhaalde dat
haar vader zulke wijze opmerkingen had gemaakt. Het was om jaloers op
te worden als je dochter zo’n respect had voor vaderlief. Want
wat straalde dat lieve gezichtje blijdschap uit bij wat ze zei.

Mariska vroeg aan haar oma of ze op mocht staan van tafel. En toen
stond natuurlijk Dineke ook op. Ze begreep dat Mariska zich niet op
haar gemak voelde. Jammer dat het te koud was om naar het strand te
fietsen. Mariska moest af en toe eens flink haar benen strekken, had
ze altijd beweerd. Afreageren! Maar waarom?



Nadat de twee meisjes elders hun heil hadden gezocht, kregen
moeder en zoon gelegenheid hun harten eens uit te storten. Moeilijk
was dat wel, vooral omdat het de vader van Mariska was gebleken, dat
er weinig goeds te melden viel. Nooit zou hij het openlijk bekennen,
maar de oude grootmoeder wist best dat het meisje nooit geboren had
mogen worden. Vijftien jaar geleden had de onschuldige baby gezorgd
voor heftige tonelen in de familie. Boudewijn was al vader van een
aantal zoons en dochters uit twee huwelijken. De familie had het hem
zeer kwalijk genomen toen hij zijn derde huwelijk aankondigde. En nog
wel met een vrouw die zijn dochter zou kunnen zijn. Zij waren ervan
overtuigd geweest dat die jonge frivole Carola van Galen erop had
aangestuurd in verwachting te geraken. Zij had het tweede huwelijk
van Boudewijn Beukelaar willens en wetens kapotgemaakt. Eerst hadden
ze nog geprobeerd Boudewijn ervan te overtuigen dat het kind niet van
hem kon zijn. Van die Carola was het zuivere berekening geweest
volgens de kinderen uit zijn twee eerdere huwelijken. Een meisje van
twintig jaar kon onmogelijk echte liefde voelen voor een man van in
de veertig, hadden ze gezegd. Die Carola was uit op een onbezorgd
leventje. Ze had nog nooit iets gepresteerd, alleen wat liedjes
gezongen en gedanst in openbare gelegenheden.

Het was oud zeer, de twee mensen in die grote warme keuken van het
vroeger zo prachtige landhuis ‘De Beukelaar’ zwegen er
liever over. Er was zoveel gebeurd in de loop der jaren. Te veel voor
een moeder van in de zeventig. Toen het tot Carola was doorgedrongen
dat het familiegoed aan veel familieleden toebehoorde, bleek zij
teleurgesteld. Zij kon niet beseffen dat haar veel oudere echtgenoot
bijna te gronde ging aan het betalen van alimentaties. 


Om het kind dat zij gebaard had gaf ze maar weinig. Hoogstens
wilde ze er wel eens mee pronken. Dan kocht ze dure kleertjes voor de
kleine Mariska en kreeg later de last. Want ze kocht alles op naam
van haar echtgenoot. Die kreeg steeds hoge rekeningen gepresenteerd.
Ook voor zichzelf schafte ze dure kleding aan en bracht haar man in
de schulden.

Boudewijn klaagde niet. De familie zou toch gnuivend beweren dat
ze hem genoeg hadden gewaarschuwd. En zo groeide de kleine Mariska op
in een saaie omgeving ergens in de Achterhoek. Ze werd in hoofdzaak
verzorgd door een oude dienstbode en naar school gebracht door een
jachtopziener. Een enkele keer bracht haar moeder haar naar bed. Dan
kreeg ze wel eens een koel kusje op haar voorhoofd. Haar vader was
wel hartelijker geweest, hij had zelfs wel eens een verhaaltje
verteld voor het slapen gaan. 


Toen Mariska negen jaar was, brak de oorlog uit. Het grote huis
werd bezet door vijandelijke troepen. Dat gaf veel drukte natuurlijk.
Een pleister op de wond was, dat de bezetters hoge officieren waren.
Boudewijn had er het beste van trachten te maken, het was doelloos
gebleken het heft in eigen hand te houden. Veel kostbaarheden waren
in de loop der tijden al naar zijn volwassen kinderen verhuisd. Zij
studeerden in hoofdzaak nog en daar moest hun vader voor betalen.
Soms kon Boudewijn dat niet helemaal opbrengen en namen die kinderen
wel genoegen met geschenken uit de boedel. Dat had steeds grote ruzie
gegeven met Carola, de vrouw die geen begrip had van geld. Maar het
ergste was wel geweest, dat Carola dikke vriendschap sloot met de
vijand. In de beginperiode van de bezetting hadden de officieren
gemeend dat Carola een dochter was van meneer Boudewijn Beukelaar.
Zij hadden de goed ogende jonge vrouw, elk voor zich, willen
veroveren. Carola had dat prachtig gevonden, ze ging er met een
zogenaamd zedig gezicht op in. Niet alleen omdat ze die officieren
bewonderde in hun keurige uniformen, maar ook om zich nu eens waar te
kunnen maken onder heren. Hoewel de familie Beukelaar heus wel
geprobeerd had die wereldse jonge vrouw in de familie te verdragen,
hadden ze haar toch verguisd. Ze had er geweldig van genoten toen ze
vertelde aan die knappe jonge kerels, dat ze niet de dochter, maar de
echtgenote was van Herr Beukelaar. En de moeder van dat kleine
meisje, haar Mariska. 


Toen de oude mevrouw en haar tweede zoon zwijgend aan de
keukentafel achtergebleven waren, wisten ze van elkaar hoe hun
gedachten altijd weer terugkeerden naar de vijf oorlogsjaren. Woorden
waren al lang overbodig geworden, hoofdzaak was alleen nog het kind
Mariska. Dat ene kind gaf meer zorgen dan de overige kinderen van
Boudewijn Beukelaar bij elkaar. Uit zijn eerste huwelijk had hij drie
kinderen. Bij de geboorte van het derde kind was zijn eerste vrouw
overleden. Zij was de vrouw geweest waarmee hij vrij jong uit
onstuimige liefde was getrouwd. In Parijs, hij had daar gewoond op
een studentenkamer met een vriend. Hij studeerde in hoofdzaak in
Parijs om de Franse taal goed onder de knie te krijgen. De Beukelaars
vonden over het algemeen goede banen bij ambassades in het
buitenland. Boudewijn was anders dan zijn oudste en jongste broers
geweest. Gerard en Martijn studeerden gewoon rechten in Leiden. Geen
echte brave kerels, maar toch wel aansturend op een representatieve
toekomst. Een jaar de beest uithangen hoorde erbij, net als meisjes
versieren. Maar dan moest een man zijn verstand gebruiken en de
familienaam hoog houden. Trouwen met een respectabel meisje, liefst
met een flinke bruidsschat. Zo ging dat. Maar Boudewijn was een
avonturier geweest met temperament. Smoorlijk verliefd was hij
geraakt op Marie-Louise Campagne. Zij had piano gestudeerd. Ze had
haar lessen moeten verdienen met zelf onderwijs geven. Marie-Louise
was van adel, maar helaas van arme adel. De hele familie was
ingeschakeld geweest na de dood van Marie-Louise. Maar na de eerste
heftige tonelen bleef Boudewijn zitten met zijn zorgen. Twee kleuters
en een pasgeboren baby hadden veel zorg nodig. Op aanraden van zijn
broers verhuisde hij naar zijn vaderland. Zijn Franse schoonfamilie
kon ook niets meer doen dan medeleven tonen. En ergens in de
Achterhoek was nog het familiegoed ‘Bloemhove’. Al vele
jaren stond het landhuis leeg. De omliggende landerijen brachten nog
wat op aan pacht. Het waren de magere jaren dertig. Er heerste grote
werkloosheid. Voor een appel en een ei namen bouwvakkers klussen aan
om wat extra te verdienen. Veel kon de familie ook niet opbrengen.
Zowel Gerard als Martijn hadden hun eigen gezinnen te onderhouden.
Zorgen en nog eens zorgen waren er geweest. Boudewijn moest aan een
betrekking geholpen worden. Voor een poosje hadden zijn schoonzusters
zich ontfermd over de kleuters. En de pasgeboren baby was in Parijs
achtergebleven bij een zuster van Marie-Louise. Maar het bleek al
gauw dat de kinderen overlast betekenden voor de familie. De vrouw
van Gerard zocht een kinderjuffrouw op toen Boudewijn geholpen was
aan een redelijk baantje. En de werkloze bouwvakkers hadden hun
handen flink laten wapperen. Blij als ze waren eindelijk weer eens
nuttige arbeid te kunnen verrichten.

En zo kwam het dat Gerda Brink haar intrek nam bij het gezin van
Boudewijn Beukelaar. Toen alle stoflakens waren weggenomen van de
ouderwetse meubelen en het huis een flinke schoonmaakbeurt had
gekregen, viel het allemaal best mee. De ouders van Boudewijn stopten
hem in het geheim wat geld toe. Gerard en Martijn waren nogal
uitgekookt op financieel gebied. Ze vonden dat de avontuurlijke broer
Boudewijn al genoeg had gekost. Hij moest nu zijn eigen boontjes maar
leren doppen.

Boudewijn had dan ook zijn eigen boontjes verder gedopt. Hij was
wijzer geworden. Hij probeerde zijn verdriet om Marie-Louise te
verwerken. Zijn kinderen, hem door haar geschonken, waren hem heel
dierbaar. Natuurlijk was het nooit zijn bedoeling geweest al zo jong
een gezin te stichten. Maar ja, de kleintjes waren gewoon achter
elkaar gekomen. En in Parijs had voor hem het werk ook niet voor het
grijpen gelegen. Als Marie-Louise niet wat had ingebracht met
lesgeven, zouden ze bijna honger hebben geleden. Een goedkope hulp,
die om de taal onder de knie te krijgen in Parijs verbleef, had op de
kleintjes gepast.

Met Gerda Brink was een nieuwe zorg het huis binnengekomen. Eerst
had het zo goed gelopen in het drukke gezin. Boudewijn had haar
netjes aangesproken met ‘juffrouw’. En de kinderen
noemden haar ‘juffie’. Een meisje voor halve dagen had al
op slag een hekel aan ‘dat mens’. Bij haar moeder thuis
had ze het over ‘die kakmadam’. Helemaal niet lief voor
de kindertjes, wel flikflooien tegen meneer. Ze was er vast op uit
meneer aan de haak te slaan, geloof dat maar. Eibertje heette het
meisje voor halve dagen, de pachtersvrouwen luisterden happig naar
haar verhalen. Het kwam ervan zoals Eibertje voorspeld had. Langzaam
maar zeker kwam er meer vertrouwelijkheid tussen meneer en kinderjuf.
Ze gingen elkander bij de voornaam noemen en samen dingen regelen met
de pachters. Dat mens scheen meer verstand van zaken te hebben dan
meneer, beweerde Eibertje. Zij zat aan het bureau van meneer om de
boeken bij te werken. Naar de kinderen keek ze nog nauwelijks om,
alleen om ze af te snauwen als ze huilden. Of als de jongste kleuter
een natte broek had, die was laat zindelijk. De baby was een
jongetje, de twee kleuters waren meisjes.

Toen Gerda Brink zich onmisbaar had gemaakt, stelde ze haar
werkgever voor het blok. Ze was niet van plan om haar verdere leven
in dienst te blijven. Haar jaren vlogen voorbij zonder een eigen
toekomst. Want eens wilde ze toch wel een eigen gezin opbouwen. Dat
kon Boudewijn zeker wel begrijpen, zei ze met een glimlachje. Over
twee jaar zou ze al dertig zijn, dan werd het wat laat om ook nog
eens een eigen kind te nemen.

Alles was verder heel snel verlopen. Boudewijn was zijn lieve en
teergebouwde Marie-Louise nog niet vergeten. Gerda Brink was het
tegengestelde van zijn overleden lieveling. Maar ja, wat moest een
weduwnaar met drie kindertjes beginnen zonder goede verzorging?

En zo was het gegaan. In stilte was Boudewijn Beukelaar in het
huwelijk getreden met Gerda Brink. Trots liet ze kaartjes drukken met
de naam ‘Beukelaar-Brink’. Ze bezocht de vrouwen van
notabelen in het dorp. Het klonk haar als muziek in de oren als een
dienstmeisje haar aankondigde met mevrouw Beukelaar.

Het was voor de pachtersgezinnen onmogelijk geworden om zich wat
extra’s toe te eigenen. De nieuwe mevrouw Beukelaar noteerde
van alles en nog wat. En ze gaf geen uitstel van betaling. De pacht
moest op tijd worden betaald. En Eibertje had al lang een nieuwe
dienst gevonden. Daar leden de kinderen nog het meest om, want de
lieve Eibertje had hen altijd getroost als hun stiefmoeder hen
afsnauwde. Traantjes drogen had Eibertje thuis wel geleerd in hun
grote gezin.

En toen kreeg Gerda zelf een kind, geen kind dat uit onstuimige
liefde werd geboren. Een zoon nog wel, jubelde Gerda tegenover ieder
die het horen wilde. Boudewijn keek er nauwelijks naar om, de zorgen
groeiden hem boven het hoofd. Hij had algauw genoeg gekregen van zijn
tweede echtgenote. Ze keek nog nauwelijks naar haar stiefkinderen om.
Die vonden hun weg grotendeels naar de tuinderswoning. De jongste
deed er zelfs zijn middagdutje nu en dan. De tuinman hield een oogje
op de kleuters als die in een door hem gemaakte zandbak speelden.

Van een tweede kind bij Gerda wilde Boudewijn niets weten.



Dineke Sanders wist zo langzamerhand wel dat Mariska Beukelaar,
ondanks haar afkomst, doodongelukkig was. En dat begrip had ze niet
gekregen omdat Mariska daarover sprak. Het was een kwestie van
gevoel. Mariska was een heel gesloten natuur. Soms zei ze dat het
leven maar een soort spel was. Ieder speelde zijn rol, ieder had zijn
masker op. En in de oorlogsjaren was dat nog erger geweest dan
voorheen.

Soms sloeg Mariska haar arm vertrouwelijk om de schoudertjes van
de tengere Dineke. Ze werd na het bezoek van haar vader opeens wat
openhartiger. Dat kwam in hoofdzaak omdat Dineke had gezegd dat ze
die vader heus wel een aardige man vond. Alleen vond ze hem vrij oud.
Hij kon beter grootvader zijn. En toen had Mariska verteld dat hij
ook al grootvader was. Zijn kleinkinderen woonden in Frankrijk en
kenden hem nauwelijks. Mariska had dus halfbroers en -zusters. Een
heel ingewikkelde familie. Er was ook nog een jongen uit haar vaders
tweede huwelijk. Maar die had ze zelf nooit gezien. Dat huwelijk was
ontbonden, het was een verstandshuwelijk geweest.

Gelukkig had Mariska het nog wel op kunnen brengen haar vader een
kusje te geven bij zijn afscheid. En zij had zelf ook een kusje van
meneer Beukelaar gekregen. Hij had haar even in de wang geknepen en
gevraagd of ze voor altijd een lief vriendinnetje wilde zijn voor
Mariska.

Oma Beukelaar had een zucht van opluchting geslaakt na het vertrek
van haar zoon Boudewijn. Gelukkig had Mariska geen herrie geschopt.
Want daar was Boudewijn juist zo bang voor geweest. Om die reden ook
woonde Mariska ver van het eigen huis. De bevrijding had op Mariska
een slechte invloed gehad. Haar moeder hadden ze weggesleept en
opgebracht. Haar de mooie kleren van het lijf gerukt en het keurige
kapsel afgeknipt. Natuurlijk had Mariska wel geweten dat haar
lichtzinnige moeder vriendschap onderhield met de officieren in hun
huis. Maar ze had ook zelf geprofiteerd van goede gaven van de
bezetters. Vader had dat niet goedgevonden, maar hij durfde dat niet
openlijk te bekennen. Want dan zouden ze hem wegsturen naar een of
ander kamp of hem in gijzeling nemen. Mariska had gemeend dat ze
niets om haar moeder gaf. Maar toen puntje bij paaltje kwam, vond ze
het verschrikkelijk toen haar moeder gevangen werd genomen. Er bleken
opeens veel mensen te zijn die haar moeder altijd al hadden gehaat.
Een indringster was ze geweest in het dorp. En ze was vaak alleen op
reis gegaan. Ze hadden haar een avonturierster genoemd. Kinderen op
de dorpsschool hadden daar wel eens op gezinspeeld. Maar toen had
Mariska het nog niet zo goed begrepen.

Terwijl zijn oude moeder, eenzaam achtergebleven, in haar armstoel
haar leven overzag, reisde haar zoon Boudewijn met de trein terug
naar zijn landhuis. Een eigen auto bezat hij niet meer nadat de
vijand daar beslag op had gelegd. Hij vond de trein overigens een
prima vervoermiddel. Geleund in een hoekje van de coupé genoot
hij van het uitzicht. Gewoon reizen door het eigen land was op zich
al een genot. Het vaderland was vrij van vreemde smetten, helaas vol
littekens. Maar in zijn naaste omgeving viel het nog wel mee. De
bezetters hadden uit eigen belang zoveel mogelijk zijn landhuis
gespaard.

Nu en dan dutte Boudewijn even in, verlost van al die
dwanggedachten die zijn derde vrouw betroffen. Carola van Galen, de
vroeger lieftallige verleidster; pas twintig jaar oud had zij hem het
hoofd op hol weten te brengen. Zich aan hem weten te binden door in
verwachting te geraken. En nadat ze zich veilig genesteld had op het
landgoed, had ze zich zoveel mogelijk van hem afgekeerd. Ze maakte
smadelijke opmerkingen, dat hij eigenlijk veel te oud was voor haar.
Naar het kind had ze nauwelijks omgekeken, er alleen dure kleertjes
voor gekocht. Daar pronkte ze dan een poosje mee als ze zelf eens met
de kinderwagen door het dorp liep.

In Amersfoort kwam de gammele trein met een schok tot stilstand.
Boudewijn schrok wakker, ging rechtop zitten en keek het perron af.
Aan de overkant stond nog een trein stil. Moest hij soms overstappen?
Hij nam vlug zijn tas uit het net en schuifelde naar het portier.
Gelukkig zag hij de conducteur langskomen waaraan hij het kon vragen.
En jawel hoor, hij moest er vlug bij zijn, de trein aan de overkant
vertrok over één minuut.

Het deed Boudewijn goed om eens flink in actie te komen. Rennen
over het perron, een plaatsje zoeken aan een raam, de tas in het net
gooien. De trein zette zich in beweging en Boudewijn wilde niet meer
indutten. Hij moest plannen smeden voor de toekomst van Mariska. Haar
moeder zou geen voet meer over de drempel zetten, dat was wel
duidelijk. Dat zou voor Mariska geen gemis zijn en voor hem zelf een
opluchting. Carola had gelukkig nog wel wat eigen familie, zelfs nog
een moeder. Ze had er nauwelijks naar omgekeken, zich zelfs geschaamd
over haar eenvoud. Hoogmoed komt voor de val, had haar vader
indertijd beweerd. Maar daar had de jonge Carola hartelijk om
gelachen. Ze was al heel jong over het paard getild omdat ze een
prijsje had gewonnen als zangeresje. En dat had haar moeder ook met
een zekere trots vervuld. Van het liedje was zelfs een plaatje
gemaakt, al had er geld bij gemoeten. Het plaatje werd nauwelijks
verkocht en moeder Van Galen liep er zelfs mee te leuren bij
bekenden.

Aangekomen op het eindstation stapte Boudewijn rustig uit. Hij had
zijn fiets in bewaring gegeven bij een oude vrouw in de omgeving. Zij
verdiende een paar kwartjes met haar stallinkje.



De twee meisjes maakten een fietstochtje naar het strand. Het
stormde hevig, maar dat vonden ze juist heerlijk. Stevig trappen
tegen de wind en nu en dan zelfs een hagelbuitje. Mariska joeg nu en
dan haar huisgenootje Dineke op stang. Dat had ze altijd al gedaan,
ook in de zomermaanden. Dan had ze zich verscholen achter
hoogopschuimende golven. Later, als ze een eind verderop weer boven
water kwam, had ze beweerd dat ze het jammer vond zo goed te kunnen
zwemmen. Het leek haar fijn om in zo’n hoge golf te verdrinken.
Maar al was je wel van plan om uit het aardse tranendal te stappen,
je sloeg toch armen en benen uit als je kon zwemmen.

De meisjes zetten hun fietsen neer in de tuin van tante Berendina.
De rest liepen ze wel, zeiden ze opgetogen, want het was vast druk op
het strand. Er was een schip in nood en de reddingsbrigade was
eropuit getrokken. Zulk nieuws had zich altijd al snel verspreid,
daar wist tante Berendina alles van af. Vroeger was ze ook altijd
gaan kijken hoe de stoere redders met hun boot de golven trotseerden.
Daar had ze geen zin meer in, vertelde ze de meisjes. En ze vond dat
die kinderen niet al te lang op het koude strand moesten blijven. Als
ze terug waren kregen ze een bekertje chocolade met een koekje.

Vanachter haar vitrage keek de oude vrouw de meisjes lang na. Het
was een buitenkansje als je onverwacht zulk opgetogen bezoek kreeg.
Want wat was het leven saai geworden, ondanks de drukte van de jonge
gezinnen. Haar eenpersoons huishoudinkje was in een uurtje aan kant.
Nauwelijks een stofje te bekennen. Een warm hapje was ook in een mum
klaar. Het liefst was ze bezig met het fornuis, daar kon ze heel wat
rommel in kwijt. Alles wat maar branden kon mikte ze er in. Brandstof
was nog heel schaars en van slechte kwaliteit. Nu en dan liep dan ze
het dorp in om te kijken of er al weer iets op de bonnen te koop was.
Of ze ging even aan bij vrouw Blank, die op het duinboerderijtje
woonde. Dan nam ze een melkfles mee en in ruil voor de melk hielp ze
dan wat met stoppen en verstellen. In dat grote gezin kwam de
verstelmand nooit leeg.

Maar op de stormachtige middag van de schipbreuk voelde zij zich
al minder eenzaam. Straks kwamen de meisjes terug. Dan werd het
gezellig. Ze moest dan wél om haar woorden denken. Dat had
Beertje gezegd toen die eens alleen was aan komen wippen. Vooral
niets vragen over school, dan werd Mariska boos. Het was nu eenmaal
zo gesteld, dat Mariska, voor haar leeftijd bij veel te jonge
kinderen zat. En dat kwam allemaal door de oorlog. In het dorpje waar
Mariska op school ging, was dat gebouw gevorderd door de Duitsers. In
Alkmaar was dat ook geweest. Maar daar waren tenslotte meerdere
scholen om leerlingen op te vangen. Tante Berendina moest ook niet
vragen waarom haar moeder nooit eens kwam kijken. Want die moeder
keek al niet naar Mariska om toen het nog geen oorlog was.

De meisjes zwoegden door het rulle zand, hun hoofden verscholen in
capuchons van hun dikke jassen. Ze droegen gelukkig rubberlaarzen en
beschermden nu en dan hun ogen met hun wanten. Dikke wanten die oma
zelf had gebreid van de wol van een oud vest dat ze had uitgehaald.
Er waren veel mensen op de been. Ook was daar die aardige man weer
eens op het strand. De man die geholpen had de kar met houtjes tegen
de helling op te trekken. Hij zag haar ook nadat hij heel even de
capuchon had weggeschoven. Hij ging met zijn rug tegen de wind in
staan toen hij vroeg: ‘Waar kom jij opeens weer vandaan,
Beertje Sanders? Ik heb je in lange tijd niet meer gezien. Logeer je
bij je tante?’

Nu stonden ze alle drie met hun rug tegen de wind. Anders was een
gesprek onmogelijk. Mariska nam de stoere Wouter Vink aandachtig op.
Ze vroeg of hij soms bij de reddingsbrigade hoorde. Hij zag er in
zijn jekker en platte pet met gladde klep uit als een zeeman.

‘Nee, nee... ik zou best mee willen met die boot, maar ik
ben hier alleen maar om zo’n schipbreuk mee te beleven. Ik heb
alle zeeën van de wereld bevaren, maar dan in de kombuizen. Ik
ben kok van mijn vak. Op zeekastelen heb ik gevaren, maar ook op
kustvaarders. Ik houd van de zee, zie je, ook van de havens. Logeer
jij ook bij die tante hier in de badplaats? Het is immers geen
vakantie?’

Een golf overspoelde de laarzen van de meisjes, maar Wouter Vink
trok zich juist op tijd terug tussen de helmaanplanting. Hij nam zijn
verrekijker in zijn grote rode handen. Aandachtig volgde hij de
reddingsboot. Dan liet hij de kijker zakken en vroeg of de meisjes
ook eens wilden zien hoe de boot tegen de hoge golven zijn weg naar
het schip baande. Om beurten sloegen ze alle bewegingen gade. Maar
toen de redders terugkeerden met een aantal mannen aan boord, wilde
Mariska opeens terug naar de fietsen. Haar ogen en mond schrijnden
van het stuifzand. Ze liepen gedrieën naar de uitgang en
zwoegden vermoeid naar boven. Pas toen ze weer straatstenen onder hun
voeten voelden en rustiger adem konden halen, vroeg Dineke
nieuwsgierig: ‘Is u weer met de fiets uit Amsterdam komen
rijden?’

‘Nee meid, dat was me te gortig hoor, ik ben met de trein en
met de bus vanaf het station. Woon je weer in Alkmaar?’

‘Nee hoor, ik woon in dat grote huis aan het begin van de
zeeweg. Het heet ‘De Beukelaar’. Daar woont de oma van
Mariska, dat is zij dus. En omdat Mariska voor de gezelligheid bij
haar woont, vroeg haar oma aan mijn tante of ik daar ook een poosje
wilde wonen.’

Tante Berendina had al een poosje uitgekeken naar de meisjes. Ze
had al cacao en suiker geroerd door wat melk. Op het fornuis had ze
de geitenmelk van het duinboerderijtje al gekookt. Het pannetje stond
nu op een hoek van de kookplaat. En na het verschuiven van het
pannetje liep ze terug naar de erker. Wat ze toen zag werkte heel
bevreemdend op haar. Voor het hekje namen de meisjes afscheid van die
man met dat bekende gezicht. Hij stak over naar de kapperszaak van
Roos.

In de warme keuken ontdeden de meisjes zich van hun buitenkleding.
Zand stoof overal rond. Hun laarzen keerden ze om bij de buitendeur.
Tante beidde haar tijd. Nu zou ze toch eens haring of kuit willen
hebben over die man. Ze had de indruk gekregen dat haar petekind die
man goed kende. Want zij was het geweest die het gesprek had gevoerd
met de vreemdeling. Toch maar voorzichtig aan doen met informeren. Er
liepen immers altijd van die mannen rond die jonge meisjes wilden
inpalmen...

De meisjes slurpten met kleine slokjes van de hete chocolademelk
en knabbelden hongerig op de koekjes waar nauwelijks smaak aan was.
Langs haar neus weg vroeg tante even later: ‘Wie was die
aardige meneer waar jullie mee terugkwamen?’

Hun handen warmend om de beker keken de meisjes even op. Mariska
keek Dineke aan en die zei toen heel gewoontjes: ‘Zomaar een
meneer die me wel eens hielp toen ik nog houtjes op het strand ging
zoeken. Hij kwam helemaal op de fiets uit Amsterdam om naar de zee te
kijken. Maar vandaag was hij met de trein en de bus, vanwege de
storm. Het is een heel aardige oude meneer, niet Mariska?’

Mariska was weinig geïnteresseerd, maar wilde toch haar
steentje wel bijdragen. Oude vrouwen waren altijd nogal nieuwsgierig.
Tussen twee lekkere zoete slokjes door zei ze: ‘Hij zei, dat
hij gek was op de zee en dat hij over alle wereldzeeën had
gezworven. Is het zo niet, Dineke?’

‘Ja hoor en hij had best mee willen varen met de
reddingsboot. Hij bekeek alles door zijn verrekijker.’

‘Ja, en wij mochten ook om beurten kijken door dat ding.’


‘Hij ziet eruit als een zeeman, maar hij is van zijn beroep
kok heeft hij verteld. Op zeekastelen dan, over de hele wereld.’


‘Zei hij niet hoe of hij heette? Hij kwam mij zo bekend
voor.’ 


‘Welnee tante, waarom zou hij tegen ons zeggen hoe hij heet?
Misschien kwam hij vroeger wel bij u als pensiongast of zo. Als ik
hem nog eens zie zal ik het vragen. Als u dat wilt natuurlijk. Maar
nu moeten we terug naar oma, die is alleen vandaag. Voor de tuinman
is het ook te koud, hij is al vreselijk oud, ziet u.’

Ze trokken hun mantels weer aan en stapten in de laarzen. Hun
wanten hadden ze aan een knop van het fornuis gedroogd. Die waren nu
lekker warm. Even later keek tante de meisjes na. Ze gingen nu snel
op huis aan met de wind in de rug.

Later gluurde ze vanachter haar vitrage naar de kapsalon van
buurman Roos. Ze vroeg zich af of de man uit Amsterdam nog aan de
praat was geraakt met Roos. Die had alle tijd. In de winter kwamen
alleen op zaterdag klanten. Tuinders, die zich eenmaal per week
lieten scheren. Knippen was er ook alleen maar bij als het echt niet
langer meer kon. Nou ja, de bus was al weg, in de straat liepen veel
mensen naar huis terug. Later kwam natuurlijk ook de reddingsbrigade
weer langs. Dat was altijd een machtig gezicht. Dan neuriede ze
ongemerkt het schoolliedje van ‘Wakkre jongens, Hollands
trots’.

Hoewel ze brandde van nieuwsgierigheid, zag ze toch af van een
oversteekje naar buurman Roos. Als vrouw had ze natuurlijk ook niets
te zoeken bij een barbier. Eerst maar een nachtje over slapen,
proberen herinneringen op te halen.

In de schemering bleef ze werkeloos in haar armstoel zitten
nadenken. Nu en dan deed ze een hazenslaapje. Dan verscheen Wouter
Vink in een dagdroom. De grote sterke jonge Wouter Vink, de kok in de
grote keuken van het prachtige erfgoed ‘De Beukelaar’.
Dertig jaar geleden had hij zijn betrekking moeten verlaten wegens
dienstplicht. Maar eerst waren ze getrouwd. Hij had zijn werk aan
haar overgedragen. Samen hadden ze nog enige tijd gewoond boven het
koetshuis.

Toen ze ontwaakte uit die dagdroom, vond zij zichzelf een dwaze
oude vrouw. Maar toch... de wonderen waren de wereld niet uit. Aan
tafel bij oma Beukelaar vertelden de meisjes omstandig over de
scheepsramp. Ook over zo’n aardige meneer met een verrekijker.
Ze hadden om beurten mogen kijken. Hij had er zelf uitgezien als een
zeeman, maar hij was alleen maar kok geweest op zeekastelen had hij
verteld. Oma vroeg terloops, terwijl ze nog wat groente opschepte:
‘Hoe zag hij er dan uit? Droeg hij een koksmuts of zo?’

De meisjes grinnikten maar een beetje. Die oma toch, alsof je op
een stormachtig strand in kokskleding liep. Mariska zei: ‘Hij
droeg gewoon zo’n korte jas, een jekker heet het, meen ik. En
een pet met zo’n gladde klep en hij heeft ook bakkebaarden, hè
Dien?’ Oma liet ze nog wat doorbabbelen, opeens wist ze heel
zeker, dat die man alleen haar vroegere kok kon zijn. Wouter Vink!
Spoorloos verdwenen na zijn ontslag uit de gevangenis. Daar moest ze
toch eens meer van aan de weet zien te komen. Had hij na dertig jaar
toch eindelijk zijn wettige vrouw teruggevonden? Ze moest Dien maar
eens vragen om te komen helpen met het een en ander.
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De dagen lengden al aardig, overal op het landgoed ‘de
Beukelaar’ doken krokusjes op. Zomaar tussen allerlei onkruid
en onder de ramen van het grote huis. En dominee Halewijn stapte van
zijn ouderwetse fiets om te genieten van de lenteboden. Mevrouw
Beukelaar deed zelf de voordeur open voor het bezoek. Dat was nog
eens een aardige onderbreking van de dag. Dominee Halewijn was ook al
op leeftijd, maar nog altijd tien jaar jonger dan zij. Door de
bezetting van hun beider huizen waren ze elkaar wat uit het oog
verloren. Langzaam maar zeker werd alles toch weer als voorheen. Met
beide handen uitgestrekt naar de predikant zei ze opgetogen: ‘Daar
doet u goed aan, dominee. Ik hoop dat u wat meer tijd hebt gekregen
zo langzamerhand. Gelukkig is het in de serre al wat warmer door het
zonnetje. Maar ik woon in hoofdzaak in de keuken, want daar brandt
dag en nacht ons grote fornuis.’

Dominee Halewijn hing zijn overjas aan de kapstok in de vestibule
en legde zijn hoed op de plank erboven. Maar vóór hij
de oude dame volgde naar de serre, haalde hij een puntzakje uit de
zak van zijn jas. En hij zei monter: ‘Ik kies voor de warme
keuken, mevrouw Beukelaar. We gaan daar samen een echt kopje koffie
zetten. Kijk eens wat ik heb meegebracht! Echte koffiebonen, gekregen
van een vriend uit Engeland.’

Was dat even een verrassing! Glunderend zei de oude dame: ‘Nee
maar! Ik ben de smaak van echte koffie gewoon vergeten! Had u het
niet liever voor uzelf gehouden? En vond uw vrouw het wel goed? Ik ga
meteen de koffiemolen zoeken, tenminste... als ze hem niet hebben
gestolen.’

Ze rommelde wat in de keukenkast en jawel hoor, de ouderwetse
koffiemolen kwam te voorschijn. Ze schudde het puntzakje leeg in de
koperen kop. Dominee Halewijn nam haar de koffiemolen af en zei:
‘Laat mij maar malen, dat vind ik een leuk werkje. En u bent
het misschien wel verleerd in die jaren.’

‘Ik moet eerlijk bekennen, dat ik nog nooit zelf koffiebonen
heb gemalen. Daar had ik altijd personeel voor, wat een gek idee
eigenlijk. U weet wél goed hoe het moet, geloof ik.’

De bonen kraakten gezellig bij het draaien van de slinger. En er
begon een heerlijke geur op te stijgen uit het bakje onderin de
molen. Onderwijl vertelde de dominee dat hij thuis vaak koffie had
gezet. Op de pastorie hadden ze alleen maar een meisje voor halve
dagen gehad. En één keer per week een werkster voor het
ruwe werk. De rest deden ze in hun gezin allemaal zelf.

Mevrouw Beukelaar wist nog best hoe mevrouw Halewijn altijd de
eindjes aan elkaar moest knopen. Twee dochters en drie zonen hadden
de spoeling dun gemaakt. Mevrouw Halewijn was vroeger onderwijzeres
geweest. Daarom had ze haar kroost zoveel mogelijk zelf begeleid bij
hun schoolopleiding. De zoons kregen de kans verder te studeren na
een gymnasiumopleiding. De meisjes Halewijn gingen naar een
meisjesschool waar veel gedaan werd aan handwerken. Op die school
gingen in hoofdzaak meisjes uit hogere kringen. In zekere zin werden
ze klaargestoomd om al vrij jong een passend huwelijk aan te gaan.
Maar de meisjes Halewijn groeiden op tot dames Halewijn. En de
jongens Halewyn studeerden in Leiden, woonden op kamers en gaven
bijlessen om nu en dan eens kleren te kunnen kopen. Als ze op de
pastorie kwamen uitrusten, aten ze drie keer zo veel als hun schrale
zusters. En dan smeten ze hun vuile was in de bijkeuken. Dat was
vrouwenwerk, dat regelden moeder en de zussen wel. De dames Halewijn
hadden het druk genoeg trouwens. Ze zaten in het maatschappelijk
werk, haalden overal spullen op voor een bazar. En ze hielden ook een
krans voor de meisjesvereniging. Van handwerken wisten ze veel af, ze
speelden piano en voerden wel eens een toneelstukje op met jonge
meisjes. Er werd ook veel gebreid voor de armen. Met Kerstmis werden
die nuttige dingen dan uitgedeeld.

Mevrouw Beukelaar moest onder het koffiezetten zomaar aan al die
dingen denken. Wat was alles toch heel anders geweest in de jaren
dertig. Belangstellend vroeg ze onder het koffiefilteren door: ‘Maken
mevrouw en uw dochters het goed? Of zijn ze op hun evacuatieadressen
gebleven? En uw zonen? Zijn ze niet opgepakt om in Duitsland te werk
gesteld te worden?’

Dominee Halewijn keek net alsof hij nauwelijks wist waar het om
ging. Hij was met een heel ander doel naar het grote huis gekomen.
Verstrooid roerde hij even in zijn koffie. Hij moest nadenken over
het verleden. De familie was nogal uit elkaar geraakt. Elk was zijn
eigen weg gegaan. Adriaan, die in 1939 reserve-officier was geweest
en in mei 1940 krijgsgevangene was gemaakt, zat in Engeland. Hij was
daar getrouwd met een Engelse verpleegster. Hij had medicijnen
gestudeerd en was officier van gezondheid geweest. En dan was er
Dirk, die was leraar Frans geworden. Ook getrouwd, woonde in
Eindhoven, had twee kinderen. En dan was er nog Herman, die was
kandidaat-notaris, vrijgezel. Hij had veel verzetswerk verricht.

Dit alles vertelde de dominee nadat hij zijn koffie had
opgedronken. Maar dat vond mevrouw Beukelaar niet voldoende, ze vroeg
dus: ‘En de meisjes? Trees en Willemien? Wonen die weer thuis?’


‘Geen van onze kinderen woont nog thuis. Het nest is leeg,
de pastorie zal over een poosje bevolkt worden door luidruchtig jong
volkje. Ik ga met emeritaat en ik ben op zoek naar woonruimte.’


‘Het spijt me heel erg dat u ons gaat verlaten. Iedereen is
bezig terug te keren naar het oude leventje van vóór de
bezettingsjaren. En het zal heus niet meevallen om een passende
woning voor u en mevrouw te vinden. Tenminste, niet hier in de
omgeving. De woningnood is enorm groot. U kent nog wel onze vroegere
keukenmeid, onze Dien. Die keerde terug in haar pension ‘De
Duinroos’. Ze had er echt zin in om opnieuw te beginnen. Maar
de gemeente stak daar een stokje voor. Haar huis werd in vier ruimtes
verdeeld om onderdak te bieden aan woningzoekende jonge gezinnen.’

‘Ik weet het, mevrouw Beukelaar. Grondsma, de man die daar
over gaat, heeft het mij verteld. Veel mensen kijken hem met schele
ogen aan, maar ja, die man doet zijn plicht. Mensen die een groot
huis bewonen met vele vrije kamers, moeten voorlopig ruimte bieden
aan onbehuisden. Heeft u nog niets gehoord over inwoning?’

‘Nee, gelukkig niet, ik hoop, dat we in de toekomst ‘De
Beukelaar’ weer in zijn oude toestand kunnen restaureren.
Voorlopig is daar geen geld voor. Ik wacht af wat de schadevergoeding
zal zijn.’

‘En nu zijn we op het punt gekomen waarover ik met u wilde
spreken. Laten we de gemeente een beetje vóór zijn,
mevrouw Beukelaar. We moeten proberen zelf te bepalen wat voor mensen
onderdak kunnen vinden in zo’n groot huis als het uwe. Laten we
dat nu eens haarfijn bekijken. Zodat we beslagen ten ijs komen als
meneer Grondsma hier rond komt neuzen. Om te beginnen, willen mijn
vrouw en ikzelf graag hier onze intrek nemen. Dat scheelt de gemeente
al een woning in ruil voor onze pastorie. Ik herinner me nog
duidelijk de studeerkamer van meneer uw echtgenoot. Daar zou ik alles
in kwijt kunnen wat mij dierbaar is. Al mijn boeken in de rekken
langs de muren. Mijn eigen schrijftafel met draaistoel. En twee
bezoekersstoelen. Want al ga ik van mijn rust genieten, ik zal nog
vaak willen luisteren naar onze eigen lidmaten. Want ook die zullen
moeten wennen aan zo’n jonge predikant. Iemand die uit een heel
ander deel van het land komt.’

De oude mevrouw Beukelaar keek verbijsterd naar haar bezoeker.
‘Maar dominee... niemand kan mij toch dwingen mijn huis open te
stellen voor vreemd volk? Misschien komt mijn zoon Boudewijn hier wel
wonen in de toekomst. Zijn dochter woont hier al een poosje... en dan
nog, ik laat me zelfs door meneer Grondsma de wet niet
voorschrijven.’

Dominee Halewijn glimlachte wat triest. De tijden waren veranderd.
Vroeger hadden mensen als de Beukelaars veel voor het zeggen gehad.
Hij herinnerde zich, als de dag van gisteren, het standsgevoel van de
deftige familie. Mensen waarvoor alle mannen hun pet afnamen als
iemand van het grote huis voorbij kwam. En de vrouwen licht bogen,
zelfs voor een grijpstuiver gingen helpen bij grote diners. Het was
een eer te mogen helpen op het grote huis. ‘We moeten niet
omkijken naar de jaren van vóór de bezetting, mevrouw
Beukelaar. Laten we dankbaar zijn dat we het leven mochten behouden.
Wij hebben geen kinderen verloren en voor zover ik weet, valt het in
uw familie ook nogal mee. Huizen kunnen weer worden opgebouwd,
puinhopen worden overal geruimd. Er zijn heel wat mensen die alles
zijn kwijtgeraakt. Denk maar eens aan dat bombardement op Rotterdam.
Maar dat weet u zelf ook allemaal wel. Daarom moet u begrip kunnen
opbrengen voor de onbehuisden. Ik wil Grondsma een stapje voor zijn,
opdat u tenminste de vrije keus gelaten wordt welke mensen u onderdak
wilt bieden. Denkt u er eerst maar eens over na, maar niet te lang.
Grondsma staat misschien morgen al op de drempel. Ik heb hier een
lijstje van mensen die in uw huis goed zullen passen. En nu moet ik
heus opstappen, er zijn veel zieken die ik moet bezoeken. Er heerst
veel geelzucht, een hardnekkige ziekte. Er moeten ook veel ouders
getroost worden die hun zoon niet terug zagen keren uit Duitsland. Ik
kan dat niet overlaten aan mijn opvolger. Hij kent onze mensen niet,
dat spreekt vanzelf. Ik kom er zelf wel uit en ik geloof dat uw
telefoon het ook weer doet?’

De deftige mevrouw Beukelaar was echt aangeslagen. Dat was
duidelijk te merken. Ze knikte alleen maar even. Dominee Halewijn
verdween haastig, hij wist veel te goed wat die oude dame verwerken
moest.

Aan de grote tafel in de warme keuken las mevrouw Beukelaar de
namen op het briefje zorgvuldig enkele keren luid op. Vier echtparen
uit de eigen regio en twee eenlingen. De eenlingen waren joodse
geleerden, een man en een vrouw. Zij hadden de gaskamers overleefd,
maar waren alles kwijt geraakt, dat was wel duidelijk. Meer over deze
mensen had dominee Halewijn niet vermeld. De echtparen waren in de
eerste plaats hijzelf en zijn vrouw. Maar ook de organist van de kerk
stond op het lijstje. Zijn vrouw gaf pianoles. De twee overige
echtparen waren handwerkslieden, kleine eigen baasjes. Oud, maar nog
wel goed bij de tijd, stond in kleine lettertjes achter hun namen.

Toen de twee meisjes uit hun scholen kwamen kon de oma gelukkig
wat afreageren. Vooral Mariska was opgetogen. Het leek haar gezellig
om dat grote huis op te vullen met mensen van allerlei slag. Maar
Dineke Sanders dacht er anders over. Allemaal oude mensen leek haar
verschrikkelijk saai. Die mensen zouden veel beter passen in het huis
van tante Berendina. En die jonge gezinnen die haar huis bezet
hielden konden beter ondergebracht worden in ‘De Beukelaar’.
Toen ze daar over begon, viel oma Beukelaar haar niet bij. De mensen
in ‘De Duinroos’ zouden zich nooit thuis voelen in zo’n
groot landhuis. De mannen daar waren fabrieksarbeiders en hun vrouwen
pasten goed in de kleine kamertjes van het vroegere pension.



Alles was in rep en roer na het bezoek van meneer Grondsma. Hij
had met kennis van zaken het grote huis ingedeeld. Het had nog wel
veel overredingskracht gekost om de door dominee Halewijn
voorgedragen woningzoekenden te accepteren. Maar uiteindelijk bleek
de samenstelling nog niet zo gek. Om te beginnen betrokken de twee
eenvoudige echtparen een grote en een kleine kamer in de
linkervleugel. De mannen wisten van wanten waar het timmeren en
schilderen betrof. En de vrouwen konden goed omgaan met naald en
draad. Deze echtparen wilden zelfs graag het huishoudelijk werk doen.
En daarna zouden dominee Halewijn en zijn vrouw volgen. De
studeerkamer van de vroegere heer van het huis werd flink onder
handen genomen door Korver en Bleker, de twee handwerkslieden. Hun
vrouwen maakten de kamer daarna schoon. Er waren handen genoeg om de
hele bibliotheek van dominee Halewijn over te brengen. En dat was
maar goed ook, want de nieuwe jonge dominee zat al te springen om de
pastorie met vrouw en kinderen te betrekken.

Mariska en Dineke moesten in het vervolg een kamer delen. Maar dat
vonden ze juist heel prettig. Ze groeiden dagelijks dichter naar
elkaar toe. Dineke ging, in plaats van met de bus, op de fiets naar
Alkmaar. Ze bleef ook niet meer slapen in haar ouderlijk huis.
Mariska fietste maar wat graag met Dineke mee. Eerst had Dineke wél
goed uitgelegd, dat haar familie in een heel eenvoudig huisje woonde.
Maar dat scheen Mariska juist heel leuk te vinden. Ze was na dat
bezoek van haar vader veel vertrouwelijker geworden met Dineke
Sanders.

Alles werd steeds anders, leek het wel. Want vader Sanders stond
niet meer te wachten op het stationsplein om zijn dochter welkom te
heten. De twee meisjes kwamen op hun fietsen de saaie, maar wel
nette, straat inrijden. De broertjes Nico en Menno, vlogen hun zusje
nog wel spontaan om de hals. Maar de twee grote broers, Kees en
Jasper, waren wat verlegen met dat deftige meisje uit dat grote huis.
En ze leken ook niet blij hun enige zusje te zien.

Wonderlijk was eigenlijk, dat Mariska op slag goed overweg kon met
vader Sanders. Spontaan had ze gevraagd of ze hem maar oom Karel
mocht noemen. Telkens dat ‘meneer Sanders’ klonk zo
afstandelijk.

Het bleek al gauw dat Mariska zich meer thuis voelde in dat
eenvoudige huisje dan in dat grote huis van haar grootmoeder. Wat ze
in haar nog jonge leven gemist had, was de warmte van een gezin. Er
waren nog te weinig stoelen in het huisje, de kleine jongens zaten op
een kistje en een biervaatje. Maar in het oog van de familie Sanders
woonden ze nu in een paleisje. Ze hadden zelfs een tuintje achter hun
huisje. En boven sliepen ze nu in echte slaapkamertjes. Het fijnste
vond Mariska de spelletjes. Dat had ze nooit gekend.

Na zo’n bezoek vond Dineke Sanders haar vriendin Mariska
vreemd stil. Alles was heel anders verlopen dan zij had verwacht. In
plaats van de eenvoud van haar familie wat te minachten, bleek
Mariska het er juist geweldig te vinden. Ze gedroeg zich heel anders
dan in het grote huis. Haar uitstraling was veel levendiger. Met de
grote jongens kon ze ook goed opschieten. Kees en Jasper leerden haar
allerlei spelletjes waar ze nog nooit van had gehoord.

Omdat er in het grote huis hard gewerkt werd aan de verbouwing,
konden de twee meisjes wel gemist worden. De oude mevrouw Beukelaar
bemoeide zich nog nauwelijks met de meisjes. Veel zaken gingen haar
aan het hart bij de verbouwing. Maar zij wilde redelijk zijn. Het
ging niet aan dat er één oude vrouw woonde in een enorm
groot huis, terwijl er gezinnen waren die het met een schuur moesten
doen. Vroeger was dat geen punt geweest. Er waren nu eenmaal rijke en
arme mensen geweest, heren en knechten. De dienstboden werden meiden
genoemd.

Van al deze zaken trokken Dineke en Mariska zich niets aan. Zij
hadden het gezellig in hun kamer en waren tevreden. Op school leerde
Dineke moeiteloos. Ze vond het zelfs heerlijk om kennis op te doen.
Mariska voerde nauwelijks iets uit. Haar gedachten zweefden altijd
ergens anders. Dat was nog erger geworden door de bezoeken aan de
familie Sanders in Alkmaar. Herinneringen leefden op, het was nog ver
vóór de oorlog was uitgebroken. Met haar moeder was ze
op reis geweest, eerst een heel eind met de trein en dan nog met een
bus die door kleine dorpjes reed. Ze moest toen een jaar of vijf zijn
geweest en ging nog niet naar school. Vanuit de bus zag ze veel
bruggetjes over heldere sloten en huizen te midden van uitgestrekte
akkers waar kool op groeide. Op een middag brachten ze hun wasjes
naar tante Berendina. Want het was jammer om ze met de wasserij mee
te geven, had oma gezegd. Toen ze daar gezellig onder de bomen zaten,
begon Mariska opeens vragen te stellen. Iemand als die oude tante
Berendina moest toch wel iets weten van zulke dingen. Oma zweeg alles
wat met vroeger te maken had gewoon dood. Gedane zaken nemen geen
keer, was haar lijfspreuk. Tante Berendina babbelde maar wat graag
over vroeger. En ze was immers jarenlang in betrekking geweest in de
familie.

Onder het theedrinken en het knabbelen op een koekje, vroeg
Mariska plotseling: ‘Tante Berendina, heeft u mijn moeder
vroeger ook nog meegemaakt?’

De vroegere keukenprinses wist nauwelijks hoe ze moest reageren.

‘Jouw moeder? Nee... dat was na mijn tijd, toen diende ik al
lang niet meer bij de familie Beukelaar.’

Op de terugweg luisterde Dineke Sanders vol medeleven naar Mariska
Beukelaar. Het was toch wel saai om helemaal geen familie te hebben
op een oude oma en een wat vreemde vader na. Ze zei zomaar langs haar
neus weg: ‘Maar iedereen heeft toch wel ergens familie wonen?
Zullen we in de vakantie eens op stap gaan? Jouw moeder had toch ook
haar eigen familienaam? Misschien heb je wel neven en nichten, of nóg
een oma en zelfs een opa. Als jouw moeder broers en zusters had, heb
je ook nog ooms en tantes.’

Mariska trapte stevig door op haar fiets. Dineke wist wel zeker,
dat Mariska diep nadacht. En jawel hoor, eindelijk kwam er uit: ‘Als
dat eens waar is, Dineke. Ik zou willen dat mijn familie net zo
gezellig is als die van jou. Maar niemand heeft mij er ooit iets over
verteld. Dat komt allemaal door de oorlog geloof ik. Toen ik nog een
kleutertje was, nam mijn moeder me eens mee naar haar eigen familie.
Maar daar heb ik geen leuke herinneringen aan. Ze hadden geloof ik
ergens ruzie om. En later, toen ik naar school moest, trok mijn
moeder er vaak alleen op uit. Dan zorgde een pachtersvrouw een beetje
voor mij en at ik met mijn vader samen aan een veel te grote tafel.
Hij zei bijna nooit iets, maar hij was wel vriendelijk als ik wat
wilde babbelen. Jij kunt je zoiets niet voorstellen, Dineke.’

‘Maar je moeder kwam toch telkens weer terug? Misschien ging
ze wel zonder jou naar haar eigen familie.’

‘Als ik nou maar eens precies kon uitleggen waar de familie
van mijn moeder woont... ik wist opeens weer, dat we met de trein tot
Alkmaar reisden. En toen met een bus verder reisden... veel water zag
ik onderweg en veel bruggetjes over die sloten...’ 


Dineke Sanders legde vlug haar hand over die van Mariska.

‘Weet je wat we zullen doen? Mijn vader vragen of die wil
uitzoeken waar zo’n bus heen rijdt. Mijn vader is toch steeds
op stap om nieuws voor de krant op te steken? Dat weet je toch? Je
moet je ziel eens bloot leggen, Mariska. Onbewust verlang je naar je
verdwenen moeder, ook al heeft ze jou en je vader in de steek
gelaten. Zo is het toch?’

‘Misschien had ze best bij ons willen blijven, maar ze
hebben haar schandalig behandeld in het dorp. Ze is gevlucht, ik denk
naar Duitsland.’

‘Maar misschien is ze wel naar haar eigen familie gevlucht.
Hoe heet je moeder ook al weer? Is het niet Carola of zo?’

‘Ja, Carola van Galen is haar meisjesnaam. Maar waar praat
ik nog over, misschien leeft ze niet eens meer. Op ons landgoed
‘Bloemhove’ durft ze vast en zeker niet terug te keren.
Daar is ze trouwens nooit gelukkig geweest denk ik achteraf. Alleen
die Duitse officieren die bij ons werden ingekwartierd vond ze leuk.’


‘Dat moet wel vervelend zijn geweest voor je vader!’

‘Dat moet haast wel, maar ik was een kind van een jaar of
tien, ik liet me door die lui ook verwennen. Ziezo, we zijn er weer,
ik vind het wel fijn dat we veel mensen in huis krijgen.’

‘Wel allemaal oude mensen natuurlijk. Ik wil in de vakantie
wel vaak naar mijn eigen huis gaan.’

Ze gingen door het roestige hek en fietsten de oprijlaan af naar
de stallen. Er waren veel mannen aan het werk in en om het huis.
Terwijl ze de fietsen in het rek zetten, zei Mariska: ‘Ik wil
hier niet alleen achterblijven met al die oude mensen. Als mijn oma
het goed vindt, blijf ik bij jou thuis logeren. Ze kan me met al die
drukte hier missen als kiespijn, geloof dat maar.’

‘Dan moet een vrachtrijder maar beddengoed naar Alkmaar
brengen.’

‘Daar hebben we stapels van, die oude mensen, die bij ons
komen wonen, nemen immers hun eigen inboedels mee.’

Dat bracht de schrandere Dineke op een goed idee. Als de oude
mevrouw ruimte moest maken en allerlei spullen opruimde, kon zo’n
bode best wat meubilair mee nemen naar Alkmaar. Daar moest ze maar
eens een balletje over opgooien te zijner tijd.

In de grote keuken maakten de meisjes zelf hun boterhammen klaar.
Ze werden door al die bezige mensen nauwelijks opgemerkt.



De oude mevrouw Beukelaar vond het een uitkomst om in te gaan op
het voorstel van die twee jonge meisjes. Zelf zou ze nooit op zo’n
idee zijn gekomen. Bovendien gaf ze graag overbodige meubelen weg aan
mensen waaraan het goed besteed was. Dat deed ze liever dan dierbare
meubelen verkopen aan een uitdrager.

En zo kwam het dat in de saaie straat een vrachtrijder mooie
spullen bij het huis van Sanders afleverde. Vele handen droegen de
stoelen, tafeltjes en spiegels naar binnen. Maar dozen met glaswerk
en serviesgoed droeg de vrachtrijder zelf door de smalle gang. Vanuit
de rij huizen aan de overkant gluurden buurvrouwen nieuwsgierig
vanachter hun gordijnen. Er werden zelfs matrassen uitgeladen en
dekens. Die twee kleine jongens Sanders, Nico en Menno, staken ook de
handen uit de mouwen. Ze droegen emmers en pannen, leek het wel. Dat
buurmeisje, dat door die broertjes Beertje werd genoemd, droeg een
stapel boeken en dat vriendinnetje van haar droeg schilderijtjes.

Jaja, het was een hele belevenis geworden, het gezin kon
nauwelijks ruimte vinden om even uit te blazen. Vader, Karel Sanders,
commandeerde plotseling: ‘Kees en Jasper, smijten jullie onze
ouwe troep maar in de tuin. De knappe stukken maar in de schuur, die
brengen nog wel wat op. En dan vegen de meisjes de vloer netjes aan.
Moeder en ik leggen dan dat karpet en daarna plaatsen we de nieuwe
meubelen erop.’

Mariska was in de wolken. Ze bleek twee rechterhanden te hebben
als het eropaan kwam. Ze leefde zich helemaal uit. Ze wist ook met
smaak de haar bekende meubelen te plaatsen. Toen ze best even gemist
kon worden, sloop moeder Lucy de trap op. Ze bekeek de stapel
matrassen op de overloop en ging er even op zitten. Het leek alles
wel een droom na de grote armoede die ze hadden meegemaakt. Moest je
die echte wollen dekens toch eens voelen. Er was ook nog een kist met
lakens en slopen als ze het goed had.

Maar de droom was werkelijkheid, nog diezelfde middag kwamen er al
kopers achterom lopen. Alles was zo goed mogelijk uitgestald, zelfs
de oude matrassen werden verkocht. Karel Sanders was een goed
mensenkenner, hij wist het kaf van het koren te scheiden. Geen
gewiekste opkopers kwamen aan bod, maar wel de mensen met smalle
beursjes. En dan, om te beginnen, de goede buren. Voor een appel en
een ei deed hij afstand van alles.

Oma Beukelaar had in een gesloten envelop al eerder een aardig
bedrag meegegeven aan Mariska als kostgeld. Ook de nog noodzakelijke
bonkaarten en daar was moeder Lucy verguld mee. Want al bracht vader
Karel nu elke week zijn loon thuis, vetpot was het nog lang niet. En
wat Kees verdiende was ook nog maar een grijpstuiver. Maar het ging
de goede kant uit en hopelijk bleef Mariska nog een hele poos. Ook
leuk voor Beertje, of Dineke, zoals ze nu werd genoemd.

Het werd de mooiste vakantie van hun leven vonden Karel en Lucy
Sanders. En hun kinderen, die in de vijf oorlogsjaren niets van enige
luxe hadden gekend, voelden zich bijna koningskinderen. Alles begon
weer op gang te komen uit de jaren van vóór de
bezetting. Er kwam weer wat echt snoep. Voor het eerst kregen ze
samen een banaan of een mandarijntje. In dat opzicht was Mariska
niets te kort gekomen, daar hadden de Duitse officieren wel voor
gezorgd.

Na een week genieten van hun luxe omgeving nam het gewone leven
weer bezit van het gezin. De jeugd vloog uit, de meisjes namen elk
een kleine jongen mee achterop hun fietsen. Dan gingen ze naar het
hertenkamp en kregen een ijsje van Mariska. En in de avonduren bracht
Karel Sanders telefoonboeken mee om namen na te pluizen. Hij zocht
uit de hele omgeving de naam Van Galen op. Maar misschien had geen
enkele familie van die naam een telefoon. Mariska las de lange rijen
namen over zijn schouder mee. Dineke zocht met haar wijsvinger langs
de rijtjes die begonnen met een G in heel oude telefoongidsen.

En dan opeens had ze beet meende ze, een dorp waar meerdere Van
Galens woonden. En toen haar vader bekeek in welk dorp het was, zei
hij opgetogen: ‘Daar moet het zijn. Ik ken dat dorp. Veel water
en bruggetjes.’
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De journalist Karel Sanders fietste op zijn gemak door de
gezellige dorpsstraat. Kleine winkeltjes onderbraken de kleine
huisjesrij. En tussen die huizenrij door zag hij smalle straatjes met
aan het eind een hoog bruggetje. Kinderen speelden op straat, een
moedertje hoorde hij waarschuwen, dat zo meteen de bus langs kwam.
Oppassen dus, goed aan de kant blijven. Karel wist dat de bus maar om
de paar uur door de dorpen reed. Daar had hij al naar geïnformeerd
in de stad. Het was dus beter geweest om de fiets maar te nemen. En
dat kwam ook beter uit om informatie op te doen. Hij stopte even bij
de bezorgde moeder. Kinderen drongen zich nieuwsgierig om hem heen.
De vrouw keek hem met iets van verwachting in haar blik aan. Ze
vroeg: ‘Zoekt u iemand?’ Dat was een goed begin, dacht
Karel. Vrouwen waren over het algemeen nogal nieuwsgierig. En sneller
bereid te babbelen dan mannen.

‘U slaat de spijker op zijn kop, ik zoek de familie Van
Galen.’ 


Twee kleuters trokken aan haar rokken. Ze schudde ze vriendelijk
af en maande ze aan, het straatje in te lopen. Want al schommelend
kwam de bus een bocht om. Pas toen zei ze bedachtzaam: ‘Daar
vraagt u me wat, meneer. Hier wonen een heleboel Van Galens. Moet u
de ouwelui hebben of de jonkies? Ze zijn trouwens uitgewaaid over
alle omliggende dorpen om zo te zeggen.’ 


‘Dat zal wel, het is geloof ik een honkvaste familie.’

‘Nou... dat is niet helemaal zo, want Dirk van Galen is naar
Australië geëmigreerd. Maar als ik niet te astrant ben...
heeft u misschien bij ene Van Galen ondergedoken gezeten? Daar kunnen
we nu gelukkig openhartig over praten. Iedereen kan weer frank en
vrij de straat gelukkig op.’

‘Ik niet persoonlijk, maar wel kennissen van mij en daarom
ben ik op zoek naar zo’n familie, begrijpt u dat?’

Hij zag verlangen in haar blik om daar eens lekker over te praten.
Een vrouw van het goede slag moet zij geweest zijn in de
bezettingstijd. Spontaan vroeg ze: ‘Wilt u soms liever even
binnenkomen? Ik kan nou wel even weg hier, er komt voorlopig geen bus
meer langs. En de was hangt al te drogen in de wind. Ik zet dan een
bakkie koffie. Het is nog wel surrogaat, maar met geitenmelk smaakt
het best. Zet uw fiets maar tegen de brugleuning zolang, daar komt
niemand aan. Die tijd is voorbij gelukkig. Mijn man is in het
kolenhok bezig, die weet meer dan ik hoor.’ 


Weldra zaten ze met hun drietjes om de keukentafel. De man was ene
Kooiman, een noeste akkerbouwer op eigen grond, vernam Karel.

De geitenmelk maakte de surrogaatkoffie wel drinkbaar en maakte de
tongen van het echtpaar Kooiman gezellig los. Er was ook nog een plak
eigengebakken brood met echte boter bij op een schoteltje. Een ware
delicatesse, prees Karel de jonge vrouw. Ze zei blozend: ‘Mensen
zoals wij hadden nog wel eens wat extraatjes op de akkers. Tussen de
aardappelen en groenten door hadden we een tarweveldje of boekweit.
En een molenaar maalde dat dan voor ons.’

Kooiman vulde aan: ‘In de schuur hadden we drie onderduikers
zitten, zonder bonnen, die konden ook niet alleen leven op wortelen
en uien. Maar zand erover. Die tijd is nu voorbij, ze leven nog naar
ik later hoorde. En nou over de mensen die u zoekt, meneer eh... hoe
heet u ook al weer?’

‘Sanders is mijn naam, ik werk als verslaggever voor een
krant. Maar dat heeft niets te maken met datgene waarvoor ik nu op
stap ben. Ik doe dit onderzoek tussen mijn gewone werk door, uit
vriendschap.’

Kooiman had een schrandere blik toen hij aarzelend vroeg: ‘Heeft
u soms nieuws over die verdwenen dochter van de ouwe Wiebe van Galen?
Of gaat het over Dirk misschien? Maar die is al een tijdje geleden
naar Australië geëmigreerd. En dan heb je nog de oudste
zoon van Wiebe. Dat is ene Egbert, die woont twee dorpen verderop.
Die is loodgieter en gasfitter geworden toen hij trouwde met de
dochter van Gert Zuurbier. En we hebben dan ook nog die derde zoon
van de ouwe Wiebe, dat is Hein, nietwaar Aafke? Er zijn ook nog wel
wat jonkies, maar daar zijn wij nooit mee omgegaan. Ook natuurlijk
neven en nichten en zo... zegt u maar wie u zoekt.’

Aafke Kooiman had alleen maar steeds toestemmend geknikt. Ze was
trots op haar stoere man, merkte Karel Sanders. Twee jonge kinderen
kwamen bedelen om iets lekkers. Ze kregen elk een halve eigengebakken
boterham met roomboter en suiker. Kooiman, die Karel gadesloeg toen
deze de kinderen over hun kopjes streek, vroeg: ‘Heeft u zelf
ook kinderen, meneer Sanders?’ 


‘Ja zeker, ik heb er zelfs vijf, in alle maten en gewichten.
Vier jongens en één meisje, ze beginnen de laatste tijd
pas weer wat te groeien. Ze hebben echt honger en kou geleden aan het
eind van de bezettingsjaren. Maar de pit is bepaald goed in hun jonge
lichamen. Ze hebben het overleefd. Ik heb van alles en nog wat
geruild om aan eten te komen, maar we zijn er al weer aardig bovenop
gekomen. Om niet van ons onderwerp af te dwalen, zou ik zeggen dat ik
ouwe Wiebe van Galen graag eens aan de tand zou willen voelen. Want
met hier te zitten koffie drinken, verstrijkt mijn kostbare tijd. Als
u wilt kom ik u nog wel eens vertellen hoe ik gevaren ben bij Wiebe,
de ouwe.’

Aafke vroeg toch even, voor hij naar buiten stapte: ‘Gaat
het echt niet om hun enige dochter? Ik ben nog met haar op school
geweest. Ze kon prachtig zingen als kind.’



Tevreden trapte Karel Sanders voort. Hij wist al aan welke kant
van de straat het huisje van de oude Van Galen en zijn vrouw stond.
Het was wel een ongeregelde bouw van panden geweest in vroeger jaren.
Schots en scheef wisselden huisjes elkaar af. Maar het huis van ouwe
Van Galen had een stoep voor het huis, had Aafke Kooiman gezegd. En
om die stoep was ook nog een hekje. Dat had vroeger gediend om de
kleine kinderen van de straat te houden. Nou ja, niet de kinderen Van
Galen, die waren opgegroeid tussen de akkers over de sloot. Vader en
moeder Van Galen waren pas in de dorpsstraat komen te wonen toen ze
oud en gebrekkig werden.

Toen Karel van zijn fiets stapte keek hij even op zijn horloge.
Een mooie tijd voor een onverwacht bezoek, net tussen de koffie en de
warme maaltijd in. Want hij wist uit ervaring dat in dorpen klokslag
twaalf de warme prak op tafel stond.

Vanachter een gordijntje gluurde iemand naar hem, dat voelde hij
meer dan dat hij het zag. Hij wist al meteen dat bij de oudelui de
tafel voor het raam stond. Met aan elke kant een rieten leunstoel
waarschijnlijk. En op de tafel een schenkblad met serviesgoed.
Misschien een roodwollen tafelkleed met kwastjes eraan. En ook nog
een theelichtje met een koffiepot er bovenop. En op de deksel van die
pot een keurig opgevouwen theedoek van rode ruitjes.

Aanbellen was niet nodig, de deur ging al open en in de opening
stond een wat gebogen gestalte. Zijn gezicht was doorgroefd met
rimpels, maar droeg een gezonde buitenkleur. Met half dichtgeknepen
ogen nam de grijsaard de vreemdeling op. Hij vroeg wat stuurs: ‘Moet
u bij ons wezen? Of zoekt u iemand in de buurt?’ Karel keek de
oude man vriendelijk aan en zei hartelijk: ‘Ik zie het al, ik
kan het niet mis hebben, u bent Wiebe van Galen. Kijkt u maar niet zo
streng. Ik heb niets bij mij om te verkopen. Mag ik verder komen?’

Hij stapte de stoep op en de oude man liet hem passeren. Voor een
praatje was hij altijd wel te vinden. Het leven werd steeds saaier
met het klimmen der jaren.

Het huisje was maar klein, echt iets voor een bejaard echtpaar. De
deur van de kamer werd al opengedaan door de oude vrouw. Het was wel
duidelijk dat zij brandde van nieuwsgierigheid. Karel stak haar een
hand toe en stelde zich voor. Daarna drukte hij ook de hand van
Wiebe, de ouwe, zoals ze hem bij Kooiman noemden. Die hand voelde
hard en koel aan. De palm was totaal vereelt. Karel kreeg een stoel
aangeboden. Een harde rechte stoel, waarvan er vier tegen de wanden
stonden. Zijn blik gleed vluchtig over de tafel en jawel hoor, het
stond er allemaal zoals hij zich dat had voorgesteld.

De oude vrouw schudde even de koffiepot heen en weer. En zei:
‘Alleen nog maar koffiedik. Ik wil wel een nieuw potje zetten.’


‘Doet u geen moeite, ik heb al twee kopjes gedronken bij
Kooiman. Ik heb daar gevraagd of ze mij konden aanduiden waar u
woonde. Een aardige vrouw. Ze heet Aafke, zo noemde haar man haar
tenminste. Ze vroeg me binnen, de koffie was net bruin en haar man
kwam ook even. Die Aafke vertelde dat ze nog met uw dochter op school
had gezeten. En dat die zo mooi kon zingen en zo.’

De gerimpelde gezichten verstrakten. Karel keek even rond langs de
wanden. Daar hingen familieportretten in donkere lijsten. Zeker de
voorouders in klederdrachten uit de vorige eeuw. Maar op een
ladenkastje van mahoniehout stonden portretten van de jongere
generatie. In het midden een groot portret. Daar bleef Karel lang
naar kijken. Hij herkende het echtpaar aan de tafel, mensen van
middelbare leeftijd, nog met gladde gezichten. Te midden van drie
zoons en tussen de knieën van haar vader een lief klein meisje.

Ziezo, nu moest het er dan maar van komen. De oudjes hadden de
gelegenheid gehad zich te herstellen.

‘Ik wil er geen doekjes om winden. U bent beiden gelukkig
nog goed bij de tijd heb ik gemerkt. Aan al die portretten te zien
heeft u een uitgebreide familie. Maar voor wie ik gekomen ben, hangt
geen foto aan de muur. Er staat ook geen foto op die ladenkast. Ik
heb zo’n kiekje meegenomen. Zet de brillen maar op, bekijkt u
het maar goed.’

Karel legde een foto op het rode tafelkleed van Mariska. Een heel
mooie opname, ze stond met één voet op de trapper van
haar fiets. Licht gebogen, de handen op het stuur. Net alsof ze op
het punt stond weg te rijden. Om de oude mensen de gelegenheid te
geven hun ontroering meester te worden zei hij opstaande: ‘Ik
mag wel even gebruik maken van de plee? Ik vind het wel. Ik heb
buiten, boven de sloot, zo’n huisje gezien.’

En weg was hij, de oudjes als met stomheid geslagen achterlatend.
Een paar minuten bleef hij uitkijken over de akkers en prachtig
heldere sloten. In de verte bogen figuurtjes zich over de klei. Er
voer een bootje over het water. Daarna stapte hij het kraakheldere
keukentje weer binnen. Het woord was nu aan die twee oude mensen. Zij
moesten de beslissing nemen wat Mariska betrof. Maar het gezegde
luidde, dat bloed kruipt waar het niet gaan kan. Bovendien zou
nieuwsgierigheid toch ook wel een rol spelen. De oude Wiebe kwam al
op de drempel van de keukendeur staan op zijn dikke zwarte sokken.
Karel zag sporen van tranen. De punt van een rode zakdoek hing uit
een broekzak. Een schorre stem zei: ‘Kom nou maar weer binnen,
man. Nou je A hebt gezegd moet je ook B zeggen. Wij zijn wel wat
gewend wat narigheid betreft.’



Op de terugweg naar Alkmaar verwerkte de journalist Karel Sanders
het trieste verhaal van het bejaarde echtpaar Van Galen. Wat konden
die mensen vertellen. In al hun eenvoud was hun verhaal een hele
streekroman. En altijd maar ploeteren op de vette klei voor het
dagelijks brood. Er waren goede en slechte tijden geweest. Dat hing
af van wat de akkerproducten opbrachten. Schuiten vol prachtige rode
en witte kolen gleden vroeger door de heldere sloten. Voortgeduwd
door sterke handen aan de vaarbomen. Wortelen en uien voor de
stamppotten. Onder het varen door spoelden vrouwen de klei af van de
oranje winterkost. 


Onderweg schreef Karel Sanders in gedachten een boek over het
gezin Van Galen. Wiebe leerde Lientje Vroegop kennen op de
zangvereniging. Naast de harde arbeid was er ook de vreugde geweest
van vriendschap. Lientje heette voluit Carolina, maar dat wisten de
mensen van hun streekdorp niet. Elk jaar had de zangvereniging een
uitvoering ingestudeerd. En Lientje Vroegop, met haar heldere
sopraan, vervulde altijd de hoofdrol. Wiebe van Galen had ook al zo’n
mooie stem. Een tenorstem, daar waren er niet veel van. Kortom, had
de ouwe Wiebe verteld, ze hadden best een gezellige jeugd gekend.
Maar dan kwam de mobilisatie in 1914. Veel jonge kerels werden
opgeroepen en daar was hij er één van geweest. Twee
jaar aan de grens, daar had hij zich dood verveeld. Weggegooide
jaren. In de loop van de tijd hadden ze al drie zoons gekregen. En
dan een hele tijd daarna nog een dochtertje. En daar begon nou
eigenlijk de probleemtijd mee. Lien, de vrij bazige moeder van de
drie jongens, verwende dat lieve nakomertje grondig. En romantisch
als ze van aanleg was, wilde ze haar dochtertje een mooie naam
meegeven. En toch ook een beetje vernoemd naar haarzelf. Van Carolina
werd het Carola en zo moest het kleine meisje ook genoemd worden.
Thuis en op de straat en later op school. Overigens verging het de
kleine Carola al net als vroeger haar moeder. Ze had een stemmetje
als een nachtegaal en in het kinderkoortje zong ook zij altijd de
hoofdrol. Dat werd haar nu juist niet altijd gegund, er heerste nogal
wat jaloezie onder de kinderen. Ook thuis liep niet alles gesmeerd,
de grote jongens vonden dat het zusje altijd alles mocht en zij niks.
Aan het middagmaal pruilde Carola vaak, ze lustte veel dingen niet.
Dan riepen de jongens, die al hard moesten pezen op de akkers, dat
die meid maar in de bedstee gesmeten moest worden, met de deuren
dicht!

Op school was Carola geen uitblinkertje geweest. Ze had van iemand
een mandoline gekregen en kon er al heel gauw aardig op tokkelen.
Maar ze kon geen noot lezen en bracht daar ook het geduld niet voor
op. Schrijven kon ze vrij netjes. Ze maakte zelf liedjes op een
bekende melodie die haar moeder onder het werk zong. En eigenlijk
paste dat kleine meisje niet in het hard werkende boerengezin. Toen
ze van school af kwam was ze nog geen twaalf jaar. En haar moeder
wilde dat ze eens de handen uit de mouwen ging steken. Maar Carola
droomde over een heel wat leukere toekomst. Ze wilde zangeres worden.
Niemand wist echter wat je daarvoor moest leren. Er was iemand van
buiten het dorp gekomen om te luisteren naar het kinderkoortje. Ene
meneer Besançon, hij reisde het land af om jong talent te
ontdekken. Hijzelf en zijn vrouw traden zo hier en daar op met hun
eigen repertoire. En ze hadden ook nog een dochter die allerliefste
kinderliedjes had gezongen. In prachtige kostuums, maar helaas was
dat meisje overal uitgegroeid. En ze miste tenslotte ook haar
onbevangen kinderlijkheid.

Ja, zo was het allemaal gegaan. Carola paste precies in de mooie
jurkjes en glitterpakjes van de jongedame Charlotte Besançon.
En de liedjes die gezongen moesten worden, leerde ze in enkele dagen
uit haar hoofd. Op proef reisde Carola eerst enkele keren mee met het
gezin Besançon. Ze traden in hoofdzaak op bij feestvierende
verenigingen. Want als de optredens in cafés of dergelijke
lokaliteiten moesten plaatsvinden, zou Wiebe van Galen nooit zijn
toestemming hebben gegeven. Wat moest nou toch een kind uit een dorp
vol kool en winterkost in die artiestenwereld doen? Maar moeder
Lientje glom van trots. Ze had een wonderkind gebaard. Een dochtertje
dat zong als een nachtegaal en dat zelf versjes kon schrijven. En al
verdiende Carola niet meer dan een snoepcentje, ze leefde in een
wereld van fantasie en romantiek. Ze mocht zelfs ook haar eigen
geschreven liedjes zingen nu en dan. In de grote koffer met kleding
had ze een wit matrozenpakje gevonden. Daar schreef ze een liedje
bij. Ze gaf het als titel ‘Een kind van de zee’. Meneer
Besançon was wild enthousiast. Hij liet haar een prachtig
jurkje zien vol glitter. Daar moest ze ook maar eens een eigen liedje
op maken. Er moest toch zo nu en dan iets nieuws op het repertoire.
En Carola schreef dat liedje vlotweg. Ze verlangde er al meteen naar
om in die glitterjurk op te treden.

Maar ook Carola groeide en al die mooie kleren werden te klein of
te krap. De mooie zilveren schoentjes pasten ook niet meer. Charlotte
had nog vaak haar best gedaan de kleren een beetje uit te leggen.
Maar schoentjes moesten worden gekocht en de spoeling werd dunner.
Toen kwam meneer Besançon op het idee om een grammofoonplaatje
te laten maken. Van Carola’s eigen geschreven liedjes vooral.
Het plaatje moest verkocht worden onder de naam ‘Carola, de
kleine nachtegaal’. Het moest gauw gebeuren, want Carola raakte
haar kinderlijkheid kwijt. Ze was al dertien jaar geworden en bleef
groeien.

Voor hij thuis zou komen, wilde Karel Sanders eerst alles nog eens
op een rijtje zetten. Wat moest hij Mariska Beukelaar vertellen?

Hij ging een poosje in het gras zitten aan de kant van een brede
sloot. Molenwieken draaiden in de verte, koeien graasden in de
weiden. Hij probeerde zich de liedjes te herinneren die de oude
grootmoeder had gezongen met een wat schorre stem van ontroering. De
liedjes van het grammofoonplaatje die Carola zelf bedacht had. Hij
wist alleen nog het refrein van de twee liedjes.

‘En ik zong, ik ben een kind van de zee,

Zit ik in nood dan zwem ik naar de ree!’

En op de andere kant van het plaatje had de kinderstem gezongen:

‘Lio lio lio lala, ik ben de kleine Carolia

Ik leef voor pret en heel veel jool

En ik heb lak aan elke school...’

Nog niet zo gek voor een kind van een jaar of twaalf, dacht hij.
Maar ze bleven met de plaatjes zitten, er had zelfs geld bij
gemoeten. In eigen omgeving had bijna niemand een grammofoon, de 50
plaatjes die ze in voorraad hadden genomen bleven op enkele na
onverkocht. En het artiestengezin van de Besançons viel uit
elkaar. Charlotte had zich aangesloten bij een reizend
variété-gezelschap. En haar ouders namen de vlucht
wegens schulden.

De oude grootmoeder Van Galen had telkens beweerd dat het allemaal
haar schuld was. ‘Hoogmoed komt voor de val,’ had ze
meerdere keren gezegd.

De jonge Carola was volkomen verknipt geraakt volgens haar vader.
Thuis was zij niet meer te harden geweest. Ze keek neer op haar
broers in hun manchester werkkleding. Van de dorpsjongens wilde ze
niets meer weten. Ze vond ze lomp en slecht gekleed. Op de leden van
het zangkoor had ze hoogmoedige opmerkingen. Voor de hoofdrollen werd
ze niet meer gevraagd. De broers noemden haar een opvreetster, iemand
die het zout in de pap niet verdiende. En als ze nu nog maar haar
moeder had geholpen in de huishouding. Maar daarvoor stonden haar
handen ook al verkeerd. Ze wilde weg uit het dorp, dat was wel
duidelijk. Toen ze veertien was geworden ging ze in een betrekking in
Alkmaar. Voor dag en nacht, bij deftige mensen, daar stak ze nieuwe
kennis op. En van daaruit klom ze steeds een trede hoger op de
maatschappelijke ladder. In het dorp liet zij zich maar zelden zien
en verdween tenslotte met een familie naar Parijs. Haar meneer was
daar benoemd bij de ambassade. Meer wisten de grootouders van Mariska
Beukelaar niet te vertellen. Alleen nog maar, dat haar moeder vrij
plotseling ging trouwen met een veel oudere weduwnaar. In hoofdzaak
omdat ze in verwachting was geraakt, gelukkig wel van een Hollander.
Een brave veel oudere echtgenoot. Ze hadden hem persoonlijk nooit
ontmoet. Carola was één keer naar het dorp gekomen met
haar dochtertje. Dat was toen vijf jaar geweest.



Mariska Beukelaar was totaal veranderd, vond haar oma. In het huis
werd nog veel getimmerd en geschilderd. De twee meisjes waren op de
fiets eens poolshoogte komen nemen. Maar ze bleven niet lang tussen
die, in hun ogen, allemaal afgeleefde mensen. Ze gingen ook op bezoek
bij tante Berendina en maakten een lange strandwandeling. Daar was
het weer druk en gezellig. Er stonden weer tenten en kleuters bouwden
zandkastelen. Een man met twee emmers aan een juk, verkocht zure
bommen. Grote augurken waren dat, ingelegd in azijn. En er was ook
weer een ijstent en een snoepkraam. Dineke Sanders en Mariska
Beukelaar waren boezemvriendinnen geworden. En voor de oude oma
Beukelaar hielden ze hun geheim verborgen. Want ze waren samen op de
fiets naar de grootouders Van Galen geweest na rijp beraad met vader
Sanders. En daar waren hete tranen gestort. Het was duidelijk
gebleken dat ook de familie-eer van die eenvoudige dorpelingen
boekdelen sprak. En Mariska had zich echt thuis gevoeld in dat kleine
huisje. Vol belangstelling had ze alle foto’s bekeken van haar
onbekende familieleden. Ooms en tantes, neven en nichten in allerlei
leeftijden. Lang had ze gestaard naar de familiefoto waarop haar
moeder als klein meisje tussen de knieën van haar vader stond.
En dan die drie grote broers in die stijve dorpse kleding. Bij
stukjes en beetjes had haar wegbereider, oom Karel Sanders, haar
alles eerlijk uit de doeken gedaan. Mariska vond dat haar moeder
vroeger een allerliefst klein meisje was geweest. En ze had gevraagd
of grootmoeder vond dat ze op haar moeder leek. Volgens grootvader
moest ze meer op de familie van haar vader lijken. En daar mocht ze
heus wel dankbaar voor zijn.

Pas bij een tweede bezoek hadden de grootouders Mariska uitgehoord
over de bezettingsjaren. Over die Duitse officieren die hun huis
hadden gevorderd. En tenslotte over de vlucht van Mariska’s
moeder na de bevrijding. Die noot was wel moeilijk te kraken geweest
natuurlijk. Het was heel moeilijk geweest indertijd om achter de
zuivere waarheid te komen. Teruggekeerde soldaten uit het grensgebied
hadden afschuwelijke verhalen verteld. Ook over de gebeurtenissen uit
de streek waar het landhuis ‘Bloemhove’ was uitgewoond
door de Duitsers. En natuurlijk over de vrij jonge mevrouw Beukelaar
die zich had afgegeven met de vijand. Mariska zou nooit kunnen
vergeten hoe ze haar moeder hadden vernederd. Maar toen ze de
gezichten zag van die twee oude mensen, gezichten waar tranen
biggelden tussen de rimpels, had ze gezegd: ‘De mensen kletsen
maar, daar genieten ze van. Mijn moeder was een vreemde eend in de
bijt. Ze was anders dan de mensen uit de Achterhoek. En zij was jong
en mijn vader al vrij oud.’ Mariska beloofde op zoek te gaan
naar haar moeder. Dat moest niet zo moeilijk zijn, want ze kon
makkelijk samen met Dineke Sanders een weekje bij haar vader gaan
logeren. Met de trein en de fietsen mee. Het kon best een leuke
vakantie zijn. Zeker voor Dineke Sanders, die was nog nooit ver van
huis geweest.

En zo kwam het, dat oma Beukelaar geestdriftig uit de hoek kwam
toen de meisjes haar de logeerpartij op ‘Bloemhove’
voorstelden. Ze waren al vrij zelfstandig geworden. Ze konden best
samen reizen naar de Achterhoek. Oma Beukelaar belde meteen haar zoon
Boudewijn op om het heuglijke nieuws te vertellen. Mariska scheen
geheel en al over haar depressie heen te zijn. Ze was vrolijk en
ondernemend geworden in die eenvoudige omgeving van het gezin
Sanders. En de jeugdige Berendina, dat achternichtje van de oude
Berendina, kwam uit een echt goed nest. Dat meisje had in al haar
eenvoud een goede invloed op Mariska.

Het kwam allemaal goed uit. Oma Beukelaar liep rond met geweldige
plannen wat haar huis betrof. Ze had ook haar geheim, want ze had een
praatje gemaakt met die man die zo vaak staarde naar het huis. Na
twee gesprekken had ze ronduit gevraagd of hij niet haar vroegere kok
was geweest. Wouter Vink, de echtgenoot van Berendina Staal, de
vroegere keukenmeid.

Wouter Vink had al lang gehoopt op zo’n gesprek. Want ook
hij had zijn plannen gesmeed. Alles wat in en om het grote huis
plaatsvond had zijn belangstelling. En hij fietste ook altijd nog
even door om bij het vroegere pension ‘De Duinroos’ te
kijken. Hij zag de oude Berendina, vijf jaar ouder dan hijzelf. Maar
ze zag er nog goed uit, recht van lijf en leden. Als hij zijn plannen
helemaal had uitgewerkt, zou hij stappen ondernemen. Uiteindelijk was
Berendina toch maar een eenzame figuur geworden. Voorzichtig aan
natuurlijk, dat had de oude mevrouw Beukelaar ook gezegd. En de tijd
was nog niet helemaal rijp, maar als Berendina nog een nieuw bestaan
wilde opbouwen, moest ze daar niet langer mee wachten.

Het lied van de arbeid klonk weer in het bevrijde vaderland. En
niet alleen in huize ‘De Beukelaar’, maar ook in het
grote oude huis in de Achterhoek ‘Bloemhove’. Ook dat
grote huis zou worden ingericht voor de vele woningzoekenden.
Boudewijn Beukelaar zou tenslotte gast worden in zijn eigen huis. Ook
‘Bloemhove’ werd een soort verzorgingshuis. Daar kwamen
Mariska en Dineke algauw achter toen ze op hun fietsen, koffers
achterop, arriveerden. Mariska’s vader drukte haar warm aan
zijn hart, dankbaar dat zijn kind over haar moeilijke periode heen
was. De meisjes brachten gezelligheid in huis. Ze bezochten ook de
pachtersgezinnen. Vrouwen, die Mariska als jong meisje vaak hadden
verzorgd, keken op van haar lengte. En tevreden bespraken ze onder
elkaar, dat Mariska toch een echte Beukelaar was. Want daar hadden ze
vroeger wel eens aan getwijfeld.
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Zij waren bekend als de oudste tweeling in de omtrek. De zusters
Mulder. Anna was een half uur ouder dan haar zuster Dora en vijf
centimeter langer. Zij waren geen van beiden getrouwd. Ze waren
opgegaan in hun werk voor de vrouwen uit de arbeidersstand. Anna had
het gebracht tot verloskundige. Dora vond het al mooi genoeg om
kraamverzorgster te zijn. Vroeger noemden ze haar de baker. Ze had
een zwaar leven gehad. In de grote gezinnen van de textielarbeiders
was schraalhans altijd keukenmeester geweest. Met centjes tegelijk
hadden de aanstaande moeders het geld opgespaard voor de zoveelste
bevalling. En als de kerk niet een beetje was bijgesprongen, zou Dora
Mulder nauwelijks een rooie duit verdiend hebben. En met Anna Mulder
was het nauwelijks beter gesteld geweest. Maar die had zo nu en dan
nog wel eens een bevalling tussendoor van dames uit de betere
kringen. Iedereen wist wel dat de gezusters Mulder eigen bezittingen
hadden. Zij waren de enige kinderen van een ouderpaar dat er warmpjes
bij zat. Tenminste, in het oog van de arme dorpsbevolking. Hun vader
had een bodendienst opgebouwd. Hij was begonnen met een hondenkar en
een span van twee honden. Daarna kocht hij van zijn zuinig
opgespaarde dubbeltjes paard en wagen van een oude man. Die man was
stijf van de reumatiek geworden op de bok van de wagen. Hij verkocht
liever zijn gerij aan de goudeerlijke jonge Mulder dan aan een
opkoper. Want hij hield van zijn knol had hij gezegd. Harm Mulder zou
het dier goed verzorgen. Zelf kwam de oude sukkelaar terecht in een
oudemannenhuis. Daar moest hij wel zijn geld afgeven natuurlijk. Maar
goed, had hij tegen iedereen gezegd, hij kreeg zijn natje en zijn
droogje en elke zaterdag een onsje tabak. Soms brachten bekenden hem
ook nog wel eens iets om te snoepen. En met andere oude mannen
speelde hij een potje domino of dammen.

De ondernemende Harm Mulder had in enkele jaren tijd al een
transportbedrijf van vijf wagens. Drie zelfs met twee paarden om de
zwaar beladen wagens te trekken. Dat was de sneldienst geweest. En
dan trouwde hij ook nog met een meisje dat een bruidsschat meekreeg.
Maar er kwamen geen opvolgers voor het bloeiende transportbedrijf.
Dat was wel spijtig natuurlijk. Maar na acht jaar huwelijk beviel
zijn vrouw van een tweeling. Geen zonen, maar dochters. Dat was toch
beter dan helemaal geen kinderen. Harm Mulder dacht dat er ook nog
wel zonen zouden komen. Dat gebeurde echter niet. Anna en Dora waren
de enige erfgenamen. Ze kregen in hun jonge jaren alle gelegenheid
zich te ontwikkelen. Beiden kozen voor ziekenverzorging. Grotendeels
uit bewogenheid met de straatarme arbeidersvrouwen. Toen de ouders
gestorven waren, betrokken ze het ouderwetse ouderlijk huis. Gezellig
zaten Anna en Dora Mulder aan hun ronde tafel met het rode
tafelkleed. Op de tafel het koffieserviesje, het theelichtje en een
trommeltje met eigengebakken koekjes. Het werk was al weer aan kant.
De kamer zag er brandschoon uit. Dora had pijnlijke handen. Net als
haar vader leed ze aan reumatiek. Maar ze klaagde nooit. De ouderdom
komt nu eenmaal met gebreken. Ze kon nog wel een beetje helpen in de
huishouding. Aardappelen schillen en stof afnemen of de kopjes
afwassen in lekker warm water. Anna had ook haar kwaaltjes waar ze
mee had leren leven. Gelukkig waren hun zintuigen nog prima in orde.
Ze konden lezen en naar de radio luisteren. En ze hielden nog van
lekkere hapjes klaarmaken voor zover de rantsoenbonnen het toelieten.
Ze hadden die vijf oorlogsjaren geen honger geleden. Mensen die
vroeger straatarm waren geweest, hadden nu en dan wel wat eetbaars
gebracht. En gelukkig waren er ook vrouwen die nu en dan het grove
werk kwamen doen. Ze brachten dan ook de boodschappen wel mee en
anders brachten de winkeliers het zelf wel even. Er was weer eens een
nieuwtje in het dorp en omstreken. De dochter van meneer Boudewijn
Beukelaar logeerde met een vriendinnetje op ‘Bloemhove’.
Ze zag er heel volwassen uit hadden ze gehoord. Heel anders dan
vroeger haar moeder. Die was altijd kinderlijk gebleven. Mariska
Beukelaar had meer het postuur van haar vader. Volgens de
dorpspraatjes was Mariska totaal veranderd bij vroeger vergeleken.
Met die vriendin fietste ze de hele omgeving af om met pachteressen
te babbelen. Het kon best zijn dat ze ook even langs zouden komen bij
de gezusters Mulder. Mariska had de twee dames altijd aangesproken
als ‘zuster’. Bij haar geboorte was zuster Dora degene
geweest die een poosje op het landgoed was blijven wonen. En zuster
Anna had haar op de wereld geholpen. En daarna was de band nog lang
blijven bestaan. Vooral als de jonge moeder van het kind zo nodig op
stap moest. Als kleutertje had die kleine meid eenzaam rondgezworven,
nu en dan opgevangen door boerengezinnen. Niemand in dat grote huis
scheen haar te missen. Veel gezegd had het kind ook nooit. Ze bleef,
net als haar moeder, een vreemdeling in het dorp.

En juist toen de gezusters Mulders het nieuws nog eens bespraken,
stonden de twee jonge meisjes, steunend op de fietssturen, voor het
raam. Vrolijk staken ze hun handen op.



Op de oude, door het zware leven getekende rimpelkopjes, verscheen
een glimlach. Anna stond op van haar stoel, rekte even haar benen
voor ze een stap deed en zei opgetogen: ‘Hoe bestaat het
Doortje. We hadden het net over die meisjes. Hebben we nog karnemelk
in de kelder?’

Dora zei wat berispend: ‘Ga nou niet rennen, straks ben je
dan weer buiten adem. Pas toch op je hart! Die schapen komen wel door
de achterdeur binnen hoor!’

De twee blozende jonge meisjes liepen al door de grote keuken en
stapten over de drempel de gezellige huiskamer binnen. Mariska duwde
zacht zuster Anna terug op haar stoel met de woorden: ‘Blijft u
toch zitten alstublieft. Wij schuiven gezellig bij u aan de tafel. Ik
weet heus de weg nog wel hoor. De stoelen zijn hier voor het grijpen
langs de wand. Pak er ook maar eentje, Dien. Stel jij jezelf maar
even voor.’

De twee oude dames Mulder hadden in hun lange leven heel veel
mensenkennis opgedaan. Ze hadden geleerd te luisteren, mensen hadden
vaak troost gezocht wanneer ze verdriet hadden. Het verlies van een
dierbaar kind, de ellende van drankgebruik van een huisvader.
Huisuitzetting vanwege huurschuld en werkloosheid. Eerst hadden ze
geluisterd naar die groot geworden Mariska over haar logeerpartij bij
oma Beukelaar. De wat jongere Dineke praatte ook mee. Een lief
meisje, maar zo echt een kind uit het gewone volk. Ze kon leuk
vertellen over haar vriendschap met Mariska. En de gezusters Mulder
vonden het van die oude mevrouw Beukelaar nog niet zo gek om haar
kleindochter te laten omgaan met dat eenvoudige volkskind. Niemand in
het dorp had aan dat eenzame kind gedacht toen haar moeder beschimpt
en beklad werd op bevrijdingsdag. En al kon de arme Mariska niets
aangerekend worden, werd toch ook zij ermee achtervolgd. De jeugd kon
wreed zijn. Het meisje van het grote huis ‘Bloemhove’ was
op de dorpsschool al een vreemde eend in de bijt. De twee wijze
vrouwen begrepen best waar het gesprek tenslotte toe zou leiden.
Mariska Beukelaar had langzaam maar zeker de ellende van die
bevrijdingsdag verwerkt. Twee keer had ze geprobeerd zelfmoord te
plegen. Aan haar vader had ze nauwelijks steun gehad. Die goede man
was zelf totaal van de kaart geweest. Vader en dochtertje konden
elkaar niet steunen. En de nog jonge moeder was verdwenen, onvindbaar
en misschien was dat nog wel het beste geweest. Opeens vroeg Mariska:
‘Weet u misschien waar ik mijn moeder kan vinden?’

De tweelingzusters Anna en Dora waren twee zielen één
gedachte. Moesten ze eerlijk en oprecht de waarheid spreken?

Om tijd te winnen zei zuster Anna: ‘In de kelder staat op de
vloer een kan heerlijk koele karnemelk. En pak maar een paar van die
grote gebloemde bekers uit de glazenkast. Jullie zien er zó
warm uit van al dat fietsen in de zon...’

Ze begrepen het, de meisjes. De oudjes wilden overleggen. Dan
wisten ze natuurlijk wel zo het een en ander van de vluchtelinge af.
Braaf daalden ze af in de koele kelder met de twee gebloemde bekers.
Dineke schonk de bekers vol. De handen van Mariska beefden een
beetje. Ze liepen niet meteen het trapje op. Ook zij wilden eerst
bepraten hoe ze hun vragen zouden stellen. Mariska zei zacht:
‘Iedereen ging altijd naar de zusters als ze narigheid hadden.
En zij hielpen iedereen als ze konden. Ze vonden dat slechte mensen
er niets aan kunnen doen dat ze streken uithaalden.’

‘Daarmee wil je toch niet zeggen dat jouw moeder een slecht
mens was? Mijn vader noemde haar een dwaallichtje, weet je nog wel?’


‘Dat is natuurlijk wel heel zacht uitgedrukt. Hij denkt
alleen aan het kind dat een kleine nachtegaal werd genoemd. Maar ik
heb mijn eigen moeder meegemaakt toen ze zong voor die Duitse
officieren. Laten we weer naar de kamer gaan, de zusters hebben nu
lang genoeg kunnen overleggen. Ik ben er zo goed als zeker van dat
mijn moeder na haar vlucht haar heil heeft gezocht bij de zusters.’

‘Ik vind het zo’n grappig idee dat die twee jou op de
wereld hebben geholpen. Ze hebben vast een teer plekje voor jou in
hun hart.’

‘Nou, ik ben heus de enige niet hoor. Ze hebben honderden
kinderen verlost van straatarme moeders.’

In de kamer schonk zuster Anna koffie in voor Dora en zichzelf. De
gezusters Mulder deden altijd alles hetzelfde leek het wel. Nu
roerden ze lang in de koffiekopjes en dan legden ze tegelijk de
lepeltjes op de schoteltjes. Anna nam het woord.

‘Het doet ons goed, dat je weer eens naar je moeder vraagt
Mariska. En nu je zo’n evenwichtig meisje bent geworden bij je
grootmoeder, kunnen wij wel het een en ander vertellen. We zullen
niet de afschuwelijke dingen ophalen die bij de bevrijding gebeurden.
Zuster Dora zal vertellen hoe ze je moeder opving. Het sprak wel
haast vanzelf dat je moeder bij ons steun zocht. Vertel maar zelf,
Doortje, ik was juist bij een kraamvrouw tijdens die uren.’
Zuster Dora dronk het laatste slokje koffie op en zei: ‘Je
moeder kwam buiten adem aanrennen in haar bemodderde kleren. Ze had
een kaal hoofd en zag eruit als een krankzinnige toen ze de keuken
binnenviel. Ik had haar voorbij zien komen, dus ik liep snel de
keuken in en sloot de deur achter haar. Maar niemand waagde het op
ons erf te komen. Wij, zuster Anna en ik, nemen een aparte plaats in
bij de dorpelingen. Velen van hen hebben wij op de wereld geholpen.
Maar ook velen van hen hebben tijdens de bezetting dierbare
familieleden verloren. Het is allemaal heel begrijpelijk geweest voor
ons. Na vijf jaren van bezetting moest ieder op eigen wijze zijn hart
luchten. Dat is al weer verleden tijd en het leven gaat verder.
Hoofdzaak voor jou is je moeder, die onvindbaar is gebleven. En zo
zie je maar, dat bloed kruipt waar het niet gaan kan. Je moeder is en
blijft je moeder en ik kan je gelukkig vertellen dat ze nog in leven
is. Bij ons kon ze eerst over het ergste heen komen, innerlijk en
uiterlijk. Maar wij hebben haar niet in de watten gelegd. Ze moest de
handen flink uit de mouwen steken. En dat moest ze eindelijk eens
leren ook, want van huishoudelijk werk wist ze niets af. En dat was
eigenlijk het enige waar ze haar eigen brood mee kon verdienen. Iets
anders had ze nooit willen leren. Ze vond zichzelf al knap omdat ze
een beetje Frans had leren spreken. En later, tijdens de bezetting,
ook Duits. Maar de vreemde talen schrijven kon ze niet, zelfs niet
lezen. Alles in haar wisselvallig bestaan had ze van horen zeggen.
Het moet een diepe teleurstelling voor haar zijn geweest toen ze zich
met je vader ging vestigen op ‘Bloemhove’. Ze had een
groot voorstellingsvermogen, vooral uit goedkope boekjes. Ze had
verwacht een soort kasteelvrouwe te worden als ze met de oude heer
Beukelaar trouwde. In Parijs, waar ze uitgebuit werd door een moeder
met drie tienerdochters, verging ze van heimwee. Het enige waar ze
goed in was, was naaien. De dienstmeisjes meden haar en de dochters
van de ambassadeur negeerden haar. In haar vaderland had ze tenminste
haar moedertaal kunnen spreken en verstaan. Alleen de ambassadeur
zelf was vriendelijk geweest. Maar dat zette mevrouw aan om jouw
moeder te verdenken van geflirt. Onder het ambassade-personeel was
nog een eenzame. Dat was jouw vader. Nou ja... de rest volgt vanzelf
wel. Twee eenzame mensen die in hun moedertaal konden spreken.’

Er viel een diepe stilte, de meisjes verwerkten alles eerst. En ze
dronken weer van de karnemelk, om maar iets te doen. Zuster Anna
schonk nog eens koffie in de kopjes en zei: ‘Alles heeft je
moeder ons verteld uit haar nog jonge leven. Ze had gehoopt een
bekende zangeres te worden. Iemand had haar al ontdekt toen ze nog
een kind was. Haar moeder spoorde haar aan, maar haar vader en broers
vonden haar een onuitstaanbaar nest.’

Geboeid luisterden de meisjes naar het verhaal van de oude
verloskundige. Het klopte allemaal wel met wat de oude grootouders
hadden verteld. Ook al was de kijk op het leven van het vroegere
zangeresje Carola in de ogen van haar boerse familie toch weer heel
anders geweest. Tenslotte vroeg Mariska dringend: ‘Kunt u ons
niet verder helpen met het zoeken naar mijn moeder? Hoe lang was ze
hier veilig onder uw dak, bedoel ik? En waar is zij later heen
gegaan? Had ze wel kleren en geld en bonnen?’ 


‘Toen ze hier kwam had ze niets anders dan de kleren die ze
aan had. Maar dat hebben we in orde gemaakt met je vader, die
trouwens totaal van de kaart was. Maar daar zullen we het maar liever
niet meer over hebben. De goede man heeft een moeilijk huwelijksleven
achter de rug.’

‘Dat weet ik, ook met al die grote kinderen van hem. Van mij
zijn dat halfbroers en zusters, maar ik ken ze niet eens. En die
zullen het wel gek gevonden hebben dat ik op de wereld werd gezet.
Maar wat deed mijn moeder nadat ze hier wegging?’

‘We hebben haar na drie weken laten weghalen met paard en
wagen. Door een keuterboertje, hij woont afgelegen en ongestoord mag
ik wel zeggen. Van politiek of praatjes heeft hij zich nooit iets
aangetrokken. Als je op zijn erf wilt komen, moet je eerst over een
draaibruggetje. Hij heeft een vrouw, zes koeien voor zover ik me
herinner, een toom kippen, twee honden en twee katten. Kinderen zijn
er niet, helaas kreeg de vrouw drie keer achter elkaar een levenloos
kindje. En daar is ze nooit overheen gekomen. Ze is een beetje vreemd
gaan doen, wilde geen mensen meer zien en tenslotte werd ze ook nog
reumatisch. Maar de laatste tijd hebben we niets meer van die mensen
gehoord. Ze wonen ook zo afgelegen en wij hebben toch al zo veel
kennissen. Daar is je moeder dus naar toe gegaan via ons. Die mensen
konden best zo iemand gebruiken, maar hulp op zo’n afgelegen
plek is moeilijk te krijgen. We hebben je moeder natuurlijk eerst
zelf flink aan het werk gezet. Met medelijden bereik je niets in een
geval als het hare. Flink aan het werk, daar knapt een mens van op.
Maar nu moet je zelf maar verder uitzoeken of ze daar gebleven is. Ik
zal een tekeningetje maken van die afgelegen plek, anders vind je het
nooit. Op de fiets zal het wel meer dan een uur zijn denk ik.’

‘Dat betekent niks voor ons. Wij hebben een zee van tijd.
Mijn vader verwacht ons pas om zes uur terug, dan maken we samen een
maaltijd.’

‘Goed zo! Ga dan maar en kom morgen vertellen hoe het ging.
Wij zijn altijd thuis, al jaren lang.’

Even later fietsten de meisjes voorbij het raam en zwaaiden. Ze
fietsten flink door.
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Carola van Galen, die haar meisjesnaam weer had aangenomen na haar
vlucht uit het dorp waar zij als het ware gestenigd was, liet de aker
zakken in de regenput. Terwijl ze de aker optrok, keek ze over de
sloot naar de landweg. Het was nog heel vroeg in de morgen, maar boer
Knol had de koeien al gemolken. De melkbussen stonden al in de berm
van het landweggetje. De draaibrug was nog verbonden met de overkant.
Zij moest een oogje in het zeil houden. Al was de tijd voorbij dat
hongerlijders op roof uitgingen, er waren nog altijd kapers op de
kust. De aker moest meerdere malen naar de diepte van de put zakken
omdat er nog maar weinig water in stond. Er moest nodig regen vallen.
Gelukkig was er ook nog een andere put, maar daar kwam geen helder
water uit. Dat water was gronderig, lichtbruin. Ze hadden gezegd dat
zulk water gezond was om te drinken, het zat vol geneeskrachtige
dingen, zoals ijzer. Goed tegen bloedarmoede en andere kwalen die de
boerin niet kende.

Op de stille landweg kwam de melkrijder aan met zijn paard en
wagen. Hij stak als groet even zijn zweepje op. Het paard bleef uit
zichzelf bij de twee melkbussen staan en at wat gras. Het bleef
rustig wachten tot het dagelijks gebeuren eindigde met gerammel van
de lege bussen. Die moest Carola weghalen en daarna het bruggetje
weer zo draaien dat geen vreemd volk op het erf kon komen. De boer
was op zijn hooilandje bezig. Hij kwam straks in de keuken om zijn
pannenkoeken met stroop te verorberen. Vrouw Knol had het beslag al
klaar, net als de koffie. Echte koffie, want tijdens de hongerwinter
had ze goede ruiltjes kunnen maken. Melk was als goud geweest, maar
ze hadden wel moeten rommelen met de bezetters. Want van alles en nog
wat hadden ze moeten leveren aan de vijand, maar ze hadden zelf nooit
honger geleden. En in enkele gevallen hadden ze wel eens een arme
donder aan wat voedsel geholpen. Rogge hadden ze op een afgelegen
veldje geteeld. En een warm bord roggepap in de winter had nu en dan
wel een armoedzaaier weer op de been gebracht.

Carola van Galen ging de lege bussen pas halen toen de melkrijder
de landweg afreed. De bussen moesten goed gespoeld worden voor de
volgende maaltijd. Met de enkele mensen die zij had leren kennen
voerde ze geen conversatie. Voor ze naar binnen ging, draaide ze het
bruggetje open.

In de grote keuken stond de boerin al pannenkoeken te bakken. Dat
had ze al meer dan twintig jaar gedaan. Vroeger op het grote fornuis.
Later kregen ze brongas. Dat was een uitkomst. Het gas nam ook de
plaats in van de petroleumlampen en kaarsen. Het huis lag te ver van
de grote wegen af voor een elektrische kabel. Maar wat je nooit
bezeten had, miste je ook niet. Het boerenechtpaar vond het allemaal
prima. Het brongas was goedkoop en de gaslampen gaven in de
winterdagen ook nog extra warmte. Maar hun huisgenote, Carola van
Galen, miste wél de knopjes van de elektriciteit. Niet dat ze
daar ooit over had geklaagd, maar het was te begrijpen. In de
opkamer, boven de kelder gelegen, was geen gasleiding. Carola had
alleen een kaars of als ze meer licht wilde, een kleine looplamp.
Vroeger hadden ze bij haar thuis ook zo’n petroleumlampje
gehad. In donkere winterochtenden had haar moeder ermee heen en weer
gelopen. Almaar redderend in huis. De grote broers hadden gemopperd,
want als moeder naar de kamer ging om het veren bed op te schudden in
de bedstee, aten zij in het donker hun brood aan de keukentafel. Dan
riep moeder dat ze hun mond wel konden vinden in het donker. Thuis
ging de grote lamp pas aan bij het avondeten.

In de keuken was het veel te warm door dat bakken van
pannenkoeken. Maar de vroeger zo kieskeurige Carola werkte snel drie
pannenkoeken weg. Vrouw Knol bleef de baas over de stroopkan, want
die was nog op de bon.

Er werd nauwelijks gesproken onder dat stevige ontbijt. Carola had
niets gemeen met dat boerenechtpaar. Knol en zijn vrouw waren totaal
niet geïnteresseerd in de jonge vrouw die met de huishouding
hielp. De zusters Mulder hadden haar aanbevolen. Het was wel een lot
uit de loterij geweest. Ze hadden niemand anders kunnen vinden. En
hulp was nodig, ook omdat de boerin tijden had dat ze heel vreemd
deed. Na verzadigd te zijn en genoten te hebben van de echte koffie,
zei Carola: ‘Ik heb maar weinig helder water voor de witte was.
De put is bijna leeg, het moet nodig eens gaan regenen.’

‘Dan schep je maar een eindje verderop water uit de sloot,
dat is zo helder als glas heb ik gezien. Wat jou man?’

‘Welja, voor de was goed genoeg, maar niet voor het eten. En
ik ben dankbaar dat het nog droog blijft. Dan kan het hooi nog wat
buiten blijven. We gaan maar meteen weer hooi schudden Lientje. De
was moet de boerin zelf maar beredderen vandaag.’

Zo ging dat bij een keuterboer. Ze vonden haar naam vreemd en
dachten dat ze wel Carolina zou heten en noemden haar Lien. En als ze
iets extra’s van haar wilden, noemden ze haar Lientje.

Helemaal niet zo gek om op het land te hooien met een doek om haar
hoofd. Ze had gelukkig al haar krullen teruggekregen en waste nu en
dan haar goudblond haar met regenwater. Shampoo had ze niet.

De drie mensen op dat kleine stukje land leefden elk hun eigen
bestaantje. Onder het werk dacht de boer aan zijn koeien die hij nog
had. Twee koeien hadden ze opgeëist voor de slacht, de moffen,
maar het was ook hun eigen belang geweest om melkkoeien in leven te
houden. Als de boer maar zorgde dat de melk afgeleverd werd bij de
instanties van de voedselvoorziening van het leger. Maar boer Knol
was ze vaak te slim af geweest. Hij had goede ruiltjes gedaan.
Bezitters van gouden tientjes en vijfjes waren beste klanten geweest.
Goud kon je niet opeten en als je doodging van de honger had je aan
goud ook niks. Melk hadden ze willen hebben voor hun goud, melk voor
de kinderen of zieken. Melk, vers van de koe, en niet het bocht dat
op de bon te krijgen was. Niemand wist iets af van die gouden munten,
zelfs zijn vrouw niet. Die had liever geruild voor linnengoed en
breigaren of lucifers en zeep.

Carola dacht aan heel andere zaken onder het werk. Ze verdiende
een schraal loontje, maar omdat ze afgelegen woonde en kost en
inwoning had, kon ze sparen. Ze wist best dat ze uitgebuit werd, maar
ook dat ze niet werd uitgehoord. Het boerenechtpaar interesseerde
zich trouwens niet voor haar leven. De gezusters Mulder hadden alleen
verteld dat de jonge vrouw eens tot zichzelf moest komen en gezond
werk moest doen om weer in het gareel te komen. Elke woensdag fietste
ze naar het dorp in de naaste omgeving om wat inkopen te doen. Veel
was er nog niet te koop op de textielpunten of bij de slager. Maar
gelukkig hadden ze zelf van alles op de boerderij wat voeding betrof.
In een boekwinkeltje had Carola een schrift en een paar potloden
gekocht. Het papier was grauw, maar ze was blij dat ze het had. Want
ze wilde een boek schrijven over haar wisselvallig leven. Schrijven
van liedjes had ze vroeger goed gekund, ook al hadden anderen er de
fouten uitgehaald. Achteraf had ze spijt dat ze niet beter had
opgelet op school. Maar ze had nu al veel dingen van zich af
geschreven. Wat had ze al veel beleefd. Jammer genoeg waren haar
bewonderaars vijanden geweest voor de rest van haar omgeving.
Wolfgang en Carl-Heinz hadden haar voorspeld dat ze nog eens een
beroemde zangeres zou worden. Natuurlijk in Duitsland, maar dan moest
eerst de vrede getekend worden. En ze moest ook de Duitse taal
machtig worden.

Over zulke dingen dacht Carola terwijl ze de hooischudder
bestuurde. Ze had al heel wat dagdromen achter de rug, van kind af
aan. In haar dromen was ze al van alles en nog wat geweest. Applaus
van de mensen die haar liedjes bewonderden. Een avontuurlijk leven in
Parijs, een huwelijk met een kasteelheer, bedienden in livrei, een
dure auto met eigen chauffeur... en dan het ontwaken door de stem van
de boerin... twaalf uur, etenstijd. 


Klokslag twaalf uur stonden de dampende schalen met aardappelen en
groente op de keukentafel. Boer Knol en Carola staakten hun arbeid
toen de boerin geroepen had. Naast elkaar liepen ze naar de plank
over een greppel. De boer zei triest: ‘Het gaat weer mis met de
vrouw, let jij er maar niet op.’

‘Hoezo? Ik heb er niets van gemerkt. Ze zegt trouwens nooit
iets tegen me buiten het werk om.’

‘Dat is het juist, Lientje. Het zou toch normaal zijn als ze
haar hart eens wilde luchten aan een jonge vrouw.’

Carola wist van de gezusters Mulder zo het een en ander. Maar echt
meevoelen kon ze niet met de boerin. Drie keer een dood kindje
krijgen moest natuurlijk wel teleurstellend zijn. Maar ze had ze niet
levend gekend, had er niet mee geleefd.

‘Ze zou eens moeten stoppen met telkens die babykleertjes
uit de kast te halen. Daar krijgt ze de kindjes niet levend mee.
Waarom nemen jullie niet een moederloos kindje aan? Juist nou zijn er
genoeg ongehuwde moeders, door al die soldaten die met snoep en
sigaretten meisjes overhaalden met ze te vrijen.’

‘Nou... nee... dat is niets voor ons. Maar nou mondje dicht,
alleen praten over het werk.’

Vrouw Knol zette de pan met vette jus en karbonaden op tafel toen
haar man en Carola binnenkwamen. Knol zei dankbaar: ‘Je hebt
weer lekker gekokkereld, vrouwke, wat jou, Lien?’

Carola snoof even en beaamde de woorden van de boer. Daarna
schoven de harde werkers aan de keukentafel waarop een zeiltje lag.
Het handenwassen vóór het eten had Carola al lang
opgegeven. Daar hadden ze vroeger bij haar thuis ook nooit veel aan
gedaan.

Er werd flink opgeschept in de diepe borden. Het waren eigenlijk
soepborden. De karbonaden kloven ze met hun vette vingers af tot op
het been. De honden, die onder de tafel hadden liggen slapen, vingen
de kluiven op. Toen de griesmeelpudding op tafel kwam met de schaal
bessensap, knoopte de boer eerst de bovenste knoop van zijn broek
los. Hij kreeg de halve pudding, de andere helft verdeelde vrouw Knol
in twee stukken. Zelf nam ze maar een klein stukje. Carola kreeg de
rest.

Toen Carola de borden wegzette op het aanrecht, legde de boer zijn
armen gekruist op het tafelblad. En dan zakte zijn ruig hoofd op de
gebruinde armen. Hij dutte meteen in. Dat was zo zijn gewoonte.

Carola sloop naar haar opkamertje om even bij te komen op haar
bed. De boerin had geen behoefte aan een babbeltje, noch aan rust. Ze
waste de drie borden af en deed de rest van het maal in de bakken van
de honden en katten. Daarna sloop ze weer naar de kast met de
babyuitzet en de dekentjes en lakentjes.



De twee meisjes, Mariska en Dineke, keken vanaf de landweg naar de
vrouw die wasgoed te drogen hing. Er waren lijnen gespannen tussen
twee oude bomen. Ze hoopten dat de vrouw uit nieuwsgierigheid wel
naar de sloot zou komen lopen. En dat ze het draaibruggetje
uitnodigend in de juiste stand zou zetten. Maar dat gebeurde niet.
Daarom probeerden de meisjes de aandacht te trekken. Dineke vroeg:
‘Kan die vrouw je moeder zijn? Of is ze daar te oud voor?’

‘Het is in geen geval mijn moeder. Die is kleiner en heeft
een heel ander postuur. Die vrouw daar is een echte stijve boerin,
dat kun je toch wel zien? Ik geloof nooit dat mijn moeder hier nog
woont. Het is hier veel te stil en afgelegen. Ze vond het vroeger al
zo stil in ons eigen grote huis. Kijk, de was hangt en die vrouw gaat
weer naar binnen.’

‘Maar nou zie ik een eindje achter het huis de boer lopen
met naast zich een vrouw met een rode zakdoek om haar hoofd. Kan dat
soms je moeder wezen? Ze is veel jonger dan die vrouw langs de
drooglijnen en ze loopt ook kwiek. Zullen we onze handen opsteken als
ze bij de deur is waar die andere vrouw verdween? Misschien is het
theetijd!’

Mariska zei eerst niets. Haar blik bleef gericht op die twee zo
verschillende figuren. Dan slikte ze een paar keer. Dineke begreep
dat Mariska haar moeder herkende. En dat ze een brok wilde wegslikken
voor ze antwoord kon geven.

‘Ze is het, ik zie het aan haar manier van lopen. Wat nu.
Dien?’ 


‘Onze handen opsteken natuurlijk en gebaren dat we verder
willen komen. Misschien draait ze dan het bruggetje open om naar dat
boerenhuisje te komen. Ze zal toch op zijn minst wel een beetje
nieuwsgierig zijn. Want op dit weggetje hebben we nog geen kip
gezien. Wat een eenzaamheid! Vooruit! Ze kijkt net onze kant uit!
Misschien denkt ze wel dat we een lekke band hebben.’

Dat was goed gedacht. Traag liep de vrouw met de rode zakdoek om
haar hoofd naar de sloot. Maar vóór ze ging zwengelen
aan de draaischijf met de stalen lijn riep ze naar de overkant: ‘Wat
moeten jullie? Melk hebben we pas weer om vijf uur hoor!’ 


Mariska bleef achter Dineke staan en deze riep luid: ‘Heeft
u een fietspomp te leen? Melk hoeven we niet!’

Langzaam maar zeker kwam er beweging in het bruggetje. Aandachtig
sloeg Dineke het gedoe gade, maar Mariska had zich verborgen
gehouden. Ze had niet kunnen denken dat dit weerzien haar zó
zou aanpakken. Er was de laatste jaren van de bezettingstijd nog
nauwelijks een band geweest. En de tijd daarna had ze liefst de
herinnering aan haar moeder weggedrukt uit haar geheugen. Ze keek pas
op toen haar moeder in de berm stapte.

Dineke Sanders kreeg ondanks de warmte last van kippenvel toen ze
de moeder van Mariska zag wankelen. En Mariska liet haar fiets in de
berm vallen. Haar door de zon gebruinde gezichtje werd vaalbleek. Zij
herstelde zich echter vrij vlug, liep naar haar moeder en zei met een
schorre stem van emotie: ‘Ben je niet blij om mij weer eens te
zien na al die tijd?’

Ook de stem van Carola van Galen klonk hees toen ze zei: ‘Ja...
ja... natuurlijk, maar je overvalt me zo... je bent zo veranderd en
zo groot geworden.’

Vanaf het erf riep de boerin luid over de sloot: ‘Wat moet
je met die meiden Lien? De thee wordt koud. Jaag ze maar gauw weg.
Tijd is geld. Het hooi moet morgen de zolder op, dat weet je!’ 


Ook het gebruinde gezicht van Carola werd nu vaalbleek. Vlug zei
ze, nog vóór ze de oversteek maakte: ‘Niks
zeggen, ze weet niet waarom ik hier ben en dat ik moeder ben. Ze is
een beetje vreemd. Morgen doe ik boodschappen in het stadje waar
markt gehouden wordt. Kom daar dan om een uur of tien ook naar toe,
dan kunnen we beter praten. Dag hoor! De boerin staat al weer op het
erf, ik zeg wel dat jullie verdwaald waren.’

Ze begrepen het, stapten weer op de fiets en reden de weg terug.
Natuurlijk gingen ze eerst weer naar de gezusters Mulder. Maar
eventjes, want ze hadden beloofd voor de maaltijd in het grote huis
te zorgen.

Onderweg spraken ze nauwelijks. Gebogen over hun sturen, nu en dan
staande trappend op de pedalen, kwamen ze buiten adem aan bij de
tweelingzusters Anna en Dora. Die hadden ook de thee klaar. De
meisjes hadden hun fietsen tegen de muur gesmeten. Opgewonden
stormden ze de achterdeur binnen en dronken onder de kraan een plens
water. Hun kelen waren kurkdroog leek het wel. In de kamer gekomen
hijgden ze nog na. Dan kwamen de verhalen los. Ze struikelden over
hun woorden, tot zuster Anna glimlachend zei: ‘Bedaren jullie
eerst een beetje, wij oude vrouwen kunnen alles niet zo vlug
verwerken. Drink eerst maar eens je thee op en neem een biscuitje.
Jullie zullen er wel zin in hebben gekregen.’

Van de zusters ging rust uit. Die twee wijze oude dames hadden in
dat opzicht een goede levensschool achter de rug. Ze luisterden
daarna aandachtig naar het relaas. Onder het theedrinken en koekjes
knabbelen hadden de meisjes alles wat op een rijtje kunnen zetten.
Maar daarna wilden ze weg, Mariska wilde haar vader niet
teleurstellen. Ze wilde hem laten zien dat ze heus wel iets geleerd
had tijdens haar verblijf bij grootmoeder Beukelaar. De volgende dag
zouden ze meer kunnen vertellen. Dan zouden ze haar moeder in het
stadje weerzien.



Boudewijn Beukelaar drentelde wat op en neer voor het grote
sombere huis. ‘Bloemhove’ stond er nog in goudvergulde
letters boven de roestige inrijpoort. Maar de poort werd al jarenlang
niet meer gesloten. De twee delen stonden met kapotte scharnieren
naast de betonnen palen. De hele dag was het druk geweest in en om
het grote huis. Maar nu, omstreeks zes uur, was het werkvolk
vertrokken. Boudewijn Beukelaar, vroeger een jonge kerel met
bravoure, had er een veelbewogen leven op zitten. Nu verwonderde hij
zich over zichzelf. Hij was waarachtig een beetje gelukkig geworden.
Een stukje geluk dat hij niet meer had verwacht. Drie huwelijken had
hij erop zitten waarvan alleen het eerste hem gelukkig had gemaakt.
Maar hij was nog zó jong geweest, evenals zijn Parijse
vrouwtje. Marie-Louise Campagne, lief en beeldschoon. Drie kinderen
had zij in enkele jaren met haar tenger lichaam gebaard. Bij het
derde kindje was zij gestorven. Dat was iets om nooit te vergeten.

Boudewijn liep naar de ingezakte poortdelen en tuurde de
landelijke weg af. Na al die moeilijke jaren vol donderwolken,
geldgebrek en saaie baantjes, was de zon gaan schijnen. En het stukje
geluk dat hem misschien nog beschoren was, kwam uit een hoekje waar
hij het nooit zou hebben verwacht. Zijn drie kinderen die
Marie-Louise hem geschonken had, waren van hem vervreemd. Het kind
van de vroegere kinderjuffrouw, waarmee hij uit gemakzucht indertijd
maar trouwde, was hem vreemd gebleven. Het was een opluchting geweest
toen die vrouw wilde scheiden. Hij had alleen nog maar terug naar
Parijs gewild, naar zijn kinderen. Maar zij waren van hem vervreemd
door hun opvoeding bij hun moeders familie. En van hem viel niets
meer te halen op financieel gebied. Groot was de eenzaamheid geweest.
Gelukkig had hij nog wat kruiwagens gehad die hem aan een baantje
hielpen op de ambassade.

In de verte zag Boudewijn de twee meisjes op hun fietsen aankomen.
Daar was zijn dochtertje Mariska gelukkig weer terug met dat
alleraardigste vriendinnetje. Mariska. het ongewenste kind dat
geboren was uit een liefdesdaad. Uit het samengaan van twee eenzame
mensen die het fijn vonden om in hun moedertaal te kunnen babbelen.
Carola van Galen: ze had hem verteld dat ze in Parijs was vanwege
haar studie als zangeres. En om onderdak te kunnen krijgen werkte ze
in de huishouding van de ambassadeursvrouw. Hij merkte algauw dat ze
nauwelijks tien woorden Frans sprak en bood aan haar wat wegwijs te
maken in die taal. Carola van Galen was lief en mooi geweest, maar
ook niet meer dan dat. Maar ook geraffineerd. Zij had hem in zekere
zin verleid...

Fietsbellen rinkelden en haalden hem uit zijn dromen.

Het was leuk om met elkander te koken in de grote keuken. Alles
was trouwens al panklaar gemaakt door een pachtersvrouw. Verse
groente van eigen tuinderij, doperwtjes en kroppen sla, eieren van de
eigen kippen. En er waren ook panklare haantjes en een kluit
roomboter. Toen Dineke dat alles zag liggen liep het water haar in de
mond. Mariska vond het knap dat haar vader haantjes kon braden.
Dineke had de pan met aardappelen opgezet. En Mariska was bezig de
sla te wassen en eieren te koken. Ondertussen verzorgde Boudewijn ook
de doperwtjes op het grote fornuis. Hij had er in jaren niet zo
gelukkig uitgezien. Zo was het leven weer eens de moeite waard, het
leek zelfs een beetje op de tijd toen hij samen met Marie-Louise
woonde. In die jaren had hij zich wel moeten bekwamen in
huishoudelijk werk. Want zijn jonge vrouwtje had moeten helpen de
kost te verdienen. En dan de kindertjes die zo veel verzorging nodig
hadden...

Het speelde allemaal door zijn hoofd, bijna onbewust. Dankbaar
merkte hij op: ‘Ik had niet verwacht dat jullie iets afwisten
van koken.’

Mariska staakte even haar werk en keek hem warm aan. Het was voor
het eerst dat hij werkelijke belangstelling zag in haar blik. Ze zei
zelfs vrolijk: ‘Wat denk je wel van ons? Wij kunnen meer dan
eten hoor! Daar zorgt grootmama wel voor. Vooral nu er steeds
werkvolk bezig is in haar huis.’

Boudewijn Beukelaar zei niets. Hij voelde dat Mariska hem
dierbaarder werd dan zijn al lang volwassen kinderen. Zij was als het
ware een zilveren rand aan de donkere wolken van zijn laatste
huwelijk. Nu pas ontdekte hij dat Mariska een geboren Beukelaar was.
Zij leek in niets op haar avontuurlijke moeder, de vrouw waar hij aan
was blijven hangen indertijd. En wat verstandig van haar grootmoeder
om voor haar zo’n eenvoudig vriendinnetje te kiezen. Wat een
geluk, dat ze nog net te jong was geweest voor dat tuig in die mooie
uniformen. De Duitsers die haar moeder hadden bedorven met schone
vooruitzichten. Een groot zangeres zouden ze in Duitsland van haar
maken. Als eerst de vrede maar was getekend... Goddank had Mariska
ook haar moeders stem niet meegekregen. Ze zong als een schorre kip,
had Carola gezegd.

Boudewijn dacht niet verder aan het verleden. Hij wentelde de
haantjes om en om in de boter. Nu en dan keek hij naar de twee jonge
meisjes. Mariska pelde de hardgekookte eieren en legde ze op de sla.
Dineke schudde de gare aardappelen op en dekte daarna de keukentafel.
Het werd een feestmaaltijd.



Hoewel ze geen gelegenheid hadden gekregen een precieze afspraak
te maken, wisten ze elkaar toch wel te vinden. Het was gezellig druk
in het dorp. Huismoeders liepen met manden en tassen langs de
marktkramen. Omdat veel goederen nog alleen te krijgen waren op
textielpunten of toewijzingen, werd ook veel tweedehands waar aan de
man gebracht. Gelukkig hadden Mariska en Dineke een bewaakte
fietsenstalling ontdekt. Want fietsen waren nog goud waard, vooral
als er goede banden om de wielen zaten. Ze hadden elk een zakgeldje
meegekregen en kochten allereerst een ijsje. Goed voor de dorst en
voordeliger dan iets te gaan drinken in een café.

Ze troffen Mariska’s moeder eerder aan dan ze hadden
verwacht. Bij een kraam stond ze tweedehands schoenen te passen. Maar
toen ze de meisjes ontdekte, liet ze de koopman in de steek. Zoals ze
hadden afgesproken namen de meisjes elk een arm van Carola en namen
haar de boodschappentas af. Onderweg waren ze langs een parkje
gekomen waar banken stonden. Dineke begreep best dat haar vriendin
weer een brok in haar keel had gekregen. Daarom nam zij maar het
woord om de stilte te verbreken. ‘Zal ik voor u ook een ijsje
halen, mevrouw? Zoek eerst even een bankje, ik haal jullie wel in
hoor.’

En weg was Dineke. Ze vond het beter als moeder en dochter even
aan elkaar konden wennen. Dat moest lukken, volgens de wijze dames
Mulder bij wie ze onderweg even aangewipt waren.

Mariska trok haar moeder mee. Dat kostte wel wat moeite, want
Carola keek steeds achterom. Ze voelde zich veiliger als die aardige
Dineke erbij was met haar vrolijke praat. Dat kind had er vast geen
benul van wat zich indertijd had afgespeeld op het afgelegen
landgoed. Om maar iets te zeggen toen ze samen op een bank zaten, zei
Carola wat triest: ‘Het valt niet mee om aan goede tweedehands
schoenen te komen.’

Mariska keek de kant uit van de ijssalon waar Dineke in de rij op
haar beurt stond te wachten. Vaag gaf ze antwoord met: ‘Het is
nooit goed andermans schoenen te dragen. Maar moeder, er staan nog
genoeg schoenen thuis in een kast. Allemaal damesschoenen, daar
hadden de moffen toch geen belangstelling voor. En er hangen ook nog
japonnetjes in een kast. Als je wilt, zullen we je spullen wel eens
naar dat boerderijtje brengen. O... daar is Dineke, ze heeft
waarachtig drie ijsjes gekocht.’

Dineke likte onderweg aan haar ijsje. Het begon al te druipen in
de zon. Ze gaf de anderen hun ijsje en plofte neer naast Carola. Wat
ging nu om in de hoofden van moeder en dochter, vroeg Dineke zich af
terwijl ze aan het ijsje likte. Nu en dan had Mariska wel iets
losgelaten over toestanden in en om haar geboortehuis. Maar over haar
moeder had ze pas uitgebreider verteld na hun bezoek aan de
eenvoudige grootouders Van Galen. Hoe haar moeder over het paard was
getild door de Duitse officieren. Ze had voor ze gezongen en ook wel
eens met ze gedanst terwijl een zo’n jonge vent walsen op de
piano had gespeeld. In het begin had Mariska dat wel leuk gevonden.
Ze had er geen flauw begrip van gehad dat die mannen in hun huis
vijanden waren. Ze was nog maar een kind geweest en ze genoot van
lekkernijen die ze haar toestopten. Vader had zich altijd verscholen
achter drukke bezigheden op het landgoed. Hij was steeds stiller
geworden, dat merkte Mariska pas toen ze twaalf jaar was geworden. Ze
was zelf heel eenzaam geweest. Op de dorpsschool werd ze gemeden.
Alles was heel moeilijk geweest. Haar moeder had nog nauwelijks naar
haar omgekeken. Vader had de dominee verzocht haar voor te bereiden
op het middelbaar onderwijs.

De ijsjes waren op. Dineke vond de stilte pijnlijk worden. Ze
begon met: ‘We lijken wel nonnetjes van een klooster waar nooit
gesproken mag worden. Nou... niks voor mij hoor. Ik vind dat u zo
gauw mogelijk weer de normale wereld in moet, mevrouw. Ik zou
doodgaan als ik op zo’n afgelegen boerderijtje moest werken.
Jij toch zeker ook, Mariska?’

Ziezo, dacht Mariska, de eerste zet is gedaan. Nu ben ik aan de
beurt. De knoop moet worden doorgehakt, hoe dan ook. deze toestand
kan niet blijven. ‘Moeder, je moet een poosje naar een heel
andere streek gaan, waar niemand je kent. Ik denk dat je best terecht
zou kunnen bij de familie van Dineke. Ons grote huis wordt ingericht
voor bejaarde mensen heb ik begrepen. Net als het huis van grootmama.
Het leven is heel anders dan vroeger. 


Vader blijft ook niet langer wonen in ‘Bloemhove’ heb
ik begrepen. En ik wil ook liever bij grootmama blijven wonen tot ik
zelfstandig ben geworden.’

Er viel weer een pijnlijke stilte. De meisjes hadden echter
geduld, zoals de wijze gezusters Mulder hadden aangeraden. Niets
overhaasten, het ging om een stukje geluk van een jonge vrouw die
zich een verschoppeling was gaan voelen. Ze had gedacht een groot
zangeres te kunnen worden, daartoe aangezet door de ingekwartierde
Duitse officieren. Die hadden haar een grote toekomst voorspeld.
Blind was ze geweest voor de hatelijke blikken van de dorpelingen,
doof voor de waarschuwingen van haar echtgenoot. En in plaats van een
beroemde ster in Duitsland, was ze in haar omgeving gestraft voor
verraad. Met gebogen hoofd, spelende met haar tasje, zei ze triest:
‘Misschien kan ik iets meer van mezelf terugvinden als ik weer
wat eigen kleren en schoenen heb. De weg terug naar ‘Bloemhove’
is voor mij verboden terrein geworden. Ze zouden me heus wel vinden,
de mensen, die tijdens de bezetting familieleden verloren hebben. Ik
heb menigeen hoogmoedig aangekeken als ik in de auto van een officier
naar de stad reed. Ik moet stapelgek zijn geweest in die tijd. Ik was
ervan overtuigd dat we toch allemaal Duitsers zouden worden. Nee, ik
ga nooit of te nimmer terug... Trouwens, je vader zou dat ook niet
willen. Mijn leven met hem is waardeloos gebleken. Ik heb jou niets
bijgebracht van enige waarde. Ik was misschien te jong om een kind op
te voeden. Toen je klein was kon ik nog met je pronken, je leuk
aankleden en zo. Maar een echt moederlijk gevoel heb ik nooit gehad.
Jij gaf meer om de pachtersvrouwen en onze dienstbode. Ik heb willen
leven als een soort barones of een soort kasteelvrouwe. Jij was een
prinsesje en je vader een kasteelheer die op jacht ging. Dromen zijn
bedrog. Pas nu weet ik eigenlijk hoe het nuchtere leven in elkaar
zit. Ik ben in een diepe kuil terechtgekomen.’

Mariska en Dineke sloegen hun armen om de snikkende Carola. De
meisjes waren totaal verbouwereerd. Mariska fluisterde: ‘We
willen je uit die kuil halen, moeder, het komt heus wel goed.’ 


Dineke nam de werkhand van Carola in haar beide handen. ‘We
zullen u helpen uit deze streek weg te komen. Mijn vader weet altijd
overal raad op en als we nette kleren en schoenen naar de zusters
Mulder brengen, gaat u zich daar verkleden. Dat is de eerste stap om
uit die kuil te komen. Alles moet zijn tijd hebben, zegt mijn vader
altijd. Wij zijn heel erg arm geweest door de oorlog. Maar bij kleine
beetjes tegelijk hebben we weer een welvarend gezin. Wij wonen
helemaal aan de andere kant van het land waar niemand u kent. Daar
kunt u vast een nieuw leven beginnen. Ik weet wel zeker dat mijn
ouders u zullen helpen en dan bent u ook in de buurt van Mariska.’

Uit haar tasje nam Carola een stapeltje beschreven papiertjes. Ze
gaf ze aan Dineke terwijl ze haar tranen nog eens droogde. Ze stond
op, greep de boodschappentassen en zei schor: ‘Laat mij nu
alleen weggaan. Ik ga zondag naar de gezusters Mulder om mijn kleren
te halen. Dat zal de start zijn naar mijn toekomst.’

Ze keken haar na, haar loop leek soepeler dan eerst. De meisjes
begrepen onbewust dat alles nog wel goed zou komen.
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Toen de meisjes terugkwamen bij huize ‘de Beukelaar’
keken ze hun ogen uit. Er waren talloze veranderingen aangebracht,
zowel buiten als binnen. Hun eigen kamertje was in de nok van het
huis. Klein maar wel knus eigenlijk. Het was niet de bedoeling
geweest dat Dineke Sanders voorgoed zou blijven wonen bij de oude
mevrouw Beukelaar. Haar ouders wilden haar terug hebben in het eigen
gezin. En omdat Dineke goed kon leren, stond haar vader erop dat zij
naar de middelbare school zou gaan.

Alles leek in wanorde te raken. De oude mevrouw Beukelaar bleef
echter alles goed de baas. Van huis uit was zij altijd al gewend
geweest orders te geven. Met haar verstand was alles gelukkig goed in
orde, maar haar benen lieten het afweten zo nu en dan. Voor zichzelf
had ze de achterkamer met aansluitende serre bedongen. Er waren eerst
veel haken en ogen geweest om het iedereen naar de zin te maken. Het
echtpaar Korver had nogal moeilijkheden gehad met het echtpaar
Bleker. Want de vroegere huisschilder hield er andere ideeën op
na dan de timmerman Korver. Beide echtparen hadden een zit-slaapkamer
op de eerste verdieping gekregen. Er was in de vroegere ouderwetse
badkamer een douche gekomen. Het kolossale ligbad was weggehaald en
in plaats daarvan waren wasbakken aangebracht. De oude mevrouw had
ook geen behoefte meer aan een ligbad. Ze kon vanwege haar
ouderdomskwaal toch niet meer in het bad stappen. De timmerman en de
schilder moesten rekening met elkaar houden wat wasbeurten betrof.
Eigenlijk was de badkamer een luxe voor die eenvoudige echtparen.
Thuis hadden zij zich altijd beholpen met de gootsteen en de kraan in
de keuken. Aan het geharrewar in de grote keuken had de oude mevrouw
Beukelaar op prettige wijze een eind gemaakt. En dat wel in overleg
met de domineesvrouw, mevrouw Halewijn. Niemand mocht meer dan thee-
of koffiewater koken in de keuken. Dominee Halewijn had uitgelegd aan
de bewoners dat het beter was als een betaalde kok voor de maaltijden
ging zorgen. Er was gelukkig een echtpaar dat elke dag wilde komen om
voor de warme maaltijden te zorgen. De man was vroeger zelfs al de
kok geweest van de familie Beukelaar en zijn echtgenote had jarenlang
pension gehouden. Dominee Halewijn zou de boekhouding verzorgen.
Iedereen mocht elke week een menu opstellen. Het landgoed zelf
leverde groentesoorten op. Een toom kippen zorgde voor verse eieren.
De pachtboeren leverden melk, de appel- en perenbomen leverden fruit.
En in de kassen zorgde de tuinman voor perziken en druiven. Het werd
een paradijsje.

De oude mevrouw Beukelaar voelde zich echt in haar nopjes nu ze
weer orders kon geven. Ze had het maar slim aangelegd met haar
vroegere personeel. Toen Wouter Vink weer eens rondzwierf in de
omgeving van ‘De Beukelaar’ had ze zogenaamd
moeilijkheden gekregen met lopen. Halverwege de oprijlaan had ze naar
hem gezwaaid met haar stok en hem gewenkt. Snel was hij door het
roestige hek gerend en had de oude dame gesteund toen ze kortademig
zei: ‘Gelukkig dat jij er bent. Mijn linkerbeen laat het nu en
dan afweten. Heb je tijd om mij even naar de keuken te brengen? Het
hele huis staat op zijn kop wegens verbouwing.’ 


Van het een was het ander gekomen. Er was een vertrouwelijk
gesprek, waarbij ook dominee Halewijn in betrokken raakte. Er werd
een soort complot gesmeed. Dominee Halewijn met zijn grote
mensenkennis en levenservaring zou het plan opstellen.

Het was allemaal prima geregeld. Berendina Staal had vlug haar
handen aan haar schort afgedroogd toen ze dominee Halewijn het
tuinhekje zag binnenstappen. Zijn fiets had hij tegen de heg gezet en
deed hem ook op slot, hoewel er geen sterveling in de omgeving te
zien was.

Haastig had tante Berendina haar schort weg gehangen aan een
haakje in de keukendeur die naar de gang voerde. En in het
spiegeltje, boven de gootsteen, bekeek ze haar kapsel. Met de nog wat
vochtige handen streek ze wat wilde haartjes glad achter haar oren.
En toen dominee Halewijn vrijmoedig over de drempel stapte van de
keukendeur, speelde ze prachtig komedie. ‘Nee maar! Dat is een
echte verrassing dominee! Laten we naar de kamer gaan. U weet
natuurlijk wel dat ik nog maar klein behuisd ben. Vanwege de
woningnood. Ik ben bang dat ik nooit meer pension zal kunnen houden.’

Ze liepen de kamer in en Berendina bood de dominee een makkelijke
leunstoel aan. Bedrijvig scharrelde ze bij de tafel en vroeg: ‘Zal
ik een kopje thee zetten dominee?’

‘Nee, dank u wel. Ik ben gekomen om een plannetje te
bespreken, mevrouw Vink. Mijn vrouw en ik wonen nu in het grote
landhuis ‘De Beukelaar’ met nog een aantal mensen op
leeftijd. Het huis is gevorderd omdat er grote woningnood heerst.’


Berendina wist het allemaal al lang, maar ze bleef beleefd
luisteren. Ze vond het wel fijn om de dominee op visite te hebben.
Toen hij even bleef zwijgen, vertelde ze vlug iets over haar eigen
belevenissen met de woningnood. Het viel niet mee om drie drukke
arbeidersgezinnen in huis te hebben. De huur die ze betaalden was
maar een schijntje en de kinderen vernielden zo veel. Maar tegen de
wet viel niet te redeneren. Het zou er nooit meer van komen dat ze
badgasten kon ontvangen.

Hij kon goed luisteren, de oude dominee. Nu had hij een prachtige
aanloop om met zijn voorstel voor de dag te komen. ‘Ik begrijp
het allemaal heel goed, mevrouw Vink. U bent overigens nog zó
vitaal. U zou uw leven nog best anders kunnen instellen. Nu wij met
nog een aantal mensen samen wonen in ‘De Beukelaar’ zijn
we tot de ontdekking gekomen dat er keukenproblemen zijn. U kent
natuurlijk die grote keuken nog wel op het landgoed. U was er toch
vele jaren de keukenprinses? En nu hebben mevrouw Beukelaar en ik een
mooi plannetje. Om onderlinge ruzie van onze bewoners te voorkomen,
wilden wij u vragen in het vervolg voor de warme maaltijden te
zorgen. De tuinbaas zorgt in hoofdzaak voor de verse groenten, fruit
is er straks in overvloed, melk wordt gebracht door de boer. Enfin, u
weet zelf best hoe dat vroeger allemaal geregeld werd. De oude
mevrouw bespreekt dan elke dag de maaltijden met u. Slager en
kruidenier komen weer als vanouds aan de keukendeur hun bestellingen
afleveren.’ 


Berendina had met open mond geluisterd naar wat de dominee
voorstelde. Het was iets waarover ze zelf al vaak had gedacht. Niet
eens alleen om de extra inkomsten, maar vooral om de gezelligheid had
ze naar werk verlangd. Spontaan ging ze dus op het voorstel in. Ze
zei ook: ‘Dan kan mijn nichtje, Beertje, nou ja, tegenwoordig
heet ze Dineke, mooi bij me in de leer komen. Helpen met groente
schoonmaken en de aardappelen schillen en zo. Dan kan ze weer bij me
komen wonen. Ik wil haar ook netjes leren naaien en breien en zo.’

Dominee vouwde zijn handen tot een dakje voor hij opmerkte: ‘Als
het kind daar tenminste voor voelt. Ze neemt in het landhuis een heel
aparte plaats in. Bovendien willen haar ouders haar weer terug laten
keren in het gezin.’

Tante Berendina keek zeer verstoord en ze zei botweg: ‘Lariekoek
van haar vader natuurlijk. Hij wil haar verder laten leren geloof ik.
Maar ik heb daar niks mee op. Een meisje moet leren koken en naaien
en zo. Dan wordt ze een goeie huismoeder. Bovendien is er kans dat ze
later mijn pension kan voortzetten. Het is ook goed dat ze loskomt
van de kleindochter van de oude mevrouw. Anders krijgt ze maar kuren
en gaat ze haar eigen familie de rug toekeren.’

Wijselijk ging dominee Halewijn daar niet op in. Hij wist best dat
de oude grootmoeder Beukelaar de warme vriendschap tussen die meisjes
op hoge prijs stelde.



Alles was in kannen en kruiken gekomen, stelde Berendina
Vink-Staal vast. Ze sloot de deuren van haar afdeling goed af. Die
kinderen van haar huurders waren vrijgevochten deugnieten. Ze
zwierven nu en dan door het hele huis.

Het was echt herfst geworden, regenachtig en ’s morgens laat
licht. Ze had afgesproken dat ze om tien uur de bus zou nemen. Die
had een nieuwe stopplaats gekregen, op de hoek van de zeeweg, dicht
bij het landgoed ‘De Beukelaar’. De gemeente had dat
goedgekeurd nu er veel oudere mensen onderdak hadden gekregen in het
landhuis.

Lang voor de bus vertrok was ze al op het plein van het
kustdorpje. Ze zag er keurig uit in haar mantelpak van vooroorlogse
degelijke stof. Haar hoedje stond zwierig op haar pas gepermanent
haar. Ze was zich er terdege van bewust dat ze niet zomaar een
keukenmeisje was. Ze was een zelfstandige vrouw, die altijd gewend
was geweest met beschaafde mensen om te gaan. En als de spullen er
maar voor gebracht werden, zouden ze eens meemaken wat gezonde
maaltijden waren. Dominee Halewijn had gezegd, dat er hulp genoeg zou
zijn voor ruwere bezigheden.

De oude bus kwam aanschommelen. Hij bleef tien minuten staan. Er
kwamen nog drie passagiers, ook oudere mensen. Jongeren werkten op
dit uur natuurlijk. Ze knikten naar Berendina en deze knikte terug
maar stapte meteen in de bus. Ze had geen zin om te praten en zich te
laten uithoren.

Het was maar tien minuten rijden tot de hoek van de zeeweg. En dan
twee minuten tot het roestige inrijhek en nog een minuut tot aan de
keukendeur van het landhuis. Met een vreemd gevoel liep ze tussen de
statige beuken door. Overal vielen al beukennootjes in het gras en
kinderen zouden ze komen rapen. Het was alsof het verleden
terugkeerde, tussen de beuken lagen heel wat voetstappen van haar. Er
waren ook kastanjebomen geweest, maar die hadden waarschijnlijk als
brandhout gediend.

Niemand kwam haar tegemoet, dat viel een beetje tegen. Maar ieder
had zijn taak te verrichten en de oude mevrouw was misschien nog niet
aangekleed. Er klonk geklop en gehamer binnenshuis. Maar de keuken
was gelukkig hetzelfde gebleven.

Toen ze in het portaaltje, dat aan de keuken grensde, haar paraplu
en regenmantel aan een kapstok ophing, zag ze de rug van een man. Hij
droeg warempel een koksmuts en een witte voorschoot. Maar dat was
toch de afspraak niet... Ze zou toch zelfstandig van tien tot drie
uur voor alle voorkomende zaken zorgen...

De man met de koksmuts draaide zich langzaam om en keek
glimlachend naar de keurige Berendina. Hij zag best hoe zij
verbleekte. Hij had het voordeel dat hij goed was voorbereid door die
oude wijze dominee Halewijn. Langzaam liep hij naar zijn wettige
vrouw toe, de vrouw die dertig jaar geleden niets meer met hem te
maken wilde hebben. In die dertig jaar waren veel stormen
voorbijgegaan, met nu en dan een windstilte voor beide partijen. Twee
wereldoorlogen hadden zij beiden meegemaakt. Nu was het vrede.
Dominee Halewijn had zo fijntjes uitgelegd dat, zelfs op hun
leeftijd, nog rozen konden bloeien. Wouter Vink was een knappe
verschijning gebleven en bovendien toch vijf jaar jonger dan
Berendina. Hij zag zijn vrouw als een zoutpilaar staan. Ze wist nog
niet goed hoe ze het had. Daarom begon hij zelf maar een en ander uit
te leggen. Hij stak zijn forse hand naar haar uit en zei: ‘Dag
Dien! Ik merk wel dat je van niks af weet, maar dat vonden de oude
mevrouw en dominee Halewijn de beste manier. Die hebben alles
geregeld, zie je. Wij zullen, zo lang we dat nog kunnen, koken voor
de nieuwe bewoners van ‘De Beukelaar’. Wij samen beginnen
opnieuw waar we door allerlei omstandigheden waren geëindigd. Ik
heb vaak naar je staan kijken terwijl je bezig was in en om je huis
en ik heb grote bewondering voor je, net als vroeger. Je hebt je er
goed doorheen geslagen. Ik vind je een knappe vrouw, niet alleen
uiterlijk, maar ook innerlijk. Je hoeft niet bang te zijn dat ik me
aan je wil opdringen. Ik heb boven de stallen een eigen optrekje
gemaakt. Maar ik hoop dat we weer aan elkaar zullen wennen. Er valt
natuurlijk heel wat uit te leggen.’ Aarzelend stak Berendina nu
ook haar hand uit. Wat stamelend zei ze dan: ‘Ik dacht al dat
er een bekende figuur door het dorp scharrelde. Maar ja, dertig jaar
is een lange tijd, dan verandert een mens nogal. En toch... nou ja,
we praten er wel over als we onze plicht hebben gedaan. De mensen
hier willen op tijd hun warme maaltijd hebben, vertelde mevrouw
Beukelaar me. Ik moet even mijn manteltje uitdoen en mijn jasschort
aantrekken.’

In de deuropening verscheen nu de oude mevrouw, leunend op haar
stok. Op haar gerimpeld gezicht lag een ondeugende trek. Ze liet zich
zakken op een stoel die Wouter Vink snel voor haar klaar zette.
Berendina begreep dat er een vertrouwelijke relatie bestond tussen
die twee. Heel anders dan in de jonge jaren. Toen was Wouter zo echt
alleen maar de kok geweest. Mevrouw bekeek vanaf haar zitplaats de
ingrediënten die Wouter al had klaargezet. Met innemende stem
zei ze: ‘Hoe is het mogelijk! Nu zie ik jullie samen weer aan
het kokkerellen! Ik ben ervan overtuigd dat het een feestdis wordt.’
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Karel Sanders was een echte duizendpoot aan het worden. Hij stak
overal zijn neus in, vond zijn vrouw. Nu weer met die geschiedenis
betreffende de moeder van Mariska Beukelaar. In dat opzicht had hij
veel gehad aan de verhalen van zijn dochter. Vooral over die
logeerpartij bij de vader van Mariska. Het had hem ook erg
geïnteresseerd, omdat alles zich had afgespeeld in de streek
waar hij geboren was. Hoewel zijn familie hem koud liet, wilde hij
toch nog eens op een keer naar de Achterhoek gaan. En dan terloops
aangaan bij Mariska’s vader.

Lucy, zijn vrouw, had zo haar eigen gedachten over die moeder van
Mariska. Ze was als het ware uit de lucht komen vallen. Dat was de
schuld van Dineke. Die had, samen met Mariska, de vrouw weer in de
bewoonde wereld geholpen. Ze hadden haar eigen kleren gebracht die
nog in ‘Bloemhove’ waren achtergebleven. Toen ze
plotseling, samen met Dineke en Mariska voor de huisdeur stond, kon
Lucy haar niet op straat zetten. Karel was al zó in die vrouw
geïnteresseerd geraakt door die verhalen van zijn dochter.
Dineke had al die kladblaadjes gelezen van die vrouw. En ze vond dat
deze een wonderlijk en avontuurlijk leven achter de rug had. Dat was
koren op de molen van haar vader geweest. Die zag er zelfs met zijn
journalistieke aanleg een roman in. Een titel had hij al bedacht,
zoiets van een roos die tussen wortelen en uien op een akker was
ontloken. Flauwe kul, vond Lucy en ze had zo gauw het kon werk voor
die avonturierster gevonden. Stel je voor, zo’n wufte vrouw in
hun eenvoudig gezin. Kees en Jasper hadden haar ook al zo bewonderend
aangekeken. Enfin, Karel was nu bezig die oude mensen in dat kooldorp
voor te bereiden. Want dat schepsel moest eindelijk eens alles goed
maken met haar eenvoudige ouders. Dat had Carola van Galen goed
begrepen. Van meet af aan had ze aangevoeld, dat ze bij de moeder van
Dineke niet welkom was. Een week had ze gelogeerd in dat aardige
huisje. Op het kamertje van Dineke, maar daar kon ze niet blijven.
Dat begreep ze best. Het meisje was zolang bij haar jongere broertjes
in het brede bed gekropen. Meneer Sanders was iemand met veel begrip
en wat kon die man goed luisteren. De oudste jongen leek op hem. Dat
was Kees en die andere grote jongen leek op zijn moeder. Dat was
Jasper. Ze hielpen al mee de kost te verdienen, maar Dineke ging nota
bene naar de h.b.s. Niet te geloven, dat een meisje zoiets wilde.
Altijd maar leren en schoolgaan. Je had immers genoeg geleerd als je
kon lezen en schrijven...

Het grote herenhuis waar Mariska’s moeder ging werken, was
wel in elk opzicht een enorme verbetering. Haar mevrouw was bijna
blind en liep met een stok door de kamers. Ze zag er veel ouder uit
dan zij was. Ze had er een lijdensweg op zitten. Haar zoon was
vermoord. Dat wist Carola van Karel Sanders. Haar man was lang in
gijzeling geweest tijdens de oorlogsjaren. Hij was mild en
vriendelijk tegenover de nieuwe gedienstige. Maar hij bleef
afstandelijk. Hij was van huis uit klassenbewust en had voor de
oorlog een hoge positie bekleed. Meneer en mevrouw noemden Carola op
haar eigen verzoek gewoon Lientje. Als dat deftige echtpaar iets
wisten van haar wonderlijk leven, lieten ze dat niet merken. Het was
ook moeilijk om betrouwbaar huispersoneel te krijgen. Voor het ruwe
werk waren nog wel vrouwen te krijgen voor twee dagen per week. Van
koken wist Lientje van Galen niet veel af. Alleen grove kost, zoals
ze dat in het boerenland waarschijnlijk had gemaakt. Maar er was toch
nog weinig te koop. Hopelijk was Lientje een blijvertje, had de
dochter van het deftige echtpaar gezegd. Die woonde in Engeland. Ze
had met haar joodse echtgenoot nog kunnen vluchten indertijd. Hij was
een groot geleerde, had mevrouw trots aan Lientje verteld. In
Engeland waren ze blij met hem geweest en ze woonden op het
platteland. Drie kinderen hadden ze gekregen, een jongen en twee
meisjes. En hun moeder, dus de dochter van mevrouw, had geholpen bij
het evacueren van kinderen uit de gevarenzones. Londen was meerdere
malen zwaar gebombardeerd.

Angstige gevoelens bestormden nu en dan Lientje van Galen. Ze
wilde voor geen goud dat haar belevenissen tijdens de bezetting aan
het licht kwamen. Pas na haar vlucht uit de Achterhoek begon ze haar
levensloop te ontwarren. Ze had een heel behoorlijke slaapkamer in
het grote deftige huis. Een lekker bed en een vaste wasbak met
toebehoren. Naast haar bed stond een nachtkastje met een gezellig
lampje erop. Ze had een kast voor haar kleren, de mooie kleren die de
meisjes voor haar gehaald hadden uit het huis in de Achterhoek. In de
kast was ook een gedeelte voor linnengoed. Maar daarvan bezat ze niet
veel. Op de bodem van de kast stonden schoentjes. Maar ze pasten niet
zo goed meer, haar voeten leken wel groter geworden te zijn door de
klompen die ze gedragen had op dat boerderijtje. Eigenlijk waren het
herenschoenen, maar dit was beter dan met pijnlijke voeten
boodschappen doen in mooie schoentjes. Mevrouw zag het toch niet wat
ze droeg en meneer evenmin.

Voor het eerst na vele jaren voelde Carola van Galen zich een vrij
gelukkig mens. Boudewijn liet haar koud, maar zij had Mariska.



Karel Sanders, de gezellige huisvader, liep bijna naast zijn eigen
schoenen van trots volgens zijn vrouw Lucy. Hij had een vaste
aanstelling gekregen en uit zijn pen vloeiden prachtige kolommen voor
de herboren krant. Maar dat was nog niet alles wat hem boeide. Hij
was bezig een boek te schrijven. Carola Beukelaar-van Galen speelde
daarin een belangrijke rol. Bij stukjes en beetjes had hij haar
uitgehoord en bovendien bezocht hij regelmatig de oude mensen in het
kooldorpje. Carola was nog niet zo ver dat ze nu en dan haar
eenvoudige ouders bezocht. Hij begreep dat ze haar familie totaal
ontgroeid was. Eigenlijk was ze altijd al een vreemde eend in de bijt
geweest. En als Karel Sanders er niet diep van overtuigd was dat haar
moeder goudeerlijk was. zou het kunnen zijn dat de oude Wiebe haar
vader niet werkelijk was. Carola van Galen was altijd al, van kind af
aan, wat vreemd geweest tussen de dorpsjeugd. Zoals soms tussen de
kool, uien en wortelen, een bloem groeide.

Zulke gedachten hielden Karel Sanders dag in dag uit bezig. Hij
had een stel nieuwe banden voor zijn fiets weten te bemachtigen. Nog
geen prima kwaliteit, maar ze waren beter dan de houten banden. Op de
fiets dacht hij na en droomde hij van betere tijden. Pas nu bleek dat
hij een geboren schrijver was. Lucy vond hem ongezellig met al dat
geschrijf. Hij verdiende nu toch de kost met zijn nieuws voor de
krant? Waarom ook nog werken aan een boek? En dan die geschiedenis
van de moeder van Mariska Beukelaar... Misschien verzon die vrouw wel
van alles en nog wat om Karel te behagen. Vrouwen als die Carola
moest je in de gaten houden. Een avonturierster was het, die zat vast
en zeker achter een man aan. Want waarom ging ze niet terug naar haar
eigen man, de vader van Mariska? Daar hoorde ze immers?

Het was waar dat Karel Sanders steeds vaker contact zocht met
Carola van Galen. Zogenaamd om de band met haar ouders weer aan te
knopen. Maar in zijn hart wist hij dat die vrouw hem boeide. Hoewel
ze uit een familie kwam van plattelanders, met stevige knuisten en
brede schouders, was zij tenger van bouw. Daar kon zelfs Mariska,
haar dochter, wel jaloers op zijn. Ze had ook mooi haar, donkerblond
en met een natuurlijke slag. En al was ook Lucy een aantrekkelijk
vrouwtje, ze haalde het niet bij Carola. Maar ze had ook vijf
kinderen gebaard en armoede geleden, in de hongerwinter vooral.

Karel Sanders kreeg soms een hekel aan zichzelf als hij aan het
vroegere nachtegaaltje dacht, dat al zo jong was uitgevlogen.
Overigens had hij er geen flauw idee van hoe Carola over hem dacht.
Zij bleef voor hem een mysterieuze vrouw. Ze sprak voor hem in
raadselen als hij probeerde haar uit te horen. Na de lunch van het
oude deftige echtpaar en als ook de afwas achter de rug was, gingen
die twee een dutje doen. En dan kon Carola wel een uurtje weg om
boodschappen te doen. Niet dat er veel te koop was, veel was nog op
de bon. Veel winkeletalages waren nog leeg. Sommige winkeliers hadden
er een vaasje met bloemen neergezet. Sommige deden iets in
tweedehands goederen waar ze schandelijk hoge prijzen voor vroegen.
Zodoende was Carola gauw uitgekeken en dan stapte ze op de mooie
fiets van mevrouw. Mevrouw zou er toch nooit meer gebruik van maken.
Ze fietste dan naar De Hout en ontmoette daar Karel Sanders. Die zat
zogenaamd op een bank te werken aan een verslag van het een of ander.
Hij keek verrast op toen Carola voor hem stond naast haar fiets. Maar
die verraste blik was maar komedie, evenals die schrijverij. Die twee
voerden als het ware een toneelstuk op. Carola zei liefjes: ‘Ook
toevallig! Ik dacht onder het fietsen juist aan u. Met het oog op het
boek over mijn leventje in Parijs en zo. Schiet het al op... meneer
Sanders?’

Karel had tot dan toe de boot nogal afgehouden wat hun omgang
betrof. Hij was ‘meneer Sanders’ gebleven en zij Carola
van Galen. Lucy zou het niet leuk vinden als hij vertrouwelijker met
Carola zou worden. Ze was er juist zo trots op dat hij weer een echte
meneer geworden was na al die armoedige jaren. En in Lucy’s
ogen was en bleef Carola van Galen een avonturierster. Hij liet zijn
blik goedkeurend glijden over de keurige figuur en de mooie fiets.
Hij zei: ‘Je wordt met de dag deftiger, je lijkt mevrouw zelf
wel. En dan ook nog zo’n mooie fiets!’

Ze zette de fiets tegen de achterkant van de bank. Voorzichtig, om
haar kleren te sparen, ging ze naast hem zitten. Ze glimlachte. Ze
vond Karel de aardigste man die ze in haar bewogen leventje had
ontmoet. Hij straalde echte vriendschap uit, het ging hem niet om het
bezitten van een mooi vrouwtje. Thuis had hij zijn gezin. Daar was
hij het middelpunt, dat voelde ook Carola duidelijk aan. Toch had hij
nu iets schalks in zijn blik terwijl hij zei: ‘Je mag me wel
gewoon Karel noemen hoor als we onder ons zijn. En ik schiet al
aardig op met mijn boek over jouw ingewikkelde belevenissen. Nu en
dan stop ik er ook wel iets van mijzelf in natuurlijk. Over vroeger,
toen had ik soms van die heerlijke dromen. Ik wilde grote reizen
maken en van alles en nog wat beleven. Maar ik kom uit een vreselijk
saaie en stijve familie van winkeliers in textiel en zo. Ze hadden
gehoopt dat ik de zaak verder tot bloei zou brengen. Ik heb de tijd
niet mee gehad. In de jaren dertig waren de meeste klanten van ons
straatarm.’

Carola bloosde een beetje. Wat ze had gehoopt was gebeurd. Ze
mocht hem gewoon Karel noemen en hij vertelde vertrouwelijke dingen.
Vroeger moest hij een leuke jongen zijn geweest. Heel anders dan de
jongens die met haar wilden vrijen. Die vrouw van hem had geboft, ook
al hadden ze de touwtjes lang aan elkaar moeten knopen. Nou ja,
geboft... Vijf kinderen baren! Zelf had ze het hele landgoed bij
elkaar gegild toen ze Mariska het leven schonk.

Karel Sanders stond op en streek zijn kleding glad. Hij had
eigenlijk spijt van zijn woorden. En Carola scheen er verlegen onder
te worden. Hij liep naar zijn fiets die ergens op de standaard stond
bij een bosje. Uit hoge nood had hij in dat bosje zijn blaas
geledigd. Hij was op bezoek geweest bij een gouden echtpaar om er een
verslagje van te schrijven. De oudjes hadden echte koffie gezet. Ze
hadden echte koffiebonen cadeau gekregen. En Karel had daar lekker
van gedronken natuurlijk, met gebak erbij. Een vliegende kraai had
altijd wat. Hij zei luchtig: ‘Ik moet nodig opstappen, er is
werk aan de winkel. Blijf jij nog maar lekker even uitrusten. Tot
ziens maar weer!’

Carola begreep het. Karel wilde niet gezien worden met een knap
vrouwtje. Anders had hij wel voorgesteld om samen naar de stad te
fietsen. Wel jammer natuurlijk. Hij was de enige vertrouweling in
haar leventje. Verder sprak ze nauwelijks iemand. De werksters
vertelden alleen altijd over hun gezinnen of de bonkaarten waar weer
eens iets op te krijgen was. En bij de vrouw van Karel bleef ze toch
nog de uitgestotene, al werd er nooit over gesproken. Mariska woonde
weer bij haar grootmoeder. Die hoorde zo echt bij de familie
Beukelaar. Dat begon het meisje zelf steeds meer te ontdekken. Ook
uiterlijk was ze een Beukelaar. Ze was niet erg knap, maar ze had
iets deftigs over zich. Heel anders dan Dineke Sanders. Die had echt
een lief kopje, al bleef ze een volkskind. Ze vond dat ze zelf ook
altijd iets had blijven houden van een dorpsschone. Ze was een over
het paard getild kind geweest. De kleine nachtegaal...

Onder het terugfietsen naar het deftige herenhuis dacht Carola aan
haar kinderjaren. En ze neuriede zachtjes: ‘Lio lio lio lia, ik
ben de kleine Carolia, / Ik leef voor pret en voor de jool / En ik
hoef ook niet meer naar school.’ Nou nee, zo was het niet
helemaal, dat liedje. Ze had eigenlijk veel langer moeten leren.



De ouders van Carola keken elke dag uit naar nieuws over hun enige
dochter die haar afkomst totaal ontgroeid was. Ze hadden haar nog
niet in levenden lijve gezien. Zelf konden ze niet naar de stad
reizen. Ze waren slecht ter been en hadden nog meer
ouderdomskwaaltjes. Van meneer Sanders wisten ze dat Carola nog niet
toe was aan een hereniging met haar familie. Ook durfde zij zich
waarschijnlijk niet in het dorp te vertonen. Daar hadden de oude
mensen wel begrip voor. Het was nu eenmaal zo in het leven, dat
menigeen gnuivend genoot van andermans ellende. Leedvermaak deed het
eigen leven braver lijken.

Opeens was meneer Sanders er weer. Hij stak vrolijk zijn hand op
toen hij zijn fiets op de stoep zette. Vader van Galen zette vlug
zijn koffiekop neer. Moeder had juist ingeschonken. Hij greep zijn
stok en kwam met krakende knieën langzaam omhoog. Meneer Sanders
maakte een gebaar dat hij wel achterom zou gaan. Dus daalde de oude
Wiebe weer in zijn armstoel. De bezoeker kwam de kamer binnen met de
woorden: ‘Ik zie dat ik bof. De koffie is klaar. Blijf gerust
zitten moeder Van Galen. Ik pak zelf wel een stoel. Mijn kopje staat
al klaar, zie ik.’

‘Zo is het, uw kopje staat elke dag te wachten. Ik schenk
meteen maar in. Drinkt u maar rustig een kopje voor u nieuws vertelt
over onze Lientje. Tenminste... als dat er is.’

Hij dronk met kleine teugjes van de hete koffie. Onderwijl bedacht
hij waarover hij het eerst zou beginnen. Wat wilden die lieve oude
mensen graag horen. Carola van Galen verlangde nauwelijks naar haar
ouderlijk huis. En helemaal niet naar het dorpje waar zij vroeger
anders was geweest dan kinderen van haar leeftijd. Hij zou maar over
haar betrekking praten. Over haar echtgenoot had ze zelf nog niets
losgelaten. Over Mariska viel ook wel het een en ander te vertellen
natuurlijk. Die begon al zo echt een volwassen houding aan te nemen
tegenover haar moeder. Daarom begon hij maar over haar.

‘Uw kleindochter begint zich steeds meer te interesseren
voor dat grote huis van haar voorvaders. En wat mooier is... hoe zal
ik het zeggen... ze probeert haar grootmoeder te interesseren voor
haar moeder. In dat grote huis wonen nu gezinnen die hun huizen
tijdens de bezetting zijn kwijtgeraakt. In de keuken hebben ze prima
hulp. Het zijn de vroegere hulpen uit de tijd toen deftige mensen het
alleen voor het zeggen hadden. Maar overigens is er nauwelijks
personeel.’

Deftige families hadden de Van Galens eigenlijk nooit gekend. In
het dorp woonden mensen van allerlei slag. Kleine winkeliers, een
smid en een timmerman, een barbier, een veldwachter, een postbode en
een kantoorhouder voor het kleine postkantoor. De deftiger mensen
waren de notaris, de dokter en vanzelfsprekend de burgemeester.
Natuurlijk waren er ook een paar dominees. De oude mensen konden zich
geen voorstelling maken van het grote buiten ‘De Beukelaar’.
Moeder Van Galen schonk om tijd te winnen nog maar eens in. Terwijl
ze lang met het lepeltje roerde in haar koffie zei ze tenslotte wat
bedeesd: ‘Gods wegen zijn wonderlijk, meneer Sanders. Hoe komt
ons kind toch terecht in een wereld waar ze niet thuishoort. Ik denk
dat ze in die wereld van deftige mensen nooit gelukkig kan zijn.’

Nu ging vader Van Galen zich ermee bemoeien. ‘Kom kom,
vrouw, onze Lientje heeft van jongs af veel pijlen op haar boog
gehad. En laten we eerlijk zijn, we waren maar wat trots op ons
nakomertje. Helaas zijn onze verwachtingen niet uitgekomen. Maar
scherven zijn te lijmen. Er zijn heel wat mensen de verkeerde weg
opgegaan door de omstandigheden. Mariska ziet vast wel kans om haar
moeder een plaats te geven die haar toekomt.’ Er viel een
pijnlijke stilte die Karel Sanders verbrak. ‘Alles moet eerst
eens bezinken. Een voordeel is natuurlijk dat het familiebezit van de
Beukelaars ver weg is van het geboortehuis van Mariska. Uw dochter
zal nooit of te nimmer willen terugkeren naar dat grote afgelegen
huis in de Achterhoek. Zij en mijn dochter Dineke zeggen dat het huis
de ‘Bloemhove’ verkocht wordt aan de gemeente. Het wordt
een bejaardenhuis, hebben ze begrepen. Volgens mijn berekening zal
dan de heer Boudewijn Beukelaar zijn intrek gaan nemen bij zijn
moeder. En ik geloof vast en zeker dat Mariska haar ouders weer tot
elkaar zal brengen. Alles moet zijn tijd hebben. Mariska heeft ook
tijd nodig gehad om weer een normaal leven te gaan leiden. Volgens
mijn dochter Dineke heeft Mariska in die afschuwelijke periode van
bevrijdingsdag geprobeerd zelfmoord te plegen.’

Ze waren zomaar uitgepraat leek het wel. Karel Sanders stond op.
Hij zei gemaakt vrolijk: ‘Hier te zitten en niets te verkopen,
daar kan mijn schoorsteen niet van roken. Wacht u maar rustig af hoe
alles verder verloopt. Uw Lientje heeft goed werk nu. Ze ziet er
verzorgd uit en lijkt het op haar manier naar haar zin te hebben.
Eens komt ze u hier wel bezoeken. Misschien eerder dan u denkt. Tot
ziens hoor! Ik kom wel weer eens aan!’

De oudjes keken hem hoopvol na.
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Het begon de bewoners van ‘de Beukelaar’ op te vallen
dat de oude mevrouw wel erg achteruit ging. Ze gebruikte nu twee
wandelstokken als ze een luchtje ging scheppen. Dat deed ze pas als
de kok, Wouter Vink, in de keuken was. Want de uitgang naar buiten
was eenvoudiger vanuit de keuken dan vanuit de vestibule.

Wouter had begrip voor de omstandigheden van de oude deftige
mevrouw. Hij had ook andere tijden meegemaakt in het deftige huis. Nu
herinnerde alleen de voorgevel nog aan de jaren van vroeger. En de
kinderen die zoals toen beukennootjes mochten rapen na schooltijd.
Ook eikels en kastanjes hadden ze gezocht. Vroeger, toen de oude
mevrouw ook nog jong was. Ze had paard gereden en had visites
afgelegd in het open rijtuigje. Ze had soep en andere versterkende
middelen gebracht aan kraamvrouwen. Toen was ze zo echt iemand van
stand geweest. Als een vorstin had ze in de serre gezeten met een
borduurwerkje. Het personeel was geruisloos door het huis gegaan en
had correcte dienstkleding gedragen. Voor meneer waren ze allemaal
een beetje bang geweest. Hij was een hooggeplaatst man geweest in de
regering. Maar niemand had ooit begrepen wat hij uitvoerde. En de
jongeheren Gerard, Boudewijn en Martijn waren vroeg uitgevlogen. Twee
hadden dienst gedaan in de mobilisatie van 1914. De middelste was al
jong buitenslands gegaan. Wonderlijk hoe alles zich in een
mensenleven kon afspelen.

Wouter hielp de oude mevrouw de drie treden af bij de achterdeur.
Ze stond even stil op het grindpad en zei vriendelijk: ‘Dank
je, Wouter. Nu red ik het verder wel. Ik ga even naar de paarden
kijken. En als Dien komt, vraag dan of zij mij ophaalt uit de
stallen.’

‘Goed, mevrouw, Dien komt zo met de bus.’

Terwijl ze langzaam voortwandelde, leunend op de twee stokken,
mompelde de oude dame voor zich uit iets over een bus. Ze leefde weer
in het verleden tussen de beuken en eiken die hun bladeren al lieten
vallen. Het was een prettig geluid dat haar voeten maakten tussen de
dorre bladeren. Met één van haar stokken wipte ze
bolstertjes op van de beukennootjes. En ze piekerde ergens over waar
ze niet mee klaar kon komen. Het betrof Boudewijn, maar waar ging het
toch ook al weer over... Mariska had iets gezegd over hem... hoe zat
dat ook al weer met die twee. Dominee Halewijn was er ook bij toen
Mariska die opmerking maakte. Straks maar vragen als de dominee ook
zijn wandelingetje maakte.

Wouter Vink bezat een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Toen de
oude mevrouw een eindje uit de buurt was, ging hij de dominee
opzoeken. Die zat weggedoken in de studeerkamer. Weg van al die
drukke bewoners van het verbouwde deftige huis. Straks kwam de bazige
Berendina alle veren wel weer gladstrijken. Dan kreeg ieder zijn
taak. Vooral de vrouwen moesten aantreden. Ze waren nog niet zo oud
om met de handen in de schoot te zitten, af te wachten wat de pot
schafte en hoogstens een beetje te breien. De oude mevrouw had het
niet meer in de hand om leiding te geven. Jammer! Heel jammer!

Dominee Halewijn keek verstoord op toen er op de deur werd
geklopt. Hij bleef graag de vriendelijke raadgever, maar er waren wel
grenzen aan zijn geduld. Toch riep hij: ‘Binnen! Maar maak het
kort!’

Wouter Vink bleef weifelend op de drempel staan. ‘Ik kan
heel kort zijn, dominee. Mevrouw is helemaal in de war, geloof ik. Ze
wilde naar de paarden gaan kijken in de stallen. Gelukkig is de
tuinman daar in de buurt met zijn knechtje. Ik bedoel... voor het
geval mevrouw mocht vallen of zo.’

Met een ruk draaide dominee Halewijn de ouderwetse bureaustoel om.
Hij wist dat mevrouw Beukelaar geestelijk hard achteruitging. Ze had
het ook veel te druk gehad de laatste tijd. Ze was totaal ontregeld
geraakt. Al die veranderingen in haar huis brachten haar op een
dwaalspoor. Dat begreep zelfs haar kleindochter Mariska. Er moest
nodig verandering komen in de situatie. Die zoon Boudewijn moest de
teugels in handen gaan nemen. Vriendelijk zei hij: ‘Ik zal wel
op mevrouw letten. Wouter. Ga maar weer naar de keuken. De bus heeft
daarnet geloof ik Berendina afgezet. Die zal wel eerst van alles bij
moeten leggen tussen die twee kijvende vrouwen.’

‘Nou, dat kan ze wel. Het zijn zeker weer die vrouwen Korver
en Bleker. Over de badkamer en hun wasgoed natuurlijk. Berendina laat
ze wel aardappelen schillen en boontjes afhalen en zo. Ledigheid is
des duivels oorkussen, nietwaar dominee?’

Wouter Vink kwam tegelijk met Berendina de keuken binnen. Na de
eerste moeilijke tijd gingen ze nu heel goed met elkaar om. En Wouter
koesterde dan ook de hoop, dat de tijd spoedig aan zou breken dat hij
zich heer des huizes zou mogen noemen in ‘De Duinroos’.
Berendina Staal was een vrouw met capaciteiten die wist wat ze wilde.
Opgewekt zei Wouter dus: ‘Werk aan de winkel, Dien! Die twee
van Korver en Bleker kiften weer, zet ze maar gauw aan het werk!’



Boudewijn Beukelaar keek peinzend door het groezelige raam van de
trein. Beelden uit zijn kinderjaren rezen op nu hij opnieuw een
stukje leven achterliet. Hoe was het toch allemaal zo gekomen.
Telkens een nieuw gezin, steeds nieuwe zorgen. Jonge vrouwen en
kinderen. En wat ervan overgebleven was begon opnieuw een rol te
spelen. Mariska, op de wereld gezet na de omgang met een jonge vrouw.
Veertig jaar was hij geweest, en eenzaam, evenals de twintigjarige
Carola. Ze hadden in Parijs over hun vaderland gebabbeld bij veel
glaasjes wijn. Boudewijn had als kind op de deftige kostschool altijd
heimwee gehad. Hij was heel anders van aard geweest dan zijn broers.
Zijn vader had hem nooit begrepen. Die was teleurgesteld omdat
Boudewijn geen studiehoofd had. Omdat hij liever piano studeerde dan
rechten. Om de taal goed meester te worden hadden ze besloten dat hij
een jaar naar Frankrijk zou gaan. Kruiwagens genoeg om ergens een
goede post te krijgen. 


Hij slaakte een zucht bij die herinneringen. Door de muziek leerde
hij de mooie jonge Marie-Louise Campagne kennen. Gewoon op een
huiselijk feestje bij kennissen. Hij was nog zo jong en werd
onstuimig verliefd. Ze speelden quatre-mains en... dachten dat ze
voor elkaar geschapen waren. Twintig jaar was hij en zij twee jaar
jonger...

Met een schok stond de gammele trein stil aan een ongezellig
perron in Amsterdam. Boudewijn Beukelaar stapte uit met zijn grote
koffer en een aktetas. De werkelijkheid drong zich meteen aan hem op,
hij moest zoeken naar de stoptrein die hem al wéér naar
een nieuw bestaan zou leiden. Waarschijnlijk het eindstation in zijn
wisselvallig leven. Ze hadden hem nodig, had dominee Halewijn
geschreven. Zijn moeder en zijn dochtertje Mariska en bovendien de
bezittingen van de familie.

Het was een verrassing toen hij Mariska aantrof op het plein voor
het afschuwelijke stationnetje. Ze omhelsde hem en nam de tas van hem
over. Opgetogen zei ze: ‘Kom mee, vader. We gaan met de bus. Er
is een halte gekomen bij ons huis. We zijn geloof ik de enige
reizigers, kijk maar.’

Wat gek, dacht Boudewijn. Zijn ogen werden vochtig. Hij kon wel
huilen en keek een andere kant op terwijl Mariska kaartjes kocht van
de buschauffeur.

De rit was maar kort. Boudewijn had zich hersteld van zijn emotie.
Samen liepen ze door de dorre bladeren de oprijlaan af. Ze gingen de
keukendeur in. Boudewijn zag Wouter Vink met zijn koksmuts op. En ook
hun vroegere keukenmeid, allebei mensen van zijn eigen leeftijd.
Ontroerd zette hij de koffer in het gangetje en liep met uitgestoken
hand de keuken in. Een soort geluksgevoel doorstroomde hem, een
gevoel als uit zijn jongenstijd als hij met vakantie thuiskwam van de
strenge kostschool.

Wouter Vink, de wereldreiziger die met allerlei soort volk was
omgesprongen, nam meteen de leiding. ‘Welkom op uw erfgoed,
meneer Boudewijn! Vroeger noemden we u jongeheer Beukelaar, dat moest
van uw vader, geloof ik.’

Boudewijn begon zich met de minuut gelukkiger te voelen.

‘Ja, jullie noemden mij jongeheer Boudewijn en mijn oudere
broer toen al meneer Beukelaar.’

Ook Berendina kreeg een hand. Zij vroeg zich in stilte af of
meneer Boudewijn zich herinnerde dat zij met Wouter getrouwd was. Zij
had in haar veelbewogen leven goed praten geleerd en opgewekt
vertelde ze wat over haar pension. Ze liet doorschemeren dat hun
aanwezigheid in hoofdzaak bestond uit medewerking in het huis.
Mevrouw kon het natuurlijk niet aan in zo’n vol huis met mensen
van allerlei slag, die allemaal de baas wilden zijn in de keuken.
Zodoende...

Mariska trok haar vader mee naar de serre. Daar zat in haar
leunstoel met hoge rug zijn oude moeder. Hij merkte meteen dat zij
licht gestoord was. Ze herkende hem pas nadat hij haar een kus op het
voorhoofd had gegeven. Ze was vergeten dat hij zou komen en bij het
wachten was ze ingedut.

Het was nog een probleem geweest om behoorlijke ruimte te vinden
voor de nieuwe inwoner van het verbouwde huis. Maar gelukkig had een
echtpaar de beschikking gekregen over een huisje in het kustdorp.
Boudewijn stelde geen hoge eisen. Hij was eigenlijk blij dat de
ruimte voor hem nogal klein was. Een verhuiswagen zou zijn eigen
spullen brengen. Alleen wat meubelen waaraan hij gehecht was. En
natuurlijk alle strikt persoonlijke bezittingen. Foto’s, boeken
en veel pianomuziek. Verder zijn kleren natuurlijk. Alles wat van
waarde was geweest in ‘Bloemhove’ hadden de Duitsers
gestolen. Vooral schilderijen, maar ook tafelzilver en alles wat ze
makkelijk mee konden nemen.

Langzaam maar zeker werd de oude mevrouw weer helder. Een
glimlachje speelde nu om haar lippen. ‘Nu ben jij eindelijk de
heer des huizes, Boudewijn. Hier is je eigen honk na al je
omzwervingen.’

Mariska liep de serre uit om haar ontroering te verbergen. Ze had
weer een vader en een moeder, al moest alles nog goed geregeld
worden. Maar daar zou ze wel voor zorgen.



De jongens van het gezin Sanders, Kees en Jasper, gingen hun eigen
gang. De kleine jongens speelden op straat buiten schooltijd. Als die
hun natje en droogje kregen waren ze al blij. Maar hun zusje Beertje,
zoals ze haar thuis bleven noemen nu ze weer deel van het gezin was
geworden, was bezorgd. Ze had al een paar keer op haar vader gelet
als Mariska’s moeder op bezoek kwam. Ze begreep best, dat haar
moeder de bezoekjes niet op prijs stelde. Dat kwam in hoofdzaak door
de blik in de mooie ogen van Carola van Galen als ze vertelde over
haar belevenissen uit de jaren dat zij met de familie Besançon
mee reisde. Dat ze de kleine nachtegaal werd genoemd en mooie jurkjes
droeg. Maar ook hoe ze werd afgedankt toen de mooie kleren haar te
klein werden. Beertje begreep best dat Carola toen ongeveer zo oud
moest zijn geweest als zij nu was. Zulke dingen schreef vader in zijn
roman en hij liet dat aan haar lezen. Maar nu was hij toe aan de
overgang van de kleine nachtegaal naar haar geboortehuis. Beertje
begreep steeds meer van die terugkeer. Terug van de glittering op de
jurkjes, terug van de feestelijk verlichte lokalen waar zij gezongen
had. Weer het doodgewone dorpsmeisje, dat in een somber huis woonde
tussen vele sloten en akkers. Ze sliep in een bedstee. zat aan tafel
met die boerse oudere broers. Mannen in grove werkkleding en
onverzorgde handen met zwarte nagelranden. Ja, zo had het leven van
die kleine nachtegaal een keer genomen. Beertje begreep het wel,
vooral nu ze zelf een meisje was geworden van meer aanzien. Stel je
voor dat zij moest terugkeren naar de woning in de achterbuurt waar
ze ook nog honger had geleden. Het was allemaal begrijpelijk, maar
toch waren er grenzen. Carola moest vader niet verleiden. Ze mocht
hem alleen maar dankbaar zijn. Moeder werd steeds stiller. Vader
luisterde toch nauwelijks naar wat zij vertelde. In een verdrietige
bui had zij dat gezegd.

Nu en dan logeerde Beertje bij haar boezemvriendin Mariska in het
weekeinde. Ze nam haar huiswerk mee en dan ontmoette ze ook meneer
Boudewijn. Die mocht ze nu oom noemen. Hij vond het prachtig als hij
de meisjes zo gezellig samen zag babbelen. Er was nog een leuke
verrassing geweest toen tante Berendina haar geheim had prijsgegeven.
De raadselachtige man, die op de fiets meerdere malen naar het dorp
was gekomen, bleek haar echtgenoot te zijn die jaren zoek was
geweest. Beertje noemde hem dus ook oom. Hij was een reuze aardige
kok met die hoge muts op. Mariska vond het leuk om in de keuken wat
te helpen.

De oude wijze Berendina keek naar die twee meisjes. Het leven nam
zijn eigen loop en dat had een mens maar te aanvaarden. Nooit of te
nimmer zou ze verwacht hebben dat Wouter Vink boven water zou komen.
Ze woonden samen in haar vroegere pension ‘De Duinroos’
en sliepen samen in het tweepersoons bed. En ze raakten nooit
uitgepraat over al die jaren waarin elk zijns weegs was gegaan. Maar
ook over die lieve meisjes spraken zij, de blijde jeugd tussen al die
oudere mensen. Vooral Berendina liet zich daar vaak over uit en dan
noemde Wouter haar de oude wijze vrouw. Zij was heel streng in haar
oordeel. Het was eigenlijk te gek dat haar achternichtje en petekind
naar zo’n deftige school ging. En dat de kleindochter van de
oude mevrouw Beukelaar liever in de keuken hielp en alle geleerdheid
aan haar laars lapte. Wat Dineke Sanders volgens haar had moeten
leren, naaien en breien, koken en wassen en strijken, deed het
deftige kind Mariska maar al te graag. En een babbels dat het jonge
ding had! Ze wilde samen met haar ouders later het bejaardenpension
gaan runnen. Maar haar moeder lag nu nog in een sanatorium had ze
gezegd. Berendina nam dat alles maar met een korreltje zout. Er was
natuurlijk iets met die moeder van dat kind. Meneer Boudewijn was in
dat opzicht zo gesloten als een oester. Hij had trouwens meer
aardigheid aan de studie van Dineke dan waardering voor de aanleg van
zijn eigen dochter. Het enige dat hij van Mariska wél
waardeerde was haar pianostudie. Er was een pianostemmer gekomen om
de prachtige vleugel weer in orde te brengen. Meneer Boudewijn kon
werkelijk heel mooi piano spelen en zodoende had Mariska een prima
leermeester. Al heel jong had ze ook al pianoles gekregen. Maar in
het grote huis, in de Achterhoek, hadden soldaten de piano totaal
vernield. Langzamerhand kreeg Berendina wat inzicht in het leventje
dat Mariska achter zich had liggen. Over haar moeder werd gezwegen.
Er waren in het hele land huwelijken kapot gegaan tijdens de
bezetting.

Meneer Boudewijn had zich in jaren niet zo goed en ondernemend
gevoeld. Hij had weer een doel. Er viel veel te regelen in zijn
geboortehuis. Zijn moeder was dankbaar dat zij nu rustig haar eigen
leventje kon leiden. Ze dutte vaak in, vergat bijna alles, maar haar
ogen kregen wat glans als Mariska bij haar zat te breien. Dat had ze
van de oude Dien, zoals Berendina genoemd werd, geleerd. In
handwerken was zij heel goed. Heel anders dan Dineke, die kon
nauwelijks een knoop aanzetten. Die leerde vreemde talen en dat soort
dingen. Als ze nog eens trouwde, had ze daar niets aan, vond Dien.
Wouter vond het juist wel goed als ook meisjes studeerden.



De jonge meisjes vonden het heerlijk om gesprekken te voeren op
het zolderkamertje. De dagen werden korter en vlogen om. Ieder had zo
zijn eigen bezigheden. Als Mariska naar de wijze lessen van Dien
luisterde, verdiepte Dineke zich in haar studie. Oom Boudewijn keek
nu en dan haar schriften na en gaf goede wenken. Hij liep ook nu en
dan de keuken in om Mariska bezig te zien. Die neusde in kookboeken
en hielp bij het een of ander onder toezicht van Wouter. Boudewijn
Beukelaar had zich in vele jaren niet zo gelukkig gevoeld. Eigenlijk
sinds zijn huwelijk met Marie-Louise in Parijs. Van zijn kinderen uit
die episode hoorde hij nooit meer iets. Evenmin van de zoon die hij
had bij de kinderjuffrouw Gerda Brink. De scheiding van haar en het
kind had hem in geen enkel opzicht pijn gedaan. Maar nu was er
Mariska, het kind waarnaar hij niet had verlangd. Ze was meer een
donderwolkje geweest in zijn rusteloos bestaan. Maar nu was ze een
aanhankelijke dochter voor hem op zijn middelbare leeftijd. Wat was
dat kind de laatste tijd in haar voordeel veranderd. Gelukkig bleef
zij bevriend met de lieve zachte Dineke Sanders. Eigenlijk jammer dat
Dineke weer helemaal was opgenomen in haar eigen familie. Voor
Mariska werd het eenzaam tussen al die oude mensen, vooral nu de
dagen korter werden. Gelukkig bleef ze wel elke dag een poosje piano
studeren, maar ze speelde meer uit haar hoofd dan van de noten.
Eigenaardig dat Mariska zo’n hekel had aan lessen leren uit
boeken. In dat opzicht leek ze op haar moeder. Die kon ook geen noot
lezen en maakte veel taalfouten. Maar zingen kon ze prima, ook
moeilijke aria’s uit opera’s. Die luisterde ze af van de
radio. Carola was met die jonge romantische Duitser nu en dan naar de
opera gegaan. Ze had gehoopt dat ze het tot een ster zou brengen. Als
eerst de oorlog maar voorbij was had ze gezegd. Van politiek wist ze
nauwelijks iets af. Er was altijd wel ergens oorlog, zei ze. De
sterksten wonnen en dan hoorde je natuurlijk het liefst bij de
winnaars.

Op het zolderkamertje fluisterden de twee meisjes tot heel laat.
Ze behandelden een geheim onderwerp. Dineke had het heft in handen
genomen. Zij wist het meest van de toestand die zich bij haar thuis
voordeed. Vader was verliefd geworden op de moeder van Mariska. En
die liefde was wederzijds, dat was duidelijk te zien in de mooie ogen
van Carola van Galen. Uiteindelijk had Dinekes moeder haar hart
uitgestort bij haar enige dochter en haar bijna gesmeekt ervoor te
zorgen dat Carola terugkeerde naar haar eigen man.

In overleg met dominee Halewijn had Boudewijn de bewoners van zijn
geboortehuis eens ernstig onder handen genomen. Het moest uit zijn
met ruzie maken om kleinigheden. In hoofdzaak onder de vrouwen en ook
had niemand het recht om de kok en zijn vrouw lastig te vallen in de
keuken. Op elke kamer was een ‘plaatje’ om zelf koffie of
thee te zetten. Ze mochten alleen elektra gebruiken en niet, zoals
mevrouw Korver, een petroleumstel. Dat gaf brandgevaar en mevrouw
Bleker moest het bakken van flensjes nalaten in de keuken als de kok
en zijn vrouw al naar huis waren. Het kokspaar liet de keuken
brandschoon achter, maar dat kon van mevrouw Bleker niet gezegd
worden.

In Alkmaar liep ook niet alles op rolletjes nu en dan. Carola had
in veel dingen de vrije hand bij het deftige oude echtpaar. Maar ook
daar waren grenzen. Ze haalde nu en dan, in de avonduren, een man in
huis. En meneer wist uit goede bron dat die man getrouwd was. Hij
onderhield Carola daar vrij streng over en zij wist best dat de
werksters uit de school hadden geklapt. Want van niemand anders kon
meneer het eigenlijk weten. Mevrouw hield zich afzijdig. Ze was bang
dat ze Carola zou verliezen als hulp voor dag en nacht. Na de
bevrijding waren er weinig meisjes voor huishoudelijk werk te
krijgen. Sommigen gingen naar Engeland om daar werk te zoeken. Dat
was interessanter dan zo’n betrekking in eigen land. Of ze
emigreerden naar Canada, waar ze trouwden met een Canadese soldaat.

Carola verdedigde zich met hand en tand. Ze vertelde haar meneer
dat haar bezoeker een journalist was die aan een boek werkte. En dat
boek ging over het dorp waar zij geboren was en zo.

De oude deftige meneer had zelf de pen op de neus gekregen van
zijn deftige eega. Hij mocht er wel iets over zeggen, maar zó
dat de gedienstige niet beledigd vertrok.

Karel mocht niet meer komen en voor het eerst in haar leven huilde
Carola hartstochtelijk om een man. Ze was nooit eerder verliefd
geweest, ook niet op Boudewijn Beukelaar. Alleen een klein beetje op
een Duitse jonge officier. Die had beloofd van haar een ster te
maken. Hij had relaties gehad met filmmensen. Met Boudewijn was ze in
hoofdzaak omgegaan uit eenzaamheid. Het kind Mariska had ze gekregen
om bij de deftige familie te horen. Later bleek dat Boudewijn
helemaal niet van adel was zoals ze gedacht had en ook niet op een
kasteel woonde. Hij was ook niet zo rijk dat hij het geld maar kon
laten rollen. Hij had een heel stel kinderen uit vorige huwelijken
waarvoor hij alimentatie moest betalen.

Carola had zich weer snel beheerst. Achteraf beschouwd viel het
misschien nog wel mee. Mariska wilde per se dat het weer in orde kwam
met haar ouders. Oma Beukelaar was er geestelijk niet zo best meer
aan toe. In naam was zij directrice van het particuliere
bejaardenhuis. Maar ze wist soms nog nauwelijks dat ze leefde.
Gelukkig was er de kokkin die haar op de been hield. Die had vroeger
al gediend in het grote huis, had Mariska verteld. Het zou natuurlijk
het beste zijn, had Mariska geopperd, als haar ouders samen het huis
zouden runnen. Het kind had van alles verzonnen om de werkelijke
toestand te verbloemen. Ze had zich in het wilde weg laten ontvallen
dat haar moeder in een sanatorium lag. Dat ze besmet was geraakt met
tuberculose, een sanatorium in de Achterhoek, dus ver van ‘De
Beukelaar’.

Het was ver in de herfst. De zon ging al vroeg onder. Carola
speelde met de gedachte om een avondje met de bus naar haar
geboortedorp te gaan. Dat had Karel Sanders haar aangeraden. Haar
ouders waren mensen van de dag geworden, ze zouden haar zo graag nog
eens zien. Karel vond het gezellig bij haar ouders, had hij gezegd.
Het zou goed zijn als ze helemaal opnieuw zou beginnen met haar
wisselvallig leven. Als ze in het donker aankwam bij de oudjes, zou
niemand in het dorp het merken. Er ging elk uur een bus en ze mocht
’s avonds uitgaan. Als ze maar om half elf thuis was en vooral
de deur op het nachtslot deed.

Dat was zo echt Carola van Galen. Medelijden met zichzelf en hard
voor de arme Lucy Sanders. Het was natuurlijk begrijpelijk dat iemand
als de vrouw' van Karel Sanders jaloers was. Maar liefde kon je niet
dwingen. Het was jammer dat Karel zo aan die vijf kinderen hing. En
wat moest Lucy beginnen als Karel haar in de steek liet. Uit werken
gaan? Die oudste jongen. Kees was dat, die verdiende al iets, maar de
rest was nog op school. Maar als het moest, kon die Dineke ook best
wat verdienen...

Carola was en bleef de egoïste die ze altijd al was geweest.
Uiteindelijk zou ze toch misschien proberen weer een wit voetje te
halen bij haar echtgenoot. De vader van Mariska, die ze wel in de
steek zou hebben gelaten voor een carrière als zangeres in
Duitsland. Toch was ze achteraf blij met Mariska. Alles was anders
geworden. Vroeger gaf ze weinig om het kind, maar nu was ze blij dat
ze een al zo grote dochter had. Mariska had ronduit gezegd dat ze zo
blij was haar moeder terug te hebben gevonden. Misschien was het nog
niet te laat om opnieuw te beginnen.

Op een regenachtige avond besloot Carola om de bus te nemen naar
haar geboortedorp. Niemand zou haar herkennen in haar regenmantel met
hoge kraag, de capuchon over haar hoofd en laarzen aan.

Het licht moest al weer bijtijds aan in het huisje van het gezin
Sanders. Beertje, zoals ze thuis nog vaak werd genoemd, zat over haar
huiswerk gebogen. De broertjes Nico en Menno lagen al samen in het
brede bed. Ze sliepen nog niet, dat was duidelijk te horen. De grote
jongens, Kees en Jasper, waren naar de avondschool. Die kwamen niet
rechtstreeks naar huis. Ze zwalkten nog met vrienden door de stad.

Beertje gluurde nu en dan naar haar moeder die gebogen zat over
verstelwerk. Moedertje zag erg bleek en ze was ook bijna weer net zo
mager als in de hongerwinter. Toen ze opkeek zei Beertje: ‘Jammer
dat u niet meer zo lekker bruin bent als van de zomer. Dat stond best
leuk, u moest maar eens een soort crème kopen om u wat op te
tutten.’

Met een wat trieste glimlach keek Lucy Sanders naar haar kind,
haar enige dochtertje. Een meisje, dat al begreep waar in een
huwelijk de schoen kon wringen. Jongens hadden daar niet zo’n
erg in blijkbaar.

Beertje klapte haar boeken dicht toen haar moeder uitleg gaf aan
haar bleekheid. Vroeger was het zo gezellig geweest, als vader ook
onder de lamp aan tafel zat. Met zijn pen en papier, de aantekeningen
van zijn bloknoot uitwerkend.

Beertje verdedigde hem wat zwakjes met de troostende woorden:
‘Maar moeder, een man als vader moet er toch ook ’s
avonds op uit? Hij is nu eenmaal journalist van zijn vak en ik ben
blij, dat hij een vaste aanstelling heeft bij de krant.’

‘Alles goed en wel lieve schat, jij mag gerust je vader
verdedigen. Maar jij weet ook best, dat hij niet zuiver meer is op de
graat. Hij rijdt een scheve schaats noemen we dat. En zo zit het ook
met die moeder van Mariska. We hadden haar nooit in huis moeten
halen, die vrouw deugt niet.’

‘Kom nou, moeder, als u haar gezien had toen we haar
vonden...’ ‘Daar was ze op haar plaats! Boete doen, daar
knapte ze van op na alles wat ze die arme man van haar heeft
aangedaan. Door het met de vijand te houden... en nou... pronken met
de kleren van vroeger. Zich optutten en huisvaders verleiden! Ik wou
dat ik haar nooit had gezien. Geloof maar gerust dat ze mij een
doetje vindt. Ik moet me nog behelpen met ouwe verstelde kleren. Ik
oog niet meer nadat ik ook nog vijf kinderen heb gebaard. Tegen zulke
gevaarlijke vrouwen als die mooie Carola van Galen kan ik niet op.
Jouw vader is gewoon verblind geraakt door die vrouw.’

Maar nauwelijks had ze deze woorden er verbitterd uitgegooid, of
vader Sanders stapte de kamer binnen. Hij was achterom gekomen.
Beertje boog zich weer over haar huiswerk. Moeder deed een nieuwe
draad door het oog van de naald. Het enige dat hij zei was: ‘Ziezo,
daar ben ik weer, voor vandaag zit het erop.’ 


Pas toen keken moeder en dochter even op. Ze verdiepten zich weer
in hun bezigheid. Ze hadden best gezien, dat hij er verward uitzag.
Hadden ze ruzie gehad, die twee verliefde dwazen?

Karel Sanders voelde zich verraden en verkocht. In plaats van
Carola had die deftige meneer de deur geopend voor hem. Verder dan de
vestibule was hij niet gekomen. Strenge ogen hadden hem eerst een
poosje aangekeken. Daarna kwam de aap uit de mouw. Meneer zei: ‘Als
ik u was, meneer Sanders, zou ik maar zo vlug mogelijk rechtsomkeert
maken. U heeft thuis een vrouw en vijf kinderen, heb ik uit goede
bron vernomen. Ik wil niet de zedenpreker spelen, maar er zijn
grenzen aan mijn bescheidenheid. U heeft ook nog een paar grote zoons
rondzwerven in de stad. Daar kunt u beter uw aandacht aan besteden.
Die twee zijn op een gevaarlijke leeftijd. Ze hebben de oorlogswinter
overleefd, misschien wel omdat ze op strooptocht gingen. In die tijd
was het mijn en dijn minder erg dan nu. Ik geloof graag dat u een
goed journalist bent, maar houdt u zich dan vooral bij uw werk. En
jaag niet achter een vrouwtje aan dat ook de weg terug moet vinden.’

Er was nog wel wat meer gezegd, maar Karel Sanders was totaal
verbijsterd geweest. En nu hij zijn vrouw, zijn Lucy, gebogen over
een stapel verstelwerk, dicht onder het lamplicht, zag zitten,
schaamde hij zich diep. Carola, verleidelijk in haar dure kleren en
verzorgd kapsel, had hem op dwaalwegen gebracht. Hij had zich
tegenover haar broodheer nog verdedigd en gezegd, dat ze alleen met
elkaar omgingen vanwege een roman waaraan hij werkte. En zo was het
ook begonnen. Dat wist Lucy en dat wisten ook de kinderen. Maar daar
zat Lucy in haar afgedragen japon. En aan de knop van haar stoel
hingen tot op de draad versleten jongenskleren. Voor doordeweekse
dagen, voor de zondag hadden ze gelukkig nog de gekregen kleding van
Mariska’s familie. Het ergste was nog dat hij niet aan de weet
was gekomen wie hem verraden had. Gelukkig had hij met Carola nog
geen overspel gepleegd. 


Beertje sloot haar boeken en schriften, gaf haar moeder een
nachtzoen en stak flauwtjes even haar hand op naar haar vader. De
laatste tijd kuste ze hem niet meer goede nacht als hij soms thuis
was gebleven. Daar kwamen ook Kees en Jasper lawaaierig thuis. Ze
keken een beetje verwonderd naar hun vader. Hij zag eruit alsof hij
een spook had gezien. Maar ze wisten niet dat, in figuurlijke zin,
hun vader echt wel spoken zag. Zijn jongens zochten hun eigen weg,
vonden het thuis saai zonder vader. De kring was verbroken in het
voorheen zo hechte gezin.



Het was er toch eindelijk van gekomen, het ouderpaar Van Galen zou
na vele jaren hun enige dochter terugzien. Er was een briefkaart
gekomen waarin Carola haar bezoek aankondigde. Maar ze had niet met
haar naam ondertekend, dat begrepen de oudelui wel. In het dorp wist
de postbode altijd al het nieuws als dat per briefkaart werd bezorgd.
En in schrijven was Carola overigens niet best. Met kinderlijke hand
had ze wat gebrekkige zinnen neergepend. 


Toen ’s avonds de bus stopte aan de halte die vijf huizen
van het huis van de oude Van Galens gelegen was, stapte Carola
gespannen uit. Ze zag hoe hier en daar een gordijntje opzij werd
geschoven. Buurvrouwen van haar ouders vroegen zich waarschijnlijk af
of de visite voor hen bedoeld was. Carola liep vlug de huizen
voorbij. Ze moest maar door de zure appel heen bijten. Na de preek
van haar meneer en mevrouw moest ze meer open kaart spelen. Daarom
had ze verteld dat ze het goed wilde maken met haar familie. Ze kon
beter praten dan schrijven. Op een wonderlijk aannemelijke manier
hing ze een half waar verhaal op. Ze was om een jongen van huis
weggelopen indertijd en had niet willen toegeven dat het een mislukt
avontuur was geweest. Ze wilde niet terug naar haar geboortedorp...
En nu had ze vernomen dat haar moeder ernstig ziek was. Ze had nu
berouw...

De oude mevrouw had tranen in haar ogen gekregen toen Carola
snikkend had uitgeroepen dat je moeder toch altijd je moeder bleef.
Ze hadden vroeg gegeten die dag, opdat Carola de bus van zeven uur
had kunnen nemen.

Zoals haar ouders verwacht hadden, kwam Carola door de achterdeur.
In de keuken stond haar oude grijze vader tegen het aanrecht. Hij kon
geen woord uitbrengen en stond te trillen op zijn benen. Zijn ogen
namen zijn afgedwaalde dochter ernstig op. Hij wist niet wat hij zag.
Was dat nou echt zijn vroegere oogappeltje? De kleine nachtegaal die
zo jong was uitgevlogen?

Carola was geschrokken van die oude gebogen grijsaard. Was dat nou
de stoere akkerbouwer van voorheen? Alleen zijn ogen kwamen haar
bekend voor. Ze liep naar hem toe om zijn hand te drukken en voelde
een brok in haar keel toen ze zei: 'Daar ben ik dan weer, vader.
Jullie wonen dus nou in het dorp in plaats van tussen de akkers. Waar
is moeder?’

De oude man kreeg gelukkig zijn stem terug en hij zei zacht:
'Moeder is slecht ter been. Ze zit aan de tafel voor het raam.
Maandenlang heeft ze al naar je uitgekeken, elke dag, elk uur. Kom
maar mee naar binnen, de kachel brandt lekker. We stoken de schuur
op. Kolen zijn nog altijd op de bon.’

Carola staarde eerst even naar haar moeder. Ook haar herkende ze
nauwelijks. Haar vroeger zo gladde gezicht was nu vol rimpels. Ze
droeg een bril met dikke glazen die haar ogen groter deden lijken.
Tegen haar armstoel stonden krukken. Ontroerd drukte Carola een kus
op een rimpelige wang. Tranen biggelden vanonder de bril. Bijna
fluisterend zei de oude vrouw hoe gelukkig ze was Carola weer te
zien. Misschien nog net op tijd om afscheid te nemen voor ze haar
hoofd ter ruste mocht leggen.

'Kom nou, moeder, niet zo triest. Je loopt slecht, zegt vader,
maar gelukkig ben je nog goed bij je verstand. Dat weet ik ook al van
meneer Sanders, die man van de krant. Die komt toch nu en dan bij je
langs?’

De oude vrouw schraapte even haar keel om haar stem duidelijker te
maken. En dat lukte, tot vreugde van Carola. ‘Ja kind, dat is
een heel aardige man. Zo’n echte huisvader die een goed nest
heeft gebouwd. Hij praat graag over zijn jongens, maar nog vaker over
zijn enige dochter. Net als bij ons vroeger eigenlijk. Jij was ook
onze enige dochter.’

Hier ging Carola maar niet verder op in, ze keek naar al die
portretten aan de wand. Was dat allemaal familie van haar? Wat een
keurige mensen allemaal. Die broers moesten al naar de vijftig lopen
zo te zien. Een groot portret met leeftijden van middelbaar tot
peuters en kleuters. En in het midden vader en moeder, zittend op
versierde leunstoelen. Carola begreep het al, zulke portretten werden
op het dorp gemaakt bij een gouden huwelijksfeest.

De oude baas verdween even naar de keuken. Hij maakte drie bekers
chocolade. De cacao was bewaard voor speciale gelegenheden. Hij had
het overgehouden van een ruiltje in de hongerwinter. Melk was al wel
weer zonder bon te krijgen gelukkig. Met zorg mengde hij suiker en
cacao eerst met een scheutje melk. En onderwijl begon de melk in een
steelpannetje te koken. Uit de kast nam hij een trommeltje met
biscuitjes, zette alles op een blad en liep er mee naar de kamer.
Carola zei opgetogen: ‘Wat een verrassing, vader! Zomaar op een
gewone avond een beker chocolade! Vroeger kreeg ik dat alleen op
zaterdagavond!’

De tongen kwamen los, maar Carola vertelde alleen wat ze kwijt
wilde. Vooral over de goede betrekking die ze gevonden had in het
deftige huis. Maar moeder wilde liever horen over het gezin van die
aardige meneer Sanders. Die schreef immers een boek over het dorp van
vroeger? En was die mevrouw Sanders ook zo aardig? Dat meisje, die
vriendin van Mariska, moest vast wel op die moeder lijken. Zacht en
vriendelijk, ze was meerdere keren met Mariska op de fiets op bezoek
gekomen.

Nu kwamen ze op glad ijs. Carola maakte zich er vlug van af. ‘Ik
ken die mevrouw Sanders nauwelijks. Ze is altijd druk met die vijf
kinderen natuurlijk. Maar ik ben haar dankbaar voor haar bemiddeling
bij het zoeken naar een betrekking. Ik heb een heel wat betere baan
dan in de Achterhoek. Het werk kan ik helemaal zelf bepalen. Het eten
is er ook goed. Ik ga de stad in om alles zelf in te slaan, ‘s
Middags doe ik dat meestal, op de mooie fiets van mevrouw. En dan ga
ik meteen een rondje om nu en dan, als het mooi weer is tenminste.
Leve de vrijheid denk ik dan.’

Ze genoten van de beker chocolade. Het was voor de oudjes ook een
extraatje. Het bezoek kon niet al te lang duren, de laatste bus ging
om tien uur. Ergens was de conversatie toch vastgelopen. En de oude
wijze mensen begrepen het gelukkig. Je moest niet over één
nacht ijs gaan. Alle drie wisten ze dat Mariska bezig was de weg voor
haar moeder te effenen. De weg terug naar het vastgelopen huwelijk.
Maar geen van drieën kon deze weg vinden. Het beste zou nog
wezen als Boudewijn Beukelaar water in de wijn deed. Maar volgens
Mariska was daar nog geen sprake van. Als ze al eens een balletje had
opgegooid in die richting, klapte hij dicht als het ware. Hij had het
druk met de administratie van het landgoed. Pachters bezochten hem in
de avonduren om over het onderhoud van de boerderijen te praten. En
er was ook veel gezanik met de bewoners van het huis. Die wilden meer
de vrije hand krijgen. En met oma ging het snel bergafwaarts. Ze werd
met de dag vergeetachtiger. Soms liep ze weg van huis en moest
Mariska haar zoeken. Ook zat ze nu en dan in de stallen op haar paard
te wachten. Haar eigen paard, uit de tijd toen ze nog een mooie jonge
vrouw was. Soms zocht ze ook naar haar eigen rijtuigje waar ze
vroeger mee uitging om bezoeken af te leggen. Daar wisten de kok en
zijn vrouw, de trouwe Wouter en Dien, alles over te vertellen. De
oude Van Galens genoten meer van die verhalen, vrolijk opgesierd door
hun kleindochter Mariska, dan van de spaarzame uitingen van hun
vroeger zo snoezige kleine nachtegaal. Achteraf was het maar goed dat
het kind grotendeels opgevoed werd bij de familie Beukelaar. Van haar
moeder kon ze niets wijzer worden, hoogstens hoe ze zich moest kleden
en opmaken.

De broers van Carola wilden niets met haar te maken hebben. Ze
waren fel gebeten op die zuster vanwege haar vriendschap met de
moffen. Ze zouden het minder erg gevonden hebben als ze er vandoor
was gegaan met een trouwe vaderlander. En ze namen het op voor de
veel oudere Boudewijn. Hij zou wel gek zijn om zo’n vrouw terug
te halen in zijn nu rustig bestaan. Mariska mocht dankbaar zijn dat
hij haar op mocht voeden. Carola was immers alleen met hem getrouwd
voor de poen! En voor een gemakkelijk leventje op een landgoed!

Er waren ook kleinkinderen, die vonden het wel interessant om zo’n
familielid te hebben als Mariska. Die vonden hun vaders maar
ouderwetse zedenprekers. Die tante Carola was dan wel een soort
avonturierster, vroeger op handen gedragen om een lief stemmetje,
maar later paste ze niet meer in de familiekring. Ze werd door de
ontdekkers van haar lieve stemmetje gewoon aan de dijk gezet. En
waarom zou ze niet haar best hebben gedaan om die oudere man te
behagen? En als Mariska niet op komst was geweest zou die man niet
met haar zijn getrouwd. Het leek wel iets uit een boekje. Een
kasteelheer die met een kamermeisje trouwt. Het leven ging verder als
een vertraagde film. Op een dag zat de oude mevrouw wat scheefgezakt
in haar armstoel. Berendina vond haar. Mevrouw was rustig ingeslapen.
Hoewel niemand haar zou missen, omdat ze eigenlijk al buiten het
leven had gestaan, was er toch een droevige stemming onder alle
bewoners. Dominee Halewijn hielp Boudewijn met de formaliteiten van
de begrafenis.

Op het kleine kerkhof in de duinen was het druk bij de
teraardebestelling in het familiegraf. Beertje en Mariska lieten hun
tranen de vrije loop. Na haar vader wierp Mariska een bloem in het
graf. Tegen haar boezemvriendin zei ze hetzelfde te doen. Het was
maar een kleine familie. Boudewijn had zijn twee broers, Gerard en
Martijn, niet kunnen bereiken. Die zaten in het buitenland
waarschijnlijk. Ze waren van elkaar vervreemd.

Terug in het sterfhuis slaakte Boudewijn een zucht van
verlichting. Wouter en Berendina hadden gezorgd voor een
broodmaaltijd. Niet alleen voor de bewoners, ook voor oude getrouwen
en de pachters en hun vrouwen. En de twee jonge meisjes serveerden
heel bekwaam. Berendina ging rond om met deze en gene even te
babbelen over vergane tijden. Wat waren ze allemaal oud geworden in
de loop der jaren. Ook Wouter Vink maakte hier en daar een praatje
met oude krom en stijf geworden mannen. Hij presenteerde wat te
roken. Tabak was ook nog op de bon.

Later, toen de visite vertrokken was en de bewoners weer hun eigen
kamers hadden opgezocht, zei Beertje tegen Mariska: ‘Nou komt
de tijd om je moeder hierheen te halen. Er moet toch weer een vrouw
aanwezig zijn in een huis als “De Beukelaar”.’ 


‘We zullen het ijzer moeten smeden nu het nog heet is.
Moeder moet nu zo langzamerhand maar uit dat sanatorium komen.’


‘Dat zeggen wij dus tegen al die mensen die hier zijn komen
wonen. Iemand moet toch het roer in handen houden.’



Carola stortte nu en dan bittere tranen. Voor het eerst in haar
leven had ze de man van haar dromen ontmoet. Dat met die jonge Duitse
officier was maar spel geweest. Wat een dwaas was ze eens geweest om
te geloven, dat die kerel haar op grote podiums zou kunnen brengen en
een ster van haar zou maken. Natuurlijk had ze niet verteld dat ze in
Parijs de voetveeg was geweest van de familie waar ze diende. Nee, ze
had opgeschept over haar zangstudie. Als er geen oorlog was
uitgebroken zou ze haar weg wel gevonden hebben. Misschien hadden ze
beiden opgeschept. In het burgerleven was hij waarschijnlijk ook maar
een kantoorbediende.

Het was voorbij, wist ook Karel Sanders. Hij had zich op zijn werk
geworpen en vertelde langs zijn neus weg waar hij nu en dan in de
avond op uit moest. Veel buurtverenigingen hadden toneelclubjes
opgericht. Die waren na de bevrijding van het vaderland als
paddenstoelen uit de grond verrezen. En het verwonderde hem eigenlijk
dat hij al weer zo gauw, na zijn escapades met Carola, in het gareel
liep. Hij had zijn vrouw en kinderen om voor te leven. Carola had
niets anders dan haar werk en nu en dan Mariska op bezoek. Hij had
haar, na de preek van haar meneer, een briefje geschreven. In zijn
keurige handschrift en niet op de tikmachine die hij nu ook thuis
bezat. Maar Carola had er niet op gereageerd. Hij wist niet dat ze
nauwelijks schrijven kon. Wel had hij ontdekt dat bij Carola alles
aan de buitenkant zat. Ze was in dat opzicht het tegendeel van Lucy.
Onder de verschoten en verstelde kleding van Lucy klopte een warm
hart. Zij kon zichzelf wegcijferen voor de kinderen en voor hem was
ze altijd een verstandige gesprekspartner geweest. Lucy kon goed
luisteren als hij iets over zijn werk vertelde. Carola wilde alleen
maar over zichzelf praten. Gelukkig was Beertje weer wat aardiger
tegen hem geworden. Ze had nooit rechtstreeks over zijn vriendschap
met de moeder van haar boezemvriendin gerept. Beertje was en bleef
zijn oogappel. Het had pijn gedaan toen ze hem zoveel mogelijk uit de
weg was gegaan. Maar er was toch iets veranderd in het vreemde
bestaan van de verguisde Carola van Galen. Dat had Mariska aan
Beertje verteld. Haar moeder had uiteindelijk toch de stoute schoenen
aangetrokken om haar ouders eens te bezoeken. Twee nichtjes van
Carola hadden een briefje aan Mariska geschreven. Nichten dus van
Mariska en die vond dat echt fijn. Mariska wilde familie hebben, er
echt bij horen. Die nichtjes vonden zo’n avontuurlijke tante
best interessant en alles was trouwens anders dan vroeger. De jeugd
haakte naar vrijheid na de vijf jaren van bezetting en honger.

In de kerstvakantie reisde Dineke naar ‘De Beukelaar’.
Ze was door meneer Boudewijn zelf uitgenodigd. Samen met dominee
Halewijn had hij een soort programma in elkaar gedraaid. Mariska was
in de wolken. Ze stelde zich veel voor van de feestdagen. De tuinman
had een prachtige spar uitgegraven en in een tobbe gezet. Iedereen
die nog goed ter been was had geholpen met de salon op te sieren. Met
prachtige takjes hulst en rode papieren klokken aan de lampen.
Mariska keek met verlangen uit naar haar vriendinnetje. Ze was
overigens niet de enige. Ook oudtante Berendina keek uit naar haar
petekind. Zij leek behoefte te hebben aan eigen familie. Ze hoopte
nog altijd dat haar pension opnieuw kon worden ingericht en dat ze
het mettertijd dan over kon dragen aan de jonge Berendina. Ze vond
het nog altijd jammer dat het kind op zo’n deftige school ging
in plaats van op een huishoudschool. Gek toch, dat Mariska totaal
geen belangstelling had om verder te leren op zo’n school. Ze
deed wel veel aan pianostudie en ze kreeg van dominee Halewijn les in
het een en ander. Ook had ze veel belangstelling voor koken en
bakken. Dat was natuurlijk wel leuk, maar nodig was het niet. Met
Wouter Vink, waarmee de oude Berendina samen woonde, reilde en zeilde
alles prima. Hun wettig huwelijk bestond overigens alleen nog maar
uit vriendschap. Tenminste van de kant van Berendina. Wouter Vink
vond haar nog best een aantrekkelijke vrouw. Maar ja, een man moest
zijn verstand gebruiken. Hij deed maar net alsof ook hij hoopte dat
pension ‘De Duinroos’ herrijzen zou. Maar hij vond het
leven zoals het nu verliep prima. Halve dagen in touw in een
prachtige keuken. De kost voor het kauwen en een aardig zakgeldje. Na
de arbeid terug naar hun plekje in het vroegere pension. Berendina
vond het goed dat hij een biertje ging drinken in het café aan
de overkant. Dat was naast de barbier waar hij een rokertje haalde.
Jammer genoeg was tabak nog op de bon. Maar er waren in het dorp ook
mannen die niet rookten. Die verkochten hun bonnen aan de barbier en
die kon er in de wintermaanden best wat centjes bij gebruiken. Wouter
Vink had geld genoeg. Gouden tientjes en gouden vijfjes. In een
kluisje van een bank in Amsterdam. Hij had altijd goed kunnen
rekenen, op school en ook in het café van zijn vader. Hij
kende alle vreemde valuta uit zijn hoofd. Omdat hij kok was op grote
schepen over alle wereldzeeën, had hij de kost vrij gehad.
Meestal ook de kleding en had hij kunnen sparen. Maar daar wist
Berendina niets van, dat was zijn geheim. Geen papieren geld, maar
goud, dat hield zijn waarde. Wouter was ook zeer gesteld op de jonge
Berendina. Ze kon zo goed luisteren als hij van zijn reizen vertelde.
Ze was ook begaafd en aardig ontwikkeld voor haar leeftijd.

Iedereen wilde graag ergens bij horen. Korver, de timmerman, wist
allerlei aardige geschenkjes te verzinnen. Hij was er heel gelukkig
mee om zijn gouden handen te gebruiken. Bleker, de huisschilder, had
zijn kwasten en ander gereedschap meegenomen naar het
verzorgingshuis. Ook hij was een bekwaam vakman. Zodoende vulden deze
handwerkslieden elkaar goed aan. De vrouwen hadden tenslotte de
strijdbijl begraven. Ze haakten en borduurden voor zover ze materiaal
hadden. Alles was nog heel schaars en de geschenkjes waren nog uit de
goede oude tijd. Ze hadden allerlei nuttige dingen gevonden in
hutkoffers op de zolder.

De jonge meisjes, Mariska en Dineke, blaakten van ijver. Vooral
het versieren van de salon en de boom vonden ze heerlijk werk. Tante
Berendina had beloofd dat ze ook mochten helpen met oliebollen bakken
op oudejaarsavond. En appelflappen natuurlijk, die zou oom Wouter
helpen bakken. Ze waren zo langzamerhand één grote
familie leek het wel. Mariska was nog nooit zo gelukkig geweest. Ze
was heel erg op de kok gesteld geraakt en noemde hem voor de
gezelligheid ook maar oom. Ze vond het ook fijn dat Dineke haar vader
oom noemde.

De vakantie was in volle gang en bracht voor de meisjes nog een
verrassing. Op een ochtend stonden twee meisjes op de stoep van ‘De
Beukelaar’. Dominee Halewijn was juist van plan wat
boodschapjes te doen. Vriendelijk vroeg hij: ‘Wie zoeken
jullie, jongedames? Of zijn jullie soms verdwaald?’

De meisjes keken hem even vriendelijk aan en de oudste zei: ‘Wij
komen even ons nichtje Mariska Beukelaar gedag zeggen.’ 


Dominee Halewijn hoorde aan de stem dat de meisjes van het
platteland kwamen. Het was het zangerige Westfries. Dat kende hij nog
goed. Vroeger had hij in een dorpje gestaan als predikant. Hij
begreep op slag wie die twee blozende deerntjes waren. Dat zou nog
eens een verrassing zijn voor Mariska!

‘Kom dan maar binnen, Mariska is druk bezig met versieren
van de salon. Jullie zijn zeker van de familie Van Galen?’

De meisjes knikten en liepen de hal binnen. Ze waren nog nooit in
zo’n groot deftig huis geweest. Dominee Halewijn ging ze voor.
Opeens vond hij de boodschappen niet belangrijk meer. Dat kon morgen
ook nog wel. Hij wilde er getuige van zijn dat de nichtjes elkaar
ontmoetten. Galant vroeg hij: ‘Hoe kan ik jullie aandienen,
jongedames? Jullie voornamen?’

‘Ik heet Agnes en zij heet Martje en allebei Van Galen. Onze
vaders zijn broers en eh... de moeder van Mariska is hun zuster.’

‘Prima! Kom maar mee. Er is nog een meisje binnen, een
vriendin van Mariska. Die helpt ook een beetje mee.’

Mariska stond op een trapje. Dineke reikte haar versierselen voor
de boom aan. De twee meisjes waren verdiept in hun bezigheid. Daarom
bleef dominee Halewijn liever even wachten met de voorstelling van de
nichtjes. Hij gaf de bezoeksters een teken en zei even later dat
Mariska eerst op de begane grond moest staan. Agnes en Martje knikten
begrijpend.

Dineke kreeg de nichtjes het eerst in de gaten. Ze vroeg: ‘Wie
zijn jullie? Wonen hier soms jullie grootouders?’

Mariska, die op een afstandje de boom inspecteerde, keek verrast
om. Dan liep ze naar de twee nichtjes Van Galen en keek ze vol
belangstelling aan. Ze herkende de meisjes. Ze had ze gezien op het
grote familieportret. Jonger, kinderen nog, maar het waren van die
echte Van Galengezichten.

Agnes liep naar Mariska toe en gaf haar een speels duwtje.

‘Wij wilden je wel eens leren kennen. We zijn volle nichten.
Ik ben Agnes en zij is Martje. Ze heet eigenlijk Martha hoor, maar op
het dorp zeggen ze Martje.’

Martje was een jaar jonger dan Agnes. Maar toch had ze wat meer
manieren en ze stak haar hand uit.

'Leuk om je nou eens te leren kennen. We hebben dezelfde opa en
opoe. Is dat meisje jouw vriendin? Dan was die ook al eens bij onze
grootouders.’

Dineke stak ook haar hand uit ter begroeting. En hartelijk zei ze:
'Hoe konden jullie het vinden, zijn jullie met de bus?’

'Ja, eerst met een bus naar Alkmaar en toen hebben we in zo’n
buskantoor gevraagd hoe we hier konden komen en later hebben we weer
aan iemand gevraagd of die het huis “De Beukelaar” wist.’
Dominee Halewijn genoot oprecht van de jonge bezoeksters. Hij was een
ingewijde wat de familieomstandigheden betrof. In zijn verbeelding
zag hij al hoe de familie van Mariska tot verzoening zou komen. Die
jonge meisjes waren natuurlijk niet precies op de hoogte van de vete
tussen de broers en hun enige zuster. Maar ze hadden bij hun
grootouders wel zo het een en ander opgestoken. Alles liep op
rolletjes. Mariska was in de wolken. Nu had ze echte familie. De vier
meisjes gingen naar de keuken, waar tante Berendina en oom Wouter
druk in de weer waren voor de lunch. De nichtjes keken hun ogen uit
in de grote keuken. Aan de wanden hingen koperen gebruiksvoorwerpen
die blonken als goud, terwijl ze toch tijdens de oorlogsjaren
verstopt hadden gelegen onder de aarde. Want de Duitsers hadden alle
koperwerk opgeëist om te gebruiken bij het fabriceren van
oorlogsmateriaal.

Op dat moment kwam de heer des huizes ook de keuken in. De dominee
had hem ingelicht en Boudewijn Beukelaar was toch wel echt
geïnteresseerd. Hij begreep op slag dat de meisjes ook waren
ingelicht. Ze gaven hem netjes een hand en Agnes zei: ‘U is
onze oom Boudewijn, geloof ik. Of niet soms? Wij weten het niet zo
goed omdat we u nooit hebben gezien.’

Boudewijn keek belangstellend naar de twee meisjes. Hoe zat het
ook al weer? Hij vroeg vriendelijk: 'Van wie zijn jullie dan
kinderen?’

‘Nou, van de broers van Mariska’s moeder, tante
Carola.’

Het werd wel wat pijnlijk voor Boudewijn, maar Mariska loste het
op. Ze zei met nadruk: ‘Dat zoeken we later wel eens uit. We
gaan nu eerst een hapje eten. Kom op, Dineke, we moeten aan de slag.
De mensen zitten al te wachten, reken maar. Het ruikt heerlijk in het
hele huis.’

Het koksechtpaar deed of het allemaal heel gewoon was. Ze zetten
de schalen in een liftje dat was aangebracht van de keuken naar de
eetzaal. Berendina commandeerde: ‘Vooruit Dineke, naar boven
voor de bediening en jij helpt mij even met de rest. Komen jullie
maar hier aan de keukentafel zitten, meisjes. Dan schep ik wel wat op
jullie borden. Jullie zullen wel trek hebben zo langzamerhand.’
Mariska vond het een dag om nooit meer te vergeten, zei ze tegen haar
vader. En nu het ijzer smeden terwijl het heet was. Na het afruimen
van de tafels liep ze naar de studeerkamer waar haar vader gebogen
zat over de administratie. Ze ging op de leuning van de bureaustoel
zitten. Wijs geworden door alle vreemde omstandigheden wist ze zich
heel goed uit te drukken. ‘Vader, zullen we nu eindelijk moeder
ook eens hierheen halen? Dan beginnen we een heel nieuw leventje. We
horen toch bij elkaar? En nu die nichtjes van mij helemaal hier zijn
gekomen om kennis met mij te maken, blijkt toch wel dat moeders
familie ook graag alles eens weer in orde wil maken.’

Boudewijn speelde met zijn pen. Hij dacht diep na. Vreemd, zijn
andere kinderen lieten nooit iets van zich horen. En dit kind,
geboren zonder gewenst te zijn, werd hem steeds dierbaarder. Hij zei:
‘Misschien heb je wel gelijk, Mariska. Maar of je moeder het op
kan brengen weer mijn echtgenote te zijn, is een tweede vraag.’


‘Maar vader, we kunnen toch niet vol blijven houden, dat
moeder in een sanatorium ligt? De mensen hier verwachten heus wel dat
ze eens thuis zal komen. Zal ik morgen eens naar mijn moeder toe
gaan? Vragen of ze tenminste de feestdagen thuiskomt?’ ‘Regel
jij dat dan maar. Ik zal mijn best doen haar te ontvangen.’
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In het grote deftige huis, waar Carola zich juist een beetje thuis
begon te voelen, liep ze opeens met behuilde ogen rond. Meneer had
haar verzocht in zijn studeerkamer te komen. Mevrouw was ziek, dat
wist Carola trouwens al. Zij leed nu en dan aan migraine en dan was
er geen land met haar te bezeilen.

In de studeerkamer zat meneer aan zijn bureau te schrijven. Hij
keek vriendelijk op toen Carola beschroomd binnenkwam. Ze zag er voor
een dienstmeisje keurig uit. In de keuken had ze eerst nog een kam
door haar krullen gehaald. Haar schort had ze aan de kapstok
gehangen. Zo voelde zij zich meer huisdame dan dienstbode. Meneer
wees naar de stoel aan de overkant van zijn bureau. Dan kon hij haar
recht in het gezicht kijken. Hij zei: ‘De feestdagen staan voor
de deur en daar moeten we maar iets van maken, Lientje. Mevrouw en ik
hebben een uitnodiging gekregen om de donkere dagen rond Kerstmis bij
vrienden te komen logeren. En misschien blijven we daar nog wel
langer. Het is een landhuis op de Veluwe, omringd met bossen. Fijn om
te wandelen voor mevrouw met haar vriendin. Daarom sluiten we hier
het huis voor enige tijd. We geven jou daarom de vrijheid te gaan
waar je maar zin in hebt. Misschien is het gezellig voor je om die
tijd bij je ouders door te brengen. Dan kun je misschien wat voor die
oudjes doen, dachten wij. Mevrouw geeft je een maand salaris mee en
ook kostgeld. We hopen dan ook dat je na onze thuiskomst weer present
zult zijn.’

De oude heer zei nog zo het een en ander, maar Carola hoorde het
nauwelijks. Ze had het gevoel gekregen alsof ze een emmer koud water
over zich heen kreeg. Eindelijk bracht ze uit: ‘Het is wel erg
onverwacht, meneer. Vooral nu mevrouw ziek is.’

‘Je kijkt alsof je het in Keulen hoort donderen. Ben je niet
blij met zo’n lange vakantie in de winter? Met behoud van je
loon en kostgeld bovendien? Maak er maar wat van, grijp je kans een
mooie kerst te vieren.’

Carola herstelde zich vrij snel. Meneer had gelijk. Met geld kon
ze plannen maken. In treinen en bussen stappen om avontuur te zoeken.
Amsterdam, misschien wel Brussel of Parijs...

‘Dank u wel, meneer. Moet ik mevrouw nog iets brengen?’


‘Nee Lientje, mevrouw wil alleen maar met rust gelaten
worden. Morgen is ze wel weer opgeknapt.’

Carola verliet de studeerkamer. Meneer was al weer bezig met zijn
papieren. Hij was haar al weer vergeten, zoals iedereen. Dat besefte
ze pas toen ze in de keuken bezig was.

Mariska had geen beter uur kunnen kiezen om haar moeder een
bezoekje te brengen. Ze belde niet aan. Ze kende de weg om het huis
heen naar de keukendeur. Dat was beter, had haar moeder gezegd na
haar eerste bezoek. Want Mariska was nog altijd geheim gehouden voor
de werksters. En ook voor mevrouw en meneer natuurlijk. Op deze dag
was er geen werkster. Carola zat in de keuken te snikken en ze ging
volkomen op in haar ellende. Niemand die nog iets om haar gaf.
Niemand bij wie ze troost kon zoeken. Nu ze eindelijk een vertrouwd
dak boven haar hoofd had, moest ze weer op zoek naar een ander
onderdak. Wat moest ze in het dorp doen bij haar ouders? Voor de
dorpsgemeenschap te koop staan als de vrouw die de kous op haar kop
had gekregen? En bij Karel en Lucy Sanders hoefde ze ook nooit meer
aan te kloppen. Die hadden hun eigen drukke gezin met de feestdagen.
Waar leefde ze eigenlijk nog voor? Ze kon net zo goed doodgaan. Het
leven had haar niets te bieden.

Zo vond Mariska haar moeder, het hoofd op de gevouwen armen aan de
keukentafel. Carola had niet eens opgekeken toen de buitendeur zacht
open en dicht ging. Zó ging ze op in zelfmedelijden. Ze keek
pas op toen de stem van Mariska tot haar doordrong.

‘Ben je ziek, mamma? Of verkouden of zo?’

Het kwam Carola voor alsof haar een engeltje werd gestuurd. Ze
kwam overeind en veegde met de rug van haar hand de tranen van haar
gezicht. Mariska streek de krullen weg van haar voorhoofd en vroeg
verbaasd: ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd? Je bent helemaal
van streek.’

Carola pakte een zakdoekje, snoot haar neus en droogde de rest van
haar tranen. Mariska ging tegenover haar zitten en bestudeerde met
een glimlach haar moeders gezicht. Hopelijk was er niets aan de hand
met de familie van Dineke. Maar gelukkig ging het over iets heel
anders. Wat haar moeder vertelde paste opeens wonderlijk bij datgene
waarvoor Mariska de reis had gemaakt. Dus haar moeder hoefde geen
verlof te vragen om de feestdagen bij familie door te brengen. Was
dat even een meevallertje? Dus toen Carola uitgepraat was over haar
eenzaamheid, zei Mariska vlot: ‘Dat komt allemaal geweldig uit!
Ik ben gekomen om je uit te nodigen de feestdagen bij ons door te
brengen. Het moet er toch eens van komen dat jij ook je intrek neemt
in “De Beukelaar”. Ik heb met vader alles al geregeld.
Wij doen alsof je thuiskomt uit een sanatorium. We hebben een huis
vol mensen, dat weet je. Dineke Sanders logeert ook bij ons.’

Carola keek haar dochter aan met iets kinderlijks in haar blik. Ze
moest eerst even verwerken wat Mariska had voorgesteld. Opeens kreeg
ze een vreemd gevoel, alsof zijzelf nog een kind was en Mariska een
wijze moeder. Waar zijzelf naar gestreefd had, iemand van standing te
zijn, bezat Mariska van nature. Zij was een geboren Beukelaar, niet
alleen uiterlijk, maar ook in haar optreden.

Mariska had haar moeder de tijd gelaten eerst alles op een rijtje
te zetten. Ze mocht dan weinig schoolkennis hebben opgedaan, aan haar
gezond verstand ontbrak niets. Ze zette door, nu de kaarten zo goed
lagen voor een nieuwe toekomst. Ze vroeg: ‘Zullen we voor
morgen maar een afspraakje maken? Dan kun je vandaag nog je
spulletjes inpakken. Laten we afspreken dat je morgen met de bus van
vijf uur arriveert. Dan sta ik bij de bus op het stationsplein. Die
bus stopt dicht bij ons huis. Het is dan al schemerig, alle bewoners
zitten dan wel binnen iets te doen. Het zijn van die mensen die graag
wat omhanden hebben.’

Carola verbleekte een beetje en zei zielig: ‘Die vreemde
mensen zeggen me niets. Ik ben bang voor je vader.’

‘Dat is niet nodig. Vader is de liefste man van het hele
huis. Wist je eigenlijk wel dat hij prachtig piano kan spelen?’

‘Nou, nee... of ja. Maar van die muziek waar ik geen oren
naar had, zo erg klassiek zal ik maar zeggen. Ik heb altijd meer
genoten van muziek die je in cafés en restaurants in Parijs
hoorde. Leer jij soms ook piano spelen net als je vader? Ook zulke
zware muziek bedoel ik? Want jullie blijven nu toch wonen in dat
grote deftige huis van de familie Beukelaar?’

‘Ik heb wel pianoles, maar zoals mijn vader speelt zal ik
het nooit leren. Ik zit in dat opzicht zo’n beetje tussen
jullie beiden in geloof ik. Makkelijke romantische stukjes, daar houd
ik van. Maar kom, ik moet weer terug. Dineke en ik verdienen een
zakcentje met helpen in het huis. En dan moet ik vader onder vier
ogen te spreken zien te krijgen. Zodat hij weet dat hij je morgen kan
ontvangen. En om de mensen op de mouw te spelden dat je teruggekomen
bent uit het sanatorium. Gelukkig nog juist vóór de
feestdagen. Verder zullen we wel zien hoe alles verloopt.’

Toen Mariska het grote huis verliet om de bus op het nippertje te
halen, bleef haar moeder lang nadromen over het gesprek. Alles liep
altijd anders dan je verwachtte in het leven.



Boudewijn Beukelaar begreep best dat het tijd werd zijn vrouw naar
huis te halen. Hij had er tenslotte dominee Halewijn maar over laten
beslissen. En deze zachtmoedige man had er uitgebreid met Mariska
over gesproken. Hij vond dat de nog jonge mevrouw Beukelaar wel
geboet had voor haar vreemde levenswandel. En ze had haar best gedaan
om haar eigen kost te verdienen met werk waaraan ze van jongs af al
een hekel had gehad. Op de keper beschouwd was ze een onbegrepen
zieltje geweest. Een over het paard getild klein meisje met een lief
talentje. Uitgebuit misschien wel door haar ontdekker. Maar toen het
lief kinderlijke eraf was, had hij haar in de kou laten staan. Dat
had Mariska hem in het geheim allemaal verteld. Dominee Halewijn wist
nog veel meer van de situatie af dan de heer van ‘De Beukelaar’
wist. Mariska en Dineke hadden die moeder toch maar mooi aan werk en
onderdak geholpen. Wel natuurlijk met medewerking van de ouders van
Dineke.

Tegen de tijd dat zijn vrouw aankwam met de bus, stond Boudewijn
Beukelaar voor zijn raam. Hij had Mariska gezegd dat zij haar moeder
naar zijn studeerkamer moest brengen. Maar dat zij zelf terug moest
gaan naar het werk in de salon. Toen de bus tegenover het huis
stopte, voelde Boudewijn koud zweet in zijn handen. Hij zag Mariska
uitstappen, een koffer aannemen en daarna daalde Carola de treden af.
Voor Boudewijn stond het leven een paar tellen stil. Hij zag een
keurig geklede dame, een slank figuurtje, een leuk hoedje op haar
krullen. Was dat zijn echtgenote? Zij was het wel degelijk, zijn
wettige vrouw, Carola van Galen.

Boudewijn Beukelaar was niet de enige die op de uitkijk stond. Ook
het echtpaar Halewijn sloeg de twee reizigsters gade van achter hun
raam. En mevrouw Halewijn zei goedkeurend: ‘Moeder en dochter,
een knap stel, wél heel verschillend van uiterlijk.’ 


‘Net wat je zegt. Mariska lijkt in niets op haar moeder.
Tenminste niet aan de buitenkant. Zij is op en top een Beukelaar.’


‘Laten we hopen dat ze ook van binnen meer een Beukelaar
is.’ 


De overige bewoners merkten niets van de komst van Mariska met
haar moeder. Ze waren nog niet op de hoogte gebracht van de komst van
de jonge mevrouw Beukelaar. Boudewijn wilde eerst afwachten hoe het
weerzien zou verlopen. Hij had zich geen voorstelling kunnen maken
van de ontmoeting.

En dan stond Carola tegenover hem. Sprakeloos staarde ze hem aan.
Ze voelde een brok in haar keel.

Wie zou het eerst iets weten te zeggen? Carola stak om te beginnen
haar hand een beetje weifelend uit. Maar ze was niet tot spreken in
staat, merkte Boudewijn. En omdat hij een ridderlijk man was, besloot
hij om zelf dan maar een gesprek te beginnen. Tenslotte was Carola de
moeder van de enige dochter die hem omringde met haar
aanhankelijkheid. Daarom nam hij de vrouwenhand even in de zijne. Hij
voelde dat die vrij ruw was. En Carola voelde de verzorgde herenhand
als een belofte om de hare sluiten. Zij kon zich niet meer herinneren
hoe het vele jaren terug geweest was. Aan handen geven hadden zij en
haar veel oudere man geen behoefte gehad. Zij hadden naast elkaar
geleefd, zeker de laatste oorlogsjaren. Maar ook daarvóór
hadden ze elk hun eigen leven geleid. Mariska, verwekt in een zwoele
Parijse nacht, was de schakel geweest. En dan nog in hoofdzaak van
Boudewijn. Carola had nauwelijks naar het kind omgekeken. Ze wisten
het allebei, deze twee uit elkaar gegroeide mensen. Boudewijn merkte
verstandig op: ‘Mariska wordt al een hele jongedame. Iemand met
een heel eigen mening ook. Het is goed geweest dat ik haar indertijd
weggestuurd heb uit de omgeving van “Bloemhove”. Hier
heeft ze een nieuw leven kunnen opbouwen. Onder de hoede van mijn
moeder is ze tot rust gekomen. En die zorgde ook voor een lief
vriendinnetje, dat heeft ze in ons dorp in de Achterhoek nooit gehad.
Vriendschap is goud waard, vooral voor kinderen waarvan de ouders
gescheiden leven.’

Nu kreeg ook Carola haar stem terug. Vlug zei ze: ‘Ik ken
Mariska’s vriendinnetje heel goed. Ze komt uit een aardig
gezin. Volgens Mariska is ze de hele kerstvakantie hier om te helpen.
Dat zullen haar ouders eigenlijk niet zo gezellig vinden. Ze is maar
de enige dochter thuis.’

Boudewijn wist het allemaal wel, maar hij liet haar maar praten,
dat was beter dan zwijgen in dit geval.

‘Heeft Mariska je op de hoogte gebracht hoe we je
aanwezigheid hier zullen verklaren?’

‘Mariska heeft gezegd, dat ik hier met kerstverlof ben
vanuit een sanatorium. Ik begrijp dat we de waarheid verdoezelen
moeten. Ik heb veel tijd gehad om over mijzelf na te denken, en mijn
fouten aan alle kanten bekeken. Ik heb ervoor geboet met hard werken
en eenzaamheid. Jij had wraak kunnen nemen door echtscheiding aan te
vragen. Daar ben ik voor gevlucht, dat weet je wel.’

‘Nee Carola, daarvoor ben je niet gevlucht, je was bang voor
de mensen in ons dorpje. Voor de mensen die vaders of zonen verloren
hadden in Duitsland. Die mensen waren wraakzuchtig, niet ik, ook al
heb je het leven in die tijd voor mij ondraaglijk gemaakt. En Mariska
bijna de dood ingedreven tot zelfmoord. Maar goed, het is voorbij. Er
is altijd wel weer een nieuw begin volgens dominee Halewijn.’

‘Dat heeft Mariska ook gezegd. Zij wil niets liever dan
opnieuw beginnen. Zij wil zelfs dat we mijn hele familie gaan
bezoeken. Er zijn laatst een paar nichtjes van haar hier geweest om
kennis met Mariska te maken. Kinderen van mijn broers.’

Nu glimlachte Boudewijn fijntjes. Dat bezoek van die twee meisjes
was hem wel ter ore gekomen. En Mariska had gezegd dat ze zo graag
familie wilde hebben. Ze had die nichtjes best leuk gevonden, echt
van die eenvoudige dorpsmeisjes. En haar vriendin had die meisjes ook
leuk gevonden. Dineke Sanders sloot op slag vriendschap met hen.

Het was nog wel een probleem geweest om passende woonruimte te
vinden voor de plotseling opgedoken mevrouw Beukelaar. Met het oog op
haar kuur in een sanatorium moest ze wel apart slapen. Misschien was
de besmetting nog niet voorbij. Tuberculose was heel hardnekkig. Maar
aan alles was gedacht, Carola kreeg de kamer van Mariska en Dineke.
En die twee meisjes maakten de vroegere kamer van de koetsier op
orde. De kamer lag boven de stal waar vroeger de paarden konden
uitrusten en hun haver kregen na een rit. Met een elektrisch
kacheltje kon de kamer een beetje verwarmd worden, als noodoplossing.
In het grote huis was het lekker warm. Vooral in de grote keuken,
daar brandde dag en nacht het kolenfornuis. Een grote stapel blokken
lag er naast. Hout van de dode bomen die waren omgezaagd door de
tuinman met hulp van de timmerman Korver en huisschilder Bleker. Die
twee handwerkslieden waren blij met het werk. Ze hakten blokken,
pasklaar voor het fornuis.

Volgens afspraak kwam Mariska na een halfuurtje naar de
studeerkamer. Zonder inleiding vroeg ze: ‘Ga je mee naar je
slaapkamer, mamma? Ik heb je koffer al uitgepakt en een
straalkacheltje ingeschakeld. Dan kom ik je weer halen als we aan
tafel gaan. Met dominee Halewijn heb ik afgesproken dat hij verder
zal zorgen voor het ritueel van de hereniging van ons gezin. Speel
maar een beetje komedie, mamma, dat kun je toch zo goed! Je bent nu
de vrouwe van “De Beukelaar”. We hebben een huis vol
mensen, maar niemand heeft je ooit eerder gezien. En vader, jij moet
ook een beetje komedie leren spelen hoor. Voor de rest zorgt dominee
Halewijn wel.’

Carola bleef alleen achter in de meisjeskamer. Ze voelde zich heel
vreemd, het leek alles net een droom. Vrouwe van ‘De Beukelaar’
had Mariska haar genoemd. Zouden al die mensen in het huis haar ook
die naam gunnen? Werd dan tóch een diep gekoesterde wens uit
vroeger jaren werkelijkheid? Dit grote huis was toch wel heel anders
dan die bouwval in de Achterhoek. Een nieuw begin, een echtgenoot en
een dochter en zijzelf vrouwe van ‘De Beukelaar’.



Het voorstel was gekomen van oudtante Berendina en haar echtgenoot
Wouter. Op feestdagen hoorden familieleden samen te komen. En zo
arriveerden Karel Sanders, zijn vrouw Lucy en hun vier zoons per
gehuurde auto op het landgoed ‘De Beukelaar’. Het was een
heel evenement voor het eenvoudige gezin. De jongens waren diep onder
de indruk van de ontvangst door de heer en mevrouw Beukelaar.
Eigenlijk begrepen ze het niet zo goed, misschien de oudste jongens
een klein beetje. Tot voor kort was de mevrouw van het landgoed nog
zo’n gewone vrouw geweest die Carola werd genoemd door hun
ouders. En nu was ze opeens de vrouw van die deftige oude heer.

Lang dachten de jongens er niet over na. Er viel genoeg te
genieten van dit buitenkansje en ze hadden van hun zus de pen op de
neus gekregen. Geen vragen stellen, genieten van de kerstmaaltijd die
hun oudtante Berendina en haar man, die ze oom Wouter mochten noemen,
hadden bereid. Er zouden nog meer mensen komen, familieleden van de
bewoners van het huis. In twee kamerhoeken van de ruime salon stonden
de bomen te geuren, prachtig opgetuigd. Veel kaarsen hadden ze niet
kunnen bemachtigen, maar dat mocht de vreugde niet hinderen. De geur
van dennen en kaarsvet gaf toch wel dat heerlijke gevoel van
kerstfeest. De geuren die uit de keuken kwamen droegen ook bij tot
zo’n heerlijk vooroorlogs gevoel.

Onder de bomen lagen de kleine zelfgemaakte geschenkjes. Op
uitdrukkelijk verzoek van Dineke had haar vader een paar
schilderijtjes meegenomen. Landschapjes uit de omgeving van Carola’s
dorpje.

De meisjes gingen eerst rond met theebladen vol kopjes en een
schaal met snoep. Snoep was nog op de bon, maar alle bewoners hadden
de laatste tijd hun bonnen ingeleverd voor de feestdagen. De thee was
ook nog surrogaat, maar er kwam meer smaak aan met een goed
zoetmiddel. Later kwamen tante Berendina en oom Wouter binnen met
schalen zelfgebakken koekjes. Een echte verrassing was dat. Die twee
wisten de weg om aan boter en suiker te komen.

Toen de duisternis gevallen was, schoven allen aan de tafels die
provisorisch waren opgesteld. Uitgezonderd dan de oude bewoners. Die
zaten aan hun gewone tafels en op hun eigen stoelen. Maar de heer des
huizes en zijn echtgenote namen plaats aan zo’n eenvoudig
opgezette tafel van planken en schragen. De gasten zaten vrij dicht
op elkaar op harde banken. Voor dominee Halewijn en zijn vrouw was
een extra zitje uitgespaard, want die hadden de eigenlijke leiding.
Het sprak ook vanzelf, dat de dominee eerst een kort gebed uitsprak
voor de maaltijd.

Voor Carola was alles onwerkelijk, leek het een droom. Al die
vreemde mensen die haar waren voorgesteld als bewoners van het grote
huis ‘De Beukelaar’. Haar aanspraken met ‘mevrouw’
en de houding van haar keurig in het pak gestoken echtgenoot. Meneer
Boudewijn noemden ze hem. Voor zijn jaren zag hij er prima uit. Heel
anders dan toen ze samen woonden in de Achterhoek in het uitgewoonde
landhuis ‘Bloemhove’. Daar had Boudewijn zo goed als
niets te zeggen gehad tijdens de bezetting van de Duitse officieren.
Mariska was nog te jong geweest om de toestand te begrijpen.
Eigenlijk kon het niet waar zijn wat haar nu overkwam. De houding van
dat koksechtpaar Vink tegenover haar, de dienstbaarheid vooral,
brachten Carola in verwarring. Mariska had verteld dat die twee
oudere mensen vroeger al gediend hadden in dat grote deftige huis.
Bij haar grootouders natuurlijk en Berendina en Wouter wisten
prachtige verhalen op te dissen uit die vooroorlogse tijden. Grote
diners waren er gegeven als het jachtseizoen was aangebroken. De
gasten werden gebracht met rijtuigen. Het moest geweest zijn als in
een sprookje, hinnikende en snuivende paarden, koetsiers op de bok in
livrei. Staljongens die de paarden verzorgden droegen ook kleding van
het grote huis.

Zulke gedachten gingen door het brein van Carola van Galen, nu
genoemd de vrouwe van ‘De Beukelaar’. Na het voorgerecht
stond dominee Halewijn even op, hij kondigde aan dat de heer des
huizes beloofd had enkele kerstliederen te begeleiden op de piano. Om
te beginnen het door iedereen wel bekende ‘Stille nacht’.

Boudewijn stond op en liep naar de piano. Op de lessenaar stond
een opengeslagen boek met kerstliederen. Het werd muisstil in de
salon. Boudewijn sloeg eerst enkele akkoorden aan. En dan zette hij
zelf in met zijn zuivere tenorstem. Het hele gezelschap viel in. Een
beetje verwonderd keken sommige gasten naar de nog vrij jonge mevrouw
Beukelaar. Zij was opgestaan en liep naar de plek waar de piano was
opgesteld. En boven alle stemmen uit in het grote vertrek klonk haar
prachtige stem. Vanaf het klavier keek haar echtgenoot verwonderd op
naar Carola. Zijn vingers vonden vanzelf de juiste toetsen wel voor
de overbekende melodie. Boudewijn had zijn vrouw nog nooit werkelijk
uit volle borst horen zingen. Hij had haar zangtalent ook nooit
aangemoedigd. Er waren te veel andere dingen geweest in het leven. De
geboorte van weer een kindje, de teleurstelling van Carola toen bleek
dat ze geen kasteelvrouwe zou worden, dat het huis waar ze introkken
vervallen was en ze weinig afwist van moederlijke zorgen voor haar
kind.

Het tweede couplet van het kerstlied kende niet elke gast uit het
hoofd. Maar wel de kinderen Sanders. Die hadden altijd kerstfeest
gevierd op de zondagsschool. Lucy en Karel Sanders, waren maar wat
trots op hun vijftal. Even maar dacht Karel terug aan de
wandelingetjes met Carola. Hij moest zichzelf bekennen, dat hij maar
een verliefde dwaas was geweest. Nu, in de kerstsfeer, bekeek hij
Carola met andere ogen. Hij had haar stem nog nooit gehoord zoals op
deze kerstviering. Eigenlijk had hij geen hoge dunk gehad van haar
gave als zangeres. Zijn eigen kinderen konden ook aardig zingen, maar
van talent kon je niet spreken. Gelukkig maar, er viel geen droog
brood mee te verdienen. Jongens kregen de baard in de keel en meisjes
werden verwaand. Als kinderen waren ze nog bevallig, maar het lieve
ging er af in de pubertijd. Jongens kregen puistjes en meisjes, die
eerst, net als Carola, over het paard getild waren, vielen in een
diep gat.

Ook moeder Lucy liet haar gedachten over alles de vrije loop gaan.
Ze was dankbaar dat haar enige dochter, haar Beertje, geen talent
bezat wat de zangkunst betrof. Ze had een lief stemmetje gehad als
klein meisje, dat wel. maar ze was zeker niet als Carola een kleine
nachtegaal geweest.

Voor Carola was alles meer droom dan werkelijkheid. Dit gebeuren
kon eigenlijk niet voor een vrouw als zij. En de man, die vol respect
steeds werd aangesproken met ‘meneer Boudewijn’ was haar
vreemd. Zelf zou ze hem ook liefst zo aanspreken. Ze besefte, dat
Boudewijn Beukelaar pas hier op zijn plaats was. In Parijs was hij
eenzaam geweest na het verlies van zijn jonge vrouw. Hij had haar
boven alles liefgehad. Drie jonge kindertjes had zij hem nagelaten.
Zorgen en nog eens zorgen had dat drietal hem gegeven. Ze had wel
naar hem geluisterd, maar er niets van begrepen. Aan één
ding had ze maar kunnen denken, de weduwnaar aan de haak te slaan.
Van sommige dienstbaren op de ambassade had ze vernomen dat hij in
Nederland bezittingen had en van adel waarschijnlijk was.

Mariska kwam na de maaltijd tussen haar ouders staan. Zij zou een
kort kerstverhaal voorlezen en ze werd door dominee Halewijn
aangekondigd. Er viel een diepe stilte. Vol belangstelling keken de
aanwezigen toe. Mariska sloeg een boekje open waar de bladwijzer
uitviel. Ze genoot hier echt van zo tussen haar ouders. Een
familieband, zoals zij gewenst had. Dochter van een voornaam heer,
van een bekende familie uit de streek, een Beukelaar. En Mariska had
gemerkt dat de huidige bewoners van ‘De Beukelaar’
Carola’s stem bewonderd hadden. Ongeschoold natuurlijk, maar
wel mooi en zuiver. Ze had de tijd niet mee gehad, ook haar milieu
niet.



Boudewijn Beukelaar zat aan zijn bureau te schrijven. De
balkondeuren stonden open. Nu en dan keek hij naar de bewegende kale
takken van de bomen. Beuken en berken wuifden hem als het ware toe.
Beelden uit zijn kinderjaren kwamen hem weer voor de geest. Het was
goed om alles eens op papier te zetten en zijn leven vol
wisselvalligheden te overzien. Echt gelukkig was hij eigenlijk alleen
geweest met zijn eerste vrouw, Marie-Louise, en de twee zo kort op
elkaar geboren kindertjes. Hun derde kind had Marie-Louise het leven
gekost. Daarom had hij het goed gevonden dat ze werd opgevangen door
de familie van Marie-Louise. Met dit kindje had hij achteraf
beschouwd, nauwelijks binding gevoeld. Voor de eerste twee kinderen
had hij krom moeten liggen. Altijd waren er kleertjes en schoentjes
nodig geweest. En zijn salaris was heel matig geweest. Voorheen had
Marie-Louise geld ingebracht met pianolessen geven.

Er kwam een frisse windvlaag de kamer binnen. Boudewijn stond op
om de balkondeuren te sluiten. Hij liep even heen en weer met een
blad papier in zijn handen. Het werd eigenlijk niets wat hij
neerpende, ouwe koek. Was het niet verstandiger om alles maar te
vergeten? Van zijn nageslacht bestond alleen nog maar Mariska waar
hij binding mee had. Natuurlijk waren er ook nakomelingen van zijn
twee broers, van Gerard en Martijn. Maar die kende hij niet, die
waren in het buitenland geboren. Zelfs moeder had alleen maar wat
foto’s gehad van haar kleinkinderen als baby’s. Gerard en
Martijn hadden indertijd buitenlandse vrouwen gehuwd.

Toen Boudewijn weer was gaan zitten, kwam hij op een ander idee.
Hij moest beginnen bij zijn kinderjaren. Toen waren Wouter Vink en
Berendina Staal er ook al geweest. Het leven was goed in die tijd,
met veel personeel in en om het grote huis. Een kinderjuffrouw waren
ze toen al ontgroeid, Gerard ging al naar een internaat. Zelf kreeg
hij thuis bijlessen, want op school was hij een matige leerling. Maar
hij was de enige van de drie jongens die muzikaal was. Pianospelen
leerde hij zonder moeite. Zijn broers waren weer beter met
paardrijden en zwemmen. De moeilijkste jaren had hij gesleten op een
internaat. Met daar tussendoor de vakanties thuis, daar knapte hij
dan weer een beetje op. Hij had altijd heimwee gehad en werd ook
gesard door andere jongens. Waarom had hij nooit begrepen, ze hadden
zomaar de pik op hem gehad. Tenslotte had hij toch een papiertje
gekregen wat de waarde had van middelbaar onderwijs. Van verder
studeren was niets gekomen, alleen mocht hij een jaar naar Parijs om
de taal goed machtig te worden.

De deur ging open. Op de drempel stond Carola. Ze zag dat
Boudewijn ingedut was op zijn papieren, de vulpen losjes in de hand.
Ze verkeerde in tweestrijd, moest ze terugkeren of hem wakker maken.
De afspraak was, dat ze de werkzaamheden voor de jaarwisseling zouden
bespreken. Daar had Mariska op aangedrongen, die de schakel was
tussen de twee uit elkaar gegroeide mensen. 


Boudewijn had toch zeker iets gemerkt van de aanwezigheid van zijn
vrouw. Verschrikt keek hij op en wreef zijn ogen uit. Hij herinnerde
zich dat hij Carola gevraagd had bij hem te komen om een en ander te
regelen. Opeens was hij weer de heer van het landgoed ‘De
Beukelaar’. Dat bracht als vanouds vele verplichtingen met zich
mee. Zijn moeder had het er vroeger altijd druk mee gehad. Maar dat
waren heel andere tijden geweest, de jaren vóór de
Tweede Wereldoorlog. Er was een grote afstand geweest tussen de rijke
en de arme mensen. Als de oogst was mislukt door slecht weer, waren
de pachters arm geweest. Dan werden pakjes samengesteld voor de
meestal grote gezinnen. Spek en bonen vooral, een roggebrood en een
rookworst. Voor de kinderen zwarte eigengebreide kousen en een
geelkatoenen hemd. Daar hadden meisjes op de krans voor gezorgd onder
toezicht van deftige dames. Maar die tijden waren voorbij. Meisjes
zoals toen bestonden er niet meer. Ze gingen liever de straat op dan
na gedane arbeid in een lokaal te zitten naaien of breien. Dat had
Berendina verteld in een vertrouwelijk gesprekje in de keuken. Er was
nauwelijks een degelijk dienstmeisje te krijgen. En zelfs zo’n
meisje als haar petekind, Dineke Sanders, kon nauwelijks met naald en
draad omgaan.

‘Kom verder, Carola, we moeten eens bepraten hoe we de
jaarwisseling zo goed mogelijk kunnen organiseren. Ik heb nagedacht
hoe mijn ouders dat vroeger regelden. Maar daar klopt nu niets meer
van. Alles is anders geworden. Het enige dat nog over is gebleven,
kan ik wel betitelen als trouw tot in de dood. Dat is ons
koksechtpaar. Wouter en Berendina. Zij hebben dertig jaar gescheiden
geleefd, maar nu zijn ze weer op hun oude plek teruggekeerd. Bij hun
potten en pannen en het grote fornuis. Laten wij dus maar proberen er
ook nog iets van te maken. Al doen we het alleen maar voor Mariska,
die heeft haar leven nog grotendeels voor zich.’

Carola was tegenover hem gaan zitten. Ze kon nauwelijks woorden
vinden om zich behoorlijk te uiten. Het speelde door haar hoofd hoe
ze hem soms vernederd had in het bijzijn van de Duitse officieren. Op
het landgoed ‘Bloemhove’ was Boudewijn Beukelaar maar een
gewone man geweest tussen al die uniformen en onderscheidingen. Maar
nu, tussen al die inwoners van zijn geboortehuis, was hij een echte
heer. De mensen hadden eerbied voor hem. Hij zag er goed uit in zijn
goed gesneden kostuum. Zijn haar was grijs aan de slapen, maar
overigens nog donkerblond en goed geknipt en zijn gezicht was
lichtbruin van het buitenleven.

‘Ik heb totaal geen kijk op zaken zoals jij bedoelt. Ook
niet op mensen zoals al die inwoners hier. En die hebben ook totaal
geen voeling met mij. Ik lijk echt wel de vreemde eend in de bijt. Ik
heb er over gepiekerd terug te keren naar dat zogenaamde sanatorium.
Eerlijk gezegd weet ik geen raad met mijzelf, ik ben alles ontgroeid
geloof ik. Het is Mariska die alles voor mij heeft geregeld, dat weet
je zelf ook wel. Aan haar opvoeding heb ik nauwelijks iets gedaan. En
het verwondert mij nog steeds, dat zij mij niet heeft laten vallen.
Zij heeft zelfs contact gezocht met mijn ouders.’

Boudewijn speelde met zijn vulpen en staarde op zijn handen. Hij
had er zelf ook over nagedacht. Mariska was jarenlang een eenzaam en
verknipt kind geweest. Ze had er totaal geen besef van gehad wat zich
onder het dak van haar geboortehuis afspeelde. De Duitsers waren
vriendelijk voor dat kind geweest, ze hadden haar verwend met snoep.
Ze had er niets van begrepen als er soms boze woorden waren gevallen
tussen haar ouders. Eenzaam was ze geweest op de dorpsschool. Ze had
niet gepast bij de boerenkinderen. Stiekem hadden kinderen haar
beledigd vanwege de vriendschap van haar moeder met Duitsers.

‘Wij hebben Mariska te kort gedaan, ze heeft nooit
familiebanden gekend. Pas toen ze hier bij mijn moeder terecht is
gekomen, kwam ze daar zelf achter. De vriendschap met dat petekind
van de trouwe Berendina heeft haar ogen geopend. Pas toen is ze gaan
begrijpen wat het betekent familiebanden te hebben. Ik heb ook
schuld, ik heb nooit binding gezocht met jouw eenvoudige familie.
Vroeger trouwden kerels als ik niet met een vrouw die een kind van
hem verwachtte. Dan werd er wel een oplossing gezocht, dat weet jij
zelf ook wel. Maar de tijden zijn door de vijf oorlogsjaren
veranderd. Geen rangen en standen meer, geen slaafse dienstbaarheid,
zoals uit de tijd dat ik een kind was. En het ongewenste kind Mariska
is mij heel dierbaar geworden in de loop der jaren. Ik heb nog
slechts één vurige wens. En dat is, dat Mariska verder
een gelukkig leven mag krijgen. Zij verschilt in elk opzicht van haar
vriendin Dineke Sanders. Volgens de oude Berendina zou Mariska de
aanleg moeten hebben van Dineke Sanders. Een goede opleiding op een
middelbare school en zulk soort dingen. En die Dineke zou goed moeten
leren naaien en koken, zoals het een kind uit haar familie past.’

‘Ik hield ook niet van schoolgaan, dat was bij ons thuis ook
de bedoeling niet geweest. Moeder helpen in de huishouding en als het
nodig was op de akkers werken. Wortelen en uien rooien en zo...’

‘Ik heb dat nooit geweten eigenlijk. Je had het alleen maar
over je zangcarrière toen je in Parijs zo eenzaam was.’

‘Ik weet het nu eigenlijk pas goed allemaal. Ik ben door een
donkere tunnel gegaan wat dat betreft. Pas toen ik op aanraden van
meneer Sanders alles eens op papier heb gezet, zag ik mijzelf als in
een spiegel. Een kind dat een talentje heeft meegekregen, maar dat
onder het dak werd geboren van nuchtere, hard ploeterende mensen.
Over het paard getild door sommige mensen in mijn kinderjaren. Gouden
bergen werden mij beloofd en dan, opeens, lieten ze mij vallen.’

‘Ik weet het allemaal wel, Carola, ook ik heb pas jaren
later over jouw leven nagedacht. Ergens kon ik er zelfs begrip voor
opbrengen dat je voor de vijand optrad als zangeresje. Ook zij hebben
je gouden bergen beloofd. Je zou een prachtige toekomst tegemoet gaan
als zangeres. Als eerst maar eenmaal de oorlog ten einde was. Maar je
had alweer tegenslag, je Duitse vrienden moesten afdruipen.’

‘Zij waren ook eenzaam, ze verlangden naar hun familie,
sommigen wisten niet eens of hun huis nog overeind stond. Al die
bombardementen op de grote steden en zo waar veel burgers bij
omkwamen.’

‘Ja, die kerels werden ook maar gestuurd om oorlog te
voeren. Een groot deel van hun leven werden zij daartoe gedwongen.
Het moet verschrikkelijk voor ze geweest zijn om met de kous op de
kop terug te keren naar huis en haard. Laten we daar nu maar een
streep onder zetten. We moeten plannen maken voor oudejaarsavond. Ik
verlang niet veel van je, Carola, maar wél dat je met je
aangeboren talent onze naam eer aandoet. Op dominee Halewijn na weet
niemand iets af van ons bestaan in de Achterhoek. Misschien dat
zijdelings de trouwe Berendina vermoedens heeft. Maar die zwijgt als
het graf. Die heeft zelf een wonderlijke levensgeschiedenis. Naar het
schijnt is ze daar toch weer bovenop gekomen.’

Mariska stapte haar vaders kamer binnen. Ze keek van de een naar
de ander en glimlachte liefjes. Haar schrandere blik viel haar ouders
op. Die begrepen best dat Mariska zelf haar boontjes wel kon doppen
in de toekomst. Ze stonden naast het bureau. Mariska stak haar armen
door die van haar ouders. Nu vormden ze een drie-eenheid leek het
wel. Mariska zei vrolijk: ‘Iedereen is geloof ik blij dat we
samen een compleet gezin zijn. Dineke is een beetje aan het spioneren
geloof ik, ze luistert gesprekjes af. Ze vinden je heus wel aardig,
moeder en ze vinden dat je zingt als een nachtegaal. Houden zo,
moeder!’

Carola zonk neer in de bureaustoel van Boudewijn. Ze brak in
snikken uit, verborg haar hoofd in haar armen. Mariska gaf haar vader
een stille wenk. Samen met hem verliet ze het vertrek. Woorden waren
niet nodig, ze wisten best wat nu in Carola omging.



Karel Sanders was een goed journalist, maar geen romanschrijver.
Verslagen van raadsvergaderingen in omliggende dorpjes pende hij vlot
neer. Ook verslagen van uitvoeringen door amateur-toneelverenigingen
wist hij aardig te brengen. Maar een boek was toch een té
grote opgave. Hij was zelfs nog niet halverwege gekomen toen zijn
inspiratie al was uitverkocht zoals hij het noemde. Maar toch had hij
veel gehad aan de gesprekken met Carola van Galen. Jammer dat zijn
relatie met haar verbroken was. Nou ja... jammer was het woord
eigenlijk niet. Het was meer zoiets van ‘beter ten halve
gekeerd dan ten hele gedwaald’. Karel Sanders wist best dat hij
nooit zijn gezin wilde inruilen voor een liefdesspel met een
vereenzaamde vrouw. En wat had hij Carola te bieden gehad? Niets,
totaal niets, zeker niet op financieel gebied. Elke maand ging zijn
salaris op tot de laatste cent, zelfs nu de grote jongens ook al wat
verdienden. Maar toch was zijn interesse in het vroegere dorpsleven
leerzaam geweest. Nu en dan schreef hij een kolom in de krant over
die tijden. Daar werd hij dan extra, per regel, voor betaald. En van
die extra inkomsten kocht hij een tweedehands schrijfmachine.

De verstandige Lucy sloeg haar Karel rustig gade als hij bezig was
op die rammelkast van een machine. Als haar man op stap was voor zijn
werk, mochten de grote jongens er ook gebruik van maken. Zo was Karel
wel. Alles waar jongens wat van konden opsteken was meegenomen. En
Beertje verdiende in de kerstvakantie ook een beetje mee in dat grote
huis. Natuurlijk was het wel saai dat ze ook met de jaarwisseling
daar bleef helpen. Maar een mens kon niet alles hebben en het
kerstfeest was toch iets heerlijks geweest met al die mensen. Karel
zou het trouwens druk hebben bij de jaarwisseling. Als dan de klokken
allemaal gingen luiden, de machinisten de fluiten van hun
locomotieven lieten gieren en de beurtschippers op hun scheepshoorns
toeterden, gingen ze allemaal de straat op. Vrijheid, blijheid! Zo
dachten de meeste mensen die de vijf bezettingsjaren hadden
overleefd.

Lucy dacht bijna de hele dag aan tante Berendina. Hoe wonderlijk
was het leven verlopen van die altijd nogal bazige vrouw. Dertig jaar
had zij gescheiden van haar Wouter geleefd en ze had het in haar
eentje nog ver gebracht ook. En Beertje was haar erfgename, had ze
altijd beweerd. Maar nu stonden de zaken er wel anders voor. Toen de
notaris haar testament opstelde, wist tante Berendina niet dat haar
echtgenoot nog leefde. En dat ze in gemeenschap van goederen was
getrouwd indertijd. Haar man. Wouter Vink, was nog vijf jaar jonger
ook. Nou ja, Beertje zou toch nooit pension willen houden in dat oude
uitgewoonde huis en ze hield niet van huishouden ook.

Zo was ieder mens eigenlijk een wereldje op zichzelf. Een vrij
groot aantal mensen, samengebracht op oudejaarsavond in dat grote
huis. Een huis waar vóór de bezettingstijd aanbrak,
deftige mensen woonden. Ongenaakbaar voor de gewone mannen en vrouwen
die met hun handen de kost verdienden. De kleine middenstanders, die
met de pet of hoed in de hand kwamen om klandizie of werk. Grote
werkloosheid in de jaren dertig had menigeen meegemaakt. Niemand kon
dat beter weten dan dominee Halewijn. Echt honger hadden de mensen
niet geleden omdat de meesten wel een eigen moestuin hadden, een paar
melkgeiten voor de melk en een stel vetgemeste konijnen voor
feestdagen. Maar er was meer nodig geweest dan eten en drinken, zoals
kleding en schoeisel.

Over al die dingen dacht dominee Halewijn na toen hij zijn
oudejaarsavondpreek neerpende. Hij liet zijn gedachten gaan over alle
bewoners van het grote huis. Het timmermans-echtpaar Korver, de
huisschilder Bleker met zijn bazige vrouw, het echtpaar Vink dat in
de grote keuken de baas was. En dan al dat loslopende volkje dat een
graantje meepikte. Ze hielpen een beetje met opruimen van
achtergebleven obstakels. Rooiden bomen of zaagden takken af voor
brandhout. Het was een drukte van belang na de bevrijding. Overal
klonk weer het lied van de arbeid, ‘vrijheid, blijheid’.

Maar het moeilijkste moest nog geschreven worden. Vergeleken bij
de inwoners van het vroeger zo deftige huis, was het leven van de
eigenlijke bezitters wel grondig veranderd. Boudewijn Beukelaar, de
vroeger zo deftige jongeheer, leek wel afgedaald tot de
arbeidersstand. Hij liep in een oude broek en trui op klompen over
het landgoed. Hij wilde niet meer dat de pachters hun pet voor hem
afnamen. En zijn jonge vrouw was geboren in een bedstee in een klein
dorp. Grootgebracht tussen akkers wortelen en uien. Maar ze was
eigenlijk op de verkeerde plek gaan opbloeien...

Dominee Halewijn was oud en wijs, maar sommige dingen begreep hij
eenvoudig niet. Hoe was die Carola toch in dat nuchtere tuindersgezin
terechtgekomen? Ze moest vroeger een lief meisje zijn geweest met een
aangeboren zangtalent. Hij had nu ook zelf gehoord hoe mooi ze kon
zingen. Vroeger was er een periode geweest dat ze de kleine
nachtegaal werd genoemd. Dat had dat meisje Sanders hem verteld, het
vriendinnetje van Mariska en achternichtje van de pensionhoudster
Berendina.

Mariska, dat kind had geluk gehad. Daar had haar grootmoeder de
hand nog in gehad. Die had gezorgd dat het verknipte meisje een goede
vriendin kreeg. Dineke Sanders, een kind uit een goed en warm nest,
was een voorbeeld voor de eenzame Mariska geweest.



Het was dat plechtige uur van de oudejaarsavond. In menig oog
blonk een traan toen dominee Halewijn als het ware voor elk een apart
troostwoord uitsprak. Onder zijn gehoor waren mensen van allerlei
slag. De buitendeur van huize ‘De Beukelaar’ had voor elk
die het afscheidswoord van de oude dominee wilde aanhoren
opengestaan. Tuindersvolk, de mannen in ouderwetse zwarte kleren die
op de naden een beetje groen uitgeslagen waren. Gebogen, steunend op
stokken schuifelden zij binnen. De vrouwen, ook in het zwart, en met
hoeden op hun grijze haren. Door het zware leven getekend, vooral
door de zware arbeid op de velden. Afhankelijk van het weer waren er
goede tijden en slechte tijden geweest.

De oude dominee kende ze bij hun namen. Hij wist ook wie van hen
zonen verloren hadden tijdens de bezetting. Hoe die jonge mannen aan
de kerkdeuren werden opgewacht door de wrede bezetters, als slaven
werden afgevoerd om in den vreemde te werken voor de vijand. De
meeste ouders wisten niet eens hoe hun dierbare zonen waren
omgekomen. Van honger, van heimwee of soms getroffen door bommen die
uit vliegtuigen geworpen werden. Maar de oorlog was voorbij. God had
in zijn onmetelijke wijsheid de aanwezigen gespaard. Iedereen voelde
zich overspoeld met diepe dankbaarheid, dat het nieuwe jaar in vrede
mocht beginnen.

Het afscheid van dit oude jaar had iets vrooms dacht menigeen.
Mensen die bijna nooit ter kerke gingen kwamen wel samen bij het
afscheid van het oude jaar. Zo’n afscheid wekt diepe gevoelens
die op gewone dagen verborgen blijven.

Dominee Halewijn wist het allemaal zo mooi te zeggen. Hij wist
best dat alle aanwezigen al plannen aan het smeden waren voor dat
nieuwe jaar dat morgen aan zou breken.

Na de preek viel een ogenblik van stilte. Alleen de voetstappen
van Boudewijn Beukelaar weerklonken. Hij liep naar de piano en nam
onderweg de hand van zijn nog jonge vrouw in de zijne. Mariska volgde
hen. Boudewijn nam plaats op de pianokruk, Carola en Mariska gingen
schuin achter hem zitten. De eerste maten van het alombekende
oudejaarsavondlied werden ingezet: ‘Uren, dagen, maanden, jaren
vlieden als een schaduw heen’.

Er vloeiden tranen. Schorre mannenstemmen, hoge vrouwenstemmen
zongen mee met het bekende lied. Ook een enkele kinderstem, maar
boven al die stemmen uit klonk de prachtige stem van Carola van
Galen.

Er bleven nog tien minuten over voor de oude dominee om een
slotwoord uit te spreken. Hij had daarvoor maar een enkele
aantekening nodig. De woorden vloeiden als vanzelf uit zijn mond op
deze oudejaarsavond. Hij sprak over de donkere wolken die vijf jaar
lang boven het geliefde vaderland hadden gehangen. Maar aan donkere
wolken kan een zilveren rand zitten. En een ieder moest vooral die
zilveren rand in het oog houden. Menigeen was als door een donkere
tunnel gegaan. Aan het eind van die tunnel was er toch weer licht
geweest. Een nieuw begin als het ware van het leven dat verder ging.
Gods goedheid en genade kennen geen einde.

Dominee Halewijn zei nog veel meer, maar dat ontging de meeste
aanwezigen. Allen zaten in spanning af te wachten dat de klokken
zouden gaan luiden. De jongelui zouden naar buiten hollen, de
winternacht in. Er waren ouders die zonen verloren hadden en aan hen
dachten.

Boudewijn, Carola en Mariska namen hun plaatsen weer in. Mevrouw
Halewijn en nog enkele dames kwamen Carola bedanken voor haar
prachtige zang. En ze lieten duidelijk blijken dat ze de nieuwe
mevrouw Beukelaar graag zouden terugzien op hun uitvoering van het
dameskoortje. Als soliste dan natuurlijk.

Mariska genoot van de waardering die de dames toonden en ze bood
aan om de pianobegeleiding op zich te nemen.

Opeens stormden ze naar buiten waar in de winternacht de klokken
het nieuwe jaar inluidden. Zelfs Berendina en Wouter Vink lieten de
oliebollen in de steek. Ze waren de laatsten die over de drempel van
het grote huis stapten. Hand in hand, als gezworen kameraden.

In de nu verlaten grote kamer stonden Boudewijn en Carola naast de
piano. Woorden waren niet nodig, in hun ogen blonken tranen. Pas na
enkele minuten zei Boudewijn met schorre stem: ‘Aan het eind
van de tunnel zie ik misschien ook wel het licht waar dominee
Halewijn het over had.’

Carola, ontroerd door de gevoelens van al die aardige mensen, zei
zacht: ‘Er waren in mijn leven heel veel wolken, Boudewijn.
Maar misschien zijn jij en Mariska wel de zilveren randen.’ 


Hij was nooit zo verliefd geweest op Carola als op zijn eerste
vrouw, Marie-Louise. Maar Carola was de moeder van Mariska, het enige
kind dat hem trouw was gebleven.

‘Kom mee naar buiten, ook voor ons luiden de klokken,
Carola. En wij hebben samen onze Mariska. Alles zal anders zijn dan
vóór de bezettingstijd. We hebben veel geleerd. En
morgen gaan we samen met Mariska naar jouw ouders om ze een gelukkig
nieuwjaar te wensen.
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