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			V.E. Schwab

			Het 
onzichtbare 
leven van 
Addie LaRue

			Een leven dat niemand zich kan herinneren. 
Een verhaal dat je nooit zult vergeten.

			Frankrijk, 1714. Als Adeline LaRue wordt uitgehuwelijkt, smeekt ze om meer tijd en een leven in vrijheid. Haar wens gaat in vervulling, maar tegen een vreselijke prijs. Addie zal eeuwig leven, en is gedoemd te worden vergeten door iedereen die ze ontmoet. Zelfs haar ouders vergeten hun dochter op slag en jagen haar hun huis uit.

			
Ontheemd en alleen begint Addie aan een betoverend avontuur dat eeuwen en continenten omspant. Van de achttiende-eeuwse salons van Parijs tot de straten van het moderne New York: Addie leert overal overleven. Maar terwijl haar tijdgenoten de geschiedenisboeken in gaan, blijft Addie onopgemerkt bestaan. Dag na dag, jaar na jaar.

			
Tot ze op een dag een boekhandel binnenstapt en iemand haar voor het eerst in driehonderd jaar herkent…

			

Over Het onzichtbare leven van Addie LaRue:

			
‘Een vreugdevol boek. Voor iemand die gedoemd is vergeten te worden, is Addie LaRue een heerlijk onvergetelijk personage.’ Neil Gaiman, auteur van American Gods en De oceaan aan het einde van het pad

			
‘Victoria Schwab neemt je mee op een duizelingwekkend, caleidoscopisch avontuur door eeuwen vol liefde, verlies, kunst en oorlog. Onderweg verblindt ze je zintuigen met honderden kleine magische momenten.’ Naomi Novik, auteur van Ontworteld

			Voor Patricia

			omdat je nooit hebt vergeten.

			De oude goden zijn misschien groot, maar ze zijn niet vriendelijk en niet barmhartig. Ze zijn wispelturig, grillig, als maanlicht op het water of schimmen in een storm. Als je ze toch per se wilt aanroepen moet je oppassen; je moet uitkijken waar je om vraagt, bereid zijn om de prijs te betalen. En hoe wanhopig of ellendig je je ook voelt, je moet nooit bidden tot de goden die pas na het donker antwoord geven.

			Estele Magritte

			1642-1719

			Villon-sur-Sarthe, Frankrijk
29 juli 1714

			

			Een meisje rent voor haar leven.

			De zomerhitte brandt in haar rug, maar er zijn geen fakkels, er is geen boze meute, alleen de verre lantaarns van de bruiloftsgasten, de rossige gloed van de zon die tegen de horizon botst, breekt en over de heuvels stroomt, en de rokken van het meisje raken verstrikt in het gras terwijl ze in de richting van de bossen rent en probeert het stervende licht voor te zijn.

			Stemmen drijven mee op de wind, roepen haar naam.

			‘Adeline? Adeline? Adeline!’

			Haar schaduw strekt zich voor haar uit – te lang, de randen worden steeds vager – en witte bloemetjes tuimelen uit haar haar en vallen als sterren op de grond. Een sterrenbeeld in haar kielzog, bijna net als dat op haar wangen.

			Zeven sproeten. Een voor elke liefde die ze zou kennen; dat had Estele gezegd toen het meisje nog jong was.

			Een voor elk leven dat ze zou leiden.

			Een voor elke god die over haar waakte.

			Nu bespotten ze haar, die zeven sproeten. Beloftes. Leugens. Ze heeft helemaal geen liefdes gekend, geen levens geleid, geen goden ontmoet, en nu is haar tijd om.

			Toch loopt het meisje niet langzamer, kijkt ze niet achterom; ze wil het leven niet zien dat daar staat te wachten. Statisch als een tekening. Beklemmend als een graftombe.

			In plaats daarvan rent ze.

			Deel 1

			De goden die na het 

			donker antwoord geven
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			Titel: Revenir (Terugkomen)

			Kunstenaar: Arlo Miret

			Jaar: 1721-1722

			Medium: marmer, essenhout

			Herkomst: in bruikleen van het Musée d’Orsay

			Beschrijving: Een serie beeldjes van vijf houten vogels in diverse 
houdingen vlak voor de vlucht, bevestigd op een smalle marmeren sokkel.

			Achtergrond: Miret was een toegewijd autobiograaf en hield dagboeken bij die inzicht bieden in de gedachtewereld en het scheppingsproces van de kunstenaar. Miret schreef dat hij voor Revenir geïnspireerd werd door een houten figuurtje dat hij in de winter van 1715 in Parijs op straat vond. Er wordt gezegd dat deze vogel, die bij de vondst een gebroken vleugel had, is nagemaakt als de vierde in de serie (maar dan intact), de vogel die op het punt staat weg te vliegen.

			Geschatte waarde: $ 175.000

			New York
10 maart 2014

			i

			

			Het meisje wordt wakker in het bed van iemand anders.

			Terwijl ze daar volkomen roerloos ligt, probeert ze de tijd vast te houden als de adem in haar borst; alsof ze zo kan voorkomen dat de klok verder tikt, dat de jongen naast haar wakker wordt, en er door pure wilskracht voor kan zorgen dat de herinnering aan hun nacht levend blijft.

			Ze weet natuurlijk dat dat niet kan. Weet dat hij dit zal vergeten. Dat overkomt ze allemaal.

			Het is niet zijn schuld; het is nooit hun schuld.

			De jongen slaapt nog, en ze kijkt naar zijn langzaam op- en neergaande schouders, de plek waar zijn donkere krullen tegen zijn nek liggen, het litteken op zijn ribben. Details die ze zich allang heeft ingeprent.

			Zijn naam is Toby.

			Gisteravond heeft ze hem verteld dat zij Jess heet. Dat was een leugen, maar alleen omdat ze haar echte naam niet kan uitspreken – een van de venijnige details, als onzichtbare brandnetels in het gras. Verborgen weerhaakjes die bedoeld zijn om te prikken. Wat is een mens anders dan de sporen die hij achterlaat? Ze heeft geleerd om naast het prikkende onkruid te stappen, maar soms is een wond niet te vermijden – een herinnering, een foto, een naam.

			De afgelopen maand is ze Claire, Zoe, Michelle geweest, maar twee avonden geleden, toen ze Elle was en het nachtcafé na een van zijn optredens sloot, vertelde Toby dat hij verliefd was op een meisje dat Jess heette, hij had haar alleen nog niet ontmoet.

			Dus nu is ze Jess.

			Toby beweegt zich, en ze voelt de oude, bekende pijn in haar borst terwijl hij zich uitrekt, naar haar toe rolt… maar niet wakker wordt, nog niet. Zijn gezicht is slechts een paar centimeter bij haar vandaan, zijn lippen iets geopend in zijn slaap, zwarte krullen die een schaduw over zijn ogen werpen, donkere wimpers tegen zijn lichte wangen.

			Ooit, toen ze samen langs de Seine slenterden, plaagde de duisternis het meisje, zei tegen haar dat ze een ‘type’ had, insinueerde dat de meeste mannen die ze koos – en zelfs sommige van de vrouwen – wel heel erg veel op hém leken.

			Hetzelfde donkere haar, dezelfde felle ogen, dezelfde scherpe trekken.

			Maar dat was niet eerlijk.

			Tenslotte zag de duisternis er alleen maar zo uit vanwege haar. Zij had hem die vorm gegeven, zij had gekozen wat hij moest worden, wat ze wilde zien.

			Weet je niet meer, had ze hem toen gezegd, dat je alleen maar schaduw en rook was?

			Liefste, zei hij met die fluweelzachte, volle stem van hem, ik was de nacht zelf.

			Nu is het ochtend, in een andere stad en een andere eeuw, het felle zonlicht schijnt dwars door de gordijnen heen, en Toby beweegt alweer, duikt langzaam op uit de diepten van de slaap. En het meisje dat Jess is – was – houdt opnieuw haar adem in terwijl ze zich een versie van deze dag probeert voor te stellen waarin hij wakker wordt, haar ziet en zich alles herinnert.

			Waarin hij glimlacht, haar wang streelt en ‘goedemorgen’ zegt.

			Maar dat zal niet gebeuren, en ze wil niet de vertrouwde lege blik zien, wil niet toekijken terwijl de jongen zijn best doet om de gaten op te vullen waar herinneringen aan haar zouden moeten zitten, wil er geen getuige van zijn dat hij die gemaakt nonchalante houding aanneemt. Die act heeft het meisje vaak genoeg gezien, ze kent alle maniertjes door en door, dus laat ze zich liever uit bed glijden en loopt op blote voeten naar de woonkamer.

			In de spiegel in de gang vangt ze een glimp van zichzelf op en merkt op wat iedereen altijd opmerkt: de zeven sproeten, uitgestrooid over haar wangen en neus als een lint van sterren.

			Haar eigen privésterrenbeeld.

			Ze buigt zich naar voren en ademt op de spiegel. Probeert met haar vingertop haar naam in het wolkje te schrijven. A – d –

			Verder komt ze niet, want de letters verdwijnen alweer. Dat ligt niet aan het medium; het doet er niet toe hoe ze haar naam probeert te zeggen, hoe ze haar verhaal probeert te vertellen. En ze heeft het geprobeerd, met potlood, met verf, met bloed.

			Adeline.

			Addie.

			LaRue.

			Het heeft geen zin.

			De letters verkruimelen of vervagen. De klanken sterven in haar keel.

			Haar hand valt langs haar zij en ze draait zich om naar de woonkamer.

			Toby is muzikant, en de sporen daarvan zijn overal zichtbaar.

			De instrumenten die tegen de muren staan. De neergekrabbelde zinnetjes en muzieknoten overal verspreid op de tafels: maten van half herinnerde melodieën tussen boodschappen en wekelijkse to-dolijstjes. Maar hier en daar is een andere hand zichtbaar: de bloemen die sinds kort in de vensterbank van de keuken staan, hoewel hij niet meer weet wanneer die gewoonte begonnen is. Het boek over Rilke waarvan hij zich niet herinnert het gekocht te hebben. De dingen die blijven, ook als de herinneringen zijn vervaagd.

			Toby is altijd traag met opstaan, dus zet Addie thee voor zichzelf. Zelf drinkt hij het niet, maar toch staat het er, in zijn keukenkastje, een busje losse ceylonthee en een doosje met zijden theezakjes. Een overblijfsel van een nachtelijk bezoekje aan de supermarkt, een jongen en een meisje die hand in hand door de gangpaden lopen omdat ze niet konden slapen. Omdat zij niet wilde dat er een einde aan de nacht kwam, niet klaar was om los te laten.

			Ze tilt de mok op, snuift de geur op en tegelijkertijd de herinneringen die mee omhoogkringelen.

			Een park in Londen. Een patio in Praag. Een vergaderruimte in Edinburgh.

			Het verleden dat als een zijden laken over het heden is getrokken.

			In New York is het een koude ochtend, de ramen zijn wit door de vorst, dus pakt ze een deken van de rugleuning van de bank en slaat die om haar schouders. Aan het ene uiteinde van de bank staat een gitaarkoffer en op het andere uiteinde zit Toby’s kat, dus gaat ze op de pianokruk zitten.

			De kat, die ook Toby heet (‘Zodat ik tegen mezelf kan praten zonder dat het raar overkomt…’ legde hij uit), kijkt naar haar terwijl ze op haar thee blaast.

			Ze vraagt zich af of híj zich haar herinnert.

			Haar handen zijn nu warmer en ze zet de mok boven op de piano. Ze schuift de doek van de toetsen, buigt en strekt haar vingers en begint zo zachtjes mogelijk te spelen. In de slaapkamer hoort ze Toby-de-man in actie komen, en haar hele wezen, van haar skelet tot aan haar huid, verstijft.

			Dit is altijd het moeilijkste.

			Addie had kunnen vertrekken – had móéten vertrekken – weg kunnen glippen terwijl hij nog sliep, op het moment dat hun ochtend nog een uitloper van hun nacht was, een in barnsteen gestold moment. Maar nu is het te laat, dus sluit ze haar ogen en speelt door, houdt haar hoofd gebogen terwijl ze onder de noten zijn voetstappen hoort, laat haar vingers verder spelen terwijl ze voelt dat hij in de deuropening staat. Hij zal er staan, het tafereel in zich opnemen en proberen de gebeurtenissen van gisteravond te reconstrueren, hoe het misschien ontspoord is, wanneer hij een meisje ontmoet en mee naar huis genomen kan hebben, of hij misschien te veel gedronken heeft, waarom hij zich er helemaal niets van herinnert.

			Maar ze weet dat Toby haar niet zal onderbreken zolang ze speelt, dus geniet ze nog een paar seconden lang van de muziek voordat ze zichzelf dwingt om te stoppen, op te kijken en te doen alsof ze de verwarring op zijn gezicht niet ziet.

			‘Goeiemorgen,’ zegt ze. Haar stem klinkt opgewekt en haar accent, ooit plattelands-Frans, is nog maar zo licht dat ze het nauwelijks meer hoort.

			‘Eh… goeiemorgen.’ Toby haalt een hand door zijn losse zwarte krullen, en het siert hem dat hij net zo kijkt als anders: lichtelijk verward en verbaasd dat er in zijn woonkamer een meisje zit dat onder die deken niets anders draagt dan haar ondergoed en een geleend t-shirt met de naam van zijn lievelingsband erop.

			‘Jess.’ Ze voorziet hem van de naam die hij zelf niet kan vinden omdat die er niet is. ‘Het geeft niet,’ zegt ze, ‘als je je het niet herinnert.’

			Toby bloost, duwt Toby-de-kat opzij en laat zich op de kussens van de bank zakken. ‘Het spijt me… Dit is niets voor mij. Zo’n soort man ben ik niet.’

			Ze glimlacht. ‘Zo’n soort meisje ben ik niet.’

			Hij glimlacht ook, en het is als een straal zonlicht die de schaduwen van zijn gezicht verjaagt. Hij knikt naar de piano, en ze wil dat hij iets zegt als: ik wist niet dat je kon spelen, maar in plaats daarvan zegt Toby: ‘Je speelt echt goed’, en dat is ook zo. Het is verbazingwekkend wat je allemaal kunt leren als je er de tijd maar voor hebt.

			‘Dank je,’ zegt ze terwijl ze haar vingertoppen over de toetsen laat glijden.

			Toby, die nu rusteloos wordt, vlucht de keuken in. ‘Koffie?’ vraagt hij terwijl hij in de kastjes rommelt.

			‘Ik heb al thee gevonden.’

			Ze begint aan een ander nummer. Niets ingewikkelds, gewoon een reeks noten. Een beginnetje ergens van. Ze vindt de melodie, pikt haar op, maar laat haar weer tussen haar vingers vandaan glijden als Toby met een dampende mok in zijn handen de kamer in komt.

			‘Wat was dat?’ vraagt hij. Zijn ogen lichten op zoals ze dat alleen bij kunstenaars doen: schrijvers, schilders, muzikanten, iedereen die wel eens een moment van inspiratie kent. ‘Het klonk bekend…’

			Een schouderophalen. ‘Je hebt het gisteravond voor me gespeeld.’

			Het is geen leugen, niet echt. Hij heeft het voor haar gespeeld. Nadat ze het hem had voorgedaan.

			‘Is dat zo?’ zegt hij met gefronst voorhoofd. Hij zet zijn koffie al neer en pakt van het dichtstbijzijnde tafeltje een potlood en een notitieblokje. ‘Jezus… ik moet echt dronken zijn geweest.’ Hij schudt zijn hoofd terwijl hij het zegt; Toby is niet het soort songwriter dat ervan houdt om onder invloed te werken. ‘Herinner je je nog meer?’ vraagt hij terwijl hij het notitieblok doorbladert.

			Ze begint weer te spelen en leidt hem door de noten heen. Hij weet het niet, maar hij is al weken met dit nummer aan het werk. Of nou ja, dat zijn zij.

			Samen.

			Ze glimlacht flauwtjes terwijl ze doorspeelt. Dit is het gras tussen de brandnetels. Een veilige plek om je voeten neer te zetten. Haar eigen stempel kan ze niet zetten, maar als ze voorzichtig is kan ze het stempel aan iemand anders geven. Niets concreets natuurlijk, maar dat is inspiratie zelden.

			Toby heeft inmiddels zijn gitaar erbij gepakt; met het instrument balancerend op zijn knie volgt hij haar melodie terwijl hij zachtjes in zichzelf mompelt. Dat het goed is, dat het anders is, dat het iets is.

			Ze stopt met spelen en staat op. ‘Ik kan beter gaan.’

			Wanneer Toby opkijkt, rolt de melodie van de snaren af. ‘Wat? Ik ken je nog niet eens.’

			‘Precies.’ Ze loopt naar de slaapkamer om haar kleren te halen.

			‘Maar ik wil je graag leren kennen.’ Toby legt de gitaar neer en volgt haar door het appartement, en dit is het moment waarop het allemaal vreselijk oneerlijk lijkt, het enige moment waarop ze het gevoel heeft dat de frustratie haar dreigt te overspoelen. Omdat ze al wekenlang bezig is hem te leren kennen. En hij urenlang bezig is geweest haar te vergeten. ‘Niet zo snel.’

			Ze verafschuwt dit gedeelte. Ze had niet moeten blijven hangen. Had allang niet slechts vergeten maar ook verdwenen moeten zijn, maar altijd is er die knagende hoop dat het deze keer anders zal zijn, dat hij het zich deze keer zal herinneren.

			Ik herinner het me, zegt de duisternis in haar oor.

			Ze schudt haar hoofd om de stem te laten verdwijnen.

			‘Vanwaar die haast?’ zegt Toby. ‘Laat me op zijn minst ontbijt voor je klaarmaken.’

			Maar ze is te moe om het spel alweer zo snel te spelen, dus liegt ze liever, zegt dat ze iets moet doen, en ze staat zichzelf niet toe om ook maar even stil te blijven staan, want zodra ze dat doet, weet ze dat ze niet de kracht zal hebben om opnieuw te beginnen, en dan zal het wiel doordraaien, met een affaire die ’s ochtends begint in plaats van ’s avonds. Maar het zal niet minder moeilijk zijn wanneer het eindigt, en als ze dan toch opnieuw moet beginnen, is ze liever de romantische ontmoeting aan de bar dan de vergeten nasleep van een onenightstand.

			Straks maakt het trouwens toch niet meer uit.

			‘Jess, wacht.’ Toby grijpt haar hand. Hij worstelt om de juiste woorden te vinden, geeft het op en begint opnieuw. ‘Ik heb vanavond een optreden, in de Alloway. Waarom kom je niet? Het is op…’

			Ze weet natuurlijk waar het is. Daar hebben ze elkaar de eerste keer ontmoet, en de vijfde keer, en de negende. En als ze belooft te komen, is er die stralende glimlach. Zoals altijd.

			‘Afgesproken?’ vraagt hij.

			‘Afgesproken.’

			‘Dan zie ik je daar,’ zegt hij, woorden vol hoop terwijl zij zich omdraait en de deur uit loopt.

			Ze kijkt achterom en zegt: ‘Vergeet me in de tussentijd niet.’

			Een oude gewoonte. Bijgeloof. Een smeekbede.

			Toby schudt zijn hoofd. ‘Hoe zou ik jou kunnen vergeten?’

			Ze glimlacht, alsof het maar een grapje is.

			Maar terwijl Addie zichzelf dwingt om de trap af te lopen weet ze dat het op dit moment al gebeurt. Ze weet dat zij verdwenen zal zijn zodra hij de deur dichtdoet.

			


			ii

			

			Maart is een vreselijk grillige maand.

			Het is de naad tussen winter en voorjaar, hoewel het woord ‘naad’ een regelmatig stiksel suggereert, terwijl maart meer lijkt op een slordige rij met onvaste hand genaaide steken, zoals de maand wild heen en weer springt tussen januarigrauw en junigroen. Je hebt geen idee wat je zult tegenkomen totdat je de deur uit loopt.

			Estele noemde dit altijd de rusteloze dagen, wanneer de warmbloediger goden zich begonnen te roeren en de koudbloedige exemplaren tot bedaren kwamen. Wanneer dromers de grootste kans hadden slechte ideeën te krijgen en zwervers eerder verdwaalden.

			Addie is altijd geneigd geweest tot beide.

			En dus is het geen verrassing dat ze is geboren op 10 maart, vlak naast die rafelige naad, hoewel het ontzettend lang geleden is dat Addie zin had om die datum te vieren.

			Drieëntwintig jaar lang was ze als de dood voor dat baken in de tijd, voor wat het inhield: dat ze opgroeide, ouder werd. En daarna was een verjaardag eeuwenlang iets nogal nutteloos, veel minder belangrijk dan de avond waarop ze afstand deed van haar ziel.

			Dood en hergeboorte ineen, die datum.

			Maar toch, het is haar verjaardag, en bij een verjaardag hoort een cadeau.

			Ze blijft voor een boetiek staan, haar weerspiegeling als een geest in de ruit.

			Achter het brede raam staat een etalagepop die midden in een stap bevroren lijkt, het hoofd heel licht naar één kant gebogen alsof ze naar een liedje luistert dat alleen zij kan horen. Om het lange bovenlijf een trui met brede strepen; een glimmende gladde legging die in kniehoge laarzen verdwijnt. Eén hand omhoog, de vingers gehaakt in de kraag van het jasje dat over een schouder hangt. Terwijl Addie de etalagepop bestudeert, betrapt ze zichzelf erop dat ze de houding imiteert; ze gaat net iets anders staan, houdt haar hoofd een tikje scheef. En misschien is het gewoon de dag, misschien is het de belofte van voorjaar in de lucht, of misschien is ze gewoon in de stemming voor iets nieuws.

			In de boetiek ruikt het naar onaangestoken kaarsen en ongedragen kleren, en Addie laat haar vingers langs katoen en zijde glijden totdat ze de gebreide trui met strepen vindt, die van kasjmier blijkt te zijn. Ze gooit hem over haar arm, samen met de getoonde legging. Ze weet wat haar maten zijn.

			Die zijn niet veranderd.

			‘Hallo, goeiemorgen!’ De opgewekte winkelbediende is een meisje van begin twintig, net als Addie zelf, hoewel het ene meisje echt bestaat en ouder wordt en het andere slechts een in barnsteen gevangen beeld is. ‘Zal ik ze alvast voor je in een pashokje leggen?’

			‘O, dat hoeft niet,’ zegt Addie terwijl ze een paar laarzen uit een rek pakt. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’ Ze volgt het meisje naar de drie pashokjes achter in de winkel.

			‘Geef maar een gil als je me nodig hebt.’ Nog voordat het gordijn dicht is, draait het meisje zich om, en Addie is alleen met een gestoffeerd bankje, een manshoge spiegel en zichzelf.

			Ze schopt haar schoenen uit, laat haar jasje van haar schouders glijden en gooit het op het bankje. Kleingeld rammelt in de zak als het neerkomt, en er valt iets uit. Met een plofje raakt het de grond en daarna rolt het door het smalle pashokje tot het tegen de plint botst en blijft liggen.

			Het is een ring.

			Een klein cirkeltje gesneden uit licht essenhout. Een vertrouwd sieraad, ooit geliefd maar nu gehaat.

			Addie staart er even naar. Haar vingers trillen verraderlijk, maar ze pakt de ring niet op en draait in plaats daarvan haar rug naar het houten cirkeltje en kleedt zich verder uit. Ze trekt de trui aan, hijst zich in de legging, ritst de laarzen dicht. De etalagepop was dunner en langer, maar Addie geniet van hoe de outfit haar staat, de warmte van het kasjmier, het gewicht van de legging, de zachte omhelzing van de voering in de laarzen.

			Een voor een verwijdert ze de prijskaartjes, zonder naar de nullen te kijken.

			Joyeux anniversaire, denkt ze terwijl ze naar haar spiegelbeeld kijkt. Met schuin gehouden hoofd, alsof ook zij naar een liedje luistert dat alleen zij kan horen. Het plaatje van een moderne vrouw uit Manhattan, ook al is het gezicht in de spiegel hetzelfde gezicht dat ze al eeuwenlang draagt.

			Addie laat haar oude kleren als een schaduw op de vloer van het pashokje achter. De ring een afgewezen kind in een hoekje. Het enige wat ze weer oppakt, is het neergegooide jasje.

			Het is zacht, gemaakt van zwart leer dat zo versleten is dat het bijna als zijde aanvoelt, het soort kledingstuk waarvoor mensen tegenwoordig een fortuin neertellen en dat ze vintage noemen. Het is het enige voorwerp dat Addie weigerde in New Orleans achter te laten en aan de vlammen op te offeren, hoewel zijn geur er als de stank van rook aan bleef hangen, een door hem veroorzaakte eeuwige vlek op alles. Het kan haar niet schelen. Ze is gek op het jasje.

			Toen was het nieuw, maar nu is het afgedragen, zie je er de slijtage aan af die bij haarzelf onzichtbaar blijft. Het doet haar denken aan Dorian Gray, de tijd weerspiegeld in koeienleer in plaats van mensenhuid.

			Addie stapt het benauwde pashokje uit.

			Aan de andere kant van de boetiek schrikt het winkelmeisje op; ze lijkt van slag als ze haar ziet. ‘Past alles?’ vraagt ze, te beleefd om toe te geven dat ze zich niet kan herinneren dat ze een klant naar de pashokjes heeft gebracht. Lang leve de klantvriendelijkheid.

			Addie schudt treurig haar hoofd. ‘Soms moet je het doen met wat je hebt,’ zegt ze terwijl ze naar de deur loopt.

			Tegen de tijd dat het winkelmeisje haar kleren vindt, als een spookmeisje op de vloer van het pashokje, zal ze zich niet herinneren van wie ze waren, en Addie zal allang verdwenen zijn, uit haar zicht, uit haar gedachten en uit haar geheugen.

			Ze gooit het jasje over haar schouder, met een vinger achter de kraag gehaakt, en loopt de zon in.
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			

			Adeline zit op een bankje naast haar vader.

			Haar vader, die voor haar een mysterie is, een ernstige reus die het meest op zijn plek is in zijn werkplaats.

			Aan hun voeten ligt een stapel houten voorwerpen als kleine lijfjes onder een deken, en de wagenwielen ratelen terwijl Maxime, de robuuste merrie, hen over het weggetje voorttrekt, weg bij hun huis.

			Weg. Wég… Een woord waarvan haar hartje op hol slaat.

			Adeline is zeven jaar, hetzelfde aantal als dat van de sproeten op haar gezicht. Ze is slim en klein en snel als een musje, en ze heeft maandenlang gesmeekt of ze met hem mee naar de markt mocht. Gesmeekt totdat haar moeder bezwoer dat ze er gek van zou worden, totdat haar vader eindelijk ja zei. Hij is houtbewerker, haar vader, en drie keer per jaar maakt hij de reis langs de Sarthe helemaal naar de stad Le Mans.

			En vandaag is ze bij hem.

			Vandaag verlaat Adeline voor het eerst Villon.

			Ze kijkt achterom naar haar moeder, die met haar armen over elkaar aan het einde van het weggetje naast de oude taxusboom staat, maar dan rijden ze de bocht om en is haar moeder verdwenen. Het dorp rolt voorbij: hier de huizen en daar de akkers, hier de kerk en daar de bomen, hier monsieur Berger die ploegt en daar madame Therault die de was ophangt, met haar dochter Isabelle vlakbij, zittend in het gras, terwijl ze met het puntje van haar tong tussen haar lippen geconcentreerd een kroontje van bloemen vlecht.

			Toen Adeline het meisje over haar uitstapje vertelde, had Isabelle alleen haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Ik vind het hier leuk.’

			Alsof het niet mogelijk is om een plek leuk te vinden en toch een andere plek te willen zien.

			Nu kijkt ze op naar Adeline en zwaait terwijl de wagen langsrijdt. Ze komen aan de rand van het dorp, het verste punt waar ze ooit geweest is, en de wagen rijdt door een kuil in de weg, waardoor hij schudt alsof ook hij over een drempel is gegaan. Adeline houdt haar adem in en verwacht een gevoel alsof ergens in haar binnenste een touw wordt strakgetrokken dat haar aan het plaatsje vastbindt.

			Maar er is geen touw, geen ruk naar achteren. De wagen rijdt verder, en Adeline voelt zich ietwat opgetogen en ietwat bang terwijl ze zich omdraait om naar het kleiner wordende Villon te kijken, dat tot vandaag haar hele wereld was, maar nu alleen nog maar een deel is, dat met elke stap van de merrie kleiner wordt, totdat het dorp op een van de beeldjes van haar vader lijkt, klein genoeg om in zijn eeltige handpalm te passen.

			Het is een dag rijden naar Le Mans, maar de reis verloopt rimpelloos door het mandje van haar moeder en het gezelschap van haar vader; van de een brood en kaas om haar maag te vullen, van de ander zijn ontspannen lach en zijn brede schouders die Adeline tegen de zomerzon beschutten.

			Thuis is hij een stille man, met al zijn aandacht bij zijn werk, maar onderweg begint hij zich te openen, te ontvouwen, te praten.

			En als hij praat, is dat om haar verhalen te vertellen.

			De verhalen die hij bijeensprokkelde als brandhout.

			‘Il était une fois,’ begon hij dan en daarna vertelde hij verhalen over paleizen en koningen, over goud en glorie, over gemaskerde bals en steden vol pracht en praal. Er was eens. Zo begint het verhaal.

			Ze herinnert zich niet de verhalen zelf, maar kan wel terughalen hoe hij ze vertelde: de woorden voelen glad als kiezels uit de rivier en ze vraagt zich af of hij deze verhalen ook vertelt als hij alleen is, of hij dan ook op deze ontspannen, vriendelijke manier tegen Maxime praat. Vraagt zich af of hij verhalen vertelt tegen het hout terwijl hij het bewerkt. Of dat ze alleen voor haar zijn.

			Adeline wilde dat ze ze kon opschrijven.

			Later zal haar vader haar leren lezen en schrijven. Haar moeder zal woedend worden als ze erachter komt en hem ervan beschuldigen dat hij haar nóg een manier heeft gegeven om te lanterfanten, om de uren van haar dag te verkwisten, maar Adeline zal toch zijn werkplaats in glippen, en hij zal haar daar laten zitten om te oefenen in het schrijven van haar eigen naam in het fijne stof dat de vloer van de werkplaats altijd lijkt te bedekken.

			Maar vandaag kan ze alleen luisteren.

			Het landschap glijdt langs hen, een hobbelig portret van een wereld die ze al kent. De akkers zijn akkers, net als de akkers die ze kent, de bomen staan ongeveer hetzelfde, en wanneer ze een dorpje bereiken, is het als een waterige weerspiegeling van Villon. Adeline begint zich af te vragen of de wereld buiten het dorp net zo saai is als die van haarzelf.

			Maar dan komen de muren van Le Mans in zicht.

			Stenen richels die zich in de verte verheffen, als een ruggengraat vol patronen langs de heuvels. Het is hier wel honderd keer zo groot als Villon – of tenminste, in haar herinnering is het zo groot – en Adeline houdt haar adem in terwijl ze door de poort de beschermde stad in rijden.

			Daarachter: een doolhof van drukke straten. Haar vader stuurt de wagen tussen huizen door die als bakstenen in het gelid zo dicht bij elkaar staan, totdat de smalle weg uitkomt op een plein.

			Ook thuis in Villon is er een plein, natuurlijk, maar dat is niet veel groter dan hun erf. Dit is een plek voor een reus, waar de grond schuilgaat onder alle voeten, wagens en kraampjes. En terwijl haar vader Maxime laat halt houden, gaat Adeline op het bankje staan en verbaast ze zich over de markt, de bedwelmende geur van brood en suiker, en de mensen, mensen overal waar ze maar kijkt. Het is een zee van vreemden, onbekende gezichten in onbekende kleren, met onbekende stemmen die onbekende woorden roepen. Het voelt alsof de deuren van haar wereld wijd open zijn gegooid, alsof er vele kamers zijn toegevoegd aan een huis dat ze meende te kennen.

			Haar vader leunt tegen de wagen en praat tegen iedereen die langskomt, en intussen zijn zijn handen druk bezig met een blokje hout en een mesje dat in zijn ene handpalm rust. Met de gestage kalmte van iemand die een appel schilt, snijdt hij dunne reepjes van het oppervlak, die als linten tussen zijn vingers door vallen. Adeline heeft het altijd geweldig gevonden om te kijken terwijl hij werkt, om de figuurtjes vorm te zien krijgen alsof ze er altijd al waren, alleen dan verborgen, als de pit midden in een perzik.

			Haar vaders werk is prachtig, het hout glad terwijl zijn handen ruw zijn, het resultaat fijntjes terwijl hij groot is.

			En tussen alle kommen en bekers, weggestopt tussen zijn gereedschap, is er ook speelgoed te koop, en houten figuurtjes zo klein als broodjes: een paard, een jongetje, een huis, een vogel.

			Dat soort snuisterijen heeft Adeline altijd om zich heen gehad, maar het allermooiste vindt ze niet een dieren- of mensenfiguur.

			Het mooiste is een ring.

			Ze draagt hem aan een leren touwtje om haar nek, een ragfijn cirkeltje van licht essenhout, glad als een gepolijste steen. Hij heeft het ringetje gesneden toen ze geboren werd, het gemaakt voor het meisje dat ze op een dag zou worden, en Adeline draagt het als een talisman, een amulet, een sleutel. Af en toe beweegt haar hand ernaartoe en laat ze haar duim erover glijden, zoals de vingers van haar moeder over een rozenkrans strijken.

			Ook nu grijpt ze het ringetje vast, een anker in de storm, terwijl ze achter op de wagen staat en naar alles kijkt. Daar boven op de kar is ze bijna groot genoeg om de gebouwen achter de markt te zien. Ze gaat op haar tenen staan en vraagt zich af tot hoever de huizen doorlopen, totdat een paard bij het passeren tegen hun wagen aan stoot en ze bijna valt. De hand van haar vader sluit om haar arm en trekt haar weer binnen de veiligheid van zijn bereik.

			Aan het einde van de dag zijn alle houten spulletjes verdwenen, en Adelines vader geeft haar een koperen sol en zegt dat ze ermee mag kopen wat ze wil. Ze loopt van kraampje naar kraampje en kijkt naar de pasteitjes en de taartjes, de hoeden en de jurken en de poppen, maar uiteindelijk kiest ze voor een leeg boek, perkament dat met wasachtig draad bijeen wordt gehouden. Het is de leegte van het papier dat haar aantrekt, het idee dat ze die ruimte kan vullen met wat ze maar wil.

			De potloden die erbij hoorden kon ze niet meer betalen, maar haar vader gebruikt een tweede munt om een bundeltje dunne zwarte stokjes te kopen en legt uit dat het houtskoolstaafjes zijn, laat haar zien hoe ze het donkere krijt tegen het papier moet duwen en de lijn met een vinger kan uitvegen om harde randen in schaduw te veranderen. Met een paar snelle halen tekent hij een vogel op de hoek van een bladzij, en het volgende uur is ze bezig de lijnen na te tekenen, die ze veel interessanter vindt dan de letters die hij eronder heeft geschreven.

			Terwijl de schemering invalt, pakt haar vader alles weer in de wagen.

			Ze zullen de nacht in een plaatselijke herberg doorbrengen, en voor het eerst in haar leven zal Adeline in een vreemd bed slapen, wakker worden van vreemde geluiden en geuren, en er zal een moment zijn, kort als een geeuw, waarin ze niet weet waar ze is, en haar hart zal versnellen – eerst van angst, maar daarna door iets anders. Iets waarvoor ze nog geen woorden heeft.

			En tegen de tijd dat ze weer thuis in Villon zijn, zal ze al een andere versie van zichzelf zijn. Een kamer waarvan alle ramen wijd open zijn gegooid om de frisse lucht, het zonlicht, het voorjaar binnen te laten.
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			

			Het is een katholiek dorp, Villon. Zeker het gedeelte dat je kunt zien.

			Midden in het dorp staat een kerk, een ernstig uitziend stenen geval waar iedereen naartoe gaat om zijn ziel te redden. Adelines moeder en vader knielen er twee keer per week neer, slaan een kruisje, zeggen hun gebeden en praten over God.

			Adeline is nu twaalf, dus doet zij dat ook. Maar ze bidt op de manier waarop haar vader broden rechtop zet, waarop haar moeder aan haar duim likt om gemorste zoutkorreltjes op te deppen.

			Uit gewoonte, automatisch, niet uit geloof.

			De kerk in het dorp is niet nieuw en God ook niet, maar Adeline is wel zo over hem gaan denken, dankzij Estele, die zegt dat het grootste gevaar van verandering is dat je toelaat dat het nieuwe het oude vervangt.

			Estele, die van iedereen en van niemand is, en van zichzelf.

			Estele, die als een boom in het hart van het dorpje aan de rivier is gegroeid en die beslist nooit jong is geweest, die uit de aarde zelf is opgeschoten met knoestige handen en een huid als hout, en wortels die diep genoeg gaan om tot aan haar eigen verborgen bron te reiken.

			Estele, die ervan overtuigd is dat de nieuwe God als een met filigrein versierd voorwerp is. Volgens haar hoort hij thuis in steden en bij koningen, en zit hij boven Parijs op een gouden kussen en heeft hij geen tijd voor boeren, geen plek tussen de bomen en de stenen en het rivierwater.

			Volgens Adelines vader is Estele gek.

			Haar moeder zegt dat de vrouw in de hel zal belanden, en toen Adeline dat een keer tegen Estele zei, lachte ze haar dorre lachje en zei dat die plek helemaal niet bestaat, alleen maar koele, donkere aarde en de belofte van slaap.

			‘En de hemel dan?’ vroeg Adeline.

			‘De hemel is een fijn plekje in de schaduw, een dikke boom boven mijn botten.’

			Op haar twaalfde vraagt Adeline zich af tot welke god ze nu moet bidden om haar vader van gedachten te doen veranderen. Hij heeft zijn wagen volgeladen met spullen voor Le Mans, heeft Maxime ingespannen, maar voor het eerst in zes jaar mag ze niet met hem mee.

			Hij heeft beloofd om een nieuw perkamenten boek voor haar mee te nemen, nieuwe spullen om mee te tekenen. Maar ze weten alle twee dat ze liever meegaat en geen cadeaus krijgt, dat ze liever de buitenwereld ziet dan een nieuw tekenboek te krijgen. Haar onderwerpen raken op, ze kent de vermoeide lijnen van het dorp vanbuiten, net als alle bekende gezichten die er thuishoren.

			Maar dit jaar heeft haar moeder besloten dat het niet goed is als ze naar de markt gaat, dat het ongepast is, hoewel Adeline weet dat ze nog steeds op het houten bankje naast haar vader past.

			Haar moeder zou graag zien dat ze meer was zoals Isabelle Therault, die lief en aardig is en absoluut niet nieuwsgierig, die ermee tevreden is om haar ogen neer te slaan en alleen naar haar breiwerk te kijken in plaats van op te kijken naar de wolken, in plaats van zich af te vragen wat er om de volgende bocht en achter de heuvels ligt.

			Maar Adeline weet niet hoe ze moet zijn zoals Isabelle.

			Ze wíl niet zijn zoals Isabelle.

			Ze wil alleen maar naar Le Mans, en als ze daar is, wil ze naar de mensen kijken en de kunst overal om haar heen zien, het eten proeven en de dingen ontdekken waar ze nog niet eerder van heeft gehoord.

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze terwijl haar vader op de wagen klimt. Ze had stiekem tussen de houten spullen moeten kruipen, zich veilig onder het zeil hebben moeten verstoppen. Maar nu is het te laat, en als Adeline haar hand op het wiel legt, grijpt haar moeder haar pols en trekt haar naar achteren.

			‘Genoeg,’ zegt ze.

			Haar vader kijkt hen aan en wendt daarna zijn blik af. De wagen begint te rijden, en als Adeline probeert zich los te rukken en achter de wagen aan te rennen, schiet haar moeders hand opnieuw opzij, maar deze keer raakt ze haar wang.

			Tranen springen in Addies ogen, haar wang felrood voordat hij blauw zal worden, en wanneer haar moeders stem klinkt, is die als een tweede klap. ‘Je bent geen kind meer.’

			En Adeline begrijpt het, en begrijpt nog steeds helemaal niets, voelt zich alsof ze gestraft wordt puur omdat ze ouder wordt. Ze is zo ontzettend kwaad dat ze wil weglopen. Dat ze haar moeders borduurwerk in de haard wil gooien en elk half voltooide beeldje in haar vaders werkplaats kapot wil maken.

			In plaats daarvan kijkt ze de wagen na totdat hij de bocht om rijdt en tussen de bomen verdwijnt, met één hand om haar vaders ringetje geklemd. Adeline wacht tot haar moeder haar loslaat en aan het werk zet.

			En dan gaat ze op zoek naar Estele.

			Estele, die nog de oude goden aanbidt.

			Adeline moet vijf of zes zijn geweest toen ze voor het eerst zag dat de vrouw haar stenen beker in de rivier liet vallen. Het was een mooie beker, met rondom aan de buitenkant een patroon als van kant, en de oude vrouw liet het ding gewoon vallen en genoot van het opspattende water. Haar ogen waren dicht en haar lippen bewogen, en toen Adeline de oude vrouw – ze was al oud, was altijd oud geweest – op weg naar huis opzocht en aansprak, zei Estele dat ze tot de goden bad.

			‘Waarvoor?’

			‘Maries kind komt niet zoals het hoort,’ antwoordde ze. ‘Ik heb de riviergoden gevraagd om ervoor te zorgen dat alles soepel zal stromen. Daar zijn ze goed in.’

			‘Maar waarom heb je hun je beker gegeven?’

			‘Omdat, Addie, de goden hebzuchtig zijn.’

			Addie. Een koosnaampje dat haar moeder afkeurde omdat het te jongensachtig klonk. Een naam die haar vader het liefst gebruikte, maar alleen wanneer ze met z’n tweeën waren. Een naam die als een bel door haar botten gonsde. Een naam die veel beter bij haar paste dan Adeline.

			Nu zoekt ze Estele op in haar tuin, verborgen tussen de wilde uitlopers van de pompoenen, de doornige takken van een braamstruik, diep voorovergebogen als een knoestige tak.

			‘Addie.’ De oude vrouw zegt haar naam zonder op te kijken.

			Het is herfst en de grond ligt vol met pitten van het fruit dat niet rijp is geworden zoals het hoort.

			Addie duwt ertegen met de punt van haar schoen. ‘Hoe praat je tegen ze?’ vraagt ze. ‘De oude goden. Noem je ze bij hun naam?’

			Wanneer Estele overeind komt, kraken haar gewrichten als droge takken. Als de vraag haar verbaast, laat ze daar niets van merken. ‘Ze hebben geen naam.’

			‘Is er dan een spreuk?’

			Estele kijkt haar met een scherpe blik aan. ‘Spreuken zijn voor heksen, en heksen worden maar al te vaak verbrand.’

			‘Hoe bid je dan?’

			‘Met geschenken en door ze te prijzen, en zelfs dan zijn de oude goden wispelturig. Ze hoeven niet te antwoorden.’

			‘En wat doe je dan?’

			‘Dan ga je door.’

			Ze kauwt op de binnenkant van haar wang. ‘Hoeveel goden zijn er, Estele?’

			‘Net zo veel goden als jij vragen hebt,’ antwoordt de oude vrouw, maar haar stem klinkt niet spottend, en Addie weet dat ze moet wachten, dat ze haar adem moet inhouden totdat ze het teken ziet dat verraadt dat Estele toegeeflijk wordt. Het is als wachten op de stoep van de buren nadat je geklopt hebt, terwijl je weet dat ze thuis zijn. Ze hoort de stappen, het zachte knarsen van het slot, en ze weet dat de deur open zal gaan.

			Estele opent met een zucht. ‘De oude goden zijn overal,’ vertelt ze. ‘Ze zwemmen in de rivier en groeien op de akkers en zingen in het bos. Je vindt ze in het zonlicht op het graan, in het voorjaar onder de jonge boompjes en in de wingerd die tegen de stenen kerk op groeit. Ze verzamelen zich aan de randen van de dag, in de ochtend- en de avondschemering.’

			Adeline knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wil jij het me leren? Hoe ik ze moet roepen?’

			De oude vrouw zucht, want ze weet dat Adeline LaRue niet alleen slim is, maar ook koppig. Ze begint aan haar weg door de tuin naar het huis, en het meisje volgt, bang dat Estele als ze bij de voordeur is voordat ze antwoord geeft, de deur van dit gesprek zal dichtdoen. Maar Estele kijkt achterom, scherpe ogen in een gerimpeld gezicht. ‘Er zijn regels.’

			Adeline heeft een hekel aan regels, maar weet dat ze soms nodig zijn. ‘Wat dan bijvoorbeeld?’

			‘Je moet je nederig opstellen. Je moet ze een geschenk aanbieden. Iets wat waardevol voor je is. En je moet voorzichtig zijn met wat je ze vraagt.’

			Daar denkt Adeline even over na. ‘Is dat alles?’

			Esteles gezicht betrekt. ‘De oude goden zijn misschien groot, maar ze zijn niet vriendelijk en niet barmhartig. Ze zijn wispelturig, grillig, als maanlicht op het water of schimmen in een storm. Als je ze toch per se wilt aanroepen moet je oppassen; je moet uitkijken waar je om vraagt, bereid zijn om de prijs te betalen. En hoe wanhopig of ellendig je je ook voelt, je moet nooit bidden tot de goden die pas na het donker antwoord geven.’

			Wanneer Adelines vader twee dagen later terugkomt, heeft hij een nieuw perkamenten boek bij zich en een bundeltje zwarte potloden, bijeengehouden door een touwtje, en het eerste wat ze doet, is het mooiste potlood uitkiezen, het achter in hun tuin begraven en bidden dat ze de volgende keer dat haar vader vertrekt weer bij hem zal zijn.

			Maar als de goden haar al horen, geven ze geen antwoord.

			Ze gaat nooit meer naar de markt.
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			

			Knipper met je ogen en de jaren vallen als blaadjes van de bomen.

			Adeline is nu zestien, en iedereen praat over haar alsof ze een zomerbloem is, iets wat je kunt plukken en in een vaas zetten, iets wat bedoeld is om te bloeien en daarna alleen nog maar te rotten. Net als Isabelle, die van een gezin droomt in plaats van vrijheid en die er tevreden mee lijkt te zijn om slechts kort te bloeien en daarna te verwelken.

			Nee, Adeline heeft besloten dat ze liever een boom wil zijn, als Estele. Als ze dan toch wortel moet schieten, wil ze liever wild woekeren dan gesnoeid worden, wil ze liever in haar eentje ergens buiten staan en onder de open hemel groeien. Beter dan brandhout, dat wordt omgehakt om in andermans haard verstookt te worden.

			Ze tilt de wasmand op haar heup, loopt over de top van de heuvel heen en zoekt daarna haar weg langs de weelderig begroeide helling naar de rivier. Zodra ze bij de oever is, keert ze de mand om en gooit de vieze kleren op het gras, en daar, weggestopt als een geheim tussen de rokken en schorten en het ondergoed, is haar schetsboek. Niet het eerste; ze heeft ze jaar na jaar verzameld en elke vierkante centimeter ruimte benut, zo veel mogelijk van elke lege pagina gebruikgemaakt.

			Maar het is als een kaars die tijdens een maanloze nacht opbrandt: altijd raken de pagina’s te snel op.

			Het helpt niet dat ze ze blijft weggeven.

			Ze schopt haar schoenen uit en laat zich op haar rug tegen de helling zakken, haar rokken uitgespreid onder zich. Ze laat haar vingers door het lange gras glijden en vindt het rafelige randje van het papier, een van haar favoriete tekeningen, tot een klein vierkantje opgevouwen en vorige week in de oever geduwd, vlak na zonsopgang. Een bewijs, in de aarde gestopt als een zaadje, of een belofte. Een offer.

			Adeline bidt nog steeds tot de nieuwe God, wanneer ze moet, maar als haar ouders niet kijken, bidt ze ook tot de oude goden. Ze kan het alle twee: de ene als een kersenpit in haar wang verborgen houden terwijl ze tegen de andere fluistert.

			Tot nu toe heeft geen van hen geantwoord.

			En toch weet Adeline zeker dat ze luisteren.

			Toen George Caron vorig voorjaar op een bepaalde manier naar haar begon te kijken, bad ze dat hij zijn blik zou afwenden, en in plaats daarvan merkte hij Isabelle op. Inmiddels is Isabelle zijn vrouw geworden, en ze is nu hoogzwanger van haar eerste kind en afgetobd van alle kwellingen die daarbij horen.

			Toen afgelopen najaar Arnaud Tulle zijn intenties duidelijk maakte, bad Adeline dat hij een ander meisje zou vinden. Dat gebeurde niet, maar die winter werd hij ziek en stierf, en Adeline vond het vreselijk dat ze opgelucht was, maar voerde de rivier wel weer nieuwe geschenken.

			Ze heeft gebeden en iemand moet het gehoord hebben, want ze is nog steeds vrij. Vrij van hofmakerij, vrij van een huwelijk, vrij van alles behalve Villon. Met rust gelaten om te kunnen groeien.

			En te dromen.

			Adeline zit achterovergeleund tegen de helling met het schetsboek balancerend op haar knieën. Ze haalt het buideltje uit haar zak; stukjes houtskool en een paar bijna opgebruikte kostbare potloden rammelen erin als munten op marktdag.

			Vroeger bond ze stukjes stof om de staafjes om haar vingers schoon te houden, totdat haar vader smalle bandjes van hout voor om de zwarte stokjes maakte en haar liet zien hoe ze het mesje moest vasthouden, hoe ze de randjes kon wegsnijden en het omhulsel tot een punt kon snijden. En nu zijn haar tekeningen scherper, de randen duidelijker, de details preciezer. De tekeningen bloeien op als vlekken op het papier, landschappen in Villon, en ook iedereen uit het dorp; de lijnen van haar moeders haar en haar vaders ogen en Esteles handen, en ten slotte daar, weggestopt langs de randen van elk vel papier…

			Adelines geheim.

			Haar vreemdeling.

			Elk stukje ongebruikte ruimte vult ze met hem, een gezicht dat ze zo vaak heeft getekend dat de bewegingen nu moeiteloos lijken, alsof de lijnen uit zichzelf ontstaan. Ze kan hem uit haar geheugen oproepen, hoewel ze elkaar nooit hebben ontmoet.

			Hij is tenslotte een product van haar verbeelding. Een vriend die ze aanvankelijk uit verveling en daarna uit verlangen creëerde.

			Een droom om haar gezelschap te houden.

			Ze kan zich niet herinneren wanneer het begonnen is, alleen dat ze op een dag in het dorp om zich heen keek en alles wat ze zag tekort vond schieten.

			Arnauds ogen waren aardig, maar hij had geen kin.

			Jacques was lang, maar dodelijk saai.

			George was sterk, maar zijn handen waren ruw, en zijn buien nog ruwer.

			En zo stal ze de stukjes die ze aangenaam vond en stelde een nieuwe persoon samen.

			Een vreemdeling.

			Het begon als een spelletje, maar hoe vaker Adeline hem tekent, hoe sterker de lijnen worden, hoe zelfverzekerder de druk van haar houtskool.

			Zwarte krullen. Lichte ogen. Een sterke kaaklijn. Schuin aflopende schouders en fraai gewelfde lippen. Een man die ze nooit zou ontmoeten, een leven dat ze nooit zou kennen, een wereld waarvan ze alleen maar kon dromen.

			Als ze rusteloos is, keert ze terug naar de tekeningen en volgt de inmiddels vertrouwde lijnen. En als ze niet kan slapen denkt ze aan hem. Niet aan de welving van zijn kaak of de tint groen die ze voor zijn ogen heeft bedacht, maar aan zijn stem, zijn aanraking. Ze ligt wakker en stelt zich voor dat hij naast haar ligt en met zijn vingers verstrooid patronen tekent op haar huid. Terwijl hij dat doet, vertelt hij haar verhalen.

			Niet het soort dat haar vader haar vroeger vertelde, over ridders en koninkrijken, prinsessen en dieven. Geen sprookjes en waarschuwingen dat je je niet buiten de grenzen mag wagen, maar verhalen die als waarheden voelen, een vertolking van de reis, van steden die bruisen, van de wereld buiten Villon. En zelfs al wemelen de woorden die ze hem in de mond legt van de fouten en leugens, door de stem die ze voor haar vreemdeling heeft bedacht klinken ze zo prachtig, zo echt.

			Als je het toch kon zien, zegt hij.

			Ik zou er alles voor overhebben, antwoordt ze.

			Op een dag, belooft hij. Op een dag zal ik het je laten zien. Je zult het allemaal zien.

			De woorden doen pijn, zelfs wanneer ze ze alleen maar denkt, en het spel verandert in een verlangen, iets wat te echt, te gevaarlijk is. En dus stuurt ze zelfs in haar verbeelding het gesprek een veiligere kant op.

			Vertel me over tijgers, zegt Adeline, nadat ze over de reusachtige katten heeft gehoord van Estele, die het weer van de metselaar heeft, die bij een rondtrekkend gezelschap hoorde waarin ook een vrouw meereisde die beweerde er een gezien te hebben.

			Haar vreemdeling glimlacht en gebaart met zijn spits toelopende vingers, vertelt haar over hun zijdezachte vacht, hun tanden, hun woeste gebrul.

			Op de helling, met de vuile was vergeten naast haar, draait Adeline afwezig met één hand aan het houten ringetje terwijl ze met de andere hand tekent, zijn ogen, zijn mond en de lijn van zijn naakte schouders schetst. Met elke lijn blaast ze hem leven in. En met elke haal verleidt ze hem tot een volgend verhaal.

			Vertel me over dansen in Parijs.

			Vertel me over varen op zee.

			Vertel me alles.

			Er stak geen gevaar in, geen schande, niet toen ze nog jong was. Alle meisjes zijn geneigd tot dromen. Ze groeit er wel uit, zeggen haar ouders, maar in plaats daarvan voelt Adeline dat ze erin groeit, zich steeds steviger vastklampt aan de koppige hoop op meer.

			De wereld zou groter moeten worden. In plaats daarvan voelt het alsof de wereld krimpt, steeds strakker gaat zitten, als kettingen om haar armen en benen terwijl haar eigen lichaam uitdijt, en plotseling is de houtskool onder haar nagels onbetamelijk, net als het idee dat ze haar eigen gezelschap verkiest boven dat van Arnaud of George, of welke man dan ook die haar zou willen hebben.

			Ze ligt overhoop met alles, past niet, is een belediging voor haar sekse, een koppig kind in vrouwengestalte, haar hoofd gebogen en haar armen strak om haar tekenboek geslagen alsof het een deur is.

			En als ze wel opkijkt, dwaalt haar blik altijd naar de rand van het dorp.

			‘Een dromer,’ smaalt haar moeder.

			‘Een dromer,’ treurt haar vader.

			‘Een dromer,’ waarschuwt Estele.

			Toch lijkt het nog helemaal niet zo’n slecht woord.

			Totdat Adeline wakker wordt.

			New York
10 maart 2014
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			Alleen door het leven gaan heeft een ritme.

			Je ontdekt waar je wel en niet zonder kunt, de eenvoudige noodzakelijkheden en kleine pleziertjes die een leven definiëren. Niet eten, niet onderdak, niet de basisdingen die een lichaam nodig heeft – die zijn voor haar een luxe – maar de dingen die je gezond houden. Die je vreugde schenken. Die het leven draaglijk maken.

			Addie denkt aan haar vader en zijn gesneden figuurtjes, de manier waarop hij de bast wegsneed tot op het hout eronder om daar de vormen te vinden die erin huisden. Michelangelo noemde het de engel in het marmer, hoewel ze dat als kind niet geweten had. Haar vader had het over het geheim in het hout. Hij wist hoe je iets kon terugbrengen, snipper voor snipper, stukje bij beetje, totdat hij de essentie ervan vond; en ook wist hij wanneer hij te ver was gegaan. Eén snede te veel en het hout was niet meer delicaat maar bros tussen zijn vingers.

			Addie heeft driehonderd jaar de tijd gehad om het ambacht van haar vader te oefenen, om stukjes van zichzelf af te snijden totdat er een paar essentiële waarheden overblijven, totdat ze weet zonder welke dingen ze niet kan.

			En dit is waar ze op uit is gekomen: ze kan zonder eten (ze zal niet wegkwijnen). Ze kan zonder warmte (de kou zal haar niet doden). Maar een leven zonder kunst, zonder verwondering, zonder mooie dingen… daarvan zou ze gek worden. Ze is gek geworden.

			Wat ze nodig heeft, zijn verhalen.

			Verhalen zijn een manier om je kern in stand te houden. Om herinnerd te worden. En om te vergeten.

			Verhalen heb je in vele vormen: in houtskool en in muziek, in schilderijen, gedichten en films. En boeken.

			Boeken, heeft ze ontdekt, zijn een manier om duizend levens te leiden – of om kracht te vinden in een heel lang leven.

			Na twee blokken over Flatbush Avenue ziet ze het vertrouwde groene klaptafeltje vol met paperbacks op het trottoir staan, en erachter Fred op zijn gammele stoel, met zijn neus in M is for Malice. De oude man heeft haar ooit, toen hij nog in K is for Killer bezig was, uitgelegd dat hij vastbesloten is voor zijn dood de hele alfabetserie van Grafton uit te lezen. Ze hoopt dat hij het redt. Hij heeft een hardnekkig hoestje, en buiten in de kou zitten helpt niet erg, maar telkens als Addie langskomt, zit hij er nog.

			Fred glimlacht niet en doet ook niet aan gekeuvel. Wat Addie over hem weet, heeft ze de afgelopen twee jaar woord voor woord in een traag en haperend proces uit hem weten te peuteren. Ze weet dat hij een weduwnaar is die in een bovenwoning woont, weet dat de boeken van zijn vrouw Candace waren, weet dat hij toen zij stierf alle boeken in dozen heeft gestopt en mee naar beneden heeft genomen om ze te verkopen en dat het zo net is alsof hij haar stukje bij beetje loslaat. Zijn verdriet verkoopt. Addie weet dat hij hierbeneden zit omdat hij bang is dat hij in zijn appartement zal sterven en niet zal worden gevonden, niet zal worden gemist.

			‘Als ik hier omval,’ zegt hij, ‘merkt iemand het in elk geval.’

			Hij is een stugge oude man, maar Addie mag hem wel. Ziet het verdriet achter zijn woede, de gereserveerdheid van rouw.

			Addie vermoedt dat hij helemaal niet wil dat alle boeken worden verkocht.

			Hij heeft er geen prijsjes in gezet, heeft er maar een paar gelezen en soms is zijn humeur zo stroef, zijn toon zo koel dat hij zijn klanten ermee wegjaagt. Toch komen ze, en toch kopen ze, maar telkens als zijn selectie lijkt uit te dunnen, verschijnt er een nieuwe doos en wordt de inhoud eruit gehaald om de lege plekken op te vullen, en de afgelopen weken heeft Addie niet voor het eerst nieuwe uitgaven tussen de oude titels ontdekt, frisse omslagen en ongeknakte ruggen tussen de verfomfaaide paperbacks. Ze vraagt zich af of hij ze koopt, of dat andere mensen misschien donaties doen aan zijn eigenaardige collectie.

			Addie gaat langzamer lopen en laat haar vingers over de ruggen glijden.

			De selectie is altijd een medley van dissonante tonen. Thrillers, biografieën, romannetjes – vooral stukgelezen bestsellers, met af en toe een glanzende hardcover ertussen. Ze is al wel honderd keer blijven staan om ze allemaal te bestuderen, maar vandaag laat ze gewoon het boek aan het einde van de rij in haar hand vallen, een gebaar licht en snel als van een goochelaar. Een staaltje vingervlugheid. Oefening die al lang geleden kunst heeft gebaard. Addie schuift het boek onder haar arm en blijft lopen.

			De oude man kijkt niet eens op.

			New York
10 maart 2014
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			Als een kluitje oude vrouwen staan de marktkraampjes bij elkaar aan de rand van het park.

			Na een lange schrale winter begint het aantal witte luifels eindelijk weer te groeien, en hier en daar op het plein verschijnen kleurige vlekken waar tussen de knollen en wortels, het brood en het vlees en andere koudebestendige spullen weer verse producten opduiken.

			Addie zigzagt tussen de mensen door naar het witte tentje vlak bij de hoofdingang van Prospect Park. Rise and Shine is een koffie-en-broodjesstalletje van twee zussen die Addie aan Estele doen denken, als de oude vrouw niet één maar twee mensen was geweest, met ieder een deel van haar temperament. Als ze vriendelijker, zachter was geweest, of misschien als ze gewoon een ander leven had geleid, in een andere tijd.

			De zussen zijn hier het hele jaar rond, in sneeuw en zonneschijn, een kleine constante in een altijd veranderende stad.

			‘Dag schat,’ zegt Mel, die slechts lijkt te bestaan uit een stel brede schouders, een bos wilde krullen en het soort vriendelijkheid waardoor vreemden net familie lijken.

			Addie is er gek op, die gulle warmte, wil zich erin koesteren als in een vaak gedragen trui.

			‘Wat mag het voor je zijn?’ vraagt Maggie, ouder, magerder en met lachrimpeltjes rond haar ogen die het idee dat ze zelden lacht weerspreken.

			Addie bestelt een grote koffie en twee muffins, een met bosbessen en een met chocola, en geeft haar daarna het verkreukelde tientje dat ze op Toby’s salontafel heeft gevonden. Ze zou natuurlijk iets van de markt kunnen stelen, maar ze houdt van dit stalletje en de twee vrouwen die de boel hier bestieren.

			‘Heb je een dubbeltje?’ vraagt Maggie.

			Addie diept het kleingeld op dat in haar zak zit: een paar kwartjes, een stuiver… en daar is het weer, warm tussen het koude metaal van de muntjes. Haar vingers strijken langs het houten ringetje en bij het gevoel dat dat geeft, klemt ze haar kiezen op elkaar. Als een knagende piekergedachte die je maar niet kunt kwijtraken. Addie zorgt ervoor dat ze de houten ring niet nog eens aanraakt terwijl ze tussen het kleingeld zoekt, weerstaat de neiging om de ring in het gras te gooien, weet dat het niets uitmaakt als ze dat doet. De ring zal altijd de weg terug vinden.

			Met zijn armen om haar hals als een sjaal fluistert de duisternis in haar oor.

			Ik ben altijd bij je.

			Addie vist er een dubbeltje tussenuit en stopt de rest weer in haar zak.

			Maggie geeft haar vier dollar terug.

			‘Waar kom je vandaan, schat?’ vraagt Mel, die in Addies woorden kennelijk de vage restjes van een accent heeft ontdekt, hoewel daar tegenwoordig niet veel meer van over is dan het verdwijnende einde van een s, het iets zachter worden van een t. Het is al vreselijk lang geleden, maar toch lijkt ze het niet helemaal los te kunnen laten.

			‘Overal en nergens,’ zegt ze, ‘maar ik ben geboren in Frankrijk.’

			‘Oh la la,’ zegt Mel in haar platte, lijzige Brooklyns.

			‘Alsjeblieft, meid,’ zegt Maggie terwijl ze haar een zak met de muffins en een grote beker aangeeft.

			Addie slaat haar vingers om de kartonnen beker, geniet van de warmte tegen haar koude handpalmen. De koffie is sterk en donker, en als ze een slokje neemt, voelt ze de warmte helemaal omlaag stromen en ze is weer terug in Parijs, in Istanboel, in Napels.

			Een mondvol herinneringen.

			Ze loopt in de richting van het parkhek.

			‘Au revoir!’ roept Mel haar na. Ze landt keihard op elke letter en Addie glimlacht in de warme koffiedamp.

			In het park is het heerlijk fris. De zon schijnt en doet zijn best wat warmte te verspreiden, maar de schaduwen behoren nog de winter toe, dus volgt Addie het licht en laat zich op een grashelling onder de wolkeloze hemel zakken.

			Ze zet de bosbessenmuffin boven op het papieren zakje en nipt van haar koffie, terwijl ze het boek bestudeert dat ze van Freds tafel heeft geleend.

			Ze had niet de moeite genomen om te bekijken wat ze meenam, maar nu ze de paperback goed bestudeert, vergaat haar de lust. Het omslag is zacht van het vele gebruik, de titel is Duits.

			Kinder- und Hausmärchen staat erop, door de gebroeders Grimm.

			De sprookjes van Grimm.

			Haar Duits is diep weggezakt, naar een plek ergens ver achter in haar hoofd, een hoekje dat ze sinds de oorlog niet vaak meer heeft gebruikt. Nu stoft ze het weer af in de wetenschap dat ze het onder de laag viezigheid onaangeroerd zal aantreffen. De zegen van een goed geheugen. Ze slaat de kwetsbare oude bladzijden om en laat haar ogen over de woorden dwalen.

			Er was een tijd dat ze gek was op dit soort verhalen.

			Toen zij nog een kind was, en de wereld klein, en ze over open deuren droomde.

			Inmiddels weet Addie maar al te goed dat het in sprookjes wemelt van domme mensen die domme dingen doen, dat het waarschuwende verhalen zijn over goden en monsters en hebberige stervelingen die te veel willen en vervolgens niet snappen wat ze zijn kwijtgeraakt. Het dringt pas tot ze door als ze de prijs hebben betaald, en dan is het te laat om het terug te krijgen.

			Als een sliertje rook stijgt in haar borst een stem op.

			Bid nooit tot de goden die pas na het donker antwoord geven.

			Addie gooit het boek opzij en gaat op haar rug in het gras liggen. Ze sluit haar ogen en probeert van de zon te genieten.

			Villon-sur-Sarthe
De vroege uren van 29 juli 1714
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			Adeline had een boom willen zijn.

			Ze wilde wild en diep groeien, aan niemand toebehoren behalve aan de grond onder haar voeten en de hemel boven haar hoofd, net als Estele. Het zou een onconventioneel leven zijn, en misschien ook wel eenzaam, maar in elk geval zou het alleen van haar zijn.

			Maar dit is het gevaar in een dorp als Villon.

			Knipper met je ogen, en er is een jaar voorbij.

			Knipper met je ogen, en dat waren er alweer vijf.

			Het is als een spleet tussen de stenen, dit dorp, precies groot genoeg om er je spullen in kwijt te raken. Een plek waar de tijd je ontglipt en vervaagt, waar een maand, een jaar, een heel leven verloren kan raken. Waar iedereen op hetzelfde stuk grond van tien bij tien meter wordt geboren en begraven.

			Adeline zou een boom worden.

			Maar toen kwam Roger, met zijn vrouw, Pauline. Samen opgegroeid, vervolgens getrouwd en daarna verdwenen, in de tijd waarin zij een paar laarzen kon dicht strikken.

			Een zware zwangerschap, een rampzalige bevalling, twee doden in plaats van een nieuw leven.

			Drie kleine kinderen die achterbleven, terwijl het er vier geweest hadden moeten zijn. De aarde nog vers op het graf, en Roger die op zoek was naar een nieuwe vrouw, een moeder voor zijn kinderen, een tweede leven ten koste van het enige wat Adeline bezat.

			Natuurlijk zei ze nee.

			Adeline is drieëntwintig, al te oud om te trouwen.

			Drieëntwintig, een derde van een heel leven, nu al begraven.

			Drieëntwintig, om vervolgens als een prijskoe te worden weggegeven aan een man van wie ze niet houdt, die ze niet wil, die ze zelfs niet kent.

			Ze zei nee, en kwam erachter hoeveel dat woord waard is. Ze kwam erachter dat ze zichzelf, net als Estele, aan het dorp had beloofd, en het dorp had haar nodig.

			Haar moeder zei dat het een plicht was.

			Haar vader zei dat het een daad van mededogen was, hoewel Adeline niet weet voor wie dan.

			Estele zei niets, omdat ze wist dat het niet eerlijk was. Wist dat dit het risico was als je een vrouw was, als je jezelf aan een plek gaf in plaats van aan een ander mens.

			Adeline zou een boom worden, maar toen kwamen er mensen met een bijl.

			Ze hebben haar weggegeven.

			De nacht voor de bruiloft ligt ze wakker en denkt aan vrijheid. Aan vluchten. Aan stiekem wegrijden op het paard van haar vader, hoewel ze weet dat alleen al het idee krankzinnig is.

			Toch voelt ze zich krankzinnig genoeg om het te doen.

			In plaats daarvan bidt ze.

			Ze heeft natuurlijk al gebeden sinds de dag van haar verloving; de helft van haar bezittingen heeft ze aan de rivier geschonken en de andere helft heeft ze begraven in het weiland of op de met struiken begroeide helling die de grens vormt tussen het dorp en het bos, en nu is haar tijd bijna op, net als haar spullen.

			Ze ligt daar in het donker, draaiend aan de oude houten ring aan het leren koordje, en overweegt om naar buiten te gaan en opnieuw te bidden, midden in de nacht, maar Adeline herinnert zich Esteles angstige waarschuwing over de goden die dan misschien reageren. Dus vouwt ze haar handen en bidt in plaats daarvan tot de God van haar moeder. Ze bidt om hulp, om een wonder, om een uitweg. En uiteindelijk, als de nacht het donkerst is, bidt ze om Rogers dood. Het maakt haar niet uit, als ze er maar onderuit komt.

			Onmiddellijk voelt ze zich schuldig en zuigt haar smeekbede weer terug in haar borst, als een ademteug, en wacht.

			De zon komt op, als een eidooier, en laat zijn gele licht over de velden stromen.

			Adeline is het huis al voor zonsopgang uit geglipt; ze heeft helemaal niet geslapen. Nu zoekt ze haar weg door het hoge gras achter de moestuin, waar haar rokken de dauw opzuigen. Door het gewicht van de natte stof laat ze zich naar beneden trekken, met in haar hand het potlood geklemd waarmee ze het liefste tekent. Adeline wil het niet kwijt, maar haar tijd raakt op, net als haar spullen.

			Ze duwt het potlood met de punt omlaag in de vochtige aarde.

			‘Help me,’ fluistert ze tegen het gras, waarvan de randjes met licht geschilderd lijken. ‘Ik weet dat jullie er zijn. Ik weet dat jullie luisteren. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’

			Maar het gras is alleen maar gras, en de wind is alleen maar wind, en geen van tweeën geeft antwoord, zelfs niet als ze haar voorhoofd tegen de grond drukt en snikt.

			Er is niets mis met Roger.

			Maar er is ook niks goed aan hem. Zijn huid is bleek als was, zijn blonde haar dun, zijn stem iel als een zuchtje wind. Als hij zijn hand op haar arm legt, is zijn greep slapjes, en als hij zijn hoofd naar dat van haar toe buigt, is zijn adem onfris.

			En Adeline? Ze is als groente die te lang in de moestuin is blijven staan; de schil stug, de binnenkant houtachtig, uit eigen beweging diep in de grond weggekropen maar daarna opgegraven en tot een maaltijd verwerkt.

			‘Ik wil niet met hem trouwen,’ zegt ze met haar vingers in het onkruid en de aarde.

			‘Adeline!’ roept haar moeder, alsof ze een koe of een geit is die is afgedwaald.

			Ze hijst zichzelf overeind, uitgeput door woede en verdriet, en wanneer ze het huis in loopt, ziet haar moeder alleen de zwarte aarde op haar handen en zegt tegen haar dochter dat ze zich moet wassen. Adeline schrobt de aarde onder haar nagels vandaan; de borstelharen prikken in haar vingers terwijl haar moeder op haar moppert.

			‘Wat zal je echtgenoot daarvan denken?’

			Echtgenoot.

			Een woord als een molensteen, niets dan gewicht, zonder enige warmte.

			Haar moeder klakt met haar tong. ‘Als je eenmaal kinderen hebt om voor te zorgen zul je vast niet meer zo rusteloos zijn.’

			Adeline denkt weer aan Isabelle, met inmiddels twee jongetjes aan haar rokken en een derde in een mandje bij de haard. Vroeger droomden ze altijd samen, maar Isabelle is in twee jaar tijd tien jaar ouder geworden, lijkt het wel. Ze is altijd moe, en in plaats van blozende wangen van het lachen heeft ze nu alleen nog holtes in haar gezicht.

			‘Het zal goed voor je zijn,’ zegt haar moeder, ‘om iemands echtgenote te zijn.’

			De dag verstrijkt als een vonnis.

			De zon daalt als een zeis.

			Adeline kan het blad bijna horen suizen terwijl haar moeder haar haar vlecht en opsteekt, met bloemen erin geweven in plaats van edelstenen. Haar jurk is simpel en licht, maar drukt haar neer alsof hij van metalen ringetjes is gemaakt.

			Ze wil het uitschreeuwen.

			In plaats daarvan pakt ze de houten ring die ze om haar hals draagt, alsof ze steun zoekt.

			‘Die moet je voor de plechtigheid afdoen,’ zegt haar moeder, en Adeline knikt, hoewel haar vingers het ringetje juist steviger omklemmen.

			Haar vader komt uit de schuur het huis in. Hij zit onder de houtkrullen en ruikt naar hars. Wanneer hij hoest, lijkt er in zijn borst zachtjes iets te rammelen, als zaadjes. Hij heeft het al een jaar, dat hoestje, maar hij wil niet dat ze het erover hebben.

			‘Ben je bijna klaar?’ vraagt hij.

			Wat een domme vraag.

			Haar moeder praat over het bruiloftsdiner alsof het al zover en zelfs weer voorbij is. Adeline kijkt uit het raam naar de ondergaande zon en luistert niet naar de woorden, maar hoort de lichte toon, de overwinning erin. Zelfs in de ogen van haar vader is iets van opluchting te zien. Hun dochter heeft geprobeerd voor zichzelf een pad uit te hakken, maar nu worden de zaken rechtgezet, een wispelturig leven krijgt weer de juiste koers, wordt op de juiste weg gezet.

			In huis is het veel te warm; de lucht is benauwd en roerloos, en Adeline krijgt geen adem.

			Eindelijk begint de kerkklok te luiden, hetzelfde lage geluid dat klinkt bij begrafenissen, en ze dwingt zichzelf op te staan.

			Haar vader pakt haar arm.

			Op zijn gezicht staat spijt te lezen, maar zijn greep is stevig.

			‘Je zult van je man gaan houden,’ zegt hij, maar zijn woorden zijn duidelijk meer wens dan belofte.

			‘Je zult een goede vrouw zijn,’ zegt haar moeder, en haar woorden zijn meer bevel dan wens.

			Op dat moment verschijnt Estele in de deuropening, gekleed alsof ze in de rouw is. En waarom ook niet? Deze vrouw die haar alles over wilde dromen en weerspannige goden heeft geleerd, die Adelines hoofd met gedachten over vrijheid heeft gevuld, die de kooltjes van de hoop heeft aangeblazen en haar heeft doen geloven dat ze haar eigen leven kon leiden.

			Achter Esteles hoofd is het licht waterig en dun geworden. Er is nog tijd, zegt Adeline tegen zichzelf, maar hij vliegt nu voorbij, steeds sneller met elke ademhaling.

			Tijd. Hoe vaak heeft ze die niet horen beschrijven als zand in een zandloper, gestaag en constant. Maar dat is een leugen, want ze voelt dat hij steeds sneller gaat, op haar afvliegt.

			In haar borst slaat de paniek een roffel, en buiten is het pad één enkele donkere streep die smal en kaarsrecht naar het dorpsplein loopt. Aan de andere kant staat de kerk te wachten, bleek en roerloos als een grafsteen, en ze weet dat ze niet meer naar buiten zal komen als ze eenmaal naar binnen loopt.

			Haar toekomst zal voorbijvliegen, net als haar verleden maar dan erger, omdat er geen vrijheid meer zal zijn, alleen een huwelijksbed en een doodsbed en misschien daartussen nog een kraambed, en wanneer ze sterft zal het zijn alsof ze nooit heeft geleefd.

			Er zal geen Parijs zijn.

			Geen geliefde met groene ogen.

			Geen bootreizen naar verre landen.

			Geen onbekende luchten.

			Geen leven buiten dit dorp.

			Helemaal geen leven, tenzij…

			Adeline rukt zich los uit haar vaders greep en blijft midden op het pad staan.

			Haar moeder kijkt achterom, alsof ze bang is dat ze zal vluchten, en dat is precies wat ze wil doen, maar ze weet dat het niet kan.

			‘Ik heb een geschenk voor mijn man gemaakt.’ Adelines hersenen maken overuren. ‘Ik heb het thuis laten liggen.’

			Haar moeder verzacht, goedkeurend.

			Haar vader verstijft, wantrouwig.

			Esteles blik vernauwt, begrijpend.

			‘Ik ga het alleen even halen,’ zegt ze terwijl ze al terugloopt.

			‘Ik ga met je mee,’ zegt haar vader, en haar hart maakt een salto en haar vingers verkrampen, maar Estele steekt al een hand uit om hem tegen te houden.

			‘Jean,’ zegt ze op die sluwe manier van haar, ‘Adeline kan niet jouw dochter én zijn echtgenote zijn. Ze is een volwassen vrouw, geen kind op wie je moet passen.’

			Hij zoekt zijn dochters blik en zegt: ‘Vlug dan.’

			Adeline is er al vandoor.

			Terug over het pad, door de deur het huis in, en erdoorheen, naar de andere kant, naar het open raam, en het weiland en de verre rij bomen. Het bos, dat aan de oostkant van het dorp de wacht houdt, recht tegenover de zon. Het bos, dat al in schaduwen gehuld is, hoewel ze weet dat er nog daglicht, nog tijd is.

			‘Adeline?’ roept haar vader, maar ze kijkt niet achterom.

			In plaats daarvan klimt ze door het raam. Haar trouwjurk blijft even aan het ruwe hout haken als ze erdoorheen klautert en wegrent.

			‘Adeline? Adeline!’

			De stemmen roepen haar na, maar met elke stap klinken ze ijler en al snel is ze aan de andere kant van het weiland, rent ze het bos in, breekt ze door de bomenrij heen en laat ze zich in het dikke zomerstof zakken.

			Ze grijpt naar het houten ringetje, voelt het verlies al voordat ze het leren koordje over haar hoofd trekt. Adeline wil het niet prijsgeven, maar ze heeft alle spullen, alle geschenken die ze kon missen al teruggegeven aan de aarde, en geen van de goden heeft gereageerd. Nu is dit het enige wat ze nog overheeft, er is nog maar een spoortje licht en het dorp roept haar, en ze wil alleen nog maar ontsnappen.

			‘Alsjeblieft,’ fluistert ze. Haar stem struikelt over het woord terwijl ze de ring in de mossige aarde duwt. ‘Ik zal alles doen.’

			Boven haar fluisteren de bomen en daarna worden ze stil, alsof ook zij wachten, en Adeline bidt tot elke god in het bos van Villon, tot iedereen en alles wat maar wil luisteren. Dit kan toch niet haar leven zijn. Dit kan niet alles zijn wat er is.

			‘Geef antwoord,’ smeekt ze terwijl het vocht in haar trouwjurk trekt.

			Ze knijpt haar ogen dicht en luistert ingespannen, maar het enige geluid is haar eigen stem, meegevoerd door de wind, en haar naam, die als een hartslag in haar oren weergalmt.

			‘Adeline…’

			‘Adeline…’

			‘Adeline…’

			Ze drukt haar hoofd tegen de grond, grijpt in de donkere aarde en schreeuwt: ‘Geef antwoord!’

			De stilte bespot haar.

			Ze heeft hier haar hele leven gewoond, maar nooit is het bos zo stil geweest. Kilte bekruipt haar, en ze weet niet of de kou uit het bos komt of uit haar eigen botten, die hun laatste gevecht staken. Haar ogen zijn nog steeds stijf dicht, en misschien merkt ze daardoor niet dat achter haar de zon achter het dorp is gezakt, dat de schemering plaats heeft gemaakt voor de duisternis.

			Adeline blijft bidden en merkt er niets van.
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			Het geluid is een zacht gerommel, laag en ver weg, als onweer.

			Gelach, denkt Adeline terwijl ze haar ogen opent en eindelijk opmerkt dat alle licht is verdwenen.

			Ze kijkt op, maar ziet niets. ‘Hallo?’

			Het gelach verandert in een stem, ergens achter haar. ‘Je hoeft niet te knielen,’ zegt de stem. ‘Kom overeind en laat je zien.’

			Ze krabbelt overeind en draait zich om, maar achter haar, om haar heen is alleen duisternis, een maanloze avond nu de zomerzon vertrokken is. En Adeline weet meteen dat ze een fout heeft gemaakt. Dat dit een van de goden is waarvoor ze is gewaarschuwd.

			‘Adeline? Adeline?’ roepen de stemmen uit het dorp, zwak en ver weg als de wind.

			Ze tuurt naar de schaduwen tussen de bomen, maar vindt geen gestalte, geen god, alleen die stem, dichtbij als adem tegen haar wang.

			‘Adeline, Adeline,’ zegt die spottend, ‘ze roepen je.’

			Opnieuw draait ze zich om, maar er is niets dan diepe schaduw. ‘Laat jezelf zien,’ eist ze met scherpe stem, breekbaar als een takje.

			Iets glijdt langs haar schouder, strijkt langs haar pols, omhelst haar als een geliefde.

			Adeline slikt. ‘Wat ben je?’

			De schaduwaanraking trekt zich terug. ‘Wat ben ik?’ vraagt hij, met een spoortje humor in die fluweelzachte stem. ‘Dat hangt af van wat je gelooft.’

			De stem splitst, verdubbelt zich, zigzagt tussen de takken door en kronkelt over het mos, duikelt over zichzelf heen totdat hij overal is. ‘Dus zeg maar… zeg maar… zeg maar,’ weergalmt het. ‘Ben ik de duivel… de duivel… of de duisternis… duisternis… duisternis…? Ben ik een monster… monster… of een god… god… god… of…’

			De schaduwen in het bos bewegen naar elkaar toe, pakken samen als stormwolken. Maar wanneer ze weer stil worden, zijn de randen niet langer vluchtig als rookslierten maar harde lijnen, in de vorm van een man, solide gemaakt door het licht van de dorpslantaarns achter hem.

			‘Of ben ik dit?’

			De stem stroomt uit twee volmaakte lippen, uit de schaduw verschijnen smaragdgroene ogen die dansen onder zwarte wenkbrauwen, zwart haar dat in krullen over het voorhoofd valt en een gezicht omlijst dat Adeline maar al te goed kent. Een gezicht dat ze met potlood en houtskool en dromen wel duizend keer tevoorschijn heeft getoverd.

			Het is de vreemdeling.

			Haar vreemdeling.

			Ze weet dat het een truc is, een schaduw die zich voordoet als man, maar toch beneemt de aanblik haar de adem.

			De duisternis kijkt naar zichzelf, lijkt zichzelf voor het eerst te zien en kennelijk bevalt het. ‘Aha, dus het meisje gelooft toch ergens in.’ Hij slaat zijn groene ogen op. ‘Goed,’ zegt hij, ‘dus jij hebt me geroepen en ik ben gekomen.’

			Bid nooit tot de goden die pas na het donker antwoord geven.

			Adeline weet het – ze wéét het – maar dit is de enige die heeft gereageerd. De enige die kan helpen.

			‘Ben je bereid te betalen?’

			Betalen.

			De prijs.

			De ring.

			Adeline laat zich op haar knieën zakken, speurt de grond af totdat ze het leren koordje vindt en trekt de ring van haar vader uit de grond.

			Ze steekt het cirkeltje, waarvan het hout nu vies is van de aarde, uit naar de god en hij komt dichterbij. Hij ziet er misschien uit als een man van vlees en bloed, maar hij beweegt zich nog als een schaduw. Eén stap en hij is er al, vult haar hele gezichtsveld, vouwt één hand om de ring en legt de andere tegen Adelines wang. Zijn duim strijkt over het sproetje onder haar oog, de rand van haar sterrenbeeld.

			‘Lieverd,’ zegt de duisternis terwijl hij de ring pakt, ‘ik doe niet aan snuisterijen.’

			De houten ring verpulvert in zijn hand, verdwijnt, niet meer dan een sliertje rook. Een verstikt geluid ontsnapt aan haar lippen; het deed al pijn om de ring te verliezen, maar het doet nog meer pijn om hem weggeveegd te zien worden als een vuiltje op je huid. Maar als de ring niet genoeg is, wat dan?

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze, ‘ik zal je alles geven.’

			De andere hand van de schaduw rust nog tegen haar wang. ‘Je neemt aan dat ik íéts wil,’ zegt hij terwijl hij haar kin omhoogduwt. ‘Maar ik accepteer maar één valuta.’ Hij komt nog dichterbij, zijn groene ogen onmogelijk helder, zijn stem zacht als zijde. ‘Ik ruil alleen maar tegen zielen.’

			Adelines hart maakt een salto in haar borst.

			In gedachten ziet ze haar moeder geknield in de kerk zitten en over God en de hemel spreken, ziet ze haar vader verhalen over wensen en raadsels vertellen. Ze denkt aan Estele, die nergens in gelooft, alleen in een boom die boven haar botten groeit. Die zou zeggen dat een ziel niets meer is dan een zaadje dat weer aan de aarde wordt teruggegeven, hoewel zij wel degene was die Addie voor het donker waarschuwde.

			‘Adeline,’ zegt de duisternis. Haar naam glijdt als zijde tussen zijn tanden door. ‘Ik ben hier. Vertel me nu waarom.’

			Ze heeft zo lang gewacht om tegemoetgekomen te worden – om antwoord te krijgen, om een vraag te krijgen – dat ze aanvankelijk geen woorden heeft.

			‘Ik wil niet trouwen.’ Ze voelt zich ontzettend klein terwijl ze het zegt. Haar hele leven voelt klein, en dat oordeel ziet ze weerspiegeld in de blik van de god, alsof hij zegt: is dat alles?

			En nee, het is meer. Natuurlijk is het meer.

			‘Ik wil niet aan iemand anders toebehoren,’ zegt ze plotseling fel. De woorden zijn als een deur die is opengegooid, en nu stroomt ook de rest eruit. ‘Ik wil van niemand anders zijn, alleen van mezelf. Ik wil vrij zijn. Vrij om te leven en mijn eigen weg te vinden, om lief te hebben of om alleen te zijn, als het maar mijn eigen keuze is, en ik heb er genoeg van om geen keuze te hebben, om voortdurend bang te zijn dat de jaren onder mijn voeten verdwijnen. Ik wil niet sterven zoals ik geleefd heb, namelijk zonder wat voor leven dan ook. Ik…’

			Ongeduldig kapt de schaduw haar woorden af. ‘Wat heeft het voor zin om me te vertellen wat je níét wilt?’ Zijn hand glijdt door haar haar, blijft liggen in haar nek, trekt haar dichterbij. ‘Vertel me in plaats daarvan wat je het liefste wilt.’

			Ze kijkt op. ‘Ik wil een kans om te leven. Ik wil vrij zijn.’ Ze denkt aan de jaren die voorbijglijden.

			Knipper met je ogen, en je halve leven is voorbij.

			‘Ik wil meer tijd.’

			Hij neemt haar uitgebreid op, en die groene ogen veranderen van kleur: nu voorjaarsgras, nu zomerloof. ‘Hoeveel?’

			Haar hoofd tolt. Vijftig jaar. Honderd. Elk getal voelt te klein.

			‘Aha,’ zegt de duisternis, die haar stilte begrijpt. ‘Je weet het niet.’ Opnieuw veranderen de ogen, donkerder worden ze nu. ‘Je wilt tijd zonder grenzen. Je wilt vrijheid zonder regels. Je wilt ongebonden zijn. Je wilt precies zo leven als je zelf wilt.’

			‘Ja,’ zegt Adeline, ademloos van verlangen, maar de uitdrukking op het schaduwgezicht betrekt.

			Zijn hand valt omlaag en opeens is hij niet meer hier, maar leunt hij tegen een boom een paar passen verderop. ‘Ik weiger,’ zegt hij.

			Adeline deinst achteruit alsof ze geslagen is. ‘Wat?’ Ze is nu al zover gekomen, heeft alles wat ze bezit gegeven. Ze heeft haar keuze gemaakt. Ze kan niet terug naar die wereld, dat leven, dat heden en verleden zonder toekomst. ‘Je kunt niet weigeren.’

			Een van zijn donkere wenkbrauwen schuift omhoog, maar zijn uitdrukking is absoluut niet geamuseerd. ‘Ik ben niet zomaar een geest die gebonden is aan jouw grillen.’ Hij zet zich af tegen de boom. ‘En ik ben ook niet een of andere kinderachtige bosgeest die het prima vindt om gunsten te verlenen in ruil voor snuisterijen van stervelingen. Ik ben sterker dan jouw god en ouder dan je duivel. Ik ben de duisternis tussen de sterren en tussen de wortels diep in de aarde. Ik ben belofte en mogelijkheid, en als het op spelletjes spelen aankomt, verzin ik de regels, zet ik de stukken neer en kies ik wanneer er gespeeld wordt. En vanavond zeg ik nee.’

			Adeline? Adeline? Adeline?

			Voorbij de bosrand naderen lichtjes uit het dorp. Er zijn fakkels in het weiland. Ze komen haar zoeken.

			De schaduw kijkt over zijn schouder. ‘Ga naar huis, Adeline. Ga terug naar je kleine leven.’

			‘Waarom?’ smeekt ze en ze grijpt zijn arm. ‘Waarom wijs je me af?’

			Hij strijkt met zijn hand langs haar wang, een gebaar zo zacht en warm als rook uit de haard. ‘Ik doe niet aan liefdadigheid. Je vraagt te veel. Hoeveel jaar voordat je tevreden bent? Hoeveel voordat ik krijg wat me toekomt? Nee, ik maak alleen afspraken met een einde, en die van jou heeft er geen.’

			Wel duizend keer zal ze naar dit moment terugkeren.

			Gefrustreerd, met spijt, verdrietig, vol zelfmedelijden en overlopend van ongebreidelde woede.

			Ze zal onder ogen moeten zien dat ze zichzelf al vervloekt had voordat hij het deed.

			Maar hier, nu heeft ze alleen oog voor de flakkerende toortsen uit Villon, de groene ogen van de vreemdeling over wie ze ooit droomde, haar kans om te vluchten die wegglipt, net als zijn aanraking.

			‘Jij wilt een einde,’ zegt ze. ‘Neem mijn leven dan als ik er klaar mee ben. Je mag mijn ziel hebben als ik die niet meer hoef.’

			Plotseling is de schaduw geïntrigeerd en hij houdt zijn hoofd schuin.

			Een glimlach – precies als die op haar tekeningen, scheef en vol geheimen – glijdt over zijn gezicht. En daarna trekt hij haar tegen zich aan. Een omhelzing als van een geliefde. Hij is rook en huid, lucht en botten, en wanneer hij zijn mond tegen haar lippen drukt, is het eerste wat ze proeft de wisseling van de seizoenen, het moment waarop de schemering plaatsmaakt voor de nacht. Dan wordt zijn kus intenser. Zijn tanden schrapen langs haar onderlip, en er is pijn in het genot, gevolgd door de kopersmaak van bloed op haar tong.

			‘Gebeurd,’ fluistert de god tegen haar lippen.

			Daarna wordt de wereld zwart en Adeline valt.
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			Adeline huivert. Ze kijkt omlaag en ziet dat ze op een bed van natte bladeren zit.

			Een tel geleden viel ze – een tel maar, nauwelijks lang genoeg om adem te halen – maar de tijd, lijkt het, is voorwaarts gesprongen. De vreemdeling is verdwenen, net als de allerlaatste restjes licht. Waar de zomerhemel tussen de boomkruinen te zien is, is die gladgestreken en fluweelzwart, met als enige markeringspunt een laaghangende maan.

			Adeline staat op en bestudeert haar handen, probeert onder de aarde die eraan kleeft een teken van een transformatie te zien.

			Maar ze voelt zich… onveranderd. Een beetje duizelig misschien, alsof ze te snel is opgestaan of te veel wijn heeft gedronken op een lege maag, maar een ogenblik later is zelfs dat wankele gevoel verdwenen en is het alleen nog maar alsof de wereld even uit het lood heeft gehangen maar niet is omgevallen, scheef hing maar haar balans weer hervond, terug is in haar oude groef.

			Ze likt over haar lippen in de verwachting bloed te proeven, maar het wondje dat de tanden van de vreemdeling hebben gemaakt is verdwenen, uitgewist, net als alle andere sporen van hem.

			Hoe weet je of een betovering heeft gewerkt? Ze vroeg om tijd, om leven… Zal ze een jaar moeten wachten, of drie, of vijf, om te zien of het ouder worden sporen nalaat? Of moet ze een mes pakken en in haar huid snijden om te zien hoe dat geneest? Maar nee, ze heeft om leven gevraagd, niet om een onbeschadigd leven, en als Adeline eerlijk is, is ze bang om het te testen, bang om te ontdekken dat haar huid nog even kwetsbaar is, bang om erachter te komen dat de belofte van de schaduw een droom was, of erger nog: een leugen.

			Maar van één ding is ze zeker: of de afspraak nu wel of niet gemaakt is, ze zal geen gehoor geven aan de kerkklokken, zal niet met Roger trouwen. Ze zal haar familie trotseren. Als het moet zal ze Villon verlaten. Ze weet nu dat ze alles zal doen wat daarvoor nodig is, want ze was er in het donker toe bereid, en hoe dan ook zal haar leven vanaf nu van haarzelf zijn.

			Die gedachte is opwindend. Angstaanjagend, maar opwindend terwijl ze het bos uit loopt.

			Pas als ze halverwege het weiland is, dringt tot haar door hoe stil het in het dorp is.

			Hoe donker.

			De feestverlichting is gedoofd, de klokken luiden niet meer, er zijn geen stemmen die haar naam roepen.

			Terwijl Adeline naar huis loopt, wordt de doffe angst met elke stap iets scherper. Tegen de tijd dat ze er is, duizelt haar hoofd van ongerustheid. De voordeur staat halfopen en het licht valt op het pad, en ze kan haar moeder in de keuken horen neuriën, haar vader aan de andere kant van het huis hout horen hakken. Een normale avond, die echter verkeerd is omdat het geen normale avond had moeten zijn.

			‘Maman!’ zegt ze terwijl ze het huis in loopt.

			Een bord valt aan diggelen en haar moeder slaakt met verwrongen gezicht een gilletje, niet van pijn maar van verbazing. ‘Wat doe je hier?’ zegt ze streng, en daar is de woede die Addie verwachtte. Hier is de ontzetting.

			‘Het spijt me,’ begint ze. ‘Ik weet dat je boos zult zijn, maar ik kon niet…’

			‘Wie ben je?’

			De woorden komen er sissend uit, en op dat moment realiseert ze zich dat de angstige blik in haar moeders ogen niet de woede is van een versmade moeder, maar die van een bange vrouw.

			‘Maman…’

			Bij het horen van dat woord krimpt haar moeder ineen. ‘Ga mijn huis uit.’

			Maar Adeline loopt de kamer door, pakt haar bij haar schouder. ‘Doe niet zo raar. Ik ben het, A…’

			Ze staat op het punt om ‘Adeline’ te zeggen.

			En ze probeert het echt. Drie lettergrepen zouden toch niet zo’n heidens karwei moeten zijn, maar na de eerste is ze ademloos en de tweede lukt helemaal niet. De lucht in haar keel verandert in steen en ze stikt, ze zwijgt. Ze doet nog een poging; deze keer probeert ze Addie te zeggen, en ten slotte hun achternaam, LaRue, maar het heeft geen zin. Tussen haar hoofd en haar tong stuiten de woorden op een barricade. Maar zodra ze ademhaalt om een ander woord te zeggen, willekeurig welk, is het daar, haar longen gevuld en haar keel ontspannen.

			‘Laat me los,’ smeekt haar moeder.

			‘Wat is hier aan de hand?’ klinkt een lage, brommende stem. De stem die Adeline troostte als ze ziek was, die haar verhalen vertelde wanneer ze in zijn werkplaats op de vloer zat.

			Haar vader staat in de deuropening met zijn armen vol hout.

			‘Papa,’ zegt ze, en hij deinst achteruit, alsof het woord vlijmscherp is.

			‘Die vrouw is gek,’ snikt haar moeder. ‘Of vervloekt.’

			‘Ik ben je dochter,’ zegt ze opnieuw.

			Haar vader trekt een grimas. ‘We hebben geen kind.’

			Die woorden, een botter mes. Een diepere wond.

			‘Nee,’ zegt Adeline, die haar hoofd schudt om de absurditeit ervan. Ze is drieëntwintig, heeft elke dag en elke nacht onder dit dak geleefd. ‘Jullie kennen me.’

			Hoe kunnen ze haar niet kennen? De gelijkenis is altijd zo opvallend geweest, haar vaders ogen, haar moeders kin, het voorhoofd van de een en de lippen van de ander, elk onderdeel een duidelijke kopie van het origineel.

			Zij zien het ook, dat moet wel.

			Maar voor hen is het alleen bewijs van duivelskunst en hekserij.

			Haar moeder maakt een kruisje en haar vader slaat zijn armen om haar heen, en ze wil in zijn krachtige omhelzing wegzinken, maar er zit geen enkele warmte in terwijl hij haar naar de deur trekt.

			‘Nee,’ smeekt ze.

			Haar moeder huilt nu, met één hand voor haar mond en de andere om het houten kruisje geklemd dat ze om haar hals draagt, terwijl ze haar eigen dochter een demon noemt, een monster, een krankzinnige, en haar vader niets zegt, alleen haar arm nog steviger vastgrijpt terwijl hij haar het huis uit sleept.

			‘Maak dat je wegkomt,’ zegt hij half smekend. Verdriet glijdt over zijn gezicht, maar het is niet het verdriet dat voortkomt uit weten. Nee, het is het verdriet dat gereserveerd is voor verloren zaken, een door de storm gevelde boom, een mank geraakt paard, een houten beeldje dat vlak voordat het af is in tweeën splijt.

			‘Alsjeblieft,’ smeekt ze. ‘Papa…’

			Zijn gezicht verhardt terwijl hij haar het donker in duwt en de deur achter zich dichttrekt. De grendel schuift opzij. Bevend van schrik en ontzetting strompelt Adeline achteruit. En daarna draait ze zich om en rent weg.

			‘Estele.’

			De naam begint als een gebed, zacht en intiem, maar groeit uit tot een schreeuw wanneer Adeline de hut van de vrouw nadert.

			‘Estele!’

			Binnen brandt een lamp, en tegen de tijd dat ze aan de rand van de lichtkring aankomt, staat de oude vrouw in de deuropening te wachten op degene die haar roept.

			‘Ben je een vreemdeling of een geest?’ vraagt Estele wantrouwig.

			‘Geen van tweeën,’ antwoordt Adeline, hoewel ze wel weet hoe ze eruit moet zien. Haar jurk gescheurd, haar haren wild, ratelend op de stoep alsof ze behekst is. ‘Ik ben van vlees en bloed, een mens, en ik ken je al mijn hele leven. Je maakt amuletten in de vorm van kinderen om te zorgen dat ze ’s winters gezond blijven. Je vindt perziken het lekkerste fruit en zegt dat de kerkmuren te dik zijn om gebeden door te laten, en je wilt niet onder een steen begraven worden, maar op een schaduwplekje onder een dikke boom.’

			Er flitst iets langs op het gezicht van de oude vrouw, en Adeline houdt haar adem in, hopend dat het herkenning is. Maar het is te kort.

			‘Je bent een slimme geest,’ zegt Estele, ‘maar je komt deze drempel niet over.’

			‘Ik ben geen geest!’ schreeuwt Adeline. Ze stormt de lichtkring voor de deur van de oude vrouw in. ‘Je hebt me alles over de oude goden geleerd, de manieren waarop je ze kunt oproepen, maar ik heb een fout gemaakt. Ze gaven geen antwoord, en de zon ging te snel onder.’ Ze slaat haar armen strak om haar ribben, maar kan niet stoppen met rillen. ‘Ik bad te laat, en iets gaf antwoord, en nu is alles verkeerd.’

			‘Dwaas kind,’ moppert Estele, die precies zo klinkt als altijd. Die klinkt alsof ze haar kent.

			‘Wat moet ik doen? Hoe los ik dit op?’

			Maar de oude vrouw schudt alleen haar hoofd. ‘De duisternis speelt zijn eigen spel,’ zegt ze. ‘Hij maakt zijn eigen regels,’ zegt ze. ‘En jij hebt verloren.’

			En daarna verdwijnt Estele weer in haar huisje.

			‘Wacht!’ roept Adeline terwijl ze de deur sluit.

			De grendel schuift met een klap dicht.

			Adeline werpt zich tegen de deur, snikt tot haar benen het begeven en ze op haar knieën op het koude stenen stoepje zakt, terwijl één vuist nog altijd tegen het hout bonkt.

			En plotseling schuift de grendel weer terug.

			De deur zwaait open en Estele buigt zich over haar heen. ‘Wat is dit?’ vraagt ze terwijl ze het meisje opneemt dat ineengedoken op haar stoepje zit.

			De oude vrouw kijkt haar aan alsof ze elkaar nooit eerder hebben gezien. De ogenblikken hiervoor zijn uitgewist door die paar tellen en de gesloten deur.

			Haar gerimpelde blik glijdt over de bruidsjurk vol vlekken, het wilde haar, het vuil onder Addies nagels, maar er is geen herkenning in haar ogen, alleen behoedzame nieuwsgierigheid.

			‘Ben je een geest? Of een vreemdeling?’

			Adeline knijpt haar ogen dicht. Wat is er aan de hand? Haar naam is nog steeds als een steen die diep in haar binnenste vastzit, en toen ze een geest was, werd ze weggestuurd, dus slikt ze en antwoordt: ‘Een vreemdeling.’ Tranen rollen over Adelines gezicht. ‘Alsjeblieft,’ weet ze uit te brengen. ‘Ik kan nergens heen.’

			De oude vrouw kijkt haar lang aan en knikt daarna. ‘Wacht hier,’ zegt ze terwijl ze het huisje weer in glipt, en Adeline zal nooit weten wat Estele van plan was te doen, want de deur valt dicht en blijft dicht, en zij blijft achter, geknield op het stoepje, meer huiverend van de schrik dan van de kou.

			Ze weet niet hoelang ze daar zit, maar wanneer ze haar benen dwingt om haar gewicht te dragen zijn ze helemaal stijf. Ze staat op en loopt langs het huisje van de oude vrouw naar het bos erachter, tussen de rij bomenwachters de volle duisternis in.

			‘Kom tevoorschijn!’ roept ze hard.

			Maar er klinkt alleen het geruis van veren, het geritsel van bladeren, de rimpeling van een bos dat in zijn slaap wordt gestoord. Ze roept zijn gezicht op, de groene ogen, de zwarte krullen, probeert puur met haar wil de duisternis opnieuw gestalte te geven, maar ogenblikken verstrijken en ze is nog steeds alleen.

			Ik wil niet aan iemand anders toebehoren.

			Adeline loopt dieper het bos in. Dit is een wilder gedeelte, waar braamtakken en struiken de bodem bedekken. Ze klauwen naar haar blote benen, maar ze blijft niet staan, niet voordat de bomen haar helemaal hebben ingesloten en de maan achter hun takken verdwijnt.

			‘Ik roep je!’ schreeuwt ze.

			Ik ben niet zomaar een geest die gebonden is aan jouw grillen.

			Een lage tak, half begraven onder de bladeren, steekt net ver genoeg uit om haar voet te laten haken en ze valt hard op de grond. Haar knieën zakken weg in de rulle aarde en haar handen grijpen in het onkruid.

			Alsjeblieft, ik zal je alles geven.

			Op dat moment komen de tranen, plotseling en hevig. Domoor. Domoor. Domoor. Ze bonkt met haar vuisten op de grond.

			Dit is een gemene list, denkt ze, een afschuwelijke droom, maar straks is het voorbij.

			Zo gaat dat met dromen. Ze vervliegen.

			‘Word wakker,’ fluistert ze in het donker.

			Word wakker.

			Adeline gaat ineengedoken op de grond liggen, sluit haar ogen en ziet de betraande wangen van haar moeder, het holle verdriet van haar vader, de vermoeide blik van Estele. Ze ziet de duisternis glimlachen. Hoort zijn stem terwijl hij dat ene, bevestigende woord fluistert.

			Gebeurd.

			New York
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			

			Vlakbij in het gras komt een frisbee neer.

			Addie hoort het gedreun van rennende poten en opent net op tijd haar ogen om een reusachtige zwarte neus op haar af te zien komen, en dan bedekt de hond haar gezicht al met natte zoenen. Lachend komt ze overeind. Ze laat haar vingers door zijn dikke vacht glijden en grijpt hem bij zijn halsband voordat hij de papieren zak met de tweede muffin kan pakken.

			‘Hallo daar,’ zegt ze terwijl verderop in het park iemand sorry roept.

			Ze slingert de frisbee terug in de richting van de stem, en de hond gaat er weer vandoor. Addie huivert. Plotseling is ze klaarwakker en heeft ze het koud.

			Dat is het probleem met maart: de warmte duurt nooit lang. Er is een smal stukje dag waarop de maand doet alsof het al lente is, net genoeg om te ontdooien als je in de zon zit, maar opeens is het ook weer weg. De zon is alweer verder getrokken. De schaduwen zijn terug. Addie huivert nog eens en duwt zichzelf overeind, waarna ze het gras van haar legging veegt.

			Ze had een warmere broek moeten stelen.

			Addie stopt de papieren zak in haar jaszak, klemt Freds boek onder haar arm en loopt het park uit, en vervolgens in westelijke richting via Union Street naar de waterkant.

			Halverwege blijft ze staan als ze een viool hoort die noten plukt alsof het rijp fruit is.

			Op de stoep zit een vrouw op een krukje met het instrument onder haar kin. De lieflijke, langzame melodie neemt Addie mee terug naar Marseille, naar Boedapest, naar Dublin.

			Een handvol mensen blijft staan om te luisteren en als het lied is afgelopen vult het trottoir zich met zacht applaus en bewegende lichamen. Addie diept de laatste muntjes op uit haar zak en laat ze in de open vioolkist vallen. Lichter en voller loopt ze verder.

			Wanneer ze bij de bioscoop in Cobble Hill aankomt, kijkt ze eerst op het programma dat buiten hangt en duwt daarna de deur open. Ze versnelt haar pas en beent de drukke foyer door.

			‘Hé,’ zegt Addie terwijl ze haar hand opsteekt naar een jonge jongen met een bezem. ‘Ik geloof dat ik mijn tas in zaal drie heb laten liggen.’

			Liegen is gemakkelijk zolang je maar de juiste woorden kiest.

			Zonder op te kijken gebaart hij dat ze door mag lopen, en ze duikt onder het fluwelen koord door de donkere gang in. Met elke pas zakt de urgentie verder weg. Gedempt gerommel klinkt onder de deuren van een actiefilm door. Muziek van een romantische komedie sijpelt de gang op. Hoge en lage stemmen, allerlei soorten filmmuziek. Terwijl ze rustig door de gang wandelt, bekijkt ze de aankondigingsposters en de lichtbakken met filmtitels boven elke deur. Ze heeft ze allemaal al tientallen keren gezien, maar dat kan haar niet schelen.

			In zaal vijf is kennelijk de aftiteling begonnen, want de deuren zwaaien open en mensen stromen de gang op. Addie duikt erlangs de steeds leger wordende zaal in en vindt op de tweede rij een omgevallen beker popcorn. De goudkleurige klompjes liggen bezaaid over de kleverige vloer. Ze schept ze weer in de beker, loopt terug naar de foyer, gaat in de rij achter drie meisjes van een jaar of elf, twaalf staan en bereikt dan eindelijk de bar, en de jongen die erachter staat.

			Ze haalt een hand door haar haar waardoor het een beetje in de war raakt en blaast haar adem uit. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar een jochie heeft mijn popcorn omgegooid.’ Ze schudt haar hoofd, en hij doet hetzelfde, een kopie van haar wrevel. ‘Kun jij hem misschien bijvullen en alleen die extra popcorn rekenen in plaats van…’ Ze heeft haar hand al in haar zak gestoken, alsof ze een portemonnee wil trekken, maar de jongen pakt de beker van haar aan.

			‘Nee joh,’ zegt hij met een blik om zich heen. ‘Ik regel het wel.’

			Addie straalt. ‘Je bent geweldig,’ zegt ze terwijl ze hem recht aankijkt.

			De jongen bloost hevig en stamelt dat het geen probleem is, echt helemaal geen probleem, terwijl hij tegelijkertijd de foyer in kijkt of zijn baas nergens staat. Hij gooit het restje popcorn uit de beker en vult hem opnieuw, waarna hij hem tersluiks over de bar naar haar toe schuift. ‘Geniet van de film.’

			Van alle uitvindingen die Addie in de wereld heeft zien verschijnen 
– stoomtreinen, elektrisch licht, fotografie en telefoons, en vliegtuigen, en computers – zijn films wel haar favoriet.

			Boeken zijn geweldig, draagbaar en duurzaam, maar terwijl ze hier in de donkere filmzaal zit en niets anders ziet dan het brede scherm, verdwijnt de buitenwereld, en gedurende een paar korte uren is ze iemand anders, ondergedompeld in romantiek en intrige, komedie en avontuur. En dat alles compleet met 4k-beeld en stereogeluid.

			Zodra de aftiteling begint bekruipt haar een stille zwaarte. Een tijdje was ze gewichtloos, maar nu keert ze terug naar haarzelf en zakt ze totdat haar voeten weer vaste grond voelen.

			Tegen de tijd dat Addie de bioscoop uit loopt is het bijna zes uur en gaat de zon al onder.

			Ze loopt terug door de met bomen omzoomde straten, langs het park, waar de markt al dicht is en de kraampjes zijn verdwenen, naar het verroeste groene tafeltje aan de andere kant. Fred zit nog steeds in M te lezen.

			Het patroon van ruggen op het tafeltje is iets veranderd: een lege plek waar een boek is verkocht, een nieuw hobbeltje waar een ander boek is toegevoegd. Het wordt al bijna donker, en binnenkort zal hij naar binnen moeten, de dozen moeten inpakken en ze een voor een het huis in moeten dragen, en daarna nog twee trappen op naar zijn tweekamerwoning. Addie heeft hem al vaak aangeboden om te helpen, maar Fred staat erop om het zelf te doen. Alweer een echo van Estele. Koppig als oudbakken brood.

			Addie hurkt naast de tafel en komt weer overeind met het geleende boek in haar hand, alsof het gewoon van de tafel af is gevallen. Ze zet het terug, voorzichtig om de rest van de boeken niet te verstoren, en Fred is kennelijk net bij een goed stuk in het verhaal, want hij bromt iets zonder zelfs ook maar een blik te werpen op haar, het boek of het papieren zakje dat ze erbovenop zet, het zakje met de chocolademuffin erin.

			Het is de enige soort die hij lekker vindt.

			Candace mopperde altijd dat hij zo’n zoetekauw was, heeft hij Addie eens op een ochtend toevertrouwd, zei dat het zijn dood nog zou worden, maar het leven heeft een wrang soort humor – want zij is dood en hij eet nog steeds rotzooi (zijn woorden, niet de hare).

			De temperatuur daalt en Addie stopt haar handen in haar zakken. Ze wenst Fred goedenavond en loopt verder door de straat, met haar rug naar de ondergaande zon en haar lange schaduw voor haar op straat.

			Tegen de tijd dat Addie bij de Alloway aankomt, een van die kroegen die van haar status als obscure tent lijkt te genieten, een reputatie waarop een smetje begint te komen nu het café een van de favorieten geworden is van bekende New Yorkers die op zoek zijn naar het Brooklyngevoel, is het donker geworden. Op de stoep staat een handjevol mensen te roken, te kletsen en op vrienden te wachten, en Addie voegt zich eventjes bij hen. Ze bietst een sigaret, puur om iets te doen te hebben, en weerstaat zo lang mogelijk de aantrekkingskracht van de deur, dat gevoel van iets vertrouwds, alsof je overhelt, déjà vu.

			Ze kent deze route.

			Weet waar die heen leidt.

			Binnen heeft de Alloway de vorm van een whiskyfles: de smalle hals van de ingang, waarachter de donkere houten bar breder wordt en er een ruimte is met tafels en stoelen. Ze gaat aan de bar zitten. De man links van haar wil haar op een drankje trakteren, en ze laat het toe.

			‘Laat me raden,’ zegt de man. ‘Een rosé?’

			Ze overweegt een whisky te bestellen om zijn verraste gezicht te zien, maar dat is nooit haar drankje geweest; ze heeft altijd van zoet gehouden.

			‘Champagne.’

			Hij bestelt, en ze kletsen wat totdat hij een telefoontje krijgt en bij haar vandaan loopt met de belofte zo terug te zijn. Ze weet dat dat niet zal gebeuren, is er dankbaar voor terwijl ze een slokje neemt en wacht tot Toby het podium op komt.

			Hij gaat op een stoel zitten, met één knie omhoog om zijn gitaar te ondersteunen, en op zijn gezicht verschijnt die verlegen, bijna verontschuldigende glimlach. Hij heeft nog niet geleerd om ruimte in te nemen, maar ze weet zeker dat dat wel komt. Hij kijkt nog even naar het kleine publiek en begint daarna te spelen, en Addie laat zich met gesloten ogen wegzinken in de muziek. Hij speelt een paar covers. Een van zijn eigen folkmelodietjes. En daarna: dit.

			De eerste akkoorden zweven door de Alloway, en meteen is Addie terug in zijn huis. Ze zit aan de piano en speelt wat behoedzame noten, en hij zit naast haar met zijn vingers op de hare.

			Het begint al iets te worden, woorden om een melodie heen gewikkeld. Het wordt van hem. Het is als een boom die wortel schiet. Hij zal het zich uit zichzelf herinneren. Niet haar, natuurlijk, niet haar, maar dit. Hun lied.

			Het nummer is afgelopen en de muziek maakt plaats voor applaus, en Toby loopt naar de bar, bestelt een whisky-cola omdat hij die gratis krijgt, en ergens tussen het eerste en het derde slokje ziet hij haar en glimlacht, en heel even denkt Addie – hoopt ze, zelfs nu nog – dat hij zich iets herinnert, omdat hij naar haar kijkt alsof hij haar kent, maar de simpele waarheid is dat hij dat alleen maar wil; aantrekkingskracht kan in het verkeerde licht verschrikkelijk veel op herkenning lijken.

			‘Sorry,’ zegt Toby, en zijn hoofd duikt omlaag zoals altijd wanneer hij verlegen is. Zoals het vanochtend deed toen hij haar opeens in zijn woonkamer zag zitten.

			Iemand die langs Addie bij de deur van het café probeert te komen stoot tegen haar schouder. Ze knippert met haar ogen en de dagdroom verdwijnt.

			Ze is niet naar binnen gegaan. Ze staat nog op straat; van de sigaret is alleen een stompje tussen haar vingers over.

			Een man houdt de deur open. ‘Wil je naar binnen?’

			Addie schudt haar hoofd en dwingt zichzelf naar achteren te stappen, bij de deur vandaan, en bij het café vandaan, en bij de jongen vandaan die op het punt staat het podium op te lopen. ‘Vanavond niet,’ zegt ze.

			De klim is de val niet waard.

			New York
10 maart 2014

			xii

			

			De nacht valt terwijl Addie over de Brooklyn Bridge loopt.

			De belofte van voorjaar heeft zich teruggetrokken als het getij en plaatsgemaakt voor vochtige winterkou. Ze trekt haar jasje stevig om zich heen en haar adem maakt wolkjes terwijl ze aan het lange stuk door Manhattan begint.

			Ze zou net zo gemakkelijk de metro kunnen nemen, maar Addie heeft er nooit van gehouden om onder de grond te zijn, waar de lucht muf en benauwd is en de tunnels te veel op graftombes lijken. Gevangen zijn, levend begraven worden; dat zijn dingen die je doodsangst aanjagen wanneer je niet kunt sterven. Trouwens, ze heeft geen hekel aan wandelen, kent de kracht van haar benen, geniet van de vermoeidheid die ze vroeger zo vreesde.

			Maar toch, het is laat en tegen de tijd dat ze bij het Baxtergebouw aan 56th aankomt, zijn haar wangen gevoelloos, haar benen moe.

			Een man in een keurige grijze jas houdt de deur open, en zodra ze de marmeren lobby van het Baxter binnenstapt, begint haar huid te tintelen door de plotselinge hitte van de centrale verwarming. Ze droomt al van een warme douche en een zacht bed, zet koers naar de openstaande lift, maar dan staat de man achter het bureau op uit zijn stoel.

			‘Goedenavond,’ zegt hij. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Ik ga bij James langs,’ zegt ze zonder in te houden. ‘Drieëntwintigste verdieping.’

			De man fronst zijn voorhoofd. ‘Hij is niet thuis.’

			‘Zelfs nog beter,’ zegt ze terwijl ze in de lift stapt.

			‘Mevrouw,’ roept hij en hij loopt haar achterna. ‘U kunt niet gewoon…’ Maar de deuren schuiven al dicht. Hij weet dat hij het niet meer zal halen, draait zich alweer om naar het bureau, steekt zijn arm uit naar de telefoon om de beveiliging te bellen, en dat is het laatste wat ze ziet voordat de deuren tussen hen sluiten. Misschien brengt hij de telefoon nog naar zijn oor of begint hij zelfs het nummer al in te toetsen, maar daarna zal de gedachte vervliegen. Hij zal naar de telefoon in zijn hand staren en zich afvragen wat hij ook alweer wilde, zich uitgebreid excuseren tegen degene die hij heeft gebeld en uiteindelijk weer op zijn stoel neerploffen.

			Het appartement is van James St. Clair.

			Ze hebben elkaar een paar maanden geleden in een koffietentje ontmoet. Alle stoelen waren bezet en hij kwam haar kant op lopen, met een paar plukjes blond haar onder zijn wintermuts uit piepend en beslagen brillenglazen door de kou. Die dag was Addie Rebecca geweest, en zelfs nog voordat James zichzelf had voorgesteld, vroeg hij of hij bij haar aan het tafeltje kon komen zitten. Hij had gezien dat ze Chéri van Colette las en wist blozend een paar zinnetjes gebroken Frans te produceren. Hij ging zitten, en al snel maakten ontspannen glimlachjes plaats voor ontspannen conversatie. Grappig, hoe sommige mensen een eeuwigheid nodig hebben om zich op hun gemak te voelen, terwijl anderen elke ruimte binnenlopen alsof het hun eigen huis is.

			Zo was James, onmiddellijk sympathiek.

			Toen hij ernaar vroeg, zei ze dat ze dichter was (een gemakkelijke leugen omdat niemand ooit om bewijzen vroeg) en hij vertelde dat hij tijdelijk zonder werk zat, en ze probeerde zo lang mogelijk met haar koffie te doen, maar uiteindelijk was haar beker leeg, net als die van hem, en nieuwe klanten cirkelden als buizerds door het café op zoek naar stoelen, maar toen hij aanstalten maakte om op te staan, had ze dat oude, vertrouwde verdriet gevoeld. En toen vroeg James of ze van ijs hield, en hoewel het januari was en de stoep buiten glibberig was door ijzel en strooizout, had Addie geantwoord dat ze daar inderdaad van hield, en toen ze deze keer opstonden, deden ze dat samen.

			Nu typt ze naast zijn deur de zescijferige code in en loopt naar binnen.

			De lichten gaan vanzelf aan en onthullen lichthouten vloeren, schone marmeren aanrechtbladen, luxe gordijnen en ongebruikt ogend meubilair. Een stoel met hoge rugleuning. Een roomwitte bank. Een tafel met keurige stapeltjes boeken.

			Ze ritst haar laarzen open, stapt eruit en zet ze naast de deur, waarna ze op blote voeten door het appartement loopt en haar jasje over de armleuning van een stoel gooit. In de keuken schenkt ze een glas merlot voor zichzelf in, haalt een stuk gruyère uit een koelkastlade en een doosje luxe crackers uit een keukenkastje, neemt haar geïmproviseerde picknick mee naar de woonkamer, waar je achter de plafondhoge ramen de stad ziet liggen.

			Addie zoekt tussen zijn lp’s, zet een speciale persing van Billie Holiday op en installeert zich op de roomwitte bank, waar ze haar knieën onder zich schuift en begint te eten.

			Ze zou het geweldig vinden om een huis als dit te hebben. Een eigen plek. Een bed dat zich naar haar lichaam heeft gevormd. Een kast vol kleding. Een eigen huis, ingericht met souvenirs aan het leven dat ze heeft geleid, de materiële bewijzen bij de herinneringen. Maar het lijkt wel alsof ze niets erg lang kan vasthouden.

			Niet dat ze het niet heeft geprobeerd.

			Door de jaren heen heeft ze boeken verzameld, kunst gehamsterd, prachtige jurken achter slot en grendel verstopt in kisten. Maar wat ze ook doet, dingen raken altijd kwijt. Ze verdwijnen, een voor een of allemaal tegelijk, ontvreemd door vreemde omstandigheden of simpelweg door de tijd. Alleen in New Orleans had ze een huis, en zelfs dat was niet van haar maar van hen, en dat is er niet meer.

			Het enige waar ze maar niet vanaf lijkt te kunnen komen, is de ring.

			Er was een tijd dat ze het idee om het ringetje weer kwijt te raken onverdraaglijk vond. Een tijd waarin ze rouwde om het verlies. Een tijd, tientallen jaren later, waarin haar hart juichte toen ze het weer kon vasthouden.

			Nu kan ze het ding niet meer zien. Het is een ongewenst gewicht in haar zak, een ongewilde herinnering aan een zoveelste verlies. En telkens wanneer haar vingers langs het hout strijken, voelt ze dat de duisternis het ringetje weer om haar vingers schuift en daarbij haar knokkels kust.

			Zie je? Nu staan we quitte.

			Addie huivert, waardoor haar glas schokt en er wat rode wijn over de rand klotst en als bloed op de roomwitte bank spat. Ze vloekt niet, springt niet overeind om de pot met zout te halen. Ze kijkt alleen toe terwijl de vlek door de stof wordt opgenomen, erdoorheen zakt en verdwijnt. Alsof er nooit een vlek is geweest.

			Alsof zíj hier nooit is geweest.

			Addie staat op, laat een bad voor zichzelf vollopen, weekt het vuil van de stad met geurige badolie los, schrobt zichzelf schoon met zeep van honderd dollar.

			Wanneer alles tussen je vingers door glipt, leer je om volop te genieten van het gevoel van prettige dingen tegen je handpalm.

			Ze leunt achterover tegen de rand van de badkuip en haalt diep adem, waarbij ze een mist van lavendel en munt inademt.

			Die dag gingen ze een ijsje kopen, James en zij, aten het op in de ijssalon met hun hoofden dicht bij elkaar terwijl ze hapjes uit elkaars beker stalen. Zijn muts had hij op tafel gelegd, waardoor zijn blonde krullen in hun volle glorie zichtbaar waren, en hij was opvallend knap, ja, maar toch duurde het een tijdje voordat ze dat opmerkte.

			Addie was gewend aan steelse blikken – ze heeft scherpe maar vrouwelijke trekken en glanzende ogen boven het sterrenbeeld van sproeten op haar wangen, een soort tijdloze schoonheid, heeft men haar wel gezegd – maar dit was anders. Hoofden draaiden om. Blikken bleven hangen. En toen ze zich hardop afvroeg waarom, keek hij haar blij verrast aan en biechtte op dat hij eigenlijk acteur was en in een serie speelde die op het moment erg populair was. Hij bloosde terwijl hij het zei, wendde even zijn gezicht af en nam haar daarna ingespannen op, alsof hij zich schrap zette voor een fundamentele verandering. Maar Addie had zijn werk nooit gezien, en al had ze dat wel, ze is niet het type dat verlegen wordt van beroemdheid. Ze heeft te lang geleefd, te veel artiesten gekend. En trouwens, misschien nog wel meer ter zake: Addie heeft ze het liefst onaf, nog zoekend naar hun vorm.

			En dus gingen James en Addie verder.

			Ze plaagde hem met zijn loafers, zijn trui, het metalen montuur van zijn bril.

			Hij zei tegen haar dat hij in het verkeerde decennium was geboren.

			Zij zei tegen hem dat ze in de verkeerde eeuw was geboren.

			Hij lachte, en zij niet, maar zijn manier van doen had inderdaad iets ouderwets. Hij was pas zesentwintig, maar als hij sprak, was dat met de ontspannen cadans, de trage precisie van een man die het gewicht van zijn eigen woorden kent, die thuishoort in de klasse van jongemannen die zich als hun vader kleden, het toneelspel van jongens die niets liever willen dan ouder zijn.

			Hollywood had het ook gezien. Hij werd telkens weer in historische stukken gecast.

			‘Ik heb een gezicht dat het goed doet in sepia,’ grapte hij.

			Addie glimlachte. ‘Beter dan een gezicht dat het goed doet op de radio.’

			Het was een mooi gezicht, maar ook klopte er iets niet, de iets te permanente glimlach van een man met een geheim. Tegen de tijd dat ze hun ijs ophadden, gaf hij zich gewonnen. Die nonchalante opgewektheid van hem haperde en verdween, en hij liet het plastic lepeltje in de beker vallen, sloot zijn ogen en zei: ‘Het spijt me.’

			‘Wat spijt je?’ vroeg ze, en hij leunde achterover op zijn stoel, haalde zijn vingers door zijn haar. Voor voorbijgangers leek het waarschijnlijk een achteloos gebaar, hoe hij zich uitrekte als een kat, maar zij zag de pijn in zijn ogen terwijl hij het zei.

			‘Je bent zo mooi, en lief, en grappig.’

			‘Maar?’ vulde ze aan omdat ze de wending al voelde aankomen.

			‘Ik ben homo.’ Hij haperde even bij het woord, terwijl hij uitlegde dat hij vreselijk onder druk stond, dat hij een bloedhekel had aan de kritische blik en alle eisen van de media. Dat men begon te fluisteren, vragen begon te stellen, en dat hij er nog niet klaar voor was om open kaart te spelen.

			Op dat moment drong tot Addie door dat ze zich op een podium bevonden. Keurig uitgestald voor de ruit van de ijssalon zodat iedereen hen kon zien, en James bleef zich maar verontschuldigen, zei dat hij niet had moeten flirten, dat hij haar niet op deze manier had mogen gebruiken, maar ze luisterde niet echt. Terwijl hij sprak werden zijn blauwe ogen glazig, en ze vroeg zich af of hij dit bij zichzelf opriep wanneer het scenario om tranen vroeg. Of dit de plek was die hij opzocht. Ook Addie heeft natuurlijk geheimen, maar zij heeft geen andere keus dan ze voor zich te houden.

			Maar toch, ze weet hoe het is wanneer een waarheid wordt uitgewist.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij, ‘als je weg wilt.’

			Maar Addie stond niet op, pakte niet haar jas. Ze boog zich alleen naar voren en pikte een bosbes die hij op de rand van zijn schoteltje had gelegd. ‘Hoe het met jou zit weet ik niet,’ zei ze luchtig, ‘maar ik heb een heerlijke dag.’

			James slaakte een beverige zucht, knipperde zijn tranen weg en glimlachte. ‘Ik ook,’ zei hij, en daarna ging het een stuk beter.

			Een geheim delen is veel gemakkelijker dan er een voor je houden, en toen ze weer naar buiten liepen, hand in hand, waren ze samenzweerders die genoten van hun privégeheim. Addie maakte zich geen zorgen of ze werden opgemerkt, werden gezien, want ze wist dat eventuele foto’s toch niet zouden lukken.

			(Er waren inderdaad foto’s, maar haar gezicht was altijd heel handig net bewogen of het zat ergens achter verstopt, en de week daarna bleef ze in de roddelbladen het geheimzinnige meisje, totdat de koppenmakers onvermijdelijk weer naar sappiger nieuwtjes op zoek gingen.)

			Uiteindelijk waren ze naar zijn appartement in het Baxtergebouw gegaan om nog wat te drinken. Al zijn tafels lagen vol met boeken en papieren, allemaal met als onderwerp de Tweede Wereldoorlog. Hij bereidde zich voor op een rol, vertelde hij, en las elk ooggetuigenverslag dat hij kon vinden. Hij liet ze haar zien, de gedrukte verslagen, en Addie zei dat ze gefascineerd was door de oorlog, dat ze wel wat verhalen kende, vertelde ze alsof het de verhalen van iemand anders waren, de ervaringen van een onbekende en niet die van haar. James luisterde, onderuitgezakt in de hoek van de roomwitte bank, met zijn ogen dicht en een glas whisky balancerend op zijn borst terwijl zij vertelde.

			Ze vielen liggend naast elkaar in het reusachtige bed in slaap, in de schaduw van elkaars warmte, en de volgende ochtend werd Addie nog voor zonsopgang wakker en glipte stiekem weg om hun beiden het ongemak van een afscheid te besparen.

			Ze heeft het idee dat ze vrienden hadden kunnen zijn. Als hij het zich had kunnen herinneren. Daar probeert ze niet aan te denken; ze durft te zweren dat haar geheugen soms niet alleen achterwaarts maar ook voorwaarts beweegt en haar de wegen toont die ze nooit zal kunnen inslaan. Maar aan het einde daarvan ligt de waanzin, en ze heeft geleerd die kant niet te kiezen.

			Nu is ze hier terug, maar hij niet.

			Addie slaat een van James’ zachte badstof kamerjassen om zich heen, gooit de balkondeuren open en stapt het balkon van de slaapkamer op. De wind is aangetrokken en de kou prikt tegen de zolen van haar blote voeten. Om haar heen strekt de stad zich uit als een laaghangende nachthemel vol kunstmatige sterren, en ze duwt haar handen diep in de zakken van de badjas, waar ze het onder in een lege plooi voelt zitten.

			Een rondje van glad hout.

			Ze zucht, sluit haar vingers om het ringetje en haalt het eruit, leunt met haar ellebogen op de reling en dwingt zichzelf naar het cirkeltje op haar open handpalm te kijken, het te bestuderen alsof ze nog niet elk golfje en krulletje in het hout uit haar hoofd kent. Met een vinger volgt ze de ronding en ze weerstaat de aandrang om de ring om haar vinger te schuiven. Ze heeft het overwogen, natuurlijk, op zwartere momenten, vermoeidere momenten, maar ze weigert degene te zijn die als eerste breekt.

			Ze houdt haar hand scheef en laat de ring over de rand van het balkon vallen, dieper en dieper, het duister in.

			Wanneer ze weer binnen is schenkt Addie nog een glas wijn voor zichzelf in en stapt daarna in het fantastische bed, kruipt onder het donzen dekbed en tussen de lakens van Egyptisch katoen, en wenst dat ze toch naar de Alloway was gegaan, wenst dat ze aan de bar had gezeten en op Toby had gewacht, met zijn slordige krullen en zijn verlegen glimlach. Toby, die naar honing ruikt, die lichamen bespeelt alsof het instrumenten zijn en die vreselijk veel ruimte inneemt in bed.

			Villon-sur-Sarthe
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			xiii

			

			Een hand schudt Adeline wakker.

			Even weet ze niet waar ze is, hoe laat het is. De slaap blijft nog aan haar kleven, en daarmee ook de droom – het moet een droom geweest zijn – over smeekbedes tot zwijgende goden, over afspraken gemaakt in het donker, over vergeten zijn.

			Ze heeft altijd een levendige verbeelding gehad.

			‘Wakker worden,’ zegt een stem, een die ze al haar hele leven kent.

			Weer die hand, stevig op haar schouder, en nadat ze de laatste restjes slaap uit haar ogen heeft geknipperd, zijn daar de houten planken van het dak van een schuur, het stro dat in haar huid prikt, en Isabelle, knielend naast haar met haar blonde haar in vlechten om haar hoofd gewonden, het voorhoofd strak van de zorgen. Met ieder kind is haar gezicht een beetje ouder geworden, elke bevalling heeft wat van haar leven gestolen.

			‘Opstaan, dwaas kind.’

			Dat is wat Isabelle zou moeten zeggen, het standje verzacht door de warmte in haar stem. Maar haar lippen zijn strak op elkaar geperst van ongerustheid, er staan rimpels in haar voorhoofd van de zorgen. Zo heeft ze altijd gefronst, compleet, met haar hele gezicht, maar wanneer Adeline haar hand uitsteekt om met haar duim over het plekje tussen haar wenkbrauwen te aaien (om de zorgen glad te strijken, zoals ze dat al duizend keer eerder heeft gedaan) deinst Isabelle achteruit voor de aanraking van een onbekende.

			Dus geen droom.

			‘Mathieu,’ roept Isabelle over haar schouder, en Adeline ziet Isabelles oudste zoon in de deuropening van de schuur staan, met in zijn hand een emmer. ‘Ga een deken halen.’

			De jongen verdwijnt het zonlicht in.

			‘Wie ben je?’ vraagt Isabelle, en Adeline begint al aan haar antwoord, vergeet dat de naam niet wil komen. Hij blijft in haar keel steken.

			‘Wat is er met je gebeurd?’ dringt Isabelle aan. ‘Ben je verdwaald?’

			Adeline knikt.

			‘Waar kom je vandaan?’

			‘Hiervandaan.’

			De rimpels in Isabelles voorhoofd worden dieper. ‘Uit Villon? Maar dat kan niet. Dan zouden we elkaar kennen. Ik woon hier al mijn hele leven.’

			‘Ik ook,’ mompelt ze, en kennelijk interpreteert Isabelle de waarheid als een waandenkbeeld, want ze schudt haar hoofd alsof ze een gedachte wil kwijtraken. ‘Die jongen,’ moppert ze, ‘waar blijft hij nou?’ Ze richt haar blik weer op Adeline. ‘Kun je opstaan?’

			Arm in arm lopen ze het erf op. Adeline is vreselijk vies, maar Isabelle laat niet los, en ze voelt een brok in haar keel bij die eenvoudige daad van vriendelijkheid, de warmte van de aanraking van het meisje. Isabelle behandelt haar alsof ze een wild wezen is; haar stem is zacht en haar bewegingen zijn traag terwijl ze Adeline meeneemt naar het huis.

			‘Ben je gewond?’

			Ja, denkt ze. Maar ze weet dat Isabelle het over schaafplekken en sneetjes heeft, kleine verwondingen, en dat weet ze niet zo goed. Ze bekijkt zichzelf. In de duisternis bleef het ergste verborgen. In het ochtendlicht is het duidelijk zichtbaar. Adelines jurk, bedorven. Haar schoentjes, geruïneerd. Haar huid, vol vegen door de bosgrond. Gisteravond voelde ze dat de braamtakken in het bos haar prikten en openhaalden, maar ze ziet nergens lelijke striemen, geen schrammen, geen spoor van bloed.

			‘Nee,’ zegt ze zachtjes terwijl ze het huis in lopen.

			Mathieu is nergens te bekennen, en Henri ook niet, hun tweede kind; alleen het kleintje, Sara, slaapt in een mandje bij de haard. Isabelle zet Adeline op een stoel tegenover de zuigeling en hangt een pot water boven het vuur.

			‘Je bent zo aardig voor me,’ fluistert Adeline.

			‘“Ik was een vreemdeling en gij hebt mij geherbergd,”’ zegt Isabelle.

			Het is een Bijbelvers.

			Ze brengt een kom water naar de tafel, en ook een doek, en daarna knielt ze bij Adelines voeten, trekt voorzichtig de vieze sandaaltjes uit en zet ze voor de haard. Vervolgens pakt ze Adelines handen en begint de aarde van haar vingers te poetsen, het vuil onder haar nagels vandaan te halen.

			Terwijl ze bezig is bestookt Isabelle haar met vragen, en Adeline probeert te antwoorden, echt waar, maar haar naam is nog steeds een woord dat ze niet kan uitspreken, en zodra ze vertelt over haar leven in het dorp, over de schaduw in het bos, over de afspraak die ze heeft gemaakt, komen de woorden wel over haar lippen maar bereiken ze niet de oren van het andere meisje. Er verschijnt een wezenloze uitdrukking op Isabelles gezicht, haar blik wordt leeg, en wanneer Adeline het uiteindelijk opgeeft, schudt ze even snel haar hoofd alsof ze een dagdroom probeert te verjagen.

			‘Sorry,’ zegt haar oudere vriendin met een verontschuldigende glimlach. ‘Wat zei je?’

			Na verloop van tijd zal ze leren dat ze kan liegen, en dat de woorden dan zullen stromen als wijn, soepel ingeschonken en soepel doorgeslikt. Maar de waarheid zal altijd ophouden op het puntje van haar tong. Haar verhaal tot zwijgen gebracht, behalve voor haarzelf.

			Als de zuigeling begint te pruttelen, wordt er een mok in Adelines handen gedrukt.

			‘Het is een uur rijden naar het dichtstbijzijnde dorp,’ zegt Isabelle terwijl ze het ingebakerde kind optilt. ‘Heb je dat hele eind gelopen? Je moet…’ Ze praat tegen Adeline, natuurlijk, maar haar stem is zacht, lief, haar aandacht is bij Sara terwijl ze in het zachte dons van het haar van het kind ademt, en Adeline moet toegeven dat haar vriendin geknipt is voor het moederschap – ze is te tevreden om haar aandachtige blik ook maar op te merken.

			‘Wat zullen we met jou doen?’ kirt ze.

			Buiten op het pad klinken voetstappen van zware schoenen, en Isabelle richt zich op terwijl ze op de rug van het kleintje klopt. ‘Dat zal mijn man zijn, George.’

			Adeline kent George goed, heeft hem wel eens gekust toen ze zes waren, in de tijd dat ze kusjes ruilden alsof het pionnen in een spelletje waren. Maar nu slaat haar hart van paniek een slag over, en meteen staat ze overeind, en de mok valt op tafel.

			Het is niet George voor wie ze bang is.

			Het is de deur, en wat er zal gebeuren zodra Isabelle aan de andere kant is.

			Ze grijpt Isabelle abrupt bij de arm, heel stevig, en voor het eerst verschijnt er angst op het gezicht van de andere vrouw. Maar ze herstelt zich en klopt op Adelines hand.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Ik praat met hem. Alles komt goed.’ En voordat Adeline kan weigeren wordt de zuigeling in haar armen gedrukt en is Isabelle buiten haar bereik.

			‘Wacht. Alsjeblieft.’

			De angst roffelt in haar borst, maar Isabelle is verdwenen. De deur blijft openstaan, en buiten op het erf rijzen en dalen de stemmen, terwijl de woorden zelf lijken te verwaaien in de wind. Het kind pruttelt in haar armen en ze wiegt het een beetje, probeert de zuigeling te troosten, en ook zichzelf. Het kind wordt stil, en juist wanneer ze het weer in het mandje legt, hoort ze iemand naar adem happen.

			‘Blijf van haar af.’

			Het is Isabelle. Haar stem is hoog en gespannen van paniek. ‘Wie heeft jou binnengelaten?’

			Alle christelijke liefdadigheid in één klap uitgewist door de angst van een moeder.

			‘Jij.’ Adeline moet vreselijk haar best doen om niet te lachen. Er is niets humoristisch aan, het is alleen krankzinnig.

			Isabelle staart haar ontzet aan. ‘Je liegt,’ zegt ze en ze schiet naar voren, maar wordt tegengehouden door de hand van haar echtgenoot op haar schouder. Hij heeft Adeline ook gezien en haar ingeschat als een ander soort wild wezen, een wolf in hun huis.

			‘Ik had geen kwaad in de zin,’ zegt ze.

			‘Ga dan,’ beveelt George.

			En wat kan ze anders? Ze keert het kind de rug toe, net als de mok met bouillon, en de kom water op tafel, en haar oudste vriendin. Ze rent het erf op en werpt een blik over haar schouder, ziet nog net dat Isabelle haar dochter tegen haar borst drukt voordat George met een bijl in zijn hand in de deuropening gaat staan, alsof zij een boom is die geveld moet worden, een schaduw die over hun huis valt.

			En dan is ook hij verdwenen, en de deur wordt gesloten en vergrendeld.

			Onzeker over wat ze nu moet doen, waar ze heen moet, staat Adeline op het pad. Er lopen groeven in haar hersenen, glad en diep uitgesleten. Haar benen hebben haar te vaak hierheen gebracht en ook er weer vandaan. Haar lichaam kent de weg. Over deze weg en daarna links, en daar is haar eigen huis, dat haar huis niet meer is, hoewel haar voeten er al naartoe lopen.

			Haar voeten… Adeline schudt haar hoofd. Ze heeft haar sandalen bij Isabelles haard achtergelaten om te drogen.

			Naast de deur staat tegen de muur een paar van Georges schoenen, en ze pakt ze en begint te lopen. Niet naar het huis waarin ze is opgegroeid, maar terug naar de rivier waar haar gebeden zijn begonnen.

			De dag is al warm; de hitte hangt in de lucht terwijl ze de schoenen op de oever zet en in het ondiepe beekje stapt.

			Terwijl de rivier tegen haar kuiten klotst, haar knieholtes kust, beneemt de kou haar even de adem. Ze kijkt naar haar golvende spiegelbeeld in het water, half verwachtend alleen de hemel achter haar hoofd te zien, maar ze is er nog, vervormd door de stroming.

			Haar gevlochten haar wild en in de war, haar felle ogen groot. Zeven sproeten als verfspatten op haar huid. Een van angst en woede vertrokken gezicht.

			‘Waarom gaf je geen antwoord?’ sist ze tegen het zonlicht op het water.

			Maar de rivier lacht alleen op haar eigen zachte, glibberige manier, gekabbel van water over steen.

			Ze heeft ruzie met de veters van haar trouwjurk, trekt het vieze ding over haar hoofd en duwt het onder water. De stroming trekt aan de stof, en haar vingers zouden het liefst loslaten, dit laatste overblijfsel van haar leven aan de rivier overlaten, maar ze bezit nu te weinig om nog meer op te geven.

			Adeline dompelt ook zichzelf onder, bevrijdt de laatste bloemen uit haar haar, spoelt het bos van haar huid. Als ze weer bovenkomt, voelt ze zich koud, breekbaar en nieuw.

			De zon staat hoog aan de hemel, de dag is heet, en ze spreidt de jurk uit op het gras om te drogen, zakt zelf ernaast op de oever, slechts gekleed in haar onderjurk. Naast elkaar zitten ze daar, de een als een geest van de ander. En terwijl ze ernaar kijkt, realiseert ze zich dat dit alles is wat ze bezit.

			Een jurk. Een onderjurk. Een paar gestolen schoenen.

			Rusteloos raapt ze een stokje op en begint daarmee afwezig patroontjes te tekenen in het slib langs de oever. Maar elke streep die ze trekt, lost op, en de verandering gaat te snel om alleen door de rivier veroorzaakt te zijn. Ze tekent een lijn en ziet dat die al wegspoelt voordat ze ermee klaar is. Probeert haar naam te schrijven, maar haar hand stokt, vastgeklemd onder dezelfde steen die haar tong belette te spreken. Ze trekt een diepere lijn, schraapt het zand weg, maar het maakt geen verschil; al snel is ook dat spoor verdwenen en terwijl ze de stok weggooit, ontsnapt er een boze snik uit haar keel.

			Terwijl de tranen in haar ogen prikken hoort ze het geschuifel van kleine voetjes, en knipperend met haar ogen ziet ze een jongetje met een rond gezicht boven haar staan. Isabelles vierjarige zoontje. Vroeger liet Addie hem aan haar armen in de rondte zwaaien totdat ze alle twee duizelig waren en in de lach schoten.

			‘Hallo,’ zegt het jongetje.

			‘Hallo,’ zegt ze een beetje beverig.

			‘Henri!’ roept zijn moeder, en een ogenblik later is Isabelle er al, op de hoge oever, met een mand vol wasgoed op haar heup. Ze ziet Adeline in het gras zitten en steekt een hand uit, niet naar haar vriendin maar naar haar zoon. ‘Kom hier,’ commandeert ze terwijl haar blauwe ogen op Adeline blijven rusten.

			‘Wie ben je?’ vraagt Isabelle, en Addie krijgt het gevoel alsof ze op de rand van een steile helling staat, waar de grond vlak voor haar voeten verdwijnt. Langzaam helt ze voorover terwijl de gevreesde afdaling opnieuw begint.

			‘Ben je verdwaald?’

			Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.

			Al gezien. Al gekend. Al geleefd.

			Ze zijn hier eerder geweest, hebben deze route al gelopen, of een die erop lijkt, en dus weet Adeline nu waar ze haar voeten moet neerzetten, wat ze moet zeggen, welke woorden vriendelijkheid zullen oproepen, weet dat Isabelle haar als ze het op de juiste manier vraagt mee naar huis zal nemen en een deken om haar schouders zal slaan, haar een beker bouillon zal aanbieden, en dat het zal werken totdat het niet meer werkt.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben onderweg en pauzeer alleen even.’

			Dat was niet het goede antwoord, en Isabelles gezicht verhardt.

			‘Het is onfatsoenlijk om als vrouw alleen te reizen. En zeker niet in zo’n toestand.’

			‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik had meer, maar ik ben beroofd.’

			Isabelle verbleekt. ‘Door wie?’

			‘Een vreemdeling in het bos,’ antwoordt ze, en dat is geen leugen.

			‘Ben je gewond?’

			Ja, denkt ze. Ernstig gewond. Maar ze dwingt zichzelf haar hoofd te schudden en te zeggen: ‘Ik overleef het wel.’

			Ze heeft geen keuze.

			De andere vrouw zet haar wasmand neer.

			‘Wacht hier,’ zegt Isabelle, die weer haar vriendelijke en gulle zelf is. ‘Ik kom zo terug.’

			Ze tilt haar zoontje op haar arm en loopt terug naar haar huis, en zodra ze uit het zicht is verdwenen, pakt Adeline haar jurk van het gras en trekt hem aan, hoewel de zoom nog vochtig is.

			Isabelle zal haar natuurlijk opnieuw vergeten.

			Halverwege haar huis zal haar pas vertragen en zal ze zich afvragen waarom ze zonder de mand met kleren naar huis is gelopen. Ze zal haar vermoeide hoofd de schuld geven, dat overbelast is door haar drie kinderen, de ziekte van haar kleinste, en naar de rivier teruglopen. En deze keer zal er geen vrouw op de oever zitten, geen jurk in de zon liggen; ze zal alleen een stok in het gras zien liggen met daarnaast een leeg doek van glad slib.

			Adeline heeft haar ouderlijk huis honderd keer getekend.

			Zich de hoek van het dak ingeprent, net als de textuur van de deur, de schaduw van haar vaders werkplaats en de takken van de oude taxusboom die als een wachtpost aan de rand van het erf staat.

			Daar staat ze nu, weggekropen achter de stam, en ze kijkt naar Maxime, die naast de schuur loopt te grazen, kijkt naar haar moeder, die het linnengoed te drogen hangt, kijkt naar haar vader, die krullen van een blokje hout snijdt.

			En terwijl Adeline kijkt, dringt tot haar door dat ze niet kan blijven.

			Of liever gezegd: dat kan ze wel – ze zou een manier kunnen vinden om van huis naar huis te huppen, als een steentje dat telkens opketst van het rivierwater – maar ze zal het niet doen. Want als ze eraan denkt voelt ze zich noch als de rivier, noch als de steen, maar als een hand die moe wordt van het gooien.

			Daar is Estele, die haar deur dichtdoet.

			Daar is Isabelle, het ene moment vriendelijk, het volgende moment vol afschuw.

			Later, veel later, zal Addie een spelletje maken van zo’n cirkelgang, kijken hoelang ze van plek naar plek kan stappen voordat ze valt. Maar op dit moment is de pijn te vers, te scherp, en kan ze zich niet voorstellen dat ze het kringetje telkens weer maakt, kan ze de vermoeide blik van haar vader, de afkeuring in Esteles ogen niet verdragen. Adeline LaRue kan hier geen vreemdeling zijn, bij deze mensen die ze altijd heeft gekend.

			Het doet te veel pijn om toe te kijken terwijl zij haar vergeten.

			Haar moeder glipt het huis weer in en Adeline verlaat haar verstopplek achter de boom om over het erf te lopen; niet naar de voordeur, maar naar haar vaders werkplaats.

			Er is maar één raam met een luik ervoor, een lamp die niet brandt, en het enige licht is een streepje zon dat door de open deur naar binnen valt, maar dat is voldoende om bij te kunnen zien. Ze kent de contouren van deze ruimte uit haar hoofd. Het ruikt naar vers hout, aards en zoet, de vloer ligt vol houtkrullen en stof, en overal staan de schatten van haar vaders werk uitgestald. Een houten paard, gemodelleerd naar Maxime natuurlijk, maar niet groter dan een kat. Een set kommen, slechts gedecoreerd met de jaarringen van de stam waaruit ze gesneden zijn. Een verzameling vogels zo groot als je handpalm, met hun vleugels uitgespreid, of gevouwen, of wijd als tijdens de vlucht.

			Adeline heeft geleerd om de wereld met houtskool en potlood te schetsen, maar haar vader heeft altijd met een mes gecreëerd; de vormen uit het niets gesneden, ze breedte, diepte en leven gegeven.

			Ze strijkt met een vinger over de neus van het paard, zoals ze al honderd keer eerder heeft gedaan.

			Wat doet ze hier?

			Adeline weet het niet.

			Afscheid nemen misschien, van haar vader, degene van wie ze het allermeeste houdt.

			Dit is wat ze zich van hem zou herinneren. Niet het trieste niet-weten in zijn ogen, of zijn grimmig opeengeklemde kaken toen hij haar naar de kerk bracht, maar de dingen waar hij van hield. De manier waarop hij haar liet zien hoe ze een staafje houtskool moest vasthouden, en hoe ze met het gewicht van haar hand vormen en vlakken kon creëren. De liederen en verhalen, alles wat ze zag tijdens de zeven zomers waarin ze met hem meeging naar de markt, toen Adeline oud genoeg was om te reizen maar nog niet oud genoeg om opschudding te veroorzaken. En het zorgzame cadeau van een houten ringetje, gemaakt voor zijn eerste en enige dochter toen ze geboren werd; het ringetje dat ze later aan de duisternis zou aanbieden.

			Zelfs nu dwaalt haar hand naar haar hals en voelt ze aan het leren koordje, en iets diep in haar krimpt ineen wanneer ze zich herinnert dat het voor altijd verdwenen is.

			Op tafel liggen overal stukjes perkament met schetsjes en maten erop, aantekeningen bij oud en toekomstig werk. Op het randje van de tafel ligt een potlood, en Adeline betrapt zich erop dat ze haar hand ernaar uitsteekt, hoewel in haar borst al een angstige echo weergalmt.

			Ze zet het potlood op het papier en begint te schrijven.

			Cher papa…

			Maar terwijl het potlood over het papier krast, verdwijnen de letters in zijn kielzog. Tegen de tijd dat Adeline onvast die twee woorden heeft opgeschreven, zijn ze al weg, en wanneer ze met haar hand op tafel slaat, stoot ze een potje vernis om, waardoor de kostbare olie over haar vaders aantekeningen en op het hout eronder stroomt. Onhandig raapt ze de papieren bij elkaar, waarbij haar handen vies worden en ze een van de houten vogeltjes omstoot.

			Maar paniek is helemaal niet nodig.

			De vernis zakt er al doorheen, zinkt omlaag als een steen in een rivier totdat alles verdwenen is. Het is zo vreemd om te proberen dit moment te begrijpen, om bij te houden wat wel en wat niet verloren is gegaan.

			De vernis is weg, maar niet teruggevloeid in het potje, dat leeg op zijn kant ligt, de inhoud verdwenen. Het perkament heeft geen vlekken en lijkt onaangeraakt, net als de tafel eronder. Alleen haar handen zijn vies; de olie vloeit uit in de krullen op haar vingertoppen, de lijnen in haar handpalmen. Ze staart er nog steeds naar, en wanneer ze een stap achteruit doet, hoort ze het afschuwelijke gekraak van barstend hout onder haar hiel.

			Het is het houten vogeltje. Een van de vleugels ligt versplinterd op de vloer van aangestampt leem. Adeline huivert vol medelijden; het was haar favoriet van de zwerm, bevroren in een moment van opwaartse beweging, de eerste aanzet tot de vlucht.

			Ze hurkt neer om het op te rapen, maar tegen de tijd dat ze weer overeind komt, zijn de splinters op de vloer verdwenen en is het vogeltje in haar hand weer heel. Verrast laat ze het bijna vallen, zonder te weten waarom dit opeens zo onmogelijk lijkt. Ze is tot een vreemde gemaakt, heeft zichzelf zien wegglijden uit de gedachten van de mensen die ze gekend en liefgehad heeft, als de zon die achter een wolk schuift, heeft elk teken dat ze geprobeerd heeft te maken meteen zien verdwijnen, uitgewist.

			Maar het vogeltje is anders.

			Misschien omdat ze het in haar handen kan houden. Misschien omdat het heel even een zegen lijkt, het ongedaan maken van een ongeluk, het rechtzetten van iets wat fout ging, en niet simpelweg een uitvloeisel van haar eigen verdwijning. Haar onvermogen een spoor achter te laten. Maar zo denkt Adeline er niet over na, nog niet, ze heeft nog niet maandenlang de vloek om en om gekeerd in haar handen, de vorm ervan in haar geheugen geprent, de gladde oppervlakken afgespeurd op zoek naar barsten.

			Op dit moment klemt ze alleen het onbeschadigde vogeltje in haar hand, dankbaar dat het in veiligheid is.

			Ze staat op het punt het beeldje weer tussen de andere vogels van de zwerm terug te zetten, maar iets houdt haar tegen – misschien het vreemde van dit moment, misschien het feit dat ze dit leven nu al mist, ook al zal het haar nooit missen – en ze stopt de vogel in de zak van haar rok, dwingt zichzelf de schuur uit te lopen, bij haar eigen huis vandaan.

			Over het pad, langs de kromme taxusboom en de bocht om, totdat ze aan de rand van het dorp is. Pas dan staat ze zichzelf toe om achterom te kijken, haar blik een laatste keer naar de bosrand aan de overkant van het weiland te laten dwalen, naar de dichte schaduw die daar uitgestrekt ligt onder de zon, en daarna draait ze het bos de rug toe, en het dorpje Villon, en het leven dat niet langer van haar is, en begint te lopen.

			Villon-sur-Sarthe
30 juli 1714
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			

			Villon verdwijnt als een wagen om een bocht; de daken worden opgeslokt door de bomen en heuvels van het omringende land. Tegen de tijd dat Adeline genoeg moed heeft verzameld om nog eens om te kijken, is het verdwenen.

			Ze zucht, draait zich om en loopt verder, met een van pijn vertrokken gezicht vanwege de vreemde vorm van Georges schoenen.

			Ze zijn veel te groot. Adeline heeft ergens aan een waslijn sokken gevonden en ze in de neuzen van de schoenen geduwd om die beter te laten passen, maar na het vierde uur lopen voelt ze de plekken waar haar huid kapot is geschaafd, het bloed dat in de leren zolen staat. Ze durft niet te kijken, dus doet ze het niet en richt zich alleen op de weg voor haar.

			Ze heeft besloten naar de ommuurde stad Le Mans te lopen. Verder dan dat is ze nooit geweest, en bovendien heeft ze die tocht nooit alleen gemaakt.

			Ze weet dat de wereld veel groter is dan alleen de dorpjes langs de Sarthe, maar op dit moment kan ze niet verder denken dan de weg die voor haar ligt. Elke stap die ze zet is een stap bij Villon vandaan, steeds verder weg van een leven dat niet meer van haar is.

			Jij wilde vrij zijn, zegt een stem in haar hoofd, maar het is niet de hare; nee, hij is lager, zachter, gevoerd met satijn en houtrook.

			Ze loopt met een boog om de dorpjes heen, om de boerderijen die eenzaam in de velden staan. Er zijn hele stukken waar de wereld om haar heen lijkt te zijn leeggelopen. Alsof een kunstenaar het landschap met zo min mogelijk lijnen heeft getekend, toen van zijn werk afgeleid raakte en er niet meer aan toe is gekomen om details zoals mensen toe te voegen.

			Eén keer hoort Adeline een wagen over de weg ratelen, en ze duikt in de schaduwen van een bosje vlakbij, waar ze wacht tot de kar voorbij is. Ze wil niet te ver bij de weg of de rivier vandaan dwalen, maar over haar schouder, tussen een groepje bomen door, ziet ze de gele blos van zomerfruit en haar maag doet pijn van verlangen.

			Een boomgaard.

			De schaduw is heerlijk, de lucht is er koel, en ze plukt een rijpe perzik van een lage tak en zet haar tanden er gretig in. Haar lege maag verkrampt om de zoete hap. Ondanks de pijn eet ze ook een peer en een handvol mirabellen, schept handenvol water uit een put aan de rand van de boomgaard, en pas daarna dwingt ze zichzelf verder te lopen, de beschutting uit en de zomerhitte weer in.

			De schaduwen zijn lang tegen de tijd dat ze zich eindelijk op de oever van de rivier laat zakken en de schoenen uittrekt om de schade aan haar voeten te bekijken.

			Maar die is er niet.

			Er zit geen bloed op de sokken. Haar hielen zijn intact. Niets wijst op de vele kilometers die ze heeft gelopen, de vermoeienissen en verwondingen van al die uren op de ongeplaveide weg, terwijl ze wel de pijn van elke stap heeft gevoeld. Ook zijn haar schouders niet verbrand door de zon, hoewel ze de hitte de hele dag door kon voelen. Haar maag trekt samen van het verlangen naar iets meer dan alleen het gestolen fruit, maar wanneer het licht wegebt en de heuvels donker worden ziet ze nergens lantaarns of huizen.

			Ze is zo uitgeput dat ze het liefst hier naast de rivier zou gaan liggen en zou toegeven aan de slaap, maar er zweven insecten boven het water die haar prikken, dus loopt ze bij het water vandaan naar een open veld, waar ze zich tussen het hoge gras laat zakken zoals ze zo vaak heeft gedaan toen ze jonger was en ergens anders wilde zijn. Het gras slokte het huis, de werkplaats, de daken van Villon op, alles behalve de uitgestrekte hemel boven haar hoofd, een lucht die overal kon thuishoren.

			Nu verlangt ze naar huis terwijl ze naar de gemarmerde avondhemel staart. Niet naar Roger of de toekomst die ze niet wilde, maar naar de knoestige greep van Esteles hand wanneer de oude vrouw haar liet zien hoe je frambozenstruiken moest opbinden, en het zachte neuriën van haar vader terwijl hij in zijn schuur aan het werk was, met de geur van hars en houtstof in de lucht. De delen van haar leven die ze nooit had willen kwijtraken.

			Ze laat haar hand in de zak van haar jurk glijden en zoekt het uitgesneden vogeltje. Ze heeft zichzelf nog niet eerder toegestaan om het te pakken, er half van overtuigd dat het weg zou zijn en dat de diefstal net als al haar andere daden ongedaan was gemaakt, maar het is er nog. Het hout is glad en warm.

			Adeline haalt het uit haar zak, houdt het omhoog tegen de lucht en verwondert zich.

			Ze kon het beeldje niet kapotmaken.

			Maar ze kon het wel meenemen.

			Naast de steeds langer wordende lijst negatieven – ze kan niet schrijven, kan haar naam niet zeggen, kan geen enkel spoor achterlaten – is dit het eerste wat ze wél kan. Ze kan stelen. Het zal lange tijd duren voordat ze de contouren van haar vloek kent, en nog langer voordat ze het gevoel voor humor van de schaduw begrijpt, voordat hij haar boven een glas wijn aankijkt en opmerkt dat een succesvolle diefstal een anonieme daad is. De afwezigheid van een spoor.

			Op dit moment is ze alleen dankbaar voor de amulet.

			Mijn naam is Adeline LaRue, zegt ze in gedachten tegen zichzelf met het houten vogeltje in haar hand geklemd. Ik ben geboren in Villon in het jaar 1691, uit Jean en Marthe, in een stenen huis vlak achter de oude taxusboom…

			Ze vertelt het houten beeldje het verhaal van haar leven, alsof ze bang is dat ze zichzelf net zo gemakkelijk zal vergeten als anderen doen, zonder zich ervan bewust te zijn dat haar geest voortaan een kooi zonder gebreken is, haar geheugen een volmaakte val. Ze zal nooit iets vergeten, hoewel ze zal wensen dat ze het kon.

			Terwijl de nacht naderbij kruipt en het paars plaatsmaakt voor zwart, staart Adeline de duisternis in en begint te vermoeden dat de duisternis terugstaart, die god of demon met zijn wrede blik, zijn spottende grijns, zijn gezicht vertrokken tot een versie die zij nooit getekend heeft.

			Terwijl ze met haar hoofd in haar nek omhoogkijkt, lijken de sterren de lijnen van zijn gezicht te vormen, de jukbeenderen en het voorhoofd, en de illusie wordt steeds sterker totdat ze half verwacht dat de deken van de nacht zal gaan golven en draaien zoals eerder de schaduwen in het bos deden, en dat de ruimte tussen de sterren zal openbreken zodat die smaragdgroene ogen zichtbaar worden.

			Ze bijt liever op haar tong dan naar hem te roepen, want misschien besluit iets anders wel om antwoord te geven.

			Ze is tenslotte niet in Villon. Ze weet niet welke goden hier rondwaren.

			Later zal haar kracht haperen.

			Later zullen er nachten zijn waarin haar nood alle voorzichtigheid zal smoren en ze zal schreeuwen en vloeken en hem uitdagen om haar zijn gezicht te tonen.

			Later… maar vannacht is ze moe en hongerig en voelt ze er niets voor om het beetje energie dat ze nog overheeft te verspillen aan goden die toch geen antwoord geven.

			Dus rolt ze zich op haar zij, knijpt haar ogen dicht en wacht tot de slaap komt, en denkt daarbij aan toortsen in het weiland achter het bos, aan stemmen die haar naam roepen.

			Adeline. Adeline. Adeline.

			De woorden beuken op haar in, roffelen op haar huid als regen.

			Een tijdje later schrikt ze wakker; door een plotselinge zware storm is de wereld inktzwart geworden en de stortregen doorweekt haar jurk al.

			Met zware rokken haast ze zich over het veld naar de dichtstbijzijnde rij bomen. Thuis hield ze van het getik van de regen tegen de muren en bleef ze graag wakker om te luisteren terwijl de wereld werd schoongewassen. Maar hier heeft ze geen bed, geen schuilplaats. Ze doet haar best om het water uit haar jurk te wringen, maar de stof koelt al af tegen haar huid en ze gaat ineengedoken tussen de wortels van een boom zitten, huiverend onder het lekke bladerdak.

			Mijn naam is Adeline LaRue, zegt ze tegen zichzelf. Mijn vader heeft me geleerd een dromer te zijn, mijn moeder heeft me geleerd een echtgenote te zijn en Estele heeft me geleerd hoe ik met de goden kon praten.

			Haar gedachten blijven hangen bij Estele, die vaak buiten in de regen bleef staan met haar handpalmen open alsof ze de storm wilde vangen. Estele, die nooit zoveel om het gezelschap van anderen gaf als om dat van haarzelf.

			Die het waarschijnlijk prima had gevonden om alleen op de wereld te zijn.

			Ze probeert zich voor te stellen wat de oude vrouw zou zeggen als ze haar nu kon zien, maar telkens als ze die scherpe ogen, die alwetende mond probeert op te roepen, ziet ze alleen maar voor zich hoe Estele in die laatste ogenblikken naar haar keek, hoe haar voorhoofd rimpelde en weer glad werd, een leven van weten weggeveegd als een traan.

			Nee, ze kan beter niet aan Estele denken.

			Adeline slaat haar armen om haar knieën en probeert te slapen, en wanneer ze weer wakker wordt schijnt het zonlicht tussen de bomen door. Vlakbij hipt een vink op de bemoste grond, die naar de zoom van haar jurk pikt. Ze jaagt de vogel weg en terwijl ze in haar zak naar het houten vogeltje voelt staat ze op, wankelt, duizelig van de honger, en realiseert zich dat ze de afgelopen anderhalve dag alleen maar fruit heeft gegeten.

			Mijn naam is Adeline LaRue, zegt ze tegen zichzelf terwijl ze terugloopt naar de weg. Het wordt een mantra, iets om de tijd mee te verdrijven, haar stappen te meten, en ze herhaalt het zinnetje keer op keer.

			Nadat ze een bocht om is gelopen blijft ze knipperend met haar ogen staan, want het is net alsof de zon in haar ogen schijnt. Dat is niet zo, en toch is de wereld voor haar plotseling ondergedompeld in een levendige kleur geel, de groene velden zijn bedekt met een deken die de kleur van eidooiers heeft.

			Ze kijkt achterom over haar schouder, maar de weg achter haar is nog steeds groen en bruin, de normale zomerkleuren. Op het veld voor haar staat mosterdzaad, maar dat weet ze nu nog niet. Nu is het alleen op een overweldigende manier prachtig. Addie staart ernaar, en heel even vergeet ze haar honger, haar pijnlijke voeten, haar abrupte verlies, en verbaast ze zich over de overdonderende felheid, de alles opslokkende kleur.

			Ze loopt dwars door het veld heen en laat haar handpalmen langs de bloemen strijken, zonder bang te zijn dat ze de planten zal vertrappen; achter haar hebben ze zich alweer opgericht en zijn haar voetsporen uitgewist. Tegen de tijd dat ze de overkant van de akker bereikt en weer bij het pad en het kalme groen is aangekomen, ziet dat er saai uit, en haar ogen gaan alweer op zoek naar een volgende bron van verbazing.

			Kort daarna verschijnt aan de horizon een groter dorp, en ze staat al op het punt om er in een boog omheen te lopen wanneer ze iets ruikt wat haar maag kramp bezorgt.

			Boter, gist en de zoete, heerlijke geur van brood.

			Ze ziet eruit als een jurk die van de waslijn is gevallen, verkreukeld en vies, en haar haar is een warboel van klitten, maar ze heeft zo’n honger dat het haar niets kan schelen. Ze volgt de geur tot tussen de huizen, via een smal steegje naar het dorpsplein. Terwijl de geur sterker wordt, klinken er ook steeds luidere stemmen, en als ze een hoek omslaat ziet ze een handjevol vrouwen bij een gemeenschappelijke oven. Ze zitten op het stenen bankje eromheen, lachend en kwetterend als vogeltjes op een tak terwijl je de broden in de open oven kunt zien rijzen. Het is een schok om ze te zien, zo normaal maar op een pijnlijke manier, en Adeline blijft nog eventjes in het donkere steegje naar hun kwinkelerende, tsjirpende stemmen luisteren, totdat de honger haar dwingt verder te lopen.

			Ze hoeft niet in haar zakken te voelen om te weten dat ze geen geld heeft. Misschien kan ze iets ruilen voor een brood, maar ze heeft alleen het vogeltje, en wanneer ze dat in de plooien van haar rok vindt, weigeren haar vingers het houten beeldje los te laten. Ze zou kunnen bedelen, maar onmiddellijk ziet ze haar moeders gezicht, haar minachtende blik voor zich.

			Dus blijft alleen diefstal over, wat natuurlijk verkeerd is, maar ze heeft te veel honger om de zonde al te zwaar te laten wegen. Rest alleen nog de kwestie van hoe. Je kunt de oven niet echt onbemand noemen, en ondanks de snelheid waarmee ze uit ieders geheugen lijkt te verdwijnen is ze nog altijd van vlees en bloed, geen geest. Ze kan er niet gewoon naartoe lopen en het brood pakken zonder onrust te veroorzaken. Natuurlijk, ze zullen haar snel genoeg weer vergeten, maar in welk gevaar zal ze voor die tijd verkeren? Stel dat ze het brood pakt en wegrent, hoe ver moet ze dan lopen? Hoe snel moet ze rennen?

			Op dat moment hoort ze het. Een zacht geluid van een dier, dat bijna overstemd wordt door de kletsende vrouwen.

			Ze loopt om het stenen hutje heen en ziet aan de andere kant van het plein haar kans.

			In de schaduw staat een muilezel naast een zak appels en een stapel brandhout lui op zijn bit te kauwen.

			Ze hoeft hem alleen maar een felle tik te geven, en daar schiet het dier al naar voren, meer van schrik dan van pijn, hoopt ze. Het dier gooit de appels en het hout omver terwijl hij ervandoor gaat. Onmiddellijk schrikt het hele plein op, en alles is in rep en roer terwijl de muilezel wegdraaft en een zak graan achter zich aan sleept, en wanneer de vrouwen overeind springen veranderen de trillers en loopjes van hun gelach in gespannen kreten van ontzetting.

			Adeline zweeft als een wolk naar de oven toe en veegt het dichtstbijzijnde brood uit de stenen opening. Bij het oppakken brandt ze lelijk haar vingers en laat ze het brood bijna vallen, maar ze heeft te veel honger en bovendien begint ze te leren dat pijn niet lang duurt. Het brood is van haar, en tegen de tijd dat de muilezel gekalmeerd is, de zak graan weer op zijn plek staat, de appels zijn verzameld en de vrouwen zijn teruggekeerd naar hun plek bij de oven, is zij allang verdwenen.

			Aan de rand van het dorp leunt ze in de schaduw tegen een stalmuur en scheurt met haar tanden stukken van het halfgebakken brood. In haar mond wordt het deeg meteen klef, zwaar en zoet en lastig door te slikken, maar dat kan haar niet schelen. Het vult en haalt meteen de scherpe kantjes van haar honger. Haar hoofd wordt helderder. Haar borst voelt vrijer, en voor het eerst sinds ze uit Villon is vertrokken voelt ze zich min of meer mens, al is het nog niet helemaal. Ze duwt zich af tegen de stalmuur en begint weer te lopen, in de richting van de zon en van het pad naast de rivier, naar Le Mans.

			Mijn naam is Adeline… begint ze weer, maar dan stopt ze.

			Ze heeft nooit van die naam gehouden en nu kan ze hem niet eens meer uitspreken. Hoe ze zichzelf ook noemt, het zal alleen maar in haar hoofd zijn. Adeline is de vrouw die ze in Villon heeft achtergelaten, vlak voor het huwelijk dat ze niet wilde. Maar Addie… Addie was een geschenk van Estele, korter, scherper, de pijlsnelle naam voor het meisje dat naar markten reed, dat op haar tenen ging staan om over de daken heen te kijken, voor het meisje dat tekende en droomde over grotere verhalen, grootsere werelden en levens vol avontuur.

			En dus begint ze tijdens het lopen het verhaal in haar hoofd opnieuw.

			Mijn naam is Addie LaRue…

			New York
11 maart 2014
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			

			Het is te stil zonder James.

			Tot nu toe heeft Addie hem nooit als luidruchtig beschouwd 
– charmant, vrolijk, maar beslist geen kabaalmaker – maar nu dringt tot haar door hoezeer hij deze ruimte vulde toen ze er samen waren.

			Die avond zette hij een plaat op en zong mee terwijl hij op het fornuis met zes pitten kaastosti’s maakte, die ze staand opaten omdat het appartement spiksplinternieuw was en hij nog geen keukenstoelen had gekocht. Er zijn nog steeds geen keukenstoelen, maar nu is er ook geen James – hij is ergens op locatie aan het filmen – en het appartement strekt zich om haar heen uit, te stil en te groot voor één persoon, en doordat ze zo hoog zit en de ramen dubbelglas hebben, dringen er geen geluiden van de stad tot binnen door, waardoor Manhattan wordt gereduceerd tot een roerloos grijs plaatje achter glas.

			Addie speelt de ene na de andere lp af, maar het geluid klinkt hol. Ze probeert televisie te kijken, maar het eentonige deuntje van het nieuws lijkt meer op ruis, net als de blikkerige stemmen op de radio – te ver om echt te voelen.

			De hemel buiten is grauw en statisch, een dunne mist van motregen waardoorheen je de gebouwen alleen vaag ziet. Het is het soort dag dat geknipt is voor een houtvuur, een kop thee en een mooi boek.

			James heeft wel een haard, maar het is er een met een gasvuur, en als ze in de kastjes naar haar favoriete thee zoekt vindt ze weliswaar het doosje achterin, maar het is leeg, en alle boeken die hij hier heeft gaan over geschiedenis, nergens ligt fictie, en Addie weet dat ze niet de hele dag hier kan doorbrengen, met alleen zichzelf als gezelschap.

			Ze kleedt zich weer aan, in haar eigen kleren, en maakt het bed netjes op, hoewel de schoonmakers vast langs zullen komen voordat James thuiskomt. Met een laatste blik op de druilerige dag pikt ze een sjaal van een plank in de kast, een zacht geruit exemplaar van kasjmier met het prijskaartje er nog aan, en wanneer ze de deur uit gaat, piept het slot achter haar.

			Aanvankelijk weet ze niet waar ze naartoe gaat.

			Soms voelt ze zich als een gekooide leeuw die eindeloos door zijn verblijf loopt. Haar voeten hebben een eigen wil, en al snel nemen ze haar mee in noordelijke richting.

			Mijn naam is Addie LaRue, denkt ze terwijl ze loopt.

			Driehonderd jaar, en nog steeds is een deel van haar bang om te vergeten. Er zijn natuurlijk tijden geweest dat ze wenste dat haar geheugen grilliger was, dat ze er alles voor over had gehad om zich door de waanzin te laten verzwelgen en erin te verdwijnen. Dat is de vriendelijker route, om jezelf kwijt te raken.

			Zoals Peter, in Peter Pan van J.M. Barrie.

			Daarin verdwijnt, wanneer Peter aan het einde op zijn rotsblok zit, de herinnering aan Wendy Darling al langzaam uit zijn geheugen. En het is natuurlijk verdrietig om te vergeten, maar het is eenzaam om vergeten te worden.

			Om je te herinneren terwijl niemand anders dat doet.

			Ik herinner me je, fluistert de duisternis, bijna vriendelijk, alsof hij niet degene is die haar heeft vervloekt.

			Misschien komt het door het slechte weer, of anders is het misschien haar sentimentele stemming die Addie langs de oostelijke kant van Central Park naar 82nd en de granieten zalen van het Metropolitan brengt.

			Addie heeft altijd een zwak voor musea gehad.

			Ruimtes waar de geschiedenis zich op een andere plek verzamelt, waar de kunst geordend is en kunstvoorwerpen op sokkels staan, of aan muren hangen met daaronder kleine witte bordjes met uitleg. Soms voelt Addie zich net een museum, maar dan een dat ze alleen zelf kan bezoeken.

			Ze steekt de grote hal met de stenen bogen en zuilengalerijen over, zigzagt door de afdeling Grieks-Romeins en langs Oceanië, tentoonstellingen waar ze al honderd keer doorheen is gedwaald, loopt door totdat ze bij de zaal met Europese beeldhouwkunst aankomt, met zijn geweldige marmeren figuren.

			Eén zaal verder treft ze het aan op de plek waar het altijd is.

			Het staat in een glazen vitrine tegen een van de muren, aan beide zijden geflankeerd door werken gemaakt van ijzer of zilver. Voor een beeldhouwwerk is het niet groot, ongeveer zo lang als haar arm, van haar elleboog tot aan haar vingertoppen. Een marmeren sokkel met daarop vijf houten vogels die stuk voor stuk op het punt staan om weg te vliegen. Het is de vierde die haar blik gevangenhoudt: de manier waarop hij zijn snavel optilt, de hoek die zijn vleugels maken, het zachte dons van zijn veren dat ooit al eens gevangen was in hout, en nu opnieuw.

			Revenir, heet het. Terugkomen.

			Addie herinnert zich de eerste keer dat ze het werk zag, dat kleine wonder hier op dat prachtige marmeren blok. De kunstenaar, Arlo Miret, een man die ze nooit heeft gekend, nooit heeft ontmoet, en toch is hij hier met een deel van haar verhaal, van haar verleden. Gevonden en tot iets gedenkwaardigs omgevormd, iets waardevols, iets moois.

			Ze wilde dat ze het vogeltje kon aanraken, met haar vinger langs zijn vleugel kon strijken zoals ze vroeger altijd deed, ook al weet ze dat het niet de vogel is die zij is kwijtgeraakt, weet ze dat deze niet is uitgesneden door de sterke handen van haar vader, maar door een onbekende. En toch is het hier, is het echt, is het, in zekere zin, van haar.

			Een goed bewaard geheim. Een vastgelegde herinnering. Het eerste spoor dat ze naliet in de wereld, lang voordat ze de waarheid kende, namelijk dat ideeën veel wilder zijn dan herinneringen, dat ze verlangen en zoeken naar manieren om wortel te schieten.

			Le Mans, Frankrijk
31 juli 1714
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			Le Mans ligt als een slapende reus op de velden langs de Sarthe.

			Het is meer dan tien jaar geleden dat Addie voor het eerst de reis naar de ommuurde stad mocht maken en naast haar vader op hun wagen zat.

			Nu gaat haar hart sneller kloppen terwijl ze door de poort de stad in loopt. Deze keer is er geen paard, geen vader, geen wagen, maar in het late namiddaglicht is de stad even druk, even bruisend als ze zich herinnert. Addie doet geen moeite om zich te verschuilen; als er nu en dan iemand haar kant op kijkt en de jonge vrouw in haar vieze witte jurk ziet lopen, houdt die zijn mening voor zich. Tussen zo veel mensen is het gemakkelijker om alleen te zijn.

			Alleen… ze weet niet waar ze naartoe zal gaan. Ze blijft even staan om na te denken, maar hoort onmiddellijk hoeven klepperen, te snel en te dichtbij, en wordt op een haar na overreden door een wagen.

			‘Uit de weg!’ schreeuwt de man op de bok terwijl ze naar achteren springt en daarbij tegen een vrouw opbotst die een mand vol peren draagt. De mand slingert, waardoor er drie of vier vruchten over de keitjes rollen.

			‘Kijk uit waar je loopt,’ snauwt de vrouw, maar wanneer Addie zich bukt om het gevallen fruit op te rapen, krijst de vrouw en slaat naar haar vingers.

			Addie deinst achteruit en duwt haar handen diep in haar zakken, en met het houten vogeltje stevig vastgeklemd loopt ze door de kronkelende straatjes naar het centrum van de stad. Er zijn ontzettend veel straten, maar ze zien er allemaal hetzelfde uit.

			Ze dacht dat het hier vertrouwder zou zijn, maar het voelt alleen maar vreemd. Een verzinsel uit een droom van lang geleden. Toen ze hier de laatste keer was, leek de stad een wonder, een geweldige, levendige plek: de bedrijvige markten die baadden in de zon, de stemmen die weerkaatsten tegen de stenen, haar vaders brede schouders die de duisterder kanten van de stad aan het oog onttrokken.

			Maar nu ze hier alleen is, is er als mist een dreiging naar binnen geslopen die de vrolijke charme aan het oog onttrekt zodat door de nevel heen alleen nog de scherpe randjes zichtbaar zijn. De ene versie van de stad vervangen door de andere.

			Palimpsest.

			Ze kent het woord nog niet, maar over vijftig jaar zal ze het in een Parijse salon voor het eerst horen, het idee van een uitgepoetst verleden waarover het heden opnieuw iets heeft geschreven, en aan dit moment in Le Mans denken.

			Een plek die ze kent, maar toch ook niet.

			Wat onnozel van haar om te denken dat dit hetzelfde zou blijven terwijl verder alles veranderd is. Terwijl zij veranderd is, van een meisje een vrouw is geworden en daarna dit: een fantoom, een geest.

			Ze slikt, maar recht daarna haar schouders, vastbesloten om niet te wankelen of in te storten.

			Maar Addie kan de herberg waar zij en haar vader logeerden niet vinden, en al kon ze het wel, wat zou ze daar dan eigenlijk doen? Ze kan nergens mee betalen, en al had ze wel geld: wie zou een kamer verhuren aan een vrouw alleen? Le Mans is een stad, maar het is er ook weer niet zo groot dat zoiets aan de blikken van de waard zou kunnen ontsnappen.

			Terwijl Addie verder door de straten loopt sluiten haar vingers zich nog steviger om het figuurtje in de zak van haar rok. Net voorbij het stadhuis is er een markt, maar die sluit al: de kramen zijn leeg, de wagens rijden weg, op de stenen liggen alleen nog wat verlepte slabladeren en wat rotte aardappels, en voordat ze op het idee kan komen om ze op te rapen, zijn ze al weggegrist door kleinere, vluggere handen.

			Aan de rand van het plein is een herberg.

			Ze ziet een man die van zijn appelschimmel stapt, de teugels aan een stalknecht geeft en zich meteen al omdraait naar de herrie en drukte achter de open deuren. Ze ziet hoe de stalknecht de merrie naar een brede houten schuur aan de overkant van de straat leidt en in het relatieve donker verdwijnt. Maar het is niet de schuur die haar aandacht heeft getrokken, of het paard; het is de bagage die nog op de rug van het dier ligt. Twee zware tassen, uitpuilend als zakken vol graan.

			Addie steekt het plein over en glipt zo stilletjes en snel mogelijk achter de man en de merrie aan de stal in. Zwakke zonnestralen schijnen tussen de balken van het plafond door waardoor het interieur een zacht reliëf krijgt, een paar lichte plekken tussen gelaagde schaduwen, een plek die ze graag zou hebben getekend.

			Een stuk of twaalf paarden staan onrustig in hun box, en aan de andere kant van de stal neuriet de knecht tegen de merrie terwijl hij haar aftuigt, het zadel over de houten afscheiding gooit en het dier borstelt. Zijn eigen warrige haar zit vol klitten en krullen.

			Addie bukt zich en sluipt naar de boxen aan de achterkant van de schuur, waar de zakken en tassen over de houten afscheidingen tussen de paarden zijn gehangen. Haar handen schieten begerig over het tuig, zoeken onder gespen en flappen. Geldbuidels vindt ze niet, maar wel een zware jas, een zak vol wijn, een uitbeenmes dat zo lang is als haar hand. De jas hangt ze om haar schouders, en terwijl ze geluidloos als een geest verder sluipt verdwijnt het mes in één diepe zak en de wijn in de andere.

			Ze ziet de lege emmer pas wanneer haar schoen er met veel herrie tegenaan knalt. Met een gedempte plof valt het ding in het hooi, en Addie houdt haar adem in, hopend dat het geluid verloren gaat tussen dat van de trappelende hoeven. Maar de knecht stopt met neuriën. Ze zakt nog iets lager, trekt zich terug in de schaduw van de dichtstbijzijnde box. Er verstrijken vijf seconden, daarna tien, en eindelijk klinkt het geneurie weer, en Addie staat op en loopt naar de laatste box, waar een stevig trekpaard naast een tas met lange riem op een hap graan staat te kauwen. Haar vingers bewegen al voorzichtig naar de gesp.

			‘Wat doe jij daar?’

			De stem, te dichtbij, vlak achter haar. De stalknecht neuriet niet meer, borstelt niet langer de appelschimmel, maar staat in het gangpad tussen de boxen met een zweepje in zijn hand.

			‘Sorry, meneer,’ zegt ze licht buiten adem. ‘Ik zocht mijn vaders paard. Hij wilde iets uit zijn tas.’

			Zonder met zijn ogen te knipperen staart hij haar aan; zijn gezicht gaat half schuil achter zijn wilde bos donker haar. ‘En welk paard mag dat dan wel wezen?’

			Ze wilde dat ze de paarden even goed had bestudeerd als hun bagage, maar ze kan niet aarzelen, daarmee zou ze de leugen verraden, dus draait ze zich snel om naar het werkpaard. ‘Dit.’

			Het is een goede leugen, voor zover een leugen goed kan zijn, en het had zomaar waar kunnen zijn als ze een ander paard had uitgekozen.

			Onder de baard van de man verschijnt een grimmig lachje. ‘Aha,’ zegt hij terwijl hij met het zweepje tegen zijn hand slaat. ‘Maar dat paard, weet je, is van mij.’

			Addie voelt de vreemde, misselijkmakende aandrang om te lachen. ‘Kan ik nog een keer kiezen?’ fluistert ze terwijl ze voorzichtig naar de deur van de stal schuifelt.

			Ergens vlakbij hinnikt een merrie. Een ander paard stampt met zijn hoef. Het zweepje blijft in de handpalm van de man liggen, en Addie schiet opzij, tussen de boxen door, met de stalknecht vlak achter haar aan.

			Hij is snel, ongetwijfeld omdat hij regelmatig dieren moet vangen, maar zij is lichter en heeft meer te verliezen. Zijn hand glijdt rakelings langs de kraag van haar gestolen jas, maar hij krijgt haar niet te pakken; zijn zware stappen vertragen en stoppen dan helemaal, en Addie denkt dat ze vrij is, maar dan hoort ze het scherpe, heldere klingelen van een bel die aan de muur van de stal hangt, gevolgd door het geluid van laarzen die van buiten komen.

			Ze is bijna bij de ingang van de schuur als de tweede man verschijnt en er een brede schaduw door de deuropening valt.

			‘Is er eentje losgebroken?’ roept hij voordat hij haar ziet, bijna verdrinkend in de gestolen jas en met haar te grote schoenen struikelend in het hooi. Ze deinst achteruit, recht de armen van de stalknecht in. Zijn vingers sluiten zich om haar schouders, zwaar als ijzeren boeien, en wanneer ze zich los probeert te worstelen, knijpt hij zo hard dat het pijn doet.

			‘Deze betrapte ik bij het stelen,’ zegt hij, en de ruwe stoppels op zijn wang schrapen langs haar gezicht.

			‘Laat me gaan,’ smeekt ze terwijl hij haar stevig tegen zich aan klemt.

			‘Het is hier geen marktkraam,’ zegt de tweede spottend terwijl hij een mes uit zijn riem haalt. ‘Weet je wat wij met dieven doen?’

			‘Het was een vergissing. Alsjeblieft. Laat me gaan.’

			Het mes zwaait heen en weer als een vinger. ‘Pas als je betaald hebt.’

			‘Ik heb geen geld.’

			‘Dat geeft niet,’ zegt de tweede man terwijl hij dichterbij komt. ‘Dieven betalen met hun vlees.’

			Ze probeert zich los te rukken, maar de knecht heeft haar in een ijzeren greep en het mes strijkt langs de linten van haar jurk, plukt eraan als aan snaren. En wanneer ze zich opnieuw opzijdraait, doet ze dat niet langer om los te komen, maar probeert ze alleen nog het mes in de zak van haar gestolen jas te pakken. Twee keer strijken haar vingers langs het houten handvat voordat ze het te pakken krijgt.

			Ze steekt met het mes omlaag en naar achteren, in het bovenbeen van de eerste man, voelt dat het in het vlees van zijn dij glijdt. Met een schreeuw duwt hij haar weg, alsof ze een wesp is die hem gestoken heeft, en ze valt naar voren, recht in het mes van de andere man.

			Een schreeuwende pijn vlijmt door haar schouder terwijl het mes naar binnen dringt, langs haar sleutelbeen schampt en een spoor van verschroeiende hitte achterlaat. Even is haar hoofd helemaal leeg, maar haar benen komen al in beweging, dragen haar door de deur het plein op. Ze duikt achter een ton, uit het zicht, terwijl achter haar de mannen vloekend uit de schuur strompelen, hun gezichten vertrokken van woede en iets nog veel ergers, een soort oerhonger.

			En dan opeens, tussen de ene stap en de volgende, vertragen ze.

			Tussen de ene stap en de volgende hapert en verdwijnt hun haast, glipt hun vastberadenheid weg als een gedachte die hun ontschiet. De mannen turen om zich heen en kijken daarna elkaar aan. De man die ze gestoken heeft, staat opeens weer rechtop en in zijn broek zit geen scheur, er lekt geen bloed door de stof. Het spoor dat ze op hem heeft achtergelaten, is uitgewist.

			Ze duwen wat, plagen elkaar en lopen daarna de schuur weer in, en Addie buigt voorover en laat haar hoofd tegen de houten ton zakken. Haar hart bonkt, er loopt een vurige streep van pijn langs haar sleutelbeen, en wanneer ze haar hand tegen de wond duwt, worden haar vingers rood.

			Ze kan hier niet blijven, weggekropen achter de ton, dus dwingt ze zichzelf op te staan. Ze wankelt, voelt zich zwak, maar al snel trekt de vlaag misselijkheid weg en staat ze nog steeds overeind. Ze loopt, met één hand tegen haar schouder gedrukt en de andere stevig om het mes onder haar gestolen jas geklemd. Ze weet niet wanneer ze besluit om Le Mans te verlaten, maar al snel steekt ze het plein over, weg bij de stal en door de kronkelende straatjes, langs smerige kroegen en taveernes, langs drukke portieken en wild gelach, en met elke stap laat ze de stad verder achter zich.

			De pijn in haar schouder ebt weg, verandert van een verzengende hitte in een dof kloppen, en verdwijnt daarna helemaal. Met haar vingers strijkt ze over de snijwond, maar die is er niet meer. En dat geldt ook voor het bloed op haar jurk, dat is opgeslokt als de woorden die ze op haar vaders perkament krabbelde, de lijnen die ze in het zand van de rivieroever schreef. Op haar huid ziet ze de enige sporen die de wond heeft nagelaten: een streep opgedroogd bloed langs haar sleutelbeen, een veeg bruinachtig rood over haar handpalm. En ondanks zichzelf verbaast Addie zich kort over deze vreemde magie, het bewijs dat de schaduw zich in zekere zin aan zijn woord heeft gehouden. Hij heeft het verdraaid, ja, haar wens tot iets verkeerds en verdorvens omgevormd. Maar hij heeft haar in elk geval dit gegund.

			Dat ze leeft.

			Een vreemd geluidje ontsnapt uit haar keel, en er spreekt misschien opluchting uit, maar ook ontzetting. Vanwege de realiteit van haar honger, die ze pas net begint te ontdekken. Vanwege haar zere voeten, hoewel er geen schaafwond of blauwe plek te zien is. Vanwege de pijn aan de schouderwond voordat die heelde. De duisternis heeft haar weliswaar vrijheid van de dood geschonken, maar geen vrijheid hiervan. Niet van lijden.

			Het zal jaren duren voordat ze de ware betekenis van dat woord zal ontdekken, maar op dit moment, terwijl ze de steeds donker wordende schemering in loopt, is ze vooral opgelucht dat ze leeft.

			Opluchting die even flakkert wanneer ze de rand van de stad bereikt.

			Verder dan dit is Adeline nooit gekomen.

			Le Mans ligt dreigend achter haar, en voor haar, voorbij de hoge stenen muren, tekenen zich verspreide dorpjes af, als groepjes bomen, en daarachter open velden, en daarachter… Ze weet het niet.

			Toen Addie jong was rende ze soms de hellingen rondom Villon op, helemaal tot aan het randje van een top, de plek waar de grond vlak voor haar voeten verdween, en daar bleef ze met bonkend hart staan en boog ze zich naar voren, ernaar verlangend zich te laten vallen.

			Een klein duwtje en haar gewicht zou de rest doen.

			Nu is er onder haar geen steile afgrond, geen helling, en toch voelt ze haar balans verschuiven.

			Op dat moment klinkt Esteles stem op uit het donker.

			Hoe kun je naar het einde van de wereld lopen? vroeg die ooit. En toen Addie het niet wist, verscheen de rimpelige glimlach op het gezicht van de oude vrouw en gaf ze zelf antwoord.

			Stap voor stap.

			Addie gaat niet naar het einde van de wereld, maar ze moet ergens heen, en op dat moment neemt ze een besluit.

			Ze gaat naar Parijs.

			Naast Le Mans is het de enige stad die ze van naam kent, een naam die regelmatig op de lippen van haar vreemdeling lag en die voorkwam in elk verhaal dat haar vader vertelde, een plek van goden en koningen, goud en grootse dingen, en belofte.

			Zo begint het, zou hij hebben gezegd als hij haar nu kon zien.

			Addie zet de eerste stap en voelt dat de grond onder haar voeten meegeeft, voelt dat ze naar voren helt, maar deze keer valt ze niet.

			New York
12 maart 2014
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			Het is een betere dag.

			De zon schijnt, het is niet zo koud en een stad als New York heeft ongelooflijk veel om van te houden.

			Het eten, de kunst, het alomtegenwoordige aanbod van cultuur… Maar wat Addie vooral geweldig vindt is de schaal van de stad. Dorpen en provinciestadjes zijn gemakkelijk te veroveren. Een week in Villon was genoeg om over elk paadje te lopen, ieder gezicht te leren kennen. Maar in steden als Parijs, Londen, Chicago, New York hoeft ze zichzelf niet in te tomen, hoeft ze geen kleine hapjes te nemen om zo lang mogelijk van het nieuwe te genieten. Een stad die ze net zo gretig kan verorberen als ze wil, die ze dag na dag kan verslinden zonder dat er iets opraakt.

			Het kost jaren om alles in deze stad te bezoeken, en dan nog lijkt er altijd een volgend steegje te zijn, een volgend trapje, een volgende deur.

			Misschien is dat de reden dat het haar niet eerder is opgevallen.

			Aan de rand van de stoep, een paar treetjes af, staat een winkel die half verborgen ligt onder straatniveau. De ooit paarse luifel is allang tot grijs verkleurd, maar de naam van de winkel, die er in witte letters op staat, is nog leesbaar.

			the last word.

			Een tweedehandsboekwinkel, te oordelen naar de naam en te zien aan de ramen, waarachter enorme stapels boeken liggen. Addies hart slaat een zachte roffel. Ze had durven zweren dat ze ze allemaal had gevonden. Maar dat is het geweldige aan New York. Addie heeft door een groot deel van de vijf stadsdelen gedwaald, maar toch heeft de stad nog steeds geheimen, sommige weggestopt in hoekjes – keldercafés, illegale kroegen, privéclubs – en andere vol in het zicht. Als easter eggs in een film, de dingen die je pas bij een tweede of derde keer kijken opvallen. En ook helemaal niet als easter eggs, want hoe vaak ze ook door deze straten loopt, hoeveel uren of dagen of jaren ze eraan besteedt om New York te leren kennen, zodra ze een plek de rug toekeert, lijkt alles te veranderen, zich te herordenen. Gebouwen verrijzen en worden gesloopt, winkels gaan open en weer dicht, mensen arriveren en vertrekken en telkens wordt het pak kaarten opnieuw geschud, en opnieuw.

			Natuurlijk gaat ze naar binnen.

			Een zacht belletje verraadt haar binnenkomst, maar het geluid wordt al snel geabsorbeerd door de enorme hoeveelheid boeken in zeer verschillende staat. Sommige boekwinkels zijn georganiseerd, meer galerie dan winkel. Sommige zijn steriel, alleen gereserveerd voor wat nieuw en onaangeroerd is.

			Niet deze winkel.

			Deze winkel is een labyrint van stapels en kasten, boeken die in dubbele, zelfs driedubbele rijen zijn neergezet, leer naast papier naast karton. Haar favoriete soort winkel, een waarin je gemakkelijk kunt verdwalen.

			Bij de deur is een toonbank met een kassa, maar er staat niemand achter en ze dwaalt ongehinderd door de gangetjes en zoekt haar weg tussen de geliefde planken. Het is kennelijk niet erg druk in de winkel; ze ziet alleen een oudere blanke man die een rij thrillers bestudeert en een prachtig zwart meisje dat in kleermakerszit op een leren fauteuil aan het einde van een rij zit, glanzend zilver aan haar vingers en in haar oren, met een reusachtig kunstboek open op haar schoot.

			Addie schuifelt langs een bordje waarop poëzie staat, en de duisternis fluistert tegen haar huid. Tanden die als een mes langs een blote schouder schrapen.

			Kom bij me wonen en word mijn geliefde.

			Addies refrein, afgesleten door de herhaling.

			Jij weet niet wat liefde is.

			Ze blijft niet staan maar loopt de hoek om, en nu glijden haar vingers langs het bordje theologie. Ze heeft de Bijbel gelezen, de Upani-
shads, de Koran, na een soort spirituele fase een eeuw geleden. Ook komt ze langs Shakespeare, op zichzelf een heel eigen religie.

			Ze blijft staan bij Autobiografieën en bestudeert de titels op de ruggen, zo veel ‘ik’ en ‘mij’ en ‘mijn’, bezitswoorden voor bezitterige levens. Wat een luxe om je eigen verhaal te kunnen vertellen. Om gelezen, herinnerd te worden.

			Er stoot iets tegen Addies elleboog, en als ze naar beneden kijkt, ziet ze over haar mouw heen een paar goudgele ogen naar haar staren, omringd door een dikke oranje vacht. De kat ziet er net zo oud uit als het boek in haar hand. Het dier opent zijn bek en wat eruit komt is half gaap, half miauw, een hol, fluitend geluid.

			‘Hallo.’ Ze krabt de kat tussen zijn oren, waarmee ze hem ronkend van genot laat spinnen.

			‘Wauw,’ zegt achter haar een mannenstem. ‘Meestal moet Book niets van mensen hebben.’

			Addie draait zich om en staat op het punt een opmerking over de naam van de kat te maken, maar zodra ze hem ziet, vergeet ze wat ze wilde zeggen, want een ogenblik lang, één ogenblik maar, voordat ze het gezicht scherp ziet, weet ze zeker dat het…

			Maar het is hem niet.

			Natuurlijk niet.

			Het haar van de jongen is weliswaar zwart, maar valt in losse krullen om zijn gezicht, en de ogen achter zijn dikke montuur zijn eerder grijs dan groen. Ze hebben iets kwetsbaars, meer als glas dan als steen, en wanneer hij praat klinkt zijn stem vriendelijk, warm, onmiskenbaar menselijk. ‘Kan ik je helpen om iets te vinden?’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Nee.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik kijk alleen wat rond.’

			‘Prima,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ga vooral door.’

			Ze kijkt hem na, een zwarte krullenbos die in de doolhof van boeken verdwijnt, en wendt haar blik daarna terug naar de kat.

			Maar ook de kat is verdwenen.

			Addie zet de autobiografie terug op de plank en neust nog wat verder rond, en terwijl ze wacht tot de jongen terugkomt, tot de cyclus opnieuw begint, laat ze haar ogen langs Kunst en Geschiedenis dwalen en vraagt ze zich af wat ze zal zeggen als het zover is. Ze had om hulp moeten vragen, zich door hem langs de boekenkasten moeten laten leiden, maar hij komt niet terug.

			Het klingelende belletje kondigt een nieuwe klant aan terwijl Addie bij de afdeling Klassieken aankomt. Beowulf. Antigone. De Odyssee. Van die laatste staan er wel een stuk of twaalf edities, en ze pakt er net een van de plank wanneer er plotseling gelach klinkt, hoog en licht, en als ze door een gat tussen de planken tuurt ziet ze een blond meisje tegen de toonbank leunen. De jongen staat aan de andere kant en poetst met de zoom van zijn overhemd zijn bril.

			Hij buigt zijn hoofd, zijn donkere wimpers strijken langs zijn wangen.

			Hij kijkt niet eens naar het meisje, dat op haar tenen gaat staan om dichter bij hem te zijn. Ze laat haar vingers langs zijn mouw glijden, net zoals Addie zojuist deed met de planken, en hij glimlacht, een stille, verlegen grijns die de laatste gelijkenis met de duisternis uitvaagt.

			Addie schuift het boek onder haar arm en gebruikt het feit dat hij is afgeleid door naar de deur en vervolgens naar buiten te lopen.

			‘Hé!’ roept een stem – zijn stem – maar ze loopt verder het trapje op, naar de straat. Binnen een paar tellen zal hij het vergeten. Binnen een paar tellen zullen zijn gedachten afdwalen en zal hij…

			Een hand landt op haar schouder.

			‘Daar moet je voor betalen.’

			Ze draait zich om, en daar staat de jongen uit de winkel, een beetje buiten adem en flink geërgerd. Haar blik glijdt langs hem naar het trapje, de openstaande deur. Kennelijk is die niet dichtgevallen. Hij moet vlak achter haar naar buiten zijn gelopen. Maar dan nog. Hij is haar naar buiten gevolgd.

			‘Nou?’ zegt hij op hoge toon. Zijn hand valt van haar schouder en blijft, met de palm naar boven, tussen hen in hangen. Ze zou natuurlijk kunnen wegrennen, maar dat is het niet waard. Ze kijkt op de achterkant van het boek hoe duur het is. Veel is het niet, maar wel meer dan ze bij zich heeft. ‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze het teruggeeft.

			Hij fronst zijn voorhoofd, een frons die te diep is voor zijn gezicht. Het soort rimpel dat ontstaat door jarenlange herhaling, hoewel hij niet ouder kan zijn dan dertig. Terwijl hij naar het boek kijkt schuiven achter zijn brillenglazen zijn donkere wenkbrauwen omhoog.

			‘Een winkel vol antieke boeken, en je steelt een verfomfaaide pocketeditie van de Odyssee? Je weet dat dit niks opbrengt, toch?’

			Addie staart hem aan. ‘Wie zegt dat ik het wil doorverkopen?’

			‘En het is in het Grieks.’

			Dat had ze niet opgemerkt. Niet dat het uitmaakt. Ze heeft de klassieken eerst in het Latijn leren kennen, maar in de tientallen jaren daarna heeft ze ook Grieks opgepikt.

			‘Wat dom van me,’ zegt ze droog. ‘Ik had het in het Engels moeten stelen.’

			Hij glimlacht bijna – bijna – maar het is een verdwaasde, misvormde grijns. Hij schudt zijn hoofd. ‘Neem maar mee,’ zegt hij terwijl hij haar het boek toesteekt. ‘Ik denk dat de winkel het wel kan missen.’

			Ze moet vechten tegen de plotselinge aandrang om het weer in zijn hand te duwen.

			Het gebaar lijkt te veel op liefdadigheid.

			‘Henry!’ roept het knappe zwarte meisje vanuit de deuropening. ‘Moet ik de politie bellen?’

			‘Nee,’ roept hij terug met zijn blik nog steeds op Addie gericht. ‘Het is in orde.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij haar in zich opneemt. ‘Het was een vergissing.’

			Ze staart naar deze jongen. Naar Henry. Daarna pakt ze het boek van hem aan en drukt het tegen haar borst terwijl de boekverkoper weer in de winkel verdwijnt.

			Deel 2

			Het donkerste deel 

			van de nacht

			
				
					[image: ]
				

			

			

			Titel: Een vergeten nacht

			Kunstenaar: Samantha Benning

			Jaar: 2014

			Medium: acryl op canvas gespannen op hout

			Herkomst: in bruikleen van de Lisette Price Gallery, ny

			Beschrijving: Een vrijwel monochromatisch werk, met lagen verf in zwart, donker- en lichtgrijs. Zeven kleine witte stippen steken af tegen de achtergrond.

			Achtergrond: Het schilderij is voornamelijk bekend als op zichzelf staand kunstwerk, maar dient ook als frontispice van een nog lopende serie getiteld Ik kijk naar je op, waarin Benning familie, vrienden en geliefden uitbeeldt als verschillende versies van de lucht.

			Geschatte waarde: $ 11.500

			New York
12 maart 2014

			i

			

			Henry Strauss loopt terug de winkel in.

			Bea heeft zich weer in de aftandse leren fauteuil geïnstalleerd met het mooie kunstboek open op haar schoot. ‘Waar ging jij nou heen?’

			Hij kijkt achterom door de openstaande deur en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nergens.’

			Ze haalt haar schouders op en bladert verder in het boek, een naslagwerk over neoklassieke kunst dat ze niet van plan is te kopen.

			Dit is geen bibliotheek. Zuchtend loopt Henry naar de kassa. ‘Sorry,’ zegt hij tegen het meisje dat nog bij de toonbank staat. ‘Waar waren we?’

			Ze bijt op haar lip. Ze heet Emily, dacht hij. ‘Ik stond op het punt je te vragen of je zin hebt om wat te gaan drinken.’

			Hij lacht enigszins nerveus – een gewoonte die hij vermoedelijk nooit meer zal kwijtraken. Ze is knap, echt waar, maar in haar ogen ziet hij die problematische glans, een vertrouwd troebel licht, en hij is opgelucht dat hij niet hoeft te liegen dat hij vanavond andere plannen heeft.

			‘Een andere keer,’ zegt ze met een glimlach.

			‘Een andere keer,’ herhaalt hij terwijl het meisje haar boek pakt en vertrekt.

			De deur is nog maar net dicht als Bea haar keel schraapt.

			‘Wat?’ vraagt hij zonder zich om te draaien.

			‘Je had haar nummer kunnen vragen.’

			‘Wij hebben plannen,’ zegt hij terwijl hij op de kaartjes op de toonbank tikt.

			Hij hoort het leer zachtjes kraken terwijl ze uit de stoel opstaat. ‘Weet je,’ zegt ze terwijl ze een arm om zijn schouder slaat, ‘het geweldige van plannen is dat je ze ook voor andere dagen kunt maken.’

			Hij draait zich om en legt zijn handen om haar middel, en nu staan ze stijfjes tegenover elkaar, als twee pubers tijdens de ellende die een schoolfeest is, met hun armen in een wijde cirkel, als netten of ketenen.

			‘Beatrice Helen,’ moppert hij.

			‘Henry Samuel.’

			Daar staan ze, midden in de winkel, twee mensen van achter in de twintig in een tieneromhelzing. En misschien zou Bea ooit wat harder hebben aangedrongen, een of ander toespraakje hebben gehouden over (weer) iemand zoeken, over (opnieuw) geluk verdienen. Maar ze hebben een afspraak: zij begint niet over Tabitha en Henry heeft het niet over de professor. Iedereen heeft zijn gevallen tegenstanders, zijn littekens van de strijd.

			‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt een oudere man die er oprecht spijt van lijkt te hebben dat hij hen moet storen. Hij houdt een boek omhoog en Henry verbreekt glimlachend de keten en duikt weer achter de toonbank om af te rekenen. Bea pakt haar kaartje van tafel en zegt dat ze hem bij de voorstelling ziet, en Henry knikt naar haar, en de oude man vertrekt, en de rest van de middag is een rustige roes van aangename onbekenden.

			Om vijf voor zes draait hij het bordje om en doet alles wat nodig is om de winkel af te sluiten. The Last Word is niet van hem, maar het had net zo goed wel zo kunnen zijn. Het is weken geleden dat hij de eigenaar heeft gezien: Meredith, die haar gouden jaren besteedt aan over de wereld reizen op kosten van de levensverzekering van haar overleden man. Een vrouw in de herfst van haar leven die geniet van een tweede lente.

			Henry gooit een handvol brokjes in het rode schaaltje dat achter de toonbank staat voor Book, de bejaarde winkelkat, en even later verschijnt er een pluizige oranje kop boven de dunne bundeltjes in de afdeling Poëzie. De kat kruipt graag achter een stapel boeken om daar vervolgens dagenlang te blijven slapen, zodat zijn aanwezigheid alleen kenbaar wordt door het leger wordende schoteltje en af en toe een geschrokken kreet van een klant die van ergens achter op een plank een paar gele ogen naar zich ziet staren.

			Book is de enige die al langer in The Last Word rondloopt dan Henry.

			Hij werkt hier nu vijf jaar; hij is begonnen toen hij nog theologie studeerde. Eerst was het gewoon een parttimebaantje, een manier om de beurs van de universiteit aan te vullen, maar toen verdween de opleiding en bleef de winkel. Henry weet dat hij eigenlijk een andere baan zou moeten zoeken, omdat het beroerd betaalt en hij eenentwintig jaar lang een dure opleiding heeft genoten, en dan is er natuurlijk nog de stem van zijn broer David, die precies zo klinkt als die van hun vader en kalmpjes vraagt waar het met dit baantje eigenlijk heen gaat, of hij hier werkelijk de rest van zijn leven wil doorbrengen. Maar Henry weet niet wat hij anders moet doen en hij kan zich er niet toe zetten om te vertrekken; het is het enige waar hij nog geen mislukking van heeft gemaakt.

			En om eerlijk te zijn houdt Henry van de winkel. Hij houdt van de geur van boeken, het gewicht ervan op de planken, de aanwezigheid van oude titels en de komst van nieuwe, en het feit dat er in een stad als New York altijd lezers zullen zijn.

			Bea beweert stellig dat iedereen die in een boekwinkel werkt eigenlijk schrijver wil zijn, maar Henry heeft zichzelf nooit als romancier gezien. Tuurlijk, hij heeft wel eens geprobeerd wat op papier te zetten, maar het werkt nooit echt. Het lukt hem niet de woorden, het verhaal, de stem te vinden. Hij kan niet bedenken wat hij aan al die volle kasten toe te voegen zou hebben.

			Henry is liever verhalenbewaarder dan verhalenverteller.

			Hij doet het licht uit, pakt het kaartje en zijn jas en gaat op weg naar de voorstelling van Robbie.

			Henry had geen tijd meer om zich om te kleden.

			De voorstelling begint om zeven uur en The Last Word sloot om zes uur, en trouwens, hij heeft geen idee wat de kledingvoorschriften zijn voor een off-off-Broadway-voorstelling in de Bowery over elfjes, dus draagt hij nog steeds zijn donkere spijkerbroek en versleten trui. Bea noemt het graag Bibliothecaris Chic, hoewel hij helemaal niet in een bibliotheek werkt, iets wat maar niet tot haar lijkt te willen doordringen. Bea ziet er juist pijnlijk modieus uit, zoals altijd, met een wit jasje waarvan ze de mouwen heeft omgeslagen, smalle zilveren ringen om haar vingers en glanzend in haar oren, dikke dreadlocks die ze in een kroon boven op haar hoofd heeft gewonden. Terwijl ze in de rij staan te wachten vraagt Henry zich af of sommige mensen van nature stijl bezitten of dat ze gewoon gedisciplineerd genoeg zijn om zichzelf elke ochtend te organiseren.

			Ze schuifelen naar voren en laten bij de deur hun kaartjes zien.

			Het toneelstuk is het soort vreemde mengeling van theater en moderne dans dat je alleen in een stad als New York tegenkomt. Volgens Robbie is het losjes gebaseerd op Een midzomernachtsdroom, als iemand Shakespeares ritme had gladgestreken en de intensiteit had opgekrikt.

			Bea port hem in zijn ribben. ‘Zag je hoe ze naar je keek?’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Wat? Wie?’

			Bea slaakt een diepe zucht. ‘Jij bent echt hopeloos.’

			Om hen heen in de foyer is het druk, en terwijl ze zich een weg tussen de mensen door banen, grijpt iemand anders Henry’s arm. Een meisje, gekleed in een afgedragen hippiejurk en met op haar slapen en wangen vegen groene verf als abstracte ranken, wat verraadt dat ze een van de acteurs van de voorstelling is. De afgelopen paar weken heeft hij de resten van dat soort verf tientallen keren op Robbies huid gezien.

			Ze steekt een kwast en een kommetje vol goud omhoog. ‘Je bent nog niet versierd,’ zegt ze eenvoudig en oprecht, en voordat het in hem opkomt om haar tegen te houden strijkt ze met een vederlichte streek van de kwast wat goudstof op zijn wangen. Van zo dichtbij kan hij die vage schittering in de ogen van het meisje zien.

			Henry steekt zijn kin naar voren. ‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt hij terwijl hij als een model zijn lippen tuit, en hoewel het een grap is, glimlacht het meisje serieus naar hem en zegt: ‘Volmaakt.’

			Bij dat woord trekt er een huivering door hem heen, en meteen is hij ergens anders, een hand die in het donker de zijne vasthoudt, een duim die langs zijn wang strijkt. Maar hij schudt het van zich af.

			Bea laat het meisje ook een glanzende streep op haar neus en een gouden stip op haar kin schilderen en weet zeker een halve minuut lang met haar te flirten, maar dan klinkt de bel in de foyer, en het kunstzinnige elfenmeisje verdwijnt in de mensenmenigte terwijl zij verder lopen naar de deur van de zaal.

			Henry geeft Bea een arm. ‘Jij vindt mij niet volmaakt, zeker?’

			Ze snuift. ‘God, nee.’

			En hij glimlacht ondanks zichzelf, op hetzelfde moment dat alweer een acteur, een donkere man met roségoud op zijn wangen, hun ieder een tak aangeeft waarvan de bladeren te groen zijn om echt te zijn. Zijn blik blijft even op Henry hangen, vriendelijk, treurig en glanzend.

			Ze laten hun kaartjes aan de controleur zien, een oude vrouw met wit haar die nauwelijks een meter vijftig lang is en die op Henry’s arm blijft steunen terwijl ze hun hun plaatsen wijst. Ten afscheid klopt ze op zijn elleboog en mompelt ‘zo’n goeie jongen’ terwijl ze weer in het gangpad verdwijnt.

			Henry kijkt naar het nummer op zijn kaartje en ze schuifelen naar hun stoelen, een groepje van drie bijna in het midden van de rij. Henry gaat zitten met Bea aan de ene en een lege stoel aan de andere kant. Die plek is gereserveerd voor Tabitha, want ze hebben hun kaartjes natuurlijk al maanden geleden gekocht, toen ze nog samen waren, toen alles nog meervoud was in plaats van enkelvoud.

			Een doffe pijn bloeit op in Henry’s borst, en hij wenste dat hij die tien dollar aan een drankje had uitgegeven.

			De lichten gaan uit en de gordijnen open, en er wordt een koninkrijk van neon en met spuitbussen geverfd staal zichtbaar, en midden in dat alles zit Robbie languit op een troon in een houding die een en al koboldkoning uitstraalt.

			Zijn haar is in een enorme golf naar achteren gekamd, vegen paars en goud veranderen de contouren van zijn gezicht in iets verbijsterends en vreemds. En als hij glimlacht is het voor Henry niet moeilijk om zich te herinneren hoe verliefd hij op hem werd, lang geleden toen ze negentien waren, een wirwar van lust, eenzaamheid en dromen van lang geleden. En als Robbie spreekt klinkt zijn kristalheldere stem door de hele zaal.

			‘Dit,’ zegt hij, ‘is een verhaal over goden.’

			Het podium stroomt vol met acteurs, de muziek begint, en een tijdlang is het gemakkelijk.

			Een tijdlang verdwijnt de wereld en wordt alles om hen heen stil, en Henry verdwijnt.

			Tegen het einde van het stuk is er een scène die op de duisternis in Henry’s hoofd een afdruk zal achterlaten, als licht dat inwerkt op een filmrolletje.

			Terwijl regen als een dunne sluier dwars over het podium valt staat Robbie, de koning van de Bowery, op van zijn troon, en hoewel het toneel een paar tellen geleden nog vol mensen was, is er nu op een of andere manier alleen nog maar Robbie. Hij steekt zijn hand uit naar het gordijn van regen, en het wijkt uiteen voor zijn vingers, zijn pols, zijn arm terwijl hij centimeter voor centimeter naar voren loopt totdat zijn hele lichaam onder het water staat.

			Met zijn hoofd in zijn nek laat hij de regen het goud en de glitters van zijn huid spoelen, de volmaakte krullen in zijn haar plat tegen zijn schedel leggen, alle sporen van magie uitwissen totdat hij van een luie, arrogante prins veranderd is in zomaar een jongen: sterfelijk, kwetsbaar, alleen.

			De lichten gaan uit en even is het enige geluid dat in de zaal klinkt de regen, eerst een ondoordringbare muur, daarna het regelmatige ritme van een stortbui en ten slotte het zachte tikken van de laatste druppels op het podium.

			En ten slotte niets meer.

			De lichten gaan aan, de acteurs komen het podium op en iedereen applaudisseert. Bea juicht en kijkt daarna naar Henry. De lach verdwijnt van haar gezicht. ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Je ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen.’

			Hij slikt, schudt zijn hoofd.

			Pijn klopt in zijn hand, en als hij naar beneden kijkt, blijkt hij zijn nagels zo diep in het litteken in zijn handpalm te hebben gezet dat het weer is gaan bloeden.

			‘Henry?’

			‘Het is oké,’ zegt hij terwijl hij zijn hand aan het pluche van de stoel afveegt. ‘Het was gewoon… Het was goed.’ Hij staat op en volgt Bea de zaal uit.

			De menigte dunt uit totdat er vooral nog vrienden en familie staan te wachten op de komst van de acteurs. Maar Henry voelt de ogen, de aandacht die langs hem glijdt. Overal waar hij kijkt, vindt hij een vriendelijk gezicht, een warme glimlach en soms meer.

			Eindelijk komt Robbie de foyer in stuiteren, en hij slaat zijn armen om hen alle twee heen. ‘Mijn bewonderaars!’ zegt hij met de klaterende alt van een toneelacteur.

			Henry snuift en Bea steekt hem een roos van chocola toe, een oud privégrapje sinds Robbie ooit klaagde dat je moest kiezen tussen chocola of bloemen en Bea hem erop wees dat dat alleen met Valentijnsdag was en dat voor een voorstelling bloemen de voor de hand liggende keuze waren, en Robbie zei dat hij niet voor de hand liggend was, en wat dan nog, stel dat hij trek had?

			‘Je was geweldig,’ zegt Henry, en het is waar. Robbie is geweldig; hij is altijd geweldig geweest. Die drieslag van dans, muziek en theater die noodzakelijk is als je in New York werk wilt vinden. Hij is nog een paar straten van Broadway verwijderd, maar Henry twijfelt er niet aan dat hij daar uiteindelijk zal komen.

			Hij strijkt door Robbies haar.

			Als het droog is heeft het de kleur van gebrande suiker, een warme tint ergens tussen bruin en rood in, afhankelijk van het licht. Maar nu is het nog nat van de slotscène, en even beweegt Robbie naar de aanraking toe, laat hij het gewicht van zijn hoofd tegen Henry’s hand rusten. Henry’s borst verkrampt, en hij moet zijn hart eraan herinneren dat het niet echt is, niet meer.

			Henry slaat zijn vriend op de rug en Robbie gaat weer rechtop staan alsof hij herboren is, hernieuwd. Terwijl hij zijn roos als het stokje van een dirigent omhooghoudt verkondigt hij: ‘Op naar het feest!’

			Vroeger dacht Henry het houden van afterparty’s alleen iets voor na de laatste voorstellingen was, een manier voor de acteurs om afscheid van 
elkaar te nemen, maar inmiddels heeft hij geleerd dat voor theater-
mensen elke voorstelling een smoes is om feest te vieren. Om weer neer te dalen na een high, of, in het geval van Robbies mensen, om die te laten voortduren.

			Het is bijna middernacht en ze staan dicht op elkaar in een appartement ergens op een tweede verdieping in SoHo, waar de lichten gedempt zijn en iemands playlist uit twee draadloze speakers dreunt. De acteurs lopen als een ader dwars door het midden, hun gezichten nog beschilderd maar hun kostuums al verruild voor normale kleding, ergens tussen hun toneelpersonage en hun gewone zelf in.

			Henry drinkt een lauw biertje en strijkt met zijn duim over het litteken op zijn handpalm; een gebaar dat al snel begint uit te groeien tot een gewoonte.

			Een tijdje had hij Bea nog om hem gezelschap te houden.

			Bea, die veel liever naar dinertjes gaat dan naar theaterfeestjes, die vaste plaatsen en conversatie verkiest boven plastic bekertjes en oneliners die boven de herrie uit worden geschreeuwd. Een brommende kameraad, samen met Henry weggekropen in een hoekje, die het tapijt van acteurs bestudeert alsof het in een van haar kunstgeschiedenisboeken stond. Maar toen kwam er een andere Bowery-elf die haar meetroonde, en Henry riep haar nog ‘verrader’ achterna, hoewel hij blij was om Bea weer gelukkig te zien.

			Intussen staat Robbie in het midden van de kamer te dansen, altijd het middelpunt van het feest.

			Hij gebaart dat Henry mee moet doen, maar Henry schudt zijn hoofd, negeert de aantrekkingskracht, de o zo gemakkelijke zwaartekracht, de open armen die aan het einde van de val op hem wachten. Op zijn slechtst waren ze het volmaakte koppel, waarbij de verschillen tussen hen puur een kwestie van zwaartekracht waren. Robbie, die er altijd in slaagde in de lucht te blijven zweven terwijl Henry neerstortte.

			‘Hé, mooie jongen.’

			Henry draait zich om, kijkt op van zijn biertje en ziet een van de hoofdrolspelers uit het stuk staan, een verbijsterend mooi meisje met roestrode lippen, een witte kroon van lelies en gouden glitter die met een sjabloon op haar wangen is aangebracht, als graffiti. Ze kijkt hem met zo’n openlijk verlangen aan dat hij zich begeerd zou moeten voelen, zich anders zou moeten voelen dan alleen triest, eenzaam en verloren.

			‘Drink wat met me.’ Haar blauwe ogen glanzen terwijl ze hem een dienblaadje voorhoudt met daarop twee shotglaasjes met op de bodem iets kleins, wits dat al langzaam oplost.

			Henry denkt aan alle verhalen over eten en drinken aannemen van sprookjesfiguren, maar intussen steekt hij zijn hand al uit naar het glas. Hij drinkt het op, en eerst proeft hij alleen zoet, de vage branderigheid van tequila, maar daarna begint de wereld aan de randen vaag te worden.

			Hij wil zich lichter voelen, helderder voelen, maar om hem heen wordt het donker en hij voelt een storm naderen.

			Hij was twaalf toen de eerste overtrok. Hij zag het niet aankomen. De ene dag was de hemel blauw, de volgende hingen er lage, dikke wolken, en de dag daarna waaide het en goot het van de regen.

			Het zou jaren duren voordat Henry deze duistere periodes als stormen begon te zien, voordat hij kon geloven dat ze voorbij zouden trekken als hij het maar lang genoeg volhield.

			Zijn ouders bedoelden het natuurlijk goed, maar ze zeiden altijd dingen tegen hem als ‘kop op!’ en ‘het wordt vast beter’, of erger nog: ‘zo erg is het niet’, wat gemakkelijk praten is als je nog nooit een dag regen hebt meegemaakt. Henry’s oudste broer David is arts, maar toch begrijpt hij er niets van. Zijn zus, Muriel, zegt van wel, zegt dat alle kunstenaars onder stormen te lijden hebben, en biedt hem daarna een pil aan uit het pepermuntdoosje dat ze altijd in haar handtas heeft. Haar kleine roze parapluutjes, noemt ze ze, speels verwijzend naar de weermetafoor, alsof het maar een slimme woordspeling is en niet de enige manier waarop Henry hun duidelijk kan maken hoe het er binnen in zijn hoofd uitziet.

			Het is maar een storm, denkt hij opnieuw, maar hij trekt zich toch al terug uit de scène, mompelt een of ander smoesje over frisse lucht opzoeken. Het is te warm op het feest, en hij wil buiten zijn, wil het dak op lopen en naar boven kijken om te zien dat daar geen stormwolk hangt, alleen sterren, maar natuurlijk zijn er geen sterren, niet in SoHo.

			Hij is al halverwege de gang wanneer hij blijft staan, zich de voorstelling herinnert, de aanblik van Robbie in de regen, en huiverend besluit hij naar beneden te lopen in plaats van naar boven, besluit hij naar huis te gaan.

			En hij is bijna bij de deur als ze zijn hand pakt. Het meisje met de krullende ranken op haar gezicht. Het meisje dat hem met goud heeft beschilderd.

			‘Hé, jij daar,’ zegt ze.

			‘Hé, jij daar,’ zegt hij.

			Ze steekt een hand uit en veegt een flintertje goud van Henry’s wang, en het contact is als een statische schok, een vonkje energie op de plek waar huid en huid elkaar raken.

			‘Ga niet weg,’ zegt ze, en hij is nog bezig te bedenken wat hij nu moet zeggen wanneer ze hem naar zich toe trekt, en hij kust haar, snel, aarzelend, stopt als hij haar naar adem hoort happen.

			‘Sorry.’ Het woord komt automatisch, zoals ‘alsjeblieft’, zoals ‘dank je wel’, zoals ‘het gaat prima’.

			Maar zij grijpt een handvol van zijn krullen. ‘Waarvoor?’ vraagt ze terwijl ze zijn mond weer naar de hare trekt.

			‘Weet je het zeker?’ mompelt hij, maar hij weet al wat ze zal zeggen omdat hij het licht in haar ogen heeft gezien, die grijze wolken die door haar blik zweven. ‘Is dit wat je wilt?’

			Hij wil de waarheid, maar er is geen waarheid voor hem, niet meer, en het meisje glimlacht alleen en trekt hem mee naar de dichtstbijzijnde deur.

			‘Dit,’ zegt ze, ‘is precies wat ik wil.’

			En dan zijn ze in een van de slaapkamers, de deur valt dicht en dempt alle geluiden van het feestje aan de andere kant van de muur, en haar mond ligt tegen zijn mond, en hier in het donker kan hij haar ogen niet meer zien, dus kost het geen moeite om te geloven dat dit echt is.

			En eventjes verdwijnt Henry.

			New York
12 maart 2014

			ii

			

			Addie loopt door de stad en leest bij het licht van de straatverlichting in de Odyssee. Het is een tijd geleden dat ze iets in het Grieks heeft gelezen, maar het poëtische ritme van het epische gedicht brengt haar terug in de cadans van de oude taal, en tegen de tijd dat ze het Baxter ziet opdoemen, is ze half verzonken in het beeld van het schip op zee en verlangt ze naar een glas wijn en een warm bad.

			Maar het noodlot gunt haar geen van beide.

			Haar timing is ofwel uitstekend ofwel beroerd, afhankelijk van hoe je het bekijkt, want op hetzelfde moment dat Addie de hoek naar 56th omslaat blijft er een zwarte personenwagen voor het Baxter staan en stapt James St. Clair de stoep op. Hij is terug van zijn shoot, gebruind en zo te zien gelukkig, met een zonnebril op zijn neus ondanks het feit dat het al donker is. Addie blijft staan, drentelt wat aan de overkant van de straat terwijl de portier hem helpt de bagage uit de auto te halen en naar binnen te brengen.

			‘Shit,’ bromt ze binnensmonds terwijl haar avond vervliegt. Geen bubbelbad, geen fles merlot.

			Zuchtend loopt ze terug naar de kruising en probeert te bedenken wat ze nu zal doen.

			Links van haar strekt Central Park zich uit als een donkergroen kleed midden in de stad.

			Rechts van haar rijzen de scherpe lijnen van Manhattan op, dicht opeen staande gebouwen van Midtown tot aan het Financial District.

			Ze kiest rechts en loopt in de richting van East Village.

			Haar maag begint te knorren, en op Second Avenue spot ze haar avondeten. Een jonge man stapt aan de rand van de straat van zijn fiets, haalt een bestelling uit de tas achter het zadel en rent met de plastic zak naar een gebouw. Addie slentert naar de fiets en steekt haar hand in de tas. Het is Chinees, gokt ze, afgaand op de maat en vorm van de doosjes, waarvan de kartonnen randen omgevouwen en met dunne metalen clipjes dichtgemaakt zijn. Ze pakt er een doosje uit, plus een setje wegwerpstokjes, en glipt alweer weg voordat de man bij de deur zijn bestelling heeft betaald.

			Er is een tijd geweest dat ze zich schuldig voelde over diefstal.

			Maar het schuldgevoel is weggesleten, zoals heel veel andere dingen, en hoewel ze niet van de honger zal sterven, doet het nog steeds pijn alsof dat wel zo is.

			Addie loopt verder naar Avenue C en terwijl ze de lo mein opeet dragen haar benen haar door de Village naar een bakstenen gebouw met een groene deur. Ze gooit het lege doosje in een afvalbak op de hoek en komt juist bij de voordeur van het pand aan als een man naar buiten loopt. Ze glimlacht naar hem, en hij glimlacht terug terwijl hij de deur voor haar openhoudt.

			Binnen klimt ze vier smalle trappen op naar een stalen deur helemaal boven, waar ze zich zo ver mogelijk uitrekt en op de stoffige deurlijst zoekt naar het zilveren sleuteltje dat ze afgelopen najaar ontdekte toen ze met een geliefde naar huis was gestrompeld en ze met verstrengelde ledematen de trap hadden weten te beklimmen. Sams lippen lagen tegen haar hals, vingers vol verfvlekken schoven achter de tailleband van haar spijkerbroek.

			Het was, voor Sam, een zeldzaam impulsief ogenblik.

			Het was, voor Addie, de tweede maand van een affaire.

			Een hartstochtelijke affaire, zeker, maar alleen omdat tijd een luxe is die zij zich niet kan veroorloven. Natuurlijk droomt ze van koffiedrinken op luie ochtenden, over een schoot gedrapeerde benen, privégrapjes en ontspannen lachjes, maar dat zijn zaken die pas komen als je elkaar kent. Er kan geen sprake zijn van langzaam opbouwen, van stille lust, van intimiteit die groeit met de dagen, weken, maanden. Niet voor hen. Dus verlangt ze naar de ochtenden maar neemt ze genoegen met de nachten, en als het dan geen liefde kan zijn, nou ja, dan is het in elk geval niet eenzaam.

			Haar vingers stuiten op de sleutel en het metaal schraapt zachtjes langs de deurpost als ze hem uit zijn verstopplek haalt. Ze heeft drie pogingen nodig met het roestige oude slot, net als die eerste avond, maar daarna zwaait de deur open en stapt ze het dak van het gebouw op. Er steekt een briesje op, en ze duwt haar handen in de zakken van haar leren jas terwijl ze het dak oversteekt.

			Het is leeg, op drie tuinstoelen na die allemaal op hun eigen manier gebrekkig zijn: kromgetrokken zitting, in diverse zit- en ligstanden blijven steken, een kapotte armleuning die naar beneden hangt. Vlakbij staat een koelbox vol vlekken, en tussen de palen van de waslijn hangt een slinger met lichtjes die het dak in een sjofele, verweerde oase verandert.

			Hierboven is het rustig; niet stil, dat is iets wat ze in een stad nog moet ontdekken, iets waarvan ze begint te denken dat het tussen het onkruid van de oude wereld verloren is gegaan, maar zo rustig als het in dit deel van Manhattan maar kan worden. Toch is het niet de rust die haar in James’ appartement benauwde, niet de lege, inwendige rust van plekken die te groot zijn voor één persoon. Dit is een levende rust, vol geschreeuw, claxons en dreunende bassen in de verte die in een soort omgevingsruis veranderen.

			Langs de rand van het dak staat een laag bakstenen muurtje, en Addie leunt ertegen, met haar ellebogen erbovenop, en staart voor zich uit totdat het gebouw wegvalt en ze alleen nog maar de lichtjes van Manhattan kan zien die patronen vormen tegen de achtergrond van de uitgestrekte, sterreloze hemel.

			Addie mist de sterren.

			Lang geleden, in 1965, ontmoette ze een jongen die, toen ze hem dat vertelde, met haar vanuit L.A. een uur lang reed om de sterren te zien. Zijn gezicht glom van trots toen hij in het donker de auto parkeerde en naar boven wees. Addie had haar hoofd in haar nek gelegd en naar het karige aanbod gekeken, het armzalige snoer lichtjes tegen de hemel, en voelde vanbinnen iets inzakken. Een zwaar verdriet, van verlies. En voor het eerst in een eeuw verlangde ze naar Villon. Naar huis. Naar een plek waar de sterren zo helder waren dat ze een rivier vormden, een zilveren en paarse stroom licht in de duisternis.

			Nu kijkt ze uit over de daken rondom haar en vraagt zich na al die tijd af of de duisternis nog steeds naar haar kijkt. Hoewel het al zo lang geleden is. Hoewel hij haar ooit heeft gezegd dat hij niet elk leven in de gaten houdt, haar erop wees dat de wereld groot was, en vol zielen, en dat hij wel meer had om zich mee bezig te houden dan gedachten aan haar.

			Achter haar klapt de deur naar het dak open en stappen er een paar mensen naar buiten.

			Twee jongens. Twee meisjes.

			En Sam.

			Gekleed in een witte trui en lichtgrijze jeans, haar lichaam als een verfstreek, lang en slank en fel afstekend tegen de achtergrond van het donkere dak. Haar haar is langer nu, wilde blonde krullen die uit een slordige knot ontsnappen. Ze heeft haar mouwen opgestroopt en er zitten vegen rode verf op haar onderarmen, en Addie vraagt zich bijna afwezig af waarmee ze op dit moment bezig is. Ze is schilder. Vooral abstract. Haar woning, die toch al klein is, wordt nog kleiner door de stapels doeken die tegen de muren staan. Haar naam, helder en nonchalant, alleen Samantha op haar voltooide werk, of wanneer het midden in de nacht met een vinger op haar rug wordt geschreven.

			De andere vier lopen in een lawaaierig kluitje over het dak, een van de jongens zit midden in een verhaal, maar Sam loopt er een eindje achter en heeft haar hoofd in haar nek gelegd om van de frisse avondlucht te genieten, en Addie wilde dat ze iets anders had om naar te staren. Een anker, om te voorkomen dat ze gevangen raakt in de o zo gemakkelijke zwaartekracht van het andere meisje.

			En dat heeft ze natuurlijk.

			De Odyssee.

			Addie staat op het punt in het boek te verdwijnen wanneer Sams blauwe ogen uit de hemel neerdalen en die van haar vinden. De schilder glimlacht, en heel even is het weer augustus en lachen ze ergens op de patio van een bar onder het genot van een biertje, en tilt Addie het haar uit haar nek om de rode blos van de zomerhitte even rust te geven; Sam buigt zich naar voren om op haar huid te blazen. Het is september en ze liggen in haar onopgemaakte bed, met hun vingers verstrikt in de lakens en elkaar terwijl Addies mond langs de donkere warmte tussen Sams benen glijdt.

			Addies hart bonkt in haar borst wanneer het meisje zich van het groepje losmaakt en nonchalant haar kant op loopt. ‘Sorry dat we je rust verstoren.’

			‘O, ik vind het niet erg,’ zegt Addie, die zichzelf dwingt om weg te kijken alsof ze de stad bestudeert, hoewel Sam haar altijd het gevoel gaf dat ze een zonnebloem was die zich onbewust naar het licht van dat andere meisje keerde.

			‘Tegenwoordig kijkt iedereen naar beneden,’ zegt Sam peinzend. ‘Het is fijn om iemand te zien die omhoogkijkt.’

			De tijd verschuift. Het is precies hetzelfde wat Sam zei toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. En ook de zesde keer. En de tiende. Maar het is niet zomaar een zinnetje. Sam heeft het oog van een kunstenaar: alert, onderzoekend, het soort blik dat een studie maakt van zijn onderwerp en meer ziet dan alleen vormen.

			Addie draait zich om, wacht op het geluid van zich verwijderende voetstappen, maar in plaats daarvan hoort ze een aansteker klikken, en opeens staat Sam naast haar; een witblonde krul danst in haar ooghoek. Ze geeft toe en kijkt haar kant op.

			‘Kan ik er daar een van stelen?’ Ze knikt naar de sigaret.

			Sam glimlacht. ‘Dat kan. Maar het hoeft niet.’ Ze haalt nog een sigaret uit het doosje en geeft die aan haar, tegelijk met een fluorescerend blauwe aansteker. Addy pakt ze aan, schuift de sigaret tussen haar lippen en laat haar duim langs het wieltje glijden. Gelukkig waait het en heeft ze een excuus terwijl ze kijkt naar het vlammetje dat uitgaat.

			Uitgaat. Uitgaat. Uitgaat.

			‘Wacht.’ Sam komt iets dichterbij en wanneer ze zich zo opstelt dat ze de wind tegenhoudt strijkt haar schouder langs die van Addie. Ze ruikt naar de chocoladekoekjes die haar buurman bakt als hij gestrest is, naar de lavendelzeep die ze gebruikt om de verf van haar vingers te poetsen, de conditioner met kokosnoot die ze ’s avonds in haar krullen wrijft.

			Addie heeft nooit van de smaak van tabak gehouden, maar de rook verwarmt haar borst, en bovendien geeft het haar iets om met haar handen te doen, iets om zich op te richten in plaats van op Sam. Ze staan heel dicht bij elkaar, hun ademwolkjes vermengen zich en Sam raakt met een vinger een van de sproeten op Addies rechterwang aan, precies zoals ze dat de eerste keer deed dat ze elkaar zagen, een simpel maar ongelooflijk intiem gebaar.

			‘Je hebt sterren,’ zegt ze, en Addies borst verkrampt alweer.

			Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.

			Ze moet hard haar best doen om de afstand tussen hen niet te overbruggen, om niet met haar handpalm langs de lange glooiing van Sams nek te strijken, waar die precies past, weet Addie. Zwijgend staan ze daar wolkjes grijze rook uit te blazen terwijl de andere vier achter hun rug lachen en roepen, totdat een van de jongens – Eric? Aaron? – Sam roept en ze opeens wegglipt en over het dak terugloopt. Addie vecht tegen de aandrang haar steviger vast te klampen in plaats van haar los te laten… alweer.

			Maar ze doet het.

			Ze leunt tegen het lage bakstenen muurtje en luistert terwijl ze over het leven, over ouder worden, over bucketlists en slechte beslissingen praten, en dan zegt een van de meisjes: ‘Shit, straks komen we te laat.’ En zomaar opeens worden bierblikjes leeggedronken, sigaretten uitgedrukt, en het groepje dwaalt terug naar de deur van het dak, als het getij trekken de vijf zich terug.

			Sam is de laatste die vertrekt.

			Ze vertraagt, kijkt over haar schouder, lacht een laatste keer naar Addie voordat ze naar binnen duikt, en Addie weet dat ze haar nog kan inhalen als ze rent, dat ze er kan zijn voordat de deur sluit.

			Ze verroert zich niet.

			De metalen deur slaat met een klap dicht.

			Addie zakt ineen tegen het bakstenen muurtje.

			Vergeten worden, denkt ze, lijkt een beetje op gek worden. Je begint je af te vragen wat echt is, of jij wel echt bent. Want hoe kan iets echt zijn als je je het niet kunt herinneren? Het is een beetje als die koan over een vallende boom, ergens in het bos.

			Als niemand het heeft gehoord, is het dan wel gebeurd?

			Als je geen sporen kunt nalaten, besta je dan wel?

			Addie drukt de sigaret uit op het muurtje en keert de skyline haar rug toe, loopt naar de kapotte stoelen en de koelbox die ertussen staat. Ze vindt nog één biertje dat tussen de half ontdooide ijsblokjes drijft en draait de dop eraf terwijl ze zich in de minst kapotte tuinstoel laat zakken.

			Het is vanavond niet erg koud en ze is te moe om op zoek te gaan naar een ander bed.

			Het licht van het lampjessnoer is net genoeg om iets bij te kunnen zien, en Addie strekt zich uit in de ligstoel, opent de Odyssee en leest over vreemde landen en monsters en mannen die nooit naar huis kunnen, totdat de kou haar in slaap wiegt.

			Parijs
9 augustus 1714

			iii

			

			De hitte hangt als een laag dak boven Parijs.

			Het is augustus en de lucht is benauwd, benauwder nog door de doolhof van stenen gebouwen, de stank van rottend eten en menselijke uitwerpselen, de ongelooflijke hoeveelheid lichamen die hier schouder aan schouder leven.

			Over honderdvijftig jaar zal Haussmann zijn stempel op de stad achterlaten, uniforme gevels laten optrekken en alle gebouwen in dezelfde lichte tinten laten schilderen, en daarmee een huldeblijk creëren aan kunst, gelijkvormigheid en schoonheid.

			Dat is het Parijs waarover Addie droomde en dat ze ook beslist te zien zal krijgen.

			Maar op dit moment kruipen de armen op slordige hopen bij elkaar terwijl de in zijde gehulde adel door tuinen slentert. Op de straten wemelt het van paard-en-wagens, de pleinen krioelen van de mensen en hier en daar priemen torenspitsen omhoog door het wollen weefsel van de stad. Rijkdom paradeert over de lanen en steekt bij de torentjes van elk paleis en elke villa de kop op, terwijl krotten zich verdringen aan nauwe straatjes waar de stenen zwart zijn door vuil en rook.

			Addie is te zeer onder de indruk om er ook maar iets van te merken.

			Ze loopt langs de randen van een plein, kijkt toe terwijl mannen kraampjes afbreken en de haveloze kinderen wegjagen die op zoek naar restjes overal tussendoor schieten. Onder het lopen laat ze haar hand in de zak van haar rok glijden, langs het houten vogeltje naar de vier koperen sols die ze in de voering van de gestolen jas heeft gevonden. Vier sols om een nieuw leven mee te beginnen.

			Het wordt al laat en er dreigt regen, en ze moet een plek vinden om te overnachten. Het zou gemakkelijk moeten zijn – het lijkt wel alsof er in elke straat een logement is – maar ze is nog maar net over de drempel van het eerste gestapt als ze al wordt weggestuurd.

			‘Het is hier geen bordeel,’ snauwt de eigenaar met een boze blik.

			‘En ik ben geen hoer,’ antwoordt ze, maar hij kijkt haar spottend aan en wappert met zijn vingers alsof hij er iets af wil schudden wat ongewenst is.

			Het tweede huis is vol, het derde te duur, in het vierde laten ze alleen mannen toe. Tegen de tijd dat ze bij het vijfde logement naar binnen stapt is de zon onder en is haar humeur even diep gezakt, en ze zet zich al schrap voor de afwijzing, het smoesje waarom ze deze keer niet goed genoeg is om onderdak te krijgen.

			Maar ze wordt niet weggestuurd.

			In de hal wordt ze opgewacht door een al wat oudere vrouw, mager en stram, met een lange neus en de kleine, scherpe ogen van een havik. Ze werpt één blik op Addie en gaat haar daarna voor door de gang. De kamers zijn klein en armoedig, maar ze hebben muren en een deur, een raam en een bed.

			‘Per week betalen,’ eist de vrouw. ‘Vooruit.’

			De moed zinkt Addie in de schoenen. Een week lijkt eindeloos lang wanneer herinneringen slechts een moment, een uur, een dag duren.

			‘Nou?’ zegt de vrouw bits.

			Addies vingers omklemmen de koperen muntjes. Ze is wel zo voorzichtig om er maar drie tevoorschijn te halen, en de vrouw grist ze net zo snel van haar hand als een kraai die korstjes brood steelt. Ze verdwijnen in een buideltje aan haar middel.

			‘Kunt u me een rekening geven?’ vraagt Addie. ‘Een of ander bewijs dat ik heb betaald?’

			De vrouw kijkt haar vuil aan, duidelijk beledigd. ‘Dit is een eerlijk huis.’

			‘Daar twijfel ik niet aan,’ hakkelt Addie, ‘maar u hebt zo veel kamers. Dan is het gemakkelijk om te vergeten welke –’

			‘Al vierendertig jaar bestier ik dit pension,’ valt ze haar in de rede, ‘en ik heb nog nooit een gezicht vergeten.’

			Wat een wrede grap, denkt Addie terwijl de vrouw zich omdraait en wegschuifelt, en zij in de gehuurde kamer achterblijft.

			Ze heeft voor een week betaald, maar weet dat ze van geluk mag spreken als ze een dag heeft. Weet dat ze morgenochtend zal worden weggestuurd, de hospita drie stuivers rijker terwijl zijzelf weer op straat staat.

			In het slot zit een kleine bronzen sleutel, en Addie draait hem om, geniet van het solide geluid, als een steen die in een rivier wordt geworpen. Ze heeft niets om uit te pakken, geen schone kleren; ze trekt de jas uit, haalt het houten vogeltje uit haar zak en zet het op de vensterbank. Een talisman tegen de duisternis.

			Ze kijkt naar buiten en verwacht de prachtige daken en schitterende gebouwen van Parijs te zien, de hoge torenspitsen of in elk geval de Seine. Maar ze is te ver van de rivier gedwaald, en uit het raampje kun je alleen een smal steegje zien, en de stenen muur van een ander huis dat overal zou kunnen staan.

			Addies vader heeft haar talloze verhalen over Parijs verteld. Hij liet het klinken als een plek van goud en glorie, vol magie en dromen, klaar om ontdekt te worden. Nu vraagt ze zich af of hij het ooit wel heeft gezien, of de stad voor hem misschien niet meer was dan een naam, een gemakkelijk decor voor prinsen en ridders, avonturiers en koninginnen.

			In haar hoofd zijn de verhalen in elkaar doorgelopen, niet zozeer een plaatje geworden als wel een heel palet, allerlei schakeringen. Misschien was de stad minder schitterend. Misschien waren er behalve licht ook schaduwen.

			Het is een grauwe, vochtige avond, waarin de geluiden van kooplui en paard-en-wagens worden gedempt door de zachte regen die begint te vallen, en Addie kruipt in het smalle bed en probeert te slapen.

			Ze dacht dat ze op zijn minst een nacht zou hebben, maar de regen is nog niet eens gestopt, de duisternis nog maar net gevallen als de vrouw op haar deur bonkt, er een sleutel in het slot wordt gestoken en het kamertje plotseling gevuld is met kabaal. Ruwe handen sleuren Addie van het bed. Een man grijpt haar bij een arm terwijl de vrouw haar gemeen aankijkt en zegt: ‘Wie heeft jou binnengelaten?’

			Addie vecht tegen de laatste restjes slaap. ‘Dat hebt u gedaan,’ zegt ze, wensend dat de vrouw toch haar trots had ingeslikt en haar een bonnetje had gegeven, maar Addie heeft alleen de sleutel, en voordat ze die kan laten zien kletst de magere hand van de vrouw al tegen haar wang.

			‘Lieg niet tegen me, meid. We zijn hier niet van de liefdadigheid.’

			‘Ik heb betaald,’ zegt Addie met een hand tegen haar gezicht, maar het helpt niets. De drie sols in de geldbuidel van de vrouw kunnen niet als bewijs dienen. ‘We hebben met elkaar staan praten, u en ik. Vierendertig jaar hebt u dit pension al, zei u…’

			Heel even glijdt er een onzekere uitdrukking over het gezicht van de vrouw. Maar het is te kort, te vluchtig. Ooit zal Addie leren om naar geheimen te vragen, naar details die alleen een vriend of bekende zou weten, maar zelfs dat zal niet altijd goed voor haar uitpakken. Ze zal een oplichter, een heks, een boze geest en een krankzinnige genoemd worden. Zal om tientallen verschillende redenen de deur uit worden gezet, terwijl er in werkelijkheid maar één reden is.

			Ze herinneren zich haar niet.

			‘Eruit,’ beveelt de vrouw, en Addie heeft maar nauwelijks tijd om haar jas mee te grissen voordat ze de kamer uit wordt geduwd. Halverwege de gang herinnert ze zich het houten vogeltje dat nog op de vensterbank staat, en ze probeert zich los te worstelen om het te gaan halen, maar de man heeft haar stevig beet.

			Nadat ze op straat is gegooid staat ze te trillen op haar benen van het geweld waarmee het allemaal gepaard gaat, en de enige troost is dat voordat de deur dichtklapt ook het houten vogeltje naar buiten wordt gesmeten. Het valt naast haar op de stenen, en door de klap breekt een vleugel.

			Deze keer herstelt het vogeltje niet vanzelf.

			Het ligt naast haar, met het stukje hout dat eraf is gesprongen als een gevallen veer ernaast, terwijl de vrouw weer in het huis verdwijnt. En Addie vecht tegen de afschuwelijke aandrang om te lachen, niet omdat het zo grappig is, maar om de waanzin ervan, dit absurde, onvermijdelijke einde aan haar nacht.

			Het is vreselijk laat, of vreselijk vroeg, de stad is tot rust gekomen en de hemel is een bewolkt, regenachtig grauw, maar terwijl ze het beeldje opraapt, het diep in haar zak stopt bij het laatste koperen muntje, weet ze dat de duisternis op haar wacht. Ze staat op en trekt de jas strakker om haar schouders; de zoom van haar rok is al vochtig.

			Uitgeput loopt Addie door de smalle straat en vindt uiteindelijk een schuilplaats onder een houten luifel, waar ze zich in het stenen hoekje tussen twee huizen laat neerzinken om op de ochtend te wachten.

			Ze glijdt weg in een koortsachtige bijna-slaap en voelt haar moeders hand tegen haar voorhoofd, hoort vaag het rijzen en dalen van haar stem terwijl ze neuriënd een deken over Addies schouders legt. En ze weet dat ze ziek moet zijn; alleen dan deed haar moeder zo lief voor haar. Addie probeert daar te blijven, klampt zich vast aan de herinnering, ook wanneer die vervaagt en het gefluisterde lied van haar moeder langzamerhand wordt overstemd door het ruwe geklepper van paardenhoeven en het gekraak van houten wagens, die het noot voor noot begraven totdat ze met een schok uit de mist opduikt.

			Haar rok staat stijf van de viezigheid, zit vol vlekken en is gekreukeld door haar korte, rusteloze slaap.

			Het is gestopt met regenen, maar de stad ziet er nog even vies uit als toen ze aankwam.

			Vroeger thuis waste een goede storm de hele wereld schoon, waarna het fris en nieuw rook.

			Maar het lijkt erop dat niets de vuiligheid van de Parijse straten kan afspoelen.

			Eigenlijk heeft de storm het alleen maar erger gemaakt: een natte, doffe wereld en bruine plassen vol modder en vuil.

			En dan ruikt ze tussen alle smerigheid door opeens iets zoets.

			Ze volgt de geur totdat ze bij een drukke markt komt, waar de kooplui van achter tafels en stalletjes prijzen roepen en kippen al kakelend van wagens worden gehaald.

			Addie is uitgehongerd, kan zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst heeft gegeten. Haar jurk past niet, maar dat was steeds al zo; deze heeft ze twee dagen voor Parijs gestolen van een waslijn omdat ze genoeg had van de jurk die ze op de dag van haar bruiloft droeg. Toch hangt hij niet losser om haar lichaam, ondanks alle dagen zonder eten of drinken. Ze neemt aan dat ze niet hoeft te eten, dat ze niet zal sterven van de honger, maar vertel dat maar aan haar holle maag, haar trillende benen.

			Ze kijkt om zich heen op het drukke plein, speelt met het laatste muntje in haar zak, dat ze liever niet zou uitgeven. Misschien hoeft het ook niet. Er zijn zo veel mensen op de markt dat het eenvoudig zou moeten zijn om te stelen wat ze nodig heeft. Of dat denkt ze, maar de kooplui van Parijs zijn al net zo geslepen als de Parijse dieven, en ze houden hun koopwaar twee keer zo goed in de gaten. Daar komt Addie door schade en schande achter; het zal weken duren voordat ze leert een appel achterover te drukken, en nog langer voordat het haar lukt zonder ook maar iets te verraden.

			Vandaag doet ze een onhandige poging, probeert een maanzaadbolletje van een bakkerskar te grijpen, maar wordt beloond met een vlezige hand die zich als een ijzeren klem om haar pols sluit.

			‘Dief!’

			In een flits ziet ze gewapende mannen die zich een weg door het gedrang heen banen, en ze wordt overspoeld door de angst om in een cel of in het blok te belanden. Ze is nog steeds van vlees en bloed, en ze heeft nog niet geleerd om zonder sleutel sloten te openen of mannen met haar charme zover te krijgen om geen aanklacht in te dienen, om zich net zo gemakkelijk uit boeien te bevrijden als haar gezicht uit hun geheugen verdwijnt.

			En dus smeekt ze hem terwijl ze hem haastig haar laatste muntje geeft.

			Hij grist het uit haar hand, wuift de mannen weg terwijl de sol in zijn beurs verdwijnt. Veel te veel voor een broodje, maar hij geeft haar niets terug. Betaling, zegt hij, omdat ze geprobeerd heeft te stelen.

			‘Je hebt nog geluk dat ik je vingers er niet afhak,’ bromt hij terwijl hij haar wegduwt.

			En zo begint Addie haar tijd in Parijs, met een korst brood en een kapot vogeltje, en verder niets.

			Ze haast zich de markt af en gaat pas langzamer lopen als ze bij de oever van de Seine aankomt. Daar valt ze ademloos aan op het broodje, probeert er zo lang mogelijk mee te doen, maar binnen enkele ogenblikken is het verdwenen, als een druppel water in een lege put, haar honger nauwelijks gestild.

			Ze denkt aan Estele.

			Vorig jaar kreeg de oude vrouw last van oorsuizingen.

			Ze waren er altijd, zei ze, dag en nacht, en toen Addie vroeg hoe ze het voortdurende geluid kon verdragen, haalde ze haar schouders op.

			‘Met genoeg tijd,’ zei ze, ‘kun je overal aan wennen.’

			Maar Addie denkt niet dat ze hier ooit aan zal wennen.

			Ze staart naar de boten op de rivier, de kathedraal die achter een gordijn van mist opdoemt. De glimpen van schoonheid die als edelstenen blinken tegen de groezelige achtergrond van de huizenblokken, te ver weg en te plat om echt te zijn.

			Ze staat daar totdat ze zich realiseert dat ze wacht. Wacht op iemand die haar kan helpen. Die naar haar toe komt en alles weer goedmaakt. Maar er komt niemand. Niemand herinnert zich haar, en als ze bij de pakken neerzit en blijft wachten, zal ze eeuwig wachten.

			Dus loopt ze.

			En terwijl ze loopt bestudeert ze Parijs. Prent zich van alles in: dit huis, die weg, bruggen en trekpaarden en de poorten van een tuin. Vangt een glimp op van rozen achter de muur, schoonheid in de barstjes.

			Het zal jaren duren voordat ze begrijpt hoe deze stad in elkaar steekt. Voordat ze zich stap voor stap het klokwerk van de arrondissementen heeft ingeprent, de loop van elke marktkoopman, winkel en straat in kaart heeft gebracht. De kleine verschillen tussen de buurten heeft bestudeerd en alle sterktes en zwaktes heeft gevonden, heeft geleerd te overleven en te gedijen in de ruimtes tussen de levens van anderen, tussen hen een plekje voor zichzelf te maken.

			Uiteindelijk zal Addie Parijs onder de knie krijgen.

			Ze zal een onberispelijke dief worden, niet te vangen en vliegensvlug.

			Ze zal als een ragfijne geest door prachtige huizen glippen, door salons wandelen en ’s nachts stiekem daken op sluipen en onder de blote hemel gestolen wijn drinken.

			Ze zal glimlachen om elke gestolen overwinning.

			Uiteindelijk, maar nog niet vandaag.

			Vandaag probeert ze zichzelf alleen maar af te leiden van de knagende honger en haar verlammende angst. Vandaag is ze alleen in een vreemde stad, zonder geld, zonder verleden en zonder toekomst.

			Iemand gooit zonder enige waarschuwing uit een open raam boven haar hoofd een emmer leeg, en smerig bruin water kletst vlak voor haar voeten op de keien. Addie springt naar achteren om de ergste spetters te vermijden, maar botst daardoor tegen twee dames in prachtige jurken op die naar haar kijken alsof ze een vieze vlek is.

			Addie sluipt weg, laat zich vlakbij op een stoepje zakken, maar enkele tellen later komt er een vrouw naar buiten die met een bezem zwaait en haar ervan beschuldigt haar klanten te stelen.

			‘Ga naar de haven als je van plan bent je boeltje te verkopen,’ kijft ze.

			En eerst begrijpt Addie niet wat de vrouw bedoelt. Haar zakken zijn leeg. Ze heeft niets te verkopen. Maar als ze dat tegen haar zegt, kijkt de vrouw haar met een veelbetekenende blik aan en zegt: ‘Je hebt een lichaam, toch?’

			Wanneer het tot haar doordringt bloost ze. ‘Ik ben geen hoer,’ zegt ze, en de vrouw werpt haar een kille, meesmuilende blik toe.

			‘O, we zijn trots,’ zegt ze spottend, terwijl Addie opstaat en weg wil lopen. ‘Nou,’ kraait de vrouw, hard en schel, ‘met die trots kun je je maag niet vullen.’

			Addie trekt de jas strakker om haar schouders en dwingt haar benen om verder te lopen, hoewel ze het gevoel heeft dat ze het elk moment kunnen begeven, maar dan ziet ze de open deur van een kerk. Niet de prachtige, indrukwekkende torens van de Notre-Dame, maar een klein stenen kerkje, ingeklemd tussen de andere gebouwen in een smal straatje.

			Ze is nooit religieus geweest, niet zoals haar ouders. Ze heeft altijd het gevoel gehad klem te zitten tussen de oude goden en de nieuwe, maar nu ze in het bos de duivel heeft ontmoet is ze aan het denken gezet. Voor elke schaduw moet er licht zijn. Misschien heeft de duisternis een gelijke, en kan die Addies wens ongedaan maken. Estele zou haar bespotten, maar de ene god heeft haar alleen maar deze vloek bezorgd, dus de vrouw kan het haar niet kwalijk nemen dat ze hulp zoekt bij de andere.

			De zware deur schraapt over de vloer als ze hem verder opentrekt en ze schuifelt naar binnen, knipperend met haar ogen in het plotselinge duister totdat ze zich hebben aangepast, en dan ziet ze de glas-in-loodramen.

			Addie houdt haar adem in, geraakt door de kalme schoonheid van de kerk, het gewelfde plafond, het rode, blauwe en groene licht dat patronen tekent op de muren. Het is een soort kunst, denkt ze terwijl ze verder loopt, maar een man belet haar de doorgang.

			Hij opent zijn armen, maar het gebaar heeft niets van een welkom. ‘Het spijt me,’ zegt hij terwijl hij haar als een verdwaalde vogel door het gangpad weer naar achteren jaagt. ‘Hier is geen plek. We zitten vol.’

			En daarna staat ze weer buiten op de treetjes voor de kerk en hoort de zware grendel dichtschuiven, en ergens in Addies hoofd begint Estele kakelend te lachen. ‘Zie je nou,’ zegt ze met die hese stem van haar, ‘alleen nieuwe goden hebben sloten.’

			Addie neemt nooit het besluit om naar de haven te gaan.

			Haar voeten kiezen voor haar, nemen haar mee langs de Seine terwijl de zon boven de rivier ondergaat, leiden haar de treetjes af, waar haar gestolen schoenen op de houten planken bonken. Het is hier donkerder, in de schaduw van de schepen, een landschap van kisten en tonnen, touwen en deinende boten. Ogen volgen haar. Mannen gluren naar haar van achter hun werk, en vrouwen kijken toe, luierend in de schaduw als katten. Ze zien er ongezond uit, met te felle blosjes op hun wangen en een agressieve rode streep als mond. Ze dragen versleten, vieze jurken, die toch nog mooier zijn dan de jurk die Addie draagt.

			Ze heeft niet besloten wat ze hier eigenlijk wil doen, zelfs niet wanneer ze de jas van haar schouders laat glijden. Zelfs niet als er een man naar haar toe komt en één hand alvast langs haar lichaam laat dwalen, alsof hij de rijpheid van fruit test.

			‘Hoeveel?’ vraagt hij kortaf.

			En ze heeft geen idee wat een lichaam waard is, en of ze bereid is het te verkopen. Als ze geen antwoord geeft, worden zijn handen ruw en grijpt hij haar stevig beet.

			‘Tien sols,’ zegt ze, en de man lacht schor.

			‘Wat, ben je soms een prinses?’

			‘Nee,’ antwoordt ze, ‘een maagd.’

			Vroeger, thuis, waren er nachten waarin Addie droomde over genot, waarin ze haar vreemdeling naast zich in bed fantaseerde, zijn lippen tegen haar borsten voelde, zich voorstelde dat niet haar eigen, maar zijn hand tussen haar benen gleed.

			‘Mijn liefste,’ zei de vreemdeling terwijl hij haar tegen het bed duwde en zijn zwarte krullen voor zijn ogen als groene edelstenen vielen.

			‘Mijn liefste,’ hijgde ze terwijl hij haar binnendrong en haar lichaam zich opende voor zijn pure kracht. Hij duwde harder, en ze hapte naar adem, beet op haar hand om niet te hard te zuchten. Haar moeder zou zeggen dat het genot van een vrouw een doodzonde was, maar op die momenten trok Addie zich daar niets van aan. Op die momenten was er alleen het verlangen, de begeerte en de vreemdeling, die fluisterde tegen haar huid terwijl de spanning zich verdiepte, de hitte zich als een storm samenpakte in de glooiing van haar heupen, en in haar verbeelding trok Addie zijn lichaam dan naar zich toe, trok hem dieper en dieper totdat de storm losbarstte en de donder door haar heen rolde.

			Dit lijkt daar helemaal niet op.

			Er is niks poëtisch aan het gekreun van deze onbekende man, geen melodie of harmonie, behalve het regelmatige geluid van zijn gepomp terwijl hij zich tegen haar aan drukt. Geen rollend genot, alleen druk, en pijn, het strakke gevoel van iets wat in iets anders wordt gedwongen, en Addie kijkt omhoog naar de hemel zodat ze niet naar zijn bewegende lichaam hoeft te kijken, en ze voelt dat de duisternis terugkijkt.

			Opeens zijn ze weer in het bos, en zijn mond ligt tegen die van haar, en er verschijnen druppels bloed op haar lippen terwijl hij fluistert.

			‘Gebeurd.’

			Met nog een laatste stoot is de man klaar, en hij zakt tegen haar aan, loodzwaar, en dit kan niet waar zijn, dit kan niet het leven zijn waar Addie alles voor heeft ingeruild, dit kan niet de toekomst zijn die haar verleden heeft uitgewist. Paniek welt op in haar borst, maar deze vreemdeling schijnt zich er niet druk om te maken of het zelfs maar op te merken. Hij gaat gewoon weer rechtop staan en gooit een handvol muntjes op de keien, vlak voor haar voeten. Hij sjokt weg en Addie laat zich op haar knieën zakken om haar beloning op te rapen, en daarna leegt ze haar maag in de Seine.

			Wanneer haar later gevraagd wordt naar haar vroegste herinneringen aan Parijs, naar die afschuwelijke eerste maanden, zal ze zeggen dat het een periode van verdriet was, gehuld in mist. Ze zal zeggen dat ze het zich niet kan herinneren.

			Maar natuurlijk herinnert Addie het zich het wel.

			Ze herinnert zich de stank van bedorven voedsel en afval, het brakke water van de Seine, de gestalten op de kades. Herinnert zich ogenblikken van vriendelijkheid, weer uitgewist door een deur of een dageraad, herinnert zich dat ze rouwde om het verlies van haar huis met vers brood en een warme haard, de kalme melodie van haar familie en Esteles sterke ritme. Het leven dat ze had, dat ze heeft opgegeven voor het leven dat ze dacht te willen, gestolen en vervangen door dit.

			En toch herinnert ze zich ook hoe ze zich over de stad verwonderde, de manier waarop het licht er ’s ochtends en ’s avonds doorheen streek, de grandeur die tussen alle ruwe blokken werd uitgehouwen; over hoe Parijs, ondanks alle vuiligheid, verdriet en teleurstelling, vol verrassingen was. Glimpen schoonheid die zichtbaar waren door de barsten heen.

			Addie herinnert zich het korte respijt van die eerste herfst, de prachtig verkleurende bladeren boven de voetpaden, die van groen in goud veranderden als in de etalage van een juwelier, en daarna de korte, felle onderdompeling van de winter.

			Ze herinnert zich de kou die aan haar vingers en tenen knaagde en ze daarna helemaal opslokte. Kou, en honger. In Villon hadden ze natuurlijk ook magere maanden, wanneer een paar koude weken de laatste oogst stalen of een late vorstperiode nieuwe groei belette, maar dit is een heel nieuwe vorm van honger. Deze krabt haar van binnenuit, haalt zijn nagels langs haar ribben. Hij put haar uit, en hoewel Addie weet dat de honger haar niet kan doden, verzacht die kennis op geen enkele manier de pijn, de angst. Ze heeft nog geen grammetje gewicht verloren, maar haar maag trekt samen en lijkt op zichzelf te knagen, en net zoals haar voeten weigeren te vereelten, weigeren haar zenuwen om iets te leren. Er is geen sprake van verdoving, van het gemak dat volgt uit gewenning. Deze pijn is altijd vers, broos en fel, en haar gevoel is al even scherp als haar geheugen.

			En ze herinnert zich ook het ergste.

			Herinnert zich de plotselinge vorst, de wrede kou die de stad binnensloop en de golf van ziekte die erop volgde, als een late herfststorm die bergen dode en stervende bladeren bijeen blies. De karren die met hun grimmige vracht langs ratelden. Addie, die haar gezicht afwendde, probeerde niet te kijken naar de magere vormen die achteloos achterin waren geworpen. Ze trekt een gestolen jas strak om zich heen terwijl ze over straat strompelt, en droomt over zomerhitte terwijl de kou in haar botten kruipt.

			Ze denkt dat ze nooit meer warm zal worden. Nog twee keer is ze naar de haven gegaan, maar de kou heeft de klanten naar binnen gedreven, naar de warmte van de bordelen, en om haar heen heeft de vorst Parijs wreed gemaakt. De rijken sluiten zich op in hun huizen, kruipen om hun haard heen, terwijl buiten op straat de armen door de winter worden gesnoeid. Je kunt je er nergens voor verstoppen, of beter gezegd: de enige plekken die er zijn, zijn al opgeëist.

			Dat eerste jaar is Addie te moe om voor een plekje te vechten.

			Te moe om onderdak te zoeken.

			Er blaast nog een windvlaag door haar heen en Addie duikt in elkaar om zich ertegen te beschermen. Haar ogen tranen. Ze schuifelt zijwaarts een smalle straat in, puur om aan de harde wind te ontsnappen, en de plotselinge luwte, de windstille rust van het steegje is zacht en warm als dons. Haar knieën knikken. Ze zakt in een hoekje tegen een stenen trapje aan en ziet haar vingers blauw worden, denkt dat ze kan zien hoe het ijs zich op haar huid uitbreidt en verbaast zich stilletjes, slaperig over haar eigen transformatie. Haar adem vormt wolkjes voor haar gezicht, en elk wolkje maakt de wereld daarachter eventjes onzichtbaar totdat de grijze stad steeds witter en witter en witter wordt. Vreemd, hoe de mist nu lijkt te blijven hangen, met elke uitademing iets meer, alsof ze een ruit laat beslaan door erop te blazen. Ze vraagt zich af hoe vaak ze nog moet ademen voor de wereld helemaal verborgen is. Uitgewist, net als zij.

			Misschien komt het doordat haar ogen vertroebelen.

			Het maakt haar niks uit.

			Ze is moe.

			Ze is vreselijk moe.

			Addie kan niet wakker blijven, en waarom zou ze het ook proberen?

			Slaap is een zegen.

			Misschien wordt ze pas weer wakker in het voorjaar, net als de prinses in een van haar vaders verhalen, en ligt ze opeens op de met gras begroeide oever van de Sarthe, waar Estele haar met de punt van een versleten schoen wakker duwt en haar plaagt dat ze weer heeft liggen dromen.

			Dit is de dood.

			Of in elk geval denkt Addie heel even dat dit de dood moet zijn.

			De wereld is donker, de kou kan de stank van verrotting niet meer tegenhouden en ze kan zich niet bewegen. Maar dan herinnert ze zich dat ze niet kan sterven. Daar heb je haar koppige hartslag die uit alle macht blijft slaan, en haar koppige longen die zich uit alle macht blijven vullen, en Addie realiseert zich dat er nog wel leven in haar armen en benen zit, maar dat ze aan alle kanten worden ingeklemd. Zware zakken boven en onder haar, en ze wordt overspoeld door paniek, maar haar hoofd is nog traag door de slaap. Ze draait zich een stukje en de zak boven op haar verschuift. Het donker splijt open en er schijnt een streepje grijs doorheen.

			Addie kronkelt en draait totdat ze één arm heeft bevrijd en daarna de andere, en ze trekt haar armen naar zich toe. Ze begint zich tussen de zakken door naar boven te wringen, en pas dan voelt ze botten onder de stof, pas dan raakt haar hand wasachtige huid, pas dan raken haar vingers verstrikt in het haar van iemand anders, en nu is ze wakker, klaarwakker, en ze worstelt en vecht wanhopig om zichzelf te bevrijden.

			Ze klauwt zich een weg naar boven, naar buiten, zet zich met haar handen af tegen de magere rug van een dode man. Vlakbij staren troebele ogen haar aan. Een mond hangt open, en Addie klautert van de kar af en zakt op straat in elkaar, kokhalzend, snikkend, levend.

			Een afschuwelijk geluid maakt zich los uit haar borst, een schorre hoest, iets wat halverwege een snik en een lach blijft steken.

			Op dat moment klinkt er een schreeuw, en het duurt even voordat tot haar doordringt dat die niet over haar eigen gebarsten lippen komt. Aan de overkant van de straat staat een haveloze vrouw die ontzet haar hand voor haar mond slaat, en Addie kan het haar niet eens kwalijk nemen.

			Wat een schok moet het zijn om te zien hoe een lijk zichzelf van die kar af sleept.

			De vrouw slaat een kruisje en Addie roept met schorre, hese stem: ‘Ik ben niet dood.’ Maar de vrouw schuifelt weg en Addie richt haar woede op de kar. ‘Ik ben niet dood!’ zegt ze opnieuw, trappend tegen het houten wiel.

			‘Hé!’ schreeuwt een man die de benen van een graatmager, misvormd lijk vastheeft.

			‘Afblijven,’ roept een tweede, die het lijk bij de schouders heeft gepakt.

			Natuurlijk herinneren ze zich niet dat ze haar op de kar hebben gegooid. Addie deinst achteruit terwijl ze het nieuwste lijk achter op de wagen zwaaien. Het landt met een misselijkmakende klap op de andere lichamen, en haar maag keert zich om als ze bedenkt dat zij daartussen lag, al was het maar kort.

			Een zweep knalt, de paarden stappen naar voren, de wielen komen in beweging op de keien, en pas als de kar weg is, pas als Addie haar trillende handen in de zakken van haar gestolen jas steekt, dringt tot haar door dat die leeg zijn.

			Het houten vogeltje is verdwenen.

			Het laatste wat restte van haar vroegere leven, weggevoerd met de doden.

			Maandenlang zal ze telkens weer naar het vogeltje zoeken, zal haar hand naar haar zak dwalen zoals naar een eigenwijze haarlok, een gebaar geboren uit gewoonte. Ze lijkt haar vingers er maar niet van te kunnen doordringen dat het er niet meer is, lijkt haar hart er niet van te kunnen overtuigen, dat telkens even stokt als ze de lege zak voelt. Maar daar, opbloeiend te midden van het verdriet, is ook een afschuwelijk gevoel van opluchting. Sinds ze uit Villon vertrokken is, is ze voortdurend bang geweest dit laatste symbool kwijt te raken.

			Nu het er niet meer is, verschuilt zich tussen het verdriet ook schuldige blijdschap.

			De laatste dunne draad die haar met haar oude leven verbond is gebroken, en Addie is nu echt, helemaal, gedwongen vrij.

			Parijs
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			

			‘Dromer’ is een te zacht woord.

			Het roept gedachten op aan weldadige slaap, luie dagen in het hoge gras, houtskoolvegen op zacht perkament.

			Addie klampt zich nog steeds vast aan dromen, maar ze leert om scherper te zijn. Minder de hand van de kunstenaar, meer het mes dat een punt aan het potlood snijdt.

			‘Schenk wat voor me in,’ zegt ze terwijl ze hem de fles wijn toesteekt, en de man trekt de kurk eruit en vult twee glazen die hij van de lage plank van de huurkamer pakt. Hij geeft er een aan haar, maar ze raakt haar glas niet aan terwijl hij dat van hem in één keer achteroverslaat, een tweede leegdrinkt en daarna het glas wegzet en een hand naar haar jurk uitsteekt.

			‘Vanwaar die haast?’ zegt ze terwijl ze zijn hand terugleidt. ‘Je hebt voor de kamer betaald. We hebben de hele nacht.’

			Ze past wel op dat ze hem niet van zich af duwt, past wel op dat ze haar verzet koket houdt, want sommige mannen, heeft ze ontdekt, genieten ervan om zich niets van de wensen van een vrouw aan te trekken. In plaats daarvan zet Addie ook haar glas aan zijn begerige mond, giet de roestrode inhoud tussen zijn lippen en probeert het gebaar te laten doorgaan voor verleidingskunst in plaats van dwang.

			Nadat hij een diepe teug heeft genomen duwt hij het glas weg. Onbeholpen bepotelt hij haar borst, worstelt met de linten en baleinen van haar jurk. ‘Ik kan niet wachten om…’ brabbelt hij, maar het verdovende middel in de wijn doet zijn werk al; zijn tong wordt zwaar in zijn mond en hij maakt zijn zin niet af.

			Hij valt achterover op het bed, nog altijd grijpend naar haar jurk, en even later rollen zijn ogen in hun kassen en zakt hij opzij, al diep in slaap voordat zijn hoofd het dunne kussen raakt.

			Addie buigt zich naar hem toe en duwt hem van het bed; hij raakt de grond als een zak meel. De man kreunt zachtjes, maar wordt niet wakker.

			Ze maakt zijn werk af en trekt de linten van haar jurk los totdat ze weer kan ademhalen. De Parijse mode: twee keer zo strak als de kleren op het platteland en half zo praktisch.

			Ze gaat languit op het bed liggen, blij dat ze het helemaal voor zichzelf heeft, in elk geval voor vannacht. Ze wil niet denken aan morgen, wanneer ze opnieuw zal moeten beginnen.

			Dat is de waanzin ervan. Elke dag is als barnsteen, en zij is de vlieg die erin gevangenzit. Het is onmogelijk om in dagen of weken te denken omdat zij slechts in ogenblikken leeft. Tijd begint zijn betekenis te verliezen, en toch is haar gevoel voor tijd nog uitstekend. Het lukt haar maar niet dat kwijt te raken (hoe hard ze het ook probeert) en dus weet Addie welke maand het is, welke dag, welk uur, en dus weet ze dat er inmiddels een jaar is verstreken.

			Een jaar sinds ze van haar eigen bruiloft wegliep.

			Een jaar sinds ze het bos in vluchtte.

			Een jaar sinds ze haar ziel heeft verkocht in ruil voor dit. Voor vrijheid. Voor tijd.

			Een jaar, en die tijd heeft ze gebruikt om de grenzen van dit nieuwe leven te verkennen.

			Om als een leeuw in zijn kooi langs de randen van haar vloek te lopen. (Ze heeft inmiddels leeuwen gezien. In het voorjaar kwamen ze als onderdeel van een tentoonstelling naar Parijs. Ze leken totaal niet op de beesten uit haar fantasie. Veel groter, en ook veel kleiner, hun majesteit aangetast door de afmetingen van hun cel. Addie heeft ze tientallen keren bekeken, hun trieste ogen bestudeerd die langs de bezoekers heen naar de opening van de tent staarden, dat smalle glimpje vrijheid.)

			Een jaar waarin ze opgesloten zat in het verwrongen perspectief van deze ruil, gedwongen om te lijden maar niet te sterven, te verhongeren maar niet weg te teren, te verlangen maar niet weg te kwijnen. Elk ogenblik in haar geheugen geprent, terwijl de herinnering aan haar met het lichtste duwtje uit het geheugen van anderen verdwijnt, wordt uitgewist door een dichtslaande deur, een ogenblik van verslapte aandacht, een hazenslaapje. Niet in staat om een spoor op iets of iemand achter te laten.

			Zelfs niet op de man die op de vloer ligt.

			Ze haalt het flesje laudanum uit de zak van haar rok en houdt het tegen het schrale licht. Drie pogingen, en twee flesjes van het dure medicijn verspild voordat tot haar doordrong dat ze het middel niet zelf in iemands drankje kon doen, dat haar hand de schade niet kon toebrengen. Maar als ze het in de fles wijn deed, de kurk er weer op duwde en ze hun eigen glas liet inschenken, was het niet meer haar daad.

			Zie je?

			Ze leert.

			Het is een eenzame opleiding.

			Ze houdt het flesje scheef zodat het laatste beetje van de troebele vloeistof heen en weer klotst, en vraagt zich af of ze er nog een nacht van droomloze slaap, van diepe verdoofde rust mee kan kopen.

			‘Wat teleurstellend.’

			Bij het horen van de stem laat Addie het laudanum bijna vallen. Ze draait zich in de kleine kamer om, tuurt in het donker, maar ziet niet waar de stem vandaan kan komen.

			‘Ik geef toe, lieveling, dat ik meer had verwacht.’

			De stem lijkt uit elke schaduw te komen, en opeens nog maar uit één. Hij verzamelt zich in de donkerste hoek van de kamer, als rook. En dan stapt hij naar voren, de lichtkring van het kaarsvlammetje in. Zwarte krullen vallen over zijn voorhoofd. Schaduwen liggen in de holtes van zijn gezicht en zijn groene ogen glinsteren van binnenuit.

			En één verraderlijk ogenblik lang springt haar hart op bij het zien van haar vreemdeling, tot ze zich herinnert dat hij het is.

			De duisternis uit het bos.

			Een jaar leeft ze nu al met deze vloek, en in die tijd heeft ze hem geroepen. Ze heeft tot de nacht gebeden, muntjes die ze niet kon missen langs de oever van de Seine begraven, gesmeekt of hij wilde antwoorden zodat ze hem kon vragen waarom, waarom, waarom.

			Nu smijt ze het flesje laudanum naar zijn hoofd.

			De schaduw doet geen poging het te vangen, hoeft dat ook niet. Het gaat dwars door hem heen en slaat tegen de muur aan scherven. Hij glimlacht vol medelijden naar haar. ‘Hallo, Adeline.’

			Adeline. Ze had niet gedacht die naam ooit nog te zullen horen. Een naam die pijn doet, als een verse wond, ook al maakt haar hart bij het horen ervan een sprongetje.

			‘Jij,’ snauwt ze.

			Een nauwelijks merkbaar knikje van zijn hoofd. Een vage glimlach. ‘Heb je me gemist?’

			Ze vliegt op hem af, net als het flesje zojuist, werpt zich tegen hem aan en verwacht half dat ze net als het laudanum door hem heen zal suizen en aan diggelen zal gaan. Maar haar handen voelen vlees en bloed, of in elk geval de illusie daarvan. Ze bonkt met haar vuisten tegen zijn borst, en het is alsof ze tegen een boom slaat, net zo hard en net zo zinloos.

			Geamuseerd kijkt hij haar aan. ‘Ik zie dat je me inderdaad hebt gemist.’

			Ze rukt zich los, wil schreeuwen, razen, snikken. ‘Je liet me in de steek. Je nam me alles af en vertrok. Weet je wel hoe vaak ik heb gesmeekt…’

			‘Ik heb je gehoord,’ zegt hij, en er klinkt een afschuwelijk plezier door in de manier waarop hij het zegt.

			Woedend sneert Addie: ‘Maar je bent nooit gekomen.’

			De duisternis spreidt zijn armen, alsof hij wil zeggen: ik ben er nu. En ze wil hem slaan, hoe zinloos ook, wil hem verbannen, hem als een vloek uit deze kamer verjagen, maar ze moet het vragen. Ze moet het weten. ‘Waarom? Waarom heb je me dit aangedaan?’

			Zijn donkere wenkbrauwen schuiven naar elkaar toe alsof hij verontrust is, bezorgd is, maar het is vals, niet echt. ‘Ik heb je wens in vervulling laten gaan.’

			‘Ik vroeg alleen om meer tijd, om een leven in vrijheid…’

			‘Ik heb je beide gegeven.’ Hij laat zijn vingers langs de bedstijl glijden. ‘Het afgelopen jaar heeft geen tol van je geëist…’ Er ontsnapt een verstikt geluidje uit haar keel, maar hij gaat verder. ‘Je bent nog heel, toch? En gezond. Je wordt niet ouder. Je verwelkt niet. En wat die vrijheid betreft, bestaat er een betere vorm van vrijheid dan die ik je heb geschonken? Een leven waarin je aan niemand verantwoording hoeft af te leggen.’

			‘Je weet dat dit niet is wat ik wilde.’

			‘Jij wist niet wat je wilde,’ zegt hij scherp en hij doet een stap in haar richting. ‘En als je het wel wist, had je voorzichtiger moeten zijn.’

			‘Je misleidde…’

			‘Jij maakte een fout,’ zegt de duisternis, die de laatste afstand tussen hen tweeën overbrugt. ‘Weet je het niet meer, Adeline?’ Hij fluistert nu. ‘Je was zo onbezonnen, zo brutaal, je struikelde over je woorden alsof het boomwortels waren. Ratelde maar door over alle dingen die je niet wilde.’

			Hij is nu vlak bij haar en één hand zweeft langs haar arm omhoog, en ze dwingt zichzelf om hem niet het plezier van haar aftocht te gunnen, om hem niet de wolf te laten spelen, terwijl haar niets overblijft dan het schaap te zijn. Maar het is moeilijk. Want hoewel hij eruitziet als haar vreemdeling, is hij geen man. Niet eens een mens. Het is maar een masker, en het past niet. Ze kan zien wat eronder zit, zoals het ook was in het bos: vormeloos en grenzeloos, monsterlijk en dreigend. Achter die groene blik flakkert de duisternis.

			‘Je vroeg om een eeuwigheid en ik zei nee. Je smeekte en bad, en toen, weet je nog wat je toen zei?’ En wanneer hij verder spreekt, is zijn stem nog steeds zijn stem, maar ze hoort ook haar eigen echo.

			‘“Neem mijn leven dan als ik er klaar mee ben. Je mag mijn ziel hebben als ik die niet meer hoef.”’

			Ze deinst achteruit voor de woorden, voor hem, of dat probeert ze, maar deze keer staat hij het niet toe. De hand op haar arm grijpt haar steviger beet; de andere ligt als die van een minnaar in haar nek.

			‘Was het niet in mijn belang om jouw leven onaangenaam te maken? Om je een zetje te geven in de richting van je onvermijdelijke overgave?’

			‘Dat had je niet hoeven doen,’ fluistert ze, en ze verfoeit de trilling in haar stem.

			‘Mijn lieve Adeline,’ zegt hij terwijl zijn hand omhoogglijdt in haar haar. ‘Ik hou me bezig met zielen, niet met genade.’ Zijn vingers grijpen haar vast, trekken haar hoofd naar achteren en dwingen haar om hem aan te kijken, en er is niets vriendelijks aan zijn gezicht, dat nu alleen nog een wilde schoonheid bezit.

			‘Kom,’ zegt hij, ‘geef me wat ik wil en dan is de ruil gesloten, dan is deze ellende voorbij.’

			Een ziel voor één jaar verdriet en waanzin.

			Een ziel voor koperen muntjes op een Parijse steiger.

			Een ziel voor niet meer dan dit.

			En toch zou het een leugen zijn om te beweren dat ze niet aarzelt. Om te beweren dat er niet ergens een deel van haar is dat het wil opgeven, aan hem wil toegeven, al is het maar heel even. Misschien is dat het deel dat vraagt: ‘Wat zou er dan van me worden?’

			Zijn schouders – de schouders die ze zo vaak heeft getekend, de schouders die zij gecreëerd heeft – gaan laatdunkend omhoog. ‘Je zult niets zijn, lieverd,’ zegt hij eenvoudig. ‘Maar het is een vriendelijker niets dan dit. Geef je over, en ik zal je bevrijden.’

			Als een deel van haar aarzelde, als een piepklein deel van haar wilde toegeven, duurde dat maar een tel. Het heeft iets opstandigs om een dromer te zijn.

			‘Ik sla je aanbod af,’ gromt ze.

			De groene ogen van de schaduw worden donker, als stof die wordt natgemaakt.

			Zijn handen vallen omlaag. ‘Je zult toegeven,’ zegt hij. ‘Snel genoeg.’ Hij stapt niet achteruit, draait zich niet om. Hij is gewoon verdwenen. Opgeslokt door de duisternis.
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			

			Henry Strauss is nooit een ochtendmens geweest.

			Hij wil het wel, heeft er vaak van gedroomd om tegelijk met de zon op te staan en zijn eerste kopje koffie te drinken terwijl de stad nog wakker wordt en de hele dag voor hem ligt, vol belofte.

			Hij heeft geprobeerd een ochtendmens te zijn, en de zeldzame keer dat het hem lukte om voor zonsopgang uit bed te komen, was dat fantastisch: om de dag te zien beginnen, om te voelen, in elk geval een tijdje, dat hij voor- in plaats van achterlag. Maar dan duurde een avond eindeloos en begon een dag pas laat, en nu heeft hij het gevoel dat er helemaal geen tijd meer is. Alsof hij altijd ergens te laat voor is.

			Vandaag is hij te laat voor zijn ontbijtafspraak met zijn jongere zus, Muriel.

			Terwijl Henry zich over straat haast duizelt zijn hoofd nog na van gisteravond, en hij had willen afzeggen, moeten afzeggen. Maar alleen al de afgelopen maand heeft hij drie keer afgezegd, en hij wil geen vervelende broer zijn; zij wil gewoon een goede zus zijn en dat is fijn. Dat is nieuw.

			Hij is nooit eerder in dit café geweest. Het is niet een van zijn vaste adresjes in de buurt; hoewel de waarheid gebiedt te zeggen dat de koffietentjes in Henry’s buurt zo langzamerhand op beginnen te raken. Vanessa heeft het eerste verpest. Milo het tweede. De espresso in nummer drie smaakte naar houtskool. Dus heeft hij Muriel er eentje uit laten zoeken, en zij koos een ‘apart, nog onontdekt adresje’ dat Sunflower heet en kennelijk geen uithangbord of adres of iets anders heeft waarmee je het kunt vinden, behalve dan als je een of andere hipsterradar bezit die Henry overduidelijk mist.

			Eindelijk ontdekt hij op een muur aan de overkant van de straat een gesjabloneerde zonnebloem. Hij rent om het stoplicht nog te halen, botst op de hoek tegen een vent aan, mompelt excuses (hoewel de man zegt dat er niks aan de hand is, echt niks aan de hand). Als Henry eindelijk de ingang heeft gevonden, begint het meisje dat hem ontvangt al uitgebreid te vertellen dat er geen plek is, maar zodra ze opkijkt glimlacht ze en zegt dat ze nog wel wat kan regelen.

			Henry kijkt om zich heen of hij Muriel ziet, maar zijn zus heeft tijd altijd als flexibel concept beschouwd, dus hoewel hij al laat is, is zij natuurlijk later. En stiekem is hij daar voor deze ene keer blij om, omdat het hem de gelegenheid geeft om op adem te komen, zijn haar glad te strijken en zich te bevrijden van de sjaal die hem probeert te wurgen, zelfs om een koffie te bestellen. Hij probeert zichzelf toonbaar te maken, ook al maakt het niet uit wat hij doet; het zal niets veranderen aan wat zij ziet. En toch maakt het uit. Dat moet.

			Vijf minuten later komt Muriel binnenzeilen. Ze is, zoals altijd, een wervelstorm van donkere krullen en onwankelbaar zelfvertrouwen.

			Muriel Strauss, die op haar vierentwintigste slechts over de wereld praat in termen van ‘conceptuele authenticiteit’ en ‘creatieve waarheid’, die het lievelingetje van de New Yorkse kunstscene is sinds haar eerste semester aan Tisch, waar ze zich al snel realiseerde dat ze beter was in het beoordelen van kunst dan in het vervaardigen ervan.

			Henry is gek op zijn zus, echt. Maar Muriel is altijd al als een sterk parfum geweest.

			Beter te behappen in kleine hoeveelheden. En van een afstandje.

			‘Henry!’ roept ze terwijl ze haar jas van haar schouders laat vallen en zich nogal dramatisch op de stoel laat zakken. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt ze, wat niet waar is, maar hij zegt gewoon: ‘Jij ook, Mur.’

			Ze straalt en bestelt een latte macchiato, en Henry zet zich al schrap voor een ongemakkelijke stilte, want echt, hij heeft geen idee hoe hij met haar moet praten. Maar als Muriel ergens goed in is, dan is het in een conversatie gaande houden. Dus drinkt hij zijn zwarte koffie en maakt het zich gemakkelijk terwijl zij verslag doet van het jongste drama bij een pop-upgalerie, vervolgens haar planning voor Pe-sach met hem doorneemt en daarna een lyrisch verhaal afsteekt over een festival met ervaringskunst in het High Line Park, hoewel het nog niet eens geopend is. Pas nadat ze is uitgerateld over een staaltje straatkunst dat dus beslist geen rotzooi was, maar juist een commentaar op kapitalistische verspilling, tegen de achtergrond van Henry’s hm’s en knikjes, begint Muriel eindelijk over hun oudere broer.

			‘Hij heeft naar je gevraagd.’

			Dat is een zinnetje dat Muriel nooit eerder heeft gezegd. Niet over David, nooit tegen Henry.

			En dus kan hij het niet helpen. ‘Waarom?’

			Zijn zus zucht. ‘Ik neem aan dat hij om je geeft.’

			Henry verslikt zich bijna in zijn koffie.

			David Strauss geeft om heel veel dingen. Hij geeft om zijn status als jongste sectiehoofd chirurgie in het Mount Sinai-ziekenhuis. Hij geeft, vermoedelijk, om zijn patiënten. Hij geeft om de midrasj, ook al moet hij er midden op een woensdagavond tijd voor maken. Hij geeft om zijn ouders, en hoe trots ze zijn op wat hij heeft bereikt. David geeft niet om zijn jongere broer, behalve dan om de talloze manieren waarop hij de goede naam van hun familie bezoedelt.

			Henry kijkt op zijn horloge, ook al wijst dat niet de tijd aan, welke dan ook. ‘Sorry, zus,’ zegt hij terwijl hij zijn stoel met veel gekras naar achteren duwt. ‘Ik moet de winkel openen.’

			Ze onderbreekt zichzelf – iets wat ze vroeger nooit deed – en staat op om haar armen om zijn middel te slaan en hem stevig vast te grijpen. Het voelt als een verontschuldiging, als genegenheid, als liefde. Muriel is bijna vijftien centimeter korter dan Henry, dus hij zou gemakkelijk zijn kin op haar hoofd kunnen laten rusten, als ze tenminste zo close met elkaar zouden zijn, wat niet het geval is. Niet het geval was.

			‘Laat af en toe wat van je horen,’ zegt ze, en Henry belooft dat hij dat zal doen.
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			

			Addie wordt wakker doordat iemand haar gezicht aanraakt.

			Het gebaar is zo zacht dat ze eerst denkt dat het een droom is, tot ze haar ogen opent en het snoer met lichtjes op het dak ziet, Sam gehurkt naast haar ligstoel ziet zitten, met een bezorgde rimpel in haar voorhoofd. Ze draagt haar haar los; wilde blonde krullen als een stralenkrans om haar gezicht.

			‘Hé, Doornroosje,’ zegt ze terwijl ze een nog onaangestoken sigaret terug in het pakje duwt.

			Addie gaat huiverend rechtop zitten en trekt het jasje stevig om zich heen. Het is een koude, bewolkte ochtend, de hemel een uitgestrekt wit vlak zonder zon. Het was niet haar bedoeling om zo lang te slapen, tot zo laat. Niet dat ze ergens moet zijn, maar gisteravond leek het een veel beter idee, toen ze haar vingers nog kon voelen.

			De Odyssee is van haar schoot gevallen. Het boek ligt ondersteboven op de grond en de kaft is nat van de dauw. Ze raapt het op, probeert de kaft droog te wrijven en de bladzijden die gekreukeld of vies zijn geworden weer glad te strijken.

			‘Het is hier ijskoud,’ zegt Sam terwijl ze Addie overeind helpt. ‘Kom mee.’

			Zo praat Sam altijd: beweringen in plaats van vragen, bevelen die als uitnodigingen klinken. Ze trekt Addie mee naar de deur op het dak, en Addie heeft het te koud om te protesteren, volgt Sam gewoon de trap af naar haar woning, doet alsof ze de weg niet kent.

			De deur zwaait open en daar is de chaos.

			De gang, de slaapkamer, de keuken: allemaal zijn ze volgepropt met kunst en kunstvoorwerpen. Alleen de woonkamer – achter in het appartement – is ruim en kaal. Geen bank of tafels daar, alleen twee grote ramen, een ezel en een kruk.

			‘Dit is waar ik leef,’ zei ze toen ze Addie voor het eerst mee naar huis nam.

			En Addie antwoordde: ‘Dat kan ik zien.’

			Ze heeft alles wat ze bezit in driekwart van de ruimte gepropt om de rust en stilte van het laatste kwart te bewaren. Een vriend had haar voor een spotprijsje een atelierruimte aangeboden, maar daar voelde het koud, zei ze, en ze heeft warmte nodig om te kunnen schilderen.

			‘Sorry,’ zegt Sam terwijl ze om een doek en over een doos stapt. ‘Het staat momenteel een beetje vol.’

			Addie heeft het nooit anders meegemaakt. Ze zou ontzettend graag zien waar Sam op dit moment mee bezig is, waar de witte verf onder haar nagels en het veegje roze onder haar kin vandaan komen. Maar in plaats daarvan dwingt Addie zichzelf haar om, over en door alle troep heen naar de keuken te volgen. Sam zet het koffiezetapparaat aan en Addie laat haar blik door het vertrek dwalen, registreert de veranderingen. Een nieuwe paarse vaas. Een stapel half uitgelezen boeken, een ansicht uit Italië. De altijd groeiende verzameling mokken, met in sommige ervan schone kwasten.

			‘Je schildert,’ zegt ze met een knikje naar de stapel doeken die tegen het fornuis leunen.

			‘Dat klopt.’ Er verschijnt een brede glimlach op haar gezicht. ‘Abstract, meestal. Onzinkunst noemt mijn vriend Jake het. Maar het is niet echt onzin, het is gewoon… Andere mensen schilderen wat ze zien. Ik schilder wat ik voel. Misschien is het verwarrend om het ene zintuig om te ruilen voor het andere, maar er schuilt schoonheid in die verandering.’

			Sam schenkt twee koppen koffie in; de ene kop is groen en ondiep en breed als een kom, de andere hoog en blauw. ‘Kat of hond?’ vraagt ze in plaats van ‘groen of blauw’, terwijl er op de bekers helemaal geen honden of katten staan, en Addy antwoordt: ‘Kat’, en Sam geeft haar zonder verdere uitleg de hoge blauwe mok.

			‘Je hebt sterren,’ zegt ze.

			Déjà vu, denkt Addie, alweer. Ze zou zich moeten terugtrekken, moeten gaan, zichzelf de waanzin van herhaling en weerspiegeling moeten besparen, maar in plaats daarvan vouwt Addie haar handen om de beker en neemt een grote slok. De eerste noot is sterk en bitter, maar de tweede rijk en zoet.

			Ze zucht van genot en Sam reageert met een stralende grijns. ‘Lekker, hè?’ zegt ze. ‘Het geheim is…’

			Cacaonibs, denkt Addie.

			‘Cacaonibs,’ zegt Sam, en ze neemt een diepe teug koffie uit de beker die, daar is Addie inmiddels van overtuigd, eigenlijk een kom is. Ze leunt voorover op het aanrecht met haar hoofd over haar koffie gebogen alsof het een offer is.

			‘Je ziet eruit als een verwelkte bloem,’ plaagt Addie.

			Sam knipoogt en houdt haar koffiekop omhoog. ‘Geef me maar water, dan kun je me zien bloeien.’

			Addie heeft Sam nog nooit zo gezien, ’s ochtends. Ze is natuurlijk wel naast haar wakker geworden, maar dat waren dagen vol verontschuldigingen, vol ongemak. De nasleep van het gebrek aan herinneringen. Het is nooit prettig om die momenten erg lang te laten duren. Maar nu. Dit is nieuw. Een herinnering die voor het eerst wordt gemaakt.

			Sam schudt haar hoofd. ‘Sorry. Ik heb nog niet eens gevraagd hoe je heet.’

			Dit is een van de dingen die ze zo geweldig vindt aan Sam, een van de eerste dingen die haar opvielen. Sam leeft en heeft lief met zo’n open hart, deelt het soort warmte dat de meesten reserveren voor de mensen die hun het meest nabij zijn. Redenen komen pas na behoeften. Ze heeft haar meegenomen zodat ze hier kon opwarmen voordat ze eraan dacht om haar naam te vragen.

			‘Madeleine,’ zegt Addie, zo dichtbij als ze maar bij haar eigen naam kan komen.

			‘Mmm,’ zegt Sam, ‘mijn lievelingskoekje. Ik ben Sam.’

			‘Hallo, Sam,’ zegt ze alsof ze de naam voor het eerst proeft.

			‘Zo,’ zegt het meisje alsof de vraag nu pas bij haar opkomt, ‘en wat deed je eigenlijk op het dak?’

			‘O,’ zegt Addie met een verontschuldigend lachje. ‘Het was niet mijn bedoeling om daar in slaap te vallen. Ik kan me niet eens herinneren dat ik op die ligstoel ben gaan zitten. Kennelijk was ik vermoeider dan ik dacht. Ik ben net verhuisd, 2f, en ik denk dat ik gewoon nog niet aan alle geluiden gewend ben. Ik kon niet slapen, gaf het uiteindelijk maar op en ging naar het dak om een frisse neus te halen en de zon boven de stad te zien opkomen.’

			De leugens rollen er gemakkelijk uit, de weg geëffend door oefening.

			‘We zijn buren!’ zegt Sam. ‘Weet je,’ voegt ze eraan toe terwijl ze haar lege kop neerzet, ‘ik zou je graag een keer willen schilderen.’

			En Addie moet haar best doen om niet te zeggen: dat heb je al gedaan.

			‘Ik bedoel, het zou niet op je lijken,’ vertelt ze verder terwijl ze de gang in loopt.

			Addie volgt haar, ziet dat ze blijft staan en haar vingers langs een stapel doeken laat lopen, alsof het lp’s in een tweedehandswinkel zijn.

			‘Ik ben op het moment bezig met een hele serie,’ zegt ze, ‘van mensen als luchten.’

			Er schiet een doffe steek door Addies hart, en opeens is het zes maanden geleden, ze liggen in bed, Sams vinger trekt een lijntje tussen de sproeten op haar wangen, een lichte, zelfverzekerde aanraking alsof ze een streep zet met een kwast.

			‘Weet je,’ had ze gezegd, ‘ze zeggen dat mensen net zo zijn als sneeuwvlokken, allemaal uniek, maar volgens mij lijken ze meer op luchten. Sommigen zijn bewolkt, sommigen stormachtig, sommigen helder, maar geen twee zijn ooit hetzelfde.’

			‘En wat voor lucht ben ik?’ had Addie toen gevraagd, en Sam had een tijdje naar haar gekeken zonder met haar ogen te knipperen, en toen begon ze te stralen, en het was precies zoals het stralen dat ze bij talloze kunstenaars had gezien, het licht van inspiratie, alsof iemand onder hun huid een lampje had aangeknipt. En Sam sprong uit bed, plotseling vol leven, opgewonden, en nam Addie mee naar de woonkamer.

			Vervolgens een uur op de hardhouten vloer zitten, met alleen een deken om zich heen, en luisteren naar de natte, schrapende geluiden van Sam die haar verf mengde, het ritselen van de kwast over het doek, tot het klaar was en Addie om de ezel heen liep om ernaar te kijken. Ze zag de avondhemel. Niet de avondhemel zoals iemand anders die zou hebben geschilderd. Krachtige vegen donkergrijs en zwart, dunne strepen lichter grijs, de verf zo dik dat die bobbelig op het doek lag. En her en der verspreid over het doek een handvol zilveren stippen. Ze zagen er bijna toevallig uit, als spetters van een kwast, maar het waren er precies zeven, klein, op grote afstand en ver uit elkaar als sterren.

			Sams stem haalt haar weer terug naar de keuken.

			‘Ik wou dat ik je mijn favoriete schilderij kon laten zien,’ zegt ze. ‘Het was de eerste in de serie. Een vergeten nacht. Ik heb het aan een verzamelaar in de Lower East Side verkocht. Het was mijn eerste grote verkoop, ik heb er drie maanden huur mee betaald en het leverde me een galerie op. Toch blijft het moeilijk om een kunstwerk te laten gaan. Ik weet dat het moet – dat hele idee van een arme verhongerende kunstenaar slaat nergens op – maar ik mis het elke dag.’ Haar stem wordt zachter. ‘Het gekke is: elk van de werken in die serie heb ik naar aanleiding van iemand gemaakt. Vrienden, mensen hier uit het gebouw, onbekenden die ik op straat tegenkwam. Ik herinner me ze allemaal. Maar ik kan me met geen mogelijkheid herinneren wie zij was.’

			Addie slikt. ‘Dus je denkt dat het een meisje was?’

			‘Ja. Dat klopt. Die energie had het gewoon.’

			‘Misschien heb je over haar gedroomd.’

			‘Misschien,’ zegt Sam. ‘Ik ben er nooit goed in geweest om me mijn dromen te herinneren. Maar weet je…’ Ze stopt met praten en staart naar Addie zoals ze die nacht in bed ook deed, met die opbloeiende gloed in haar ogen. ‘Je doet me aan dat doek denken.’ Ze legt een hand voor haar ogen. ‘Jezus, dat klinkt als de slechtste versierpoging ter wereld. Het spijt me. Ik ga douchen.’

			‘Ik kan beter gaan,’ zegt Addie. ‘Bedankt voor de koffie.’

			Sam bijt op haar lip. ‘Moet je echt weg?’

			Nee, dat hoeft niet. Addie weet dat ze Sam de douche in zou kunnen volgen, een handdoek om zich heen zou kunnen slaan en straks op de vloer in de woonkamer zou kunnen gaan zitten om te zien wat voor schilderij Sam vandaag van haar zou maken. Dat zou ze kunnen doen. Ze zou zich voor eeuwig in dit ogenblik kunnen laten vallen, maar ze weet dat er geen toekomst in zit. Alleen een heden, oneindig vaak achter elkaar, en dat heeft ze met Sam al zo vaak meegemaakt als ze kan verdragen.

			‘Sorry,’ zegt ze met pijn in haar borst, maar Sam haalt alleen haar schouders op.

			‘We zien elkaar wel weer,’ zegt ze vol overtuiging. ‘We zijn tenslotte buren.’

			Addie weet een vaag soort glimlach op te brengen. ‘Daar heb je gelijk in.’

			Sam loopt met haar mee naar de deur, en met elke stap moet Addie zich dwingen om niet achterom te kijken.

			‘Vergeet niet nog eens langs te komen,’ zegt Sam.

			‘Doe ik,’ belooft Addie terwijl de deur dichtvalt. Ze zucht, leunt tegen de deur, luistert naar Sams verdwijnende voetstappen in de overvolle gang, en dwingt zichzelf daarna op te staan, verder te gaan, te vertrekken.

			Buiten zijn er barsten in de witte marmeren hemel verschenen, waardoorheen je dunne stroken blauw kunt zien.

			De ergste kou is verdwenen, en Addie vindt een café met een terras waar het binnen zo druk is dat de ober maar ongeveer één keer in de tien minuten langs de buitentafeltjes kan lopen. Ze telt zijn rondes als een gevangene die precies het looptempo van de bewakers bijhoudt, bestelt een koffie. Die is niet zo lekker als die van Sam – vooral bitter, niet zoet – maar hij is warm genoeg om de kou op een afstand te houden. Ze slaat de kraag van haar leren jas omhoog, opent opnieuw haar boek en probeert te lezen.

			In dit stuk denkt Odysseus dat hij naar huis gaat en na de verschrikkingen van de oorlog eindelijk met Penelope herenigd zal worden, maar Addie heeft het verhaal vaak genoeg gelezen om te weten dat de reis nog lang niet voorbij is.

			Ze laat haar ogen over de regels glijden en vertaalt het Grieks in modern Engels.

			Ik vrees dat de bijtende kou en de kletsnatte dauw me samen

			zullen doden – ik ben doodop, mijn laatste adem nadert,

			en een kille wind blaast vroeg in de morgen vanaf de rivier.

			De ober komt weer naar buiten gelopen en ze kijkt even op van haar boek, ziet hem licht zijn wenkbrauwen fronsen als hij haar bestelde en al afgeleverde koffie ziet, peinst over de leemte in zijn geheugen waar een klant zou moeten zijn. Maar ze doet alsof ze hier thuishoort, en dat is het halve werk, echt, want een ogenblik later richt hij zijn aandacht al op het stel dat in de deuropening op een tafeltje staat te wachten.

			Ze richt zich weer op haar boek, maar het lukt niet meer. Ze is niet in de stemming voor oude mannen die verdwaald zijn op zee, voor parabels over eenzame levens. Ze wil meegesleept worden, wil vergeten. Een fantasie, misschien een romance.

			De koffie is trouwens toch koud geworden, en Addie staat op en loopt met het boek in haar hand in de richting van The Last Word om daar iets nieuws te zoeken.
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			

			Ze staat in de schaduw van een winkel in zijde.

			Aan de overkant van de straat is een drukke kleermakerszaak, waar het zelfs zo laat op de dag nog een drukte van belang is. Zweet druipt langs haar nek terwijl ze het mutsje dat ze van een windvlaag heeft gered, losmaakt en weer vastbindt. Ze hoopt dat het stoffen kapje genoeg zal zijn om haar voor het dienstmeisje van een dame te laten doorgaan, om haar het soort onzichtbaarheid te verlenen dat voor personeel gereserveerd lijkt te zijn. Als hij denkt dat ze een dienstmeisje is, let hij misschien niet op haar jurk, die eenvoudig maar mooi is, vorige week van een kleermakerspop gestolen, in een vergelijkbare winkel aan de andere kant van de Seine. Het was best een aardig ding, totdat ze met de rok achter een verdwaalde spijker bleef haken, iemand net iets te dicht bij haar voeten een emmer roet leeggooide en er op een of andere manier rode wijn op de mouw terechtkwam.

			Ze wilde dat haar kleren net zo ongevoelig waren voor verandering als zijzelf lijkt te zijn. Zeker omdat ze maar één jurk heeft; het heeft weinig zin een hele garderobe – of wat dan ook – te verzamelen als je geen plek hebt om die te laten. (Jaren later zal ze proberen snuisterijen te verzamelen, ze te verstoppen zoals een ekster glimmende spulletjes in zijn nest, maar iets zal er altijd voor zorgen dat ze weer van haar worden afgepakt. Net als het houten vogeltje, dat ze tussen de lijken in de kar is kwijtgeraakt. Ze lijkt niets erg lang om zich heen te kunnen houden.)

			Eindelijk komt de laatste klant naar buiten – een bediende, die onder elke arm een met lint dichtgestrikte doos draagt – en voordat iemand anders eerder bij de deur is dan zij schiet Addie de straat over en de winkel in.

			Het is er piepklein: een tafel waarop hoog opgestapelde rollen stof liggen, een paar paspoppen waarop de laatste mode wordt getoond. Het soort jurken waarvoor je zeker vier handen nodig hebt om ze aan te kunnen trekken en minstens zoveel om ze weer uit te krijgen: met opgevulde heupen en ruches aan de mouwen en de boezem zo strak dichtgesnoerd dat je geen lucht meer krijgt. Tegenwoordig zijn de adellijke dames van Parijs ingepakt als pakketjes die er kennelijk niet voor bedoeld zijn ze te openen.

			Een belletje aan de deur kondigt haar komst aan, en de kleermaker, monsieur Bertin, kijkt naar haar op door wenkbrauwen die woekeren als braamstruiken. Met een zuur gezicht zegt hij kortaf: ‘Ik ga dicht.’

			Addie buigt haar hoofd, een toonbeeld van welvoeglijkheid. ‘Ik ben hier namens madame Lautrec.’

			Het is een naam die ze zomaar uit de lucht heeft geplukt, die ze heeft horen noemen op een paar van haar wandelingetjes, maar het is het juiste antwoord.

			De kleermaker recht zijn rug en is plotseling scherp. ‘Aha, de familie Lautrec. Natuurlijk.’ Hij pakt een schriftje, een houtskoolpotlood, en heel even jeuken Addies vingers, een kort moment van verdriet, een verlangen om te tekenen zoals ze vroeger zo vaak deed.

			‘Maar het is wel vreemd,’ zegt hij terwijl hij zijn stijve handen losschudt, ‘dat ze een dienstmeisje stuurt in plaats van haar bediende.’

			‘Hij is ziek,’ antwoordt Addie snel. Langzamerhand leert ze om te liegen, om met de stroom van het gesprek mee te bewegen, de koers ervan te volgen. ‘Dus heeft ze in plaats daarvan haar kamermeisje gestuurd. Madame wil een bal geven en heeft een nieuwe jurk nodig.’

			‘Maar natuurlijk,’ zegt hij. ‘U hebt haar maten?’

			‘Inderdaad.’

			Hij staart haar aan en wacht tot ze een velletje papier tevoorschijn haalt.

			‘Nee,’ legt ze uit. ‘Ik heb haar maten. Ik heb dezelfde maten als zij. Daarom heeft ze mij gestuurd.’

			Ze vindt het zelf een slimme leugen, maar de kleermaker fronst alleen zijn wenkbrauwen en draait zich om naar het gordijn achter in de winkel. ‘Ik zal mijn centimeter halen.’

			Even ziet ze een glimp van het vertrek achter de winkel, een stuk of tien paspoppen, een berg zijde, maar dan valt het gordijn alweer dicht. Maar terwijl Bertin wegglipt, doet zij dat zelf ook; ze verdwijnt tussen de paspoppen en de rollen mousseline en katoen die tegen de muur staan. Het is niet haar eerste bezoekje aan de winkel en ze kent alle hoekjes en gaatjes, alle plekken die groot genoeg zijn om zich te verstoppen. Addie kruipt weg op zo’n plekje, en tegen de tijd dat Bertin de winkel weer in komt met de centimeter in zijn hand is hij madame Lautrec en haar eigenaardige kamermeisje allang weer vergeten.

			Het is benauwd tussen de rollen stof, en ze is blij als ze het gerinkel van het belletje hoort en de schuifelende geluiden van Bertin die de winkel afsluit. Hij zal naar boven gaan, naar de kamer die hij daar heeft, zal wat soep eten en zijn zere handen in een badje laten weken en vervolgens naar bed gaan lang voordat de nacht gevallen is. Ze wacht en laat het om haar heen helemaal stil worden, wacht totdat ze het kraken van zijn stappen boven haar hoofd kan horen.

			En dan kan ze in alle vrijheid door de winkel drentelen en de kleding bekijken.

			Een schemerig grijs licht valt door het raam naar binnen terwijl ze door de winkel loopt, het zware gordijn opzijtrekt en het achtervertrek in stapt.

			Het wegebbende licht komt binnen door één enkel raam en is net genoeg om nog iets bij te kunnen zien. Langs de achterwand hangen een paar half afgemaakte mantels, en ze neemt zich voor om tegen de tijd dat de herfst aanbreekt en de eerste kou zich aankondigt nog eens terug te komen. Maar haar aandacht wordt vooral getrokken door het midden van de ruimte, waar twaalf paspoppen staan als dansers die hun plek voor een voorstelling hebben ingenomen, hun smalle taille gehuld in allerlei tinten groen en grijs, een marineblauwe jurk afgezet met witte randjes, een andere lichtblauw met gele versiersels.

			Glimlachend gooit Addie haar mutsje op tafel en schudt haar haar los.

			Ze strijkt met haar hand over rollen bedrukte zijde en in rijke kleuren geverfd katoen, geniet van de textuur van linnen en keper. Voelt aan de baleinen in de korsetten, de kussentjes op de heupen en stelt zich voor hoe ze er in elk van de jurken uit zal zien. Ze loopt voorbij de mousseline en de wol, eenvoudig en sterk, en draalt bij kamgaren plooien en laagjes satijn, prachtiger dan ze thuis ooit heeft gezien.

			Thuis – het is lastig om dat woord los te laten, zelfs nu nog, nu er niets meer is wat haar aan die plek verbindt.

			Ze voelt aan de baleinen van een zomerblauw lijfje en blijft plotseling met ingehouden adem staan wanneer ze uit haar ooghoek iets ziet bewegen. Gelukkig is het maar een spiegel die tegen de muur staat. Ze draait zich om, bestudeert zichzelf in het verzilverde glas alsof ze een portret van iemand anders is, maar in werkelijkheid ziet ze er precies uit als zichzelf.

			De afgelopen twee jaar voelden als een heel decennium, maar toch is er niets van te zien. Ze had allang tot op huid en bot afgeschraapt moeten zijn, hard geworden, uitgehouwen, maar haar gezicht is nog even vol als in de zomer dat ze van huis vertrok. Haar huid is ongetekend door tijd en beproevingen, op geen enkele manier aangetast, behalve de vertrouwde sproeten op het gladde palet van haar wangen. Alleen aan haar ogen is de verandering te zien: door het bruin en goud heen heeft zich een schaduw geweven.

			Addie knippert met haar ogen en dwingt zichzelf naar iets anders te kijken dan naar zichzelf, naar de jurken.

			Aan de andere kant van het vertrek staan drie donkere vormen: mannelijke paspoppen, gekleed in broek, vest en jasje. In het karige licht lijken de poppen zonder hoofden bijna te leven, alsof ze zich naar elkaar toe buigen en haar kritisch bestuderen. Ze bestudeert de snit van hun kleren, de afwezigheid van harde baleinen en opgevulde rokken, en denkt, niet voor het eerst en zeker niet voor het laatst, hoeveel eenvoudiger het zou zijn om een man te zijn, hoe gemakkelijk mannen zich door de wereld bewegen, tegen zulke geringe kosten.

			Ze steekt haar handen uit naar de dichtstbijzijnde pop, ontdoet die van zijn jasje. Maakt de knopen voorop los. Het uitkleden heeft iets vreemd intiems, en ze geniet er des te meer van omdat de man onder haar vingers niet echt is en dus niet kan grijpen, betasten, duwen.

			Ze maakt de linten van haar jurk los en stapt in de broek, bindt hem onder haar knieën vast. Daarna trekt ze de blouse aan en knoopt het vestje dicht, steekt haar armen in de mouwen van het gestreepte jasje en bindt de kanten halsdoek om haar nek.

			Ze voelt zich veilig in de wapenrusting van hun mode, maar als ze zich weer naar de spiegel omdraait verdwijnt haar goede stemming. Haar borst is te vol, haar taille te smal, haar heupen vullen de broek op de verkeerde plek. Het jasje helpt, een beetje, maar niets kan haar gezicht verhullen. De boog van haar lippen, de lijn van haar kaak, haar gladde voorhoofd, allemaal te zacht en te rond om voor iets anders dan vrouwelijk door te gaan.

			Ze pakt een schaar van tafel, probeert het haar dat over haar schouders valt af te knippen, maar een paar tellen later is het al terug en zijn de op de grond gevallen lokken door een onzichtbare hand weggeveegd. Geen spoor is er achtergebleven, ook niet op haarzelf. Ze pakt een speld en steekt de lichtbruine krullen naar achteren in de stijl die ze bij sommige mannen heeft gezien, pakt een driekante steek van een van de paspoppen en zet die op haar hoofd.

			Op een afstandje, misschien; in het voorbijgaan, misschien; 
’s avonds, misschien, als het donker genoeg is om de details te verhullen; maar zelfs bij lamplicht houdt de illusie geen stand.

			De mannen in Parijs zijn zacht, mooi zelfs, maar het zijn wel mannen.

			Zuchtend ontdoet ze zich van de vermomming, en het uur daarna is ze bezig allerlei jurken te passen, terwijl ze intussen verlangt naar de vrijheid van die broek, het losse comfort van de blouse. Maar de jurken zijn mooi en weelderig. Haar favoriet is een prachtige groen met witte jurk, maar die is nog niet klaar. De kraag en de zoom zijn onafgewerkt en wachten nog op kant. Ze zal over een week of twee terug moeten komen in de hoop dat ze de jurk kan meenemen voordat hij verdwenen is, in vloeipapier gevouwen en naar een of andere barones gestuurd.

			Uiteindelijk kiest Addie voor een donkerblauwe jurk waarvan de mouwen en kraag met grijs zijn afgezet. Hij doet haar denken aan een nachtelijke storm, waarin de hemel schuilgaat achter de wolken. De zijde voelt als een kus op haar huid, de stof is glad en nieuw en heeft geen enkel smetje. Eigenlijk is hij te mooi voor wat ze nodig heeft, een jurk voor banketten, voor bals, maar dat kan haar niet schelen. En als ze er vreemde blikken mee trekt, wat dan nog? Ze zullen haar vergeten voordat ze de kans hebben om over haar te roddelen.

			Addie laat haar eigen jurk achter op de kale paspop, neemt niet de moeite het mutsje op te ruimen dat ze die ochtend van een waslijn heeft geplukt. Ze glipt terug door het gordijn en loopt met ritselende rokken door de winkel, pakt de reservesleutel die Bertin in de la van de tafel bewaart en doet daar de deur mee open, terwijl ze met haar vingers het belletje stilhoudt. Ze trekt de deur achter zich dicht en hurkt om de ijzeren sleutel door de kier onder de deur terug te schuiven, staat daarna op en draait zich om, maar botst daarbij tegen een man die op straat staat.

			Het is geen wonder dat ze hem niet had gezien; doordat hij van zijn schoenen tot aan zijn kraag in het zwart gekleed is, valt hij helemaal weg in het donker. Ze mompelt al een verontschuldiging, schuifelt al achteruit, maar dan kijkt ze op en ziet ze zijn kaaklijn, de ravenzwarte krullen, de ogen die ondanks het gebrek aan licht felgroen zijn.

			Hij glimlachte naar haar. ‘Adeline.’

			Die naam; hij ketst als een vuursteentje van zijn tong, laat achter haar ribben een vonkje ontbranden. Zijn blik glijdt over haar nieuwe jurk. ‘Je ziet er goed uit.’

			‘Ik zie er hetzelfde uit.’

			‘De prijs van onsterfelijkheid. Zoals je wilde.’

			Deze keer laat ze zich niet provoceren. Ze schreeuwt niet, vloekt niet, wijst hem niet op alle manieren waarop hij haar vervloekt heeft, maar kennelijk ziet hij de worsteling op haar gezicht, want hij lacht, zacht en luchtig als een briesje.

			‘Kom,’ zegt de schaduw terwijl hij haar zijn arm aanbiedt. ‘Ik loop met je mee.’

			Hij zegt niet dat hij met haar mee naar huis zal lopen. En als het midden op de dag was zou ze puur om hem dwars te zitten het aanbod afwijzen. (Al zou de duisternis hier natuurlijk niet zijn als het midden op de dag was.) Maar het is laat, en er is maar één soort vrouw die ’s avonds laat alleen over straat gaat.

			Addie heeft geleerd dat vrouwen – of in elk geval vrouwen van een bepaalde klasse – zich nooit alleen buiten wagen, zelfs niet overdag. Hun plek is binnen, waar ze als kamerplanten worden weggestopt achter de gordijnen van hun huis. En als ze wel naar buiten gaan, doen ze dat in groepjes, veilig binnen de kooi van elkaars gezelschap, en altijd overdag.

			’s Ochtends alleen wandelen is een schandaal, maar ’s avonds alleen over straat gaan is iets heel anders. Dat weet Addie. Ze heeft hun blikken, hun oordelen van alle kanten gevoeld. De vrouwen bekijken haar misprijzend van achter de ramen, de mannen proberen haar op straat te kopen en de vromen proberen haar ziel te redden, alsof ze die nog niet verkocht heeft. Ze heeft ja gezegd tegen de kerk, bij meer dan één gelegenheid, maar alleen voor onderdak, niet om zich te laten redden.

			‘Nou?’ vraagt de schaduw terwijl hij zijn arm uitsteekt.

			Misschien is ze eenzamer dan ze hardop durft toe te geven.

			Misschien is het gezelschap van een vijand nog altijd beter dan geen gezelschap.

			Addie pakt zijn arm niet aan, maar begint wel te lopen en ze hoeft niet opzij te kijken om te weten dat hij naast haar meeloopt. Zijn schoenen maken een zacht geluid op de keien en een lichte bries duwt als een handpalm tegen haar rug.

			Ze lopen in stilte, totdat ze er niet meer tegen kan. Totdat haar vastberadenheid wegebt en ze zijn kant op kijkt, hem ziet: zijn hoofd iets omhooggericht, zwarte wimpers die langs zijn bleke wangen strijken terwijl hij de avondlucht inademt, hoe smerig die ook ruikt. Een vage glimlach op de lippen, alsof hij zich volkomen op zijn gemak voelt. Met zijn uiterlijk drijft hij de spot met haar, ook al is zijn omtrek vaag, zwart tegen zwart, rook tegen schaduw, een herinnering aan wat hij is én aan wat hij niet is.

			Er verschijnt een barst in haar zwijgzaamheid, en plotseling tuimelen de woorden naar buiten. ‘Je kunt elke gedaante aannemen die je wilt, toch?’

			Hij buigt zijn hoofd weer naar voren. ‘Dat klopt.’

			‘Verander het dan,’ zegt ze. ‘Ik kan zo niet naar je kijken.’

			Een quasizielige glimlach. ‘Deze gedaante bevalt me juist. En volgens mij jou ook.’

			‘Ooit wel,’ zegt ze. ‘Maar jij hebt die voor me verpest.’

			Het is een opening, maar dat ziet ze te laat. Een barst in haar eigen harnas.

			Nu zal hij het nooit veranderen.

			Addie blijft in een smal, kronkelend straatje voor een huis staan, als je het zo kunt noemen. Een half ingezakt houten staketsel, als een hoop brandhout, verlaten, aan zijn lot overgelaten maar niet leeg.

			Als hij straks weg is zal ze door een gat in de planken naar binnen klimmen, heel voorzichtig om de zoom van haar nieuwe jurk niet te ruïneren, zal ze over de ongelijke vloer naar de kapotte trap lopen en vervolgens naar de zolder, in de hoop dat die niet al door iemand anders gevonden is.

			Ze zal uit haar stormwolkjurk stappen en die voorzichtig in een vel vloeipapier opvouwen, en daarna zal ze op haar rug op een hard bed van hout en jute gaan liggen en door de kapotte planken van het dak een halve meter boven haar hoofd staren en hopen dat het niet regent, terwijl beneden haar verloren zielen door de rest van het huis dwalen.

			Morgen zal het kleine kamertje bezet zijn en over een maand zal het pand afbranden, maar het heeft nu geen zin om zich over de toekomst druk te maken.

			Achter haar rug golft de duisternis als een gordijn.

			‘Hoelang wil je nog doorgaan?’ peinst hij hardop. ‘Wat heeft het voor zin om je door de zoveelste dag te slepen als er nooit respijt volgt?’

			Vragen die ze zichzelf ook heeft gesteld, midden in de nacht, op momenten van zwakte wanneer de winter zijn tanden in haar huid zette of de honger aan haar botten knaagde, wanneer een plek bezet was, het werk van een dag ongedaan gemaakt, de rust van een nacht verstoord, en ze er niet aan moest denken om op te staan en het allemaal nog eens te doen. Maar nu ze hoort dat die woorden haar zo worden nagepraat, met zijn stem in plaats van de hare, raken ze iets van hun vergif kwijt.

			‘Begrijp je het dan niet?’ Zijn groene ogen zijn scherp als gebroken glas. ‘Er is geen einde aan, behalve het einde dat ik je aanbied. Je hoeft alleen maar toe te –’

			‘Ik heb een olifant gezien,’ zegt Addie, en de woorden zijn als koud water op hete kolen. Naast haar valt de duisternis stil, en ze gaat verder, met haar blik strak op het vervallen huis, het kapotte dak en de lucht daarachter gericht. ‘Twee zelfs. Ze stonden op het paleisterrein, als onderdeel van een of andere tentoonstelling. Ik wist niet dat dieren zo groot konden zijn. En laatst was er op het plein een vioolspeler,’ gaat ze met kalme stem verder, ‘en zijn muziek maakte me aan het huilen. Het was de mooiste melodie die ik ooit heb gehoord. Ik heb dure wijn geproefd, heb het zo uit de fles gedronken, en ik heb de zon zien ondergaan boven de Seine terwijl de klokken van de Notre-
Dame luidden, en al die dingen zouden thuis in Villon nooit zijn gebeurd.’ Ze draait zich om en staart hem aan. ‘Het is pas twee jaar,’ zegt ze. ‘Denk aan alle tijd die ik nog zal hebben, aan alle dingen die ik nog zal zien.’

			En Addie grijnst naar de schaduw, een klein, roofdierachtig lachje, een en al tanden, dat zich voedt met de manier waarop zijn gezicht betrekt.

			Het is een kleine, maar ongelooflijk zoete overwinning om hem te zien aarzelen, al is het maar een moment.

			En dan is hij plotseling veel te dichtbij; alle lucht tussen hen is verdwenen als een kaarsvlammetje dat wordt gedoofd. Hij ruikt naar zomernachten, naar aarde en mos en hoog gras dat wuift onder de sterren. En naar iets duisterders. Bloed op de stenen, wolven die door het bos dwalen.

			Hij buigt zich naar haar toe totdat zijn wang die van haar raakt, en als hij spreekt, zijn de woorden niet veel meer dan een fluistering langs haar huid. ‘Jij denkt dat het gemakkelijker zal worden,’ zegt hij. ‘Dat zal het niet. Je bent er geweest, zo goed als, en elk jaar dat je leeft zal als een mensenleven aanvoelen, en in elk mensenleven zul je worden vergeten. Je pijn heeft geen enkele betekenis. Je leven heeft geen enkele betekenis. De jaren zullen als gewichten aan je enkels zijn. Ze zullen je vermorzelen, stukje bij beetje, en als je er niet meer tegen kunt zul je me smeken om je uit je lijden te verlossen.’

			Addie doet een stap achteruit om de duisternis recht in het gezicht te kunnen kijken, maar hij is al verdwenen.

			Ze staat alleen in het smalle straatje. Haalt oppervlakkig, beverig adem, blaast de lucht weer uit en recht daarna haar rug, strijkt haar rok glad en loopt het kapotte huis in dat, in elk geval vannacht, haar thuis is.

			New York
13 maart 2014

			viii

			

			In de boekwinkel is het vandaag drukker.

			Een jongetje speelt verstoppertje met zijn ingebeelde vriendje terwijl zijn vader de afdeling Militaire geschiedenis uitpluist. Een student zit gehurkt voor een rij verschillende edities van Blake, en de jongen die ze gisteren heeft ontmoet staat achter de toonbank.

			Ze bestudeert hem, een gewoonte als het doorbladeren van een boek.

			Zijn zwarte haar valt wild en ontembaar voor zijn ogen. Hij duwt het opzij, maar binnen een tel is het weer naar voren gevallen, waardoor hij er jonger uitziet dan hij is.

			Hij heeft het soort gezicht, denkt ze, dat niet goed geheimen kan bewaren.

			Er staat een korte rij, dus blijft Addie even hangen tussen Poëzie en Autobiografieën. Ze krabt met haar nagels over een plank, en even later verschijnt er een oranje kop uit het donker boven de ruggen. Afwezig aait ze Book en wacht tot de rij inkrimpt van drie, tot twee, tot één.

			De jongen – Henry – ziet haar wachten en er glijdt iets over zijn gezicht, te snel om te kunnen uitmaken wat het is, maar dan is hij met zijn aandacht weer terug bij de vrouw aan de andere kant van de toonbank. ‘Ja, mevrouw Kline,’ zegt hij. ‘Nee, dat is prima. En als het niet is wat hij wil, brengt u het gewoon terug.’

			De vrouw waggelt weg met de tas van de winkel tegen zich aan geklemd, en Addie loopt naar de toonbank. ‘Hallo,’ zegt ze opgewekt.

			‘Hallo,’ zegt Henry met iets behoedzaams in zijn stem. ‘Kan ik je helpen?’

			‘Ik hoop het,’ zegt ze, een en al geoefende charme. Ze legt de Odyssee op de toonbank tussen hen in. ‘Een vriendin heeft dit boek voor me gekocht, maar ik heb het al. Ik hoopte dat ik het voor iets anders kon ruilen.’

			Hij neemt haar op. Zijn donkere wenkbrauwen schuiven achter zijn bril omhoog. ‘Meen je dat nou?’

			‘Ik weet het,’ zegt ze lachend, ‘lastig te geloven dat ik deze al in het Grieks heb, maar…’

			Hij wipt op zijn hielen naar achteren. ‘Je meent het echt.’

			Addie aarzelt opeens, van haar stuk gebracht door de scherpte in zijn stem. ‘Het leek me de moeite waard om het in elk geval te vragen…’

			‘Dit is geen bibliotheek,’ zegt hij streng. ‘Je kunt het ene boek niet zomaar voor het andere ruilen.’

			Addie recht haar schouders. ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze licht verontwaardigd. ‘Maar zoals ik zei, ik heb het niet gekocht. Dat heeft een vriendin gedaan, en ik hoorde je net tegen mevrouw Kline zeggen…’

			Zijn gezicht verhardt, een strakke blik als een dichtgegooide deur. ‘Een klein advies. Als je nou nog eens een boek probeert terug te geven, doe dat dan liever niet bij degene van wie je het de eerste keer hebt gestolen.’

			In haar borst landt een rotsblok. ‘Wat?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Je was hier gisteren.’

			‘Ik ben hier niet…’

			‘Ik herinner me je.’

			Vier woorden, maar ze zijn groot genoeg om de hele wereld te doen kantelen.

			Ik herinner me je.

			Addie deinst achteruit alsof iemand haar heeft geslagen, alsof ze bijna valt. Ze probeert rechtop te blijven staan. ‘Niet waar,’ zegt ze beslist.

			Hij knijpt zijn groene ogen tot spleetjes. ‘Jawel. Je was hier gisteren, groene trui, zwarte broek. Je stal dit tweedehandsboek, de Odyssee, dat ik je vervolgens teruggaf, want wie steelt er in vredesnaam een tweedehandseditie van de Odyssee in het Grieks, en vervolgens ben je zo brutaal om terug te komen en te proberen het om te ruilen voor iets anders? Terwijl je het boek niet eens zelf hebt gekocht…’

			Het duizelt Addie en ze sluit haar ogen.

			Ze begrijpt het niet.

			Ze kan niet…

			‘Luister,’ zegt hij, ‘volgens mij kun je beter gaan.’

			Ze opent haar ogen en ziet hem naar de deur wijzen. Haar voeten weigeren dienst. Ze weigeren haar weg te voeren van deze vier woorden.

			Ik herinner me je.

			Driehonderd jaar.

			Driehonderd jaar, en niemand heeft ooit die woorden tegen haar gezegd, niemand heeft zich haar ooit, ooit herinnerd. Ze wil hem bij zijn mouw grijpen, wil hem naar voren trekken, wil weten waarom, hoe dan, wat is er zo speciaal aan een jongen in een boekwinkel, maar de man van de militaire geschiedenis wil ook betalen, het kind hangt aan zijn been, en de jongen met de bril staart haar boos aan en dit is allemaal verkeerd. Ze grijpt de toonbank beet, heeft het gevoel dat ze zal flauwvallen.

			Zijn blik verzacht, een heel klein beetje maar. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij zachtjes. ‘Ga nou maar.’

			Ze probeert het.

			Het lukt niet.

			Addie weet tot aan de open deur te komen, de vier kleine stappen van de winkel naar de straat te zetten, maar daar breekt er iets in haar.

			Ze gaat op de bovenste tree van het trapje zitten, laat haar hoofd in haar handen zakken, heeft het gevoel dat ze zou kunnen huilen, of lachen, maar in plaats daarvan kijkt ze door het geslepen ruitje in de winkeldeur naar binnen. Elke keer dat de jongen achter het glas verschijnt, kijkt ze naar hem. Ze kan haar ogen niet van hem losrukken.

			Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner me je. Ik herinner…

			‘Wat doe je?’

			Ze knippert met haar ogen en ziet hem met zijn armen over elkaar in de deuropening staan. De zon staat alweer lager, het licht wordt dun.

			‘Ik wacht op jou.’ Terwijl ze het zegt krimpt ze ineen. ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ gaat ze verder. ‘Voor dat hele gedoe met dat boek.’

			‘Het is al goed,’ zegt hij kortaf.

			‘Nee, dat is het niet.’ Ze staat op. ‘Laat me je op een kop koffie trakteren.’

			‘Dat hoef je niet te doen.’

			‘Ik sta erop. Als excuus.’

			‘Ik ben aan het werk.’

			‘Alsjeblieft.’

			En kennelijk is er iets in de manier waarop ze het zegt – die mengeling van hoop en behoeftigheid, het overduidelijke feit dat het voor haar meer betekent dan alleen dat boek, meer dan alleen een verontschuldiging – dat maakt dat de jongen haar recht in de ogen kijkt, wat haar doet beseffen dat hij dat tot nu toe nog niet echt gedaan had. Zijn blik heeft iets eigenaardigs, iets zoekends, maar wat hij ook ziet als hij naar haar kijkt, hij verandert erdoor van mening.

			‘Eén koffie,’ zegt hij. ‘En de winkel blijft verboden terrein.’

			Addie voelt de lucht weer in haar longen stromen. ‘Afgesproken.’

			New York
13 maart 2014

			ix

			

			Addie blijft een uur op het trapje voor de deur rondhangen totdat de boekwinkel eindelijk dichtgaat.

			Henry sluit af en draait zich daarna om, ziet haar zitten, en Addie zet zich opnieuw schrap voor de leegte in zijn blik, de bevestiging dat hun eerdere ontmoeting alleen een vreemde hapering was, een gevallen breisteek in de eeuwen van haar vloek.

			Maar als hij haar aankijkt, herkent hij haar. Ze weet zeker dat hij haar herkent.

			Onder zijn warrige krullen bewegen zijn wenkbrauwen omhoog, alsof hij verbaasd is dat ze er nog is. Maar zijn ergernis heeft plaatsgemaakt voor iets anders – iets wat haar nog meer in de war maakt. Niet zozeer vijandigheid als wel wantrouwen; hij lijkt meer op zijn hoede dan opgelucht, maar het is toch geweldig vanwege de herkenning erin. Geen eerste ontmoeting, maar een tweede – of liever gezegd een derde – en voor het eerst sinds eeuwen is ze niet de enige die de ander herkent.

			‘Nou?’ zegt hij terwijl hij zijn hand uitsteekt, niet omdat ze die dan kan vastpakken maar omdat ze hem de weg moet wijzen, en dat doet ze. Ze lopen een eindje in een ongemakkelijke stilte, waarbij Addie steelse blikken op hem werpt die haar niets vertellen behalve hoe de lijn van zijn neus loopt, de hoek van zijn kaak.

			Hij is mager en heeft iets van een wolf, ziet er uitgehongerd uit, en hoewel hij niet abnormaal lang is loopt hij licht voorovergebogen alsof hij zichzelf korter, kleiner, minder opvallend wil maken. Misschien, in de juiste kleding, misschien, met het juiste air, misschien, misschien; maar hoe langer ze naar hem kijkt, hoe minder hij op die andere vreemdeling lijkt.

			En toch.

			Hij heeft iets over zich wat telkens weer haar aandacht trekt, eraan blijft haken als een trui aan een spijker.

			Twee keer betrapt hij haar terwijl ze naar hem kijkt en fronst hij zijn voorhoofd.

			Eén keer betrapt zij hem op een stiekeme blik, en ze glimlacht.

			Zodra ze in het café zijn zegt ze tegen hem dat hij een plek moet zoeken terwijl zij de koffie bestelt, en hij aarzelt, alsof hij zich verscheurd voelt tussen de behoefte te betalen en de angst om vergiftigd te worden, maar kruipt dan weg achter een hoektafeltje. Ze bestelt een latte voor hem.

			‘Drie tachtig,’ zegt het meisje achter de toonbank.

			Addie schrikt van de prijs. Ze haalt een paar dollarbiljetten uit haar zak, het laatste restje van wat ze bij James St. Clair heeft meegenomen. Ze heeft niet genoeg voor twee koffie, en ze kan niet gewoon met twee drankjes weglopen, want er zit een jongen op haar te wachten. En hij herinnert zich haar.

			Addie kijkt om naar het tafeltje, waar hij met zijn armen over elkaar uit het raam zit te staren.

			‘Eve!’ roept de barista. ‘Eve!’

			Addie schrikt op en realiseert zich dat zij wordt bedoeld.

			‘Dus,’ zegt de jongen terwijl ze gaat zitten. ‘Eve?’

			Nee, denkt ze. ‘Ja,’ zegt ze. ‘En jij bent…’ Henry, denkt ze vlak voordat hij het zegt.

			‘Henry.’

			Het past hem, als een jas. Henry: zacht, poëtisch. Henry: stil, sterk. De zwarte krullen, de lichte ogen achter het zware montuur. Ze heeft zeker tien Henry’s gekend, in Londen, Parijs, Boston en L.A., maar hij lijkt op geen van hen.

			Hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar de tafel, zijn koffie, haar lege handen. ‘Je hebt zelf niks genomen.’

			Ze wuift het weg. ‘Ik heb eigenlijk geen dorst,’ liegt ze.

			‘Het voelt vreemd.’

			‘Waarom?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zei dat ik je op koffie zou trakteren. Trouwens,’ – ze aarzelt – ‘ik ben mijn portemonnee verloren. Ik had niet genoeg voor twee.’

			Henry fronst zijn wenkbrauwen. ‘Had je daarom het boek gestolen?’

			‘Ik had het niet gestolen. Ik wilde het ruilen. En ik heb sorry gezegd.’

			‘O ja?’

			‘Met de koffie.’

			‘Daarover gesproken,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Hoe wil je hem?’

			‘Wat?’

			‘De koffie. Ik kan hier niet in mijn eentje gaan zitten drinken, dan voel ik me een lul.’

			Ze glimlacht. ‘Warme chocolademelk. Puur.’

			Die wenkbrauwen schieten weer omhoog. Hij loopt weg om de chocolademelk te bestellen, zegt iets waardoor de barista begint te lachen en zich naar hem toe buigt, als een bloem naar de zon. Hij komt terug met een tweede beker en een croissant, zet die voor haar neer en gaat daarna pas zitten, en nu is de stand weer ongelijk. Het evenwicht verstoord, hersteld en opnieuw verstoord. Het lijkt op het spelletje dat zij al honderd keer heeft gespeeld, een oefengevecht dat bestaat uit kleine gebaren, terwijl de vreemdeling aan de andere kant van de tafel naar haar glimlacht.

			Alleen is dit niet haar vreemdeling, en hij glimlacht niet.

			‘Zo,’ zegt Henry, ‘en wat was dat vandaag allemaal, met dat boek?’

			‘Wil je het echt weten?’ Addie vouwt haar handen om de beker heen. ‘Ik had niet gedacht dat je je het zou herinneren.’

			De vraag rammelt in haar borst als een handje kleingeld, als kiezels in een porseleinen kom; hij schudt binnen in haar en dreigt naar buiten te rollen.

			Hoe kan het dat je je mij herinnert? Hoe? Hoe?

			‘Zo veel klanten komen er ook weer niet bij The Last Word,’ zegt Henry. ‘En nog minder klanten die vertrekken zonder te betalen. Je hebt indruk gemaakt, denk ik.’

			Indruk.

			Een indruk is als een spoor.

			Addie haalt een vinger door het schuim van haar chocolademelk, ziet hoe de melk achter haar vinger weer glad wordt. Henry merkt het niet, maar hij heeft haar wel opgemerkt, zich haar herinnerd.

			Wat is er aan de hand?

			‘Zo,’ zegt hij, maar het zinnetje gaat nergens heen.

			‘Zo,’ herhaalt ze, omdat ze niet kan zeggen wat ze wil. ‘Vertel eens iets over jezelf.’

			Wie ben je? Waarom ben je er? Wat is er aan de hand?

			Henry bijt op zijn lip en zegt: ‘Er valt niet veel te vertellen.’

			‘Heb je altijd in een boekwinkel willen werken?’

			Opeens wordt Henry’s gezicht weemoedig. ‘Ik geloof niet dat het een baan is waar mensen van dromen, maar ik vind het prettig.’ Hij brengt de latte naar zijn mond, precies op het moment dat er iemand langs schuifelt en tegen zijn stoel aan stoot. Henry houdt de beker nog net op tijd recht, maar de man begint zich te verontschuldigen. En houdt daar niet meer mee op.

			‘Hé, het spijt me vreselijk.’ Hij kijkt verschrikkelijk schuldig.

			‘Het geeft niet.’

			‘Heb je door mij gemorst?’ vraagt de man oprecht bezorgd.

			‘Nee hoor,’ zegt Henry. ‘Niks gebeurd.’

			Als hij de intensiteit van de man al opmerkt, laat hij daar niets van merken. Zijn aandacht blijft strak op Addie gericht, alsof hij de man daarmee kan wegsturen.

			‘Dat was raar,’ zegt ze wanneer hij eindelijk verdwenen is.

			Henry haalt alleen zijn schouders op. ‘Ongelukjes gebeuren.’

			Dat is niet wat ze bedoelde. Maar de gedachten zijn als passerende treinen, en ze kan het zich niet veroorloven om te ontsporen.

			‘Dus,’ zegt ze, ‘de boekwinkel. Is die van jou?’

			Henry schudt zijn hoofd. ‘Nee. Dat wil zeggen, hij zou net zo goed van mij kunnen zijn, ik ben de enige werknemer, maar de eigenaresse is een vrouw die Meredith heet en bijna voortdurend op een cruise is. Ik werk er alleen. En jij? Wat doe jij als je geen boeken steelt?’

			Addie denkt na over de vraag, de vele mogelijke antwoorden die allemaal leugens zijn, en kiest uiteindelijk voor iets wat redelijk dicht bij de waarheid ligt. ‘Ik ben een talentscout,’ zegt ze. ‘Voornamelijk voor muziek, maar ook kunst.’

			Henry’s gezicht verstrakt. ‘Dan zou je met mijn zus moeten kennismaken.’

			‘O?’ zegt Addie, die er spijt van heeft dat ze niet heeft gelogen. ‘Is zij een kunstenaar?’

			‘Volgens mij zou ze zelf zeggen dat ze kunst cultiveert en dat ze daarmee ook een soort kunstenaar is, misschien. Ze houdt ervan om’ – hij maakt een zwierig gebaar – ‘het ruwe potentieel te koesteren, het narratief van de creatieve toekomst vorm te geven.’

			Addie bedenkt dat ze inderdaad graag met zijn zus zou kennismaken, maar dat zegt ze niet.

			‘Heb jij broers of zussen?’ vraagt hij.

			Ze schudt haar hoofd en scheurt tegelijkertijd een hoekje van de croissant omdat hij het broodje nog niet heeft aangeraakt en haar maag knort.

			‘Prettig,’ zegt hij.

			‘Eenzaam,’ kaatst ze terug.

			‘Nou, je mag de mijne van me hebben. Eerst heb je David, die arts, wetenschapper en een pretentieuze zak is, en verder Muriel, die, nou ja… Muriel is.’

			Hij kijkt haar aan, en daar is het weer, die vreemde intensiteit, en misschien komt het alleen doordat zo weinig mensen in de stad oogcontact met elkaar maken, maar ze kan zich maar niet aan het gevoel onttrekken dat hij in haar gezicht naar iets op zoek is.

			‘Wat is er?’ vraagt ze, en hij begint iets te zeggen maar verandert van gedachten.

			‘Je sproeten zijn net sterren.’

			Addie glimlacht. ‘Dat heb ik eerder gehoord. Mijn eigen sterrenbeeld. Het is het eerste wat iedereen altijd opmerkt.’

			Henry verschuift op zijn stoel. ‘Wat zie je,’ vraagt hij, ‘als je naar mij kijkt?’

			Zijn stem klinkt luchtig, maar er is iets met die vraag, alsof hij gewicht heeft, als een sneeuwbal waarin een steen verstopt is. Hij heeft gewacht tot hij de vraag kon stellen. Het antwoord is van belang.

			‘Ik zie een jongen met donker haar, vriendelijke ogen en een open gezicht.’

			Hij fronst licht zijn wenkbrauwen. ‘Is dat alles?’

			‘Natuurlijk niet. Maar ik ken je nog niet.’

			‘Nog niet,’ herhaalt hij, en in zijn stem klinkt iets als een glimlach door.

			Ze tuit haar lippen, neemt hem nog eens op.

			Eventjes zijn ze het enige stille eilandje in het drukke café.

			Als je maar lang genoeg leeft, leer je hoe je een ander kunt lezen. Hoe je iemand openslaat als een boek waarin sommige passages zijn onderstreept en andere tussen de regels verborgen liggen.

			Addie tuurt naar zijn gezicht, de vage rimpel waar zijn wenkbrauwen naar elkaar toe en omhoog bewegen, de stand van zijn lippen, de manier waarop hij met zijn duim over een handpalm wrijft alsof hij pijn wegmasseert, zelfs nu hij zich naar voren buigt en met al zijn aandacht bij haar is.

			‘Ik zie iemand die om dingen geeft,’ zegt ze langzaam. ‘Misschien wel te veel. Die te veel voelt. Ik zie iemand die verloren is, die hunkert. Iemand die het gevoel heeft te verkommeren in een wereld vol voedsel omdat hij maar niet kan besluiten wat hij wil.’

			Henry staart haar aan; alle lichtheid is uit zijn gezicht verdwenen, en ze weet dat ze te dicht bij de waarheid is gekomen.

			Addie lacht nerveus, en opeens klinken de geluiden van het café weer om hen heen. ‘Sorry,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Te intens. Ik had waarschijnlijk gewoon moeten zeggen dat je er goed uitziet.’

			Henry’s mond krult om, maar de glimlach strekt zich niet uit tot zijn ogen. ‘In elk geval vind je dat ik er goed uitzie.’

			‘En ik dan?’ vraagt ze in een poging de plotselinge spanning te verbreken.

			Voor het eerst weigert Henry haar aan te kijken. ‘Ik ben er nooit goed in geweest om mensen te lezen.’ Hij duwt de beker weg en staat op, en Addie denkt dat ze het heeft verpest. Dat hij weggaat.

			Maar hij kijkt naar haar en zegt: ‘Ik heb trek. Heb jij trek?’

			En de lucht stroomt weer terug in haar longen.

			‘Altijd,’ zegt ze.

			En als hij deze keer zijn hand naar haar uitsteekt, weet ze dat hij haar uitnodigt om die te pakken.

			Parijs
29 juli 1719

			x

			

			Addie heeft chocola ontdekt.

			Lastiger om aan te komen dan zout, champagne of zilver, en toch bewaart de markiezin een heel blikje met de donkere zoete snippers naast haar bed. Terwijl Addie een stukje ervan op haar tong laat smelten, vraagt ze zich af of de vrouw de stukjes elke avond telt, of dat ze het pas merkt wanneer haar vingers over de lege bodem van het blikje strijken. Ze is niet thuis om het haar te vragen. Als ze wel thuis was, zou Addie niet languit op haar donzen dekbed liggen.

			Maar Addie en de vrouw des huizes hebben elkaar nooit ontmoet.

			En hopelijk zal dat ook zo blijven.

			De markies en zijn vrouw hebben namelijk een drukke sociale agenda, en de afgelopen paar jaar is hun huis in de stad uitgegroeid tot een van de plekken waar Addie het liefst rondwaart.

			Rondwaren – dat is het juiste woord voor iemand die als een geest leeft.

			Twee keer per week komen er vrienden eten in hun huis in de stad, en één keer in de veertien dagen ontvangen ze er een groter gezelschap, en één keer per maand, toevallig precies vanavond, gaan ze er met de koets op uit in Parijs om met andere adellijke families te kaarten en komen ze pas in de vroege uurtjes terug.

			De bedienden hebben zich op dit moment al in hun eigen vertrekken teruggetrokken, ongetwijfeld om te drinken en van hun kleine beetje vrijheid te genieten. Ze hebben een beurtensysteem ingesteld, zodat er op elk moment iemand beneden bij de trap op wacht staat, terwijl de rest van het personeel van zijn welverdiende rust geniet. Misschien doen ze ook wel een spelletje kaart. Of misschien genieten ze gewoon van de rust van een leeg huis.

			Addie legt nog een stukje chocola op haar tong en laat zich weer achterover op het bed van de markiezin zakken, op de wolk van luchtig dons. Er zijn hier meer kussens dan in heel Villon bij elkaar, dat weet ze zeker, en in elk kussen zitten twee keer zo veel veren. Kennelijk zijn mensen van adel van glas gemaakt en breken ze als je ze op een te ruw oppervlak legt. Addie spreidt haar armen uit, als een kind dat een engel maakt in de sneeuw, en zucht van genot.

			Ze heeft zeker een uur tussen de vele jurken van de markiezin zitten neuzen, maar ze heeft niet genoeg handen om er een aan te trekken, dus heeft ze een blauwe zijden kamerjas om zich heen gewikkeld die mooier is dan alle kleren die ze ooit heeft bezeten. Haar eigen jurk, een roestkleurig geval afgezet met crèmekleurige kant, heeft ze over de chaise longue gegooid en als ze ernaar kijkt herinnert ze zich de witte linnen bruidsjurk, achtergelaten in het gras naast de Sarthe, als een afgeworpen huid naast haar.

			De herinnering blijft als spinnenzijde aan haar kleven.

			Addie trekt de kamerjas dichter om zich heen, snuift de geur van rozen in de kraag op, sluit haar ogen en stelt zich voor dat dit haar bed is, haar leven, en een paar minuten lang is dat heel plezierig. Maar in de kamer is het te warm, te stil, en ze is bang dat het bed haar zal opslokken als ze er te lang op blijft liggen. Of erger nog: ze zou in slaap kunnen vallen en dan opeens wakker geschud kunnen worden door de vrouw des huizes, en dat zou vreselijk irritant zijn, want de slaapkamer is op de eerste etage.

			Ze heeft er een volle minuut voor nodig om uit bed te klauteren; haar handen en knieën zakken weg in het dons wanneer ze naar de rand kruipt en zich daarna onelegant op het tapijt laat vallen. Ze leunt tegen een eikenhouten bedstijl waarin prachtige takken zijn uitgesneden, denkt aan bomen terwijl ze de kamer rondkijkt en bedenkt wat ze zal gaan doen. Er is een glazen deur die uitkomt op het balkon, een houten deur die naar de gang leidt. Er staat een ladekast. Een chaise longue. Een kaptafel met een glanzende spiegel erboven.

			Addie ploft neer op het met stof beklede krukje voor de kaptafel en laat haar vingers dansen over de flesjes parfum en potjes crème, de zachte veertjes van een poederdons, een bakje met zilveren haarspelden.

			Van die laatste pakt ze een handvol en ze begint er haar haar mee op te steken, de lokken naar achteren en omhoog en rond haar gezicht te spelden alsof ze weet waar ze mee bezig is. De stijl van tegenwoordig doet wel wat denken aan een mussennest, een slordige bos krullen. In elk geval wordt er nog niet van haar verwacht dat ze een pruik draagt, een van die monsterlijke gepoederde gevallen, als een torentje van meringues, die over vijftig jaar in de mode zullen komen.

			Ze heeft haar nest van krullen klaar, maar er is nog een finishing touch nodig. Addie pakt een parelmoeren kammetje in de vorm van een veer en schuift het in de lokken vlak achter haar oor.

			Vreemd, hoe kleine verschillen samen opeens veel uitmaken.

			Daar op dat zacht beklede krukje, omringd door luxe in haar geleende kamerjas van blauwe zijde met haar haar in krullen opgestoken, zou Addie zichzelf bijna kunnen vergeten, zou ze bijna iemand anders kunnen zijn. Een jongedame, de vrouw des huizes, die zich beschermd door haar reputatie vrijelijk overal kan bewegen.

			Alleen de sproeten op haar wangen vallen op, een herinnering aan wie Addie was, is en altijd zal blijven.

			Maar sproeten kun je gemakkelijk bedekken.

			Ze pakt het poederdons en is er al bijna mee bij haar wang als ze opeens een licht briesje voelt dat niet de geur van Parijs maar van uitgestrekte velden meevoert, en een lage stem zegt: ‘Ik zie liever dat wolken de sterren aan het zicht onttrekken.’

			Addies blik keert onmiddellijk terug naar de spiegel, tuurt daarin naar de kamer achter haar. De balkondeuren zijn nog steeds dicht, maar de kamer is niet langer leeg. De schaduw leunt tegen de muur met alle nonchalance van iemand die hier al een tijdje staat. Ze is niet verrast hem te zien – hij is jaar na jaar bij haar gekomen – maar wel van haar stuk gebracht. Ze zal altijd van haar stuk gebracht zijn.

			‘Hallo, Adeline,’ zegt de duisternis, en hoewel hij aan de andere kant van de kamer staat, strijken de woorden als bladeren langs haar huid.

			Ze draait zich om op het krukje en haar vrije hand gaat naar de open hals van haar kamerjas. ‘Ga weg.’

			Hij klakt met zijn tong. ‘Het is een jaar geleden, en dat is alles wat je te zeggen hebt?’

			‘Nee.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik bedoel nee,’ zegt ze nog eens. ‘Dat is mijn antwoord op jouw vraag. De enige reden dat je hier bent. Je bent gekomen om te vragen of ik het opgeef, en het antwoord is nee.’

			Zijn glimlach verandert, vervormt. Verdwenen is de heer, en opnieuw ziet ze de wolf.

			‘Mijn Adeline toch, jij hebt haar op je tanden gekregen.’

			‘Ik ben niet van jou,’ zegt ze.

			Even flitsen zijn dreigende witte tanden, daarna trekt de wolf zich terug, doet weer alsof hij een man is terwijl hij het licht in stapt. En toch blijven de schaduwen aan hem kleven, alsof zijn omtrek zachtjes vervaagt in het donker. ‘Ik geef je onsterfelijkheid. En jij brengt je avonden door met bonbons eten in andermans bed. Ik had me meer voor je voorgesteld.’

			‘En toch heb je me tot minder veroordeeld. Ben je gekomen om je te verkneukelen?’

			Hij laat zijn hand langs de bedstijl glijden, volgt met zijn vinger de takken. ‘Wat een venijn op onze verjaardag. En ik kwam je alleen maar een etentje aanbieden.’

			‘Ik zie nergens eten. En ik heb geen behoefte aan je gezelschap.’

			Hij verplaatst zich als rook; het ene moment is hij aan de andere kant van de kamer en het volgende moment staat hij vlak naast haar. ‘Ik zou het aanbod niet al te snel afslaan,’ zegt hij terwijl hij met een lange vinger langs de parelmoeren kam in haar haar strijkt. ‘Het is het enige gezelschap dat je ooit zult hebben.’

			En voordat ze bij hem vandaan kan bewegen, is hij er al niet meer; hij staat aan de andere kant van de kamer en zijn hand rust op het bellenkoord naast de deur.

			‘Niet doen,’ zegt ze terwijl ze overeind springt, maar het is al te laat.

			Hij trekt, en even later verbreekt het gerinkel van de bel de stilte in het huis.

			‘Ellendeling,’ sist ze terwijl er voetstappen klinken op de trap.

			Addie draait zich al om om haar jurk van de stoel te grissen, mee te pakken wat ze kan voordat ze vlucht, maar de duisternis grijpt haar bij de arm. Hij dwingt haar om naast hem te blijven staan als een ondeugend kind, terwijl een dienstmeisje de deur opendoet.

			Bij het zien van hen tweeën zou ze eigenlijk moeten schrikken, twee onbekenden in het huis van haar werkgever, maar op het gezicht van de vrouw is daarvan niets te zien. Geen verbazing, woede of angst. Helemaal niets. Alleen een soort leegte, een kalmte die voorbehouden is aan mensen die dromen of verdoofd zijn. Het dienstmeisje blijft met haar hoofd gebogen en haar handen in elkaar gevouwen staan, wachtend op instructies, en Addie begrijpt met groeiende ontzetting en opluchting tegelijk dat de vrouw behekst is.

			‘We zullen vanavond in de salon dineren,’ zegt de duisternis alsof het huis van hem is. Zijn stem heeft een nieuw timbre aangenomen, er zit een dun laagje omheen, als een spinnenweb over steen. Het golft in de lucht, wikkelt zich om het dienstmeisje heen, en Addie kan voelen dat het ook over haar eigen huid glijdt, hoewel het daar geen houvast vindt.

			‘Ja, meneer,’ zegt het dienstmeisje met een kleine buiging.

			Ze draait zich om om hun voor te gaan over de trap, en de duisternis kijkt glimlachend naar Addie.

			‘Kom,’ zegt hij. Zijn smaragdgroene ogen stralen van arrogant plezier. ‘Ik heb gehoord dat de kok van de markies een van de beste is in Parijs.’ Hij biedt haar zijn arm aan, maar die weigert ze.

			‘Je verwacht toch niet echt dat ik met jou ga eten.’

			Hij duwt zijn kin naar voren. ‘Zou je zo’n maaltijd aan je voorbij laten gaan, alleen maar omdat ik ook aan tafel zit? Volgens mij is je maag sterker dan je trots. Maar wat jij wilt, lieverd. Blijf jij hier in je geleende kamer en stop je vol met gestolen zoetigheden. Ik eet wel zonder je.’

			Met die woorden beent hij weg, en ze wordt verscheurd tussen het verlangen de deur achter hem dicht te smijten en de wetenschap dat haar avond verpest is, of ze nu met hem eet of niet, dat zelfs als ze in deze kamer blijft, ze hem in gedachten de trap af naar de eettafel zal volgen.

			En dus gaat ze mee.

			Over zeven jaar zal Addie op een plein in Parijs een marionettenvoorstelling zien. Een kar met een gordijn waarachter een man staat, met zijn handen hoog in de lucht om de kleine houten poppen die aan touwtjes hangen te laten dansen.

			En ze zal aan deze avond denken.

			Deze maaltijd.

			De bedienden van het huishouden lopen om hen heen alsof ze aan touwtjes vastzitten, soepel en stil, elk gebaar uitgevoerd met datzelfde slaperige gemak. Stoelen worden achteruitgeschoven, het tafelkleed wordt gladgestreken, flessen champagne worden ontkurkt en in klaarstaande kristallen glazen uitgeschonken.

			Maar het eten komt te snel; de eerste gang wordt al opgediend terwijl de glazen worden gevuld. De macht die de duisternis over de bedienden van dit huis heeft is kennelijk al begonnen voordat hij haar gestolen kamer binnenkwam. Het is al begonnen voordat hij de bel luidde, het dienstmeisje riep en Addie voor het eten uitnodigde.

			Hij zou er in dit verfijnde vertrek volkomen misplaatst uit moeten zien. Hij is tenslotte iets wilds, een god van het donkere bos, een demon die gebonden is aan de duisternis, en toch zit hij hier met de houding en de elegantie van een adellijke heer die van zijn avondeten geniet.

			Addie voelt aan het zilveren bestek, de gouden randjes op de borden. ‘Is het de bedoeling dat ik onder de indruk ben?’

			De duisternis kijkt haar vanaf de andere kant van de tafel aan. ‘Ben je dat niet?’ vraagt hij terwijl de bedienden buigen en zich terugtrekken om met hun rug tegen de muur te gaan staan.

			In werkelijkheid is ze bang. Van haar stuk gebracht door de vertoning. Ze kent zijn kracht – of tenminste, ze dacht dat ze die kende – 
maar een ruil met iemand overeenkomen is nog iets anders dan er getuige van zijn dat hij zijn macht uitoefent. Wat kan hij ze allemaal laten doen? Hoe ver kan hij ze laten gaan? Is het inderdaad net zo gemakkelijk voor hem als aan een paar touwtjes trekken?

			De eerste gang wordt voor haar neergezet: een gebonden soep met de bleekoranje kleur van de dageraad. Het ruikt heerlijk, en de champagne glinstert in het glas, maar ze staat zichzelf niet toe om een van de twee aan te raken.

			De duisternis ziet de behoedzaamheid in haar blik.

			‘Toe maar, Adeline,’ zegt hij. ‘Ik ben geen elfenwezen dat je met eten en drinken lokt en je vervolgens in de val probeert te laten lopen.’

			‘En toch lijkt alles een prijs te hebben.’

			Hij zucht, en in zijn ogen flakkert een lichtere kleur groen. ‘Wat jij wilt,’ zegt hij, en hij pakt zijn glas en neemt een diepe teug.

			Na een tijdje geeft Addie toe en brengt het kristal naar haar lippen, neemt haar eerste slokje champagne. Het is anders dan alles wat ze ooit heeft geproefd; duizend fragiele belletjes tuimelen over haar tong, zoet en scherp, en ze zou smelten van genot als ze aan een andere tafel zat, met een andere man, op een andere avond.

			In plaats van langzaam van elk slokje te genieten drinkt ze haar glas in één keer leeg, en tegen de tijd dat ze het op tafel terugzet bruist haar hoofd een beetje, en de bediende staat alweer naast haar om een tweede glas in te schenken.

			De duisternis nipt van zijn eigen drankje en kijkt zwijgend naar haar terwijl ze eet. De stilte in het vertrek lijkt steeds zwaarder te wegen, maar ze verbreekt die niet.

			In plaats daarvan concentreert ze zich eerst op de soep, daarna op de vis en vervolgens op rundvlees in een jasje van deeg. Het is meer dan ze in maanden, in jaren heeft gegeten en ze voelt zich gevuld op een manier die verdergaat dan alleen haar maag. En terwijl ze langzamer gaat eten bestudeert ze de man aan de andere kant van de tafel die geen man is, en de manier waarop de schaduwen in de kamer achter zijn rug vervormen.

			Zo veel tijd als nu hebben ze nooit met elkaar doorgebracht.

			Eerder waren het alleen die paar ogenblikken in het bos, de enkele minuten in een armzalige kamer, een half uurtje langs de Seine. Maar nu doemt hij niet als een schaduw achter haar op, zweeft niet als een spook voorbij in haar ooghoeken. Nu zit hij tegenover haar, vol in het zicht, en hoewel ze de statische details van zijn gezicht kent omdat ze hem honderden keren heeft getekend, kan ze het niet laten om hem in beweging te bestuderen.

			En hij laat het toe.

			Zijn manier van doen heeft niets verlegens.

			Hij lijkt misschien zelfs van haar aandacht te genieten.

			Terwijl zijn mes over het bord krast, terwijl hij een hap vlees naar zijn mond brengt, bewegen zijn zwarte wenkbrauwen omhoog, krult een van zijn mondhoeken naar boven. Minder een man dan een verzameling gelaatstrekken, door een zorgvuldige hand getekend.

			In de loop van de tijd zal dat veranderen. Hij zal uitzetten, opzwellen totdat hij de leemtes tussen de lijnen van haar tekening opvult, het beeld uit haar greep loswrikken totdat ze niet meer kan begrijpen dat het ooit van haar was.

			Maar op dit moment is er maar één ding echt van hem – helemaal van hem – namelijk die ogen.

			Ze heeft ze zich honderden keren voorgesteld, en ja, ze waren altijd groen, maar in haar dromen hadden ze maar één kleur: het kalme groen van zomerloof.

			De zijne zijn anders.

			Verrassend, wispelturig, de kleinste verandering van stemming, van humeur wordt erin weerspiegeld, en alleen daar.

			Het zal Addie jaren kosten voor ze de taal van die ogen onder de knie krijgt. Voor ze weet dat ze bij vreugde de kleur aannemen van klimop in de zomer, terwijl ze bij ergernis oplichten als zure appels, en dat genot, genot ze zo donker maakt als het bijna-zwart van de bossen bij nacht.

			Vanavond hebben ze de glibberige kleur van wier dat met de stroming van een beekje mee waaiert.

			En tegen het einde van het diner zullen ze een totaal andere kleur hebben.

			Zijn houding heeft iets looms. Hij zit daar met een elleboog op het tafelkleed, zijn aandacht afgeleid, zijn hoofd een heel klein beetje schuin alsof hij naar een geluid ver weg luistert, terwijl hij met zijn vingers langs zijn kin strijkt alsof zijn eigen gestalte hem amuseert, en voordat ze het weet heeft ze opnieuw de stilte verbroken.

			‘Wat is je naam?’

			Zijn ogen dwalen vanuit een hoek van de kamer terug naar haar. ‘Waarom moet ik een naam hebben?’

			‘Alles heeft een naam,’ zegt ze. ‘Namen hebben een doel. Namen bezitten macht.’ Ze wijst naar hem met haar glas. ‘Dat weet je, anders zou je de mijne niet hebben gestolen.’

			Er speelt een glimlach om zijn mondhoeken, roofdierachtig, geamuseerd. ‘Als namen inderdaad macht bezitten, waarom zou ik je dan de mijne geven?’

			‘Omdat ik je toch iets moet noemen, als ik tegenover je zit of alleen in mijn hoofd. En op dit moment heb ik alleen maar scheldwoorden.’

			Dat lijkt de duisternis niet te deren. ‘Noem me hoe je wilt, mij maakt het niets uit. Hoe noemde je de vreemdeling in je schetsboeken? De man naar wie je mij hebt gevormd?’

			‘Je hebt jezelf gevormd om mij te bespotten, en ik zou liever zien dat je een andere gestalte aannam, welke dan ook.’

			‘Jij ziet geweld in elk gebaar,’ peinst hij terwijl hij met zijn duim langs zijn glas strijkt. ‘Ik heb mezelf zo gevormd om me aan jou aan te passen. Om jou op je gemak te stellen.’

			Woede welt in haar op. ‘Je hebt het enige wat ik nog overhad verpest.’

			‘Wat verdrietig dat je alleen maar dromen had.’

			Ze vecht tegen de aandrang om het glas naar zijn hoofd te smijten, weet dat het geen zin heeft. In plaats daarvan kijkt ze naar de bediende die bij de muur staat, steekt haar glas naar hem uit zodat hij het kan vullen. Maar de bediende verroert zich niet; ze verroeren zich geen van allen. Ze gehoorzamen aan zijn wil, niet aan de hare. En dus staat ze op en pakt zelf de fles.

			‘Hoe heette hij, je vreemdeling?’

			Ze loopt terug naar haar stoel, vult haar glas opnieuw, concentreert zich op de duizend glanzende belletjes die midden in de vloeistof oprijzen. ‘Hij had geen naam.’

			Maar dat is een leugen, natuurlijk, en de duisternis kijkt haar aan alsof hij dat weet.

			De waarheid is dat ze door de jaren heen tientallen namen heeft geprobeerd – Michel en Jean, Nicolas, Henri, Vincent – maar dat geen ervan paste. En toen was hij er opeens, op een avond; hij rolde van haar tong terwijl zij in bed lag en verzonken was in een fantasie waarin hij naast haar lag en zijn lange vingers door haar haar haalde. De naam was van haar lippen gerold, eenvoudig als adem, natuurlijk als de lucht.

			Luc.

			In haar gedachten stond dat voor Lucien, maar nu, terwijl ze tegenover deze schaduw, deze schertsvertoning zit, is de ironie als een te hete drank, een gloeiend kooltje dat brandt in haar borst.

			Luc.

			Als in Lucifer.

			De woorden klinken diep in haar, meegevoerd als op een briesje.

			Ben ik de duivel of de duisternis?

			En ze weet het niet, zal het nooit weten, maar de naam is al verpest. Hij mag hem hebben.

			‘Luc,’ mompelt ze.

			De schaduw glimlacht, een verblindende, wrede imitatie van vreugde, en hij heft zijn glas alsof hij wil proosten. ‘Luc zal het zijn.’

			Addie drinkt haar glas weer leeg en klampt zich vast aan de lichthoofdigheid die de drank meebrengt. Het effect is natuurlijk niet blijvend, ze voelt hoe haar zintuigen met elk leeg glas terugvechten, maar ze houdt vol, vastbesloten om ze te verslaan, al is het maar voor even. ‘Ik haat je,’ zegt ze.

			‘O, Adeline,’ zegt hij terwijl hij zijn glas neerzet. ‘Waar zou je zonder mij zijn?’ Terwijl hij spreekt laat hij de steel van het glas tussen zijn vingers ronddraaien, en in de facetten van het kristal ziet ze een ander leven – van haar, en niet van haar – een versie waarin Adeline niet naar het bos is gerend toen de zon onderging en het bruiloftsgezelschap zich verzamelde, waarin ze niet de duisternis aanriep om haar te bevrijden.

			In het glas ziet ze zichzelf, haar oude ik, de ik die ze had kunnen zijn, met Rogers kinderen naast haar en een nieuwe zuigeling op haar heup, en haar vertrouwde gezicht grauw van vermoeidheid. Addie ziet zichzelf naast hem in bed, de kille ruimte tussen hun lichamen, ziet zichzelf over de haard heen gebogen zoals haar moeder altijd stond, ook met dezelfde fronsrimpels, en vingers die te pijnlijk zijn om de scheuren in kleren te repareren, veel te pijnlijk om haar oude tekenpotloden vast te houden; ze ziet zichzelf aan de boom van het leven verwelken en de weinige stappen zetten die iedereen in Villon zo goed kent, het smalle pad van de wieg naar het graf; het kerkje staat al te wachten, stil en grijs als een grafsteen.

			Addie ziet het, en ze is dankbaar dat hij haar niet vraagt of ze terug wil, of ze dit wil omruilen voor dat, want ondanks al het verdriet en de boosheid, het verlies, de honger en de pijn deinst ze toch terug voor de beelden in het glas.

			De maaltijd is voorbij en het huispersoneel staat in de schaduwen te wachten op de volgende instructie van hun meester. En hoewel de bedienden hun hoofd hebben gebogen en hun gezicht leeg is, kan ze hen alleen maar als gevangenen zien.

			‘Ik wou dat je ze wegstuurde.’

			‘Je wensen zijn op,’ zegt hij.

			Maar Addie zoekt zijn blik en houdt die vast – nu hij een naam heeft is het gemakkelijker om hem als een man te zien, en een man kun je uitdagen – en even later zucht de duisternis, draait zich om naar de bediende die het dichtstbij staat en zegt dat ze een fles voor zichzelf moeten opentrekken en kunnen gaan.

			Nu zijn ze alleen, en de kamer lijkt kleiner dan hij was.

			‘Zo,’ zegt Luc.

			‘Als de markies en zijn echtgenote thuiskomen en ontdekken dat hun personeel dronken is, zullen ze straf krijgen.’

			‘En wie zal de schuld krijgen van de verdwenen chocolaatjes in de kamer van mevrouw, vraag ik me af? Of de blauwe zijden kamerjas? Denk je dat niemand er last van heeft als jij steelt?’

			Addies stekels staan direct overeind en haar wangen worden warm. ‘Jij laat me geen keuze.’

			‘Ik heb je gegeven waar je om hebt gevraagd, Adeline. Tijd zonder voorwaarden. Leven zonder beperkingen.’

			‘Je hebt me de vloek van het vergeten aangedaan.’

			‘Jij vroeg om vrijheid. Er is geen grotere vrijheid dan dat. Je kunt je ongehinderd door de wereld begeven. Vrij. Ongebonden.’

			‘Hou op met doen alsof je me een gunst hebt verleend in plaats van een wreedheid begaan.’

			‘Ik heb een overeenkomst met je gesloten.’ Zijn hand komt met een klap op de tafel neer terwijl hij het zegt, en de ergernis licht geel op in zijn ogen, kort als de bliksem. ‘Jij kwam naar mij toe. Jij smeekte. Jij bad. Jij koos de woorden. Ik koos de voorwaarden. Je kunt niet meer terug. Maar als je nu al moe bent en niet verder wilt, hoef je het alleen maar te zeggen.’

			En daar is hij weer, de haat, zoveel gemakkelijker om je aan vast te klampen.

			‘Het was een vergissing om me te vervloeken.’ Haar tong wordt losser, en ze weet niet of het van de champagne komt of alleen maar doordat hij zo lang aanwezig is, de gewenning die komt wanneer iets langer duurt, als een lichaam dat zich aan te heet badwater aanpast. ‘Als je mij gewoon had gegeven waar ik om vroeg, zou ik snel genoeg zijn opgebrand, zou ik al snel genoeg hebben gehad van het leven en we zouden alle twee hebben gewonnen. Maar nu zal ik je deze ziel nooit geven, hoe moe ik ook word.’

			Hij glimlacht. ‘Je bent koppig. Maar zelfs rotsen slijten uiteindelijk weg.’

			Addie leunt naar voren op tafel. ‘Je ziet jezelf als een kat die met zijn prooi speelt. Maar ik ben geen muis, en ik weiger een maaltijd te zijn.’

			‘Dat hoop ik toch niet.’ Hij spreidt zijn handen. ‘Het is zo lang geleden dat ik werd uitgedaagd.’

			Een spel. Voor hem is alles een spel.

			‘Je onderschat me.’

			‘O ja? Een zwarte wenkbrauw schuift omhoog terwijl hij uit zijn glas nipt. ‘We zullen zien, neem ik aan.’

			‘Ja,’ zegt Addie, die haar glas oppakt. ‘We zullen zien.’

			Hij heeft haar vanavond een geschenk gegeven, hoewel ze betwijfelt of hij dat weet. De tijd heeft geen gezicht, geen gestalte, niets om tegen te vechten. Maar met zijn spottende grijns, zijn schertsende woorden heeft de duisternis haar precies gegeven wat ze werkelijk nodig heeft: een vijand.

			Hier, op dit moment, wordt er een streep in het zand gezet.

			Het eerste schot is misschien thuis in Villon gelost, op het moment dat hij haar leven en haar ziel stal, maar dit, dit is het begin van de oorlog.

			New York
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			xi

			

			Ze volgt Henry naar een bar die veel te druk en lawaaiig is.

			Zo zijn alle bars in Brooklyn, te weinig ruimte voor te veel mensen, en de Merchant is kennelijk geen uitzondering, zelfs niet op een donderdag. Addie en Henry zitten op een klein plaatsje achter, dicht bij elkaar onder een luifel, maar toch moet ze zich naar voren buigen om hem boven het lawaai uit te kunnen verstaan.

			‘Waar kom je vandaan?’ begint ze.

			‘Een eindje ten noorden van de stad, Newburgh. En jij?’

			‘Villon-sur-Sarthe.’ De woorden doen een beetje pijn in haar keel.

			‘Frankrijk? Je hebt helemaal geen accent.’

			‘Ik heb veel rondgezworven.’

			Ze delen een bordje friet en twee happy hour-biertjes omdat, zo legt hij uit, werken in een winkel niet erg goed betaalt. Addie wilde dat ze terug naar de bar kon lopen om fatsoenlijke drankjes voor hen te halen, maar ze heeft hem de leugen over de portemonnee al verteld en ze wil niet nog meer trucs met hem uithalen, niet na de Odyssee.

			Bovendien is ze bang.

			Bang dat hij misschien wegloopt.

			Bang dat ze hem uit het oog verliest.

			Wat dit ook is – een hobbeltje, een vergissing, een mooie droom of een ongelooflijk geluk – ze is bang om het kwijt te raken. Hém kwijt te raken.

			Eén verkeerde stap en ze wordt misschien wel wakker. Eén verkeerde stap en de draad zal knappen, de vloek zal met een klap weer op zijn plek vallen en dan is het voorbij, Henry is weg en zij is weer alleen.

			Ze dwingt zichzelf naar het heden terug te keren. Ervan te genieten voor zolang het duurt. Het kan niet lang duren. Maar nu, hier…

			‘Een cent voor je gedachten,’ roept hij boven de herrie uit.

			Ze glimlacht. ‘Ik kan niet wachten tot het zomer is.’ Dat is geen leugen. Het is een lang, nat voorjaar geweest, en ze heeft er genoeg van om het koud te hebben. Zomer betekent warme dagen, en avonden waarop het lang licht blijft. Zomer betekent alweer een jaar leven. Een jaar zonder…

			‘Als je één ding kon wensen,’ onderbreekt Henry haar gedachten, ‘wat zou dat dan zijn?’

			Hij neemt haar aandachtig op, tuurt naar haar alsof ze een boek is, geen mens, iets wat je kunt lezen. Zij staart terug naar hem alsof hij een geest is. Een wonder. Iets onmogelijks.

			Dit, denkt ze, maar ze tilt haar lege glas op en zegt: ‘Nog een biertje.’

			


			xii

			

			Addie kan elke seconde van haar leven terughalen, maar die avond met Henry lijken de ogenblikken in elkaar over te lopen. De tijd vliegt terwijl ze van bar naar bar hoppen en het happy hour plaatsmaakt voor avondeten en daarna nog een drankje laat op de avond, en telkens als ze bij een splitsing komen waar de ene weg leidt tot ieder zijns weegs gaan en de andere tot doorgaan, kiezen ze voor de tweede weg.

			Ze blijven samen en wachten alle twee totdat de ander ‘het wordt al laat’ of ‘ik kan beter gaan’ of ‘we zien elkaar’ zegt. Er is een soort onuitgesproken pact, een tegenzin om dit af te breken, wat het ook is, en ze weet waarom zij bang is om de draad te breken, maar vraagt zich af hoe dat zit bij Henry. Verbaast zich over de eenzaamheid die ze in zijn ogen ziet. Verbaast zich over de manier waarop obers, barkeepers en andere gasten naar hem kijken, de warmte die hij niet lijkt op te merken.

			En dan is het bijna middernacht, en terwijl ze goedkope pizza eten lopen ze zij aan zij door de eerste warme voorjaarsavond, onder uitgestrekte lage bewolking die wordt verlicht door de maan.

			Ze kijkt naar boven, net als Henry, en even, heel even, ziet hij er overweldigend, ondraaglijk verdrietig uit.

			‘Ik mis de sterren,’ zegt hij.

			‘Ik ook,’ zegt ze, en hij kijkt weer naar haar en glimlacht.

			‘Wie ben jij?’ Zijn ogen staan glazig en door de manier waarop hij ‘wie’ zegt is het bijna of hij ‘hoe’ zegt, alsof hij wil weten hoe het komt dat ze hier is, en zij wil hem hetzelfde vragen, maar zij heeft een goede reden en hij is alleen een beetje dronken.

			En simpel en volkomen normaal.

			Maar hij kán niet normaal zijn.

			Want normale mensen herinneren zich haar niet.

			Ze zijn bij de metro aangekomen.

			Henry blijft staan. ‘Dit is mijn station.’

			Zijn hand glijdt uit de hare, en daar is hij weer, die oude vertrouwde angst, voor eindes, voor iets wat uitloopt op niets, voor ongeschreven ogenblikken en uitgewiste herinneringen. Ze wil niet dat aan deze avond een einde komt.

			Wil niet dat de betovering verbroken wordt. Wil niet…

			‘Ik wil je nog eens zien,’ zegt Henry.

			Hoop bloeit op in haar borst totdat het pijn doet. Ze heeft die woorden honderden keren gehoord, maar voor het eerst voelen ze echt. Mogelijk. ‘Ik wil ook dat je me weer wilt zien.’

			Henry glimlacht, het soort glimlach dat een heel gezicht laat stralen.

			Hij pakt zijn telefoon, en Addie voelt de teleurstelling. Ze zegt tegen hem dat haar telefoon kapot is, terwijl ze er in werkelijkheid nooit een nodig heeft gehad. Zelfs al had ze iemand gehad om te bellen, ze zou het niet kunnen. Haar vingers zouden zonder enig succes over het schermpje glijden. Ze heeft ook geen mail, geen enkele manier om wat voor bericht dan ook te sturen, dankzij dat verschrikkelijke gij-zult-niet-schrijven-aspect van haar vloek.

			‘Ik wist niet dat je in deze tijd zonder kon leven.’

			‘Ouderwets,’ zegt ze.

			Hij biedt aan om morgen bij haar langs te komen. Waar woont ze? En het voelt alsof het hele universum haar op dit moment bespot.

			‘Ik logeer in het huis van een vriendin die er een tijdje niet is,’ zegt ze. ‘Waarom kom ik niet naar de winkel toe?’

			Henry knikt. ‘Goed, de winkel,’ zegt hij terwijl hij al achteruitloopt.

			‘Zaterdag?’

			‘Zaterdag.’

			‘En niet zomaar opeens verdwijnen.’

			Addie lacht, kleintjes, breekbaar. En dan loopt hij weg, zet hij zijn voet op de eerste tree, en ze wordt bevangen door paniek.

			‘Wacht,’ roept ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘O god,’ kreunt Henry. ‘Je hebt al iemand.’

			De ring brandt in haar zak. ‘Nee.’

			‘Je werkt voor de cia en vertrekt morgen voor een geheime missie.’

			Addie lacht. ‘Nee.’

			‘Je bent…’

			‘Ik heet niet Eve.’

			Hij deinst achteruit, in de war. ‘Eh… oké.’

			Ze weet niet of ze het kan zeggen, of het mag van de vloek, maar ze moet het proberen. ‘Ik had je niet mijn echte naam verteld omdat… Nou ja, dat is ingewikkeld. Maar ik vind je leuk en ik wil dat je weet… dat je het van mij hoort.’

			Henry recht zijn rug, ernstig nu. ‘Oké, hoe heet je dan?’

			‘Ik heet A…’ De klank blijft steken, heel even maar, de stijfheid van een spier die al in geen tijden gebruikt is. Een roestig tandwiel. En dan… schiet het los.

			‘Addie.’ Ze slikt, met moeite. ‘Ik heet Addie.’

			De naam blijft tussen hen in hangen.

			En dan glimlacht Henry. ‘Nou, oké,’ zegt hij. ‘Tot ziens, Addie.’

			Zo simpel is het.

			Twee lettergrepen die van zijn lippen rollen.

			En het is het mooiste geluid dat ze ooit heeft gehoord. Ze wil hem om de hals vliegen, wil het nog eens horen, en nog eens, en het onmogelijke woord vult haar op, maakt dat ze zich sterk voelt.

			Echt.

			‘Tot ziens, Henry,’ zegt Addie, en ze probeert hem met haar gedachten te dwingen zich om te draaien, weg te lopen, want ze vermoedt dat het haar niet zal lukken om dat zelf te doen.

			Ze staat daar, vastgegroeid aan het plekje bovenaan de trap van de metro totdat hij uit het zicht verdwenen is, houdt haar adem in en wacht tot de draad zal breken, tot de wereld trillend haar oude gestalte weer zal aannemen, wacht op de angst en het verdriet en de wetenschap dat het maar een misser was, een kolossale vergissing, een fout, dat het nu voorbij is en dat het nooit meer zal gebeuren.

			Maar ze voelt geen van die dingen.

			Ze voelt alleen vreugde, en hoop.

			Met haar laarzen tikt ze een ritme op straat, en zelfs na al die jaren verwacht ze half dat een tweede paar schoenen naast haar zal komen lopen. Verwacht ze de rollende mist van zijn stem te horen, zacht, vriendelijk en spottend. Maar er verschijnt geen schaduw naast haar, niet vannacht.

			Het is stil en ze is alleen, maar voor het eerst is dat niet hetzelfde als eenzaam zijn.

			Tot ziens, zei Henry, en Addie vraagt zich onwillekeurig af of hij op een of andere manier de vloek heeft verbroken.

			Glimlachend fluistert ze tegen zichzelf: ‘Tot ziens, Ad…’

			Maar de vloek knijpt haar keel dicht en de naam blijft erin steken, zoals altijd gebeurd is.

			En toch.

			En toch.

			Tot ziens, Addie.

			Driehonderd jaar lang heeft ze de grenzen van haar vloek opgezocht en alle plekken ontdekt waar die meegeeft, zich soepel langs en om de tralies vouwt, maar een weg naar buiten heeft ze nooit gevonden.

			En toch.

			Op een of andere onmogelijke manier heeft Henry een weg naar binnen gevonden.

			Op een of andere manier herinnert hij zich haar.

			Hoe kan dat? Hoe kan dat? De vraag klopt mee op het ritme van haar hart, maar op dit moment kan dat Addie niet schelen.

			Op dit moment klampt ze zich vast aan de klank van haar naam, haar echte naam, uit de mond van iemand anders, en dat is genoeg, het is genoeg, het is genoeg.

			Parijs
29 juli 1720
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			

			Alles staat klaar, de tafel is gedekt.

			Addie strijkt het tafelkleed glad, zet de porseleinen borden en de glazen recht – niet van kristal, maar wel echt glas – en haalt het eten uit de mand. Het is geen vijfgangendiner, opgediend door chique bedienden, maar het is vers, goed eten. Een brood, nog warm uit de oven. Een stuk kaas. Varkenspaté. Een fles rode wijn. Ze is trots op wat ze heeft verzameld, en nog trotser op het feit dat zij niet over toverkunst beschikt – behalve de vloek dan – om alles bij elkaar te krijgen, dat zij het niet simpelweg met een blik en een woord voor elkaar heeft.

			Het is niet alleen de tafel.

			Het is ook de kamer. Geen gestolen kamer. Geen bedelaarshol. Een plek die, in elk geval voorlopig, van haar is. Het heeft haar twee maanden gekost om de plek te vinden, veertien dagen om alles op te kalefateren, maar het was het waard. Van buiten ziet het er beroerd uit: gebroken ruiten, kromgetrokken hout. En het is waar, de laagste verdiepingen zijn vervallen en er wonen alleen knaagdieren en af en toe een zwerfkat – en in de winter is het er vol mensenlijven op zoek naar beschutting, maakt niet uit hoe het eruitziet – maar nu is het midden in de zomer en de armen van de stad zijn op straat te vinden, en Addie heeft de bovenste verdieping voor eigen gebruik geconfisqueerd. Ze heeft het trapgat dichtgetimmerd zodat je alleen door een bovenraam naar binnen kunt, als een houten fort gebouwd door een kind. Het is een onconventionele ingang, maar de kamer waar je in terechtkomt, en waar ze een nestje voor zichzelf heeft gebouwd, is het alleszins waard.

			Een bed met een hele stapel dekens. Een kast vol gestolen kleren. De vensterbank staat barstensvol snuisterijen van glas, porselein en ivoor, verzameld en neergezet als een rijtje vogels op een tak.

			Midden in de kleine kamer staan twee stoelen bij een tafel die gedekt is met wit linnen. En midden op tafel staat een bosje bloemen, ’s nachts geplukt uit een koninklijke tuin en in de plooien van haar rok meegesmokkeld. En Addie weet dat het geen lang leven beschoren zal zijn, zo gaat het altijd. Een windvlaag zal de totems op de schoorsteenmantel stelen, er zal brand uitbreken of een overstroming plaatsvinden, de vloer zal instorten of haar geheime huis zal worden gevonden en door iemand anders worden opgeëist.

			Maar de afgelopen maand heeft ze alle onderdelen bewaakt, ze een voor een verzameld en zo neergezet dat het lijkt alsof ze hier een leven heeft, en als ze heel eerlijk is, is dat niet alleen voor haarzelf.

			Het is voor de duisternis.

			Het is voor Luc.

			Of liever gezegd: het is om hem te jennen, om hem te bewijzen dat ze leeft, dat ze vrij is. Dat Addie weigert hem houvast te bieden, dat ze zich niet door hem laat bespotten met zijn liefdadigheid.

			De eerste ronde was voor hem, maar de tweede zal voor haar zijn.

			En dus heeft ze haar huisje gebouwd en alles in gereedheid gebracht voor gezelschap, haar haar opgestoken en zich gekleed in een jurk van rode zijde, de kleur van herfstbladeren, zich ondanks haar afkeer van baleinen zelfs in een korset geregen.

			Ze heeft een jaar gehad om alles voor te bereiden, om te bedenken welke houding ze zal aannemen, en terwijl ze de kamer opruimt bereidt ze in gedachten hatelijke opmerkingen voor, slijpt ze haar wapens in afwachting van hun gesprek. Ze stelt zich zijn steken en haar afweermanoeuvres voor, de manier waarop zijn ogen zullen oplichten of juist donker zullen worden door de wendingen in het gesprek.

			Je hebt haar op je tanden gekregen, zei hij, en Addie zal hem laten zien dat die tanden bovendien vlijmscherp zijn.

			De zon is inmiddels onder, dus nu kan ze alleen nog afwachten. Er gaat een uur voorbij en haar maag knort hongerig terwijl het brood in de doek koud wordt, maar ze staat zichzelf niet toe om te eten. In plaats daarvan leunt ze uit het raam en kijkt naar de stad, naar het oplichten van de lantaarns die worden aangestoken.

			En hij komt niet.

			Ze schenkt een glas wijn voor zichzelf in en ijsbeert door de kamer terwijl de gestolen kaarsen druppen en er kaarsvet op het tafelkleed morst, en de avond steeds zwaarder wordt, eerst doorgaat tot in de late, en daarna in de vroege uurtjes.

			En nog steeds komt hij niet.

			De kaarsen sputteren en gaan uit, en terwijl Addie daar in het donker zit dringt het langzaam tot haar door.

			De nacht is voorbij, de eerste spoortjes licht sijpelen de hemel in, en nu is het morgen, en hun verjaardag is voorbij, vijf jaar zijn er zes geworden zonder zijn aanwezigheid, zonder zijn gezicht, zonder zijn vraag of ze er al genoeg van heeft, en de wereld draait door omdat het oneerlijk is, omdat het vals spel is, verkeerd is.

			Hij had moeten komen, dat was de aard van hun spel. Ze wilde niet dat hij kwam, heeft het nooit gewild, maar ze verwachtte het, hij heeft ervoor gezorgd dat ze het verwachtte. Hij heeft haar een smalle drempel gegeven om op te balanceren, een dun randje hoop omdat hij een gehaat ding is, maar een gehaat ding is wel íéts. Het enige wat ze heeft.

			En dat is natuurlijk precies het punt.

			Dat is de reden voor het lege glas, het kale bord, de ongebruikte stoel.

			Ze staart uit het raam en denkt aan de blik in zijn ogen toen ze met elkaar proostten, het trekken van zijn mond toen ze elkaar de oorlog verklaarden, en ze realiseert zich wat een dwaas ze is geweest, hoe gemakkelijk ze zich heeft laten vangen.

			En plotseling ziet het hele tafereel er afschuwelijk en sneu uit, en Addie kan het niet meer zien, krijgt geen lucht meer in haar rode zijde. Ze rukt aan de linten van haar korset, trekt de spelden uit haar haar, bevrijdt zich uit de strakke jurk, veegt borden en bestek van de tafel en smijt de nu lege fles tegen de muur.

			Glas snijdt in haar hand en de pijn is fel en echt, het plotselinge schroeien van een brandwond zonder dat het een litteken nalaat, en het kan haar niet schelen. Binnen enkele ogenblikken zijn de sneetjes alweer dicht. De glazen en de fles liggen heel op de vloer. Ooit dacht ze dat het een zegen was, het feit dat ze niet in staat is iets te breken, maar nu wordt ze gek van haar onvermogen.

			Ze maakt alles kapot, maar moet vervolgens toezien dat het haar bespot door weer in elkaar te schuiven, terug te keren als het decor aan het begin van een voorstelling.

			En Addie schreeuwt.

			Woede vlamt in haar op, heet en fel, woede gericht tegen Luc, tegen haarzelf, maar de boosheid maakt daarna plaats voor angst, verdriet en ontzetting, want ze zal het weer een jaar alleen moeten doen, zal weer een jaar haar naam niet horen, zichzelf niet in iemands ogen weerspiegeld zien, zal geen enkele avond respijt krijgen van deze vloek, niet in één jaar, of in vijf, of in tien, en op dat moment realiseert ze zich hoezeer ze erop had gesteund, de belofte van zijn aanwezigheid, want zonder die steun valt ze.

			Ze zakt ineen op de vloer tussen de puinhopen van haar avond.

			Het zal nog jaren duren voordat ze de zee ziet, de golven die kapotslaan tegen de grillige witte kliffen, en op dat moment zal ze zich Lucs prikkelende woorden herinneren.

			Zelfs rotsen slijten uiteindelijk weg.

			Vlak na zonsopgang valt Addie in slaap, maar haar slaap is onrustig, kort, vol nachtmerries, en als ze wakker wordt en de zon hoog boven Parijs ziet staan kan ze zich er niet toe zetten om op te staan. Ze slaapt de halve dag en de halve nacht, en wanneer ze opnieuw wakker wordt is dat wat in haar kapotgevallen was weer geheeld, als een ernstige botbreuk, en iets wat zacht was, is hard geworden.

			‘Genoeg,’ zegt ze tegen zichzelf terwijl ze opstaat.

			‘Genoeg,’ herhaalt ze terwijl ze aanvalt op het brood, nu oudbakken, en de kaas, die zweet van de hitte.

			Genoeg.

			Er zullen natuurlijk andere donkere nachten volgen, andere ellendige ochtenden, en haar vastberadenheid zal altijd enigszins verflauwen als de dagen lengen en deze verjaardag dichterbij komt, als die verraderlijke hoop naar binnen kruipt als tocht. Maar het verdriet is vervaagd, vervangen door koppige woede, en ze neemt zich vast voor om die te laten branden, om die te beschermen en het vlammetje te koesteren totdat er heel wat meer dan een enkele ademteug voor nodig is om het uit te blazen.

			New York
13 maart 2014

			xiv

			

			Henry Strauss loopt in zijn eentje door het donker naar huis.

			Addie, denkt hij, en hij proeft de naam telkens opnieuw op zijn lippen.

			Addie, die toen ze naar hem keek een jongen zag met donker haar, vriendelijke ogen, een open gezicht.

			Niets meer. Niets anders.

			Er staat een koude wind en hij trekt zijn jas dichter om zich heen, kijkt omhoog naar de sterreloze hemel.

			En glimlacht.

			Deel 3

			Driehonderd jaar 

			– en drie woorden
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			Titel: salonschets, zonder titel

			Kunstenaar: Bernard Rodel

			Jaar: circa 1751-1753

			Medium: pen en inkt op perkament

			Herkomst: in bruikleen van de tentoonstelling De Parijse salon in The British Library

			Beschrijving: Een weergave van madame Geoffrins beroemde salon, vol mensen in diverse houdingen, pratend en zich ontspannend. In de groep kunnen een aantal bekende personen worden herkend 
– Rousseau, Voltaire, Diderot – maar het interessantste aspect van de schets is de aanwezigheid van de drie vrouwen in het vertrek. Een ervan is duidelijk madame Geoffrin zelf. De tweede is vermoedelijk Suzanne Necker. Maar de derde, een elegante dame met sproeten op haar gezicht, blijft een mysterie.

			Achtergrond: Rodel leverde vele bijdragen aan Diderots Encyclopédie, maar was daarnaast een enthousiast tekenaar, en van dit vermogen om mensen weer te geven lijkt hij uitgebreid gebruik te hebben gemaakt tijdens veel van zijn bezoeken aan madame Geoffrins salon. De vrouw met de sproeten is op verschillende van zijn schetsen te zien, maar haar naam wordt nergens genoemd.

			Geschatte waarde: onbekend

			Parijs
29 juli 1724

			i

			

			Vrijheid is een broek en een jas met knopen.

			Een mannenhemd en een driekante steek.

			Had ze dat maar eerder geweten.

			De duisternis beweerde dat hij haar vrijheid had geschonken, maar in werkelijkheid bestaat zoiets niet voor een vrouw, niet in een wereld waar vrouwen gevangenzitten in hun kleren, weggestopt zijn in hun huizen, niet in een wereld waar alleen mannen de ruimte krijgen om rond te zwerven.

			Addie slentert over straat, met een gestolen mand hangend aan haar elleboog. Vlakbij staat in een deuropening een oude vrouw een tapijt uit te kloppen, en op het stoepje van een café zitten een paar arbeiders, maar geen van hen knippert ook maar met zijn ogen, want ze zien geen vrouw die alleen over straat loopt. Ze zien een jongeman, nog maar nauwelijks volwassen, die in de schemering wat rondlummelt; ze denken niet hoe vreemd, hoe schandalig het is om haar daar te zien wandelen. Ze denken helemaal niets.

			Om te bedenken dat ze haar ziel had kunnen redden en gewoon om deze kleren had kunnen vragen.

			Het is inmiddels vier jaar geleden dat ze voor het laatst bezoek van de duisternis heeft gekregen.

			Vier jaar, en aan het begin van elk daarvan zweert ze opnieuw dat ze haar tijd niet aan wachten zal verspillen. Maar aan die belofte kan ze zich nooit volledig houden. Ondanks alle moeite die ze doet, lijkt Addie als de datum nadert net een klok die is opgewonden, een veer die is opgedraaid en die ze pas bij zonsopgang kan loslaten. En zelfs dan is het een grimmig proces, dat niet zozeer met opluchting als wel met berusting gepaard gaat, het besef dat het opnieuw zal beginnen.

			Vier jaar.

			Vier winters, vier zomers, vier avonden zonder bezoek.

			De andere avonden zijn tenminste van haar, te besteden zoals ze zelf wil, maar hoe hard ze ook haar best doet om de tijd te verdrijven, deze avond behoort toe aan Luc, zelfs als hij er niet is.

			En toch weigert ze de avond als verbeurd te beschouwen, weigert ze de uren op te offeren alsof ze al verloren zijn, alsof ze al van hem zijn.

			Addie passeert een groep mannen en begroet ze met een tikje tegen haar hoed, gebruikt het gebaar om de steek iets dieper over haar ogen te trekken. De dag heeft nog niet helemaal plaatsgemaakt voor de avond, en in het late zomerlicht past ze goed op dat ze op afstand blijft, want ze weet dat de illusie bij kritische blikken niet zal standhouden. Ze had een uur langer kunnen wachten en zich veilig achter de sluier van de avond kunnen verbergen, maar ze moet bekennen dat ze de stilte, de voortkruipende seconden op de klok niet kon verdragen.

			Niet vanavond.

			Vanavond heeft ze besloten om haar vrijheid te vieren.

			Om naar de top van de Notre-Dame te klimmen en daar te picknicken, met de stad aan haar voeten.

			De mand die aan haar elleboog heen en weer zwaait zit tot de rand toe vol met eten. Door oefening zijn haar vingers soepel en snel geworden, en ze is de afgelopen paar dagen bezig geweest om haar feestmaal bijeen te sprokkelen: een brood, wat gerookt vlees, een stuk kaas en zelfs een pot honing zo groot als de palm van haar hand.

			Honing: een uitspatting waarvan Addie niet meer heeft genoten sinds Villon, waar Isabelles vader een rij bijenkasten hield en het amberkleurige goedje eruit haalde om op de markt te verkopen, waarna de meisjes op stukken honingraat mochten kluiven totdat hun vingers kleverig waren van het zoete spul. Nu houdt ze haar prijs omhoog tegen het licht van de ondergaande zon, dat de inhoud goud kleurt.

			De man duikt zomaar opeens op.

			Een schouder stoot tegen haar arm en de kostbare pot glipt uit haar hand en valt aan stukken op de keien, en heel even denkt Addie dat ze wordt aangevallen of beroofd, maar de onbekende is al bezig zijn verontschuldigingen te stamelen.

			‘Sukkel,’ sist ze terwijl ze haar aandacht van de goudkleurige siroop, waarin nu allemaal glas glinstert, verplaatst naar de man die de oorzaak is van haar verlies. Hij is jong, blond en knap, met hoge jukbeenderen en haar dat de kleur heeft van haar gemorste honing.

			En hij is niet alleen.

			Zijn kameraden staan een eindje verderop te joelen en te lachen om zijn ongelukje – ze zijn in de uitgelaten stemming van jongens die ’s middags al met hun avondje plezier zijn begonnen – maar de onhandige jongen bloost hevig en het is duidelijk dat hij zich schaamt.

			‘Het spijt me, echt,’ begint hij, maar opeens verandert er iets in zijn gezicht. Eerst verschijnt er verbazing, daarna plezier, en te laat dringt tot haar door hoe dicht ze bij elkaar staan, dat het licht nu ongehinderd op haar gezicht valt. Te laat dringt tot haar door dat hij haar vermomming heeft doorzien, dat zijn hand nog steeds op haar mouw ligt, en heel even is ze bang dat hij haar zal verraden.

			Maar wanneer zijn kameraden roepen dat hij moet opschieten, zegt hij dat zij alvast moeten gaan, en nu zijn ze nog alleen op straat en Addie staat al op het punt zich los te rukken, weg te rennen, maar op het gezicht van de jongeman is geen schaduw verschenen, geen dreiging, alleen een vreemd soort verrukking.

			‘Laat los,’ zegt ze, expres met lage stem, wat hem alleen maar meer lijkt te amuseren, hoewel hij haar arm loslaat met de snelheid van iemand die zich heeft gebrand.

			‘Het spijt me,’ zegt hij opnieuw, ‘ik vergeet mijn manieren.’ En daarna, met een ondeugende grijns: ‘Zo te zien ben jij ook iets vergeten.’

			‘Helemaal niet,’ zegt ze terwijl haar vingers naar het korte mes glijden dat ze in haar mand heeft gestopt. ‘Ik heb mezelf met opzet thuisgelaten.’

			Zijn glimlach wordt breder en hij slaat zijn ogen neer, ziet de gemorste honing op straat en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb iets met je goed te maken.’

			En zij wil al tegen hem zeggen dat hij geen moeite hoeft te doen, dat het in orde is, maar hij tuurt even achterom, zegt: ‘Aha’ en geeft haar een arm, alsof ze allang vrienden zijn.

			‘Kom.’ En hij neemt haar al mee naar een café verderop.

			Ze is nog nooit in een café geweest, heeft nooit genoeg moed verzameld om het te wagen, niet alleen, niet met een vermomming waarmee ze zo gemakkelijk door de mand kan vallen. Maar hij trekt haar mee alsof het niets is, slaat op het laatste moment zelfs een arm om haar schouders, en het plotselinge gewicht is zo intiem dat ze zich eigenlijk wil losrukken, maar als ze zijn verholen grijns ziet, dringt tot haar door dat hij er een spelletje van heeft gemaakt, dat hij zich plechtig heeft voorgenomen haar geheim te bewaren.

			Binnen is het café vol leven en drukte; stemmen praten door elkaar heen en er hangt een rijke, rokerige geur.

			‘Voorzichtig,’ zegt hij met ogen die dansen van plezier. ‘Dicht bij me blijven en onopvallend doen, anders worden we betrapt.’

			Ze volgt hem naar de toog, waar hij twee ondiepe kopjes bestelt met een waterig, inktzwart goedje erin. ‘Ga daar zitten,’ zegt hij, ‘vlak bij de muur, waar het minste licht is.’

			Ze schuiven op een hoekbankje en hij zet met een zwierig gebaar de koppen tussen hen in, draait de oren goed en zegt tegen haar dat het koffie is. Ze heeft van dat spul gehoord, natuurlijk, hét drankje van Parijs op dit moment, maar als ze het kopje naar haar lippen brengt en een slok neemt, is ze nogal teleurgesteld.

			Het is donker, sterk en bitter, net als de chocoladesnippers die ze jaren geleden voor het eerst proefde, alleen dan zonder dat vleugje zoet. Maar de jongen staart haar gretig als een jong hondje aan, dus slikt ze het door en glimlacht, houdt het kopje tussen haar handen en kijkt van onder de rand van haar hoed naar de tafels vol mannen, sommige met hun hoofden bij elkaar gestoken, andere lachend en kaartspelend, of druk in de weer met stapels papier. Ze kijkt naar al deze mannen en verbaast zich er opnieuw over hoe open de wereld voor hen is, met hoe weinig drempels ze te maken hebben.

			Haar aandacht keert terug naar haar metgezel, die haar met hetzelfde ongebreidelde enthousiasme opneemt.

			‘Waar dacht je aan?’ vraagt hij. ‘Nu net?’

			Er is geen inleiding, geen formele begroeting. Hij duikt gewoon halsoverkop het gesprek in, alsof ze elkaar al jaren kennen, niet nog maar een paar minuten.

			‘Ik dacht,’ antwoordt ze, ‘dat het ontzettend gemakkelijk moet zijn om een man te zijn.’

			‘Is dat de reden voor je vermomming?’

			‘Dat,’ zegt ze, ‘en een hartgrondige hekel aan korsetten.’

			Hij lacht, en het klinkt zo oprecht en ontspannen dat Addie voelt dat er een glimlach om haar lippen speelt.

			‘Heb je ook een naam?’ vraagt hij, en ze weet niet of hij naar haar echte naam vraagt of die van haar vermomming, maar ze kiest voor ‘Thomas’ en ziet hoe hij het woord proeft alsof hij een hap fruit heeft genomen.

			‘Thomas,’ zegt hij peinzend. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Remy Laurent.’

			‘Remy,’ herhaalt ze, en ze proeft de zachtheid ervan, de omhooggaande klinker. De naam past bij hem, meer dan Adeline ooit bij haar heeft gepast. De naam heeft iets jongs en liefs en zal haar blijven achtervolgen, zoals alle namen doen, dobberend als appels in een beekje. Hoeveel mannen ze ook zal ontmoeten, ‘Remy’ zal haar altijd aan hem herinneren, deze levenslustige, opgewekte jongen, het soort jongen van wie ze zou hebben kunnen houden, misschien, als ze de kans had gekregen.

			Ze neemt nog een slokje en let daarbij goed op dat ze het kopje niet al te voorzichtig vasthoudt, dat ze met haar gewicht op haar elleboog blijft steunen en op die zelfverzekerde manier zit die mannen hebben als ze niet verwachten dat ze door iemand in de gaten worden gehouden.

			‘Ongelooflijk,’ zegt hij verbaasd. ‘Je hebt mijn sekse uitstekend bestudeerd.’

			‘Is dat zo?’

			‘Je bent een fantastische imitator.’

			Addie zou hem kunnen vertellen dat ze alle tijd heeft gehad om te oefenen, dat het door de jaren heen een soort spel is geworden, een manier om zichzelf te vermaken. Dat ze intussen een tiental verschillende karakters onder de knie heeft, dat ze precies de verschillen weet tussen een gravin en een markiezin, een havenarbeider en een koopman.

			Maar in plaats daarvan zegt ze alleen: ‘We hebben allemaal behoefte aan tijdverdrijf.’

			Daar moet hij opnieuw om lachen en hij brengt zijn kopje naar zijn mond, maar tussen de ene slok en de andere dwaalt Remy’s aandacht door het café en blijft zijn blik hangen bij iets waarvan hij opschrikt. Hij verslikt zich in de koffie en loopt rood aan.

			‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Gaat het wel?’

			Remy hoest en laat zijn kopje bijna vallen terwijl hij naar de deur gebaart, waardoor zojuist een man naar binnen is gelopen.

			‘Ken je hem?’ vraagt ze, en Remy proest: ‘Jij niet dan? Die vent daar is monsieur Voltaire.’

			Ze schudt zachtjes met haar hoofd. De naam zegt haar niets.

			Remy haalt iets uit zijn zak. Het is een boekje, heel dun, en op het omslag staat iets gedrukt. Fronsend kijkt ze naar de in cursief gezette titel en ze heeft nog maar de helft van de letters gelezen als Remy het boekje al openslaat om haar de muur van woorden te tonen die in elegante zwarte inkt op de pagina’s gedrukt is. Het is te lang geleden dat haar vader geprobeerd heeft haar te leren lezen, en dat waren eenvoudige letters, losjes met de hand geschreven.

			Remy ziet haar naar de bladzij turen. ‘Kun je het lezen?’

			‘Ik ken de letters,’ geeft ze toe, ‘maar ik heb niet genoeg onderwijs gehad om er echt wijs uit te worden. En tegen de tijd dat ik een regel heb ontcijferd, ben ik alweer kwijt wat het betekende, ben ik bang.’

			Remy schudt zijn hoofd. ‘Het is misdadig dat vrouwen niet hetzelfde wordt geleerd als mannen. Hemel, een wereld zonder lezen, daar kan ik met mijn verstand niet bij. Een heel lang leven zonder gedichten, toneelstukken of filosofen. Shakespeare, Socrates, om nog maar te zwijgen van Descartes!’

			‘Is dat alles?’ plaagt ze.

			‘En Voltaire,’ gaat hij verder. ‘Voltaire natuurlijk. En essays, en romans.’

			Dat laatste woord kent ze niet.

			‘Een roman is een lang verhaal,’ legt hij uit. ‘Iets wat helemaal verzonnen is. Vol romantiek of humor of avontuur.’

			Ze denkt aan de sprookjes die haar vader haar vertelde toen ze klein was, de verhalen die Estele opdiste over de oude goden. Maar zo te horen omvat deze ‘roman’ waar Remy het over heeft nog veel meer. Ze laat haar vingers over de bladzij van het boekje glijden, maar met haar aandacht is ze bij Remy, en de zijne is op het moment bij Voltaire. ‘Ga je je aan hem voorstellen?’

			Ontzet kijkt Remy weer naar haar. ‘Nee, nee, niet vanavond. Zo is het beter, denk aan het verhaal.’ Glimmend van plezier leunt hij achterover. ‘Zie je nou? Hierom hou ik zo van Parijs.’

			‘Dus je komt niet hiervandaan.’

			‘Komt iemand hiervandaan?’ Hij is nu weer met zijn volle aandacht bij haar. ‘Nee, ik kom uit Rennes. Uit een drukkersfamilie. Maar ik ben de jongste zoon, en mijn vader heeft een grote vergissing begaan door mij naar school te sturen, want hoe meer ik las, hoe meer ik nadacht, en hoe meer ik nadacht, hoe meer ik wist dat ik in Parijs moest zijn.’

			‘En vond je familie dat niet erg?’

			‘Natuurlijk wel. Maar ik móést hierheen. Hier zijn alle denkers. Hier wonen alle dromers. Dit is het hart van de wereld, en het hoofd, en alles is aan het veranderen.’ Er dansen lichtjes in zijn ogen. ‘Het leven is veel te kort, en in Rennes lag ik elke avond wakker in bed te denken: alweer ligt er een dag achter me, en wie weet hoe weinig ik er nog maar voor me heb.’

			Het is dezelfde angst die haar die avond dwong naar het bos te vluchten, dezelfde behoefte die haar naar haar noodlot voerde.

			‘Dus hier ben ik,’ zegt hij opgewekt. ‘Ik zou nergens anders willen zijn. Is het niet geweldig?’

			Addie denkt aan het glas in lood en de gesloten deuren, de tuinen en de hekken die eromheen staan. ‘Dat kan het zijn,’ zegt ze.

			‘Aha, je denkt dat ik een idealist ben.’

			Addie brengt de koffie naar haar lippen. ‘Ik denk dat mannen dat eerder worden.’

			‘Dat is zo,’ geeft hij toe, maar daarna knikt hij naar haar kleren. ‘En toch,’ zegt hij met een jongensachtige grijns, ‘kom jij op mij niet over als iemand die zich zomaar laat tegenhouden. Aut viam inveniam aut faciam en zo.’

			Ze kent nog geen Latijn en hij levert er geen vertaling bij, maar over een jaar of tien zal ze de woorden opzoeken en erachter komen wat ze betekenen.

			Ik zal een weg vinden of er zelf een maken.

			En ze zal erom glimlachen, een echo van de glimlach die hij haar vanavond heeft weten te ontlokken.

			Hij bloost. ‘Ik verveel je vast.’

			‘Helemaal niet. Zeg eens, verdient het goed om een denker te zijn?’

			Een lach klatert uit hem omhoog. ‘Nee, niet erg goed. Maar ik ben en blijf een zoon van mijn vader.’ Hij steekt zijn handen uit, met de handpalmen naar boven, en ze ziet de vage afdruk van inkt in de lijnen van zijn hand, de vlekken op zijn vingertoppen, net zoals zij die vroeger had van houtskool. ‘Het is prima werk,’ zegt hij.

			Maar onder zijn woorden klinkt een zachter geluid, het rammelen van zijn maag.

			Addie was de kapotgevallen pot, de vermorste honing al bijna vergeten. Maar de rest van het feestmaal staat nog aan haar voeten. ‘Ben je al wel eens boven op de Notre-Dame geweest?’
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			Na al die jaren dacht Addie dat ze het met de tijd wel op een akkoordje had gegooid.

			Ze dacht dat ze er vrede mee had gesloten, of dat ze een manier hadden gevonden om vreedzaam naast elkaar te bestaan. Geen vrienden, beslist niet, maar in elk geval geen vijanden meer.

			En toch is de tijd tussen donderdagavond en zaterdagmiddag genadeloos; elke seconde wordt uitgedeeld met de zorg van een oude vrouw die haar centen uittelt om een brood mee te betalen. Geen moment lijkt de tijd sneller te gaan, geen moment vergeet ze hem. Ze lijkt hem niet te kunnen besteden, verdoen of zelfs verliezen. De minuten zwellen op tot een oceaan van onmogelijk te drinken tijd tussen nu en straks, tussen hier en de winkel, tussen haar en Henry.

			De afgelopen twee nachten heeft ze in een huis aan Prospect Park doorgebracht, een gezellige tweekamerflat met erker die van Gerard is, een kinderboekenschrijver die ze ooit in een winter tegenkwam. Een reusachtig tweepersoonsbed, een stapel dekens, het zachte, hyp-
notiserende getik van de radiator, en toch kon ze niet slapen. Toch kon ze niet anders dan tellen en wachten en wensen dat ze ‘morgen’ had gezegd, zodat ze dit maar één dag had hoeven te verdragen in plaats van twee.

			Driehonderd jaar lang is ze erin geslaagd om de tijd te verduren, maar nu, nu is er een heden en een toekomst, nu staat haar iets te wachten, nu kan ze niet wachten om Henry’s gezicht te zien, haar naam uit zijn mond te horen.

			Addie doucht totdat het water koud wordt, droogt haar haar af en stylet het drie keer op een verschillende manier, zit aan het keukeneiland cornflakes omhoog te gooien om ze vervolgens op haar tong te vangen terwijl de wandklok traag van 10.13 uur naar 10.14 uur tikt. Addie kreunt. Ze heeft pas om vijf uur met Henry afgesproken en de tijd verstrijkt met de minuut trager, en ze denkt dat ze misschien wel gek aan het worden is.

			Het is vreselijk lang geleden dat ze zich zo ontzettend heeft verveeld, dat ze tot gek makens toe niet in staat is zich te concentreren, en het kost haar de hele ochtend voor ze zich realiseert dat ze zich helemaal niet verveelt.

			Ze is zenuwachtig.

			‘Zenuwachtig’, net als ‘morgen’ een woord voor dingen die nog niet zijn gebeurd. Een woord voor de toekomst, terwijl ze al die tijd alleen maar het heden heeft gehad.

			Addie is het niet gewend om zenuwachtig te zijn.

			Daar is geen reden voor als je altijd alleen bent, als elk ongemakkelijk moment kan worden uitgewist door een dichte deur, een ogenblik zonder elkaar, en elke ontmoeting een nieuw begin is. Een schone lei.

			De klok wijst 11.00 uur aan en ze besluit dat ze niet binnen kan blijven.

			Ze veegt de paar gevallen cornflakes op, brengt het appartement weer terug in de staat waarin ze het aantrof en loopt Brooklyn in. Schiet heen en weer tussen boetiekjes, wanhopig zoekend naar afleiding, en verzamelt een nieuwe outfit omdat voor deze ene keer de kleren die ze aanheeft niet voldoen. Het zijn tenslotte dezelfde die ze eerder droeg.

			‘Eerder’ – alweer een woord dat zijn vorm is kwijtgeraakt.

			Addie kiest een lichte spijkerbroek, een paar zwarte zijden flatjes en een top met een lage hals, trekt er het leren jack over aan, hoewel het er niet bij past. Het is nog steeds het enige waar ze niet buiten kan.

			Anders dan de ring zal het niet terugkomen.

			Addie laat zich in een make-upwinkel op een kruk neerzetten door een enthousiast meisje, dat vervolgens een uur bezig is verschillende highlighters en oogpotloden en allerlei tinten oogschaduw aan te brengen. Als ze klaar is, is het gezicht in de spiegel mooi, maar verkeerd; het warme bruin van haar ogen afgezwakt door de donkere oogschaduw eromheen, haar huid te glad, de zeven sproeten verstopt onder matte foundation.

			Daar is Lucs stem, als mist die opstijgt voor haar spiegelbeeld.

			Ik zie liever dat wolken de sterren aan het zicht onttrekken.

			Addie stuurt het meisje weg om koraalrode lippenstift te gaan zoeken, en zodra ze alleen is veegt ze de wolken weg.

			Op een of andere manier weet ze de uren een voor een af te schaven totdat het vier uur is, alleen is ze nu al bij de boekwinkel, duizelig van hoop en angst. En dus dwingt ze zichzelf een blokje om te lopen, de tegels te tellen, stuk voor stuk alle winkeletalages uit haar hoofd te leren totdat het kwart voor vijf is en ze er niet meer tegen kan.

			Vier kleine passen. Eén uitnodigende deur.

			En één loodzware angst.

			Wat als?

			Wat als ze te lang uit elkaar zijn geweest?

			Wat als de barsten weer zijn opgevuld en de vloek haar opnieuw helemaal omsluit?

			Wat als het gewoon een ongelukje was? Een wrede grap?

			Wat als wat als wat als…

			Addie houdt haar adem in, opent de deur en loopt naar binnen.

			Maar Henry is er niet; er staat iemand anders achter de toonbank.

			Het is het meisje. Het meisje van laatst, dat in kleermakerszit op de leren stoel zat, het meisje dat Henry nariep toen hij de deur uit rende om Addie op de stoep in te halen. Nu staat ze tegen de kassa geleund en bladert door een groot boek vol glanzende foto’s.

			Het meisje is een kunstwerk, opvallend knap, haar donkere huid gehuld in zilverdraad, een trui die van één schouder is afgezakt. Zodra ze het belletje hoort kijkt ze op. ‘Kan ik je helpen?’

			Addie aarzelt, uit balans gebracht door duizelingwekkend verlangen en angst. ‘Ik hoop het. Ik was op zoek naar Henry.’

			Het meisje staart haar aan, bestudeert haar uitgebreid…

			Op dat moment klinkt er achter uit de winkel een stem. ‘Bea, staat dit volgens jou…’ Henry strijkt zijn overhemd glad terwijl hij de hoek om komt lopen en stopt met praten zodra hij Addie ziet.

			Heel even, een fractie van een fractie van een moment, denkt ze dat het voorbij is. Dat hij haar vergeten is, dat ze opnieuw alleen is en dat de ragfijne betovering van gisteren als een verdwaald draadje is doorgeknipt.

			Maar dan glimlacht Henry en zegt: ‘Je bent vroeg.’

			En Addie wordt duizelig van de lucht, van de hoop, van het licht. ‘Het spijt me,’ zegt ze bijna buiten adem.

			‘Dat hoeft niet. Ik zie dat je met Beatrice hebt kennisgemaakt. Bea, dit is Addie.’

			Ze geniet van de manier waarop Henry haar naam zegt.

			Luc hanteerde hem als een wapen, een mes dat langs haar huid schraapte, maar uit Henry’s mond is het een belletje, iets lichts, helders en moois. De klank blijft tussen hen in hangen.

			Addie. Addie. Addie.

			‘Déjà vu,’ zegt Bea hoofdschuddend. ‘Heb jij wel eens voor het eerst iemand ontmoet terwijl je zeker weet dat je diegene eerder hebt gezien?’

			Addie schiet bijna in de lach. ‘Ja.’

			‘Ik heb Book al eten gegeven,’ zegt Henry tegen Bea terwijl hij zijn jas aantrekt. ‘En niet nog meer kattenkruid strooien bij de afdeling Horror.’

			Ze steekt haar handen in de lucht zodat haar armbanden rinkelen.

			Met een schaapachtige grijns draait Henry zich om naar Addie. ‘Ben je klaar?’

			Ze zijn al halverwege de deur als Bea in haar vingers knipt. ‘Barok,’ zegt ze. ‘Of misschien neoklassiek.’

			Verward kijkt Addie achterom. ‘Als in de kunststromingen?’

			Het meisje knikt. ‘Ik heb een theorie dat elk gezicht in een bepaalde kunststroming past. Een periode. Een school.’

			‘Bea is bezig met haar doctoraat,’ onderbreekt Henry haar. ‘Kunstgeschiedenis, als je dat nog niet zelf had bedacht.’

			‘Henry hier is pure romantiek, dat spreekt voor zich. Onze vriend Robbie is postmodern – de avant-garde natuurlijk, niet het minimalisme. Maar jij…’ Ze tikt met een vinger tegen haar lippen. ‘Jij hebt iets tijdloos.’

			‘Niet flirten met mijn afspraakje,’ zegt Henry.

			Afspraakje. Het woord gonst door haar heen. Een afspraak is iets wat je maakt, iets wat je plant, niet zomaar een kansje dat je in de schoot wordt geworpen, maar tijd die je hebt gereserveerd voor elkaar, voor een moment in de toekomst.

			‘Veel plezier!’ roept Bea vrolijk. ‘En maak het niet te laat.’

			Henry werpt haar een vermoeide blik toe. ‘Dag, Bea,’ zegt hij terwijl hij de deur openhoudt.

			‘Je staat bij me in het krijt,’ voegt ze eraan toe.

			‘Ik geef je al vrije toegang tot alle boeken.’

			‘Het lijkt bijna een bibliotheek!’

			‘Géén bibliotheek!’ schreeuwt hij terug, en Addie volgt hem glimlachend het trapje op naar de straat.

			Het is duidelijk een privégrapje, iets vertrouwds wat ze delen, en ze voelt een pijnlijk verlangen, vraagt zich af hoe het zou voelen als je iemand zo goed kent, als het kennen van twee kanten komt. Vraagt zich af of zij ook zo’n soort grapje zouden kunnen hebben, Henry en zij. Of ze elkaar lang genoeg zullen kennen.

			Het is een koude avond en ze lopen naast elkaar, niet gearmd maar wel met hun ellebogen vlak naast elkaar, en ze buigen zich alle twee licht naar de warmte van de ander toe. Addie verbaast zich erover, over deze jongen die naast haar loopt met zijn neus diep weggestoken in de sjaal die hij heeft omgeslagen. Verbaast zich over de lichte verandering in zijn manier van doen, het minieme verschil in ongedwongenheid. Twee dagen geleden was ze een onbekende voor hem, maar nu is ze dat niet meer; hij leert in hetzelfde tempo over haar als zij over hem, en dit is nog maar het begin, dit is allemaal vreselijk nieuw, maar ze hebben een stap gezet op de weg die van onbekend naar vertrouwd leidt. Een stap die ze nooit heeft mogen zetten met iemand anders dan Luc.

			En toch.

			Hier loopt ze met deze jongen.

			Wie ben je, denkt ze terwijl Henry’s bril beslaat door de kou. Hij ziet haar kijken en knipoogt.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze als ze bij de metro komen, en Henry kijkt haar aan met een verlegen, scheve glimlach.

			‘Dat is een verrassing,’ antwoordt hij terwijl ze de trap aflopen.

			Ze nemen de G-trein tot aan Greenpoint, lopen een eindje terug tot voor een onopvallende gevel met een wassen en vouwen-bord in de etalage. Henry houdt de deur voor haar open en Addie stapt naar binnen. Ze kijkt naar de wasmachines, luistert naar het gonzen van de spoelcyclus, het gedreun van de centrifuge.

			‘Het is een wasserette,’ zegt ze.

			Maar Henry’s ogen schitteren ondeugend. ‘Het is een speakeasy.’

			Bij het horen van dat woord schiet er een herinnering door haar hoofd, en meteen is ze in Chicago, bijna een eeuw geleden, waar jazz als rook door de illegale kroeg kringelt en de lucht zwanger is van de geur van gin en sigaren, het gerinkel van glazen, het openlijk geheime van alles. Ze zitten onder een glas-in-loodraam van een engel die een beker aan zijn lippen zet en de champagne spat uiteen op haar tong, de duisternis glimlacht tegen haar huid en het is het begin en het einde van alles.

			Addie huivert en deinst even terug. Henry houdt de deur achter in de wasserette open en ze bereidt zich voor op een geblindeerde kamer, een gedwongen terugkeer naar het verleden, maar in plaats daarvan wordt ze begroet door neonlampen en het elektronische getinkel van een spelletje in een automatenhal. Een flipperkast, om precies te zijn. Er staan er een heleboel langs de muren, dicht tegen elkaar aan zodat er plaats over is voor de tafels en stoelen, de houten bar.

			Addie staart verbaasd om zich heen. Het is helemaal geen clandestiene kroeg, niet in de werkelijke zin van het woord. Het is gewoon één ding verborgen achter iets anders. Een omgekeerde palimpsest.

			‘Nou?’ vraagt hij met een schaapachtige grijns. ‘Wat vind je ervan?’

			Addie voelt dat ze terug glimlacht, duizelig van opluchting. ‘Ik vind het geweldig.’

			‘Oké,’ zegt hij terwijl hij een zak met kwartjes uit zijn zak haalt. ‘Klaar om te verliezen?’

			Het is vroeg, maar het is bij lange na niet leeg te noemen.

			Henry neemt haar mee naar een hoek waar hij trots twee vintagekasten heeft gevonden. Hij zet op elk ervan een torentje van kwartjes. Met ingehouden adem werpt ze het eerste muntje erin, zet zich schrap voor het onvermijdelijke gerinkel als het meteen weer in het vakje onderaan rolt. Maar het muntje pakt en de flipperkast komt met een vrolijke kakofonie van kleur en geluid tot leven.

			Met een mengeling van plezier en opluchting blaast Addie haar adem uit.

			Misschien is ze anoniem, de handeling even gezichtloos als diefstal. Misschien, maar dat kan haar op dit moment niet schelen.

			Ze trekt aan de hendel en speelt.
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			‘Hoe kan het dat jij zo goed bent in flipperen?’ wil Henry weten als haar puntentotaal omhoogschiet.

			Addie weet het niet goed. Eerlijk gezegd heeft ze het nooit eerder gedaan en het kostte een paar potjes voordat ze het spel onder de knie kreeg, maar nu is ze helemaal op dreef.

			‘Ik leer snel,’ zegt ze vlak voordat het balletje tussen haar flippers door schiet.

			‘Topscore!’ verkondigt het spel met een mechanisch klinkende stem.

			‘Goed gedaan,’ roept Henry over de herrie heen. ‘Die overwinning kun je maar beter opeisen.’

			Het scherm knippert, wachtend totdat ze haar naam intypt. Addie aarzelt.

			‘Kijk, zo,’ zegt hij terwijl hij haar laat zien hoe je het rode blokje tussen de letters heen en weer kunt laten springen. Hij doet een stap opzij, maar als zij het probeert, beweegt de cursor niet. Het lichtje blijft spottend om de A heen knipperen.

			‘Het maakt niet uit.’ Ze doet een stap achteruit, maar Henry geeft niet op.

			‘Nieuwe automaten, tweedehands problemen.’ Hij geeft het apparaat een zet met zijn heup en het vierkantje wordt helemaal rood om de A heen. ‘Daar gaat-ie.’

			Hij wil al voor haar opzijgaan, maar Addie pakt zijn arm. ‘Typ jij mijn naam maar in, dan haal ik het volgende rondje.’

			Dat gaat gemakkelijker nu het druk is in de speelhal. Ze grist twee biertjes van de rand van de bar en is alweer tussen de mensen verdwenen voordat de barkeeper zich heeft omgedraaid. En wanneer ze met de biertjes in haar hand terug is bij de flipperkast, ziet ze als eerste de knipperende felrode letters op het scherm.

			ADI.

			‘Ik wist niet hoe je jouw naam spelt,’ zegt hij.

			En hij heeft het fout gedaan, maar dat is niet belangrijk; niets is belangrijk, behalve die drie letters die haar tegemoet stralen, bijna als een stempel, een handtekening.

			‘Nu ruilen.’ Henry legt zijn handen op haar heupen om haar naar zijn flipperkast te leiden. ‘Eens zien of ik die score kan verbeteren.’

			Ze houdt haar adem in en hoopt dat dat niemand ooit zal lukken.

			Ze spelen totdat ze geen kwartjes en geen bier meer hebben, totdat het te vol wordt om nog aangenaam te zijn, totdat ze elkaar echt niet meer kunnen verstaan boven het gebliep en gejengel van de automaten en het geschreeuw van andere mensen uit, en dan verlaten ze de donkere speelhal. Ze lopen terug door de veel te fel verlichte wasserette en daarna de straat op, nog altijd bruisend van energie.

			Het is inmiddels donker buiten; er hangen lage, dikke grijze wolken die regen beloven, en Henry steekt zijn handen in zijn zak en kijkt naar links en naar rechts. ‘Wat nu?’

			‘Wil je dat ik kies?’

			‘Dit is een geëmancipeerd afspraakje.’ Hij wipt op en neer op de ballen van zijn voeten. ‘Ik heb het eerste gedeelte verzorgd, nu is het jouw beurt.’

			Zachtjes neuriënd kijkt Addie om zich heen terwijl ze in haar gedachten een plattegrond van de buurt oproept. ‘Gelukkig heb ik mijn portemonnee weer gevonden,’ zegt ze terwijl ze op haar zak klopt. Dat is natuurlijk niet waar, maar voordat ze vanochtend vertrok heeft ze wel een paar twintigjes uit de keukenla van de kinderboekenschrijver bevrijd. Te oordelen naar het recente profiel van hem dat in The Times verscheen en alles wat ze over de omvang van zijn laatste boekdeal las, zal Gerard het niet missen.

			‘Deze kant op.’ Addie begint over de stoep te lopen.

			‘Hoe ver is het nog?’ vraagt hij als ze vijftien minuten later nog lopen.

			‘Ik dacht dat jij een New Yorker was,’ plaagt ze.

			Maar zijn stappen zijn groot genoeg om haar tempo bij te kunnen houden en als ze vijf minuten later een hoek omslaan, zijn ze er. De Nitehawk licht op in de steeds donker wordende straat; de bakstenen gevel is bedekt met witte lampjes die patronen vormen, en boven de ingang staat in grote rode neonletters het woord cinema.

			Addie heeft alle filmtheaters in Brooklyn bezocht, de enorme bioscoopcomplexen met hun luxe stoelen en de onafhankelijke pareltjes met versleten sofa’s, heeft van alles gezien, van gloednieuwe releases tot nostalgische oudjes.

			En de Nitehawk is een van haar favoriete theaters.

			Ze tuurt op het bord, koopt twee kaartjes voor een vertoning van North by Northwest omdat Henry zegt dat hij die nooit heeft gezien, pakt daarna zijn hand en neemt hem door de foyer mee het donker in.

			Tussen de stoelen zijn kleine tafeltjes neergezet met daarop een plastic menukaart en papiertjes om je bestelling op te schrijven. Ze heeft natuurlijk nooit eerder iets kunnen bestellen – haar potloodkrabbels vervagen en de ober vergeet haar zodra hij zich heeft omgedraaid – dus buigt ze zich naar voren om naar Henry te kijken terwijl hij een kaartje invult, opgetogen dat dit zomaar kan. Terwijl de reclames en trailers worden vertoond raken de plaatsen om hen heen meer en meer gevuld, en Henry pakt haar hand. Hun vingers verstrengelen zich met elkaar als schakels van een ketting. Ze kijkt even opzij, naar hoe hij er in het gedempte bioscooplicht uitziet. Zwarte krullen. Hoge jukbeenderen. De welving van zijn bovenlip. De vage gelijkenis.

			Het is toch echt niet de eerste keer dat ze in het gezicht van iemand anders iets van Luc heeft herkend.

			‘Je staart,’ fluistert Henry door het geluid van de trailers heen.

			Addie knippert met haar ogen. ‘Sorry.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je lijkt op iemand die ik vroeger kende.’

			‘Iemand die je aardig vond, hoop ik.’

			‘Niet echt.’

			Als hij haar zogenaamd beledigd aankijkt, schiet Addie bijna in de lach. ‘Het lag allemaal veel ingewikkelder.’

			‘Liefde, dus?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee…’ Maar het woord komt er trager, minder nadrukkelijk uit. ‘Maar hij was heel aangenaam om naar te kijken.’

			Henry lacht terwijl de lampen doven en de film begint.

			Er verschijnt een andere ober, die diep door zijn knieën gaat om hun eten neer te zetten, en ze pikt een voor een frietjes van het bord terwijl ze zich in de film laat wegzinken. Ze kijkt even opzij om te zien of Henry zich vermaakt, maar hij kijkt niet eens naar het scherm. Zijn gezicht, dat een uur geleden nog straalde van de energie, is vertrokken in een gespannen grimas. Eén knie wipt onrustig op en neer.

			Ze buigt zich naar hem toe, fluistert: ‘Vind je het niks?’

			Even verschijnt er een holle glimlach op zijn gezicht. ‘De film is prima,’ zegt hij terwijl hij gaat verzitten. ‘Alleen een beetje langzaam.’

			Het is Hitchcock, wil ze zeggen, maar in plaats daarvan fluistert ze: ‘Het is het waard, echt.’

			Met gefronst voorhoofd draait Henry zich naar haar om. ‘Heb je hem al gezien?’

			Natuurlijk heeft Addie hem gezien.

			Voor het eerst in 1959 in een bioscoop in Los Angeles, daarna in de jaren zeventig, een dubbele voorstelling met zijn recentste film, Family Plot, en vervolgens een paar jaar geleden in Greenwich Village tijdens een retrospectief. Hitchcock weet altijd weer te herrijzen en verschijnt met regelmatige tussenpozen opnieuw in de bioscopen.

			‘Ja,’ fluistert ze terug. ‘Maar dat vind ik niet erg.’

			Hoewel Henry niets zegt vindt hij het duidelijk wel erg. Zijn knie begint weer te wippen en een paar minuten later staat hij op, verlaat hun rij en loopt de lobby in.

			‘Henry,’ roept ze hem verward na. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			Ze haalt hem in terwijl hij de deuren van de bioscoop opengooit en het trottoir op stapt. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik had frisse lucht nodig.’

			Maar dat is overduidelijk niet wat er aan de hand is. Hij ijsbeert.

			‘Zeg nou.’

			Hij vertraagt zijn pas. ‘Ik wou gewoon dat je het gezegd had.’

			‘Wat gezegd had?’

			‘Dat je hem al had gezien.’

			‘Maar jij had hem nog niet gezien,’ zegt ze. ‘En ik vond het niet erg om hem weer te zien. Ik vind het fijn om dingen opnieuw te zien.’

			‘Ik niet,’ snauwt hij, en daarna lijkt hij leeg te lopen. ‘Het spijt me.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me. Dit is niet jouw probleem.’ Hij haalt zijn handen door zijn haar. ‘Ik…’ Opnieuw schudt hij zijn hoofd en hij draait zich naar haar om. Zijn groene ogen glanzen in het donker. ‘Heb jij ooit het gevoel dat je tijd opraakt?’

			Addie knippert met haar ogen en het is driehonderd jaar geleden en ze zit weer op haar knieën in het bos, grijpt met haar handen in de mossige aarde terwijl achter haar de kerkklokken luiden.

			‘Ik bedoel het niet gewoon zo van “de tijd vliegt”,’ zegt Henry. ‘Ik bedoel dat het voelt alsof alles verschrikkelijk snel langs je stroomt en je het probeert te grijpen, vast te houden, maar dat het maar door blijft stromen. En elke seconde is er minder tijd, minder lucht, en soms als ik stilzit begin ik daarover na te denken, en als ik erover nadenk, krijg ik het benauwd. Dan moet ik opstaan. Bewegen.’ Hij heeft zijn armen om zichzelf heen geslagen en zijn vingers priemen in zijn ribben.

			Het is lang geleden dat Addie een dergelijk gevoel van urgentie heeft gehad, maar ze weet het nog goed, herinnert zich nog precies de angst, die zo zwaar was dat ze bang was dat die haar zou verpletteren.

			Ik knipper met mijn ogen en mijn halve leven is voorbij.

			Ik wil niet sterven zoals ik geleefd heb.

			Op hetzelfde stuk grond van tien bij tien meter geboren en begraven.

			Addie pakt hem bij een arm. ‘Kom mee,’ zegt ze terwijl ze hem over straat meetrekt. ‘Laten we gaan.’

			‘Waarheen?’ vraagt hij, en ze laat haar hand naar de zijne glijden, pakt hem stevig vast.

			‘We gaan iets nieuws voor je zoeken.’

			Parijs
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			

			Remy Laurent is als een in huid gebottelde lach die om de haverklap naar buiten klatert.

			Terwijl ze samen naar het Île de la Cité lopen tikt hij tegen de rand van Addies hoed, plukt aan haar kraag, slaat zijn arm om haar schouders en buigt zijn hoofd naar haar toe alsof hij haar een of ander smeuïg geheim in het oor wil fluisteren. Remy vindt het geweldig om onderdeel te zijn van haar toneelspel, en zij vindt het geweldig om iemand te hebben met wie ze het kan delen.

			‘Thomas, idioot die je bent,’ jouwt hij luid wanneer ze een groepje mannen passeren.

			‘Thomas, schurk die je bent,’ roept hij wanneer ze aan de rand van een steegje twee vrouwen passeren – meisjes eigenlijk, hoewel ze zich hebben gehuld in rouge en versleten kant.

			Zij nemen het van hem over. ‘Thomas,’ roepen ze plagerig en zoetgevooisd, ‘kom, wees onze schurk, Thomas. Thomas, laten we samen lol maken.’

			Ze glippen de grote kathedraal in, verschuilen zich in de schaduwen en beklimmen de noordelijke toren. Boven blijven ze met zere benen staan, ademloos door de inspanning en het uitzicht. Remy legt zijn jas op de vloer en gebaart dat ze kan gaan zitten.

			Ze verdelen de spullen uit haar mand, en terwijl ze die opeten bestudeert ze haar eigenaardige metgezel.

			Remy is in elk opzicht het tegenovergestelde van Luc. Zijn haar is als een glanzende gouden kroon, zijn ogen zijn zomers blauw, maar meer dan dat zit het hem in zijn manier van doen: zijn ongedwongen glimlach, zijn onverholen lach, de zinderende energie van de jeugd. Als de een de opwindende nacht is, is de ander als de stralende dag, en als de jongen misschien niet zo knap is als Luc, nou ja, dan komt dat alleen maar doordat hij een mens is.

			Hij is écht.

			Remy ziet haar staren en schiet in de lach. ‘Maak je een studie van me, ten behoeve van je kunst? Ik moet zeggen: je hebt de houding en de manieren van een Parijse jongeman volmaakt onder de knie.’

			Ze kijkt omlaag en realiseert zich dat ze met één knie opgetrokken zit, en haar arm lui om haar been geslagen.

			‘Maar,’ voegt Remy toe, ‘ik ben bang dat je veel te mooi bent, zelfs in het donker.’ Hij is iets dichterbij geschoven en zijn hand vindt de hare. ‘Hoe heet je echt?’ vraagt hij, en ze zou niets liever willen dan het hem vertellen.

			Ze probeert het, ze probeert het echt, denkt dat de klanken misschien deze ene keer van haar tong zullen rollen. Maar na de A blijft haar stem steken, dus kiest ze een andere koers en zegt: ‘Anna.’

			‘Anna,’ herhaalt Remy terwijl hij een losgekomen lok haar achter haar oor strijkt. ‘Dat past bij je.’

			Door de jaren heen zal ze honderden namen gebruiken, en talloze malen zal ze die woorden horen, totdat ze zich begint af te vragen hoe belangrijk een naam eigenlijk is. Het hele idee ervan zal langzamerhand zijn betekenis verliezen, net zoals een woord dat je maar vaak genoeg zegt in waardeloze klanken en lettergrepen uiteenvalt. Ze zal het cliché gebruiken als bewijs dat een naam er niet echt toe doet, ook al hunkert ze ernaar de hare uit te spreken en te horen.

			‘Zeg op, Anna,’ zegt Remy nu. ‘Wie ben je?’

			En dus vertelt ze het hem. Of tenminste, dat probeert ze. Ze beschrijft haar hele vreemde reis vol omwegen, en daarna, als haar woorden zijn oren niet eens blijken te bereiken, begint ze opnieuw en vertelt hem een andere versie van de waarheid, een die langs de randen van haar echte verhaal scheert en de ruwe randjes ervan afslijpt totdat er iets menselijkers overblijft.

			Anna’s verhaal is een zwakke afspiegeling van dat van Adeline.

			Een meisje dat vlucht voor het leven van een vrouw. Ze laat alles wat ze ooit gekend heeft achter en ontsnapt naar de stad, zonder bezittingen, alleen, maar vrij.

			‘Ongelooflijk,’ zegt hij. ‘Dus je bent gewoon vertrokken?’

			‘Ik moest wel,’ zegt ze, en dat is geen leugen. ‘Geef maar toe, je denkt dat ik gek ben.’

			‘Zeker,’ zegt Remy met een speelse grijns. ‘Krankzinnig. En volkomen ongelooflijk. Wat dapper!’

			‘Het voelde niet dapper.’ Addie plukt aan een korstje brood. ‘Het voelde alsof ik geen keuze had. Alsof…’ De woorden blijven in haar keel steken, maar ze weet niet zeker of dat door de vloek komt of gewoon door de herinnering. ‘Het voelde alsof ik daar zou sterven.’

			Remy knikt bedachtzaam. ‘Een klein dorpje, een klein leven. Sommige mensen vinden dat prima. Ze vinden het prettig om te weten waar ze hun voet zullen neerzetten. Maar als je alleen in andermans stappen loopt, kun je nooit je eigen weg kiezen. Je kunt geen sporen nalaten.’

			Addies keel knijpt dicht. ‘Denk jij dat een leven waarde heeft als je geen sporen nalaat op de wereld?’

			Remy’s uitdrukking wordt ernstiger, en kennelijk hoort hij het verdriet in haar stem, want hij zegt: ‘Volgens mij zijn er veel manieren om van belang te zijn.’ Hij vist het boekje uit zijn zak. ‘Dit zijn de woorden van één man, Voltaire. Maar je hebt ook nog de handen die de drukletters hebben gezet. De inkt waardoor ze leesbaar zijn, de boom waarmee het papier is gemaakt. Allemaal zijn ze van belang, maar alle erkenning gaat naar de naam op het omslag.’

			Hij heeft haar natuurlijk verkeerd begrepen, heeft aangenomen dat de vraag voortkwam uit een andere, normalere angst. Toch hebben zijn woorden gewicht, hoewel het jaren zal duren voordat Addie ontdekt hoeveel.

			Ze vervallen in stilzwijgen, en de stilte is zwanger van hun gedachten. De zomerhitte is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een prettig briesje in het holst van de nacht. Het late tijdstip daalt als een laken op hen neer.

			‘Het is laat,’ zegt hij. ‘Ik zal met je meelopen naar huis.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dat hoef je niet te doen.’

			‘Jawel,’ protesteert hij. ‘Je hebt je misschien wel als man verkleed, maar ik ken de waarheid, dus laat mijn eer het niet toe dat ik je alleen laat. De duisternis is geen plek om alleen te zijn.’

			Hij weet niet hoezeer hij daarmee de spijker op zijn kop slaat. Haar borst doet pijn bij het idee de draad van deze nacht kwijt te raken, net als de ongedwongenheid tussen hen die langzaam vorm begint te krijgen, een ongedwongenheid die is ontstaan in uren in plaats van dagen of maanden, maar die wel iets betekent, kwetsbaar en prachtig.

			‘Goed dan,’ zegt ze, en de glimlach waarmee hij haar antwoordt is pure vreugde.

			‘Wijs jij de weg.’

			Ze heeft geen huis om hem de weg naar te wijzen, maar ze begint te lopen in de richting van een plek waar ze een aantal maanden geleden een tijdje verbleef. Met elke stap wordt de druk op haar borst groter, omdat ze met elke stap dichter bij het einde hiervan komt, dichter bij het einde van hen. En wanneer ze de straat in lopen waar ze haar verzonnen huis heeft neergezet en zijn blijven staan voor haar ingebeelde voordeur, buigt Remy zich naar voren en kust haar één keer op de wang. Zelfs in het donker kan ze hem zien blozen.

			‘Ik zou je graag weer willen zien,’ zegt hij, ‘overdag of in het donker. Als vrouw of als man. Alsjeblieft, mag ik je nog eens zien?’

			En haar hart breekt, want natuurlijk is er geen morgen, alleen vannacht, en Addie is er nog niet klaar voor om de draad te laten breken, om de nacht te laten eindigen, dus antwoordt ze: ‘Ik zal met je mee-
lopen naar huis’, en wanneer hij zijn mond opent om te protesteren gaat ze verder: ‘De duisternis is geen plek om alleen te zijn.’

			Hij kijkt haar recht in de ogen, en misschien weet hij wat ze bedoelt, of misschien voelt hij er net zo weinig voor als zij om een einde aan deze nacht te maken, want hij steekt haar meteen zijn arm toe en zegt: ‘Wat hoffelijk’, en samen beginnen ze weer te lopen, lachend wanneer ze zich realiseren dat ze in hun eigen voetstappen terugkeren, dezelfde weg teruglopen waarlangs ze gekomen zijn. En terwijl de wandeling naar haar ingebeelde woning ontspannen was, is deze gespannen, vol afwachting.

			Wanneer ze bij zijn pension aankomen doen ze niet eens alsof ze afscheid zullen nemen. Hij neemt haar mee de trap op, hand in hand inmiddels, struikelend over de treden en buiten adem, en wanneer ze bij zijn huurkamer aankomen dralen ze niet op de drempel.

			Bij het idee aan wat er nu zal volgen voelt ze een lichte steek in haar borst.

			Seks is altijd alleen een last geweest, een noodzaak vanwege haar omstandigheden, de valuta die nou eenmaal nodig was, en tot nog toe is ze bereid geweest die prijs te betalen. Zelfs nu verwacht ze ergens dat hij haar op bed zal duwen, haar kleding opzij zal sjorren. Verwacht dat ze de aandrang zal voelen om zich los te rukken, afgestoten door de onsubtiele daad.

			Maar hij werpt zich niet op haar. Er is sprake van urgentie, zeker, maar Remy laat zich er niet door meeslepen. Hij steekt rustig een hand uit en tilt de hoed van haar hoofd, zet hem voorzichtig op het bureau. Zijn vingers glijden langs haar nek omhoog en daarna door haar haar terwijl hij zijn mond op de hare drukt en haar verlegen, zoekend kust.

			Voor het eerst voelt ze geen tegenzin, geen angst, alleen een soort nerveuze opgewondenheid, en de spanning die tussen hen in hangt heeft iets van ademloze honger.

			Haar vingers worstelen met de sluiting van zijn broek, maar zijn handen gaan trager, maken de linten van haar blouse los, schuiven het kledingstuk over haar hoofd, wikkelen de doek los die ze om haar borsten heeft gewonden.

			‘Veel makkelijker dan een korset,’ mompelt hij terwijl hij de huid op haar sleutelbeen kust, en voor het eerst sinds die nachten in haar oude bed in Villon voelt Addie de warmte opstijgen naar haar wangen, langs haar huid, tussen haar benen.

			Hij legt haar met haar rug op bed, bedekt haar hals, de glooiing van haar borsten met kussen, bevrijdt zich pas daarna van zijn eigen kleding en klimt op bed, gaat op haar liggen. Haar lichaam opent zich voor hem, al stokt haar adem bij de eerste stoot, en Remy trekt zich net genoeg terug om haar aan te kunnen kijken, zich ervan te verzekeren dat het goed met haar gaat, en wanneer ze knikt laat hij zijn hoofd zakken zodat hij haar kan kussen, en pas dan duwt hij door, naar binnen, heel diep.

			Ze kromt haar rug wanneer de druk plaatsmaakt voor genot, een diepe, golvende hitte. Hun lichamen bewegen samen, dicht tegen elkaar aan gedrukt, en ze wilde dat ze al die andere mannen, die andere nachten kon uitwissen, hun smerige adem en onhandige omvang, het doffe stoten dat uitliep op een plotselinge, abrupte stuiptrekking, waarna ze zich terugtrokken, zich omdraaiden. Nat was voor hen nat, warm was warm, en zij was niet meer dan een werktuig voor hun genot.

			Ze kan de herinnering aan die eerdere nachten niet uitwissen, dus besluit ze een palimpsest te worden, besluit ze Remy over de andere regels heen te laten schrijven.

			Zo had het moeten zijn.

			De naam die Remy fluistert is niet de hare, maar dat geeft niet. Op dit moment kan ze Anna zijn. Ze kan iedereen zijn.

			Remy’s ademhaling versnelt, net als zijn tempo, en hij stoot dieper, en Addie voelt dat ook zij sneller gaat, haar lichaam verstrakt om hem heen, tot op het randje gedreven door het wiegen van zijn heupen en de blonde krullen die in haar gezicht vallen. Ze is als een veer die strakker en strakker wordt opgewonden, en opeens schiet ze los, en een paar tellen later hij ook.

			Remy laat zich naast haar neerzakken. Maar hij rolt niet van haar weg. Hij steekt een hand uit en veegt een lok haar van haar wang, kust haar slaap en lacht, niet veel meer dan een glimlach die geluid krijgt, maar ze wordt er door en door warm van.

			Hij zakt achterover in het kussen en ze worden overmand door slaap, de zijne zwaar en diep na het genot, de hare licht, doezelend, maar droomloos.

			Addie droomt nooit meer.

			Eerlijk gezegd heeft ze niet meer gedroomd sinds die nacht in het bos. Of als ze wel heeft gedroomd, is dat het enige wat ze zich nooit kan herinneren. Misschien is er geen ruimte in haar hoofd omdat het al zo vol is met herinneringen. Misschien is het een zoveelste aspect van haar vloek, dat ze alleen haar eigen leven kan leiden. Of misschien is het op een vreemde manier ook wel een vorm van genade, want hoeveel van haar dromen zouden nachtmerries zijn?

			Maar ze blijft gelukkig en warm naast hem liggen, en een paar uur lang is ze het bijna vergeten.

			Remy is in zijn slaap bij haar vandaan gerold, waardoor zijn slanke maar brede rug zichtbaar is, en ze legt haar hand tussen zijn schouderbladen, voelt hem ademen, volgt met haar vingers de kromming van zijn ruggengraat, bestudeert de lijnen van zijn lichaam zoals hij haar midden in zijn hartstocht bekeek. Haar aanraking is vederlicht, maar na eventjes wordt hij wakker, beweegt, draait zich naar haar om.

			Een ogenblik is zijn gezicht breed en open en warm; het gezicht dat zich op straat naar haar toe boog, in het café glimlachte om hun gedeelde geheimen en grijnsde toen hij haar eerst naar huis bracht en daarna zij hem.

			Maar in de tijd die hij nodig heeft om helemaal wakker te worden glipt dat gezicht weg, en tegelijk daarmee alle herkenning. Er schuift een schaduw over die warme blauwe ogen, die gastvrije mond. Hij schokt even, richt zich op één elleboog op, licht blozend door de aanwezigheid van deze onbekende in zijn bed.

			Want natuurlijk is ze nu een onbekende.

			Voor het eerst sinds ze elkaar gisteravond ontmoetten fronst hij zijn wenkbrauwen, stamelt hij een begroeting, maar de woorden zijn te formeel, stijf van gêne, en Addies hart breekt. Hij probeert vriendelijk te zijn, maar ze kan het niet verdragen, dus staat ze op en kleedt zich zo snel mogelijk aan, een ruwe omkering van de tijd die hij nam om haar kleren uit te trekken. Ze doet geen moeite voor linten of gespen. Draait zich niet meer naar hem om, totdat ze de warmte van zijn hand op haar schouder voelt, de aanraking bijna liefdevol, en ze denkt wanhopig, paniekerig dat er misschien – misschien – nog een manier is om dit te redden. Ze draait zich om in de hoop zijn ogen te zien, maar hij wendt zijn gezicht af, kijkt niet naar haar terwijl hij drie munten in haar hand drukt.

			En alles wordt koud.

			Betaling.

			Het zal jaren duren voordat ze Grieks kan lezen, en nog veel langer voordat ze over de mythe van Sisyphus hoort, maar als ze die hoort vertellen zal ze begripvol knikken, en haar handen zullen pijn doen van het gewicht van de stenen die ze de heuvel op rolt, haar hart zal zwaar zijn van alle keren dat ze ze weer naar beneden heeft zien tuimelen.

			Op dit moment is er geen mythe om haar gezelschap te houden.

			Alleen deze prachtige jongen die haar zijn rug toekeert.

			Alleen Remy, die geen aanstalten maakt om haar te volgen wanneer ze zich naar de deur haast.

			Iets trekt haar aandacht, een bundeltje papieren dat schuin op de vloer ligt. Het boekje uit het café. Het laatste werk van Voltaire. Addie weet niet wat haar ertoe drijft om het te pakken – misschien wil ze alleen een tastbare herinnering aan deze nacht, iets anders dan het afschuwelijke koper in haar hand – maar het ene moment ligt het boek op de vloer, weggegooid tussen de kleren, en het volgende moment heeft ze het met haar andere spullen tegen haar borst gedrukt.

			Haar handen zijn eindelijk vliegensvlug geworden, en zelfs als de diefstal onhandig was geweest zou Remy het niet hebben gemerkt, zoals hij daar op het bed zit en met zijn aandacht overal is behalve bij haar.

			New York
15 maart 2014

			v

			

			Addie neemt Henry mee door de straat en vervolgens een hoek om naar een onopvallende stalen deur die volgeplakt is met oude posters. Ernaast staat een man te niksen, kettingrokend en op zijn telefoon langs foto’s swipend.

			‘Jupiter,’ zegt ze ongevraagd, en de man schiet rechtop en duwt de deur open. Erachter is een smal halletje en daarachter een trap die het donker in loopt.

			‘Welkom bij The Lost Subway.’

			Henry werpt haar een achterdochtige blik toe, maar Addie grijpt zijn hand en trekt hem mee naar binnen. Hij kijkt achterom over zijn schouder terwijl de deur dichtzwaait. ‘Maar hier is geen metrosta-
tion,’ zegt hij, en Addie grijnst naar hem.

			‘Precies.’

			Dit vindt ze zo geweldig aan een stad als New York. Je hebt er overal verborgen plekken, oneindig veel deuren die naar oneindig veel vertrekken leiden, en als je de tijd maar hebt kun je ze allemaal vinden. Sommige heeft ze per ongeluk gevonden, andere tijdens een avontuur. Ze bewaart ze zorgvuldig, als velletjes papier tussen de bladzijden van haar boek.

			De ene trap leidt hen naar een andere, bredere stenen trap. Boven hun hoofden is een gewelfd plafond dat eerst gepleisterd is, daarna van kale steen en daarna betegeld, en de tunnel wordt slechts verlicht door wat elektrische lampen, die echter zo ver uit elkaar hangen dat ze de duisternis niet echt verdrijven. Een spoor van broodkruimeltjes, net genoeg om bij te kunnen zien, en dus kan Addie tot haar plezier de uitdrukking op Henry’s gezicht onderscheiden wanneer tot hem doordringt waar ze zijn.

			Het metronet van New York heeft bijna vijfhonderd stations die ook echt worden gebruikt, maar over het aantal verlaten tunnels verschillen de meningen. Sommige zijn open voor het publiek, zowel monument van het verleden als een hoofdknikje naar de onvoltooide toekomst. Sommige zijn niet veel meer dan afgesloten stukken spoor weggestopt tussen de functionerende lijnen.

			En sommige zijn geheim.

			‘Addie…’ mompelt Henry, maar ze steekt een vinger op, draait haar hoofd. Luistert.

			De muziek klinkt aanvankelijk als een echo, gedreun in de verte, net zo veel een gevoel als een geluid. Met elke stap naar beneden wordt het luider, vult het de ruimte om hen heen, eerst een zacht gonzen, daarna een ritme en ten slotte een beat.

			Voor hen is de tunnel dichtgemetseld, met als enige teken op de muur een witte pijl naar links. Om de hoek zwelt de muziek aan. Nog een doodlopend stuk, nog een bocht en…

			Een golf van geluid stort zich over hen uit.

			De hele tunnel trilt van de krachtige bassen, akkoorden die weergalmen tegen steen. Schijnwerpers knipperen in blauwwit, een stroboscoop die de verborgen club in losse, stilstaande beelden verandert: een krioelende menigte, lijven die stuiteren op de beat, twee muzikanten met elektrische gitaren op een betonnen podium, een rij barkeepers bevroren met een fles boven een glas.

			De tunnelmuren zijn betegeld in grijs en wit, brede strepen die in bogen naar boven lopen en als ribben weer naar beneden buigen, alsof ze zich binnen in een reusachtig, vergeten beest bevinden dat door het ritme van de muziek weer een kloppend hart heeft gekregen.

			The Lost Subway is primitief, onstuimig. Het soort plek waar Luc gek op zou zijn.

			Maar dit? Dit is van haar. Addie heeft de tunnel zelf gevonden. Ze liet hem zien aan de manager/ex-muzikant die op zoek was naar een podium. Later die avond stelde ze zelfs de naam voor terwijl ze samen over een cocktailservetje gebogen zaten. Zijn pennenstreken. Haar idee. Ze weet zeker dat hij de volgende dag wakker werd met een kater en de eerste ideetjes voor The Lost Subway. Zes maanden later zag ze de kerel voor de stalen deur staan. Zag het logo dat ze hadden ontworpen, een gepolijstere versie ervan, half verstopt onder de afbladderende posters, en ze bespeurde de inmiddels vertrouwde opwinding die ze altijd voelt als ze de wereld iets influistert en dat vervolgens werkelijkheid ziet worden.

			Addie trekt Henry mee naar de provisorische bar.

			Die is heel simpel: achter een breed wit stuk steen dat wordt gebruikt om de drankjes op in te schenken is de tunnelmuur in drieën verdeeld. De opties zijn wodka, bourbon en tequila, en voor elk ervan staat een barkeeper paraat.

			Addie doet hun bestelling. Twee wodka.

			De transactie verloopt in stilte; het heeft geen zin om te proberen over de muur van geluid heen te komen. Een paar opgestoken vingers, een briefje van tien op de bar. De barkeeper – een tengere zwarte jongen met zilverstof rond zijn ogen – schenkt twee shots in en legt daarna zijn handen gespreid op de bar als een dealer die de kaarten heeft uitgedeeld.

			Henry pakt zijn glas op en Addie neemt het hare en hun monden bewegen tegelijk (volgens haar zegt hij ‘proost’ terwijl zij met ‘salut’ antwoordt), maar het geluid wordt opgeslokt, het klinken van hun glaasjes is niet meer dan een lichte trilling in haar vingers.

			De wodka komt in haar maag aan als een afgestreken lucifer; haar hart gloeit op achter haar ribben.

			Ze zetten de lege glaasjes terug op de bar, en Addie trekt Henry al mee naar de massa lichamen voor het podium, maar de jongen buigt zich over de bar heen en pakt Henry bij de pols.

			De barkeeper glimlacht, zet er een derde shotglaasje bij en schenkt opnieuw in. Daarbij duwt hij zijn hand tegen zijn borst in het universele gebaar van ‘deze krijg je van mij’.

			Ze drinken hun wodka, en daar is de hitte weer, die zich vanuit haar borst naar haar armen en benen verspreidt, en daar is Henry’s hand in de hare terwijl ze de drom mensen in lopen. Addie kijkt achterom, ziet dat de barkeeper hen nastaart, en opeens komt er een vreemd gevoel in haar op, als een laatste flard van een droom, en ze wil iets zeggen, maar de muziek is als een muur en de wodka slijpt de scherpe randjes van haar gedachten totdat ze haar ontglippen, en dan heeft de menigte hen al opgenomen.

			Daarboven is het misschien net voorjaar, maar hierbeneden is het nazomer, vochtig en drukkend. De muziek is vloeibaar, de lucht dik als stroop terwijl ze zich in het gewoel storten. Achter het podium is de tunnel dichtgemetseld, waardoor de ruimte een en al echo is, een plek waar geluid met een boog terugkomt, zich verdubbelt en waar elke noot blijft doorklinken, steeds ijler, zonder ooit helemaal te stoppen. De gitaristen spelen precies tegelijk een ingewikkelde riff die het echokamereffect nog versterkt, en de zee mensen wordt een kolkende watermassa.

			En dan stapt er een meisje de schijnwerpers in.

			Een jong elfje – een elfenwezen, zou Luc zeggen – in een zwarte babydoll met legerkistjes eronder. Haar witblonde haar heeft ze in twee knotjes hoog op haar hoofd gebonden, waarvan de uiteinden naar buiten steken als een kroon. De enige kleur is de felrode streep van haar lippen en de regenboog die als een masker op haar gezicht is getekend. De gitaristen spelen steeds sneller; hun vingers vliegen over de snaren. De lucht trilt, de beat bonkt dwars door huid, spier en bot heen.

			En het meisje begint te zingen.

			Haar stem is als een jammerkreet, het krijsen van een feeks als feeksen op toon zouden gillen. De lettergrepen lopen in elkaar over, de medeklinkers vervagen en Addie voelt dat ze zich als vanzelf naar voren buigt omdat ze zo graag de woorden wil horen. Maar ze ontwijken haar, glippen weg onder de beat, verdwijnen in de dierlijke energie van The Lost Subway.

			De gitaren spelen hun hypnotische refrein.

			Het zingende meisje lijkt bijna een marionet, bestuurd door de snaren.

			En Addie denkt dat Luc haar geweldig zou vinden, vraagt zich heel even af of hij hierbeneden is geweest sinds zij de plek heeft gevonden. Ze haalt diep adem door haar neus alsof ze de duisternis zou kunnen ruiken, als rook. Maar Addie dwingt zichzelf ermee te stoppen, duwt hem weg uit haar hoofd en maakt plaats voor de jongen naast haar, die op de beat op en neer springt.

			Henry, met zijn hoofd achterover, zijn brillenglazen grijs beslagen en zweet dat als tranen over zijn wangen druipt. Eventjes ziet hij er onmogelijk, onmetelijk verdrietig uit, en ze herinnert zich de pijn in zijn stem toen hij het had over de tijd die opraakt.

			Maar dan kijkt hij naar haar en glimlacht, en het is verdwenen, een speling van het licht, en ze vraagt zich af wie hij is, hoe dit kan, waar hij vandaan komt, weet dat dit allemaal te goed is om waar te zijn, maar op dit moment is ze gewoon blij dat hij er is.

			Ze sluit haar ogen, laat zich meeslepen door het ritme van de beat en opeens is ze in Berlijn, Mexico-Stad, Madrid, en tegelijkertijd is ze hier, nu, bij hem.

			Ze dansen totdat hun benen er pijn van doen.

			Totdat hun huid beschilderd is met zweet en de lucht te stroperig wordt om in te ademen.

			Totdat er een korte pauze in de beat is en er tussen hen tweeën een stille woordenwisseling heeft plaatsgevonden als een overspringende vonk.

			Totdat hij haar mee terug trekt naar de bar en de tunnel, terug naar de trap waarover ze zijn binnengekomen, maar het is hier eenrichtingsverkeer; via de trap en de stalen deur kun je alleen naar binnen.

			Totdat ze met haar hoofd naar de andere kant knikt, naar een donkere boog in de tunnelmuur vlak bij het podium, hem meeneemt over de smalle trap terwijl de muziek met elke opwaartse stap meer vervaagt en hun oren suizen van de witte ruis die is achtergebleven.

			Totdat ze de koele maartse avond in stappen en hun longen vol frisse lucht zuigen.

			Het eerste duidelijke geluid dat Addie hoort is zijn lach.

			Henry draait zich met stralende ogen en blozende wangen naar haar om, aangeschoten op een manier die minder met de wodka te maken heeft dan met de enorme kracht van The Lost Subway.

			Hij lacht nog steeds als de storm losbarst.

			Een donderslag, en een paar seconden later begint de regen. Geen motregen, zelfs niet een paar waarschuwende druppels die al snel plaatsmaken voor gestage regen, maar de plotselinge plens water van een stortbui.

			Addie hapt naar adem, zo koud is het plotseling.

			Ze staan een meter of drie van de dichtstbijzijnde luifel, maar geen van beiden rent erheen om te schuilen.

			Ze draait glimlachend haar gezicht naar de regen, laat het water haar huid kussen.

			Henry kijkt naar haar, en Addie kijkt terug, en dan spreidt hij met zwoegende borst zijn armen alsof hij de storm verwelkomt. Waterdruppels blijven aan zijn zwarte wimpers kleven, rollen over zijn gezicht, spoelen de nachtclub van zijn kleren, en plotseling beseft Addie dat Luc er ondanks de vluchtige momenten van gelijkenis nooit zo heeft uitgezien.

			Jong.

			Menselijk.

			Levend.

			Ze trekt Henry naar zich toe, geniet van de druk van zijn lichaam, warm tegen de kou. Ze strijkt met een hand door zijn haar en voor het eerst blijft het naar achteren zitten, waardoor de scherpe lijnen van zijn gezicht extra zichtbaar zijn, de hongerige holtes in zijn wangen, zijn ogen feller groen dan ze tot nu toe heeft gezien.

			‘Addie,’ fluistert hij, en het woord laat het vonken regenen langs haar huid, en als hij haar kust, proeft hij naar zout, naar zomer. Maar het voelt te veel als een punt, terwijl ze er nog niet klaar voor is om een einde aan deze avond te maken, dus beantwoordt ze zijn kus, intenser, maakt van de punt een vraagteken en daarna een antwoord.

			En dan rennen ze, niet om te schuilen maar om de trein te halen.

			Hun natte kleren kleven aan hun huid terwijl ze struikelend zijn appartement in lopen.

			In de gang raken hun ledematen met elkaar verstrikt en lukt het hun niet om dicht genoeg bij elkaar te komen. Ze pakt zijn bril van zijn neus, gooit die op een stoel vlakbij, schudt haar jas, waarvan het leer tegen haar huid plakt, van haar schouders. En daarna kussen ze weer. Wanhopig, gretig, wild, terwijl ze haar vingers langs zijn ribben laat glijden, achter de band van zijn spijkerbroek haakt.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt hij, en als antwoord trekt ze zijn lippen tegen die van haar, leidt zijn handen naar de knopen van haar blouse terwijl haar handen zijn riem vinden. Hij duwt haar met haar rug tegen de muur, zegt haar naam, en het is als bliksem door haar hele lijf, vuur door haar binnenste, verlangen tussen haar benen.

			En daarna liggen ze op bed, en heel even, een fractie van een seconde, is ze op een andere plek, in een andere tijd, en vouwt de duisternis zich om haar heen. Een naam gefluisterd tegen naakte huid.

			Maar voor hem was ze Adeline, altijd Adeline. Zijn Adeline.

			Mijn Adeline.

			Hier en nu is ze eindelijk Addie.

			‘Zeg het nog eens,’ smeekt ze.

			‘Wat?’ mompelt hij.

			‘Mijn naam.’

			Henry glimlacht.

			‘Addie,’ fluistert hij in haar hals.

			‘Addie.’ De kussen trekken een spoor over haar sleutelbeen.

			‘Addie.’ Haar buik.

			‘Addie.’ Haar heupen.

			Zijn mond vindt de hitte tussen haar benen, en haar vingers grijpen zich vast in die zwarte krullen, haar rug kromt zich van genot. De tijd beeft, wordt onscherp. Hij keert terug op zijn schreden, kust haar opnieuw, en dan zit zij bovenop, duwt hem tegen het bed.

			Hun lichamen passen niet volmaakt bij elkaar. Hij is niet voor haar gemaakt zoals Luc dat wel was, maar dit is beter, want hij is echt, en teder, een mens, en hij herinnert zich haar.

			Als het voorbij is zakt ze ademloos naast hem weg tussen de lakens, en haar zweet en de regen voelen koud op haar huid. Henry omhelst haar, trekt haar terug in de kring van zijn warmte, en ze voelt door zijn ribben heen dat zijn hart steeds langzamer slaat, een metronoom die een kalmer tempo aangeeft.

			In de kamer wordt het stil, alleen de gestage regen aan de andere kant van de ramen is nog te horen, de soezerige nasleep van hartstocht, en al snel voelt ze dat hij langzaam wegdrijft en in slaap valt.

			Addie kijkt naar het plafond. ‘Niet vergeten,’ zegt ze zacht, de woorden half gebed, half smeekbede.

			Henry’s armen grijpen haar steviger beet, een lichaam dat even opduikt uit de slaap. ‘Wat moet ik niet vergeten?’ mompelt hij terwijl hij alweer wegzakt.

			En Addie wacht totdat zijn ademhaling weer regelmatig wordt en fluistert dan pas het woord in de duisternis.

			‘Mij.’

			Parijs
29 juli 1724
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			Addie stormt naar buiten, de nacht in, en veegt de tranen van haar wangen.

			Ze trekt haar jas strak om zich heen, ondanks de zomerse warmte, en loopt in haar eentje door de slapende stad. Ze koerst niet op de bouwval af die de laatste tijd haar huis is geweest. Ze gaat gewoon voorwaarts, omdat het idee om stil te blijven staan onverdraaglijk voor haar is.

			Dus loopt Addie.

			En op een gegeven moment dringt tot haar door dat ze niet langer alleen is. Er is iets veranderd in de lucht, een subtiel briesje dat de groene geur van de bossen op het platteland meevoert, en daar is hij opeens, naast haar, stappend in hetzelfde ritme. Een elegante schaduw, volgens de laatste Parijse mode gekleed met zijden kraag en manchetten.

			Alleen zijn zwarte krullen hangen los om zijn gezicht, ongetemd en vrij.

			‘Adeline, Adeline,’ zegt hij met een vleugje genot in zijn stem, en meteen is ze terug in bed, waar Remy ‘Anna, Anna’ mompelt in haar haar.

			Vier jaar lang heeft ze geen bezoek van hem gehad.

			Vier jaar lang haar adem inhouden, en hoewel ze het nooit zal toegeven, is het nu ze hem ziet alsof ze eindelijk boven water komt en naar adem kan happen. Een onnoemlijke opluchting die haar borst doet uitzetten. Ook al heeft ze een hartgrondige hekel aan deze schaduw, deze god, dit monster in zijn gestolen vlees, hij is wel de enige die zich haar kan herinneren.

			Dat maakt haar afkeer echter niet minder.

			Misschien juist nog wel groter.

			‘Waar ben jij geweest?’ snauwt ze.

			Zelfingenomen plezier straalt als sterrenlicht in zijn ogen. ‘Hoezo? Heb je me gemist?’

			Addie durft het niet aan om iets te zeggen.

			‘Kom op,’ dringt Luc aan. ‘Je dacht toch niet dat ik het gemakkelijk zou maken.’

			‘Het is vier jaar geleden,’ zegt ze, en ze krimpt ineen als ze de woede in haar stem hoort, die veel te veel naar behoeftigheid klinkt.

			‘Vier jaar is niets. Een ademteug. Een oogwenk.’

			‘En toch ben je vanavond gekomen.’

			‘Ik ken je hart, lieverd. Ik voel het als het hapert.’

			Remy’s vingers die zich rond de hare sluiten, met daarin de munten, het plotselinge gewicht van verdriet en de duisternis die door pijn wordt aangetrokken als een wolf door bloed.

			Luc kijkt naar haar broek, vastgespeld onder de knie, de mannenblouse, open bij de hals. ‘Ik moet zeggen dat ik je in het rood mooier vond.’

			Haar hart stokt bij de verwijzing naar die avond van vier jaar geleden, de eerste keer dat hij niet kwam. Hij geniet van haar verraste gezicht.

			‘Je hebt me gezien,’ zegt ze.

			‘Ik ben de nacht zelf. Ik zie alles.’ Hij doet een stap naar haar toe en neemt daarbij de geur van zomerstormen mee, de kus van bladeren in het bos. ‘Maar dat was een prachtige jurk die je voor me had aangetrokken.’

			Schaamte trekt als een blos over haar huid, gevolgd door de hitte van boosheid nu ze weet dat hij haar heeft gezien. Dat hij haar hoop heeft zien sputteren, als de kaarsen op de vensterbank, heeft gezien dat ze daar alleen in het donker kapotging.

			Ze verafschuwt hem, draagt die afkeer als een jas, slaat hem strak om zich heen terwijl ze glimlacht. ‘Je dacht dat ik zonder jouw aandacht zou verpieteren. Maar dat is niet gebeurd.’

			De duisternis neuriet. ‘Dit waren nog maar vier jaar,’ peinst hij. ‘Misschien zal ik de volgende keer langer wachten. Of misschien…’ Hij legt zijn hand lichtjes tegen haar kin, duwt die omhoog zodat ze hem wel moet aankijken. ‘Misschien zal ik deze bezoekjes helemaal staken en jou over de aarde laten rondzwerven totdat het einde daar is.’

			Dat is een ijzingwekkende gedachte, maar dat laat ze hem niet zien. ‘Als je dat zou doen,’ zegt ze rustig, ‘zou je nooit mijn ziel krijgen.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb nog duizend anderen die erop wachten geoogst te worden, jij bent er maar een.’ Hij is opeens dichterbij, te dichtbij, zijn duim strijkt langs haar wang, zijn vingers glijden in haar nek. ‘Het zou niet moeilijk zijn om jou te vergeten. Alle anderen zijn je al vergeten.’

			Ze probeert zich los te rukken, maar zijn hand is als steen en houdt haar stevig vast.

			‘Ik zal goed voor je zijn. Het zal snel gaan. Zeg nu ja,’ dringt hij aan, ‘voordat ik van gedachten verander.’

			Eén afschuwelijk moment lang durft ze geen antwoord te geven. Het gewicht van de munten in haar hand, de pijn van de losgescheurde nacht is nog te vers, en de overwinning danst als lichtjes in Lucs ogen. Dat is genoeg om haar bij zinnen te brengen. ‘Nee,’ zegt ze, snauwt ze.

			En daar is het, als een geschenk: een flits van woede die over dat volmaakte gezicht trekt.

			Hij laat zijn hand vallen en zijn gewicht verdwijnt op slag, als rook, en Addie blijft voor de zoveelste keer alleen in het donker achter.

			Er is een punt waarop de nacht breekt.

			Wanneer de duisternis eindelijk begint te verzwakken en zijn greep over de hemel verliest. Het gaat langzaam, zo langzaam dat ze het pas merkt wanneer het licht al naar binnen sijpelt, wanneer de maan en de sterren zijn verdwenen en het gewicht van Lucs aandacht van haar schouders verdwijnt.

			Addie beklimt de heuvel van Montmartre, gaat op de top zitten, met Parijs uitgestrekt voor haar voeten, en ze kijkt toe terwijl 29 juli overgaat in de 30e, kijkt toe terwijl de zon boven de stad opkomt. Ze was het boek dat ze bij Remy van de vloer heeft opgeraapt bijna vergeten.

			Ze heeft het zo stevig tegen zich aan gedrukt dat haar vingers er pijn van doen. Nu, in het waterige ochtendlicht, ontcijfert ze de titel en spreekt die zonder geluid uit. Henriade. Addie slaat het boek open en probeert de eerste pagina te lezen, maar al na een regel verkruimelen de woorden tot losse letters, en de letters vervagen, en ze moet zich bedwingen om het vervloekte boek niet weg te gooien.

			In plaats daarvan sluit ze haar ogen, haalt diep adem en denkt aan Remy, niet aan zijn woorden, maar aan het stille plezier in zijn stem toen hij over lezen sprak, de verrukking in zijn ogen, de vreugde, de hoop.

			Het zal een slopende reis worden, vol haperingen en nieuwe starts en ontelbaar veel frustraties.

			Het zal haar bijna een jaar kosten om dit eerste boek te ontcijferen, een jaar waarin ze zwoegt over elke regel, probeert wijs te worden uit een zin, daarna een pagina, daarna een hoofdstuk. En nog zal het daarna tien jaar duren voordat het haar gemakkelijk afgaat, voordat de taak geen taak meer is en ze het verborgen plezier van het verhaal ontdekt.

			Het zal tijd kosten, maar tijd is het enige waarvan Addie ruimschoots voldoende heeft.

			Dus opent ze haar ogen en begint opnieuw.

			New York
16 maart 2014
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			Wanneer Addie wakker wordt, ruikt ze geroosterd brood, hoort ze boter in een hete pan sissen. Naast haar is het bed leeg en de deur is bijna dicht, maar ze hoort Henry in de keuken scharrelen terwijl de radio zachtjes aanstaat. Het is koud in de kamer en in bed is het warm, en terwijl ze haar adem inhoudt probeert ze tegelijkertijd dit moment vast te houden, zoals ze al duizend keer heeft gedaan, alsof ze verleden en heden bijeen probeert te houden en de toekomst, de val probeert af te weren.

			Maar vandaag is anders.

			Omdat iemand zich haar herinnert.

			Ze gooit de dekens van zich af, speurt de vloer af naar haar kleren, maar nergens ziet ze haar door de regen doorweekte broek of shirt, alleen het vertrouwde leren jack dat over een stoel hangt. Eronder vindt Addie een badjas en die slaat ze om, ze begraaft haar neus in de kraag. De kamerjas is zacht en versleten, ruikt naar schoon katoen en wasverzachter en een vleugje kokosnootshampoo, een geur die ze als de zijne zal leren herkennen.

			Op blote voeten loopt ze de keuken in, op hetzelfde moment dat Henry koffie inschenkt uit een cafetière.

			Hij kijkt op en glimlacht. ‘Goedemorgen.’

			Een simpel woord dat de hele wereld verandert.

			Niet ‘het spijt me’. Niet ‘ik herinner me niks’. Niet ‘ik moet heel dronken zijn geweest’.

			Alleen ‘goedemorgen’.

			‘Ik heb je kleren in de droger gestopt,’ zegt hij. ‘Ze zijn zo klaar. Pak maar een beker voor jezelf.’

			De meeste mensen hebben een plank vol mokken. Henry heeft een muur. Ze hangen aan haakjes aan een rek aan de muur, vijf breed en zeven hoog. Sommige hebben een patroontje, andere zijn effen en geen twee ervan zijn hetzelfde.

			‘Ik weet niet zeker of je wel genoeg mokken hebt.’

			Henry werpt haar een zijdelingse blik toe. Hij heeft zo’n manier om bijna te glimlachen. Het is als licht achter een gordijn, een randje zon achter de wolken, meer een belofte dan het echte ding, maar de warmte schijnt erdoorheen.

			‘Dat was vroeger iets bij ons thuis,’ zegt hij. ‘Wie er ook op de koffie kwam, diegene kon altijd de mok kiezen die hem of haar die dag het meeste aansprak.’

			Zijn eigen mok staat op het aanrecht, donkergrijs met een binnenkant die bijna van vloeibaar zilver lijkt. Een stormwolk met een stralend randje. Addie bestudeert het rek, probeert een keuze te maken. Ze steekt haar hand uit naar een grote porseleinen beker met kleine blauwe blaadjes erop, weegt hem in haar hand, maar ziet dan een andere. Ze wil de porseleinen beker terughangen, maar Henry houdt haar tegen.

			‘Ik ben bang dat je eerste keuze definitief is,’ zegt hij terwijl hij boter op toast smeert. ‘Je kunt het morgen opnieuw proberen.’

			Morgen. Het woord dijt uit in haar borst.

			Henry schenkt in en Addie leunt met haar elleboog op het aanrecht, slaat haar handen om de dampende mok, ademt de bitterzoete geur in. Eén seconde, één seconde slechts is ze in Parijs, met haar hoed over haar ogen getrokken terwijl Remy de kop koffie naar haar toe schoof en zei: ‘Drink.’ Zo werken herinneringen bij haar, het verleden dat tot in het heden doordringt, een palimpsest die tegen het licht wordt gehouden.

			‘O, hé,’ zegt Henry. ‘Ik heb dit op de vloer gevonden. Is het van jou?’

			Ze kijkt op en ziet de houten ring.

			‘Afblijven.’ Addie grist de ring uit zijn hand, veel te snel. De binnenkant van de ring strijkt langs haar vingertop, rolt om de nagel als een muntje dat bijna tot stilstand komt, net zo gemakkelijk als een kompas dat het noorden vindt. ‘Shit.’ Huiverend laat Addie de ring vallen.

			Hij landt op de grond, rolt een eind verder en blijft uiteindelijk stilliggen tegen de rand van het kleed. Ze pakt haar vingers beet alsof ze zich gebrand heeft; haar hart bonkt.

			Ze heeft de ring niet omgedaan.

			En al had ze dat wel… Haar blik schiet naar het raam, maar het is ochtend en het zonlicht stroomt door de gordijnen heen. De duisternis kan haar hier niet vinden.

			‘Wat gebeurde er nou?’ vraagt Henry, duidelijk in de war gebracht.

			‘Niets.’ Ze schudt met haar hand. ‘Gewoon een splinter. Stom ding.’ Ze knielt langzaam om de ring van de vloer op te rapen, maar kijkt goed uit dat ze alleen de buitenkant ervan aanraakt.

			‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze weer overeind komt. Ze legt de ring op het aanrecht tussen hen in, met haar handen gespreid ernaast. In het kunstlicht lijkt het lichte hout bijna grijs. Addie staart naar het sieraad. ‘Heb je ooit iets bezeten waarvan je houdt en wat je ook haat, maar wat je toch niet kwijt wilt? Iets wat je bijna zou willen verliezen omdat het er dan niet meer was en het niet jouw schuld zou zijn…’ Ze probeert de woorden luchtig, bijna nonchalant te laten klinken.

			‘Ja,’ zegt hij zacht. ‘Dat heb ik.’ Hij trekt een keukenla open en haalt er een klein gouden voorwerp uit. Een davidster. Een hanger zonder kettinkje.

			‘Ben je Joods?’

			‘Dat was ik.’ Drie woorden, en meer wil hij er ook niet over zeggen. Zijn aandacht dwaalt terug naar haar ring. ‘Hij ziet er oud uit.’

			‘Dat is hij ook.’ Precies zo oud als ze zelf is.

			Alle twee hadden ze lang geleden al versleten en vergaan moeten zijn.

			Ze legt haar hand op de ring, voelt de gladde houten rand tegen haar handpalm drukken. ‘Hij was van mijn vader,’ zegt ze, en dat is geen leugen, ook al is het alleen het begin van de waarheid. Ze sluit haar hand om het houten cirkeltje heen en stopt het in haar zak. De ring is gewichtloos, maar ze kan hem voelen. Ze kan hem altijd voelen. ‘Oké,’ zegt ze met een veel te opgewekte glimlach. ‘Wat is er voor ontbijt?’

			Hoe vaak heeft Addie hier niet van gedroomd?

			Van warme koffie en toast met boter, van zonlicht dat door de ramen naar binnen schijnt, van nieuwe dagen die geen nieuw begin zijn, zonder de ongemakkelijke stilte tussen vreemden, van een jongen of een meisje, met de ellebogen op het aanrecht tegenover haar geleund, het eenvoudige plezier van een herinnerde nacht.

			‘Jij houdt echt wel heel erg van ontbijt,’ zegt Henry, en ze beseft dat ze met een grote grijns naar haar eten kijkt.

			‘Het is mijn favoriete maaltijd,’ antwoordt ze terwijl ze een hap ei op haar vork prikt.

			Maar terwijl ze eet verflauwt langzaam haar hoop.

			Addie is niet gek. Wat dit ook is, ze weet dat het niet lang zal duren. Ze heeft al te lang geleefd om het aan toeval toe te schrijven, is te lang vervloekt om te denken dat dit het lot is.

			Ze begint zich langzaam af te vragen of dit misschien een valstrik is.

			Een nieuwe manier om haar te kwellen. Om de impasse te doorbreken, haar te dwingen toch weer mee te spelen.

			Maar zelfs na al deze jaren hoort ze overal om zich heen Lucs stem, zacht, laag en pesterig.

			Ik ben het enige wat je hebt. Het enige wat je ooit zult hebben. De enige die zich jou zal herinneren.

			Dat was de troefkaart die hij altijd in handen had, het wapen van zijn persoonlijke aandacht, en ze denkt niet dat hij dat uit handen zou geven. Maar als het geen valstrik is, wat dan? Een ongeluk? Een gelukje? Misschien is ze gek geworden. Het zou niet de eerste keer zijn. Misschien is ze boven op Sams dak bevroren en zit ze gevangen in een droom.

			Misschien is dit allemaal niet echt.

			En toch: daar is zijn hand die op de hare ligt, daar is zijn zachte geur die nog in zijn badjas hangt, daar is de klank van haar naam, die haar weer terughaalt naar het hier en nu.

			‘Waar was jij opeens heen?’ vraagt hij, en ze prikt opnieuw een hap aan haar vork en houdt die tussen hen in omhoog.

			‘Als jij de rest van je leven nog maar één ding mocht eten,’ vraagt ze, ‘wat zou dat dan zijn?’

			‘Chocola,’ antwoordt Henry zonder ook maar een aarzeling. ‘Van die hele pure die bijna bitter is. Jij?’

			Addie denkt even na. Een leven kan ontzettend lang duren. ‘Kaas,’ antwoordt ze ernstig, en Henry knikt, en er valt een stilte, die niet zozeer ongemakkelijk is als wel verlegen. Een zenuwachtig lachje tussen twee gestolen blikken, twee vreemden die niet langer vreemden zijn maar nog ontzettend weinig van elkaar weten.

			‘Als je kon leven op een plek waar maar één seizoen bestaat,’ vraagt Henry, ‘welk seizoen zou dat dan zijn?’

			‘De lente,’ zegt ze, ‘wanneer alles nieuw is.’

			‘De herfst,’ zegt hij, ‘wanneer alles verwelkt.’

			Ze hebben alle twee gekozen voor een zoom, die rafelige overgang waar dingen noch het een, noch het ander zijn, maar op het randje balanceren.

			En Addie vraagt zich af, half in zichzelf: ‘Zou je liever niets voelen of alles voelen?’

			Er glijdt een schaduw over Henry’s gezicht en hij aarzelt, kijkt naar zijn nog niet leeggegeten bord en naar de klok aan de muur. ‘Shit. Ik moet naar de winkel.’ Hij staat op, zet zijn bord in de gootsteen. De laatste vraag blijft onbeantwoord.

			‘Ik kan beter naar huis gaan,’ zegt Addie terwijl ze ook opstaat. ‘Schone kleren aantrekken. Wat werk gedaan krijgen.’

			Er is natuurlijk geen huis, geen kleren, geen baan. Maar ze speelt de rol van een normaal meisje, een meisje dat een normaal leven mag leiden, met een jongen naar bed kan gaan en bij het wakker worden ‘goedemorgen’ te horen krijgt in plaats van ‘wie ben jij?’

			Henry drinkt met één grote slok zijn koffie op. ‘Hoe doe je dat eigenlijk, talent vinden?’

			Addie herinnert zich dat ze hem heeft verteld dat ze een scout is. ‘Je houdt je ogen open,’ zegt ze terwijl ze om het aanrecht heen loopt.

			Maar hij grijpt haar hand. ‘Ik wil je nog eens zien.’

			‘Ik wil dat jij me nog eens wilt zien,’ kaatst ze terug.

			‘Nog steeds geen telefoon?’

			Ze schudt haar hoofd, en hij trommelt eventjes nadenkend met zijn vingers. ‘Er is een foodtruckfestival in Prospect Park. Zie ik je daar om zes uur?’

			Addie glimlacht. ‘Afgesproken.’ Ze trekt de badjas steviger om zich heen. ‘Vind je het goed als ik nog even douch voordat ik ga?’

			Henry kust haar. ‘Natuurlijk. Laat jezelf maar uit.’

			Ze glimlacht. ‘Doe ik.’

			Henry vertrekt; de voordeur valt achter hem dicht, maar deze keer draait haar maag zich niet om bij het geluid. Het is gewoon een deur. Geen punt, maar een beletselteken. Een wordt vervolgd.

			Ze neemt een lange, hete douche, wikkelt een handdoek om haar haar en dwaalt door het appartement, waarbij ze alle dingen opmerkt die ze gisteravond niet heeft gezien.

			Bijna zou je Henry’s appartement rommelig kunnen noemen; het is er overvol zoals in veel woningen in New York, te weinig ruimte om te wonen en te leven. Bovendien ligt het vol met de overblijfselen van afgedankte hobby’s. Een kastje met olieverf en een beker vol verfvlekken met uitgedroogde, stijve kwasten erin. Notitieblokken en schriften, de meeste leeg. Een paar blokjes hout en een mes – ergens in de bijna vervaagde ruimte van vóór haar onberispelijke geheugen hoort ze haar vader neuriën, en ze loopt verder, loopt door, en stopt pas weer als ze bij de camera’s komt.

			Een rij fototoestellen staart naar haar vanaf een plank, met grote brede zwarte lenzen.

			Tweedehands, denkt ze, hoewel dat woord voor haar nooit veel gewicht heeft gehad.

			Ze was er toen camera’s reusachtige bakbeesten op een driepoot waren en de fotograaf zich onder een zware doek verborg. Ze was er toen zwart-witfilm werd uitgevonden, en daarna kleur, was er toen stilstaande beelden video’s werden, toen analoog digitaal werd, en hele verhalen konden worden opgeborgen in de palm van je hand.

			Ze strijkt met haar vingers langs de camerabehuizingen, als het schild van een schildpad, en voelt het stof onder haar vingertoppen. Maar overal zijn foto’s.

			Aan de muren, op bijzettafeltjes of staand in een hoek, wachtend op een plekje aan de muur. Er is er een van Beatrice in een galerie, een silhouet dat afsteekt tegen de helder verlichte ruimte. Een van Beatrice en Henry, arm in arm, zij met haar blik naar boven, hij met gebogen hoofd, beiden gevangen op het moment dat ze beginnen te lachen. Een van een jongen van wie Addie gokt dat het Robbie moet zijn. Bea had gelijk: hij ziet eruit alsof hij net van een feestje in Andy Warhols loft komt. De mensen achter hem zijn vaag, maar Robbie is haarscherp, midden in een lach, met paarse glitter op zijn jukbeenderen, groene pluimen langs zijn neus, goud op zijn slapen.

			Nog een foto, in de gang. Hier zitten ze met zijn drieën op een bank, Bea in het midden, Robbie met zijn benen uitgestrekt op haar schoot en Henry aan de andere kant met zijn kin lui op zijn hand geleund.

			En aan de overkant van de gang het tegenovergestelde ervan. Een geposeerd familieportret dat stijf afsteekt tegen de kiekjes. Alweer zit Henry op het randje van de bank, maar meer rechtop, en deze keer zit hij naast mensen die overduidelijk zijn broer en zus zijn. Het meisje, een wervelwind van krullen, haar ogen dansend achter een vlindermontuur, gemodelleerd naar de moeder die een hand op haar schouder heeft gelegd. De jongen, ouder, strenger, een echo van de vader die achter de bank staat. En de jongere zoon, mager, op zijn hoede, met een glimlach die zich niet tot zijn ogen uitstrekt.

			Henry staart terug naar Addie, vanaf de foto’s waar hij op staat en vanaf de foto’s die hij duidelijk zelf heeft genomen. Ze kan hem voelen, de kunstenaar binnen de lijst. Ze zou hier kunnen blijven, de foto’s kunnen bestuderen om te proberen zijn waarheid daarin te vinden, het geheim, het antwoord op de vraag die maar in haar hoofd blijft rondcirkelen.

			Maar het enige wat ze ziet is iemand die verdrietig is, verloren, zoekende.

			Ze richt haar aandacht op de boeken.

			Henry’s eigen collectie is eclectisch en ligt verspreid over plekken in alle kamers. Een plank in de woonkamer, een smallere plank in de gang, een stapel naast zijn bed, nog een op de salontafel. Stripboeken boven op een stapel studieboeken met titels als Een studie van het Verbond en Joodse theologie voor de postmoderne tijd. Er zijn romans, biografieën, paperbacks en gebonden boeken door elkaar, sommige oud en versleten, andere gloednieuw. Boekenleggers steken uit tussen de pagina’s en verraden tientallen niet-uitgelezen boeken.

			Haar vingers dwalen langs de ruggen, blijven hangen bij een dik, klein goudkleurig boek. Een geschiedenis van de wereld in 100 voorwerpen. Ze vraagt zich af of je iemands leven, laat staan de menselijke beschaving, tot een lijst voorwerpen kunt reduceren, vraagt zich af of dat wel een goede manier is om waarde aan af te meten, niet aan de levens die zijn aangeraakt maar aan de voorwerpen die zijn achtergelaten. Ze probeert haar eigen lijst op te stellen. Een geschiedenis van Addie LaRue.

			Haar vaders vogeltje, kwijtgeraakt tussen de lijken in Parijs.

			Henriade, gestolen uit Remy’s kamer.

			De houten ring.

			Maar die dingen hebben hun sporen op háár achtergelaten. Hoe zit het met Addies nalatenschap? Haar gezicht, dat als een geest in honderd kunstwerken opduikt. Haar melodieën in het hart van honderd liedjes. Ideeën die wortel schieten, zomaar wild opgroeien zonder dat het zaad zichtbaar is.

			Addie loopt verder door het appartement, maar nu heeft haar luie nieuwsgierigheid plaatsgemaakt voor een doelgerichtere zoektocht. Ze zoekt naar aanwijzingen, zoekt naar iets, wat dan ook, wat Henry Strauss kan verklaren.

			Op de salontafel ligt een laptop. Hij start op zonder om een wachtwoord te vragen, maar als Addie met haar duim over het touchpad beweegt, verandert de cursor niet van plaats. Ze tikt afwezig op wat toetsen, maar er gebeurt niets.

			De technologie verandert.

			De vloek blijft hetzelfde.

			Alleen is dat niet waar.

			Hij is niet hetzelfde gebleven. Niet helemaal.

			Dus dwaalt ze door de kamers, zoekt naar aanwijzingen voor de vraag die ze maar niet kan beantwoorden.

			Wie ben jij, Henry Strauss?

			In het medicijnkastje staat een handjevol potjes medicijnen op het plankje, met namen vol medeklinkers. Ernaast een flesje met roze pillen waarop alleen een post-it zit, met daarop een piepklein getekend parapluutje. In de slaapkamer nog een stapel boeken, een stapel schriften in verschillende soorten en maten.

			Ze bladert ze door, maar ze zijn allemaal leeg.

			Op de vensterbank nog een foto, een oudere, van Henry en Robbie. Op deze omhelzen ze elkaar; Robbie heeft zijn gezicht tegen dat van Henry gedrukt, zijn voorhoofd ligt tegen Henry’s slaap. De houding heeft iets intiems, met Robbies bijna gesloten ogen, Henry’s hand die tegen de achterkant van zijn hoofd ligt alsof hij hem vasthoudt of tegen zich aan drukt. De serene glooiing van Robbies lippen. Gelukkig. Thuis.

			Op het nachtkastje naast het bed ligt een ouderwets horloge. Het heeft geen minutenwijzer en de uurwijzer wijst net na zessen aan, ook al is het op de klok aan de muur 9.32 uur. Ze houdt het bij haar oor, maar kennelijk is de batterij leeg.

			En dan vindt ze in het bovenste laatje een zakdoek, met kleine vlekjes bloed erop. Als ze hem oppakt, valt er een ring uit. Van platina, met een kleine diamant erin gezet. Addie staart naar de verlovingsring en vraagt zich af voor wie hij was, vraagt zich af wie Henry was voordat hij haar ontmoette, wat er is gebeurd waardoor hun paden elkaar hebben gekruist.

			‘Wie ben jij?’ fluistert ze in de lege kamer.

			Ze stopt de ring terug in de bevlekte zakdoek, legt hem weer op zijn plek en schuift de la dicht.
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			

			‘Ik neem het terug,’ zegt ze. ‘Als ik de rest van mijn leven maar één ding kon eten, zou ik deze frietjes kiezen.’

			Terwijl ze in de rij staan voor gyros steelt Henry er lachend een paar uit de puntzak in haar hand. De foodtrucks vormen een kleurige streep langs Flatbush, en er staan rijen vol mensen te wachten voor broodjes kreeft, tosti’s, banh mi en kebab. Er staat zelfs een rij bij de ijswafels, hoewel alle warmte alweer uit de maartse dag is verdwenen en het een frisse, koude avond belooft te worden. Addie is blij dat ze een muts en sjaal heeft gepakt en haar flatjes heeft omgeruild voor halfhoge laarzen, maar toch kruipt ze weg in de warmte van Henry’s armen, totdat er een gaatje in de falafelrij ontstaat en hij wegduikt om zich aan te sluiten.

			Addie kijkt naar hem terwijl hij naar de foodtruck loopt en bestelt, kijkt naar de vrouw van middelbare leeftijd die zich met haar ellebogen op de toonbank naar hem toe buigt, kijkt hoe ze praten, hoe Henry ernstig knikt. De rij achter hem groeit, maar de vrouw lijkt het niet te merken. Ze glimlacht niet echt; het lijkt zelfs bijna alsof ze op het punt staat in tranen uit te barsten terwijl ze zijn hand vastpakt en er even in knijpt.

			‘Volgende!’

			Addie knippert met haar ogen, stapt naar voren in haar eigen rij, besteedt het laatste beetje gestolen geld aan een lamsgyros en een bessensap en merkt dat ze voor het eerst sinds tijden weer eens wenst dat ze een creditcard had, of sowieso meer eigendommen dan alleen de kleren die ze draagt en het kleingeld in haar zak. Dat spullen niet als zand tussen haar vingers door lijken te glippen, en dat ze iets kan bezitten zonder het eerst te hoeven stelen.

			‘Je kijkt naar dat broodje alsof het zojuist je hart gebroken heeft.’

			Addie kijkt op, ziet Henry en glimlacht. ‘Het ziet er zo lekker uit. Ik bedacht hoe verdrietig ik zal zijn als het op is.’

			Hij zucht zogenaamd klaaglijk. ‘Het ergste van elke maaltijd is wanneer die voorbij is.’

			Ze nemen hun buit mee en kiezen een zonnig plekje op een grashelling net binnen het park, hoewel het licht snel minder wordt. Henry doet wat falafel en een paar dumplings bij haar gyros en friet, en ze delen alles, ruilen hapjes als in een spelletje gin rummy.

			Henry pakt wat falafel, en Addie denkt weer aan de vrouw van de truck.

			‘Wat was dat?’ vraagt ze. ‘Net bij die foodtruck, de vrouw die daar werkte… Het leek wel alsof ze bijna moest huilen. Ken je haar?’

			Henry schudt zijn hoofd. ‘Ze zei dat ik haar aan haar zoon deed denken.’

			Addie staart hem aan. Het is geen leugen, denkt ze, maar ook niet helemaal de waarheid. Er is iets wat hij niet zegt, maar ze weet niet hoe ze ernaar moet vragen. Ze prikt een dumpling aan haar vorkje en stopt hem in haar mond.

			Eten is een van de beste dingen van het leven.

			Of niet gewoon eten. Goed eten. Er gaapt een enorme kloof tussen gewoon gevoed worden en bevredigd zijn, en hoewel ze een groot deel van haar driehonderd jaar heeft gegeten om de pijn van de honger af te weren, heeft ze de afgelopen vijftig jaar genoten van de ontdekking van smaak. Veel van het leven wordt routine, maar eten is als muziek, als kunst, en draagt altijd de belofte in zich van iets nieuws.

			Ze veegt het vet van haar vingers en gaat naast Henry in het gras liggen. Ze voelt zich heerlijk vol. Ze weet dat dat niet zo zal blijven. Die volheid is net als al het andere in haar leven. Het slijt altijd veel te snel weg. Maar hier en nu voelt ze zich… volmaakt.

			Ze sluit haar ogen en glimlacht, en ze bedenkt dat ze hier de hele avond wel zou kunnen blijven, ondanks de toenemende kou, dat ze zou kunnen wachten tot de schemering overgaat in de duisternis, zich tegen Henry aan zou kunnen nestelen en hopen dat er sterren te zien zijn.

			In zijn jaszak klinkt een belletje.

			Henry neemt op. ‘Hé, Bea,’ begint hij, en daarna schiet hij overeind.

			Addie hoort maar de helft van het gesprek, maar kan de rest wel raden.

			‘Nee, natuurlijk ben ik dat niet vergeten. Ik weet dat ik laat ben, sorry. Ik ben onderweg. Ja, ik weet het nog.’ Henry hangt op en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Bea geeft vanavond een etentje. En ik zou het toetje meenemen.’ Hij kijkt achterom naar de foodtrucks, alsof een daarvan misschien uitkomst kan bieden, kijkt naar de lucht, die al aardig donker begint te worden, haalt zijn handen door zijn haar en laat een hele reeks binnensmondse vloeken horen. Maar er is geen tijd om te treuzelen, niet nu hij zo laat is.

			‘Kom mee.’ Addie trekt hem overeind. ‘Ik weet een zaakje.’

			De beste Franse bakkerij in Brooklyn heeft geen uithangbord.

			Het enige herkenningsteken is een botergele luifel boven een smalle etalageruit tussen twee brede bakstenen winkelgevels. Eigenaar van de winkel is een man die Michel heet. Elke ochtend voor zonsopgang komt hij aan en begint aan het langzame proces van zijn kunst. Appelgebakjes waarvan het fruit papierdun gesneden is, opéra’s bestoven met cacao, en met marsepein bedekte petitfours met roosjes erop gespoten.

			De winkel is al dicht, maar ze ziet in de keuken achterin de schaduw van de eigenaar bewegen, dus roffelt Addie met haar knokkels op de glazen deur en wacht.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt Henry terwijl de gestalte dichterbij schuifelt en de deur op een kiertje opendoet.

			‘We zijn dicht,’ zegt de man met een zwaar accent, en Addie legt in het Frans uit dat ze een vriendin van Delphine is, en zodra ze de naam van zijn dochter noemt, smelt de man. Hij smelt nog meer bij het horen van zijn moedertaal, en dat begrijpt ze volkomen.

			Addie spreekt Duits, Italiaans, Spaans, Zwitsers, maar Frans is anders, Frans is het brood van haar moeder dat in de oven staat te bakken, Frans is de handen van haar vader die hout snijden, Frans is Estele die tegen haar tuin loopt te mompelen.

			Frans is thuiskomen.

			‘Voor Delphine,’ antwoordt hij terwijl hij de deur opent, ‘doe ik alles.’

			In het winkeltje is New York op slag verdwenen en zijn ze in Parijs; de smaak van suiker en boter hangt nog in de lucht. De manden zijn bijna allemaal leeg, op de planken liggen nog maar een paar van de prachtige creaties, kleurig maar zeldzaam, als wilde bloemen in een schraal weiland.

			Ze kent Delphine inderdaad, hoewel de jonge vrouw haar natuurlijk niet kent. Ze kent Michel ook, bezoekt zijn winkeltje zoals iemand anders af en toe naar een foto terugkeert om van een herinnering te genieten.

			Henry blijft een stukje achter haar staan terwijl Addie en Michel wat met elkaar keuvelen, alle twee blij om even de taal van de ander te kunnen spreken, en de patissier stopt alle overgebleven gebakjes in een roze doos en geeft die aan haar. En wanneer ze aanbiedt om te betalen – hoewel ze zich afvraagt of ze het zich wel kan veroorloven – schudt Michel zijn hoofd en bedankt haar voor het vleugje thuis, en zij wenst hem een goedenavond, en terug op de stoep staart Henry haar aan alsof ze een magische truc heeft uitgehaald, een vreemde, wonderbaarlijke heldendaad heeft verricht.

			Hij trekt haar in zijn armen. ‘Je bent geweldig,’ zegt hij, en ze bloost, omdat ze nooit eerder publiek heeft gehad.

			‘Hier,’ zegt ze terwijl ze de gebakdoos in zijn handen duwt. ‘Geniet van het etentje.’

			Henry’s glimlach verdwijnt en zijn voorhoofd rimpelt als een kleedje. ‘Waarom ga je niet met me mee?’

			En ze weet niet hoe ze ‘dat kan ik niet’ moet zeggen terwijl ze niet kan uitleggen waarom, terwijl ze zich al had voorbereid op een hele avond met hem. Dus zegt ze: ‘Beter van niet’, en hij zegt: ‘Alsjeblieft’, en ze weet dat het een verschrikkelijk slecht idee is, dat ze het geheim van haar vloek met zo veel aanwezigen nooit kan bewaren, weet dat ze hem niet voor haarzelf kan houden, dat dit allemaal een spelletje is in geleende tijd.

			Maar zo loop je naar het einde van de wereld.

			Zo blijf je eeuwig leven.

			Dit is één dag, en dit is de volgende, en de volgende; je pakt wat je kunt, geniet van elke gestolen seconde, klampt je vast aan elk moment totdat het verdwenen is.

			Dus zegt ze ja.

			Arm in arm lopen ze over straat terwijl de frisse avond nu echt koud wordt.

			‘Is er nog iets wat ik moet weten?’ vraagt ze. ‘Over je vrienden?’

			Fronsend denkt Henry even na. ‘Nou, Robbie is acteur. Hij is echt goed, maar hij kan een beetje… moeilijk zijn?’ Hij blaast zijn adem uit. ‘Toen we nog studeerden zijn we een tijdje samen geweest. Hij was de eerste jongen op wie ik ooit verliefd werd.’

			‘Maar het liep op niets uit?’

			Henry lacht, maar zijn ademhaling is oppervlakkig. ‘Nee. Hij maakte het uit. Maar luister, dat was eeuwen geleden. We zijn nu vrienden, meer niet.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het leeg wil maken. ‘Dan heb je Bea, die heb je al gezien. Ze is geweldig. Ze is aan het promoveren en woont samen met een jongen, Josh.’

			‘Zijn ze een stel?’

			Henry snuift. ‘Nee. Bea is gay. En hij ook… geloof ik. Ik weet het niet echt, daar is heel wat over gespeculeerd. Maar Bea zal waarschijnlijk Mel uitnodigen, of Elise, ik weet niet met wie ze op dit moment samen is… Het is bij haar een soort slingerbeweging. O, en vraag alsjeblieft niet naar de professor.’

			Als Addie hem verbaasd aankijkt, legt hij uit: ‘Een paar jaar geleden had Bea iets met een professor aan Columbia. Bea was verliefd, maar zij was getrouwd, en het liep allemaal op niets uit.’

			Addie repeteert de namen en Henry glimlacht.

			‘Het is geen test,’ zegt hij. ‘Je kunt niet zakken.’

			Addie wilde dat hij gelijk had.

			Henry drukt zich iets steviger tegen haar aan. Hij aarzelt, zucht. ‘Je moet nog iets anders weten,’ zegt hij uiteindelijk, ‘over mij.’

			Haar hart roffelt in haar borst terwijl ze zich schrap zet voor een biecht, een schoorvoetende waarheid, een verklaring hiervoor, voor hen.

			Maar Henry kijkt alleen naar de sterreloze hemel en zegt: ‘Er was een meisje.’

			Een meisje. Dat is in geen enkel opzicht een antwoord.

			‘Ze heette Tabitha,’ zegt hij, en ze voelt de pijn in elke lettergreep.

			Ze denkt aan de ring in zijn laatje, de bebloede zakdoek die eromheen was geknoopt. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik vroeg haar ten huwelijk, en zij zei nee.’

			Het is waar, denkt ze, of in elk geval een versie van de waarheid. Maar Addie begint te begrijpen hoe goed Henry erin is om leugens te ontwijken en halve waarheden te vertellen. ‘We hebben allemaal littekens,’ zegt ze. ‘Mensen in ons verleden.’

			‘Jij ook?’ vraagt hij, en heel even is ze terug in New Orleans, de overhoopgehaalde kamer, die groene ogen, zwart van woede terwijl het gebouw in brand vliegt.

			‘Ja,’ zegt ze zacht. En daarna, voorzichtig: ‘En we hebben ook allemaal geheimen.’

			Hij kijkt haar aan, en ze kan het zien in zijn ogen, datgene wat hij niet wil vertellen, maar hij is Luc niet, en het groen verraadt niets.

			Zeg het me, denkt ze. Wat het ook is.

			Maar dat doet hij niet.

			Zwijgend komen ze aan bij het gebouw waarin Bea woont, en ze laat hen binnen via de intercom, en terwijl ze de trap op lopen, richt Addie haar gedachten op het feestje en denkt dat het misschien wel goed zal komen.

			Misschien zullen ze zich haar na afloop van deze avond herinneren.

			Misschien, doordat hij bij haar is…

			Misschien…

			Maar dan gaat de deur open, en daar staat Bea met haar ovenwanten op haar heupen, terwijl er uit het appartement achter haar stemmen klinken, en ze zegt: ‘Henry Strauss, je bent verschrikkelijk laat. Dat kan maar beter je toetje zijn.’ En Henry houdt de gebakdoos voor zich alsof het een schild is, maar terwijl Bea de doos uit zijn handen pakt, kijkt ze langs hem. ‘En wie is dit?’

			‘Dit is Addie. Je hebt haar in de winkel ontmoet.’

			Bea slaat haar ogen ten hemel. ‘Henry, jij hebt echt niet zo veel vrienden dat je ons door elkaar gaat halen. En trouwens,’ zegt ze met een scheve grijns naar Addie, ‘een gezicht als dat van jou zou ik niet vergeten. Het heeft iets… tijdloos.’

			Henry’s frons wordt dieper. ‘Jullie hebben elkaar ontmoet, en toen zei je precies hetzelfde.’ Hij kijkt naar Addie. ‘Jij herinnert je het toch nog wel?’

			Ze aarzelt, gevangen tussen de onmogelijke waarheid en de eenvoudigere leugen, begint haar hoofd te schudden. ‘Het spijt me, ik…’

			Maar Addie wordt gered door de komst van een meisje in een gele zomerjurk, een dappere keuze gezien de kou buiten, en Henry fluistert in haar oor dat dat Elise is. Het meisje kust Bea en plukt de doos uit haar handen, zegt dat ze de kurkentrekker niet kan vinden, en Josh komt eraan om hun jassen aan te pakken en ze mee naar binnen te nemen.

			Het appartement is een verbouwde loft, een open ruimte waar de hal doorloopt in de woonkamer en de woonkamer doorloopt in de keuken, en er aangenaam weinig muren en deuren zijn.

			Opnieuw gaat de bel, en even later komt er een jongen binnen als een komeet die de atmosfeer binnendringt, met een fles wijn in zijn ene hand en een sjaal in de andere. En hoewel Addie hem alleen op de foto’s aan Henry’s muur heeft gezien, weet ze onmiddellijk dat dit Robbie is.

			Hij zwiert door de hal, kust Bea op haar wang, zwaait naar Josh en omhelst Elise, draait zich daarna om naar Henry en merkt haar meteen op. ‘Wie ben jij?’ zegt hij.

			‘Niet zo onbeleefd,’ zegt Henry. ‘Dit is Addie.’

			‘Henry’s vriendin,’ voegt Bea eraan toe, en Addie wenste dat ze het niet had gedaan, want de woorden zijn als een emmer koud water over Robbies humeur.

			Kennelijk ziet Henry het ook, want hij pakt haar hand en zegt: ‘Addie is een talentscout.’

			‘O?’ zegt Robbie, die weer wat begint op te warmen. ‘Wat voor soort?’

			‘Kunst. Muziek. Allerlei dingen.’

			Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Specialiseren scouts zich niet meestal in een bepaald terrein?’

			Bea geeft hem een por met haar elleboog. ‘Wees eens aardig,’ zegt ze terwijl ze de wijn aanpakt.

			‘Ik wist niet dat het de bedoeling was om een date mee te nemen.’ Hij volgt haar de keuken in.

			Ze klopt hem op zijn schouder. ‘Je mag Josh lenen.’

			De eettafel staat tussen de bank en het keukeneiland, en Bea dekt voor één persoon extra terwijl Henry de eerste twee flessen wijn ontkurkt, Robbie inschenkt, Josh een salade op tafel zet, Elise de lasagne in de oven controleert en Addie probeert niet in de weg te lopen.

			Ze is het gewend om alle aandacht krijgen, of juist helemaal geen. Om het kortstondige zonnige centrum van het leven van een onbekende te zijn, of een schaduw aan de randen daarvan. Dit is anders. Dit is nieuw.

			‘Ik hoop dat jullie allemaal trek hebben.’ Bea zet de lasagne en het knoflookbrood midden op tafel.

			Henry trekt een grimas bij het zien van de pasta, en Addie schiet bijna in de lach als ze denkt aan hun foodtruckfeestmaal. Zij heeft altijd trek; de laatste maaltijd is al niet meer dan een herinnering, dus pakt ze dankbaar een bord aan.

			Parijs
29 juli 1751

			ix

			

			Een vrouw alleen is een schandaal.

			En toch heeft Addie leren genieten van het gefluister. Ze zit in de Tuilerieën door haar boek te bladeren, met haar rokken uitgespreid om haar heen op het bankje, en weet dat ze bekeken wordt. Of liever gezegd: dat er naar haar gestaard wordt. Maar wat heeft het voor zin om zich daar druk over te maken? Een vrouw die alleen in het zonnetje zit is geen misdaad, en de geruchten zullen zich toch niet buiten dit park verspreiden. Voorbijgangers zullen misschien verbaasd zijn en opmerken hoe eigenaardig het is, maar ze zullen het allemaal weer vergeten zijn voordat ze de kans krijgen om erover te roddelen.

			Ze slaat de bladzij om, laat haar ogen over de gedrukte woorden dwalen. Tegenwoordig steelt Addie boeken even gretig als brood, een essentieel onderdeel van haar dagelijkse voeding. En hoewel ze liever romans leest dan filosofen – avonturen en ontsnappingen – is het boek dat ze nu in haar hand heeft slechts een rekwisiet, een sleutel die haar toegang moet verlenen tot een bepaalde deur.

			Ze heeft het tijdstip van haar aanwezigheid in het park precies uitgemikt, is aan de rand van de tuin gaan zitten langs de route waarvan ze weet dat madame Geoffrin die graag kiest. En als de vrouw over het pad aan komt kuieren, weet ze precies wat ze moet doen.

			Ze slaat de bladzij om en doet alsof ze in het boek verdiept is.

			Uit haar ooghoek ziet Addie de dame aankomen, met haar dienstmeisje een stap achter haar, de armen vol bloemen, en ze staat op, met haar ogen nog steeds op het boek gericht, draait zich om en doet twee passen voordat de onvermijdelijke botsing volgt, hoewel ze oppast dat ze de vrouw niet omstoot maar haar alleen laat schrikken, terwijl het boek tussen hen in op het pad valt.

			‘Dwaas kind,’ zegt madame Geoffrin bits.

			‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Addie op hetzelfde moment. ‘Hebt u zich bezeerd?’

			‘Nee,’ zegt de vrouw, wier blik van Addie naar het boek dwaalt. ‘En waardoor was je zo vreselijk afgeleid?’

			Het dienstmeisje raapt het gevallen boek op en geeft het aan haar mevrouw.

			Geoffrin bekijkt de titel.

			Pensées philosophiques.

			‘Diderot,’ merkt ze op. ‘En wie heeft je geleerd zulke hoogstaande lectuur te lezen?’

			‘Mijn vader.’

			‘Hijzelf? Je bent een geluksvogel.’

			‘Het was een beginnetje,’ antwoordde Addie, ‘maar een vrouw moet verantwoordelijkheid nemen voor haar eigen opleiding, want geen man zal dat werkelijk doen.’

			‘Dat is maar al te waar,’ beaamt Geoffrin.

			Ze volgen een scenario, hoewel de oudere vrouw dat niet weet. De meeste mensen krijgen maar één kans om een eerste indruk te maken, maar gelukkig heeft Addie er nu al een paar gehad.

			De oudere dame fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar buiten in het park zonder dienstmeisje? Zonder chaperonne? Ben je niet bang dat de mensen zullen praten?’

			Een trotse glimlach speelt rond Addies lippen. ‘Tja, ik verkies mijn vrijheid toch boven mijn reputatie.’

			Madame Geoffrin lacht, kort slechts, meer van verbazing dan van plezier. ‘Mijn schat, er zijn manieren om je tegen het systeem te verzetten, en manieren om ermee te spelen. Hoe heet je?’

			‘Marie Christine,’ antwoordt Addie. ‘La Trémoille,’ voegt ze eraan toe, en ze geniet van de grote ogen die de dame meteen opzet. Ze is een maand bezig geweest om de namen van alle adellijke families uit haar hoofd te leren, plus hoe dicht ze bij Parijs wonen, vervolgens de namen door te strepen die tot te veel vragen zouden kunnen leiden om ten slotte uit te komen bij een stamboom met genoeg takken om een onopvallend nichtje te verbergen. En hoewel de salonnière zich erop voorstaat dat ze iedereen kent, kan ze niet alle mensen even goed kennen.

			‘La Trémoille! Mais non!’ zegt madame Geoffrin, maar in haar stem klinkt geen ongeloof, alleen verbazing. ‘Ik zal Charles een standje moeten geven omdat hij jou geheim heeft gehouden.’

			‘Dat moet u doen,’ zegt Addie met een schaapachtig glimlachje, maar ze weet dat het daar nooit van zal komen. ‘Goed, madame,’ zegt ze terwijl ze haar hand uitsteekt naar het boek. ‘Ik kan beter gaan. Ik wil uw reputatie niet ook nog schaden.’

			‘Onzin.’ Geoffrins ogen schitteren van plezier. ‘Ik ben immuun voor schandalen.’ Ze geeft Addie haar boek terug, maar het gebaar heeft niets van een afscheid. ‘Je moet meekomen naar mijn salon. Jouw Diderot zal er ook zijn.’

			Addie aarzelt, een fractie van een seconde maar. De laatste keer dat hun wegen elkaar kruisten, heeft ze een fout gemaakt door een houding van valse bescheidenheid aan te nemen. Maar sindsdien is ze erachter gekomen dat de salonnière houdt van vrouwen die voor zichzelf opkomen, dus glimlacht ze deze keer verrukt. ‘Dat zou ik geweldig vinden.’

			‘Fantastisch,’ zegt madame Geoffrin. ‘Kom over een uurtje langs.’

			En hier moet ze heel voorzichtig te zijn. Eén steek laten vallen en alles is voor niets geweest.

			Addie kijkt naar zichzelf. ‘O,’ zegt ze terwijl ze een teleurgesteld gezicht trekt. ‘Ik ben bang dat ik geen tijd heb om naar huis te gaan en me te verkleden, maar deze jurk is vast niet gepast.’

			Ze houdt haar adem in en wacht op het antwoord van de oudere vrouw, en als dat komt, steekt de dame tegelijk haar hand uit. ‘Doe geen moeite,’ zegt Geoffrin. ‘Ik weet zeker dat mijn dames wel iets kunnen vinden wat je past.’

			Samen lopen ze door het park, met het dienstmeisje een paar passen achter hen.

			‘Waarom zijn we elkaar nooit eerder tegengekomen? We kennen iedereen van enig belang.’

			‘Ik ben niet van belang,’ werpt Addie tegen. ‘En bovendien ben ik alleen in de zomer in Parijs.’

			‘Je klinkt als een Parijzenaar.’

			‘Tijd en oefening,’ antwoordt ze, en dat is, natuurlijk, waar.

			‘En toch ben je nog ongetrouwd?’

			Een volgende wending, een volgende test. Eerdere keren is Addie weduwe geweest, getrouwd geweest, maar vandaag besluit ze, is ze ongeschikt om te trouwen. ‘Nee. Ik geef toe dat ik geen meester wil, en mijn gelijke moet ik nog vinden.’

			Daarmee verdient ze een glimlach van haar gastvrouw.

			De ondervraging duurt de hele weg voort, door het park en daarna de rue Saint-Honoré, totdat de dame haar eindelijk alleen laat om haar salon voor te bereiden.

			Met enige spijt kijkt Addie de salonnière na. Vanaf nu staat ze er alleen voor.

			Het dienstmeisje neemt haar mee naar boven en legt een jurk uit de kast voor haar klaar op het bed. Hij is gemaakt van brokaat, met prachtige patronen, en heeft een laagje kant rond de hals. Niet wat ze zelf zou uitkiezen, maar hij is prachtig. Addie heeft wel eens een stuk vlees gezien dat met kruiden was opgebonden voor het de oven in ging, en dat doet haar wel iets denken aan de huidige Franse mode.

			Addie gaat voor de spiegel zitten en fatsoeneert haar haar, terwijl ze luistert naar de deuren die beneden open- en weer dichtgaan, naar het huis dat gonst van de arriverende gasten. Ze moet wachten totdat de salon goed op gang is en het in de vertrekken zo vol is dat ze zich onopvallend onder de gasten kan begeven.

			Addie doet nog een laatste aanpassing aan haar kapsel, strijkt haar rok glad, en wanneer het geluid van beneden is uitgegroeid tot een gestaag geroezemoes en de stemmen nu en dan worden overstemd door tinkelend glaswerk, loopt ze de trap af naar de salon.

			De eerste keer dat Addie hier terechtkwam, was dat per ongeluk, onvoorbereid. Het verbaasde haar een plek te vinden waar een vrouw mocht spreken, of in elk geval luisteren, waar ze zich in haar eentje kon vertonen zonder veroordeeld of geminacht te worden. Ze genoot van het eten, de drank, de gesprekken en het gezelschap. Kon doen alsof ze zich onder vrienden bevond in plaats van tussen onbekenden.

			Totdat ze een hoek om liep en Remy Laurent zag.

			Daar zat hij, op een krukje, tussen Voltaire en Rousseau in, zwaaiend met zijn handen terwijl hij sprak, zijn vingers vol grijze vlekken van de inkt.

			Hem zien was als een treetje missen van een trap, als stof die achter een spijker blijft hangen.

			Een ogenblik waarin ze even haar balans kwijt was.

			Haar minnaar was inmiddels stram geworden van ouderdom; het verschil tussen drieëntwintig en eenenvijftig was zichtbaar in de rimpels in zijn gezicht. Zijn voorhoofd gefronst door uren lezen, een brilletje balancerend op zijn neus. Maar dan zorgde een of ander onderwerp voor lichtjes in zijn ogen en zag ze weer de jongen die hij geweest was, de hartstochtelijke jongeman die naar Parijs was gekomen om dit te vinden: grote geesten met grote ideeën.

			Vandaag ziet ze hem nergens.

			Addie pakt een glas wijn van een laag tafeltje en loopt van vertrek naar vertrek als een schaduw die langs een muur glijdt, onopgemerkt maar op haar gemak. Ze luistert, praat hier en daar wat, en heeft het gevoel dat ze zich tussen de plooien van de geschiedenis bevindt. Ze maakt kennis met een naturalist die een passie voor het zeeleven heeft, en wanneer ze opbiecht dat ze de zee nog nooit heeft gezien, is hij het volgende half uur bezig haar te onderhouden met verhalen over allerlei kreeftachtigen, en dat is een heel aangename manier om de middag door te brengen, en zelfs ook de avond. En deze avond heeft ze, meer dan anders, behoefte aan dergelijke afleiding.

			Het is zes jaar geleden, maar ze wil er niet aan denken, niet aan hem denken.

			Wanneer de zon ondergaat en de wijn verruild wordt voor port vermaakt ze zich prima, geniet van het gezelschap van de wetenschappers, de geletterde mannen.

			Ze had moeten weten dat hij het zou komen verpesten.

			Luc komt als een vlaag koude wind de kamer in, gekleed in verschillende tinten grijs en zwart, van zijn schoenen tot aan zijn das. Die groene ogen zijn het enige beetje kleur dat hij heeft.

			Zes jaar, en opluchting is niet het goede woord voor wat Addie voelt wanneer ze hem ziet, en toch komt het er het dichtst bij. De sensatie van een neergezet gewicht, een uitgeblazen adem, een lichaam dat zucht van opluchting. Plezierig is het niet, op de puur fysieke ontlading na; de opluchting van het inwisselen van het onbekende voor de zekerheid.

			Ze was aan het wachten, en nu niet meer.

			Nee, nu zet ze zich schrap voor ellende, voor verdriet.

			‘Monsieur Lebois,’ zegt madame Geoffrin, die haar gast komt begroeten, en Addie vraagt zich heel even af of het alleen toeval is dat hun wegen elkaar kruisen, of haar schaduw gewoon een voorkeur heeft voor dergelijke salons, de geesten die daar bloeien – maar nee, de mannen die hier bijeenkomen vereren niet de goden maar de vooruitgang. En Luc heeft zijn aandacht nu al onmiskenbaar op haar gevestigd, en in zijn ogen straalt een geheimzinnig, dreigend licht.

			‘Madame,’ zegt hij zo luid dat iedereen het kan horen, ‘ik ben bang dat u uw deuren te wijd hebt opengezet.’

			Addie krijgt kramp in haar maag, en madame Geoffrin deinst licht achteruit terwijl de gesprekken in het vertrek lijken uit te doven, te verstillen. ‘Wat bedoelt u?’ vraagt ze.

			Addie probeert nog weg te komen, maar het is vol in de salon, en overal staan er benen en stoelen in de weg.

			‘Die vrouw daar.’

			Mensen draaien hun hoofd om naar Addie.

			‘Kent u haar?’

			Natuurlijk kent madame Geoffrin haar niet, niet meer, maar ze is te welopgevoed om een dergelijke misstap toe te geven. ‘Mijn salon staat voor velen open, monsieur.’

			‘Deze keer bent u te ruimhartig geweest,’ zegt Luc. ‘Die vrouw is een bedrieger en een dief. Echt een ellendig schepsel. Kijk,’ – hij gebaart naar haar – ‘ze draagt zelfs een van uw eigen jurken. U kunt maar beter de zakken controleren om te zien of ze behalve de kleding van uw rug niet nog meer heeft gestolen.’

			En zonder enige moeite heeft hij haar spelletje omgebogen tot zijn eigen spel.

			Addie wil naar de deur lopen, maar om haar heen zitten mannen, die onmiddellijk opstaan.

			‘Houdt haar tegen,’ roept Geoffrin, en ze heeft geen andere keuze dan alles achter zich te laten, naar de deur te rennen, die open te duwen en de salon uit te rennen, de nacht in.

			Niemand komt haar achterna, natuurlijk.

			Alleen Luc.

			Zachtjes grinnikend zit de duisternis haar op de hielen.

			Ze draait zich naar hem om. ‘Ik dacht dat jij wel iets beters te doen had dan mij dwarszitten.’

			‘En toch vind ik het zulk plezierig tijdverdrijf.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dit is niets. Je hebt één moment bedorven, één avond verpest, maar dankzij mijn gave heb ik er nog ontelbaar veel meer, oneindig veel kansen om mezelf opnieuw uit te vinden. Ik zou zo weer naar binnen kunnen lopen, en jouw beschuldigingen zouden vergeten zijn, net als mijn gezicht.’

			Die groene ogen van hem schitteren kwaadaardig. ‘Ik denk dat je erachter zult komen dat mijn woorden niet zo snel vervagen als de jouwe.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zullen zich jou natuurlijk niet herinneren. Maar ideeën zijn veel wilder dan herinneringen, schieten veel sneller wortel.’

			Het zal vijftig jaar duren voordat ze beseft dat hij gelijk heeft.

			Ideeën zijn wilder dan herinneringen.

			En zij kan ze ook planten.

			New York
16 maart 2014

			x

			

			Deze avond heeft iets magisch.

			Een rebels plezier in iets heel simpels.

			Het eerste uur is Addie vooral bezig haar adem in te houden, zich schrap te zetten voor een catastrofe, maar ergens tussen de salade en het hoofdgerecht, tussen het eerste glas en het tweede, zucht ze diep. Terwijl ze daar zo zit, tussen Henry en Elise, tussen al die warmte en het gelach, kan ze bijna geloven dat het echt is, dat ze hier thuishoort, een normaal meisje naast een normale jongen bij een normaal etentje. Met Bea praat ze over kunst, met Josh over Parijs en met Elise over wijn, en Henry’s hand vindt onder tafel haar knie en het is allemaal heerlijk simpel en warm. Ze wil de avond als een chocolaatje op haar tong laten liggen, van elke seconde genieten totdat het gesmolten is.

			Alleen Robbie ziet er ongelukkig uit, hoewel Josh de hele avond met hem probeert te flirten. Hij schuift heen en weer op zijn stoel, een performer op zoek naar de schijnwerpers. Hij drinkt te veel, te snel en kan niet langer dan een paar minuten stilzitten. Het is dezelfde rusteloze energie die Addie eerder in Henry heeft gezien, maar die lijkt vanavond volkomen op zijn gemak.

			Op een gegeven moment gaat Elise naar het toilet en Addie denkt dat dit het is, de domino die alle andere stenen zal omgooien. En inderdaad, als ze weer aan tafel komt zitten ziet Addie de verwarring op het gezicht van het meisje, maar het is het soort schaamte dat je liever verbergt dan het te tonen, en ze zegt niets, schudt alleen haar hoofd alsof ze een gedachte wil kwijtraken, en glimlacht, en Addie stelt zich voor dat het meisje zich afvraagt of ze misschien te veel gedronken heeft, stelt zich voor dat ze vóór het dessert Beatrice even apart zal nemen en tegen haar zal fluisteren dat ze zich haar naam niet herinnert.

			Intussen zijn Robbie en hun gastvrouw diep in gesprek verwikkeld.

			‘Bea,’ zegt hij klaaglijk. ‘Kunnen we niet gewoon…’

			‘Mijn feest, mijn regels. Toen jij jarig was, zijn we naar een seksclub in Bushwick geweest.’

			Robbie slaat zijn ogen ten hemel. ‘Het was een muziekgelegenheid met een exhibitionistisch thema.’

			‘Het was een seksclub,’ zeggen Henry en Bea tegelijkertijd.

			‘Wacht.’ Addie buigt zich naar voren. ‘Ben je vandaag jarig?’

			‘Nee,’ zegt Bea nogal nadrukkelijk.

			‘Beatrice heeft een hekel aan verjaardagen,’ legt Henry uit. ‘Ze weigert ons te vertellen wanneer ze jarig is. Het enige wat we tot nu toe konden uitvinden is dat het in april is. Of maart. Of mei. Dus elk etentje in het voorjaar zou in theorie het dinertje het dichtst bij haar verjaardag kunnen zijn.’

			Bea neemt een slokje wijn en haalt haar schouders op. ‘Ik zie er het nut niet van in. Het is gewoon een dag. Waarom zou je al die druk erop leggen?’

			‘Omdat je dan cadeautjes krijgt, natuurlijk,’ zegt Robbie.

			‘Ik begrijp het wel,’ zegt Addie. ‘De leukste dagen zijn altijd de dagen die je niet hebt gepland.’

			Robbie trekt een chagrijnig gezicht. ‘Hoe heette je ook alweer, zei je? Andy?’

			En ze wil hem corrigeren, maar voelt dat de letters in haar keel blijven steken. De vloek trekt de teugels aan en verstikt het woord.

			‘Het is Addie,’ zegt Henry. ‘En jij gedraagt je hufterig.’

			Er schiet een nerveuze siddering over tafel, en Elise, die er duidelijk op uit is de stemming weer glad te strijken, hapt in een petitfour en zegt: ‘Dit dessert is fantastisch, Henry.’

			En hij zegt: ‘Dat is helemaal aan Addie te danken.’

			Dat is genoeg om Robbie om te stoten als een glas, dat onmiddellijk leegloopt. Hij duwt zich met een wilde zucht van tafel af. ‘Ik moet een sigaret.’

			‘Niet hier,’ zegt Bea. ‘Loop maar naar het dak.’

			En Addie weet dat dit het einde is van een prachtige avond, dat de deur dichtslaat omdat ze hem niet kan tegenhouden, en zodra ze uit het zicht is…

			Josh staat op. ‘Ik lust er ook wel een.’

			‘Jullie willen gewoon onder de afwas vandaan komen,’ zegt Bea, maar de twee mannen lopen al naar de deur, uit het oog en uit het hart, en dit is middernacht, denkt ze, hier eindigt het sprookje, hier verander je weer terug in een pompoen.

			‘Ik kan beter gaan,’ zegt ze.

			Bea probeert haar over te halen om te blijven, zegt dat ze zich niet zoveel van Robbie moet aantrekken, en Addie zegt dat het niet door hem komt, dat het een lange dag is geweest, zegt dank je wel voor de heerlijke maaltijd, dank je wel voor het gezelschap, en echt, ze heeft geluk gehad dat ze zo ver is gekomen, geluk dat ze deze tijd heeft gehad, deze avond, deze glimp van een normaal leven.

			‘Addie, wacht,’ zegt Henry, maar ze kust hem, snel, en glipt weg, het appartement uit, de trap af en het donker in.

			Zuchtend vertraagt ze haar pas. Haar longen doen pijn door de plotselinge kou. En ondanks de deuren en muren tussen hen in voelt ze het gewicht van wat ze heeft achtergelaten, en ze wilde dat ze had kunnen blijven, wilde dat ze toen Henry ‘wacht’ zei, ‘kom mee’ had gezegd, maar ze weet dat het niet eerlijk is om hem te laten kiezen. Hij heeft veel wortels, terwijl zij alleen takken heeft.

			Op dat moment hoort ze voetstappen achter zich en ze gaat nog langzamer lopen, huivert, zelfs nu nog, na al die tijd, omdat ze Luc verwacht.

			Luc, die altijd wist wanneer ze breekbaar was.

			Maar het is niet de duisternis, het is een jongen met een beslagen bril en openhangende jas.

			‘Je was zo snel weg,’ zegt Henry.

			‘Je bent me achterna gekomen,’ zegt Addie.

			En misschien zou ze zich schuldig moeten voelen, maar ze is alleen dankbaar.

			Ze is er goed in geworden om dingen te verliezen.

			Maar Henry is er nog.

			‘Vrienden kunnen lastig zijn, vind je niet?’

			‘Ja,’ zegt ze, hoewel ze geen idee heeft.

			‘Het spijt me,’ zegt hij met een knikje naar Bea’s huis. ‘Ik weet niet wat hem bezielde.’

			Maar Addie weet het wel.

			Als je lang genoeg leeft, worden mensen een open boek. Robbie is een liefdesroman. Een verhaal over gebroken harten. Hij heeft overduidelijk liefdesverdriet.

			‘Je zei dat jullie gewoon vrienden waren.’

			‘Dat is ook zo,’ houdt hij vol. ‘Ik hou van hem alsof hij familie is, en dat zal altijd zo blijven. Maar ik kan niet… Ik kan nooit…’

			Ze denkt aan de foto, Robbies voorhoofd dat tegen Henry’s slaap rust, denkt aan de blik in zijn ogen toen Bea zei dat zij Henry’s vriendin was, en vraagt zich af hoe het komt dat hij het niet ziet. ‘Hij is nog verliefd op je.’

			Henry ademt zuchtend uit. ‘Ik weet het. Maar ik kan zijn liefde niet beantwoorden.’

			Kan het niet. Niet: wil het niet. Niet: kan beter niet.

			Addie kijkt naar Henry, kijkt hem recht in de ogen. ‘Is er nog iets anders wat je me wilt vertellen?’

			Ze weet niet wat ze verwacht dat hij zal zeggen, welke waarheid zijn voortdurende aanwezigheid zou kunnen verklaren, maar als hij haar blik kort beantwoordt, ziet ze een kortstondig maar verblindend verdriet.

			Maar daarna trekt hij haar tegen zich aan en kreunt, zegt zacht en verslagen: ‘Ik zit zo vol.’

			En ondanks zichzelf schiet Addie in de lach.

			Het is te koud om te blijven staan, dus lopen ze samen door het donker, en ze merkt pas dat ze bij zijn huis zijn aangekomen als ze de blauwe deur ziet. Ze is vreselijk moe en hij is vreselijk warm; ze wil niet weggaan, en dat vraagt hij haar ook niet.

			New York
17 maart 2014
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			Addie is op honderden verschillende manieren wakker geworden.

			Met rijp op haar huid, met zo’n hete zon dat ze zich eigenlijk zou moeten branden. Op lege plekken en op plekken die leeg hadden moeten zijn. In oorlogen en met de oceaan klotsend tegen de boeg. Met sirenes en stadsgeluiden en met stilte, en ooit een keer met een slang opgerold naast haar hoofd.

			Maar Henry Strauss wekt haar met kussen.

			Hij plant ze een voor een, als bloembollen, laat ze tot bloei komen op haar huid. Addie rolt glimlachend tegen hem aan, trekt zijn armen om haar heen als een mantel.

			In haar hoofd fluistert de duisternis: zonder mij zul je altijd alleen zijn.

			Maar in plaats daarvan luistert ze naar het geluid van Henry’s hart, naar het zachte gemompel van zijn stem in haar haar als hij vraagt of ze trek heeft.

			Het is laat en hij zou eigenlijk naar zijn werk moeten, maar hij zegt tegen haar dat The Last Word op maandag gesloten is. Hij kan niet weten dat zij zich het houten bordje precies herinnert, met daarop de uren naast elke dag. De winkel is alleen op donderdag gesloten.

			Ze corrigeert hem niet.

			Ze kleden zich aan en wandelen naar het winkeltje op de hoek, waar Henry bij de toonbank broodjes ei en kaas bestelt en Addie op zoek gaat naar sinaasappelsap.

			Op dat moment hoort ze het belletje.

			Op dat moment ziet ze een rossig bruine haardos en een bekend gezicht; Robbie strompelt de winkel in. Op dat moment slaat haar hart een slag over zoals het doet wanneer je een treetje mist, wanneer je lichaam plotseling uit balans is.

			Addie is er goed in geworden om dingen te verliezen…

			Maar ze is er niet klaar voor.

			Ze wil de tijd stilzetten, zich verstoppen, verdwijnen.

			Maar deze keer kan ze dat niet. Robbie ziet Henry, en Henry ziet haar, en ze vormen een driehoek van straten met eenrichtingsverkeer. Een komedie over herinnering en afwezigheid en stom geluk terwijl Henry een arm om haar middel slaat en Robbie met ijs in zijn ogen naar Addie kijkt en zegt: ‘Wie is dit?’

			‘Dat is niet grappig,’ zegt Henry. ‘Ben je nog dronken?’

			Verontwaardigd doet Robbie een stap achteruit. ‘Ben ik… wat? Nee. Ik heb dit meisje nooit eerder gezien. Je hebt me nooit verteld dat je iemand had leren kennen.’

			Het is een auto-ongeluk in slow motion, en Addie wist dat het een keer moest gebeuren, deze onvermijdelijke botsing van mensen en plekken, van tijdstippen en omstandigheden.

			Henry is een onmogelijkheid, haar vreemde en prachtige oase. Maar hij is ook een mens, en mensen hebben vrienden, hebben familie, hebben duizend banden waarmee ze aan andere mensen vastzitten. Anders dan zij is hij nooit van alles losgesneden geweest, heeft hij nooit in een leegte bestaan.

			Dus was het onvermijdelijk.

			En toch is ze er niet klaar voor.

			‘Verdomme, Rob, je hebt haar net ontmoet.’

			‘Ik weet vrij zeker dat ik me dat zou herinneren.’ Robbies ogen worden donker. ‘Maar ja, tegenwoordig is het ook wel moeilijk om ze uit elkaar te houden.’

			De ruimte tussen hen in stort in als Henry een stap naar voren doet. Maar Addie is eerder, grijpt zijn al omhoog bewegende hand, trekt hem naar achteren. ‘Henry, niet doen.’

			Het was zo’n prachtige glazen pot waarin ze hen had gestopt. Maar nu barst het glas. Het water lekt naar buiten.

			Robbie kijkt Henry aan, stomverbaasd, verraden. En ze begrijpt het. Het is niet eerlijk. Het is nooit eerlijk.

			‘Kom mee.’ Ze knijpt in zijn hand.

			Eindelijk richt Henry zijn aandacht op haar.

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Kom met me mee.’

			Ze vluchten de straat op, en alle vredigheid is uit deze ochtend verdwenen, achtergelaten bij het sinaasappelsap en de broodjes.

			Henry beeft van woede. ‘Het spijt me. Robbie kan soms zo’n klootzak zijn, maar dat…’

			Addie sluit haar ogen, laat zich met haar rug tegen de muur zakken. ‘Het is niet zijn schuld.’ Ze zou dit nog kunnen redden, de brekende pot kunnen vasthouden, haar vingers over de barsten kunnen leggen. Maar hoelang? Hoelang kan ze Henry voor zichzelf houden? Hoelang kan ze er nog voor zorgen dat hij niets van de vloek merkt?

			‘Volgens mij kan hij zich mij echt niet herinneren.’

			Henry tuurt haar verward aan. ‘Maar hoe kan dat?’

			Addie aarzelt.

			Het is gemakkelijk om eerlijk te zijn wanneer er geen verkeerde woorden bestaan omdat ze toch niet blijven hangen. Wanneer alles wat je zegt alleen maar aan jezelf toebehoort.

			Maar Henry is anders, hij hoort haar, hij herinnert zich haar, en plotseling heeft elk woord gewicht, is eerlijkheid loodzwaar.

			Ze heeft maar één kans.

			Ze kan tegen hem liegen, zoals ze bij ieder ander zou doen, maar als ze daarmee begint zal ze nooit meer kunnen stoppen, en wat belangrijker is: ze wil niet tegen hem liegen. Ze heeft te lang gewacht om gehoord, gezien te worden.

			Dus stort Addie zich halsoverkop in de waarheid. ‘Ken je dat, mensen die gezichtsblind zijn? Ze zien vrienden, familie, mensen die ze hun hele leven al kennen, maar herkennen ze niet.’

			Henry fronst zijn wenkbrauwen. ‘Van horen zeggen, ja…’

			‘Nou, ik heb het tegenovergestelde.’

			‘Je herinnert je iedereen?’

			‘Nee,’ zegt Addie. ‘Ik bedoel, ja, ik herinner me iedereen, maar dat bedoel ik niet. Het zit zo dat… mensen mij vergeten. Zelfs als ze me al honderd keer hebben gezien. Ze vergeten me.’

			‘Dat slaat nergens op.’

			Nee. Natuurlijk niet.

			‘Ik weet het,’ zegt ze, ‘maar het is wel zo. Als we nu naar die winkel terug zouden gaan, zou Robbie zich mij niet herinneren. Je kunt me opnieuw voorstellen, maar zodra ik wegloop, zodra ik buiten zijn gezichtsveld ben, is hij me weer vergeten.’

			Henry schudt zijn hoofd. ‘Hoe kan dat? Waarom?’

			Zulke kleine vragen. Zo’n groot antwoord.

			Omdat ik een dwaas was.

			Omdat ik bang was.

			Omdat ik niet voorzichtig genoeg was.

			‘Omdat,’ zegt ze, met haar rug tegen de stenen muur, ‘ik vervloekt ben.’

			Henry staart haar aan, gefronste wenkbrauwen achter zijn brillenglazen. ‘Dat begrijp ik niet.’

			Addie haalt diep adem om haar zenuwen te kalmeren. En omdat ze besloten heeft de waarheid te vertellen, is dat ook precies wat ze daarna doet. ‘Ik heet Addie LaRue. Ik ben geboren in Villon in het jaar 1691, mijn ouders waren Jean en Marthe, en we woonden in een stenen huis vlak achter een oude taxusboom…’

			Villon-sur-Sarthe
29 juli 1764
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			De wagen komt naast de rivier ratelend tot stilstand.

			‘Ik kan je nog verder meenemen,’ zegt de koetsier met de teugels in zijn hand. ‘Het is nog een mijl verderop.’

			‘Dat geeft niet,’ zegt ze, ‘ik weet de weg.’

			Een onbekende wagen en koetsier zouden aandacht kunnen trekken, en Addie wil liever terugkeren zoals ze gekomen is, zoals ze elke vierkante centimeter van dit dorp heeft leren kennen: te voet.

			Ze betaalt de man en klimt van de kar; de zoom van haar grijze mantel sleept door het stof. Ze heeft niet de moeite genomen bagage mee te nemen, want ze heeft geleerd om met weinig te reizen, of liever gezegd: om dingen net zo gemakkelijk weer los te laten als ze ze krijgt. Op die manier is het gemakkelijker. Het is te moeilijk om dingen vast te houden.

			‘Kom je hiervandaan, dan?’ vraagt hij, en Addie tuurt met half toegeknepen ogen naar de zon.

			‘Ja,’ antwoordt ze, ‘maar ik ben heel lang weggeweest.’

			De koetsier bekijkt haar van top tot teen. ‘Zo lang ook weer niet.’

			‘Het zou je verbazen,’ zegt ze, en daarna slaat hij met de zweep, en de wagen hobbelt weg, en ze is weer alleen op een plek die ze tot in al haar vezels kent. Een plek waar ze in geen vijftig jaar is geweest.

			Vreemd… Dat is twee keer zo lang als ze hier heeft doorgebracht, maar toch voelt het als thuis.

			Ze weet niet wanneer ze het besluit heeft genomen om terug te gaan, zelfs niet hoe, alleen dat het zich in haar heeft samengepakt als een storm, vanaf het moment dat het voorjaar als zomer begon te voelen, een zwaarte die kwam binnendrijven, als de belofte van regen, totdat ze de donkere wolken aan de horizon kon zien, de donder in haar hoofd kon horen die haar maande te gaan.

			Misschien is het een soort ritueel, deze terugkeer. Een manier om zichzelf te zuiveren, om Villon definitief achter zich te laten. Misschien probeert ze los te laten. Of misschien probeert ze vast te houden.

			Ze zal niet blijven, dat weet ze wel.

			Zonlicht schittert op het water van de Sarthe, en heel even denkt ze eraan te bidden, haar handen in het ondiepe water onder te dompelen, maar ze heeft nu niets om aan de riviergoden te offeren, niets om tegen ze te zeggen. Toen het belangrijk was hebben ze haar geen antwoord gegeven.

			Om de bocht, achter een bosje ligt tussen de glooiende heuvels Villon: grijze stenen huizen genesteld in de kom van het dal. Het is iets gegroeid, breder geworden, uitgedijd, als een man van middelbare leeftijd, maar het is nog steeds Villon. Daar is de kerk, en het plein, en daar, achter het centrum van het dorp, de groene streep van de bossen.

			Ze loopt niet door het dorp, maar wandelt eromheen naar het zuiden.

			Naar huis.

			De oude taxusboom staat nog altijd op wacht aan het eind van het weggetje. In vijftig jaar zijn er wat knoestige bochten in de takken bij gekomen, een stukje extra om de stam, maar verder is hij hetzelfde. En heel even, als ze alleen nog maar een hoekje van het huis kan zien, hapert, verschuift de tijd en is ze weer drieëntwintig, loopt ze vanaf het dorp, of de rivier, of Isabelles huis naar huis, met een wasmand op haar heup, een tekenboek onder haar arm, en elk moment zal ze haar moeder in de deuropening zien staan met bloem op haar polsen, zal ze het regelmatige hakken van haar vaders bijl horen, het zachte briesen van hun merrie, Maxime, die met haar staart zwaait en op een hap gras kauwt.

			Maar dan komt ze dichter bij het huis en verkruimelt de illusie weer tot een herinnering. Het paard is er niet meer, natuurlijk, en op het erf is het schuurtje met haar vaders werkplaats vermoeid naar één kant gezakt, terwijl het huisje van haar ouders nog donker en stil op het veldje vol onkruid staat.

			Wat had ze verwacht?

			Vijftig jaar. Addie wist dat ze er niet meer zouden zijn, maar de aanblik van het vervallen, verlaten huis brengt haar toch van haar stuk. Haar voeten lopen vanzelf, dragen haar over het onverharde pad, over het erf naar de scheefgezakte ruïne van haar vaders werkplaats.

			Ze doet voorzichtig de deur open – het hout is verrot, vergaan – en stapt de schuur in.

			Zonlicht stroomt door de kapotte planken naar binnen, trekt strepen in het donker, en het ruikt naar verrotting in plaats van naar vers geschaafd hout, aards en zoet. Elk oppervlak zit onder de schimmel, het vocht, het stof. Gereedschap dat haar vader elke dag sleep ligt nu overal, bruin en rood verroest. De planken zijn grotendeels leeg, de houten vogels zijn verdwenen, maar onder een gordijn van spinnenwebben en vuil staat nog één onafgemaakte grote schaal.

			Ze veegt met haar hand over het stof, ziet het achter haar hand weer neerdalen.

			Hoelang is hij er al niet meer?

			Ze dwingt zichzelf naar buiten te lopen, naar het erf, en blijft staan.

			Het huis is tot leven gekomen, of in elk geval begint het zich te roeren. Uit de schoorsteen komt een dun lint van rook. Er staat een raam open; dunne gordijnen golven zachtjes in de tocht.

			Er is nog iemand.

			Ze moet eigenlijk gaan, ze weet dat ze moet vertrekken, dit is niet haar huis, niet meer, maar ze steekt het erf al over, steekt haar hand al uit om te kloppen. Haar vingers aarzelen, herinneren zich die avond, de laatste van een ander leven.

			Ze blijft dralen op de stoep, dwingt haar hand om te kiezen… maar ze heeft zichzelf al aangekondigd. Het gordijn wappert, een schaduw schuift langs het raam, en Addie kan maar twee, drie stappen naar achteren doen, dan gaat de deur al op een kiertje open. Precies ver genoeg om een streepje gerimpelde wang, een streng blauw oog zichtbaar te maken.

			‘Wie is daar?’

			De stem van de vrouw is breekbaar, ijl, maar komt toch nog als een steen aan in Addies borst, slaat alle lucht uit haar longen, en ze weet zeker dat ze zich dit zou herinneren, zelfs als ze nog gewoon sterfelijk was en haar geest verflauwd zou zijn door de tijd: haar moeders stem.

			De deur gaat piepend open en daar staat ze: verwelkt als een plant in de winter, knoestige vingers die een afgedragen sjaal vastgrijpen. Ze is oud, oeroud, maar ze leeft.

			‘Ken ik jou?’ vraagt haar moeder, maar er klinkt geen enkele herkenning door in haar stem, alleen de twijfel van de ouden van dagen, de onzekeren.

			Addie schudt haar hoofd.

			Later zal ze zich afvragen of ze ja had moeten zeggen, of haar moeders geest, inmiddels ontdaan van herinneringen, ruimte zou hebben gehad voor deze ene waarheid. Of ze haar dochter misschien zou hebben binnengelaten, haar een stoel naast de haard zou hebben aangeboden, een eenvoudige maaltijd met haar hebben gedeeld, zodat Addie als ze weer vertrok iets anders zou hebben gehad om zich aan vast te houden dan de versie van haar moeder die haar buitensloot.

			Maar dat doet ze niet.

			Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat deze vrouw al niet meer haar moeder is sinds het moment dat zij niet meer haar dochter was, maar natuurlijk werkt het zo niet. En toch moet het. Ze heeft al gerouwd, en hoewel de schok om het gezicht van die vrouw te zien groot is, is de pijn oppervlakkig.

			‘Wat wil je?’ vraagt Marthe LaRue.

			En dat is alweer een vraag die ze niet kan beantwoorden, omdat ze het niet weet. Ze kijkt langs de oude vrouw het schemerige gangetje in dat vroeger haar thuis was, en pas dan bloeit er een vreemde hoop op in haar borst. Als haar moeder nog leeft, dan is misschien, misschien… Maar ze weet het al. Ze weet het door de spinnenwebben in de deuropening van de werkplaats, het stof op de half afgemaakte kom. Weet het door de vermoeide blik in haar moeders ogen en de donkere, onverzorgde staat van het huisje achter haar.

			‘Het spijt me,’ zegt ze terwijl ze naar achteren stapt.

			En de vrouw vraagt niet waarom, staart alleen zonder te knipperen naar haar terwijl ze wegloopt.

			De deur gaat krakend dicht en Addie weet terwijl ze wegloopt dat ze haar moeder nooit meer zal zien.

			New York
17 maart 2014
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			De woorden uitspreken is geen enkel punt.

			Tenslotte is het verhaal zelf nooit het probleem geweest.

			Het is een geheim dat ze ontzettend vaak heeft geprobeerd te delen, met Isabelle, met Remy, met vrienden en onbekenden en iedereen die maar wilde luisteren, en elke keer zag ze hun blik leeg, hun gezicht nietszeggend worden, zag ze de woorden voor zich als een wolkje rook in de lucht hangen voordat ze weer werden weggeblazen.

			Maar Henry kijkt naar haar en luistert.

			Hij luistert wanneer ze hem vertelt over de bruiloft, over de smeekbeden die niet werden verhoord, de offers die ze ’s ochtends vroeg en in de schemering voor de goden achterliet. Over de duisternis in het bos, die zich voordeed als man, over haar wens en zijn weigering, en haar fout.

			Je mag mijn ziel hebben als ik die niet meer hoef.

			Hij luistert terwijl ze hem vertelt over eeuwig leven, over vergeten worden en opgeven. Als ze klaar is, houdt ze haar adem in en verwacht dat Henry de mist uit zijn ogen zal knipperen, zal vragen wat ze wilde zeggen. In plaats daarvan trekt hij zijn ogen met een eigenaardige concentratie samen, en ze beseft met bonkend hart dat hij elk woord heeft gehoord.

			‘Je hebt een deal gemaakt?’ Zijn stem klinkt afstandelijk, griezelig kalm.

			En natuurlijk klinkt het krankzinnig.

			Natuurlijk gelooft hij haar niet.

			Zo zal ze hem verliezen. Niet aan zijn geheugen, maar aan zijn ongeloof.

			En dan barst Henry zomaar opeens in lachen uit.

			Hij laat zich tegen een fietsenrek zakken, met zijn hoofd in zijn handen, en lacht, en ze denkt dat hij gek is geworden, dat ze iets in hem kapot heeft gemaakt, denkt zelfs dat hij haar belachelijk maakt.

			Maar het is niet het soort lach dat op een grap volgt.

			Het is te hysterisch, te ademloos.

			‘Je hebt een deal gemaakt,’ zegt hij opnieuw.

			Ze slikt. ‘Luister, ik weet hoe het klinkt, maar…’

			‘Ik geloof je.’

			Ze knippert met haar ogen, plotseling verward. ‘Wat?’

			‘Ik geloof je,’ zegt hij opnieuw.

			Drie woordjes slechts, even zeldzaam als de vier van ‘ik herinner me je’, en het zou genoeg moeten zijn, maar dat is het niet. Niets snapt ze nog: Henry niet, dit niet. Ze snapt het al niet vanaf het begin en ze was te bang om het te vragen, om het te weten, alsof de hele droom zodra ze het wist zou instorten, maar ze ziet de barsten in zijn schouders, voelt ze in haar borst.

			Wie ben je? wil ze vragen. Waarom ben jij anders? Hoe kan het dat jij je mij herinnert, terwijl niemand anders dat kan? Waarom geloof je dat ik een deal heb gesloten?

			Uiteindelijk zegt ze maar één ding.

			‘Waarom?’

			En Henry laat zijn handen van zijn gezicht vallen, kijkt haar met koortsachtig heldere groene ogen aan en zegt: ‘Omdat ik dat ook heb gedaan.’

			Deel 4

			De man die droog 

			bleef in de regen

			Titel: Open voor de liefde
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			Kunstenaar(s): Muriel Strauss (ontwerp) en Lance Harringer (uitvoering)

			Jaar: 2011

			Medium: sculptuur, aluminium, staal, glas

			Locatie: in bruikleen van de Tisch School of the Arts

			Beschrijving: Oorspronkelijk getoond als interactieve installatie, waarbij het aluminium hart, waarin kleine gaatjes waren aangebracht, was opgehangen boven een emmer. Op een tafel ernaast stonden potten van verschillende grootte en vorm gevuld met gekleurde vloeistoffen – water, alcohol of verf – en het publiek werd aangemoedigd een van de glazen potten te kiezen en de inhoud in het hart te gieten. De uitgegoten vloeistof liep er, sneller of langzamer afhankelijk van de viscositeit ervan, direct doorheen.

			Achtergrond: Deze sculptuur vormde het centrale werk in Strauss’ examenportfolio, een serie werken rond het thema gezin. Strauss gaf destijds niet nader aan welk gezinslid aan welk werk gekoppeld was, maar verklaarde dat Open voor de liefde was ontworpen als ‘een hommage aan de uitputting waarmee seriële monogamie gepaard gaat en een getuigenis van de gevaren van genegenheid zonder tegenwicht’.

			Geschatte waarde: onbekend; het werk werd door de kunstenaar aan Tisch geschonken voor permanente tentoonstelling.

			New York
4 september 2013

			I

			

			Een jongen wordt geboren met een gebroken hart.

			De artsen komen om het weer in elkaar te zetten, maken het heel, en de baby wordt naar huis gestuurd. Het is een geluk dat hij nog leeft. Ze zeggen dat hij nu beter is, dat hij een normaal leven kan leiden, en toch raakt hij er als hij groter wordt van overtuigd dat er nog altijd iets mis is vanbinnen.

			Het bloed pompt, de kleppen openen en sluiten zich en op scans en schermen functioneert alles zoals het hoort. Toch is er iets mis.

			Ze hebben zijn hart te open gelaten.

			Zijn vergeten het harnas van zijn borstkas weer te sluiten.

			En nu voelt hij… te veel.

			Andere mensen zouden hem gevoelig noemen, maar het is meer dan dat. Het volume staat op tien en de knop is kapot. Momenten van vreugde duren kort maar zijn extatisch. Momenten van pijn worden lang en ondraaglijk luid uitgerekt.

			Als zijn eerste hond doodgaat, huilt Henry een week lang. Als zijn ouders ruzie hebben en hij de agressie in hun woorden niet kan verdragen, loopt hij weg van huis. Het kost meer dan een dag om hem terug te halen. Als David de teddybeer uit zijn kindertijd weggooit, als Abigail, zijn eerste vriendinnetje, niet komt opdagen voor het schoolfeest, als ze in de les een varken moeten ontleden, als hij de kaart kwijtraakt die zijn grootvader hem vlak voor zijn dood gaf, als hij er op de middelbare school tijdens hun schoolreis achter komt dat Liz hem bedriegt, als Robbie het vlak voor het nieuwe studiejaar uitmaakt; elke keer, hoe klein of hoe groot ook, voelt het alsof in zijn borst zijn hart opnieuw breekt.

			Henry is veertien als hij voor het eerst een slok sterkedrank van zijn vader jat, alleen om het volume omlaag te brengen. Hij is zestien als hij twee pillen uit zijn moeders kastje pikt, alleen om de pijn te verzachten. Hij is twintig als hij zo stoned wordt dat hij barsten in zijn huid denkt te zien op de plekken waar hij uit elkaar valt.

			Het tocht in zijn hart.

			Er valt licht naar binnen.

			Stormen dringen binnen.

			Alles komt binnen.

			De tijd verstrijkt zo godvergeten snel.

			Knipper met je ogen en je opleiding is al half voorbij en je raakt verlamd door de gedachte dat wat je ook kiest, je daardoor honderd andere dingen níét kiest, dus verander je een stuk of vijf keer van hoofdvak voordat je eindelijk bij theologie uitkomt. Een tijdlang lijkt dat de juiste weg, maar eigenlijk is het slechts een reactie op de trots die op de gezichten van je ouders staat te lezen omdat zij denken dat ze een rabbijn in de dop hebben grootgebracht, maar in werkelijkheid heb je geen enkele wens om dat beroep uit te oefenen; je ziet de heilige teksten als verhalen, veelomvattende heldendichten, en hoe harder je erop studeert, hoe minder je ervan gelooft.

			Knipper met je ogen en je bent vierentwintig en reist door Europa met de gedachte – in de hoop – dat de verandering iets in je wakker zal maken, dat een glimp van de grotere, grootsere wereld het beeld van jouw eigen wereld scherper zal maken. En een tijdlang is dat ook zo. Maar er is geen baan, geen toekomst, slechts een intermezzo, en als het voorbij is staat er niets meer op je bankrekening en ben je nergens dichterbij gekomen.

			Knipper met je ogen en je bent zesentwintig, en je moet bij het hoofd van de faculteit komen omdat hij wel heeft gemerkt dat je hart er niet meer in ligt; hij raadt je aan om een andere weg te zoeken, drukt je op het hart dat je je roeping wel zult vinden, maar dat is het hele probleem: je hebt je nooit tot één ding geroepen gevoeld. Er is geen hevige drang in een bepaalde richting, maar zachtere duwtjes in honderd verschillende richtingen, en nu voelt het alsof die allemaal buiten je bereik liggen.

			Knipper met je ogen en je bent achtentwintig, en alle anderen zijn al kilometers gevorderd op hun weg, terwijl jij die weg nog steeds aan het zoeken bent, en je ziet de ironie wel in van het feit dat je door te willen leven, te willen leren, jezelf te willen vinden, de weg bent kwijtgeraakt.

			Knipper met je ogen en je leert een meisje kennen.

			De eerste keer dat Henry Tabitha Masters zag, danste ze.

			Ze stonden met z’n tienen op het podium. Henry was gekomen om Robbie te zien optreden, maar het waren haar ledematen die de aandacht trokken, haar gestalte die als een magneet werkte. Zijn blik keerde telkens bij haar terug. Ze was mooi op een manier die je de adem beneemt, maar die je niet echt in een foto kunt vangen omdat de betovering in de beweging zit. De manier waarop ze bewoog… Ze vertelde een verhaal met niets meer dan een melodie en een buiging van haar ruggengraat, een reikende hand, een langzaam neerdalen op de donkere vloer.

			De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten was tijdens een afterparty.

			Op het podium was haar gezicht een masker geweest, een doek voor andermans kunst. Maar hier, in de drukke kamer, zag Henry alleen haar lach. Die nam haar hele gezicht in beslag, van haar spitse kin tot aan de haargrens, een allesverterend soort vreugde waarvan hij zijn blik niet kon losrukken. Ze moest ergens om lachen – hij is er nooit achter gekomen wat het was – en het leek wel alsof iemand alle lichten in de kamer had aangedaan.

			En op dat moment begon de pijn in zijn hart.

			Het kostte Henry een half uur en drie drankjes om genoeg moed te verzamelen om haar aan te spreken, maar vanaf dat moment was het gemakkelijk. Het ritme en de golfbeweging van samenvallende frequenties. Toen de avond om was, was hij verliefd.

			Hij was eerder verliefd geweest.

			Op Sophia, op de middelbare school.

			Op Robbie, op de universiteit.

			Op Sarah, Ethan, Jenna – maar het was altijd moeilijk, ingewikkeld. Vol horten en stoten, verkeerde afslagen en doodlopende paden. Maar met Tabitha was het gemakkelijk.

			Twee jaar.

			Zo lang waren ze samen.

			Twee jaar van diners en ontbijtjes, ijsjes in het park, dansrepetities en bosjes rozen, van bij elkaar blijven slapen, brunchen in het weekend, achter elkaar tv-series kijken en uitstapjes naar de provincie om zijn ouders te bezoeken.

			Twee jaar minder drinken voor haar, clean blijven voor haar, zich mooi aankleden voor haar en spullen kopen die hij niet kon betalen, omdat hij haar wilde zien lachen, haar gelukkig wilde maken.

			Twee jaar zonder ook maar één ruzie, en nu denkt hij dat dat misschien toch niet zo’n goed teken was.

			Twee jaar… en ergens tussen een vraag en een antwoord viel het in duigen.

			Op één knie en met een ring in zijn hand, midden in het park, en Henry is een stomme eikel want ze zei nee.

			Ze zei nee, en dat woord was nog niet eens het ergste.

			‘Je bent geweldig,’ zei ze. ‘Echt waar. Maar je bent niet…’

			Ze maakt haar zin niet af, en dat hoeft ook niet, want hij weet al wat er komt.

			Je bent niet de ware.

			Je bent niet genoeg.

			‘Ik dacht dat je wilde trouwen.’

			‘Dat wil ik ook. Ooit.’

			Glasheldere woorden, ook al werden ze nooit uitgesproken: maar niet met jou.

			En toen liep ze weg, en nu zit Henry hier in de kroeg en is hij dronken, maar bij lange na niet dronken genoeg.

			Hij weet het, want de wereld is er nog, de hele nacht voelt te werkelijk en alles doet pijn. Hij is voorovergezakt, zijn kin rust op zijn gevouwen armen en hij staart recht naar de verzameling lege flessen op tafel. Vanaf een stuk of zes vervormde spiegelbeelden kijkt hij terug.

			De Merchant is afgeladen vol en er hangt een muur van geluid, dus moet Robbie schreeuwen om boven de herrie uit te komen. ‘Fuck dat mens.’

			En om een of andere reden maakt dit, uit de mond van zijn ex-vriend, niet dat Henry zich beter voelt. ‘Het gaat wel, joh,’ zegt hij, op die automatische manier waarop mensen reageren als je vraagt hoe het met ze gaat, ook al hangt zijn hart los in zijn scharnieren.

			‘Het is beter zo,’ vult Bea aan, maar ieder ander die dat gezegd had, zou ze in de hoek van de kroeg hebben gezet vanwege die gemeenplaats. Tien minuten time-out wegens clichés. Maar iets anders hebben ze vanavond niet in de aanbieding.

			Henry drinkt het glas dat voor hem staat leeg en wil er nog een pakken.

			‘Kalm aan, jongen.’ Bea masseert zijn nek.

			‘Het gaat wel,’ zegt hij nogmaals.

			En ze kennen hem allebei goed genoeg om te weten dat het gelogen is. Ze weten van zijn gebroken hart. Ze hebben hem beiden door zijn stormen geloodst. Ze zijn de beste mensen die hij kent, degenen die hem bijeenhouden, of er in elk geval voor zorgen dat hij niet uit elkaar valt. Maar op dit moment zijn er te veel barsten. Op dit moment gaapt er een kloof tussen hun woorden en zijn oren, tussen hun handen en zijn huid.

			Ze zijn hier, maar voelen eindeloos ver weg.

			Hij kijkt op en bestudeert hun gezichtsuitdrukking, een en al medelijden, geen verbazing, en als een huivering dringt er iets tot hem door. ‘Jullie wisten dat ze nee zou zeggen.’

			De stilte duurt een tel te lang. Bea en Robbie wisselen een blik, alsof ze proberen te beslissen wie van hen het voortouw zal nemen, en daarna pakt Robbie zijn hand. ‘Henry…’

			Hij rukt zijn hand los. ‘Jullie wísten het.’ Hij staat al en botst bijna tegen de tafel achter hem.

			Bea’s gezicht betrekt. ‘Toe nou. Ga weer zitten.’

			‘Nee. Nee. Nee.’

			‘Hé.’ Robbie ondersteunt hem. ‘Ik breng je naar huis.’

			Maar Henry verafschuwt de manier waarop Robbie naar hem kijkt, dus schudt hij zijn hoofd, al wordt daardoor het café om hem heen wazig. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon alleen zijn.’

			Zijn grootste leugen ooit.

			Robbies hand zakt omlaag, en Bea schudt haar hoofd naar hem, en allebei laten ze Henry gaan.

			Henry is niet dronken genoeg.

			Hij gaat een drankwinkel binnen en koopt een fles wodka bij een jongen die hem aankijkt alsof hij al genoeg opheeft, maar ook alsof hij het duidelijk nodig heeft. Terwijl het begint te regenen draait hij met zijn tanden de dop van de fles.

			In zijn zak zoemt zijn telefoon.

			Bea waarschijnlijk. Of Robbie. Er is verder niemand die hem zou bellen.

			Hij laat hem gaan, houdt zijn adem in totdat het ding stopt met zoemen. Hij zegt tegen zichzelf dat hij zal opnemen als er nog een keer gebeld wordt. Dat hij zal zeggen dat het niet goed met hem gaat. Maar de telefoon gaat niet nog een keer.

			Hij neemt het hun niet kwalijk, nu niet, achteraf niet. Hij weet dat hij geen gemakkelijke vriend is, weet dat hij het had moeten zien aankomen, had moeten…

			De fles glipt uit zijn vingers, spat uit elkaar op de stoep, en hij zou hem daar moeten laten liggen, maar dat doet hij niet. Hij bukt zich om hem op te rapen en verliest zijn evenwicht. Als hij zichzelf weer opduwt komt hij met zijn hand in gebroken glas terecht.

			Het doet pijn, natuurlijk doet het pijn, maar de pijn wordt enigszins verdoofd door de wodka, door het onmetelijke verdriet, door zijn verwoeste hart, door al het andere.

			Henry voelt in zijn zak naar de zakdoek, de witte zijde waarop een zilverkleurige T is geborduurd. Hij had geen doosje gewild – dat klassieke, onpersoonlijke omhulsel dat altijd meteen de vraag weggeeft – maar nu, als hij de zakdoek uit zijn zak trekt, rolt de ring eruit en stuitert over de natte stoep.

			De woorden weerklinken in zijn hoofd.

			Je bent geweldig, Henry. Echt waar. Maar je bent niet…

			Hij drukt de zakdoek tegen zijn gewonde hand. Binnen een paar seconden is de zijde roodgekleurd. Verpest.

			Je bent niet genoeg.

			Handen zijn net als hoofden: ze bloeden altijd te hard.

			Het was David, zijn broer, die hem dat vertelde. David, de arts, die al vanaf zijn tiende wist wat hij wilde worden.

			Geen kunst om op koers te blijven als de weg recht is en de stappen geteld zijn.

			Henry kijkt hoe de zakdoek rood kleurt, kijkt naar de diamant op straat en denkt erover hem te laten liggen, maar dat kan hij zich niet permitteren, dus dwingt hij zichzelf om te bukken en hem op te rapen.

			Neem er eentje, elke keer dat je te horen krijgt dat je niet genoeg bent.

			Niet de juiste match.

			Niet het juiste uiterlijk.

			Niet de juiste focus.

			Niet de juiste gedrevenheid.

			Niet het juiste moment.

			Niet de juiste baan.

			Niet de juiste weg.

			Niet de juiste toekomst.

			Niet het juiste heden.

			Niet de juiste jij.

			Niet jij.

			(Niet ik?)

			Er ontbreekt gewoon iets.

			(Ontbreekt…)

			Aan ons.

			Wat had ik kunnen doen?

			Niets. Het is gewoon…

			(Wie je bent.)

			Ik dacht niet dat het serieus was tussen ons.

			(Je bent gewoon te…

			… lief.

			… soft.

			… gevoelig.)

			Ik zie ons gewoon niet samen oud worden.

			Ik heb iemand leren kennen.

			Het spijt me.

			Het ligt niet aan jou.

			Slik het weg.

			We zitten niet op dezelfde golflengte.

			We zitten niet in dezelfde fase.

			Het ligt niet aan jou.

			We kunnen er niets aan doen op wie we verliefd worden.

			(En op wie we niet verliefd worden.)

			Je bent echt een goede vriend.

			Je zult het juiste meisje gelukkig maken.

			Je verdient beter.

			Laten we vrienden blijven.

			Ik wil je niet kwijt.

			Het ligt niet aan jou.

			Het spijt me.

			


			ii

			

			En nu weet hij dat hij te veel gedronken heeft.

			Hij probeerde het punt te bereiken waarop hij niets meer zou voelen, maar misschien is hij daar al voorbij, afgedwaald naar een plek waar het nog erger is. Zijn hoofd tolt, en dat voelt allang niet meer prettig. In zijn achterzak vindt hij een paar pillen die zijn zus Muriel daar tijdens haar laatste bezoek in heeft laten glijden. Kleine roze parapluutjes, had ze tegen hem gezegd. Hij neemt ze in zonder ze weg te spoelen, terwijl de miezerregen overgaat in een plensbui.

			Water druppelt in zijn haar en op zijn bril, doorweekt zijn overhemd.

			Het kan hem niet schelen.

			Misschien spoelt de regen hem schoon.

			Misschien spoelt de regen hem weg.

			Henry komt bij het pand waar hij woont, maar hij kan zich er niet toe zetten om de zes treden naar de voordeur op te klimmen, en daarna de nog eens vierentwintig naar zijn appartement, dat hoort bij een verleden waarin hij een toekomst had, dus zakt hij neer op het stoepje, leunt naar achteren en kijkt omhoog naar waar het dak en de lucht elkaar raken, en hij vraagt zich af hoeveel stappen het is naar de rand. Hij dwingt zichzelf te stoppen, drukt zijn handpalmen tegen zijn ogen en zegt tegen zichzelf dat het maar een storm is.

			Gooi de luiken dicht en wacht tot het voorbij is.

			Het is maar een storm.

			Het is maar een storm.

			Het is maar…

			Hij weet niet precies wanneer de man naast hem op het stoepje komt zitten.

			Het ene moment is Henry alleen en dan ineens niet meer.

			Hij hoort een aansteker klikken; aan de rand van zijn blikveld danst een vlammetje. Daarna een stem. Heel even lijkt het alsof die van overal komt, en dan van vlak naast hem.

			‘Slechte nacht.’ Een vraag zonder vraagteken.

			Henry kijkt op en ziet een man, gekleed in een strak donkergrijs pak onder een openhangende zwarte trenchcoat, en een verschrikkelijke seconde lang denkt hij dat het David is, zijn broer. Hierheen gekomen om Henry eraan te herinneren wat een teleurstelling hij in vele opzichten is.

			Ze hebben hetzelfde zwarte haar, dezelfde scherpe kaaklijn, maar David rookt niet, zou in dit deel van Brooklyn nog niet dood gevonden willen worden en is lang niet zo knap. Hoe langer Henry naar de onbekende kijkt, hoe meer de gelijkenis vervaagt… om plaats te maken voor het besef dat de man niet nat wordt.

			Ook al regent het nog steeds hard en raken Henry’s wollen jasje en zijn katoenen overhemd doorweekt als koude handen op zijn huid. De onbekende in het elegante pak doet geen moeite om het vlammetje van zijn aansteker af te schermen, of de sigaret zelf. Hij neemt langzaam een trek, leunt op zijn ellebogen naar achteren op de kletsnatte treden en keert zijn gezicht omhoog alsof hij de regen verwelkomt.

			De regen raakt hem niet.

			De regen valt rondom hem, maar hij blijft droog.

			Henry denkt daarom dat de man een geestverschijning is. Of een tovenaar. Of, waarschijnlijker, een hallucinatie.

			‘Wat wil je?’ vraagt de onbekende, die nog steeds de hemel bestudeert, en Henry krimpt ineen, instinctief, maar er zit geen woede in de stem. Als er al iets in doorklinkt, is het nieuwsgierigheid. Zijn hoofd beweegt weer omlaag en hij kijkt Henry aan met de groenste ogen die hij ooit heeft gezien. Zo fel dat ze glinsteren in het donker.

			‘Nu, op dit moment,’ zegt de onbekende. ‘Wat wil je?’

			‘Gelukkig zijn,’ antwoordt Henry.

			‘Aha,’ zegt de onbekende. Rook glipt tussen zijn lippen door. ‘Dat kan niemand je bieden.’

			Niet jij.

			Henry heeft geen idee wie deze man is, weet niet eens of hij echt is, en hij beseft, zelfs door de mist van drank en drugs heen, dat hij zou moeten opstaan en naar binnen gaan. Maar hij krijgt zijn benen niet in beweging, de wereld is te zwaar, en de woorden blijven komen, stromen naar buiten.

			‘Ik weet niet wat ze van me willen,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wie ze willen dat ik ben. Ze zeggen dat je jezelf moet zijn, maar ze menen het niet, en ik ben het gewoon zat…’ Zijn stem breekt. ‘Ik ben het zat om tekort te schieten. Om… Het is niet dat ik alleen ben. Alleen zijn vind ik niet erg. Maar dit…’ Hij haakt zijn vingers in de voorkant van zijn overhemd. ‘Het doet pijn.’

			Een hand duwt zijn kin omhoog. ‘Henry, kijk me aan,’ zegt de onbekende, die helemaal niet naar zijn naam heeft gevraagd.

			Henry kijkt in die oplichtende ogen. Ziet er iets in kringelen, als rook. De vreemdeling is mooi, op een wolfachtige manier. Hongerig en scherp. Die smaragdgroene blik glijdt over hem heen.

			‘Je bent volmaakt,’ prevelt de man terwijl hij met een duim langs Henry’s wang strijkt.

			Zijn stem is zijdezacht en Henry vlijt zich ertegenaan, tegen de aanraking, verliest bijna zijn evenwicht als de hand wordt weggehaald.

			‘Pijn kan iets moois zijn.’ De man blaast een wolk van rook uit. ‘Het kan transformeren. Het kan iets creëren.’

			‘Maar ik wil geen pijn voelen,’ zegt Henry schor. ‘Ik wil…’

			‘Je wilt dat er van je gehouden wordt.’

			Een dun, hol geluidje, half kuch, half snik. ‘Ja.’

			‘Laat dan van je houden.’

			‘Dat klinkt wel heel gemakkelijk.’

			‘Dat is het ook,’ zegt de vreemdeling. ‘Als je bereid bent ervoor te betalen.’

			Henry wringt er een lachje uit. ‘Dat is niet het soort liefde dat ik zoek.’

			Er flakkert een donkere glimlach over het gezicht van de vreemdeling. ‘En ik heb het niet over geld.’

			‘Waarover dan?’

			De onbekende legt zijn hand tegen Henry’s borstbeen. ‘Dat ene wat ieder mens te bieden heeft.’

			Heel even denkt Henry dat de vreemdeling zijn hart wil, gebroken en wel – maar daarna begrijpt hij het. Hij werkt in een boekhandel, heeft genoeg heldendichten gelezen, de mythen en allegorieën verslonden. Shit, Henry heeft de eerste twee derde van zijn leven besteed aan de studie van heilige geschriften, en hij is van jongs af aan gevoed met Blake, Milton en Faust. Toch is het lang geleden dat ze hem meer dan verhalen leken.

			‘Wie ben jij?’ vraagt hij.

			‘Ik ben degene die een vlammetje ziet en het oppookt tot vuur. Degene die al het menselijk potentieel tot wasdom brengt.’

			Hij kijkt de vreemdeling aan, die ondanks de regenbui nog steeds droog is, een duivelse schoonheid in een vertrouwd gezicht, en die ogen, ineens sluwer, en nu weet Henry wat dit is: een droom terwijl hij wakker is. Die heeft hij wel eens eerder gehad, het gevolg van stevige zelfmedicatie.

			‘Ik geloof niet in duivels,’ zegt hij, en hij staat op. ‘En ik geloof niet in zielen.’

			De vreemdeling rekt zijn hals. ‘Dan heb je niets te verliezen.’

			Het onmetelijke verdriet, dat de laatste paar minuten op afstand bleef door het nonchalante gezelschap van de onbekende, komt weer opzetten. Duwt tegen barstend glas. Hij staat te zwaaien op zijn benen, maar de onbekende ondersteunt hem.

			Henry kan zich niet herinneren dat hij de ander overeind heeft zien komen, maar ze staan nu oog in oog en als de duivel weer begint te spreken zit er een nieuwe diepte in zijn stem, een kalme warmte, als een deken die om zijn schouders wordt gelegd. Henry voelt hoe hij ernaartoe getrokken wordt.

			‘Je wilt dat er van je gehouden wordt,’ zegt de vreemdeling, ‘door hen allemaal. Je wilt dat je genoeg bent voor hen allemaal. En dat kan ik je geven, voor de prijs van iets wat je niet zult missen.’ De vreemdeling steekt zijn hand uit. ‘Nou, Henry? Wat is je antwoord?’

			En in zijn beleving is dit allemaal niet echt.

			Dus maakt het niet uit.

			Of misschien heeft de man in de regen gelijk.

			Hij heeft gewoon niets meer te verliezen.

			Uiteindelijk is het eenvoudig.

			Zo eenvoudig als over de rand stappen.

			En vallen.

			Henry pakt zijn hand, en de vreemdeling drukt hem, zo stevig dat de snijwonden in zijn handpalm weer opengaan. Maar eindelijk voelt hij het niet. Hij voelt niets, en de duisternis glimlacht en zegt een enkel woord.

			‘Deal.’

			New York
17 maart 2014
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			

			Er zijn honderd soorten stilte.

			De ondoordringbare stilte van plekken die lange tijd afgesloten zijn geweest, de gedempte stilte van dichtgestopte oren. De lege stilte van de dood en de zware stilte van de stervenden.

			De holle stilte van een man die is opgehouden met bidden, de ruime stilte van een lege synagoge, de stilte van de ingehouden adem van iemand die voor zichzelf op de loop gaat.

			De ongemakkelijke stilte die de ruimte vult tussen twee mensen die niet weten wat ze moeten zeggen. En de gespannen stilte die valt tussen twee mensen die het wel weten, maar geen idee hebben waar of hoe ze moeten beginnen.

			Henry weet niet wat voor stilte dit is, maar hij houdt het niet uit.

			Hij begon te praten op de hoek bij de winkel en bleef praten onder het lopen, omdat het gemakkelijker ging als hij niet naar haar gezicht hoefde te kijken. De woorden stroomden uit hem terwijl ze bij zijn blauwe voordeur kwamen, de trap opklommen en door het appartement liepen, en nu hangt de waarheid tussen hen in, zwaar als rook, en Addie zegt niets.

			Ze zit op de bank met haar kin in haar hand.

			Buiten duurt de dag gewoon voort alsof er niets is veranderd, maar het voelt alsof alles is veranderd, want Addie LaRue is onsterfelijk en Henry Strauss is verdoemd.

			‘Addie,’ zegt hij als hij er niet meer tegen kan. ‘Zeg iets, alsjeblieft.’

			En ze kijkt naar hem op met ogen die blinken, niet door een betovering maar van tranen, en eerst weet hij niet of ze overspoeld wordt door verdriet of door blijdschap.

			‘Ik begreep het niet,’ zei ze. ‘Nooit kon iemand zich mij herinneren. Ik dacht dat het per ongeluk was. Ik dacht dat het een valstrik was. Maar jij bent niet per ongeluk, Henry. Je bent geen valstrik. Je herinnert je mij omdat je een deal hebt gesloten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Driehonderd jaar van pogingen om de vloek te verbreken, en Luc heeft precies datgene gedaan wat ik nooit had verwacht.’ Ze veegt haar tranen weg en er breekt een glimlach door. ‘Hij heeft een fout gemaakt.’ Haar blik is triomfantelijk.

			Maar Henry begrijpt het niet. ‘Dus onze deals heffen elkaar op? Is dat waardoor wij er immuun voor zijn?’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet immuun, Henry.’

			Hij krimpt ineen, alsof hij een klap krijgt. ‘Maar mijn deal werkt bij jou niet.’

			Addie wordt zachter, pakt zijn hand. ‘Natuurlijk wel. Jouw deal en de mijne passen in elkaar als Russische matroesjka’s. Als ik naar jou kijk zie ik exact wat ik wil. Het punt is dat wat ík wil niets met uiterlijk te maken heeft, of met charme of succes. In een ander leven zou dit vreselijk klinken, maar wat ik echt wil – wat ik nodig heb – staat helemaal los van jou. Wat ik wil, wat ik altijd ten diepste heb gewild, was dat iemand zich mij zou herinneren. Daarom kun jij mijn naam uitspreken. Daarom kun jij weggaan en terugkeren en nog weten wie ik ben. En daarom kan ik naar jou kijken en je zien zoals je bent. En het is genoeg. Het zal altijd genoeg zijn.’

			Genoeg. Het woord valt tussen hen in uiteen, opent zijn keel. Het laat zo veel lucht naar binnen.

			Genoeg.

			Hij zakt naast haar neer op de bank. Haar hand glijdt in de zijne, hun vingers strengelen in elkaar.

			‘Je zei dat je bent geboren in 1691,’ zegt hij peinzend. ‘Dus dan ben je…’

			‘Driehonderddrieëntwintig,’ zegt ze.

			Henry fluit. ‘Ik ben nog nooit met een oudere vrouw samen geweest.’

			Addie lacht.

			‘Je ziet er heel, heel goed uit voor je leeftijd.’

			‘Nou, bedankt.’

			‘Vertel eens,’ zegt hij.

			‘Wat?’

			‘Weet ik niet. Alles. Driehonderd jaar is zo lang. Je hebt oorlogen en revoluties meegemaakt. Je hebt treinen en auto’s en vliegtuigen en televisies zien komen. Je was getuige van de geschiedenis terwijl die zich voltrok.’

			Addie fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat is wel zo,’ zegt ze, ‘maar ik weet niet… Geschiedenis is iets waar je op terugkijkt, niet iets waar je je op het moment zelf echt bewust van bent. Dan ben je gewoon bezig met… leven. Ik wilde niet eeuwig leven. Ik wilde gewoon léven.’

			Ze kruipt tegen hem aan en ze liggen met hun hoofden bij elkaar op de bank, verstrengeld als geliefden in een verhaal, en er daalt een nieuwe stilte over hen neer, licht als een zomerlaken.

			En dan zegt ze: ‘Hoelang?’

			Zijn hoofd rolt naar haar toe. ‘Wat?’

			‘Toen je jouw deal sloot,’ zegt ze, haar stem behoedzaam en licht, als een voet die zich op glad ijs begeeft. ‘Voor hoelang heb je de afspraak gemaakt?’

			Aarzelend kijkt Henry omhoog naar het plafond in plaats van naar haar. ‘Voor het leven,’ zegt hij, en het is niet gelogen, maar er trekt een schaduw over Addies gezicht.

			‘En daar ging hij mee akkoord?’

			Henry knikt en trekt haar tegen zich aan, dodelijk vermoeid door alles wat hij gezegd en alles wat hij niet gezegd heeft.

			‘Voor het leven,’ fluistert ze.

			De woorden hangen in het donker tussen hen in.

			New York
18 maart 2014
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			

			Addie is van alles, denkt Henry, maar niet iemand die je kunt vergeten.

			Hoe zou iemand dit meisje kunnen vergeten, terwijl ze zo veel plek inneemt? Ze vult de ruimte met verhalen, met haar lach, met warmte en licht.

			Hij heeft haar aan het werk gezet, of liever gezegd: zij heeft zichzelf aan het werk gezet, boeken uitpakken en in de kasten zetten terwijl hij de klanten helpt.

			Ze heeft zichzelf een geest genoemd, en dat is ze misschien voor andere mensen, maar Henry kan naar niets anders kijken dan naar haar.

			Ze beweegt zich tussen de boeken alsof het vrienden zijn. En misschien zijn ze dat ook, in zekere zin. Ze zijn, vermoedt hij, een deel van haar verhaal, nog iets wat ze heeft aangeraakt. Deze schrijver, vertelt ze, heeft ze een keer ontmoet, dit idee had ze ooit, dit boek las ze toen het net was verschenen. Af en toe bespeurt Henry verdriet, bespeurt hij verlangen, maar het zijn slechts flitsen, en daarna herneemt ze zich, klaart op en barst los met een nieuw verhaal.

			‘Heb je Hemingway gekend?’ vraagt Henry.

			‘Ik heb hem een of twee keer ontmoet,’ zegt ze met een glimlach. ‘Maar Colette was slimmer.’

			Book volgt Addie als een schaduw. Hij heeft de kat nog nooit zo geïnteresseerd gezien in een mens, en als hij ernaar vraagt haalt ze met een sullige grijns een handjevol kattensnoepjes uit haar zak.

			Hun ogen vinden elkaar door de hele winkel heen, en hij weet dat ze heeft gezegd dat ze niet immuun is, dat hun deals gewoon precies op elkaar aansluiten, maar het is een feit dat er geen flakkering in die bruine ogen zit. Haar blik is helder. Het licht van een vuurtoren door de mist.

			Ze glimlacht en Henry’s wereld wordt lichter. Ze wendt zich af en het is weer donker.

			Er komt een vrouw naar de toonbank toe en Henry sleept zichzelf erheen. ‘Alles gevonden wat u zocht?’

			Haar ogen hebben al een troebele glans. ‘Jazeker,’ zegt de vrouw met een warme glimlach, en hij vraagt zich af wat zij ziet in plaats van ‘Henry’. Is hij een zoon, een minnaar, een broer, een vriend?

			Addie steunt met haar ellebogen op de toonbank.

			Ze wijst naar het boek waarin hij tussen de klanten door af en toe bladert. Een collectie van moderne straatfotografie in New York. ‘Ik zag de camera’s bij jou thuis. En de foto’s. Die zijn toch van jou?’

			Henry knikt, weerstaat de neiging om te zeggen ‘het is maar een hobby’, of eigenlijk ‘dat was ooit een hobby van me’.

			‘Je bent echt goed,’ zegt ze, wat fijn is om te horen, vooral uit haar mond. En hij voelt zich goed, merkt hij; misschien – soms – zelfs nog iets meer dan goed.

			Vroeger op de universiteit heeft hij castingfoto’s gemaakt voor Robbie, maar dat was omdat Robbie zich geen echte fotograaf kon veroorloven. Muriel zei dat zijn foto’s ‘lief’ waren. Op een conventionele manier ontwrichtend.

			Maar Henry probeerde helemaal niets te ontwrichten. Hij wilde alleen iets vastleggen.

			Hij kijkt naar het boek. ‘Er is een familiefoto…’ zegt hij. ‘Niet die ene die in de gang hangt, maar een andere, van toen ik zes of zeven was. Het was een rotdag. Muriel had kauwgom in een boek van David gestopt en ik was verkouden, en tot het moment dat er geflitst werd hadden mijn ouders ruzie. En op die foto zien we er allemaal zo… gelukkig uit. Ik weet nog dat ik die foto zag en besefte dat foto’s niet echt zijn. Er is geen context, er is alleen de illusie dat je een momentopname uit een leven laat zien, maar het leven bestaat niet uit momentopnamen, het is fluïde. Dus foto’s zijn fictie. Daarom hield ik ervan. Iedereen denkt dat fotografie waar is, maar het is niet meer dan een erg overtuigende leugen.’

			‘Waarom ben je ermee gestopt?’

			Omdat de tijd niet werkt zoals een foto.

			Klik en de tijd staat stil.

			Knipper en hij maakt een sprong voorwaarts.

			Voor hem was foto’s maken altijd een hobby, iets waar hij studiepunten mee verdiende, en zodra hij begreep dat het iets was wat je kon kiezen om te doen, was het te laat. Of zo voelde het tenminste.

			Hij lag te ver achter.

			Dus gaf hij er de brui aan. Borg de camera’s weg bij de andere opgegeven hobby’s. Maar er is iets in Addie waardoor hij er weer mee wil beginnen.

			Hij heeft natuurlijk geen camera bij zich, alleen zijn mobiele telefoon, maar tegenwoordig is dat goed genoeg. Hij houdt hem omhoog en kadreert een ontspannen Addie, met achter haar de oprijzende boekenkasten.

			‘Dat zal niet lukken,’ zegt ze op het moment dat Henry de foto maakt. Of probeert te maken. Hij tikt op het scherm, maar er klinkt geen klik, er wordt niets vastgelegd. Hij probeert het nog eens, en nu neemt de telefoon de foto wel, maar is die onscherp.

			‘Ik zei het toch,’ zegt ze zacht.

			‘Ik snap het niet. Het is zo lang geleden. Hoe kon hij de uitvinding van film voorzien, of van telefoons?’

			Addie glimlacht bedroefd. ‘Hij heeft niet met de technologie gerommeld, maar met mij.’

			Henry haalt zich de vreemdeling voor de geest, glimlachend in het duister.

			Hij legt de telefoon neer.

			New York
5 september 2013
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			

			Henry wordt wakker door de herrie van de ochtendspits.

			Hij krimpt ineen bij het getoeter van auto’s, het zonlicht dat binnenstroomt door het raam. Hij tast zijn geheugen af naar herinneringen aan vannacht, en gedurende een seconde vindt hij niets, een lege, zwarte lei, een wattige stilte. Maar als hij zijn ogen dichtknijpt barst de duisternis en maakt die de weg vrij voor een golf van pijn en verdriet, een warboel van kapotte flessen en harde regen, en een vreemdeling in een zwart pak, een gesprek dat een droom geweest moet zijn.

			Henry weet dat Tabitha nee heeft gezegd; dat gedeelte was echt, de herinnering zo schrijnend dat ze wel waar moet zijn. Dat was de reden dat hij begon te drinken. De drank voerde hem door de regen naar huis, liet hem uitrusten op het stoepje voordat hij naar binnen ging, en daar heeft de vreemdeling… Maar nee, dat gedeelte is niet gebeurd.

			De vreemdeling en hun gesprek, dat was iets uit een verhaal, een helder commentaar uit het onderbewuste, zijn demonen die hem parten speelden toen hij wanhopig was.

			Een doffe hoofdpijn bonkt in zijn schedel en hij wrijft met de rug van zijn hand in zijn ogen. Er stoot iets zwaars tegen zijn wang. Hij tuurt omhoog en ziet een donker leren bandje rond zijn pols. Een fraai analoog horloge, goudkleurige cijfers tegen een zwarte ondergrond. Op de wijzerplaat geeft één gouden wijzer een fractie na middernacht aan.

			Henry heeft nooit een horloge gedragen.

			De aanblik ervan, zwaar en vreemd om zijn pols, doet hem denken aan een handboei. Hij gaat rechtop zitten en rukt aan de sluiting, plotseling bang dat het horloge aan hem vastzit, dat het niet los wil, maar bij de minste aanraking springt de sluiting open en rolt het op de omgewoelde lakens.

			Het horloge ligt op z’n kop, en daar, op de achterkant, ziet Henry twee woorden gegraveerd in dunne, cursieve letters.

			Leef goed.

			Hij schiet uit bed, weg van het horloge, kijkt naar het klokje alsof hij denkt dat het hem zal aanvallen. Maar het ligt daar maar, roerloos. Zijn hart bonkt in zijn borst, zo luid dat hij het kan horen, en hij is weer in de duisternis, de regen sijpelt door zijn haar terwijl de vreemdeling glimlachend zijn hand uitsteekt.

			Deal.

			Maar dat is niet gebeurd.

			Henry kijkt naar zijn handpalm en ziet de korstjes op de oppervlakkige snijwondjes. Hij ziet de bruinrode vlekjes op de lakens. De kapotte fles. Dus die was ook echt. Maar de hand van de duivel in de zijne, dat was een koortsdroom. Zo kan het gaan met pijn, dat die vanuit het echte leven je droom binnendringt. Toen Henry een jaar of negen, tien was, had hij eens een keelontsteking. De pijn was zo hevig dat hij telkens wanneer hij indommelde droomde dat hij hete kolen moest doorslikken of opgesloten zat in een brandend gebouw waar de rook zich vastbeet in zijn keel. Je verstand dat de pijn probeert te bevatten.

			Maar het horloge…

			Als Henry het bij zijn oor houdt, hoort hij een laag, ritmisch geklop. Verder maakt het geen geluid (op een avond, binnenkort, zal hij het ding uit elkaar halen en ontdekken dat er geen radertjes in zitten, dat er niets in zit wat de traag voortgaande beweging kan verklaren).

			En toch is het massief, zwaar zelfs, in zijn hand. Het voelt echt.

			Het geklop wordt harder, en opeens dringt tot hem door dat het helemaal niet van het horloge komt. Het is gewoon het ferme geluid van knokkels op hout, iemand die voor de deur staat. Met ingehouden adem wacht Henry tot het ophoudt, maar het stopt niet. Hij loopt bij het horloge, het bed vandaan, grist een schoon overhemd van een stoelleuning.

			‘Ik kom al,’ brengt hij uit terwijl hij het overhemd over zijn hoofd trekt. De kraag blijft aan zijn bril haken en hij stoot zijn schouder tegen de deurpost, vloekt zachtjes, en hoopt het hele eind van de slaapkamer naar de voordeur dat degene die daarachter staat het opgeeft, weggaat. Maar dat gebeurt niet, dus doet Henry de deur open in de verwachting Bea of Robbie te zien, of misschien zijn buurvrouw Helen, die weer naar haar kat loopt te zoeken.

			Maar het is zijn zus, Muriel.

			Muriel, die de laatste vijf jaar precies twee keer bij hem langs is geweest. Waarvan één keer omdat ze tijdens een lunchafspraak te veel kruidenthee had gedronken en zo nodig moest dat ze het niet tot bij haar thuis in Chelsea kon ophouden.

			‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij, maar ze wurmt zich al langs hem en doet haar sjaal af, die ze eerder voor de sier draagt dan dat hij functioneel is.

			‘Moet een familielid een reden hebben?’

			Het is duidelijk een retorische vraag.

			Ze draait zich om, haar ogen nemen hem op zoals hij zich voorstelt dat ze kunstwerken in een tentoonstelling opneemt, en hij wacht haar gebruikelijke oordeel af, een variatie op ‘je ziet er belabberd uit’.

			In plaats daarvan zegt zijn zus: ‘Je ziet er goed uit’, wat raar is, want Muriel is er nooit de persoon naar geweest om te liegen (ze ‘wil in een wereld die bol staat van holle frasen geen misvattingen aanwakkeren’) en een vluchtige blik in de spiegel op de gang is genoeg om te bevestigen dat Henry er bijna net zo miserabel uitziet als hij zich voelt.

			‘Beatrice sms’te me gisteravond dat je je telefoon niet opnam,’ gaat ze verder. ‘Ze vertelde me over Tabitha, en dat het voorbij is. Wat rot voor je, Hen.’ Muriel omhelst hem, en Henry weet niet waar hij zijn handen moet laten. Uiteindelijk blijven ze ergens bij haar schouders in de lucht hangen totdat zij hem loslaat. ‘Wat is er gebeurd? Ging ze vreemd?’

			En Henry wilde dat het antwoord ja was, omdat de waarheid erger is. De waarheid is dat hij gewoon niet interessant genoeg was.

			‘Laat ook maar zitten,’ vervolgt Muriel. ‘Ze kan barsten, jij verdient beter.’

			Hij moet bijna lachen, omdat Muriel hem er hij weet niet hoe vaak op heeft gewezen dat Tabitha te hoog gegrepen voor hem was.

			Ze kijkt rond in het appartement. ‘Heb je iets veranderd? Het is hier echt knus.’

			Henry aanschouwt de woonkamer, met overal kaarsen, kunst en spullen die van Tabitha waren. De rommel is van hem. Alle stijl was van haar. ‘Nee.’

			Zijn zus staat nog steeds. Muriel gaat nooit zitten, maakt het zich nooit gemakkelijk, leunt zelfs nooit ergens tegenaan. ‘Nou, ik zie dat het prima met je gaat,’ zegt ze, ‘maar neem de volgende keer je telefoon op. O,’ zegt ze nog terwijl ze al halverwege de deur haar sjaal weer pakt. ‘Gelukkig nieuwjaar.’

			Het duurt even voordat hij het begrijpt.

			Rosj Hasjana.

			Muriel ziet de verwarring op zijn gezicht en grinnikt. ‘Jij zou een waardeloze rabbijn zijn geweest.’

			Hij spreekt haar niet tegen. Normaal gesproken zou Henry naar hun ouders zijn gegaan – zij allebei – maar David kon dit jaar niet onder zijn dienst in het ziekenhuis uit, dus hebben hun ouders andere plannen gemaakt.

			‘Ga je naar de synagoge?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ zegt Muriel. ‘Maar er is vanavond in de stad een show, een soort kinky variété, en ik neem aan dat daar met vuur gespeeld zal worden. Ik steek wel een kaarsje voor iemand op.’

			‘Pa en ma zouden zo trots op je zijn.’ Hij zegt het schertsend, maar in alle eerlijkheid vermoedt hij dat ze dat inderdaad zullen zijn. Muriel Strauss kan niets fout doen.

			Ze haalt haar schouders op. ‘We vieren het allemaal op onze eigen manier.’ Met een zwierige beweging wikkelt ze de sjaal weer om zich heen. ‘Ik zie je wel met Jom Kipoer.’ Muriel pakt de deurknop al, draait zich daarna naar hem om en strekt zich uit om door zijn haar te woelen. ‘Mijn kleine donderwolk,’ zegt ze. ‘Laat het niet te donker worden hierbinnen.’

			En dan is ze weg, en Henry zakt tegen de deur aan, verdoofd, moe en volledig in de war.

			Henry heeft horen zeggen dat verdriet fases kent.

			Hij vraagt zich af of dat ook geldt voor liefde.

			Of het normaal is om je verloren te voelen, en kwaad, en verdrietig, leeg en op een of andere manier – verschrikkelijk genoeg – opgelucht. Misschien is het zijn bonkende koppijn van de kater die alles wat hij zou moeten voelen door elkaar smijt en opklopt tot wat hij daadwerkelijk voelt.

			Hij gaat naar binnen bij Roast, een drukke koffietent vlak bij de winkel. Ze hebben er lekkere muffins, koffie die ermee door kan en waardeloze bediening, wat ongeveer is wat je in dit deel van Brooklyn kunt verwachten. Hij ziet Vanessa achter de toonbank staan.

			Het stikt in New York van de mooie mensen, acteurs en modellen die wat bijverdienen als barkeeper of barista om tot hun grote doorbraak komt de huur te kunnen betalen. Hij heeft altijd aangenomen dat Vanessa een van hen was, een spichtige blondine met aan de binnenkant van haar pols een kleine tatoeage van het symbool voor oneindigheid. Dat ze Vanessa heet, neemt hij ook aan – het staat op het naambordje dat op haar schort gespeld zit – maar ze heeft hem nooit daadwerkelijk haar naam verteld. Ze heeft überhaupt nooit iets tegen hem gezegd, behalve: ‘Wat mag het zijn?’

			Normaal gesproken staat Henry bij de toonbank en vraagt zij naar zijn bestelling en zijn naam (ook al komt hij hier de laatste drie jaar zes dagen in de week en werkt zij hier al twee jaar), en terwijl ze zijn latte intypt, zijn naam op de beker schrijft en vervolgens de volgende klant aanspreekt, kijkt ze hem geen seconde aan. Haar blik schiet van zijn overhemd naar de computer naar zijn kin, en Henry heeft het gevoel dat hij er helemaal niet is.

			Zo gaat het altijd.

			Maar vandaag niet.

			Vandaag neemt ze zijn bestelling op en kijkt op.

			Het is een kleine verandering, een verschil van vijf centimeter, misschien iets meer, maar nu ziet hij haar ogen, die verrassend blauw zijn, en de barista kijkt naar hém, niet naar zijn kin. Ze houdt zijn blik vast en glimlacht. ‘Hé, hallo,’ zegt ze, ‘wat mag het zijn?’

			Hij bestelt een latte, noemt zijn naam en dan is het al voorbij.

			Of toch niet.

			‘Ga je iets leuks doen vandaag?’ vraagt ze, tegen hem aan kletsend terwijl ze zijn naam op de beker schrijft.

			Vanessa heeft nog nooit met hem gekletst.

			‘Gewoon, werken,’ zegt hij, en haar aandacht schiet weer naar zijn gezicht. Dit keer ziet hij een vage schittering – iets verkeerds – in haar ogen. Het is een speling van het licht, dat moet wel, maar heel even ziet het eruit als ijs of mist.

			‘Wat doe je?’ vraagt ze. Het klinkt oprecht geïnteresseerd, dus vertelt hij over The Last Word, en haar ogen lichten op. Ze heeft altijd graag gelezen en kan zich geen fijnere plek voorstellen dan een boekwinkel. Als hij zijn koffie betaalt, raken hun vingers elkaar, en ze kijkt hem weer even aan. ‘Tot morgen, Henry.’ De barista spreekt zijn naam uit alsof ze hem gestolen heeft, met iets ondeugends in haar glimlach.

			En hij weet niet zeker of ze met hem flirt totdat hij zijn beker koffie krijgt en het zwarte pijltje ziet dat ze erop heeft getekend en dat naar de bodem wijst, en als hij de beker optilt om eronder te kijken slaat zijn hart over, als een motor die sputtert.

			Ze heeft haar naam en nummer onderop geschreven.

			Aangekomen bij The Last Word opent Henry het traliehekwerk en de deur terwijl hij zijn laatste slok koffie opdrinkt. Hij draait het bordje om en begint aan de dagelijks routine van Book eten geven, de winkel openen en nieuwe voorraad op de planken zetten, totdat het belletje klingelt en zijn eerste klant aankondigt.

			Henry slalomt langs de stapels en treft een vrouw van middelbare leeftijd die door de gangpaden drentelt, van Geschiedenis naar Detectives naar Romantiek en weer terug. Hij geeft haar een paar minuten, maar als ze het rondje voor de derde keer maakt, komt hij in actie.

			‘Kan ik u helpen?’

			‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ mompelt ze half in zichzelf, maar zodra ze zich naar hem toe wendt verandert er iets in haar gezicht. ‘Ik bedoel, ja graag, ik hoop het.’ Haar ogen glanzen een beetje, een waterig zweem, terwijl ze vertelt dat ze op zoek is naar een boek dat ze al eens gelezen heeft. ‘Tegenwoordig weet ik niet meer wat ik al heb gelezen en wat niet,’ legt ze uit. Ze schudt haar hoofd. ‘Alles komt me bekend voor. Alle omslagen zien er hetzelfde uit. Waarom doen ze dat? Waarom maken ze alles hetzelfde als al het andere?’

			Henry vermoedt dat het met marketing en trends te maken heeft, maar hij weet dat het waarschijnlijk niet helpt om dat te zeggen. In plaats daarvan vraagt hij of ze zich iets kan herinneren.

			‘O, even denken. Het was een dik boek. Het ging over leven en dood, en geschiedenis.’

			Dat maakt het zoeken niet bepaald gemakkelijker, maar Henry is wel gewend om weinig informatie te krijgen. Hoeveel mensen hier niet zijn binnengekomen op zoek naar iets wat ze hebben gezien, zonder er meer over te kunnen vertellen dan ‘het heeft een rood omslag’ of ‘ik geloof dat het woord “meisje” in de titel zat’.

			‘Het was droevig en mooi,’ verklaart de oude vrouw. ‘Ik weet zeker dat het zich in Engeland afspeelde. O hemel. Mijn geheugen. Ik dacht dat er een roos op de voorkant stond.’

			Ze kijkt om zich heen naar de kasten, knijpt haar papierachtige handen samen. Het is duidelijk dat zij geen keuze gaat maken, dus doet hij het. Met een vreselijk ongemakkelijk gevoel trekt hij een dikke historische roman uit de dichtstbijzijnde kast met fictie.

			‘Was het dit?’ vraagt hij. Hij toont haar Wolf Hall, maar zodra hij het in zijn hand houdt weet hij al dat dit het niet is. Op het omslag staat een klaproos, geen roos, en er is niets bijzonder droevigs of moois aan het leven van Thomas Cromwell, al is het prachtig en indringend geschreven. ‘Laat maar,’ zegt hij en hij zet het boek al terug, maar het gezicht van de oude vrouw klaart op.

			‘Dat is het!’ Met benige vingers pakt ze zijn arm beet. ‘Dat is precies wat ik zocht.’

			Henry kan het zich eigenlijk niet voorstellen, maar de vrouw is zo verheugd dat hij aan zichzelf begint te twijfelen.

			Hij wil haar al laten afrekenen als het hem te binnen schiet. Atkinson. Life After Life. Een boek over leven en dood en geschiedenis, droevig en mooi, dat zich afspeelt in Engeland, met een dubbele roos op de voorkant.

			‘Wacht.’ Hij schiet de hoek om het gangpad met recente fictie in om het te pakken. ‘Is dit het?’

			Haar gezicht klaart op, precies zoals daarnet. ‘Ja! Slimmerd die je bent, dat is het,’ zegt ze met dezelfde stelligheid.

			‘Fijn dat ik u van dienst kon zijn,’ zegt hij, al weet hij niet of hij dat inderdaad is geweest.

			Ze besluit beide boeken te nemen, zegt er zeker van te zijn dat ze ze allebei prachtig zal vinden.

			De rest van de ochtend verloopt al even vreemd.

			Een man van middelbare leeftijd komt binnen op zoek naar een thriller en gaat de deur uit met alle vijf titels die Henry hem aanraadt. Er komt een studente vragen naar een boek over Japanse mythologie, en als Henry zich verontschuldigt omdat hij dat niet heeft, weet ze niet hoe snel ze moet zeggen dat het niet aan hem ligt en staat ze erop dat hij het voor haar bestelt, ook al twijfelt ze nog of ze het college zal gaan volgen. Een jongeman met het figuur van een model en een kaaklijn scherper dan een zakmes komt de fantasy-afdeling uitpluizen en schrijft bij het afrekenen onder zijn handtekening zijn mailadres op het bonnetje.

			Henry voelt zich uit zijn evenwicht gebracht, net als toen Muriel zei dat hij er goed uitzag. Het is als een déjà vu, en ook weer helemaal niet, want het gevoel is volkomen nieuw. Het lijkt wel alsof het 1 april is, wanneer er andere regels gelden en alles een spel is en iedereen eraan meedoet, en hij is nog onder de indruk van de laatste ontmoeting, zijn gezicht een beetje verhit, als Robbie komt binnenvallen en het belletje achter hem naklinkt.

			‘O mijn god,’ zegt hij en hij vliegt Henry om de hals, en heel even denkt Henry dat er iets verschrikkelijks gebeurd moet zijn, totdat tot hem doordringt dat het al gebeurd ís, met hém.

			‘Het gaat wel,’ zegt Henry, en natuurlijk gaat het niet, maar vandaag was zo krankzinnig dat alles ervoor een beetje voelt als een droom. Of misschien is dit de droom? Als dat zo is, heeft hij totaal geen behoefte om wakker te worden. ‘Het gaat wel,’ zegt hij nogmaals.

			‘Het geeft niet als het niet gaat,’ zegt Robbie. ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik er voor je ben, ik zou er gisteravond ook voor je geweest zijn… Toen je je telefoon niet opnam wilde ik naar je toe komen, maar Bea zei dat we je wat ruimte moesten geven; ik weet niet waarom ik naar haar luisterde, het spijt me.’

			Het komt er in één woordenstroom uit.

			Robbie omhelst hem nog steviger terwijl hij praat, en Henry koestert zich in de omhelzing. Ze passen bij elkaar met de vertrouwde behaaglijkheid van een vaak gedragen jas. De omhelzing duurt iets te lang. Henry schraapt zijn keel en maakt zich los, en Robbie lacht ongemakkelijk en wendt zich af, waardoor zijn gezicht het licht vangt, en Henry ziet een dunne veeg paars over Robbies slaap, precies bij zijn haargrens.

			‘Je glimt.’

			Robbie wrijft halfslachtig over de schmink. ‘O, repetitie.’

			Er ligt een vreemde glans in Robbies ogen, een glazigheid die Henry maar al te goed kent, en hij vraagt zich af of Robbie iets heeft gebruikt, of dat hij gewoon lang niet geslapen heeft. Toen ze nog studeerden kon Robbie zo high worden van drugs of dromen of grote ideeën dat hij alle energie uit zijn lijf moest opgebruiken, om daarna in te storten.

			De deur klingelt.

			‘Hufter,’ verkondigt Bea terwijl ze haar tas met een klap op de toonbank zet. ‘Klerelijer met kippenhersens.’

			‘Klanten,’ waarschuwt Henry, al is de enige die op dit moment dichtbij staat een dove oudere man, een vaste klant genaamd Michael die geregeld de afdeling Horror bezoekt.

			‘Waar hebben we deze uitbarsting aan te danken?’ vraagt Robbie opgewekt. Hij krijgt altijd een goed humeur van drama.

			‘Mijn hoogleraar, die klootzak,’ zegt ze terwijl ze langs hen naar de afdeling Kunst en Kunstgeschiedenis stormt. Ze wisselen een blik en volgen haar daarna.

			‘Vond hij het onderzoeksvoorstel niks?’ vraagt Henry.

			Bea probeert al bijna een jaar goedkeuring te krijgen voor een onderwerp voor haar promotieonderzoek. ‘Hij heeft het afgekeurd!’ Ze stuift een gangpad door en stoot bijna een stapel tijdschriften om.

			Henry loopt achter haar aan en probeert in haar kielzog de schade te herstellen.

			‘Hij zei dat het te “esoterisch” was. Hij zou nog niet weten wat dat woord betekent als het hem pijpte.’

			‘Gebruik het eens in een zin?’ vraagt Robbie, maar ze reageert niet en reikt omhoog om een boek uit de kast te trekken.

			‘Die bekrompen…’

			En nog een.

			‘… dooie…’

			En nog een.

			‘… met z’n muffe hersenpan.’

			‘Het is hier geen bibliotheek,’ zegt Henry als ze de stapel meeneemt naar de lage leren stoel in de hoek en erin neerploft, waardoor een geschrokken oranje haarbal tussen een paar versleten kussens vandaan springt.

			‘Sorry, Book,’ mompelt ze terwijl ze de kat behoedzaam op de rugleuning van de oude stoel neerzet, waar hij zijn beste imitatie van een verstoord vloerbrood weggeeft. Bea laat nog steeds een gedempte stroom vloeken horen terwijl ze de bladzijden omslaat.

			‘Ik weet wat wij nodig hebben,’ zegt Robbie. Hij loopt naar het magazijn toe. ‘Heeft Meredith achter niet ergens een voorraad whisky staan?’

			En Henry protesteert niet, ook al is het pas drie uur ’s middags. Hij laat zich op de vloer zakken, leunt met zijn rug tegen de dichtstbijzijnde kast, zijn benen uitgestrekt, plotseling ondraaglijk moe.

			Bea kijkt naar hem en zucht. ‘Sorry,’ begint ze, maar Henry wuift het weg.

			‘Ga alsjeblieft door met je hoogleraar afkraken en mijn afdeling Kunstgeschiedenis ruïneren. Iemand moet toch normaal doen.’

			Maar ze slaat het boek dicht, legt het terug op de stapel en komt bij Henry op de vloer zitten. ‘Mag ik je iets zeggen?’ Haar stem gaat omhoog aan het einde, maar hij weet dat het geen vraag is. ‘Ik ben blij dat je het hebt uitgemaakt met Tabitha.’

			Een steek van pijn, als de snee in zijn handpalm. ‘Zij heeft het uitgemaakt met mij.’

			Bea wappert met haar hand alsof dat detail niet ter zake doet. ‘Jij verdient iemand die van je houdt zoals je bent. De goede, de slechte en de irritante kanten.’

			Je wilt dat er van je gehouden wordt. Je wilt dat je genoeg bent.

			Henry slikt. ‘Ach ja, mezelf zijn is tot nu toe niet echt een succes.’

			Bea buigt zich naar hem toe. ‘Maar dat is het nou juist, Henry, je was nooit jezelf. Je verdoet veel te veel tijd aan mensen die jou niet verdienen. Mensen die jou niet kennen, omdat je ze jou niet láát kennen.’ Bea legt haar handen om zijn gezicht, met die vreemde glans in haar ogen. ‘Henry, je bent slim, aardig en om gek van te worden. Je lust geen olijven en je hebt een hekel aan mensen die door een film heen praten. Je bent dol op milkshakes en op mensen die kunnen lachen tot de tranen hun in de ogen springen. Je vindt het misdadig om alvast het einde van een boek te lezen. Als je boos bent word je stil, als je verdrietig bent word je luidruchtig, en je neuriet als je blij bent.’

			‘En?’

			‘En ik heb je al in geen jaren horen neuriën.’ Ze laat haar handen zakken. ‘Maar ik heb je wel een godvergeten lading olijven zien eten.’

			Robbie komt terug met de fles en drie mokken. De enige klant van The Last Word slentert naar buiten, en Robbie doet de deur achter hem dicht en draait het bordje op gesloten. Hij komt tussen Henry en Bea in op de vloer zitten en trekt met zijn tanden de kurk uit de fles.

			‘Waar drinken we op?’ vraagt Henry.

			‘Op een nieuw begin,’ zegt Robbie. Zijn ogen glanzen nog steeds als hij de bekers volschenkt.

			New York
18 maart 2014
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			De bel rinkelt en Bea stapt naar binnen. ‘Robbie wil weten of je hem ontloopt,’ zegt ze in plaats van hallo.

			Henry zucht. Het antwoord is natuurlijk ja, en nee. Hij kan de gekwetste blik in Robbies ogen niet uit zijn hoofd krijgen, maar dat is geen excuus voor hoe hij zich heeft gedragen, of misschien toch wel.

			‘Dat vat ik maar op als een ja,’ zegt Bea. ‘En waar had jij je verstopt?’

			Ik heb je toch bij dat etentje gezien, wil Henry zeggen, maar hij weet niet of ze de hele avond is vergeten, of alleen de gedeeltes die met Addie te maken hebben.

			Over Addie gesproken… ‘Bea, dit is Addie.’

			Beatrice wendt zich naar haar toe, en heel even, een ogenblik slechts, denkt Henry dat ze het zich herinnert. Het zit in de manier waarop ze naar Addie kijkt, alsof ze een kunstwerk is maar dan een waar Bea eerder oog in oog mee heeft gestaan. Ondanks alles verwacht Henry dat ze zal knikken en zeggen: o, wat leuk om je weer te zien, maar in plaats daarvan glimlacht Bea. Ze zegt: ‘Weet je dat je gezicht iets tijdloos heeft?’ en hij is van zijn stuk gebracht door het vreemde van deze echo, de kracht van het déjà vu.

			Addie glimlacht alleen en zegt: ‘Dat heb ik vaker gehoord.’

			Terwijl Bea naar Addie blijft staren, bekijkt Henry haar.

			Ze ziet er altijd tot in de puntjes verzorgd uit, maar vandaag zit er fluorescerende verf op haar vingers, een gouden veeg bij haar slaap, iets wat op poedersuiker lijkt op haar mouw.

			‘Wat heb je gedáán?’ vraagt hij.

			Ze kijkt omlaag. ‘O, ik ben naar de Artefact geweest!’ zegt ze, alsof dat alles zou moeten verklaren. Ze ziet zijn blanco uitdrukking en legt het uit. De Artefact is, aldus Beatrice, half carnaval half kunstmanifestatie, een interactieve mix van installaties op de High Line.

			Terwijl Bea vertelt over spiegelkamers en glazen koepels vol sterren, wolken van suiker, veertjes van kussengevechten en muurschilderingen samengesteld uit duizenden berichtjes van onbekenden, leeft Addie op, en Henry bedenkt hoe moeilijk het moet zijn om een meisje dat driehonderd jaar geleefd heeft te verrassen.

			Dus als ze zich, met heldere ogen, naar hem toe keert, en zegt: ‘Daar moeten we heen’, dan zou hij niets liever willen. Alleen is de winkel er natuurlijk nog, en het feit dat hij de enige werknemer is en het pas over vier uur sluitingstijd is. Maar hij heeft een idee.

			Henry pakt een boekenlegger – The Last Words enige reclame – en schrijft iets op de achterkant. ‘Hé Bea,’ zegt hij terwijl hij het geïmproviseerde kaartje over de toonbank schuift. ‘Kun jij de winkel sluiten?’

			‘Ik heb wel meer te doen,’ zegt ze, maar dan kijkt ze naar Henry’s compacte, hellende handschrift.

			De bibliotheek van The Last Word.

			Glimlachend stopt Bea het kaartje in haar zak. ‘Veel plezier,’ zegt ze, en ze zwaait hen gedag.

			New York
5 september 2013
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			Soms wenste Henry dat hij een kat had.

			Hij zou misschien gewoon Book kunnen adopteren, maar de rooie kat lijkt een onvervreemdbaar deel van The Last Word, en hij kan zich niet losmaken van de bijgelovige overtuiging dat als hij de stokoude kat uit de tweedehandswinkel zou weghalen, het dier tot stof zou vergaan voordat hij thuis was.

			Hetgeen, beseft hij, een morbide manier is om over mensen en plaatsen te denken, of in dit geval huisdieren en plaatsen, maar het schemert en hij heeft iets te veel whisky gedronken, en Bea moest lesgeven en Robbie ging naar een voorstelling van een vriend, dus is hij weer alleen, op weg naar een leeg appartement, en hij wilde dat hij een kat of zoiets had die thuis op hem zit te wachten.

			Hij probeert het zinnetje uit als hij naar binnen gaat. ‘Hallo poes, ik ben thuis,’ zegt hij nog voordat hij beseft dat dat van hem een achtentwintigjarige vrijgezel maakt die tegen een denkbeeldig huisdier praat, en dat dat oneindig veel erger voelt.

			Hij pakt een biertje uit de koelkast, staart naar de flesopener en bedenkt dat die van Tabitha is. Een roze met groen geval in de vorm van een lucha libre-masker, van een reis naar Mexico die ze vorige maand heeft gemaakt. Hij gooit de opener aan de kant, trekt een keukenla open om een andere te zoeken en vindt een houten lepel, een magneet met de naam van een dansgezelschap erop, een handvol belachelijk buigbare rietjes, kijkt om zich heen, ziet nog minstens tien andere spullen rondslingeren in het appartement, allemaal van haar. Hij haalt een doos boeken tevoorschijn en kiept hem leeg, begint hem vol te stoppen met foto’s, briefkaarten, paperbacks, een paar ballerina’s, een beker, een armband, een haarborstel, nog een foto.

			Als hij het eerste biertje opheeft opent hij een tweede aan de rand van het aanrecht, en hij gaat verder, van kamer naar kamer, niet zozeer een methodische actie als wel een verloren dwaaltocht. Een uur later is de doos nog maar halfvol, maar Henry’s energie raakt op. Hij wil hier niet meer mee bezig zijn, wil hier niet eens zijn, in een appartement dat op een of andere manier leeg en rommelig tegelijk lijkt. Er is te veel ruimte om te denken. En niet genoeg om te ademen.

			Minutenlang zit Henry tussen de lege bierflesjes en de halfgevulde doos, zijn knie wipt op en neer, en dan schiet hij overeind en gaat naar buiten.

			Het is druk in de Merchant.

			Het is er altijd druk; het is zo’n buurtcafé dat zijn succes eerder dankt aan het feit dat het dichtbij is dan aan de kwaliteit van de drankjes. Een plaatselijk instituut. De meeste mensen die in de Merchant komen hebben het simpelweg over ‘het café’.

			Henry dringt zich tussen de mensen door, gaat aan het uiteinde van de bar op een kruk zitten, hopend dat hij zich door de lawaaiige sfeer iets minder alleen zal voelen.

			Mark staat achter de bar vandaag, een man van in de vijftig met grijze bakkebaarden en een glimlach uit een reclamefolder. Anders kost het altijd een minuut of tien om zijn aandacht te trekken, maar vanavond komt de barkeeper meteen naar hem toe, zonder op andere wachtenden te letten. Henry bestelt een tequila en Mark komt terug met een fles en twee glaasjes.

			‘Van het huis,’ zegt hij terwijl hij zichzelf ook inschenkt.

			Henry produceert een flauwe glimlach. ‘Zie ik er zo beroerd uit?’

			Maar er zit geen medelijden in Marks blik, alleen een vreemd, subtiel licht.

			‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt hij, net als Muriel, en het is de allereerste keer dat hij meer dan een enkele zin heeft gesproken, want zijn antwoorden beperken zich gewoonlijk tot de bestellingen en knikjes.

			Hun glazen klinken, en Henry bestelt er nog een, en nog een. Hij weet dat hij te veel en te snel drinkt, de sterkedrank boven op de biertjes van thuis, de whisky die hij op het werk heeft ingeschonken.

			Er komt een meisje naar de bar. Ze werpt een blik op Henry.

			Ze kijkt weg en daarna opnieuw naar hem, alsof ze hem voor het eerst ziet. En daar is het weer, die glans, een vlies van licht over haar ogen als ze zich naar hem toe buigt, en hij verstaat haar naam niet, maar dat doet er niet toe.

			Ze doen hun best om boven de herrie uit een gesprek te voeren; haar hand rust eerst op zijn arm en daarna op zijn schouder, om ten slotte door zijn haar te glijden.

			‘Ga met me mee naar huis,’ zegt ze, en hij wordt gegrepen door het verlangen in haar stem, het openlijke gemis. Maar haar vrienden komen haar meevoeren, met ogen die glanzen terwijl ze ‘sorry’ zeggen, terwijl ze ‘je bent zo’n goeie jongen’ en ‘nog een leuke avond’ zeggen.

			Henry glijdt van zijn kruk en loopt naar het toilet, en nu voelt hij de deining, de hoofden die naar hem toe draaien.

			Een jongen pakt zijn arm, zegt iets over een fotoproject, dat hij er geknipt voor zou zijn, en geeft hem zijn kaartje.

			Twee vrouwen proberen hem in hun gesprek te betrekken.

			‘Ik wou dat ik een zoon had zoals jij,’ zegt een van hen.

			‘Een zóón?’ vraagt de ander met een hese lach terwijl hij zich wegdraait en door de gang naar de toiletten vlucht.

			Hij steunt op de rand van een wasbak.

			Hij heeft geen idee wat er aan de hand is.

			Hij denkt terug aan het koffietentje van vanochtend. Vanessa’s nummer onder op de beker. Aan de klanten in de winkel, die zo graag door hem geholpen wilden worden. Aan Muriel, die zei dat hij er goed uitzag. Aan de bleke mist, als de rook van een kaars, in hun ogen.

			Hij kijkt naar het horloge om zijn pols, dat glinstert in het lamp-licht van de toiletten, en voor het eerst weet hij zeker dat het echt is.

			Dat de man in de regen echt was.

			Dat de deal echt was.

			‘Hoi.’

			Hij kijkt op en ziet een jongen die met een glazige blik naar Henry glimlacht alsof ze dikke vrienden zijn.

			‘Je ziet eruit alsof je wel een oppepper kunt gebruiken.’ De jongen houdt een klein glazen flesje omhoog, en Henry kijkt naar het beetje poeder dat erin zit.

			De eerste keer dat hij stoned werd, was hij twaalf.

			Iemand gaf hem een joint achter de tribune van het sportveld en de rook brandde in zijn longen en hij moest bijna overgeven, maar daarna werd alles een beetje… zacht. Wiet schiep ruimte in zijn schedel, vlakte de nerveuze angst in zijn hart af. Maar hij had geen controle over waar het hem mee naartoe nam. Met valium en xanax ging het beter, daarmee werd alles in één keer dof, maar hij had zich uit angst altijd verre gehouden van het zwaardere spul. Niet de angst dat er iets mis zou gaan. Integendeel: de angst dat het goed zou voelen. De angst om uit te glijden, weg te glijden, te beseffen dat hij niet sterk genoeg zou zijn om ermee te stoppen.

			Het is trouwens nooit het stoned zijn geweest waar hij naar hunkerde, niet echt.

			Het is juist de rust.

			Dat zalige neveneffect.

			Hij probeerde zijn leven te beteren, voor Tabitha.

			Maar Tabitha is weg, en het maakt hoe dan ook niet uit.

			Nu niet meer.

			Nu wil Henry zich gewoon lekker voelen.

			Hij schudt het poeder op zijn duim, heeft geen idee of hij het goed doet, maar hij snuift, en het komt binnen als een plotselinge, schokkende kou, en daarna… gaat de wereld open. De details worden duidelijk, de kleuren helder, en op een of andere manier wordt alles scherp en wazig tegelijk.

			Henry heeft zeker iets gezegd, want de jongen lacht. Hij steekt zijn hand uit en veegt een vlek van Henry’s wang, en de aanraking is als een statische schok, een vonk energie van huid tegen huid.

			‘Je bent volmaakt,’ zegt de onbekende. Zijn vingers glijden langs zijn kaak, en Henry wordt overspoeld door een duizeligmakende hitte die maakt dat hij moet bewegen.

			‘Sorry,’ zegt hij terwijl hij achterwaarts de gang in vlucht. Hij zakt tegen de donkere muur aan en wacht tot de wereld weer stilstaat.

			‘Hé.’

			Hij kijkt op en ziet een jongen met zijn arm om de schouders van een meisje geslagen, beiden lang en slank, als wilde katten.

			‘Hoe heet je?’ vraagt de jongen.

			‘Henry.’

			‘Henry,’ herhaalt het meisje met een katachtige glimlach.

			Ze kijkt naar hem met zo’n overduidelijke begeerte dat hij op zijn hielen naar achteren helt. Niemand heeft ooit zo naar hem gekeken. Tabitha niet. Robbie niet. Niemand; niet tijdens een eerste date, niet tijdens seks of toen hij op één knie zakte…

			‘Ik ben Lucia,’ zegt ze. ‘Dit is Benji. We zochten je.’

			‘Wat heb ik gedaan?’ vraagt hij.

			Haar glimlach trekt scheef. ‘Nog niks.’

			Ze bijt op haar lip, en de jongen kijkt naar Henry met een gezicht dat overloopt van verlangen, en eerst heeft hij niet door waar ze het over hebben.

			Tot hij het begrijpt.

			Een vreemde, ongebreidelde lach welt in hem op.

			Hij heeft nog nooit aan een trio meegedaan, behalve als je die ene keer op school meetelt toen Robbie en hij en een vriend van hen ontzettend dronken werden, al weet hij nog steeds niet precies hoe ver ze toen zijn gegaan.

			‘Kom met ons mee,’ zegt zij, met uitgestoken hand.

			En het ene na het andere smoesje schiet door zijn hoofd en er weer uit terwijl hij met hen meegaat naar huis.

			New York
7 september 2013
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			God, wat voelt het goed om geliefd te zijn.

			Overal waar hij komt voelt hij de rimpeling, de aandacht die zich naar hem verplaatst. Henry laat zich de belangstelling, de glimlachjes, de warmte, het licht welgevallen. Voor het eerst begrijpt hij werkelijk wat ‘het is hem naar het hoofd gestegen’ betekent.

			Het is alsof je iets zwaars neerzet, lang nadat je armen moe zijn geworden. Er is een plotselinge, weidse lichtheid, als lucht in je borstkas, als zonneschijn na regen.

			Het voelt goed om degene te zijn die gebruikt in plaats van degene die gebruikt wordt.

			Om degene te zijn die krijgt in plaats van degene die verliest.

			Het voelt goed. Dat zou niet moeten, beseft hij, maar toch is het zo.

			Hij staat in de rij bij Roast, smachtend naar koffie.

			De laatste paar dagen zijn in een waas voorbijgegaan, late avonden die overgingen in vreemde ochtenden, elk moment opgestuwd door het bedwelmende genot alom geliefd te zijn, te weten dat wat al die mensen ook in hem zien, het goed is, geweldig, volmaakt.

			Dat hij volmaakt is.

			En het is niet alleen de simpele verleiding van lust, niet altijd. Mensen trekken nu naar hem toe, raken als planeten gevangen in zijn baan, maar de reden is telkens anders. Soms is het gewoon verlangen, andere keren is het genuanceerder. Soms is er een overduidelijke behoefte, andere keren kan hij alleen gissen naar wat ze zien als ze naar hem kijken.

			Dat is het enige verontrustende: hun ogen. De mistslierten die erin zweven, zich verdichten tot rijp, tot ijs, en hem er voortdurend aan herinneren dat zijn nieuwe leven niet helemaal normaal, niet helemaal echt is.

			Maar het is genoeg.

			‘Volgende!’

			Hij stapt naar voren, kijkt op, ziet Vanessa. ‘O, hoi,’ zegt hij.

			‘Je hebt niet gebeld.’

			Toch klinkt ze niet boos of geërgerd. Misschien iets te opgewekt, plagerig, maar het is het soort plagerigheid waarmee je verlegenheid probeert te verhullen. Dat zou hij moeten weten; hij heeft die toon tientallen keren gebruikt om te verbergen dat hij gekwetst was.

			‘Het spijt me.’ Hij bloost. ‘Ik wist niet of ik het wel moest doen.’

			Vanessa glimlacht ondeugend. ‘Was het te subtiel, met mijn naam en nummer en zo?’

			Lachend reikt Henry haar over de toonbank zijn mobiel aan. ‘Bel me maar,’ zegt hij, en ze typt haar nummer in en drukt op het bel-
icoontje. ‘Zo,’ zegt Henry als hij de telefoon weer aanpakt, ‘nu heb ik geen excuus meer.’

			Al terwijl hij het zegt voelt hij zich een sukkel, een joch dat zinnen uit een film oplepelt, maar Vanessa bloost alleen en bijt op haar onderlip, en hij vraagt zich af wat er zou gebeuren als hij zou zeggen dat ze met hem mee moest komen, nu meteen, of ze haar schort af zou doen en onder de toonbank door zou kruipen, maar hij probeert het niet, hij zegt alleen: ‘Ik bel je.’

			En zij zegt: ‘Dat is je geraden.’

			Henry glimlacht en draait zich om. Hij is bijna bij de deur als hij zijn naam hoort.

			‘Meneer Strauss.’

			Zijn maag knijpt samen. Hij kent die stem; hij ziet het tweedjasje van de oudere man voor zich, zijn peper-en-zoutkleurige haar, de teleurgestelde blik op zijn gezicht toen hij Henry adviseerde om de faculteit, de opleiding, te verlaten en te proberen erachter te komen waar zijn passie lag, omdat het daar duidelijk aan ontbrak.

			Henry probeert te glimlachen, maar merkt dat het niet lukt. ‘Meneer Melrose,’ zegt hij, en hij wendt zich naar de man die hem van de weg heeft geduwd.

			Daar is hij, in levenden lijve, gehuld in tweed. Maar in plaats van de geringschattende blik waaraan Henry al helemaal gewend was geraakt, ziet hij nu een verheugd gezicht. Een glimlach doorsnijdt het korte grijze baardje.

			‘Wat een gelukkig toeval,’ zegt Melrose. ‘U bent net de man die ik hoopte te treffen.’

			Dat kan Henry maar moeilijk geloven, totdat hij de bleke rook in zijn ogen ziet kringelen. En hoewel hij weet dat hij beleefd moet blijven, zou hij het liefst tegen de man willen zeggen dat hij kan ophoepelen, dus kiest hij de gulden middenweg en vraagt: ‘Hoezo?’

			‘Er is een vacature bij de theologieopleiding en ik denk dat u daar de ideale kandidaat voor bent.’

			Henry moet bijna lachen. ‘U maakt zeker een grapje.’

			‘Beslist niet.’

			‘Ik heb mijn studie nooit afgemaakt. U liet me zakken.’

			Melrose steekt een vinger omhoog. ‘Ik heb u niet laten zakken.’

			Henry briest. ‘Daar dreigde u mee, als ik niet zou vertrekken.’

			‘Ik weet het,’ zegt hij. Het lijkt hem oprecht te spijten. ‘Ik had ongelijk.’

			Drie woorden waarvan Henry zeker weet dat de man ze nooit eerder heeft uitgesproken. Hij wil ze geloven, ervan genieten, maar het gaat niet. ‘Nee, u had gelijk. Ik was daar niet op mijn plaats. Ik voelde me niet gelukkig. En ik heb er geen behoefte aan terug te komen.’

			Dat is gelogen. Hij mist de structuur, mist de weg, mist het doel in zijn leven. En misschien was hij er niet helemaal op zijn plek, maar waar wel?

			‘Kom langs voor een gesprek.’ Melrose geeft hem zijn kaartje. ‘Laat u door mij op andere gedachten brengen.’

			‘Je bent laat.’ Bea zit te wachten op het stoepje voor de boekwinkel.

			‘Sorry,’ zegt hij terwijl hij de deur van het slot draait. ‘Nog steeds geen bibliotheek,’ voegt hij eraan toe als ze met een klap een briefje van vijf dollar op de toonbank legt en naar de kunstafdeling verdwijnt. Ze reageert met een vaag ‘hmmm’ en hij hoort haar boeken uit de kasten trekken.

			Bea is de enige die niet is veranderd, de enige die hem niet anders lijkt te behandelen.

			‘Hé.’ Hij volgt haar door het gangpad. ‘Zie jij iets vreemds aan mij?’

			‘Nee,’ antwoordt ze terwijl ze haar blik langs de boekenplanken laat gaan.

			‘Bea, kijk naar me.’

			Ze draait zich om en neemt hem langzaam van boven tot onder op. ‘Je bedoelt afgezien van die lippenstift in je nek?’

			Blozend wrijft Henry over zijn huid. ‘Ja, afgezien daarvan.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Niet echt.’

			Maar daar is het, in haar ogen, die onmiskenbare flikkering, een ragfijn iriserend vlies dat zich lijkt uit te breiden terwijl ze hem bestudeert.

			‘Echt? Helemaal niets?’

			Ze haalt een boek uit de kast. ‘Henry, wat wil je dat ik zeg?’ vraagt ze, heel even aarzelend. ‘Je ziet eruit als jezelf.’

			‘Dus jij…’ Hij weet niet hoe hij dit moet vragen. ‘Jij wilt me dus niet?’

			Bea draait zich om, kijkt hem een hele tijd aan en barst daarna in lachen uit. ‘Sorry, schat,’ zegt ze als ze op adem gekomen is. ‘Begrijp me niet verkeerd. Je bent leuk. Maar ik ben nog steeds lesbisch.’

			Zodra ze het zegt voelt hij zich belachelijk, en belachelijk opgelucht.

			‘Waar gaat dit over?’ vraagt ze.

			Ik heb een deal gesloten met de duivel en nu ziet iedereen die naar me kijkt alleen wat hij wil zien. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nergens over. Laat maar zitten.’

			‘Goed,’ zegt ze terwijl ze nog een boek op haar stapel legt. ‘Ik denk dat ik een nieuw onderwerp voor mijn promotieonderzoek heb gevonden.’ Ze neemt de boeken mee terug naar de toonbank en stalt ze uit boven op het kasboek en de bonnetjes die daar liggen.

			Henry kijkt toe hoe ze bladert tot ze in elk boek gevonden heeft wat ze zocht en daarna een stap naar achteren doet zodat hij kan zien wat ze heeft ontdekt. Drie portretten, alle drie van een jonge vrouw, al zijn ze duidelijk afkomstig uit verschillende periodes en lopen ze ook uiteen wat betreft stijl. ‘Waar kijk ik naar?’ vraagt hij.

			‘Ik noem haar het spook in de lijst.’

			Het eerste portret is een potloodschets die aan de randen ruw, onaf is. Op de tekening ligt de vrouw op haar buik, gewikkeld in lakens. Haar haar waaiert om haar heen en haar gezicht bestaat slechts uit wat schaduwvlakken, met nauwelijks zichtbare sproeten op haar wangen. De titel die erbij staat is in het Italiaans.

			Ho portado le stelle a letto

			Eronder staat de vertaling: Ik ging naar bed met de sterren.

			Het tweede werk is Frans, een abstracter portret in de levendige blauwe en groene tinten van het impressionisme. De vrouw zit op het strand, naast haar ligt een boek omgekeerd in het zand. Ze kijkt over haar schouder naar de kunstenaar, alleen de zijkant van haar gezicht is te zien, haar sproeten niet meer dan veegjes licht, afwezigheid van kleur.

			La sirène, luidt de titel.

			De sirene.

			Het laatste kunstwerk is een houtreliëf, een silhouet gesneden uit een stuk kersenhout met daarin kleine gaatjes als speldenprikken waar het licht doorheen schijnt.

			Constellatie, heet het.

			‘Zie je het?’ vraagt Bea.

			‘Het zijn portretten.’

			‘Nee,’ zegt ze, ‘het zijn portretten van dezelfde vrouw.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dat is wel vergezocht.’

			‘Kijk naar de hoek van haar kaak, de lijn van haar neus, en de sproeten. Tel ze eens.’

			Henry telt ze. Op elk plaatje zijn het er exact zeven.

			Bea wijst de eerste twee aan. ‘De Italiaanse schets is van begin negentiende eeuw. De Franse is van vijftig jaar later. En deze,’ – ze tikt met haar vinger op de foto van de sculptuur – ‘is uit de jaren zestig van de vorige eeuw.’

			‘Misschien is de een geïnspireerd door de ander,’ zegt Henry. ‘Was er niet een traditie van… Ik weet niet meer hoe het heet, maar het komt neer op dat spelletje waarbij je in een kring steeds iets in het oor van je buurman fluistert. De ene kunstenaar neemt iets over van een ander, en de volgende kunstenaar neemt het weer van die kunstenaar over, enzovoort? Een soort sjabloon, dat keer op keer terugkomt?’

			Maar Bea wuift zijn opmerking weg. ‘Ja, in lexicons en bestiaria, maar niet binnen formele kunststromingen. Dit is alsof je het meisje met de parel in een Warhol stopt, én in een Degas, zonder dat je ooit de Vermeer hebt gezien. En al was ze een sjabloon geworden, dan is het wel zo dat dat “sjabloon” anderhalve eeuw van invloed is geweest op de kunst. Ze is een stuk verbindend weefsel tussen tijdperken. Dus…’

			‘Dus…’ herhaalt Henry.

			‘Dus, wie was ze?’ Bea’s ogen stralen, zoals Robbies ogen soms stralen als hij net een goed optreden heeft neergezet of een lijntje coke heeft genomen, en Henry wil haar niet teleurstellen, maar ze wacht duidelijk tot hij iets zegt.

			‘Goed,’ zegt hij welwillend. ‘Maar Bea, wat als ze niet heeft bestaan? Zelfs als deze kunstwerken gebaseerd zijn op dezelfde vrouw, dan kan het toch zijn dat de eerste kunstenaar haar heeft verzonnen?’

			Bea fronst en schudt nu al haar hoofd.

			‘Hoor eens,’ zegt hij, ‘als iemand graag wil dat jij een onderwerp voor je promotieonderzoek vindt, dan ben ik het. En dit klinkt allemaal fantastisch. Maar je hoogleraar had je laatste voorstel toch afgewezen omdat het te buitenissig was?’

			‘Esoterisch.’

			‘Precies,’ zegt Henry. ‘Als een onderwerp als “Het postmodernisme en de effecten ervan op de architectuur van New York” voor hem al te esoterisch was, wat denk je dan dat hij hiervan zal vinden?’ Hij gebaart naar de opengeslagen boeken, het sproetengezicht dat hen vanaf elke bladzijde aanstaart.

			Bea kijkt een tijdlang zwijgend naar hem, en daarna naar de boeken. ‘Shit!’ roept ze terwijl ze een van de lijvige banden oppakt en de winkel uit stormt.

			Henry kijkt haar na en zucht. ‘Geen bibliotheek,’ roept hij nog en hij zet de andere boeken terug in de kast.

			New York
18 maart 2014

			ix

			

			Henry stopt met praten als het tot hem doordringt.

			Hij was Bea’s poging om een nieuw onderwerp voor haar promotieonderzoek te vinden alweer vergeten, een ondergesneeuwd detail in een turbulente tijd, maar nu is het glashelder.

			Het meisje van de tekening, het schilderij en de sculptuur, loopt naast hem, haar gezicht stralend van verrukking.

			Ze lopen door Chelsea naar het High Line Park, maar hij blijft midden op het zebrapad staan wanneer de voor de hand liggende waarheid tot hem doordringt, als een bundel licht die door een scheur in zijn verhaal schijnt.

			‘Jij was het,’ zegt hij.

			Addie glimlacht betoverend. ‘Ja.’

			Er toetert een auto, het voetgangerslicht is al op rood gesprongen, en ze rennen naar de overkant.

			‘Toch is het gek,’ zegt ze terwijl ze de ijzeren trap beklimmen. ‘Die tweede kende ik niet. Ik weet nog dat ik op dat strand zat, ik herinner me de man op de pier met zijn schildersezel, maar het voltooide schilderij heb ik nooit ontdekt.’

			Henry schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je geen sporen kon achterlaten.’

			‘Dat kan ik ook niet. Ik kan geen pen vasthouden. Ik kan geen verhaal vertellen. Ik kan geen wapen hanteren of ervoor zorgen dat iemand me onthoudt. Maar kunst,’ zegt ze met een bescheidener glimlach, ‘kunst gaat over ideeën. En ideeën zijn wilder dan herinneringen. Ze zijn als onkruid; ze vinden altijd hun weg naar boven.’

			‘Maar geen foto’s. Geen film.’

			Heel even betrekt haar gezicht. ‘Nee,’ zegt ze bijna onhoorbaar.

			En het spijt hem dat hij ernaar gevraagd heeft, dat hij haar weer achter de tralies van haar vloek heeft getrokken, weg van de openingen die ze daartussen heeft gevonden.

			Maar Addie recht haar rug, steekt haar kin naar voren, glimlacht met een haast uitdagend soort plezier. ‘Maar is het niet prachtig om een idee te zijn?’

			Net als ze bij de High Line aankomen steekt de wind op, die nog een bijtend winters randje heeft, maar Addie kruipt niet tegen hem aan om te schuilen. Ze leunt juist tegen de wind in, haar wangen blozend van de kou, haar haar wapperend rond haar gezicht, en op dat moment ziet hij wat al die kunstenaars zagen, wat hen naar hun potloden en hun verf deed grijpen: dit onmogelijke, ongrijpbare meisje.

			En hoewel hij veilig staat, met beide voeten stevig op de grond, voelt Henry dat hij begint te vallen.

			New York
13 september 2013

			x

			

			Thuis. Mensen hebben hun mond ervan vol.

			Oost, west, thuis best, zeggen ze. Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens. Te lang weg van huis en je krijgt heimwee.

			Heimwee. Henry weet dat er een pijnlijk verlangen naar huis mee aangeduid wordt, niet een pijnlijk verlangen er weer weg te mogen, maar toch klopt dat wat hem betreft beter. Hij houdt echt van zijn ouders, zijn broer en zus. Hij vindt ze alleen niet altijd leuk. Hij vindt zichzelf niet leuk als hij bij hen is.

			Toch rijdt hij de anderhalf uur naar het noorden, met achter hem de kleiner wordende stad terwijl de huurauto ronkt onder zijn handen. Hij had met de trein kunnen gaan – dat is in elk geval goedkoper – maar hij houdt van autorijden. Of liever: hij houdt van de ruis van het autorijden, het onverstoorbaar concrete van je verplaatsen van hier naar daar, de vastliggende route, de controle. En het meest houdt hij ervan dat je niets anders kunt doen dan rijden, handen op het stuur, blik op de weg, muziek die uit de speakers knalt.

			Hij heeft aangeboden om Muriel een lift te geven, maar was stiekem opgelucht toen ze zei dat ze met de trein ging, dat David ’s ochtend al was aangekomen en haar van het station zou halen, wat betekent dat Henry er straks als laatste is.

			Op een of andere manier is Henry altijd de laatste.

			Hoe dichter hij bij Newburgh komt, hoe meer het weer in zijn hoofd omslaat, een waarschuwend gerommel aan de horizon, een storm die aan komt rollen.

			Hij haalt diep adem en bereidt zich voor op een familiediner bij het gezin Strauss.

			Hij ziet het voor zich, hoe ze met z’n vijven rond een met linnen gedekte tafel zitten, als een ongemakkelijke, joodse imitatie van een schilderij van Norman Rockwell, een opgeprikt tafereel, zijn vader en moeder tegenover hem, zijn broer en zus links en rechts van hem aan tafel.

			David, de steunpilaar, met zijn ernstige ogen en stijve houding.

			Muriel, de wervelwind, met haar wilde donkere krullen en niet-aflatende energie.

			En Henry, het spook (zelfs zijn naam past niet bij hem – helemaal niet joods, maar een gebaar naar een van de oudste vrienden van zijn vader).

			In elk geval zien ze er wel uit als een gezin; een snelle blik rond de tafel en je haalt er met gemak een gelijkende wang, kaaklijn, voorhoofd uit. David draagt zijn bril precies zoals pa, op het puntje van zijn neus zodat de bovenkant van het montuur zijn blik doorsnijdt. Muriel glimlacht net als ma, open en gemakkelijk, en ze lacht ook zoals zij, het hoofd in de nek, met een heldere, volle klank.

			Van zijn vader heeft Henry de zwarte krullen, van zijn moeder de grijsgroene ogen, maar in het samenvoegen ervan is er iets in het ongerede geraakt. Hij mist de onverstoorbaarheid van de een en de vreugde van de ander. De stand van zijn schouders, de lijn van zijn mond – door die subtiele details lijkt hij meer een gast in andermans huis.

			Zo zal het diner verlopen: zijn vader en broer praten over geneeskunde, zijn moeder en zus praten over kunst, en Henry ziet met angst en beven het moment tegemoet dat de vragen aan hem gericht zullen worden. Het moment dat zijn moeder zich hardop over alles zorgen maakt, zijn vader een excuus vindt om het woord ‘stuurloos’ te gebruiken, David hem eraan herinnert dat hij tegen de dertig loopt en Muriel hem aanraadt om zich te verbinden, werkelijk aan iets te verbinden – alsof hun ouders niet nog steeds haar telefoonrekening betalen.

			Henry gaat van de snelweg af en voelt dat de wind in zijn oren opsteekt.

			Hij rijdt door het stadscentrum en hoort het donderen in zijn schedel.

			De statische energie van spanning.

			Hij weet dat hij te laat is.

			Hij is altijd te laat.

			Daar zijn heel wat ruzies om begonnen, en er is een tijd geweest dat hij dacht dat het onverschilligheid van zijn kant was, totdat hij besefte dat het een vreemde poging tot zelfbehoud was, een doelgericht, zij het onbewust getreuzel, uitstel van de onvermijdelijke, onaangename noodzaak om te komen opdagen. Om aan die tafel te zitten, ingeklemd tussen zijn broer en zus, tegenover zijn ouders neergezet als een misdadiger voor een vuurpeloton.

			Henry is dus te laat, en als zijn vader de deur opendoet zet hij zich al schrap voor de opmerking over stiptheid, voor de bestraffende frons, de sneer over het feit dat het zijn broer en zus altijd lukt om vijf minuten voor tijd te arriveren…

			Maar zijn vader glimlacht alleen. ‘Daar ben je!’ zegt hij met een stralende, warme blik.

			Een met mist doortrokken blik.

			Misschien wordt dit geen familiediner zoals anders bij het gezin Strauss.

			‘Kijk eens wie er is!’ roept zijn vader terwijl hij met Henry de woonkamer in loopt.

			‘Lang niet gezien,’ zegt David. Hij schudt hem de hand, want ook al wonen ze in dezelfde stad – jezus, aan dezelfde metrolijn – de laatste keer dat Henry zijn broer heeft gezien was hier, de eerste avond van Chanoeka.

			‘Henry!’ Een wirwar van donkere krullen, en dan is Muriel hem om de hals gevlogen. Ze kust zijn wang en laat daarbij een veeg koraalrode lippenstift achter die hij later voor de spiegel in de gang zal wegboenen.

			En nergens tussen de woonkamer en de eetkamer zegt iemand iets over de lengte van zijn haar, dat op een of andere manier altijd te lang is, of over de ellendige staat van zijn trui, die gerafeld is, maar ook de lekkerste die hij bezit.

			Niet één keer krijgt hij te horen dat hij te mager is, dat hij vaker naar buiten moet, of dat hij er moe uitziet, al gaan die opmerkingen gewoonlijk vooraf aan het venijnige commentaar dat het toch niet zo moeilijk kan zijn om een boekhandel in Brooklyn te runnen.

			Zijn moeder komt de keuken uit en trekt haar ovenwanten uit. Ze pakt zijn gezicht, glimlacht en zegt dat ze zo blij is dat hij er is.

			Henry gelooft haar.

			‘Op ons gezin,’ proost zijn vader als ze aan tafel gaan. ‘Weer bij elkaar.’

			Henry heeft het gevoel dat hij in een andere versie van zijn leven is gestapt – niet naar voren of naar achteren, maar opzij. Een versie waarin zijn zus naar hem opkijkt en zijn broer niet op hem neerkijkt, waarin zijn ouders trots zijn en alle oordelen uit de lucht verdwenen zijn als rook door een schoorsteen. Hij wist niet hoeveel van zijn wezen door schuldgevoel gevormd werd. Zonder het gewicht daarvan voelt hij zich duizelig en licht.

			Euforisch.

			Er wordt niet gesproken over Tabitha of over het mislukte aanzoek, al is het nieuws dat ze uit elkaar zijn natuurlijk rondgegaan, met als overduidelijke uitkomst de lege stoel waarvan zelfs niemand probeert te doen alsof dat hier traditie is.

			Vorige maand aan de telefoon, toen Henry David over de ring vertelde, had zijn broer zich bijna verstrooid afgevraagd of hij werkelijk dacht dat ze ja zou zeggen. Muriel had haar nooit zien zitten, maar dat gold voor al Henry’s ex-partners. Niet omdat ze te goed voor hem waren – al zou ze dat ook gezegd hebben – maar gewoon omdat ze hen saai vond, zoals ze Henry zelf ook saai vond.

			Nacht-tv, zo noemde ze hen soms. Beter dan naar drogende verf zitten kijken, maar verder niet veel meer dan herhalingen. De enige die ze ook maar enigszins goedkeurde was Robbie, en dan nog wist Henry dat het vooral was vanwege het schandaal dat het zou veroorzaken als hij hem ooit mee naar huis zou brengen. Muriel is de enige die van Robbie weet, dat hij ooit meer was dan een vriend. Het is het enige geheim dat ze heeft weten te bewaren.

			Het hele diner is enerverend.

			David is warm, nieuwsgierig.

			Muriel is belangstellend en aardig.

			Zijn vader luistert naar alles wat hij zegt en lijkt oprecht geïnteresseerd.

			Zijn moeder zegt tegen hem dat ze trots is.

			‘Waarop?’ vraagt hij, oprecht verbaasd, en ze lacht alsof het een belachelijke vraag is.

			‘Op jou.’

			De afwezigheid van kritiek is verbluffend, een soort existentiële hoogtevrees.

			Hij vertelt over zijn ontmoeting met Melrose, het hoofd van de theologiefaculteit, en verwacht dat David erop zal wijzen dat hij niet voor de functie gekwalificeerd is, verwacht dat zijn vader zal vragen welk addertje er onder het gras zit. Zijn moeder zal stil worden en zijn zus zal luidkeels verkondigen dat hij niet voor niets een andere richting heeft gekozen en willen weten wat het allemaal voor zin heeft gehad als hij toch met hangende pootjes terugkeert.

			Maar er gebeurt niets van dat alles.

			‘Mooi,’ zegt zijn vader.

			‘Ze boffen met jou,’ zegt zijn moeder.

			‘Je zou een goede leraar zijn,’ zegt David.

			Alleen Muriel komt met een zwakke tegenwerping: ‘Je hebt je daar nooit prettig gevoeld…’

			Maar er klinkt geen kritiek in haar woorden, alleen een felle beschermingsdrang.

			Na het eten zoekt iedereen zijn eigen vaste plek op: zijn moeder in de keuken, zijn vader en broer in de woonkamer, zijn zus naar buiten om naar de sterren te kijken en zich geaard te voelen, wat gewoonlijk geheimtaal is voor een joint roken.

			Henry gaat naar de keuken om zijn moeder met de afwas te helpen.

			Ze geeft hem een theedoek. ‘Ik was af, jij droogt,’ zegt ze.

			Ze komen in een prettig ritme, en zijn moeder schraapt haar keel.

			‘Wat naar voor je, van Tabitha,’ zegt ze met gedempte stem, alsof ze weet dat het onderwerp taboe is. ‘Ik vind het jammer voor je dat je zo veel tijd aan haar hebt verspild.’

			‘Het was geen verspilde tijd,’ zegt hij, al voelt het wel een beetje zo.

			Ze spoelt een bord af. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent. Je verdient het om gelukkig te zijn.’ Haar ogen glanzen, en hij weet niet of het weer die vreemde mist is of dat het gewoon moederlijke tranen zijn. ‘Je bent sterk, slim en succesvol.’

			‘Dat weet ik niet, hoor,’ zegt Henry terwijl hij een bord afdroogt. ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat ik jullie teleurstel.’

			‘Dat moet je niet zeggen,’ zegt zijn moeder met een oprecht gepijnigde blik. Ze legt haar hand tegen zijn wang. ‘Ik hou van je zoals je bent, Henry.’ Ze laat haar hand zakken naar het bord in zijn hand. ‘Ik maak dit wel af. Ga jij maar kijken waar je zus is.’

			Henry weet precies waar ze is.

			Hij stapt door de achterdeur de veranda op en ziet Muriel op de schommelbank zitten met haar joint, turend naar de bomen, kennelijk diep in gedachten verzonken. Zo zit ze altijd, alsof ze wacht tot iemand een foto maakt. Dat heeft hij ook wel gedaan, één of twee keer, maar het zag er altijd te stijf uit, te geposeerd. Laat dat maar aan Muriel over, om een spontane foto eruit te laten zien als iets wat geënsceneerd is.

			De planken kraken onder zijn voeten en ze glimlacht zonder op te kijken. ‘Hé, Hen.’

			‘Hoe wist je dat ik het was?’ vraagt hij terwijl hij naast haar op de bank ploft.

			‘Jij hebt de zachtste voetstappen.’ Ze geeft de joint aan hem door.

			Henry neemt een lange haal, houdt de rook vast in zijn borst totdat hij het effect in zijn hoofd voelt. Een zacht gonzend geruis. Ze nemen om de beurt een trekje en kijken door het raam naar hun ouders. Dat wil zeggen: hun ouders en David, die hun vader op de voet volgt en exact dezelfde houdingen aanneemt als hij.

			‘Griezelig,’ mompelt Muriel.

			‘Heel griezelig.’

			Ze giechelt. ‘Waarom trekken we niet vaker met elkaar op?’

			‘Jij hebt het druk,’ zegt hij, omdat dat aardiger is dan haar erop te wijzen dat ze niet echt vrienden zijn.

			Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Voor jou heb ik altijd tijd.’

			Ze roken in stilte totdat er niets meer te roken over is, en dan roept hun moeder dat het tijd is voor het dessert. Henry staat op. Hij is aangenaam licht in zijn hoofd.

			‘Pepermuntje?’ vraagt ze. Ze steekt hem een blikje toe, maar als hij het openmaakt ziet hij het bergje roze pillen.

			Parapluutjes. Hij denkt aan de stromende regen, de vreemdeling naast hem, kurkdroog, en doet het blikje dicht. ‘Nee, dank je.’

			Ze gaan weer naar binnen voor het toetje, spreken het volgende uur over van alles en nog wat, en het is allemaal zo fijn, zo opdringerig aangenaam, zo vrij van snedige opmerkingen, kibbelpartijtjes en passieve afkeuring dat Henry het gevoel heeft dat hij nog steeds zijn adem inhoudt, zich nog steeds high voelt, met pijnlijke longen maar een blij hart.

			Hij schuift zijn kop koffie weg en staat op. ‘Ik moet maar ’ns gaan.’

			‘Je kunt ook blijven,’ stelt zijn moeder voor, en voor het eerst in tien jaar komt hij in de verleiding, vraagt hij zich af hoe het zou zijn om hiermee wakker te worden, met deze warmte, dit gemak, dit familiegevoel, maar eerlijk gezegd is deze avond te volmaakt geweest. Hij heeft het gevoel dat hij balanceert op een randje met aan de ene kant een heerlijke roes en aan de andere kant een nacht op de vloer van de badkamer, en hij wil niet dat iets de zaak doet kantelen.

			‘Ik moet terug,’ zegt hij, ‘om tien uur gaat de winkel open.’

			‘Je werkt veel te hard.’ Een zinnetje dat niets is voor zijn moeder, maar nu kennelijk wel.

			David pakt hem bij zijn schouder, kijkt naar hem met die barmhartig troebele ogen en zegt: ‘Ik hou van je, Henry. Ik ben blij dat het goed met je gaat.’

			Muriel slaat haar armen om zijn middel. ‘Laat wat vaker van je horen.’

			Zijn vader loopt met hem mee naar de auto, en als Henry zijn hand uitsteekt trekt zijn vader hem tegen zich aan in een omhelzing en zegt: ‘Ik ben trots op je, jongen.’

			En eigenlijk wil hij hem vragen waarom, hem uitlokken, de grenzen van deze betovering aftasten, zijn vader aan het weifelen brengen, maar hij kan zich er niet toe zetten. Hij weet dat dit niet echt is, niet in de meest strikte zin, maar dat kan hem niet schelen.

			Het voelt hoe dan ook goed.

			New York
18 maart 2014

			xi

			

			Er klinkt gelach vanaf de High Line.

			Het verhoogde park, aangelegd op een in onbruik geraakte spoorlijn, loopt door het westen van Manhattan, vanaf Gansevoort tot 30th Street. Normaal gesproken is het een gemoedelijke plek, met eetkraampjes en tuinen, onderdoorgangen en bankjes, kronkelpaden en uitzichten over de stad.

			Vandaag is het totaal anders.

			De Artefact heeft een deel van de verhoogde spoorlijn ingenomen en omgetoverd tot een droomachtige speeltuin van kleur en licht. Een driedimensionaal landschap vol gekte en verwondering.

			Bij de ingang krijgen ze van een vrijwilliger gekleurde bandjes voor om hun pols, een regenboog van kleuren tegen hun huid, waarvan elke toegang geeft tot een ander onderdeel van de tentoonstelling.

			‘Met deze kun je de Hemel in,’ zegt het meisje, alsof de kunstwerken attracties in een pretpark zijn.

			‘Hiermee kun je de Stem in.’

			‘Hiermee kun je het Geheugen in.’

			Terwijl ze praat, glimlacht ze naar Henry, haar ogen melkachtig blauw. Maar terwijl ze over de kermis van gratis exposities lopen, draaien alle kunstenaars zich om naar Addie. Hij mag een zon zijn, zij is een stralende komeet die hun aandacht naar zich toe trekt alsof ze verbrandende meteoren in haar kielzog zijn.

			Vlakbij maakt een jongen suikerspinsculpturen alsof het ballonfiguren zijn en deelt de eetbare kunstwerken vervolgens uit. Sommige hebben herkenbare vormen – een hond, een giraffe, een draak – andere zijn abstract – een zonsondergang, een droom, weemoed.

			Henry vindt ze allemaal naar suiker smaken.

			Addie geeft hem een kus, en ook zij smaakt naar suiker.

			Met het groene bandje mogen ze het Geheugen binnen. Het blijkt een soort driedimensionale caleidoscoop te zijn gemaakt van gekleurd glas – een beeldhouwwerk dat aan alle kanten om hen heen oprijst en bij elke stap draait.

			Ze houden elkaar vast terwijl de wereld om hen heen buigt en zich weer opricht en weer buigt, en geen van beiden zegt het hardop, maar volgens Henry zijn ze allebei blij om er weer uit te zijn.

			Ook de ruimte tussen de installaties is gevuld met kunst. Een veld met metalen zonnebloemen. Een plas van gesmolten kleurkrijtjes. Een gordijn van water, dun als papier, dat alleen een nevel achterlaat op zijn bril en een iriserende glans op Addies huid.

			De Hemel blijkt zich in een tunnel te bevinden.

			Het is een reeks geschakelde ruimtes, gemaakt door een lichtkunstenaar. Van buitenaf lijkt het niet veel voor te stellen – simpele houten skeletten die samen een kale constructie vormen, niet veel meer dan spijkers en staanders – maar binnen, binnen is het fantastisch.

			Ze lopen hand in hand om elkaar niet kwijt te raken. Eén ruimte is helverlicht, de volgende zo donker dat het lijkt of de wereld in de diepte verdwijnt, en Addie huivert naast hem, grijpt met haar vingers zijn arm steviger vast. De volgende ruimte is wit van mist, als het binnenste van een wolk, en in de volgende lopen draden dun als regenstralen naar alle kanten. Henry laat zijn vingers door het vlak van zilveren druppels gaan, en ze tingelen als belletjes.

			De laatste ruimte is gevuld met sterren.

			Het is een zwarte kamer, identiek aan de eerdere, maar nu zijn er duizenden piepkleine lichtjes die door de donkerte prikken en een melkwegstelstel vormen dat zo dichtbij is dat je het kunt aanraken – een overvloed aan prachtige sterrenbeelden. En zelfs in de bijna-duisternis kan Henry Addies omhoog gekeerde gezicht zien, de randen van haar glimlach.

			‘Driehonderd jaar,’ fluistert ze. ‘En toch kun je nog iets nieuws ontdekken.’

			Als ze er aan de andere kant uit komen, knipperend tegen het middaglicht, trekt ze hem al mee, van de Hemel naar de volgende doorgang, de volgende deur, hongerig naar wat daarachter wacht.

			New York
19 september 2013

			xii

			

			Voor de verandering is Henry vroeg.

			Wat, redeneert hij, beter is dan te laat, maar hij wil ook niet té vroeg zijn want dat is nog erger, nog raarder en… Hij moet er niet zo veel over nadenken.

			Hij strijkt zijn overhemd glad, kijkt in de zijkant van een geparkeerde auto of zijn haar goed zit en loopt naar binnen.

			Het tacorestaurant is licht en druk, een holle, betonnen ruimte met grote glazen garagedeuren en een foodtruck in de hoek van de ruimte, en het maakt niet uit dat hij te vroeg is want Vanessa zit er al.

			Ze heeft haar baristaschort ingeruild voor een legging en een jurk met drukke print, en haar blonde haar, dat hij alleen opgestoken heeft gezien, hangt los in golven rond haar gezicht, en zodra ze hem ziet glimlacht ze breed.

			‘Ik ben blij dat je gebeld hebt,’ zegt ze.

			En Henry glimlacht terug. ‘Ik ook.’

			Om te bestellen vullen ze formuliertjes in met van die kleine potloodjes die Henry niet meer heeft gezien sinds hij tien was en ging midgetgolfen; hun vingers raken elkaar als zij taco’s aanwijst en hij ze invult. Hun handen raken elkaar weer boven de nachochips, hun benen stoten tegen elkaar onder de metalen tafel, en elke keer is het als een kleine explosie van licht in zijn borstkas.

			En voor één keer is hij niet voor- en achteraf elk zinnetje aan het analyseren, straft hij zichzelf niet af voor alles wat hij doet, houdt hij zichzelf niet voor dat hij de juiste dingen moet zeggen; je hoeft niet naar de juiste woorden te zoeken als er geen verkeerde woorden zijn. Hij hoeft niet te liegen, hoeft zijn best niet te doen, hoeft niets anders te zijn dan zichzelf, want dat is genoeg.

			Het eten is goed, maar het is lawaaiig; de stemmen weergalmen tegen het hoge plafond en Henry krimpt als iemand een stoel over de betonnen vloer naar achter schuift. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het niet heel chic is.’

			Hij heeft deze plek uitgekozen, en hij realiseert zich dat ze misschien beter alleen iets hadden kunnen gaan drinken, maar dit is New York en cocktails zijn twee keer zo duur als eten, en dit is voor hem met zijn boekverkoperssalaris al bijna niet te betalen.

			‘Joh,’ zegt ze, roerend in haar agua fresca, ‘ik werk in een koffietent.’

			‘Jij krijgt tenminste nog fooi.’

			Vanessa doet alsof ze geschokt is. ‘Krijgen boekverkopers geen fooi?’

			‘Nee.’

			‘Ook niet als je een goed boek aanraadt?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Het is misdadig,’ zegt ze. ‘Je zou een fooienpot op de toonbank moeten zetten.’

			‘En wat zet ik er dan op?’ Hij trommelt met zijn vingers op tafel. ‘Boeken zijn voer voor de hongerige geest. Fooien zijn voer voor de kat?’

			Vanessa lacht, kort en klaterend. ‘Je bent grappig.’

			‘Is dat zo?’

			Ze steekt haar tong uit. ‘Zit je naar een compliment te vissen?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Gewoon nieuwsgierig. Wat zie je in mij?’

			Vanessa glimlacht ineens verlegen. ‘Je bent… Nou ja, het klinkt suf, maar je bent precies wat ik zoek.’

			‘En dat is?’ vraagt hij.

			Als ze zou zeggen ‘echt, gevoelig, bedachtzaam’, dan geloofde hij het misschien.

			Maar dat doet ze niet.

			Ze gebruikt woorden als extravert, geestig, ambitieus, en hoe meer ze erover praat, hoe ondoordringbaarder de ijslaag in haar ogen, hoe meer die zich verspreidt, totdat hij de kleur eronder nauwelijks meer kan onderscheiden. En Henry vraagt zich af hoe ze nog iets kan zien, maar dat kan ze natuurlijk niet.

			Dat is het hem juist.

			Een week later zitten ze in de Merchant, hij, Bea en Robbie, met drie glazen bier en een mandje friet tussen hen in.

			‘Hoe gaat het met Vanessa?’ vraagt Bea, terwijl Robbie demonstratief in zijn glas staart.

			‘Prima,’ zegt Henry.

			En het gaat prima met haar. Met hem. Met hen.

			‘Je ziet haar wel vaak.’

			Henry fronst zijn wenkbrauwen. ‘Jij was toch degene die zei dat ik Tabitha uit mijn systeem moest krijgen.’

			Bea steekt haar handen in de lucht. ‘Jaja, ik weet het.’

			‘Het is nog pril. Je weet hoe dat gaat. Ze is…’

			‘Een exacte kopie,’ mompelt Robbie.

			Henry reageert fel. ‘Wat zei je?’ vraagt hij geërgerd. ‘Zeg het hardop. Ze hebben jou toch geleerd om luid en duidelijk te spreken?’

			Robbie neemt een grote slok bier. Hij kijkt lamlendig. ‘Ik zei alleen dat ze een exacte kopie is van Tabby. Dun, blond…’

			‘Een vrouw?’

			Het is een teer punt tussen hen dat ver teruggaat: het feit dat Henry geen homo is, dat hij zich allereerst aangetrokken voelt tot een persoon en pas in tweede instantie tot diens sekse. Robbie krimpt ineen maar verontschuldigt zich niet.

			‘Trouwens,’ zegt Henry, ‘ik heb Vanessa niet versierd. Zij koos mij. Zij vindt mij leuk.’

			‘Vind jij haar leuk?’ vraagt Bea.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij iets te snel. Hij vindt haar leuk. En ja, hij vindt het ook leuk dat zij hem leuk vindt (de hem die zij ziet), en die twee dingen passen in een Venn-diagram, er is een plek waar ze elkaar overlappen. Hij is er vrij zeker van dat hij zich veilig in het gearceerde gebied bevindt. Hij gebruikt haar heus niet, toch? In elk geval is hij niet de enige die oppervlakkig is; zij gebruikt hem ook, zij schildert iemand anders op het doek van haar leven. En als dat wederzijds is, nou ja, dan ligt het niet aan hem… toch?

			‘We willen gewoon dat je gelukkig bent,’ zegt Bea. ‘Loop niet te hard van stapel… na alles wat er gebeurd is.’

			Maar voor deze ene keer is hij niet degene die het rustiger aan moet doen.

			Toen Henry vanochtend wakker werd stonden er chocoladepannenkoekjes en een glas vers sinaasappelsap voor hem klaar, en op het aanrecht naast het bord lag een handgeschreven briefje met een hartje en een V. Ze is de afgelopen drie nachten blijven slapen, en elke keer heeft ze iets achtergelaten. Een blouse. Een paar schoenen. Een tandenborstel in de houder bij de wastafel.

			Zijn vrienden kijken hem aan, nog steeds met dunne mistslierten in hun ogen, en hij weet dat het hun iets kan schelen, dat ze om hem geven, dat ze alleen het beste voor hem willen. Ze zullen wel moeten, dankzij de deal.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. Hij neemt een slok bier. ‘Ik zal rustig aan doen.’

			‘Henry…’

			Hij slaapt half als hij haar met een gelakte vingernagel over zijn rug voelt gaan.

			Zwak, grijs licht valt door de ramen naar binnen.

			‘Hm,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait.

			Vanessa steunt met haar hoofd in haar hand, haar blonde haar golft over het kussen, en hij vraagt zich af hoelang ze al zo lag te wachten voordat ze uiteindelijk in actie kwam.

			‘Ik moet je iets vertellen.’ Ze kijkt naar hem, haar ogen berijpt met dat melkachtige licht.

			Hij begint die glans te vrezen, de bleke rook die hem van het ene gezicht naar het andere volgt. ‘Wat dan?’ Hij komt half overeind op een elleboog. ‘Wat is er?’

			‘Niks. Ik…’ Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘Ik hou van je.’

			En het beangstigende is dat het klinkt alsof ze het meent.

			‘Je hoeft het niet terug te zeggen. Ik weet dat het heel snel is. Ik wilde gewoon dat je het wist.’ Ze duwt haar gezicht tegen hem aan.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, het is nog maar een week.’

			‘Nou en?’ zegt ze. ‘Als je het weet dan weet je het. En ik weet het.’

			Henry slikt en kust haar voorhoofd. ‘Ik ga onder de douche.’

			Hij staat zo lang als hij kan onder de hete straal, vraagt zich af wat hij hierop moet zeggen, of en hoe hij Vanessa ervan kan overtuigen dat dit geen liefde is maar een obsessie, maar dat is natuurlijk ook weer niet helemaal waar. Hij heeft de deal gesloten. Hij heeft de voorwaarden gesteld. Dit is wat hij wilde.

			Zo is het toch?

			Hij draait de kraan dicht, slaat de handdoek om zijn middel en ruikt opeens een rooklucht.

			Niet de geur van een lucifer waarmee een kaars wordt aangestoken, of van iets wat staat over te koken op het fornuis, maar de koolzwarte lucht van dingen die niet horen te branden maar nu in vlammen opgaan.

			Henry stuift de gang op en ziet Vanessa in de keuken bij het aanrecht staan met een doos lucifers in haar hand. In de gootsteen staat de kartonnen doos met spullen van Tabitha te branden.

			‘Wat doe jij nou?’ vraagt hij.

			‘Je klampt je vast aan het verleden,’ zegt ze terwijl ze nog een lucifer afsteekt en in de doos gooit. ‘Echt letterlijk. Je hebt deze doos al zo lang als wij bij elkaar zijn.’

			‘Ik ken je pas een week!’ roept hij, maar ze gaat verder.

			‘En je verdient beter. Je verdient het om gelukkig te zijn. Je verdient het om in het nu te leven. Dit is goed. Zo sluit je het af. Zo…’

			Hij slaat de doos lucifers uit haar hand en duwt haar opzij om bij de kraan te kunnen. Met een sissend geluid stroomt het water in de doos en als de vlammen zijn gedoofd stijgt er een rookpluim op.

			‘Vanessa,’ zegt hij, ‘ik wil dat je gaat.’

			‘Naar huis, bedoel je?’

			‘Dat je weggaat, bedoel ik.’

			‘Henry.’ Ze raakt zijn arm aan. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

			Hij zou kunnen wijzen op de smeulende resten in de gootsteen, of op het feit dat het allemaal veel te snel gaat, of op het feit dat ze heel iemand anders ziet als ze naar hem kijkt. Maar in plaats daarvan zegt hij alleen: ‘Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij.’

			‘Nee, niet waar,’ zegt ze. Tranen rollen over haar gezicht.

			‘Ik heb ruimte nodig, oké?’

			‘Het spijt me,’ snikt ze terwijl ze zich aan hem vastklampt. ‘Het spijt me. Ik hou van je.’

			Ze heeft haar armen om zijn middel geslagen, haar hoofd in zijn zij gedrukt, en heel even denkt hij dat hij haar daadwerkelijk van zich af zal moeten trekken.

			‘Vanessa, laat los.’

			Hij duwt haar zachtjes weg, en ze ziet er onthutst, verslagen uit. Ze ziet er precies zo uit als hij zich voelde die nacht dat hij de deal sloot, en zijn hart breekt bij de gedachte dat ze zich net zo verloren, zo alleen zal voelen als ze straks wegloopt.

			Hij pakt haar bij haar schouders. ‘Ik geef om je, echt waar.’

			Ze fleurt een klein beetje op. Een verlepte plant die water heeft gekregen. ‘Dus je bent niet boos?’

			Natuurlijk is hij boos.

			‘Nee, ik ben niet boos.’

			Ze verbergt haar gezicht tegen zijn borst en hij streelt haar haar.

			‘Je geeft om me.’

			‘Ja.’ Hij maakt zich los. ‘Ik bel je. Dat beloof ik je.’

			‘Dat beloof je,’ zegt ze hem na terwijl hij haar helpt haar spullen bij elkaar te zoeken.

			‘Ik beloof het,’ zegt hij terwijl hij haar door de gang dirigeert, naar buiten.

			De deur valt tussen hen dicht, Henry zijgt ertegenaan, en dan gaat eindelijk het brandalarm af.

			New York
23 oktober 2013
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			

			‘Filmavond!’ Robbie drapeert zichzelf als een zeester over Henry’s bank, met lange ledematen die over de rugleuning en de zijkanten uitsteken.

			Bea slaat haar ogen ten hemel en geeft hem een zet. ‘Schuif eens op.’

			Henry graait de zak uit de magnetron en laat hem tussen zijn handen heen en weer stuiteren vanwege de hete stoom. Hij strooit de popcorn in een schaal. ‘Welke film?’ vraagt hij als hij de kamer in komt.

			‘The Shining.’

			Henry kreunt. Hij is nooit een fan van enge films geweest, maar Robbie mag graag een reden hebben om te gillen; hij maakt er een hele voorstelling van, en deze week is het zijn beurt om te kiezen.

			‘Het is Halloween!’ voert Robbie aan.

			‘Het is de drieëntwintigste,’ zegt Henry, maar Robbie doet met feestdagen hetzelfde als met verjaardagen: hij rekt ze van dagen uit tot weken en soms zelfs seizoenen.

			‘Als wat gaan jullie?’ vraagt Bea.

			Je verkleden, denkt hij, is net zoiets als tekenfilms kijken. Je vond het leuk om te doen toen je klein was, maar dan bereikt het het niemandsland van puberonzekerheid en de ironische periode van rond je twintigste. En pas daarna keert het als door een wonder terug naar het rijk van het oprechte, het weemoedige. Een plek waar ruimte is voor verwondering.

			Robbie neemt op de bank een pose aan. ‘Ziggy Stardust,’ zegt hij. Dat ligt voor de hand, want hij is al een paar jaar bezig zich door Bowies opeenvolgende alter ego’s heen te werken. Vorig jaar was de Thin White Duke aan de beurt.

			Bea meldt dat ze als de Dread Pirate Roberts gaat, haha, snap je, met haar haar.

			Robbie pakt een camera op van Henry’s salontafel, een oude Nikon die op het moment dienstdoet als presse-papier. Hij laat zijn hoofd achterover hangen en kijkt ondersteboven door de zoeker naar Henry. ‘En jij?’

			Henry heeft Halloween altijd heerlijk gevonden, niet vanwege het griezelen, maar juist omdat je een excuus hebt om van gedaante te veranderen, om iemand anders te worden. Robbie zegt dat hij gewoon acteur had moeten worden, dat acteurs het hele jaar door verkleedpartijtjes mogen houden, maar bij de gedachte aan een leven op het podium slaat Henry de angst om het hart. Eerder is hij gegaan als Freddie Mercury en de Mad Hatter, Tuxedo Mask en de Joker.

			Maar op dit moment voelt hij zich al iemand anders.

			‘Ik ben al verkleed,’ zegt hij met een gebaar naar zijn eeuwige zwarte spijkerbroek en strakke overhemd. ‘Zien jullie niet wie ik ben?’

			‘Peter Parker?’ probeert Bea.

			‘Een boekverkoper?’

			‘Harry Potter in een dertigersdip?’

			Henry schudt lachend zijn hoofd.

			Bea knijpt haar ogen samen. ‘Je hebt nog niets bedacht, of wel?’

			‘Nee,’ geeft hij toe, ‘maar dat komt nog wel.’

			Robbie zit nog steeds met de camera te klooien. Hij draait hem om, tuit zijn lippen en schiet een plaatje. De camera klikt hol. Er zit geen rolletje in.

			Bea grist hem uit zijn handen. ‘Waarom fotografeer je niet vaker? Je bent echt goed.’

			Henry haalt zijn schouders op, vraagt zich af of ze het meent. ‘In een ander leven misschien,’ zegt hij terwijl hij hun allebei een biertje aanreikt.

			‘Je kunt het best weer oppakken,’ zegt ze. ‘Het is nog niet te laat.’

			Misschien niet, maar als hij nu begon, zouden de foto’s dan op zichzelf staan en op hun eigen waarde beoordeeld worden? Of zou elke foto zijn wens in zich meedragen? Zouden de toeschouwers de foto zien die ze willen zien in plaats van de foto die hij heeft gemaakt? En zou hij hen dan ooit kunnen vertrouwen?

			De film begint en Robbie wil per se dat ze alle lichten uitdoen. Ze zitten met z’n drieën tegen elkaar aan gepropt op de bank. Ze dwingen Robbie om de schaal met popcorn op tafel te laten staan, zodat hij die niet bij het eerste enge moment in de lucht kan gooien, zodat Henry niet nadat ze weg zijn de korrels hoeft op te vegen, en het komende uur wendt hij telkens zijn ogen af als de filmmuziek waarschuwend begint te janken.

			Als het jongetje op zijn driewieler door de gang rolt, mompelt Bea ‘nee, nee, nee’ en zit Robbie naar voren geleund, gespitst op het schrikmoment, en Henry verbergt zijn gezicht tegen zijn schouder. De tweeling verschijnt, hand in hand, en Robbie grijpt Henry’s been vast.

			Als het moment voorbij is, de angst voor even gesust, ligt Robbies hand nog steeds op zijn dij. En het is als een kapotgevallen kopje dat weer heel wordt, de scherven precies op hun plek – wat natuurlijk niet deugt.

			Henry staat op, pakt de lege popcornschaal en loopt naar de keuken.

			Robbie zwaait zijn been over de rugleuning van de bank. ‘Ik help wel even.’

			‘Het is popcorn,’ zegt Henry over zijn schouder terwijl hij de keuken in loopt. Hij scheurt de verpakking open en schudt met het zakje. ‘Volgens mij hoef ik alleen het zakje in de magnetron te leggen en die aan te zetten.’

			‘Jij laat het er altijd te lang in liggen,’ zegt Robbie vlak achter hem.

			Henry mikt het zakje in de magnetron en klapt het deurtje dicht. Hij drukt op de knop en draait zich weer om naar de deur. ‘Ben jij van de popcornpoli–’

			Hij krijgt geen tijd om zijn zin af te maken, want opeens ligt Robbies mond op de zijne. Verrast door de plotselinge zoen ademt Henry scherp in, maar Robbie trekt zich niet terug. Hij duwt hem tegen het aanrecht aan, zijn heup tegen Henry’s heup, vingers die langs zijn kaak glijden terwijl de zoen intenser wordt.

			En dit, dit is beter dan al die andere nachten.

			Dit is beter dan de aandacht van honderd onbekenden.

			Dit is het verschil tussen een hotelbed en thuis.

			Robbies erectie drukt tegen hem aan en Henry’s borst steekt van verlangen, en het zou zo eenvoudig zijn om hierin terug te vallen, om terug te keren naar de vertrouwde warmte van zijn kus, zijn lichaam, het eenvoudig behaaglijke van iets wat echt is.

			Maar dat is juist het probleem.

			Het wás echt. Zij waren echt. Maar zoals alles in Henry’s leven is dat ten einde gekomen. Mislukt.

			Als de eerste korrels beginnen te poffen stopt hij met zoenen.

			‘Dit wilde ik al weken doen,’ fluistert Robbie met verhitte wangen, zijn ogen koortsig fel. Maar ze zijn niet helder. Er kringelt mist doorheen die het levendige blauw versluiert.

			Henry blaast huiverend zijn adem uit, wrijft onder zijn bril in zijn eigen ogen.

			De popcorn tikt en ploft, en Henry trekt Robbie mee de gang in, weg van Bea en de horrorfilmmuziek, en Robbie komt weer naar hem toe in de veronderstelling dat het een uitnodiging is, maar Henry steekt zijn hand op en houdt hem van zich af. ‘Dit is een vergissing.’

			‘Nee,’ zegt Robbie. ‘Ik hou van je. Altijd al.’

			En het klinkt zo eerlijk, zo echt dat Henry zijn ogen dicht moet knijpen om zich te concentreren. ‘Waarom heb je het dan uitgemaakt?’

			‘Wat? Ik weet het niet. Je was anders, we pasten niet bij elkaar.’

			‘Hoezo niet?’ dringt Henry aan.

			‘Je wist niet wat je wilde.’

			‘Ik wilde jou. Ik wilde dat jij gelukkig was.’

			Robbie schudt zijn hoofd. ‘Het kan niet alleen maar over de ander gaan. Je moet zelf ook iemand zijn. Je moet weten wie je bent. Dat wist jij destijds niet.’ Hij glimlacht. ‘Nu wel.’

			Maar dat is het hem juist.

			Henry weet niet wie hij is.

			Hij heeft geen idee, en nu is er niemand meer die het weet.

			Hij voelt zich totaal verloren, maar dit is de enige weg die hij niet zal inslaan.

			Robbie en hij waren vrienden voordat ze iets meer werden, waren opnieuw jarenlang vrienden nadat Robbie er een punt achter had gezet terwijl Henry nog verliefd op hem was, en nu is het andersom, en Robbie zal een manier moeten vinden om door te gaan met zijn leven of op z’n minst een manier om verliefdheid af te zwakken tot vriendschap, zoals Henry heeft gedaan toen hij in zijn schoenen stond.

			‘Hoelang hebben jullie nodig om popcorn te maken?’ roept Bea.

			Er komt een aangebrande lucht uit de magnetron, en Henry dringt zich langs Robbie de keuken in, drukt op de uitknop en haalt het zakje eruit.

			Maar hij is te laat.

			De popcorn is onherstelbaar verbrand.

			New York
14 november 2013
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			

			Godzijdank zijn er koffiebars te over in Brooklyn.

			Henry is niet meer naar Roast geweest, niet sinds de Grote Brand van 2013, zoals Robbie de hele toestand met Vanessa noemt (met iets te veel genoegen). Als hij aan de beurt is bestelt hij een latte bij een erg aardige jongen die Patrick heet en die gelukkig hetero is, hem aankijkt met troebele ogen maar kennelijk alleen een ideale klant ziet, iemand die vriendelijk is en het kort houdt, en…

			‘Henry?’

			Zijn maag verkrampt. Want hij kent die stem, hoog en lief, herkent de manier waarop die zich rond zijn naam plooit, en het is weer die avond, hij zit als een idioot op één knie terwijl zij nee zegt.

			Je bent geweldig. Echt waar. Maar je bent niet…

			Hij draait zich om, en daar is ze.

			‘Tabitha.’

			Haar haar is wat langer geworden, haar pony is uitgegroeid tot een blonde lok schuin over haar voorhoofd, een krul over haar wang, en ze staat daar met de eenvoudige elegantie van een danser tussen twee poses. Henry heeft haar sinds die avond niet meer gezien en het is hem, tot nu, gelukt om haar uit de weg te gaan, om dit uit de weg te gaan. En hij wil ervandoor, zo ver mogelijk bij haar vandaan. Maar zijn benen weigeren in beweging te komen.

			Ze glimlacht naar hem, helder en warm. Hij weet nog dat hij verliefd was op die glimlach, dat het telkens wanneer hij er een glimp van te zien kreeg als een overwinning voelde.

			Nu geeft ze hem die glimlach gewoon, haar bruine ogen versluierd door mist. ‘Ik heb je gemist,’ zegt ze. ‘Ik heb je vreselijk gemist.’

			‘Ik jou ook,’ zegt hij, want het is waar. Een gedeeld leven van twee jaar, ingeruild voor een leven apart, en er zal altijd een lege plek achterblijven die precies haar vorm heeft. ‘Er stond nog een doos met jouw spullen bij mij,’ zegt hij, ‘maar ik heb brand gehad.’

			‘O, wat erg.’ Ze raakt zijn arm aan. ‘Is alles goed met je? Waren er gewonden?’

			‘Nee, nee.’ Hij schudt zijn hoofd; in gedachten ziet hij Vanessa bij de gootsteen staan. ‘Het bleef… onder controle.’

			Tabitha valt tegen hem aan. ‘O, goed.’

			Van dichtbij ruikt ze naar seringen. Het duurde een week voordat die geur uit zijn lakens was verdwenen, en nog een voordat die niet meer in de kussens van de bank, de badhanddoeken zat. Ze leunt tegen hem aan, en het zou zo eenvoudig zijn om haar te laten, om toe te geven aan dezelfde gevaarlijke kracht die hem naar Robbie toe trok, de vertrouwde bekoring van iets wat je hebt liefgehad, verloren en teruggevonden.

			Maar het is niet echt.

			Dit is niet echt.

			‘Tabitha,’ zegt hij terwijl hij haar zachtjes terugduwt. ‘Jij hebt het uitgemaakt.’

			‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik was er niet klaar voor om de volgende stap te zetten. Maar ik heb nooit gewild dat het voorbij zou zijn. Ik hou van je, Henry.’

			En ondanks alles twijfelt hij. Omdat hij haar gelooft. Althans, hij gelooft dat zij het zelf gelooft, en dat is nog erger omdat het daarmee nog steeds niet echt wordt.

			‘Kunnen we het niet weer proberen?’ vraagt ze.

			Henry slikt en schudt zijn hoofd.

			Hij wil haar vragen wat ze ziet, wil begrijpen welk gat er gaapte tussen wie hij was en wat zij wilde. Maar hij doet het niet.

			Omdat het er uiteindelijk niet toe doet.

			De mist kringelt door haar blik. Wie ze ook ziet, hij weet dat hij het niet is.

			Dat hij het nooit is geweest.

			En nooit zal zijn.

			Dus laat hij haar gaan.

			New York
18 maart 2014

			xv

			

			Henry en Addie offeren hun polsbandjes aan de Artefact, kleur voor kleur.

			In ruil voor het paarse bandje lopen ze door plassen heen, centimeters diepe poelen die rond hun voeten kabbelen. Onder water bestaat de bodem uit blinkende spiegels die alles en iedereen reflecteren. Addie kijkt naar de bewegende lijnen, de kringen die verdwijnen, en het valt nauwelijks te zeggen of die van haar ook maar een tel eerder verdwenen zijn dan de zijne.

			Het gele bandje geeft toegang tot geluiddichte cabines ter grootte van een kast, waarvan sommige het geluid versterken en andere elke ademhaling lijken te verzwelgen. Het is als een spiegelpaleis, maar dan een waarin de gebogen oppervlakken een stem vervormen in plaats van een spiegelbeeld.

			Eén opschrift vraagt hun te fluisteren, het woord in kleine zwarte sjabloonletters op de wand, en als Addie ‘ik heb een geheim’ fluistert, wikkelen de woorden zich in krommingen en lussen om hen heen.

			Het volgende opschrift spoort hen aan om te schreeuwen; het woord is even groot als de wand waarop het geschreven staat. Henry krijgt het niet voor elkaar om meer dan een zacht, gegeneerd roepen te laten horen, maar Addie haalt diep adem en brult zoals je zou doen onder een spoorbrug terwijl er een trein langsrijdt, en iets aan de onbevangen vrijheid daarvan geeft hem lucht, en ineens staat hij zijn longen leeg te gillen, een rauwe, gebroken keelklank, woest als een schreeuw.

			En Addie geeft geen krimp. Ze brult domweg nog harder, en samen schreeuwen ze tot ze geen adem meer hebben, ze schreeuwen zich schor, en ze verlaten de cabines duizelig en licht. Morgen zullen zijn longen wel zeer doen, maar dat heeft hij er graag voor over.

			Tegen de tijd dat ze buiten komen en de normale geluiden hun oren weer in stromen, gaat de zon al onder en staan de wolken in vuur en vlam, zo’n wonderbaarlijke lenteavond die over alles een oranje licht werpt.

			Ze lopen naar de dichtstbijzijnde reling en kijken uit over de stad, het licht dat weerspiegeld wordt in de gebouwen, strepen zonsondergang op staal, en Henry trekt haar met haar rug tegen zich aan, kust haar in de glooiing van haar nek en glimlacht in haar kraag.

			Hij is hyper van de suiker en een beetje dronken, en gelukkiger dan hij ooit is geweest.

			Addie is beter dan een roze parapluutje.

			Ze is beter dan een stevig glas whisky op een koude avond.

			Beter dan alles wat hij in tijden heeft gevoeld.

			Als Henry bij haar is gaat de tijd sneller, zonder dat het hem beangstigt.

			Als hij bij Addie is voelt hij dat hij leeft, zonder dat het pijn doet.

			Ze leunt tegen hem aan, alsof hij de paraplu is en zij degene die uit de regen gehouden moet worden. En Henry houdt zijn adem in, alsof hij daarmee de hemel in de hoogte kan houden. Alsof dat het verstrijken van de dagen kan stoppen.

			Alsof het kan voorkomen dat alles in duigen valt.

			New York
9 december 2013

			xvi

			

			Bea zegt altijd dat het voelt als thuiskomen als ze het universiteitsterrein op loopt.

			Zo voelt het voor Henry niet. Maar ja, hij heeft zich zelfs thuis nooit thuis gevoeld; er was alleen een vage vrees, het op eieren lopen van iemand die constant dreigt anderen teleur te stellen. En zo voelt hij zich nu ook ongeveer, dus misschien heeft ze toch gelijk.

			‘Meneer Strauss.’ Het hoofd van de faculteit steekt zijn hand uit over het bureau. ‘Wat fijn dat u kon komen.’

			Ze schudden elkaar de hand en Henry laat zich op de bureaustoel zakken. Dezelfde stoel waarin hij drie jaar geleden zat toen Melrose dreigde hem te laten zakken als hij niet zo verstandig was om te vertrekken. En nu…

			Je wilt dat je genoeg bent.

			‘Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft,’ zegt hij, maar Melrose wuift zijn verontschuldiging weg.

			‘Ik neem aan dat je een drukbezet man bent.’

			‘Juist,’ zegt Henry, schuivend in zijn stoel. Zijn pak schuurt; te lang tussen de mottenballen achter in de kast gehangen. Hij weet niet wat hij met zijn handen moet doen. ‘Dus,’ zegt hij ongemakkelijk, ‘u zei dat er een vacature was bij de theologieopleiding, maar niet of het om een tijdelijk contract of een assistentschap ging.’

			‘Het is een vaste aanstelling.’

			Henry staart naar de peper-en-zoutman aan de andere kant van het bureau en moet de neiging onderdrukken hem in zijn gezicht uit te lachen. Mensen vechten niet alleen om een vaste aanstelling, ze maken elkaar af. Ze wedijveren jaren om zulke posities te bemachtigen.

			‘En u dacht aan mij.’

			‘Meteen toen ik je in dat café zag,’ zegt Melrose met de glimlach van een fondsenwerver.

			Je wilt zijn wat ze willen dat je bent.

			Melrose leunt naar voren op zijn stoel. ‘Het is een eenvoudige kwestie, meneer Strauss. Wat wilt u zelf?’

			De woorden kaatsen door zijn hoofd, een vreselijke, weergalmende symmetrie.

			Het is dezelfde vraag die Melrose die herfstdag stelde toen hij Henry bij zich in zijn kantoor riep, in het derde jaar van zijn studie, en hem vertelde dat het voorbij was. Ergens had Henry wel geweten dat het eraan zat te komen. Hij was al overgestapt van de theologische opleiding naar het bredere programma van religieuze studies, had zich half en half verdiept in onderwerpen die al door tientallen mensen voor hem waren bestudeerd, niet in staat iets nieuws te ontdekken, niet in staat te geloven.

			‘Wat zou u zelf willen?’ had het hoofd van de faculteit hem gevraagd, en Henry overwoog te zeggen ‘dat mijn ouders trots op me zijn’, maar dat leek hem geen goed antwoord, dus had hij iets gezegd wat bijna net zo dicht bij de waarheid lag: dat hij het werkelijk niet wist. Dat er toen hij met zijn ogen knipperde ineens jaren waren verstreken, dat alle anderen hun greppels hadden gegraven, hun wegen hadden geplaveid, en dat hij nog steeds op een braakliggend terrein stond en niet wist waar hij moest beginnen met graven.

			Melrose had hem aangehoord, met zijn ellebogen op tafel geleund, en tegen hem gezegd dat hij goed was.

			Maar goed was niet genoeg.

			Wat natuurlijk betekende dat híj niet genoeg was.

			‘Wat zou u zelf willen?’ vraagt Melrose nu.

			Henry heeft er nog steeds geen antwoord op. ‘Ik weet het niet.’

			Dit is het moment waarop Melrose zijn hoofd zal schudden en zal beseffen dat Henry Strauss nog net zo’n verdwaalde ziel is als altijd. Maar dat gebeurt niet, natuurlijk. Hij glimlacht en zegt: ‘Dat is prima. Het is goed om voor alles open te staan. Maar u wilt toch wel terugkomen, of niet?’

			Henry zwijgt. Hij laat de vraag op zich inwerken.

			Hij heeft studeren altijd leuk gevonden. Erg leuk zelfs. Als hij zijn hele leven in een collegezaal had kunnen doorbrengen, aantekeningen makend, van faculteit naar faculteit had kunnen gaan om verschillende studies te volgen, taal en geschiedenis en kunst tot zich te nemen, misschien had hij zich dan voldaan, gelukkig gevoeld.

			Dat had hij de eerste twee jaar gedaan.

			En die eerste twee jaar was hij gelukkig. Hij had Bea en Robbie, en het enige wat hij hoefde te doen was studeren. Een fundering leggen. Het huis dat hij geacht werd op die geëffende ondergrond te bouwen, dat was het probleem.

			Het was gewoon zo… definitief.

			De keuze voor een college werd de keuze voor een studierichting, en de keuze voor een studierichting werd de keuze voor een carrière, en de keuze voor een carrière werd de keuze voor een leven, en hoe moest je die keuze ooit maken aangezien je maar één leven had?

			Maar lesgeven, dat zou misschien een manier zijn om te krijgen wat hij wilde.

			Lesgeven is een voortzetting van leren, een manier om een eeuwige student te zijn.

			Maar toch. ‘Ik ben niet bevoegd, meneer.’

			‘U bent een onconventionele keuze,’ geeft Melrose toe, ‘maar dat wil niet zeggen dat u de verkeerde keuze bent.’

			Al is het in dit geval precies wat het wel wil zeggen.

			‘Ik ben niet eens afgestudeerd.’

			Het ijs spreidt zich uit tot een ijslaag die Melrose’ zicht belemmert. ‘U hebt een frisse blik.’

			‘Zijn er geen functie-eisen?’

			‘Jawel, maar ik heb een zekere bewegingsvrijheid, zodat ik mensen met verschillende achtergronden een kans kan geven.’

			‘Ik geloof niet in God.’ De woorden rollen uit zijn mond als stenen, kletteren op het bureau tussen hen in.

			En nu hij ze uitgesproken heeft, dringt tot Henry door dat ze niet helemaal waar zijn. Hij weet niet waar hij in gelooft, al heel lang niet, maar het valt niet mee om het bestaan van een hogere macht geheel uit te sluiten, gezien het feit dat hij onlangs aan een lagere macht zijn ziel heeft verkocht.

			Hij merkt dat het nog altijd stil is in de kamer.

			Melrose kijkt hem lang aan, en Henry denkt dat het hem gelukt is, dat hij tot hem is doorgedrongen.

			Maar dan leunt de man naar voren en zegt op afgemeten toon: ‘Ik ook niet.’ Hij leunt weer achterover. ‘Meneer Strauss, dit is een academische instelling, geen kerk. Kennis verspreidt zich bij de gratie van tegengeluid.’

			En dat is het probleem juist. Er zal niemand zijn die een tegengeluid laat horen. Henry kijkt naar de man tegenover hem en stelt zich voor dat hij diezelfde blinde acceptatie ziet op de gezichten van alle leden van de faculteit, alle docenten, alle studenten, en hij voelt zich ziek. Ze zullen naar hem kijken en exact zien wat ze willen zien. Wie ze willen zien. En zelfs als hij iemand treft die met hem in discussie wil, die van meningsverschillen en debat houdt, zal dat niet echt zijn.

			Niets van dit alles zal ooit nog echt zijn.

			Aan de overkant van de tafel zijn Melrose’ ogen troebel grijs. ‘U kunt bereiken wat u wilt, meneer Strauss. U kunt zijn wie u wilt. En we zouden u hier graag hebben.’ Hij staat op en steekt zijn hand uit. ‘Denk er maar over na.’

			‘Dat zal ik doen,’ zegt Henry.

			En dat doet hij.

			Hij denkt erover na als hij over de campus loopt, en in de metro, als elk station hem verder wegvoert van dat leven. Het leven dat hij had en het leven dat hij niet heeft gehad. Hij denkt eraan als hij de winkel opent, de slechtzittende jas uitgooit en op de dichtstbijzijnde plank mikt, de stropdas rond zijn hals losmaakt. Denkt erover als hij de kat te eten geeft en een doos boeken uitpakt, ze vastgrijpt tot zijn vingers zeer doen, maar ze zijn tenminste tastbaar, ze zijn echt, en hij voelt hoe donkere wolken zich in zijn hoofd samenpakken, dus gaat hij naar het magazijn, vindt Merediths fles whisky met nog een bodempje van een paar vingers dik dat over is van de dag na zijn deal en neemt hem mee de winkel in.

			Het is nog voor twaalven, maar dat kan Henry niet schelen.

			Hij trekt de kurk eruit en schenkt een koffiekop vol terwijl de klanten binnendruppelen, verwacht dat iemand hem lelijk zal aankijken, afkeurend zijn hoofd zal schudden of iets zal mompelen, of zelfs rechtsomkeert zal maken. Maar ze blijven allemaal gewoon rondkijken, blijven glimlachen, blijven naar Henry kijken alsof hij niets verkeerd kan doen.

			Uiteindelijk komt er een agent buiten dienst binnen, en Henry doet niet eens een poging om de fles bij de kassa te verstoppen, hij kijkt de man recht aan en neemt een flinke slok uit zijn kopje, twijfelt er niet aan dat hij in overtreding is, of het nu vanwege de geopende fles is of wegens openbare dronkenschap.

			Maar de agent glimlacht alleen en heft een denkbeeldig glas. ‘Proost,’ zegt hij, en terwijl hij het zegt raken zijn ogen overdekt met rijp.

			Neem er eentje, elke keer dat je een leugen hoort.

			Je bent een goeie kok.

			(Zeggen ze terwijl je de toast laat aanbranden.)

			Wat ben je toch geestig.

			(Je hebt niet eens een grap gemaakt.)

			Wat ben je toch…

			… knap.

			… ambitieus.

			… succesvol.

			… sterk.

			(Heb je al ingeschonken?)

			Wat ben je toch…

			… charmant.

			… slim.

			… sexy.

			(Neem een slok.)

			Zelfverzekerd.

			Bescheiden.

			Mysterieus.

			Open.

			Je bent onmogelijk, een paradox, een vat vol tegenstrijdigheden.

			Je bent alles voor iedereen.

			De zoon die ze nooit hebben gehad.

			De vriend die ze altijd wilden.

			Een hartelijke vreemdeling.

			Een succesvolle zoon.

			Een echte gentleman.

			Een ideale partner.

			Een ideale…

			Ideaal.

			(Drink.)

			Ze houden van je lichaam.

			Je strakke buik.

			Je lach.

			Hoe je ruikt.

			De klank van je stem.

			Ze willen je.

			(Niet jou.)

			Ze hebben je nodig.

			(Niet jou.)

			Ze houden van je.

			(Niet van jou.)

			Je bent wie ze willen dat je bent.

			Je bent meer dan genoeg, want je bent niet echt.

			Je bent volmaakt, want jij bestaat niet.

			(Niet jij.)

			(Nooit jij.)

			Ze kijken naar je en zien wat ze willen…

			Want ze zien jou helemaal niet.

			New York
31 december 2013

			xvii

			

			De klok telt af, de laatste minuten van het jaar tikken weg. Leef in het nu, koester het moment, zeggen ze, maar dat is lastig als het moment inhoudt dat je met honderd mensen op elkaar gepakt zit in het huurappartement in Bed-Stuy dat Robbie met twee andere acteurs deelt. Henry staat ingesloten in een hoek van de gang tussen een kast en de kapstok. In zijn ene hand bungelt een flesje bier en zijn andere hand zit verstrikt in het overhemd van de jongen die hem zoent, een jongen die duidelijk te hoog gegrepen voor hem is, tenminste, als daar nog sprake van zou zijn.

			Hij gelooft dat de jongen Mark heet, maar het was moeilijk te verstaan boven de herrie uit. Het kan ook Max zijn, of Malcolm. Henry weet het niet. En hij zou willen beweren dat dit de eerste persoon is die hij vanavond heeft gezoend, de eerste jongen in elk geval, maar eerlijk gezegd is hij zelfs daar niet zeker van. Hij weet niet precies hoeveel hij al gedronken heeft, en of de smaak die hij op zijn tong proeft suiker is of iets anders.

			Henry heeft te veel, te snel gedronken om alles weg te spoelen, en er zijn te veel mensen in het Kasteel.

			Het Kasteel, zo noemen ze Robbies huis, al kan Henry zich niet precies herinneren wanneer of waarom ze het zo gedoopt hebben. Hij kijkt of hij Bea ziet, heeft haar niet meer gezien sinds hij zich een uur geleden door de mensenmassa een weg naar de keuken baande en haar tegen het aanrecht aan zag staan, waar ze omringd door een stel vrouwen voor barkeeper speelde en…

			De jongen begint opeens aan Henry’s riem te sjorren.

			‘Wacht,’ zegt hij, maar de muziek staat zo hard dat hij moet schreeuwen, dat hij het oor van Mark/Max/Malcolm tegen zijn mond moet duwen, wat Mark/Max/Malcolm opvat als een teken om door te gaan met zoenen.

			‘Wacht,’ schreeuwt hij, terwijl hij hem van zich af duwt. ‘Wil je dit eigenlijk wel?’

			Het is een stomme vraag. Of in elk geval de verkeerde vraag.

			In de ogen van de onbekende kringelt de vale rook. ‘Waarom zou ik dit niet willen?’ vraagt hij terwijl hij op zijn knieën zakt.

			Maar Henry grijpt hem bij zijn elleboog. ‘Stop. Stop nou gewoon.’ Henry trekt hem omhoog. ‘Wat zie jij in mij?’ Een vraag die hij tegenwoordig aan iedereen stelt, in de hoop dat hij iets te horen krijgt wat in de buurt van de waarheid komt.

			Maar de jongen kijkt hem aan, zijn ogen bedekt met rijp, en dreunt de woorden op: ‘Je bent bloedmooi. Sexy. Slim.’

			‘Hoe weet je dat?’ roept Henry boven de muziek uit.

			‘Wat?’ roept de jongen terug.

			‘Hoe weet je dat ik slim ben? We hebben amper met elkaar gepraat.’

			Maar Mark/Max/Malcolm trekt alleen een weke, lodderige grijns, zijn mond rood van het zoenen, en zegt: ‘Dat weet ik gewoon’, en het is niet meer genoeg, het is niet oké, en Henry is bezig zich los te maken als Robbie de gang in komt en ziet dat Mark/Max/Malcolm Henry zowat bestijgt.

			Robbie kijkt naar hem alsof hij hem een biertje in het gezicht heeft gegooid.

			Hij draait zich om en loopt weg, en Henry kreunt, en de jongen die tegen hem aan rijdt schijnt te denken dat het geluid voor hem is bedoeld, en het is hier veel te warm om te denken, om te kunnen ademen.

			De ruimte begint te tollen, en Henry mompelt iets over dat hij moet plassen, maar hij loopt de wc voorbij naar Robbies kamer en doet de deur achter zich dicht. Hij gaat naar het raam, schuift het venster omhoog en een ijskoude vlaag slaat in zijn gezicht. De kou snijdt in zijn wangen als hij naar buiten klimt, de brandtrap op.

			Hij ademt een teug koude lucht in, laat het branden in zijn longen, moet daarna op het raam leunen om het omlaag te krijgen, maar de wereld verstomt zodra het weer dichtzit.

			Stil is het niet – New York is nooit stil – en vanwege oud en nieuw zindert het door de hele stad, maar hij kan tenminste in relatieve rust ademhalen, denken, de avond – het jaar – wegspoelen.

			Hij wil een slok bier nemen, maar het flesje is leeg.

			‘Shit,’ zegt hij tegen niemand anders dan zichzelf.

			Hij heeft het ijskoud, zijn jas ligt ergens onder op de berg jassen op Robbies bed, maar hij kan zich er niet toe zetten om weer naar binnen te gaan om een jas of iets te drinken te halen. Hij kan het getij van draaiende hoofden niet verdragen, de rook die hun ogen vult, wil de druk van hun aandacht niet voelen. En hij ziet er absoluut de ironie wel van in. Op dit moment zou hij alles overhebben voor een roze parapluutje van Muriel, maar die zijn op, dus laat hij zich op de ijskoude stalen treden zakken, zegt tegen zichzelf dat hij gelukkig is, dat dit is wat hij wilde.

			Hij zet het lege bierflesje neer naast een pot waarin ooit een plant leefde. Nu ligt er alleen een hoopje sigarettenpeuken in.

			Soms wilde Henry dat hij rookte, alleen omdat je dan een excuus had om even naar buiten te gaan.

			Hij heeft het een paar keer geprobeerd, maar kon niet wennen aan de smaak van teer, aan de muffe lucht die in zijn kleren bleef hangen. Hij had vroeger een tante die rookte totdat haar nagels geel werden en haar huid barstte als oud leer, totdat elke hoest klonk alsof er kleingeld rammelde in haar borst. Elke keer dat hij een trekje nam moest hij aan haar denken en voelde hij zich ziek, en hij wist niet of het door de herinnering kwam of door de smaak, maar hij wist alleen dat het de moeite niet waard was.

			Je had natuurlijk wiet, maar daarvan was het de bedoeling dat je het met andere mensen deelde, niet dat je ertussenuit piepte om het in je eentje op te roken, en trouwens, hij werd er hongerig en verdrietig van. Verdrietiger, eigenlijk. De kreukels in zijn hersenen werden niet gladgestreken; na te veel trekjes veranderden ze in spiralen, gedachten die voor eeuwig om zichzelf heen bleven draaien en draaien en draaien.

			Hij weet nog goed dat hij in het derde of vierde jaar stoned werd; Bea en Robbie en hij lagen om drie uur ’s nachts in een kluwen van ledematen op het plein van de campus stoned als garnalen naar de lucht te staren. En al moesten ze turen om sterren te kunnen ontwaren en waren het misschien hun ogen die moeite hadden houvast te vinden in het zwarte uitspansel, Bea en Robbie gingen eindeloos door over hoe groot alles was, hoe schitterend, hoe rustig ze ervan werden om zich zo klein te voelen, en Henry zei niets omdat hij het te druk had met zijn adem inhouden zodat hij het niet zou uitschreeuwen.

			‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ Bea leunt uit het raam. Ze zwaait haar benen over de vensterbank en komt naast hem zitten op de trap, naar adem happend als haar legging in contact komt met het koude staal.

			Ze zitten een paar minuten zwijgend naast elkaar. Henry staart naar de gebouwen. De wolken hangen laag, worden van onderaf beschenen door de lichtjes van Times Square.

			‘Robbie is verliefd op me,’ zegt hij.

			‘Robbie is altijd al verliefd op jou,’ zegt Bea.

			‘Maar het punt is,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘dat hij niet werkelijk verliefd was op wie ik was. Hij was verliefd op degene die ik had kunnen zijn. Hij wilde dat ik zou veranderen, maar dat deed ik niet, en…’

			‘Waarom zou jij moeten veranderen?’ Ze draait zich om en kijkt naar hem; ijsbloemen kruipen over haar blik. ‘Je bent precies goed zoals je bent.’

			Henry slikt. ‘En wat is dat dan?’ vraagt hij. ‘Wat ben ik?’

			Hij heeft het haar tot nu toe niet durven vragen, bang om erachter te komen wat die glans in haar ogen betekent, wat ze ziet als ze naar hem kijkt. En zelfs nu nog wilde hij dat hij het terug kon nemen.

			Maar Bea glimlacht en zegt: ‘Henry, je bent mijn beste vriend.’

			Zijn borst ontspant iets. Want dat is echt.

			Het is waar.

			Maar ze gaat verder. ‘Je bent lief en gevoelig, en je kunt ontzettend goed luisteren.’

			Dat laatste doet zijn maag verkrampen, want Henry heeft nooit goed kunnen luisteren. Ze hebben zo vaak ruzie gehad over het feit dat hij zijn aandacht er niet bij had dat hij de tel is kwijtgeraakt.

			‘Je bent er altijd als ik je nodig heb,’ gaat ze verder, en hij voelt pijn in zijn borst, want hij weet dat het niet zo is, en dit is niet hetzelfde als alle andere leugens, dit gaat niet over een gespierde buik, een krachtige kaaklijn of een diepe stem, dit is niet een van de duizend dingen die andere mensen over hem zeggen als ze hem zien, dingen waarop hij geen invloed heeft.

			‘Ik wou dat je jezelf zag zoals ik je zie.’

			Wat Bea ziet is een goede vriend.

			En Henry heeft geen excuus voor het feit dat hij dat niet allang is.

			Hij steunt met zijn hoofd in zijn handen, drukt zijn handpalmen tegen zijn ogen tot hij sterretjes ziet, en vraagt zich af of hij dit recht kan zetten, alleen dit, of hij de versie van Henry kan worden die Bea ziet, of hij daarmee de ijskristallen in haar ogen kan doen verdwijnen, zodat zij, in elk geval zij, hem duidelijk kan zien.

			‘Het spijt me,’ fluistert hij in de ruimte tussen zijn knieën en zijn borst.

			Hij voelt dat ze haar hand door zijn haar haalt. ‘Wat?’

			En wat moet hij daarop zeggen?

			Henry blaast huiverend zijn adem uit en kijkt op. ‘Als je kon krijgen wat je maar wilde,’ zegt hij, ‘waar zou je dan om vragen?’

			‘Dat hangt ervan af,’ zegt ze. ‘Wat is het prijskaartje?’

			‘Hoe wist je dat er een prijskaartje aan hing?’

			‘Voor niets gaat de zon op.’

			‘Goed dan,’ zegt Henry. ‘Waarvoor zou je je ziel verkopen?’

			Bea kauwt op haar lip. ‘Gelukkig zijn.’

			‘Wat is dat?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, gaat het om je gewoon zomaar gelukkig voelen? Of om anderen gelukkig maken? Gelukkig zijn met je werk, met je leven, of…’

			Bea lacht. ‘Jij denkt altijd te veel na, Henry.’ Ze staart op de brandtrap voor zich uit. ‘Ik weet het niet, ik geloof dat ik gewoon bedoel dat ik gelukkig met mezelf zou willen zijn. Tevreden. En jij?’

			Hij overweegt om te liegen, maar doet het niet. ‘Ik denk dat ik zou willen dat mensen van me hielden.’

			Bea kijkt naar hem, en de nevel draait in haar ogen, en zelfs door de mist heen ziet ze er plotseling onmetelijk bedroefd uit. ‘Je kunt mensen niet dwingen om van je te houden, Hen. Als het geen eigen keuze is, dan is het niet echt.’

			Henry krijgt een droge mond.

			Ze heeft gelijk. Natuurlijk heeft ze gelijk.

			En hij is een idioot, gevangen in een wereld waar niets echt is.

			Bea stoot hem aan met haar schouder. ‘Ga mee naar binnen. Zorg dat je voor twaalven iemand vindt om te zoenen. Dat brengt geluk.’

			Ze komt overeind, wacht, maar Henry kan zich er niet toe zetten om op te staan.

			‘Laat mij maar even,’ zegt hij. ‘Ga jij maar.’

			En hij weet dat het komt door de deal die hij heeft gesloten, weet dat het is wat zij ziet en niet wat hij is – en toch is hij opgelucht als Bea weer gaat zitten, tegen hem aan leunt, een beste vriendin die bij hem blijft in het donker. En algauw wordt de muziek zachter gezet en worden de stemmen luider, en Henry hoort het aftellen achter hen.

			Tien, negen, acht.

			O god.

			Zeven, zes, vijf.

			Wat heeft hij gedaan?

			Vier, drie, twee.

			Het gaat te snel.

			Eén.

			Van alle kanten klinkt gejoel en gefluit, klinken gelukwensen, en Bea drukt haar lippen op de zijne, een moment van warmte in de kou. Met een vingerknip is het jaar voorbij, de klokken zijn op nul gezet, een drie is vervangen door een vier, en Henry weet dat hij een verschrikkelijke fout heeft gemaakt.

			Hij heeft de verkeerde god om het verkeerde gevraagd, en nu is hij genoeg omdat hij niets is. Hij is volmaakt omdat hij niet bestaat.

			‘Dit wordt een goed jaar,’ zegt Bea. ‘Ik voel het.’ Ze blaast een wolkje in de lucht tussen hen in. ‘Shit, wat is het koud.’ Ze staat op en wrijft in haar handen. ‘Laten we naar binnen gaan.’

			‘Ga jij maar vast,’ zegt hij. ‘Ik kom straks.’

			En ze gelooft hem; haar voetstappen klossen op de brandtrap, ze kruipt door het raam naar binnen en laat het voor hem openstaan.

			Henry blijft zitten, alleen in het donker, totdat hij het niet meer uithoudt in de kou.

			New York
Winter 2014

			xviii

			

			Henry geeft het op.

			Legt zich neer bij het vervormende perspectief van zijn deal, die hij inmiddels als een vloek beschouwt. Hij probeert een betere vriend te zijn, een betere broer, een betere zoon, probeert de betekenis van de mist in de ogen van de mensen te vergeten, probeert te doen alsof het echt is, alsof hij echt is.

			En dan, op een dag, ontmoet hij een meisje.

			Ze loopt de winkel binnen en steelt een boek, en als hij haar op straat in haar kraag vat en zij zich omdraait om hem aan te kijken, is er geen mist, geen vlies, geen muur van ijs. Alleen een paar heldere bruine ogen in een hartvormig gezicht, met zeven sproeten die als sterren over haar wangen zijn uitgestrooid.

			En Henry denkt dat het wel een speling van het licht moet zijn, maar de volgende dag is ze er weer en ziet hij het opnieuw. Het ontbrekende. Of niet alleen dat er iets ontbreekt, maar zelfs dat er iets voor in de plaats is gekomen.

			Een aanwezigheid, iets zwaars en tastbaars, de eerste bestendige connectie die hij in maanden heeft gevoeld. De intensiteit van de aantrekkingskracht van iemand anders.

			Een andere invloedssfeer.

			En als het meisje naar hem kijkt, ziet ze geen volmaaktheid. Ze ziet iemand die te veel om dingen geeft, die te veel voelt, die verloren is en hunkert, die verkommert in zijn vervloeking.

			Ze ziet de waarheid, en hij weet niet hoe dat kan of waarom het zo is, maar hij weet wel dat hij niet wil dat er een einde aan komt.

			Want voor het eerst in maanden, in jaren, of misschien zijn hele leven, voelt Henry zich helemaal niet vervloekt.

			Voor het eerst voelt hij zich gezien.

			New York
18 maart 2014

			xix

			

			Er is nog maar één installatie te gaan.

			Het licht neemt al af als Henry en Addie hun blauwe polsbandjes inleveren en een ruimte binnenstappen die helemaal uit plexiglas is opgetrokken. De doorzichtige wanden rijzen op in rijen. Ze doen hem denken aan de kasten in een bibliotheek of in de winkel, maar er staan geen boeken; er hangt alleen een bord boven waarop staat: Jij bent de kunst.

			In elk gangpad staan bakjes met fluorescerende verf, en de wanden zijn inderdaad helemaal volgekalkt. Namen en krabbels, handafdrukken en patronen.

			Sommige beslaan de hele lengte van een wand, andere zijn als geheimen in grotere tekeningen ingebed. Addie doopt haar vinger in de groene verf en loopt naar een wand. Ze tekent een spiraal, één enkele uitdijende vorm. Maar tegen de tijd dat ze de vierde omwenteling maakt is de eerste al verdwenen, weggezonken als een kiezelsteen in diep water.

			Onmogelijk, uitgewist.

			Ze vertrekt geen spier, blijft onaangedaan, maar hij ziet het verdriet voordat ook dat wegzinkt en uit het zicht verdwijnt.

			Hoe hou je het vol? wil hij vragen. In plaats daarvan doopt hij zijn hand in de groene verf en reikt langs haar, maar tekent niet. Hij wacht, met zijn vingers vlak bij het glas. ‘Leg je hand over de mijne,’ zegt hij, en ze aarzelt maar even voordat ze haar handpalm op de rug van zijn hand drukt, haar vingers over de zijne legt. ‘Zo,’ zegt hij, ‘nu kunnen we tekenen.’

			Ze buigt haar vingers, buigt zijn vingers, leidt zijn wijsvinger naar het glas en trekt een enkele streep, een groene lijn. Hij voelt de adem stokken in haar borst, voelt de plotselinge verkramping in haar lichaam terwijl ze wacht tot het groen verdwijnt.

			Maar dat gebeurt niet.

			De streep blijft staan in die onbevreesde kleur, alsof hij hen aanstaart.

			En er breekt iets in haar open.

			Ze trekt een tweede streep, en een derde, laat een ademloos lachje horen, en dan, met haar hand op de zijne en zijn vinger op het glas, begint Addie te tekenen. Voor het eerst in driehonderd jaar tekent ze vogels en bomen, tekent ze een tuin, tekent ze een werkplaats, tekent ze een stad, tekent ze een paar ogen. De beelden vloeien met een onbeholpen, jachtige noodzaak uit haar, door hem heen, de glazen wand op. En ze lacht, de tranen stromen over haar wangen, en hij wil ze wegvegen, maar zijn handen zijn haar handen en zij tekent.

			En dan doopt ze zijn vinger in de verf en brengt hem naar de glasplaat, en deze keer begint ze in een onzeker schrift, letter voor letter, te schrijven.

			Haar naam.

			Daar staat hij, midden tussen de vele tekeningen.

			Addie LaRue

			Tien letters, één naam. Het is, bedenkt hij, niet anders dan de honderd andere dingen die ze getekend hebben, en toch ook weer wel. Hij weet dat het anders is.

			Haar hand laat de zijne los en ze veegt met haar vingers door de letters heen, en heel even zijn de letters verpest, groene vegen op het glas. Maar als ze haar vingers weghaalt, staan ze er weer, intact, ongewijzigd.

			Op dat moment verandert er iets in haar. Het spoelt over haar heen zoals zijn stormen hem overvallen, maar dit is anders, dit is niet duister maar verbluffend, een plotselinge, allesdoordringende scherpte.

			En ze trekt hem mee. Weg van de doolhof, weg van de mensen verspreid onder de sterreloze nacht, weg van het kunstcarnaval, en Manhattan, en hij beseft dat ze hem helemaal niet ergens vandaan trekt, maar ergens naartoe.

			Naar de ferry.

			Naar de metro.

			Naar Brooklyn.

			Naar huis.

			De hele weg houdt ze Henry stevig vast, hun vingers verstrengeld, hun handen besmeurd met groene verf, terwijl ze de trap opgaan, terwijl hij de deur opendoet, en pas dan laat ze hem los en haast zich langs hem heen, het appartement door. Hij vindt haar in de slaapkamer, waar ze een blauw schrift uit de kast pakt en een pen van tafel grist. Ze drukt beide in zijn handen, en Henry laat zich op de rand van het bed zakken, slaat het schrift open, een van de tientallen die hij nooit heeft gebruikt, en ze gaat zonder adem te halen naast hem op haar knieën zitten.

			‘Doe het nog eens,’ zegt ze.

			En hij zet de pen op het lege papier en schrijft haar naam, in kleine maar zorgvuldige letters.

			Addie LaRue.

			Het lost niet op, het vervaagt niet, het staat daar, eenzaam in het midden van de bladzijde. En Henry kijkt naar haar en wacht tot ze verdergaat, tot ze dicteert wat hierna komt, en zij kijkt langs hem, naar de woorden.

			Addie schraapt haar keel. ‘Zo begint het,’ zegt ze.

			En hij begint te schrijven.

			Deel 5

			De schaduw die glimlachte 

			en het meisje dat teruglachte
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			Titel: Ho portado le stelle a letto (Ik ging naar bed met de sterren)

			Kunstenaar: Matteo Renatti

			Jaar: ca. 1806-1808

			Medium: potloodschets van 20 cm x 25 cm op perkament

			Herkomst: in bruikleen van de Gallerie dell’Accademia

			Beschrijving: Een illustratie van een liggende vrouw, wier lichaams-
contouren zichtbaar zijn onder omgewoelde lakens. Haar gezicht, dat wordt omkranst door warrig haar, is slechts weergegeven door enkele lijnen, maar de kunstenaar heeft haar één duidelijk kenmerk gegeven: zeven kleine sproeten die een streep over haar wangen vormen.

			Achtergrond: Volgens sommigen is deze tekening, gevonden in Renatti’s schetsboek van de jaren 1806-1808, de inspiratie voor zijn latere meesterwerk De muze. Hoewel in dat werk de houding van het model en het materiaal anders zijn, komen het aantal en de plaatsing van de sproeten zo opvallend overeen dat velen speculeren dat het model langdurig van belang is geweest in Renatti’s werk.

			Geschatte waarde: $ 267.000

			Villon-sur-Sarthe
29 juli 1764

			i

			

			Addie gaat op weg naar de kerk.

			Die staat midden in Villon, grijs, gedrongen en onveranderd, met ernaast een grasveld omgeven door een laag stenen muurtje.

			Ze heeft niet veel tijd nodig om haar vaders graf te vinden.

			Jean LaRue.

			Het graf van haar vader is eenvoudig: een naam plus jaartallen en een Bijbelvers, Ieder die de naam van de Heer roept, zal worden gered. Niets over wie haar vader was, over zijn ambacht of over hoe zachtaardig hij was.

			Een leven gereduceerd tot een blok steen, een stukje gras.

			Onderweg heeft Addie een bosje bloemen geplukt, wilde bloemen die langs de kant van de weg groeien, bloeiend onkruid, geel en wit. Ze knielt neer en legt ze op de grond, stopt wanneer ze de jaartallen onder haar vaders naam leest.

			1670-1714.

			Het jaar dat ze is vertrokken.

			Ze speurt in haar geheugen, probeert zich tekenen van ziekte te herinneren. Het hoestje waar hij maar niet van afkwam, een lichte zwakte in zijn ledematen. De herinneringen aan haar tweede leven zijn gevangen in barnsteen en tot in detail geconserveerd. Maar die van daarvoor, toen ze nog Adeline LaRue was – herinneringen aan brooddeeg kneden, staand op een krukje naast haar moeder, naar haar vader kijken terwijl hij gezichten uitsnijdt in stukjes hout, achter Estele aan lopen door het ondiepe water van de Sarthe – die vervagen. Van de drieëntwintig jaar die ze heeft geleefd vóór het bos, vóór de ruil, zijn alleen nog versleten flarden over.

			Later zal Addie zich bijna driehonderd jaar tot in detail herinneren, elk moment van elke dag volmaakt geconserveerd.

			Maar nu al raakt ze het geluid van haar vaders lach kwijt.

			Kan ze zich de precieze kleur van haar moeders ogen niet meer herinneren.

			Kan ze zich de vorm van Esteles gezicht niet voor de geest halen.

			Jarenlang zal ze zichzelf wanneer ze wakker ligt verhalen vertellen over het meisje dat ze is geweest, in de hoop elk vluchtig fragment vast te kunnen houden, maar het zal juist het tegenovergestelde effect hebben: herinneringen als talismans die te vaak zijn aangeraakt, als muntjes met een heilige erop waarvan de afbeelding is weggesleten totdat er alleen nog een vage afdruk in het zilver over is.

			Wat betreft haar vaders ziekte: die moet tussen het ene seizoen en het volgende naar binnen zijn geslopen, en voor het eerst is Addie dankbaar voor het louterende vermogen van haar vloek, voor het feit dat ze de ruil überhaupt gesloten heeft, niet voor zichzelf, maar voor haar moeder. Dat Marthe LaRue maar één verlies te verduren heeft gekregen in plaats van twee.

			Jean is begraven tussen andere leden van de familie. Een zusje van hem dat slechts twee jaar heeft geleefd. Een moeder en een vader, alle twee overleden voordat Addie zelf tien jaar was. Een rij verderop hun ouders en ongetrouwde broers en zussen. De plek naast hem is leeg, wacht op zijn vrouw.

			Voor Addie is natuurlijk geen plek. Maar juist deze rij graven, die als een tijdlijn van het verleden naar de toekomst loopt, heeft haar die avond naar het bos gedreven, de angst voor een leven zoals dit, leidend naar ditzelfde kleine stukje grond.

			Terwijl Addie naar haar vaders graf kijkt, voelt ze de zware treurnis van eindigheid, het gewicht van een voorwerp dat tot stilstand komt. Het verdriet is er geweest maar ook weer weggegaan; ze is deze man vijftig jaar geleden kwijtgeraakt, ze heeft al gerouwd, en hoewel het pijn doet, is die pijn niet langer vers. Lang geleden al is die vervaagd tot een dof zeuren, een wond waaraan alleen nog een litteken herinnert.

			Ze legt de bloemen op haar vaders graf en staat op, loopt verder over het kerkhof en reist met elke stap verder terug in de tijd totdat ze niet langer Addie is, maar Adeline, niet langer een geest maar een mens van vlees en bloed, sterfelijk. Nog altijd gebonden aan deze plek, met wortels die pijn doen als fantoomledematen.

			Ze bestudeert de namen op de grafstenen, kent ze allemaal, maar het verschil is dat deze mensen ook ooit haar kenden.

			Hier ligt Roger, begraven naast zijn eerste en enige echtgenote, Pauline.

			Hier ligt Isabelle, met haar jongste, Sara, overleden in hetzelfde jaar.

			En hier, bijna in het midden van de begraafplaats, is de naam die het belangrijkst voor haar is. Degene die zo vaak haar hand heeft vastgehouden, haar heeft laten zien dat het leven meer te bieden had.

			Estele Magritte, staat er op haar steen. 1642-1719.

			Onder de jaartallen staat een eenvoudig kruis, en Addie kan de oude vrouw bijna tussen haar tanden horen fluiten.

			Estele, begraven in de schaduw van een huis waar ze niet ter kerke ging.

			Estele, die zou zeggen dat een ziel gewoon het zaadje is dat terugkeert in de aarde, die alleen een boom boven haar botten wilde. Ze hadden haar te ruste moeten leggen aan de rand van het bos, of tussen de groente in haar tuin. Of ze zou in elk geval op een hoekje van het kerkhof begraven moeten zijn, waar de takken van een oude taxusboom over het lage muurtje groeien en een schaduw over de graven werpen.

			Addie loopt naar het schuurtje aan de rand van het kerkhof, vindt tussen het gereedschap een schepje en vertrekt daarmee naar het bos.

			Het is hoogzomer, maar onder de beschutting van de bomen is het koel. Hoewel het midden op de dag is hangt tussen de bladeren nog de geur van de nacht. De geur van deze plek, zo universeel en zo specifiek. Met elke ademteug proeft ze de aarde op haar tong, herinnert ze zich de wanhoop, een meisje dat haar handen in de aarde begroef terwijl ze bad.

			Nu steekt ze in plaats daarvan het schepje in de grond, maakt een jong boompje los uit de aarde. Het is nog erg kwetsbaar, zal waarschijnlijk bij de volgende zware storm omvallen, maar ze neemt het mee terug naar het kerkhof, veilig in haar armen als een kind, en als iemand het vreemd vindt, is die het allang weer vergeten voordat hij of zij het aan een ander kan vertellen. En als de mensen van Villon het boompje op het graf van de oude vrouw zien groeien, zullen ze daardoor misschien weer aan de oude goden denken.

			Terwijl Addie bij de kerk vertrekt beginnen de klokken te luiden om de bewoners van het dorp uit te nodigen voor de mis.

			Ze loopt over de weg terwijl ze hun huizen uit stromen, kinderen aan de hand van hun moeder, mannen en vrouwen naast elkaar. Sommige gezichten zijn nieuw voor haar, andere kent ze.

			Daar ziet ze George Therault, Rogers oudste dochter, de twee zonen van Isabelle, en de volgende keer dat Addie komt zullen ze allemaal dood zijn, zal ook het allerlaatste beetje van haar oude leven – haar eerste leven – op hetzelfde stukje grond van tien vierkante meter begraven zijn.

			Het hutje staat verlaten aan de rand van het bos.

			Het lage hek is half ingestort; Esteles tuin is kennelijk al tijden overwoekerd; het huis zelf bezwijkt langzaam, zakt in elkaar door ouderdom en verwaarlozing. De deur is op slot, maar de luiken hangen aan gebroken scharnieren omlaag, waardoor een enkele ruit zichtbaar is, halfopen als een vermoeid oog.

			De volgende keer dat Addie komt zal het geraamte van het huis verdwenen zijn onder het groen, en de keer daarna zal het bos nog verder zijn opgerukt en alles hebben opgeslokt.

			Maar vandaag staat het huis overeind, en ze loopt met een gestolen lantaarn in haar hand over het overwoekerde paadje. Telkens verwacht ze dat de oude vrouw het bos uit zal komen lopen, haar gerimpelde armen vol afgesneden takjes, maar het enige geritsel komt van eksters en van haar eigen voeten.

			Binnen is de hut vochtig en leeg; de donkere ruimte ligt vol rommel – de scherven van een aardewerken beker, een kapotte tafel – maar verdwenen zijn de kommen waarin ze haar zalfjes mengde, de wandelstok die ze gebruikte als het regenachtig weer was, de bosjes kruiden die aan de balken hingen en de ijzeren pot die in de haard stond.

			Addie twijfelt er niet aan dat Esteles spullen na haar dood zijn meegenomen, uitgedeeld in het hele dorp, dat ze net zoals haar leven als publiek eigendom werden beschouwd, simpelweg omdat ze niet getrouwd was. Villon als haar voogd, omdat Estele geen kind had.

			Ze loopt de tuin in en oogst uit de verwilderde groentebedden wat ze kan, neemt haar slordige buit van wortels en sperziebonen mee naar binnen en legt alles op tafel. Ze gooit de luiken open en staat oog in oog met het bos.

			Daar staan de bomen in een donkere rij; hun verwilderde takken grijpen naar de hemel. Hun wortels kruipen centimeter voor centimeter voorwaarts, nemen bezit van de moestuin en het gras. Een trage, geduldige opmars.

			De zon zakt al naar de horizon, en hoewel het zomer is, is er door de kieren in het rieten dak, de spleten tussen de stenen en onder de deur vocht naar binnen gekropen, en in de kleine hut is het koud.

			Addie loopt met haar gestolen lantaarn naar de haard. Het is deze maand regenachtig weer geweest en het hout is vochtig, maar ze is geduldig en koestert het vlammetje uit de lamp totdat de takjes eindelijk vlam vatten.

			Vijftig jaar, en ze is nog steeds bezig de precieze vorm van haar vloek te ontdekken.

			Ze kan geen dingen maken, maar ze wel gebruiken.

			Ze kan geen spullen kapotmaken, maar ze wel stelen.

			Ze kan geen vuur maken, maar ze kan het wel brandend houden.

			Ze weet niet of dat een vorm van genade is of gewoon een barst in het metselwerk van haar vloek, een van de weinige scheuren die ze in de muren van haar nieuwe leven heeft ontdekt. Misschien heeft Luc ze niet opgemerkt. Of misschien heeft hij ze met opzet gemaakt, om haar naar buiten te lokken, haar hoop te voeden.

			Addie trekt een smeulend twijgje uit de haard en neemt het mee naar het kaal gesleten vloerkleed. Het takje is droog genoeg om te branden, maar doet dat niet. Het sputtert wat, koelt buiten de veiligheid van de haard te snel weer af.

			Ze gaat op de vloer zitten en steekt neuriënd tak na tak in het vuur totdat het de kilte in het hutje verdrijft als iemand die stof ergens vanaf blaast.

			Ze voelt hem als een vlaag tocht.

			Hij klopt niet.

			Hij klopt nooit.

			Het ene moment is ze alleen, het volgende niet meer.

			‘Adeline.’

			Ze verafschuwt het gevoel dat ze krijgt als ze hem haar naam hoort uitspreken, verafschuwt de manier waarop ze naar het woord wordt toegetrokken als een lichaam dat wil schuilen voor een storm.

			‘Luc.’

			Ze draait zich om en verwacht hem te zien zoals hij in Parijs was, gekleed in de chique mode van de salons, maar in plaats daarvan ziet hij er net zo uit als op de avond dat ze elkaar voor het eerst zagen, verwaaid door de wind, zijn randen vervaagd tot schaduwen, gekleed in een eenvoudige zwarte tuniek met losse linten bij de hals. Het licht van het vuur danst over zijn gezicht, werpt schaduwen langs zijn kaaklijn, wangen en voorhoofd alsof hij met houtskool getekend is.

			Zijn blik dwaalt over de karige buit op de vensterbank en keert daarna terug naar haar. ‘Terug waar alles begonnen is…’

			Addie staat op zodat hij niet op haar neer kan kijken.

			‘Vijftig jaar,’ zegt hij. ‘Wat zijn die omgevlogen.’

			Ze zijn helemaal niet omgevlogen, niet voor haar, en dat weet hij. Hij is op zoek naar ontblote huid, een zachte plek om zijn mes in te zetten, maar ze is niet van plan hem zo’n gemakkelijk doelwit te bieden.

			‘In een oogwenk,’ zegt ze koeltjes. ‘Om te bedenken dat één leven ooit genoeg zou kunnen zijn.’

			Op Lucs gezicht verschijnt slechts een flauwe glimlach. ‘Hoe je eruitziet, bezig met dat vuur. Je zou bijna Estele kunnen zijn.’

			Het is de eerste keer dat ze hem die naam hoort uitspreken, en de manier waarop heeft iets bijna weemoedigs.

			Luc loopt naar het raam en kijkt naar de rij bomen. ‘Hoe vaak heeft ze hier niet ’s avonds staan fluisteren tegen het bos.’ Hij kijkt over zijn schouder, en nu speelt er een valse grijns om zijn lippen. ‘Ondanks al haar gepraat over vrijheid was ze op het laatst vreselijk eenzaam.’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Jij had bij haar moeten zijn. Je had haar pijn moeten verlichten toen ze ziek was. Had haar te ruste moeten leggen. Dat was je haar schuldig.’

			Addie deinst achteruit alsof hij haar geslagen heeft.

			‘Jij was vreselijk egoïstisch, Adeline. En door jou is ze alleen gestorven.’

			We sterven allemaal alleen. Dat zou Estele zeggen, of in elk geval denkt Addie dat. Hoopt ze dat. Ooit zou ze het zeker hebben geweten, maar die zelfverzekerdheid is vervaagd, tegelijk met de herinnering aan de stem van de oude vrouw.

			Aan de andere kant van de kamer beweegt de duisternis. Het ene moment staat hij aan het raam, het volgende moment is hij achter haar en voelt ze zijn stem in haar haar.

			‘Ze was er klaar voor om te sterven,’ zegt Luc. ‘Verlangde wanhopig naar dat plekje in de schaduw. Ze stond aan het raam en smeekte, smeekte. Ik had het haar kunnen geven.’

			Een herinnering, oude vingers om haar pols geklemd.

			Bid nooit tot de goden die na het donker antwoord geven.

			Addie draait zich om. ‘Ze zou nooit tot jou hebben gebeden.’

			Een nauwelijks zichtbare glimlach. ‘Nee.’ Een sneer. ‘Maar bedenk eens hoe verdrietig ze geweest zou zijn als ze wist dat jij dat wel had gedaan.’

			Addies woede laait op. Haar hand schiet uit voordat ze er erg in heeft, en dan nog: ze verwacht half dat ze niets zal raken, alleen lucht en rook. Maar ze overvalt Luc, dus raakt haar hand huid, of iets wat erop lijkt. Zijn hoofd draait een fractie mee door de kracht van haar slag. Natuurlijk verschijnt er geen bloed op die volmaakte lippen, geen verhitte blos op die koele huid, maar ze heeft in elk geval de grijns van zijn gezicht geveegd.

			Dat denkt ze tenminste.

			Totdat hij begint te lachen.

			Het geluid is griezelig, onwerkelijk, en als hij zijn gezicht weer naar haar terug draait wordt ze stil. Het heeft opeens niets menselijks meer. De beenderen zijn te scherp, de schaduwen te diep, de ogen te helder.

			‘Je vergeet wie je bent,’ zegt hij met een stem die vervliegt als rook. ‘Je vergeet wie ik ben.’

			Plotseling schiet er een felle pijn door Addies voeten omhoog. Ze kijkt ernaar, op zoek naar een wond, maar de pijn brandt vanbinnen. Een diepe, inwendige pijn, de kracht van alle stappen die ze ooit heeft gezet.

			‘Misschien ben ik te genadig geweest.’

			De pijn kruipt door haar benen omhoog, bereikt haar knieën en heupen, polsen en schouders. Ze staat te wankelen op haar benen en slaagt er maar net in om niet te schreeuwen.

			De duisternis bekijkt haar glimlachend. ‘Ik heb dit te gemakkelijk gemaakt.’

			Vol ontzetting ziet Addie dat het vel van haar handen begint te rimpelen, dunner wordt, totdat de blauwe aderen duidelijk afgetekend staan onder haar broze huid.

			‘Jij vroeg alleen om leven. En ik gaf je ook gezondheid en jeugd.’

			Haar haar raakt los uit de knot en hangt slap neer voor haar ogen, droog, grijs en breekbaar.

			‘Het heeft je arrogant gemaakt.’

			Haar gezichtsvermogen wordt minder totdat ze de kamer alleen nog maar waarneemt als vegen en vage vormen.

			‘Misschien moet je lijden.’

			Addie knijpt haar ogen dicht; haar hart roffelt van paniek. ‘Nee,’ zegt ze, en dichter bij smeken is ze nooit geweest. Ze voelt dat hij nadert. Voelt dat zijn schaduw dreigend over haar heen valt.

			‘Ik zal deze pijn wegnemen. Ik zal je laten rusten. Ik zal zelfs een boom planten boven je botten. En het enige wat je daarvoor hoeft te doen’ – de stem sijpelt door de duisternis – ‘is opgeven.’

			Dat woord, als een scheur in de sluier. En ondanks alle pijn en doodsangst van dit moment weet Addie dat ze niet zal toegeven.

			Ze heeft erger overleefd. Ze zal erger overleven. Dit is een slechte bui van een god, erger is het niet.

			Wanneer ze weer genoeg adem heeft om te spreken, komen haar woorden als hees gefluister naar buiten. ‘Loop naar de hel.’

			Ze zet zich schrap, vraagt zich af of hij haar door en door zal laten verrotten, haar lichaam in een lijk zal veranderen en daar laten liggen, een lege huls op de vloer van het hutje van de oude vrouw. Maar er klinkt alleen nog meer gelach, laag en rommelend, en daarna niets meer, de nacht die doodstil wordt.

			Addie durft haar ogen niet open te doen, maar als ze het doet, ontdekt ze dat ze alleen is.

			De pijn in haar botten is weggetrokken. Haar loshangende haar heeft weer haar eigen kastanjebruine kleur. Haar handen, net nog verdord, zijn weer jong, glad en sterk.

			Rillend staat ze op en draait zich om naar de haard.

			Maar het vuur dat ze zo zorgvuldig aan de gang heeft gehouden is uitgegaan.

			Die nacht slaapt Addie op het schimmelige bed onder een versleten deken die niemand heeft opgeëist, en denkt aan Estele.

			Ze sluit haar ogen en snuift totdat ze bijna de geur van kruiden kan ruiken die in het haar van de oude vrouw hing, de tuin en het plantensap op haar huid. Ze klampt zich vast aan de herinnering aan Esteles scheve grijns, haar kraaiachtige lach, de stem die ze gebruikte wanneer ze met de goden sprak en de stem die ze voor Addie reserveerde. Vroeger, toen ze jong was, toen Estele haar leerde om niet bang te zijn voor stormen, voor schaduwen, voor geluiden in de nacht.

			New York
19 maart 2014
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			

			Addie leunt tegen het raam en kijkt naar de zonsopgang boven Brooklyn.

			Ze heeft haar vingers om een kop thee geslagen en geniet van de hitte tegen haar handpalmen. Het glas beslaat door de kou, flarden winter die zich nog vastklampen aan de rand van de dag. Ze draagt een van Henry’s katoenen sweatshirts, met het logo van Columbia erop. De trui ruikt naar hem. Naar oude boeken en verse koffie.

			Op blote voeten loopt ze de slaapkamer weer in, waar Henry op zijn buik op bed ligt, met zijn handen onder het kussen en zijn gezicht van haar af gekeerd. En op dat moment lijkt hij ontzettend veel op Luc, en tegelijkertijd helemaal niet op Luc. De gelijkenis tussen de twee verschuift, alsof ze dubbel ziet. Zijn krullen liggen wijduit op het witte kussen als zwarte veren die in zijn nek uitlopen in zacht dons. Zijn rug beweegt op en neer met de rustige, ondiepe tred van de slaap.

			Addie zet het kopje op het nachtkastje, tussen Henry’s bril en een horloge met leren bandje. Met haar vingers strijkt ze langs de metalen rand, de zwarte wijzerplaat met gouden cijfers erop. Door haar aanraking valt het horloge op zijn kop zodat ze de inscriptie op de achterkant kan lezen.

			Leef goed.

			Er trekt een rilling door haar heen en ze wil het horloge net oppakken wanneer Henry in het kussen kreunt, een zacht protest tegen de ochtend.

			Addie laat het horloge liggen en kruipt weer naast hem in bed. ‘Hallo.’

			Hij grijpt naar zijn bril, zet hem op, kijkt haar aan en glimlacht, en dit is precies wat haar nooit zal vervelen. De herkenning. Het heden dat zich over het verleden heen vouwt in plaats van het uit te wissen, het te vervangen. Hij trekt haar met haar rug tegen zich aan. ‘Hallo,’ fluistert hij in haar haar. ‘Hoe laat is het?’

			‘Bijna acht uur.’

			Henry kreunt en houdt haar nog steviger vast. Hij is warm, en Addie wilde dat ze hier de hele dag konden blijven. Maar hij is nu wakker, en rusteloze energie wikkelt zich als een koord om hem heen. Ze voelt het in de spanning in zijn armen, de subtiele verplaatsing van zijn gewicht.

			‘Ik kan beter gaan,’ zegt ze, omdat ze denkt dat je dat hoort te zeggen als je in het bed van iemand anders ligt. En die ander zich herinnert hoe je daar terecht bent gekomen. Maar ze zegt niet: ik kan beter naar huis gaan, en Henry voelt de weggelaten woorden.

			‘Waar woon je?’ vraagt hij.

			Nergens, denkt ze. Overal. ‘Ik regel wel iets. De stad is vol bedden.’

			‘Maar je hebt geen eigen plek.’

			Addie kijkt naar het over een stoel gegooide geleende sweatshirt, het totaal van haar huidige bezittingen. ‘Nee.’

			‘Dan kun je ook hier blijven.’

			‘Twee afspraakjes en jij vraagt me al om bij je in te trekken?’

			Henry lacht, omdat dat natuurlijk absurd is. Toch is het nauwelijks het vreemdste te noemen in hun beider levens.

			‘En als ik je nu vraag om te blijven… voorlopig.’

			Addie weet niet wat ze moet zeggen. En voordat ze iets kan bedenken, is hij het bed al uit gesprongen en heeft hij de onderste la van de kledingkast opengetrokken. Hij schuift alles wat erin ligt opzij om ruimte te maken. ‘Je kunt je spullen hierin leggen.’ Hij kijkt haar aan, plotseling onzeker. ‘Heb je spullen?’

			Op enig moment zal ze hem alle details van haar vloek uit de doeken doen, de manier waarop die zich om haar heen draait en krult. Maar nu kent hij die nog niet, hoeft hij die niet te kennen. Voor hem is haar verhaal nog maar net begonnen.

			‘Het heeft niet veel zin om meer te bezitten dan je kunt vasthouden als je geen plek hebt om het te laten.’

			‘Nou, als je spullen krijgt, als je ze wilt, kun je ze hier neerleggen.’

			Met die woorden loopt hij slaperig naar de douche, en ze staart naar de plek die hij voor haar heeft vrijgemaakt, vraagt zich af wat er zou gebeuren als ze spullen had om er neer te leggen. Zouden ze onmiddellijk verdwijnen? Of langzaam, achteloos kwijtraken, zoals sokken die worden opgeslokt door de wasdroger? Ze heeft nooit iets lange tijd kunnen vasthouden. Alleen het leren jasje en de houten ring, en ze heeft altijd geweten dat Luc van beide dingen wilde dat zij ze had, dat hij ze vermomd als geschenken aan haar heeft verbonden.

			Ze draait zich om en kijkt naar de kleren die ze over de stoel heeft gegooid.

			Ze zitten onder de verf door hun bezoek aan de High Line. Er zit groen op haar blouse, een paarse veeg op de knie van haar spijkerbroek. Ook op haar laarzen zitten gele en blauwe vlekken. Ze weet dat de verf zal vervagen, eraf zal worden gespoeld door een plas of gewoon worden uitgewist door de tijd, maar dat is precies hoe herinneringen horen te werken.

			Ze zijn er, en vervolgens verdwijnen ze stukje bij beetje.

			Ze trekt haar kleren van gisteren aan, pakt het leren jasje op, maar in plaats van dat over haar schouders te gooien vouwt ze het zorgvuldig op en legt het in de lege la. Daar ligt het omringd door lege ruimte die erop wacht gevuld te worden.

			Addie loopt om het bed heen en stapt bijna op het schrift.

			Het ligt open op de vloer – kennelijk is het vannacht van het bed gevallen – en ze tilt het voorzichtig op, alsof het in elkaar gebonden is met as en spinrag in plaats van papier en lijm. Ze verwacht half dat het uit elkaar zal vallen zodra ze het aanraakt, maar dat doet het niet, en wanneer ze het behoedzaam openslaat, ziet ze dat de eerste pagina’s gevuld zijn. Addie waagt nog een kans, strijkt zachtjes met haar vingers over de woorden, voelt de indrukken van de pen, de jaren die verscholen liggen achter elk woord.

			Zo begint het, heeft hij onder haar naam geschreven.

			Het eerste wat ze zich nog herinnert is de rit naar de markt. Haar vader op het bankje naast haar, de wagen gevuld met zijn werk…

			Ze houdt haar adem in terwijl ze leest en het zachte geruis van de douche de kamer vult.

			Haar vader vertelt haar verhalen. Ze herinnert zich niet de woorden, maar wel de manier waarop hij ze zei…

			Addie blijft daar staan, leest totdat er geen woorden meer zijn en het handschrift plaatsmaakt voor bladzij na bladzij met lege ruimte die erop wacht gevuld te worden.

			Wanneer ze Henry de kraan hoort dichtdraaien dwingt ze zichzelf het schrift te sluiten, en daarna legt ze het voorzichtig, bijna eerbiedig, weer op het bed.

			Fécamp, Frankrijk
29 juli 1778
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			Om te bedenken dat ze een heel leven had kunnen doorbrengen zonder de zee te zien.

			Maar dat doet niet meer ter zake. Addie is hier nu, met de grijze kliffen aan haar rechterhand, stenen wachters aan de rand van het strand waarop ze zit, met haar rokken uitgespreid op het zand. Ze staart naar de uitgestrektheid, de kustlijn die ruim baan maakt voor het water, het water dat ruim baan maakt voor de lucht. Ze heeft natuurlijk landkaarten gezien, maar inkt en papier stellen niets voor vergeleken hiermee. Met de zilte geur, het murmelen van de golven, de hypnotiserende aantrekkingskracht van de branding. Met de enorme omvang, de schaal van de zee en de wetenschap dat daar ergens achter de horizon nog meer is.

			Het zal nog een eeuw duren voordat ze de Atlantische Oceaan oversteekt, en wanneer ze dat doet zal ze zich afvragen of de kaarten het misschien mis hebben, zal ze gaan twijfelen aan het bestaan van land überhaupt, maar hier en nu is Addie simpelweg betoverd.

			Ooit, lang geleden, was haar wereld zo klein als een dorpje in het midden van Frankrijk. Maar die wereld blijft maar groter worden. De plattegrond van haar leven ontvouwt zich, toont heuvels en valleien, stadjes en steden en oceanen. Toont Le Mans. Toont Parijs. Toont dit.

			Ze is nu bijna een week in Fécamp en verdeelt haar tijd tussen de pier en de branding, en als mensen de vreemde vrouw die alleen op het zand zit al hebben opgemerkt, vallen ze haar daar niet mee lastig. Addie ziet de bootjes komen en gaan en vraagt zich af waar ze naartoe varen; vraagt zich ook af wat er zou gebeuren als ze aan boord ging, waar ze terecht zou komen. In Parijs worden de voedseltekorten steeds nijpender, de straffen strenger, alles wordt erger en erger. De spanning heeft zich inmiddels ook buiten de stad verspreid; de nerveuze energie reikt helemaal tot hier, aan de kust. Des te meer reden, zegt Addie tegen zichzelf, om weg te varen.

			En toch.

			Er is altijd iets wat haar tegenhoudt.

			Vandaag is het de storm die vanaf zee aan komt drijven. Hij hangt dreigend boven het water, kleurt de lucht donker. Hier en daar schijnt de zon erdoorheen, een streep gouden licht die op het leigrijze water valt. Ze raapt het boek op dat naast haar in het zand ligt en begint weer te lezen.

			Ons spel is nu ten einde. Deze spelers,

			Ik zei ’t je van tevoren, waren geesten,

			En smolten weg tot lucht, tot ijle lucht.

			Het is De storm van Shakespeare. Af en toe struikelt ze over de cadans van de toneelschrijver; de vreemde stijl, het Engelse rijm en metrum zijn haar nog vreemd. Maar ze leert, en hier en daar merkt ze dat ze het ritme te pakken krijgt.

			Zoals dit voze schijnbeeld zullen eens

			De omwolkte torens, weeldrige paleizen,

			Gewijde tempels, ja de aardbol zelf

			Ze moet haar ogen steeds meer inspannen door het zwakker wordende licht.

			Met al wat hij bevat ten onder gaan,

			En, zoals deze ijdele vertoning,

			Spoorloos verdwijnen.

			‘Van dezelfde stof zijn wij als dromen,’ klinkt een inmiddels vertrouwde stem achter haar. ‘En ons kleine leven is door een slaap omringd.’ Een zacht geluid, als ademloos lachen. ‘Nou ja, niet elk leven.’

			Luc is als een dreigende schaduw die over haar heen valt.

			Ze heeft hem zijn gewelddadige gedrag tijdens die avond in Villon niet vergeven. Zelfs nu zet ze zich nog schrap, hoewel ze elkaar in de tussenliggende jaren verscheidene malen hebben gezien, een behoedzaam soort wapenstilstand hebben gesloten.

			Maar ze is wel zo verstandig om daar niet op te vertrouwen terwijl hij zich naast haar op het zand laat zakken, met een arm lui over zijn knie gedrapeerd, een en al lome elegantie, zelfs hier. ‘Ik was erbij toen hij die regels schreef, wist je dat?’

			‘Shakespeare?’ Ze kan haar verbazing niet verhullen.

			‘Wie denk je dat hij riep in het holst van de nacht, toen de woorden niet wilden komen?’

			‘Je liegt.’

			‘Ik schep op,’ zegt hij. ‘Die twee zijn niet hetzelfde. Onze William zocht een begunstiger, en ik deed hem dat genoegen.’

			De storm drijft hun kant op, een regengordijn dat langzaam de kust nadert. ‘Is dat werkelijk hoe je jezelf ziet?’ vraagt ze terwijl ze wat zand van haar boek slaat. ‘Als een fantastische weldoener?’

			‘Nu niet gaan pruilen omdat jij een beroerde keuze hebt gemaakt.’

			‘Is dat wel zo?’ reageert ze. ‘Ik ben tenslotte vrij.’

			‘En vergeten.’

			Maar op die hatelijke opmerking is ze voorbereid. ‘De meeste dingen worden vergeten.’ Addie kijkt uit over de zee.

			‘Adeline,’ moppert hij, ‘wat ben je toch koppig. En toch zijn er niet eens honderd jaren voorbij. Ik vraag me af hoe je je na nog een eeuw zult voelen.’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt ze minzaam. ‘Dat zul je me tegen die tijd moeten vragen, denk ik.’

			De storm bereikt de kust. De eerste druppels beginnen te vallen, en Addie drukt het boek tegen haar borst om de pagina’s tegen de nattigheid te beschermen.

			Luc staat op. ‘Loop met me mee,’ zegt hij terwijl hij zijn hand uitsteekt. Het is meer een bevel dan een uitnodiging, maar de beloofde regen wordt al snel een flinke bui, en ze heeft alleen deze jurk. Ze komt zonder zijn hulp overeind en slaat het zand van haar rok.

			‘Deze kant op.’

			Hij loopt met haar door het stadje naar het silhouet van een gebouw waarvan de torenspits door de lage bewolking heen prikt. Een kerk, wie had dat gedacht.

			‘Dat meen je niet.’

			‘Ik ben niet degene die nat wordt,’ zegt hij.

			En inderdaad, hij is niet nat. Zelf is ze doorweekt tegen de tijd dat ze in het kerkportaal staan, maar Luc is droog. De regen heeft hem niet eens bereikt.

			Glimlachend steekt hij zijn hand uit naar de deur.

			Het maakt niet uit dat de kerk op slot is. Al zat de deur vol kettingen, dan nog zou hij voor hem open zijn. Zulke obstakels, heeft ze geleerd, betekenen niets voor de duisternis.

			Binnen is het muf en benauwd; de stenen muren houden de zomerhitte binnen. Het is te donker om veel meer te zien dan het silhouet van de banken, de gestalte aan het kruis.

			Luc spreidt zijn armen. ‘Zie hier, het huis van God.’ Zijn stem galmt door de ruimte, zacht en onheilspellend.

			Addie heeft zich altijd afgevraagd of Luc heilige grond kon betreden, maar het geluid van zijn schoenen op de kerkvloer beantwoordt die vraag.

			Ze loopt tussen de banken door, maar blijft onder de indruk van de vreemdheid van deze plek. Zonder de klokken, het orgelspel, de mensen die naar binnen drommen voor de dienst voelt de kerk verlaten. Minder een huis waar je je geloof kunt belijden, meer een graftombe.

			‘Wil je misschien je zonden opbiechten?’ Luc heeft zich met het gemak van schaduwen in het donker verplaatst. Hij staat niet langer achter haar, maar zit op de voorste bank met zijn armen gespreid op de rugleuning, zijn benen uitgestrekt, de enkels lui gekruist.

			Addie heeft het met de paplepel ingegoten gekregen om in het kleine stenen kerkje midden in Villon neer te knielen, heeft vele dagen in Parijse kerkbanken doorgebracht. Ze heeft geluisterd naar de klokken, het orgel en de oproep tot gebed. Toch heeft ze, ondanks alles, nooit de aantrekkingskracht ervan begrepen. Hoe kan een plafond je dichter bij de hemel brengen? Als God zo groot is, waarom zou je dan muren bouwen om hem binnen op te sluiten?

			‘Mijn ouders waren gelovig,’ peinst ze hardop terwijl ze met haar vingers langs de banken strijkt. ‘Ze hadden het altijd over God. Over Zijn kracht, Zijn genade, Zijn licht. Ze zeiden dat Hij overal was, in alle dingen.’ Addie blijft voor het altaar staan. ‘Ze geloofden alles zomaar.’

			‘En jij?’

			Addie kijkt omhoog, naar de glas-in-loodramen en de figuren die, zonder de zon om ze op te lichten, meer op geesten lijken. Ze wilde geloven. Ze luisterde en wachtte tot ze Zijn stem hoorde, Zijn aanwezigheid voelde, net zoals ze de zon op haar schouders voelde, of tarwe onder haar handen. Zoals ze de aanwezigheid voelde van de oude goden die Estele verkoos. Maar in zo’n kil stenen gebouw als dit heeft ze nooit iets gevoeld.

			Ze schudt haar hoofd en zegt hardop: ‘Ik heb nooit begrepen waarom ik zou moeten geloven in iets wat ik niet kan voelen, horen of zien.’

			Luc trekt een wenkbrauw op. ‘Volgens mij,’ zegt hij, ‘noemen ze dat nou juist geloof.’

			‘Zei de duivel in het huis van God.’ Addie kijkt zijn kant op terwijl ze het zegt, en ziet een korte gele schittering in het kalme groen van zijn ogen.

			‘Een huis is een huis,’ zegt hij geërgerd. ‘Dit huis is van iedereen of van niemand. En jij denkt nu dus dat ik de duivel ben? In het bos was je daar niet zo zeker van.’

			‘Misschien,’ zegt ze, ‘heb je een gelovige van me gemaakt.’

			Luc laat zijn hoofd achterover zakken; er speelt een gemene grijns om zijn lippen. ‘En jij denkt dat als ik echt ben, Hij dat ook moet zijn. Het licht tegenover mijn schaduw, de dag tegenover mijn duisternis? En je bent ervan overtuigd dat als je maar tot Hem had gebeden in plaats van tot mij, Hij vriendelijk en genadig voor je zou zijn geweest.’

			Precies dat heeft ze zich wel honderd keer afgevraagd, maar dat zegt ze natuurlijk niet.

			Luc laat zijn handen van de rugleuning glijden en buigt zich naar voren. ‘En nu,’ voegt hij eraan toe, ‘zul je het nooit weten. Maar wat mij betreft…’ Hij staat op. ‘Tja, volgens mij is “duivel” gewoon een nieuw woord voor een heel oud idee. En wat God aangaat, ach, als er niet meer voor nodig is dan gevoel voor theater en wat gouden versiersels…’ Hij knipt in zijn vingers en plotseling zijn de knopen van zijn jas, de gespen op zijn schoenen en het stiksel van zijn vest niet langer zwart maar verguld. Gouden sterren in een maanloze nacht.

			Glimlachend veegt hij daarna de versiersels alweer weg als stof.

			Ze ziet het neerdwarrelen, en als ze opkijkt, staat hij vlak voor haar, slechts een paar centimeter bij haar gezicht vandaan.

			‘Maar dit is het verschil tussen ons, Adeline,’ fluistert hij terwijl zijn vingers langs haar kin strijken. ‘Ik zal altijd antwoorden.’

			Ondanks zichzelf huivert ze. Vanwege die al te vertrouwde aanraking van haar huid, het felle groen van zijn ogen, die wilde, wolfachtige grijns.

			‘Trouwens,’ zegt hij terwijl hij zijn hand weer laat zakken, ‘alle goden hebben een prijs. Ik ben heus niet de enige die in zielen handelt.’ Luc houdt zijn ene hand op, met de handpalm naar boven, en vlak erboven bloeit een lichtje op. ‘Hij laat zielen op de planken verwelken; ik geef ze water.’

			Het licht kronkelt en draait.

			‘Hij doet beloftes. Ik betaal vooruit.’

			Het licht barst plotseling uit, fel en schitterend, en trekt zich daarna samen, krijgt een vaste vorm.

			Addie heeft zich altijd afgevraagd hoe een ziel eruitziet.

			Het is zo’n groot woord, ‘ziel’. Net als ‘God’, of ‘tijd’, of ‘ruimte’. En als ze probeerde het zich voor te stellen, zag ze beelden voor zich van bliksem, of van zonnestralen die door stof heen schijnen, van stormen in de vorm van mensengestalten, van oneindig, grenzeloos wit.

			De waarheid is veel kleiner.

			Het licht in Lucs hand is een glazen knikker waarin heel vaag een lichtje brandt.

			‘Is dat alles?’ Toch kan Addie haar blik niet van het breekbare bolletje losrukken. Als vanzelf steekt ze haar hand ernaar uit, maar hij haalt het weg, buiten haar bereik.

			‘Laat je niet misleiden door hoe het eruitziet.’ Hij laat de glanzende kraal tussen zijn vingers rollen. ‘Als jij naar mij kijkt, zie je een man, hoewel je weet dat ik dat beslist niet ben. Deze vorm is slechts een aspect ervan, ontworpen voor degene die ernaar kijkt.’

			Het licht begint te draaien, verandert; de bol plat af tot een schijf. En vervolgens een ring. Haar ring. Het essenhout gloeit, en haar hart doet pijn, zo graag wil ze het zien, vasthouden, het afgesleten hout tegen haar huid voelen. Maar ze balt haar vuisten om niet opnieuw haar hand ernaar uit te steken. ‘Hoe ziet het er echt uit?’

			‘Dat kan ik je laten zien,’ zegt hij poeslief terwijl het licht weer op zijn handpalm neerdaalt. ‘Je hoeft het maar te zeggen en ik zal je eigen ziel voor je blootleggen. Geef het op, en ik beloof je dat het laatste wat je te zien krijgt de waarheid is.’

			Daar is het opnieuw.

			De ene keer zuur, de andere keer zoet, maar beide bedoeld om het vergif te verhullen.

			Addie kijkt naar de ring, staat zichzelf toe er nog een laatste keer bij te blijven, maar dwingt zichzelf daarna om voorbij het licht naar de duisternis te kijken. ‘Je weet,’ zegt ze, ‘dat ik liever blijf leven en het me altijd af zal blijven vragen.’

			Lucs mondhoek trekt, en ze weet niet of het van woede is of doordat hij moet lachen.

			‘Wat jij wilt, liefste,’ zegt hij terwijl hij het licht tussen zijn vingers dooft.

			New York
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			

			Addie zit weggedoken in de leren fauteuil in het hoekje van The Last Word en kijkt naar de klanten die zich naar Henry toe buigen als bloemen naar de zon, terwijl ergens achter haar hoofd in de boekenkast het zachte snorren van de kat klinkt.

			Zodra je iets eenmaal weet, zie je het opeens overal.

			Iemand zegt de woorden ‘roze olifant’ en plotseling zie je ze overal in etalages en op t-shirts, als knuffels en op reclameborden, en je vraagt je af hoe het kan dat het je nooit eerder is opgevallen.

			Met Henry en de deal die hij heeft gemaakt vergaat het haar precies hetzelfde.

			Een man lacht om alles wat Henry zegt.

			Een vrouw glundert, stralend van plezier.

			Een pubermeisje grijpt elke gelegenheid aan om zijn schouder, zijn arm aan te raken en bloost van pure verliefdheid.

			Ondanks alles is Addie niet jaloers.

			Ze heeft te lang geleefd en is te veel verloren, en de weinige spullen die ze had, waren geleend of gestolen, nooit echt van haarzelf. Ze heeft geleerd om te delen. En toch voelt ze elke keer dat Henry haar een stiekeme blik toewerpt een aangename warmte door haar lichaam trekken, even welkom als zonlicht dat plotseling tussen de wolken verschijnt.

			Addie trekt haar benen onder zich en legt de poëziebundel open op haar schoot.

			Ze heeft haar met verf besmeurde kleren omgeruild voor een nieuwe zwarte jeans en een oversized trui die ze uit een tweedehandswinkeltje heeft gestolen terwijl Henry werkte. Maar de laarzen heeft ze gehouden omdat de vlekjes geel en blauw haar herinneren aan de vorige avond, bijna als een foto, een materiële herinnering.

			‘Klaar?’

			Ze kijkt op, ziet dat het bordje gesloten al is omgedraaid en dat Henry naast de deur staat met zijn jasje over zijn arm. Hij steekt zijn arm uit, helpt haar uit de leren stoel, die, legt hij uit, de gewoonte heeft om mensen op te slokken.

			Ze lopen naar buiten, de vier treetjes op naar de straat.

			‘Waarnaartoe?’ vraagt Addie.

			Het is vroeg en Henry bruist van rusteloze energie. Dat lijkt erger te worden als het begint te schemeren, omdat de zonsondergang zo duidelijk het einde van de dag markeert, het verstrijken van de tijd terwijl het steeds donkerder wordt.

			‘Ben je wel eens naar de Ice Cream Factory geweest?’

			‘Klinkt als een goed idee.’

			Zijn gezicht betrekt. ‘Je bent er al geweest.’

			‘Ik vind het niet erg om nog eens te gaan.’

			Maar Henry schudt zijn hoofd. ‘Ik wil je iets nieuws laten zien. Zijn er ook plekken waar je niet bent geweest?’

			Na een lange stilte haalt Addie haar schouders op. ‘Daar twijfel ik niet aan. Alleen heb ik die dan nog niet gevonden.’

			Het was bedoeld als een grappige, luchtige opmerking, maar Henry fronst zijn voorhoofd, diep in gedachten, en kijkt om zich heen. ‘Oké,’ zegt hij terwijl hij haar hand pakt. ‘Kom mee.’

			Een uur later staan ze in Grand Central.

			‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zegt ze terwijl ze in het drukke station om zich heen kijkt, ‘maar hier ben ik eerder geweest. Zoals de meeste mensen.’

			Maar Henry kijkt haar met een kwajongensachtige grijns aan. ‘Deze kant op.’

			Ze volgt hem naar de roltrap die naar een niveau lager leidt. Hand in hand zigzaggen ze door een gestage stroom reizigers naar de drukke foodcourt, maar Henry blijft opeens staan onder een kruispunt van betegelde bogen waarvandaan gangen alle kanten op leiden. Hij trekt haar naar een van de zuilen op de hoek, waar de bogen zich splitsen en boven hun hoofd naar de overkant lopen, en draait haar met haar gezicht naar de betegelde muur. ‘Blijf hier staan,’ zegt hij en hij loopt weg.

			‘Waar ga je heen?’ Ze draait zich al om om hem te volgen.

			Maar Henry komt terug en draait haar bij haar schouders weer naar de boog toe. ‘Hier blijven staan, zo. En luisteren.’

			Addie draait haar oor naar de betegelde muur, maar door het geschuifel van alle voeten, de herrie van de avonddrukte hoort ze niets. Ze werpt een blik over haar schouder. ‘Henry, ik hoor nie-’

			Maar Henry is er niet meer. Hij rent dwars door de hal naar het andere uiteinde van de boog, een meter of tien verderop. Hij kijkt achterom naar haar, maar draait zich daarna weer om en duikt met zijn hoofd weg in de hoek. Voor iedere voorbijganger ziet hij eruit als een jochie dat verstoppertje speelt en tot tien telt.

			Addie voelt zich belachelijk, maar buigt zich naar de betegelde muur toe, wacht en luistert.

			En opeens hoort ze, hoe onmogelijk ook, zijn stem.

			‘Addie.’

			Ze schrikt ervan. Het woord klinkt zacht maar duidelijk, alsof hij vlak naast haar staat.

			‘Hoe doe je dit?’ vraagt ze aan de boog.

			En ze kan de glimlach in zijn stem horen wanneer hij antwoordt. ‘Het geluid volgt de kromming van de boog. Een verschijnsel dat optreedt wanneer de ruimte precies op de juiste manier gebogen is. Het heet een fluistergalerij.’

			Addie staat versteld. Driehonderd jaar en nog zijn er nieuwe dingen te leren.

			‘Zeg iets tegen me,’ klinkt de stem langs de tegels.

			‘Wat moet ik zeggen?’ fluistert ze tegen de muur.

			‘Nou,’ zegt Henry zachtjes in haar oor. ‘Waarom vertel je me geen verhaal?’

			Parijs
29 juli 1789
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			

			Parijs staat in brand.

			Buiten ruikt het naar kruitdamp en rook, en hoewel het in de stad nooit echt stil is geweest, is de herrie de afgelopen veertien dagen geen moment gestopt. Het zijn musketschoten, het is kanonvuur, het zijn soldaten die bevelen schreeuwen en de repliek die van mond tot mond gaat.

			Vive la France. Vive la France. Vive la France.

			Twee weken geleden is de Bastille bestormd, en Parijs lijkt vastbesloten zichzelf in tweeën te scheuren. En toch moet de stad doorgaan, overleven, net als iedereen die er woont en nu een weg door de dagelijkse storm moet zien te vinden.

			Addie heeft ervoor gekozen om zich in plaats daarvan ’s nachts op straat te begeven.

			Ze zigzagt door het donker met een sabel slingerend aan haar riem en een driekante steek diep over haar ogen getrokken. De kleren heeft ze van het lichaam van een man gesjord die op straat was neergeschoten; de gescheurde stof en de donkere vlek op de plek van haar maag gaan schuil onder een vest dat ze van een ander lijk heeft gepikt. Als je niets hebt, valt er weinig te kiezen, en het is te gevaarlijk om als vrouw alleen over straat te gaan. En tegenwoordig nog gevaarlijker om te doen alsof je van adel bent; je kunt beter op een andere manier onzichtbaar proberen te worden.

			Het is alsof er een wind door de stad heeft gewaaid, jubelend en bedwelmend tegelijk, en over enige tijd zal Addie de veranderingen leren proeven, de grens tussen krachtdadigheid en geweld leren herkennen. Maar vanavond is de opstand nog nieuw, de energie vreemd en lastig te peilen.

			Wat betreft de stad zelf: de straten van Parijs zijn veranderd in een doolhof, en door de plotseling verschenen afsluitingen en barricades loopt bijna iedere route op een gegeven moment dood. Het is geen verrassing als ze nog een hoek omslaat en voor zich een brandende stapel kratten en afval ziet.

			Addie vloekt binnensmonds en staat op het punt terug te lopen wanneer achter haar voetstappen klinken en er een geweer afgaat. De kogel suist over haar hoofd en slaat tegen de barricade.

			Als ze zich omdraait ziet ze een man of vijf die haar de weg versperren, gekleed in de diverse plunje van de revolutie. Hun musketten en sabels glanzen dof in het avondlicht. Ze is dankbaar dat ze haar kleren van een arme man heeft gestolen.

			Addie schraapt haar keel en roept met zo laag en nors mogelijke stem: ‘Vive la France!’

			De mannen beantwoorden haar kreet, maar tot haar ontzetting keren ze niet om. Ze lopen verder in haar richting met hun hand op hun wapen. In het licht van het vuur ziet ze dat hun ogen glazig zijn van de wijn en de nameloze energie van de avond.

			‘Wat doe je hier?’ roept er een.

			‘Kan wel een spion zijn,’ zegt een ander. ‘Er zijn zat soldaten die in gewone kleren rondlopen. Die de lichamen van de heldhaftigen schenden.’

			‘Ik ben niet op problemen uit,’ roept ze. ‘Ik ben alleen verdwaald. Laat me erlangs, dan ben ik zo verdwenen.’

			‘Om met een man of tien terug te komen zeker,’ bromt de tweede.

			‘Ik ben geen spion, geen soldaat en geen lijk,’ roept ze terug. ‘Ik probeerde alleen…’

			‘… ons te saboteren,’ komt een derde ertussen.

			‘Of onze winkels te plunderen,’ oppert een ander.

			Ze schreeuwen niet langer. Dat hoeft ook niet. Ze zijn nu dichtbij genoeg om op normale toon te praten en dringen haar achteruit naar de brandende barricade. Als ze nou maar langs hen kon komen, weg kon komen, uit het oog en uit het hart… maar ze kan nergens heen. Alle zijstraten zijn gebarricadeerd. Achter haar de hitte van de brandende kratten.

			‘Bewijs het dan, als je een vriend bent.’

			‘Leg je zwaard neer.’

			‘Zet je hoed af. Laat ons je gezicht zien.’

			Addie slikt en gooit haar hoed weg, hopend dat het donker genoeg is om haar zachte gelaatstrekken te verhullen. Maar juist op dat moment knettert het vuur achter haar, vat een balk plotseling vlam, en eventjes brandt het vuur nog feller, en ze weet dat ze nu genoeg licht hebben om haar te zien. Weet het door de manier waarop hun gezichtsuitdrukking verandert.

			‘Laat me erlangs,’ zegt ze opnieuw terwijl haar hand naar het zwaard aan haar zij gaat. Ze weet hoe ze het moet hanteren, weet ook dat zij met zijn vijven zijn terwijl zij in haar eentje is, en zodra ze een wapen trekt is er geen enkele uitweg meer behalve er dwars doorheen. De belofte dat ze het zal overleven is een schrale troost bij het vooruitzicht op wat er eerst allemaal kan gebeuren.

			Ze sluiten haar in en Addie trekt haar zwaard.

			‘Achteruit,’ grauwt ze.

			En tot haar verbazing blijven de mannen staan. Ze lopen niet verder en er valt een schaduw over hun gezicht, hun gelaatstrekken verslappen. Handen glijden van wapens, hoofden zakken opzij en het wordt doodstil, op het knetteren van de brandende kratten en de luchtige stem achter haar na.

			‘Mensen zijn zo slecht toegerust voor de vrede.’

			Met haar zwaard nog geheven draait ze zich om, en daar staat Luc, zijn silhouet zwart afstekend tegen de vlammenzee. Hij deinst niet achteruit voor het zwaard, steekt gewoon zijn hand op en laat zijn vingers langs het staal glijden met de elegantie van een minnaar die over huid strijkt, een muzikant die zijn instrument koestert. Ze verwacht half dat het wapen onder zijn aanraking zal gaan zingen.

			‘Mijn Adeline,’ zegt de duisternis, ‘jij weet de problemen wel op te zoeken.’ Die stralende groene blik dwaalt naar de roerloze mannen. ‘Wat een geluk dat ik hier was.’

			‘Jij bent de nacht zelf,’ praat ze hem na. ‘Zou je niet overal moeten zijn?’

			Er glijdt een glimlach over zijn gezicht. ‘Wat heb jij een goed geheugen.’ Zijn vingers krommen zich om haar zwaard heen, en onmiddellijk begint het te roesten. ‘Wat zal dat vermoeiend zijn.’

			‘Helemaal niet,’ zegt ze droog. ‘Het is een geschenk. Bedenk maar hoeveel er te leren valt. En ik kan, met alle tijd die ik heb om te leren…’

			Ze wordt onderbroken door een salvo geweervuur in de verte, het kanon dat antwoordt, zwaar als de donder.

			Luc fronst afkeurend zijn wenkbrauwen, en ze vindt het amusant om hem zo ontregeld te zien. Opnieuw klinkt het kanon, en hij pakt haar bij de pols. ‘Kom,’ zegt hij, ‘hier kan ik mezelf niet eens horen denken.’

			Hij draait zich vliegensvlug om en trekt haar mee. Maar in plaats van verder te lopen, stapt hij opzij, de ondoordringbare schaduw van de dichtstbijzijnde muur in. Addie deinst achteruit omdat ze verwacht tegen de stenen aan te botsen, maar de muur opent zich en de wereld verdwijnt, en voordat ze naar adem kan happen, zich terug kan trekken, is Parijs verdwenen, net als Luc.

			Ze tuimelt de volkomen duisternis in.

			Het is niet zo stil als de dood, of zo leeg, of zo kalm. Deze blinde zwarte leegte heeft iets gewelddadigs. Als de vleugels van vogels die tegen haar huid slaan. Als de wind die door haar haar blaast. Als duizend fluisterende stemmen. Als angst, en als vallen, een wild, dierlijk gevoel, maar tegen de tijd dat ze het uit wil schreeuwen is de duisternis alweer verdwenen, heeft de nacht zich hersteld en staat Luc naast haar.

			Addie wankelt, grijpt zich vast aan een deurpost. Ze voelt zich misselijk, leeg en in de war.

			‘Wat was dat?’ vraagt ze, maar Luc geeft geen antwoord. Hij staat nu een eindje bij haar vandaan met zijn handen uitgespreid op de reling van een brug en kijkt uit over de rivier.

			Maar het is niet de Seine.

			Er zijn geen brandende barricades. Er klinkt geen kanonvuur. Er staan geen mannen op wacht, met wapens aan hun zij. Er is alleen een vreemde rivier die onder een vreemde brug door stroomt, vreemde gebouwen die oprijzen op vreemde oevers, met daken die bedekt zijn met rode pannen.

			‘Dat is beter.’ Hij trekt zijn manchetten recht. Op een of andere manier is hij in dat ogenblik van leegte van kleding gewisseld – zijn kraag is hoger, het zijden hemd losser van snit – terwijl Addie nog steeds dezelfde slecht passende tuniek draagt, opgeduikeld in een straat in Parijs.

			Er passeert een stelletje dat arm in arm loopt, en ze vangt alleen de zinsmelodie van een vreemde taal op.

			‘Waar zijn we?’ wil ze weten.

			Luc werpt een blik over zijn schouder en zegt iets op dezelfde zangerige toon, wat hij daarna in het Frans herhaalt: ‘We zijn in Florence.’

			Florence. Die naam heeft ze eerder gehoord, maar ze weet er weinig van behalve het overduidelijke feit dat het niet in Frankrijk maar in Italië ligt.

			‘Wat heb je gedaan?’ vraagt ze op hoge toon. ‘Hoe heb je… Nee, laat maar zitten. Breng me gewoon terug.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Adeline, voor iemand die niets bezit behalve tijd heb je wel heel vaak haast.’ Met die woorden wandelt hij weg, en Addie kan alleen maar achter hem aan lopen.

			Ze laat het onbekende van deze nieuwe stad op zich inwerken. Florence is een en al vreemde vormen en scherpe hoeken, koepels en torenspitsen, witte stenen muren en groen uitgeslagen koperen daken. Deze stad is geschilderd met een ander palet, muziek die wordt gespeeld in een andere toonsoort. De schoonheid ervan windt haar op, en Luc glimlacht alsof hij dat kan merken.

			‘Zie je liever de brandende straten van Parijs?’

			‘Ik nam aan dat je gek zou zijn op oorlog.’

			‘Dat is geen oorlog,’ zegt hij kortaf. ‘Het is maar een schermutseling.’

			Ze volgt hem een open binnenplaats op, een plein waar overal stenen bankjes staan en de zware geur van zomerbloesems hangt. Hij loopt voor haar uit, op-en-top een heer die even een avondommetje maakt, en vertraagt alleen zijn pas wanneer hij een man met een fles wijn onder zijn arm ziet lopen. Hij kromt zijn vinger en de man verandert van richting, loopt naar hem toe als een hond die door zijn baasje is geroepen. Luc praat weer in die andere taal, een dialect dat ze zal leren kennen als Florentijns, en hoewel ze de woorden nog niet kent, herkent ze wel de verlokking in zijn stem, die sluierachtige glans die plotseling om hen heen lijkt te hangen. Herkent ook de dromerige blik in de ogen van de Italiaan terwijl hij de wijn met een onbewogen glimlach aan Luc geeft en vervolgens verstrooid doorloopt.

			Luc laat zich op een bankje zakken en haalt uit het niets twee glazen tevoorschijn.

			Addie gaat niet zitten. Ze blijft staan en kijkt toe terwijl hij de kurk uit de fles trekt, de wijn inschenkt en zegt: ‘Waarom zou ik gek zijn op oorlog?’

			Het is de eerste keer, bedenkt ze, dat hij een oprechte vraag stelt in plaats van een vraag die bedoeld is om te stoken, te eisen, te dwingen. ‘Ben je dan niet een god van de chaos?’

			Hij trekt een zuur gezicht. ‘Ik ben een god van belofte, Adeline, en oorlogen zijn verschrikkelijke beschermheren.’ Hij biedt haar een glas aan, maar als ze het niet aanpakt, tilt hij het op alsof hij met haar proost. ‘Op een lang leven.’

			Addie kan het niet helpen. Verbaasd schudt ze haar hoofd. ‘Soms geniet je ervan om me te zien lijden, zodat ik eindelijk zal toegeven. Dan weer lijk je me juist leed te willen besparen. Ik wou dat je eens een keuze maakte.’

			Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. ‘Geloof me, liefste, dat wil je niet.’ Er trekt een kleine huivering door haar heen terwijl hij het wijnglas naar zijn lippen brengt. ‘Verwar dit – dit allemaal – niet met vriendelijkheid, Adeline.’ Zijn ogen fonkelen kwaadaardig. ‘Ik wil gewoon degene zijn die jou op de knieën krijgt.’

			Ze kijkt om zich heen naar het met bomen omzoomde plein dat verlicht wordt door lantaarns, naar het maanlicht dat op de rode daken schijnt. ‘Nou, dan zul je harder je best moeten doen…’

			Maar haar woorden sterven weg als ze haar aandacht weer op het stenen bankje richt.

			‘O, verdomme,’ mompelt ze met een blik op het lege plein.

			Want Luc is natuurlijk verdwenen.

			New York
6 april 2014
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			

			‘Dus hij liet je daar gewoon achter?’ zegt Henry vol afschuw.

			Addie pakt een frietje en bekijkt het van alle kanten. ‘Er zijn ergere plekken om te worden achtergelaten.’

			Ze zitten aan een hoge tafel in een zogenaamde pub – wat buiten Groot-Brittannië voor een pub doorgaat – en delen een portie fish-and-chips met azijn en ieder een pint lauw bier.

			Een passerende ober glimlacht naar Henry.

			Twee meisjes die op weg zijn naar de toiletten vertragen hun pas zodra ze bij hem in de buurt komen en staren naar hem op de terugweg.

			Van een naburig tafeltje zweeft een hele woordenstroom hun kant op, het lage, snelle staccato van Duits, en Addies mondhoeken schuiven omhoog in een glimlach.

			‘Wat is er?’ vraagt Henry.

			Ze buigt zich naar hem toe. ‘Dat stel daar.’ Ze knikt in hun richting. ‘Ze hebben ruzie. Kennelijk is die vent met zijn secretaresse het bed in gedoken. En zijn assistente. En zijn pilatesdocente. Van de eerste twee wist de vrouw af, maar nu is ze boos over de derde omdat ze alle twee les hebben in dezelfde pilatesstudio.’

			Vol bewondering staart Henry haar aan. ‘Hoeveel talen ken je?’

			‘Genoeg,’ antwoordt ze, maar het is duidelijk dat hij een precies aantal wil, dus telt ze ze af op haar vingers. ‘Frans natuurlijk. En Engels. Grieks en Latijn. Duits, Italiaans, Spaans, Zwitsers, een beetje Portugees, maar lang niet volmaakt.’

			‘Je had een geweldige spion kunnen zijn.’

			Achter haar glas trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Wie zegt dat ik niet allang een spion ben geweest?’ Als de borden leeg zijn, kijkt ze om zich heen, ziet dat de ober net de keuken in duikt. ‘Kom,’ zegt ze terwijl ze zijn hand grijpt.

			Henry fronst zijn wenkbrauwen. ‘We hebben nog niet betaald.’

			‘Dat weet ik,’ zegt ze terwijl ze van de kruk springt, ‘maar als we nu vertrekken zal hij denken dat hij gewoon vergeten is de tafel af te ruimen. Hij zal het zich niet herinneren.’

			Dit is het probleem met een leven als dat van Addie.

			Ze heeft al zo ontzettend lang geen wortels gehad dat ze niet meer weet hoe je ze moet laten groeien.

			Ze is er zo aan gewend om dingen kwijt te raken, dat ze niet goed weet hoe ze ze moet vasthouden.

			Hoe ze ruimte moet maken in een wereld die hetzelfde formaat heeft als zijzelf.

			‘Nee,’ zegt Henry. ‘Hij zal zich jou niet herinneren. Maar mij wel. Ik ben niet onzichtbaar, Addie. Ik ben juist het tegenovergestelde van onzichtbaar.’

			Onzichtbaar. Het woord schraapt langs haar huid.

			‘Ik ben ook niet onzichtbaar.’

			‘Je weet wat ik bedoel. Ik kan niet gewoon komen en weer gaan. En al kon ik het wel,’ zegt hij terwijl hij zijn portemonnee pakt, ‘het is gewoon verkeerd.’

			Het woord raakt haar als een klap in het gezicht, en meteen is ze terug in Parijs, waar ze vergaat van de honger. Ze is terug in het huis van de markies, zit aan tafel in gestolen kleren en krijgt buikpijn als Luc haar erop wijst dat iemand zal moeten betalen voor elk hapje dat ze neemt.

			Haar wangen branden van schaamte.

			‘Best,’ zegt ze terwijl ze een handvol twintigjes uit haar zak haalt. Ze gooit er twee op tafel. ‘Beter?’

			Maar als ze naar Henry kijkt, is zijn frons alleen maar dieper geworden. ‘Waar heb je dat geld vandaan?’

			Ze wil hem niet vertellen dat ze vanuit een dure designerwinkel rechtstreeks naar een pandbaas is gelopen om items van de een naar de ander over te brengen. Wil niet uitleggen dat alles wat ze heeft 
– alles behalve hijzelf – gestolen is. Dat zelfs hij in zekere zin gestolen is. Addie wil de afkeuring op zijn gezicht niet zien, wil er niet over nadenken hoe terecht die misschien is. ‘Maakt het uit?’ vraagt ze.

			En Henry zegt met zo veel overtuiging ‘ja’ dat ze een vuurrode kop krijgt.

			‘Denk je dat ik zo wil leven?’ Addie klemt haar kiezen op elkaar. ‘Zonder baan, zonder banden, zonder in staat te zijn om iets of iemand vast te houden? Denk je dat ik het prettig vind om alleen te zijn?’

			Henry’s blik is gepijnigd. ‘Je bent niet alleen. Je hebt mij.’

			‘Ik weet het, maar het is niet goed als jij alles moet doen, alles moet zijn voor mij.’

			‘Mij maakt het niet uit…’

			‘Maar mij wel!’ snauwt ze, en ze schrikt zelf van de woede in haar stem. ‘Ik ben een mens, geen huisdier, Henry, en ik heb er geen behoefte aan dat jij op me neerkijkt of me betuttelt. Ik doe wat ik moet doen, en dat is niet altijd prettig en ook niet altijd eerlijk, maar zo overleef ik nou eenmaal. Het spijt me dat jij het afkeurt. Maar zo ben ik. Dit werkt voor mij.’

			Henry schudt zijn hoofd. ‘Maar het gaat niet werken voor ons.’

			Addie deinst achteruit alsof ze geslagen is. Plotseling is het in de pub te lawaaiig, te vol, en ze kan hier niet blijven, kan niet stilstaan, dus draait ze zich om en stormt naar buiten.

			Zodra ze de koele avondlucht voelt, wordt ze misselijk.

			De wereld wankelt, wordt langzaam weer stil… en ergens tussen één stap en de volgende verdampt haar woede en voelt ze zich alleen nog moe en verdrietig.

			Ze snapt niet hoe de avond opeens in het honderd is gelopen.

			Snapt niet waarom ze opeens zo’n druk op haar borst voelt, totdat tot haar doordringt wat het is: angst. Angst dat ze het verpest heeft, dat ze zojuist heeft weggegooid wat ze altijd heeft gewild. Angst dat het kennelijk zo breekbaar was, dat het zo gemakkelijk uiteenviel.

			Maar dan hoort ze voetstappen, voelt dat Henry naast haar komt lopen.

			Hij zegt niets, loopt alleen, een halve stap achter haar, en dit is een heel nieuw soort stilte. De stilte na een storm, wanneer de schade nog niet is opgenomen.

			Addie veegt een traan van haar wang. ‘Heb ik het verpest?’

			‘Wat verpest?’ vraagt hij.

			‘Ons.’

			‘Addie.’ Hij pakt haar schouder beet.

			Ze draait zich om in de verwachting een woedend gezicht te zien, maar het is kalm, effen.

			‘Het was maar een ruzie. Dat is heus niet het einde van de wereld. En zeker niet het einde van ons.’

			Driehonderd jaar heeft ze hierover gedroomd.

			Ze dacht altijd dat het gemakkelijk zou zijn.

			Het tegenovergestelde van Luc.

			‘Ik weet niet hoe ik samen met iemand moet zijn,’ fluistert ze. ‘Ik weet niet hoe ik een gewoon mens moet zijn.’

			Hij trekt een scheve grijns. ‘Je bent ongelooflijk en sterk, koppig en geweldig. Maar volgens mij kunnen we wel met enige zekerheid zeggen dat je nooit gewoon zult zijn.’

			Arm in arm lopen ze door de koele avond.

			‘Ben je teruggegaan naar Parijs?’ vraagt Henry.

			Het is een olijftak, een brug die hij bouwt, en ze is hem er dankbaar voor.

			‘Uiteindelijk,’ antwoordt ze.

			Het had heel wat langer geduurd om er terug te komen, zonder Lucs hulp of haar naïeve verlangen de stad weer te bereiken, en ze schaamt zich bijna als ze zegt dat ze zich niet terug heeft gehaast. Dat hoewel het Lucs bedoeling was haar daar in de steek te laten, alleen en verlaten in Florence, hij daarmee ook een soort zegel verbroken had. Dat hij haar opnieuw, op een gekmakende manier, gedwongen had zich te bevrijden.

			Tot dat moment had Addie er nooit over nagedacht om uit Frankrijk te vertrekken. Nu lijkt het absurd als ze eraan denkt, maar toen voelde de wereld veel kleiner. En plotseling dus niet meer.

			Misschien was het wel zijn bedoeling om haar in chaos te storten.

			Misschien vond hij dat ze te veel op haar gemak raakte, te koppig werd.

			Misschien wilde hij dat ze hem weer zou roepen. Dat ze hem zou smeken om terug te komen.

			Misschien misschien misschien… maar ze zal het nooit weten.

			Venetië
29 juli 1806
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			Addie wordt wakker in de zon op zijden lakens.

			Haar armen en benen voelen zwaar, haar hoofd lijkt wel vol watten te zitten. Het soort zwaarte dat je voelt als je te lang in de zon hebt gelegen of te lang hebt geslapen.

			Het is goddeloos heet in Venetië, heter dan het ooit in Parijs is geweest.

			Het raam staat open, maar het flauwe briesje en het zijden beddengoed helpen beide niet tegen de drukkende hitte. Hoewel het pas ochtend is, staan er nu al zweetdruppels op haar naakte huid; ze moet er niet aan denken hoe de middag zal zijn. Terwijl ze met moeite wakker wordt ziet ze dat Matteo op het voeteneind zit.

			In het daglicht is hij al even mooi: sterk en gekust door de zon, maar meer dan door zijn prachtige uiterlijk wordt ze geraakt door de vreemde kalmte van het moment.

			Meestal zijn ochtenden een knoeiboel van excuses en verwarring, de nasleep van het vergeten. Soms zijn ze pijnlijk en altijd ongemakkelijk.

			Maar Matteo lijkt volkomen onaangedaan.

			Hij herinnert zich haar natuurlijk niet, dat is duidelijk, maar haar aanwezigheid hier, een vreemde in zijn bed, lijkt hem geenszins te verrassen of te storen. Hij is met al zijn aandacht bij het schetsboek dat op zijn knie balanceert, en laat de houtskoolstift elegant over het papier dansen. Pas wanneer zijn blik even naar haar schiet en daarna weer terug, dringt tot haar door dat hij haar tekent.

			Ze doet geen moeite zichzelf te bedekken, om de onderjurk die ze op de stoel heeft gegooid of de dunne kamerjas aan de voet van het bed te pakken. Het is lang geleden dat Addie zich voor haar lichaam schaamde. Ze is er zelfs van gaan genieten om te worden bewonderd. Misschien is het de natuurlijke ongeremdheid die met de jaren komt, of de onveranderlijkheid van haar figuur, of misschien is het de bevrijding die voortkomt uit het besef dat degene die haar bekijkt zich daar niets van zal herinneren.

			Er schuilt inderdaad vrijheid in vergeten worden.

			En toch tekent Matteo nog steeds, met snelle, nonchalante bewegingen.

			‘Wat doe je?’ vraagt ze zacht, en hij rukt zijn blik los van het schetsboek.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Zoals je eruitzag. Dat moest ik vastleggen.’

			Addie fronst haar voorhoofd, maakt aanstalten om op te staan, maar hij maakt een verstikt geluidje en zegt: ‘Nog niet’, en het kost haar grote inspanning om te blijven waar ze is, op het bed, met haar handen verstrikt in de lakens, totdat hij zijn werk zuchtend opzijlegt, met in zijn ogen het nagloeiende licht dat alleen kunstenaars hebben.

			‘Mag ik het zien?’ vraagt ze in het melodieuze Italiaans dat ze heeft geleerd.

			‘Het is niet af.’ Maar hij geeft haar het schetsboek toch.

			Addie staart naar de tekening. De lijnen zijn achteloos, onnauwkeurig, een snelle studie door een getalenteerde hand. Haar gezicht is maar nauwelijks getekend, bijna abstract in de afwisseling van licht en schaduw.

			Ze is het, en ze is het niet.

			Een beeld dat omgevormd is door het filter van de stijl van een ander. Toch kan ze zichzelf erin zien. Van de welving van haar kaaklijn tot de vorm van haar schouders, haar warrige slaaphaar en de houtskoolpuntjes op haar wangen. Zeven sproeten als sterren op een hemelkaart.

			Ze veegt de houtskool naar de onderkant van het papier, waar haar benen in het beddengoed verdwijnen, voelt het zwarte stof op haar huid.

			Maar wanneer ze haar hand optilt, is haar duim vies en de lijn nog netjes. Ze heeft geen sporen nagelaten. En toch ook wel. Ze heeft een indruk achtergelaten op Matteo, en hij heeft die indruk achtergelaten op het papier.

			‘Vind je het mooi?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ mompelt ze, en ze vecht tegen de aandrang om de tekening uit het schetsboek te scheuren, haar mee te nemen. Tot diep in haar vezels wil ze haar hebben, haar houden, naar de afbeelding kijken zoals Narcissus in de vijver. Maar als ze haar meeneemt, zal ze op een of andere manier weten te verdwijnen, of anders zal ze van haar zijn en van haar alleen, en dat is vrijwel hetzelfde als verloren, vergeten zijn.

			Als Matteo de tekening houdt zal hij het model vergeten, maar niet de schets zelf. Misschien zal hij ernaar terugkeren wanneer zij verdwenen is, en zich verwonderen over de vrouw die daar languit tussen zijn lakens ligt, en zelfs als hij denkt dat het het resultaat is van een dronken braspartij, een koortsdroom, zal haar evenbeeld er nog steeds zijn, houtskool op perkament, een palimpsest onder een voltooid werk.

			Het zal echt zijn, en daarmee zij ook.

			Dus bestudeert Addie de tekening, dankbaar voor het vergrootglas van haar geheugen, en geeft haar daarna terug aan de kunstenaar. Ze staat op en pakt haar kleren.

			‘Hebben we het fijn gehad?’ vraagt Matteo. ‘Ik moet bekennen dat ik het me niet kan herinneren.’

			‘Ik ook niet,’ liegt ze.

			‘Nou,’ zegt hij met een vrolijke grijns. ‘Dan hebben we het waarschijnlijk heel fijn gehad.’

			Hij kust haar naakte schouder, en haar hart slaat een slag over terwijl ze warm wordt van de herinnering aan gisteravond. Ze is nu een vreemde voor hem, maar Matteo heeft de gemakkelijke hartstocht van een kunstenaar die ondersteboven is van zijn nieuwste onderwerp. Het zou heel eenvoudig zijn om te blijven, opnieuw te beginnen, nog een dag van zijn gezelschap te genieten, maar haar gedachten zijn nog bij de tekening, de betekenis van die lijnen, het gewicht ervan.

			‘Ik moet gaan.’ Ze buigt zich naar voren om hem nog een laatste keer te kussen. ‘Probeer me niet te vergeten.’

			Hij lacht licht en luchthartig terwijl hij haar tegen zich aan trekt, spookvingers van houtskool op haar huid achterlaat. ‘Hoe zou ik jou kunnen vergeten?’

			Die avond kleurt de zonsondergang de grachten goud.

			Addie staat op een brug boven het water en wrijft over de houtskool die nog steeds op haar duim zit, denkt aan de tekening, de vertolking van een kunstenaar, als een echo van de waarheid, denkt aan Lucs woorden van zo lang geleden toen hij haar Geoffrins salon uit joeg.

			Ideeën zijn wilder dan herinneringen.

			Hij bedoelde het ongetwijfeld gemeen, maar ze had het moeten zien als een aanwijzing, een sleutel.

			Herinneringen zijn star, maar gedachten zijn veel vrijer. Ze schieten wortel, verspreiden zich, raken met elkaar verstrikt, raken los van hun oorsprong. Ze zijn slim en koppig, en misschien – misschien – liggen ze binnen haar bereik.

			Want twee straten verderop, in die kleine woning boven het café, is er een kunstenaar, en op een van de pagina’s in zijn schetsboek staat een tekening, en die tekening is er een van haar. En nu sluit Addie haar ogen, laat glimlachend haar hoofd achterover zakken terwijl hoop opbloeit in haar borst. Een barst in de muren van deze onverzettelijke vloek. Ze dacht dat ze elke centimeter ervan bestudeerd had, maar hier is een openstaande deur, met erachter een nieuw, nog onontdekt vertrek.

			Achter zich voelt ze een verandering in de lucht, en ze ruikt de frisse geur van bomen, onmogelijk en niet op zijn plek in de stinkende Venetiaanse hitte.

			Knipperend gaan haar ogen open. ‘Goedenavond, Luc.’

			‘Adeline.’

			Ze draait zich naar hem om, deze man die zij werkelijkheid heeft gemaakt, deze duisternis, deze tot leven gebrachte duivel. En als hij haar vraagt of ze er al genoeg van heeft, of ze al moe is, of ze zich vanavond zal overgeven, glimlacht ze en antwoordt: ‘Niet vanavond.’

			Wrijft opnieuw met haar vinger over haar duim, voelt de houtskool en denkt erover om hem over haar ontdekking te vertellen, al is het maar om van zijn verbazing te kunnen genieten.

			Ik heb een manier gevonden om een spoor na te laten, wil ze tegen hem zeggen. Jij dacht dat je me uit deze wereld kon laten verdwijnen, maar dat kun je niet. Ik ben er nog. Ik zal er altijd zijn.

			Haar woorden, haar triomf, proeven zoet als suiker op haar tong. Maar zijn blik heeft vanavond een alarmerende glans, en Luc kennende zou hij meteen een manier vinden om dit tegen haar te gebruiken, om haar deze kleine troost te ontnemen nog voordat ze een manier heeft gevonden om er iets mee te doen.

			En dus zegt ze niets.

			New York
25 april 2014
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			

			Een golf van applaus rolt over het gras.

			Het is een prachtige voorjaarsdag, een van de eerste waarbij de warmte blijft hangen terwijl de zon ondergaat, en ze zitten op een deken aan de rand van Prospect Park terwijl aan de andere kant van het grasveld amateurartiesten het pop-uppodium betreden of weer verlaten.

			‘Niet te geloven dat je je dat allemaal herinnert,’ zegt hij terwijl een nieuwe zanger het trapje bestijgt.

			‘Het is alsof je voortdurend een gevoel van déjà vu hebt,’ zegt ze, ‘alleen weet je precies wanneer je iets eerder hebt gezien, gehoord of gevoeld. Je herinnert je elke plek, elk moment, en ze liggen boven op elkaar als bladzijden in een ontzettend dik en ingewikkeld boek.’

			Henry schudt zijn hoofd. ‘Ik zou allang gek zijn geworden.’

			‘O, ik ook,’ zegt ze monter. ‘Maar als je lang genoeg leeft komt er zelfs aan gekte een einde.’

			De nieuwe zanger is… niet best.

			Een puberjongen met een stem die half grom, half krijs is. Addie heeft misschien één of twee woorden van de tekst kunnen verstaan, en een melodie heeft ze al helemaal niet ontdekt. Maar het grasveld zit vol en het publiek loopt over van enthousiasme, minder vanwege het optreden dan vanwege de kans met hun kaartjes met cijfers te kunnen zwaaien.

			Het is de Brooklynse versie van een open podium: een liefdadigheidsconcert waarbij mensen betalen om te mogen optreden, en anderen betalen om hen te mogen beoordelen.

			‘Lijkt me nogal wreed,’ merkte ze op toen Henry haar de kaarten gaf.

			‘Het is voor een goed doel,’ zei hij terwijl hij ineenkromp bij de laatste noten van een valse saxofoon.

			Na afloop van het nummer klinkt er een zwak applaus.

			Het grasveld is een zee van tweeën en drieën. Henry houdt de negen omhoog.

			‘Je kunt ze niet allemaal negens en tienen geven,’ zegt Addie.

			Henry haalt zijn schouders op. ‘Ik heb met ze te doen. Er is heel wat moed voor nodig om daar op te treden. Wat vind jij dan?’

			Ze kijkt naar haar kaarten. ‘Ik weet het niet.’

			‘Je zei tegen me dat je talentscout was.’

			‘Tja, nou, dat was eenvoudiger dan tegen je zeggen dat ik een driehonderddrieëntwintigjarige geest ben met als enige hobby kunstenaars inspireren.’

			Henry strijkt met een vinger langs haar wang. ‘Je bent geen geest.’

			Het volgende nummer begint, en is kort daarna weer klaar, en hier en daar op het grasveld klinkt applaus, als plaatselijke buitjes.

			Henry geeft het een zeven.

			Addie houdt een drie omhoog.

			Henry kijkt haar ontsteld aan.

			‘Wat? Het was niet best.’

			‘O, geven we punten voor talént? Shit.’

			Addie lacht, en even valt er een pauze tussen de optredens; kennelijk is er onenigheid over wie als volgende aan de beurt is. Blikkerige muziek klinkt door de luidsprekers en ze gaan languit op het gras liggen, met Addies hoofd op zijn buik, zodat ze onder zich zijn zachte in- en uitademing voelt als flauwe deining.

			Dit is een nieuwe soort stilte, zeldzamer dan andere soorten. De ontspannen rust van vertrouwde ruimtes, plekken die als vanzelf gevuld raken omdat je je er niet alleen in bevindt. Naast hen op de deken ligt een schrift. Niet het blauwe schrift; dat is al vol. Dit nieuwe schrift is smaragdgroen, bijna dezelfde kleur als Lucs ogen als hij zich uitslooft.

			Tussen de bladzijden ligt een pen zodat Henry weet waar hij gebleven is.

			Elke dag heeft Addie hem verhalen verteld.

			Onder het genot van eieren en koffie heeft ze verslag gedaan van haar martelende wandeltocht naar Le Mans. Een keer ’s ochtends in de boekwinkel, terwijl ze nieuwe boeken uitpakten, heeft ze dat eerste jaar in Parijs opnieuw beleefd. Toen ze gisteravond tussen de omgewoelde lakens lagen heeft ze hem over Remy verteld. Henry heeft haar om de waarheid gevraagd, haar waarheid, en dus vertelt ze hem die. In stukjes, fragmenten die als boekenleggers tussen de voortgang van hun dagen liggen.

			Henry is als gebottelde bliksem; hij kan niet lang stilzitten, barst van de nerveuze energie, maar telkens als er een pauze is, een flard kalmte en rust, pakt hij het nieuwste schrift en een pen, en hoewel ze het elke keer weer fantastisch vindt om de woorden – haar woorden – op de pagina’s te zien verschijnen, plaagt ze hem met de haast waarmee hij ze opschrijft.

			‘We hebben alle tijd,’ zegt ze terwijl ze zijn haar gladstrijkt.

			Addie strekt zich naast hem uit en kijkt naar de lucht waaruit het licht langzaam verdwijnt, de hemel met paarse en blauwe strepen. Het is bijna avond en ze weet dat een dak helemaal niets uitmaakt als de duisternis naar haar op zoek is, maar toch voelt ze zich hier, liggend onder de blote hemel, onbeschermd.

			Ze hebben geluk gehad, vreselijk veel geluk, maar het probleem met geluk is dat er altijd een einde aan komt.

			En misschien komt het gewoon door Henry’s nerveuze getik op het dagboek.

			En misschien is het gewoon de maanloze nacht.

			En misschien is het gewoon dat geluk angstaanjagend is.

			De volgende band komt het podium op.

			Maar terwijl de muziek over het grasveld schalt, kan ze haar blik niet van de duisternis losrukken.

			Londen
26 maart 1827
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			Ze zou wel in de National Gallery kunnen wónen.

			En ze heeft er inderdaad een heel seizoen doorgebracht, dwalend van zaal naar zaal, genietend van de schilderijen en portretten, de beelden en de wandtapijten. Een leven doorgebracht tussen vrienden, tussen echo’s.

			Terwijl ze door de marmeren zalen loopt telt ze de werken waarin haar aanraking zichtbaar is; sporen die zijn nagelaten door andere handen, die echter weer werden geleid door die van haar.

			Toen ze de laatste keer telde waren het er zes in deze collectie.

			Zes pijlers die haar overeind houden.

			Zes stemmen die haar doen voortleven.

			Zes spiegels die delen van haar terugkaatsen, de wereld in.

			Matteo’s schets is hier niet te vinden, niet tussen deze voltooide werken, maar ze ziet die vroege lijnen weerspiegeld in zijn meesterwerk De muze, ziet ze opnieuw in een gebeeldhouwde kop, rustend op een hand.

			Ze is een geest, een ragfijn web dat over het werk heen ligt.

			Maar ze is er.

			Ze is er.

			Een suppoost komt haar melden dat het museum bijna sluit, en nadat Addie hem heeft bedankt vervolgt ze haar ronde. Ze zou kunnen blijven, maar de reusachtige zalen zijn niet zo gezellig als de flat in Kensington, een juweeltje dat in de wintermaanden ongebruikt leegstaat.

			Addie blijft staan voor haar favoriete werk, een portret van een meisje voor een spiegel. Haar rug is naar de kunstenaar toe gekeerd, en de kamer en het meisje zijn tot in detail geschilderd, maar haar weerspiegeling bestaat uit slechts enkele penseelstreken, haar gezicht weergegeven door wat zilveren vlekken in de spiegel. En toch kan iedereen van dichtbij de verspreide sproetjes zien, als zwevende sterren tegen de achtergrond van een kolkende grijze hemel.

			‘Wat ben je toch slim,’ zegt een stem achter haar.

			Addie was alleen in de zaal, maar nu niet meer.

			Ze draait naar links en ziet dat Luc langs haar naar het schilderij kijkt, met zijn hoofd schuin alsof hij het werk bewondert, en heel even voelt Addie zich als een kast waarvan plotseling de deuren worden opengegooid. Ze is niet strakgespannen, opgerold als een veer door het wachten, want het duurt nog maanden tot hun verjaardag.

			‘Wat doe je hier?’ vraagt ze.

			Zijn mondhoek schiet even omhoog terwijl hij van haar verbazing geniet. ‘Ik ben overal.’

			Het is nooit in haar opgekomen dat hij naar believen kan komen en gaan, dat hij in geen enkel opzicht gebonden is aan de datum van hun afspraak. Dat zijn bezoekjes, net als de afwezigheid ervan, altijd opzettelijk zijn geweest, een keuze.

			‘Ik kan zien dat je het druk hebt gehad.’ Zijn groene ogen dwalen over het portret.

			Dat klopt. Ze heeft zichzelf uitgestrooid als broodkruimels, verspreid over honderd kunstwerken. Het zou niet gemakkelijk voor hem zijn om ze allemaal te laten verdwijnen. Maar toch, zijn blik heeft iets duisters, een stemming die ze wantrouwt.

			Hij strijkt met een vinger langs de lijst.

			‘Als je het vernielt, maak ik er nog meer.’

			‘Het doet er niet toe,’ zegt hij terwijl hij zijn hand weer laat zakken. ‘Jij doet er niet toe, Adeline.’

			De woorden steken, zelfs nu nog.

			‘Hou je echo’s maar, doe alsof ze een stem zijn.’

			Ze kent inmiddels Lucs slechte buien, zijn soms oplaaiende boosheid, kort en fel als een bliksemschicht. Maar vanavond heeft zijn stem iets gewelddadigs. Een scherp randje, en volgens haar is het niet haar sluwheid die hem van zijn stuk heeft gebracht, deze glimp van haar die verborgen ligt tussen de lagen van het kunstwerk.

			Nee, deze sombere stemming heeft hij zelf meegebracht.

			Een schaduw die hij in zijn kielzog meesleept.

			Maar het is al bijna een eeuw geleden sinds zij hem heeft geslagen, op die avond in Villon, en hij haar terugsloeg, haar veranderde in een verwrongen lijk op de vloer van Esteles huisje. En dus trekt ze zich niet terug bij het zien van zijn ontblote tanden, maar slaat ze terug.

			‘Je hebt het zelf gezegd, Luc. Ideeën zijn wilder dan herinneringen. En ik kan wild zijn. Ik kan hardnekkig zijn als onkruid, en jij kunt me niet met wortel en al uittrekken. En volgens mij ben je daar blij om. Volgens mij is dat de reden dat je gekomen bent, omdat jij ook eenzaam bent.’

			Een grauw, stormachtig groen schittert in zijn ogen. ‘Dat is belachelijk,’ sneert hij. ‘Iedereen kent de goden.’

			‘En toch zijn er maar weinig mensen die zich de goden herinneren,’ werpt ze tegen. ‘Hoeveel stervelingen hebben jou vaker dan twee keer ontmoet – één keer om een ruil te sluiten en één keer om de prijs te betalen? Hoeveel maken er al net zo lang deel uit van je leven als ik?’ Addie grijnst triomfantelijk. ‘Misschien heb je me daarom wel vervloekt. Om gezelschap te hebben. Om iemand te hebben die zich jóú herinnert.’

			Onmiddellijk is hij bij haar en duwt hij haar met haar rug tegen de muur. ‘Ik heb je vervloekt omdat je een dwaas bent.’

			Addie lacht. ‘Weet je, toen ik me als kind de oude goden voorstelde, zag ik jullie als groots en onsterfelijk, ver uitstekend boven de kinderachtige zorgen van de mensen die jullie aanbaden. Ik dacht dat jullie groter waren dan wij. Maar dat zijn jullie niet. Jullie zijn net zo wispelturig en onvolmaakt als de mensen die jullie minachten.’ Hij verstevigt zijn greep, maar ze geeft geen krimp, duikt niet in elkaar, blijft hem gewoon aankijken. ‘Zo verschillend zijn we niet, vind je wel?’

			Lucs woede verhardt, koelt af, en het groen van zijn ogen kleurt zwart. ‘Je beweert me inmiddels zo goed te kennen. Laten we eens zien…’ Zijn hand zakt van haar schouder naar haar pols, en te laat dringt tot haar door wat hij van plan is.

			Het is veertig jaar geleden dat hij haar voor het laatst dwars door het donker heen trok, maar ze is het gevoel niet vergeten, de oer-angst, de wilde hoop, de roekeloze vrijheid van deuren die worden opengegooid en waarachter de nacht wacht.

			Het is oneindig…

			En daarna is het voorbij, en ze zit op handen en knieën op een houten vloer, natrillend van deze vreemde reis.

			Er is een bed, omgewoeld en leeg; de gordijnen zijn helemaal open- getrokken, de vloer is bezaaid met bladmuziek en er hangt een muffe lucht van ziekte in de kamer.

			‘Wat zonde,’ mompelt Luc.

			Addie komt voorzichtig overeind. ‘Waar zijn we?’

			‘Jij ziet me als een eenzame sterveling,’ zegt hij. ‘Een neerslachtig mens op zoek naar gezelschap. Ik ben geen van beiden.’

			Aan de andere kant van de kamer beweegt iets, en ze beseft dat ze niet alleen zijn. Een schim van een man, met woeste haren en wilde ogen, zit op een pianokruk met zijn rug naar de toetsen.

			Hij smeekt in het Duits. ‘Nog niet,’ zegt hij terwijl hij een hand vol bladmuziek tegen zijn borst drukt. ‘Nog niet. Ik heb meer tijd nodig.’ Zijn stem klinkt vreemd, te hard, alsof hij zichzelf niet kan horen.

			Maar Luc antwoordt hem op gladde, harde toon, als het lage luiden van een klok, een geluid dat je niet alleen hoort maar ook voelt. ‘Het akelige aan tijd,’ zegt hij, ‘is dat het nooit genoeg is. Misschien tien jaar te kort, misschien slechts een ogenblik. Maar het leven eindigt altijd te snel.’

			‘Alstublieft,’ smeekt de man terwijl hij voor de duisternis op handen en knieën zakt, en Addie krimpt in zijn plaats ineen omdat ze weet dat zijn smeekbeden niet zullen helpen. ‘Laat me nog een andere afspraak maken!’

			Luc dwingt de man om op te staan. ‘De tijd voor afspraken is voorbij, Herr Beethoven. Nu moet u de woorden uitspreken.’

			De man schudt zijn hoofd. ‘Nee.’

			En hoewel Addie Lucs ogen niet kan zien, voelt ze dat zijn stemming verandert. Om hen heen begint de lucht in de kamer te golven, als wind, en ook iets sterkers.

			‘Geef me je ziel,’ zegt Luc. ‘Of ik neem hem met geweld van je af.’

			‘Nee!’ schreeuwt de man hysterisch. ‘Verdwijn, duivel. Verdwijn en…’

			Dat is het laatste wat hij zegt voordat Luc openbarst.

			Dat is de enige manier om het te beschrijven.

			Zijn zwarte haar rijst op om zijn gezicht, klimt omhoog als groeiend onkruid, en zijn huid golft en splijt open, en wat er naar buiten komt is geen man. Het is een monster. Het is een god. Het is de nacht zelf, en nog iets anders, iets wat ze nooit eerder heeft gezien, iets waar ze niet naar kan kijken. Iets wat ouder is dan de duisternis.

			‘Geef je over.’

			En nu is de stem helemaal geen stem meer, maar een kakofonie van brekende takken en zomerwind, het lage grommen van een wolf en het plotselinge wegrollen van stenen onder je voeten.

			De man sputtert en smeekt. ‘Help!’ roept hij uit, maar het heeft geen zin. Als er aan de andere kant van de deur al iemand is, zal die hem niet horen.

			‘Help!’ roept hij nog eens zinloos.

			En daarna steekt het monster zijn hand in zijn borst.

			De man wankelt, wordt bleek en grauw terwijl de duisternis zijn ziel als een vrucht uit zijn lichaam plukt. Met een scheurend geluid komt die los, en de componist struikelt, valt op de grond. Maar Addies ogen zijn strak op het lichtje gericht dat opbloeit in de hand van de schaduw, grillig en instabiel. En voordat ze de kleurige linten die over het oppervlak kronkelen goed kan bekijken, voordat ze zich kan verbazen over de beelden die binnenin rondtollen, sluit de duisternis zijn vingers om de ziel heen, die vervolgens als bliksem door hem heen knettert en uit het zicht verdwijnt.

			De componist zit ineengezakt tegen zijn pianokruk aan, met zijn hoofd naar achter en lege ogen.

			Lucs hand, zal ze ontdekken, is altijd subtiel. De mensen die zijn werk zien zullen het ziekte noemen, zullen het een zwakte van het hart noemen, zullen het waanzin, zelfmoord, een overdosis, een ongeluk noemen.

			Maar vanavond weet ze alleen dat de man op de vloer dood is.

			Nu draait de duisternis zich om naar Addie, en in de kolkende rook valt niets van Luc te herkennen. Geen groene ogen. Geen speelse grijns. Alleen een dreigende leegte, een schaduw gevuld met tanden.

			Het is lang geleden dat Addie oprechte angst heeft gevoeld. Verdriet kent ze, net als eenzaamheid en rouw. Maar angst is voorbehouden aan hen die meer te verliezen hebben.

			En toch.

			Starend in die duisternis is Addie bang.

			Ze dwingt haar benen om te blijven staan, dwingt zichzelf om stand te houden, en dat doet ze ook wanneer het monster de eerste stap zet, en de tweede, maar bij de derde deinst ze ondanks zichzelf achteruit. Weg van die kolkende duisternis, die monsterlijke nacht, totdat ze met haar rug tegen de muur staat.

			Maar de duisternis blijft komen.

			Met elke stap voorwaarts pakt de donkerte zich samen; de randen worden scherper totdat het niet meer een storm is maar eerder lijkt op rook die gevangen is in een fles. Het gezicht krijgt vorm, schaduwen die kronkelend veranderen in losse zwarte krullen, en de ogen – er zijn nu weer ogen – worden lichter als een opdrogende steen, de reusachtige muil wordt kleiner, smaller, de gewelfde lippen nemen een uitdrukking van sluwe tevredenheid aan.

			En hij is weer Luc, gehuld in zijn vermomming van vlees en bloed, zo dicht bij haar dat ze de koele lucht als een briesje van hem af voelt komen.

			En als hij spreekt, klinkt de stem die ze zo goed kent.

			‘Nou, liefste…’ Hij legt een hand tegen haar wang. ‘Zijn we echt zo verschillend?’

			Ze krijgt geen kans om antwoord te geven.

			Hij geeft haar een heel zacht duwtje, en achter haar gaat de muur open, en ze weet niet zeker of ze valt of dat de schaduwen hun armen naar haar uitstrekken en haar naar beneden trekken, alleen maar dat Luc verdwenen is, dat de kamer van de componist verdwenen is, en een ogenblik is er overal duisternis, en daarna staat ze buiten, op de keitjes van een kade, en de nacht is vol gelach en lichtjes die op het water schijnen, en een zachte, melodieuze flard van een man die ergens langs de Theems loopt te zingen.

			New York
15 mei 2014

			x

			

			Het is Addies idee om de kat mee naar huis te nemen.

			Misschien heeft ze altijd naar een huisdier verlangd.

			Misschien denkt ze gewoon dat hij wel eenzaam zal zijn.

			Misschien denkt ze dat het Henry goed zal doen.

			Ze weet het niet. Het maakt niet uit. Het enige wat uitmaakt is dat ze op een dag als hij de winkel afsluit naast hem op het stoepje verschijnt met een roman onder de ene arm en de bejaarde kat in de andere, en daarmee is het beklonken.

			Ze nemen Book mee naar Henry’s flat, laten hem kennismaken met de blauwe deur en lopen de trap op naar het kleine appartement in Brooklyn, en ondanks Henry’s bijgeloof valt de kat niet in stof uiteen nu hij gescheiden is van zijn winkel. Hij scharrelt gewoon een uur lang rond, vlijt zich daarna tegen een stapel filosofieboeken aan en is thuis.

			En zij ook.

			Ze zitten samen weggekropen op de bank als ze opeens de klik van de polaroidcamera hoort, de plotselinge flits ziet, en heel even vraagt ze zich af of het zal werken, of Henry erin zal slagen een foto van haar te maken, net zoals hij opeens haar naam kon schrijven.

			Maar zelfs de woorden in zijn schriften zijn niet helemaal van haar. Het is haar verhaal uit zijn pen, haar leven in hun woorden.

			En inderdaad, als de film belicht wordt en de polaroid even later verschijnt, is het geen foto van haar, niet echt. Het meisje in de witte lijst heeft golvend bruin haar. Het meisje in de lijst draagt haar witte blouse. Maar het meisje in de lijst heeft geen gezicht. En als ze het wel heeft, is het weggedraaid van de camera, alsof die haar heeft betrapt op het moment dat ze zich omdraaide.

			En hoewel ze wist dat het niet zou werken, is ze toch teleurgesteld.

			‘Ik snap het niet,’ zegt Henry terwijl hij de camera bestudeert. ‘Mag ik het nog een keer proberen?’ vraagt hij, en ze begrijpt waarom hij dat wil.

			Het is lastiger ermee om te gaan als de onmogelijkheid ervan zo overduidelijk is. Je verstand begrijpt het niet, dus probeer je het opnieuw en opnieuw en opnieuw, ervan overtuigd dat het deze keer anders zal gaan.

			Zo, weet ze, word je dus gek.

			Maar Addie geeft toe en Henry probeert het een tweede keer, en een derde. En ze zit daar terwijl de camera vastloopt, een lege foto uitspuugt, en een overbelichte, een onderbelichte, een onscherpe, totdat ze begint te duizelen van alle witte flitsen.

			Ze laat hem verschillende hoeken, een andere belichting uitproberen, totdat de vloer tussen hen in vol ligt met foto’s.

			Hij moet wel zien dat ze met elke flits iets verder uiteenvalt, dat het verdriet door de scheuren heen tevoorschijn komt, dus dwingt hij zichzelf de camera weg te leggen.

			Addie staart naar de foto’s en denkt aan het schilderij in Londen, aan Lucs stem in haar hoofd.

			Het doet er niet toe.

			Jij doet er niet toe.

			Ze pakt de laatste poging op, bestudeert het meisje op de foto, wier gezicht zo onscherp is dat ze onherkenbaar is. Ze sluit haar ogen, houdt zichzelf voor dat er allerlei manieren zijn om een spoor achter te laten, houdt zichzelf voor dat afbeeldingen liegen.

			Op dat moment voelt ze dat de bonkige camera in haar handen wordt geduwd, en ze haalt al adem om tegen hem te zeggen dat het niet zal werken, echt niet, maar opeens is Henry er, achter haar, hij legt haar vingers over die van hem heen, brengt de zoeker naar haar ogen. Laat haar de druk van zijn handen reguleren, net zoals ze hem op de glazen wand liet schilderen. En haar hart gaat sneller kloppen terwijl ze scherpstelt op de foto’s die op de vloer liggen, haar eigen blote voeten onder in beeld.

			Ze houdt haar adem in en hoopt.

			Een klik. Een flits.

			Deze keer komt de foto eruit.

			Hier is een leven in stilstaande beelden.

			Ogenblikken als polaroids. Als schilderijen. Als bloemen die gedroogd zijn tussen de pagina’s van een boek. Volmaakt geconserveerd.

			Zij drieën, duttend in de zon.

			Addie, die over Henry’s haar strijkt terwijl zij hem verhalen vertelt en hij schrijft, en schrijft, en schrijft.

			Henry, die haar tegen het bed duwt, hun vingers verstrengeld, hun ademhaling vlug en oppervlakkig, haar naam een echo in haar haar.

			Hier zijn ze, samen in zijn smalle keuken, met zijn armen door die van haar gestoken en haar handen op die van hem terwijl ze in de bechamelsaus roeren, brooddeeg kneden.

			Zodra het brood in de oven staat legt hij zijn met bloem bestoven handen tegen haar gezicht, laat op alles wat hij aanraakt witte sporen achter.

			Terwijl het in de keuken begint te ruiken naar versgebakken brood maken ze een vreselijke rommel.

			En de volgende ochtend ziet het eruit alsof er spoken door de keuken hebben gedanst, en ze doen alsof het er twee waren in plaats van één.

			Villon-sur-Sarthe
29 juli 1854

			xi

			

			Villon mocht eigenlijk niet veranderen.

			Toen ze opgroeide was het er altijd pijnlijk stil, als de lucht in de zomer vlak voor het onweer. Een dorp uitgehouwen in steen. Maar wat zei Luc daarover ook alweer?

			Zelfs rotsen slijten weg tot er niets meer van over is.

			Villon is niet weggesleten. In plaats daarvan is het dorp veranderd, gegroeid, heeft het nieuwe wortels gemaakt en andere doorgesneden. Het bos is naar achteren gedrongen; de bomen aan de rand zijn allemaal geveld om haardhout te leveren en plek te maken voor weilanden en akkers. Er zijn meer muren dan er vroeger waren. Meer huizen. Meer wegen.

			Terwijl Addie door het plaatsje loopt, met haar haar weggestopt onder een keurig mutsje, herkent ze hier en daar een naam, een gezicht, een schim van een schim van een familie die ze ooit heeft gekend. Maar het Villon van haar jeugd is nu echt verdwenen, en ze vraagt zich af of het geheugen voor anderen zo werkt: allerlei details die langzaam worden uitgewist.

			Voor het eerst herkent ze niet elk paadje.

			Voor het eerst weet ze niet zeker of ze de weg wel zal vinden.

			Ze slaat een hoek om en verwacht een huis te zien, maar ziet er in plaats daarvan twee, van elkaar gescheiden door een laag stenen muurtje. Ze gaat naar links, maar in plaats van een open weiland treft ze een stal aan, omgeven door een hek. Eindelijk herkent ze de weg naar haar huis, houdt haar adem in terwijl ze over het pad loopt, voelt dat het in haar borst iets losser wordt zodra ze de oude taxus ziet, die met zijn kromme, knoestige takken nog steeds aan de rand van het perceel staat.

			Maar achter de boom is alles veranderd. Nieuwe kleren over oude beenderen.

			Haar vaders werkplaats is gesloopt; de plek waar het schuurtje stond wordt alleen nog gemarkeerd door een vage schaduw op de grond, waar het gras welig tiert, alleen in een iets andere tint. En hoewel Addie zich had voorbereid op de doodse stilte die op verlaten plekken heerst, wordt ze begroet door beweging, stemmen, gelach.

			Iemand anders is in het huis van haar familie getrokken, een van de nieuwkomers in het groeiende plaatsje. Een gezin, met een moeder die vaker glimlacht en een vader die dat niet doet, en twee jongetjes met strokleurig haar die over het erf rennen. De oudste van de twee rent achter een hond aan die ervandoor is gegaan met een sok, en de jongste klimt in de oude taxus; zijn blote voeten vinden dezelfde uitstulpingen en spleten als die van haar, lang geleden, toen ze nog een meisje was met een schetsboek onder haar arm. Ze moet ongeveer net zo oud zijn geweest als hij… of was ze ouder?

			Ze sluit haar ogen, probeert het beeld vast te houden, maar het glipt weg tussen haar vingers. Die vroege herinneringen zitten niet gevangen in haar vloek. De jaren ervoor, kwijtgeraakt aan dat andere leven. Ze heeft haar ogen maar eventjes dicht, maar als ze ze weer opent is de boom leeg. De jongen is verdwenen.

			‘Hallo,’ zegt een stem ergens achter haar.

			Het is de jongste van de twee, die haar met open blik aankijkt.

			‘Hallo,’ zegt ze.

			‘Ben jij verdwaald?’

			Ze aarzelt, kan niet kiezen tussen ja en nee, weet niet goed welke van de twee dichter bij de waarheid ligt. ‘Ik ben een geest,’ zegt ze.

			De jongen zet grote ogen op van verbazing, van verrukking, en vraagt haar om het te bewijzen. Ze zegt dat hij zijn ogen dicht moet doen, en zodra hij dat doet, glipt ze weg.

			Op het kerkhof heeft het boompje dat Addie op het graf heeft geplant wortel geschoten.

			Het rijst hoog op boven Esteles graf, zodat haar beenderen in een oase van schaduw liggen.

			Addie strijkt met haar hand over de bast, verbaast zich erover dat het jonge boompje is uitgegroeid tot een dikke boom waarvan de wortels en takken naar alle kanten reiken. Honderd jaar geleden dat ze hem plantte – een tijdspanne die ooit te lang was om te bevatten en nu te moeilijk om te meten. Tot nu toe heeft ze de tijd geteld in seconden en in seizoenen, in koude periodes en tijden van dooi, in opstanden en naslepen. Ze heeft gebouwen zien instorten en verrijzen, steden zien branden en heropgebouwd worden, het verleden en het heden vermengd tot iets vloeibaars, kortstondigs.

			Maar dit, dit is tastbaar.

			De jaren gemarkeerd in hout en bast, wortels en aarde.

			Addie gaat tegen het graf geleund zitten, zodat haar eigen oude botten kunnen rusten in de schaduw van de bladeren, en vertelt over wat er na haar laatste bezoek is gebeurd. Ze vertelt Estele verhalen over Engeland, Italië en Spanje, over Matteo en het museum, over Luc en haar kunst en over alle manieren waarop de wereld is veranderd. En hoewel er behalve het geritsel van de bladeren geen antwoord komt, weet ze wat de oude vrouw zou zeggen.

			Alles verandert, dwaas kind. Dat is de aard van de wereld. Niets blijft hetzelfde.

			Behalve ik, denkt ze, maar Estele antwoordt, droog als brandhout: zelfs jij niet.

			Ze heeft de goede raad van de oude vrouw gemist, zelfs in haar hoofd. De stem is broos geworden, weggesleten in de tussenliggende jaren, uitgewist zoals al haar sterfelijke herinneringen.

			Maar hier komt het in elk geval weer bij haar terug.

			De zon is een heel eind verder langs de hemel getrokken tegen de tijd dat ze opstaat en naar de rand van het dorp loopt, naar de zoom van het bos, naar de plek die de oude vrouw ooit haar thuis noemde. Maar de tijd heeft ook deze plek opgeëist. De tuin, ooit overwoekerd, is nu opgeslokt door het oprukkende bos; de wildernis heeft de strijd met de hut gewonnen, hem neergehaald, en tussen het geraamte schieten jonge boompjes op. Het hout is verrot, de stenen zijn weggegleden, het dak is verdwenen en onkruid en braamstruiken zijn nu bezig aan het trage proces om de rest te ontmantelen.

			De volgende keer dat ze komt zal er geen spoor meer zijn, de laatste resten opgeslokt door het uitdijende bos. Maar voorlopig is er nog dit skelet, dat langzaam begraven wordt onder het mos.

			Addie is al halverwege de vervallen hut als ze zich realiseert dat die niet helemaal verlaten is.

			Een lichte beweging in de hoop puin, en ze tuurt ernaar in de verwachting een konijn te zien, of misschien een jong hert. In plaats daarvan ontdekt ze een jongen. Hij speelt tussen de puinhopen, klimt op de resten van de oude stenen muren, slaat naar het onkruid met een jonge tak die hij in het bos heeft geplukt.

			Ze kent hem. Het is de oudste zoon, de jongen die ze op haar erf achter een hond aan zag jagen. Hij is misschien negen of tien jaar oud. Oud genoeg om zijn ogen wantrouwig tot spleetjes te knijpen zodra hij haar ziet.

			Hij houdt zijn tak voor zich alsof het een zwaard is. ‘Wie ben jij?’ vraagt hij.

			En deze keer neemt ze er geen genoegen mee om een geest te zijn. ‘Ik ben een heks.’

			Ze weet niet waarom ze het zegt. Misschien gewoon voor haar eigen plezier. Misschien omdat haar fantasie haar eigen gang gaat als de waarheid geen optie is. Of misschien omdat het precies is wat Estele zou zeggen als ze hier was.

			Er glijdt een schaduw over het gezicht van de jongen. ‘Heksen bestaan niet,’ zegt hij, maar zijn stem is onvast en wanneer ze een stap naar voren doet en de door de zon opgedroogde takken onder haar schoenen kraken, deinst hij langzaam achteruit.

			‘Dat zijn mijn beenderen waarop je aan het spelen bent,’ waarschuwt ze. ‘Je kunt beter naar beneden komen voordat je valt.’

			De jongen schrikt en struikelt, glijdt bijna uit over een plekje met mos.

			‘Tenzij je liever wilt blijven,’ zegt ze peinzend. ‘Er is vast nog wel ruimte over voor jouw botten.’

			De jongen springt op de grond en gaat ervandoor. Terwijl Addie hem nakijkt hoort ze in gedachten Esteles kraaiende lach.

			Ze voelt zich niet schuldig dat ze het kind bang heeft gemaakt; ze verwacht niet dat hij het zich zal herinneren. En toch zal hij morgen opnieuw komen, en terwijl zij verscholen aan de rand van het bos staat zal ze zien dat hij weer op de ruïnes klautert, om vervolgens met een nerveuze glinstering in zijn ogen te aarzelen. Ze zal zien dat hij achteruitdeinst en zich afvragen of hij aan heksen en aan half begraven beenderen denkt. Of het idee als onkruid in zijn hoofd is opgeschoten.

			Maar vandaag is Addie alleen en denkt ze slechts aan Estele.

			Ze laat haar hand langs een half ingestorte muur glijden en overweegt even om te blijven, om de heks in het bos te worden, de schim in de droom van iemand anders. Ze stelt zich voor dat ze het huis van de oude vrouw herbouwt, knielt zelfs neer om een paar kleine stenen op elkaar te stapelen. Maar bij de vierde stort de stapel in en landen de stenen precies daar in het onkruid waar ze lagen voordat zij ze oppakte.

			De inkt ontschrijft zich.

			De wond ontsnijdt zich.

			Het huis ontbouwt zich.

			Addie zucht, en vlakbij in het bos vliegt een handvol vogels krassend en schetterend op. Ze draait zich om naar de bomen. Het is nog licht, misschien duurt het nog een uur voordat de avond valt, en toch voelt ze terwijl ze het bos in staart dat de duisternis haar blik beantwoordt. Ze zoekt haar weg tussen de half begraven stenen en stapt de schaduwen onder de bomen in.

			Er gaat een huivering door haar heen.

			Het is alsof je door een sluier heen stapt.

			Ze zigzagt tussen de bomen door. Ooit zou ze bang zijn geweest om te verdwalen. Nu zijn de stappen in haar geheugen gegrift. Zelfs als ze het probeerde, zou ze de weg niet kwijt kunnen raken.

			Het is hier koeler, de avond dichterbij onder het bladerdak. Het is eenvoudig te begrijpen hoe het kan dat ze die dag de tijd vergat. Dat de grens tussen schemering en nacht vervaagde. En ze vraagt zich af of ze ook geroepen zou hebben als ze had geweten hoe laat het was.

			Zou ze hebben gesmeekt als ze wist welke god antwoord zou geven?

			Ze geeft zichzelf geen antwoord.

			Dat hoeft niet.

			Ze weet niet hoelang hij er al is, achter haar, of hij haar al een tijdje in stilte volgt. Weet alleen op welk moment ze de takken achter zich hoort kraken.

			‘Wat is dat toch voor vreemde pelgrimstocht die je telkens maar weer maakt.’

			Addie glimlacht in zichzelf. ‘Is dat zo?’ Ze draait zich om en ziet Luc tegen een boom geleund staan.

			Het is niet de eerste keer dat ze hem ziet sinds hij Beethovens ziel kwam opeisen. Maar ze is niet vergeten wat ze zag. En ze is ook niet vergeten dat hij wílde dat ze het zag, dat ze getuige was van zijn ware kracht. Maar het was dom van hem om het te doen. Als iemand die je een inkijkje in zijn kaarten geeft terwijl de hoogste inzet op tafel ligt.

			Ik zie je, denkt ze terwijl hij zich van de boom af duwt en rechtop komt staan. Ik heb je ware gedaante gezien. Je kunt me nu niet meer bang maken.

			Hij stapt een plekje licht in. ‘Wat drijft je hierheen?’

			Addie haalt haar schouders op. ‘Noem het nostalgie.’

			Hij steekt zijn kin naar voren. ‘Ik noem het zwakte. Om in kringetjes rond te blijven lopen terwijl je nieuwe paden voor jezelf zou kunnen banen.’

			Addie fronst. ‘Hoe moet ik een pad banen terwijl ik niet eens een paar stenen op elkaar kan stapelen? Laat me vrij, dan zul je zien hoe goed het met me gaat.’

			Met een zucht verdwijnt hij in de duisternis.

			Als hij weer spreekt, is hij achter haar, zijn stem als een briesje door haar haar. ‘Adeline, Adeline,’ zegt hij vermanend, en ze weet dat hij er niet zal zijn als ze zich weer omdraait, dus blijft ze staan, houdt haar blik op het bos gericht. Geeft geen krimp wanneer zijn handen over haar huid glijden. Wanneer hij zijn arm om haar schouders legt.

			Van dichtbij ruikt hij naar eikenbomen, naar bladeren en natgeregende weilanden.

			‘Ben je niet moe?’ fluistert hij.

			En ze krimpt ineen bij die woorden.

			Ze had zich schrap gezet voor zijn aanval, zijn hatelijke opmerkingen, maar was niet voorbereid op deze vraag, niet voorbereid op de bijna vriendelijke manier waarop hij hem stelt.

			Het duurt nu al honderdveertig jaar. Bijna anderhalve eeuw leven als een echo, als een geest. Natuurlijk is ze moe.

			‘Zou je niet willen uitrusten, mijn liefste?’

			De woorden strijken als spinrag langs haar huid.

			‘Ik zou je hier kunnen begraven, naast Estele. Een boom kunnen planten die boven je beenderen kan groeien.’

			Addie sluit haar ogen.

			Ja, ze is moe.

			Misschien voelt ze niet dat de jaren haar botten verzwakken, dat haar lichaam broos wordt van ouderdom, maar de vermoeidheid is iets fysieks, als verrotting diep in haar ziel. Er zijn dagen dat ze moedeloos wordt bij het vooruitzicht van weer een jaar, een decennium, een eeuw. Er zijn nachten dat ze niet kan slapen, momenten dat ze wakker ligt en ervan droomt te sterven.

			Maar dan wordt ze wakker en ziet de roze en oranje wolken van de dageraad, of ze hoort de klaagzang van een eenzame viool, de muziek en de melodie, en ze herinnert zich hoeveel schoonheid er is in deze wereld.

			En ze wil het niet missen; ze wil er niets van missen.

			Addie draait zich om in de kring van Lucs armen en kijkt hem aan.

			Ze weet niet of het door de naderende nacht komt, of dat het door het bos zelf veroorzaakt wordt, maar hij ziet er anders uit. De afgelopen jaren heeft ze hem gehuld in fluweel en kant, gekleed in de nieuwste mode gezien. En ze heeft hem gezien als de leegte, ongebreideld en vol geweld. Maar hier is hij geen van beide.

			Hier is hij de duisternis die ze die avond ontmoette. Wilde magie in de gestalte van een minnaar.

			Zijn randen vervagen tot schaduwen, zijn huid heeft de kleur van maanlicht, zijn ogen hebben precies dezelfde tint als het mos achter hem. Hij is wild.

			Maar dat is zij ook.

			‘Moe?’ zegt ze terwijl ze zichzelf dwingt te glimlachen. ‘Ik word pas net wakker.’

			Ze zet zich schrap voor zijn ongenoegen, de woeste schaduw, de blikkerende tanden.

			Maar in zijn ogen is geen spoortje geel te zien.

			Ze hebben zelfs een heel nieuwe, felle kleur groen.

			Het zal nog jaren duren voordat ze de betekenis van die kleur achterhaalt, voordat ze begrijpt dat hij geamuseerd is.

			Vanavond is er alleen die korte glimp, en daarna zijn lippen die even langs haar wang strijken.

			‘Zelfs rotsen,’ fluistert hij, en daarna is hij verdwenen.

			New York
13 juni 2014
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			Een jongen en een meisje lopen arm in arm.

			Ze zijn op weg naar de Knitting Factory, en zoals de meeste dingen in Williamsburg is dat niet wat je denkt, geen handwerkwinkel of plek waar breigaren wordt gemaakt, maar een concertzaal in het noorden van Brooklyn.

			Het is Henry’s verjaardag.

			Eerder vandaag, toen hij haar vroeg wanneer zij jarig was en zij hem vertelde dat haar verjaardag al in maart was, gleed er een schaduw over zijn gezicht.

			‘Wat jammer dat ik die heb gemist.’

			‘Dat is zo geweldig aan verjaardagen,’ zei ze terwijl ze tegen hem aan kroop. ‘Ze komen elk jaar terug.’

			Ze had erbij gelachen, en hij ook, maar er klonk iets hols in zijn stem, iets treurigs, maar dat had ze aangezien voor lichte ergernis, meer niet.

			Henry’s vrienden hebben al een plek vlak bij het podium geconfisqueerd, en op de tafel tussen hen in liggen een paar pakjes.

			‘Henry!’ roept Robbie. Voor hem staan al twee lege bierflesjes.

			Bea woelt door zijn haar. ‘Ons lieve gelukskind.’

			Hun aandacht dwaalt van hem naar haar toe.

			‘Jongens,’ zegt hij, ‘dit is Addie.’

			‘Eindelijk!’ zegt Bea. ‘We konden niet wachten je eindelijk eens te ontmoeten.’

			Natuurlijk hebben ze haar allang ontmoet.

			Ze vragen hem al weken of hij het nieuwe meisje in zijn leven aan hen voorstelt. Ze blijven hem er maar van beschuldigen dat hij haar verstopt, maar Addie heeft biertjes met ze gedronken in de Merchant, is naar filmavondjes bij Bea thuis geweest, is ze tegengekomen in galeries en parken. En elke keer heeft Bea het over déjà vu en begint daarna over kunststromingen, en elke keer zit Robbie te mokken, ondanks al Addies inspanningen om hem te vriend te houden.

			Het lijkt Henry meer dwars te zitten dan haar. Kennelijk denkt hij dat zij er inmiddels vrede mee heeft, maar in werkelijkheid is er van vrede geen sprake. Die eindeloze cyclus van ‘hallo, wie is dit, wat leuk je te ontmoeten, hallo’ werkt op haar in als water op steen: de schade ontstaat langzaam, maar is onvermijdelijk. Ze heeft alleen geleerd om ermee te leven.

			‘Weet je,’ zegt Bea terwijl ze haar uitgebreid opneemt, ‘je hebt een bekend gezicht.’

			Robbie staat op om een rondje te halen, en Addies borst verkrampt al bij het idee dat hij straks wéér op nul staat en ze opnieuw moet beginnen, maar Henry komt ertussen, legt een hand op Robbies arm. ‘Dat doe ik wel.’

			‘De jarige hoeft niet te betalen!’ protesteert Bea, maar Henry wuift het weg en zoekt zijn weg door de steeds drukkere zaal.

			En Addie blijft alleen achter met zijn vrienden. ‘Het is echt geweldig om jullie twee te ontmoeten. Henry heeft het voortdurend over jullie.’

			Robbie knijpt wantrouwig zijn ogen samen.

			Ze voelt dat er een muur tussen hen wordt opgetrokken, alwéér, maar ze kent Robbies buien intussen, dus gaat ze door. ‘Jij bent acteur, toch? Ik zou het te gek vinden om je een keer te zien optreden. Volgens Henry ben je fantastisch.’

			Hij peutert aan het etiket op zijn bierflesje. ‘Ja, vast…’ mompelt hij, maar ze ziet een vage glimlach om zijn mond terwijl hij het zegt.

			En daarna komt Bea ertussen. ‘Henry lijkt gelukkig. Heel gelukkig.’

			‘Dat ben ik ook,’ zegt Henry terwijl hij de biertjes op tafel zet.

			‘Op je negenentwintigste.’ Bea heft haar glas.

			Ze praten nog even door over de voor- en nadelen van die leeftijd, worden het erover eens dat het qua verjaardag een vrij nutteloos jaar is, zo kort voor die monumentale dertig.

			Bea richt zich tot Henry. ‘Maar volgend jaar ben je officieel volwassen.’

			‘Eh, ik weet vrij zeker dat je dat al met je achttiende bent,’ zegt hij.

			‘Doe niet zo idioot. Met achttien ben je oud genoeg om te stemmen, met eenentwintig mag je hier in Amerika pas drinken, maar op je dertigste ben je oud genoeg om beslissingen te nemen.’

			‘Dichter bij een midlifecrisis dan bij de twintigerstwijfels,’ plaagt Robbie.

			De microfoon gaat aan en jankt zachtjes terwijl een man het podium op loopt en de speciale openingsact aankondigt. ‘Hij is een rijzende ster, ik weet zeker dat jullie over hem hebben gehoord, maar als dat nog niet zo is, zal dat niet lang meer duren. Een applausje voor… Toby Marsh!’

			Addies hart slaat een slag over.

			Terwijl het publiek joelt en klapt en Robbie fluit komt Toby het podium op, diezelfde prachtige, verlegen jongen, alleen steekt hij nu zwaaiend naar het publiek zijn kin naar voren, en is zijn glimlach rustig, trots. Het verschil tussen de eerste aarzelende lijnen van een schets en de voltooide tekening.

			Hij gaat achter de piano zitten en begint te spelen, en de eerste noten wekken een diep verlangen bij haar op. Daarna begint hij te zingen.

			‘I’m in love with a girl I’ve never met.’

			De tijd verschuift en ze is weer in zijn woonkamer, zit op de pianokruk, een mok thee dampend in de vensterbank terwijl ze afwezig wat noten speelt.

			‘But I see her every night, it seems…’

			Ze ligt in zijn bed, en met zijn brede handen speelt hij de melodie op haar huid. Terwijl hij zingt worden haar wangen warm bij de herinnering.

			‘And I’m so afraid, afraid that I’ll forget her, even though I’ve only met her in my dreams.’

			Hoewel ze hem die woorden nooit heeft gegeven, heeft hij ze toch gevonden.

			Zijn stem is helderder, krachtiger, zijn toon zelfverzekerder. Hij had gewoon het juiste liedje nodig. Iets wat zijn toehoorders naar voren doet buigen, doet luisteren.

			Terwijl Addie haar ogen dichtknijpt, raken in haar hoofd het heden en het verleden met elkaar verstrikt.

			Al die avonden in de Alloway waarop ze hem zag spelen.

			Al die keren dat hij haar aan de bar zag zitten en glimlachte.

			Al die eerste keren die voor haar geen eerste keren waren.

			De palimpsest die door het papier heen schijnt.

			Toby kijkt op van de piano, en het is onmogelijk dat hij haar in zo’n grote zaal ziet zitten, maar ze weet zeker dat zijn blik de hare vindt, en opeens lijkt de ruimte om haar heen te bewegen, en ze weet niet of het komt door de biertjes die ze te snel achter elkaar gedronken heeft of doordat de herinnering haar duizelig maakt, maar opeens is het liedje afgelopen en klinkt er een warm applaus, en zij is opgestaan en loopt al naar de uitgang.

			‘Addie, wacht,’ zegt Henry, maar dat kan ze niet, ook al weet ze wat het betekent om weg te lopen, weet ze dat Robbie en Bea haar zullen vergeten en dat ze opnieuw zal moeten beginnen, net als Henry, maar op dat moment kan haar dat niet schelen.

			Ze krijgt geen adem.

			De deur zwaait open en de avondlucht stroomt naar binnen, en Addie hapt naar adem, dwingt de lucht haar longen binnen te stromen.

			Het zou toch goed moeten voelen om haar muziek te horen, het zou moeten kloppen.

			Tenslotte is ze al zo vaak bij haar kunstwerken op bezoek gegaan.

			Maar dat waren alleen de kunstwerken, ontdaan van hun context. Marmeren vogels op een houten sokkel, schilderijen achter een touw. Didactische kastjes aan witte muren en glazen vitrines waarin het verleden apart wordt gehouden van het heden.

			Het is een heel ander verhaal als het glas breekt.

			Het is haar moeder in de deuropening, oud en vermagerd.

			Het is Remy in de salon in Parijs.

			Het is Sam, die haar elke keer weer uitnodigt om te blijven.

			Het is Toby Marsh, die hun liedje speelt.

			Het enige wat Addie nu kan doen, is door blijven lopen. Zij zijn Orpheus, zij is Eurydice, en elke keer dat ze terugkeren is dat opnieuw haar ondergang.

			‘Addie?’ Henry is vlak achter haar. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Het spijt me.’ Ze veegt haar tranen weg en schudt haar hoofd omdat het verhaal te lang is en tegelijkertijd te kort. ‘Ik kan niet terug die zaal in, niet nu.’

			Henry kijkt over zijn schouder, en kennelijk heeft hij haar tijdens het optreden wit zien wegtrekken, want hij zegt: ‘Ken je hem? Die jongen, Toby Marsh?’

			Dat verhaal heeft ze hem nog niet verteld. Zo ver zijn ze nog niet.

			‘Ik heb hem gekend,’ zegt ze, wat niet echt waar is, omdat het zo net klinkt als iets uit het verleden, terwijl Addie nou eenmaal geen recht heeft op een verleden, en kennelijk hoort Henry de leugen die onder haar woorden verborgen ligt, want hij fronst zijn wenkbrauwen.

			Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Voel je nog iets voor hem?’

			En ze wil eerlijk zijn, ze wil zeggen dat ze natuurlijk nog iets voor hem voelt. Voor haar is er nooit een afsluiting, een afscheid – geen punt of uitroepteken, maar een leven vol onafgemaakte zinnen. Iedereen begint opnieuw, slaat een nieuwe, lege bladzij op, maar haar bladzijden staan allemaal vol tekst. Mensen hebben het erover dat ze nog een zwak hebben voor een oude vlam, maar Addies armen zijn vol met kaarsen. Hoe moet ze die in vredesnaam neerzetten of uitblazen? Daarvoor heeft ze allang geen adem meer.

			Maar het is geen liefde.

			Het is geen liefde, en dat is wat hij wil weten.

			‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Hij… Het was gewoon zo onverwacht. Het spijt me.’

			Henry vraagt of ze naar huis wil, en Addie weet niet of hij hen alle twee bedoelt of alleen haar, wil daar ook niet achter komen, dus schudt ze haar hoofd en lopen ze weer naar binnen, en het licht is veranderd, het podium is leeg, er klinkt muziek uit de luidsprekers totdat straks de hoofdact komt, en Bea en Robbie zitten met hun hoofden bij elkaar te kletsen, precies zoals toen ze voor het eerst naar hen toe liepen. En Addie doet haar best om te glimlachen als ze bij de tafel aankomen.

			‘Daar zijn jullie!’ zegt Robbie.

			‘Waar ging jij opeens heen?’ vraagt Bea, terwijl haar blik tussen Henry en haar heen en weer schiet. ‘En wie is dit?’

			Hij legt een arm om haar middel. ‘Jongens, dit is Addie.’

			Robbie neemt haar van top tot teen op, maar Bea straalt alleen.

			‘Eindelijk! We konden niet wachten tot hij je een keertje mee zou nemen…’

			Onderweg naar Berlijn, Duitsland
29 juli 1872
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			De glazen rammelen zachtjes op de tafel terwijl de trein over het Duitse platteland rijdt. Addie zit in de restauratiewagen en drinkt van haar koffie terwijl ze uit het raam kijkt en zich verbaast over de snelheid waarmee de wereld langsvliegt.

			Mensen zijn tot zulke wonderlijke dingen in staat. Tot wreedheid en oorlog, maar ook tot kunst en uitvindingen. Door de jaren heen zal ze dit keer op keer denken, wanneer er bommen worden gedropt, gebouwen instorten, wanneer terreur hele landen in haar greep houdt. Maar ook wanneer de eerste fotoafdrukken worden gemaakt, wanneer vliegtuigen opstijgen, wanneer films van zwart-wit in kleur veranderen.

			Ze staat versteld.

			Ze zal altijd versteld staan.

			Doordat ze in gedachten verzonken is hoort ze de conducteur pas als hij naast haar staat en zachtjes een hand op haar schouder legt. ‘Fraülein,’ zegt hij, ‘uw kaartje, alstublieft.’

			Addie glimlacht. ‘Natuurlijk.’ Ze kijkt op tafel, doet alsof ze in haar tas zoekt. ‘Het spijt me,’ zegt ze terwijl ze opstaat, ‘ik denk dat ik het in mijn coupé heb laten liggen.’

			Het is niet de eerste keer dat ze deze dans hebben uitgevoerd, maar het is de eerste keer dat de conducteur besluit haar te volgen, als een schaduw met haar meegaat terwijl ze naar een wagon loopt die de hare niet is, voor een kaartje dat ze nooit gekocht heeft.

			Addie versnelt haar pas in de hoop dat ze ervoor kan zorgen dat er een deur tussen hen dichtvalt, maar het heeft geen zin, de conducteur blijft voortdurend vlak achter haar, dus gaat ze weer langzamer lopen en blijft staan voor een deur van een coupé die beslist niet van haar is. Hopelijk is hij in elk geval leeg.

			Dat is hij niet.

			Terwijl ze haar hand al naar de deurknop uitsteekt, schuift de deur opeens open zodat een schemerige coupé zichtbaar wordt, en een elegante man die tegen de deurpost leunt. Krullen zo zwart als inkt liggen tegen zijn slapen.

			Ze voelt een enorme opluchting.

			‘Herr Wald.’ De conducteur recht zijn rug alsof de man in de deuropening een hertog is in plaats van de duisternis.

			Luc glimlacht. ‘Daar ben je, Adeline,’ zegt hij met een stem zo soepel en zoet als zomerhoning. Zijn groene ogen glijden van haar naar de conducteur. ‘Ze heeft de gewoonte om weg te lopen, mijn vrouw.’ Er speelt een sluwe glimlach om zijn lippen. ‘En, wat heeft je bij mij teruggebracht?’

			Addie weet zelf ook een mierzoete glimlach te forceren. ‘Liefje, ik was mijn kaartje vergeten.’

			Grinnikend haalt Luc een papiertje uit zijn jaszak. Hij trekt Addie tegen zich aan. ‘Wat ben je toch vergeetachtig, schat van me.’

			Hoewel ze inwendig haar stekels opzet, vlijt ze zich tegen hem aan.

			De conducteur bekijkt het kaartje en wenst hun nog een prettige nacht, en zodra hij verdwenen is, trekt ze zich los.

			‘Mijn Adeline.’ Hij klakt met zijn tong. ‘Zo behandel je je echtgenoot toch niet.’

			‘Ik ben niet van jou. En ik had je hulp niet nodig.’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordt hij droog. ‘Kom, laten we niet op de gang ruziemaken.’

			Luc trekt haar de coupé in, of althans, dat denkt ze, maar in plaats van dat ze in de vertrouwde knusheid van een slaapcoupé terechtkomt, is er opeens alleen nog maar oneindige, diepe duisternis. Haar hart slaat een slag over alsof ze een treetje heeft gemist, plotseling een eindje is gevallen, terwijl de trein verdwijnt, de wereld verdwijnt en zij weer terug zijn in het niets, de lege ruimte tussen alles in, en ze weet dat ze de waarheid hiervan nooit zal kennen, dat ze met haar verstand de aard van de duisternis nooit zal kunnen bevatten. Omdat ze zich plotseling realiseert wat dit voor plek is.

			Hij is het zelf.

			Het is zijn ware ik, de uitgestrekte, woeste nacht, de duisternis, vol belofte en geweld, angst en vrijheid.

			En als om hen heen de nacht plotseling weer trillend vorm krijgt, bevinden ze zich niet meer in een Duitse trein maar staan ze ergens op straat in het centrum van een stad waarvan ze nu nog niet weet dat het München is.

			Ze zou boos moeten zijn vanwege de ontvoering, de plotselinge koerswijziging van haar avond, maar het lukt haar niet om de nieuwsgierigheid te bedwingen waar haar verwarring onmiddellijk door gevolgd wordt. De plotselinge opwinding van iets nieuws. De spanning van avontuur.

			Haar hart gaat sneller kloppen, maar ze besluit om hem niets van haar opgetogenheid te laten zien.

			Ze vermoedt dat hij die toch wel opmerkt.

			In zijn ogen schittert een tevreden glans, een spoortje donkerder groen.

			Ze staan op de trap van een operagebouw met indrukwekkende zuilen, en in plaats van haar reiskostuum draagt ze een veel mooiere jurk, en Addie vraagt zich af of de japon echt is, voor zover iets echt kan zijn, of alleen tevoorschijn is getoverd uit rook en schaduw. Luc staat naast haar, met een grijze sjaal om zijn hals geslagen, groene ogen die dansen onder de rand van een zijden hoge hoed.

			Overal om hen heen is beweging, mannen en vrouwen die arm in arm de trap op lopen voor de voorstelling. Ze komt erachter dat het Wagner is, Tristan und Isolde, hoewel die namen haar nog niets zeggen. Ze weet niet dat dit het toppunt van zijn carrière is. Ze weet niet dat dit zijn meesterwerk zal worden. Maar ze proeft de belofte, als suiker in de lucht, terwijl ze door een foyer met marmeren zuilen en geschilderde bogen lopen, en daarna een concertzaal vol fluweel en goud in.

			Luc heeft een hand tegen haar rug gelegd en leidt haar naar de voorste rij op een balkon, een laaggelegen loge met uitstekend zicht op het podium. Haar hart roffelt van opwinding, maar op dat moment herinnert ze zich Florence.

			Verwar dit niet met vriendelijkheid, zei hij toen. Ik wil gewoon degene zijn die jou op de knieën krijgt.

			Maar er is niks kwaadaardigs aan zijn blik terwijl ze op hun plaats gaan zitten. Niets wreeds in zijn glimlach. Alleen het lome genot van een kat die in de zon ligt.

			Er worden twee glazen gebracht, tot de rand toe vol champagne, en hij reikt er haar een aan. ‘Gefeliciteerd met onze verjaardag,’ zegt hij terwijl de lampen doven en het gordijn opengaat.

			Het begint met muziek.

			De toenemende spanning van een symfonie, noten als golven die door de zaal heen rollen, stukslaan tegen de muren. Een storm die tegen een schip aan beukt.

			En daarna de komst van Tristan. Van Isolde.

			Hun stemmen zoveel groter dan het podium.

			Ze heeft natuurlijk eerder muziekvoorstellingen bijgewoond, symfonieën en toneelstukken gehoord, stemmen zo zuiver dat ze haar tot tranen toe roerden. Maar zoiets als dit heeft ze nooit eerder meegemaakt.

			De manier waarop ze zingen. De reikwijdte en schaal van hun emoties.

			De wanhopige hartstocht in hun bewegingen. De ruwe kracht van hun vreugde en van hun pijn.

			Ze wil dit ergens in stoppen, het met zich meenemen dwars door de duisternis heen.

			Het zal jaren duren voordat ze een opname van deze opera hoort en het volume op volle sterkte opendraait totdat haar oren pijn doen, zichzelf omringt met geluid, hoewel het nooit meer hetzelfde zal zijn als dit.

			Eén keer rukt Addie haar blik los van de acteurs op het podium en ziet dat Luc naar haar kijkt in plaats van naar hen. En daar is het weer, die eigenaardige kleur groen. Niet terughoudend, niet bestraffend, niet wreed, maar vergenoegd.

			Later zal ze zich realiseren dat dit de eerste avond is dat hij haar niet vraagt om het op te geven.

			De eerste keer dat hij het niet heeft over haar ziel.

			Maar op dit moment denkt ze alleen aan de muziek, de symfonie, het verhaal. Haar aandacht wordt weer naar het podium getrokken door de smart die in een noot doorklinkt. De wirwar van ledematen van een omhelzing, de blik van geliefden op het podium.

			Ze leunt naar voren, ademt de opera in totdat het pijn doet in haar borst.

			Aan het einde van de eerste akte valt het gordijn dicht, en Addie staat meteen overeind om hard te applaudisseren.

			Terwijl ze zich weer op haar stoel laat zakken lacht Luc, zacht als zijde. ‘Je geniet ervan.’

			En ze liegt niet, zelfs niet om hem te plagen. ‘Het is prachtig.’

			Er speelt een glimlach om zijn lippen. ‘Kun je raden wie er van mij zijn?’

			Eerst begrijpt ze hem niet, maar opeens dringt het tot haar door.

			Haar opgewektheid verdwijnt. ‘Ben je hier om hun ziel op te eisen?’ vraagt ze en ze is opgelucht als Luc zijn hoofd schudt.

			‘Nee,’ antwoordt hij, ‘niet vanavond. Maar binnenkort.’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Waarom zou je een einde aan hun leven maken terwijl ze op hun hoogtepunt zijn?’

			Hij kijkt haar aan. ‘Ze hebben ingestemd met een ruil. Ze wisten wat de prijs was.’

			‘Waarom zou iemand een leven vol talent opgeven in ruil voor een paar jaren roem?’

			Lucs glimlach wordt duisterder. ‘Omdat de tijd wreed is voor iedereen, en nog wreder voor kunstenaars. Omdat ogen slechter worden, stemmen breken en talent verwelkt.’ Hij buigt zich naar haar toe, draait een lok van haar haar om zijn vinger. ‘Omdat geluk kort duurt en de geschiedenis eeuwig blijft, en omdat uiteindelijk niemand vergeten wil worden.’

			De woorden zijn als een mes dat snel maar diep snijdt.

			Addie duwt zijn hand ruw weg en richt haar aandacht weer op het podium, waar de opera verdergaat.

			Het is een lange voorstelling, en toch is het te snel voorbij.

			Uren die binnen een oogwenk omvliegen. Addie wilde dat ze kon blijven, weggekropen op deze stoel, en dat de opera opnieuw zou beginnen, zodat ze zichzelf tussen de geliefden en hun tragedie kon begeven, zichzelf kon verliezen in de schoonheid van hun stem.

			En toch vraagt ze zich onwillekeurig van alles af. Of ze van alle dingen waar ze van gehouden heeft hield vanwege die dingen zelf… of vanwege hem.

			Luc staat op en biedt haar zijn arm aan.

			Die weigert ze.

			Zij aan zij lopen ze door het nachtelijke München, en Addie voelt zich opgewekt na afloop van de opera; de stemmen klinken nog als klokken in haar na.

			Maar ook Lucs vraag weergalmt daar.

			Welke zijn er van mij?

			Ze kijkt naar hem, die elegante gestalte naast haar in het donker. ‘Wat is de vreemdste ruil die je ooit hebt geaccepteerd?’

			Luc legt zijn hoofd in zijn nek en denkt even na. ‘Jeanne d’Arc,’ antwoordt hij. ‘Een ziel voor een gezegend zwaard, zodat ze niet verslagen kon worden.’

			Addie fronst haar voorhoofd. ‘Maar ze is uiteindelijk wel verslagen.’

			‘Aha, maar niet in de strijd.’ Lucs glimlach wordt een sluwe grijns. ‘Semantiek lijkt misschien onbelangrijk, Adeline, maar de kracht van een overeenkomst zit hem in de precieze formulering. Ze vroeg de bescherming van een god zolang ze het zwaard in handen hield. Ze vroeg niet om het vermogen het te kunnen behouden.’

			Verbaasd schudt Addie haar hoofd. ‘Ik weiger te geloven dat Jeanne d’Arc een overeenkomst met de duisternis heeft gesloten.’

			De glimlach breekt open, waardoor zijn tanden zichtbaar worden. ‘Tja, misschien heb ik haar doen geloven dat ik iets… engelachtiger was? Maar volgens mij wist ze het diep vanbinnen wel. Voor grootsheid zijn offers nodig. Wie of wat je offert is minder van belang dan waarvoor je iets opoffert. En uiteindelijk werd ze wat ze wilde zijn.’

			‘Een martelaar?’

			‘Een legende.’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Maar die kunstenaars… Bedenk wat ze allemaal nog hadden kunnen doen. Treur je niet om hun verlies?’

			Lucs gezicht betrekt. En ze herinnert zich zijn stemming op die avond dat hij haar opzocht in de National Gallery, herinnert zich zijn eerste woorden in Beethovens kamer.

			Wat zonde.

			‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Maar alle grote kunst heeft een prijs.’ Hij wendt zijn gezicht af. ‘Dat zou jij moeten weten. Tenslotte zijn we alle twee op onze eigen manier begunstigers van de kunst.’

			‘Ik lijk in niets op jou,’ zegt ze, maar in de woorden zit weinig venijn. ‘Ik ben een muze en jij bent een dief.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Geven en nemen,’ zegt hij, en verder niets.

			Maar wanneer het laat wordt en hij verdwenen is, en zij nog door de stad dwaalt, speelt de opera door, volmaakt geconserveerd in haar geheugen, en Addie vraagt zich in stilte af of hun zielen een eerlijke prijs waren voor zulke prachtige kunst.

			New York
4 juli 2014
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			Boven de stad exploderen duizend lichtjes.

			Ze staan op het dak van Robbies huis, samen met nog een man of twintig, om naar het vuurwerk te kijken dat de skyline van Manhattan roze, groen en goud kleurt.

			Addie en Henry staan natuurlijk naast elkaar, maar het is te heet om elkaar te omhelzen. Zijn bril blijft maar beslaan, en in plaats van zijn blikje bier leeg te drinken legt hij het liever tegen zijn nek.

			Er waait een flauw briesje dat ongeveer net zo veel verkoeling brengt als de afvoer van een wasdroger, en iedereen op het dak slaakt overdreven kreten, ‘oeoeoe’ en ‘aaaaa’, die zowel op het vuurwerk kunnen slaan als op het armzalige beetje wind.

			Midden op het dak staat een kinderbadje met tuinstoelen eromheen, en een paar mensen spetteren met hun voeten in het lauwe water.

			Het vuurwerk is afgelopen en Addie kijkt om zich heen waar Henry gebleven is, maar die is een eindje weg gelopen.

			Hij is de hele dag al in een eigenaardige stemming, maar ze neemt aan dat dat door de hitte komt die als een loden gewicht op iedereen drukt. De boekwinkel was vandaag dicht; ze hebben het grootste deel van de dag languit op de bank naast een ventilator gelegen, terwijl Book met een ijsblokje speelde en zij tv-keken. De hitte was zo erg dat zelfs Henry’s manische energie erdoor werd lamgelegd.

			Ze was te moe om hem verhalen te vertellen.

			Hij was te moe om ze op te schrijven.

			De deur naar het dak vliegt open en Robbie verschijnt in de deuropening, zijn rossig bruine haar naar achteren gekamd, en het lijkt wel of hij een ijscowagen heeft overvallen, want hij heeft zijn armen vol smeltende ijsjes. Mensen joelen en juichen en hij doet een rondje over het dak waarbij hij de ooit bevroren traktaties uitdeelt.

			Twaalf keer is scheepsrecht, denkt ze terwijl hij haar een fruitijsje geeft, maar hoewel hij zich haar niet herinnert heeft Henry kennelijk genoeg over haar verteld, of misschien herkent Robbie alle anderen wel en leidt hij daaruit af wie zij is.

			Een van deze dingen is niet zoals de andere.

			Addie verspilt geen seconde en begint onmiddellijk te grijnzen. ‘O, mijn hemel, jij moet Robbie zijn.’ Ze vliegt hem om de hals. ‘Henry heeft me zo veel over je verteld.’

			Robbie trekt zich los. ‘Is dat zo?’

			‘Jij bent de acteur. Hij zegt dat je fantastisch bent. Volgens hem is het slechts een kwestie van tijd voordat je op Broadway staat.’

			Robbie bloost een beetje en wendt zijn gezicht af.

			‘Ik zou het geweldig vinden om een van je voorstellingen te komen bekijken. Waarin speel je op dit moment?’

			Robbie aarzelt, maar ze voelt zijn vastberadenheid wankelen terwijl hij wordt verscheurd tussen haar negeren en zijn nieuwtje delen. ‘We doen Faust, maar dan met een twist,’ vertelt hij. ‘Je weet wel, een man sluit een deal met de duivel…’

			Addie bijt in het ijsje zodat er een schok door haar tanden gaat van de kou. Dat is genoeg om haar grimas te maskeren terwijl Robbie verdergaat.

			‘Maar we spelen het in een decor dat eerder aan de film Labyrinth doet denken. Stel je Mefistofeles voor, maar dan meer als de koboldkoning.’ Daarbij gebaart hij naar zichzelf. ‘Het is een geweldige bewerking. De kostuums zijn fantastisch. Maar goed, de voorstellingen beginnen pas in september.’

			‘Het klinkt geweldig,’ zegt ze. ‘Ik kan niet wachten om het te zien.’

			Om die opmerking moet Robbie bijna glimlachen. ‘Volgens mij wordt het best cool.’

			‘Op Faust,’ zegt ze terwijl ze haar ijsje opsteekt.

			‘En de duivel,’ antwoordt Robbie.

			Haar handen zijn kleverig geworden, dus doopt ze ze even in het zwembadje, en daarna gaat ze op zoek naar Henry. Ze vindt hem uiteindelijk op een uithoek van het dak waar het licht van de lampen niet doordringt. Hij staart voor zich uit, niet naar boven, maar omlaag, over de rand heen.

			‘Volgens mij heb ik eindelijk door hoe ik Robbie om mijn vinger moet winden,’ zegt ze terwijl ze haar handen aan haar korte broek afveegt.

			‘Hm?’ Hij luistert niet echt. Er rolt een druppel zweet over zijn wang en terwijl hij met gesloten ogen de flauwe zomerbries over zijn gezicht laat strijken, zwaait hij licht heen en weer op zijn voeten.

			Addie trekt hem bij het randje vandaan. ‘Wat is er aan de hand?’

			Zijn blik is somber, en heel even ziet hij er gekweld en verloren uit. ‘Niets,’ zegt hij zacht. ‘Ik stond gewoon wat te denken.’

			Addie loopt lang genoeg op deze aarde rond om een leugen te kunnen herkennen. Liegen is als een eigen taal, als de taal van de seizoenen, of van gebaren, of van de kleur van Lucs ogen.

			En dus weet ze dat Henry op dit moment tegen haar liegt.

			Of in elk geval vertelt hij haar niet de waarheid.

			En misschien is het gewoon een van zijn stormen, denkt ze. Misschien is het de zomerhitte.

			Dat is het natuurlijk niet, en later, wanneer ze de waarheid kent, zal ze willen dat ze had doorgevraagd, hem onder druk had gezet, zal ze willen dat ze het had geweten.

			Later – maar vanavond trekt hij haar dicht tegen zich aan. Vanavond kust hij haar, intens en gretig, alsof hij haar zo kan doen vergeten wat ze heeft gezien.

			En Addie laat hem dat proberen.

			Wanneer ze later die nacht naar huis gaan is het te heet om te denken, om te slapen, dus vullen ze de badkuip met koud water, doen het licht uit en klimmen erin. De plotselinge verademing doet hen huiveren.

			Ze liggen daar in het donker, hun blote benen met elkaar verstrengeld in het water.

			Henry tikt met zijn vingers een melodie op haar knie. ‘Toen we elkaar net hadden ontmoet,’ peinst hij hardop, ‘waarom vertelde je toen eigenlijk niet je echte naam?’

			Addie kijkt naar het donker van de tegels op het plafond en ziet Isabelle zoals ze die laatste dag was, zittend aan tafel, met lege ogen. Ze ziet Remy in het café, die dromerig langs haar staart en haar woorden niet kan horen.

			‘Omdat ik dacht dat ik dat niet kon.’ Ze laat haar vingers door het water glijden. ‘Als ik mensen de waarheid probeer te vertellen kijken ze me alleen met een lege blik aan. Als ik mijn naam probeer te zeggen, blijft die altijd in mijn keel steken.’ Ze glimlacht. ‘Behalve bij jou.’

			‘Maar waarom?’ vraagt hij. ‘Als je straks toch vergeten wordt, wat maakt het dan uit of je wel of niet de waarheid vertelt?’

			Addie sluit haar ogen. Het is een goede vraag, een die ze zichzelf wel honderd keer heeft gesteld. ‘Ik denk dat hij me wilde uitwissen. Dat hij er zeker van wilde zijn dat ik me ongezien, ongehoord, onecht voelde. Je realiseert je de kracht van een naam eigenlijk pas als die er niet meer is. Vóór jou was hij de enige die mijn naam kon uitspreken.’

			De naam kringelt als rook door haar hoofd.

			O, Adeline.

			Adeline, Adeline.

			Mijn Adeline.

			‘Wat een klootzak,’ zegt Henry, en grinnikend herinnert ze zich de nachten waarin ze naar de hemel schreeuwde en de duisternis veel ergere scheldwoorden naar het hoofd slingerde.

			Daarna vraagt hij: ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

			En Addie aarzelt. Heel even ligt ze in een bed, haar benen verstrikt in de zwarte zijden lakens, in de zelfs ’s nachts nog drukkende hitte van New Orleans. Maar Luc, die over haar heen ligt, is een koel gewicht, en zijn tanden glijden langs haar schouder terwijl hij de woorden tegen haar huid fluistert.

			Geef het op.

			Addie slikt, probeert de herinnering weg te krijgen als gal in haar keel.

			‘Bijna dertig jaar geleden,’ antwoordt ze, alsof ze niet de dagen telt. Alsof hun verjaardag niet alweer met rasse schreden nadert.

			Ze kijkt opzij naar de kleren die in een hoopje op de badkamervloer liggen, de afdruk van de houten ring in de zak van haar korte broek. ‘We hebben ruzie gehad,’ zegt ze, en dat is de zuinigste versie van de waarheid.

			Henry kijkt haar aan, duidelijk nieuwsgierig, maar vraagt niet wat er gebeurd is, en daar is ze hem dankbaar voor.

			Haar verhaal heeft een volgorde.

			Ze zal het hem vertellen als dat deel aan de beurt is.

			Nu reikt Addie omhoog om de douche aan te zetten, en het water valt als regen op hen neer, rustgevend en kalm. En dit is de volmaakte soort stilte. Eenvoudig en leeg. Ze zitten tegenover elkaar onder de ijskoude stroom, en Addie sluit haar ogen, laat haar hoofd tegen de rand van het bad zakken en luistert naar de zelfgemaakte regenstorm.

			De Cotswolds, Engeland
31 december 1899
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			Het sneeuwt.

			Geen dun laagje rijp, niet een paar verdwaalde vlokken, maar een witte onderdompeling.

			Addie zit met haar knieën opgetrokken voor het raam van het huisje, met een haardvuur achter haar rug en een boek open op haar knieën, en kijkt naar de neerdalende hemel.

			Ze heeft de jaarwisseling op allerlei verschillende manieren gevierd.

			Hoog op een dak in Londen met een fles champagne in de hand, met een fakkel lopend over de keitjes van de Edinburghse straten. Ze heeft gedanst in de feestzalen van Parijs, heeft de hemel zien oplichten door vuurwerk in Amsterdam. Ze heeft onbekenden gekust en ‘Auld lang syne’ gezongen over vrienden die ze nooit zal hebben. Ze heeft het jaar laten aflopen met een knal en met een sisser.

			Maar vanavond vindt ze het prima om hier te zitten en van achter het raam de wereld wit te zien worden, elke lijn en glooiing uitgewist te zien worden door de sneeuw.

			Het huisje is natuurlijk niet van haar. Niet in de strikte zin van het woord.

			Ze heeft het min of meer intact aangetroffen, een verlaten plek, of misschien gewoon vergeten. De meubels waren armoedig, de kastjes zo goed als leeg. Maar ze heeft een heel seizoen gehad om het zich toe te eigenen, om hout te verzamelen in het bosje aan de andere kant van het weiland. Om zich om de verwilderde tuin te bekommeren en te stelen wat ze niet kon kweken.

			Het is gewoon een plek om te kunnen uitrusten.

			Buiten is de sneeuwstorm gestopt.

			De sneeuw ligt stilletjes op de grond. Glad en schoon als onbeschreven papier.

			Misschien is dat de reden dat ze overeind komt.

			Ze trekt de mantel stevig om haar schouders en stapt naar buiten, waar haar laarzen onmiddellijk diep in de sneeuw wegzakken. De sneeuw is licht, opgeklopt als een laagje suiker, en ze proeft de smaak van winter op haar tong.

			Lang geleden, toen ze een jaar of vijf, zes was, sneeuwde het een keer in Villon. Een zeldzaamheid: een laagje van een paar centimeter diep dat alles bedekte. Binnen een paar uur was de witte deken verpest door paarden en wagens, door mensen die van hot naar her sjouwden, maar Addie vond een klein stukje ongerept wit. Ze rende eroverheen en liet een spoor van voetstappen achter. Ze streek met haar blote handen over de witte laag, zodat haar vingers strepen maakten. Ze ruïneerde elke vierkante centimeter van het doek.

			En toen ze klaar was keek ze naar het weiland, dat nu bedekt was met sporen, en huilde dat het voorbij was. De volgende dag dooide het en smolt de sneeuw, en het was de laatste keer dat ze in het witte spul kon spelen.

			Tot nu.

			Nu kraken haar voetstappen in de ongerepte sneeuw, en achter haar vullen de sporen zich weer.

			Nu haalt ze haar vingers door de glooiende heuveltjes, en achter haar aanraking worden ze weer glad.

			Nu speelt ze op het weiland en laat ze geen enkel spoor achter.

			De wereld blijft ongerept, en bij hoge uitzondering is ze daar dankbaar voor.

			Ze draait en tolt en danst zonder partner over de sneeuw, lacht om de vreemde, eenvoudige magie van dit moment, totdat ze een misstap doet en verder wegzakt dan ze had verwacht.

			Ze raakt uit evenwicht en valt in de witte berg, hapt naar adem bij de plotselinge kou rond haar hals, de sneeuw die in haar capuchon rolt. Ze kijkt op. Het is weer begonnen met sneeuwen, heel licht deze keer, sneeuwvlokken als vallende sterren. De wereld klinkt gedempt, een wattige stilte. En als het ijskoude vocht niet door haar kleren drong, zou ze hier eeuwig kunnen blijven, denkt ze.

			Ze besluit om in elk geval nog even te blijven.

			Ze zakt weg in de sneeuw, laat het haar gezichtsveld steeds verder vullen totdat ze alleen nog maar een lijst van sneeuw om de open hemel heen ziet, een koude, heldere nachtlucht vol sterren. En ze is weer tien, languit in het hoge gras achter de werkplaats van haar vader, en droomt dat ze overal is, als het maar niet thuis is.

			Wat vreemd, dat een droom langs zo’n ingewikkelde weg uitkomt.

			Maar nu, terwijl ze naar het eindeloze donker boven haar staart, denkt ze niet aan vrijheid, maar aan hem.

			En opeens is hij er.

			Hij staat over haar heen gebogen, de duisternis als een stralenkrans om zijn hoofd, en ze denkt dat ze misschien weer krankzinnig wordt. Het zou niet de eerste keer zijn.

			‘Tweehonderd jaar,’ zegt Luc terwijl hij naast haar neerknielt, ‘en nog gedraag je je als een kind.’

			‘Wat doe je hier?’

			‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’

			Hij steekt zijn hand uit en zij grijpt hem, laat zich door hem uit de kou trekken, en samen lopen ze terug naar het kleine huis. Alleen hij laat voetstappen achter in de sneeuw.

			Binnen is het vuur uitgegaan, en kreunend steekt ze haar hand uit naar de lantaarn, hopend dat ze het vuur daarmee weer tot leven kan wekken.

			Maar Luc kijkt alleen even naar de rokende resten, knipt verstrooid in zijn vingers en de vlammen laaien op in de haard, opbloeiende hitte die alles in schaduwen hult.

			Wat beweegt hij zich toch gemakkelijk door de wereld, denkt ze.

			En wat heeft hij het voor haar moeilijk gemaakt.

			Luc bekijkt het huisje, het geleende leven. ‘Mijn Adeline,’ zegt hij. ‘Verlangt er nog altijd naar groot te worden en Estele te worden.’

			‘Ik ben niet van jou,’ zegt ze, hoewel de woorden inmiddels hun venijn zijn verloren.

			‘De hele wereld ligt voor je open, en jij verdoet je tijd door de heks in het bos te spelen, een oud vrouwtje dat tot de oude goden bidt.’

			‘Ik heb niet tot jou gebeden. En toch ben je hier.’

			Terwijl ze hem bekijkt – gekleed in een wollen jas en sjaal van kasjmier, de kraag hoog opgeslagen tegen zijn wangen – beseft ze dat dit de eerste keer is dat ze Luc in de winter heeft gezien. Het past bij hem, net zoals de zomer bij hem paste. De bleke huid van zijn wangen is wit als marmer, de zwarte krullen hebben de kleur van de maanloze nacht. Die groene ogen, koud en helder als sterren. En ze wilde dat ze hem kon tekenen zoals hij er nu uitziet, staand voor het vuur. Zelfs na al deze tijd jeuken haar vingers om een stukje houtskool te pakken.

			Hij laat een hand over de schoorsteenmantel glijden. ‘Ik heb een olifant gezien, in Parijs.’

			Haar woorden, uitgesproken tegen hem, jaren geleden. Het is zo’n vreemd antwoord nu, vol onuitgesproken zaken. Ik zag een olifant, en dacht aan jou. Ik was in Parijs, en jij niet.

			‘En toen dacht je aan mij,’ zegt ze.

			Het is een vraag. Hij antwoordt niet. In plaats daarvan kijkt hij om zich heen en zegt: ‘Dit is een sneue manier om het jaar uit te luiden. Wij kunnen beter. Kom met me mee.’

			En hoewel ze nieuwsgierig is – ze is altijd nieuwsgierig – schudt ze vanavond haar hoofd. ‘Nee.’

			Die trotse kin komt naar voren. Trotse wenkbrauwen schuiven naar elkaar toe. ‘Waarom niet?’

			Addie haalt haar schouders op. ‘Omdat ik hier gelukkig ben. En ik geloof nooit dat jij me zult terugbrengen.’

			Zijn glimlach flakkert als het licht van het vuur. En ze verwacht dat het daarmee afgelopen zal zijn.

			Dat hij verdwenen zal zijn zodra ze zich omdraait, weer weggeslopen de duisternis in.

			Maar hij is er nog, deze schaduw in haar geleende huis.

			Hij laat zich op de tweede stoel zakken.

			Hij tovert glazen wijn tevoorschijn en ze zitten als vrienden voor het vuur, of in elk geval als vijanden die een gevechtspauze hebben ingelast, en hij vertelt haar over Parijs aan het einde van een decennium,
aan het einde van een eeuw. Over de schrijvers die er bloeien als bloemen, over de kunst, en de muziek, en de schoonheid. Hij heeft altijd geweten hoe hij haar moet verleiden. Hij zegt dat het een gouden eeuw is, een tijd vol licht.

			‘Jij zou het geweldig vinden,’ zegt hij.

			‘Daar twijfel ik niet aan.’

			Ze zal erheen gaan, in het voorjaar, en de wereldtentoonstelling zien, de Eiffeltoren, dat ijzeren beeldhouwwerk dat naar de hemel klimt. Ze zal door gebouwen lopen die gemaakt zijn van glas, kortstondige installaties, en iedereen zal praten over de oude eeuw en de nieuwe, alsof er een lijn in het zand getrokken is tussen het heden en het verleden. Alsof het niet allemaal tegelijk bestaat.

			Geschiedenis is iets wat achteraf pas ontworpen wordt.

			Maar nu luistert ze terwijl hij praat, en dat is genoeg.

			Ze herinnert zich niet dat ze is ingedommeld, en als ze wakker wordt is het vroeg in de ochtend en is het huisje leeg, het vuur nog maar een paar gloeiende kooltjes. Er is een deken om haar schouders heen gelegd, en achter het raam is de wereld weer wit.

			En Addie vraagt zich af of hij er eigenlijk wel is geweest.

			Deel 6

			Doe niet alsof dit liefde is
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			Titel: ‘Dream Girl’

			Kunstenaar: Toby Marsh

			Jaar: 2014

			Medium: bladmuziek

			Herkomst: in bruikleen van de familie Pershing

			Beschrijving: Deze originele bladmuziek, met handtekening van de singer-songwriter Toby Marsh, bevat het begin van het nummer ‘Dream Girl’ en werd geveild als onderdeel van het jaarlijkse Music Notes-gala om geld in te zamelen voor kunstprogramma’s op openbare scholen in New York. Hoewel de tekst op sommige plekken afwijkt van het uiteindelijke nummer, staan de bekendste regels – ‘I’m so afraid, afraid that I’ll forget/Her, even though I’ve only met her in my dreams’ – duidelijk leesbaar op het midden van de pagina.

			Achtergrond: Deze song wordt door de meeste mensen beschouwd als het nummer waarmee Marsh’ carrière begon. De muzikant heeft het mysterie rond het lied alleen maar groter gemaakt door te beweren dat het in de loop van verschillende dromen tot hem kwam. ‘Ik werd steeds wakker met een aantal maten muziek in mijn hoofd,’ zei hij in 2016 in een interview met Paper Magazine. ‘Ik vond stukjes neergekrabbelde tekst in schriftjes en op bonnetjes, maar kon me niet herinneren dat ik de woorden had opgeschreven. Het leek wel slaapwandelen. Slaap-maken. Het was allemaal een droom.’

			Marsh ontkent dat hij in die tijd onder invloed van verdovende middelen verkeerde.

			Geschatte waarde: $ 15.000

			Villon-sur-Sarthe
29 juli 1914

			i

			

			In Villon stortregent het.

			De Sarthe treedt buiten zijn oevers en de regen verandert paden in modderige rivieren. Het stroomt over drempels heen, vult Addies oren met het gestage geruis van stromend water, en als ze haar ogen sluit, verdwijnen de tussenliggende jaren en is ze weer tien, is ze vijftien, is ze twintig, haar rokken nat, haar haar wapperend achter haar aan terwijl ze met blote voeten door het schoongewassen landschap rent.

			Maar dan opent ze haar ogen weer en is het tweehonderd jaar later, en ze kan niet ontkennen dat het dorpje Villon veranderd is. Ze herkent minder en minder; meer en meer is haar vreemd. Hier en daar kan ze nog net het dorp ontwaren dat ze ooit heeft gekend, maar haar herinneringen zijn versleten, de jaren voorafgaand aan haar ruil verweerd en vervaagd.

			En toch zijn sommige dingen onveranderd.

			Het stukje weg dat door het plaatsje loopt.

			De kleine kerk die in het centrum staat.

			Het lage muurtje van het kerkhof, immuun voor de trage voortgang van verandering.

			Addie draalt in de deuropening van de kapel, kijkt naar de storm. Toen ze vertrok had ze nog een paraplu, maar een felle windvlaag verboog de baleinen, en ze weet dat ze beter kan wachten tot de regen is gestopt, dat ze alleen deze ene jurk heeft. Maar terwijl ze hier staat, met één hand uitgestoken om het vallende water op te vangen, denkt ze aan Estele, die vaak met haar armen wijd, verwelkomend, onder de stormhemel stond.

			Addie verlaat haar schuilplaats en loopt naar de ingang van de begraafplaats.

			Binnen een paar tellen is ze doorweekt, maar de regen is warm en ze is niet van suiker. Ze loopt langs een paar nieuwe grafstenen en vele oude, legt een wilde roos op het graf van haar vader en een op dat van haar moeder en gaat daarna op zoek naar Estele.

			Ze heeft de oude vrouw in al die jaren gemist, haar troost en goede raad, de kracht van haar handen, haar stijve lach, en de manier waarop ze in Addie geloofde toen ze nog Adeline heette, toen ze nog hier was, nog mens was. En hoewel ze probeert vast te klampen wat ze kan, is Esteles stem in de loop der jaren bijna verdwenen. Dit is de enige plek waar ze die nog kan oproepen, waar ze haar aanwezigheid voelt in de oude stenen, de met onkruid begroeide aarde, de verweerde boom boven haar hoofd.

			Maar de boom is er niet.

			De grafsteen staat scheef en vermoeid op zijn plek, verweerd en gebarsten, maar de prachtige boom met zijn brede takken en diepe wortels is weg.

			Er staat alleen nog een ruwe stomp.

			Addie hapt hoorbaar naar adem, zakt op haar knieën, strijkt met haar handen over het dode, versplinterde hout. Nee. Nee, niet dit. Ze is al veel kwijtgeraakt, heeft al vaak om van alles gerouwd, maar voor het eerst sinds jaren voelt ze het verlies zo scherp dat het haar de adem beneemt, haar berooft van haar kracht, haar wil.

			Binnen in haar opent zich het verdriet als een diepe put.

			Wat heeft het voor zin om zaden te planten?

			Waarom zou je voor ze zorgen? Waarom zou je ze helpen groeien?

			Uiteindelijk stort alles in.

			Sterft alles.

			En zij is het enige wat is overgebleven, een eenzame geest die een wake houdt voor vergeten dingen. Ze knijpt haar ogen dicht en probeert zich Estele voor de geest te halen, probeert de stem van de oude vrouw op te roepen zodat die Addie kan vertellen dat alles goed zal komen, dat het maar hout is, maar de stem is verdwenen, weggewaaid in de woedende storm.

			Als de schemering valt zit Addie er nog steeds.

			Het motregent alleen nog, af en toe tikt er een druppel tegen een steen. Hoewel ze doorweekt is, voelt ze het niet meer, voelt ze helemaal niets meer – totdat ze de verandering in de lucht, de komst van de schaduw achter haar rug opmerkt.

			‘Het spijt me,’ zegt hij, en het is voor het eerst dat ze de zijdezachte stem die woorden hoort uitspreken, de enige keer dat ze ooit oprecht zullen klinken.

			En tot haar verbazing knielt Luc naast haar neer op de natte grond. Zijn kleren lijken niet vochtig te worden.

			‘Je kunt me niet de schuld geven van elk verlies,’ zegt hij.

			Pas als hij zijn arm om haar schouders legt, als ze haar armen voelt trillen onder het kalme gewicht van de zijne, realiseert ze zich dat ze huivert.

			‘Ik weet dat ik wreed kan zijn,’ zegt hij. ‘Maar de natuur is soms nog wreder.’

			Opeens is het overduidelijk: de verschroeide streep die dwars door de stomp loopt. De snelle, hete bijl van de bliksem. Het maakt het verlies niet minder erg.

			Ze kan niet naar de boom kijken.

			Ze kan hier niet langer blijven.

			‘Kom.’ Hij trekt haar overeind, en ze heeft geen idee waar ze heen gaan, het kan haar ook niet schelen, zolang het maar ergens anders is.

			Addie keert zich af van de overgebleven stomp, de verweerde grafsteen. Zelfs rotsen, denkt ze terwijl ze Luc volgt, weg van de begraafplaats, van het dorp, van het verleden.

			Ze zal nooit terugkeren.

			In Parijs is er natuurlijk veel meer veranderd dan in Villon.

			Door de jaren heen heeft ze de stad opgepoetst zien worden, de witte stenen gebouwen met hun donkergrijze daken. Hoge ramen en ijzeren balkons, brede avenues met aan weerskanten bloemenwinkels en cafés onder rode luifels.

			Ze zitten op een binnenplaats waar haar jurk kan drogen in de zomerbries, en op het tafeltje tussen hen in staat een ontkurkte fles port. Addie neemt een diepe teug en probeert daarmee het beeld van de boom uit te wissen, hoewel ze weet dat geen enkele hoeveelheid wijn haar herinneringen zal doen vervagen.

			Dat betekent niet dat ze het niet blijft proberen.

			Ergens langs de Seine begint een violist te spelen. Onder de hoge noten hoort ze het grommen van een automotor. Het koppige geklepper van paardenhoeven. De vreemde muziek van Parijs.

			Luc heft zijn glas. ‘Gefeliciteerd met onze verjaardag, mijn Adeline.’

			Ze kijkt hem aan en doet haar mond al open om haar gebruikelijke antwoord te geven, maar opeens stopt ze. Als zij de zijne is, dan moet hij intussen ook de hare zijn geworden.

			‘Gefeliciteerd met onze verjaardag, mijn Luc,’ antwoordt ze, al is het maar om zijn reactie te zien.

			Ze wordt beloond met een opgetrokken wenkbrauw, opkrullende mondhoeken, het verrast oplichtende groen van zijn ogen.

			Daarna slaat Luc zijn ogen neer en draait het glas port rond tussen zijn vingers. ‘Ooit zei je tegen me dat we op elkaar lijken,’ zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Alle twee… eenzaam. Ik vond het vreselijk dat je dat zei. Maar vermoedelijk had je in sommige opzichten gelijk. Vermoedelijk,’ gaat hij langzaam verder, ‘zit er wel iets in het idee van gezelschap.’

			Zo bijna menselijk als nu heeft hij nooit eerder geklonken.

			‘Mis je me,’ vraagt ze, ‘als je niet bij me bent?’

			Daar zijn die groene ogen weer, effen smaragd in het donker. ‘Ik ben vaker bij je dan je denkt.’

			‘Natuurlijk. Jij komt en gaat wanneer je wilt. Ik kan alleen maar wachten.’

			Zijn ogen kleuren donker van plezier. ‘Wacht je op me?’

			Nu is het Addie die haar ogen neerslaat. ‘Je zei het zelf. We verlangen allemaal naar gezelschap.’

			‘En als jij mij zou kunnen bezoeken, zoals ik bij jou langs kan gaan?’

			Haar hartslag versnelt. Omdat ze niet naar hem opkijkt, ziet ze het over tafel naar haar toe rollen. Een smalle band, gesneden uit licht essenhout.

			Het is een ring.

			Het is haar ring.

			Het geschenk dat ze de duisternis die avond aanbood.

			Het geschenk dat hij afwees en in rook deed opgaan.

			Het beeld dat hij in een kerkje aan de kust opriep.

			Maar als het nu ook een illusie is, is het wel een buitengewoon goede. Hier, de kleine inkeping waar de beitel van haar vader iets te diep is gegaan. Daar, de ronding gladgepolijst als steen door jarenlang betasten.

			Hij is echt. Hij moet wel echt zijn. En toch…

			‘Je vernietigde hem.’

			‘Ik pakte hem af.’ Luc kijkt over de rand van zijn glas. ‘Dat is niet hetzelfde.’

			Woede laait in haar op. ‘Jij zei dat het niets was.’

			‘Ik zei dat het niet genoeg was. Maar ik maak schoonheid niet zonder reden kapot. Hij was van mij, een tijdlang, maar hij is altijd van jou geweest.’

			Addie bekijkt de ring met verwondering. ‘Wat moet ik doen?’

			‘Je weet hoe je goden moet oproepen.’

			Esteles stem, zacht als een briesje.

			Je moet je nederig opstellen.

			‘Doe de ring aan je vinger en ik zal komen.’ Luc leunt achterover. De wind blaast zachtjes door zijn ravenzwarte krullen. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Nu staan we gelijk.’

			‘We zullen nooit gelijkstaan,’ zegt ze terwijl ze de ring met duim en wijsvinger omdraait en besluit hem nooit te zullen gebruiken.

			Het is een uitdaging. Een spel, vermomd als geschenk. Geen oorlog, maar een weddenschap. Een strijd tussen zijn wil en de hare. De ring omdoen, Luc roepen, zou voor haar hetzelfde betekenen als inbinden, haar verlies toegeven.

			Opgeven.

			Ze laat de ring in de zak van haar rok glijden en dwingt haar vingers de talisman los te laten.

			Pas op dat moment merkt ze de spanning op die de hele avond al in de lucht hangt. Het is een energie die ze eerder heeft gevoeld maar niet kan plaatsen, totdat Luc zegt: ‘Er staat een oorlog op uitbreken.’

			Daarover heeft ze niets gehoord.

			Met een grimmig gezicht van ongenoegen vertelt hij haar over de moord op de aartshertog. ‘Ik verafschuw oorlog,’ zegt hij somber.

			‘Ik zou denken dat je juist gek bent op conflict.’

			‘De nasleep ervan levert kunst op,’ zegt hij. ‘Maar oorlog maakt gelovigen tot cynici. Stroopsmeerders die niets liever willen dan gered worden, iedereen die zich plotseling vastklampt aan zijn ziel, als een getrouwde dame die haar mooiste parels niet kwijt wil.’ Luc schudt zijn hoofd. ‘Geef mij de belle époque maar.’

			‘Wie had gedacht dat goden zo nostalgisch zijn…’

			Luc drinkt zijn glas leeg en staat op. ‘Je kunt beter vertrekken voordat het begint.’

			Addie lacht. Het klinkt bijna alsof hij het meent. Plotseling voelt de ring als een gewicht in haar zak.

			Hij steekt haar zijn hand toe. ‘Ik kan je meenemen.’

			Ze had zijn aanbod moeten aannemen, had ja moeten zeggen. Ze had zich door hem door dat afschuwelijke donker moeten laten meenemen, en er ook weer uit, om zichzelf een oceaan te besparen, een ellendige week weggestopt in de buik van een schip op zee, de schoonheid van het water bezoedeld door het oneindige karakter ervan.

			Maar ze heeft inmiddels geleerd om voet bij stuk te houden.

			Luc schudt zijn hoofd. ‘Je bent nog steeds een koppige dwaas.’

			Ze speelt met het idee om te blijven, maar nadat hij verdwenen is, herinnert ze zich telkens de schaduwen in zijn blik, de grimmige manier waarop hij over de komende strijd sprak. Het is een veeg teken als zelfs goden en duivels bang zijn voor een gevecht.

			Een week later geeft Addie toe en gaat ze aan boord van een schip naar New York.

			Tegen de tijd dat ze daar aankomt, verkeert de wereld al in staat van oorlog.

			New York
29 juli 2014

			ii

			

			Het is gewoon maar een dag.

			Dat houdt Addie zichzelf voor.

			Het is gewoon een dag als alle andere, maar natuurlijk is dat niet waar.

			Het is driehonderd jaar geleden dat ze eigenlijk had moeten trouwen, dat haar tegen haar wil een toekomst werd opgedrongen.

			Driehonderd jaar geleden sinds ze neerknielde in het bos en de duisternis aanriep, en vervolgens alles behalve haar vrijheid verloor.

			Driehonderd jaar.

			Er zou een storm moeten razen, een zonsverduistering moeten optreden. Iets om dit gedenkwaardige moment te markeren.

			Maar de dageraad is volmaakt, een wolkeloze, blauwe hemel.

			Naast haar is het bed leeg, maar ze hoort het zachte geschuifel van Henry die in de keuken bezig is, en kennelijk heeft ze de deken vastgeklampt, want haar vingers doen zeer, pijn die zich in de palm van haar linkerhand concentreert.

			Als ze haar hand opent, valt het houten ringetje eruit.

			Ze veegt het van het bed alsof het een spin is, een slecht voorteken, hoort het landen en stuiteren en vervolgens wegrollen over de hardhouten vloer. Addie trekt haar knieën op en laat haar hoofd erop rusten, haalt diep adem in de ruimte tussen haar ribben en herinnert zichzelf eraan dat het maar een ring is, en dat dit gewoon een dag is. Maar in haar borst zit een touw, een doffe angst die zich steeds strakker oprolt en haar laat weten dat ze moet gaan, dat ze zo veel mogelijk afstand tussen Henry en haar moet creëren voor het geval hij komt.

			Hij komt niet, zegt ze tegen zichzelf.

			Het is veel te lang geleden, zegt ze tegen zichzelf.

			Maar ze wil er niet op gokken.

			Henry roffelt met zijn knokkels op de openstaande deur, en als ze opkijkt ziet ze dat hij een bordje met een donut in zijn hand heeft, met drie kaarsjes erin gestoken.

			En ondanks alles lacht ze. ‘Wat is dit?’

			‘Hé, het gebeurt niet elke dag dat je vriendin driehonderd wordt.’

			‘Ik ben niet jarig.’

			‘Dat weet ik, maar ik wist niet goed hoe ik het anders moest noemen.’

			En plotseling kringelt in haar hoofd die stem omhoog, als rook.

			Gefeliciteerd met onze verjaardag, liefste.

			‘Je mag een wens doen,’ zegt Henry.

			Addie slikt en blaast daarna de kaarsjes uit.

			Hij laat zich naast haar op het bed zakken. ‘Ik heb de hele dag. Bea staat in de winkel, en ik had gedacht dat we met de trein naar…’ Maar zodra hij haar gezicht ziet, sterft zijn stem weg. ‘Wat?’

			Angst slaat zijn klauwen uit in haar maag, dieper dan honger. ‘Volgens mij kunnen we beter niet samen zijn,’ zegt ze. ‘Niet vandaag.’

			Zijn gezicht betrekt. ‘O.’

			Addie legt een hand tegen zijn wang en liegt: ‘Het is gewoon maar een dag, Henry.’

			‘Je hebt gelijk. Het is zomaar een dag. Maar hoeveel van dit soort dagen heeft hij niet verpest? Laat hem deze niet van je afpakken.’ Hij kust haar. ‘Van ons.’

			Als Luc hen samen aantreft zal hij wel meer afpakken dan dat.

			‘Kom op,’ houdt Henry vol, ‘ik breng je lang voordat je weer in een pompoen verandert terug. En als je dan toch de nacht apart wilt doorbrengen, begrijp ik dat. Ga vannacht maar over hem liggen piekeren, maar het is nog uren voor het zover is, en je verdient een fijne dag. Een fijne herinnering.’

			En hij heeft gelijk, dat verdient ze.

			De knoop van angst in haar borst raakt weer iets losser.

			‘Oké,’ zegt ze, een klein woordje maar, en Henry’s gezicht klaart op van blijdschap. ‘Wat was je van plan?’

			Hij verdwijnt de badkamer in, verschijnt even later in een gele zwembroek met een handdoek over zijn schouder geworpen. Hij gooit haar een blauw met witte bikini toe. ‘Kom, dan gaan we.’

			Rockaway Beach is een zee van gekleurde handdoeken, met overal vlaggetjes in het zand geplant.

			Gelach rolt als de branding over het strand terwijl kinderen zandkastelen bouwen en volwassenen luieren onder de blakende zon. Henry spreidt hun handdoeken uit op een smal stukje nog onbezet zand, en ze verbranden de zolen van hun voeten totdat ze de vochtige rand van de branding bereiken en het water in springen.

			Addie hapt naar adem als de welkome golven – zelfs in de zomerhitte zijn ze koel – langs haar benen strijken en loopt verder totdat de oceaan om haar middel klotst. Naast haar duikt Henry onder en komt even later weer boven met een bril die druipt van het water. Hij trekt haar tegen zich aan, kust het zout van haar vingers. Ze veegt het haar uit zijn gezicht. Zo blijven ze staan, verstrengeld in een omhelzing in de branding.

			‘Zie je wel,’ zegt hij. ‘Dit is toch veel beter?’

			En dat is het.

			Dat is het.

			Ze zwemmen totdat hun armen en benen pijn doen en hun huid gerimpeld is door het water, en daarna lopen ze terug naar de handdoeken die op het strand liggen te wachten en strekken zich daarop uit om zich door de zon te laten drogen. Het is te heet om lang te blijven liggen, en al snel laten ze zich weer overeind lokken door de geur van eten die van de houten boulevard hun kant op drijft.

			Henry pakt zijn spullen bij elkaar en loopt over het strand, en Addie staat op om hem te volgen, schudt het zand uit haar handdoek.

			De houten ring valt eruit.

			Daar ligt hij, een fractie donkerder dan het strand, als een druppel regen op een droge stoep. Een herinnering. Addie hurkt neer en veegt er wat zand overheen, en daarna rent ze achter Henry aan.

			Ze lopen naar een rijtje cafés toe die over het strand uitkijken, bestellen taco’s en een kan bevroren margarita’s en genieten van de scherpe smaak, het ijskoude zoet en zout. Henry veegt het water van zijn bril, en terwijl Addie over de oceaan uitkijkt, voelt ze hoe het verleden zich over het heden heen vouwt, net als de golven.

			Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.

			‘Wat is er?’ vraagt Henry.

			Addie draait zich naar hem om. ‘Hm?’

			‘Als jij je dingen herinnert, krijg je zo’n bepaalde blik in je ogen.’

			Addie kijkt weer uit over de Atlantische Oceaan, de eindeloze zoom van het strand, de herinneringen die zich langs de horizon ontrollen. En terwijl ze eten vertelt ze hem over alle kusten die ze heeft gezien, over de keer dat ze over het Engelse Kanaal voer en de witte kliffen van Dover uit de mist zag oprijzen. Over de keer dat ze langs de kust van Spanje zeilde, als verstekeling weggekropen in de diepste ingewanden van een gestolen boot, en hoe tijdens de overtocht naar Amerika iedereen op het hele schip ziek werd en zij ook moest doen alsof ze zich niet goed voelde zodat niemand zou denken dat ze een heks was.

			En wanneer ze moe wordt van het praten en hun drankjes op zijn, besteden ze de volgende paar uur aan heen en weer stuiteren tussen de schaduw van de kraampjes en de koele kus van de branding, en blijven ze steeds maar net lang genoeg op het zand liggen om zich te laten drogen.

			De dag gaat veel te snel voorbij, zoals dat gaat met goede dagen.

			Henry haalt een boek tevoorschijn, maar Addies ogen prikken en ze leunt tegen hem aan, geniet van zijn geur van zon en papier, en de stoel is van plastic en de lucht benauwd, maar ze heeft zich nog nooit zo comfortabel gevoeld. Ze voelt dat ze tegen Henry aan wegzakt en dat ze knikkebolt op zijn schouder.

			En op dat moment fluistert hij vier woorden in haar haar.

			‘Ik hou van je,’ zegt hij, en Addie vraagt zich af of dit liefde is, dit zachte iets.

			Of het de bedoeling is dat het zo zacht, zo vriendelijk is.

			Het verschil tussen hitte en warmte.

			Tussen hartstocht en tevredenheid.

			‘Ik hou ook van jou,’ zegt ze.

			Ze wil dat het waar is.

			Chicago, Illinois
29 juli 1928

			iii

			

			Boven de bar hangt een engel.

			Een glas-in-loodraam, van achteren verlicht, met daarop één enkele figuur die een beker omhooghoudt en zijn hand uitstrekt, alsof hij je oproept om te bidden.

			Maar dit is geen kerk.

			Speakeasies zijn tegenwoordig net onkruid; de clandestiene kroegen schieten overal op tussen de stenen van de drooglegging. Deze heeft geen naam, alleen de engel met zijn beker en het getal xii boven de deur – de twaalf, die bij het middaguur en bij middernacht hoort – 
de fluwelen gordijnen en de luie stoelen die als slapende mensen op de houten vloer rusten, de maskers die bij de deur aan de klanten worden uitgedeeld.

			Het café is, net als de meeste, alleen een gerucht, een geheim dat van mond tot drankzuchtige mond wordt doorgegeven.

			En Addie is er gek op.

			Er heerst een soort onstuimige vurigheid.

			Ze danst, soms alleen en soms in het gezelschap van onbekenden. Verliest zich in de jazz die tegen de muren botst, terugkaatst en de drukke club met muziek vult. Ze danst totdat de veren van haar masker tegen haar wangen plakken, en pas als Addie buiten adem en verhit is verlaat ze de dansvloer en laat ze zich op een leren stoel vallen.

			Het is bijna middernacht en haar vingers dwalen als de wijzers van een klok omhoog naar haar hals, waar de ring aan een zilveren kettinkje hangt, de houten band warm tegen haar huid.

			Ze heeft de ring altijd binnen handbereik.

			Ooit, toen de ketting brak, dacht ze dat ze hem kwijt was, maar ze vond hem veilig terug in de zak van haar blouse. Een andere keer liet ze het kettinkje op een vensterbank liggen en vond het uren later weer om haar hals.

			Het enige voorwerp dat ze niet verliest.

			Ze speelt ermee, een luie gewoonte tegenwoordig, net zoiets als een lok haar om je vinger winden. Met haar nagel strijkt ze langs de binnenkant van de ring, laat hem om haar vingertop draaien, maar ze past wel op dat ze de ring nooit over haar knokkel laat glijden.

			Wel honderd keer heeft ze ernaar gegrepen: als ze eenzaam was, als ze zich verveelde, als ze iets moois zag en aan hem dacht. Maar zij is te koppig en hij is te trots, en ze is vastberaden om deze ronde te winnen.

			Veertien jaar heeft ze de aandrang om de ring om te doen weerstaan.

			En veertien jaar lang is hij niet gekomen.

			Dus ze had gelijk: het is een spelletje. Een andere manier van verliezen, een mindere versie van opgeven.

			Veertien jaar.

			En ze is eenzaam en een beetje dronken, en ze vraagt zich af of dit de nacht zal zijn waarop ze breekt. Dat zou een val zijn, maar niet van al te grote hoogte. Misschien… Misschien… Om haar handen iets te doen te geven besluit ze nog een drankje te halen.

			Ze loopt naar de bar en bestelt een gin-fizz, maar de man met het witte masker zet in plaats daarvan een glas champagne voor haar neer. Tussen de belletjes drijft een gesuikerd rozenblaadje, en als ze ernaar vraagt, knikt hij naar een schaduw die in een afgescheiden zitje op een fluwelen bank zit. De man draagt een masker in de vorm van boomtakken waarvan de blaadjes een volmaakte lijst om zijn volmaakte ogen vormen.

			En Addie glimlacht zodra ze hem ziet.

			Ze zou liegen als ze beweerde dat dit geen opluchting was. Een neergezet gewicht. Een uitgeblazen adem.

			‘Ik heb gewonnen,’ zegt ze terwijl ze bij hem komt zitten.

			En hoewel hij als eerste de handdoek in de ring heeft geworpen, schitteren zijn ogen triomfantelijk. ‘Hoezo?’

			‘Ik heb je niet geroepen en toch ben je gekomen.’

			Hij steekt zijn kin naar voren, zijn kop een studie van minachting. ‘Je neemt aan dat ik hier voor jou ben.’

			‘Dat vergeet ik steeds,’ zegt ze terwijl ze zich in zijn soepele, trage cadans laat meevoeren. ‘Er lopen zo veel gekmakende mensen rond die je hun ziel moet ontfutselen.’

			Een zuur lachje speelt om zijn volmaakte mondhoeken. ‘Ik zweer het je, Adeline, er zijn er maar weinig zo gekmakend als jij.’

			‘Weinig?’ plaagt ze. ‘Dan zal ik harder mijn best moeten doen.’

			Hij heft zijn glas en wijst ermee naar de bar. ‘Blijft het feit dat jij naar mij toe bent gekomen. Dit is mijn kroeg.’

			Addie kijkt om zich heen en plotseling is het overduidelijk.

			In alles ziet ze zijn hand.

			Voor het eerst realiseert ze zich dat de engel boven de bar geen vleugels heeft. Dat de krullen die zijn gezicht omlijsten zwart zijn. Dat de kring waarvan zij dacht dat het een stralenkrans was net zo goed de maan kan zijn.

			En ze vraagt zich af wat haar hier in eerste instantie naartoe trok.

			Vraagt zich af of ze misschien als magneten zijn, Luc en zij.

			Of ze nu al zo lang om elkaar heen cirkelen dat ze inmiddels dezelfde baan delen.

			Het zal een soort hobby van hem worden, dit soort nachtclubs. Hij zal ze in een tiental steden neerzetten, ze onderhouden als een tuin, ze laten verwilderen.

			Even overvloedig als kerken, zal hij zeggen, en twee keer zo populair.

			En nog lang na de dagen van de drooglegging zullen ze floreren omdat ze voor velen wat wils bieden, en ze zal zich afvragen of het de energie is die hem aantrekt, of dat de kroegen een kweekvijver voor zielen vormen. Een plek om klandizie te zoeken, rond te snuffelen, beloftes te doen. En in zekere zin ook een plek om te bidden, al is het een heel andere vorm van geloof belijden.

			‘Dus misschien heb ik wel gewonnen, zie je,’ zegt Luc.

			Addie schudt haar hoofd. ‘Het is gewoon toeval. Ik heb je niet geroepen.’

			Hij glimlacht, en zijn blik valt op de ring die tegen haar huid ligt. ‘Ik ken je hart. Ik voelde dat het wankelde.’

			‘Maar ik wankelde niet.’

			‘Nee,’ zegt hij, het woord niet meer dan een ademtocht. ‘Maar ik had genoeg van het wachten.’

			‘Dus jij miste mij,’ zegt ze met een glimlach, en heel even ziet ze iets glinsteren in die groene ogen. Een miniem vonkje.

			‘Het leven is lang en mensen zijn saai. Jij bent beter gezelschap.’

			‘Je vergeet dat ik ook een mens ben.’

			‘Adeline,’ zegt hij met een vleugje medelijden in zijn stem. ‘Je bent al geen mens meer sinds de avond dat we elkaar voor het eerst zagen. Je zult nooit meer een mens zijn.’

			Bij die woorden stijgt de hitte haar naar de wangen. Geen plezierige warmte, maar woede. ‘Ik ben nog steeds een mens,’ zegt ze, maar haar stem struikelt bijna over de woorden, alsof ze haar naam probeert uit te spreken.

			‘Je waart als een geest tussen hen rond,’ – hij legt zijn voorhoofd tegen dat van haar – ‘omdat je niet een van hen bent. Je kunt niet leven zoals zij. Je kunt niet liefhebben zoals zij. Je hoort niet bij hen thuis.’ Zijn mond zweeft boven de hare en zijn stem klinkt nauwelijks luider dan een briesje. ‘Jij hoort bij mij.’ Achter in zijn keel klinkt een geluid als de donder. ‘Bij mij.’

			En wanneer ze hem in de ogen kijkt, ziet ze een nieuwe tint groen, en ze weet precies wat het is. De kleur van een man die uit evenwicht is gebracht. Zijn borst rijst en daalt alsof hij zelf een mens is.

			Hier, een plek om haar mes in te planten.

			‘Ik ben nog liever een geest.’

			Voor het eerst krimpt de duisternis ineen. Hij trekt zich terug als schaduwen die vluchten voor het licht. Zijn ogen verbleken van woede, en hier is de god die ze kent, het monster tegen wie ze het al vaker heeft opgenomen.

			‘Wat jij wilt,’ bromt Luc, en ze wacht totdat hij zal verdwijnen in het donker, zet zich schrap voor de zich plotseling uitstrekkende leegte, verwacht opgeslokt en ergens aan de andere kant van de wereld uitgespuugd te worden.

			Maar Luc verdwijnt niet, en zij ook niet.

			Hij knikt naar de club om hen heen. ‘Toe dan,’ zegt hij, ‘ga dan terug naar hen.’

			Ze had liever gehad dat hij haar had verbannen. In plaats daarvan staat ze op, hoewel ze allang geen zin meer heeft in een drankje, in dansen, in wat voor gezelschap dan ook.

			Het is alsof ze uit het zonlicht stapt: de vochtige ruimte voelt opeens koud tegen haar huid terwijl hij daar op zijn fluwelen bankje zit, en zij zet als een automaat haar avond voort, en voor het eerst voelt ze de afstand tussen de mensen en haarzelf, en ze is bang dat hij gelijk heeft.

			Uiteindelijk is zij degene die vertrekt.

			De volgende dag is de kroeg dichtgetimmerd, en Luc is verdwenen. Zomaar opeens zijn er nieuwe grenzen getrokken, nieuwe stukken neergezet, is er een nieuwe strijd begonnen.

			Ze zal hem tot de oorlog niet meer zien.

			New York
29 juli, 2014

			iv

			

			Addie wordt wakker door het schokken van de a-trein.

			Net wanneer ze haar ogen opent flakkeren de lampen boven haar hoofd kort en doven daarna, en opeens is de trein in duisternis gehuld. Als ze ziet dat het ook buiten de ramen donker is schiet paniek als een elektrische stroom door haar borst, maar Henry knijpt zachtjes in haar hand.

			‘Het is de metro maar,’ zegt hij terwijl de lampen weer aanspringen en de trein rustig verder rijdt, en pas als de stem via de intercom klinkt realiseert ze zich dat ze alweer in Brooklyn zijn, waar het laatste deel van de trein ondergronds rijdt, en als ze even later het station uit komen staat de zon nog veilig aan de hemel.

			Ze lopen terug naar Henry’s huis, loom en slaperig door de hitte, douchen het zout en het zand van zich af en laten zich boven op de lakens vallen, hun natte haar koel op hun huid. Book krult zich op tegen haar voeten. Henry trekt haar tegen zich aan en het bed is koel en hij is warm, en als het misschien geen liefde is, is het in elk geval wel genoeg.

			‘Vijf minuten,’ mompelt hij in haar haar.

			‘Vijf minuten,’ antwoordt ze terwijl ze zich tegen hem aan nestelt, en de woorden zijn half smeekbede, half belofte.

			Buiten zweeft de zon boven de gebouwen.

			Ze hebben nog tijd.

			Addie wordt wakker in het donker.

			Het was niet haar bedoeling om in slaap te vallen. Voordat ze haar ogen dichtdeed stond de zon nog hoog aan de hemel. Nu is de kamer vol schaduwen, de hemel een donkerblauwe vlek achter het raam.

			Henry slaapt nog, maar in de kamer is het veel te stil, te rustig, en terwijl Addie rechtop gaat zitten voelt ze de angst.

			Ze zegt zijn naam niet hardop en ook niet in stilte terwijl ze opstaat en met ingehouden adem de donkere gang in loopt. Ze tuurt de woonkamer in, verwacht hem op de bank te zien zitten met zijn lange armen uitgestrekt op de rugleuning.

			Adeline.

			Maar hij is er niet.

			Natuurlijk is hij er niet.

			Het is bijna dertig jaar geleden.

			Hij komt niet. En Addie heeft er genoeg van om op hem te wachten.

			Ze loopt terug naar de slaapkamer, ziet dat Henry is opgestaan en met zijn warrige bos zwarte krullen over het bed gebogen staat om onder de kussens naar zijn bril te zoeken.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik had een wekker moeten zetten.’ Hij ritst een weekendtas open, propt er wat kleren in. ‘Ik kan bij Bea logeren. Ik zal…’

			Maar Addie grijpt zijn hand. ‘Niet weggaan.’

			Henry aarzelt. ‘Weet je het zeker?’

			Ze weet het niet zeker, maar ze heeft een heerlijke dag gehad en wil haar avond niet verpesten, wil de avond niet aan hém geven.

			Hij heeft al genoeg van haar afgepakt.

			Omdat er niks te eten is in het appartement, kleden ze zich aan en vertrekken naar de Merchant, en alles gaat met een slaperig soort gemak, het gedesoriënteerde gevoel dat je krijgt als je wakker wordt terwijl het al donker is, gecombineerd met een dag lang in de zon liggen. Alles krijgt er iets dromerigs door, het volmaakte einde aan een volmaakte dag.

			Ze vertellen de serveerster dat ze iets te vieren hebben, en als ze vraagt of het een verjaardag of een verloving is, tilt Addie haar biertje op en zegt: ‘Ons jubileum.’

			‘Gefeliciteerd,’ zegt de serveerster. ‘Hoeveel jaar?’

			‘Driehonderd,’ antwoordt ze.

			Henry verslikt zich in zijn drankje en de serveerster, die aanneemt dat het een privégrapje is, lacht.

			Er begint een nieuw nummer, het soort muziek dat boven de herrie uit komt, en ze trekt hem overeind.

			‘Dans met me,’ zegt ze, en Henry probeert tegen haar te zeggen dat hij nooit danst, hoewel zij erbij was toen ze zich in The Lost Subway aan de beat overgaven, en als hij zegt dat dit anders is gelooft ze hem niet, want de tijden veranderen, maar iedereen danst; ze heeft mensen de wals en de quadrille zien doen, de foxtrot en de jive en nog vele andere, en ze weet zeker dat hij op zijn minst één daarvan kent.

			Dus trekt ze hem mee tussen de tafeltjes door, en Henry wist niet eens dat ze bij de Merchant een dansvloer hadden, maar hier is hij, en zij zijn de enigen die dansen. Addie laat hem zien hoe hij zijn hand moet optillen, hoe hij haar bewegingen moet spiegelen. Ze laat hem zien hoe hij moet leiden, hoe hij haar moet ronddraaien en achterover laten zakken. Ze laat hem zien waar hij zijn handen moet neerleggen en hoe hij het ritme van haar heupen kan voelen, en een tijdje is alles volmaakt en simpel en goed.

			Lachend strompelen ze naar de bar voor een drankje.

			‘Twee bier,’ zegt Henry, en de barkeeper knikt, loopt weg en komt een minuut later terug met hun drankjes.

			Alleen is maar één ervan een biertje.

			Het andere is champagne, met een gesuikerd rozenblaadje drijvend in het midden.

			Addie voelt hoe de wereld kantelt, hoe de duisternis haar insluit.

			Onder het glas ligt een briefje waarin in een elegant handschrift in het Frans geschreven staat: Voor mijn Adeline.

			‘Hé,’ zegt Henry, ‘dit hebben we niet besteld.’

			De barkeeper wijst naar het uiteinde van de bar. ‘Het is van de heer daar…’ begint hij, maar zijn stem sterft weg. ‘Hè, net zat hij er nog.’

			Addies hart maakt een salto in haar borst. Ze grijpt Henry bij de hand. ‘Je moet gaan.’

			‘Wat? Wacht…’

			Maar er is geen tijd meer. Ze trekt hem mee naar de deur.

			‘Addie.’

			Luc mag hen niet samen zien, hij mag niet weten dat ze elkaar…

			‘Addie.’ Eindelijk kijkt ze achterom. En voelt de grond onder haar voeten verdwijnen.

			In het café staat alles doodstil.

			Het is niet leeg, nee; het is stampvol mensen.

			Maar niemand beweegt.

			Ze zijn allemaal gestopt, halverwege een stap, een woord, een slok. Niet verstijfd, maar tot stilstand gedwongen. Marionetten, zwevend aan hun touwtjes. De muziek speelt gewoon door, zachtjes, maar het is het enige geluid hierbinnen, op Henry’s onregelmatige ademhaling en het bonken van haar hart na.

			En een stem die opklinkt uit het donker.

			‘Adeline.’

			De hele wereld houdt haar adem in en wordt teruggebracht tot de zachte echo van voetstappen op de houten vloer en de gestalte die tevoorschijn komt uit de schaduw.

			Dertig jaar, en daar is hij, onveranderd zoals ook zij onveranderd is, dezelfde ravenzwarte krullen, dezelfde smaragdgroene ogen, dezelfde geheimzinnige grijns om zijn gewelfde lippen. Hij draagt een zwart buttondownoverhemd waarvan hij de mouwen heeft opgerold, zijn jasje heeft hij over één schouder gegooid en zijn andere hand heeft hij losjes in de zak van zijn broek gestoken.

			Een en al nonchalance.

			‘Mijn liefste,’ zegt hij, ‘je ziet er goed uit.’

			Bij het horen van zijn stem raakt er iets los in haar lichaam, zoals altijd. Iets diep in haar ontrolt zich, laat los, maar zonder opluchting. Want ze heeft gewacht, natuurlijk heeft ze gewacht, haar adem ingehouden, zowel van angst als van hoop. En nu stroomt de lucht haar longen uit.

			‘Wat doe jij hier?’

			Luc is zo onbeschaamd om er beledigd uit te zien. ‘Het is onze verjaardag. Dat ben je toch zeker niet vergeten?’

			‘Het is dertig jaar geleden.’

			‘Wiens schuld is dat?’

			‘Alleen die van jou.’

			Een glimlach trekt aan één mondhoek. En daarna glijdt zijn groene blik naar Henry. ‘Ik neem aan dat ik gevleid zou moeten zijn door de gelijkenis.’

			Addie hapt niet. ‘Hij heeft hier niets mee te maken. Stuur hem weg. Hij zal het vergeten.’

			Lucs glimlach verdwijnt. ‘Alsjeblieft. Je brengt ons alle twee nog in verlegenheid.’ Hij loopt in een langzame cirkel om hen heen, als een tijger die zijn prooi besluipt. ‘Alsof ik niet precies bijhoud welke deals ik sluit. Henry Strauss, die zo wanhopig graag wil dat iemand hem nodig heeft. Verkoop je ziel om te zorgen dat er iemand van je houdt. Wat een geweldig stel zullen jullie zijn.’

			‘Laat ons dan ook.’

			Een donkere wenkbrauw schuift omhoog. ‘Dacht je dat ik jullie uit elkaar wil halen? Absoluut niet. Dat zal binnenkort de tijd wel doen.’ Hij kijkt naar Henry. ‘Tiktak. Vertel eens, tel je je leven nog steeds af in dagen, of ben je al begonnen het in uren af te meten? Of maakt dat het alleen moeilijker?’

			Addie kijkt van de een naar de ander en registreert het triomfantelijke groen in Lucs ogen, de kleur die wegtrekt uit Henry’s gezicht.

			Ze begrijpt het niet.

			‘O, Adeline.’

			De naam brengt haar weer terug.

			‘Mensen hebben zo’n kort leven, vind je niet? En dat van sommigen is nog veel korter dan dat van anderen. Geniet van de tijd die je nog hebt. En vergeet niet: het was zijn keuze.’

			En met die woorden draait Luc zich om en verdwijnt in de duisternis.

			In zijn kielzog komt het café trillend weer tot leven. Geluid stroomt door de ruimte, en Addie staart naar de schaduwen totdat ze zeker weet dat ze leeg zijn.

			Mensen hebben zo’n kort leven.

			Ze draait zich om naar Henry, die niet langer achter haar staat maar ineengedoken op een stoel zit.

			En dat van sommigen is nog veel korter dan dat van anderen.

			Hij heeft zijn hoofd gebogen en één hand om zijn pols geklemd, op de plek waar het horloge zou moeten zitten. Waar het opeens zomaar is. Ze weet zeker dat hij het niet om had gedaan. Weet zeker dat hij het niet droeg vandaag.

			Maar daar is het, als een glanzende handboei om zijn pols.

			Het was zijn keuze.

			‘Henry.’ Ze knielt voor hem neer.

			‘Ik wilde het je vertellen,’ mompelt hij.

			Ze trekt het horloge naar zich toe, bestudeert de wijzerplaat. Vier maanden is ze nu samen met Henry, en in die tijd is de kleine wijzer van half zeven naar half elf verschoven. Vier maanden, en vier uur dichter bij middernacht, en ze had altijd aangenomen dat de wijzer daarna door zou draaien.

			Een leven lang, heeft hij gezegd, maar ze wist dat het een leugen was.

			Dat moest wel.

			Luc zou een ander mens nooit zo veel tijd geven, niet na haar.

			Ze wist het, ze moet het hebben geweten. Maar ze dacht dat hij zijn ziel misschien had verkocht voor vijftig, voor dertig of misschien zelfs voor tien – dat zou genoeg zijn geweest.

			Maar op een horloge staan maar twaalf uren, er zijn maar twaalf maanden in een jaar, en hij zal toch niet, hij kan toch niet zo dom zijn geweest?

			‘Henry,’ zegt ze, ‘om hoeveel tijd heb je gevraagd?’

			‘Addie,’ zegt hij smekend, en voor het eerst klinkt haar naam verkeerd uit zijn mond. Gebarsten. Gebroken.

			‘Hoeveel?’ wil ze weten.

			Lange tijd is hij stil.

			En dan vertelt hij haar eindelijk de waarheid.

			New York
4 september 2013

			v

			

			Een jongen is ziek van zijn gebroken hart.

			Moe van zijn met stormen gevulde hoofd.

			Dus drinkt hij totdat hij niet meer voelt dat de scherven in zijn borst langs elkaar schrapen, totdat hij niet meer de donder hoort die door zijn hoofd dreunt. Hij drinkt terwijl zijn vrienden tegen hem zeggen dat het wel goed zal komen. Hij drinkt terwijl ze tegen hem zeggen dat dit weer voorbijgaat. Hij drinkt totdat de fles leeg is en de wereld aan de randen wazig wordt. Het is niet genoeg om de pijn te verlichten, dus vertrekt hij, en zij laten hem gaan.

			Op enig moment begint het tijdens zijn wandeling naar huis te regenen.

			Op enig moment gaat zijn telefoon, maar hij neemt niet op.

			Op enig moment glijdt de fles uit zijn vingers en snijdt hij zijn hand.

			Op enig moment staat hij voor zijn huis en laat hij zich zakken op het stoepje, drukt hij zijn handpalmen tegen zijn ogen en zegt tegen zichzelf dat het gewoon weer een storm is.

			Maar dit keer wijst niets erop dat deze weer voorbij zal trekken. Dit keer is er nergens een opening tussen de wolken, geen licht aan de horizon, en de donder in zijn hoofd is zo godvergeten hard. Dus neemt hij wat van de pilletjes van zijn zus, die kleine roze parapluutjes, maar ze kunnen niets tegen de storm uitrichten, dus neemt hij ook nog wat pilletjes van zichzelf.

			Hij leunt achterover op de door de regen glad geworden treetjes, kijkt naar de plek waar het dak en de hemel elkaar raken en vraagt zich af, niet voor het eerst, hoeveel stappen het is van hier tot aan de rand.

			Hij weet niet zeker wanneer hij besluit om te springen.

			Misschien wel nooit.

			Misschien besluit hij om naar binnen te gaan, en besluit hij daarna om naar boven te lopen, en besluit hij als hij bij zijn voordeur komt om verder te lopen, en besluit hij als hij bij de laatste deur komt om het dak op te lopen, en besluit hij op enig moment, als hij daar in de stromende regen staat, dat hij niets meer wil besluiten.

			Hier is een kaarsrecht pad. Een zwart stuk leeg asfalt, slechts een paar stappen tussen hem en de rand. De pillen beginnen te werken, verdoven de pijn en vullen zijn hoofd met een met watten gevulde stilte die op een of andere manier nog erger is. Zijn ogen vallen dicht, zijn ledematen zijn loodzwaar.

			Het is maar een storm, zegt hij tegen zichzelf, maar hij heeft er genoeg van om zich te verschuilen.

			Het is maar een storm, maar achter deze ligt altijd weer een volgende te wachten.

			Het is maar een storm, maar een storm… maar vannacht is het te veel, en hij is niet goed genoeg, dus loopt hij over het dak, vertraagt zijn pas niet totdat hij over de rand kan kijken, stopt niet totdat de punten van zijn schoenen in de leegte steken.

			En dat is de plek waar de onbekende hem aantreft.

			Dat is de plek waar de duisternis hem zijn aanbod doet.

			Niet in ruil voor een leven lang, maar voor één enkel jaar.

			Het zal gemakkelijk zijn om erop terug te kijken en zich af te vragen hoe hij dat heeft kunnen doen, hoe hij zo veel heeft kunnen opgeven in ruil voor zo weinig. Maar op dat moment, waarop zijn schoenen al langs de nacht strijken, is de simpele waarheid dat hij zijn ziel ook voor minder zou hebben verkocht, dat hij een heel leven zou hebben geruild voor slechts één dag – één uur, één minuut, één ogenblik – van rust.

			Gewoon om de pijn in zijn borst te verdoven.

			Gewoon om de storm in zijn hoofd tot bedaren te brengen.

			Hij is het zat om pijn te hebben, om gekwetst te worden. En daarom is er, als de vreemdeling zijn hand uitsteekt en aanbiedt om Henry van de rand weg te trekken, geen enkele aarzeling.

			Hij zegt gewoon ja.

			New York
29 juli 2014

			vi

			

			Nu begrijpt ze opeens alles.

			Begrijpt ze hem.

			Deze jongen, die nooit stil kon zitten, nooit tijd verspilde, nooit iets uitstelde. Deze jongen, die elk woord dat ze zegt noteert zodat ze nog iets zal hebben als hij er niet meer is, die zelfs geen dag wil verliezen omdat hij niet veel dagen meer heeft.

			Deze jongen, op wie ze verliefd aan het worden is.

			Deze jongen, die er binnenkort niet meer zal zijn.

			‘Hoe?’ vraagt ze. ‘Hoe kon je zo veel opgeven in ruil voor zo weinig?’

			Met een hol gezicht kijkt Henry haar aan. ‘Op dat moment zou ik het ook voor minder hebben gedaan.’

			Een jaar. Het leek vreselijk lang, ooit.

			Nu is het minder dan een oogwenk.

			Een jaar, en het is al bijna voorbij, en het enige wat ze kan zien is de grijns om Lucs mond, de triomfantelijke kleur van zijn ogen. Ze waren niet slim, ze hadden geen geluk, ze ontsnapten niet aan zijn aandacht. Hij wist het, natuurlijk wist hij het, en hij liet het zover komen.

			Hij liet haar vallen.

			‘Addie, alsjeblieft,’ zegt Henry, maar ze staat al overeind, loopt al door het café.

			Hij probeert haar hand te grijpen, maar is te laat.

			Ze is al buiten bereik.

			Is al weg.

			Driehonderd jaar. Ze heeft driehonderd jaar overleefd en in die eeuwen zijn er talloze keren geweest dat de grond onder haar voeten verdween, momenten waarop ze haar evenwicht verloor en buiten adem raakte. Waarop de wereld haar verloren, gebroken en zonder hoop achterliet.

			Staand voor haar ouderlijk huis, die avond na haar ruil.

			In de haven van Parijs, waar ze ontdekte hoeveel een lichaam waard was.

			Bij Remy, die de munten in haar hand drukte.

			Door- en doornat, bij de stomp van Esteles eikenboom.

			Maar op dit moment is Addie niet verloren, gebroken of zonder hoop.

			Ze is razend.

			Ze duwt haar hand in haar zak en natuurlijk is daar de ring. Die is er altijd. Er vallen zandkorreltjes van het gladde houten oppervlak als Addie hem over haar knokkel laat glijden.

			Het is dertig jaar geleden dat ze de ring voor het laatst heeft gedragen, maar hij glijdt moeiteloos om haar vinger.

			Ze voelt de wind, als een koele ademtocht langs haar rug, en draait zich om in de verwachting Luc te zien.

			Maar de straat is leeg… of in elk geval zijn er geen schaduwen, geen beloftes of goden.

			Ze draait aan de ring om haar vinger.

			Niets.

			‘Laat je zien!’ schreeuwt ze over straat.

			Mensen draaien hun hoofd om, maar daar trekt Addie zich niets van aan. Ze zullen haar snel genoeg vergeten, en al was ze geen geest: dit is New York, waar men immuun is voor wat een vreemde op straat uitspookt.

			‘Verdomme,’ vloekt ze. Ze trekt de ring van haar vinger en smijt hem op straat, hoort hem vallen en wegrollen.

			En dan verdwijnt opeens al het geluid. Het licht van de dichtstbijzijnde lantaarnpaal flakkert en gaat uit, en er klinkt een stem uit het donker.

			‘Al die jaren, en je bent nog even opvliegend.’

			Er strijkt iets langs haar nek, en op haar kraag glinstert een zilveren draad, dun als de glinstering van de dauw, dezelfde draad die lang geleden knapte.

			Lucs vingers strijken over haar huid. ‘Heb je me gemist?’

			Ze draait zich om en wil hem wegduwen, maar haar handen gaan dwars door hem heen en plotseling is hij achter haar. Als ze het een tweede keer probeert, is hij massief als een rotsblok en geeft hij niet meer mee.

			‘Maak het ongedaan,’ snauwt ze terwijl ze op zijn borst slaat, maar nog voor haar vuist hem echt raakt, grijpt hij haar al bij de pols.

			‘Wie ben jij om mij bevelen te geven, Adeline?’

			Ze probeert zich los te rukken, maar hij heeft haar in een ijzeren greep.

			‘Weet je,’ zegt hij bijna terloops, ‘er is een tijd geweest dat je voor me kroop, dat je je in het bos tegen de vochtige grond drukte en smeekte om mijn tussenkomst.’

			‘Wil je dat ik je smeek? Prima. Ik smeek je. Alsjeblieft. Maak het ongedaan.’

			Hij doet een stap naar voren, dwingt haar achteruit te lopen. ‘Henry heeft een deal gesloten.’

			‘Hij wist niet…’

			‘Ze weten het altijd,’ zegt Luc. ‘Ze willen gewoon de prijs niet accepteren. Het is zo gemakkelijk om een ziel te ruilen. Maar niemand staat ooit stil bij de tijd.’

			‘Luc, alsjeblieft.’

			Zijn groene ogen glanzen, niet uit kwaadaardigheid of triomf, maar van macht. De kleur van iemand die weet dat hij de baas is.

			‘Waarom zou ik dat moeten?’ vraagt hij. ‘Waarom zou ik dat wíllen?’

			Addie heeft een tiental antwoorden, maar het kost haar moeite de juiste woorden te vinden, de woorden die de duisternis zullen vermurwen, maar voordat ze die gevonden heeft, steekt Luc zijn hand uit en duwt haar kin omhoog, en ze verwacht dat hij hun oude, versleten zinnetjes zal laten horen, haar zal bespotten, om haar ziel zal vragen, maar dat doet hij niet.

			‘Breng een avond met me door,’ zegt hij. ‘Morgen. Laten we onze verjaardag écht vieren. Geef me dat, en dan zal ik overwegen meneer Strauss van zijn verplichtingen te ontheffen.’ Zijn mondhoek trekt. ‘Als je me weet te overtuigen, tenminste.’

			Dat is een leugen, natuurlijk.

			Het is een val, maar Addie heeft geen andere keuze.

			‘Ik accepteer,’ zegt ze, en de duisternis glimlacht en lost daarna op in het niets.

			Ze staat op de stoep, alleen, totdat haar hart tot bedaren komt, en daarna loopt ze de Merchant weer in.

			Maar Henry is verdwenen.

			Ze treft hem thuis aan, in het donker.

			Hij zit op de rand van het bed, waar de omgewoelde lakens nog herinneren aan hun middagdutje. Hij staart voor zich uit, net als die zomeravond op het dak na afloop van het vuurwerk.

			Addie realiseert zich dat ze hem zal verliezen, net zoals ze iedereen is verloren.

			En ze weet niet of ze dit kan. Niet nog eens, niet deze keer.

			Is ze niet al genoeg kwijtgeraakt?

			‘Het spijt me,’ fluistert hij als ze naar hem toe loopt. ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt hij terwijl ze door zijn haar woelt.

			‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vraagt ze smekend.

			Henry is even stil en zegt daarna: ‘Hoe loop je naar het einde van de wereld?’ Hij kijkt op. ‘Ik wilde me vastklampen aan elke stap.’

			Een zachte, beverige zucht.

			‘Toen ik nog studeerde had een oom van mij kanker. Terminaal. De artsen gaven hem een paar maanden, en dat vertelde hij aan iedereen, en weet je wat ze toen deden? Ze konden er niet mee omgaan. Ze raakten zo verstrikt in hun verdriet dat ze al om hem rouwden voordat hij dood was. Als je eenmaal weet dat iemand doodgaat, kun je die kennis niet meer ongedaan maken. Het vreet al het normale weg en laat iets smerigs en verrots achter. Het spijt me, Addie. Ik wilde niet dat je op die manier naar me zou kijken.’

			Ze gaat op bed liggen en trekt hem naast zich neer.

			‘Het spijt me,’ zegt hij, zacht en rustig, als een gebed.

			Daar liggen ze, gezichten naar elkaar toe en vingers ineengestrengeld.

			‘Het spijt me.’

			En Addie dwingt zichzelf om te vragen: ‘Hoelang heb je nog?’

			Henry slikt. ‘Een maand.’

			De woorden raken haar als een slag op gevoelige huid.

			‘Iets meer,’ zegt hij. ‘Zesendertig dagen.’

			‘Het is al na twaalven,’ fluistert Addie.

			Henry blaast zijn adem uit. ‘Vijfendertig dan.’

			Ze grijpt hem steviger beet, en hij haar, en ze houden elkaar vast totdat het pijn doet, alsof er elk moment iemand kan opduiken die zal proberen hen uit elkaar te rukken, alsof de ander elk moment kan wegglippen en verdwijnen.

			Bezet Frankrijk
23 november 1944
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			

			Ze valt met haar rug tegen de ruwe stenen muur.

			De celdeur gaat knarsend dicht, en terwijl aan de andere kant van de tralies de Duitse soldaten lachen laat Addie zich op de vloer zakken en hoest bloed op.

			In een hoek van de cel zit een handjevol mannen ineengedoken met elkaar te fluisteren. Gelukkig lijken ze zich er niet druk over te maken dat ze een vrouw is. De Duitsers hebben het gemerkt. Hoewel ze een onopvallende broek en jas droeg toen ze haar oppakten en ze haar haar naar achteren had gebonden, kon ze uit de kwaadaardige en wellustige blikken die ze haar toewierpen afleiden dat ze haar vermomming hadden doorzien. Ze vertelde hun in wel tien verschillende talen wat ze zou doen als ze dichterbij kwamen, en ze lachten en stelden zich er tevreden mee haar half bewusteloos te slaan.

			Sta op, zegt ze tegen haar vermoeide lichaam.

			Sta op, zegt ze tegen haar uitgeputte botten.

			Addie dwingt zichzelf overeind te komen, strompelt naar de voorkant van de cel. Ze slaat haar handen om het ijskoude staal, trekt eraan totdat haar spieren het uitgillen, totdat de tralies kreunen maar geen millimeter van hun plaats komen. Ze rukt aan de grendel totdat haar vingers ervan bloeden en een soldaat met zijn hand tegen de tralies ramt en dreigt haar botten als brandhout te gebruiken.

			Wat een dwaas is ze.

			Wat een dwaas is ze om te denken dat dit zou werken. Om te denken dat vergeten worden hetzelfde is als onzichtbaar zijn, dat het haar hier zou beschermen.

			Ze had in Boston moeten blijven, waar haar grootste zorgen de oorlogsrantsoenen en de winterkou waren. Ze had nooit terug moeten komen. Het was dwaas eergevoel en koppige trots. Het was de 
vorige oorlog, en het feit dat ze toen wegrende, de Atlantische Oceaan over vluchtte in plaats van thuis het gevaar onder ogen te zien. Want ondanks alles zal Frankrijk dat altijd voor haar blijven.

			Thuis.

			Toen bedacht ze op een gegeven moment dat ze kon helpen. Niet op een officiële manier natuurlijk, maar geheimen zijn van niemand. Ze kunnen worden aangeraakt, verhandeld door iedereen, zelfs door een geest.

			Ze moest er alleen voor zorgen dat ze niet werd gepakt.

			Drie jaar lang geheimen overbrengen in het bezette Frankrijk.

			Drie jaar, en nu is ze toch hier beland.

			In een gevangenis net buiten Orléans.

			En het doet er niet toe dat ze haar gezicht zullen vergeten. Het doet er niet toe, omdat het voor deze soldaten volkomen onbelangrijk is of ze zich haar wel of niet herinneren. Hier zijn alle gezichten vreemd, onbekend en naamloos, en als ze niet uit deze cel komt, zal ze verdwijnen.

			Addie laat zich tegen de ijskoude muur zakken en trekt haar versleten jasje strak om zich heen. Ze sluit haar ogen. Ze bidt niet echt, maar denkt wel aan hem. Ze wenst misschien zelfs wel dat het zomer was, een juliavond waarop hij haar wellicht uit zichzelf zou opzoeken.

			De soldaten hebben haar ruw gefouilleerd en alles afgepakt wat ze zou kunnen gebruiken om hen te verwonden of om te vluchten. Ook de ring hebben ze meegenomen: het leren koordje hebben ze kapotgetrokken en het houten cirkeltje weggegooid.

			Maar wanneer ze haar afgedragen kleren doorzoekt, is de ring er weer, wachtend als een kwijtgeraakt muntje in een plooi van haar zak. Op dat moment is ze dankbaar dat ze het ringetje niet lijkt te kunnen kwijtraken. Dankbaar terwijl ze het naar haar vinger brengt.

			Heel even aarzelt ze. Dertig jaar heeft ze de ring nu alweer, met alles wat daarbij komt kijken.

			Dertig jaar, en ze heeft hem niet gebruikt.

			Maar op dit moment zou zelfs Lucs arrogante zelfingenomenheid beter zijn dan een eeuwigheid in een gevangeniscel, of erger.

			Als hij tenminste komt.

			Die woorden, een fluistering ergens diep vanbinnen. Een angst die ze maar niet kwijtraakt. Chicago, als bittere gal achter in haar keel.

			De woede in haar borst. Het gif in zijn ogen.

			Ik ben nog liever een geest.

			Ze had het bij het verkeerde eind.

			Zo’n soort geest wil ze niet zijn.

			En dus smeekt Addie, voor het allereerst sinds eeuwen.

			Ze laat de houten ring om haar vinger glijden en houdt haar adem in, verwacht iets te voelen, magie die zich roert, een vlaag wind.

			Er gebeurt niets.

			Niets, en ze vraagt zich na al die tijd af of het misschien toch gewoon weer een truc was, een manier om haar hoop te geven en die vervolgens de grond in te boren zodat hij misschien nooit meer terugkomt.

			De scheldwoorden liggen klaar op haar tong, maar dan voelt ze het briesje, niet bijtend koud, maar warm. Het blaast dwars door de cel heen en brengt de verre geur van zomer met zich mee.

			De mannen aan de andere kant van de cel stoppen met praten.

			Ze zitten ineengedoken in hun hoek, wakker maar roerloos, en staren voor zich uit alsof ze met een of ander probleem worstelen. Aan de andere kant van de tralies zijn de voetstappen van soldatenlaarzen op de stenen vloer verstomd, en de Duitse stemmen vervagen, als een steentje dat je in een put gooit.

			De wereld wordt vreemd, onwerkelijk stil.

			Totdat er nog maar één geluid klinkt: het zachte, bijna ritmische tikken van vingers langs de tralies.

			Ze heeft hem sinds Chicago niet meer gezien.

			‘O, Adeline,’ zegt hij terwijl zijn hand langs een ijskoude tralie omlaagglijdt. ‘Wat heb jij je in de nesten gewerkt.’

			Ze weet een zuinig lachje te forceren. ‘Onsterfelijkheid brengt een hoge risicotolerantie met zich mee.’

			‘Er bestaan ergere dingen dan de dood,’ zegt hij, alsof ze dat niet allang weet. Met afkeurend gefronste wenkbrauwen kijkt hij om zich heen. ‘Oorlogen,’ sputtert hij.

			‘Wou je zeggen dat jij hier niet de hand in hebt?’

			Luc lijkt haast beledigd. ‘Zelfs ik heb mijn grenzen.’

			‘Ooit schepte je op over de successen van Napoleon.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Je hebt ambitie en je hebt kwaadaardigheid. En hoe graag ik ook mijn vroegere wapenfeiten op een rijtje zet, jouw leven is op dit moment het belangrijkste.’ Hij leunt met zijn ellebogen op de tralies. ‘Hoe was je van plan hieruit te komen?’

			Ze weet wat hij van haar wil. Hij wil dat ze smeekt. Alsof de ring omdoen nog niet genoeg was. Alsof hij deze ronde, dit spelletje niet allang gewonnen heeft. Haar maag verkrampt, haar gekneusde ribben doen pijn en ze heeft zo’n dorst dat ze zelfs zou kunnen huilen om maar iets te drinken te hebben. Maar Addie kan zich er niet toe zetten om alles op te geven.

			‘Je kent me,’ zegt ze met een vermoeide glimlach. ‘Ik vind altijd wel een manier.’

			Luc zucht. ‘Wat jij wilt,’ zegt hij terwijl hij haar de rug toekeert, en dat is de druppel; de gedachte dat hij haar hier alleen zal achterlaten is onverdraaglijk.

			‘Wacht,’ roept ze wanhopig terwijl ze tegen de tralies duwt… en erachter komt dat het slot open is, waardoor de celdeur onder haar gewicht openzwaait.

			Luc kijkt, bijna glimlachend, over zijn schouder en draait zich net ver genoeg om om haar zijn hand toe te kunnen steken.

			Strompelend loopt ze de cel uit, haar vrijheid tegemoet, en valt tegen hem aan. En heel even is hun omhelzing alleen een omhelzing; Luc is stevig, warm, veilig om haar heen in de duisternis, en ze zou zomaar kunnen geloven dat hij echt is, dat hij een mens is, dat hij thuis is.

			Maar daarna barst de wereld wijd open en worden ze opgeslokt door de schaduwen.

			De gevangenis verdwijnt in het niets, in het zwart, in de woeste duisternis. En wanneer die zich weer opent, is ze terug in Boston, waar de zon juist ondergaat en ze van pure opluchting de grond onder haar voeten zou kunnen kussen. Addie trekt haar jasje stevig om zich heen en laat zich op een stoeprand zakken. Haar benen trillen; het houten ringetje zit nog om haar vinger. Ze heeft hem geroepen en hij is gekomen. Ze heeft hem iets gevraagd, en hij heeft geantwoord. En ze weet dat hij het tegen haar zal gebruiken, maar op dit moment kan haar dat niet schelen.

			Ze wil niet alleen zijn.

			Maar tegen de tijd dat Addie opkijkt om hem te bedanken, is hij verdwenen.

			New York
30 juli 2014
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			

			Terwijl ze zich klaarmaakt drentelt Henry achter haar aan door het appartement.

			‘Waarom zou je hiermee instemmen?’ vraagt hij.

			Omdat ze de duisternis beter kent dan wie dan ook, weet hoe hij denkt en misschien zelfs wat hij voelt. ‘Omdat ik je niet wil verliezen,’ zegt Addie terwijl ze haar haar opsteekt.

			Henry ziet er moe, uitgehold uit. ‘Het is te laat.’

			Maar het is niet te laat.

			Nog niet.

			Addie steekt haar hand in haar zak en voelt de ring waar hij altijd is, wachtend, het hout warm doordat het tegen haar lichaam aan ligt. Ze haalt hem tevoorschijn, maar Henry grijpt haar pols.

			‘Niet doen,’ smeekt hij.

			‘Wil je sterven?’ De vlijmscherpe woorden vliegen door de kamer.

			Hij deinst er licht voor terug. ‘Nee. Maar ik heb een keuze gemaakt, Addie.’

			‘Je hebt een fout gemaakt.’

			‘Ik heb een deal gesloten. En dat spijt me. Het spijt me dat ik niet om meer tijd heb gevraagd. Het spijt me dat ik je niet eerder de waarheid heb verteld. Maar het is zoals het is.’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Jij hebt hier misschien vrede mee, Henry, maar ik niet.’

			‘Dit gaat niet werken,’ antwoordt hij. ‘Je kunt hem niet overhalen.’

			Addie rukt zich los. ‘Ik ben bereid het te proberen,’ zegt ze terwijl ze de ring om haar vinger schuift.

			Er volgt geen golf van duisternis.

			Niets beweegt, een wezenloze stilte, en daarna…

			Een klop op de deur.

			En ze is dankbaar dat hij in elk geval niet zomaar binnen is gekomen. Maar Henry staat tussen haar en de deur, met zijn handen tegen de muren van de smalle gang. Hij verroert zich niet en kijkt haar smekend aan.

			Addie legt een hand tegen zijn gezicht. ‘Je moet me vertrouwen.’

			Iets breekt in hem. Hij laat één hand zakken.

			Ze kust hem, glipt langs hem heen en opent de deur voor de duisternis.

			‘Adeline.’

			Luc zou er misplaatst uit moeten zien op de overloop, maar hij lijkt altijd en overal op zijn plek.

			De lampen aan de muren zijn iets gedimd, verzacht tot een gele gloed die een stralenkrans tekent om de zwarte krullen rond zijn gezicht en zorgt voor gouden flonkeringen in zijn groene ogen.

			Hij is geheel in het zwart gekleed: een nauwsluitende broek en een overhemd met opgerolde mouwen, een smaragdgroene speld door de zijden stropdas om zijn hals.

			Het is veel te warm voor een dergelijke outfit, maar daar lijkt Luc geen last van te hebben. De hitte lijkt geen vat op hem te hebben, evenmin als de regen en de wereld zelf.

			Hij zegt niet tegen haar dat ze er mooi uitziet.

			Hij zegt helemaal niets.

			Hij draait zich alleen om en verwacht dat ze achter hem aan loopt.

			En terwijl ze het huis uit loopt, kijkt hij naar Henry. Luc knipoogt.

			Op dat moment had Addie moeten blijven staan.

			Ze had zich moeten omdraaien, zich door Henry weer naar binnen moeten laten trekken. Ze hadden de deur achter zich dicht moeten trekken en hem moeten vergrendelen tegen de duisternis.

			Maar dat deden ze niet.

			Dat doen ze niet.

			Addie kijkt nog een laatste keer achterom naar Henry, die met een somber gezicht in de deuropening is blijven staan. Ze wil dat hij de deur sluit, maar dat doet hij niet, dus kan ze niet anders dan weglopen en Luc volgen terwijl hij toekijkt.

			Beneden houdt Luc de voordeur voor haar open, maar Addie blijft staan. Kijkt naar de drempel. In de deuropening kringelt duisternis, als een glanzende sluier tussen hen en de treetjes die naar de stoep leiden.

			Ze vertrouwt de schaduwen niet, kan niet zien waar ze haar heen zullen brengen, en het laatste waar ze behoefte aan heeft is dat Luc haar als deze avond misloopt in een of ander land ver hiervandaan laat stranden.

			‘Vanavond zijn er een paar regels,’ zegt ze.

			‘O?’

			‘Ik ga de stad niet uit,’ zegt ze met een knikje naar de deur. ‘En ik ga ook niet daarlangs.’

			‘Door een deur?’

			‘Door het donker.’

			Luc trekt zijn zwarte wenkbrauwen op. ‘Vertrouw je me niet?’

			‘Ik heb je nooit vertrouwd. Het heeft weinig zin om daar nu nog mee te beginnen.’

			Luc lacht, zachtjes, geluidloos, en loopt naar buiten om een auto aan te houden. Een paar tellen later blijft er langs de stoeprand een chique zwarte sedan staan. Hij steekt zijn hand uit om haar te helpen met instappen. Ze pakt hem niet aan.

			Hij geeft de chauffeur geen adres.

			De chauffeur vraagt er ook niet om.

			En als Addie vraagt waar ze naartoe gaan, geeft Luc geen antwoord.

			Al snel rijden ze over de Manhattan Bridge.

			De stilte tussen hen zou ongemakkelijk moeten voelen. De haperende conversatie van exen die elkaar te lang niet hebben gezien, maar ook nog niet lang genoeg om elkaar vergeven te hebben.

			Wat is dertig jaar op drie eeuwen?

			Maar deze stilte komt voort uit strategie.

			Dit is de stilte van een spelletje schaak.

			En deze keer moet Addie winnen.

			Los Angeles, Californië
7 april 1952
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			

			‘Jezus, wat ben jij mooi,’ zegt Max terwijl hij zijn glas heft.

			Blozend slaat Addie haar ogen neer en kijkt naar haar martini.

			Ze hebben elkaar die ochtend op straat voor het Wilshiregebouw ontmoet, terwijl de kreukels van zijn lakens nog in haar huid stonden. Ze draalde wat op de stoep in zijn favoriete wijnrode jurk, en toen hij naar buiten kwam voor zijn ochtendwandeling bleef hij staan en vroeg haar of hij zo brutaal mocht zijn om een eindje met haar mee te lopen, maakt niet uit waarnaartoe, en toen ze er aankwamen, bij een willekeurig mooi gebouw dat ze had uitgekozen, kuste hij haar hand en zei tot ziens, maar hij liep niet weg, en zij ook niet. Ze hebben de hele dag met elkaar doorgebracht, kuierend van een theesalon via een park naar een museum, en telkens bedachten ze weer smoesjes om bij elkaar te kunnen blijven.

			En toen ze hem vertelde dat dit haar beste verjaardag in jaren was, keek hij haar vol ontzetting aan, geschokt dat een meisje als zij op zo’n dag alleen was, en nu zitten ze hier in het Roosevelthotel martini’s te drinken.

			(Ze is natuurlijk niet jarig, en ze weet ook niet goed waarom ze dat tegen hem zei. Misschien om te zien wat hij zou doen. Misschien omdat zelfs zij het saai begint te vinden om telkens weer dezelfde avond mee te maken.)

			‘Heb je wel eens iemand ontmoet,’ zegt hij, ‘en daarbij het gevoel gehad dat je diegene al jaren kende?’

			Addie glimlacht.

			Hij zegt altijd dezelfde dingen, maar meent ze elke keer. Ze speelt met het zilveren kettinkje om haar hals, de houten ring, verborgen onder de hals van haar jurk. Een gewoonte die ze maar niet lijkt te kunnen kwijtraken.

			Naast haar verschijnt een ober met een fles champagne.

			‘Wat is dit?’ vraagt ze.

			‘Voor de jarige op deze speciale avond,’ zegt Max stralend. ‘En de geluksvogel die de avond met haar mag doorbrengen.’

			Ze kijkt goedkeurend naar de stijgende belletjes in het hoge glas, weet zelfs voordat ze een slokje heeft genomen dat dit het echte spul is: oud en duur. En ze weet ook dat Max zich die luxe gemakkelijk kan veroorloven.

			Hij is beeldhouwer – Addie heeft altijd een zwak voor de schone kunsten gehad – en getalenteerd, zeker, maar beslist niet arm. Anders dan veel van de kunstenaars die Addie heeft ontmoet, komt hij uit een rijke familie met genoeg vermogen om het tijdens de oorlogen en de magere jaren daartussen uit te zingen.

			Hij heft zijn glas, op hetzelfde moment dat er een schaduw over de tafel valt.

			Ze neemt aan dat het hun ober is, maar Max kijkt fronsend op. ‘Kan ik u helpen?’

			En Addie hoort een stem als zijde, als rook. ‘Ik geloof van wel.’

			Daar staat Luc, gekleed in een elegant zwart pak. Hij is prachtig. Hij is altijd prachtig. ‘Hallo, lieverd.’

			Max’ frons wordt dieper. ‘Kennen jullie elkaar?’

			‘Nee,’ zegt ze op hetzelfde moment dat Luc ‘ja’ antwoordt, en het is niet eerlijk dat zijn stem veel luider klinkt dan die van haar.

			‘Hij is een oude vriend.’ Haar stem heeft een scherp randje. ‘Maar…’

			Opnieuw onderbreekt hij haar. ‘Maar we hebben elkaar een tijd niet gezien, dus als u zo vriendelijk zou willen zijn…’

			Max’ stekels staan onmiddellijk overeind. ‘Dat is gewoon onbehoorlijk…’

			‘Verdwijn.’

			Het is maar één woord, maar de lucht trilt van de kracht waarmee Luc het uitspreekt, en de twee lettergrepen wikkelen zich als gaas om haar tafelgenoot heen. Alle strijdbaarheid verdwijnt van Max’ gezicht. De ergernis vlakt uit en zijn blik wordt wazig terwijl hij opstaat en wegloopt. Hij kijkt niet eens achterom.

			‘Verdomme,’ vloekt ze terwijl ze achteroverleunt. ‘Waarom moet je je als een lul gedragen?’

			Luc neemt plaats op de lege stoel, pakt de fles champagne en schenkt hun glazen weer vol. ‘Je verjaardag is in maart.’

			‘Als je zo oud bent als ik, vier je je verjaardag zo vaak als je wilt.’

			‘Hoelang zijn jullie al samen?’

			‘Twee maanden. Zo erg is het niet.’ Ze neemt een slok van haar drankje. ‘Elke dag weer valt hij voor me.’

			‘En elke nacht vergeet hij je weer.’

			Die woorden steken, maar niet zo pijnlijk als vroeger.

			‘Hij houdt me tenminste gezelschap.’

			Zijn smaragdgroene ogen dwalen over haar huid. ‘Dat zou ik ook doen, als jij dat wilde.’

			Er trekt een warme blos over haar wangen.

			Hij kan niet weten dat ze hem heeft gemist. Aan hem heeft gedacht, zoals ze vroeger ’s avonds alleen in haar bed over haar vreemdeling fantaseerde. Aan hem heeft gedacht als ze met het ringetje aan haar hals speelde en als ze dat niet deed.

			‘Nou,’ zegt ze als haar glas leeg is, ‘je hebt me van mijn partner beroofd, dus het minste wat je kunt doen is proberen de leegte op te vullen.’

			Onmiddellijk is het groen in Lucs ogen terug, helderder. ‘Kom,’ zegt hij terwijl hij haar helpt met opstaan. ‘De avond is jong, en we kunnen veel beter dan dit.’

			In de Cicada Club gonst het van het leven.

			Er hangen lage art-decokroonluchters die een prachtig licht werpen op het glanzende plafond. Er zijn roodfluwelen tapijten en brede trappen die naar balkonplaatsen leiden. Er zijn gedekte tafels en een glanzend geboende dansvloer voor een laag podium.

			Wanneer ze aankomen is de brassband net klaar met zijn set, en de trompetten en saxofoons verspreiden zich over de club. Het is stampvol, maar wanneer Luc haar meeneemt tussen de drommen mensen door is er vooraan nog een leeg tafeltje. De beste plek van het huis.

			Ze gaan zitten, en een tel later verschijnt er al een ober met twee martini’s op zijn dienblad. Ze denkt aan hun eerste diner samen in het huis van de markies, eeuwen geleden, waar het eten al klaar was voordat ze ermee had ingestemd om met hem te dineren, en ze vraagt zich af of Luc dit van tevoren heeft gepland of dat de wereld zich gewoon naar zijn wensen voegt.

			Het publiek applaudisseert als er een nieuwe entertainer het podium op komt. Een tengere man met een bleek gezicht, smalle wenkbrauwen onder een grijze gleufhoed.

			Luc staart naar hem met de duidelijk zichtbare trots van een eigenaar.

			‘Hoe heet hij?’ vraagt ze.

			‘Sinatra,’ zegt hij terwijl de bandleden opstaan en de man begint te zingen.

			Een zachte, lieflijke melodie zweeft de zaal in. Addie luistert als gehypnotiseerd, en dan staan een voor een stelletjes op om zich op de dansvloer te begeven.

			Ook Addie staat op, met uitgestoken hand. ‘Dans met me.’

			Luc kijkt haar aan, maar komt niet overeind.

			‘Max zou met me gedanst hebben,’ zegt ze.

			Ze verwacht dat hij zal weigeren, maar Luc staat op en pakt haar hand, voert haar mee naar de dansvloer.

			Ze verwacht dat hij stijf, onbuigzaam zal zijn, maar Luc beweegt zich met de vloeiende elegantie van wind die door graanvelden strijkt, een storm die langs de zomerhemel trekt.

			Ze probeert zich een moment te herinneren waarop ze zo dicht bij elkaar waren als nu, maar het lukt haar niet.

			Ze hebben altijd afstand van elkaar gehouden.

			En nu verdwijnt alle ruimte tussen hen in.

			Zijn lichaam vouwt zich om het hare heen als een deken, als een bries, als de nacht zelf. Maar vanavond voelt hij niet als iets wat van schaduw en rook gemaakt is. Vanavond voelt ze de stevige druk van zijn armen tegen haar huid. Zijn stem fluistert in haar haar.

			‘Zelfs als iedereen die je ooit hebt ontmoet zich jou zou herinneren,’ zegt Luc, ‘zou ik je toch het beste kennen.’

			Ze bestudeert zijn gezicht. ‘Ken ik jou?’

			Hij brengt zijn gezicht vlak bij dat van haar. ‘Jij bent de enige die me kent.’

			Hun lichamen vlijen zich tegen elkaar aan, alsof ze voor elkaar gemaakt zijn.

			Zijn schouder, precies gevormd naar haar wang.

			Zijn handen, gevormd naar haar middel.

			Zijn stem, gevormd naar de lege plekken in haar terwijl hij zegt: ‘Ik verlang naar je.’ En daarna, nog eens: ‘Ik heb altijd naar je verlangd.’

			Luc kijkt naar haar, met groene ogen die donker zijn van genot, en Addie moet haar best doen om haar rug recht te houden. ‘Jij wilt me hebben zoals je een prijs wilt. Als een maaltijd of een glas wijn. Iets om te consumeren.’

			Hij buigt zijn hoofd, drukt zijn lippen tegen haar sleutelbeen. ‘Is dat verkeerd?’

			Ze onderdrukt een huivering terwijl hij haar in haar hals kust.

			‘Is het verkeerd,’ – zijn mond glijdt langs haar kaak – ‘als er van je genoten wordt?’ Zijn adem strijkt langs haar oor. ‘Als iemand genoegen in je schept?’

			Zijn mond zweeft vlak bij die van haar, en ze weet zeker dat zijn lippen volmaakt gevormd zijn om op haar eigen lippen te passen.

			Ze zal nooit zeker weten wat er als eerste gebeurde: of zij hem kuste, of hij haar, wie ermee begon en wie antwoordde. Ze zal alleen weten dat er eerst ruimte tussen hen in was en daarna niet meer. Natuurlijk heeft ze er eerder over gedacht om Luc te kussen: eerst toen hij alleen nog in haar verbeelding bestond, en later toen hij meer was geworden. Maar in al haar fantasieën drukte hij zijn mond op de hare alsof het een prijs was. Dat was immers de manier waarop hij haar kuste op die avond dat ze elkaar voor het eerst zagen, toen hij hun ruil bezegelde met het bloed op haar lippen. Ze had aangenomen dat hij altijd zo zou kussen.

			Maar nu kust hij haar als iemand die iets proeft waar misschien vergif in zit.

			Voorzichtig, tastend, bijna bang.

			En pas als ze reageert, zijn kus beantwoordt, dringt hij verder aan, laat hij zijn tanden langs haar onderlip glijden terwijl het gewicht en de warmte van zijn lichaam tegen haar aan drukken.

			Hij smaakt als de nachtlucht, onstuimig als een felle zomerstorm. Hij smaakt als de vage geur van brandend hout, een dovend vuur ergens in de duisternis. Hij smaakt als het bos, en op een of andere manier, hoe onmogelijk ook, naar thuis.

			Duisternis rijst op om haar heen, om hen heen, en de Cicada Club verdwijnt; de zachte muziek, de lieflijke melodie wordt opgeslokt door uitdijende leegte, kolkende wind, bonzende harten, en Addie valt een eeuwigheid en één achterwaartse stap… en haar voeten voelen de gladde marmeren vloer van een hotelkamer, en Luc is er, duwt haar naar achteren, en zij is er, trekt hem met zich mee tegen de dichtstbijzijnde muur.

			Hij brengt zijn armen omhoog, om haar heen, als een losse, open kooi.

			Als ze het probeerde, zou ze eruit kunnen breken.

			Ze probeert het niet.

			Hij kust haar opnieuw, en deze keer proeft hij niet van iets giftigs. Deze keer is er geen voorzichtigheid, geen reserve; de kus is abrupt, heftig, intens, steelt haar adem en haar gedachten en laat slechts honger achter, en heel even voelt Addie de gapende duisternis, voelt dat die zich om haar heen opent, ook al is de vloer er gewoon nog.

			Ze heeft veel mensen gekust, maar niemand zal haar ooit kussen zoals hij. Het verschil zit hem niet in de technische details. Zijn mond is niet beter toegerust voor deze taak. Het zit hem puur in de manier waarop hij hem gebruikt.

			Het is het verschil tussen buiten het seizoen een perzik proeven en die eerste hap in een door de zon gerijpte vrucht.

			Het verschil tussen iets alleen in zwart-wit zien en een leven op kleurenfilm.

			Die eerste keer is het een soort gevecht, waarin geen van tweeën zich helemaal blootgeeft en ze beiden op hun hoede blijven voor het plotselinge blinken van een verborgen wapen op zoek naar kwetsbare huid.

			Wanneer ze eindelijk botsen, is dat met alle kracht van lichamen die te lang bij elkaar vandaan zijn gehouden.

			Het is een strijd die wordt uitgevochten op de lakens.

			En de volgende ochtend zijn overal in de kamer de tekenen van hun oorlog te vinden.

			‘Het is ontzettend lang geleden,’ zegt hij, ‘dat ik niet wilde gaan.’

			Ze kijkt naar het raam, het eerste voorzichtige beetje licht. ‘Ga dan niet.’

			‘Ik moet wel. Ik hoor thuis in de duisternis.’

			Ze laat haar hoofd op haar hand rusten. ‘Verdwijn je tegelijk met de zon?’

			‘Ik ga gewoon daarheen waar het weer donker is.’

			Addie staat op, loopt naar het raam en trekt de gordijnen dicht, waardoor het in de kamer pikdonker wordt. ‘Zo,’ zegt ze terwijl ze zich tastend een weg terugzoekt naar het bed. ‘Nu is het weer donker.’

			Luc lacht, een zacht, prachtig geluid, en trekt haar naar zich toe.

			Overal, nergens
1952-1968

			x

			

			Het is seks, meer niet.

			Of tenminste, zo begint het.

			Hij is iets wat ze uit haar systeem moet krijgen.

			Zij is iets nieuws om van te genieten.

			Addie verwacht half dat ze na één nacht al opgebrand zullen zijn, dat alle energie die ze in al die jaren om elkaar heen draaien hebben opgebouwd in één keer opgebruikt zal worden.

			Maar twee maanden later zoekt hij haar opnieuw op, stapt zomaar uit het niets haar leven weer in, en ze bedenkt hoe vreemd het is om hem tegen de rode en gele achtergrond van de herfst, van de verkleurende bladeren te zien, met een donkergrijze sjaal losjes om zijn hals geslagen.

			Het duurt weken tot zijn volgende bezoek.

			En daarna slechts dagen.

			Al die jaren vol eenzame nachten, uren van wachten, haten en hopen. En nu, nu is hij er.

			Toch maakt Addie tussen zijn bezoeken door kleine afspraken met zichzelf.

			Ze zal niet in zijn armen blijven liggen.

			Ze zal niet naast hem in slaap vallen.

			Ze zal niets anders voelen dan zijn lippen op haar huid, zijn handen verstrengeld met de hare, zijn gewicht dat tegen haar aan drukt.

			Kleine afspraken, maar ze houdt zich er niet aan.

			Het is seks, meer niet.

			En dan is het dat niet meer.

			‘Eet met me,’ zegt Luc als de winter plaatsmaakt voor het voorjaar.

			‘Dans met me,’ zegt hij als het nieuwe jaar begint.

			‘Blijf bij me,’ zegt hij uiteindelijk, wanneer het ene decennium eindigt en het volgende begint.

			En op een nacht wordt Addie in het donker wakker van de zachte druk van zijn vingertoppen die patronen tekenen op haar huid, en opeens wordt ze geraakt door de blik in zijn ogen. Nee, niet de blik. Het weten in zijn ogen.

			Het is de eerste keer dat ze in bed wakker is geworden met iemand die haar niet allang vergeten is. De eerste keer dat ze na een slaappauze haar naam weer hoort. De eerste keer dat ze zich niet alleen voelt.

			En ergens diep in haar versplintert iets.

			Addie haat hem niet meer. Allang niet meer.

			Ze weet niet wanneer de verandering begonnen is, of het op een specifiek moment gebeurde of, zoals Luc haar ooit waarschuwde, eerder leek op de langzame erosie van een kustlijn.

			Ze weet alleen dat ze moe is, en dat hij de plek is waar ze wil uitrusten.

			En dat ze op een of andere vreemde manier gelukkig is.

			Toch is het geen liefde.

			Telkens wanneer Addie voelt dat ze op het punt staat dat te vergeten, legt ze haar oor tegen zijn naakte borst en luistert of ze het geklop van het leven hoort, het ruisen van adem, maar ze hoort alleen het nachtelijke bos, de kalme stilte van de zomer. Het herinnert haar eraan dat hij een leugen is, dat zijn gezicht en zijn vlees slechts een vermomming zijn.

			Dat hij geen mens is, en dat dit geen liefde is.

			New York
30 juli 2014

			xi

			

			Aan de andere kant van het raampje glijdt de stad langs, maar Addie draait haar hoofd niet om, geniet niet van de skyline van Manhattan, van de gebouwen die overal om hen heen oprijzen. In plaats daarvan bestudeert ze Luc, zijn weerspiegeling in het donkere glas, de lijn van zijn kaak, de welving van zijn wenkbrauw, lijnen die haar hand heeft getekend, vele, vele jaren geleden. Ze kijkt naar hem zoals je naar een wolf aan de rand van het bos kijkt, wachtend om te zien wat het dier zal doen.

			Hij verbreekt als eerste de stilte.

			Verzet als eerste een stuk.

			‘Herinner je je de opera in München?’

			‘Ik herinner me alles, Luc.’

			‘De manier waarop je naar de acteurs op dat podium keek, alsof je nooit eerder een theatervoorstelling had gezien.’

			‘Ik had nog nooit zulk theater gezien.’

			‘De verwondering in je ogen bij het zien van iets nieuws. Op dat moment wist ik dat ik nooit zou winnen.’

			Ze wil van die woorden genieten als van een slok goede wijn, maar in haar mond worden de druiven zuur. Ze vertrouwt ze niet.

			De auto komt tot stilstand voor Le Coucou, een prachtig Frans restaurant in het zuiden van SoHo waarvan de buitenmuren met klimop begroeid zijn. Ze is hier eerder geweest, de twee beste maaltijden die ze in New York gegeten heeft, en ze vraagt zich af of Luc weet hoe geweldig ze het hier vindt of dat hij gewoon dezelfde smaak heeft als zij.

			Opnieuw biedt hij haar zijn arm aan.

			Opnieuw weigert ze die.

			Addie ziet een stelletje naar de ingang van het restaurant lopen, maar de deuren zijn op slot en ze lopen weer weg, iets mompelend over hun reservering. Maar wanneer Luc de deurknop vastpakt, gaat de deur gewoon open.

			Binnen hangen er reusachtige kroonluchters aan het hoge plafond en de enorme glazen ruiten glanzen zwart. Het restaurant lijkt enorm, groot genoeg om plaats te bieden aan honderd gasten, maar vanavond is het leeg, op twee koks na die zichtbaar zijn in de open keuken, een paar obers en de gastheer, die een diepe buiging maakt als Luc op hem afloopt.

			‘Monsieur Dubois,’ zegt hij dromerig. ‘Mademoiselle.’

			Hij brengt hen naar hun tafel, waar bij elk couvert een rode roos staat. De gastheer schuift haar stoel naar achteren en Luc wacht met plaatsnemen totdat zij is gaan zitten. De man opent een fles merlot en schenkt in, en Luc heft zijn glas en zegt: ‘Op jou, Adeline.’

			Er is geen menukaart. Er wordt geen bestelling opgenomen. Er worden gewoon borden gebracht.

			Foie gras met kersen, en konijnenpaté. Heilbot in beurre blanc en versgebakken brood met zes verschillende kazen.

			Het eten is natuurlijk verrukkelijk.

			Maar terwijl ze eten staan hun gastheer en de obers langs de muren, met open ogen, een lege blik, een nietszeggende uitdrukking op hun gezicht. Ze heeft altijd een hekel gehad aan dit aspect van zijn macht, en aan de achteloze manier waarop hij die uitoefent.

			Ze wijst met haar glas in de richting van de marionetten. ‘Stuur ze weg,’ zegt ze, en dat doet hij.

			Een woordeloos gebaar, en de obers verdwijnen zodat ze alleen in het restaurant achterblijven.

			‘Zou je dat met mij ook doen?’ vraagt ze zodra ze weg zijn.

			Luc schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ zegt hij, en ze denkt dat hij bedoelt dat hij daarvoor te veel om haar geeft, maar daarna zegt hij: ‘Ik heb geen macht over mensen die hun ziel aan mij hebben beloofd. Zij hebben nog een eigen wil.’

			Een schrale troost, denkt ze, maar het is tenminste iets.

			Luc kijkt in zijn wijnglas. Laat de steel tussen zijn vingers ronddraaien, en daar, in het donkere glas, ziet ze hun tweeën, met elkaar verstrengeld tussen zijden lakens, ziet ze haar vingers in zijn haar, zijn handen die melodietjes spelen op haar huid.

			‘Vertel eens, Adeline,’ zegt hij. ‘Heb je me gemist?’

			Natuurlijk heeft ze hem gemist.

			Ze kan zichzelf voorhouden – zoals ze hem ook heeft verteld – dat ze het alleen heeft gemist om gezien te worden, of dat ze de kracht van zijn aandacht heeft gemist, de roes van zijn aanwezigheid, maar het is meer dan dat. Ze heeft hem gemist zoals iemand ’s winters de zon kan missen en toch haar enorme hitte vreest. Ze heeft de klank van zijn stem gemist, de vertrouwdheid van zijn aanraking, de vonkende frictie van hun gesprekken, de manier waarop ze bij elkaar passen.

			Hij is zwaartekracht.

			Hij is driehonderd jaar geschiedenis.

			Hij is de enige constante in haar leven, de enige die zich haar altijd, altijd zal herinneren.

			Luc was de man over wie ze droomde toen ze jong was, werd vervolgens de man die ze het meest haatte en daarna degene van wie ze het meeste hield, en Addie heeft hem elke nacht dat hij niet bij haar was gemist, al verdiende hij die pijn absoluut niet omdat het zijn schuld was; het was zijn schuld dat verder niemand zich haar herinnerde, het was zijn schuld dat ze verloor en verloor en verloor, maar dat zegt ze allemaal niet omdat het niet zal veranderen, en omdat er nog één ding is dat ze niet heeft verloren. Eén deel van haar verhaal dat ze kan redden.

			Henry.

			En dus doet Addie haar openingszet. Ze buigt zich over de tafel, pakt Lucs hand en vertelt hem de waarheid. ‘Ik heb je gemist.’

			Zijn groene ogen flakkeren, verschieten van kleur bij die woorden. Hij strijkt met zijn vingertop over de ring aan haar vinger, volgt de patronen in het hout. ‘Hoe vaak heb je hem bijna omgedaan?’ vraagt hij. ‘Hoe vaak heb je aan me gedacht?’ En ze neemt aan dat hij haar uit de tent wil lokken, maar opeens dempt hij zijn stem en fluistert, als het vage gerommel van onweer in de verte: ‘Want ik heb aan jou gedacht. Altijd.’

			‘Je bent niet naar me toe gekomen.’

			‘Je hebt me niet geroepen.’

			Ze kijkt naar hun verstrengelde vingers. ‘Vertel me eens, Luc,’ zegt ze. ‘Was het eigenlijk wel echt?’

			‘Wat is voor jou echt, Adeline? Aangezien mijn liefde niet meetelt?’

			‘Jij bent niet tot liefde in staat.’

			Hij fronst, zijn ogen fonkelen smaragdgroen. ‘Omdat ik geen mens ben? Omdat ik niet verwelk en sterf?’

			‘Nee.’ Ze trekt haar hand terug. ‘Jij bent niet tot liefde in staat omdat je niet kunt begrijpen wat het is om meer om iemand anders te geven dan om jezelf. Als je van me hield had je me inmiddels laten gaan.’

			Luc knipt in zijn vingers. ‘Wat een onzin. Juist omdat ik van je hou doe ik dat niet. Liefde is hongerig. Liefde is egoïstisch.’

			‘Jij hebt het over bezetenheid.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Is er zo veel verschil tussen? Ik heb gezien wat mensen doen met de dingen waar ze van houden.’

			‘Mensen zijn geen dingen. En jij zult ze nooit begrijpen.’

			‘Ik begrijp jou, Adeline. Ik ken je beter dan wie dan ook ter wereld.’

			‘Alleen omdat je me niemand anders gunt.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik weet dat je me weigert los te laten, Luc, en misschien heb je gelijk, we horen inderdaad bij elkaar. Dus laat Henry Strauss dan gaan als je van me houdt. Laat hem gaan als je van mij houdt.’

			Woede flitst over zijn gezicht. ‘Dit is onze avond, Adeline. Verpest het niet door over iemand anders te praten.’

			‘Maar jij zei…’

			‘Kom.’ Hij duwt zijn stoel achteruit. ‘Het bevalt me hier niet langer.’

			De ober heeft net een perentaart op tafel gezet, maar die verandert in as terwijl Luc spreekt, en Addie verbaast zich, zoals ze altijd heeft gedaan, over de wispelturigheid van goden.

			‘Luc,’ begint ze, maar hij staat al en gooit zijn servet op het bedorven eten.

			New Orleans, Louisiana
29 juli 1970

			xii

			

			‘Ik hou van je.’

			Ze zijn in New Orleans wanneer hij dat zegt; ze zitten te eten in een verborgen café in de Franse wijk, een van zijn vele etablissementen.

			Addie schudt haar hoofd en verbaast zich erover dat de woorden niet in zijn mond in as veranderen. ‘Doe niet alsof dit liefde is.’

			Er glijdt een geërgerde uitdrukking over Lucs gezicht. ‘Wat is liefde dan? Zeg het me. Zeg me dat jouw hart niet sneller begint te kloppen als je mijn stem hoort. Dat het niet naar me hunkert als je me jouw naam hoort zeggen.’

			‘Ik hunker naar mijn eigen naam, niet naar jouw lippen.’

			Zijn mondhoek krult omhoog; zijn ogen zijn smaragdgroen, een heldere kleur die voortkomt uit plezier. ‘Ooit, misschien. Maar nu is het meer.’

			Ze is bang dat hij gelijk heeft.

			En hij zet een doosje voor haar neer.

			Het is simpel en zwart, en als Addie het zou willen pakken, zou het gemakkelijk in haar hand passen.

			Maar ze pakt het niet, niet meteen.

			‘Wat is het?’ vraagt ze.

			‘Een cadeau.’

			Nog pakt ze het niet op.

			‘Serieus, Adeline,’ zegt hij terwijl hij het doosje van de tafel grist. ‘Het bijt heus niet.’ Hij opent het en zet het weer voor haar neer.

			Er ligt een eenvoudige koperen sleutel in, en wanneer ze vraagt wat de sleutel opent, zegt hij: ‘Je huis.’

			Addie verstart.

			Ze heeft nooit een huis gehad, niet sinds Villon. Heeft zelfs nooit een plek gehad die ze de hare kon noemen, en ze is hem bijna dankbaar, totdat ze zich herinnert dat hij daar natuurlijk verantwoordelijk voor is. ‘Drijf niet de spot met me, Luc.’

			‘Ik drijf niet de spot met je.’

			Hij pakt haar hand en neemt haar mee door de wijk, naar een pand aan het einde van Bourbon Street, een geel huis met een balkon en ramen zo hoog als deuren. Ze steekt de sleutel in het slot, luistert naar de zware klik als ze hem omdraait en realiseert zich dat de deur gewoon open zou gaan als het Lucs huis was in plaats van dat van haar. En plotseling voelt de koperen sleutel echt en massief in haar hand, een kostbare schat.

			De deur zwaait open en erachter bevindt zich een huis met hoge plafonds en houten vloeren, met meubels en kasten en ruimte die erop wacht gevuld te worden. Ze loopt het balkon op, en de gelaagde geluiden van de Franse wijk drijven op de vochtige lucht naar haar toe. Jazz stroomt door de straten, als golven die breken en elkaar overlappen, voortdurend veranderend, levend.

			‘Het is van jou,’ zegt Luc, ‘een eigen huis’, en daar gaat het oude alarm af, diep in het merg van haar botten.

			Maar dat alarm is tegenwoordig een steeds kleiner wordend baken, een vuurtoren die je ver bij de haven vandaan nog net ziet.

			Hij trekt haar met haar rug tegen zich aan, en het valt Addie weer op hoe volmaakt hun lichamen bij elkaar passen.

			Alsof hij voor haar gemaakt is.

			Wat hij natuurlijk ook is. Zijn lichaam, zijn gezicht, deze gelaatstrekken, precies zo gemaakt om haar op haar gemak te stellen.

			‘Laten we ergens heen gaan,’ zegt hij.

			Addie wil thuisblijven, het huis inwijden, maar hij zegt dat daar genoeg tijd voor is, dat daar altijd tijd voor zal zijn. En voor het eerst is het idee van een eeuwigheid niet meer angstaanjagend. Voor het eerst slepen de dagen en nachten zich niet voort, maar hollen ze voor haar uit.

			Ze weet dat dit, wat het ook is, niet lang zal duren.

			Het kan niet lang duren.

			Niets blijft.

			Maar op dit moment is ze gelukkig.

			Ze lopen door de Franse wijk, arm in arm, en Luc steekt een sigaret op, en als ze tegen hem zegt dat dat slecht voor hem is, lacht hij zwijgend, geluidloos, terwijl de rook tussen zijn lippen ontsnapt.

			Voor een etalage blijft ze staan.

			De winkel is natuurlijk dicht, maar zelfs door het donkere raam kan ze het leren jasje zien, zwart met zilveren gespen, dat om de schouders van een etalagepop is gedrapeerd.

			Achter haar Lucs glanzende weerspiegeling die haar blik volgt. ‘Het is zomer,’ zegt hij.

			‘Dat blijft het niet altijd.’

			Luc strijkt met zijn handen over haar schouders en ze voelt hoe het zachte leer zich naar haar huid voegt. De pop in de etalage is nu leeg, en ze probeert niet te denken aan alle jaren dat ze zonder moest doen en de kou moest doorstaan, aan alle keren dat ze zich moest verstoppen, en vechten, en stelen. Ze probeert er niet aan te denken, maar doet het toch.

			Halverwege de terugweg naar het gele huis maakt Luc zich van haar los. ‘Ik moet nog iets doen,’ zegt hij. ‘Loop jij maar vast door naar huis.’

			Huis. Het woord weergalmt in haar borst terwijl hij wegloopt.

			Maar ze loopt niet door.

			Ze kijkt naar Luc, die de hoek omslaat en de straat oversteekt, en daarna verschuilt ze zich in de schaduw terwijl hij naar een winkel loopt waar een fluorescerend groene palmboom op de deur is geschilderd.

			Op de stoep staat een al wat oudere vrouw, die bezig is af te sluiten; ze heeft zich over een sleutelring gebogen en aan haar arm hangt een grote tas.

			Kennelijk hoort ze hem aankomen, want ze mompelt iets tegen de duisternis, iets over de winkel die sluit, iets over een andere dag. Daarna draait ze zich om en ziet hem.

			In de winkelruit ziet Addie Luc ook, alleen niet zoals hij voor haar is, maar zoals hij kennelijk verschijnt aan de vrouw voor de deur. Zijn donkere krullen zijn hetzelfde, maar zijn gezicht is magerder, spitser, meer als de snuit van een wolf, zijn ogen liggen diep in hun kassen en zijn armen en benen zijn te dun om menselijk te zijn.

			‘Afspraak is afspraak,’ zegt hij, en de woorden drijven naar haar toe. ‘En het is klaar.’

			Addie kijkt toe, verwacht dat de vrouw zal smeken, zal wegrennen.

			‘Afspraak is afspraak,’ zegt ze. ‘En ik ben moe.’

			En op een of andere manier is dit erger.

			Omdat Addie het begrijpt.

			Omdat zij ook moe is.

			En terwijl ze staat te kijken breekt de duisternis weer open.

			Het is meer dan honderd jaar geleden dat Addie zijn ware gedaante heeft gezien, de kolkende nacht vol tanden. Alleen is er deze keer geen sprake van splijten en scheuren, van doodsangst.

			De duisternis stulpt zich gewoon om de oude vrouw heen als een storm die al het licht verduistert.

			Addie wendt zich af.

			Ze loopt terug naar het gele huis aan Bourbon Street en schenkt daar een glas witte wijn in, helder en koud. Het is bloedheet; de balkondeuren staan open om iets van verkoeling te kunnen vinden in de zomernacht. Ze leunt op de ijzeren balustrade wanneer ze hem hoort komen, niet beneden op straat, zoals een aanbidder zou doen, maar in de kamer achter haar.

			En als zijn armen om haar schouders glijden, herinnert Addie zich de manier waarop hij de vrouw voor de deur vastpakte, zich om haar heen stulpte en haar opslokte.

			New York
30 juli 2014
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			Lucs humeur knapt op terwijl ze lopen.

			Het is een warme avond, de maan een smalle sikkel boven hun hoofd. Hij laat zijn hoofd in zijn nek zakken en haalt adem, zuigt de lucht naar binnen alsof die niet zwanger is van de zomerhitte, van te veel mensen op te weinig plek.

			‘Hoelang ben je al hier?’ vraagt ze.

			‘Ik kom en ga,’ antwoordt hij, maar ze heeft geleerd de stilte tussen zijn woorden te lezen en gokt dat hij al bijna even lang in New York is als zij, als een dreigende schaduw achter haar rug.

			Ze heeft geen idee waar ze heen gaan, en voor het eerst vraagt ze zich af of Luc dat eigenlijk wel weet, of dat hij gewoon maar wat loopt, ruimte probeert te creëren tussen hen en de manier waarop hun maaltijd afliep.

			Maar terwijl ze verder het centrum in lopen voelt ze hoe de tijd zich om hen heen plooit, en ze weet niet of het zijn magie is of haar geheugen, maar met elke zijstraat die ze passeren stormt ze bij hem vandaan langs de Seine, neemt hij haar mee bij de zee vandaan, volgt ze hem in Florence. Ze lopen zij aan zij in Boston, arm in arm in Bourbon Street.

			Ze zijn samen, hier, in New York. En ze vraagt zich af wat er gebeurd zou zijn als hij het niet had gezegd. Als hij zich niet in de kaart had laten kijken. Als hij niet alles kapot had gemaakt.

			‘We hebben de hele avond nog.’ Hij draait zich naar haar om en zijn ogen staan weer helder. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’

			Naar huis, denkt ze, maar ze kan het niet zeggen.

			Ze kijkt omhoog naar de wolkenkrabbers die links en rechts van hen omhoog torenen. ‘Uit welke,’ vraagt ze zich hardop af, ‘heb je het beste uitzicht?’

			En een tel later glimlacht Luc zijn tanden bloot en zegt: ‘Volg mij.’

			Door de jaren heen heeft Addie veel geheimen van de stad ontdekt.

			Maar dit is een geheim dat ze nog niet kende.

			Het verschuilt zich niet onder de grond, maar op een dak.

			Vierentachtig verdiepingen hoog, bereikbaar via twee liften, waarvan de eerste onopvallend is en hen alleen tot de eenentachtigste brengt. De tweede – een replica van Rodins Hellepoort, met zijn kronkelende lijven die wanhopig proberen te ontsnappen – neemt je het laatste stuk mee naar boven.

			Als je een sleutel hebt.

			Luc haalt het zwarte kaartje uit het borstzakje van zijn overhemd en schuift het in een gapende mond naast de liftdeuren.

			‘Is dit er een van jou?’ vraagt ze terwijl de deuren openschuiven.

			‘Niets is echt van mij,’ zegt hij bij wijze van antwoord terwijl ze de lift in lopen.

			Het is maar een kort stukje, drie verdiepingen, en wanneer de lift stopt en de deuren opengaan hebben ze opeens onbeperkt uitzicht over de stad.

			De naam van de bar staat in zwarte letters voor haar voeten.

			into the pit.

			Addie zucht. ‘Was “Hel en verdoemenis” al vergeven?’

			‘Dat,’ zegt hij met een kwajongensachtige grijns, ‘is weer een andere club.’

			De vloeren zijn van brons, de balustrades van glas en het plafond is de hemel. Overal loungen mensen: op fluwelen banken, pootjebadend in ondiepe vijvers en leunend tegen de balustrades rondom het hele dak terwijl ze de stad bewonderen.

			‘Meneer Green,’ zegt de gastvrouw. ‘Welkom terug.’

			‘Dank je, Renee,’ zegt hij uitermate beleefd. ‘Dit is Adeline. Geef haar wat ze maar wil.’

			De gastvrouw kijkt haar aan, maar haar blik heeft niets gedwongens, niets wat erop wijst dat ze betoverd is, alleen de bereidwilligheid van een werknemer die erg goed is in haar werk. Addie vraagt om het duurste drankje, en Renee grijnst naar Luc. ‘Je hebt je gelijke gevonden.’

			‘Dat klopt.’ Hij legt zijn hand tegen Addies onderrug en duwt haar zachtjes vooruit.

			Maar zij versnelt haar pas totdat ze de hand kwijt is, en zigzagt daarna tussen de mensen door naar de glazen balustrade om over Manhattan uit te kijken. De sterren zijn natuurlijk niet zichtbaar, maar New York strekt zich naar alle kanten uit als een heel eigen sterrenstelsel vol licht.

			Hierboven kan ze tenminste ademhalen.

			Dat komt door het ontspannen gelach van de gasten. Het geluid, overal om haar heen, van mensen die zich vermaken, veel aangenamer dan de benauwde stilte in het lege restaurant, het opgesloten zwijgen in de auto. Het komt door de hemel die zich boven haar opent. Door de schoonheid van de stad, aan alle kanten, en het feit dat ze niet alleen zijn.

			Renee komt terug met een fles champagne waarop een zichtbare laag stof ligt. ‘Dom Pérignon 1959,’ zegt ze terwijl ze hun de fles toesteekt zodat ze hem kunnen bekijken. ‘Uit uw eigen kist, meneer Green.’

			Luc maakt een wuifgebaar en ze opent de fles, schenkt twee glazen in. De belletjes zijn zo klein dat ze eruitzien als diamanten schitteringen in het glas.

			Addie neemt een slokje, geniet van de bruisende champagne op haar tong.

			Ze speurt de menigte af, waarin overal het soort gezicht opduikt dat je herkent, ook al weet je niet zeker waar je het eerder hebt gezien. Luc wijst ze haar aan, de senatoren, de acteurs en actrices en de recensenten, en ze vraagt zich af of sommige hun ziel hebben verkocht. Of anderen op het punt staan dat te doen.

			Addie kijkt naar de champagne in haar glas, naar de belletjes die nog steeds oprijzen, en als ze iets zegt zijn haar woorden maar nauwelijks hoorbaar doordat het geluid gestolen wordt door de kletsende gasten. Maar ze weet dat hij luistert, weet dat hij haar kan verstaan. ‘Laat hem gaan, Luc.’

			Zijn lippen verstrakken, bijna onmerkbaar. ‘Adeline,’ waarschuwt hij.

			‘Je zei tegen me dat je zou luisteren.’

			‘Goed dan.’ Hij leunt met gespreide armen tegen de balustrade. ‘Vertel. Wat zie je in hem, deze nieuwste menselijke minnaar van je?’

			Henry Strauss is bedachtzaam en lief, wil ze zeggen. Hij is scherpzinnig en intelligent, vriendelijk en warm.

			Hij is alles wat jij niet bent.

			Maar Addie weet dat ze op haar tellen moet passen.

			‘Wat ik in hem zie?’ herhaalt ze. ‘Ik zie mezelf. Niet wie ik nu ben, misschien, maar wie ik was, die avond dat jij me kwam redden.’

			Met een stuurse blik merkt Luc op: ‘Henry Strauss wilde sterven. Jij wilde leven. Jullie lijken totaal niet op elkaar.’

			‘Zo simpel is het niet.’

			‘O nee?’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Jij ziet alleen maar fouten en gebreken, zwaktes die je kunt uitbuiten. Maar mensen zijn veel ingewikkelder, Luc. Dat is nou juist het bijzondere aan ze. Ze leven, hebben lief, maken fouten, en ze voelen van alles. En misschien… misschien ben ik niet langer een van hen.’

			Al terwijl ze de woorden uitspreekt verscheuren ze haar, omdat ze weet dat in elk geval dit waar is. Of ze het nu leuk vindt of niet.

			‘Maar ik herinner het me,’ gaat ze verder. ‘Ik herinner me hoe het is, en Henry is…’

			‘Verloren.’

			‘Hij is zoekende,’ verbetert ze. ‘En hij zal zijn weg vinden, als jij hem tenminste met rust laat.’

			‘Als ik hem met rust had gelaten,’ zegt Luc, ‘zou hij van het dak zijn gesprongen.’

			‘Dat weet je niet. Dat zul je nooit weten, omdat jij je ermee bemoeide.’

			‘Ik handel in zielen, Adeline, niet in tweede kansen.’

			‘En ik smeek je om hem te laten gaan. Je wilt me mijn tweede kans niet geven, dus geef me dan in plaats daarvan de zijne.’

			Luc zucht diep en maakt een weids gebaar over het hele dak. ‘Kies iemand,’ zegt hij.

			‘Wat?’

			Hij draait haar met haar gezicht naar de vele gasten toe. ‘Kies een ziel die zijn plek kan innemen. Kies een onbekende. Verdoem een van hen in plaats van Henry.’ Zijn stem klinkt kalm, zacht, zelfverzekerd. ‘Er is altijd een prijs,’ zegt hij vriendelijk. ‘Er moet een prijs worden betaald. Henry Strauss heeft zijn eigen ziel verkocht. Zou jij die van iemand anders verkopen om de zijne terug te krijgen?’

			Addie staart naar het volle dakterras, de gezichten die ze herkent en de gezichten die ze nooit eerder heeft gezien. Jong en oud, samen en alleen.

			Wie van hen is onschuldig?

			Wie van hen is wreed?

			Addie weet niet of ze het kan doen… totdat haar hand als vanzelf omhooggaat. Totdat ze naar een man wijst, en haar hart slaat een slag over terwijl ze wacht totdat Luc haar loslaat, naar voren stapt en zijn prijs binnenhaalt.

			Maar Luc verzet geen stap.

			Hij lacht alleen.

			‘Mijn Adeline.’ Hij kust haar haar. ‘Je bent meer veranderd dan je denkt.’

			Als ze zich naar hem omdraait voelt ze zich duizelig en misselijk. ‘Geen spelletjes meer,’ zegt ze.

			‘Dat is goed,’ zegt hij en onmiddellijk daarna trekt hij haar mee het donker in.

			Het dak verdwijnt en om haar heen zwelt de leegte op, verzwelgt alles, behalve de sterreloze hemel, een oneindig, intens zwart. En wanneer de duisternis zich een ogenblik later alweer terugtrekt, is de hele wereld stil, is de stad verdwenen en is Addie alleen in het bos.

			New Orleans
1 mei 1984
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			Zo eindigt het.

			Met brandende kaarsen op de vensterbank, flakkerend licht dat lange schaduwen over het bed werpt. Met achter het open raam het zwartste gedeelte van de nacht en in de lucht het eerste vleugje zomer, en Addie in Lucs armen, de duisternis om haar heen gedrapeerd als een laken.

			En dit, denkt ze, is thuis.

			Dit is, misschien, liefde.

			En dat is het ergste ervan. Ze is eindelijk iets vergeten. Alleen is het het verkeerde. Het is het enige wat ze juist moest onthouden. Dat de man in haar bed geen man is. Dat dit leven geen leven is. Dat er spelletjes zijn, dat er strijd is, maar dat het uiteindelijk allemaal een oorlog is.

			Een aanraking als tanden langs haar wang.

			De duisternis die tegen haar huid fluistert. ‘Mijn Adeline.’

			‘Ik ben niet van jou,’ zegt ze, maar zijn mond glimlacht in haar hals.

			‘En toch zijn we samen. We horen bij elkaar.’

			Jij hoort bij mij.

			‘Hou je van me?’ vraagt ze.

			Zijn vingers glijden langs haar heupen. ‘Je weet dat ik van je hou.’

			‘Laat me dan gaan.’

			‘Ik hou je hier niet vast.’

			‘Dat bedoel ik niet.’ Ze steunt op één arm. ‘Laat me vrij.’

			Om haar aan te kunnen kijken trekt hij zich iets terug. ‘Ik kan onze ruil niet ongedaan maken.’ Hij laat zijn hoofd zakken, waardoor zijn zwarte krullen langs haar hals strijken. ‘Maar misschien,’ fluistert hij tegen haar sleutelbeen, ‘kan ik hem aanpassen.’

			Addies hart bonst tegen haar ribben.

			‘Misschien kan ik de voorwaarden veranderen.’

			Terwijl Lucs woorden langs haar huid spelen houdt ze haar adem in.

			‘Ik kan ze beter maken,’ mompelt hij. ‘Je hoeft je alleen maar over te geven.’

			Die woorden zijn als een koude douche.

			Een gordijn dat valt: de prachtige decors, het toneelspel, de geoefende acteurs, alles verdwijnt achter het verduisterende doek.

			Geef je over.

			Een bevel, gefluisterd in het donker.

			Een waarschuwing aan een gebroken man.

			Een eis die telkens weer is gesteld, jaar na jaar… totdat het stopte. Hoelang geleden is hij gestopt met vragen? Maar dat weet ze natuurlijk; het was toen hij zijn methode aanpaste, toen hij zich tegenover haar vriendelijker ging gedragen.

			En ze is een dwaas. Ze is een dwaas omdat ze dacht dat dat vrede betekende in plaats van oorlog.

			Geef je over.

			‘Wat is er?’ Hij pretendeert in de war te zijn, totdat ze hem de woorden terug in het gezicht slingert.

			‘Geef je over?!’ snauwt ze.

			‘Het zijn maar woorden,’ zegt hij. Maar hij heeft haar geleerd wat de kracht van woorden is. Woorden zijn alles, en zijn woorden zijn een slang, een slinkse truc, een vloek.

			‘Zo zijn de dingen nou eenmaal,’ zegt hij.

			‘Als je je afspraak wilt veranderen,’ zegt hij.

			Maar Addie deinst achteruit, rukt zich los, maakt zich vrij. ‘En ik zou jou moeten vertrouwen? Ik zou moeten toegeven en geloven dat jij me inderdaad iets terug zal geven?’

			Zo veel jaren, zo veel verschillende manieren om hetzelfde te vragen.

			Geef je het op?

			‘Je zult me wel een idioot vinden, Luc.’ Haar wangen branden van kwaadheid. ‘Het verbaast me dat je het geduld had. Maar goed, je bent altijd gek geweest op de jacht.’

			In het donker veranderen zijn groene ogen tot spleetjes. ‘Adeline.’

			‘Waag het niet om mijn naam uit te spreken.’ Ze staat inmiddels naast het bed, razend van woede. ‘Ik wist dat je een monster was, Luc. Ik heb het vaak genoeg gezien. En toch dacht ik… Om een of andere reden dacht ik… Na al die tijd… Maar natuurlijk, het was nooit liefde, hè? Het was niet eens vriendelijkheid. Het was gewoon het zoveelste spelletje.’

			Heel even denkt ze nog dat ze het misschien bij het verkeerde eind heeft.

			Een fractie van een moment waarop Luc er gekwetst en in de war uitziet, en ze vraagt zich af of hij toch meende wat hij zei, of…

			Maar dan is het voorbij.

			De gekwetstheid verdwijnt van zijn gezicht, glijdt weg de schaduw in, even soepel als een wolk die voor de zon schuift. Om zijn lippen speelt een wrede grijns. ‘En wat een vermoeiend spelletje is het geweest.’

			Hoewel ze weet dat ze de woorden uit hem heeft getrokken, overvalt de waarheid haar toch.

			Eerder was ze al gebarsten, maar nu breekt ze in tweeën.

			‘Je kunt me niet verwijten dat ik het op een andere manier heb geprobeerd.’

			‘Ik verwijt je alles.’

			Luc staat op, en om hem heen trekt de duisternis zich samen als zijde. ‘Ik heb je alles gegeven.’

			‘Maar niks ervan was echt!’

			Ze zal niet huilen.

			Ze zal hem niet het plezier gunnen haar te zien lijden.

			Ze zal hem nooit meer iets geven.

			En zo begint hun ruzie.

			Of liever gezegd: zo eindigt ze.

			De meeste ruzies ontstaan immers niet plotseling. Ze bouwen langzaam op, dagen- of zelfs wekenlang, waarin beide partijen brandhout sprokkelen, het vuurtje oppoken.

			Maar dit is een ruzie waaraan al eeuwenlang gesmeed wordt.

			Ze is zo oud als het draaien van de wereld, het verstrijken van een tijdperk, de botsing van een meisje en de duisternis.

			Addie had moeten weten dat het zou gebeuren.

			Misschien wist ze het ook.

			Maar tot op vandaag weet Addie niet hoe de brand begonnen is. Of het de kaarsen waren die ze van de vensterbank veegde, de lamp die ze van de muur trok, of het de gloeilampen waren die Luc aan scherven liet vallen of dat het gewoon een laatste daad van wrok was.

			Ze weet dat ze niet de kracht bezit om iets kapot te maken, en toch heeft ze dat gedaan. Hebben zij dat gedaan. Misschien liet hij haar de brand aansteken. Misschien liet hij het gewoon branden.

			Uiteindelijk maakt het niet uit.

			Addie staat in Bourbon Street en kijkt naar het huis dat in vlammen opgaat, en tegen de tijd dat de brandweer komt valt er niets meer te redden. Er is alleen nog een berg as van over.

			Alweer een leven dat in rook opgaat.

			Addie heeft niets meer, zelfs niet de sleutel in haar zak. Daar zat hij in, maar als ze hem wil pakken, is hij er niet meer. Haar hand glijdt naar de houten ring aan het kettinkje om haar hals.

			Ze trekt het los, smijt de ring in de rokende resten van haar huis en loopt weg.

			New York
30 juli 2014
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			Addie wordt omringd door bomen.

			De mosachtige geur van een bos in de zomer.

			Angst slingert zich door haar heen, de plotselinge, afschuwelijke zekerheid dat Luc beide regels heeft overtreden in plaats van één, dat hij haar door de duisternis heeft meegesleept, haar uit New York heeft weggehaald en haar ergens ver, ver van huis heeft achtergelaten.

			Maar haar ogen passen zich aan; ze draait zich om, ziet de skyline boven de boomtoppen en realiseert zich dat ze in Central Park moet zijn.

			Opluchting daalt over haar neer.

			En daar hoort ze Lucs stem, zwevend door de duisternis.

			‘Adeline, Adeline…’ zegt hij en ze weet niet wat daarvan een echo is en wat hijzelf, ongebonden door vlees en bloed en menselijke vormen.

			‘Je had het me beloofd,’ roept ze.

			‘Is dat zo?’ Luc stapt het donker uit, precies zoals hij die avond deed, alsof rook en schaduw zich samentrekken. Een storm, gevangen in huid.

			Ben ik de duivel of de duisternis? vroeg hij haar ooit. Ben ik een monster of een god?

			Hij draagt niet langer het chique overhemd met zijden stropdas, maar ziet er precies zo uit als toen ze hem die eerste keer aanriep, een vreemdeling in een broek en een zwarte tuniek die openstaat bij zijn hals, zijn zwarte haar krullend langs zijn slapen.

			De droom die ze al die jaren geleden tot leven riep.

			Toch is er één ding veranderd. In zijn ogen is niets van triomf te zien. Alle kleur is eruit verdwenen; ze zijn heel bleek, bijna grijs. En hoewel ze deze tint nooit eerder heeft gezien, gokt ze dat het verdriet is.

			‘Ik zal je geven wat je wilt,’ zegt hij. ‘Als je één ding voor mij wilt doen.’

			‘Wat?’

			Luc steekt zijn hand uit. ‘Dans met me.’

			In zijn stem klinkt verlangen, en verlies, en ze denkt dat dit misschien het einde is, het einde van hen. Een spel dat eindelijk is uitgespeeld. Een oorlog zonder winnaars.

			Dus stemt ze erin toe met hem te dansen.

			Er is geen muziek, maar dat maakt niet uit.

			Als ze zijn hand pakt hoort ze de melodie, zacht en troostend in haar hoofd. Het is niet echt een lied, maar het geluid van een bos in de zomer, het ruisen van de wind over de weilanden. En terwijl hij haar tegen zich aan drukt, hoort ze een zachte, klaaglijke viool langs de Seine. Zijn hand glijdt in de hare, en ze hoort het zachte murmelen van de zee. De symfonie die door München schalt. Addie laat haar hoofd rusten op zijn schouder en hoort de regen die valt in Villon, de brassband die speelt in een zaal in Los Angeles en de saxofoonmelodie die door de open ramen van Bourbon Street drijft.

			Het dansen stopt.

			De muziek zwijgt.

			Er glijdt een traan over haar wang. ‘Je hoefde me alleen maar los te laten.’

			Met een zucht duwt Luc haar kin iets omhoog. ‘Dat kon ik niet.’

			‘Vanwege de ruil.’

			‘Omdat je van mij bent.’

			Addie trekt zich los. ‘Ik ben nooit van jou geweest, Luc,’ zegt ze terwijl ze zich van hem afkeert. ‘Niet die avond in het bos. En niet toen je met me naar bed ging. Jij was degene die zei dat het maar een spelletje was.’

			‘Ik heb gelogen.’ Die woorden, een mes. ‘Je hield van me,’ zegt hij. ‘En ik hield van jou.’

			‘En toch kwam je me pas opzoeken toen ik iemand anders vond.’ Ze draait zich weer naar hem om en verwacht zijn ogen geel te zien kleuren van jaloezie.

			In plaats daarvan hebben ze een slappe, arrogante kleur groen, weerspiegeld door de uitdrukking op zijn gezicht, met één licht opgetrokken wenkbrauw, een trillende mondhoek. ‘O, Adeline,’ zegt hij. ‘Dacht jij dat jullie elkaar hebben gevonden?’

			De woorden zijn als een gemiste traptrede.

			Een plotselinge val.

			‘Denk je werkelijk dat ik dat zou laten gebeuren?’

			De grond kantelt onder haar voeten.

			‘Dat met alle deals die ik sluit zoiets aan mijn aandacht zou ontsnappen?’

			Addie knijpt haar ogen dicht, en ze ligt naast Henry, hand in hand in het gras. Ze kijkt naar de nachthemel. Ze lacht om het idee dat Luc eindelijk een fout heeft gemaakt.

			‘Wat zullen jullie jezelf slim hebben gevonden,’ zegt hij nu. ‘Noodlottige geliefden, bijeengebracht door het toeval. Hoe klein is de kans dat jullie elkaar zouden ontmoeten, dat jullie alle twee een deal met mij hadden gesloten, dat jullie alle twee jullie ziel hadden verkocht in ruil voor iets wat alleen de ander kon bieden? Terwijl de waarheid zoveel gemakkelijker is. Ik heb gezorgd dat je Henry tegenkwam. Ik heb hem aan je gegeven, ingepakt en met een strik eromheen, als een cadeautje.’

			‘Waarom?’ Haar keel sluit zich om het woord. ‘Waarom zou je dat doen?’

			‘Omdat je het zo graag wilde. Je was zo verblind door je behoefte aan liefde dat je verder niets meer zag. Ik gaf je dit, ik gaf je hem, zodat je kon zien dat liefde de ruimte die je ervoor vrijliet niet waard was. De ruimte die je mij onthield.’

			‘Maar ze was het wel waard. Ze ís het waard.’

			Hij steekt een hand uit om over haar wang te strijken. ‘Dat zal ze niet meer zijn zodra hij dood is.’

			Addie stapt bij hem vandaan. Bij zijn woorden, zijn aanraking. ‘Dit is wreed, Luc. Zelfs voor jou.’

			‘Nee,’ snauwt hij. ‘Wreed zou het zijn als ik hem tien jaar had gegeven in plaats van één. Wreed zou het zijn om je een heel leven met hem te geven zodat je des te meer zou lijden als je hem verloor.’

			‘En toch zou ik dat verkiezen!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je bent nooit van plan geweest hem te laten leven, hè?’

			Luc buigt zijn hoofd. ‘Afspraak is afspraak, Adeline. Daar wordt niet aan getornd.’

			‘Dat je dit allemaal doet om mij te kwellen…’

			‘Nee,’ zegt hij kortaf. ‘Ik heb het gedaan om het je te laten zien. Het je te laten begrijpen. Je plaatst hem op een voetstuk, maar mensen zijn zwak, kortstondig, net als hun liefde. Hun liefde is oppervlakkig, duurt maar even. Jij verlangt naar menselijke liefde, maar je bent geen mens, Adeline. Dat ben je al eeuwen niet meer. Je hoort niet bij hen thuis. Je hoort bij mij.’

			Addie deinst voor hem terug terwijl haar woede bevriest tot ijs. ‘Wat moet het een harde les voor je zijn dat je niet alles kunt krijgen wat je wilt.’

			‘Wat ik wíl?’ sneert hij. ‘Willen is voor kleine kinderen. Als dit was wat ik wilde, had ik je allang afgedankt. Dan was ik je eeuwen geleden al vergeten.’ Zijn stem klinkt bitter, vol afkeer. ‘Dit is wat ik nódig heb. En behoeftes zijn pijnlijk maar geduldig. Hoor je me, Adeline? Ik heb je nodig. Net zoals jij mij nodig hebt. Ik hou van je, zoals jij van mij houdt.’

			Ze hoort de pijn in zijn stem.

			Misschien wil ze hem daarom nog meer pijn doen.

			En hij heeft het haar geleerd: om de zwakke plek in een pantser te vinden.

			‘Maar dat is het hem juist, Luc,’ zegt ze. ‘Ik hou helemaal niet van je.’

			Haar woorden zijn zacht, rustig, en toch klinken ze als onweer in het donker. De bomen ruisen en de schaduwen verdiepen zich, en Lucs ogen branden in een kleur die ze nooit eerder heeft gezien. Een giftige kleur. Voor het eerst in eeuwen is ze bang.

			‘Betekent hij zo veel voor je?’ Zijn stem is vlak en hard, als een steen in de rivier. ‘Ga dan. Breng tijd door met je menselijke geliefde. Begraaf hem, treur om hem en plant een boom op zijn graf.’ Zijn omtrek wordt steeds waziger in het donker. ‘Ik zal er nog steeds zijn. En jij ook.’

			Luc draait zich om en verdwijnt.

			Addie laat zich op haar knieën in het gras zakken.

			Daar blijft ze zitten totdat de eerste spoortjes licht de hemel in sijpelen, en dan pas dwingt ze zichzelf eindelijk om op te staan, door de mist naar de metro te lopen terwijl Lucs woorden telkens weer door haar hoofd spoken.

			Je bent geen mens, Adeline.

			Dacht je dat jullie elkaar hadden gevonden?

			Wat zullen jullie jezelf slim hebben gevonden.

			Breng tijd door met je geliefde.

			Ik zal er nog steeds zijn.

			En jij ook.

			Tegen de tijd dat ze in Brooklyn aankomt gaat de zon op.

			Ze neemt eerst nog de tijd om een ontbijtje te kopen – een concessie, een verontschuldiging omdat ze de hele nacht is weggebleven. Op dat moment ziet ze de krant in de kiosk liggen. Op dat moment ziet ze de datum die boven in de hoek staat.

			6 augustus 2014.

			Ze verliet het appartement op 30 juli.

			Breng tijd door met je geliefde, zei hij.

			Maar Luc heeft die tijd van haar afgepakt. Hij heeft niet alleen een nacht gestolen. Hij heeft haar een hele week afgenomen. Zeven kostbare dagen, weggevaagd uit haar leven… en dat van Henry.

			Addie begint te rennen.

			Ze strompelt naar binnen, de trap op, keert haar handtas om, maar de sleutel is verdwenen, en ze bonkt op de deur terwijl vanbinnen de angst raast dat de wereld veranderd is, dat Luc op een of andere manier meer heeft herschreven dan alleen de tijd, haar meer heeft afgenomen, alles heeft afgenomen.

			Maar ze hoort het slot klikken; de deur zwaait open en daar staat Henry, dodelijk vermoeid, onverzorgd, en ze ziet aan zijn blik dat hij niet had verwacht dat ze terug zou komen. Dat hij ergens tussen de eerste ochtend en de volgende, en de volgende, en de volgende, dacht dat ze verdwenen was.

			Addie vliegt hem om de hals. ‘Het spijt me,’ zegt ze, en dat slaat niet alleen op de gestolen week.

			Het slaat op de ruil, de vloek, het feit dat het haar schuld is.

			‘Het spijt me,’ zegt ze telkens weer, en Henry schreeuwt niet, wordt niet boos, zegt zelfs niet tegen haar: ik zei het je toch. Hij houdt haar alleen stevig vast en zegt: ‘Genoeg.’ Zegt: ‘Beloof het me.’ Zegt: ‘Blijf.’

			Het zijn geen vragen, maar ze weet dat hij haar vraagt, haar smeekt om het los te laten, te stoppen met vechten, niet langer te proberen hun lot te veranderen en gewoon bij hem te blijven tot het einde.

			En Addie vindt het onverdraaglijk, de gedachte om het op te geven, toe te geven, over zich heen te laten komen.

			Maar Henry gaat kapot, en dat is haar schuld, en dus stemt ze er uiteindelijk mee in.

			New York
augustus 2014
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			

			Dit zijn de gelukkigste dagen van Henry’s leven.

			Het is raar om dat te zeggen, dat weet hij. Maar er schuilt een vreemde vrijheid in, het biedt een eigenaardig soort troost om het te weten. Hoewel het einde met rasse schreden nadert, heeft hij niet het gevoel dat hij het tegemoet rent.

			Hij weet dat hij bang zou moeten zijn.

			Elke dag zet hij zich schrap voor de rusteloze angst, wacht hij tot de stormwolken aan komen drijven, verwacht hij dat de onvermijdelijke paniek zijn borst in zal sluipen en hem kapot zal maken.

			Toch is hij voor het eerst in maanden, in jaren, voor zo lang als hij zich kan herinneren, niet bang. Hij maakt zich natuurlijk zorgen om zijn vrienden, om de boekwinkel en de kat. Maar onder die zachtjes gonzende ongerustheid bevindt zich een eigenaardige kalmte, iets onverstoorbaars, plus de ongelooflijke opluchting dat hij Addie heeft gevonden, dat hij haar heeft leren kennen, van haar heeft mogen houden, dat ze hier nu naast hem staat.

			Hij is gelukkig.

			Hij is er klaar voor.

			Hij is niet bang.

			Dat zegt hij tegen zichzelf.

			Hij is niet bang.

			Ze besluiten de provincie in te rijden.

			De stad, de drukkende zomerhitte te ontvluchten.

			De sterren te zien.

			Hij huurt een auto en ze rijden naar het noorden, en halverwege de Hudson realiseert hij zich dat Addie zijn familie nooit heeft ontmoet, beseft plotseling met lood in zijn schoenen dat hij eigenlijk pas met Rosj Hasjana naar zijn ouders zou gaan, maar dat hij er dan allang niet meer zal zijn. Dat hij, als hij hier niet van de snelweg af gaat, nooit meer de kans zal krijgen om afscheid te nemen.

			En op dat moment komen de stormwolken aandrijven, probeert de angst in zijn borst omhoog te kruipen, want hij weet niet wat hij zou moeten zeggen, weet niet of het eigenlijk wel zin zou hebben.

			Maar de afslag is alweer voorbij, het is te laat en hij kan weer ademen, en Addie wijst naar een bord waarop staat dat er vers fruit wordt verkocht, en ze gaan de snelweg af en kopen perziken bij het kraampje en broodjes van de markt, en ze rijden nog een uur verder naar het noorden naar een natuurpark, waar de zon heet is maar de schaduw onder de bomen koel, en ze brengen de dag door met dwalen over bospaadjes, en als de avond valt houden ze een picknick boven op de gehuurde auto en gaan languit tussen het wilde, hoge gras en de sterren liggen.

			Het zijn er zo veel dat de nacht niet eens echt donker lijkt.

			En hij is nog steeds gelukkig.

			Hij kan nog steeds ademhalen.

			Ze liggen op een deken in het gras en kijken naar de sluier van de Melkweg, en hij denkt aan de Artefact op de High Line, het onderdeel dat Hemel heette, en hoe dichtbij de sterren toen leken, en hoe ver nu.

			‘Stel dat je het nog eens kon doen,’ zegt Henry, ‘zou je dan toch dezelfde deal sluiten?’

			En Addie antwoordt ja.

			Het is een zwaar en eenzaam leven geweest, zegt ze, en ook een prachtig leven. Ze heeft oorlogen meegemaakt en erin gevochten, is getuige geweest van revolutie en wederopstanding. Ze heeft haar sporen nagelaten in wel duizend kunstwerken, als een duimafdruk op de onderkant van een nog zachte aardewerken kom. Ze heeft wonderen aanschouwd, is gek geworden, heeft op sneeuwbanken gedanst en is doodgevroren langs de Seine. Ze is vele keren verliefd geworden op de duisternis, en één keer op een mens.

			En ze is moe. Onuitsprekelijk moe.

			Maar er is geen twijfel aan dat ze heeft geleefd.

			‘Niets is alleen maar goed of alleen maar slecht,’ zegt ze. ‘Het leven zit veel rommeliger in elkaar.’

			Daar in het donker vraagt hij haar of het het werkelijk waard was.

			Waren de ogenblikken van blijdschap de dagen van droefenis waard?

			Waren de momenten van schoonheid de jaren van pijn waard?

			En ze draait haar hoofd, kijkt hem aan en zegt: ‘Altijd.’

			Ze vallen onder de sterrenhemel in slaap, en als ze de volgende ochtend wakker worden is de hitte verdwenen, is het koel; de eerste glimpen van een ander seizoen – het eerste seizoen dat hij niet zal meemaken – dat al wacht in de verte.

			En toch, houdt hij zichzelf voor, is hij niet bang.

			De weken worden dagen.

			Er zijn wat mensen van wie hij afscheid moet nemen.

			Hij spreekt op een avond met Bea en Robbie af in de Merchant. Addie zit een eindje verderop aan de bar met een frisdrankje en geeft hem de ruimte. Hij wil haar daar graag, heeft haar nodig, als een stil anker in de storm. Maar ook weten ze alle twee dat Bea en Robbie dit misschien zullen vergeten als zij aan hetzelfde tafeltje zou zitten, en hij wil dat ze het zich herinneren.

			En een tijdje is alles heerlijk, pijnlijk normaal.

			Bea praat over haar laatste, negende onderzoeksvoorstel en kennelijk is drie keer drie scheepsrecht, want het is goedgekeurd, en Robbie vertelt over de première van de voorstelling volgende week, en Henry zegt niet dat hij gisteren bij een repetitie naar binnen is geglipt, dat Addie en hij stiekem onderuitgezakt op de achterste rij zijn gaan zitten om Robbie op het toneel te kunnen zien, geniaal en prachtig, volkomen in zijn element, lui onderuitgezakt op zijn troon met Bowies flair, een duivelse grijns en zijn geheel eigen magie.

			En ten slotte liegt Henry, vertelt ze dat hij de stad uit gaat.

			Een bezoekje aan zijn ouders. Nee, het is nog geen Rosj Hasjana, zegt hij, maar er is familie op bezoek, zijn moeder heeft hem uitgenodigd. Een weekendje maar, zegt hij.

			Hij vraagt Bea of ze in de winkel kan werken.

			Vraagt Robbie of hij de kat wil voeren.

			En ze zeggen ja, simpel als wat, omdat ze niet weten dat het een afscheid is. Henry betaalt de rekening en Robbie maakt grappen en Bea klaagt over haar studenten, en Henry belooft ze te bellen als hij terug is.

			Wanneer hij opstaat om te vertrekken kust Bea hem op de wang, en hij trekt Robbie tegen zich aan voor een knuffel; Robbie zegt dat hij zijn voorstelling niet mag missen en Henry belooft dat hij dat niet zal doen, en dan gaan ze, dan zijn ze verdwenen.

			Zo, besluit hij, hoort een afscheid te zijn.

			Geen punt maar een beletselteken, een zin die wegsterft, totdat iemand hem misschien weer oppakt.

			Het is een deur die op een kiertje blijft staan.

			Het is langzaam in slaap vallen.

			En hij zegt tegen zichzelf dat hij niet bang is.

			Zegt tegen zichzelf dat het goed is, dat híj goed is.

			En net wanneer hij begint te twijfelen is daar Addies hand, zacht maar stevig op zijn arm, die hem mee naar huis voert. Daar stappen ze in bed en kruipen tegen elkaar aan, weg van de storm.

			Ergens midden in de nacht voelt hij dat ze opstaat, hoort hij haar voetstappen in de gang.

			Maar het is laat en hij besteedt er geen aandacht aan.

			Hij draait zich om, valt meteen in slaap en de volgende keer dat hij wakker wordt is het nog steeds donker en ligt ze weer naast hem in bed.

			De wijzer van het horloge op het nachtkastje schuift één stapje verder richting middernacht.

			New York
4 september 2014
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			

			Het is een heel gewone dag.

			Ze blijven in bed, kruipen dicht tegen elkaar aan in het nest van lakens, met hun hoofden vlak naast elkaar en handen strelend over armen, over wangen, vingers die zich huid proberen in te prenten. Hij fluistert haar naam, telkens weer, alsof ze het geluid kan bewaren en in een flesje kan stoppen om te gebruiken als hij er niet meer is.

			Addie, Addie, Addie.

			En ondanks alles is Henry gelukkig.

			Althans, hij zegt tegen zichzelf dat hij gelukkig is, dat hij er klaar voor is, dat hij niet bang is. En hij zegt tegen zichzelf dat als ze gewoon hier blijven, in bed, dat de dag dan gewoon blijft voortduren. Als hij zijn adem inhoudt kan hij de seconden tegenhouden, de minuten vangen tussen hun verstrengelde vingers.

			Het is een onuitgesproken smeekbede, maar Addie lijkt het te voelen, want ze maakt geen aanstalten om op te staan. In plaats daarvan blijft ze bij hem in bed en vertelt hem verhalen.

			Niet over verjaardagen – de negentwintigste juli’s zijn op – maar over september- en meimaanden, over het soort rustige dagen dat een ander zich helemaal niet zou herinneren. Ze vertelt hem over de prachtige watervallen op het Isle of Skye, over het noorderlicht op IJsland, over zwemmen in een meer dat zo helder was dat ze tien meter onder zich de bodem kon zien, ergens in Portugal… of was het Spanje?

			Het zijn de enige verhalen die hij nooit zal opschrijven.

			Dat is zijn eigen schuld; hij kan zich er niet toe zetten om zich los te maken, Addies handen los te laten, uit bed te stappen en het nieuwste schrift uit de kast te pakken. Het zijn er intussen zes, het laatste pas half gevuld, en hij bedenkt dat dat dus nu zo zal blijven, die laatste lege bladzijden, zijn priegelige schuine handschrift als een muur, een onecht einde aan een verhaal dat nog verdergaat, en zijn hart slaat een slag over, een kleine hapering van paniek, maar hij kan dit niet laten beginnen, weet dat het hem dan zal overweldigen, net zoals een rilling als het even frisjes aanvoelt in klappertandende kou kan omslaan, en hij mag nog niet loslaten, nog niet, nog niet.

			Nog niet.

			Dus praat Addie en luistert hij; hij laat de verhalen langs zich glijden als vingers door zijn haar. En telkens als de paniek zich naar de oppervlakte probeert te worstelen vecht hij terug, houdt zijn adem in en zegt tegen zichzelf dat het prima gaat, maar hij verroert zich niet, staat niet op. Hij kan het niet, want als hij dat doet, zal de betovering verbreken, zal de tijd op hol slaan en zal alles veel te snel voorbij zijn.

			Het is onnozel, dat weet hij, een vreemde aanval van bijgelovigheid, maar de angst is er nu, is echt, en het bed is veilig en Addie is kalm, en hij is ontzettend blij dat ze er is, ontzettend blij met elke minuut sinds ze elkaar hebben leren kennen.

			Ergens in de middag heeft hij plotseling trek. Reuzehonger.

			Zo zou het niet moeten zijn. Het voelt frivool, verkeerd, irrelevant, maar de honger is er, plotseling en hevig, en met de komst ervan begint de klok te tikken.

			Hij kan de tijd niet tegenhouden.

			Die schiet opeens vooruit, vliegt bij hem vandaan.

			En Addie kijkt naar hem alsof ze zijn gedachten kan lezen, de storm kan zien die in zijn hoofd opsteekt. Maar zij is zonneschijn. Zij is een heldere hemel.

			Ze sleept hem uit bed, trekt hem mee naar de keuken, en Henry gaat op een kruk zitten en luistert terwijl zij een omelet bakt en hem vertelt over de eerste keer dat ze in een vliegtuig gevlogen heeft, de eerste keer dat ze een liedje op de radio hoorde, dat ze bewegende filmbeelden zag.

			Dit is het laatste geschenk dat ze hem kan geven: deze ogenblikken die hij nooit meer zal hebben.

			Dit is het laatste geschenk dat hij haar kan geven: naar haar luisteren.

			En hij wilde dat hij weer in bed kon kruipen met Book, maar ze weten alle twee dat teruggaan geen optie is. Nu hij is opgestaan, kan hij niet meer stilzitten. Hij is een en al rusteloze energie, opzwepende drang, maar er is niet genoeg tijd, en hij weet natuurlijk dat die tijd er nooit zal zijn.

			Dat de tijd altijd op is vlak voordat je ergens klaar voor bent.

			Dat het leven bestaat uit de minuten die je wilt, min één.

			En dus kleden ze zich aan, gaan naar buiten, wandelen telkens weer een blokje om totdat de paniek langzamerhand de overhand krijgt. Het is als een hand die tegen een verzwakte ruit duwt, een continue druk op steeds langer wordende barsten, maar Addie is er, met haar vingers door die van hem gevlochten.

			‘Weet je hoe je driehonderd jaar lang leeft?’ vraagt ze. En als hij haar vraagt hoe dan, glimlacht ze. ‘Net zoals je één jaar leeft. Seconde voor seconde.’

			En uiteindelijk zijn zijn benen moe, de rusteloosheid zakt af, verdwijnt niet maar neemt af tot een hanteerbaar niveau, en ze gaan naar de Merchant, bestellen eten dat ze niet opeten, bestellen biertjes die ze niet opdrinken omdat hij deze laatste uren absoluut niet verdoofd wil zijn, hoe angstaanjagend het ook is om ze nuchter onder ogen te moeten zien.

			En hij maakt een opmerking over zijn laatste maaltijd, lacht om de morbiditeit ervan, maar Addies glimlach verdwijnt, heel even maar, en meteen verontschuldigt hij zich, zegt dat het hem spijt, en zij slaat haar armen om hem heen, en de paniek heeft haar klauwen in hem gezet.

			De storm woedt in zijn hoofd, laat de hemel aan de horizon kolken, maar hij verzet zich er niet tegen.

			Hij laat hem komen.

			Pas als ze even later weer naar buiten zijn gelopen en het begint te regenen, dringt tot hem door dat de storm echt is.

			Hij laat zijn hoofd achterover zakken, voelt de regen op zijn wangen druppelen en denkt aan de avond dat ze naar The Lost Subway gingen, de stortbui die hen overviel toen ze weer buiten op straat stonden. Daar denkt hij aan voordat hij aan het dak denkt, en dat is tenminste iets.

			Hij voelt zich vreselijk ver af staan van de Henry die een jaar geleden al die trappen opklom – of misschien is hij ook wel helemaal niet zo ver weg, want het is slechts een kwestie van een paar stappen, van de straat tot aan de dakrand.

			Wat zou hij er niet voor overhebben om weer naar beneden te lopen.

			God, wat zou hij niet overhebben voor nog één dag.

			De zon is inmiddels verdwenen, het licht wordt al zwakker, hij zal de zon nooit meer zien, en de angst stort zich over hem uit, plotseling, verraderlijk. Het is een windvlaag die dwars door een te stille scène blaast. Hij vecht ertegen, nog niet, nog niet, nog niet, en Addie grijpt zijn hand stevig vast zodat hij niet kan wegwaaien.

			‘Blijf bij me,’ zegt ze, en hij antwoordt: ‘Ik ben hier.’

			Zijn vingers klemmen zich om de hare.

			Hij hoeft het niet te vragen, zij hoeft niet te antwoorden.

			Er is een onuitgesproken afspraak dat ze tot het allerlaatst bij hem zal zijn.

			Dat hij deze keer niet alleen zal zijn.

			En het gaat goed met hem.

			Het is goed.

			Het komt goed.

			


			xviii

			

			Het is bijna tijd en ze staan op het dak.

			Hetzelfde dak waar hij een jaar geleden bijna af was gestapt, hetzelfde dak waar hij met de duivel stond en zijn deal sloot. Het is een cirkel die gesloten wordt, en hij weet niet of het hier moet zijn, of híj hier moet zijn, maar het voelt goed.

			Addies hand ligt in de zijne, en dat voelt ook goed.

			Een aardende kracht als tegenwicht voor de storm die opsteekt.

			Er is nog wat tijd over; de wijzer op het horloge staat een fractie van een fractie van een fractie voor middernacht, en hij hoort Bea’s stem in zijn hoofd.

			Alleen jij komt natuurlijk te vroeg voor je eigen dood.

			Ondanks zichzelf glimlacht Henry, en hij wilde dat hij meer tegen Bea had gezegd, en tegen Robbie, maar de simpele waarheid is dat hij zichzelf niet vertrouwde. Hij heeft afscheid genomen, hoewel ze dat pas zullen weten als hij er niet meer is, en dat spijt hem, voor hen en voor de pijn die hij misschien zal veroorzaken. Hij is blij dat ze elkaar hebben.

			Addies hand knijpt harder.

			Het is bijna tijd, en hij vraagt zich af hoe het zal voelen om je ziel te verliezen.

			Of het op een hartaanval lijkt, plotseling en heftig, of dat het even gemakkelijk is als in slaap vallen. De dood kent vele gedaanten. Misschien dit ook. Zal de duisternis verschijnen en zijn hand in Henry’s borst steken, zijn ziel tussen zijn ribben vandaan trekken als een soort goocheltruc? Of zal een of andere kracht hem dwingen om af te maken waaraan hij begonnen was? Om naar de rand van het dak te lopen en eraf te stappen? Zal hij beneden op straat worden gevonden alsof hij gesprongen is?

			Of vinden ze hem hierboven, op het dak?

			Hij weet het niet.

			Hij hoeft het niet te weten.

			Hij is er klaar voor.

			Hij is er niet klaar voor.

			Vorig jaar op het dak was hij er niet klaar voor, toen de vreemdeling zijn hand uitstak. Toen was hij niet klaar, en nu is hij ook niet klaar, en hij begint te vermoeden dat niemand ooit klaar is, niet als het zover is, niet als de duisternis verschijnt en zijn prijs opeist.

			Door het open raam van een buurman drijft muziek, zacht en blikkerig, en Henry dwingt zichzelf aan iets anders te denken dan de dood en de rand van het dak, liever te denken aan het meisje dat hier hand in hand met hem staat, het meisje dat hem vraagt om met haar te dansen.

			Hij trekt haar tegen zich aan, en ze ruikt naar zomer, ze ruikt naar tijd, ze ruikt naar thuis.

			‘Ik ben hier,’ zegt ze.

			Addie heeft beloofd om tot het einde bij hem te blijven.

			Het einde. Het einde. Het einde.

			Het echoot door zijn hoofd als het galmen van een klok, maar het is nog geen tijd, hij heeft nog tijd, hoewel die vreselijk snel verglijdt.

			Als je opgroeit leren ze je dat je altijd maar één ding tegelijk bent 
– boos, eenzaam, tevreden – maar hij heeft dat nooit geloofd. Hij is wel tien dingen tegelijk. Hij is verloren, angstig en dankbaar, hij is ellendig, gelukkig en bang.

			Maar hij is niet alleen.

			Het begint weer te regenen; de lucht is vochtig en heeft de metalige geur van een storm in de stad, maar het kan Henry niet schelen, hij vindt dat er wel iets te zeggen is voor symmetrie.

			Langzaam lopen ze een rondje over het dak.

			Hij heeft al in geen dagen goed geslapen en dat maakt zijn benen zwaar, zijn gedachten traag, zodat de minuten langs hem heen lijken te vliegen, en hij wilde dat de muziek harder was, wilde dat de hemel lichter was, wilde dat hij nog iets meer tijd had.

			Niemand is er ooit klaar voor om te sterven.

			Zelfs als je denkt dat je het wilt.

			Niemand is er klaar voor.

			Hij is er niet klaar voor.

			Maar het is tijd.

			Het is tijd.

			Addie zegt iets tegen hem, maar het horloge is stil blijven staan, hangt gewichtloos aan zijn pols, en het is tijd, hij kan voelen dat hij wegglijdt, kan voelen dat de randen van zijn geest wazig worden, dat de nacht zwaar wordt, en elk moment nu zal de vreemdeling uit het donker tevoorschijn komen.

			Addie pakt zijn gezicht en draait het naar haar toe, zegt iets, maar hij wil niet luisteren; hij is bang dat dit een afscheid is, maar hij wil dit moment gewoon zo lang mogelijk vasthouden, laten voortduren, stilzetten, een film in een stilstaand beeld veranderen; laat dat het einde zijn: niet duisternis, niet niets, maar gewoon een permanent moment. Een herinnering, gevangen in barnsteen, in glas, in de tijd.

			Maar ze praat nog steeds.

			‘Je hebt beloofd dat je zou luisteren,’ zegt ze, ‘je hebt beloofd dat je het zou opschrijven.’

			Hij begrijpt het niet. De schriften staan op de plank. Hij heeft haar verhaal opgeschreven, elk onderdeel ervan. ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt hij. ‘Dat heb ik gedaan.’

			Maar Addie schudt haar hoofd. ‘Henry,’ zegt ze. ‘Ik heb je niet verteld hoe het afloopt.’

			New York
1 september 2014 (drie avonden voor het einde)
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			

			Sommige besluiten neem je plotseling.

			Andere ontstaan langzamerhand.

			Een meisje sluit een overeenkomst met de duisternis, na jaren van dromen.

			Een meisje wordt binnen een oogwenk verliefd op een jongen en besluit hem te bevrijden.

			Addie weet niet precies wanneer ze haar besluit heeft genomen.

			Misschien wist ze het al vanaf de avond dat Luc hun leven weer binnenwandelde.

			Of misschien wist ze het sinds die avond dat Henry haar naam opschreef.

			Of misschien wist ze het sinds hij die woorden zei: ik herinner me je.

			Ze weet het niet zeker.

			Het is niet belangrijk.

			Wat wel belangrijk is, is dat Addie drie avonden voor het einde uit bed glipt. Henry draait zich om in zijn slaap, wordt net genoeg wakker om haar door de gang te horen lopen, maar niet genoeg om te horen dat ze haar schoenen aantrekt en de deur uit sluipt.

			Het is bijna twee uur – dat tijdstip tussen heel laat en heel vroeg in – 
en terwijl ze de twee blokken naar de Merchant loopt is het zelfs in Brooklyn bijna stil geworden. Het is een uur voor sluitingstijd, en in het café zijn nog maar een paar hardnekkige drinkers overgebleven.

			Addie gaat op een kruk aan de bar zitten en bestelt een shot tequila. Hoewel ze nooit erg van sterkedrank heeft gehouden, drinkt ze haar glas in één teug leeg, voelt de warmte die zich in haar borst nestelt terwijl ze haar hand in haar zak steekt en de ring vastpakt.

			Haar vingers sluiten zich om het houten cirkeltje.

			Ze haalt het ringetje tevoorschijn, zet het op zijn kant op de bar.

			Ze laat het ronddraaien, als een muntje, maar de ring heeft geen kop of munt, geen ja of nee, geen keuze behalve die die ze al heeft gemaakt. Ze besluit dat ze hem zal omdoen als hij stil blijft liggen. Als hij valt. Maar wanneer de ring begint te wiebelen en te kantelen, verschijnt er opeens een hand die hem plat tegen de bar drukt.

			De hand is glad en sterk, de vingers zijn lang, de details precies zoals ze die ooit heeft getekend.

			‘Zou jij niet bij je geliefde moeten zijn?’ Lucs ogen hebben niets vrolijks. Ze zijn effen en donker.

			‘Hij slaapt,’ antwoordt ze, ‘en ik kan niet slapen.’ Luc heeft zijn hand teruggetrokken, en Addie kijkt naar het lichte cirkeltje, de ring die op de bar ligt.

			‘Adeline.’ Hij streelt haar haar. ‘Het zal pijn doen, maar het zal overgaan. Alles gaat over.’

			‘Behalve wij,’ mompelt ze. En daarna voegt ze er zacht aan toe, alsof ze tegen zichzelf praat: ‘Ik ben blij dat het maar een jaar was.’

			Luc laat zich op de kruk naast haar zakken. ‘En hoe was het, je menselijke liefde? Was het wat je ervan gedroomd had?’

			‘Nee,’ zegt ze, en dat is de waarheid.

			Het was rommelig. Het was moeilijk. Het was heerlijk en vreemd, angstaanjagend en kwetsbaar – zo kwetsbaar dat het pijn deed – en het was elk moment waard. Dat vertelt ze hem allemaal niet. In plaats daarvan laat ze haar ‘nee’ tussen hen in hangen, zwaar door het gewicht van Lucs aanname. Zijn ogen, zo’n zelfingenomen kleur groen.

			‘Maar Henry verdient het niet om te sterven alleen omdat jij een punt wilt maken.’

			Zijn arrogantie flakkert op, gemengd met woede. ‘Afspraak is afspraak,’ zegt hij. ‘Daar kan niet aan worden getornd.’

			‘En toch heb je me ooit verteld dat een ruil kan worden aangepast, dat de voorwaarden veranderd kunnen worden. Meende je dat? Of was het onderdeel van je list om me zover te krijgen dat ik het opgaf?’

			Lucs gezicht wordt nog donkerder. ‘Er was geen list, Adeline. Maar als je denkt dat ik de voorwaarden van zijn deal…’

			Addie schudt haar hoofd. ‘Ik heb het niet over Henry’s deal. Ik heb het over de mijne.’ Hoewel ze de woorden geoefend heeft, krijgt ze ze alleen met moeite over haar lippen. ‘Ik vraag niet om je genade, en ik weet dat je geen barmhartigheid kent. Dus stel ik een ruil voor. Laat Henry gaan. Laat hem leven. Laat hem zich mij herinneren, en…’

			‘Wil jij je ziel opgeven?’ Er ligt een schaduw in zijn blik terwijl hij het zegt, er klinkt een aarzeling in de woorden, niet omdat hij het zo graag wil, maar omdat hij bang is, en op dat moment weet ze dat ze hem te pakken heeft.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar alleen omdat je dat niet wilt.’ En voordat hij kan protesteren gaat ze verder: ‘Jij wilt mij.’

			Luc zegt niets, maar zijn ogen lichten op, zijn interesse is gewekt.

			‘Je had gelijk. Ik ben niet een van hen. Niet meer. En ik ben het zat om steeds te verliezen. Ik ben het zat om te moeten rouwen om alles waarvan ik probeer te houden.’ Ze raakt zachtjes Lucs wang aan. ‘Maar jou zal ik niet kwijtraken. En jij zult mij niet kwijtraken. Dus, ja.’ Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Doe dit, en ik zal de jouwe zijn, zolang je mij aan je zijde wilt hebben.’

			Het lijkt alsof hij zijn adem inhoudt, maar zij is degene die geen lucht krijgt. De wereld hapert, kantelt, dreigt te vallen.

			Maar dan, eindelijk, glimlacht Luc, en zijn ogen stralen smaragdgroen van triomf. ‘Ik accepteer.’

			Ze laat zich inzakken, vlijt haar hoofd opgelucht tegen zijn borst. En hij legt zijn vingers onder haar kin, duwt haar gezicht omhoog, kust haar zoals hij deed op de avond dat ze elkaar voor het eerst zagen, snel, intens en gretig, en Addie voelt zijn tanden langs haar onderlip schrapen; de smaak van koper welt op op haar tong.

			En ze weet dat het gebeurd is.

			New York
4 september 2014

			xx
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			‘Nee,’ zegt Henry, het woord half opgeslokt door de storm.

			De regen valt hard en snel op het dak. Op hen.

			Het horloge is stil blijven staan, de wijzer omhoog als in een gebaar van overgave. Maar hij is er nog.

			‘Dit kun je niet doen.’ Zijn hoofd duizelt. ‘Dat laat ik niet toe.’

			Addie kijkt hem vol medeleven aan, want natuurlijk kan hij haar niet tegenhouden.

			Niemand heeft haar ooit kunnen tegenhouden.

			Estele zei altijd dat ze koppig was als een rots.

			Maar zelfs rotsen slijten uiteindelijk weg.

			En zij is niet weggesleten.

			‘Dit kun je niet doen,’ herhaalt hij, en zij zegt: ‘Het is al gebeurd’, en Henry wordt duizelig, wordt misselijk, voelt de grond onder zijn voeten verdwijnen.

			‘Waarom?’ smeekt hij. ‘Waarom zou je dat doen?’

			‘Beschouw het als bedankje,’ zegt ze, ‘omdat jij me hebt gezien. Omdat je me hebt getoond wat het is om gezien te worden. Om geliefd te zijn. Nu krijg jij een tweede kans. Maar je moet je laten zien zoals je bent. Je moet mensen zoeken die jou zien.’

			Het is verkeerd.

			Het is helemaal verkeerd.

			‘Je houdt niet van hem.’

			Er glijdt een verdrietige glimlach over haar gezicht. ‘Ik heb mijn portie liefde gehad,’ zegt ze, en het is tijd, het moet tijd zijn, want hij ziet opeens wazig, de randen worden zwart.

			‘Luister naar me.’ Haar stem klinkt nu dringend. ‘Het leven kan soms heel lang voelen, maar uiteindelijk gaat het ontzettend snel voorbij.’ Er staan tranen in haar ogen, maar ze glimlacht. ‘Je kunt maar beter een heel goed leven hebben, Henry Strauss.’

			Ze begint zich uit zijn omhelzing los te maken, maar hij grijpt haar steviger beet. ‘Nee.’

			Ze zucht, streelt met haar handen door zijn haar. ‘Je hebt me ontzettend veel gegeven, Henry. Maar je moet nog één ding voor me doen.’ Haar voorhoofd rust tegen het zijne. ‘Je moet je mij herinneren.’

			En hij voelt zijn greep om haar losser worden terwijl de duisternis zijn hele gezichtsveld opslokt, de stad en het dak en het meisje dat tegen hem aan kruipt verduistert.

			‘Beloof het me,’ zegt ze, en haar gezicht wordt vager, de streep van haar lippen, bruine krullen om een hartvormig gezicht, twee grote ogen, zeven sproeten als een sterrenbeeld.

			‘Beloof het,’ fluistert ze, en hij tilt zijn handen op om haar tegen zich aan te drukken, om het te beloven, maar wanneer zijn armen zich om haar heen sluiten, is ze verdwenen.

			En hij valt.

			Deel 7

			Ik herinner me jou
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			Titel: Het meisje dat ontsnapte

			Kunstenaar: onbekend

			Jaar: 2014

			Medium: polaroidfoto’s

			Herkomst: in bruikleen uit het persoonlijk archief van Henry Strauss

			Beschrijving: Verzameling van zes (6) foto’s waarop een bewegend meisje staat, haar gezicht wazig, verborgen of op een andere manier niet goed zichtbaar. De laatste foto is anders. Daarop is de vloer van een woonkamer te zien, de rand van een tafel met een stapel boeken erop, en onderaan twee voeten.

			Achtergrond: Wie de persoon op de foto’s is blijft onderwerp van hevige speculatie, gezien de relatie van de auteur met het bronmateriaal. Door de flits zijn alle betekenisvolle details uitgewist, maar het medium is juist wat dit werk opmerkelijk maakt. In normale fotografie zou een lange belichtingstijd het mogelijk maken om het gewenste effect van beweging te bereiken, maar de vaste sluitersnelheid van een polaroidcamera maakt de illusie van beweging des te indrukwekkender.

			Geschatte waarde: niet te koop

			Alle werken zijn momenteel te zien in de tentoonstelling Op zoek naar de echte Addie LaRue in het Museum of Modern Art, samengesteld door Beatrice Caldwell, kunsthistoricus aan Columbia University.

			New York
5 september 2014

			i

			

			Zo eindigt het.

			Een jongen wordt alleen in zijn bed wakker.

			Zonlicht stroomt door de kier tussen de gordijnen naar binnen; de gebouwen achter de ruit glanzen nog na door de regen.

			Hij voelt zich futloos, katterig, nog niet helemaal wakker. Hij weet dat hij gedroomd heeft, maar kan zich met alle wil van de wereld de details van zijn droom niet herinneren, al moet die in elk geval niet erg aangenaam zijn geweest, want hij voelt een enorme opluchting nu hij wakker is.

			Over de bult van de sprei heen kijkt Book hem met grote oranje ogen afwachtend aan.

			Het is al laat; de jongen ziet het aan de hoek waarmee het zonlicht binnenvalt, hoort het aan de verkeersgeluiden op straat.

			Het was niet zijn bedoeling om zo lang uit te slapen.

			Het meisje van wie hij houdt wordt altijd als eerste wakker. Haar beweging onder de lakens, het gewicht van haar aandacht, de zachte aanraking van haar vingers op zijn huid: al die dingen zijn altijd genoeg om hem te wekken. Slechts één keer werd hij als eerste wakker, en toen genoot hij van het vreemde plezier om naar haar te kunnen kijken, met haar knieën opgetrokken en haar gezicht tegen het kussen gedrukt, roerloos onder het oppervlak van de slaap.

			Maar dat was op een regenachtige ochtend bij het aanbreken van de dag, toen de hele wereld grauw was, maar vandaag is de zon zo fel dat hij niet begrijpt hoe ze daar doorheen hebben kunnen slapen.

			Hij draait zich om en wil haar wakker maken.

			Maar de andere kant van het bed is leeg.

			Hij legt zijn hand op de plek waar ze zou moeten liggen, maar de lakens zijn koud en glad.

			‘Addie?’ roept hij terwijl hij overeind komt.

			Hij loopt door het appartement, kijkt in de keuken, de badkamer, op de brandtrap, hoewel hij weet, weet, weet dat ze er niet is.

			‘Addie?’

			En dan herinnert hij het zich.

			Niet de droom; er was helemaal geen droom, alleen de avond van gisteren.

			De laatste avond van zijn leven.

			De vochtige betongeur van het dak, het laatste tikje van het horloge toen de wijzer eindelijk de twaalf vond, haar glimlach toen ze hem recht aankeek en hem liet beloven zich haar te herinneren.

			Nu is hij hier en zij is er niet, en er is geen enkel spoor van haar achtergebleven, behalve alles wat er in zijn hoofd zit en…

			De schriften.

			Onmiddellijk staat hij op, loopt naar de smalle kast waarin hij ze bewaart: rood, blauw, zilver, zwart, wit, groen. Zes schriften, en allemaal zijn ze er nog. Hij trekt ze van de plank, legt ze op het bed, en terwijl hij dat doet vallen de polaroids eruit.

			De foto die hij die dag van Addie nam, haar gezicht een wazige vlek, haar rug naar de camera, een geest aan de rand van de foto, en hij staart een hele tijd naar de foto’s, ervan overtuigd dat ze wel scherp zal worden als hij maar hard genoeg tuurt. Maar hoelang hij ook kijkt, hij ziet alleen de vormen, de schaduwen. Het enige wat hij kan onderscheiden zijn de zeven sproeten, en die zijn zo vaag dat hij niet zeker weet of ze wel echt zichtbaar zijn of dat zijn geheugen ze aanvult op de plek waar ze horen te zijn.

			Hij legt de foto opzij en pakt het eerste schrift, maar stopt dan, ervan overtuigd dat als hij het openslaat de pagina’s leeg zullen zijn, de inkt uitgewist zoals elk ander spoor dat ze probeerde achter te laten.

			Maar hij moet kijken, dus doet hij dat, en daar zijn ze: pagina’s vol- geschreven in zijn schuine handschrift, beschermd tegen de vloek door het feit dat de woorden zelf van hem zijn, hoewel het haar verhaal is.

			Ze wil een boom zijn.

			Er is niets mis met Roger.

			Ze wil gewoon leven voordat ze sterft.

			Het zal jaren duren voordat ze de taal van die ogen onder de knie krijgt.

			Ze klauwt zich een weg naar boven, zet zich met haar handen af tegen de magere rug van een dode man.

			Dit is haar eerste. Zo had het moeten zijn.

			Ze voelt dat hij drie munten in haar hand drukt.

			‘Ziel’ is zo’n groot woord. De waarheid is veel kleiner.

			Ze heeft niet veel tijd nodig om haar vaders graf te vinden.

			Hij pakt het volgende schrift.

			Parijs staat in brand.

			De duisternis barst weer open.

			En het volgende.

			Boven de bar hangt een engel.

			Uren zit Henry daar, geleund tegen de rand van het bed, en hij bladert door alle pagina’s van alle schriften, alle verhalen die ze ooit heeft verteld, en wanneer hij klaar is sluit hij zijn ogen en zit met zijn hoofd in zijn handen tussen de opengeslagen schriften.

			Omdat het meisje van wie hij hield verdwenen is.

			En hij is er nog.

			Hij herinnert zich alles.

			Brooklyn
13 maart 2015
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			‘Henry Samuel Strauss, dit kun je niet maken!’ Bea legt de laatste pagina met een klap op het kastje naast het koffieapparaat en laat daarmee de kat schrikken, die juist indommelde op een stapel boeken vlakbij. ‘Je kunt het niet hiermee laten eindigen.’ De rest van het manuscript heeft ze tegen haar borst geklemd, alsof ze het tegen hem wil beschermen.

			De titelpagina staart hem aan.

			Het onzichtbare leven van Addie LaRue.

			‘Wat is er met haar gebeurd? Is ze echt met Luc meegegaan? Na alles wat er is voorgevallen?’

			Henry haalt zijn schouders op. ‘Dat neem ik aan.’

			‘Dat neem je áán?’

			De waarheid is dat hij het niet weet.

			De afgelopen zes maanden is hij bezig geweest om de verhalen uit de schriften over te nemen, ze bijeen te brengen in dit manuscript. En aan het einde van elke avond heeft hij zich, met verkrampte handen en een zeer hoofd van al dat gestaar naar het computerscherm, doodop op bed laten vallen – het ruikt niet naar haar, niet meer – en gepiekerd over hoe het afloopt.

			Als het al afloopt.

			Hij heeft wel tien verschillende eindes aan het boek geschreven: eindes waarin ze gelukkig was en eindes waarin ze dat niet was, eindes waarin Luc en zij vreselijk verliefd op elkaar waren en eindes waarin Luc haar angstvallig bij zich hield als een draak zijn schat, maar dat waren allemaal eindes van hem en niet van haar. Dat was zijn verhaal, maar dit is dat van haar. En alles wat hij na die laatste gedeelde seconden, na die laatste kus zou opschrijven, zou fictie zijn.

			Hij heeft het geprobeerd.

			Maar dit is echt, hoewel verder niemand dat ooit zal weten.

			Hij weet niet wat er met Addie is gebeurd, waar ze heen is gegaan, hoe het met haar is, maar hij kan wel hopen. Hij hoopt dat ze gelukkig is. Hij hoopt dat ze nog altijd overloopt van koppige vreugde en halsstarrige hoop. Hij hoopt dat ze het niet alleen voor hem heeft gedaan. Hij hoopt dat hij haar ooit, op wat voor manier dan ook, zal terugzien.

			‘Hiermee ga je echt helemaal de method actor uithangen, hè?’ zegt Bea.

			Henry kijkt op.

			Hij wil tegen haar zeggen dat het allemaal waar is.

			Dat ze Addie heeft ontmoet, precies zoals hij heeft opgeschreven, en dat ze elke keer hetzelfde tegen haar zei. Hij wil tegen haar zeggen dat ze vriendinnen hadden kunnen worden. Dat ze dat waren, op die de-eerste-avond-van-de-rest-van-ons-leven-manier. Want verder dan 
dat was Addie natuurlijk nooit gekomen.

			Maar ze zou hem niet geloven, dus laat hij haar in de waan dat het fictie is.

			‘Vond je het wat?’ vraagt hij.

			Er verschijnt een brede grijns op Bea’s gezicht. Deze keer is er geen mist in haar ogen, geen vreemde glans, en hij is nooit zo dankbaar geweest om de waarheid te horen.

			‘Het is goed, Henry. Het is echt heel goed.’ Ze tikt op de titelpagina. ‘Als je maar niet vergeet mij te bedanken.’

			‘Wat?’

			‘Mijn promotieonderzoek. Weet je nog? Ik wilde het doen over het meisje in die kunstwerken. Het spook in de lijst. Dit is ze, toch?’

			En natuurlijk is ze het.

			Henry strijkt met zijn hand over het manuscript, opgelucht en verdrietig dat het af is. Hij wenste dat hij er nog wat langer mee had kunnen leven, wenste dat hij met haar had kunnen leven.

			Toch is hij blij om het te hebben.

			Want het wrange is dat hij nu al begint te vergeten.

			Dat komt niet doordat ook hij getroffen is door haar vloek. Ze is op geen enkele manier uitgewist. De details vervagen gewoon, zoals dingen nou eenmaal vervagen, langzamerhand verdoezeld worden omdat de geest zijn greep op het verleden kwijtraakt om plek te kunnen maken voor de toekomst.

			Maar hij wil haar niet loslaten.

			Hij probeert haar niet los te laten.

			’s Nachts als hij in bed ligt sluit hij zijn ogen en probeert hij zich haar gezicht voor de geest te halen. De precieze welving van haar mond, de exacte kleur van haar haar, de manier waarop het lampje naast het bed op haar linkerwang, haar slaap, haar kin scheen. Het geluid van haar lach, laat op de avond, haar stem op het moment dat ze bijna in slaap viel.

			Hij weet dat die details niet zo belangrijk zijn als de details die in het boek staan, maar toch vindt hij het onverdraaglijk om ze nu al te verliezen.

			Geloof lijkt wel wat op zwaartekracht. Als genoeg mensen ergens in geloven wordt het net zo tastbaar en echt als de grond onder je voeten. Maar als je de enige bent die zich vastklampt aan een idee, een herinnering, een meisje, is het moeilijk om het niet weg te laten drijven.

			‘Ik wist dat je een schrijver zou worden,’ zegt Bea. ‘Je bent er precies het type voor; je verkeerde gewoon nog in de ontkenningsfase.’

			‘Ik ben geen schrijver,’ zegt hij afwezig.

			‘Zeg dat maar tegen het boek. Je gaat het laten uitgeven, toch? Je moet wel; het is te goed.’

			‘O. Ja,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Ik denk dat ik dat wel wil proberen.’

			En dat zal hij doen.

			Hij zal een agent in de arm nemen, en het boek zal geveild worden, en uiteindelijk zal hij het manuscript verkopen op één voorwaarde – dat er maar één naam op het omslag zal staan, en dat is niet de zijne – en uiteindelijk zullen ze daarmee instemmen. Ze zullen ongetwijfeld denken dat het een slimme marketingtruc is, maar zijn hart zal sneller kloppen bij de gedachte dat andere mensen deze woorden zullen lezen. Niet zijn woorden, maar die van haar, dat haar naam van mond tot mond zal gaan, van gedachte naar geheugen.

			Addie, Addie, Addie.

			Het voorschot zal genoeg zijn om zijn studieschuld mee af te betalen, genoeg om hem wat lucht te geven terwijl hij bedenkt wat hij nu zal gaan doen. Hij weet nog niet wat dat is, maar voor het eerst jaagt hem dat geen angst aan.

			De wereld is groot en hij heeft er nog maar zo weinig van met zijn eigen ogen gezien. Hij wil reizen, foto’s maken, naar verhalen van andere mensen luisteren, misschien wat eigen verhalen maken. Want hoewel het leven soms ontzettend lang lijkt, weet hij dat het snel voorbij zal gaan, en hij wil er geen moment van missen.

			Londen, Engeland
3 februari 2016
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			De boekwinkel gaat bijna dicht.

			In deze tijd van het jaar wordt het vroeg donker en bovendien is er sneeuw voorspeld, wat in Londen niet vaak voorkomt. Verschillende winkelmedewerkers zijn druk bezig om oude displays op te bergen en nieuwe neer te zetten; ze willen graag klaar zijn met hun werk voordat de mist buiten in vorst verandert.

			Haar duim glijdt langs het ringetje om haar hals terwijl ze loopt te dralen in de buurt van twee jonge meisjes die een wand met ‘Nieuw verschenen fictie’ aanvullen.

			‘Heb jij het al gelezen?’ vraagt de een.

			‘Ja, dit weekend,’ antwoordt de ander.

			‘Toch niet te geloven dat de auteur zijn naam er niet op heeft gezet?’ zegt de eerste. ‘Dat moet wel een soort pr-stunt zijn.’

			‘Ik weet het niet,’ zegt de tweede. ‘Ik vind het wel iets hebben. Daardoor voelt het allemaal echt. Alsof het echt Henry is die haar verhaal vertelt.’

			Het eerste meisje lacht. ‘Wat ben je toch een romanticus.’

			‘Sorry,’ onderbreekt een oudere man hen. ‘Mag ik misschien een exemplaar van Addie LaRue pakken?’

			Haar huid tintelt. Hij zegt de naam met zulk gemak. Klanken die van een vreemde tong rollen.

			Ze wacht totdat de drie naar de kassa verdwenen zijn en pas daarna loopt ze eindelijk naar de wand toe. Het is niet alleen een tafeltje, maar een hele kast vol, wel dertig exemplaren van het boek, plat met het omslag naar voren, een herhaald patroon langs de hele muur. De vormgeving is eenvoudig; de titel neemt de meeste ruimte in beslag, want die is zo lang dat het omslag al bijna vol is. De titel is gezet in een schrijfletter, zoals in de schriften naast het bed, een iets leesbaardere versie van haar woorden in Henry’s handschrift.

			Het onzichtbare leven van Addie LaRue.

			Met haar vinger strijkt ze over de naam; ze voelt de reliëfletters buigen en vloeien onder haar aanraking, alsof ze ze zelf heeft opgeschreven.

			De winkelmeisjes hebben gelijk. Er staat geen auteursnaam op. Geen foto op het achterplat. Nergens is een spoor van Henry Strauss te vinden, behalve dan het simpele, prachtige feit dat het boek in haar handen ligt, dat het verhaal echt gebeurd is.

			Ze slaat het boek open, bladert voorbij de titelpagina naar de bladzijde waarop de opdracht staat.

			Vier woordjes staan daar, midden in het wit.

			Ik herinner me je.

			Ze sluit haar ogen en ziet hem voor zich zoals hij er die eerste dag in de winkel uitzag: met zijn ellebogen op de toonbank geleund keek hij op en staarde haar van achter zijn bril fronsend aan.

			Ik herinner me je.

			Ze ziet hem bij Artefact, in de spiegels en daarna in het veld vol sterren, ziet zijn vingers die haar naam op de glazen muur schrijven, ziet hem over een polaroidcamera heen turen, ziet hem fluisteren in Grand Central en ze ziet hem met zijn hoofd over het schrift gebogen zitten, zijn zwarte krullen bungelend voor zijn ogen. Ziet hem liggen, naast haar in bed, in het gras die keer dat ze de stad uit waren gereden, op het strand, hun vingers in elkaar gehaakt als de schakels van een ketting.

			Ze voelt de warme kring van zijn armen toen hij haar mee onder de dekens trok, ruikt zijn pure geur, hoort het gemak in zijn stem toen zij ‘niet vergeten’ zei en hij ‘nooit’ antwoordde.

			Ze glimlacht, veegt haar tranen weg terwijl ze hem op het dak ziet, die laatste avond.

			Addie heeft ongelooflijk vaak ‘hallo’ gezegd, maar dat was de eerste en enige keer dat ze iemand ‘tot ziens’ kon zeggen. Die kus, als een langverwacht interpunctieteken. Niet het korte streepje van een onafgemaakt woord, het beletselteken van een stille vlucht, maar een punt, een haakje sluiten, een einde.

			Een einde.

			Dat is het punt met leven in het heden, en alleen in het heden: het is een zin die eindeloos doorgaat. En Henry was de volmaakte pauze in het verhaal. Een kans om op adem te komen. Ze weet niet of het liefde was of slechts een kort respijt. Of tevredenheid zich kan meten met hartstocht, of warmte ooit zo sterk zal zijn als hitte.

			Maar het was een geschenk.

			Geen spel, geen oorlog, geen gevecht tussen haar wil en die van een ander.

			Gewoon een geschenk.

			Tijd en herinnering, als geliefden in een sprookje.

			Ze bladert door het boek, haar boek, en geniet ervan om haar naam op elke pagina te zien staan. Haar leven, dat erop wacht om gelezen te worden. Het is nu groter dan zij. Groter dan zij alle twee, dan mensen of goden of dingen zonder naam. Een verhaal is een idee, wild als onkruid, dat overal opschiet waar het gezaaid wordt.

			Ze begint te lezen, leest het hele eind tot aan haar eerste winter in Parijs, maar dan voelt ze achter zich een verandering in de lucht.

			Hoort de naam, als een kus, in haar nek.

			‘Adeline.’

			Luc is er. Zijn armen glijden om haar schouders en ze leunt naar achteren tegen zijn borst. Ze passen inderdaad bij elkaar. Dat is altijd zo geweest, hoewel ze zich zelfs nu nog afvraagt of dat niet gewoon komt door wat hij is: rook die uitzet totdat hij precies de ruimte vult die hem wordt geboden.

			Hij kijkt naar het boek in haar handen. Haar naam, groot op het omslag. ‘Wat ben je toch slim.’ Hij mompelt de woorden tegen haar huid. Maar hij lijkt niet boos. ‘Zij mogen het verhaal hebben,’ zegt hij, ‘zolang ik jou maar heb.’

			Ze draait zich om in zijn armen om en kijkt hem aan.

			Luc is prachtig als hij zich ergens over verkneukelt.

			Dat zou hij natuurlijk niet moeten doen. Arrogantie is een onaantrekkelijke eigenschap, maar Luc draagt haar met het comfort van een op maat gemaakt pak. Hij straalt met het licht van zijn eigen werk. Hij is het gewend om gelijk te hebben. Om alles onder controle te hebben.

			Zijn ogen hebben een heldere, triomfantelijke kleur groen.

			Driehonderd jaar lang heeft ze de tijd gehad om de kleuren van zijn buien te leren kennen. Ze kent ze nu allemaal, de betekenis van elke tint, kent zijn humeur, zijn verlangens en gedachten, puur door die ogen te bestuderen.

			Ze verbaast zich erover dat hij er in diezelfde tijdsspanne nooit in is geslaagd om haar ogen te leren lezen.

			Of misschien zag hij alleen wat hij verwachtte: de woede van een vrouw en haar behoeftigheid, haar angst, haar hoop en haar lust, al de simpelere, transparantere dingen.

			Maar hij heeft nooit haar sluwheid, haar slimheid leren zien, heeft nooit de nuances van haar daden, de subtiele ritmes van haar spraak leren lezen.

			En terwijl ze hem aankijkt denkt ze aan alle dingen die haar ogen zouden zeggen.

			Dat hij een enorme fout heeft gemaakt.

			Dat een addertje onder het gras misschien slechts een detail lijkt, maar dat hij een belangrijke adder over het hoofd heeft gezien.

			Dat semantiek misschien onbelangrijk lijkt, maar dat hij haar ooit heeft geleerd dat woorden alles zijn. En dat ze toen ze de voorwaarden voor haar nieuwe deal vormgaf, toen ze haar ziel ruilde voor haarzelf, niet ‘voor altijd’ zei, maar ‘zolang je mij aan je zijde wilt hebben’.

			En die twee zijn absoluut niet hetzelfde.

			Als haar ogen konden praten, zouden ze lachen.

			Ze zouden zeggen dat hij een grillige god is, en dat hij haar haatte, lang voordat hij van haar hield, dat hij haar tot waanzin dreef, en dat zij met haar onberispelijke geheugen een studie maakte van zijn intriges, zich als een geleerde verdiepte in zijn wreedheid. Ze heeft driehonderd jaar de tijd gehad om te studeren, en ze zal van zijn spijt een meesterwerk maken.

			Misschien zal het twintig jaar duren.

			Misschien honderd.

			Maar hij is niet tot liefde in staat, en zij zal dat bewijzen.

			Ze zal hem kapotmaken. Zijn idee over hen kapotmaken.

			Ze zal zijn hart breken, en hij zal haar opnieuw haten.

			Ze zal hem tot waanzin drijven, hem bij haar vandaan jagen.

			En dan zal hij haar afdanken.

			En zij zal eindelijk vrij zijn.

			Addie droomt ervan om dit allemaal aan Luc te vertellen, al is het maar om daarbij de kleur groen van zijn ogen te zien, het groen van verslagen zijn. Het groen van iets verspeeld hebben, iets kwijtgeraakt zijn.

			Maar als hij haar iets heeft geleerd, is dat geduld.

			Dus zegt Addie niets over dit nieuwe spel, de nieuwe regels, de nieuwe strijd die is begonnen.

			Ze glimlacht alleen en zet het boek terug op de plank.

			En volgt hem naar buiten, het donker in.

			Dankwoord

			Iedereen die mij online volgt weet dat ik moeite heb mijn verhalen de wereld in te sturen.

			Of liever gezegd: met die verhalen het levenslicht te laten zien. Met het vasthouden van dat ellendige monster tot mijn armen ervan trillen en mijn hoofd pijn doet, terwijl ik weet dat ik niet mag loslaten totdat het klaar is, omdat het anders in duizend stukken uiteen zal vallen en ik bij het bijeenvegen van de scherven in elk geval een aantal daarvan zal kwijtraken.

			Dus terwijl ik Addies verhaal in de lucht hield, hielden een heleboel mensen míj vast.

			Zonder hen zou er geen boek zijn.

			En op deze plek hoor ik ze allemaal te noemen.

			(Ik heb een hekel aan namen noemen.)

			(Of liever gezegd, ik haat dankwoorden waarin je alle namen moet noemen. Ik heb een beroerd geheugen. Het zit volgens mij vol gaten, gegraven door al die boeken, dus als het moment aanbreekt waarop ik alle mensen moet bedanken die bij de totstandkoming van dít boek hebben geholpen, verkramp ik en weet ik zeker dat ik iemand zal vergeten.)

			(Ik weet dat ik iemand zal vergeten.)

			(Ik vergeet altijd van alles.)

			(Dat is volgens mij de reden dat ik schrijf: om te proberen ideeën te vangen voordat ze wegglippen en mij voor me uit starend achterlaten, me afvragend waarom ik deze kamer in ben gelopen, of waarom ik dat nieuwe tabblad in mijn browser heb geopend, of wat ik ook alweer zocht in de koelkast.)

			(Wat natuurlijk nogal ironisch is, gezien het thema van dit boek.)

			(Dit boek, dat zo lang in mijn hoofd heeft geleefd en daar zo veel ruimte innam, dat het zelf – in elk geval deels – verantwoordelijk  is  voor  het  vergeten.)

			Dus  wordt dit  een incomplete lijst.

			Dit  boek  is voor mijn vader, die  wandelend  door  de straten  van  onze buurt in East Nashville naar  me luisterde  toen  ik voor het eerst vertelde over het  idee dat in me begon  te  groeien.

			Voor mijn moeder,  die me  over elke  kronkelweg heeft  gevolgd en me nooit  liet  verdwalen.

			Voor mijn  zus,  Jenna, die precies  wist wanneer ik  moest  schrijven  en wanneer ik  daarmee  moest stoppen,  om  een  ingewikkelde  cocktail  te  gaan  halen.

			Voor mijn agent, Holly, die me  door  ontelbaar veel  vuurmoerassen  heeft  gesleept  en  ervoor zorgde dat  ik me  daarbij  niet brandde,  niet  verdronk  of werd opgegeten  door  Ontzaglijk Grote  Knaagdieren.

			Voor  mijn redacteur, Miriam, die  er bij elke stap  op deze  lange,  slingerende  weg  voor me was.

			Voor mijn  pr-agent, Kristin,  die  mijn  ridder,  mijn kampioen en mijn  vriendin is geworden.

			Voor  Lucille,  Sarah, Eileen en  de rest  van het  geweldige  team  bij Tor,  die  in dit  verhaal  geloofden  toen het  nog slechts  een  idee  was,  me aanmoedigden  toen  het  een  eerste  versie  was,  ervoor vochten toen  het  een  voltooid  boek was, en die  me  voortdurend het gevoel gaven  dat  ik kon  loslaten  omdat  jullie  me zouden opvangen.

			Voor  mijn  vrienden  –  jullie  weten zelf  wie  – die me door het  donker  heen  sleepten  en  samen met me wegrenden  op  zoek naar  woorden (en gebraden  kip).

			Voor  Al  Mare en Red  Kite, omdat  jullie  me  een plek gaven  om na  te denken  en te schrijven, en omdat  jullie  me voorzagen  van  meer dan voldoende potten  thee.

			Voor Danielle,  Ilda,  Britt  en  Dan,  voor  jullie  passie en  voor de  pizza’s die jullie onder de deur door  schoven.

			Voor  iedere boekverkoper die me  al  zo lang  op de planken  neerzet.

			Voor  iedere  lezer  die  tegen  me  zei  niet  te kunnen  wachten  en  tegelijk  beloofde  dat toch  te zullen doen.

			De  citaten uit  De storm  van  William  Shakespeare  op  p.  403 zijn  afkomstig  uit  de vertaling  van  Willy Courteaux.
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