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			De auteur attendeert de lezer erop dat hij zich voor de getypte documenten, de telegrammen en de brieven in de roman heeft willen houden aan de originelen, ook ingeval die slordigheden of taal- of interpunctiefouten bevatten: het gaat om details die op zich al veel zeggen over degene die de documenten schreef dan wel overschreef.

			Bovendien attendeert hij erop dat het in oktober 1927 regel werd om naast de datum in ons gewone tijdperk ook in Romeinse cijfers het jaar van het fascistische tijdperk te vermelden. De begindatum voor het fascistische tijdperk was die van de mars op Rome, 28 oktober 1922; er is dus een marge van iets meer dan twee maanden ten opzichte van de gregoriaanse kalender.

			Ten slotte heeft de auteur zich voor deze ‘documentaire roman’ – die volstrekt bronnengetrouw wil zijn – in een beperkt aantal gevallen minieme tijdsverschuivingen vergund, alsmede een paar andere geringe vrijheden, mits dat voor de tijd en de protagonisten van dien geen gevolgen had.

			In hoeveel gevallen? Laten we zeggen niet meer dan de vingers van de pen voerende hand.

			Anderzijds krijgt de tijd, die in ons gewone tijdperk – laten we dat nooit vergeten – een van de kostbaarste dingen is die we bezitten, alleen een menselijk gezicht in een verhaal. Waarachtig, zeker, maar toch altijd een verhaal.

			A.S.
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Benito Mussolini

			Rome, 15 februari 1925

			De adem is muf, de pijn in de onderbuik drukkend, het braaksel is groenig, gestreept met bloed. Zijn bloed.

			De inktbedrukte vellen dwarrelen in de onwelriekende plas. Onmogelijk om de krant te lezen. Zijn roemrijke lichaam vol zure hypersecreties en gassen slikt lucht en hapt naar zuurstof met het hoofd achterover op de leuning van de bank. Maar rondom wervelt de kamer in een carrousel van open wonden in het zwerende slijmvlies.

			Eerlijk gezegd is dat slaapvertrek, de alkoof waarin de regeringsleider bij toerbeurt zijn talrijke maîtresses ontvangt, een weinig gezellige plek, ook als het er niet stinkt naar bloederige kots. Rood en zwart fluweel aan de wanden; in de hoek een knielbankje vol bidprentjes, gekregen van volksvrouwen, en vol medailles, geschonken door mannen uit de oorlog; die groteske opgezette steenarend met gespreide vleugels, gevangen in het luchtruim van Udine tijdens een bijeenkomst van knokploegleden; op de grond vloerbedekking, eveneens rood, in trek voor haar natuurlijke behoeften bij de jonge leeuwin, een geschenk van vurige bewonderaars. Een salon, een slaapkamer, een dienstvertrekje en niet eens een keuken. En overal een hardnekkige paardencircuslucht. Welkom in de woning van de jongste minister-president van Italië en de wereld.

			De pijn heeft hem weer te pakken, houdt aan, dof, dwingend. Misschien zou hij met zijn laatste beetje adem om hulp moeten roepen. De Leider van het fascisme kan echter niet bedelen om assistentie van een dommelige bewaker op de overloop of van Cesira Carocci, zijn Umbrische middelbare dienstbode, zo dom als een geit, zo mager als een spijker aan het kruis. Het is ook niet voor het eerst. Al weken, al maanden doen zich periodiek de crises in zijn slokdarm voor. Ze dienen zich aan met een rare eetlust, een vruchteloze, misselijke honger, als een dor huwelijk, een schijnzwangerschap, daarna komen winderigheid, boeren.

			De week daarvoor bespeurde Ercole Boratto, zijn vaste chauffeur, vanaf de bestuurdersplaats zijn pestilente adem. Bij de eerste bocht van de Via Veneto zocht hij de Leider vanuit zijn ooghoek, maar het achteruitkijkspiegeltje bleef leeg. Toen de chauffeur zich omdraaide naar de achterbank, trof hij hem ineengedoken aan op zijn knieën, zijn handen tegen zijn opgezwollen buik, de befaamde ogen verworden tot spleetjes en de bekleding besmeurd met maagsappen. Ze moesten hem naar zijn bed slepen, dubbelgevouwen als na een beroerte, met de zakdoek van een chauffeur om zijn mondhoeken af te vegen.

			Dat is er geworden van Benito Mussolini, de Leider van het fascisme, een spijsverteringskanaal. Niets meer. De purgeermiddelen en hun werking. Dat is zijn enige zorg. Onze-Heer Jezus Christus heeft alles fout gedaan: hij had ons anders moeten maken, de darmen moeten vergeten. Hij had ons zo moeten scheppen dat we ons voedden met lucht, of ons het voedsel moeten laten opnemen zonder dat het er weer uit hoefde. Maar hij heeft de mens veroordeeld tot de eeuwige strijd om zijn ingewanden te legen, tot de lijdensweg van hardlijvigheid. En zo komt het nu dat hij, de Leider van de zwarthemdlegioenen, de veroveraar van Italië en de meest bewonderde Italiaan ter wereld, na een bord spaghetti met tomatensaus drie dagen lang geen stoelgang heeft. En zo ja, dan draait hij een bolus van teerachtige stront, pijnlijk en scherp als een pruimenpit.

			En toch rookt hij niet, drinkt hij haast niet meer, doet hij regelmatig aan sport en volgt hij een streng dieet. Hij kent echter de reden van dit alles: het komt door de Grote Oorlog en de massa dat zijn spijsvertering is verpest. Al dat in de loopgraven naar binnen gewerkte blikvlees en al die zakjes met broodjes die hij kocht op een stationnetje na een massabijeenkomst en haastig verorberd op de achterbank, terwijl de trouwe Boratto hem naar de volgende bijeenkomst reed.

			De voornaamste schuld treft echter Giacomo Matteotti, de onverzettelijke opposant, de ‘salonsocialist’, de zoon van landeigenaren die zich heeft opgeofferd voor de arme boeren. Dat lijk dat is teruggevonden door een teefje in een bosschage op het Romeinse platteland, dubbelgeklapt als een boek, met zijn benen onder zijn rug gevouwen in een te krappe, haastig met oneigenlijke middelen – een ijzervijl – gegraven kuil, aangestampt en summier toegedekt met aarde. Aan het lijk van Giacomo Matteotti dient de schuld van deze weerzinwekkende obstipatie te worden toegeschreven.

			En aan die idioot van een Giovanni Marinelli, de benepen, armetierige penningmeester van de fascistische partij die, toen Matteotti het zwijgen moest worden opgelegd, ten einde twee lire te besparen, ten einde geen briefjes van duizend uit te geven waarvan beroepskrachten lekker konden eten en met een snol naar bed, in zee was gegaan met vier warhoofden en met zijn krentenwegerij de gruwelijkste politieke moord van de eeuw veroorzaakte. En zo had de schrieperigheid van een eenvoudige bureaucraat een geïsoleerde, fanatieke opposant veranderd in een hedendaagse, heldhaftige martelaar in de strijd om de vrijheid. En hem, de triomferende Leider van het fascisme, in een pijnlijke kluwen verwrongen ingewanden. En hem gedwongen – terwijl de beschuldigende getuigenissen zich opstapelden, de oppositiepers tekeerging, links de noodklok voor de vrijheid en de rest van het land de doodsklok voor Benito Mussolini luidde –, hem gedwongen om al zijn naaste medewerkers op te offeren als een Russische vorst die om zijn huid te redden de koetsiers opvoert aan de wolven. Allemaal weg: Cesare Rossi, Aldo Finzi, De Bono, Marinelli, zelfs Balbo. Redde wie zich redden kan. Maar toen was 3 januari gekomen. De dag van de tegenaanval. De dag waarop Benito Mussolini, recht op de vestingtoren van het premierschap in zijn eentje de storm van het parlement had getrotseerd en had gezegevierd. De dag waarop Benito Mussolini ‘Ik’ had gezegd. Ik alleen – had hij gebruld – draag de politieke, morele, historische verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd. Ik ben Italië, ik ben het fascisme, ik ben de zin van de strijd, ik ben het grootse drama van de geschiedenis. Als iemand mij aan deze knoestige tak durft op te hangen, moet hij nu opstaan en de zeep en het koord tevoorschijn halen.

			Niemand was opgestaan. Het was tot een krachtmeting gekomen en de democratie was weerloos gebleken. Daarom had ze zich onderworpen.

			Een paar zielige verzetskreten waren er nog wel te horen. De koning had geweigerd voor hem blanco het decreet te tekenen om de Kamers te ontbinden, maar had vervolgens zijn koninklijke vertrouwen in hem herbevestigd. Filippo Turati, de éminence grise van de socialistische oppositie, had zijn schouders opgehaald en zijn volgelingen gerustgesteld – ‘Rustig maar, Mussolini is weer aan het brullen om de mussen af te schrikken’ –, maar zich daarna beperkt tot morele verontwaardiging, alsof de moraal een politieke klasse was. Giovanni Giolitti, de grote staatsman, had half januari nog de kracht gevonden om het in het openbaar oneens te zijn met zijn voorstel tot het nieuwe kiesstelsel, maar toen was – Matteotti of geen Matteotti – de wet met 307 stemmen voor en slechts 33 tegen goedgekeurd. En daarenboven had de kamer half januari in één dag maar liefst 2376 wetsdecreten van de Leider van het fascisme goedgekeurd.

			Daarbij had zijn ministerie van Binnenlandse Zaken binnen achtenveertig uur 95 politieke verenigingen, 150 verdachte openbare gelegenheden gesloten, honderden oppositiegroepen en -organisaties ontbonden, 611 telefoonnetten, 4433 openbare functies onder toezicht gesteld, 655 huiszoekingen verricht, 111 ‘subversieven’ aangehouden. Onder die royale vrachten decreten en arrestaties waren de laatste opposanten begraven. En begraven op een diepte die geen loops teefje aan het licht zou kunnen brengen. Heel het land had in die dagen kunnen vaststellen dat Turati, Giolitti en hun volgelingen geen zuilen van de vrijheid waren, maar eenvoudige kariatiden voor de sier. Iedereen had vastgesteld dat die zogenaamde sterren van het antifascisme alleen maar op sterven na dood waren.

			Niettemin gaan er juist op dit moment, ruim een maand na die overwinning, op deze bezoedelde bank, op deze door een welp ondergescheten vloerbedekking nog steeds steken door zijn onderbuik. Ja, de pijn breidt zich uit. Vanuit de middellijn van de buik straalt die nu uit naar de rechterschouder, en vandaar naar de rug en onderrug.

			Hij probeert rechtop te gaan zitten. Het mislukt. Hij slikt moeizaam zijn gal en laat zich wegzakken in de flauwte.

			Het ligt allemaal aan de onzekerheid. Aan het tijdstip vol twijfel, vol getreuzel, vol geaarzel, een tijdstip dat al jaren duurt en niet voorbijgaat. Het is allemaal een eindeloos tijdrekken. Ondanks de overwinning van hun Leider schrikken de leden van zijn regering nog steeds bij elk papiergeritsel op. De trouweloze handlangers veinzen onvoorwaardelijke steun, maar dromen er dan van de oude koeien nieuw leven in te blazen, het algemeen kiesrecht, de evenredige vertegenwoordiging, de onderhandse afspraken van het parlementaire systeem. De oude en ontroostbare gematigden sluiten zich aan bij de krachtpatserij van de dictatuur, maar betreuren dan de prettige inkomsten van de oligarchische voorrechten. Het is een veroordeling tot het dagelijks compromis, tot het gebed zonder end, tot de parlementaire opstopping, tot de ordinaire bestuurspolitiek, tot het geringste resultaat met de grootste inspanning. Het is een tuchtiging van de democratie en hij draait ervoor op in deze combinatie van braaksel en bloed. Wat voor zin heeft het gehad om revolutie te voeren als hij daarna dag in dag uit moet worstelen om in leven te blijven?

			Maar het kan nog erger. Het akeligste is wel dat na afloop van de revolutie de revolutionairen overblijven. Als de macht met geweld is veroverd, hou je de geweldenaars over. Je houdt het terrein der strijders over, de arena der dwazen, het schuim der dagen, de relschoppers, het zootje ongeregeld, de schurken, de schizofrenen, de onaangepasten, de nachtbrakers, ex-bajesklanten, brandstichtende syndicalisten, wanhopige journalisten, veteranen die met vuur- of steekwapens weten om te gaan, fanatiekelingen die niet helder kunnen denken, overlevenden die zich de dood toegewijde helden wanen en een verkeerd behandelde syfilis aanzien voor een vingerwijzing van het lot. Karpatenkoppen, middelmatige, botte, vaak onwetende, oenige figuren die alles te danken hebben aan de verkrampte schoonheid van de mars op Rome en daar hun verdere leven alleen maar om treuren. Je houdt de eeuwige knokploegleden over, die de wapens niet afleggen, de militieleden van het eerste uur, altijd met het horloge in de hand om je te verwijten dat dat voorgoed voorbij is.

			Hij heeft niets tegen geweld: de sfeer van de tijd is zoals ze is, geweld blijft noodzakelijk. De benoeming van Roberto Farinacci tot secretaris van de Nationale Fascistische Partij krult echter om zijn ingewanden. Farinacci die zich aan het hoofd van de ‘onbuigzamen’ stelt, die zich verheft tot Lombardische voormuur tegen ieder antifascisme, die uit zijn bol gaat als bewaker van de revolutionaire zuiverheid, Farinacci Roberto is eigenlijk de bijgeschaafde volksman die alleen kracht begrijpt, hij is de zege van de provincie op de stad, van bruutheid op intelligentie, van tactische verbetenheid op grote strategie, van de straatvechter op de olympische bokser, van de moed van de knokker op die van de soldaat. Farinacci is opgekropte woede, vernietiging van de vijand, Farinacci is verslindend leven.

			Met Francesco Giunta en Cesare Rossi die betrokken zijn bij de moord op Matteotti, met Italo Balbo verstrikt in het proces vanwege de moord op don Minzoni en Emilio De Bono voor het hooggerechtshof gedaagd, blijft Roberto Farinacci niettemin nodig. Zijn gewelddadigheid komt goed uit. Om die reden heeft hij, Benito Mussolini, hem eergisteren aan het hoofd van de partij gesteld en om die reden bespeurt hij nu opnieuw hoe er iets van braaksel via de slokdarm opwelt.

			Verder is er nog al het andere. Er is de broederstrijd onder fascisten om het pluche, er is de ergernis om de biografie van la Sarfatti die hem voor het oog van de wereld zijn pyjama aan zal trekken, er zijn de boze tongen van de politieke vluchtelingen die hem lasteren voor het oog van de eeuw, de katholieken die hem almaar de opvoeding van de jeugd blijven betwisten, de Italiaanse machteloosheid in Afrika die hem degradeert tot een maffe collectioneur van woestijnen, er zijn de geheime intriges van de vrijmetselaars, de hoogmoed van de intellectuelen, het dedain van de Savoyes, de beursspeculaties, de monetaire crisis, de lireverbrandingen op het plein.

			En bovenal is er het denkbeeld van de dood als uitsterven, de dood als apocalyps, als het einde van de wereld. De tragische grootheid van de situatie is aldus: als ik sterf, valt alles in duigen. Het fascistische regime is thans de bestaanswijze van Italië, het is Italië zelf, maar het zou het na de dood van zijn stichter nog geen uur volhouden. Het fascisme zou zich tegen zichzelf keren, de fascisten zouden elkaar in een oogwenk verscheuren. We zien ons geconfronteerd met dit grote mysterie: geen enkel sterk idee zal ooit opgewassen zijn tegen kannibalisme. Alleen ik, de man die de staat, het fascisme kracht verleent, alleen ik kan het einde tegenhouden; en daardoor ben ik de staat, ben ik het fascisme. Ik, de autodidact, ik, de zoon van de dienstmeid, ik, de vadsige stagiair, ik, de zoon van het volk die zich met veertigplus nog verdiept in allerlei sporten, een voorrecht van burgers, ik, die met wilskracht en doorzettingsvermogen een geducht schermer word en met de lessen van Camillo Ridolfi een bedreven ruiter word, ik, die een vliegtuig leer besturen, leer motorrijden, skiën, zwemmen in stijl, ik, die zelfs leer tennissen. Ik, noeste koppigheid, discipline, wilskracht, sobere maaltijden, ik bemoei me met alles, hou alles in de gaten, van scholenbouw tot lekkages in aquaducten, ik lees honderden rapporten over alles, ik maak met de hand notities, in de kantlijn, urenlang, pagina’s en pagina’s iedere godganse dag, ik ben de nationale muilezel, ik, de nationale os. Dus mag ik niet doodgaan.

			En om die reden blijf ik zitten met migraine en hardlijvigheid, hardlijvigheid en migraine. Soms is het haast of ze mijn schedel fysiek openbreken, zoals op dit moment, op deze bank… ja, het is als een voortdurend hameren… talloze uiteenlopende vraagstukken, allemaal urgent, en allemaal knokken en knokken ze om in mijn hoofd te komen… huizen in Rome, water in Apulië, scholen in Calabrië en Messina, een groot station in Milaan… inmiddels heb ik Italië helemaal in mijn hoofd, als een ontzaglijke landkaart, met al zijn knooppunten, hier een weg, daar een spoorlijn, een brug, met bosschages, stroomgebieden, droogleggingen, met al zijn vitale problemen. Dus mag ik, kan ik niet doodgaan.

			De klaagzang gaat verder: de moord op Matteotti, het spook Matteotti, de wroeging vanwege Matteotti. De oppositiegroepen galmen die onophoudelijk uit, ze klampen zich er vertwijfeld, onzeker aan vast, zoals klaagvrouwen aan de rituele tranen tegenover het mysterie van de dood.

			Het is waar, het lijdt geen twijfel, afgevaardigde Giacomo Matteotti is dood. Mijn fascisten hebben hem afgemaakt. Maar ik kan niet doodgaan en dus is dit mijn antwoord: de rechtbanken zullen over de verantwoordelijken oordelen. Over een politiek regime kan niet geoordeeld worden door een rechtbank, maar uitsluitend door de geschiedenis.

			Waarin verandert dit hele nationale psychodrama vanwege de moord op Matteotti? In sloten inkt, tonnen gedrukt papier, kilometers afgewogen artikelen die niemand leest.

			Mijn positie is sterk. Ik ben een vechtjas. Ik ga hier niet vandaan, voor ieders behoud. Ik lever me niet uit aan de berichtgeving, ik behoor toe aan de geschiedenis. De storm kan elk moment gaan liggen. Het bos wordt weer rustig. De ondergroei moest worden afgebrand.

			Vanuit de duodenale bol stijgt via het maagportier tot aan de mond een nieuwe gulp braaksel naar de luchtpijp op. Automatisch zoekt het lichaam sidderend en badend in het zweet de opgerichte positie, de weg naar het toilet, de wc-pot.

			Benito Mussolini verzet nog geen stap. Ternauwernood op de been zakt hij in elkaar. De doffe plof van een gevloerd lichaam op een rode vloerbedekking. Aldus de laatste herinnering, het vaarwel waarmee de Leider van het fascisme afscheid van de wereld neemt.

			

	







 

			TOPGEHEIM PERSOONLIJK ZELF TE ONTCIJFEREN VERZOEKE ARNALDO MUSSOLINI TE BERICHTEN DAT Z.E. DE PREMIER VRIJ ERNSTIG ONGESTELD IS STOP HEEFT DE LAATSTE WEEK MAAGKLACHTEN DIE GISTER ZIJN VERERGERD EN ENKELE DAGEN VOLSTREKTE RUST VEREISEN STOP NIEUWS UITERAARD VOORLOPIG GEHEIM.

			..

			Telegram van de minister van Binnenlandse Zaken

			aan de prefect van Milaan voor Arnaldo Mussolini

			..

			..

			In de vroege middag heeft zich het nieuws verspreid dat afgev. Mussolini ongesteld zou zijn. Daarvan is later bevestiging gekregen toen afgev. Federzoni aan de Senaat om uitstel vroeg van de debatten… Volgens binnenkomende inlichtingen zou de ongesteldheid van afgev. Mussolini bestaan uit een in dit seizoen veelvoorkomende griep.

			..

			Corriere della Sera,

			17 februari 1925

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 16 februari 1925

			‘Ze krijgen me niet klein, al richtten ze een kanon op me.’

			Aldus, zo wil mede door het ooggetuigenverslag van een der aanwezigen gevoede gerucht, de eerste woorden van de Leider van het fascisme bij zijn ontwaken op 16 februari. Nog onder invloed van kalmeermiddelen ijlt Benito Mussolini misschien na over de loopgraaf, maar hij ligt ondersteund door twee veren hoofdkussens in zijn bed in zijn woning op de tweede verdieping van het palazzo van baron Fassini Camossi, achter de tuin van het Quirinaal in de Via Rasella. Boven Rome gloort de ochtend.

			Het eerste gezicht dat voor hem verschijnt, als de mist van de barbituraten is opgetrokken, is dat van Cesira Carocci, de huishoudster, een Umbrische volksvrouw van middelbare leeftijd, lang, slank, sterk, niet knap, een zwanenhals, zwart op het hoofd geplakt haar, knikkerogen, een aardappelneus. Zij is het die hem na zijn flauwte heeft opgeraapt uit de plas van zijn eigen braaksel, en vanaf dat moment heeft ze hem bewaakt als een Vestaalse maagd het heilige vuur. Wanneer hij bijkomt, zijn er sinds de vondst van zijn lichaam bij de bank ongeveer zes uur verstreken, zes uur vol maagbloedingen en kokhalzen, totdat er tegen vier uur ’s ochtends een rustpauze intrad.

			Naast de nauwgezette, behoedzame bewaakster ontwaart de patiënt de slaperige koppen van zeven mannen, bijna allemaal bejaarden, voornamelijk onbekenden. Vreemd genoeg dragen die mannen, die uit dezelfde receptie zijn geplukt, allemaal de voor een galadiner typerende jas, kort van voren met lange panden van achteren. Zeven man in rok aan het hoofdeinde van de geschiedenis.

			Thuisbrengen kan Mussolini alleen Alessandro Chiavolini, zijn privésecretaris, Angelo Puccinelli, een van zijn vertrouwensartsen, en Ettore Marchiafava, internationaal vermaard patholoog-anatoom, universitair docent, lid van de Accademia dei Lincei en senator, expert in tuberculeuze artritis, luetica en malariologie. Ook de anderen zijn autoriteiten op hun gebied: gastro-enterologen, cardiologen, fysiopathologen. Voor hen allen zijn de symptomen meteen duidelijk gebleken: hematemesis, melena, flauwte. De diagnose was unaniem: de Leider van het fascisme lijdt aan een zweer aan de twaalfvingerige darm. Over de breuk van ontstoken bloedvaten in het bovenliggende gastro-enterische kanaal is geen twijfel mogelijk. De prognose blijft echter geheim.

			Als haruspices die de lever van een gekeelde geitenbok doorvorsen om een antwoord te ontdekken, zullen die illustere wetenschappers op zoek naar occult bloed de twee volgende weken doorbrengen met rommelen in de uitwerpselen van Benito Mussolini, die zo zwart zien als koffiedik. Tijdens die hele periode zal Cesira Carocci onophoudelijk over hem waken, zonder zich veertien dagen en veertien nachten lang te wassen of te verschonen.

			

	







 

			Ondergetekenden hebben Z.E. Mussolini onderzocht.

			Hij lijdt aan een zweer aan de twaalfvingerige darm en heeft in de nacht van de 15de op de 16de en van de 16de op de 17de een bloeding gehad.

			..

			De artsen Giuseppe en Raffaele Bastianelli en Ettore Marchiafava,

			handgeschreven attest, 17 februari 1925, 10.30 uur in de ochtend.

			

	







Luigi Federzoni, Benito Mussolini

			Rome, 26 februari 1925

			Als hij zich op de ochtend van 26 februari na diens aandoening naar de eerste werkbespreking met de minister-president in de Via Rasella begeeft, is Luigi Federzoni volkomen op de hoogte. Hij weet alles over de aandoening, zoals voor de hand ligt voor een minister van Binnenlandse Zaken, iemand die hem zelfs op de benardste momenten na de crisis rond de moord op Matteotti trouw is gebleven. Al is Federzoni van nature en door zijn intellectuele vorming tegen knokploegengeweld, op 3 januari heeft hij de decreten getekend waarmee de Militie gemobiliseerd werd, de oppositiekranten in beslag werden genomen, in heel het land een zoektocht naar de opposanten werd bevolen. Als zachtaardige, joviale, verfijnde intellectueel, afgestudeerd in zowel de rechtsgeleerdheid als de letteren, auteur van romans, novellen, literaire essays, leerling van Giosuè Carducci, de grote dichter van de sublieme retoriek, heeft de minister van Binnenlandse Zaken niettemin besloten mee te gaan in die misschien onomkeerbare stap naar de dictatuur. Luigi Federzoni kent daarom als een der weinigen de waarheid omtrent Mussolini’s ziekte.

			De Duce ontvangt hem met zijn pyjamajasje over zijn broek. Door een streng vloeibaar dieet ziet hij er pips, afgevallen, bleek uit. Gewend als hij is om zich zelf met de Franse slag te scheren verbergt hij zijn beroemde kaak nu onder een vingerdikke donkere baard. Bijgelovig als altijd heeft hij in zijn handen een ‘krachtige talisman uit de Oriënt’, die hem is gestuurd door Gabriele d’Annunzio. Ondersteund door Cesira waagt de patiënt een paar wankele passen vol weerzin, alsof hij zich over een ondergelopen rioolvloer beweegt, en gaat vrijwel meteen weer liggen.

			Het eerste onderwerp dat Mussolini met Federzoni aanvat, het urgentste, is dat van zijn reputatie als onverwoestbaar man. Zijn werkelijke gezondheidssituatie is geheimgehouden. De kranten hebben kort bericht over een voorbijgaande seizoenkwaal, een ‘licht griepje’ met ‘maar heel iets’ verhoging. Afgezien van de artsen, Cesira Carocci, zijn privésecretaris en zijn broer Arnaldo, die door de prefect van Milaan via een gecodeerde boodschap op de hoogte is gesteld, kent bijna niemand de ernst van de ziekte van Benito Mussolini. Zelfs zijn vrouw Rachele niet. Ook zij is niet in kennis gesteld en mocht niet naar hem in Rome komen om de bevolking niet te alarmeren. Zoals Margherita Sarfatti, waardevol medewerkster, doorgewinterde mentrix en maîtresse, gewoonlijk door la Carocci geïnformeerd over het wisselende bedvertier van de Duce, evenmin naar zijn hoofdeinde kon snellen. Maar deze geheimhouding had het tegenovergestelde effect: de geruchtenstroom zwol aan, de indiscreties breidden zich uit, de leugens namen toe. Honderden droeve brieven uit heel Italië, vaak van gewone boeren, getuigen van toewijding aan de Duce en raden hem middeltjes, brouwsels, bezweringen aan, van tot sneeuw geklopt eiwit tot medicinale kruidenaftreksels. Er zijn er zelfs die beweren dat Benito Mussolini al dood zou zijn. De antifascistische afgevaardigden die al maanden uit protest het parlement hebben verlaten – de zogeheten ‘Aventijnen’ – hopen het in sommige gevallen open en bloot. Op dit punt klampt hun lange, vruchteloze wachten op de omverwerping van het regime zich vast aan slechts twee mogelijkheden: het besluit van de Italiaanse koning om Benito Mussolini te laten vallen of zijn onverwachte dood. De tweede lijkt nu het meest waarschijnlijk.

			Luigi Federzoni legt de minister-president de tekst voor van een landelijk te verspreiden perscommuniqué. De ziekte minimaliserend informeert het bericht de Italianen dat ‘Zijne Excellentie minister-president Benito Mussolini voor het eerst het bed heeft verlaten voor een onderhoud met zijn minister van Binnenlandse Zaken Luigi Federzoni’. Mussolini leest het dunne getypte velijnpapier voor, weegt het, legt het naast zich neer en begraaft het onder de oosterse talisman van D’Annunzio.

			‘Waar is Farinacci mee bezig?’

			Door zijn minister van Binnenlandse Zaken te vragen naar het reilen en zeilen van de nieuwe secretaris van de Nationale Fascistische Partij weet Mussolini dat hij vraagt om hem te verklikken. De vijandschap en rivaliteit tussen de twee mannen is overbekend. Om de gewelddadigste knokploegleden op te hitsen heeft Farinacci het ambt op zich genomen en verklaard dat zijn ‘secretariaat niet is begonnen in februari 1925, maar op 10 juni 1924’, op de dag dat Giacomo Matteotti is vermoord. In die lange fascistische crisismaanden heeft de leider van de ‘onbuigzamen’ openlijk de moord van de socialistische parlementariër opgeëist en nooit een geheim gemaakt van zijn aversie tegen Federzoni, die te bescheiden geoordeelde en van dubbelspel verdachte minister. Herhaaldelijk heeft de ‘ras’ uit Cremona hoogstpersoonlijk aan Mussolini voorgelegd wat hij ‘het latrinereferendum’ noemt, waar uit de bus komt dat in de openbare toiletten in Italië, het laatste voor de onderdrukte antifascisten overgebleven platform, het aantal beschimpingen voor Federzoni erg laag is, een teken dat de haat van de opposanten tegenover hem mild is. Een definitief argument volgens Roberto Farinacci’s wereldbeeld. Voor een dergelijk man is haat namelijk de maat aller dingen.

			Ook de eerste dagen van zijn secretariaat blijft Farinacci, zoals alle formidabele strijders die aan hun botheid hun kracht te danken hebben, zichzelf: hij speelt de rol van extremist, wil de greep van de partij op de prefecturen herstellen, kondigt vervolging aan van allen van wie het leek dat ze het tijdens de crisis omtrent Matteotti wilden laten afweten, dat ze de ‘wrakstukken’ van de liberale democratie wilden wegvagen, de laatste restjes antifascisme wilden vernietigen, de ‘triomferende mars van de zwarthemdrevolutie’ wilden hervatten, hij beschuldigt iedereen die tegen hem is, ziet overal complotten.

			Anderzijds zijn zelfs in deze hermetisch gesloten kamer, verziekt door het bittere braaksel en de spatten diarree, geruchten doorgesijpeld omtrent de talloze complotten waarin ontrouwe handlangers, rancuneuze opposanten en ambitieuze intriganten zouden samenzweren om Benito Mussolini op te volgen. Een van die praatjes betreft uitgerekend Luigi Federzoni, de man die voor hem staat, die met die oude kariatiden van een Salandra en Giolitti zou samenspannen om een driemanschap te vormen dat de Duce uit het zadel kan lichten.

			Benito Mussolini zwijgt, hoort in stilte het gedetailleerde verslag van zijn minister van Binnenlandse Zaken aan, zijn blik gaat op oneindig, van het nachtkastje naar de beker melk, waar zijn hele maaltijd uit bestaat.

			Het is zo, er is niets aan te doen: het valt onmogelijk na te gaan welke intriges er geweven worden rond het bed van een stervende, welke onderaardse spelletjes, welke oprispingen van middelmatige ambities de strijd om de macht mogen aangeven. Tot aan de vorige dag ben je een titaan, daarna scheidt je lichaam stralen stront en bloed uit en zie je je veranderd in een spijsverteringskanaal, enkel en alleen een spijsverteringskanaal.

			Je mag echter niet toegeven aan het ongemak. Italianen houden zoals alle esthetisch ingestelde volkeren van duidelijke, gedefinieerde figuren, ze willen continuïteit in stijl, verlangen consequent gedrag van degene die hen wil leiden.

			De Leider van het fascisme diept dan het communiqué van Federzoni omtrent zijn gezondheidstoestand op, dat tijdelijk onder de oosterse talisman van Gabriele d’Annunzio heeft gelegen, hij laat zich door Cesira Carocci een van zijn favoriete rood met blauwe Faber-potloden aanreiken, haalt met een vastberaden streep eigenhandig de woorden ‘voor het eerst’ door, daar waar staat dat hij het bed heeft verlaten, en voegt in blokletters het adjectief ‘lang’ toe aan de vermelding van zijn onderhoud met de minister van Binnenlandse Zaken.

			

	







 

			De ziekte waaraan afgevaardigde Mussolini heeft geleden, kan als genezen worden beschouwd, niettemin heeft de behandelend geneesheer de minister-president een periode van rust en inachtneming voorgeschreven… Vandaag heeft de minister-president het bed enkele uren verlaten en in zijn studeerkamer een lang onderhoud gehad met de minister van Binnenlandse Zaken, afgev. Federzoni.

			..

			Communiqué van het secretariaat van de minister-president

			27 februari 1925

			..

			..

			Enkele dissidente fascisten en calzabinianen komen bijeen in café Feraglia aan de Piazza Colonna en spreken elkaar veelal in de galerij van Piazza Colonna. De groep calzabinianen, uiteraard aangevoerd door Calza Bini zelf, kant zich tegen minister Federzoni, die ervan beschuldigd wordt dat hij tegen de minister-president in handelt en van het ziekbed van afgev. Mussolini profiteert om het verkiezingsterrein voor de voormalige nationalisten te effenen. Met andere woorden, de nationalisten met afgev. Federzoni aan het hoofd zouden zich opmaken om afgev. Mussolini beentje te lichten.

			..

			Informatiemateriaal van de politie,

			begin 1925

			..

			..

			Er valt maar één kaart uit te spelen, Z.M. de koning. Mocht dat mislukken, dan kunnen we onze koffers pakken en naar het buitenland emigreren.

			..

			Anna Kuliscioff, brief aan Filippo Turati,

			begin 1925

			..

			..

			Excellentie, als de maagzweer waaraan u lijdt gelegen is in het bovendeel van de maag (voor het middenrif), meen ik zeker te weten u zonder operatie te kunnen genezen… uitsluitend met planten bereid in de vorm van kruidenthee. Genoemde planten zijn volstrekt ongevaarlijk en hebben op mijn aanwijzingen al meer dan 20 patiënten met dezelfde kwaal genezen.

			..

			Brief uit Nice aan Mussolini

			van de pseudoarts Poulain de Marceval

			

	







Quinto Navarra, Benito Mussolini

			Rome, 23 maart 1925

			‘Luister, het eerste applaus is altijd voor Navarra.’

			Benito Mussolini wijst naar Quinto Navarra, zijn bode. De partijbonzen lachen. Chiavolini, Federzoni en de hoge fascistische leiders die de Duce begeleiden naar zijn eerste openbare optreden na de ziekte, lachen om zijn kwinkslag. Schaamteloos. In het halfduister van de Victoriazaal van Palazzo Chigi barsten de zwarthemden uit in een daverende lach. Ze lachen uitzinnig om die geestige opmerking van de man die houdt van muziek maar de pest heeft aan zang, die graag fiedelt op de viool en zich op straatfeesten zelfs aan een dansje met ‘zijn’ boerinnen waagt, maar die zelden grapt en nooit op zingen is betrapt. De Duce betoont zich gevleid door de hoofsheid, weet zijn voldoening maar net te verhullen.

			Quinto Navarra verschijnt als eerste voor de menigte die zich in afwachting van de toespraak van de Duce heeft verzameld onder aan het balkon op de hoek van de Via del Corso met de Piazza Colonna. Als het raam geopend is, loopt hij in de schokgolf van de ovatie vanaf de straat terug naar een hoekje van de zaal. Dat is zijn plaats: de schaduw van verscholen wandelgangen. Het raam blijft daarentegen openstaan naar het voorjaarslicht van de late Romeinse middag. De menigte is niet te zien, alleen te horen. De gordijnen wapperen naar binnen, bol van de westenwind, het lege balkon wacht op Hem.

			Hij is nog herstellende. De artsen bespreken al weken de beste therapie: sommige neigen naar een chirurgische ingreep, andere naar een ijzeren dieet en volstrekte rust. Amper twee dagen eerder heeft zich nog een beroemdheid bij de schare gevoegd. Op aandrang van Margherita Sarfatti is Bellom Pescarolo, uitnemend neuropatholoog van Joodse afkomst, expert in de behandeling van kwaadaardige tumoren en arts van de koninklijke familie, in het geheim naar de Via Rasella getogen. Pescarolo trof bij zijn eerste persoonlijke ontmoeting met de Duce een nog opvallend zieke man. Benito Mussolini oogde bleekjes, uitgedroogd door diarreeaanvallen, verzwakt door het dieet op basis van bijna uitsluitend melk. De dokter adviseerde iedere inspanning stelselmatig te vermijden.

			En toch is vandaag de zesde verjaardag van de oprichting van de Fasci di combattimento, de deemoedige Quinto Navarra heeft het raam opengezwaaid en Benito Mussolini moet de menigte toespreken. O wee als hij de heerschappij over de massa verliest: langgerekte stilten tussen de menigte en haar leiders leveren de laatsten ernstige schade op.

			De moed erin houden met de felicitatie van de partijbonzen die hem gelukwensen met zijn vermeende hervonden ‘snelle jeugdige elan’? Onwaarschijnlijk. Op de been blijven met de beginperiode, met die eerste bijeenkomst in de halflege ruimte van de handelsvereniging aan de Piazza San Sepolcro in Milaan, in maart negentienhonderdnegentien? Onmogelijk. Er zijn net zes jaar verstreken en die honderd opgewonden veteranen die het fascisme oprichtten zijn een juichende massa geworden, die kolkende beweging met een paar honderd volgelingen is veranderd in een partij met meer dan een half miljoen leden, die politieke avonturier, gehaat door zijn oude socialistische kameraden, gevreesd door weldenkende conservatieven en door iedereen afgeschreven, is nu de regeringsleider van een aan zijn voeten liggende natie.

			Waar dan de kracht vandaan halen om na de flauwten, de diarree, de bloedbraaksels met de massa weer de dialoog aan te gaan? Om zich heen kijken helpt niet: de fascistische revolutie kwijnt in een sfeer van onzekerheid, van halftinten. De enige vastberaden zet in de weken van herstel was het kaltstellen van de top van de Nationale Strijdersvereniging die zich in de voorafgaande weken tegen het fascistisch geweld heeft gekeerd. Voor de rest heeft de patiënt gekozen voor tactisch tijdrekken in alles: het plan voor de legerhervorming is teruggestuurd naar de Senaat, de hervorming van het kiesstelsel toevertrouwd aan een commissie van wijze mannen, zelfs de aanscherping van minister De Stefani aangaande het beursstelsel is door de Duce getolereerd, ondanks de weerzin van de industriëlen. Zelfs de brutale staking van de metaalarbeiders die in Brescia door de fascistische vakbonden is georganiseerd – terwijl die moesten instaan voor sociale rust – onder geestdriftige aanvoering van die wonderlijke provinciale secretaris, Augusto Turati, een scherpe journalist, een vurig idealist, een bedreven schermer, die de Bresciaanse industriëlen ervan lijkt te hebben beschuldigd dat ze de lonen niet willen verhogen, dat ze antipatriottistisch zijn – zelfs die is getolereerd.

			De geruchten omtrent de complotten van Federzoni, Farinacci en wie weet nog meer blijven rondzingen, de wanhopige leugens van de socialisten die hem ten dode opgeschreven hebben, blijven borrelen, de fascistische metaalwerkers staken als communisten, de vrijmetselaars blijven intrigeren, de speculanten speculeren, de beurzen worden verlaten, de spaarders gaan door het lint, het wantrouwen in de lire versnelt de kapitaalvlucht. En waar moet je dan nu de kracht vandaan halen om deze dwepende massa toe te spreken?

			Maar dat spreekt voor zich: uit de kracht zelf. Waar anders?

			Mussolini heeft het zo klaar als een klontje beschreven in het artikel dat hij aan la Sarfatti heeft overhandigd voor het februarinummer van Gerarchia. Het fascisme is een religie en het heilige woord van alle religies is er altijd één: gehoorzamen! Als hij denkt aan de zware beproevingen waaraan hij zijn meelopers deze zes jaar en met name de laatste maanden heeft onderworpen, als hij denkt aan de oneindige blijken van toewijding die hem desondanks zijn toebedeeld, verdwijnt alles: de bitterheid om het verraad, om de menselijke zwakheid van het vlees, zelfs de abjecte kwade trouw van aanhangers en tegenstanders verdwijnt. Blijft de trots van de leider die gehoorzaamt en wordt gehoorzaamd, volgens de onveranderlijke strijdregel.

			Bij hen, de meelopers, stompzinnig onvermoeibaar als sledehonden, zal hij zijn kracht vinden. Politiek is geen wetenschap, politiek is een kunst, een kortstondige voorspelling. Buiten de politiek is leven vegeteren, maar leven betekent voor hem iets anders. Leven betekent voor hem strijd, risico, volharding.

			Benito Mussolini komt met een ruk in beweging en stapt het balkon op. De menigte die hem op het middaguur van 23 maart negentienhonderdvijfentwintig op de hoek van de Via del Corso met de Piazza Colonna in Rome ziet verschijnen, moet wel oog hebben voor zijn ongezonde magerte, zijn ingevallen kaken. Maar na hem dood gewaand te hebben treft ze hem weer levend aan en daarom juicht ze. Een ovatie van pure geestdrift stijgt op naar de renaissancegevel van Palazzo Chigi.

			‘Zwarthemden van Rome! Ik kan het verlangen niet weerstaan om u mijn stem te laten horen. Niet alleen omdat u dat genoegen zal doen…’

			Massale kreten: Ja! Ja!

			‘… maar ook om te bewijzen dat mijn ziekte me niet het woord heeft ontnomen.’

			Massale kreten: Mooi!

			Met een delicaat handgebaar legt de spreker de menigte het zwijgen op. Hij heeft maar weinig tijd en nog een paar woorden te zeggen:

			‘Door mijn aanwezigheid op dit balkon stort in één klap een kaartenhuis ineen van idiote uitspraken als ‘ze zeggen’, van povere woorden als ‘het gerucht wil’. Wat ik u wil zeggen, is dat we in het voorjaar zijn en dat nu het mooie komt. Het mooie, voor mij en voor u, is de totale, integrale hervatting van de fascistische actie, altijd en overal tegen iedereen.’

			Massale kreten: Ja! Ja!

			‘Wilt u dat?’

			De menigte, immens, kent maar één kreet, immens: Ja!

			De premier glimlacht, bedankt met handgebaren. Hij lijkt werkelijk tevreden: in grote historische crises willen volkeren duidelijke plannen, gaan ze de richting van goed gekleurde vlaggen uit.

			Dan werpt Benito Mussolini, alvorens zich terug te trekken, een sleutelbloem op het plein. Een lid van de fascistische jeugdbeweging raapt hem op, zullen de regimeverslagen noteren.

			Met een snel, discreet, voor de massa onzichtbaar gebaar sluit Quinto Navarra weer het raam. Beschermd door de gordijnen zijgt Benito Mussolini uitgeput neer in een leunstoel. De geschiedenis plooit zich wederom naar een ingewandendrama.

			

	







 

			Hier is het signaal van het nieuwe Italië, dat zich eens en voor al ontdoet van de oude anarchistische, rebelse mentaliteit en aanvoelt dat alleen in de stilzwijgende coördinatie van alle manschappen, onder het bevel van één alleen, het eeuwige geheim ligt van iedere overwinning… Liever de legioenen dan de [verkiezings]colleges!

			..

			Benito Mussolini, ‘Lofzang op de krijgers’,

			Gerarchia, 28 februari 1925

			..

			..

			Tegenwoordig staan we fier alleen, tegenover iedereen en zonder iedereen. Alleen met wat we in twee jaar van regeren hebben gedaan; alleen met onze verantwoordelijkheid, onze toekomst en onze moed… Het contrast is historisch en ongeneeslijk. De strijd moet systematisch worden gevoerd tot aan de definitieve overwinning.

			..

			Benito Mussolini, feestmanifest voor de stichtingsdag van de Fasci,

			23 maart 1925

			

	







Benito Mussolini

			Mei 1925

			Zo gaat dat met intellectuelen.

			Er is altijd wel een man van de gedachte die meent dat een man van de daad bij hem op les moet en boos wordt om zijn eigen machteloosheid als dat niet gebeurt. Er is altijd wel een filosoof van de geschiedenis, onbekend bij de Geschiedenis, die makkelijk een handvol ondertekenaars vindt om zijn manifest te onderschrijven, om voor de zaak van de rancune als een gewapende vloot een of twee dagen uit te zeilen naar de oceaan van de vergetelheid. Je vindt altijd wel een Benedetto Croce die vanuit zijn papieren gevangenis met geleerd proza zijn honderdduizend bewonderaars en vijfentwintig lezers – niet eentje méér – uitnodigt de nieuwe wereld af te wijzen.

			Het Manifest van de Italiaanse fascistische intellectuelen aan de intellectuelen van alle landen is op aangeven van Giovanni Gentile, filosoof van Europese faam, verspreid in Il Popolo d’Italia, de krant van de familie Mussolini, en in de belangrijkste landelijke kranten op 21 april, de verjaardag van de Natale di Roma. Een keiharde bevestiging van de wil om de band tussen het Avondland en decadentie te verbreken, van de vurige drang om de huidige geestelijke crisis te boven te komen, van het bestaan van een politieke fascistische religie, van een fascistisch vaderland, een fascistisch geloof en van de plicht van de intellectueel om daaraan deel te nemen. Tweehonderdvijftig ondertekenaars – dichters, musici, schilders, hoogleraren, letterkundigen –, de invloedrijkste namen van de nationale cultuur.

			Tien dagen later, op 1 mei, verschijnt er ter gelegenheid van de Dag van de Arbeid in Il Mondo, de krant van Giovanni Amendola, de oppositieleider, echter Een antwoord van Italiaanse schrijvers, professoren en publicisten op het manifest van de fascistische intellectuelen, oftewel een ‘tegenmanifest’, opgesteld door Benedetto Croce, de meest gezaghebbende Italiaanse filosoof. Een droef pleidooi voor de intellectueel als zuivere beoefenaar van kunst en wetenschap, een smalende veroordeling van de fascistische intellectueel in zijn aberratie om politiek en literatuur, politiek en wetenschap te vermengen, een fout die, begaan met het doel om ‘betreurenswaardig geweld en intimidatie te bevorderen’, niet eens een grootmoedige fout genoemd kan worden. Ook in dit geval honderden handtekeningen van schrijvers, musici, schilders, hoogleraren, bijna allemaal prestigieuze namen.

			Het initiatief van de antifascistische intellectuelen is een slag in het gezicht. Een definitieve breuk tussen de twee opvallendste figuren van de Italiaanse filosofie, tot voor kort bevriend en solidair; een frontale contrapositie van het merendeel van de intellectuele wereld tegen het fascistisch plan; een mond-op-mondbeademing voor de stervende liberale oppositie, die wanhopig zieltoogt tot de Italiaanse koning de fascistische macht de kop indrukt, of tot een geheimzinnige ziekte zijn leider het leven beneemt. Kortom, een nederlaag voor het fascisme dat zich, na de moord op Matteotti, belust op veler instemming werpt op de verovering van de cultuur.

			Benito Mussolini moet de aanval wel aan de kaak stellen. Hij heeft persoonlijk aan Leandro Arpinati, een van de voormannen in Bologna op het eind maart gehouden eerste nationale congres van fascistische cultuur, getelegrafeerd dat hij ingenomen was met dat initiatief, dat ‘het fabeltje van de onverenigbaarheid tussen intelligentie en fascisme’ zou moeten ontzenuwen.

			Het congres was een succes geworden, het had twee dagen geduurd, had honderden gerenommeerde deelnemers geteld. Onder de aanwezigen ook Margherita Sarfatti – enige vrouw onder de vierentwintig deelnemers, en al voor de oorlog notoir maîtresse van de Duce –, die een officiële toespraak hield over ‘Kunst en nationale economie’.

			Mussolini had de congresleden gevraagd om praktische discussies en besluiten die materiaal konden leveren voor wetgevende maatregelen. Deze, verwacht door honderden vaag discussiërende intellectuelen in rokerige zalen, bleven uit. Het congres had echter het Manifest gebaard en men kon zich dus tevreden verklaren. Opgeteld bij het grootse plan van een Italiaanse encyclopedie dat al in februari was gelanceerd, wederom onder leiding van Gentile, en bij dat van een nationaal fascistisch cultureel instituut dat voor juni was aangekondigd, voedde het Manifest de hoop dat het fabeltje kon worden ontkracht.

			Maar nu oordeelde don Benedetto Croce dat het fabeltje werkelijkheid was: intelligentie en fascisme waren niet te verenigen. En dat werd nu vastgesteld door de man die, meester in het liberalisme, voor de mars op Rome met de fascisten mee had gestemd en daarna voor de fascisten, juist hij, die nog in februari negentienhonderdvierentwintig had verklaard dat vaderlandsliefde de kern zelf van het fascisme vormde, en die in juni daarna, toen Matteotti al was ontvoerd en vermoord, nog zijn vertrouwensstem aan de regering Mussolini gaf. Diezelfde man maakte nu te midden van de honderdduizend banden in de bibliotheek van Palazzo Filomarino wereldkundig dat fascisme en cultuur niet samen konden gaan.

			Misschien was het ook beter zo. Kon je de intellectuelen beter aan hun lage zelfzucht en aangeboren lafheid overlaten. Misschien had Croce uiteindelijk gelijk: het fascisme had van meet af aan de strijd aangebonden met het intellectualisme. Had zijn Duce zelf een paar maanden na de verovering van de macht niet verklaard dat de twintigste eeuw zich anders aandiende dan de vorige, dat ‘in de nieuwe eeuw een feit meer waard was dan een boek’? Hadden miljoenen Europese jongemannen, veteranen uit de loopgraven van de wereldoorlog, niet hun haat uitgeschreeuwd tegen het intellectualisme, dat hun hun eigenheid ontnam? Hadden ze daar niet hun keiharde, snijdende, onvervreemdbare volledig beleefde ervaring tegenovergesteld?

			Ja, stelt de Leider van het fascisme zichzelf gerust, ja, je kon de intellectuelen beter in hun eigen zouteloze sop laten gaarkoken. De verdrinkende hond, die moet je slaan. Het moment is aangebroken om weer hulde te brengen aan de enige man met intellect, de enige letterkundige die de Italianen heeft geleerd op het leven af te gaan.

			

	







 

			Het is een strenge levensopvatting, een religieuze ernst die de theorie niet van de praktijk, zeggen niet van doen onderscheidt en geen luisterrijke idealen schildert om ze vervolgens buiten de wereld te plaatsen, waar je intussen laf en laag kunt doorleven, maar het is hard werken om het leven te idealiseren en je overtuigingen in de daad zelf te uiten of met woorden die zelf daden zijn…

			..

			Manifest van de Italiaanse fascistische intellectuelen,

			21 april 1925

			..

			..

			En terwijl intellectuelen oftewel beoefenaars van kunst en wetenschap als burgers zeker hun recht uitoefenen en hun plicht vervullen door hun lidmaatschap van en trouwe dienst aan een partij, hebben ze als intellectuelen enkel de plicht om met hun onderzoek en kritiek en met kunstcreaties alle mensen en partijen gelijkelijk naar hoger sferen op te stuwen teneinde met steeds gunstiger resultaat de noodzakelijke strijd te voeren. Die grenzen van de hun toegekende taak overschrijden, politiek en literatuur, politiek en wetenschap vermengen is een misstap die, wanneer hij zoals hier wordt begaan om beklagenswaardig geweld en intimidatie en afschaffing van de persvrijheid te bevorderen, niet eens een grootmoedige fout kan heten… In feite is dat schrijven [van de fascistische intellectuelen] een halfbakken scholierenideetje dat overal leerstellige verwarring en kromme redeneringen vertoont…

			..

			Manifest van de antifascistische intellectuelen,

			1 mei 1925

			..

			..

			Geschiedenis schrijf je met een handgranaat en een ploeg, niet met de boeken van Salvemini; mensen leven, mensen lezen niet. Als je me afwijst, laat me dat koud. In het Karstgebergte ben ik wegens oorlogsverdiensten bevorderd tot sergeant.

			..

			Il Selvaggio, fascistisch tijdschrift,

			1925

			..

			..

			Nu ga ik u iets opbiechten waar u van zult schrikken. Ik denk nog even na voordat ik het doe. Ik heb nog nooit een pagina van Benedetto Croce gelezen (grote hilariteit, groot applaus). Moge dit u zeggen wat ik denk van een fascisme dat gecultiveerd werd met een Duitse K. Filosofen lossen op papier tien problemen op, maar kunnen er niet één oplossen in het leven zelf (grote bijval).

			..

			Benito Mussolini, ‘Volstrekte onbuigzaamheid’,

			slotrede op het IVe congres van de Nationale Fascistische Partij

			gehouden in het Teatro Augusteo,

			Rome, 22 juni 1925

			

	







Benito Mussolini, Gabriele d’Annunzio

			Gardone Riviera, 25 mei 1925

			Mussolini’s bezoek aan D’Annunzio in Gardone Riviera, aan de Bresciaanse oever van het Gardameer, struikelt al bij zijn eerste stap over een blunder.

			De twee mannen zijn in menig opzicht elkaars spiegelbeeld, te beginnen bij het feit dat beiden notoire seksmaniakken zijn. Omdat Mussolini vergezeld wordt door zijn privésecretaris en door zijn huishoudster – de Cesira Carocci, die hem, naar verluidt, tijdens de maagzweercrisis dag en nacht heeft bijgestaan –, gaat D’Annunzio ervan uit dat de vrouw zijn maîtresse is geworden. De erotomaan sluit uit dat langere intimiteit tussen een man en een vrouw zonder geslachtsdaad mogelijk is. Daarom is er voor Mussolini en haar één logeervertrek geregeld.

			Maar helaas, zodra de dichter een blik slaat op die hoekige Umbrische boerenvrouw van middelbare leeftijd, lang en knoestig als een elzenstam, weet hij dat hij zich vergist heeft. De estheet in hem sluit bij eerste oogopslag uit dat iemand een lelijke vrouw kan begeren. De erotomaan dient derhalve zijn mening bij te stellen: vleselijk genot is niet het enige doel van een man en een vrouw die dagen in één slaapkamer verkeren. Er bestaan ook lijdensbedden. De illustere gast zou zich wel eens beledigd kunnen voelen.

			De betrekkingen tussen Mussolini en D’Annunzio zijn anderzijds lang gespannen geweest. Tijdens de crisis na de moord op Matteotti zaten veel Italianen te wachten tot de Italiaanse Vate in het openbaar zou spreken, en de Leider van het fascisme had daar lang voor gevreesd. D’Annunzio had de fascistische moord in juli negentienhonderdvierentwintig in een persoonlijke brief aan een vriend bestempeld als een ‘stinkende puinhoop’. Als de eerste dichter en eerste soldaat van Italië, bekleed met zijn immense militaire en literaire glorie, zich had aangesloten bij het koor van aantijgingen en aanklachten, had dat waarschijnlijk de genadeklap betekend voor het toch al wankelende fascistische regime. Maar D’Annunzio had gezwegen, Mussolini had zijn ongehoorde stilzwijgen op prijs gesteld en hun briefwisseling werd hervat. Met veel gejeremieer, gejammer en gebedel.

			Degene die schrijft is vooral D’Annunzio. Al erkende hij dat zijn epistolarium ‘nu de dertienhonderd banden’ overtrof, de laatste maanden bleef hij Mussolini maar bestoken met verzoeken om gunsten voor zijn volgelingen en om financiën voor hemzelf. Het ultieme doel is het regeringsdecreet dat het Vittoriale – de villa waar de dichter zich na het Fiumaanse avontuur heeft opgesloten en een architectonisch eerbetoon aan het krijgshaftige Italië wil vestigen – tot nationaal monument verklaart en de bijbehorende publieke gelden fourneert. Dit soort brieven wordt afgewisseld met zorgen en adviezen aangaande de gezondheid van de Duce: ‘Misschien weet je niet dat ik een uitstekend geneesheer ben (ik heb ten tijde van de grote Moleschott twee jaar fysiologie en artsenij gestudeerd)… Als ik je had kunnen zien en bijstaan, zou ik je waardevolle adviezen aan de hand hebben gedaan. Ik bespied en onderzoek voortdurend mijn oude karkas, evenals mijn jeugdige ziel.’

			Het materiële belang plus de treurige kwetsbaarheid van hun lichaam heeft de rivalen aldus vrede en zelfs identificatievermogen gebracht. Behept met een ordinaire verkoudheid schrijft de dichter om zijn vriend met de bloedende zweren te troosten: ‘Ook ik ben lijdend aan een laffe kwaal en daarom ziedend, zoals ik jou voor me zie.’ Op deze voet – met adempauzes en klaagzangen – namen de spanningen af en toen Benito Mussolini hersteld was, kondigde hij de dichter aan dat hij naar Gardone zou komen om persoonlijk de verzoenende toezegging van een regeringsdecreet over te brengen.

			Daarom lost de spanning ook nu op, voor de monumentale ingang van de mausoleumvilla. D’Annunzio betoont zich allerhartelijkst, hij laat gekscherend een reusachtige apotropaeïsche fallus in een tabernakel zien, vraagt de illustere gast om een symbolisch tolgeld als ze een bruggetje oversteken en eert hem dan, zoals het ritueel voor soevereinen wil, met eenentwintig saluutschoten van het kanon op de Puglia, de boeg van een heus slagschip van de Italiaanse koninklijke marine, in functie tijdens de Grote Oorlog, aan de dichter geschonken en met behulp van twintig treinwagons naar de heuvel van het Vittoriale overgebracht. Hier zijn de oorlogsschimmen echter niet ten einde. Op het middagprogramma staat ook een tochtje op de lome golven van het meer, aan boord van de torpedobootjager die de legendarische stoormissie van de Oostenrijks-Hongaarse vloot in de baai van Buccari ondernam. Mussolini verklaart zich verrukt.

			De twee meest charismatische mannen van Italië, tegenover elkaar op de oever van dit meer in dit late voorjaar, vormen uitersten in een gemeenschappelijke paradox. Gabriele d’Annunzio is uit eigen keuze een wandelende dode. Benito Mussolini is met dezelfde ijzeren wil een genezen stervende. D’Annunzio, die na het bloedige, groteske einde van het Fiume-avontuur vrijwillig in ballingschap is gegaan in het Vittoriale, heeft de laatste vier jaar aan funeraire rituelen gewijd. Met een grafstem dicteert hij zijn laatste wilsbeschikkingen tegenover geschrokken oude strijdmakkers, hij bedelft vrienden onder jankbrieven – ‘ik zit bedroefd onder de hemel zoals de doden onder de grond’ –, hij eist en aanvaardt voor zichzelf een levende, monumentale eer die normaliter alleen voor doden geldt. D’Annunzio beschouwt zichzelf niet zozeer door Mussolini verraden, als wel geplagieerd; hij is niet zozeer verontwaardigd over de bruutheid van de fascisten als wel geërgerd door hun platte d’annunziaanse imitatie. Nu hij zichzelf heeft overleefd, opgesloten zit in een narrig stilzwijgen en een roemrijke dood heeft gemist, laat de dichter-krijger zich betoveren door zijn eigen begrafenis.

			Daartegenover heeft Mussolini acht weken onstuimige regeringsactiviteit achter de rug, al ziet hij nog lijkbleek en zondigt hij tegen de volstrekte rust die zijn artsen voorgeschreven hebben. Weer terug op het politieke toneel voor het debat over de hervorming van het leger hield hij op 2 april in de Senaat een formidabele rede waarin hij zich presenteerde als arbiter over de strijdende partijen, en trok hij het ministerie van Oorlog naar zich toe. De oppositiepartijen moesten ontmoedigd en verbijsterd iedere hoop op zijn onmiddellijke dood laten varen. Zelfs Filippo Turati, de aartsvader van het socialisme, heeft hem moeten erkennen als een ‘succesvol komediant’. De senatorenvergadering stemde bijna unaniem voor de openbare bekendmaking van zijn toespraak. Vanaf dat moment heeft de Duce niet meer stilgezeten. Na de hervorming van het leger pakte hij de vrijmetselarij aan met een wet om geheime genootschappen te ontbinden, hij droeg het debat ter goedkeuring van de begroting, zette zich in voor het kiesrecht van vrouwen bij de bestuursverkiezingen en eiste zelfs voor het Italiaanse Cyrenaica de afgelegen Al-Jaghbub-oase in de Libische woestijn op.

			Daartegenover zette de trage verbrokkeling van wat er restte van de oppositie door, gemaltraiteerd door de politie, gecensureerd in de pers, uitgeput door de herhaaldelijke morele veroordeling van het fascisme en het eindeloze wachten op ingrijpen van de koning. Alleen Luigi Albertini, de hoofdredacteur van de Corriere della Sera, is nog over om als roepende in de woestijn van Montecitorio te waarschuwen tegen de dreigende fascistische dictatuur. Inmiddels lijkt het nu wel bijna zeker, en ook de buitenlandse kranten erkennen het: de voorspelling van de wisse ondergang van de fascistische regering, die na de moord op Matteotti werd gedaan, is niet bewaarheid.

			Dus rest Gabriele d’Annunzio, die de moord nog maar een halfjaar eerder heeft bestempeld als een ‘stinkende puinhoop’, nu de ondergang vergeefs op zich heeft laten wachten, niet anders dan als beleefde gastheer op te treden als briljant causeur.

			En zo verloopt Mussolini’s bezoek aan het Vittoriale degli Italiani, na de klinkende salvo’s over het Gardameer van het kanon van de Puglia, na de tochtjes over het meer aan boord van de motorboot van Buccari, in de kalme verstandhouding van oude vrienden en wapenbroeders.

			Op 26 mei ontvangen D’Annunzio en Mussolini een delegatie veteranen op de terugweg van een pelgrimage naar de loopgraven van de Grote Oorlog. Degene die hen leidt is Carlo Delcroix, oorlogsheld, fameus redenaar, zondagsdichter, vurig politicus, culturele bezieler, al is hij aan beide handen verminkt en mist hij in beide ogen het licht.

			De Duce en de Vate wedijveren in kameraadschappelijke hoffelijkheid bij de ontvangst van de veteranen. In de ontvangkamer laat de heer des huizes de ingelegde zetels links liggen en neemt plaats op een lage taboeret in het midden van het vertrek. Tot bewogenheid van de strijders declameert hij luid de woorden van de opdracht in de zilveren medaille die de pelgrimstocht gedenkt. Mussolini blijft zelfs achter hem staan om hem in democratische kameraadschap de loef af te steken, omringd door de voetsoldaten.

			Dan wedijveren de twee de hele middag – na een onderdanig telegram aan de Italiaanse koning te hebben gestuurd, waarin ze verklaren elkaar ‘weer als broeders te vertrouwen’ – ook in geestigheden. D’Annunzio maakt de dienst uit als weergaloze gangmaker van salonroddels. De dichter herdoopt zijn huishoudster Cesira Carocci met een van zijn beeldrijke taalvondsten (‘Suor Salutevole’, Zuster Heilzaam). Vervolgens wordt er geredekaveld over diverse onderwerpen. Er worden zelfs grappen gemaakt over de smekelingenplaag. Ook in dezen verklaart de dichter opgewekt voor niemand onder te doen: hij verbrandt, zoals bekend, elke ochtend de verzoeken om aanbeveling op de Grappa, terwijl de regeringsleider ze uit eigenbelang alleen maar kan aanmoedigen en ze allemaal beantwoordt. Maar Benito Mussolini trekt het zich niet aan. Oude vrienden onder elkaar. Er wordt alleen wat gedold. Speldenprikjes zonder gevolgen. Gekkigheid. Dat is alles.

			Gabriele d’Annunzio’s stem klinkt anders tegen de avond, als hij na het vertrek van de minister-president, in het licht van de zonsondergang verrukt uit het raam kijkt en zijn beeld ziet weergegeven op de roemrijke boeg van de kruiser Puglia, tussen de populieren in zijn tuin: ‘En dan zeggen dat ik, de dichter van scheepsoden, in deze poel ben beland als een kikker. En wel een kikker die niet zingt, want ik zing niet meer.’

			Aangedaan hoort Carlo Delcroix hem die woorden uitspreken, terwijl hij zich alleen kan voorstellen hoe de lome golven van het Gardameer zilveren in de schittering van het laatste licht. Voor een blinde ligt weemoed helemaal besloten in een laag timbre, in een stembuiging die aan het eind meegeeft. Weemoed is slechts een korreling in de stem.

			

	







 

			D’Annunzio is alleen nog maar een spelend kind.

			Een duur kind.

			..

			Benito Mussolini, commentaar bij zijn terugkeer

			van het bezoek aan Gardone, opgevangen door Quinto Navarra,

			Rome, 28 mei 1925

			

	







Rome, Teatro Augusteo, 21 juni 1925

			IVe congres van de Nationale Fascistische Partij

			Als eerste komen de doden. De vermoorden en de moordenaars. En die vormen bijna altijd hetzelfde vlees, dezelfde persoon.

			Degene die hen voor de geest roept bij de opening van het vierde congres van de Nationale Fascistische Partij op de dag dat op het noordelijk halfrond de zomer begint, als de uren daglicht hun hoogtepunt bereiken, is Cesare Maria De Vecchi, quadrumvir van de mars op Rome. Zijn rede begint precies om 10.30 uur, het publiek luistert staande toe, het zijn veel doden. Vierenvijftig ‘martelaren van de fascistische revolutie’ die alleen al tussen de zomer van negentienhonderdvierentwintig en dit precieze ogenblik gesneuveld zijn. Omgekomen bij de gewapende achtervolgingen tussen de partijen op verlaten wegen, op zaterdagavond of zondagmiddag, tot staan gebracht door een messteek bij de aanval op vijandige huizen, of ’s nachts geveld door een geweerschot in de rug. Al hun namen staan nu in het album van de zwarthemdmartelaren, het fascistische dodenboek. Geen kruis ontbreekt. Van Agnusdei Vittorio tot Visantini Francesco. In alfabetische volgorde.

			Om de doden eer te bewijzen heeft De Vecchi de grote presidentszetel van het congres verlaten die daar op het podium van het orkest staat opgesteld. Voor de gelegenheid is de ruime zaal versierd met gouden strikken en zijn de tafels bedekt met rood damast. De loges zijn voor het eregezelschap van de partij, de senatoren, het generale commando, de vertegenwoordigers van de plaatselijke afdelingen. Onderaan beneden ontslaat de Militie de ordedienst. Bovenin, op een grote vergulde fauteuil die apart staat door een draperie van karmijnrood fluweel, overziet Benito Mussolini de zaal. Na de dodenherdenking gaan de congresleden op een teken van hem weer zitten.

			Het woord wordt genomen door de partijsecretaris, afgevaardigde Farinacci, de ‘ras’ uit Cremona, de leider van de ‘onbuigzamen’, het idool van de harde mannen van het fascisme. Iedereen juicht hem toe, want iedereen weet dat het fascisme zonder die lieden niet zou bestaan en zonder hen tot nu toe misschien niet zou overleven.

			De secretaris begint zijn verslag voor te lezen tussen alle knokploegledengezang van Giovinezza door: ‘Wij waren bij degenen die de strengste onbuigzaamheid steunden,’ brult zijn bariton van achter zijn snor.

			Maar niemand luistert echt naar een rede van Roberto Farinacci. Voor dit soort sprekers zijn woorden stenen. Het enige overtuigingsmiddel dat ze kennen, is geweld dat recht wil worden. ‘Het fascisme is geen partij, het is een religie.’ Heel zijn politieke credo ligt in deze slogan vervat. Een archaïsche, voorchristelijke religie uit het Midden-Oosten, gewijd aan gruwelijke Assyrisch-Babylonische godheden met mensenoffers. ‘Italië dematteottiseren.’ De hele geestelijke biografie van de nieuwe secretaris van de Nationale Fascistische Partij schuilt in dit wrede, grove neologisme, dat hij zelf recentelijk heeft gemunt op het verminkte lijk van Giacomo Matteotti: systematische ontwrichting van ieder restje oppositie. En de eerste drie weken van juni negentienhonderdvijfentwintig lijken zijn plan te hebben gerealiseerd. De parlementaire oppositiepartijen, die zich nog op de Aventijn bevinden en niet weten of ze nog terugkeren in het parlement, verdeeld over alles, gesticulerend en roerloos, hebben wederom tevergeefs ieder restje hoop gericht op Victor Emanuel III, de Italiaanse koning. En in deze starre afwachting zijn ze met hun blik op oneindig uiteengevallen, bezwijkend als oud vermolmd hout.

			Toen de soeverein op 7 juni vooruitliep op het vijfentwintigjarig jubileum van zijn regering, meenden Giovanni Amendola en de andere leiders van de constitutionele afscheiding met hun blik nog altijd op het Quirinaal dat ze daar een teken in konden zien van de zo lang verbeide gebeurtenis, en vroegen er ontvangen te worden. De koning pakte het verzoek op, maar liet hen een voor een, op persoonlijke titel toe. Een voor een heeft hij hen ontvangen – te beginnen bij Giovanni Amendola, een voor een heeft hij hen dezelfde pleidooien horen afsteken voor herinvoering van de legaliteit en toen wederom geen vinger uitgestoken. Zij besloten aan het eind van een krampachtige vergadering op 13 juni, dag van de heilige Antonius, wederom de zaken aan te kijken. Ze konden in het parlement niet eens de eerste verjaardag van Matteotti’s overlijden herdenken. Toen Farinacci hoorde van hun bedoeling, plaatste hij bij de ingang van Palazzo Madama een groepje knokploegleden die de socialisten verjoegen en de moord op hun martelaar bejubelden: ‘Wat nou Amendola, wat nou Albertini. Leve Dùmini, leve Dùmini!’ Farinacci maakte hen verder belachelijk in Cremona nuova, zijn krant: ‘Schaapskoppen die van hun tragikomische situatie af willen.’ En zo kan de ‘grote secretaris’ van de Nationale Fascistische Partij nu triomferen op het spreekgestoelte van het Teatro Augusteo en de loftrompet steken van de ‘ras’ uit de provincie, dus hemzelf.

			Na de openingsrede van de secretaris krijgt het congres een snel, opmerkelijk vervolg. Er wordt veel, heel veel geapplaudisseerd, weinig, kort gesproken, de al ingeschreven sprekers geven hun bijdrage op, alle agenda’s worden unaniem goedgekeurd. Niemand die ook maar zinspeelt op onderlinge strijd. In de wandelgangen gaat het gerucht dat Mussolini zou hebben gezegd: ‘Ik heb de graanslag en de slag om de lire, ik heb internationale kwesties op te lossen, ik bereid de wetten voor de fascistische herinrichting voor, zeik niet over partijkwesties.’ En de partij lijkt hem ook in dit geval niet teleur te willen stellen, ze geeft toe, maakt plaats, en in het Teatro Augusteo voltrekt zich een congres in puur fascistische stijl: het voldongen feit gaat altijd aan de leer vooraf. Het in de pers aangekondigde programma wordt gaandeweg gehalveerd.

			Maar Benito Mussolini kan daarom al in de middag van 22 juni het spreekgestoelte bestijgen voor zijn slotbijdrage. Hij lijkt in topvorm met een tophumeur, bijna kwebbelig. Hij belooft zijn gehoor ‘een uur van grote opgewektheid’. Hij ziet er nog wel mager uit, maar oogt gezond en fit. Er lijkt bij hem niets meer te bespeuren van zweren in de twaalfvingerige darm. Ook hij lijkt ‘gedematteottiseerd’, zoals de secretaris zou zeggen.

			‘Ik wist dat niemand van jullie was verouderd. Toch vreesde ik dat vier jaar tijd jullie gestel dat extra lichaamsvet had bezorgd in de droeve overgang naar veertig jaar. Daarentegen zijn jullie nog kwiek, heel kwiek, gespierd, nog waardig om de jeugd van Italië te belichamen.’ Applaus. Jubelkreten. Weer applaus.

			Dan, na de trots, na de welkomstwoorden, na de sneer naar de ‘geheimzinnige godheid van de publieke opinie waar wij fascisten onze reet mee afvegen’, is het eerste politieke woord voor het geweld:

			‘Jullie weten hoe ik over geweld denk. Voor mij is het diepgaand moreel, meer moreel dan een compromis of transactie.’ Prima! Goedkeurend geschreeuw. Luid applaus.

			Nog net de tijd om aan te scherpen dat geweld altijd door het ideaal moet worden geleid en er is alweer een komisch intermezzo. De spreker laat een pauze vallen, vorst sluw de zaal, vervolgt dan:

			‘Nu ga ik u iets opbiechten waar u van zult schrikken.’ Nog een pauze. ‘Ik heb nog nooit een pagina van Benedetto Croce gelezen!’ Gelach, applaus, grote hilariteit.

			Ook de hoon tegen de intellectueel is kort, behendig, slank, zonder lichaamsvet. Deze Mussolini heeft geen tijd om te verwijlen bij het soort mensen dat de verdienste heeft om altijd het ware te zeggen en het voorrecht om nooit de waarheid te zien. Een beetje intelligentie is goed, maar dan net genoeg om de tegenstander te bekritiseren.

			‘De universiteitscultuur dient snel gelijkgeschakeld te worden en even zo snel afgestoten!’ Grote hilariteit. ‘Laten we het maar ronduit zeggen: liever een knokploeglid dat actie onderneemt, dan een hopeloze hoogleraar!’

			Alsof hij opgetogen is bij de aanblik van het vijandige lijk, geveld in spot, stijgt de Leider van het fascisme op. Hij roert even de zo veelbesproken kwestie van het Statuut aan, rekent ermee af (‘het Statuut, mijne heren, kan geen haak zijn waaraan hele generaties Italianen worden opgehangen’) en vliegt dan de toekomst tegemoet. ‘Wat willen wij? Iets magnifieks: we willen dat de Italianen kiezen, we willen het land fascistiseren, we willen een nieuw type Italiaan scheppen, de fascistische mens’, zoals je de renaissancemens hebt gehad en die van de latiniteit, een dappere, onverschrokken, open, nijvere, respectvolle Italiaan, een nieuwe Italiaan.

			In de laatste weken heeft de minister-president een wetsontwerp gepresenteerd dat de zuivering van het niet fascistische personeel in het openbaar bestuur regelt, een dat het restje persvrijheid tenietdoet, een derde dat de uitvoerende macht verder versterkt, hij heeft de geheime genootschappen die zijn macht weerstaan buiten de wet geplaatst en het ministerie van Oorlog en dat van Marine naar zich toe getrokken, waarmee de hele krijgsmacht in zijn handen komt. En nu, met het open parcours van de palio voor zich om de wedren naar de dictatuur aan te gaan, in een crescendo van uitzinnig enthousiasme en van royale weigering om genoegen te nemen met het miezerige heden, heeft Benito Mussolini een visie op de toekomst, ziet hij een nieuwe wereld dagen. Vanaf het spreekgestoelte van het Teatro Augusteo in Rome, genezen van de duodenale zweer waardoor hij bloed braakte, ziet de Leider van het fascisme de nieuwe generaties:

			‘Soms word ik toegelachen door het idee van de laboratoriumgeneraties, van het scheppen van een klasse van krijgers die altijd stervensbereid is; een klasse van uitvinders die het geheim van het mysterie najaagt; een klasse van rechters, van grootindustriëlen, van grote onderzoekers, van grote gouverneurs…’

			Zo ver gaat hij in zijn liefde voor de toekomst: Benito Mussolini durft te dromen van kasten. Het doel is altijd dit: een rijk. Een stad stichten, een kolonie ontdekken, een rijk grondvesten, dat zijn de wonderen van de menselijke geest.

			Het laatste woord is net als het eerste weer voor geweld. De vlag van het fascisme wordt mij in handen gegeven en ik ben bereid om die tegenover iedereen te verdedigen, zelfs met mijn bloed.

			Als een miasme verspreidt zich de weeë geur van bloed, dampig, over de zaal, die schudt op zijn grondvesten door een eindeloos applaus, terwijl het Teatro Augusteo de rede van de minister-president afsluit.

			Van zijn vergulde troon opgesprongen klapt Roberto Farinacci zich de handen stuk, hij grijnst, juicht. Het evenbeeld van een gelukkig man.

			

	







 

			We hebben nu kunnen laten zien dat de natie gedematteottiseerd is en alle Aventijnen als ploerten beschouwt.

			..

			Roberto Farinacci, toespraak op de Piazza Colonna

			na verhindering van de Matteotti-herdenking,

			Rome, 10 juni 1925

			..

			..

			Tegenwoordig is het fascisme een partij, een militie, een corporatie. Dat is niet voldoende: het moet meer worden, het moet een levenswijze worden. Je moet Italianen van het fascisme hebben, zoals er onmiskenbaar Italianen van de renaissance zijn en Italianen van de latiniteit. Alleen door een levenswijze, een manier van leven te scheppen kunnen wij pagina’s in de geschiedenis en niet enkel in de berichtgeving markeren…

			Als drager van alles in het leven wat niet door een ernstige fout mag worden overgelaten aan de politiek, zullen wij via een hardnekkige, taaie selectie de nieuwe generaties scheppen, en in de nieuwe generaties zal ieder een duidelijke taak hebben.

			Soms word ik toegelachen door het idee van laboratoriumgeneraties, van het scheppen van een klasse van krijgers die altijd stervensbereid is; een klasse van uitvinders die het geheim van het mysterie najaagt; een klasse van rechters; van grootindustriëlen, van grote onderzoekers, van grote gouverneurs.

			En het is via deze systematische selectie dat de grote categorieën worden geschapen, die op hun beurt rijken scheppen… Soms blijf je lang in veroverde posities steken. Maar dat is het doel: een rijk.

			..

			Benito Mussolini, ‘Volstrekte onbuigzaamheid’,

			slotrede op het IVe congres van de Nationale Fascistische Partij

			gehouden in het Teatro Augusteo,

			Rome, 22 juni 1925

			

	







Giovanni Amendola

			Bagni di Montecatini, 20 juli 1925

			Giovanni Amendola, de leider van de democratische oppositie, bekend onder de naam ‘Aventijnse afscheiding’ vanwege de weigering om terug te keren in het parlement totdat de door de fascisten geschonden legaliteit in ere hersteld is, is in Bagni di Montecatini, de befaamde badplaats, om te kuren.

			Amendola heeft zijn intrek genomen in Grand Hotel La Pace, het symbool van de belle époque. Het door architect Giulio Bernardini ontworpen gebouw heeft Gabriele d’Annunzio, Victor Emanuel van Savoye, de dichter Trilussa, Toscanini, Puccini en Madame Curie te gast gehad. Begin negentienhonderd heeft een gevarieerd, elegant gezelschap onder de gewelven van de weelderige salons met muurschilderingen van Galileo Chini, de meester van de jugendstil, een toost uitgebracht op de nieuwe eeuw, die een hogere levensstandaard beloofde, schitterend verpozen, een heerlijk uitgaansleven, vooral na het diner, plezierreizen, een lichtvoetig en positief bestaan, al keuvelend in tearooms waar je honderd uit Indië geïmporteerde soorten thee kon proeven in een weergaloze tijd van vrede en welvaart. Cabaret, cancan, bioscopen; golvende lijnen, bloemmotieven en elektrische verlichting; reclameposters, vliegmachines en automobielen; koloniale rijken, ontwikkeling van de handel en opkomst van het toerisme; wonderen der techniek en geneugten des levens, vrije tijd en wereldtentoonstellingen. Die oude wereld, die had gedacht de nieuwe te zijn, zo fraai op het moment van haar definitieve slotstuk. Die mooie wereld die met de Titanic en de miljoenen doden van de Grote Oorlog ten onder is gegaan.

			En op de ochtend van 20 juli negentienhonderdvijfentwintig biedt de verrukkelijke tuin van het Grand Hotel La Pace het ongerijmde schouwspel van jonge kerels in staat van oorlog. Een kleine stampij makende menigte in een zwart hemd in de Via Roma verdringt zich voor de ingang van het hotel, zwaaiend met stokken en knuppels. De chique dames staren hen star van afschuw door polychrome ruiten vol arabesken aan.

			De knokploegleden uit de ommelanden van Pistoia en Lucca, behorend tot de wreedste fascisten van Toscane, die de wreedste van Italië heten te zijn, hebben het hotel belegerd, zodra zich het nieuws verspreidde dat Giovanni Amendola er logeerde. Na de dood van Matteotti, die in december negentienhonderddrieëntwintig vlak bij zijn huis in het centrum van Rome werd neergeknuppeld, is hij nu de meest gehate antifascist. Amendola is naar Montecatini gegaan voor een gezondheidsvakantie om bij te komen van de vervolgingen en weet misschien niet dat Valdinievole tijdens het ‘Rode Biennio’, de periode 1919-1920, het meest gewelddadige slagveld is geweest tussen socialistische boeren en arbeiders – die strooptochten hielden in het kuurstadje, het symbool van de gehate bourgeoisie – en de zonen van handelaars en hoteliers, die rond de plaatselijke Fascio in patrouilles kapsalons en stoffenzaken verdedigden.

			De democratische leider moet de dag op zijn kamer doorbrengen, beschermd door slechts drie carabinieri van de plaatselijke kleine kazerne. De laatste maanden zijn voor hem een ware lijdensweg geweest. Nu al een jaar hopen de protesterende Aventijnse parlementariërs op een ingreep van de koning om een einde te maken aan het machtsmisbruik van Benito Mussolini. Al een jaar geleden hebben zijn trawanten Matteotti afgeslacht en toch verroert de koning nog steeds geen vin. Desondanks heeft Amendola volgehouden in zijn niet actieve, maar onverzettelijke oppositie, onherroepelijk, maar hoofdzakelijk bewegingloos in zijn geweldloze protest, in zijn overtuiging dat je, wil je een bloedbad vermijden, de volksmassa niet kunt betrekken bij de strijd tegen het fascisme, in zijn vijandigheid tegen afspraken met de revolutionaire communisten, in zijn hoop dat de koning besluit een nieuwe regering te benoemen.

			Nog in mei had Amendola Benedetto Croce verzocht het Manifest van de antifascistische intellectuelen op te stellen. Daarna, begin juni, toen Victor Emanuel III zich verwaardigde de vertegenwoordigers van de oppositie te ontvangen, was de hoop weer opgelaaid en had Amendola, alleen daarmee gewapend, de trappen van het Quirinaal beklommen. Ook na de zoveelste teleurstelling had hij zich niet gewonnen gegeven. Terwijl de mismoedig geraakte Aventijnen werden overspoeld door meningsverschillen en discussies – sommigen waren tegen de terugkeer in het parlement, zoals Filippo Turati, anderen ervoor, weer anderen, zoals Bonomi, geneigd tot een ‘opsplitsing in groepen’ –, had hij in Rome het eerste congres van de Nationale Unie voorgezeten, de door hem gestichte partij met het programma om Italië weer tot een liberale, sociale democratie te maken. Vanaf het spreekgestoelte had hij een vlammend, streng betoog gehouden, waarin hij zijn kameraden opriep tot moedig volhouden, tot de fierheid van hem die, al vecht hij op verloren stellingen, de morele waarden van een natie redt, tot trots op de rechtvaardige zaak, tot vertrouwen in de toekomst. De dagen daarna hadden hem ongelijk en gelijk gegeven.

			De koning had wederom geen vin verroerd. Eind juni had het hooggerechtshof Emilio De Bono, de quadrumvir van de mars op Rome en tijdens de ontvoering van Matteotti hoofd van politie, van iedere aanklacht in de moord vrijgesproken: de feiten waren ongegrond en de strafbaarheid onbewezen. Mussolini had hem tijdelijk teruggeroepen uit Afrika en hem als een held onthaald.

			Het was afgelopen, de Aventijn was verslagen. Giovanni Amendola wist het nu zeker. Ze konden, althans voorlopig, en waarschijnlijk nog lang daarna, niet hopen op een goed leven in een vriendelijke tijd. De Geschiedenis leerde dat je, als er een omwenteling gaande was, aan één criterium moest voldoen: leven. Leven en doorgaan. Overleven, als mensen van de toekomst. Verder niets, niets meer, niets minder.

			In stille berusting zit Amendola nu al de hele ochtend opgesloten in zijn kamer in het Grand Hotel La Pace. De directie heeft de toegangen afgesloten en toch zijn er mensen die tegen de muur op proberen te klimmen, die stenen blijven gooien. De uren gaan voorbij en met de eerste ruiten aan diggelen beginnen de stenen nu de kamers in te regenen. In de middag van 20 juli stemt Giovanni Amendola, belegerd als hij is, er daarom mee in zich in veiligheid te stellen. Het aanbod komt van Carlo Scorza, de fascistische ‘ras’ van de provincie Lucca, die op Montecatini is afgesneld om, naar het zich laat aanzien, een volgende moord op Matteotti te bezweren.

			Het onderhoud van de twee mannen duurt kort. Je zou geen verschillender gesprekspartners kunnen bedenken. Giovanni Amendola, apostel van de democratie, oprichter van de liberale krant Il Mondo, oud-docent theoretische filosofie, bezocht in zijn jeugd theosofische kringen en droomde van een moderne Godsbeleving door mystieke kennis met wetenschappelijk onderzoek, rationaliteit met religie te combineren. Carlo Scorza, vrijwilliger in de aanvalstroepen, fascist uit negentienhonderdtwintig, hoofd van de knokploegen uit de ommelanden van Lucca, is de zwijgzame, gewelddadige meeloper, tot alles bereid, koelbloedig trouw aan de consignes van zijn Duce.

			In elk geval begrijpen de twee mannen elkaar, misschien omdat beiden eervol in de loopgraven hebben gevochten. Scorza is geen genie, maar ziet in dat Amendola’s dood een nieuwe aanslag op Mussolini zou vormen. Daarom stelt hij een trucje voor om te ontsnappen uit een situatie die dreigt uit te lopen op een nieuwe crisis voor het fascistische regime: de leider van de oppositie zal stiekem uit een zijingang vluchten, geëscorteerd door de fascistische milities zelf. Een werknemer van het hotel zal, vermomd en goed zichtbaar door het open raam, de voor het hotel drommende onruststokers om de tuin leiden. Op het station van Pistoia zal een trein met een gereserveerde coupé de vluchteling veilig naar Rome brengen. Al impliceert het plan van Carlo Scorza voor een moedig man als hij een smadelijke aftocht, Giovanni Amendola stemt met de maskerade in. Dat doet hij omdat daarmee zowel zijn noodzaak om door te gaan als zijn trouw aan de strijd en de toekomst is gered en omdat hij als gentleman de doodsbange dames in de hotellobby niet verdragen kan.

			De luitenant van de carabinieri, een van de drie die hem tot op dat moment hebben beschermd, vertoont een glimlach, kalmeert hem, hij kan gerust zijn, er zal een escorte meegaan, een vrachtwagen nog wel, en hij begeleidt hem persoonlijk naar het voertuig.

			Als de bagage is ingeladen, zet de wagen zich bij een ondergaande zon in beweging over de Via della Torretta. Behalve de chauffeur en Amendola zelf twee fascistische militieleden, een naast de vluchteling en een naast de bestuurder. Achter hen volgt langzaam de vrachtwagen van de carabinieri.

			De demonstranten achterlatend begeven ze zich via de Viale Verdi in de richting van Pistoia. Bij de eerste tweesprong slaat het vervoermiddel van de carabinieri af, nu gaan ze alleen verder. Ze passeren Pieve a Nievole en het kruispunt van de Zuil van Monsummano. De zomeravond is lauw, het platteland stil. Maar ter hoogte van de fontein van la Panzana verspert, zoals in een oude struikroverlegende, een boomstam de weg. Vanuit de greppel langs de rijbaan duikt een tiental schimmen op. De rechterachterruit versplintert in een granaat van scherven in Giovanni Amendola’s gezicht. Intuïtief houdt de belaagde zijn arm voor zijn hoofd, waarmee zijn linkerzij bloot komt te liggen. Het stompe voorwerp verandert in een lanspunt in zijn ribbenkast. De agressors dringen binnen via het gesprongen raampje. Twee auto’s die van de andere kant komen aanrijden, maken een einde aan de hinderlaag.

			De volgende dag noteert Victor Emanuel III nauwgezet in zijn dagboek plaats en hulpmiddelen van de aanval, naam en toenaam van de belaagde en van de agressor. De laatste tussen haakjes.

			De vorst op wiens koninklijke bevoegdheden Giovanni Amendola en zijn strijdmakkers zo lang zozeer hadden gehoopt, betoont zich met zijn sobere precieze aantekening van naam en toenaam van de verantwoordelijken volkomen bewust van omstandigheden, voorvallen en personen. Desondanks geeft hij ook ditmaal geen krimp. Als de pen van de dagboekschrijver is neergelegd, acht hij zijn taak klaarblijkelijk volbracht. En hij verroert geen vin.

			

	







 

			Bij Serravalle Pistoiese afgev. Amendola ernstig gewond door stokslagen (Carlo Scorza).

			..

			Victor Emanuel III van Savoye, koning van Italië,

			handgeschreven aantekening in zijn persoonlijke dagboek,

			22 juli 1925

			..

			..

			Als men historische rampen heeft door te maken – zoals die van dit decennium – en als de realiteit geen veilige doelen en geen middelen tot veilige uitkomsten biedt, leert de geschiedenis dat je aan één criterium dient te voldoen: leven. Leven en doorgaan: als mens en als politieke kracht.

			Als de oude politici voor ogenschijnlijk onoverkomelijke situaties stonden, formuleerden ze hun therapie aldus: ‘de tijd en ik’.

			..

			Brief vanuit zijn ballingsoord van Giovanni Amendola aan Meuccio Ruini,

			12 september 1925

			

	







Benito Mussolini

			Castello di Racconigi, 23 september 1925

			Amnestie. Verval van strafvordering. Procedure voor algemeen pardon.

			Op 31 juli negentienhonderdvijfentwintig verleent Victor Emanuel III van Savoye, bij ouderlijk besluit vorst van Napels en bij de gratie Gods koning van Italië, ter gelegenheid van zijn vijfentwintigste regeringsjaar aan zijn onderdanen amnestie voor gewone en militaire misdrijven. Twee dagen later, op 2 augustus, kondigt de soeverein die amnestie vanwege zijn jubileum mede af voor alle politieke misdrijven, met uitzondering van moord. Slechts tien dagen na de hinderlaag zijn de nog onbekende belagers van Giovanni Amendola zodoende vrijgesproken. Dat niet alleen. De veroordeling van het fascistisch geweld, waar zo lang op gewacht en om verzocht was door Amendola, zal niet komen. Iedereen legt de koninklijke handtekening onder het amnestiedecreet als een bewijs van de wil om de morele kwestie inzake de ontvoering van Giacomo Matteotti af te sluiten. De koning zal geen vin verroeren, de crisis is afgesloten, de laatste nagel aan de doodskist geslagen.

			Maar dat is nog niet alles. Victor Emanuel III van Savoye is niet de enige die zich gedeisd houdt. Aan de vooravond van het decreet heeft minister van Binnenlandse Zaken Federzoni, uit vrees voor antifascistische straatreacties, de prefecten per telegram gemaand waakzaam te zijn en ‘ieder geweld’, zelfs van fascistische zijde, de kop in te drukken. Maar de bezorgdheid blijkt overbodig. De amnestie heeft geen bijzondere reacties gewekt. Evenmin als de vrijspraak door het hooggerechtshof van Emilio De Bono eind juni die heeft gewekt, noch de vrijspraak van alle gedaagden voor de moord op don Minzoni, onder wie Italo Balbo, op 31 juli in Ferrara. De enige opmerkelijke protesten waren de vlammende brief van wederom Amendola aan wederom de koning na de uitspraak van het hooggerechtshof en het aftreden als afgevaardigde van Vittorio Emanuele Orlando, die verontwaardigd was omdat de fascisten bij de Siciliaanse regionale verkiezingen zijn samengegaan met de maffiosi, die profiteren van de amnestie. Voor de rest, weinig of niets.

			De balans van de hete Italiaanse zomer van negentienhonderdvijfentwintig is dus als volgt: Amendola is gewond; Giuseppe Donati, de katholieke journalist en aanklager van De Bono, moet het vaderland verlaten; op 19 september besluit de Italiaanse Socialistische Partij terug te keren in het parlement. De Aventijn is voorbij.

			Medelijden ligt voor de hand bij de nobele nederlaag van Amendola. Zelfs Mussolini bekent in eigen kring een onderhuidse sympathie voor die ridder zonder vrees of blaam – zoals zijn strijdkameraden hem hebben herdoopt –, die nu aan zijn voeten in het stof rolt. Maar inmiddels had het fascisme nog maar één onbuigzame man tegenover zich, Giovanni Battista Amendola, en je bedrijft geen politiek zonder te weten wat je wilt neerslaan. Amendola wilde het fascisme neerslaan en werd er zelf door neergeslagen. Daarbij was Amendola, al presenteerde hij zich als voorvechter van sociale rust, een krijgsman in een door de politiek verdoemd land. Hij dacht alle mannen van de democratie op te roepen, maar stond ineens moederziel alleen aan het hoofd van een spookleger. Zijn naïviteit kon ontroeren. Maar met argeloosheid schrijf je geen Geschiedenis.

			Benito Mussolini brengt daarom de zomer van zijn revanche door met een koortsachtige hervatting van politiek in grootse stijl en de kleine zorgen van het gezinsleven. Aan het eerste front uitsluitend successen: in juni lanceert hij de ‘graanslag’, in juli herwint hij de steun van de industriëlen en vervangt hij De Stefani op het ministerie van Financiën door Volpi, in augustus vormt hij het krijgsonderdeel van de luchtmacht met een afzonderlijk ministerie en neemt daarvan de interimfunctie op zich. Nu heeft hij het bevel over de gehele krijgsmacht in handen. Aan het tweede front daarentegen uitsluitend ergernissen. In maart heeft zijn vrouw Rachele wegens de vele maîtresses van haar man en zijn afwezigheid de echtelijke woning verlaten om te verhuizen naar het platteland in Carpena. In juli is zijn oudste dochter Edda, inmiddels vijftien jaar en steeds rustelozer, op haar beurt het huis ontvlucht voor een ongeoorloofd tripje naar Bibbiena in gezelschap van neven en nichten. Bovendien is daar Margherita Sarfatti, die uit haar rol van favoriet gevaarlijk naar die van tweede echtgenote overhelt en hem almaar wil laten opereren aan zijn maagzweer, zoals is geadviseerd door Bellom Pescarolo, haar vertrouwensarts, nu omgedoopt tot ‘de man van het mes’. Ten slotte blijft Roberto Farinacci binnen de fascistische clan de herovering van respectabiliteit tegenwerken door de knokploegleden op te hitsen in herhaalde polemieken met de rechters van het hooggerechtshof van de Senaat, met voormalig minister van Justitie Oviglio en vooral met het pauselijk orgaan L’Osservatore Romano, dat het fascisme verwijt niet af te zien van geweld.

			De secretaris van de Nationale Fascistische Partij wordt tot rust gebracht met een telegram aan de prefect waarin bevolen wordt dat zijn krant, Cremona nuova, in beslag wordt genomen zodra zijn aanvallen op representatieve figuren represailles van knokploegen zouden kunnen uitlokken of de regering in verlegenheid kunnen brengen. De gezinscrisis wordt opgelost met een verblijf in Carpena. Rachele stemt ermee in terug te keren naar Milaan, naar een nieuw zeskamerappartement in de Via Pagano, en Edda moet goede manieren leren op de exclusieve, strenge kostschool van de Santissima Annunziata in Florence. Het idee hiervoor komt van Margherita Sarfatti, de ‘tweede echtgenote’, die van Benito heimelijk moet adviseren in de opleiding van zijn dochter.

			Op 23 september zal Benito Mussolini’s herwonnen respectabiliteit de doorslaggevende proef ondergaan. De gelegenheid is het huwelijksfeest van Mafalda van Savoye met de Duitse prins Filips, zoon van de landgraaf van Hessen-Kassel. Mussolini, wiens onverschilligheid ten aanzien van etiquette en familierituelen alom bekend is, neemt er mede aan deel als nieuw lid van de koninklijke familie, daar de Annunciatie-Orde, die hem in ’24 is verleend, hem verheft tot neef van de koning. Het is voor het eerst in maanden dat Victor Emanuel en de Leider van het fascisme elkaar in het openbaar ontmoeten. De achtergrond wordt gevormd door het duizend jaar oude kasteel van Racconigi, de gelegenheid is plechtig, de aandacht groot. De strenge koninklijke ceremonie, uiteraard zonder Rachele Guidi, boerendochter en niet eens wettig echtgenote, heeft de minister-president de arm van prinses Aage van Denemarken toebedacht.

			De dag lijkt eindeloos. Na de instructies van de ceremoniemeester wordt de stoet een eerste keer gevormd om het burgerlijk huwelijk bij te wonen. De privéappartementen van de soeverein worden ontsloten, de gasten buigen, nemen dan in twee rijen op de hun aangewezen zetels plaats. Alle ogen van de mannen zoeken de blik van de koning op Mussolini, die van de vrouwen zoeken de bruid. In de deur verschijnt een bleke, tengere, licht kastanjekleurige figuur, nog waziger door de witsatijnen japon met oud kant. Een ellenlange sluier valt neer van een diadeem van korenaren en diamanten, het traditionele symbool van het Huis Hessen.

			De jonge prinses draagt bevallig een lichte weemoed uit. Naast al dat witte satijn steekt het strenge dragonderuniform van de bruidegom, met de stalen helm en de zwarte verenbos, bijna af als een voorteken van de dood. Het burgerlijk huwelijk wordt voltrokken door de voorzitter van de Senaat, afgevaardigde Tittoni. Bij de hamvraag keert de prinses zich naar de soeverein en maakt iets van een buiging. De soeverein geeft toestemming, het ‘ja’ wordt uitgesproken. Benito Mussolini, de minister-president, zet in zijn hoedanigheid van notaris van de Kroon met een gouden pen zijn handtekening onder de naam van bruid en bruidegom en getuigen. Vooreerst geen contact met Victor Emanuel III, die volgens protocol op zijn troon zit.

			De koninklijke stoet wordt ten tweede male gevormd. Men begeeft zich naar de familiekapel voor het religieuze ritueel. Mussolini biedt wederom zijn arm aan de prinses van Denemarken. Tittoni en hij sluiten de rij. De koning is ver weg, aan het hoofd.

			Monseigneur Beccaria, de hoofdkapelaan van de koning, daar hij bisschoppelijke waardigheid geniet, draagt de mijter, de kromstaf, het kruis en de ring. De celebrant vervult alvorens te celebreren de formaliteit van de ‘vergiffenis’, dat wil zeggen hij vraagt de soeverein toestemming om te beginnen. De soeverein stemt met een knikje in. Van achter het altaar begeleidt een groep cantors de eredienst met motetten in gregoriaanse stijl, zonder orgelbegeleiding, a capella.

			Nadat de verbintenis van Filips en Mafalda is ingezegend, wordt de stoet ten derde male geformeerd: de koning van Italië, de koning van Griekenland, de prins van Montenegro enzovoort. Benito Mussolini komt wederom achteraan.

			Na het burgerlijk en kerkelijk ritueel wordt de etiquette losser. In de Chinese salon vormen de koninklijke familie en de gasten een kring om het bruidspaar voor de gebruikelijke gelukwensen. Dit is het moment. Het contact kan niet langer worden uitgesteld. Het kan vermeden, ontweken, uit de weg gegaan worden, maar niet opgeschort.

			Als de minister-president de bruid benadert om haar alle geluk van de wereld te wensen, staat haar vader, de koning, achter haar. Victor Emanuel III van Savoye steekt zijn hand niet uit, geeft zelfs geen knikje, zoals dat waarmee hij zijn dochter eerder toestond om te trouwen en de bisschop om het huwelijk te sluiten. De Italiaanse koning zet daarentegen een stap naar voren in de kring van de Europese adel en omhelst Benito Mussolini, de Leider van het fascisme. Ja, hij omhelst hem. Met zijn lengte van een meter vijftig omvat hij zijn bovenlijf, alsof hij een kinderkoning was. In die ongelijke omhelzing wordt een jaar van spanningen, darmkluwens, een lustrum vol moorden opgelost.

			De tijd van de sociale strijd is voorbij. Nu kan de Leider van het fascisme er zeker van zijn. Geen loopgraven meer. Loopgravenoorlogen zijn altijd verloren oorlogen. We moeten leren de wonden te likken en ons lijf als genezen te beschouwen. Het fascisme heeft geen vijanden meer te verslaan. Het fascisme zal Onze-Lieve-Heer de dood niet afvaardigen als vertegenwoordiger op het congres van de verloren revoluties. Het fascisme zal het Westen de levenskracht teruggeven die de politici het hebben afgenomen.

			Benito Mussolini oogt stralend, bijna aangedaan. Nu heeft hij geen zonden te berouwen, geen straffen uit te boeten. De door de eenling gewilde tragedies ten koste van een onschuldige passant kunnen hem niet meer worden aangewreven. Verlost door de omhelzing van de Italiaanse koning is Benito Mussolini nu een overwinning in afwachting van de triomf.

			

	







 

			Ik weet dat je het beter maakt, maar je inspanningen lijken zelfs voor de ‘nationale zwoeger’ niet te dragen.

			..

			Brief van Gabriele d’Annunzio aan Benito Mussolini

			ter gelegenheid van zijn tweeënveertigste verjaardag,

			29 juli 1925

			..

			..

			De samenvattende conclusie en de kern van wat ik u zou willen mededelen is deze: de zaken gaan vooruit, maar veel en veel te langzaam en de betrokken persoon is van een angstwekkende onvoorzichtigheid die zich regelmatig herhaalt… De herhaling is als volgt: felle pijnen door zware inspanning of een rommelig dieet, een streng dieet, een melkregime (maar weinig en ontoereikend, want melk is niet meer te vertrouwen door de effecten en automatische gevolgen ervan), bijna vasten, betrekkelijke rust en herstel… goede resultaten; na twee of drie dagen waant hij zich genezen en vergaloppeert zich dan. De laatste dagen automobielsnelheden van 130 km per uur, rauwe appels en onrijp fruit, enz. enz. Beangstigende pijnen, dodelijk branderig gevoel, alle processen weer erger. Opnieuw vasten, verzwakking en woede.

			..

			Margherita Sarfatti, geheime brief aan de minister van Binnenlandse Zaken

			over de gezondheid van Benito Mussolini,

			24 september 1925

			..

			..

			Zeer gunstig becommentarieerd in Paleis van Justitie-kringen, zodra de tekst verspreid was in de buitengewone editie van de Messaggero… Allereerst werd gewezen op de gelukkige keuze van de krant om voorrang te geven aan publicatie van het decreet zelf… daarnaast op de samenloop met de verkiezingen van Palermo, daar velen in die provincie zullen profiteren van genoemd decreet en uit dankbaarheid op de landelijke lijst zullen stemmen.

			..

			Informatiemateriaal van de politie over de reacties op het amnestiedecreet (met duidelijke verwijzing naar de maffia),

			augustus 1925

			..

			..

			Datzelfde teleurgestelde, misleide volk dat ons eerst vijandig gezind was en toen met een beducht en onverschillig oog naar onze succesvolle opstand keek, richt zich nu in steeds dichtere massa’s onze richting uit, omdat het in zijn duistere, maar onfeilbare instinct voelt dat er in het fascisme leven zit, met alle mogelijkheden van dien, terwijl er anderzijds het verleden is, met alle vermoeide, doodse zaken van dien.

			..

			Brief van Benito Mussolini aan Roberto Farinacci,

			11 september 1925

			

	







Quinto Navarra

			Rome, 5 oktober 1925

			Drieënzestigste vergadering

			van de Grote Raad van het fascisme

			Ze hebben er een puinhoop van gemaakt. Een stuk of zes doden, honderden gewonden, Florence geterroriseerd. De rook van de brandstapels schijnt vanaf de heuveltoppen zichtbaar te zijn geweest en het gerucht gaat dat achter sommige moorden niet meer dan een banale privékwestie schuilt.

			Het bloedbad is in de nacht van 3 oktober in Florence uitgebroken, maar in Toscane was de jacht op de antifascisten van de vrijmetselarijloges al in september begonnen. Battaglie Fasciste, het weekblad van de plaatselijke afdeling, had een duidelijke strijdkreet geroepen: ‘Vrijmetselaars mogen geen kant uit.’ De vrijmetselarij moest vernietigd worden en daarvoor deugden alle middelen: zuiverend vuur, gebroken ruiten, de knuppel, de revolver. Het rotsblok rolde dus al naar de vallei. Na weken van vervolgingen kwam de casus belli.

			Giovanni Luporini, lid van het Florentijns bestuurslichaam, diende zich met zijn knokploeg aan ten huize van Napoleone Bandinelli, de eerbiedwaardige meester van de loge met het symbolische ritueel ‘Lucifer’ van de Groot-Oost van Italië, die al daags tevoren was neergeknuppeld, om hem nu naar de vestiging van de Fascio te sleuren. De jonge Giovanni Becciolini, secretaris van dezelfde loge, schoot toe om de ‘eerbiedwaardige’ te verdedigen en hielp hem vluchten over de daken. In het vuurgevecht werd Luporini getroffen. Na Becciolini te hebben opgepakt, na hem naar de Fascio te hebben gesleurd, na hem met knuppelslagen te hebben afgemaakt, na hem weer bij zijn voordeur te hebben teruggelegd, na hem doorzeefd te hebben met kogels, ontketenden de knokploegleden een represaille op grote schaal. Na sluiting van de cafés, na invallen in de theaters, na onderbreking van de voorstellingen is men mensen op straat gaan neerknuppelen. Een uur later waren de privéwoningen aan de beurt. Tientallen beroepspraktijken in de fik, honderden woningen geplunderd, werkplaatsen leeggehaald. Nadat ze drie taxi’s in beslag hadden genomen, pendelden de knokploegleden de hele nacht op en neer naar het kantoor van de Fascio. De knokploegleiders stapten een ruimte binnen, gingen eruit met een papier in de hand, op het papier de namen van de slachtoffers. Consul Tamburini was categorisch geweest: ‘Alle communisten die jullie tegenkomen.’ Van eenentwintig uur tot twee uur ’s nachts beschenen de koplampen van de taxi’s, de enige lichten, onheilspellend en ongestoord de Florentijnse nacht.

			De antifascistische advocaat Gustavo Consolo werd overrompeld in zijn slaap. Zijn vrouw smeekte op haar knieën en offerde de schrik van haar twee jonge kinderen. Maar de bendeleider was onvermurwbaar: ‘Zoek hem overal en als jullie hem niet vinden, gaan ze er allemaal aan.’ Ze hebben hem gevonden, in nachthemd, onder het bed van de dienstbode. Daar hebben ze hem met kogels doorzeefd. De politie kon het geluid van de moord rechtstreeks volgen via een hoorn die bij het hulp zoekende slachtoffer op een tafeltje lag. Ook Gaetano Pilati, oorlogsvrijwilliger, wegens verdiensten onderscheiden, in de oorlog aan een arm verminkt, eerst arbeider, daarna aannemer, uitvinder van mechanische prothesen en aardbevingsbestendige oplossingen, weldoener van wezen en werklozen, socialistisch afgevaardigde in de XXVe regering, eveneens overrompeld in zijn slaap. De knokploegleden vielen rechtstreeks zijn slaapkamer binnen via een trap onder zijn raam dat openstond voor de nachtbries. Nadat hij geïdentificeerd was, hebben ze een revolver op hem leeggeschoten. Consolo wist zich, uit angst dat ze ook zijn zoon zouden neerschieten, naar de deur te slepen om die met zijn bloedende lichaam te versperren. Nadat hij naar de Misericordia was overgebracht, is hij aan veelvuldige schotwonden bezweken.

			De drieënzestigste vergadering van de Grote Raad van het fascisme wordt met spoed belegd op de avond van 5 oktober. Op de agenda staan belangrijke besluiten over de politieke staatshervorming – verdere versterking van de uitvoerende macht, inperking van de voorrechten van de Kroon, instelling van een arbeidsmagistratuur met stakingsverbod, inlijving van de vakbonden bij de fascistische staat – maar ook vannacht staat er terreur op de agenda. De doden van Florence waren door de zaal, tussen de in hoefijzervorm opgestelde tafels en de kegelvormige lampenkappen als spoken van onbegraven lijken. De spanning is te snijden, niemand draagt het zwarte hemd, Benito Mussolini is razend. Zoals gewoonlijk heeft hij de vergadering na zonsondergang bijeengeroepen om tot aan de ochtend door te gaan, om zo met zijn spreekwoordelijke uithoudingsvermogen de leden van de raad uit te putten, die zich overgeven aan een orgie van koffie en likeuren, terwijl hij na de maagzweercrisis, ook daarvan af moet zien. Bovendien geldt er in de zaal eveneens op last van de Duce een rookverbod. Vrees, vermoedens, slapeloosheid en geen sigaretten. Een hele nacht lang een nachtmerrie.

			Mussolini is woedend vanwege dat beestachtige geweld dat opnieuw zijn net heroverde respectabiliteit bedreigt, maar voor Quinto Navarra, die hem zwijgend en vlot bedient, lijkt hij zelfs verstoord, bijna verschrikt. Zoals wel vaker in het verleden is ook deze nacht het geweld van zijn knokploegleden voor de Duce een giftig medicijn, tegengif en gif tegelijkertijd, kwaal en middel in dezelfde substantie in verschillende doses toegediend. Zijn gesmoorde kreten reiken via de massief eikenhouten deuren tot in de antichambre waar Navarra met twee mannen van de Militie de toegang bewaakt. Het doelwit van de woede is uiteraard Roberto Farinacci, die naar verluidt de Florentijnse knokploegleden heimelijk heeft opgehitst en die, na op de ochtend van 5 oktober naar Florence te zijn gestuurd om ze tegen te houden, publiekelijk hun barbaarse gedrag heeft verdedigd.

			‘Italië kan maar één Mussolini hebben, geen twintig of dertig!’

			De schreeuw van de Duce weergalmt tussen de plafondhoge kasten vol boeken en belandt op de traditionele Venetiaanse vloer van de antichambre. Als Roberto Farinacci, de ‘superfascist’, de ‘groot-secretaris’, als een schot in de verte de aankondiging van zijn ontslag hoort, protesteert hij niet, strijdt hij niet, hangt hij in deze ruimte niet de fanatieke leider van de ‘onbuigzamen’ uit, maar incasseert hij de klap, tapt uit een ander vaatje, doet schertsend en bescheiden, speelt de clown, de domoor, de geweldenaar of de sluwe vos, al naar gelang.

			Mussolini blijft tekeergaan. Terwijl hij aan de partijbonzen koffie en likeur en aan hem slechts een monnikenbeker melk serveert, ziet Navarra hem met de vuisten op de tafel slaan, hij ziet hem zijn benen spreiden en dan weer krampachtig sluiten tot slijtens toe van de dwarse voetsteun onder de tafel met zijn verhoogde hakken. Het wordt tijd om de nodige scheiding aan te brengen: de fascisten bij de fascisten, de schurken bij de schurken, de profiteurs bij de profiteurs, en vooral moet hij morele onbuigzaamheid beoefenen. ‘Moraal – zeg ik – moraal! Is dat duidelijk?’

			De lijn ligt vast: keiharde repressie. In Florence zullen prefect, hoofdcommissaris en hoge politiefunctionarissen verwijderd worden, zullen drie onderzoeken van start gaan, een bestuurlijk, een van het algemeen commando van de Militie en een van de partij onder leiding van Italo Balbo. De verantwoordelijken voor het geweld zullen worden gearresteerd en berecht. De officiële stelling is altijd nog dezelfde: gewone misdaad, geen politiek geweld. Er zal ook gemikt worden op het feit dat een van de moordenaars van afgevaardigde Pilati een pooier is, open en bloot in dienst van een bordeelhoudster die door Pilati haar woning schijnt te zijn uitgezet, toen hij de beheerder van haar appartementencomplex werd. Onder zijn knokploegleden bevinden zich ook nog eens vijf recidivisten in eigendomsdelicten. De gekozen werkwijze wordt toegejuicht en bestaat uit een tweesporenbeleid: de Grote Raad zal twee agenda’s verspreiden, een officiële met een hypocriete lofrede op secretaris Farinacci, en een andere – geheim, niet bedoeld voor de pers – met afdoende instructies om alle knokploegformaties te ontbinden.

			Het besluit is genomen. Er wordt niet gediscussieerd en niet gestemd, want over bevelen van de Duce wordt niet gestemd, die worden aangenomen. Ze worden zonder commentaar of voorbehoud aangenomen en uitgevoerd, want de Grote Raad van het fascisme is niet zomaar een parlementje en zal nooit tot dergelijke stemmingen overgaan. Het besluit is genomen, de koerswijziging is duidelijk en de bevelen zijn glashelder: Benito Mussolini is vastbesloten om de doden van Florence aan te wenden tot eigen gewin.

			

	







 

			De Grote Raad, indachtig de onvermoeibare politieke activiteit en propagandistische ommekeer die sedert het Nationale Congres tot heden door de Secretaris-Generaal van de Partij, afgev. Roberto Farinacci, is vertoond, spreekt daar unaniem zijn goedkeuring over uit.

			..

			Grote Raad van het fascisme, officiële agenda,

			Rome, 5 oktober 1925

			..

			..

			Geconstateerd hebbende dat in sommige delen van Italië een knokploegendom werkzaam blijft dan wel is heropgericht, dat drie jaar na de mars op Rome geen enkele historische en politieke rechtvaardiging meer kent… dat met voortgaande illegaliteit doorgaat de legale invoeging van de fascistische revolutie in de Staat te saboteren… VERORDONNEERT de Grote Raad: de onmiddellijke ontbinding van iedere knokploeg van iedere aard met iedere naam en ieder uniform; het toetreden van de voormalige knokploegleden tot de reguliere Legioenen van de Militie.

			..

			Grote Raad van het fascisme, tweede (geheime) agenda,

			Rome, 5 oktober 1925

			..

			..

			Terwijl ik U edelen categorisch wijs op de inhoud van mijn telegrafisch rondschrijven 18112 dd. 2 augustus ll. met de waarschuwing dat de daarin geformuleerde bepalingen strikt dienen te worden toegepast, deel ik mede dat van nu af aan iedere knokploegvorming moet worden tegengegaan met een volstrekt verbod op uiterlijk vertoon van knokploegleden, te meer indien deze gewapend en geüniformeerd zijn.

			..

			Luigi Federzoni, minister van Binnenlandse Zaken, circulaire aan prefecten,

			6 oktober 1925

			..

			..

			Geweld is moreel als het stormachtig, vlijmscherp, ridderlijk is. Als de revolutionaire partij echter de macht in handen heeft, dient geweld uitsluitend te bestaan in de middelen en doeleinden van de Staat. De Partij hoeft alleen een ‘gepaste’ omgeving te scheppen en in stand te houden voor de uitoefening van dit eventuele staatsgeweld.

			..

			Benito Mussolini, ‘Geschiedelementen’,

			Gerarchia, oktober 1925

			

	







Margherita Sarfatti

			Cavallasca, 20 oktober 1925

			Benito oogt bleek, gespannen. Hij doet enorm zijn best om maar te kunnen blijven zitten in plaats van te gaan liggen. Naast hem vangt een geglazuurd keramieken bakje zijn bloed op.

			Professor Castellani, uitnemend infectioloog, is door Margherita Sarfatti met spoed in Villa Il Soldo ontboden om de minister-president te onderwerpen aan de Wassermanntest, het serologisch onderzoek om syfilis vast te stellen. Weer heeft het hernieuwde opspelen van de zweer de praatjes over de kleine spiraalvormige bacterie verspreid die, in oorlogstijd in zijn lichaam binnengedrongen, nu het bloed van de Duce aan het vergiftigen zou zijn.

			Na de bloedbaden van Florence is Mussolini uitgeweken naar landgoed Il Soldo om bij te komen. Een retraite boven op de heuvel die uitkijkt over de vallei tussen Como en Varese, beschermd door het laatste reliëf van de Zwitserse Alpen, waar hij zich in het verleden al meermalen veilig heeft gevoeld voor de woelingen van de eeuw. Enkele meubels in rustieke stijl, bloemen, vruchtbomen, de bronnen van de Seveso langs de zuidelijke helling van de Monte Sasso. Daar, in de grote slaapkamer van de vrouw des huizes, is Benito ingestort. Margherita is hem doodsbang persoonlijk te hulp moeten schieten, heeft haar geliefde met zijn stekende pijnscheuten lichamelijk moeten ondersteunen in een omhelzing die nu slechts voorkomt als een macabere parodie op seks.

			De aanvallen zijn meteen na de deelname van de Duce aan de militaire manoeuvres begonnen. Een dag lang schietoefeningen, staande, zonder in het minst rekening te houden met zijn precaire omstandigheden, opgeteld bij de woede om de gebeurtenissen in Florence en bij de onmenselijke inspanningen van de eerste week van oktober. En ze hebben zich daarna in een geserreerd ritme gedurende de volgende tien dagen van de maand voorgedaan, toen de zieke naar Locarno moest om tegen zijn zin in naam van Italië het verdrag te tekenen waarmee Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland en België in een farizeïsche geest van vrede en broederlijke samenwerking hebben beloofd niet elkaars landsgrenzen te schenden.

			Terwijl Benito aan de oever van een Zwitsers meer baccarat speelde met de wereld, organiseerde Margherita, bed- en liefdespartner en inmiddels hoedster van de ziekte van haar heer en meester tijdens diens verblijven in Il Soldo, doktersconsulten en schreef wanhopige brieven aan Federzoni, de minister van Binnenlandse Zaken en haar vertrouweling. Ze smeekte hem om voor hun gemeenschappelijke idool de vermoeienissen bij de feestelijkheden voor de verjaardag van de mars op Rome te vermijden en hem in plaats daarvan tot rust te bewegen: ‘Verzint u samen met Farinacci iets om hem niet die dwaasheid te laten begaan… Waar is het ook voor nodig om het Grote Idool overal te laten zien?’

			Na de patiënt meermalen te hebben onderzocht moest dokter Bellom Pescarolo in de tweede helft van oktober de angst van de wanhopige maîtresse bevestigen: hij kon haar niet zijn ongerustheid verhelen voor verergering van die pijnen, die ongewoon hevig weer waren opgekomen. Er zijn wel symptomen van hepatitis, maar die verontrusten hem niet. Het probleem is nog altijd de duodenale zweer, die chronisch is. Na acht maanden ziekte, die kristalhelder is qua diagnose en verloop, zijn de mogelijke complicaties divers en ernstig: bloedingen, verklevingen, etterende ontstekingen aan omliggende organen. Pescarolo dringt aan op een operatie en sluit ‘fatale gevolgen’ niet uit.

			Benito Mussolini wil er echter niet van weten om onder het mes te gaan. Als Federzoni door continue brieven van la Sarfatti het gesprek op zijn gezondheid wil brengen, wordt hij bruusk in de rede gevallen: ‘Allicht! Allicht! Ik ben erg bezig met mijn gezondheid! Gisteren heb ik me nog laten onderzoeken door Pescarolo!’ En zo moest de op verkenning gestuurde Federzoni een stap terug doen en zich verlaten op de vrouw die hem had gesmeekt iets te ondernemen. Alleen zij, signora Sarfatti – concludeerde de minister – zou de Duce kunnen laten inzien dat hij ziek was. Tegenover de mannen uit zijn entourage geeft Benito Mussolini niet toe dat hem iets mankeert. Integendeel: een woedende gêne weerhoudt hem er categorisch van om ziek te zijn.

			Tegenover Margherita is Benito zoals altijd schaamteloos. Geen kruisje ontbreekt in het cahier de doléances dat hij voor zijn verpleegster-maîtresse opstelt. De afwisselend steunende liberale senatoren, voorzitter Tittoni voorop, verdagen, onderhandelen en bieden weerstand aan goedkeuring van de fascistische wetten. Giacomo Suardo, staatssecretaris voor het Premierschap die de betrekkingen met de koning moet onderhouden, informeert hem dat de vorst zich opnieuw bezorgd verklaart omdat het geweld van de extremisten het vertrouwen van de onderdanen van hem zou kunnen schaden. Alsof dat nog niet genoeg was, zijn de herhaaldelijke pogingen om met het Vaticaan geheime onderhandelingen te beginnen om Kerk en Staat te verzoenen opnieuw spaak gelopen. En intussen hervormen zich de knokploegen, alle circulaires aan de prefecten ten spijt, en doen zich voor als personeelsverenigingen, sportclubs, ziekenfondsen. Het gerucht gaat dat in Parma zelfs het ‘Knokploegje vecht en kop dicht’ weer is gevormd, dat bij het huwelijk van afgevaardigde Felicioni in Perugia als getuige van de bruidegom de hele ploeg ‘Satan’ is opgetreden met uniform en commandant, dat zelfs in Florence, na alles wat er is gebeurd, de leden van de ‘Disperata’ bijeenkomen in uniform, zwart overhemd met witte vlammen, maar onder het burgerkloffie. Drie jaar na de revolutie, in oktober negentienhonderdvijfentwintig, sluit Lloyd’s in Londen nog steeds schadeverzekeringen af voor ‘opstanden’ en ‘fascistische oorzaken’. En dat zegt genoeg.

			Dan tellen we nog niet mee dat daarbovenop nu de grap van de ‘broedergeest’ van Locarno bestaat. De propaganda heeft het verdrag gepresenteerd als een diplomatieke overwinning van het fascisme, maar de waarheid is dat Italië in eerste instantie niet eens voor de conferentie was uitgenodigd en dat zijn minister-president er onwillig mee heeft ingestemd om het akkoord pas na gedane zaken, op 16 oktober, te tekenen. Verder moeten we overwegen dat het merendeel van de congresleden hem uit de weg ging als een pestlijder: de Belgische socialist Vandervelde weigerde hem zelfs een hand te geven en Mussolini, donker, geërgerd, als het ware door een ondankbaar lot gedwongen om iets te doen wat hem tegenstond, oogde nerveus, houterig, klein rond de onderhandelingstafel. De haat tegen de werkwijze van Genève, tegen de eindeloze diplomatieke discussies rond die schijnheilige wereldtafel parelde zichtbaar van Benito Mussolini’s kale hoofd in een mengeling van arrogantie en verlegenheid, nog bemoeilijkt door buikpijnen en een uitblijven van de ontlasting.

			Ten slotte is daar boven alles zoals altijd Farinacci. Op 20 oktober riep de fascistische partijsecretaris, profiterend van een zoveelste ingewandencrisis, al had die dan geen naam, en een oprechte bezorgdheid om zijn gezondheid veinzend, een bestuursvergadering bijeen met de onderliggende bedoeling om de minister-president te wippen. Terwijl Benito Mussolini in Cavallasca bloed scheet, hij scheet letterlijk bloed, probeerde Roberto Farinacci hem in Rome te belazeren.

			Geteisterd door zijn lichaamsellende en door andermans geestesarmoede beklaagt Benito zich in de ogen van zijn maîtresse. Nee, zijn leven is in wezen niet echt je dat. Als je goed kijkt, zit er echt niets buitengewoons in dat tot de verbeelding kan spreken. Geen gewonnen oorlogen, geen uitzonderlijke avonturen, geen nieuw gevestigd systeem. De tent staat alleen overeind omdat hij er is om alle tegengestelde, divergerende krachten bijeen te houden, maar er bestaat nog geen regime en als hij morgen kwam te overlijden, zou het anarchie worden. De enige troost is de roes van het Nirvana, de troost van het niets, de gedachte niet meer aan zichzelf toe te behoren, al verspreid te zijn in talloze stenen of bronzen bustes die vroeg of laat zijn levende lichaam zullen vervangen op de dorpspleinen, de reële gedachte niet meer van zichzelf te zijn, van allemaal te zijn, door allemaal bemind, door allemaal gehaat. Van allemaal te zijn en daarom van niemand meer.

			In oktober negentienhonderdvijfentwintig aan zijn hoofdeinde geroepen door een nieuwe crisis vangt Margherita Sarfatti wederom de ontboezemingen van Benito Mussolini op. Ze hoort ze geduldig aan, vervuld van toewijding jegens die man die groter is dan het leven, maar kleiner dan zichzelf, en van de perfide trots dat zij hem heeft uitgevonden. Nog maar een maand eerder is in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten de biografie verschenen waarin zij de Leider van het fascisme voor de ogen van de wereld verheerlijkt als de na twee millennia gereïncarneerde glorie van Rome, als de ‘verrijzenis van het zuiver Italische type’. The Life of Benito Mussolini is dan ook, dankzij haar, een eclatant succes. In de Verenigde Staten zijn er honderdduizenden exemplaren van gedrukt voor vijf dollar per stuk en er is al een tweede druk in voorbereiding. Weldra zal het in iedere uithoek van de wereld worden vertaald, tot in Japan aan toe.

			Daarom kan Margherita, nu het onderzoek naar de ontlasting voorbij is, rustig wachten tot het door dokter Castellani afgenomen bloed bij de reële man die ze voor zich heeft, stolt in het geglazuurde porseleinen bakje. Ze kan geduldig wachten tot het vloeibare zich scheidt van de vaste stof en het serum afgeeft dat de keuring van Wassermann zal ondergaan. En zo zal onthullen of haar geliefde Benito, die zij in het biografische verhaal heeft afgeschilderd als een uit de dood herrezen Romeinse keizer, in het werkelijke leven al dan niet besmet is met syfilis, jaren geleden opgelopen bij een stinkhoer in de stegen van Bottonuto, of in een pesthok in de achterhoede van een loopgraaf in de modder.

			

	







 

			Zeer geachte mevrouw,

			Ik dank U zeer voor Uw zeer gewaardeerde [brief] van gisteren, en ik verheel U niet dat ik erg ongerust, ja uiterst ongerust ben over die pijnen… Nu verzoek ik U om Uw aandacht te richten op wat ik als mijn plicht voel U te schrijven: de zweer is in hevige mate in de nacht van 15 februari nog net niet fataal verergerd. Er zijn acht maanden verstreken: er is geen enkel teken, klinisch noch radiologisch, dat wijst op een wis herstel… Moeten we na acht maanden in diagnose en verloop onmiskenbare ziekte tijd verdoen met zinloze onderzoeken en complicaties afwachten die ernstig en zelfs fataal zouden kunnen zijn?… ik ben als toegewijde vriend zo vrij om U te zeggen dat ook Uw verantwoordelijkheid enorm is.

			..

			Brief van dokter Bellom Pescarolo aan Margherita Sarfatti,

			11 oktober 1925

			..

			..

			Waarde en geachte vriend… Toen de minister-president hier was na de vreselijke dag in Civitavecchia waar ze hem de hele dag lieten staan, zonder iets van zorg (meester Ridolfi zei dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt) was hij ziek… Daarna waren de manoeuvres funest, met de bijkomende woede en pijn om de gebeurtenissen in Florence en het formidabele werk van de eerste tien oktoberdagen beleefde hij een schrikwekkend onmenselijke lijdensweg… Bovendien ben ik gisteravond naar Milaan gesneld om vanmorgen in Rome te belanden en de radiografie te laten maken. ‘Het is een heel dringende zaak en van het hoogste belang’ [schreef dr. Pescarolo mij]. Aan de telefoon hoorde ik op het moment van vertrek dat hij vandaag naar Locarno vertrok en dat prof. Busi, de radioloog, niet in Rome was…

			Waarde vriend, help mij, want alles staat op het spel en ik ben ten einde raad…

			..

			Brief van Margherita Sarfatti aan Luigi Federzoni,

			‘persoonlijk en strikt geheim’,

			13 oktober 1925

			..

			..

			Je besluiten inzake het knokploegenwezen dienen stipt uitgevoerd te worden, anders wordt alles een wederzijdse mystificatie. Vanuit Turijn ben ik getelegrafeerd door een knokploegenverzekering, in Novara is een knokploeg Amedeo Belloni opgedoken, in Reggio Emilia reageren officieren van de Militie niet op het politieke gezag omdat ze liever knokploegleden worden, in Venetië draagt la Serenissima de politiek secretaris op handen; op het Felicioni-huwelijk in Perugia treedt knokploeg ‘Satan’ met uniform en commandant aan… Dat alles is feitelijk grotesk… We moeten nodig de handen ineen slaan.

			..

			Brief van Benito Mussolini aan Roberto Farinacci,

			najaar 1925

			

	







Quinto Navarra

			Rome, 4 november 1925

			Het wapen is al gericht. Het gaat om een geweer, om precies te zijn een Oostenrijkse Steyr-Mannlicher karabijn, voorzien van een Zeiss kijker om te mikken, in de oorlog door Tiroolse sluipschutters gebruikt. De loop wordt al tegen de luiken van de hoekkamer op de vijfde verdieping van Hotel Dragoni gehouden, de kolf al op de schouder, de vinger al aan de trekker.

			Aan de andere kant van de schootslijn, op de eerste verdieping van Palazzo Chigi, gaan de luiken dicht en verschijnt een man op het balkon op de hoek van de Piazza Colonna met de Via del Corso. Hij is van gemiddelde lengte, van onbestemde leeftijd, in het grijs gekleed. Het nietsvermoedende doelwit aarzelt even, hangt dan over de balustrade, observeert in de menigte beneden op straat de merkwaardige drukte van agenten in burger die zijn geoefende blik bij de eerste oogopslag herkent, gaat dan weer naar binnen. Alles in orde, niets bijzonders. Quinto Navarra meent zich gekweten te hebben van zijn gebruikelijke voorbereidende taak op het presidentiële balkon voor de bijeenkomst van afgevaardigde Mussolini. Vandaag is het de zevende verjaardag van de Italiaanse overwinning in de wereldoorlog en de Duce zal op dat balkon spreken tot de opgetogen massa veteranen en verminkten op bezoek bij hun onbekende medestrijder die in het marmer van het Altaar van het Vaderland wordt bewaard.

			Als hij zijn plicht heeft gedaan, duikt Navarra zoals altijd in een hoekje in de buurt van de toegangsdeur, in het halfduister van de mahoniehouten deurpost en van zijn bescheiden taken als bode. Maar hij voelt een hand op zijn schouder. Een politiecommissaris verzoekt hem weer het balkon op te stappen en daarna om de vijf minuten naar buiten te gaan om de menigte zo veel mogelijk te bekijken. Navarra begrijpt die inbreuk op het bekende ceremonieel niet. Het is helemaal niet nodig: alles is gereed, zoals altijd. Quinto Navarra begrijpt het niet, maar voert het bevel uit. Zoals hij dat heeft gedaan vanaf de dag dat Benito Mussolini, na zijn succesvolle mars op Rome aan het hoofd van zijn zwarthemden, plots in de plaats van zijn voorganger besloot die bescheiden, betrouwbare bode in dienst te houden, op wie hij waarschijnlijk amper een blik had geslagen. Vandaag al evenmin als toen beseffend dat hij op het kruispunt van de toekomst staat, verlaat Navarra schoorvoetend de nabije schaduw en stapt weer het balkon op als lokaas, vanuit zijn ooghoek loerend naar de commissaris, die hem vanbinnenuit aanspoort om voorover te leunen, met zijn hele lichaam in het oog van het wapen.

			Aan de overkant van de straat staat achter de kierende luiken van Hotel Dragoni een man alleen in een kamer. Voor de gelegenheid heeft hij het officiersuniform van de alpenjagers aangetrokken, hij heeft zijn snor afgeschoren, de karabijn ingevet. Die ligt in handen van Tito Zaniboni, interventionistisch socialist, vrijmetselaar, d’annunziaan, meervoudig onderscheiden met een bronzen en drie zilveren medailles, tweeënveertig jaar oud – van Mussolini’s leeftijd –, afgevaardigde van de Unitaire Socialistische Partij – die van Matteotti –, de moord op wie hem zozeer heeft geschokt dat hij op één nacht op begraafplaats Verano dertien grafstenen heeft gelicht op zoek naar het verdwenen lijk.

			Tot dan toe had Zaniboni tegenover het fascisme geaarzeld tussen fascinatie en afschuw. Na de oorlog had hij een enkele keer meegewerkt aan Il Popolo d’Italia en in de zomer van ’21 had hij het door Mussolini gewenste, broze vredesverdrag tussen socialisten en fascisten getekend. Maar na de dood van Matteotti is alleen nog de afschuw gebleven. Op 3 juli negentienhonderdvierentwintig werd hij in het parlement door fascistische afgevaardigden belaagd, daarna, dezelfde dag, hier onder de ramen van Hotel Dragoni weer aangevallen door tweehonderd fascisten van de Gruppo Salario en ternauwernood aan de dood ontsnapt is afgevaardigde Zaniboni ervan overtuigd dat hij geroepen is om de afslachting van Giacomo Matteotti te wreken, dat hij geroepen is om de veertien onschuldigen te wreken die in ’22 in Turijn door de knokploegen van Brandimarte zijn gedood, om de in januari ’23 vermoorde kompanen in La Spezia te wreken en verder mr. Consolo, die nog geen maand eerder in Florence voor het oog van vrouw en kinderen is vermoord, de arme Pilati en alle andere medevrijmetselaars die zijn neergeknuppeld, vernederd, vernietigd, en ook Piero Gobetti en ook Giovanni Amendola, en dat hij samen met hen is aangewezen om al het andere al jaren door honderden, door duizenden als weerloze anonieme slachtoffers geleden onrecht goed te maken. En heel die eindeloze wraak wil Tito Zaniboni plegen met een raak schot, met één gebaar, één welgemikte karabijnkogel die in een paar tienden van een seconde vrede en recht terugbrengt in het Italië dat al jaren geplaagd wordt door ontelbare, onuitwisbare fascistische gewelddaden.

			Tito Zaniboni probeert al langer dan een jaar bij iedereen de doodklap tegen de tiran te organiseren, maar zijn samenzwering komt voort uit vertwijfeling. Hij heeft het eerst geprobeerd bij de Aventijnen en getracht hen in strijd- en straatposities te krijgen, maar die lui kunnen alleen maar losgaan in roerende agenda’s die iedereen beu wordt. Hij heeft het geprobeerd bij de koning, door wie hij twee keer is ontvangen, en getracht hem tegen Mussolini in te nemen, maar de vorst heeft zich tegenover zijn verantwoordelijkheden in zijn bekende weemoedige stilzwijgen teruggetrokken. Toen heeft de wreker geprobeerd de opstand te organiseren met de antifascistische politieke vluchtelingen van de Garibaldi-clan, daarna met de medevrijmetselaars van Palazzo Giustiniani, daarna met de dissidente generaals; met hen allen is gesproken over groepen belagers, over gecoördineerde acties, over geweren uit Tsjecho-Slowakije, maar uiteindelijk hebben ze de een na de ander, nadat met cynisch gezond verstand de waanzinnige ambitie van het plan was geconstateerd – het land zou hen niet volgen, de echo van de tragedie Matteotti galmde slechts na in de harten van een paar oude militanten –, hebben ze hem de een na de ander allemaal laten vallen.

			Toch gaf afgevaardigde Zaniboni zich, alleen in die kamer van Hotel Dragoni, door iedereen verlaten, niet over. De anderen miste hij weliswaar om talloze redenen die niemand aan te rekenen zijn: daarom zal hij alleen zijn lot tegemoet gaan. Soms is één krijgsman alleen al voldoende om een heel land van de schande te redden. Soms is het voldoende om geweld tegenover geweld te stellen. Is het voldoende om je blik recht in het vizier van het wapen te richten in het aloude vertrouwen dat het denken met het oog verbindt en het oog met de vinger aan de trekker.

			Om stipt negen uur, voordat Benito Mussolini op dat balkon verschijnt, valt commissaris Guido Bellone, voorafgegaan door een groepje agenten, het vertrek op de vijfde verdieping binnen. Tito Zaniboni wordt al langer dan een jaar bij alles in de gaten gehouden. Degene die de autoriteiten tot in de puntjes over de aanslag heeft geïnformeerd, is Carlo Quaglia, een student van de katholieke jeugdorganisatie, de enige samenzweerder die de zijde van de socialistische afgevaardigde niet heeft verlaten en die eerst informant is geworden van Roberto Farinacci en later van het hoofd van de politie, Francesco Crispo Moncada, op grond van speelschulden die hij is aangegaan om een andere verslaving te bekostigen: meisjes van plezier. Beiden, Farinacci en Crispo Moncada, lieten de samenzwering doorwoekeren. De eerste, wil het verhaal, in de hoop dat een succes, na de uitschakeling van Mussolini, de weg zou effenen naar zijn opvolging, de tweede om met de mislukking ervan, die op het laatste moment was georkestreerd, het tegengestelde effect te bereiken.

			Nadat Zaniboni om stipt negen uur in het grootste geheim was gearresteerd, spreekt de Leider van het fascisme, ongedeerd, om tien uur ’s morgens vanaf het balkon van Palazzo Chigi een van niets wetende menigte veteranen en invaliden toe. Diezelfde ochtend neemt de minister-president ook deel aan de herdenking van de gevallenen in de Santa Maria degli Angeli. Ook bij deze gelegenheid gaat het toe alsof er niets is gebeurd.

			Het nieuws lekt pas de volgende dag uit in regeringsgezinde kranten. Het wordt op de avond van 5 november, als Zaniboni al vanuit de gevangeniscel de volle, exclusieve verantwoordelijkheid voor de mislukte aanslag op zich heeft genomen, tegenover de natie bevestigd door een communiqué van het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat als een van de samenzweerders generaal Capello, hooggeplaatste vrijmetselaar en omstreden held van de Grote Oorlog vermeldt.

			Onmiddellijk vaart er afschuw en verontwaardiging door Italië. De afkeuring van het volk lijkt onder leiding van de leden van de koninklijke familie vrijwel unaniem, vanuit de hele wereld komen gelukstelegrammen vanwege het ontweken gevaar, uit dank wordt in honderden kerken het Te Deum aangeheven en van meerdere zijden wordt geroepen om de doodstraf. Het is eenzelfde golf van emotie als die welke vijftien maanden eerder het land heeft geschokt, toen het verminkte lijk van Matteotti werd gevonden. Anders is alleen het gevoel van opluchting dat altijd het lichte voordeel van het leven op de dood markeert. Dankzij Tito Zaniboni is de kwestie Giacomo Matteotti nu echt afgesloten.

			Op 5 november negentienhonderdvijfentwintig om 18.00 uur spreekt Benito Mussolini tot de menigte vanaf hetzelfde balkon waarop hij daags tevoren had moeten sterven. Met duizenden luisteren ze naar hem, toegewijd, woedend, ontroerd. De Leider van het fascisme richt zich tot die jubelende massa als had hij het tegen één persoon:

			‘Je voelt wel dat het, als ik op dit balkon was getroffen, geen tiran zou zijn die was getroffen, maar de dienaar van het Italiaanse volk.’

			

	







 

			Al langer had de politie geheime informatie gekregen dat er een aanslag werd voorbereid tegen Z.E. de minister-president.

			De laatste dagen had men bevestiging gekregen dat de aanslag zou plaatsvinden tijdens een van de ceremonies voor de viering van de overwinning op 4 november…

			Gisteren om 9.00 uur werd na een inval in een van de kamers van Hotel Dragoni de voormalig afgevaardigde van de oppositie Zaniboni betrapt en gearresteerd op het moment dat hij al alle maatregelen had getroffen om zijn misdaad uit te voeren.

			..

			Officieel communiqué van het bureau van de minister-president,

			5 november 1925

			..

			..

			We eisen de onmiddellijke executie van alle direct en indirect verantwoordelijken voor de aanslag! Alleen met deze maatregelen kunnen de fascisten uit de voeten!

			..

			Il popolo di Parma

			november 1925

			..

			..

			CRIMINALITEIT TEGENSTANDERS FASCISME EN VERRADERS VADERLAND VERLANGT VOORBEELDIGE BESTRAFFING SCHULDIGEN. BIED MIJ AAN ALS BEUL VOOR ONTHOOFDING ARRESTANTEN.

			..

			Telegram van Arconovaldo Bonaccorsi, Bolognees knokploeglid,

			aan Mussolini, 9 november 1925

			..

			..

			BEN HET DAARMEE EENS: BIED MIJ OOK AAN ALS BEUL!

			..

			Telegram van Balbino Giuliano, filosoof en voormalig staatssecretaris

			van Onderwijs en Wetenschappen, aan Arconovaldo Bonaccorsi

			..

			..

			De hele Aventijn moet moreel, zo niet ook materieel verantwoordelijk worden gesteld.

			..

			Roberto Farinacci, nationaal secretaris van de Nationale Fascistische Partij,

			Cremona nuova, 6 november 1925

			..

			..

			Afgelopen is de periode van het antifascisme met al zijn mensen die niets anders meer kunnen dan verdwijnen.

			..

			Enrico Corradini, ‘Grafschrift’,

			Il Popolo d’Italia, 12 november 1925

			..

			..

			Mussolini is synoniem met Italië.

			..

			The Times,

			Londen, november 1925

			

	







Benito Mussolini

			

	







Milaan, 28 december 1925

			‘Geef haar! Als u haar niet geeft, zijn hier zes kogels: een voor haar, de andere vijf voor mij.’

			Zij was de dochter van de nieuwe vrouw van zijn vader. Hij wilde haar. Hij begeerde haar vurig, dat achttienjarige halfanalfabete boerenmeisje, de jongste van vijf zussen, zo vol als een hardgekookt ei, dat met haar weduwe geworden moeder haar jeugd in armoede had doorgebracht. Hij wilde haar en had zijn grenzeloos genot bij een arm gegrepen, had haar meegesleurd naar Forlì, naar de Via Giove Tonante, tot voor de toog van de kroeg die Alessandro Mussolini en Anna Guidi samen dreven en nadat hij een oude revolver had getrokken, had hij haar onder dreiging met moord en zelfmoord opgeëist. De ouders, zijn vader en haar moeder, hadden haar gegeven. Hij had haar zegevierend meegenomen naar een bescheiden appartement in de Via Merenda nummer 1 en had haar telkens als hij wilde genomen, overdag en ’s nachts. Nu was ze van hem. Zonder poespas, zonder papieren, zonder begrenzingen. Zonder een God. Geen huwelijk, geen priester, geen akte van de burgerlijke stand voor anarchistische socialisten zoals zij. Alleen vrije liefde. Alleen gloed.

			Negen maanden en Rachele had haar eerste dochter gebaard, de dochter van de armoede. Ze hadden haar Edda genoemd, en ook in dit geval had de halfgod van de revolutionaire socialisten van de afdeling van Forlì geweigerd uit liefde voor zijn dochter een wettig huwelijk te sluiten, omdat hij daarmee het gezag van de burgerlijke staat zou erkennen. De kleine Edda moest maar onbekend blijven in de ogen van de oude aftandse wereld. Hij, Benito Mussolini, wist vanbinnen en in naam van een betere toekomst dat Edda evenzeer als Rachele van hem was.

			Vervolgens waren de Milanese jaren gekomen, toen de rijzende ster van het Italiaanse socialisme was geroepen om Avanti! te leiden, vrijwillig zijn salaris had verlaagd en met partner en dochter zijn intrek had genomen in een pover tweekamerappartement in de Via Castel Morrone. En in de oorlogsjaren, in de tijd dat hij binnen een paar maanden verloren was, na te zijn overgestapt naar het interventionistisch front, verjaagd door de krant, uit de partij gezet, door zijn oude kameraden verloochend, gewond bij een mortierontploffing, had de vurige jongen, die had gedreigd zich van kant te maken als ze hem niet het voorlijke boerenmeisje gaven, op slag verouderd in het aanschijn van de dood, met zijn door tientallen scherven van verzinkt ijzer geteisterde lichaam, behept met paratyfus, tijdens het herstel in een militair hospitaal in Treviglio, een landelijk plaatsje in het laagland van Bergamo, zijn Rachele getrouwd voor de wet.

			Sindsdien is er wel tijd verstreken, maar welbeschouwd niet eens zoveel. Sinds die romantische ontvoering zijn er krap vijftien en sinds dat dramatische huwelijk zijn er minder dan tien jaar voorbij, maar niettemin zouden Benito Mussolini en Rachele Guidi op de ochtend van 28 december negentienhonderdvijfentwintig, vlak voor het huwelijk voor God, na in negentienhonderdtien al voor de liefde en in negentienhonderdvijfentwintig voor de mensen te zijn getrouwd, met moeite de man en de vrouw van hun eerder huwelijk herkennen.

			Rachele en Benito hebben nu drie kinderen, ze wonen in een zeskamerappartement aan de Via Mario Pagano, zij beschikt over een chauffeur en hij is neef van de koning, regeringsleider en Leider van het fascisme. Al vindt hun kerkelijk huwelijk plaats in de privésfeer met slechts twee getuigen, broer Arnaldo en kabinetschef van het ministerie van Buitenlandse Zaken Giacomo Paulucci di Calboli, en wordt het zonder pracht en praal voltrokken door monseigneur Magnaghi, rector van de naburige San Pietro in Sala, het is voorwerp van gissingen in heel het land. Sommigen menen dat Mussolini ondanks zijn verleden als papenvreter, met het kerkelijk huwelijk heeft ingestemd om bij te dragen aan de verzoening tussen Kerk en Staat, die sinds de nationale eenwording fel gescheiden zijn. Met dit oogmerk zou Mussolini al zijn drie kinderen hebben laten dopen en vormen, met overigens gering resultaat, aangezien paus Pius XI aan de vooravond van zijn huwelijk de twee wetsontwerpen voor de reglementering van de Kerk in Italië heeft afgewezen, nadat ze in tien maanden en vijfendertig zittingen door een regeringscommissie waren uitgewerkt. Anderen beweren dat de Duce tot deze stap is gekomen om dezelfde reden waarom hij in negentienhonderdvijftien tot het burgerlijk huwelijk kwam: verergering van de zweer zou hem weer aan de dood blootstellen.

			De dood… wat een onzin! Ongegronde angst, oude fabeltjes, bijgeloof voor verduisterde geesten. Een misplaatste metafoor. De pijn die tussen ons in gaat staan, de barst die ons in tweeën splijt, waardoor we ons niet kunnen vinden in ons leven, dat is een zekerheid. En hij heeft dan ook de hele zondag in het bed van zijn maîtresse doorgebracht in haar palazzo aan de Corso Venezia en nu trouwt hij op maandagochtend lekker fris met zijn vrouw voor een priester in hun appartement aan de Via Pagano. Maandag met zijn vrouw en zondag met zijn maîtresse, maar beiden in een lijdensbed.

			Op zondag 27 december negentienhonderdvijfentwintig heeft Benito Mussolini vijf braakaanvallen gehad. Margherita Sarfatti, in wier bed hij zijn heil had gezocht om te ontkomen aan de echtelijke woning, werd wanhopig. Ze liet met spoed dokter Puccinelli komen en werd toen nog wanhopiger, omdat de beroemdheid meende dat nader onderzoek van het braaksel van die vijf aanvallen overbodig was. Eén blik en hij besloot dat het in de wc moest worden gegooid. Toen ontbood Margherita ook dokter Cesa Bianchi, die het zeer betreurde dat hij maar een paar braaksporen in de handdoek kon onderzoeken, maar in overeenstemming met Pescarolo concludeerde dat een operatie, een spoedoperatie geboden is. ‘Hij loopt over een staaldraad ter hoogte van de vierde verdieping. Met de diepte eronder.’ Aldus het beeld, letterlijk, dat de arts zou hebben geschetst van de toestand van de patiënt.

			Eindelijk dan een beeld waarmee te leven valt! Een staaldraad ter hoogte van vier verdiepingen en de diepte eronder. Dat is het leven… Er is geen uitwijk, nergens, er bestaat geen volkomen gezond lichaam. Dan ligt het voor de hand dat een ontembare geest, de gevangene van een voortdurend ziek lichaam, besluit zich dat levensbeeld eigen te maken, zichzelf te verheffen tot koorddanser. We zullen vertrouwen stellen in ons goede gesternte, in de ster die ons nooit heeft verlaten. In ons goede gesternte en in de aanslag.

			Sinds die arme sukkel van een Tito Zaniboni een geweer op hem heeft gericht, is Benito Mussolini, zweer of geen zweer, genezen. Het telescoopvizier van het Oostenrijkse wapen heeft een miraculeuze werking gehad. Vanaf de dag na de aanslag is in heel het land een ware run op het fascisme begonnen. Bijna de hele politieke burgerklasse, de economische wereld en die van de bureaucratie is, nadat Farinacci zijn ultimatum – ‘Of voor of tegen ons’ – heeft uitgeschreeuwd, op de wagen van de overlevende gesprongen. De overhand van het fascisme is compleet, de politiek is een permanente oorlog, oorlog voeren betekent je vijanden neerslaan en hij – de Leider van het fascisme – heeft daar nu de volledige kracht voor.

			Al op 18 november heeft hij op de golf van ontsteltenis over de aanslag aan de kamer een wet laten voorleggen over de nieuwe bevoegdheden en voorrechten van de regeringsleider. Er staat in dat de minister-president op gelijke voet met de koning de soevereiniteit van de staat krijgt toebedeeld en dat het parlement geheel en al ondergeschikt wordt gemaakt aan de uitvoerende macht. Weer een ferme stap op weg naar de dictatuur. Op kerstavond ging de Kamer hier zonder slag of stoot mee akkoord en alleen in de Senaat klonk hier en daar een afwijkend geluid. Nog diezelfde dag liet de Duce de wet goedkeuren voor het ontslag van ambtenaren die niet mee waren gegaan in het beleid van de fascistische regering. In de tussentijd was de pers definitief aan banden gelegd door de Albertini’s uit de Corriere della Sera te verjagen en door de vrijheidsbeperkende decreten van de voorgaande jaren tot wet om te vormen, was de vrijmetselarij verpletterd, de Unitaire Socialistische Partij ontbonden en waren de vakbonden uitgeschakeld door de arbeidersvertegenwoordiging bij de Confederatie van fascistische corporaties onder te brengen. Ten slotte hadden de industriëlen zich al sinds het akkoord van Palazzo Vidoni van 2 oktober definitief binnen het regime geplaatst. De toekomst, de directe toekomst, is voor Benito Mussolini nog nooit zo veelbelovend geweest. En dat alles dankzij één geweer dat niet eens geschoten heeft.

			De oppositie bezwijkt onder de hak die de veroordeelden zelf in de grond zetten om hun graf te graven. De bureaucratie zal aan het bevel om niet openlijk samen te zweren tegen het regime gehoorzamen om dat heimelijk te blijven doen. De pers zal zich eenvoudiger laten knevelen door aan het woord te blijven zonder iets te zeggen te hebben. De weeën van de fascistische staat zijn op een goed punt aanbeland. Zijn verloskundige, juridisch uiterst bekwaam, is professor Alfredo Rocco, genadeloos conservatieve nationalistische leider. Hem heeft Mussolini de opstelling van de vrijheidsbeperkende wetten toevertrouwd. De omwenteling van de liberale staat gaat snel: het is niet meer het individu dat een deel van zijn vrijheden aan de staat afstaat om er bescherming en verzorging voor terug te krijgen, het is de staat die tegen een buitensporige rente, in de mate en binnen de grenzen die gaandeweg worden vastgesteld, de openbare vrijheden uitdeelt. Voor de rest: een identiteit van fascisme, vaderland en beschaving; onderdrukking van iedere kritiek; volstrekte gehoorzaamheid; strenge repressie van ongehoorzaamheid; despotische macht van de Duce. Het is ten slotte zijn leven dat de aanslagplegers willen nemen en daarom komt hem de leiding toe. Nu is het strijdperk ontruimd, de breuk met het verleden is compleet, de veldslag van het jaar negentienhonderdvijfentwintig wordt met gunstig resultaat afgesloten.

			Hij heeft het duidelijk gezegd bij de hervatting van de parlementaire debatten: nu wil hij tot de wereld spreken. Dankzij hem staat Italië na eeuwen weer op het wereldtoneel en de wereld verdeelt zich rond een Italiaans gedachtegoed. Dat gedachtegoed is het fascisme.

			Intussen heeft don Magnaghi hem in de Via Mario Pagano in Milaan tegenover de getuigen gevraagd of hij iets echt wil. Nu wacht de monseigneur op antwoord. Daarop wacht ook Rachele, de vijftien jaar eerder onder het mom van zelfmoordplannen ontvoerde vrouw, die hem sindsdien drie kinderen heeft geschonken. Benito Mussolini kende geen aarzeling:

			‘Ja, ik wil!’

			

	







 

			Op 28 oktober 1922 is in Italië iets zeer ernstigs en zeer beslissends voorgevallen voor de Italiaanse geschiedenis… een verandering van regime, dus niet alleen van bestuur, maar van mentaliteit, politieke instelling, staatsopvatting… het oogmerk waarmee de regering deze hele reeks van wetshervormingen heeft voorgesteld, is hoofdzakelijk om een nieuwe legaliteit te vormen en de legaliteit te herstellen.

			..

			Alfredo Rocco, jurist, minister van Gratie en Justitie,

			redevoering in de senaat,

			14 december 1925

			..

			..

			Deze wet betekent een ommekeer, een drastische en voor mij angstige ommekeer in heel ons openbare leven…

			Hier, vandaag, voor deze wet stemmen betekent eigenlijk het eindpunt van een regime en de opkomst van een ander.

			..

			Francesco Ruffini, historicus en liberaal jurist,

			redevoering in de Senaat,

			15 december 1925

			..

			..

			Ik heb reeds aangestipt dat ik ditmaal met een zekere emotie spreek, want wij beleven, laten we het maar ronduit zeggen, de uitvaart van een regeringsvorm; ik had nooit gedacht dat ik als enige de rouwrede van het parlementaire regime zou moeten houden.

			..

			Gaetano Mosca, antifascistisch jurist,

			redevoering in de Senaat,

			19 december 1925

			..

			..

			Wie begrijpt er nog iets van? Voor goudgeld is geen antifascist meer te vinden.

			..

			Brief van Italo Balbo aan Cornelio Di Marzo,

			25 december 1925

		

	





		
			1926

			

	







Benito Mussolini, Margherita Sarfatti

			Januari 1926

			Nu is Benito Mussolini gegoten in brons, in de houding van tiran. Hij sluit zijn kaken, fronst zijn wenkbrauwen, spert zijn neusgaten als een speurhond, toont zijn kin, stulpt zijn lippen alsof hij de wereld wil kussen en welft ze in een lichte, maar onwrikbare grijns vol afkeer. Het portret van een man in en tegen de Geschiedenis. Lelijk kijkend naar de vijand, een wild dier dat klaarstaat om aan te vallen en aangevallen te worden, om weerstand te bieden, al zouden ze met pikhouwelen kraters in zijn gezicht slaan.

			Op de breedgeschouderde massa torent een krachtige nek met daarop het hoofd, in roerloze wil die geïnspireerd en inspirerend is. De gelijkenis met het origineel ontbreekt niet, maar wordt vervormd in het verheerlijkende archetype, in het ideaalbeeld van de oude Romeinse keizer in de houding van autocraat. Maar hier zijn de oogkassen leeg, de lippen iets van elkaar, de beenderen geprononceerd. Een aanmatigende levenslust, dat lijdt geen twijfel, maar met een leven dat angst, spanning, dood overleeft. Niet zozeer het portret van een man als wel van een mensensoort.

			Al een paar minuten tuurt de Benito Mussolini van vlees en bloed naar zichzelf in het door Adolfo Wildt gemodelleerde brons. En zwijgt. Als wilde hij zich dat absolute, eeuwige, verpletterende zwijgen van zijn beeltenis waardig betonen. Om hem heen is de spanning te snijden. Het idee om de Duce te confronteren met zijn eigen portret en met de maker, een van de door haar geprotegeerde kunstenaars, was van Margherita Sarfatti. Nu bestaat het risico dat de man zich spiegelt in de sublieme, excentrieke kunst van een geniale, miskende meester, zich er niet in herkent of erger nog, juist wel, en zichzelf niet bevalt.

			Mussolini en Wildt. Ze hadden niet verschillender kunnen zijn. Alleen hun beider bescheiden komaf vormt een overeenkomst. Maar Adolfo is in tegenstelling tot Benito nooit helemaal uit de schaduw getreden van de jongen die als portierszoon op zijn negende al diende als kappersknechtje. Ook nadat hij meester in beeldhouwen en brons gieten was geworden – gefinancierd door Pruisische mecenassen, tentoongesteld in Europa en ten slotte toegelaten in de deftige galeries van Milaan –, bleef er altijd een schaduw bij Wildt, dezelfde waardoor hij voor de oorlog zijn jonge vrouw reeds als weduwe had geportretteerd en toen in een lange ‘mentale nacht’ was gezonken, waaruit hij pas drie jaar later opdook en uit hoogglansmarmer een zelfportret met een ijzingwekkende expressie hieuw. Een stille kreet uit de kronkelingen van het steen, een grijns van de openstaande mond in de reutel van een gekweld dier, de ogen diep onder de gewelfde oogleden, de oogharen uitstekend boven de bloedeloze jukbeenderen, een even zinloos als definitief lijden. Niets wat verder afstaat van die monumentale buste in brons als eerbewijs aan de triomfantelijke energie van de met zichzelf ingenomen en zich van andermans lijden onbewuste macht.

			De twee mannen hebben elkaar nooit persoonlijk ontmoet: voor Wildt is beeldhouwen een absolute dimensie en hij werkt vaak, vrijwel altijd, op basis van foto’s. Kan de kunstenaar het wezen, de geest van het portret vangen en er toch geheel buiten blijven staan? Aan weerszijden van de as die Mussolini in een lijn van roerloze stilte met zijn bronzen versie verbindt, vraagt iedereen, te beginnen met la Sarfatti, zich dat af. Zal de Leider van het fascisme zich verwaardigen om zich te spiegelen in dit grootse, maar sinistere kunstwerk of zal hij ermee volstaan zichzelf in deze sterke, gruwelijke legering van koper en tin te herkennen?

			De laatste weken heeft Benito Mussolini met een spervuur aan krachtige resultaten van zijn machtswil, zoals hij het zelf noemde, ‘het napoleontische jaar van het fascisme’ ingewijd. Op 7 januari heeft hij bij decreet de Accademia d’Italia ingesteld om in een actieve, expliciete deelname – ‘consensus bestaat niet alleen uit applaus, applaus is vrijwel altijd alleen lawaai’ – juist kunstenaars als Wildt te fascistiseren en ze uit de schaduw van ongegronde grootheid te trekken, uit de verkwanseling van hun idealen, uit de slavernij aan opdrachtgevers, uit de zielige dwingelandij van academische grootheden. Vervolgens heeft Mussolini tegen de wil van sektariërs à la Farinacci het lidmaatschap van de partij weer mogelijk gemaakt door een stroom van bekeerlingen van het laatste uur op te nemen. Onder de eersten die het fascistische lidmaatschap aan het begin van het nieuwe jaar omarmden, zijn Benni en Olivetti, de kopstukken van de industriële genootschappen die hem tot voor een paar maanden geheime intimiderende berichten stuurden. Na de onderwerping van de magnaten volgde die van de dichters: Gabriele d’Annunzio heeft, zo mak als een schaap, herhaaldelijke smeekbeden geschreven voor de publieke financiering van een landelijke uitgave van zijn verzameld werk en zelfs voor de levering van munitie voor het kanon op het schip Puglia in zijn tuin. Ook in het buitenland gaat de reputatie van de Duce in stijgende lijn: op de veelbelovende, vriendschappelijke gesprekken met Chamberlain van eind december volgde de overdreven lofrede van de Britse minister van Financiën, Winston Churchill. In de binnenlandse politiek heeft Mussolini na de knevelende decreten voor de pers en de wet op de bevoegdheden van de regeringsleider die hem boven de ministers en het parlement stelden, zowaar de fascistische groetplicht aan ambtenaren opgelegd, overeenkomstig het boekje van professor Giacomo Ferroni.

			Ook het privéleven van de Leider fonkelt als een geslepen diamant: het splitst zich nu op tussen de bescheiden woning aan de Via Rasella en de vorstelijke verblijfplaats die hem door prins Torlonia ter beschikking is gesteld voor het symbolische bedrag van één lire per jaar. Daar selecteert hij de nieuwe maîtresses, met een voorkeur voor de zogenaamde edelvrouw Alice Corinaldesi de Fonseca, gehuwd met Francesco Pallottelli, een Markezaanse impresario die een dubbelzinnige relatie onderhoudt met de beroemde Russische pianist Vladimir de Pachmann. De dame had zich aanvankelijk gloedvol aan Mussolini gepresenteerd als pleitbezorgster van het nieuwe fascistische Italië in het buitenland, maar na een eerste ronde lezingen had ze andere doeleinden gediend.

			Kortom, negentienhonderdzesentwintig kondigt zich echt aan als een napoleontisch jaar voor het fascisme en zijn Duce. Het nieuwe jaar was op 1 januari ook al van start gegaan met het beleg van Gangi, waarmee Cesare Mori, de oud-prefect van Bologna, als onverzettelijke beschermer van de orde tegen het geweld van de knokploeg door Arpinati gehaat, nu tot het fascisme bekeerd, zelfs de maffiosi op Sicilië het gezag van het nieuwe regime had opgelegd. Vierhonderdvijftig arrestaties, waaronder driehonderd voorstanders. De overgave van de maffiosi was al achter de schermen bedisseld, maar Mori had in puur fascistische stijl en namens de Duce de bijgelovige bevolking angst aangejaagd met een pleinrede waarin hij had gedreigd met represailles tegen de voortvluchtigen door hun beesten af te slachten, hun bezittingen te verkopen, en gezinspeeld op scheiding van hun gezinnen, op verkrachting van hun vrouwen en kort en goed op de keuze tussen overgave of de dood.

			Benito Mussolini werpt een laatste blik op de magnetische, aanmatigende bronzen tiran die te zijner ere is gemaakt door de bezorgde meesterhand van Adolfo Wildt. Dan breekt hij uit in een uitroep van triomf:

			‘Ja! Het is fantastisch. Zo voel ik mij nu!’

			Paradoxaal genoeg valt de zelfherkenning uit in ongelijkheid. De Duce heeft nu de ontstemde, gruwelijke pose van de bronzen buste afgelegd, keert zich naar la Sarfatti en glimlacht, ontspannen en blij als een kind.

			

	







 

			Ik ben een beeldhouwer uit Milaan. Daarvan kreeg ik de wieg, stekels en bar weinig beloning.

			..

			Brief van Adolfo Wildt aan Auguste Rodin,

			1906

			..

			..

			In 1919 kwam toen met de eenmanstentoonstelling in Galerie Pesaro ook het succes bij het grote publiek, dat me die gruwelijke, wrede dwingelandij van de Armoede van het lijf hield.

			..

			Adolfo Wildt, interview met Il Secolo XX

			..

			..

			Het fascisme staat geen onrechtzinnigheden toe… Het fascisme heeft gewonnen omdat het bepaalde tendensen, stromingen en ook simpele differentiaties altijd in de kiem heeft gesmoord: zijn blok is uit één stuk. Het fascisme overwint en zal overwinnen zolang het deze hard unitaire ziel behoudt… Geloof, derhalve: niet betrekkelijk, maar absoluut… geloof in de fascistische revolutie die in 1926 haar napoleontische jaar zal beleven.

			..

			Benito Mussolini, ‘Proviand voor 1926’,

			Gerarchia, januari 1926

			..

			..

			Italië neemt steeds meer toe in gewicht onder de stoere, verlichte leiding van zijn huidige regering, die het een fantastische positie in Europa en de wereld heeft bezorgd.

			..

			Verklaring van Winston Churchill,

			januari 1926

			(vermeld door de fascistische propaganda)

			

	







Benito Mussolini, Roberto Farinacci

			16 januari 1926

			Rijksparlement, zaal van Montecitorio

			De koningin is dood.

			Margherita van Savoye was de eerste koningin-gemalin en later ook de eerste koningin-moeder van Italië. Als verfijnd beoefenaarster van de kunsten, maar hard reactionair, pionierster in autorijden, maar heimelijk trouw aan het Vaticaan was ze populair bij haar onderdanen, maar heeft ze altijd de generaals opgehitst om het vuur te openen op hun opstanden, van meet af aan heeft ze de fascisten gloedvol gesteund en kreeg dat beantwoord. Alpiniste, salonbezoekster, organisatrice van legendarische bals, bezongen door poëten, vrouw van een met pistoolschoten vermoorde man als ze was, is er een dorpje in de provincie Barletta naar haar genoemd, evenals een meer in Ethiopië en het lekkerste eten ter wereld, de pizza met mozzarella, tomaat en een blaadje basilicum, de pizza Margherita.

			Maar nu is de eerste koningin van Italië dood, de grote Romeinse tempel, het mausoleum van onze koningen, wacht op haar stoffelijk overschot. De trein die haar van Bordighera naar Rome vervoert, gaat langzaam vooruit tussen mensenhagen, bloemenkransen onder zijn stalen wielen vermalend. De zaal van Montecitorio is in rouwtooi.

			Draperieën van zwarte crêpe en laurierkransen verdonkeren de regeringsbanken, de zetel van de premier, de tribunes van het hof en van de sprekers. Ook het bas-reliëf met de verheerlijking van het Huis Savoye is bedekt met een zwarte draperie. Zelfs het witte papier van de agenda op iedere zetel heeft een rouwrand. De zaal doet streng aan, de afgevaardigden zijn allemaal in redingote of in rok, converseren zachtjes, de sfeer is ernstig. Om de herdenking er nog plechtiger op te maken is besloten het woord alleen te laten voeren door de Kamervoorzitter en de minister van Binnenlandse Zaken. De enige overgebleven oppositieleden in het parlement, de mannen rond Giolitti – en zelfs de communisten – hebben er stilzwijgend mee ingestemd hun mond te houden.

			Maar al maanden discussiëren de dissidenten van de Aventijn na de aanscherpingen die volgden op de mislukte aanslag van Zaniboni, of ze moesten terugkeren in het parlement, en al dagen gaat het gerucht dat de volkspartijleden en de sociaaldemocraten daartoe bereid zijn. Mussolini is ze voor geweest met het dicteren van een reeks voorwaarden waardoor hun vrijwillige terugkeer een onaanvaardbare, onvoorwaardelijke overgave zou worden. Het gerucht gaat ook dat verschillende afgevaardigden van de twee oppositiegroepen in de loop van een roerige vergadering die op het middaguur is afgerond, tot de terugkeer naar de zaal zouden hebben besloten tegen de mening van hun leiders in. In elk geval is de terugkeer niet door een officiële verklaring bekendgemaakt, is er geen wijziging in het politieke programma gepland en verspreid. Tot een paar minuten voor 15.00 uur blijven de bankjes leeg.

			Als afgevaardigde Casertano, de Kamervoorzitter, al op het spreekgestoelte staat, wordt het glazige wachten doorbroken door geroezemoes. Afgevaardigde Nasi, die met twee van zijn kameraden de zaal is binnengekomen, loopt naar de zetels van extreem links, die sinds de ontvoering van Giacomo Matteotti uit protest verlaten zijn.

			Er is echter geen tijd voor commentaar, Casertano staat er al. De rouwrede begint:

			‘Collega’s afgevaardigden, de eerste koningin van Italië is dood.’

			Op dat moment maken via de zijingangen van bovenin uiterst links een tiental afgevaardigden van de Volkspartij bijna stilletjes hun opwachting in de zaal, onder aanvoering van Stefano Jacini, conservatief en nationalist. Hun afdaling van de Aventijn, na anderhalf jaar openlijke dissidentie, wordt onderstreept door het omdraaiende hoofd van honderden respectvol zwijgende mannen en vrouwen. De spreker lijkt geen onderbreking te willen toestaan, hij gaat verder met zijn nadrukkelijk overzicht van de saillante momenten uit het lange leven van de overledene, in wier schaduw menigeen van de luttele overgebleven opposanten van het fascisme heeft besloten het verlaten van zijn laatste loopgraaf te verbergen. Achttien bloedige maanden van fel verzet verspeeld door zich in de nauwe opening tussen de spijkerharde realiteit van een nieuwe macht en de herdenking van een overleden koningin te wringen.

			Casertano besluit zijn rede zonder incidenten en bejubelt de ‘hoogste lotgevallen van Italië’, Federzoni neemt alleen het woord om te zeggen dat de regering uit respect niets heeft toe te voegen aan de woorden van de spreker. Niemand geeft een kik. De Kamervoorzitter stelt voor om ten teken van rouw de zitting op te heffen en de zaal voor twee weken te sluiten.

			Tot dusver verloopt alles op rolletjes, de terugkerende voormalige Aventijnen blijven in de limbus van een spookachtige, vage aanwezigheid. Maar dan schrikt Benito Mussolini tot ieders verrassing op. Hij vraagt het woord en verlangt dat de zitting wordt verdaagd, maar dan tot de volgende dag. Met nijdige stem brult hij naar de banken uiterst links:

			‘Hier is een morele kwestie die niet kan wachten!’

			Van vele banken rijst een amper te stuiten applaus op. Balbo brult: ‘Volkspartijleden eruit!’ Caradonna, de ‘ras’ uit Apulië, valt hem bij: ‘Goed zo! Eruit!’ In het tumult neemt Roberto Farinacci het woord:

			‘Ik denk niet dat het nodig is de zitting tot morgen uit te stellen, dat zou gewicht geven aan mensen die dat niet hebben. De morele kwestie zal door de fascistische partij worden afgehandeld.’ Het wachtwoord is gevallen. De knokploegleden, oud en jong, in zwarthemd of redingote, staan al klaar.

			Mussolini reageert op Farinacci met drie woorden aan elkaar: ‘Ik-sta-erop!’

			De motie wordt in stemming gebracht. En wordt goedgekeurd. De zitting wordt opgeheven. Even aarzelen de meesters van de democratische vrijheid die bijna stiekem van de Aventijn zijn afgedaald, zoals altijd verward door de gebeurtenissen. Ze blijven in hun bankjes, verpletterd door honderden bloeddoorlopen fascistische blikken. Kijk ze toch. In die blikken zijn de verdedigers van de vrijheid museumstukken. Breng ze in contact met het echte volk, en niemand zal hun woorden begrijpen. Mensen die lijden aan literatuur, anders niet. Waar besluiteloosheid is, is liberalisme. Verzamelaars van mislukkingen. Eerst komt er een liberaal, dan een filosofieboek, daarna volgt er – geheid – een vage begrafenis.

			De Duce heeft duidelijk gesproken: de morele kwestie is er of is er niet. Als die mensen weer in de zaal willen, moeten ze hun achttien maanden lang uitgekraamde aanklachten tegen de barbaarse fascisten, tirannen, moordenaars terugnemen.

			De minister-president verlaat geprikkeld de zaal. Roberto Farinacci gaat vanaf zijn zetel de linkerkant uit. Dat is het teken.

			Barnaba, Caradonna, Rossi-Passavanti en anderen gaan hem achterna. De Volkspartijleden hebben het eindelijk door. Ze lopen snel de paar treetjes op die hen scheiden van het open deurtje bovenaan links, die hen scheiden van de redding.

			Terwijl ze op de vlucht slaan, elkaar verdringend en belemmerend in het smalle pad, worden sommigen die nog in de zaal zijn, vastgegrepen en aan hun haren naar buiten gesleurd. Anderen worden in de wandelgangen bereikt en met stokken en vuistslagen in hun gezicht tegen de muren gedrukt. Voor degenen die op de grond vallen, zijn er trappen tegen hun hoofd.

			Niemand steekt een vinger voor hen uit. Giovanni Giolitti, veertig jaar lang de opvallende voorman van de zogenaamde liberale partij, levert cynisch commentaar op hun poging om de democratische komedie te herstellen door weer op te dagen, en vergunt zich een literair citaat: ‘Slecht uitgedeeld, maar goed geïncasseerd,’ annoteert de staatsman de knuppelslagen van de fascisten met een citaat van Alessandro Manzoni. De kreten worden ongehoord gesmoord in de ‘wandelgang van de verloren voetstappen’.

			De volgende dag dicteert Benito Mussolini de voorwaarden voor de postume democratische instituties: geen constitutionele oppositie, alleen persoonlijke submissie. Er is amper een jaar verstreken sinds zijn toespraak van 3 januari negentienhonderdvijfentwintig, waarmee hij de morele en historische verantwoordelijkheid op zich nam voor de moord op Giacomo Matteotti, en zijn dictatuur is stevig gevestigd. De democratie is nu uitsluitend het regime waarin het volk de knipperlichtillusie wordt geboden dat het soeverein is. Het politieke leven in Italië dooft geleidelijk uit en daarmee dooft ook het openbare leven uit. In beide gevallen zonder al te veel zinloos geraas. Enkel met een vuist op tafel.

			Naast het gewelddadig verjagen van democratisch gekozen afgevaardigden uit het parlement bericht de Corriere della Sera, voormalig orgaan van de liberale burgerij, nu aan senator Albertini ontnomen en aan een meegaande hoofdredacteur toevertrouwd, over een heftige zuidwester op de Tyrreense Zee – een Belgische motorboot is losgeslagen van de kabels en net niet op drift geraakt – en over een moord uit jaloezie in het park van de Cascine. Afgewezen verloofde verwondt geliefde en pleegt zelfmoord. Het leven gaat verder.

			

	







 

			Iedereen die van de Aventijn wil terugkeren en wil worden getolereerd in deze zaal, dient plechtig en publiekelijk: eerstens, het voldongen feit van de fascistische revolutie te erkennen, waarvoor een vooropgezette oppositie politiek gezien zinloos en historisch gezien ongerijmd is, en alleen kan worden bemand door hen die buiten de staatsgrenzen leven; tweedens, niet minder publiekelijk en niet minder plechtig te erkennen dat de lage schandaalcampagne van de Aventijn jammerlijk is mislukt, omdat er voor de regering of de partij nooit een morele kwestie heeft bestaan; derdens, niet minder plechtig en publiekelijk zijn verantwoordelijkheid te scheiden van hen die over de grenzen de antifascistische agitatie voortzetten. Als deze voorwaarden zijn aanvaard en uitgevoerd, kunnen de Aventijnse heethoofden hopen op onze tolerantie en naar deze zaal terugkeren. Zonder de aanvaarding en uitvoering van deze voorwaarden zullen ze, zolang ik hier zit, en dat zal nog wel even duren, niet terugkeren: niet morgen en nooit.

			..

			Benito Mussolini, parlementaire rede,

			17 januari 1926

			..

			..

			Ook het fascisme neemt de strijd als beginsel, maar niet zozeer de democratische strijd… als wel de aristocratische strijd, die eindigt met de grootste triomf… De partijenstrijd was niet meer dan de onderlinge uitwisseling van een verzekeringspolis. Het fascisme heeft de partijen echter alleen toegelaten zolang het noodzakelijk was om ze te overwinnen, te onderdrukken, af te schaffen… Het fascisme wil de dood van zijn tegenstanders.

			..

			Enrico Corradini, schrijver,

			oprichter van de Italiaanse Nationalistische Associatie,

			later lid van de fascistische partij,

			maart 1926

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 6 februari 1926

			Kamer van Afgevaardigden

			De weg van het binnenland van Tripolitanië naar Leptis Magna is geplaveid met marmeren blokken. Aldus verfraaiden de Romeinen zeventien eeuwen geleden hun grote verbindingswegen rond en in de wereldsteden die ze bouwden. De verslaggevers die dezer dagen verhalen van hun reis naar de opgravingen van door Italiaanse archeologen opgedolven stad, verhelen niet hun bewondering voor de grootse quadrifrons-triomfboog op pijlers van blokken kalk, waarmee de antieke kolonisatoren de verbazing wekten van karavaangeleiders in het duizenden jaren oude zand.

			De pijlers waren en zijn nog altijd bekleed met friezen, trofeeën, overwinnings- en offertaferelen. Daartussen hebben de tien meter diepe opgravingen onder de zandhopen die in eeuwen van verlating zijn ontstaan, de overwinning van Septimus Severus op de Arabieren tot leven gewekt. De keizer verschijnt op een quadriga met rijk opgetuigde paarden ervoor, met zijn zoons voor en naast zich. In het volgende tafereel draagt de triomfator het priesterkleed van de pontifex. Geflankeerd door de godin Roma, die de lans in haar linker- en de aardbol in haar rechterhand houdt, haar haar lang en gekroond als Jupiter Capitolinus, woont de overwinnaar het offer bij dat aan zijn voeten wordt gebracht: de stier, het offerdier met zijn geloken oogleden en tegen de grond geplette snuit, lijkt bewusteloos. Een van de offerpriesters, de hamer in de hand, heeft toegeslagen: de ander heeft op zijn knieën de messteek in de schedel toegebracht, onder het oor.

			Niet met marmer geplaveid is de weg die afgevaardigde Mussolini op de ochtend van 6 februari negentienhonderdzesentwintig van de regeringsbank naar het spreekgestoelte voert, maar dit korte stuk wordt evengoed begeleid door daverende bijval. De minister-president heeft verbazend genoeg gevraagd de Kamer te mogen wijzen op de felle perscampagne die al weken in de kranten van Wenen gaande is tegen de veritalianisering van de Duitstalige volkeren op die lap grond ten zuiden van de Brenner die de Italianen Alto Adige noemen en de Oostenrijkers Zuid-Tirol. De urgentie wordt ook ingegeven door verklaringen van de Beierse minister-president tegen de vermeende ‘Italiaanse barbaarsheid’ en ‘fascistische bruutheid’.

			De start van Mussolini is kalm, bij vlagen speels. Hij beweert dat de fascisten de Duitse volkeren met zachtaardigheid hebben bejegend, de vermeende bruutheden wijst hij als leugens van de hand, hij hoont de Oostenrijkse irredentisten, stelt het reusachtige poëtische kaliber van Dante Alighieri tegenover het inferieure allooi van de plaatselijke poëet, een obscure Germaanse troubadour. De spotternij gaat verder als de spreker begint over de vergeldingsmaatregelen waarmee de Beiers hebben gedreigd, bereid als ze zijn om onze stranden en kunststeden te verlaten:

			‘Laten we het eens en voor al over dit soort toerisme hebben. Wij zijn een uitnemend gastvrij volk. Dat komt door onze antieke, duizenden jaren oude beschaving. Gastvrij zijn we en gastvrij willen we blijven. Ook als er van die gastvrijheid misbruik wordt gemaakt. Ook als er een primitieve folklore door onze aanbiddelijke steden trekt, als je mannen en vrouwen in primitieve kledij als wilden over de marmeren stenen van onze schitterende palazzi, onze heilige, monumentale basilieken ziet kuieren.’

			Mussolini’s kwinkslag wordt in de zaal met algemene hilariteit ontvangen. Maar in het gelach klinkt iets onheilspellends. De Leider van het fascisme is niet op het spreekgestoelte geklommen om het te hebben over de kniekousen in de sandalen van Beierse toeristen. Hier staat meer op het spel. De Tiroolse irredentisten vormden slechts een uitloper van de pangermanistische beweging die mikt op de Anschluss, de inlijving van Oostenrijk bij Duitsland vanuit het idee van de eenwording van alle Duitstalige volkeren in één groot Reich. Hier staat alles op het spel. De verdediging van de grens aan de Brenner, bij de vredesverdragen toegekend aan Italië, is niet de defensieve drempel van een volk dat zich ermee verzoent, erin berust om te leven van ski-installaties, het is de legendarische overgang van horden invallende barbaren, het is de achterdeur van een huis dat geteisterd wordt door het negentiende-eeuwse spook van het ‘Groot-Italië’, het is het imperialisme als eeuwige, onveranderlijke wet van het leven.

			Mussolini’s stemvolume neemt toe, het register stijgt een octaaf, de toon wordt scherp:

			‘En naar aanleiding van de boycot moet ik verklaren dat als de boycot concreet zou worden, dan zullen wij antwoorden met een boycot in het kwadraat, en bij eventuele represailles zullen wij antwoorden met represailles tot in de derde macht. Wij zijn zo brutaal en zo uitgesproken, omdat we met die woorden de waarheid, de beschaving en de vrede denken te dienen. En de oude formule bijstellend zeggen we dat je soms voor het verlies van één oog met twee ogen moet boeten en voor het verlies van één tand met heel het gebit!’

			De Duce staat te brullen, hij zwaait met zijn vuist. Op die kroegruzietaal komen de als afgevaardigden verklede knokploegleden met een jubelend applaus overeind.

			Nu heeft de Duce het over een Romeins en Latijns Italië, over door Gods onfeilbare vinger getrokken grenzen, over een volk van tweeënveertig miljoen zielen op een smal schiereiland, over een diepe, instinctieve kracht, over de duistere, onbewuste wil van een enorme demografische massa, die zonder het te beseffen en van onderaf werkend landbouwgrond, een plaats in de wereld, een toekomst verlangt.

			‘Collega’s afgevaardigden, gisteren schreef een fascistische krant uit de provincies dat het fascistische Italië nooit de vlag op de Brenner zal strijken. Ik heb de hoofdredacteur een rectificatie gestuurd: het fascistische Italië kan, zo nodig, zijn driekleur over die grens brengen. Hem neerlaten nooit!’

			De slotwoorden van de Duce worden met een ovatie verwelkomd. Luidkeels heft de Kamer het lied Giovinezza aan. De hele assemblee staat. Zelfs Giovanni Giolitti, de oude aartsvader van het liberalisme, staat. Hij klapt niet, maar hij staat wel.

			Benito Mussolini verlaat de juichende zaal met een volledig tevreden glimlach. De enkelingen die op de hoogte zijn, herkennen die glimlach van bordkarton.

			In feite is het diplomatieke spel dat Mussolini met de overwinnende landen speelt om voor Italië nieuwe invloedssferen in de wacht te slepen een mislukking. Zijn beroep op de verzoenende geest van Locarno en op de vredesverdragen is een leugen. Zelfs de anti-Duitse tirade, de opwekking van sentimenten tegen de historische vijand van Italië, is tactiek, enkel tactiek. Het enige strategische doel is de hegemonie. Welke hegemonie? Iedere hegemonie. Die in het Donau-Balkangebied, nog onder Franse invloed en beschermd door Joegoslavië; of die in de territoria van het Osmaanse Rijk, die de Engelsen alleen lijken te steunen omdat ze belang hebben bij een bondgenoot die de Turken de oliebronnen van Mosul afpakt; of anders de laatste stukjes Afrikaanse grond die nog niet onder de Fransen en de Engelsen zijn verdeeld.

			Voorlopig is dromen over het rijk slechts een dagelijkse nachtmerrie van aanhoudende frustraties. De Engelsen tonen zich alleen vriendschappelijk om de Franse macht aan te tasten; de Fransen zijn de voornaamste, permanente tegenstander van ieder Italiaans expansionistisch project, zowel in Europa als in Afrika, en blijven bovendien die nare vluchtelingen maar gastvrijheid verlenen, die de godganse dag het fascisme belasteren; de Duitsers willen het Reich en Italië staat alleen in zijn waakzaamheid tegen de Anschluss. Maar nee, nu iedere oppositie gebroken is en de interne problemen zijn opgelost, kan Benito Mussolini zich eindelijk aan de wereld wijden. En de wereld zal vroeg of laat fascistisch worden. Die wereld komt – lijkt zijn voldane, valse glimlach te zeggen.

			Voor dit doel is iedere huichelarij geoorloofd. Zelfs de Duitse en Russische hamer inzetten tegen de in de verdragen overeengekomen situatie. In het grote spel is iedere tactiek toegestaan. Vandaag wapperen met het vaandel van het revisionisme van de overwinnaars, maar morgen mogelijk dat van de verliezers hijsen. Bondgenoten ontbreken, maar ook die zullen komen. Voorlopig valt alleen op de lauwe, belanghebbende vriendschap van Chamberlain te rekenen, op de precaire solidariteit van een Balkanclanleider en op de overduidelijke bewondering van enkele obscure, apart staande extremisten, zoals die Duitse korporaal die in de Bierstuben van München staatsgrepen uitdokterde en nu een nationaalsocialistische, duidelijk op fascistische leest geschoeide partij leidt. Hij is pangermanist, maar ook hij heeft vanaf negentienhonderdtweeëntwintig zijn bewondering voor de Duce uitgesproken en de Italiaanse grens aan de Brenner heilig verklaard. Zijn naam is Adolf Hitler, al jaren vraagt hij om de eer te worden ontvangen voor een gesprek. Maar tot nu toe heeft Benito Mussolini hem dat steeds geweigerd.

			

	







 

			Hitler, de fascistenleider. – Het is een jonge vent. In zijn temperament, zijn stem en optreden is hij eerder Latijns dan Duits. Het is een goede spreker, zij het wat vurig galmend, en het is duidelijk hoe hij de massa kan mee krijgen. Zijn programma is, evenals de naam, grotendeels ontleend aan de Italiaanse Fascio. Het gezag terug aan de staat; afschaffing van stakingen, corruptie, verkwisting, bureaucratie, in één woord orde op zaken stellen: dat is het programma. Wat de middelen betreft: de meest actieve propaganda om op de mentale en morele verovering van de staat af te stevenen, als dat volstaat; maar zo nodig gereed zijn voor de materiële verovering. Hitler wil, als dat mogelijk is, direct contact opnemen met de Italiaanse fascisten om richtlijnen en aanwijzingen over de te volgen werkwijze te krijgen.

			..

			Uit een aan Mussolini gericht rapport van A. Tedaldi, de Italiaanse gedelegeerde in Bad Ems,

			over de Beierse situatie,

			17 november 1922

			..

			..

			Kreeg Duitsland maar een Duitse Mussolini… het volk zou op zijn knieën vallen om hem meer te aanbidden dan Mussolini zelf ooit is gebeurd.

			..

			Adolf Hitler, interview in de Daily Mail,

			2 oktober 1923

			

	







Margherita Sarfatti

			Milaan, 14 februari 1926

			‘Ik voel mij lid van dezelfde generatie als deze kunstenaars. Ik heb een andere weg genomen; maar zelf ben ik ook een kunstenaar die een bepaald materiaal bewerkt en bepaalde vastgestelde idealen nastreeft.’

			De minister-president en Leider van het fascisme, afgevaardigde Benito Mussolini, begint verrassend met deze ritmische woorden vanaf het spreekgestoelte van de erezaal in de Sociëteit voor schone kunsten en vaste tentoonstellingen in de Via Principe Umberto. De gezagsdragers op de eerste rij luisteren vol overgave. De prefect, de hoofdcommissaris, generaal Cattaneo, de legercommandant, de gouverneur van Rodi, de Lombardische afgevaardigden Teruzzi, De Capitani en Lanfranconi, de Nationale Fascistische Partij-secretaris Roberto Farinacci en uiteraard de burgemeester, senator Luigi Mangiagalli, in ’22 gekozen als aanvoerder van een liberaal-fascistische lijst, befaamd gynaecoloog die een paar maanden geleden de eerste steen heeft gelegd voor het eerste Italiaanse instituut dat zich specifiek richt op de behandeling van tumoren, waarvan Milaan, zijn Milaan, de bakermat van het fascisme, op mondiaal niveau de voortrekker is. Tussen de autoriteiten in zit Margherita Sarfatti, in het wit gekleed, in een prominente fauteuil, zoals zo vaak bij dit soort gelegenheden is zij de enige vrouw.

			Zij is overigens de bedenkster, de samenstelster, de petemoei, de voorzitster van het organiserend comité van de tentoonstelling die de Duce komt openen. En ook wat dat betreft, heeft Milaan – dat niet alleen de ‘zwarte’ stad van de schoorstenen is, maar ook de fonkelende metropool van een directe toekomst – de primeur: de Eerste Kunsttentoonstelling van het Italiaanse Novecento, zoals Margherita het evenement wilde noemen. Zij en niemand anders heeft besloten wie er mocht exposeren; zij heeft de deelname uitgebreid tot 110 kunstenaars op grond van een eclectisch criterium van louter proselitisme en onderdanigheid; zij heeft zich bij iedereen opgedrongen door zichzelf de rol van ‘heerseres van de schone kunsten’ toe te meten; zij heeft Mussolini ervan overtuigd dat het fascisme een eigen kunst moet creëren, dat de kunstenaars van het Novecento het esthetische complement vormen van zijn politiek, de ‘revolutionairen van de moderne restauratie’; en alleen zij heeft weten te regelen dat de spoorwegen bezoekers van de tentoonstelling een door de staat gesubsidieerd kaartje ter beschikking stelt. En Mussolini, de minnaar die in dezen samenvalt met de tiran, heeft toegegeven. Het is voor het eerst na de instelling van de dictatuur dat hij in het openbaar een verhandeling houdt over kunst:

			‘Welke relatie bestaat er tussen politiek en kunst? Dat politiek een kunst is, lijdt geen twijfel. Het is geen wetenschap. De politieke schepping is evenals de artistieke een langzame uitwerking en een onverhoedse voorspelling. Op een zeker moment schept de kunstenaar dankzij zijn inspiratie, de politicus dankzij zijn vastberadenheid. Beiden werken met materiaal en met de geest.’

			In de zaal knikken de notabelen nadrukkelijk, op het spreekgestoelte schept de spreker er genoegen in de gedaante van kunstenaar aan te nemen. Maar het is niet allemaal ijdelheid. Hij kijkt in de verte.

			‘De door ons beleefde gebeurtenissen – oorlog en fascisme – hebben hun sporen nagelaten in de hier geëxposeerde werken. Ze dragen hun stempel. Dit schilderij, dit beeldhouwwerk is anders dan dat van direct daaraan voorafgaand in Italië. In de hier tentoongestelde werken wordt u getroffen door deze kenmerkende gemeenschappelijke elementen: de vastberadenheid en de precisie van de weergave, de scherpte en rijkdom van kleur, de stevige plasticiteit van de voorwerpen en de figuren… Ik kijk en zeg: dit marmeren beeld, dit doek bevalt me. Ik denk dat menigeen van u dit oordeel zal begrijpen, als u de zalen afgaat, en zal vinden dat deze Eerste Tentoonstelling voortreffelijk getuigt van de wisse toekomst van de Italiaanse kunst.’

			Terwijl de minister-president namens de koning de tentoonstelling voor geopend verklaart, klinkt in het klaterende applaus duidelijk de aankondiging dat de toekomst van de Italiaanse kunst de toekomst van de fascistische kunst zal zijn. Na de bijna noodlottige crisis die volgde op de moord op Matteotti kan het opkomende regime zich niet veroorloven dat het fascisme alleen met onderdrukking en geweld in verband wordt gebracht. Het geweld moet zichzelf blijven en van zichzelf uitgaan, het moet uitdampen op pleinen, in stadions, in kolonies aan zee, het moet weergalmen in luidsprekers, indruk maken bij parades, in nachtelijke dromen sluipen, aanschuiven aan de zondagsdis, spreken in beelden en symbolen, de macht moet uit de paleizen van de macht ontsnappen en zich daar buiten verspreiden in de machteloze wereld. In deze dwaze tijd is macht alles of niets.

			Mario Sironi weet dat beter dan wie ook. Hij voelde het al toen hij zijn desolate, magnetische stedelijke buitenwijken schilderde, zonder menselijke aanwezigheid, zijn tweemotorige vliegtuigen met de neus naar de grond neerstortend als in een omgekeerde kruisiging. De boerenbeschaving ligt achter ons. De industriële heeft ons nog niet overvallen. De winst wacht ons achter de eerste bocht van de wilde rivier. En Sironi weet dat ook nu hij zijn Bijbelse families schildert, in de openlucht, buiten een groot huis dat zijn schaduw op de reizigers werpt. We leven om de dood te overwinnen, om de dood voor ons te winnen. Maar we moeten eerst met stenen, huizen, wijken, steden de straten zaaien die anderen na ons af zullen gaan. ‘Mario Sironi, dat is een soldaat die nooit verraad zal plegen.’ Met deze woorden stelde Marinetti de schilder aan de toekomstige Duce voor toen hij nog hoofdredacteur van een strijdkrant was. En Sironi heeft geen verraad gepleegd.

			En toch heeft de Duce nu geen tijd voor hem. Nu moet hij alle hulde in ontvangst nemen van de notabelen om hem heen, hij moet schertsen met de generaals, meegaan met de vleierij van de burgemeester die hem om de originele openingstoespraak voor in het album van de tentoonstelling vraagt. Misschien heeft Benito Mussolini even echt gehouden van de schilderijen van Mario Sironi, waarschijnlijk is hij oprecht als hij verklaart dat zijn doeken, ‘gehouwen uit een rots, opgedoken uit vergeten tijden, de poëtische basis van mijn revolutie vormen’. Misschien wel, misschien heeft hij ervan gehouden op die zeldzame, gevaarlijke momenten dat we het leven tegemoet mogen treden als het zichzelf laat kennen, en wellicht houdt hij er nog van, vaagweg, maar blijven het toch altijd hulpmiddelen, zoals een schroevendraaier, een cirkelzaag.

			Margherita Sarfatti daarentegen is gepokt en gemazeld in de dagelijkse kwellingen van de kunstenaars, hun eindeloze weemoed. Ze krijgt en beantwoordt brieven van mannen als Sironi die haar schrijven: ‘Ik leef als een automaat en bid tot God, maar hij noch enig vriendelijk geluid komt me te hulp. En dat stemt me misschien bitter en zwijgzaam tegenover iedereen.’ De brieven waarin Sironi zich bij haar beklaagt dat sommige vrienden niet zijn geselecteerd en andere groepen wel, andere stromingen waarmee hij voor zijn gevoel niets te schaften heeft, keuzen waarin ‘de kunst er helemaal niet toe doet’. De vertwijfelde brieven waarin de kunstenaar plaatsmaakt voor de man die het hoofd buigt voor zijn weldoenster. ‘U helpt mij op mijn moeilijke weg, in het harde leven dat me tot nu toe alleen maar plichten en stilte heeft gegeven, het leven dat… voor iedereen prijsjes en spelletjes heeft.’

			Margherita Sarfatti, samenstelster en voorzitster van de tentoonstelling, breekt de kring van pluimstrijkers, reikt haar in het wit gestoken arm aan de minister-president die al meer dan tien jaar haar minnaar is, en troont hem mee om de geëxposeerde werken te bekijken. Alle anderen sluiten zich bij hen aan.

			Het is een snel bezoek. Andere verplichtingen wachten de Duce. In elke zaal treft de illustere bezoeker naast de geëxposeerde werken in levenden lijve de makers aan, daar opgesteld door la Sarfatti om de wacht te houden bij hun beelden of schilderijen. Zelden blijft Mussolini hangen. Hij besteedt net een moment aan de buste van Nicola Bonservizi – stichter van de Fascio van Parijs die door een anarchist is vermoord – gebeeldhouwd door Adolfo Wildt, hij groet in het voorbijgaan de geliefde Sironi en blijft dan al bijna in de uitgang even staan schertsen met Marinetti, die over de zaal van de futuristen gaat en de Balla’s en Boccioni’s aan de muren bestempelt als ‘heilige relikwieën’. Om 11.30 uur staat de Duce alweer buiten. De kunstenaars staan trouwens, en Margherita weet dat, te trappelen om te gaan lunchen bij Savini in de Galleria, waar Dudreville het gesprek van de kunst op de jacht zal brengen, Bucci en Oppo om strijd zullen opscheppen over hun Parijse avonturen en niemand acht zal slaan op de wijsneuzige verslagen van Salietti in zijn rol als secretaris van de beweging. Alleen Sironi zal zich niet gewonnen geven en tussen het tinkelen van de aperitieven en de snoeverijen van de dandy’s de ongehoorde kracht van de muziek van Wagner verheerlijken, die hij onlangs in de Scala heeft gehoord, waar in datzelfde negentienhonderdzesentwintig Der Ring des Nibelungen op het programma stond.

			Ook Roberto Farinacci geeft zich niet gewonnen. Om de invloed van die vrouw op Mussolini tegen te gaan begint de grove ‘ras’ van Cremona zich zelfs voor kunst te interesseren en moedigt hij een rivaliserende groep aan die de Novecento-leden het primaat van de ware fascistische kunstenaars betwist. Margherita ziet hem in gedachten al morren en samenspannen, zodra Mussolini weer aan het stuur van zijn sportwagen zit, waarmee hij een uur eerder bij het Palazzo della Permanente arriveerde in gezelschap van zijn secretaris Chiavolini.

			Nu ze niet meer aan de arm van de Duce loopt, voelt de in het wit geklede vrouw de valse opmerkingen van de groepjes achter haar over zich heen komen. Geen van de luitenants van Benito Mussolini begrijpt die vrouw, die zich wil verheffen tot heerseres van de cultuur. Margherita weet dat. Niemand snapt haar, maar daartegenover haten ze haar allemaal. En dat weet zij ook.
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			Catalogus van de Eerste Kunsttentoonstelling van het Italiaanse Novecento,

			bijgevoegde reclametekst
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Roberto Farinacci

			Chieti, 16-24 maart 1926

			Hoor eens, Aldo, hier moet de zaak worden omgekeerd. Het moet duidelijk zijn dat een vonnis tegen ons gelijk zou staan aan een expliciete veroordeling van het fascisme en zijn leider! Hoe dan ook, ik heb de sfeer al ‘bewerkt’ en ben daar volgens mij goed in geslaagd. Voor aanvang van het proces zal mij hulde worden betoond door de autoriteiten van Chieti, met de voorzitter van de rechtbank en de officier van justitie voorop… Ik zal hun een lekker worstje voorhouden, zodat ze het Latijn begrijpen… Ik heb overigens gehoord dat die schaapskoppen van de aanklacht, allemaal antifascisten, met de beruchte Modigliani voorop, de weduwe Matteotti hebben geadviseerd om de civielrechtelijke procedure tot schadevergoeding terug te trekken… (langgerekte lach).

			Telefoongesprek van afgevaardigde Farinacci met mr. Aldo Vecchini,

			onderschept door de Speciale Geheime Dienst,

			gestenografeerd in Rome op 29 januari 1926 om 10.40 uur

			Er is de nodige tijd verstreken.

			Eenentwintig maanden sinds het lijk van Giacomo Matteotti werd teruggevonden, dubbelgevouwen in een bos op het platteland van Latium. Van dat geteisterde, verminkte, opgezwollen lijk zullen op deze datum slechts as en botten over zijn. Eenentwintig maanden zijn bijna twee jaar. Sindsdien is er het nodige gebeurd. Nu heeft de Duce, die toen verloren leek, de touwtjes weer in handen, de pers is gekneveld en de opposanten zijn gevlucht. Nu wordt het tijd om te vergeten, alleen te vergeten.

			De nodige tijd is verstreken en op woensdag 16 maart is het marktdag in Chieti. Op de Piazza Vittorio Emanuele, waar het Hof van Assisen zetelt, wordt nu, zoals elke week, de groente- en fruitmarkt gehouden en iedereen drijft rond de kraam rustig zijn eigen handel in speciale producten, saffraan, linzen uit Santo Stefano en schapenkaas. Zonder die kleine menigte journalisten die zich vanaf acht uur ’s morgens voor het paleis van justitie verdringt en zonder de carabinieri langs de weg die de arrestantenwagen moet afleggen, zou niets doen vermoeden dat vandaag het proces begint voor de moord die eenentwintig maanden geleden het fascisme leek te torpederen. De kopstukken van het regime, de vermoedelijke politieke opdrachtgevers, zijn allemaal al vrijgesproken – sommigen wegens gebrek aan bewijs, anderen dankzij de amnestie bij het vijfentwintigjarig regeringsjubileum van Victor Emanuel III. Alleen de huurmoordenaars zijn nog in de boeien van justitie achtergebleven, de arme huurmoordenaars. Van het proces rest niet meer dan een vergeefse schaduw. In Chieti worden alleen de wrakstukken berecht en zelfs Velia Matteotti, de weduwe, die het recht in die schaduw ziet verdwijnen, heeft aan de president van het Hof geschreven om de civielrechtelijke procedure tot schadevergoeding terug te trekken.

			Nu heerst het fascisme en zijn Duce, terstond van het telefoontje van 29 januari op de hoogte gesteld, zoals van iedere andere uiting van afgevaardigde Farinacci, die onder het strengste toezicht staat, heeft meteen aan de prefect getelegrafeerd: de wereld zal de ogen gericht hebben op Chieti, er mogen generlei demonstraties zijn, niet voor, niet tijdens en niet na de uitspraak; de zaak moet gedepolitiseerd worden, het proces moet worden afgewikkeld zonder belangstelling van het land, niks geen zwarthemd. Laat afgevaardigde Farinacci daarvan onverwijld in kennis worden gesteld.

			Roberto Farinacci, zoon van een spoorarbeider, heeft echter een bul in de rechtsgeleerdheid verworven dankzij een geheel overgepende afstudeerscriptie en heeft vanaf de zomer van negentienhonderdvierentwintig, toen bijna iedereen zijn lidmaatschapskaart van de Fascio verscheurde, eendrachtig met Mussolini, de verdediging van Amerigo Dùmini, de beul van Matteotti, op zich genomen. Roberto Farinacci is de halfgod van de ‘onbuigzamen’, de held van de ‘wilden’, hij is de provincie, de kleingeestige, gewelddadige inborst ervan, hij is het onvermoeibare vermogen om te intrigeren, het stille omkopingswerk, hij is de beslotenheid om elke gevallen tegenstander af te maken, hij is de wil om toe te slaan – altijd onverbiddelijk toe te slaan – hij is de hond van de baas en de baas van de trouwe, de domme en trouwe honden. Roberto Farinacci is de man die niet zal afzien van een podium waarop hij, op plechtige momenten, over zichzelf kan praten in de derde persoon.

			En zo heeft Farinacci, ondanks Mussolini’s oproepen, overeenstemming bereikt voor een klinkende ontvangst. Bij zijn aankomst in Chieti is de nationale secretaris van de fascistische partij ontvangen door een concentratie zwarthemden en in de loop van een indrukwekkende ceremonie in het gemeentehuis, in aanwezigheid van alle plaatselijke autoriteiten, maar vooral van de voorzitter van de rechtbank en de officier van justitie, heeft de stad hem gehuldigd met een eretoga. De gewone burgers konden, zoals altijd druk aan het onderhandelen over de prijs van de groenten op de markt, de gebeurtenis negeren, maar de aanwezigen hoorden Roberto Farinacci in zijn dubbele hoedanigheid als secretaris van de fascistische partij en als verdediger van de hoofdverdachte verkondigen:

			‘De hele wereld kijkt met boosaardige nieuwsgierigheid naar Chieti. Wij willen dit proces in de grootste tucht en ernst voeren, want wij zijn er stellig van overtuigd dat een uitspraak van de jury zich vooral zal richten tegen degenen die ons land een jaar lang hebben vergiftigd, degenen die misschien dachten in Chieti het graf van het regime te vinden, maar er hun eigen graf hebben gevonden!… Het proces zal niet worden gevoerd tegen het regime of tegen de partij. Het proces zal worden gevoerd tegen de oppositiepartijen!’

			Desondanks gaat de eerste zittingsdag geruisloos voorbij. De vijf beklaagden, Dùmini, Volpi, Malacria, Poveromo en Viola, paraderen netjes tussen de openbare veiligheidsagenten door en nemen plaats in de voor hen gereserveerde kooi. Amerigo Dùmini, de zwarte legende van de gruwelijkste knokploegen – gewend om over zijn misdaden op te snijden door zich aan te dienen met een handdruk en de woorden ‘aangenaam, Amerigo Dùmini, negen moorden’ –, verklaart zich schuldig aan de dood van Giacomo Matteotti, maar ontkent iedere opzet en voorbedachte raad. Hij beweert dat hij de socialistische afgevaardigde toevallig tegen het lijf is gelopen en hem heeft ontvoerd om hem een bekentenis af te dwingen over zijn mogelijke betrokkenheid bij de dood van Nicola Bonservizi, de secretaris van de Fascio van Parijs, die door een anarchist was vermoord. De andere beklaagden houden zich in navolging daarvan op de vlakte. Malacria en Poveromo wijzen zelfs iedere beschuldiging van de hand. Poveromo maakt zelfs een grapje. Aan de voorzitter van de rechtbank, die hem vraagt waarom hij, vanuit Milaan aangekomen met zijn kameraden, allemaal ex-leden van de Arditi, de aanvalstroepen van de Grote Oorlog, zich onder een valse naam in een hotel in Rome liet inschrijven, antwoordt hij: ‘Edelachtbare, Poveromo [arme man] is zo’n lelijke naam! Wat is er mis mee om die te veranderen?’ Het publiek in de zaal moet lachen om de kwinkslag.

			In de dagen daarna wil Farinacci het proces echter een politieke lading meegeven. Il Popolo d’Italia, de krant van de familie Mussolini, verbant de misdaadverslagen naar de binnenpagina’s, maar het fascistische blad van Chieti schreeuwt, opgeruid door de partijsecretaris, op de voorpagina geen groteske koppen tegen de beklaagden, maar tegen hun slachtoffer. Giacomo Matteotti’s nagedachtenis wordt herhaaldelijk in het openbaar gekrenkt.

			Ondanks Mussolini’s woede-uitbarstingen per brief begeeft Roberto Farinacci zich met gebogen hoofd naar de apotheose van zijn slotpleidooi. Op 24 maart hoort een volle, verstomde zaal toe hoe hij de waarheid met voeten treedt, hoe hij de slachtoffers met de beulen verwisselt en hoe hij Giacomo Matteotti’s lijk aan het door zijn moordenaars opgerichte kruis nagelt: Amerigo Dùmini is een ‘heer’, onderscheiden in de oorlog en een ‘fel verdediger van zijn geloof’; Giacomo Matteotti daarentegen was een koelbloedige lasteraar, iemand die zijn boeren uithongerde en van de haat zijn beroep had gemaakt; de verzwarende omstandigheid een parlementslid te hebben vermoord dient buiten beschouwing gelaten te worden; daarentegen dient het verzachtende element van de ernstige provocatie te worden erkend, want, al had het slachtoffer nooit het woord tot zijn moordenaars gericht, zijn hele ‘onwaardige leven had een ondraaglijke aantasting van hun eer als patriot betekend’; bovenal was er geen sprake van voorbedachte raad en opzet geweest. Matteotti, broos, ongeschikt voor de dienstplicht, is gestorven als gevolg van ‘enkele vuistslagen op zijn tors’. Kortom, het vonnis zou tegen de dode uitgesproken moeten worden, schuldig als hij was doordat hij het fascisme had besmeurd, het socialisme had verspreid en ten slotte was gestorven door enkele vuistslagen, zodoende vijf kloeke heren voor het gerecht slepend.

			Roberto Farinacci gebaart dreigend, zijn pleidooi sterft weg in een ijzige stilte, de honderden aanwezige vrouwen en mannen schurken zich tegen elkaar aan om door het lichaamscontact te weten dat ze bestaan. Nu de realiteit is losgemaakt, stromen Farinacci’s woorden boven de hoofden van het publiek als een dampige wolk van geïnfecteerde lucht. Boven Chieti valt een kille, grijze regen. De jury trekt zich terug in de raadskamer. De waarheid zal voortaan beschouwd worden als iets van ondergeschikt belang.

			Maar er is wel een graf en de voorzitter kan daar niet omheen. Als de jury is gehoord, wordt nauwelijks tien minuten later het vonnis gewezen. Viola en Malacria worden vrijgesproken. Dùmini, Volpi en Poveromo worden medeplichtig geacht aan moord met voorbedachten rade en met het voordeel van gedeeld daderschap en van alle verzachtende omstandigheden veroordeeld tot vijf jaar, elf maanden en twintig dagen hechtenis, die, met aftrek van de vier jaar dankzij de amnestie van 31 juli negentienhonderdvijfentwintig, worden teruggebracht tot een paar weken.

			Het proces dat het recht had moeten herstellen, is in amper negen dagen voorbij. Het spook van Giacomo Matteotti zal nog lang rondwaren, rusteloos, dorstend naar gerechtigheid. En niet als enige. Piero Gobetti, de jonge, geniale hoofdredacteur van La rivoluzione liberale, is de maand daarvoor in Parijs overleden, nog geen vijfentwintig jaar oud, als eenzame banneling in een ziekenhuisbed als gevolg van een hartprobleem door bronchitis en door stokslagen van de Turijnse knokploegleden voorafgaand aan zijn ballingschap. Giovanni Amendola, de laatste oppositieleider, ligt na te zijn geopereerd aan een hematoom in de linkerborstholte zieltogend op een bed aan de Côte d’Azure. Ook hij is nooit hersteld van de stokslagen van de zomer daarvoor.

			Het proces is afgelopen en er is niets meer te zien. De kleine menigte die was toegesneld voor het vonnis, lost snel op. De krant van Mussolini verbant het nieuws naar de zesde pagina. Boven Chieti valt nog steeds een grijze, kille regen.

			De enige vreugde is die van Roberto Farinacci. Sommigen zouden hem bij de uitspraak van het vonnis hebben horen brullen: ‘Leve Dùmini!’

			

	







 

			Waarde Minister-president,

			… hedenochtend heeft een vertrouwensman van je me een van je bekende ‘tierende brieven’ bezorgd. Ik heb nog steeds vertrouwen in de in Rome aangegane verplichtingen en het verbaast me dat je zegt dat niet één belofte van mij gestand is gedaan. Je wilde dat het proces voor de 26ste afgelopen was en het is eerder afgelopen; dat het Regime en de Partij overal buiten zouden blijven en dat heb ik meermalen herhaald. Het is een politiek proces geworden? Maar dat wisten we allang; anders zou ik niet in Chieti zijn. Maar het is zeker politiek, omdat het de oppositie betreft, tenzij het de ‘ontriefden’ van de Partij stoort:

			dat het proces afloopt zoals wij hadden voorzien;

			dat het debat niet de resultaten heeft die een jaar lang door de vijandige pers van de daken zijn geschreeuwd;

			dat Matteotti bij leven een grote smeerlap was.

			..

			Brief van Roberto Farinacci aan Benito Mussolini,

			22 maart 1926

			

	







Benito Mussolini, Quinto Navarra

			Rome, de nacht van 30 op 31 maart 1926

			Achtenzestigste vergadering

			van de Grote Raad van het fascisme

			De zaal van de bibliotheek van Palazzo Chigi, waar de achtenzestigste vergadering van de Grote Raad van het fascisme wordt gehouden, is één lijdensweg van onderdrukt gegeeuw. Onder voorzitterschap van de Duce zijn de debatten van het hoogste orgaan van het fascistische regime om 22.00 uur begonnen, aanwezig zijn zeven ministers, vijf staatssecretarissen, een stuk of tien afgevaardigden en nog een handvol notabelen, allemaal mannen aan de top van fascistische instituties. Al uren proberen deze lieden wanhopig de slaap te verdrijven met sloten koffie.

			Quinto Navarra moet constant tussen de keuken en de vergadertafel op en neer met kannen vol met de energetische, verkwikkende drank. In de bedompte lucht zijn de stimulerende effecten in te ademen van de maag- en galuitscheidingen als gevolg van de getrokken gemalen bonenmelange van tropische struikjes. Zodra Benito Mussolini genezen is van de duodenale zweer, onthoudt hij zich volledig van het bittere aftreksel. Hij houdt zich wakker met een grote hoeveelheid sinaasappelsap. Het is voor het eerst in vier jaar dat een vergadering van de Grote Raad zo lang duurt. Zo dadelijk zal over de heuvels van Rome een nieuwe dag opgaan. De partijbonzen, die uitgeput zijn van de nachtmarathon, lijken de uiterste verdedigers van een fort dat de belegeraar besloten heeft uit te hongeren.

			De zitting begon meteen na het diner met de waardering van de Duce voor de grootse, gedisciplineerde nationale demonstratie van 23 maart, de zevende verjaardag van de stichting van de Fasci di combattimento, en zijn begroeting van twee nieuwe leden van de Raad: afgevaardigde Benni als vertegenwoordiger van de industrie, en Giovanni Marinelli, de penningmeester van de partij, die weer toetreedt na te zijn buitengesloten wegens zijn betrokkenheid bij de moord op Giacomo Matteotti. Nu het proces van Chieti verlopen is zonder gevolgen voor het regime, kunnen grote industriëlen en kleine opdrachtgevers van politieke moorden eindelijk aan dezelfde tafel gaan zitten.

			De besprekingen beginnen met een lucide verslag van Alfredo Rocco, de minister van Justitie, over de hervorming van de Senaat, de Senaat die het programma van San Sepolcro waarvan net de verjaardag is gevierd, categorisch wilde afschaffen. Mussolini vatte de discussie samen door een agenda te presenteren waarin alles bij het oude blijft: ‘Het aantal senatoren moet zoals nu onbeperkt blijven.’ Er is dus gesproken over de economische situatie van de corporaties en afgevaardigde Benni heeft die gelegenheid te baat genomen om de Grote Raad voor zijn toelating te bedanken. Na Benni waren er bijdragen van afgevaardigde Rossoni, afgevaardigde Ciano, afgevaardigde Rocco, dottor Forges-Davanzati en de commissaris-generaal voor emigratie De Michelis. Er zijn met betrekking tot de situatie van de corporaties wel drie voorstellen besproken en goedgekeurd.

			Maar de marathon was net begonnen. Tegen twee uur ’s nachts, toen iedereen hoopte dat de zitting zou worden verdaagd, wilde Mussolini, helder en klaarwakker, dat afgevaardigde Bastianini berichtte over de Fasci in het buitenland. Quinto Navarra werd naar de keuken gestuurd om de bibliotheek van nog meer koffie en nog meer geperste sinaasappels te voorzien. Om 2.35 uur kondigde de Duce, ogenschijnlijk immuun voor slaap, zijn verslag aan over de buitenlandse politiek. Nog meer koffie, nog meer sap. Het verslag, omvangrijk, krachtig en sadistisch duurde tot 5.15 uur. Tijdens al die zes uren van dat eindeloze nachtelijke godsgericht schitterde Roberto Farinacci, secretaris van de fascistische partij, aan de rechterhand van de Duce, zwijgend en fier in zijn hoekfauteuiltje. Maar, zo weten alle slapelozen, het is het laatste licht van een gedoofde ster. Iedereen hoort al uren tussen de tienduizend banden van de bibliotheek zijn ontslag weergalmen. Al maanden wordt er gefluisterd dat Roberto Farinacci’s naam voorkomt in de Rode Kruis-agenda waarin Mussolini de zwarte lijst van de ballingen noteert. De naam van de ‘ras’ van Cremona schijnt vanaf het najaar, toen hij gebruikmaakte van de ziekte van de Duce en een machtsgreep wilde doen, op die lijst te staan. In de weken daarna hebben de afgeluisterde telefoontjes toen verdenking gewekt omtrent de rol van de secretaris in de mislukte aanslag op Zaniboni. Vanaf dat moment gleed de leider van de ‘onbuigzamen’ verder af langs het hellend vlak van extreme politieke opvattingen, van zijn eeuwige conflict met minister van Binnenlandse Zaken Federzoni, van de belachelijke staatshervormingsvoorstellen in zijn ongevormde, chaotische hoofd, van zijn onuitputtelijke vernietigende haat tegen de dissidenten, van zijn trotse excessen als verbeten, hardnekkig polemist. Al tijdens de Grote Raad van 3 januari heeft Mussolini hem publiekelijk gekleineerd door het partijlidmaatschap weer open te stellen, in schril contrast met de motie van Farinacci, die gericht was op het weren van ‘bekeerlingen van het laatste uur’. En al in de tweede decade van de maand verklaarde de secretaris in Cremona zich publiekelijk bereid tot terugtreden. Toen kleineerde de Duce hem opnieuw door zijn optreden op een fascistische demonstratie in Milaan te verbieden en protesteerde hij met brieven vol felheid, gekwetste eigenliefde en grammaticafouten. Ten slotte betekende het proces van Chieti de zoveelste, onmiskenbare ongehoorzaamheid aan de wil van de Leider.

			Ondanks dat alles discussieert men al zes uur over ieder onderwerp, van de monetaire schommelingen tot de Sovjet-expansie in Centraal-Azië, en over Farinacci geen woord.

			Maar dan, om 5.15 ’s morgens, terwijl het boven Rome licht wordt en zelfs Italo Balbo onder zijn bezeten ogen geeuwt, plaatst Benito Mussolini onverwachts, zonder zijn uiteenzetting over de wereldpolitiek te staken, zonder de geringste onderbreking, rust, pauze of genade, wanneer niemand er nog op verdacht is, zijn dolksteek:

			‘Kameraad Roberto Farinacci heeft zijn ontslag als algemeen secretaris van de partij ingediend. De Grote Raad aanvaardt het. Kameraad Augusto Turati wordt benoemd tot secretaris van de partij. De Grote Raad keurt het goed.’

			De zitting wordt opgeheven. Mussolini staat op en beveelt Navarra om hem naar de reeds gezadelde paarden op de renbaan in het park van de Villa Borghese te brengen voor een heilzaam ochtendritje.

			De officiële notulen van de achtenzestigste zitting van de Grote Raad van het fascisme zullen het spontane terugtreden van Roberto Farinacci rapporteren en waardering uitspreken voor zijn onvermoeibare inzet. De kleine leugen telt echter niet. Wat telt is dat het definitief voorbij is met de tijd van roepen tegen ketterij, van buurtoorlogjes, van een door dreigende scheuringen, door andersdenkende afvalligen en door banvloeken van politieke vluchtelingen geteisterd fascisme, met de tijd van revolutionaire proclamaties die gebaseerd zijn op niets, of op geweld, dat nog minder is dan niets. Wat telt is de grote leugen. De tragedie van de zomer van negentienhonderdvierentwintig is overwonnen. Het proces Matteotti is gevoerd. De tragische figuren zijn verbrijzeld. Hun moordenaars zullen binnen twee maanden weer aan het stamtafeltje in de stamkroegen zitten. Zo moest het gaan. Het heeft geen zin om erop terug te komen. In elk groot land rust de vrijheid altijd op de bodem van een put. Het moderne leven laat geen ruimte om te manoeuvreren. Roberto Farinacci kan nu weer in de provincie zijn wraakplannen herkauwen, terug bij zijn mastino’s, zijn diakenen, zijn cliënten. Het is geen tijd meer om zich met de met ijzer beslagen knuppel te bewijzen. De volgende secretaris van de Nationale Fascistische Partij wordt Augusto Turati uit Brescia, een geraffineerd schermer met de floret.

			Op 1 april zal Benito Mussolini na een goede nachtrust in briefvorm het voorwoord bij Een vlucht van 55.000 kilometer, het boek van Francesco De Pinedo, opstellen, de grote piloot met ‘jij’ aansprekend, daarna zal hij een groet richten aan de Japanse jeugd, het geblaf van de honden achter zich laten en naar Milaan vertrekken.

			

	







 

			Ik heb het ambt van partijsecretaris aanvaard met de verklaring aan de Duce… dat ik op die post zou blijven tot aan de uitschakeling van de Aventijn en tot aan de discussie over het proces Matteotti. En dat zal ik doen. Daarna ga ik weer naar mijn provincie die me de grootste voldoening heeft bezorgd, en geef ik de partij in handen van de Duce, sterker dan ooit, zegevierend zoals onze martelaren hebben gedroomd.

			..

			Roberto Farinacci, rede voor de assemblee

			van de Fascio van Cremona,

			18 januari 1926

			..

			..

			Woordbrekers raken bij jou weer in de gunst en getrouwen en vrienden worden als zeurpieten beschouwd. Maakt niet uit, pech gehad!

			Ik vraag je alleen om te zorgen dat ik waardig partijsecretaris kan zijn en me niet de risee te laten worden van de minister van Binnenlandse Zaken.

			..

			Brief van Roberto Farinacci aan Benito Mussolini,

			februari 1926

			..

			..

			ROME. Aan het woord is Benito Mussolini

			MILAAN. Aan het woord is Arnaldo Mussolini

			..

			MILAAN – Die ‘meneer’ doet niet anders dan stennis schoppen: hij doet niet anders dan tegen iedereen tekeergaan, met name tegen het Vaticaan…

			ROME – Da’s niet aardig.

			MILAAN – Los van alles werkt hij averechts.

			ROME – Precies.

			MILAAN – Dus?

			ROME – Hij is de man van het moment.

			MILAAN – Hetgeen betekent dat hij zich koest moet houden?

			ROME – Niet echt. Hij komt wel tot bedaren.

			MILAAN – Je zou hem tot bedaren moeten brengen! Heb je niet gezien wat hij in zijn krant schrijft?

			ROME – Je weet dat ik alles lees…

			..

			Telefoongesprek onderschept

			door de Speciale Geheime Dienst,

			begin 1926

			..

			..

			De Grote Nationale Raad van het Fascisme, het verslag van de partijsecretaris, zoals opgesteld door afgevaardigde Farinacci gehoord hebbende, zijn onherroepelijke voornemen om zijn ontslag in te dienen gehoord hebbende, aanvaardt dat eensgezind met het hele Bestuur, en overgaand tot de benoeming van de nieuwe algemene partijsecretaris en het nieuwe nationale bestuur, spreekt zijn waardering voor afgevaardigde Farinacci uit voor de onvermoeibare inzet die hij gedurende 14 maanden heeft betoond.

			..

			Grote Raad van het fascisme, notulen van de zitting

			van 30 maart 1926

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 7 april 1926

			Piazza del Campidoglio

			Waar zijn de zaptiés eigenlijk?

			Een lichte teleurstelling drukt de geestdrift van de menigte die toegestroomd is op de Piazza del Campidoglio om de regeringsleider te begroeten. Hun was het exotische, pittige schouwspel beloofd van de Eritrese carabinieri, die lange, magere negers met de zoeavenbroek en de rode fez met het kwastje.

			Maar daar verschijnt Benito Mussolini op de monumentale trap van het oude gebouw. Iedere teleurstelling, hoe klein ook, vervliegt. De Duce lijkt in optima forma en goedgeluimd. Hij is gekomen om het VIIe internationale chirurgiecongres te openen en heeft dat gedaan met zijn eclectische, halfbakken kennis, met een toespraak die, zoals altijd als de wereld getutoyeerd moet worden, voor hem is geschreven door zijn maîtresse en mentrix Margherita Sarfatti, die speciaal op 5 april vanuit Milaan is afgereisd voor twee nachten van liefde en Engelse les in het privéappartement aan de Via Rasella.

			‘Leve de Duce!’ De kreet barst los uit de door de carabinieri tegengehouden menigte. Mussolini glimlacht en daalt gezwind de trap af, vergezeld door drie chirurgen, Roberto Alessandri, Davide Giordano en Giuseppe Bastianelli, ‘de man van het mes’, de door la Sarfatti geraadpleegde beroemdheid die al maanden aandringt op een operatie van Mussolini’s maagzweer.

			De wagen van de minister-president is al voor de zuilengalerij van het Palazzo dei Conservatori gereden, het achterportier is al open. Maar een gedempt gezang baant zich een weg tussen het gejuich van de menigte door, welluidend, maar beschroomd, bijna gesmoord, als een wellevend gemurmel. Een groep jonge Roemeense studenten heft zachtjes Giovinezza aan, de hymne van het fascisme. Ze zingen het alsof het in plaats van een strijdkreet het pianissimo is aan het begin van de beroemde aria uit Nabucco. Benito Mussolini blijft staan. Hij geniet van die ongewone hulde. Hij beantwoordt die door de zingende studenten de Romeinse groet te brengen.

			Ofwel omdat trots altijd samengaat met een opgeheven hoofd, ofwel omdat geluk altijd geblindeerd is, ofwel omdat lichamen hun regels kennen en een daarvan voorschrijft dat door een gestrekte arm de kin omhoog gaat, in zijn begroeting van de Roemenen trekt Mussolini zijn hoofd naar achteren.

			Het schot van de revolver knalt van links, van de kant van de trouwzaal. Het overstemt het gezang van de studenten zoals de tik van een stok op een steen. Een oude vrouw heeft hem vast, met beide handen, met gestrekte armen voor zich uit, zwaaiend met het kleine metalen gepolijste wapen onder een sluier van zwarte organza. De vrouw in de rouw heeft grijs warrig haar, grote ogen, ze is spookachtig mager. Ze lijkt op een van die gestoorden die niets meer van het leven vragen en het laatste restje dan maar besteden aan het voeren van zwermen zwerfkatten. Een kattenvrouwtje heeft op de Duce gevuurd.

			Maar het op de slaap gerichte schot raakt zijn neus. Had hij niet zijn arm gestrekt om de Roemeense studenten te groeten, dan was alles afgelopen geweest. Nu staat Mussolini nog overeind. Het bloed stroomt uit zijn neus op zijn witte overhemd en de kraag van zijn rokkostuum. Zijn instinctief naar zijn gezicht tastende hand raakt besmeurd.

			Op dit punt lopen de versies uiteen. De officiële vertelt van een Duce die zichzelf volkomen meester is en de menigte geruststelt: ‘Het stelt niets voor, het stelt niets voor!’ – en hij beveelt de oude vrouw niet te lynchen; een tweede versie wil dat Mussolini bij het zien van zijn bloed een flauwte krijgt. In elk geval wemelt het palazzo van vierhonderd chirurgen, de wond lijkt licht en hulp is er meteen: Bastianelli stelpt de bloeding met zijn zakdoek en de gewonde wordt meegetroond naar een ruimte op de begane grond. Vandaar wordt de Leider van het fascisme naar zijn huis aan de Via Rasella overgebracht om hem te onttrekken aan de artsen uit heel de wereld, die zich rond dat vermaarde bloed verdringen en hem dreigen te smoren.

			Rome houdt zijn adem in, maar de spanning is van korte duur. Algauw verneemt men dat de wond oppervlakkig is: de kogel heeft alleen de neusvleugels doorboord. Dat neemt niet weg dat een stoet hovelingen de uren daarna de Via Rasella betreedt. Gezagsdragers, partijbonzen, gewone fascisten snellen toe om zekerheid te krijgen over de gezondheid van de Leider. De stoet wordt geopend door de hertog van Aosta, daarna komen de Senaatsvoorzitter, de gouverneur van Rome, de nieuwe partijsecretaris en ook zijn voorganger Roberto Farinacci, die net ontslagen is. Mussolini beveelt categorisch dat er geen represailles en geen onlusten mogen volgen op de aanslag. Men heeft dan ook vernomen dat de schutter een onevenwichtige vrouw uit Ierland is, de ontaarde dochter van een Lord, die meermalen haar zelfmoord op touw heeft gezet en naar Rome is gekomen met het nu mislukte voornemen om de paus om te brengen. Violet Albina Gibson, aldus haar naam, is al opgesloten in Le Mantellate. Ze heeft geen medeplichtigen. De aanslag is dus niet politiek van aard. Dat alles staat horden opgewonden knokploegleden niet in de weg om wederom brand te stichten op de redacties van La Voce repubblicano en Il Mondo, waarvan de oprichter, Giovanni Amendola, balling, verjaagd, vervolgd, in de vroege ochtend van diezelfde dag is gestorven in een ziekenhuisbed in Cannes, terwijl Mussolini in Rome wakker werd uit een nacht vol hartstocht en Engelse les met zijn burgermaîtresse.

			Intussen telegrafeert Benito Mussolini, die vlot hersteld is van de schok, naar de koning, stelt voor de telefoon zijn vrouw Rachele gerust met humor (‘Die Engelse is niet mijn dood geworden, maar de artsen van het congres bijna wel’) en eveneens aan de telefoon kalmeert hij zijn broer Arnaldo die in tranen is: ‘Benito toch….!’ (huilt) ‘Rustig maar, het gaat om een bagatel. Je moet je niet zo druk maken om zo weinig. Het duurde maar een seconde.’ Vooral sust de Duce zijn medewerkers: ‘Mij is niets overkomen. Ik leef nog. We gaan weer aan de arbeid.’

			Tegen het advies van de artsen in wordt er niets aan het programma veranderd: in de middag zal hij in Palazzo Vidoni het nieuwe bestuur van de fascistische partij installeren en morgen vaart hij aan boord van een oorlogsschip uit naar Libië. Wij leven nog en de toekomst wenkt. Stilstaan is achteruitgaan. De tocht gaat voort. We zullen het ruime sop kiezen aan boord van dit Romeinse schip van ons.

			Wat het napoleontische jaar van het fascisme moest worden is begonnen met een tweede aanslag. Een slecht voorteken of een wonder? De Italianen lossen het dilemma op ten faveure van de tweede mogelijkheid. Er ontstaat algemene consternatie en tegelijk vreugde om het ontsnapte gevaar. Uit respect schorst het Hof van Cassatie de zittingen. Generaal Badoglio, die wel twee keer naar de Via Rasella is getogen, besluit een vergadering van officieren van de generale staf met de uitroep: ‘God zij dank dat Hij Mussolini voor Italië heeft behouden!’ In de middag verdringen duizenden drukke Romeinen zich op de straat die Mussolini naar het partijkantoor zal voeren. Velen van hen drogen op hun knieën hun blinkende ogen. De Duce begint een aura van de voorzienigheid om zich heen te krijgen.

			Op zijn gezicht, dat iets bleker is dan anders, geeft alleen een grote witte pleister, schuin over zijn neus, aan dat hij de dans is ontsprongen. Het is vreemd om zichzelf te zien: een vage indruk, iets tussen de oorlogskleuren van een Comanche-stam, een carnavalsmasker of de vermomming van een schurk in.

			

	







 

			Ik denk niet dat het Regime al intrinsieke omstandigheden heeft bereikt, noch stabiliteit, vitaliteit. Mocht een onverhoopt feit je tijdelijk aan het staatsbestuur onttrekken, dan zou dat chaos betekenen. Dat vormt de tragische grandeur en tegelijk zwakte van onze situatie.

			..

			Brief van de minister van Binnenlandse Zaken Luigi Federzoni

			aan Benito Mussolini,

			16 april 1926

			

	







Augusto Turati

			Rome, 7 april 1926, 15.30 uur

			Palazzo Vidoni

			‘Als ik opruk, volg mij; als ik terugwijk, dood mij; als ik word gedood, wreek mij.’

			Via dat motto, dat Benito Mussolini heeft gepikt van een jonge generaal die eind achttiende eeuw in de Vendé is gesneuveld in de strijd tegen de revolutie, gaat de installatievergadering van het nieuwe bestuur, een paar uur na de aanslag bijeen ten burele van de Fascio, onmiddellijk over op de mussoliniaanse anekdotiek, op de fascistische legende en op de geschiedenis van Italië. Verdwaasd door de jubelkreten van de honderden zwarthemden op de binnenplaats van het oude gebouw en door het trompetgeschal voor de komst van de aan de dood ontsnapte Duce zullen maar weinigen de nodige aandacht schenken aan de korte door hem met de pleister op zijn neus uitgesproken openingsrede, en toch verkondigen die paar zinnen een ernstig moment en een geduchte historische verantwoordelijkheid.

			Nog maar een week eerder heeft de Leider van het fascisme met de wet van 3 april de prefecten tot de hoogste staatsautoriteiten in de provincie verheven. In februari zijn in de kleinste gemeenten de gekozen burgemeesters vervangen door de door de regeringsleider benoemde burgervaders – maar weldra zal de maatregel worden uitgebreid naar alle Italiaanse gemeenten. Kortom, in luttele maanden tijd heeft Benito Mussolini ieder democratisch beginsel uitgeschakeld door de structuur van de publieke bevoegdheden, door het gezagsbeginsel te vervangen. Nu moet hij de totale onderwerping van het land completeren met de onderwerping van de partij aan de staat en van de fascisten, van iedere orde en rang, aan de partij. Met andere woorden, het moet iedereen, al dan niet fascist, goed worden ingeprent dat vanaf dit moment ‘hier maar één het voor het zeggen heeft’.

			De taak die Mussolini Farinacci’s opvolger oplegt is helder: hij wil van hem een partij die finaal en definitief ‘ingekaderd’ is door strenge discipline; een partij die op haar beurt zonder afwijkingen of overmoedigheid, zowel in het centrum als in de periferie wordt ‘ingekaderd’ in het fascistisch regime; ten slotte wil hij een partij die zijn partij is. Geen persoonlijke inbreng meer, geen interne tegenstellingen meer, geen verkiezingen meer. De fascistische opvatting van de partijtop is autoritair, dus antiliberaal en antidemocratisch. Het zou grotesk zijn als de democratie na afschaffing in het land, in de partij behouden bleef. De revolutie heeft maar één Leider: hij heeft haar van ’14 tot ’22 voorbereid, haar in ’22 gewild, haar tot op heden geleid. Alles hangt alleen van hem af. Het schip wordt gevaren door één stuurman, niet door de hele bemanning.

			De man die, nadat Mussolini zijn rede met de beroemde vendeaanse slogan heeft afgerond, om 16.00 uur exact opstaat om dit mandaat in ontvangst te nemen, glimlacht, maar achter zijn glimlach schuilt iets wat lastig te verklaren is, iets onbereikbaar treurigs. Lang, mager, maar sterk, zijn gezicht ingevallen en benig als dat van een anachoreet, de gekwelde uitdrukking van een ontsnappende wielrenner, met zijn haar op zijn hoofd geplakt en een enorme neus, een hellende haakneus, is Augusto Turati, in 1888 geboren in Parma, maar getogen in Brescia, een zo goed als onbekende in de politieke kringen van de hoofdstad en evenmin een fascist van het eerste uur. Hij, zoon van anticlericale garibaldijnen, journalist, is pas sinds eind negentienhonderdtwintig lid van de Fascio van Brescia. Nadat hij algauw de erkend geestelijk leider was geworden, steunde hij van meet af aan een fascistisch programma dat de belangen van de arbeidersklasse kon verdedigen en al was hij dan medeplichtig aan het knokploeggeweld, hij probeerde de uitwassen ervan in te dammen.

			Zelfs op de foto’s die in de dagen van het slotoffensief, midden tussen de opgewonden knuppelaars in zwart hemd of krijgstenue van hem zijn gemaakt, staat Augusto Turati, kil, strak, afstandelijk; een onberispelijk burgerpak was het harnas tegen roemloos geweld. En toch was het ook bij hem, zoals bij zijn hele generatie, de oorlog die hem tot de man maakte die hij is.

			Als gevoelige, nerveuze, ontvankelijke, gekwelde jongen, lid van een goed opgeleide en verveelde provinciale jongerengroep, idealistisch op zoek naar iets om voor te lijden, vond Turati na een jeugd van dedain voor het conformisme van zijn ouders en van koestering van ‘een onbevredigd verlangen naar grandeur dat zich voedde met middeleeuwse duels, garibaldijnse heldendaden, opstand, vederbossen, kanonnen’ om dan toch uit te komen ‘bij de boekhouders en de flodderblaadjesletterkundigen’, in de loopgraven waar hij naar snakte. Met de puinhoop achter zich schetste de verveelde provinciaal zo het precieze kader van zijn generatie: ‘Wij waren een generatie van luiaards, sceptici, ontevredenen. Het was de langzame dood van een geslacht en alleen het rode genie van de oorlog kon ons het leven teruggeven.’

			Gedemobiliseerd in de zomer van negentienhonderdnegentien en terug in ‘een gewoon klein leven zonder dromen en grootsheid’ werd de jonge Augusto fascist, maar behield hij zijn wantrouwen tegenover iedere retoriek en zijn afzijdigheid van de partijgeschillen. Neutraal, ironisch, verfijnd als hij was, bleef hij in de schaduw die de idealen op zijn leven wierpen tot aan maart negentienhonderdvijfentwintig, als hij dankzij zijn instinctieve syndicalisme met de metaalarbeiders van Brescia een staking voor loonsverhoging organiseert die de werkgevers met de rug tegen de muur zet en de communistische vakbonden in een hoek. Een fascist die, in plaats van orde en tucht op te leggen, een staking ontketent als de Leider van de fascisten al minister-president is: ongehoord en ontoelaatbaar.

			Benito Mussolini vraagt om zijn hoofd, maar Roberto Farinacci stelt totaal onverwachts voor om Turati naar Rome te roepen en hem te temmen. En zo, gecoöpteerd in het centrale secretariaat van de partij, betrokken bij de afspraken van Palazzo Vidoni, die de vakbondsvertegenwoordigingen van de arbeiders de facto zullen afschaffen, wordt de stroper jachtopziener. In augustus negentienhonderdvijfentwintig stuurt de Duce hem vervolgens naar Bologna om het conflict bij te leggen van Leandro Arpinati, de ‘ras’ uit Bologna en zijn beschermeling, met prefect Arturo Bocchini, die zich tegen de knokploegleden verzet. Turati, correct als altijd, volvoert zijn taak en steunt de regeringsvertegenwoordiger.

			Terwijl hij nu overeind komt om voor het eerst tussen de bestuursleden het woord te nemen, beziet iedereen deze schermgeweldenaar, deze hoogontwikkelde provinciaal, eerlijk tot op het bot, wars van de salons, energiek, maar evenwichtig, gedistingeerd, maar vurig, met een nieuwsgierige, sceptische blik, als een heertje dat in een horde straatschenders is beland. Ieders verklaring is de meest voor de hand liggende, de meest stompzinnige: de Duce wil een grijze, kneedbare, op zijn wensen toegesneden man, zonder de ambitie en machtswellust van Farinacci. Overigens vousvoyeert deze Turati Mussolini, hij noemt hem excellentie, terwijl de Duce zich bij Farinacci niet uit de besloten, vertrouwelijke kring van het ‘jij’ kon losmaken, zich niet kon onttrekken aan het ‘beste Benito’ en het ‘beste Roberto’.

			En bij zijn debuut als partijsecretaris stelt Augusto Turati zijn welwillende kwaadsprekers niet teleur. Hij zegt maar een paar woorden. Doet een beroep op gezond verstand, op trouw, op discipline. Dan rondt hij af met een opmerkelijke vleierij aan het adres van de Leider. Hij bericht dat Mussolini hem eergisteren bij het afscheid een ogenschijnlijke woordspeling meegaf die echter een grote waarheid bevat en die hij tot zijn motto zal maken: ‘Vanaf dit moment is het woord aan de stilte!’

			Vergenoegd verdaagt de Duce de zitting tot de volgende dag. Het tweede deel van de bestuursvergadering zal gehouden worden in het ruim van een oorlogsschip op weg naar Afrika.

			Alvorens zichzelf kort een bad in de menigte te vergunnen vindt Benito Mussolini nog de tijd voor een geestige opmerking. Tegen een jonge volgeling in de wandelgangen zegt hij gekscherend, wijzend op de pleister over zijn gezicht:

			‘Ziet u, ik heb het gat al klaar voor de neusring, zoals bij de edele negerstammen.’

			Een moment later neemt Luigi Federzoni hem even apart en meldt hem de dood van Giovanni Amendola. De Leider van het fascisme wijdt een paar gelegenheidswoorden aan het morele karakter van de taaie overleden tegenstander, vervolgens steekt hij zijn rechterhand diep in zijn broekzak, het bekende gebaar om de dood van de opposant te bezweren, en gaat meteen op weg. Amendola is gecrepeerd, maar wij leven nog en de menigte wacht. Federzoni houdt hem nog tegen. De minister van Binnenlandse Zaken denkt er allang over om met zijn aftreden het gewelddadige conflict te verhelpen dat hem tegenover Farinacci en de knokploegen van de partij stelt. Nu beseft hij dat Crispo Moncada na deze tweede aanslag, waarvan Farinacci hem aanwijst als indirect verantwoordelijke, als hoofd van de politie vervangen moet worden. Omdat prefect Mori niet uit de maffiaoorlog op Sicilië kan worden gehaald, blijft van de twee kandidaten slechts Arturo Bocchini, de huidige prefect van Genua, over.

			‘Hij is de meest gewilde naam bij de fascisten,’ fluistert Federzoni. ‘Ik heb met genoegen geconstateerd dat ook Arpinati, na de botsing in Bologna, weer helemaal aan zijn kant staat.’

			Mussolini reageert niet. De massa biologeert hem.

			

	







 

			Minister-president, mijn cirkelgang is voltooid. Nunc dimitte servum tuum, oftewel een dienaar van de staat en het fascisme. Nu Farinacci is uitgeschakeld, is het het hoogste belang van het fascisme om de eenheid en harmonie geheel en al terug te brengen in de binnenlandse politiek.

			Vind een ‘Cavallero’ voor het Viminale, en neem de portefeuille van Binnenlandse Zaken terug.

			..

			Brief van Luigi Federzoni aan Benito Mussolini,

			16 april 1926

			..

			..

			Waarde Federzoni… Vier jaar regeren inmiddels – in politiek, economisch, moreel gezien moeilijke tijden – vormt het onmiskenbare bewijs van je werk, bedoeld om de postulaten van onze revolutie te realiseren.

			Ik die je dagelijkse activiteit ken, kan meer dan ieder ander de omvang van je inspanning en de optelsom van de behaalde resultaten meten, die lopen van het indrukwekkende geheel van je binnenlandse bestuursactiviteiten tot aan de gegarandeerde sociale rust… Laat het ook zo zijn voor de toekomst, want de toekomst dringt met al haar vreselijke vraagstukken over bestaan en macht van het vaderland, en het fascisme staat nog maar in de kinderschoenen. Het is dus niet de tijd voor geluier of voor klachten, maar de tijd voor werk en voor veldslagen die met dezelfde instelling moeten worden geleverd als de zwarthemden die in de revolutiejaren hadden. Wie denkt aan stilstaan? Stilstaan is achteruitgaan. De tocht gaat verder, omdat het Romeinse schip van onze verovering nu andere doelen wachten.

			..

			Brief waarmee Benito Mussolini Federzoni’s aftreden afwijst,

			voorjaar 1926

			

	







Rodolfo Graziani

			Tripoli, 11 april 1926

			‘Wij hongeren naar landstreken. Ik ben gekomen om een blijk van macht van het Italiaanse volk te geven.’

			Het toestel voor de radiotelefonische doorgifte laat de verklaring weergalmen tot in de vier verre uithoeken van de buitenwijken van Tripoli. Tot daar komt echter alleen de stem. De hier aanwezigen, met meer geluk, kunnen zich laten betoveren door het uniform van erekorporaal van de Militie, met de rijke scharlaken sjabrak waarop in goud de lictorenbundel is geborduurd, met de keten van de Annunciatie- en de blauwe sjerp van de Mauritiaanse Orde. Israëlieten met een fez en het lange zwarte gewaad, inheemse ruiters met schitterende rode mantels, Eritrese krijgers met het knielange witte hemd en de vilten tarboesj met de karmijnrode kwast, Turken, Soedanezen, bedoeïenen, Arabieren verdringen zich allemaal achter het carré van de soldaten in zwart hemd en allemaal laten ze zich betoveren door de toef witte veren die beweegt in de wind op de pet van die krijgsheer van overzee. Hun vrouwen begroeten hem met het gejoel dat gereserveerd is voor de terugkeer van hun overwinnende echtgenoten en zonen uit de stammenbloedbaden.

			De man die op de ochtend van 11 april negentienhonderdzesentwintig de koloniale troepen inspecteert aan de boulevard van Tripoli, voorafgaand aan de parade van het mechanische materieel – aanvalstanks, pantserwagens, kanonnen van divers kaliber, krachtige reflectoren, kunstogen voor de woestijn die het blote oog van de primitieve toeschouwer verbluffen –, is dezelfde man die vijftien jaar eerder, in de straatopstanden tegen de door Giolitti gewenste Libische oorlog, in Forlì de aanslag op het militaire district leidde, telegraafpalen uitrukte en urenlang treinen vol soldaten tegenhield met liggende vrouwen op de rails. Maar die ochtend bestijgt Benito Mussolini, de Leider van het fascisme en minister-president, namens de Italiaanse koning naar de Afrikaanse kust gekomen om het lot van Rome over te doen, een schitterend roodbruin paard en recht zich in de stijgbeugels om zijn veroveringslust uit te brullen. En niets in zijn krijgshouding laat de herinnering doorschemeren aan nog maar vijftien jaar geleden, toen de door hem aangevoerde vredesdemonstratie eindigde onder de hoeven van met getrokken sabel op mannen en vrouwen inhakkende cavalerie.

			Dat is verleden, misschien wel vergeten tijd. Daartussen lag een wereldoorlog. Hier, nu, aan de boulevard van Tripoli, is alles feest, hoop op grandeur, verbeeldingskracht van Berberruiters, geestdrift van de Balilla, massa’s donker staal van de pantserschepen voor anker in de haven, geklapper van touwen in de woestijnwind, fraaie vlaggen. Het spoor van geweld is alleen te zien in de recente wond die, nu die malle pleister eraf is, als een meridiaan van bloed over het gezicht van de legerleider loopt.

			Maar naast Benito Mussolini op de rug van zijn prachtige vos rijdt Emilio De Bono, sinds juli van het jaar daarvoor de gouverneur van Tripolitanië, om de bluf van het krijgslustige Italië te ontmaskeren. De Bono heeft zich als mindere generaal van het koninklijk leger uit opportunisme bij het fascisme aangesloten en het toen zelfs tot quadrumvir van de mars op Rome gebracht, tot commandant-generaal van de vrijwillige militie voor de nationale veiligheid en tot aan de ontvoering van Giacomo Matteotti hoofd van politie. Door Mussolini wegens het schandaal uit zijn ambt ontheven is hij een jaar lang in quarantaine geweest en vervolgens naar Tripoli verbannen ter vervanging van Giusppe Volpi – die naar Rome werd geroepen om het ministerie van Financiën te leiden. Al is hij onlangs zestig geworden, De Bono, broodmager in zijn witte koloniale uniform, eng dun, uitgeteerd, bros als een door nachtvorst gevelde plant, is duidelijk, eenvoudigweg, onmiskenbaar een oude man.

			Toch al notoir snel huilerig heeft de gouverneur de eerste maanden van zijn Afrikaanse mandaat doorgebracht met kniezen. In de overtuiging dat het ambt gelijkstaat aan ballingschap, voelt hij zich verlaten en verraden, een schim van wie hij was, heeft hij voortdurend huilbuien. De oude soldaat vergaat van weemoed om twee vrouwen, van weemoed en spijt. Tripoli, ‘fraaie liefdesbodem’ volgens de vooroorlogse koloniale propaganda, heeft hem gescheiden van zijn vrouw, die met psychische klachten in een inrichting is opgenomen, en van zijn jonge maîtresse, die hem een laatste tinteling van leven had geschonken. En hij smacht naar beiden. Dromend van een hereniging met zijn maîtresse schrijft hij in zijn dagboek: ‘Als mij dat gegeven wordt, zal ik heel oud zijn.’ Twee dagen later laat hij zich gaan in mismoedigheid: ‘De droefenis waardoor ik word bevangen is te veel! Niets interesseert me of doet me nog iets. Arm, arm hart…! En ik huil aan één stuk door en zie geen licht aan het eind van de tunnel.’

			De gepensioneerde generaal weet zich alleen door korte oprispingen van oorlogszucht uit zijn neerslachtige doezel te trekken: ‘Gisteravond heb ik twee doodvonnissen getekend! Ik heb niet geaarzeld; clementie wordt hier niet begrepen.’ Dan smeedt De Bono drieste plannen om de oaselinie in het binnenland te bezetten en de inheemse opstanden de kop in te drukken. Badoglio, generaal stafchef, laat in Rome echter niets van zijn plannen heel en beoordeelt ze als gewaagd en onvolwassen.

			Eveneens in Rome wordt hij tegengewerkt door Giuseppe Volpi – geniaal ondernemer, kundig geldschieter, man van de wereld, zijn voorganger in Tripoli, aan wie de eer toekomt voor Italië de kuststrook en het noorden van de kolonie te hebben heroverd – die hem nu de fondsen voor verdere militaire avonturen weigert. Was Volpi een witte vorst in zijn paleis aan zee, dan is De Bono, die zijn voorganger hartgrondig haat, een verdroogde pensionado die moet overwinteren in een tweekamerappartement aan een stoffige weg.

			Het ligt echter niet alleen persoonlijk. Het punt is dat Italië laat komt, als laatste komt. De scramble is afgelopen. De wedren van de Europese mogendheden om elkaar in de greep te nemen en het zwarte continent te verdelen is al voorbij. Opstijgen is niet meer mogelijk, alleen dalen. Voor de fascistische machtshonger resteren slechts stukken woestijngrond. Een botje voor de hond. De tijd van de veroveringsoorlogen is voorbij. In de overzeese koloniën bedrijven zelfs de Fransen en de Engelsen nu politiek. De roemrijke periode dat het oude continent de wereld ging veroveren, is ten einde. De Europese grootmacht heeft zich van kant gemaakt en is verscheurd in de broederlijke loopgraven van de wereldoorlog. De zwarthemden die in de Libische woestijn op last van een jankerige gouverneur de inheemse troepen leiden, zijn – dat is waar – de laatste westerse veroveraars, maar zijn slechts verre verwanten, arme verwanten van die formidabele Portugese zeelieden die vijfhonderd jaar eerder vanuit Europa om Afrika voeren en de weg openden voor de ontdekking en de verovering van de wereld.

			In de jaren van het wereldconflict waren de Afrikaanse garnizoenen ontvolkt om de strijd in eigen land kracht bij te zetten. Toen was het grondgebied onder Italiaanse controle gekrompen tot een dunne strook langs de kust. Een ononderbroken reeks van terugtrekkende manschappen, van verlaten garnizoenen, van oasen en dorpen, met zweet, bloed en tranen veroverd en zonder slag of stoot opgeofferd. Men leefde bij de dag. Daarna waren de heroveringoperaties in noordelijk Tripolitanië vanaf ’21 en in meerdere mate na de komst van het fascisme steeds verder gegaan, het ene na het andere gebied, de ene na de andere stam onderworpen, tot en met de totale controle.

			Nu breidt de Italiaanse heerschappij zich echter alleen nog uit over de kustvlakte, bereikt ze net de rand van de Jebel, het binnenlandse tafelland. Achter die grens wemelen de woestijngebieden in het zuiden van de vijandige stamhoofden die altijd uit zijn op onverwachte, bloedige rooftochten. Fezzan, het onbegrensde, geheimzinnige land van woestijnduinen in het zuiden, is opnieuw openlijk in opstand. Een eeuwige doorn in het oog. En in het oosten, richting Cyrenaica, maakt het prestigieuze moslimgenootschap van de Senoessi de instabiliteit permanent en het leven van de veroveraars ongewis, wankel, ellendig. Het verzet van de Libiërs tegen de Italiaanse ‘beschavingsmissie’ bleek hardnekkig, fanatiek, halsstarrig. De veroverde wapenstilstand in Tripolitanië is een moeras. De razzia’s zijn onafzienbaar, maar leveren niets op, grote beslissende veldslagen zijn afwezig, vervangen door dagelijks almaar kleine schermutselingen, hinderlagen, valstrikken en vluchten. Kortom, de grote roemruchte oorlog waar Emilio De Bono van droomde, draait altijd weer uit op één lange guerrilla.

			Mussolini’s bezoek aan Tripolitanië duurt vijf dagen. Tussen recepties, parades en toespraken door laten ze hem de Romeinse ruïnes van Leptis Magna zien, de landbouwconcessies van de Milanese naamloze vennootschap Afrikaans onroerend goed in Bir el-Mianin, zelfs de onderaardse grotten van de holbewoners op de hellingen van de Jebel. Het zijn dagen van hervonden geestdrift voor Emilio De Bono, die van de Duce de Orde van de heilige Mauritius en Lazarus ontvangt, instemming met zijn financieringspolitiek voor de landelijke koloniale belegeringen (‘Hoor eens, ik zeg het meteen maar: ik keur je politiek helemaal goed. Volpi geloofde er niet in. Ik zal hem zeggen dat hij het is die een grote fout heeft gemaakt’) en vooral gemakkelijke toezeggingen van roem: ‘Jij moet maarschalk worden.’

			Op 15 april, de laatste dag van het bezoek, spreekt een geëlektriseerde De Bono het gehoor van het eerste nationale koloniale landbouwcongres in Teatro Miramare vurig toe. Hij vaart uit tegen de sceptici en tegen de ‘krenterigheden’ van de staat, hij veegt de mooipraters de mantel uit dat ze alleen genoegen scheppen in de antieke glorie, hij vraagt om geld voor wegen, spoorwegen, grote noodzakelijke water- en havenwerken om die desolate streken te veranderen in groene weiden en landbouwvlakten. Hij eist voor zichzelf het ‘boerenblazoen’ op.

			Op de eerste rijen luistert een lange, gedistingeerde, krachtige heer van drieënveertig die het smetteloze officiersuniform van de ‘witte eskadrons’ draagt, alsof hij erin is geboren. Met zijn vierkante kaak, zijn licht vooruitstekende kin, zijn volle haardos met amper brillantine, zijn zondoorstoofde huid heeft hij de pokerface uit Amerikaanse gangsterfilms. Hij heet Rodolfo Graziani en vecht al sinds negentienhonderdacht in Afrika. In zijn jeugd heeft hij het seminarie verlaten om zich aan het militaire leven te wijden en naar verluidt had hij sympathieën voor het socialisme. Omdat hij zich geen militaire academie kon veroorloven, vervulde hij de dienstplicht in het leerling-officierspeloton van het 94ste regiment infanterie. Na Arabisch en Tigrinya te hebben geleerd zweefde hij maandenlang in Eritrea op het randje van de dood door een slangenbeet. In de Grote Oorlog verwierf hij diverse eervolle onderscheidingen. Weer terug in Afrika leidde hij een van de colonnes die eerst de kust hebben heroverd en toen door de bergkloven van de Jebel zijn geslingerd. Vanwege krijgsverdiensten is hij verheven tot officier in de Orde van de heilige Mauritius en Lazarus en benoemd tot militair commandant van het Zuiddistrict, dat uitkijkt over de eindeloze zandvlakte van de door opstandige bedoeïenen gedomineerde woestijn. Recentelijk is een groep van deze halsstarrige lieden doorgedrongen door Graziani’s verdediging in Bir Tarsin, op een Libisch bataljon van zijn soldaten gestoten die onderworpen volkeren moesten beschermen bij de haveroogst, en heeft dat na dertien uur vechten uitgeroeid door 120 van de 153 man om te leggen. Zodoende is er naar de jongste kolonel uit de geschiedenis van het Italiaanse leger een onderzoek geopend. De schande was niet te vermijden ondanks een drie jaar durende militaire zegecampagne en een laatste jaar van geweren vorderen onder de inlanders, van lange, gedetailleerde politiek-militair-bestuurlijke rapportages aan Rome over de onopgeloste problemen in de kolonie naar Rome, en ten slotte van uitputtende, vage onderhandelingen met de honderd trouweloze leiders van de honderd verschillende stammen waarin deze bevolking van ‘roofdieren en keeldoorsnijders’ is verdeeld – die bijna nooit de strijd in het open veld aangaat.

			De fantasieën van De Bono over levendige kolonie-ondernemingen weergalmen tussen de muren van het Teatro Miramare. Rodolfo Graziani kent echter de door de zon gepleisterde mistroostigheid, pokdalig gesteend, ingeklemd tussen verschroeide rotsplateaus. Hij kent lange jaren van vruchteloze jachtpartijen, van marsen, invallen, bliksemacties door de fluisteringen van een spion, bijna altijd tevergeefs. Kolonel Graziani uit letterlijk de woorden waarmee Giuseppe Volpi, de Venetiaanse financier, afscheid heeft genomen van Tripolitanië: het is nodig om het overwicht van het dominante volk te herstellen met prestigieuze kracht, eens en voor al op te komen voor de daadwerkelijke soevereiniteit van Italië, de superioriteit van ons ras, het onbetwistbare recht om te regeren. Er zal, kortom, weer moeten worden gevochten.

			

	







 

			Het is het Lot dat ons naar deze grond drijft.

			Niemand kan het Lot tegenhouden.

			..

			Benito Mussolini, toespraak in Tripoli,

			11 april 1926

			

	







Arturo Bocchini

			Genua, eind mei 1926

			Een kuststad wordt vanuit de zee onderworpen en de landing van Benito Mussolini in Genua was ongetwijfeld zegerijk. Wekenlang had de oude zeerepubliek – eertijds ‘la Dominante’ genoemd – voor Zijne Excellentie de minister-president weelderige ontvangsten voorbereid van bogen, tooisels en lichtversieringen; ploegen timmerlieden, schilders, elektriciens hebben hele dagen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt om de zilte wijken die van de haven opklimmen naar de heuvel op te poetsen, te verfraaien, te versieren.

			De nieuwe doge heeft hen niet teleurgesteld. Begroet door een sliert stoomboten, betoverd door een zwerm wilde vlaggetjes in de zuidwestenwind, zich als een roemrijke admiraal vasthoudend aan het want, verscheen hij op het dek voor de massa die samendromde op de kaden, in het grootuniform van eerste minister, een rokkostuum vol linten, vignetten, onderscheidingen, kokardes, emblemen, erekoordjes, eerder als een koninklijke huzaar uit de romantische eeuw dan als een hoge regent uit deze wrede tijd. Op zijn hoofd, ter versterking van de napoleontische suggestie, een steek, die anders dan bij Napoleon gedragen werd met de twee kanten haaks op de schouders, maar tussen de twee opstaande vilten halfronde vleugels de versiering van een schuimende massa witte veren had. En zo, met die archaïsche steek als echo van verleden veldslagen meerde de zoon van de smid aan in Genua, op het middelste punt tussen West en Oost.

			De prefect van Genua, Arturo Bocchini uit San Giorgio la Montagna, de duistere provincie Benevento, bevond zich niet minder elegant – maar prozaïscher – in zijn onberispelijke double-breasted maatpak vanaf de landing en voor de hele duur van het bezoek naast de Duce – maar twee passen achter hem – als verantwoordelijke voor de veiligheid. De plaatsbekleder van de staatsmacht in de provincies kweet zich met verve van zijn taak: niets verstoorde het succes, niemand bedreigde het leven van de despoot, uit de vele baden in de menigte dook hij ongedeerd op.

			Nu zit Arturo Bocchini uit San Giorgio la Montagna aan een gedekte, aangerichte tafel in de eetzaal van zijn vertrekken, naast de prefectuur. Linnen tafellakens, kristallen glazen, keramieken vaatwerk uit Capodimonte, pastatimbaal, pastei van wildgebraad, grove saucijs van de boeren uit zijn streken, putkazen en een toren van seizoenfruit in het midden van de dis. Bocchini proeft van die lekkernijen, laat de smaak ervan diep doordringen en overgiet ze rijkelijk met Franse wijn, een slechte gewoonte die hij uit Frankrijk heeft meegenomen – samen met Odette en Sylvie, twee charmante cocottes – toen hij als jonge vice-prefect en inspecteur Emanuele Orlando, de Italiaanse afgevaardigde bij de vredesonderhandelingen in Versailles, had begeleid.

			De prefectuurambtenaar die als ober de maaltijd serveert en de wijn inschenkt, staat niet te kijken van de enorme hoeveelheid voedsel die zijn superieur, sterk en log als een rund, weet te verstouwen. Don Arturo Bocchini’s naam als levensgenieter is stevig gevestigd. Van een formidabele moppentapper, scabreuze disgenoot, verstokte rokkenjager als hij verwacht iedereen – de benen onder en de fles op tafel – uit zijn halfvolle mond een vuurwerk aan kwinkslagen, woordspelingen, pornografische anekdoten, een borreling van uitbarstend gelach te horen, maar tegelijkertijd weet iedereen ook dat achter de geveinsde goedmoedigheid van dat ronde Zuid-Italiaanse heertjesgezicht een vlijmscherp verstand schuilt dat nooit een naam of gezicht vergeet en zich aan kronkelige intriges en trage vendetta’s wijdt.

			En toch is Arturo Bocchini’s tafel, hoe weelderig ook aangericht, vanavond onheilspellend leeg. De prefect zit aan het ene hoofd van de tafel, maar aan de andere kant, eveneens gedekt met een compleet bestek en vaatwerk, zit de leegte. Die open plek ademt mistroostigheid uit over het machtige silhouet van de kerel met de stevige trek die de ene na de andere hap verslindt. Dat afstandelijke mokkel bijna zonder eetlust in wie die man met zijn bekende zwak voor drank en vrouwen een spiegeling van zijn mannelijkheid zou moeten zien, kwijnt in het vertrek ernaast, achter de wand tussen de eetzaal en de slaapkamer. Het is een jonge typiste in dienst van een farmaceutisch bedrijf. Donker van huid en haar, weelderig. Bocchini is verkikkerd op haar geraakt, toen hij prefect in Bologna was en heeft zich ook in Genua met haar vermaakt. Terwijl hij zijn tanden zet in een saucijs, ligt zij op haar rug met gespreide benen en bloedt hevig uit haar buik.

			De ambtenaar-ober, die pendelt tussen de keuken, de eetzaal en de slaapkamer, bericht boetvaardig als een spelbreker en met de gêne van de schande dat het er helaas op lijkt dat er ‘veel bloed’ vloeit.

			Arturo Bocchini wuift het nieuws weg zoals je een vlieg verjaagt. Vagina, vruchtwaterzak, baarmoeder… gruwelwoorden. Waarvan het mannen bij wet verboden moest worden om ze uit te spreken. Niks geen arts – niks geen ziekenhuis, alsjeblieft – nergens voor nodig. Het zijn vrouwenzaken, en in zijn streken tussen de bergen van Sannio vermijden vrouwen al duizenden jaren schandalen, eerwraak of simpeler nog, een miserabel bestaan met scherpe voorwerpen, klemmen of brouwsels van gif, van een pepertje, peterselie of kattenkruid.

			Nee, een schandaal dient koste wat het kost te worden vermeden. Nu na het zegerijke bezoek van Mussolini aan Genua de naam Bocchini voor de hoogste ambten wordt genoemd, is een schandaal ondenkbaar. De prefect van Genua is er zelfs in geslaagd vechtpartijen tussen afdelingen van de Militie van Genua en La Spezia in de kiem te smoren. Twisten en rivaliteiten tussen oude fascistische knokploegen die op last van Mussolini al jaren moesten zijn ontbonden, maar waarvan het voortbestaan heimelijk door partijsecretaris Farinacci is gesteund. Boefjes, vandalen, op buit beluste soldaten, die de nieuwe secretaris, Augusto Turati, in opdracht van de Duce, heeft beloofd uit alle provincies weg te vagen en die Arturo Bocchini, de betrouwbare prefect van Genua, kundig heeft geïsoleerd en gesmoord. Nee, dit verfijnde werk, dit engelengeduld mag niet worden weggevaagd door een bedgebeuren.

			De jaren in de V-de afdeling van de algemene directie van openbare veiligheid aan het hoofd van het politiepersoneel: namen en gezichten uit het hoofd leren, geduldig de mechanismen van de ministeriële bureaucratie ondergaan; toen de behoedzaam gesloten vriendschappen, met Turati zelf als prefect van Brescia; het voorzichtige, geduldige wachten in de dagen van de mars op Rome, steeds buiten schot, steeds aan de kant van de Staat om niet te veel op te vallen, in afwachting van de winnaar om zijn diensten aan te bieden; en toen de jaren in Bologna, het conflict met Leandro Arpinati en zijn ontembare knokploegleden, in gevaarlijk evenwicht tussen de tegenstrijdige voorschriften van de Duce, de wil om af te rekenen met die relicten van zijn recente revolutieverleden, maar niet bij machte om die krijgslieden te verloochenen die, Arpinati voorop, hem trouw naar de top van de macht hebben geknuppeld. Ten slotte, toen hij prefect van Bologna was, de snode sluwheid in de verkiezingen van ’24, de driedubbele voorkeur om het stemproces te controleren en de tegenstanders te ontmoedigen, wat door de pers terstond werd betiteld als ‘de methode-Bocchini’.

			Nee. Al dat geduld, al die sluwheid, al die spitsvondigheid, al die duizenden etentjes met getapte moppen mogen niet tenietgedaan worden door een vrouwenkwestie. Seks is alles, maar stelt daarom ook niks voor. Overigens zegt Mussolini zelf altijd dat mannen hem ‘alleen interesseren vanaf de riem opwaarts’.

			Opnieuw begint de oppasser over het bloed. Opnieuw weigert Bocchini de dokter erbij te halen. Hij maant tot behoedzaamheid, tot afwachten, tot zorgvuldige observatie. ‘De methode-Bocchini’. En hij eet door. De ene na de andere hap.

			Nee. Naar San Giorgio la Montagna kan hij niet terug. Het is niet voor te stellen dat hij de steile carrièretrap van de macht heeft beklommen, dat hij jarenlang de spotnaam van ‘bergbewoner’ heeft geduld, om dan neer te storten op dat onverharde plein waar nog kippen scharrelen, in dat achttiende-eeuwse palazzotto van één verdieping, lang, laag, smakeloos, in de oneindige verveling van de bescheiden landeigenaar, in de dodelijke saaiheid van het leven in de provincie, vol verborgen haat, nutteloze intriges, zelfgenoegzame, uitgedoofde mensen die alleen leven om elkaar kapot te maken. Nee. In dat palazzotto, ergens tussen de bergen van de Sannio, vermeldt het familiewapen: ‘Voor en tegen de wind, als een vlam.’ En hij, Arturo Bocchini, prefect van Genua, zal zich aan het aanpassingsvermogen van zijn voorouders houden, aan hun stille overlevingsdrang en ook aan het gelaten cynisme van dien. Terwijl hij hen minacht zal hij hun trouw blijven. Voor en tegen de wind.

			Als Bocchini aan het dessert begint, is het meisje dood.

			De oppasser blijft beteuterd herhalen dat ‘er veel bloed vloeit’. De prefect vindt het in zijn aloude weigering om zich af te geven met vrouwenbloed niet nodig om te gaan kijken. Nu moet hij een man zijn en zijn reputatie waar maken.

			Bocchini laat gelijk een schoonzus komen, opdat niet kan worden gezegd dat hij met de typiste alleen in huis was op het moment van haar onfortuinlijke dood. Vervolgens gaat hij op zoek naar een onbevooroordeelde, meegaande arts. Iemand die bereid is om in ruil voor een carrière met een overlijdensakte te knoeien is altijd wel te vinden. Nu gaat het om afdekken en in de doofpot stoppen. Zoals bij de conflicten tussen de knokploegen van Genua en La Spezia tijdens het bezoek van de minister-president.

			

	







 

			[Na vier toespraken te hebben gehouden, na het gemeentehuis, de kaden, de staalfabrieken te hebben bezocht, na urenlang op een balkon van de prefectuur een parade van de fascistische troepen van Ligurië te hebben bijgewoond,] keerde afgev. Mussolini na een laatste bezoek aan het naburige ziekenhuis om 18.30 uur terug naar de stad en naar het paleis van de prefectuur, onderweg op het lange traject toegejuicht. Om 19.00 uur verscheen afgev. Mussolini door het aanhoudende geroep en alle applaus van de menigte opnieuw op het balkon, waar hij afscheid nam en zijn voldoening betoonde met het luisterrijke onthaal.

			..

			Corriere della Sera, 24 mei 1926

			‘De twee dagen van afgev. Mussolini in Genua’

			(geen vermelding van de conflicten tussen diverse knokploegen)

			

	







Benito Mussolin, Quinto Navarra

			Voorjaar-zomer 1926

			Dit is een groots moment voor Italië.

			Voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid is commandant Umberto Nobile – nooit is er een passender naam geweest – erin geslaagd over de Noordpool te vliegen. De Poolvlucht had plaats aan boord van het halfstarre luchtschip dat door expeditieleider Amundsen Norge (Noorwegen) was gedoopt, maar in zijn geheel in Italië was gebouwd dankzij Benito Mussolini. Hij is degene die de heldendaad van de Noorse Luchtvaartclub mogelijk heeft gemaakt, gepromoot en gefinancierd op voorwaarde dat een van de vlaggen die in de arctische verlatenheid worden neergelaten op het denkbeeldige punt van het boreale halfrond waar de rotatie-as van onze planeet het aardoppervlak raakt, de Italiaanse driekleur was.

			De minister-president kan zich daarom vol trots laten fotograferen, nu hij op een met de lictorenbundel versierde walrustand de herdenkingstekst van het legendarische avontuur leest onder de voldane blik van de heldhaftige commandant. Terwijl hij het wonderlijke, exotische voorwerp ophoudt voor de fotograaf, lijkt Benito Mussolini op een verwend kind dat het zo vurig verlangde cadeau voor zijn drieënveertigste verjaardag al meteen heeft afgedankt.

			Maar tussen het voorjaar en de zomer van negentienhonderdzesentwintig maakt de Leider van het fascisme zijn persoonlijke vlucht over land, aan boord van de dienstwagen met zijn vaste chauffeur Ercole Boratto aan het stuur. Hij rijdt kriskras, bijna koortsachtig het land door, als om met zijn aanwezigheid overal de voortschrijdende consolidatie van zijn macht te bezegelen. Genua, Pisa, Prato, Pontremoli, Latium, Romagna, overal, in weerwil van de twee recente aanslagen op zijn persoon biedt Mussolini, in een omhelzing tussen leider en volk zonder weerga in de geschiedenis, zijn van de duodenale zweer genezen lichaam aan de menigte en aan het lot. Hij toont weer het beminnelijke gezicht uit datzelfde volk dat hem bejubelt als zijn overheerser; hij gaat behalve bij de ceremoniën van de Militie relatief bescheiden gekleed, in burgerkledij, en uitsluitend bij plechtige gelegenheden in rok met hoge hoed.

			Mussolini heeft met Boratto een aantal conventionele tekens afgesproken om hem door de menigte te loodsen. De Duce blijft altijd achter de chauffeur staan, reageert met Romeinse groet op alle bijval van het volk, maar houdt ongezien zijn linkerhand op Boratto’s schouder om hem met de druk van zijn vingers aan te geven of hij harder of langzamer moet. De wagen is steeds omsloten door een feestende mensenmenigte, de gang is traag, het bevel is om nooit te stoppen. Iedereen moet het lichaam van de Duce kunnen bekijken, niemand moet hem kunnen vastgrijpen. Dat bekijken is fysiek, die toewijding vleselijk, het vertoon theatraal, maar er is nu ook een filmcamera van het Istituto Luce aanwezig om deze glorie te belichten in zilverbroom.

			Terwijl zijn aardse, sterke van een Po-vlakteboer geleende lichaam in straten en op pleinen, op akkers en in fabrieken verschijnt, neemt zijn politieke ambitie een vlucht. Begin juli wordt het ministerie voor Corporaties ingesteld, nieuwe staatsbestuursorganen voor de samenwerking tussen ondernemers en arbeiders. Het is Mussolini’s moedigste gok, zijn hoogste inzet: de derde weg tussen kapitalisme en communisme, het einde van ieder sociaal conflict, de overwinning van de klassenstrijd, het idee dat een natie geen toevallige groep individuen is, maar een organische, levende entiteit die van generatie op generatie gezamenlijk werkt aan haar materiële en spirituele groei. Voorlopig bestaat de ‘revolutie’ alleen nog op papier, blijft onvermeld dat de noviteit de facto de vakbondsvertegenwoordigingen van de arbeiders schrapt en onder strikte staatscontrole stelt, en toch heft de fascistische pers unaniem een lofzang aan: ‘Een historisch gegeven’, ‘overwinning van de stukgelopen liberale staat’, ‘de belangrijkste wet ter wereld’.

			De bedenker van de wet is de jurist Alfredo Rocco, minister van Justitie, theoreticus van de fascistische staat. Aan hem heeft Mussolini de historische taak toevertrouwd om een sociaal leven uit te denken dat is gericht op de eendracht tussen klassen en individuen, geënt op de samenwerking tussen onderneming en werknemers, die de tegenstelling tussen groepen zal overwinnen, die het individu zal behoeden voor een snelle terugkeer naar het stenen tijdperk door de klassenstrijd; aan hem heeft hij het toevertrouwd om uit een geschiedenis te treden die is verworden tot de lage verslaggeving van minne zelfzuchtige instincten.

			Met het oog op dit grootse ideaal zijn er achter elkaar instanties ingesteld als Na Gedane Arbeid (‘om de vrije tijd van arbeiders een gezonde invulling te geven’), het Nationale Werk voor Moederschap en Jeugd (om moeders en kinderen in nood te beschermen) en de Balilla (‘voor de fascistische, militaire en lichamelijke naschoolse opvoeding van jongeren’). Ten slotte moet ook het aandeel van de geest beschermd worden: na de wet op de bescherming van het auteursrecht opent de Duce in negentienhonderdzesentwintig in Rome het nieuwe kantoor van de Italiaanse schrijversvereniging.

			Met zijn massieve lijf stevig geaard zweeft Benito Mussolini op grote hoogte, hij begint zijn blik te richten op de horizon van toekomstige generaties. In mei heeft hij Rocco met een vertrouwelijke brief zelfs de taak toevertrouwd om opnieuw tot geheime onderhandeling met het Vaticaan te komen om de scheiding tussen Kerk en Staat te overwinnen, het geschil met de Heilige Stoel dat al meer dan een halve eeuw voortduurt.

			En intussen gaat de reis dwars door Italië verder, wordt het vertoon van het lichaam van de Duce voortgezet, de man van de massa ziet voor zijn ogen een arbeidend land voorbijtrekken: de opening van bouwplaatsen voor grote wegprojecten in Zuid-Italië, de uitbreiding van de havens in Triëst en Venetië, de spoorlijn Florence-Bologna, de sneltrein Napels-Rome, de aquaducten in Apulië. Bergbeken worden gereguleerd, droogleggingen voorbereid, spoorwegen van elektriciteit voorzien. Mussolini opent, belooft, doet hoogstpersoonlijk mee. Het verhaal wil dat hij tijdens een bezoek aan zijn geboortedorp een steenbikker de moker heeft afgepakt om een rond stuk kalksteen dat niet meegaf te verbrijzelen; dat hij tijdens een pauze in de trattoria van een oude kameraad op de Furlo-pas met socialistische steenhouwers om zich heen een onmisbare toegangsweg naar de groeven heeft beloofd.

			Het wordt al moeilijk om de man van zijn mythe te onderscheiden. Ugo Ojetti, de doorgaans verfijnde, misprijzende journalist die tot hoofdredacteur van de Corriere della Sera is verheven, verheerlijkt hem in een sober, maar daarom niet minder vleiend portret: ‘Hij maakt het uitstekend, ziet er weer krachtig en gebruind uit, pikzwarte, harde baard… ferme, arrogante blik… de kaak sterk en prominent… Het kogellitteken op zijn neus lijkt op dat van een uitgebrande wrat… Alles vibreert, de borst vooruit, het hoofd geheven, gelukkig… Hij spreekt over wat hij over vijf, tien, vijftien jaar gaat doen… De ministers van vroeger kwamen niet verder dan een maand vooruit.’

			Bejubeld in Bologna gaat Guglielmo Marconi tijdens een technisch betoog over golven in een bundel zo ver dat hij zijn geniale uitvinding, waarmee hij elektrostralen in een fascio, een bundel heeft verenigd, vergelijkt met de politieke schepping van de Fasci di combattimento door Mussolini, waarbij hij voor zichzelf de eer opeist ‘de eerste fascist in radiotelegrafie te zijn’. Last but not least komt in juni de heiligverklaring met de Italiaanse uitgave van Dux, de mythologiserende biografie van Margherita Sarfatti die het jaar daarvoor in de Engelse versie al honderdduizenden lezers in het Verenigde Koninkrijk en de Verenigde Staten van Amerika heeft veroverd. De schrijfster, die hem, zoals iedereen weet, in de schaamteloze naaktheid van het slaapvertrek heeft bekend, verheerlijkt in het lichaam van Mussolini – de superman die is voortgekomen uit het volk en niet uit een bevoorrechte klasse – de noodzakelijke belichaming van de fascistische staat, de celebrant van een nieuwe politieke religie. Het succes van het boek, dat door Arnaldo Mondadori in Milaan is gedrukt, belooft ook in Italië overweldigend te worden.

			Ook het persoonlijke lichaam van Mussolini juicht in deze grootse uren. Behalve de bekende overdaad aan maîtresses die hij een kwartier actie gunt, laat hij zich boeiender prooien niet ontgaan. In juni begroet hij in Rome geestdriftig de bereidheid van Magda Brard, een internationaal bekende pianiste, tot een exclusief optreden; ze is een bevlogen vertolkster van Beethoven, Chopin en Debussy. Het exclusieve concert wordt op 22 juni in Villa Torlonia op een Weber vleugel uitgevoerd. De ontmoeting is voor de Duce dermate bevredigend dat hij diezelfde dag nog om een eerste politierapport over de jonge, betoverende dame vraagt. Slechts twee doornen kwellen het roemruchte lichaam van Benito Mussolini in deze jonge zomer van negentienhonderdzesentwintig: de opstandige knokploegleden van Farinacci en de economische crisis. Is het wat de eerste betreft voldoende om Augusto Turati, de nieuwe partijsecretaris, de stallen te laten uitmesten, om de tweede te boven te komen moet de hele wereld op de schop. De crisis van de lire, die blijft dalen ten opzichte van het pond, is een ware hersenbreker voor de minister-president. Ze gaat gepaard met waardedalingen in de industrie, op de beurs, moeilijkheden in de bankensector, maar heeft vooral gevolgen voor de prijs van het brood waarmee een armoedig volk zijn honger stilt. En in deze vuurlinie van de wereldmarkten smelt de wassen afgod die is gekneed uit de goedgelovigheid van simpele en de propaganda voor ontwikkelde zielen. Hier raakt de politiek aan haar eigen onmacht. Alleen gebeurtenissen – oorlogen, revoluties – kunnen de wisselkoersen beïnvloeden. De politieke richtlijnen van een gegeven regime zijn daarbij volstrekt te verwaarlozen

			Ercole Boratto aan het stuur en Quinto Navarra vanaf de passagiersstoel horen hoe Zijne Excellentie bij de plaatselijke prefect, die hem vergezelt op een reeks bijeenkomsten in de Marken, zijn beklag doet over de nationale munt.

			Op het ministerie van Financiën is graaf Volpi de beste die je je maar wensen kan, en toch staan de financiële staatsmanoeuvres machteloos tegenover de grote internationale speculatie… Het systeem van dollars verkopen voor lires en dan weer lires verkopen om aan dollars te komen mag niet voortduren… Het is ongelijke gymnastiek… Uiteindelijk vreet de knagende houtworm van de verdediging alles op… En het antifascisme van de politieke vluchtelingen heeft er niet eens mee te maken… Ja, stel je voor… De financiën doen hun zaken met alle regimes en daarvoor bestaat rechts noch links… De rode vlag van de revolutie is gestreken… Het altijd zichzelf reddende en het land te gronde richtende westerse kapitalisme is de ultieme vijand die verslagen moet worden…

			Dan, opeens, een adempauze. Na een bergrug in de buurt van een spoorovergang valt Mussolini opeens stil. Hij is echter niet bedaard. Hij zwijgt niet om rust te nemen, hij dommelt niet. Integendeel. Quinto Navarra vangt van de achterbank duidelijke tekenen van onrust op. De commentaren van de prefect, die uit hoffelijkheid de stilte probeert te vullen, zijn tevergeefs. De Duce luistert niet. In het achteruitkijkspiegeltje veranderen de trekken van zijn gezicht. Ze verstrakken, de lippen persen samen, de ogen vernauwen zich, de kaak sluit. De man verdierlijkt. Hij is geconcentreerd, alert, gespitst. Hij lijkt iets te hebben opgesnoven van na de volgende bocht. Hij vertrouwt niet op zijn ogen. Dat kan hij niet, omdat hij de omgeving niet kent, hij heeft daar nooit rondgereden, hij kan de afstanden niet meten. En toch voelt hij hoe iets onzichtbaars zijn hulp inroept. Er is bij hem geen sprake van angst. Zijn onverwachte paraatheid doet eerder denken aan hitsigheid. Al zijn lichaamsspieren gereed voor de daad.

			Even nadat Boratto de laatste bocht heeft genomen, dringt het tot Quinto Navarra door. Achter de afslag doemt het dorp, de wachtende menigte op. Oog in oog met de menigte denkt hij niet meer aan de lirecrisis. Benito Mussolini is via de dierlijke fase een ander mens geworden.

			

	







 

			Voor het eerst in de wereldgeschiedenis realiseert een constructieve revolutie als de onze op het gebied van productie en arbeid vreedzaam de inkadering van alle economische en intellectuele krachten van de natie, om ze naar een gemeenschappelijk doel te leiden… Pas nu verheft het in zijn verschillende activiteiten en categorieën werkzame volk zich in de fascistische staat als actief, toekomstbewust individu. Het bewijs is doorslaggevend.

			..

			Benito Mussolini,

			Proclamatie van 20 mei 1926

			..

			..

			Door op dit, evenals op ieder ander gebied de prejudiciële vragen van het liberalisme te overwinnen heeft het fascistisch regime aldus met het religieus agnosticisme van de staat gebroken, evenals met dat van de scheiding tussen Kerk en Staat, die even absurd is als de scheiding tussen geest en materie… Ik heb het geschil tussen de kerk en de staat altijd als funest voor beide beschouwd en doorvoering ervan in een min of meer vervlogen tijd als historisch fataal.

			..

			Brief van Benito Mussolini aan Alfredo Rocco,

			4 mei 1926

			..

			..

			Ik bezig dit woord nu niet omdat ik fascist ben en omdat het fascisme voor Italië succesvol is. Ik eis voor mezelf de eer op de eerste fascist te zijn geweest in de radiotelegrafie, de eerste die het nut inzag om elektriciteitsstralen te bundelen, zoals afgevaardigde Mussolini als eerste de politieke noodzaak heeft ingezien om de gezonde energieën van het land te bundelen voor de grootste grandeur van Italië.

			..

			Guglielmo Marconi,

			Bologna, juni 1926

			..

			..

			O Heer, ik dank U dat U mij als Italiaan geboren liet worden, op de aarde waar de glimlach van Uw goddelijke schoonheid het meeste straalt!… Vergroot o, Heer, de kracht van onze koning en verrijk zijn kroon met nieuwe edelstenen; behoed en bewaak het leven van onze Duce, en moge Uw genade zijn vermetelste heldendaden bijstaan, opdat hij de missie die U hem in de wereld hebt toevertrouwd moge volbrengen. Amen!

			..

			Olindo Giacobbe, ‘Gebed van de kleine Italiaan’,

			In Het leven van Benito Mussolini verteld aan de kinderen van Italië,

			1926

			

	







Augusto Turati, Roberto Farinacci

			Zomer 1926

			Ideële argumenten voor een fascistisch leven.

			Aldus de titel die Augusto Turati in de zomer van negentienhonderdzesentwintig, in de eerste maanden van zijn secretariaat, besluit mee te geven aan de bundel met zijn toespraken, waarvan de publicatie staat gepland voor het najaar, op de vierde verjaardag van de mars op Rome.

			Het mandaat waarmee Mussolini hem naar de top van de fascistische partij heeft gehesen, is duidelijk: Turati moet hem allereerst een minutieus kader verschaffen voor de fascistische mannen en commando’s in heel het land, provincie voor provincie: vervolgens moet hij ze coördineren met als enig doel alle macht in het Romeinse secretariaat te centraliseren en alle autonomie terug te schroeven; ten slotte moet hij de gelederen zuiveren en zich van onbuigzame, ongezonde, excentrieke figuren ontdoen. Een bureaucratische reorganisatie om militair uit te voeren: verkenning, contact, vernietiging. Dat het niet om vijanden, maar om kameraden gaat, verandert niets aan de zaak.

			En als goede, de voorschriften trouwe soldaat – ‘bijna vanuit de loopgraven tot het fascisme gekomen’, zoals Mussolini zelf zal schrijven in zijn voorwoord bij Ideële argumenten voor een fascistisch leven –, stemt Turati ermee in, hij voert gewoon uit, zonder tegen te spreken, tijd te rekken of voorwaarden te stellen. ‘In orde. Jawel mijnheer.’ Alleen dat dient een fascistische voetsoldaat aan zijn Leider te antwoorden. Niet toevallig herdoopt Turati na de Grote Raad van juni de periodieke richtlijnen van het secretariaat aan de leiders tot ‘bevelschriften’, zoals de documenten met de voorschriften van militaire commando’s aan ondergeschikten.

			De sanering van de partijfinanciën, de afschaffing van afwijkende fascistische kranten, de uitzetting van weigeraars beginnen al in het voorjaar. Het is echter in juni in Brescia dat Turati, na maanden van Romeinse ‘ballingschap’ terug bij zijn oude strijdmakkers zijn hart blootlegt.

			De vergadering van de Bresciaanse fascisten wordt gehouden op de Piazza della Loggia, in het gelijknamige palazzo, dat in de renaissance de audiënties van de Venetiaanse burgemeester en de stadsraad heeft gehuisvest. Onder het zware houten plafond, gestut door zestien zuilen, die op hun beurt volgens het ontwerp van Vanvitelli1 op marmeren voetstukken staan, puilt de menigte uit. Het lijkt of heel Brescia de illustere stadgenoot is komen begroeten. Je zou het als een apotheose kunnen zien. Naar Turati’s smaak is het echter te veel. Het is overdreven. Het is verdacht. Op gevaar af het feest te bederven verklaart de secretaris van de Nationale Fascistische Partij openlijk:

			‘Uw zo talrijke aanwezigheid vanavond doet bij mij de twijfel rijzen dat u de deuren van uw wijkvestigingen hebt geopend en daarmee de wet van gezonde onbuigzaamheid hebt geschonden die lag en ligt in de geboden van de Duce.’

			De inschrijvingen voor de partij zijn weer geopend – dat klopt –, maar de secretaris had bevolen dat de deuren voor de neus van de ontelbare smekelingen, de opportunisten van het laatste uur, de eeuwige intriganten zouden worden dichtgeslagen. Zij allen denken misschien dat er niets is veranderd, maar ze vergissen zich:

			‘De mannetjes die nu nog hopen dat ze het vorstendom en het hof vormen, zullen merken dat ze tegenover de grote mars van heel het Italiaanse volk slechts personages uit een lachwekkende operette zijn.’

			Augusto Turati spreekt met warmte tot zijn makkers van het eerste uur. De zaak dient nederig aangepakt te worden, de politieke strijd moet bescheiden, geduldig, volhardend zijn, de vertegenwoordiging geschiedt namens nederige, onbekende lieden, de vuist moet getemperd worden door een glimlach. Maar tegen ‘de mannen van de vooravond’ kun je niet liegen, ze verdienden de grootste oprechtheid, ze verdienen de ‘bittere waarheden’, de ‘harde adviezen’. Alleen zij kunnen die verdragen: de partij wemelt van zogenaamde ‘onbuigzamen’ die bij elke maanwisseling blaten dat ze de profiteurs wegzuiveren, maar vaak de vlag pakken om de smokkelwaar af te dekken:

			En de gruwelijke ironie schuilt in het feit dat de hardste schreeuwers om zuiverheid vaak fantastische zaken kunnen doen. Het komt erop aan goed je ogen te gebruiken en me te helpen hier het zuiveringswerk te doen en de profiteurs, de prutsers uit onze gelederen te verjagen, wellicht met het argument: hij had de mond vol van zuiverheid zonder die toe te passen.

			De Bresciaanse makkers kunnen deze woorden niet zonder huiver, niet zonder bloed te ruiken aanhoren. De toespeling op de volgelingen van Farinacci, die nu verliezen, maar nog talrijk en oppermachtig zijn, is duidelijk. De ‘ras’ van Cremona, de zelfbenoemde leider van de ‘onbuigzamen’, heeft zich voorlopig verschanst op zijn onneembare landgoed in de provincie, maar vandaar beraamt hij wraak en bevrijding, met een taaie wrok.

			Anderzijds is Turati open, direct, vastberaden. Cremona is vooralsnog niet onneembaar, maar zijn sanerende, normaliserende offensief beslaat de hele Italiaanse provincie. In Friuli wordt Moretti, de afgezant van Farinacci, vervangen. In Parma wordt Remo Ranieri, de officier van het fascistische gewapende korps die een jaar eerder door Farinacci was verwijderd, weer toegelaten en naast de secretaris van de Fascio Raoul Forti gezet. In Pavia is de zuivering niet eens nodig: de secretaris van de Fascio Nicolato, ex-farinacciaan, verandert van vlag en onderwerpt zich aan Turati. Maar de beslissende strijd wordt gestreden in Milaan. In de bakermat van het fascisme en de industriële hoofdstad van Italië heeft Farinacci eerst een eigen vertrouwensman neergezet, daarna via een bestuurder persoonlijk de leiding van de afdeling overgenomen. In plaats van Farinacci’s inmenging in te dammen mikt Turati op Mario Giampaoli, de secretaris van de stedelijke Fascio. Maar Giampaoli, vrijwilliger bij de Arditi, sansepolcrist, in ’19 organisator van de eerste knokploegen, is ook een bekende bij justitie vanwege gewone misdrijven, een pooier en een speelholexploitant. Zijn charisma als ‘linkse’ fascist vlak bij het volk, zelfs bij het arbeidersproletariaat, voedt zich met een glibberige, olieachtige mengeling van lymfe, wijn, venijn en bezinksel, steunt op een gevolg van gewapende mannen in het grensgebied tussen politiek extremisme en de gewone onderwereld. Zelfs zijn eigen vriendin, later echtgenote, is een ex-prostituee. Zo gaat het: ook ideële argumenten hebben hun sluipschutters en knuppelaars nodig. Is revolutie niet altijd al een idee op het scherp van de snede?

			De oude doorn van het geweld haal je er echter niet een-twee-drie uit, zelfs niet met ander geweld. Ofschoon Farinacci onder vuur ligt, mede door de krach van de Boerenleenbank van Parma, waarbij sommige vertrouwelingen van hem betrokken zijn, weet de ‘moralist’, op de rand van de afgrond die iemand van zuiveraar tot gezuiverde maakt, van geen wijken. In zijn krant gaat hij tekeer tegen de ‘lafbekken van gisteren die de leeuwen van vandaag zijn geworden’, vanuit zijn kleine fort laat hij in heel Italië zijn mastino’s los om brokken te maken en vooral schrijft hij aan Mussolini melodramatische brieven waarin hij overduidelijk slachtofferschap vermengt met verhulde dreigementen. Hij klaagt over de ondankbaarheid van de mensen, hij eist zijn verdiensten op als ‘trouwe hond die altijd klaarstaat om zijn baas te verdedigen tegen hinderlagen’, hij verklaart zich het doelwit van ‘karaktermoord’. Vanuit Rome antwoordt zijn ‘baas’ hem onverwijld, verveeld en wreed: ‘Schei uit met dat tegenpausgedoe en luister naar Turati.’

			Intussen zet Turati, om de genadeklap te ontwijken die hij misschien binnen handbereik zou hebben, of omdat de tegenstander nog sterk is, of omdat zijn gebruikelijke elegantie hem tegenhoudt, de door de Duce opgedragen schoonmaak gedisciplineerd, stelselmatig voort. Alleen al in de eerste maanden van zijn secretariaat laat hij 7400 militanten en zo’n duizend leidinggevenden uit de partij verwijderen, onder wie vijf afgevaardigden. Het zijn bijna allemaal oude knokploegleden en bijna allemaal farinaccianen. In de herhaaldelijk als een spervuur verspreide ‘bevelschriften’ staan de beweegredenen te lezen: bijna altijd ‘morele of politieke onwaardigheid’, vaak ‘tuchtloosheid’, soms ‘gewone misdrijven’.

			Desondanks zal een pennenstreek op een lijst, hoe vastbesloten ook, nooit de mannen van het geweld kunnen doorhalen. Voor hen is een vinkje niet genoeg. In Florence, in Genua, in Udine blijven de volgelingen van Farinacci in beroering. Ze marcheren, raken slaags en zingen: ‘Maar wat voor orde, wat voor tucht, een bloedbadzucht!’ Ze zingen uit harde ironie op de wijs van Bandiera rossa. Ze zullen worden verwijderd, afgedankt, in sommige gevallen gearresteerd. En toch komt het doffe, onophoudelijke strijdrumoer niet tot zwijgen. Het daalt een octaaf. Van gejoel dempt het tot gegrom. Maar het valt niet stil.

			

	







 

			Soms moet de gewapende strijd onderbroken worden met vriendelijke, onbezorgde gedachten… U moet niet alleen de vuist, maar ook de glimlach ervaren.

			..

			Augusto Turati, toespraak tot de Fascio van Brescia,

			8 juni 1926

			..

			..

			Zolang mijn tegenstanders in het fascisme Federzoni, Balbo, Barattolo, Scarfoglio, Suckert, Bottai en anderen zijn, kan het me niet deren, daar ik altijd vertrouwen heb getoond in mijn morele en politieke rechtschapenheid en in de tijd, die zich tegenover mij meermaals een heer heeft betoond. Als ik er echter achter kom dat de man die me moreel en politiek kapot wil maken Benito Mussolini is, lijkt dat me zo ernstig dat ik verscheurd ben van verdriet! Jou heb ik geen enkele streek geleverd, nogmaals geen enkele. Ik heb daar op uiterst gevoelige en gevaarlijke momenten voor jou en het regime blijk van gegeven… De angsthazen, de trouwelozen en de opportunisten van het fascisme scharen zich tegen mij; destijds waren ze verliezers. Nu keren ze alleen terug op het toneel om zich op mij te wreken, en het noodlot wil dat jij je onbewust voor hun spelletje leent.

			..

			Brief van Roberto Farinacci aan Benito Mussolini,

			8 juli 1926

			..

			..

			Beste Farinacci, op je brandbrief antwoord ik kortweg heel simpel als volgt:

			a) Dat van die politieke karaktermoord is niet waar. Eerder het tegenovergestelde is waar. Al drie maanden doe ik al het mogelijke om je politiek en moreel te redden.

			[…]

			c) Die donkere ondankbaarheid bestaat niet jegens jou of wie dan ook; niet nu noch in het tweede semester van ’24, nooit. Het kan zijn dat ik iemand, ook jou, iets verschuldigd ben. Ik ben onomstotelijk ieders schuldenaar… Nogmaals herhaal ik en dan ten laatsten male: luister naar Turati, hou op met dat gedrag als tegenpaus die zijn moment afwacht of die indruk wekt; verzoen je met Federzoni… verzoen je met Balbo… En mijd bovenal de vrijmetselarij. De sfeer zal opklaren; de toekomst zal voor je openstaan en de tegenstanders zullen niet het plezier beleven om je uit het politieke leven verbannen te zien. Bedenk dat iedereen die de partij verlaat, teloorgaat en sterft.

			Hartelijke groeten.

			..

			Brief van Benito Mussolini aan Roberto Farinacci,

			10 juli 1926

			..

			..

			Dat er in de bende ook vrienden van jou deelnemer of betrokkene waren kan zijn; ieder van ons heeft vrienden van wie hij een deel niet weet; als het erop aankomt, merken we dat we weinig van hen wisten.

			..

			Brief van mr. Ezio Maria Gray aan Roberto Farinacci,

			waarin hij een defensieve lijn suggereert tegen het schandaal

			rond de krach van de Boerenleenbank van Parma

			16 juli 1926

			

	







Benito Mussolini

			Pesaro, 18 augustus 1926

			De lire. Alles hangt af van dat verachtelijke stukje muntpapier, van die inconsistente abstractie die aan de minste of geringste turbulentie is blootgesteld, aan de schommelingen van de markt, aan de grillen van magnaten, aan de suggesties van neurasthenici, aan de speculaties van geldwolven, aan de terneergeslagenheid van angsthazen, aan de vreselijke angsten en rijke dividenden van volgevreten magen. Je kunt met het vernuft van geleerden en de motorkracht van miljoenen armen, met de doctrine van Rocco en met generaties gebroken ruggen een fiere kathedraal van wetgevende, economische werken oprichten; je kunt een staat ontwerpen, een natie tot leven wekken, een volk in vervoering brengen, maar dan hangt alles af van het getal waarmee morgen op de Londense beurs zo’n honderd man met opgestroopte mouwen in hun van overleden vaders geërfde grisailles de lire gaat wisselen tegen het pond. Alles hangt af van het geld, de universele hoer.

			Hij is echter opgeleid in de school van de honger, hij is grootgebracht met de verwachtingen van onterfden; daarom zal hij niet toestaan dat het fascistisch regime verslagen wordt door geldspelletjes. En dat heeft hij op 8 augustus geschreven in een brief van vijftien kantjes aan Giuseppe Volpi, zijn minister: het lot van het regime is verbonden met het lot van de lire. Daar is iedereen van overtuigd. De beduchte, bekrompen burgers, de ontroostbare gematigden van de Confindustria die de absolute werkgeversmacht betreuren, de arglistige handlangers die in de schaduw van hun voorrechten wachten op de uitkomsten van een strijd waar ze hetzelfde uit zullen komen, of die nu gewonnen of verloren wordt. En daar zijn ook de laatste openlijke opposanten van overtuigd, die zijn uitgekomen bij slechte horoscopen, die zelfs in een recente publicatie 1927 hebben bestempeld als het jaar waarin ‘het fascistisch regime gebroken zal worden’ door de economische crisis. De strijd om de lire moet dus als doorslaggevend worden beschouwd. Die moeten ze winnen en zo alle stof van de oude, niet-fascistische wereld wegblazen, op gevaar af er alleen en als enigen uit te komen. Het kapitalisme is de laatste vijand. Die moet verslagen worden, voordat Italië onder zijn spooklegers, zijn banken, zijn geheime fondsen, zijn overduidelijke diefstallen leegbloedt. Ze moeten dit ijzer met handen breken.

			Giuseppe Volpi, graaf van Misurata, heeft zich op één lijn gesteld met hem. Deze man, die vanuit zijn echtelijke woning op de hoek van het kanaal aan de Campo dei Frari een immens fortuin heeft vergaard door zakenrelaties met Hongaarse politici, Balkanvorsten, Turkse profiteurs, Libische stamhoofden, deze man die wegen, elektriciteits- en mijnbedrijven heeft gefinancierd, die tegelijk de zware industrie in Porto Marghera en de luxevakantie in Hotel Excelsior aan het Lido van Venetië heeft bedacht. Deze man die geniepig glimlacht als ze hem ‘de laatste doge’ noemen en achter die glimlach de weemoed van een stad verbergt waarvan de geheimzinnige kracht al eeuwen haar wortels verzinkt in duizenden in lagunemodder gestoken palen.

			Volpi heeft vanuit het nationaal instituut voor de wisselkoersen de strijd om de lire geleid, hij heeft de staatsbegroting gesaneerd, heeft de industrieproductie bevorderd, heeft ook de buitengewone maatregelen gesteund die de bouw van luxewoningen, de opening van nieuwe bars, cafés, eethuizen, lunchrooms tegengaan, hij heeft bij wet het aantal bladzijden van de kranten beperkt, heeft een mengsel van benzine en alcohol aangepast voor verbrandingsmotoren ingevoerd en zelfs één soort brood opgelegd, met een uitmalingsgraad van tachtig naar vijfentachtig procent.

			En toch was dit allemaal niet genoeg. De lire blijft zakken. De handelsbalans blijft negatief. Italië moet voor veel geld grond- en brandstoffen invoeren om zijn industrieën te onderhouden en tonnen graan om zijn volk te voeden en zo blijft de balans tussen betaalde en ontvangen prijzen ernstig ongelijk, de groothandelsprijzen blijven stijgen, de inflatie loopt weer op, het volk lijdt weer zijn aloude honger. Ook onder het nieuwe, revolutionaire, soevereine fascistische regime.

			Dat is de situatie wanneer Benito Mussolini, na de vakantie met het gezin in Riccione te hebben afgebroken, vanuit Cagli, waar hij de 158ste infanterie heeft geïnspecteerd, op de ochtend van 18 augustus 1926 in Pesaro aankomt. Het protocol, aangenomen dat er een protocol is, voorziet niet eens in een pauze, alleen in een snelle rit met Romeinse groet naar de burgerij in de regeringswagen, met zoals altijd Ercole Boratto achter het stuur. De stad Pesaro is echter in rep en roer, de menigte overstroomt de Piazza Vittorio Emanuele en brengt de auto tot staan, de Duce wordt bijna naar het balkon van het postkantoor meegezogen door een opwaartse stroom van volksenthousiasme. Er is een theater – de hele stad is theater geworden – en dus moet er toneel worden gespeeld.

			De minister-president gaat bescheiden gekleed, in hemdsmouwen, draagt een pet tegen de zon als een gewone Italiaan met vakantie, maar dit vertoon van bescheidenheid staat hem niet in de weg, integendeel, het versterkt de gewaarwording dat de menigte en niet hij de hoofdrolspeler van deze voorstelling is.

			Mussolini begint met gelegenheidsfrasen, hij spreekt voor de vuist weg, improviseert, houdt een lofrede op de deugden tucht en bescheidenheid van de plaatselijke bewoners. Hij vervolgt met een evenzeer rituele scheldkanonnade tegen de opposanten – ‘dwaallichten’ noemt hij ze – en een niet minder gebruikelijke bejubeling van het fascisme dat ‘niet alleen een partij, maar ook een regime, niet alleen een regime, maar ook een geloof is’.

			Tot zover is het alleen vakmanschap, vast stramien, bekend spel.

			Maar dan valt de spreker stil, hij herademt, laat zijn hoofd op zijn hals heen en weer gaan als een bokser die zijn spieren wil ontspannen alvorens zich in de strijd te werpen. Vervolgens, als door een onverwachte ingeving, kondigt hij aan dat hij een belangrijke politieke verklaring gaat afleggen. Dat wekt geen verbazing: het is niet voor het eerst dat hij zijn politieke besluiten rechtstreeks aan het volk meedeelt, zonder tussenkomst van officiële kanalen. Je moet hem altijd geloven, maar vooral ‘als hij tot het Italiaanse volk spreekt, terwijl hij het recht in de ogen kijkt en luistert naar het kloppen van zijn grote hart’. Dit is zijn besluit: hij zal dit ‘schitterende Italiaanse volk, dat al vier jaar met ijzeren discipline werkt… nooit de morele schande en de economische ramp aandoen van een bankroete lire’.

			Op de Piazza Vittorio Emanuele houden de inwoners van Pesaro de adem in. Ze voelen dat er een gedenkwaardig moment op hen gaat neerdalen. En het moment komt. Vanaf het balkon van het postkantoor barst de Leider van het fascisme uit in een barbaarse, bevrijdende brul:

			‘Ik wil u zeggen dat ik de Italiaanse lire tot mijn laatste snik, mijn laatste druppel bloed zal verdedigen!’

			Voilà. Het woord is eruit, de belofte gedaan, het pact – bloedpact – is bezegeld. De man heeft zichzelf, zijn door de zon van Riccione gebruinde lijf, zijn gewicht van volks vlees op de genadeloze balans van de Londense markt gegooid. Benito Mussolini heeft zijn lot in de schaal voor de wisselkoersen gelegd. De aandelen van een volk worden niet geteld, die worden gewogen, de monetaire fluctuaties zullen niet overheersen, valutamanipulators zijn misselijkmakend, de economische mens bestaat niet, er bestaan alleen mensen van vlees en bloed, die werken, eten, liefhebben en bidden. De wetten van de internationale economie tellen niet, alleen de wil van volkeren telt, hun vuur, de uiterste inzet.

			In Pesaro is de menigte door het dolle heen, van het plein stijgen bedwelmend applaus, jubelkreten op. Als veteranen van antieke legioenen met hun nieuwe keizer bekleden de burgers van deze anonieme provincie in volle augustushitte de man op het balkon met een bij acclamatie van beneden, van het plein opgestegen macht. Dan vraagt de Duce aan de menigte of ze bereid is tot de nodige offers. De massa schreeuwt herhaaldelijk ‘Ja!’ De dictator begroet de bijval van zijn onderdanen als een plechtige eed. Ten slotte daalt hij tussen hen af, zonder escorte, zonder voorzorgsmaatregelen, zonder schaamte. Honderden handen raken hem, bepotelen hem, strelen hem. Onaantastbaar.

			Op datzelfde moment begint als symptoom van een enorme massahysterie, als vingerwijzing van een vluchtige economie vol verwachtingen en beloften, ter bezegeling van een moderniteit die tegen magisch denken aanschurkt, alleen door Benito Mussolini’s woorden op het plein van Pesaro op de Londense wisselmarkt de lire ten opzichte van het pond sterling te stijgen. Ze stijgt, en stijgt verder, en verder…

			

	







 

			Er bestaat geen twijfel aan dat het land zal meegaan met de regeringsleider, van wie het de vastberadenheid en de onoverwinnelijke intuïtie kent, ook in deze strijd, die bitter en vol moeilijkheden zal zijn, maar toch bestaat er geen twijfel aan dat het hellend vlak waarop wij ons bevinden, ons zonder het breekpunt van de minister-president in Pesaro onmerkbaar verder neerwaarts zou hebben geleid, zonder einde in zicht en met het gevaar van een afgrond.

			..

			Giuseppe Volpi, optreden in de ministerraad

			van 31 augustus 1926

			..

			..

			De lire is echt mijn obsessie.

			..

			Brief van Benito Mussolini aan Gabriele d’Annunzio,

			29 augustus 1926

			

	







Quinto Navarra,

			Rome, 11 september 1926

			Zoals iedere ochtend om stipt tien uur rijdt de regeringswagen vanaf Villa Torlonia – waarnaar Benito Mussolini bijna definitief zijn residentie heeft verplaatst – over de Via Nomentana en begeeft zich naar Palazzo Chigi, waar de regeringsleider kantoor houdt. De Lancia Lambda Coupé de Ville is een luxewagen, bedacht om het verschil in rang aan te geven tussen de passagiers, die geriefelijk achter in de sedan zitten, en het dienstpersoneel voorin, zonder overkapping en zijraampjes. Op die aan het gure weer blootgestelde plaatsen zitten de chauffeur, Ercole Boratto en rechts van hem Quinto Navarra.

			Op die ochtend van begin september is het klimaat in Rome echter nog zomers. Het is warm. Het tussenschot tussen passagiers en bestuurder is verwijderd en de raampjes van de cabine zijn neergelaten. De oostenwind ritselt tussen de krantenpagina’s waarin de Duce zich, zoals altijd, verdiept op het stuk tussen huis en kantoor. Tientallen agenten van zijn bewaking op bankjes en aan cafétafeltjes langs de vaste route volgen hem na, zogenaamd druk bezig met kranten lezen.

			Maar Mussolini doet niet alsof. Hij spreekt vroom zijn ochtendlijke lekengebed uit tot de god van de informatie. Gisteren klonk voor het eerst sinds het einde van de wereldoorlog de Duitse taal in de zaal in Genève die de gedelegeerden van vijftig landen ontving in hun eendracht rond de verheven idealen van eenheid en broederschap tussen volkeren onderling. Na acht jaar is de Germaanse agressor toegelaten tot de Assemblee van de Volkerenbond die de wereld een eeuw van vrede en voorspoed zal moeten garanderen. De woorden van zijn vertegenwoordiger, kanselier Stresemann, galmden heel Duitsland door, nog duidelijker weergegeven door de radiogolven en transmissiekristallen. Het merendeel van de bevolking, dat vijandig staat tegenover de vrede van de overwinnaars en is opgehitst door de rechtse partijen, voelde trots toen het zijn gutturale, scherpe taal vanuit Genève hoorde weergalmen. Benito Mussolini probeert in Porta Pia aangekomen met gebogen hoofd, met het inktbedrukte papier op schoot, tussen de regels van de verslagen uit Berlijn de toekomst van het continent te raden. Niets zou hem ervan af kunnen brengen.

			Maar de klap van een voorwerp op de carrosserie is hevig. Het profiel van het dak aan de passagierskant is ergens door geraakt. De minister-president leest nu niet meer.

			‘Een kiezel. Er is een kiezel naar me gegooid.’

			Navarra en Boratto, die automatisch op de rem heeft getrapt, draaien zich om naar de baan van het projectiel. Zoals iedereen die in militaire dienst is geweest herkennen beiden het onmiskenbare citroenvormige, als een schildpadschild gegroefde profiel van een Sipe-bom. Uit de krantenkiosk aan het begin van de Piazzale di Porta Pia staat in de schaduw van het monument voor de Bersagliere een man met geheven arm. Het lijkt bijna of hij de Duce met de Romeinse groet hulde betuigt.

			‘Nee, Duce! Het is geen steen, het is een bom!’

			‘Het gaat om een aanslag!’

			‘Rijden, rijden!’

			Boratto trekt op. Mussolini’s woorden gaan verloren in de knal. Maar de Lancia Lambda is met zijn viercilindermotor al buiten explosiebereik. In zijn kielzog zijn nog net een paar door scherven gevelde passanten, gesprongen ruiten en de verwoeste krantenkiosk te zien.

			Als de chauffeur is bekomen van de schrik wijkt hij koelbloedig van de gebruikelijke route af en bereikt in alle snelheid Palazzo Chigi via de Piazza del Popolo in plaats van de Via XX Settembre. Daar treft Mussolini inmiddels in alle veiligheid Emilio De Bono aan – de oude generaal, de vroegere quadrumvir van de mars op Rome en thans gouverneur van Tripolitanië – in gezelschap van Helena van Savoye, de hertogin van Aosta, die zich onderscheiden heeft door haar moed als Rode Kruisverpleegster in de loopgraven van de Grote Oorlog.

			Mussolini, ogenschijnlijk de rust zelve, stelt haar van de aanslag op de hoogte in trage bewoordingen, alsof hij het effect van zijn woorden wil wegen:

			‘In Porta Pia is er een bom naar me gegooid.’

			Op de gelukwens van de edelvrouw, die hem – met haar lengte minstens een kop boven iedereen uittorenend – feliciteert met het ontkomen gevaar, antwoordt de Duce met hoffelijke branie:

			‘Bezorgdheid was niet nodig. Al was het geval in de wagen terechtgekomen, dan had ik het als oudgediende terug kunnen gooien naar de agressor.’

			Op de binnenplaats verdringt zich een groep nieuwsgierige aagjes rond de Lancia Lambda. Boratto wijst met overleefde hoogmoed op het punt van de klap: een zichtbaar gebarsten lakplek op de rand van de cabine, net naast het raampje. Iets verder en de oude bersagliere zou nu in pap veranderd zijn. De grens tussen leven en dood is, zoals bekend, soms een kwestie van centimeters. Zinloos om daarover te tobben. Verstandiger is het om tegenover het lot de bekende dikdoenerij te stellen. Zo zal Quinto Navarra kunnen getuigen dat hij Emilio De Bono een theatrale woede heeft zien uiten. De bejaarde generaal in ruste neemt krijgshaftig afscheid met de woorden: ‘Ik ga de aanslagpleger persoonlijk ophangen!’

			De aanslagpleger van zijn kant benadrukt de gruwelijke ernst van die wanhopige levens die in zelfmoordacties culmineren. Gino Lucetti, zesentwintig jaar oud, uit Avenza, provincie Carrara – bakermat van anarchisten –, libertair uit roeping en marmerhakker van beroep, wordt op heterdaad betrapt en aangetroffen in het bezit van een revolver waarvan hij de kogels heeft ingekerfd voor een nog groter effect. Hij werd meteen door de begeleidende agenten in de kraag gevat, onder de zuilenboog van de Banca Commerciale gesleurd, met vuistslagen in zijn gezicht ontwapend, ook al bood hij geen tegenstand bij zijn arrestatie; Lucetti verklaart zichzelf op het politiebureau aan de Piazza del Collegio Romano vol trots schuldig en staat voor zijn verhaal van armoede en samenzwering.

			Hij vertelt dat hij na de oproep tot de wapenen tot antifascistisch bewustzijn is gekomen en tegelijkertijd heeft leren omgaan met explosieven. Hij is tegelijk met de eeuw geboren en op zijn achttiende, tegen het eind van de strijd, geronseld in de aanvalstroepen, is te werk gesteld als explosievenruimer op de hoogvlakte van Asiago, waar de totaaloorlog volop dodelijk afval had achtergelaten. Weer thuis sluit hij zich aan bij de individualistische anarchisten en leert hij het gruwelijke vak van lizzatore. Samen met zijn geloofskameraden heeft de jonge veteraan jarenlang over de ‘lizza’-banen vanaf de berg tot aan Marina di Carrara met armkracht blokken marmer van vijftig ton op houten sleden getransporteerd over met zeep ingesmeerde balken, die alleen door touwen werden afgeremd. Slavenarbeid. Uitgevoerd door ploegen kameraden – uit bijgeloof dertien in getal – verbonden door het gevaar, de beestachtige inspanning en de driftige hoop op een beter leven.

			Dan op een dag, vertelt Lucetti, is hij na een vuurgevecht met twee plaatselijke knokploegleden scheep gegaan naar Frankrijk, het land van ballingen, op een van dezelfde marmerzeilschepen die hij jarenlang heeft bevracht. Daar, in de straten en cafés van het oude Nice, raakte de vluchteling zonder papieren, zonder geld, zonder iets te midden van de absintwalmen en de bespuugde portretten van Mussolini vervuld door de droom van een wraakactie met bom- of revolveraanslagen. Een wonderlijke entourage van arme emigratie, communisten, anarchisten, revolutionairen, uitgestotenen, neergeknuppelde, uitgezette lieden, mannen die hun honger stilden in de smerigste kroegen, tussen geïnverteerden, dieven en hoeren, in afschuwelijke en tegelijk verheven zatlapperijen, verlossende aspiraties, vertwijfelde idealen en chronische, wrede armoede. Die dronkenmanspraatjes in de taveernes van Nice, niet de geleerde discussies van de Antifascistische Concentratie te Parijs, vormden zijn politieke leerschool. Vanuit de armoedige sloppen bekeek hij onophoudelijk de foto’s en Luce-films van Mussolini die paardreed in het park van de Villa Borghese, op onbewaakte wegen een motorfiets of automobiel bestuurde, op kiezelstranden vol adorerende badgasten een duik nam in zee. Daar droomde het vernederde, gekwetste slachtoffer van onrecht ervan om vastberaden, doelgericht te doden. De rest is een overbodig verhaal van eenzame strijd vol pijnlijk posten, nachtelijke pelgrimages door de uitgestorven stad, tientallen achterover geklokte glaasjes vermout in het café op de hoek tussen de Via Nomentana en de Piazzale di Porta Pia in afwachting van de doodssprong in het duister.

			Gino Lucetti komt niet met excuses, hij zoekt geen verzachtende omstandigheden, hij heeft geen spijt en krabbelt niet terug, maar tegenover de politie, die hem vanaf het eerste verhoor een bekentenis omtrent een complot probeert af te dwingen, die zijn broer, zijn zus, zijn moeder, zijn oude kameraden uit Carrara arresteert, stelt hij de harde weigering om medeplichtigen aan te geven. Hij heeft geen alibi, alleen een verklaring te bieden. Iemand moest al die doden van de fascisten wreken, en die iemand was hij. Hij heeft tegenover niemand gerept van zijn plannen, uit voorzichtigheid en omdat hij, Lucetti Gino, een individualistische anarchist is. Laat de bijl van de dictatuur maar op zijn nek neerkomen, maar dan alleen op de zijne:

			‘Ik ben niet gekomen met een bos bloemen voor Mussolini. Ik had een bom en een revolver bij me. En die zou ik ook gebruikt hebben als ik met de bom mijn doel niet had bereikt.’ Dit en niets anders verklaart Gino Lucetti tegenover de agenten van het Romeinse politiebureau.

			Benito Mussolini, de vijand, is in tien maanden tijd al aan drie aanslagen ontkomen, de zijne inbegrepen. Sommigen gewagen er al van dat de tiran wordt beschermd door de voorzienige hand van een macht die die van stervelingen overstijgt. Maar voor mensen als Lucetti wordt het einde niet vastgesteld, die vereist geen aanvullend oordeel. Zijn onverzettelijke overtuiging heeft hij in jaren van hard zwoegen langs de lizza-banen ontwikkeld en vervolgens bekrachtigd onder matrozen, avonturiers en hoeren in de kroegen van de oude stad. Tijdens de lichamelijke inspectie hebben onderzoekers van de forensische politie op zijn door sigarettenpeuken verschroeide huid een tatoeage ontcijferd met het motto van het anarchistische niets: Vive la Mort!

			

	







 

			Vanmorgen om tien uur heb ik zoals altijd Villa Torlonia verlaten om naar Palazzo Chigi te rijden. In de buurt van Porta Pia hoorde ik bij de kiosk een harde klap op het dak van mijn wagen. Aanvankelijk meende ik dat het om een grote kiezel ging, maar na een paar meter hoorde ik de enorme knal van een bom die ik herkende als een Sipe. Ik zag iemand vallen, terwijl de escorterende agenten zich op de aanslagpleger stortten. Ik ben ongedeerd doorgereden naar Palazzo Chigi. De aanslagpleger is me volkomen onbekend.

			..

			Benito Mussolini, verklaring aan de rechter-commissaris,

			11 september 1926

			..

			..

			God staat je bij en hopelijk wil Hij je ook verlichten net als degenen die zijn belast met de bewaking van je kostbare leven… Als ik mijn gedachte over het huidige politieke tijdsgewricht mocht uitspreken, dan zou ik je willen zeggen dat het beter zou zijn als je over een paar dagen het ministerie van Binnenlandse Zaken overnam.

			Ik mag en respecteer Federzoni, ik beschouw hem als trouw en toegewijd.

			Maar nu is jouw autoriteit vereist om een reeks verachtelijke personen, rebellerende fascisten met een partijdige, fanatieke mentaliteit, op hun plaats te zetten.

			..

			Brief aan Benito Mussolini van zijn broer Arnaldo,

			15 september 1926

			..

			..

			Afgev. Mussolini stijgt nu op tot de legendarische roem van iemand die onaantastbaar is, omdat hij duidelijk wordt beschermd door de Voorzienigheid.

			..

			Communiqué van het Britse persbureau Reuters,

			12 september 1926

			

	







Arturo Bocchini, Augusto Turati

			September-oktober 1926

			Arturo Bocchini is hoofd van politie.

			Arturo Bocchini is hoofd van politie en Giuseppe Donati, Alceste De Ambris en Gaetano Salvemini zijn Italiaans staatsburger af.

			De voormalige prefect van Genua neemt half september het ambt op zich en vervangt Francesco Crispo Moncada, die de derde aanslag op Mussolini niet heeft kunnen voorkomen. Een paar dagen later, op 30 september negentienhonderdzesentwintig, worden zo’n twaalf antifascisten getroffen door een gruwelijke maatregel van Victor Emanuel III op last van Mussolini zelf. Donati – katholiek journalist, een van de voornaamste krachten van de Aventijn, iemand die De Bono heeft aangevallen wegens medeplichtigheid aan de moord op Matteotti –, De Ambris – legendarisch vakbondsleider, promotor van de Italiaanse Bond voor de rechten van de mens, opsteller van het Handvest van Carnaro voor D’Annunzio in Fiume – en Salvemini – afgevaardigde, uitnemend historicus en Zuid-Italiëspecialist, al op zijn achtentwintigste gewoon hoogleraar aan de Universiteit van Messina –, alsook een tiental andere politieke vluchtelingen wordt bij Koninklijk Besluit het staatsburgerschap van het land waar ze zijn geboren ontnomen, en hun bezittingen worden geconfisqueerd. Een middeleeuwse verbanning die een belediging is voor de wetten van de moderne wereld.

			De samenloop van de twee voorvallen is niet toevallig. Arturo Bocchini begrijpt het volkomen. Door hem aan de top van het politieapparaat te stellen heeft de Duce hem drie taken opgelegd: zijn persoonlijke veiligheid beschermen, de openbare orde handhaven en de dissidenten uitschakelen. Drie taken ineen. Het zijn dan ook niet meer de tijden waarin handhaving van de openbare veiligheid betekende ‘leeglopers, zwervers, bedelaars, lichtekooien, recidiverende gokkers in de gaten houden, oftewel allerhande schurken najagen… brandjes blussen en dat soort dingen’. Nu moet ook de politie, niet alleen het leger, zich met behoud van de heersende orde inzetten ter verdediging van de staat. Want de staat is nu de fascistische staat. De politieke klasse van de liberale tijd hield zich niet bezig met de politieke vorming van het electoraat. Ze had genoeg aan haar eigen aanhang. Ja, er was wel toezicht op de partijen, op de pers, bij sommige gelegenheden werd er zelfs op de massa geschoten, maar het waren al met al uitzonderlijke maatregelen. Een pak rammel op het achterwerk van de opstandige zoon. Voortaan moet de repressie echter stelselmatig, minutieus, preventief plaatsvinden. Repressie van wie? Uiteraard van iedereen die tegen het fascisme is. Voor de kwalificatie ‘subversief’ hoef je geen bom meer naar de koning te gooien, je hoeft het alleen maar oneens te zijn met Benito Mussolini. Bovendien zal iedere ‘politieke verdenking’ een potentiële, zij het nog niet geactiveerde misdaad worden. De staat verdedigen zal gelijkstaan aan Mussolini verdedigen en Mussolini verdedigen zal de uitschakeling van iedere dissidentie betekenen. Te beginnen bij de kolonie ballingen in Frankrijk.

			De vergelijking is elementair, helder, exponentieel. De oplossing ervan zegt dat het politiekorps, waarvan Arturo Bocchini uit San Giorgio la Montagna voortaan het brein vormt, buitensporig, reusachtig, monsterlijk, kolossaal zal uitdijen, totdat het in belang en omvang het hele corps van de natie bedekt.

			Het enthousiasmerende vooruitzicht botst echter, zoals vaker gebeurt, op een miezerige realiteit. Ouderwetse werkwijzen, schaarse reserves, weinig gekwalificeerde, onderbetaalde, onwetende, grove, provinciale ambtenaren, een logge, uit de krachten gegroeide organisatie, een etterende door te prikken pestbuil. Dat is de van de liberale staat geërfde politie. Maar Arturo Bocchini schrikt er niet van. ’s Avonds zijn er weliswaar de pleziertjes, de mooie vrouwen, de restaurants, maar overdag werkt hij als een paard, hij kent de kanalen op zijn duimpje en heeft bovendien een wonderbaarlijk geheugen, hij vergeet nooit een naam, een gezicht, een dossier, een compromitterend voorval. Bovenal vergeet hij nooit een hebbelijkheid.

			En nu pakt Bocchini de nodige hervorming van de politie van de fascistische staat bij de wortel aan. Hij overlaadt de Romeinse burelen met personeel uit de provincie Benevento – allemaal trouwe, toegewijde mannen, want door nieuwe voorrechten aan hem verplicht – en regelt met grote carrièresprongen de overplaatsing van elementen als de boekhouder-spion Ernesto Gulì, een simpele B-employee van de prefectuur in Brescia, van wie hij het keiharde speurtalent inzake ballingen en dissidenten op waarde schat. Bovendien zijn er antifascistische ballingen die met hun woedende wanhoop, heldhaftige razernij en dagelijkse armoede zijn taak vergemakkelijken. Mensen als Carlo Emilio Bazzi, vrijmetselaar, republikein, in de Grote Oorlog lid van de luchtpatrouille van Gabriele d’Annunzio en een persoonlijke vriend van Mussolini die later is overgegaan naar de oppositie en nu in Frankrijk zit. Een man die boos is op alles en iedereen, aarzelend tussen de meest trotse persoonlijke oppositie tegen de dictator en de hang naar compromis. Ofwel mensen als Tommaso Beltrani, hoofd van het Ferrarese knokploegwezen, Fiumaans legionair, cocaïnesnuiver, avonturier, jachthond van Balbo die zijn baas is gaan bijten en nu schuimbekkend van woede in zijn Parijse ballingsoord een gemakkelijke prooi voor fascistische dubbelagenten vormt. Of ook ware schoften, windhanen en matennaaiers als Vittorio Ambrosini, tot aan ’24 opvallend element van het fascisme, bommengooier, politiek vluchteling, tijdens de rode periode van twee jaar voorstander van de opstand en op het laatst, in de crisis van de moord op Matteotti bereid om te fungeren als agent-provocateur voor de fascistische politie. Of als de voormalig socialistische afgevaardigde Giuseppe Mingrino, uit de partij gezet vanwege een cocaïne- en helingschandaal, die zich na door zijn kameraden in diskrediet te zijn gebracht leent om met de fascistische politieagenten samen te spannen, waarna hij ze in de straten van Parijs aanvalt en meesleurt in vechtpartijen die hen op hun beurt in diskrediet moesten brengen. Complottheorieën, troebele spionnengeneugten, grauwe achterkamertjes, zielloze en eerloze gestoorde criminelen. Allemaal voortreffelijk en goedkoop materiaal voor de lastige, maar niet onmogelijke taak van Arturo Bocchini, het nieuwe hoofd van politie.

			Bovendien moet je ook geluk hebben. En Arturo Bocchini komt, misschien omdat hij zo van de geneugten des levens houdt, geen geluk tekort. Net een paar weken na zijn aantreden kan hij de vruchten plukken van een lange spionageonderneming om de ballingen in diskrediet te brengen door via infiltranten groteske plannen voor een opstand te steunen. Zo’n jaar al financiert de fascistische politieke politie in het geheim Ricciotti Garibaldi, kleinzoon van Giuseppe, die een schuld heeft van honderdduizenden franks bij Italiaanse ballingen onder wie hij antifascistische gelden heeft ingezameld, en, bereid om overal waar mogelijk geld los te krijgen, ook van Mussolini’s afgezanten ruime subsidies heeft aanvaard voor een gewapende nepexpeditie om het regime omver te werpen. Als de tijdbom boven het hoofd van de leider van de Garibaldijnse Avant-garde ontploft, bevatten de inbeslaggenomen documenten kwitanties van voor het dubbelspel uitbetaalde subsidies ter waarde van maar liefst 645.000 lire. Onbeschaamd zal de kleinzoon van de held van de twee werelden in de gevangenis verklaren corrupt en verraderlijk te zijn.

			Dankzij zijn overmatige vertrouwelijkheid met in ongenade gevallen lieden kan Arturo Bocchini, wetend dat de Leider het hoogste genoegen put uit de tegenspoed van zijn voormalige revolutionaire strijdmakkers die nu in Frankrijk schuilen, groots debuteren aan de top van de fascistische politie. Om negen uur stipt wacht hem de dagelijkse afspraak met de Duce in Palazzo Chigi; onder zijn arm draagt Bocchini de zwartleren map waarin nauwgezet en met tal van belasterende details duizelingwekkende lijsten met laagheden, naïviteiten en verraad staan opgesteld.

			

	







 

			Wij willen met Frankrijk bevriend zijn, maar als Frankrijk aan de oprechte vriendschap van het grote Italiaanse volk hecht, moet het zijn gedragslijn aanpassen.

			Het is zaak om zo’n twintig ware schoften, afpersers en dieven te verbannen.

			..

			Bevelschrift van de Nationale Fascistische Partij,

			15 september 1926

			..

			..

			Ontzetting uit het Italiaanse staatsburgerschap met confiscatie van bezittingen voor Bazzi Emilio Carlo… Cuzzani Ettore… De Ambri Alceste… Donati Giuseppe… Fasciolo Arturo Giuseppe, bijgenaamd Benedetto… mr. Frola Francesco… Grimaldi Giulio Armando… Pedrini Adelmo… Pistocchi Mario… Rocca Massimo… Rossi Cesare… Salerno Aldo… prof. Salvemini Gaetano… Scozzese-Ciccotti Francesco… Triaca Ubaldo.

			..

			Koninklijk Besluit van 30 september 1926,

			nr. 1741-1755

			

	







Augusto Turati

			Rome, 7-8 oktober 1926

			Drieënzeventigste en vierenzeventigste vergadering

			van de Grote Raad van het fascisme

			Zielenadel. Dat is de gedachte die spreekt uit het pezige lichaam van Augusto Turati wanneer hij op de avond van 7 oktober negentienhonderdzesentwintig in de bibliotheekzaal van Palazzo Chigi voor alle notabelen van de Nationale Fascistische Partij overeind komt om hen te laten weten dat ze voortaan niet meer meetellen.

			Lang, mager – maar van een magerte die wijst op stevigheid en lichamelijke gezondheid –, weinig haar boven het gefronste voorhoofd, met zijn door de grote haviksneus benadrukte, bevlogen blik, is Turati een van de weinigen die het consulsuniform van de Militie elegant weten te dragen. Boze tongen beschuldigen hem onder de ruwe stof van het soldatenjasje een aanstellerig zwartzijden overhemd te dragen, maar lasterpraatjes glijden van hem af. Degene die hem na de bruuske begroetingen uit het begin het woord geeft en hem met het volle gezag bekleedt, is Benito Mussolini, die een semigoddelijk licht om zich heen begint te krijgen. Nu hij aan de derde opeenvolgende aanslag is ontsnapt, begint men niet alleen te denken dat hij onkwetsbaar is, maar na de rede in Pesaro begint men hem ook profetisch onfeilbaar te noemen. Hij hoefde zich maar bereid te verklaren om de lire met zijn eigen leven te verdedigen of de nationale munt begon weer te stijgen ten opzichte van het pond. Op de Londense markt was de lire alleen al na het nieuws van de Italiaanse maatregelen op 1 september van 148,87 naar 134,12 gestegen. Aan het eind van de maand stond hij op 132,75 en begin oktober, op het moment dat de Duce in de bibliotheek van Palazzo Chigi het woord aan de partijsecretaris geeft, is hij zelfs naar 118,31 geschoten.

			De drieënzeventigste vergadering van de Grote Raad van het fascisme, het orgaan waarmee de fascistische partij de plaats van de staat inneemt, is bijeengeroepen om het nieuwe partijstatuut toe te lichten. Alle fascistische leiders weten dat en ze zijn allemaal aanwezig. Federzoni, Ciano, Giuriati, Rocco, Volpi, Grandi; de afgevaardigden Arpinati, Ricci, Starace; administrateur Giovanni Marinelli, na het schandaal van Matteotti gere-integreerd; en verder Rossoni, Alfieri, Balbo, Corradini, Giunta, Giovanni Gentile. Zelfs afgevaardigde Benni, de voorzitter van Confindustria, is er als gast. Leden van het nationaal bestuurslichaam, rijksministers, vakbondsleden, industriëlen, vooraanstaande intellectuelen. Niemand ontbreekt voor de bekendmaking dat de partij voortaan alles zal zijn, op voorwaarde dat ze niets meer pretendeert.

			Afwezig is alleen Emilio De Bono – in ballingschap om Tripolitanië te besturen –, die zijn afwezigheid heeft gerechtvaardigd met een telegram vanuit Tripoli – ‘Nu ik de kolonie niet kan verlaten ben ik in de geest aanwezig bij de zittingen van de Grote Raad en sluit me met de bekende geestdrift en discipline bij de beraadslagingen aan. Alalà! ’– en vooral afwezig is Roberto Farinacci. De dwarse leider van de ‘onbuigzamen’, de halsstarrige knokploegleden uit de provincie, is uit alle ambten op landelijk niveau ontzet en spuwt in zijn Cremona zijn gal. Farinacci zit niet aan de grote vierhoekige tafel in de bibliotheekzaal van Palazzo Chigi, en toch is zijn afwezigheid dreigend, een stil protest.

			Maar Augusto Turati lijkt het niet te horen. Hij begint zijn betoog met een toelichting op het alomvattende werk van het nationale bestuurslichaam waarvan hij voorzitter is, en vervolgt met het onderzoek naar de fascistische organisaties in de verschillende provincies. Het is een minutieuze, gedetailleerde, overijverige uiteenzetting. Geen enkele afdeling, ook de verst afgelegene niet, wordt over het hoofd gezien; geen vergrijp, omissie, onwaardigheid van de gezuiverden wordt verzwegen; geen aspect verwaarloosd, zelfs de financiële kanten van de sanering niet: algemene kosten en salarissen, propaganda, subsidies, assistentie enzovoort. Wanneer de uitgeputte zaal wordt opgeroepen om het nieuwe partijstatuut te bespreken, lijkt zo één ding wel duidelijk: niets zal aan de concentratie van alle macht in het hoogste orgaan van het fascisme ontsnappen. De uiteenzetting van de vijfendertig normen die het bevat, verheldert verder de laatste resterende twijfel: de macht van de Duce zal aan de top van de partijbonzen nagenoeg absoluut worden, ieder restje democratie onder de fascisten zal worden afgeschaft.

			De Grote Raad zal dan behalve uit de Duce, zijn voorzitter, bestaan uit ministers en staatssecretarissen (door Mussolini in zijn hoedanigheid van eerste minister benoemd), uit vertegenwoordigers van de senatoren, het hoofd van de Militie, voorzitters van de Confederaties, fascistische lichamen en instituten (allemaal door de Duce benoemd via de secretaris-generaal) en ten slotte uit leden van het nationale bestuurslichaam. En op hen nu laat norm nr. 4 de bijl van het persoonlijk despotisme vallen: de leden van het bestuurslichaam zullen niet meer door de partijleden worden gekozen, maar op hun beurt benoemd door de Grote Raad. En zo is de cirkel rond. Iedere resterende vorm van ‘liberale en decadente stemming’ wordt afgeschaft. De gemeenschap der fascisten is niet langer een kring van vrije strijders – een zwaard, een stem – die zijn Leider bij acclamatie benoemt, maar een regiment gehoorzame soldaten. Een revolutie, een Leider. De revolutie is voorbij.

			Turati zegt het niet hardop, maar met de revolutie is ook de tijd voorbij dat het oude knokploegenfascisme Mussolini zijn wil kon opleggen. De partijbonzen van de ‘oude garde’, hun roemrijke barbaarsheden uit de heldenjaren rest niet anders dan onderdanigheid. De anonieme knokploegleden, de valse honden, door de plaatselijke ‘ras’ in een heroïsch schimmenspel gelanceerd als aanvalstroepen ter verovering van de macht, rest niet anders dan terugkeer naar de realiteit. De mannen van de actie, de bommengooiers en messentrekkers lopen nog rond. Turati weet dat heel goed wanneer onder het cassetteplafond van de bibliotheek van Palazzo Chigi zijn woorden vol hoge idealen van orde en tucht weergalmen in de nacht. Zelfs Albino Volpi en Amerigo Dùmini, de slachters van Matteotti, die maar even hebben gezeten voor hun misdaad, zijn buiten, op vrije voeten weer, aan het zwetsen over ‘tweede golf’, over nieuwe aanslagen en nieuwe slachtingen, in kroegen in Rome, Florence of Milaan. Van Dùmini is zelfs bekend dat hij, opgehitst door Farinacci, aan wie hij zijn vrijlating dankt, in de zuidelijke Povlakte voor nieuwe bloedbaden pleit. En toch is voor hen allen, met hun schilderachtige boekanierkapsels, nu ze buiten de macht in Rome staan, de illusie van heerschappij definitief ten onder gegaan. Hun rest alleen nog toe te treden tot de Militie, terug te keren naar hun taakjes en naar de kroegen, of zich over te geven aan een laatste vlaag van rebellie, bitter en vaag, en dan te emigreren.

			Ofschoon ze allemaal begrijpen dat het nieuwe Statuut voor ieder van hen ernstige gevolgen zal hebben, is het niet toevallig dat geen der aanwezigen op de vergadering van 8 oktober het bekritiseert of bestrijdt. Aan de discussie doen Federzoni, Rocco, Ciano, Lanza di Scalea mee, ook sommige leden van het bestuurslichaam nemen het woord, onder wie Starace, Alfieri en Maraviglia, maar eigenlijk zegt niemand iets. Het is bij hen uitsluitend verbaal vertoon, persoonlijke ijdelheid, vleierij van de Leider. Voor middernacht wordt het Statuut goedgekeurd.

			Wanneer de zitting wordt opgeheven, worden de richtlijnen voor de viering van de vierde verjaardag van de mars op Rome en vooral voor de grote massabijeenkomst in Bologna op 31 oktober besproken. Alle officieren en legioenen uit het Emiliaanse gebied zullen zich moeten verzamelen in het Littoriale, het grootse nieuwe stadion dat op last van Leandro Arpinati in Bologna is gebouwd. Elk legioen uit Piëmont, Lombardije en Veneto zal een groepje wielrenners sturen met een boodschap voor de Duce. Het concentratiepunt is Modena. De colonne zal worden aangevoerd door Augusto Turati, die hem in Bologna zal presenteren aan de Duce. De Grote Raad geeft het bestuurslichaam de taak om de nodige voorschriften uit te vaardigen, opdat de ‘viering van het grote evenement gedenkwaardig en waarschuwend wordt’.

			Het spreekt voor zich voor wie die waarschuwing is bedoeld. Zoals iedereen weet, was Bologna de hoofdstad van het knokploegenwezen in de Povlakte dat de stichter, Benito Mussolini, jarenlang de hegemonie en heerschappij over het fascisme heeft betwist. Terwijl de Duce bij het afscheid van de leden van de Grote Raad afspreekt in de mortadellastad en wederom bij monde van Augusto Turati memoreert dat het ‘fascisme vooral een geloof is’, waagt niemand de geringste afvalligheid. Iedereen zwijgt.

			Na het ‘inpakken en wegwezen’ weergalmt vervolgens in de lege grote uitgestorven zaal als een basso continuo de rancune van hen die zonder positie achterblijven. Maar misschien is het alleen het gegons van de nieuwe brandende gloeilampen.

			

	







 

			Aan de verordeningen en hiërarchieën die noodzakelijk zijn voor de tucht der strijdkrachten en de opvoeding van het volk, wordt daarom licht en lijn gegeven van hogerhand, waar algeheel inzicht bestaat in de attributen en taken, in de functies en verdiensten.

			..

			Uit de notulen van de vierenzeventigste vergadering

			van de Grote Raad van het fascisme,

			8 oktober 1926

			..

			..

			Deze knokploegleden, die niet weten wie ze als mikpunt moeten nemen… begaan een reeks kleine, irritante gewelddadigheden die veelal een groteske imitatie vormen van het sacrosancte geweld dat Italië van de bolsjewistische en democratische onderwerping heeft bevrijd… Dit knokploegenwezen anno 1926… kent ook aan de buitenkant opmerkelijke karikaturale kenmerken: wapperende kapsels, zilveren en gouden strepen, fonkelende koppelriemen, ellenlange pistolen, uiteenlopende medailles die wedijveren met een hoogaltaar of een generaal van de Republiek van Santo Domingo.

			..

			Il Tevere, regeringsgezind fascistisch dagblad,

			1926

			..

			..

			Van nu af aan moet iedere bestuurder de geest en de vorm van het Statuut uitstralen, overal waar het de grondwet en de Fascio betreft, en de krachtige revisie van alle leden verzorgen, streng overgaand op uitschakeling van allen die geen blijk geven van begrip voor de fascistische geest en tucht. Iedere provinciale bestuurder zal maandelijks de namenlijst moeten doorgeven van hen die worden geroyeerd. Het Nationale Bestuurslichaam zal publicatie ervan verzorgen in het Bevelschrift van de partij.

			..

			Statuut van de Nationale Fascistische Partij,

			8 oktober 1926

			..

			..

			Het regime staat als een berg van graniet, waartegen de rancune van hen die van hun positie zijn beroofd, het gekonkel van de boeven, de laster van de machtelozen nutteloos zijn.

			..

			Benito Mussolini, boodschap aan de zwarthemden

			bij de vierde verjaardag van de revolutie,

			Rome, 28 oktober 1926

			

	







Benito Mussolini

			Bologna, 31 oktober 1926

			Geschreeuw, scherpe rook, pistoolschoten, een vage slachtgeur. Als vervolgens de meute uiteengaat, liggen op het plaveisel de verminkte resten van een halfnaakte jongen.

			Zo doet het leven zich aan je voor als je ernaar omkijkt, van bovenaf op een afstand, in een rijdende wagen op weg naar je voorlopige, onbeduidende redding: je draait je om en neemt alleen een krankzinnige, boven een onzichtbaar slachtoffer kolkende menigte waar, een omhooggaan van handen met een dolk.

			En zo doet zich aan Benito Mussolini het tafereel voor van de vierde opeenvolgende aanslag op zijn persoon, in de Via Indipendenza, wanneer hij op de avond van 31 oktober negentienhonderdzesentwintig, staande in de rode Torpedo met Leandro Arpinati aan het stuur, de hoek omslaat met de Via Rizzoli, waar het pistoolschot is afgevuurd. Kil, lucide, eerder geïrriteerd dan geschrokken, aangeslagen, maar niet verbaasd – zo beschrijven alle getuigen hem unaniem –, onderscheidt de overlevende met zijn derde oog, dat bij machte is tot de helderziende weemoed van iemand die elke dag op het randje leeft, dat daar boven de neuswortel zetelt, duidelijk de maalstroom van mensen, het gefolterde lichaam onder een stapel andere lichamen, de fiets verbogen, de gabardine regenjas gescheurd, de leren beurs opengehaald. Op het moment dat de knal apart klinkt van het geluid van de uitzinnige menigte, bemerkt hij echter ook de merkwaardige stroom Milanese knokploegleden die naar de prefectuur rent, de groep Cremonezen die zich losmaakt van de strijd om zich aaneengesloten naar een onbekend, niet nader te noemen doel te begeven. Alleen dit resteert aan het eind van de dag, in het kielzog van je glorie: slachtpartij, onenigheid, stof uit de plaveiselspleten.

			En toch is de dag succesvol begonnen. Plechtig als een Romeinse keizer op de rug van een schitterende vos, getooid met een fez met witte verenbos, gevolgd door een stoet partijbonzen en gekleed in het gala-generaalsuniform van de Militie maakte de Leider zijn intocht te paard in het Littoriale, het door Arpinati gewenste stadion, gebouwd door de Bolognese fascistische partij als ‘eerste amfitheater van de fascistische revolutie’ en ‘monument van de nieuwe tijd’. Vanaf een speciaal voor de gelegenheid tijdens de graafwerkzaamheden opgeworpen heuvel overzag Mussolini op de rug van zijn rijdier honderdduizenden juichende volgelingen en was daar vol bewondering over. De elliptische structuur van het meervoudige sportcomplex, geïnspireerd op de oude thermen van Caracalla, maar gebouwd met de moderne technieken van gewapend beton, uitgedacht door Arpinati als ‘een centrum van levenskracht, een school, een sportschool’, waaruit atleten voor olympische successen moeten voortkomen, maar ook ‘sterke soldaten uit alle veldslagen van het nationale leven’, is nog niet voltooid, maar al wel bezongen door dichters. Giuseppe Ungaretti heeft voor de gelegenheid een ode gewrocht, bondig en flitsend, conform zijn stijl: ‘Wat krijgen wij nu? / Zijt gij veranderd beschaving? / Is deze nieuwe palaestra / de fraaiste vestiging / van u, Waarheid?’

			Op het hoogtepunt van de verwachting laat Benito Mussolini op de oprit aangekomen, het paard al bij de rand van het spreekgestoelte, nog in het zadel zijn heersersblik over de menigte gaan en strekt zijn rechterhand in de Romeinse groet. Op dat majestueuze gebaar davert heel het stadion van geestdrift. Hij weet het: die dreun is de stem van het volk dat bereid is zijn leider te volgen, het is het gewapende volk dat ongeremd instemt. Hij weet het en hij zegt het. Hij roept de soldaten toe hun musketgeweren te heffen. Als de lopen om hem heen recht staan, zegent de ruiter ze:

			‘De wereld,’ brult hij met metalige scherpte, ‘moet dit woud aan bajonetten zien en onze harten vastberaden en onoverwinnelijk horen kloppen!’

			Opeengepakt op de tribunes, op het gras, op de atletiekbaan reageren honderdduizenden mensen met een holle dreun. Paard en ruiter sidderen tegelijkertijd, het dier van angst, de man van vreugde.

			In de laatste maanden heeft Benito Mussolini het aanzien van de staat veranderd. Met een reeks wetten op de bevoegdheden van de eerste minister, op de bureaucratie, op de pers, op de geheime genootschappen, op de wetsbevoegdheid van de uitvoerende macht heeft hij zijn persoonlijke dictatuur voorbereid. Met de instelling van instituten en fascistische werken (voor de export, voor de olie, voor de cultuur, de statistiek, de emissie, de bescherming van moederschap en jeugd, het onderwijs) heeft hij de wedergeboorte van de natie geregeld. Met het lanceren van openbare werken in de havens, van Genua tot Catania, van Massaua tot Benghazi, van mijnonderzoeken, van de ‘graanslag’ heeft hij het volk banen gegeven en met de revolutionaire wetten op de corporaties heeft hij de aard ervan voorgoed veranderd. Op 28 oktober brulde hij op een bijeenkomst van de fascistische jongeren bij de vierde verjaardag van de mars op Rome vanaf de uiterste tribunes van het Colosseum: ‘Het parool is een werkwoord: ‘duren’!’ Het lijdt geen twijfel of dit was voor hem een moment van diep overstelpend geluk.

			De eerste schaduw op die dag, zijn dag, werpt de onverwachte, sinistere verschijning van Roberto Farinacci. Na de inspectie van de troepen die de bijeenkomst voor de San Petronio verlieten, en na het bezoek aan het huis van de Fascio luistert de Duce ’s middags naar een koor van lagereschoolleerlingen die een te zijner ere gemaakt lied aanheffen. Daar op de binnenplaats van Palazzo d’Accursio maakt Roberto Farinacci zijn entree. Mussolini negeert hem. Hij wijdt even een kille blik aan de voormalige partijsecretaris, die op zijn landgoed in Cremona al maanden een schreeuwende, twistzieke dissidentie voedt. Door oude spoken te negeren krijg je ze echter niet bedaard. In de loop van het lange Bolognese bezoek verschijnt en verdwijnt Farinacci dan ook meerdere keren, ontregelend en schimmig.

			De tweede schaduw werpen de Milanese knokploegleden van Albino Volpi. Vanaf de voormiddag ontketent de net vrijgelaten moordenaar van Giacomo Matteotti met zijn trawanten, allemaal ex-Arditi en allemaal ladderzat, chaos in café San Pietro. Ze zingen, tieren, keten, dwingen het orkest fascistische liederen te spelen, ze gaan tekeer in het café en slaan met hun knuppels op de toog en op de meubels. Ze weigeren de rekening te betalen en zoeken ruzie met de obers. Niemand kan hen sussen, want op aandringen van de plaatselijke partijbonzen worden de openbare orde en de persoonlijke veiligheid van de Duce niet gewaarborgd door de politie, maar door leden van de Militie, incompetente, gewelddadige fanatiekelingen die de Arditi van Volpi als angstaanjagende, onaantastbare halfgoden zien. Hun stemmen, hees van de wijn, krijsen: ‘Wij zijn fascisten, afkomstig uit de hel. / Farinacci als minister van Binnenlandse Zaken willen we wel.’

			De middag donkert, het klimaat wordt giftig, een duister voorgevoel dringt in het daglicht door. In Mussolini’s entourage gaat het gerucht dat Rachele en Edda, bij uitzondering door de Duce uitgenodigd om de demonstratie bij te wonen, tijdens de officiële lunch met de echtgenotes van de notabelen met dertien personen aan tafel zouden hebben gezeten. Turati memoreert het de voorgaande dagen rondgaande bericht dat een advocaat uit Udine, vlak bij Farinacci, een aanslag op Mussolini zou hebben voorspeld. Iedereen ziet de geheimzinnige vlugschriften weer voor zich die in de nacht op de straathoeken van de Emiliaanse provinciehoofdplaats verschenen: ‘De Duce komt, maar vertrekt niet.’ Ook Mussolini, die op het Archiginnasio een congres van de Italiaanse vereniging voor wetenschappen opent, lijkt door dat dreigende klimaat aangestoken. Hij geeft in het openbaar toe dat de Italiaanse wetenschap achterloopt, dan roept hij somber het recht van de mens op weemoed aan: ‘Er bestaat,’ stelt hij tegenover honderden natuurkundigen, scheikundigen, biologen, ‘een gebied dat niet zozeer voor onderzoek als wel voor overpeinzing van de hoogste levensdoelen is bestemd’.’

			Wanneer Mussolini weer in de rode Alfa Romeo stapt die hem naar het station zal rijden, is het bijna avond. Naast hem zit Umberto Puppini, de burgemeester van Bologna, aan het stuur Leandro Arpinati, op de passagiersstoel voorin Dino Grandi, achter hem, in een tweede wagen, staande op de treeplank, volgen hem als zijn persoonlijke lijfwacht Italo Balbo, Emilio De Bono, Renato Ricci en Arconovaldo Bonaccorsi, de beruchte knuppelaar die in de jaren van strijd om de macht antifascisten en dissidenten terroriseerde.

			De open wagen rijdt traag over de Via Rizzoli, slaat dan de Via Indipendenza in en beweegt zich tussen twee hagen mensen door, die ternauwernood in bedwang gehouden worden door de kordons veiligheidsmensen. Ter hoogte van de Arena del Sole ziet Mussolini een jongeman van gemiddelde lengte, licht gekleed met flaphoed, met gestrekte arm naar voren stappen, nadat hij op onverklaarbare wijze de kordons is gepasseerd. Hij denkt aan een smeekbede. Het rake geluid van een pistoolschot breekt die gedachte af.

			Hij is op een haar na op manshoogte beschoten. Het tot doelwit gedegradeerde idool gaat weer zitten en bevoelt instinctief zijn gezicht om zeker te weten dat hij nog leeft.

			Arpinati drukt het gaspedaal diep in. Mussolini draait zich om en ziet in het kielzog van de wagen hoe een woud aan gewapende handen zich rond de aanslagpleger sluit. Balbo, Ricci en Bonaccorsi zijn samen met tientallen anderen boven op hem gesprongen. Een onverwachte moordzucht van honderden trappen, vuistslagen, dolksteken richt zich op één lichaam in een kolkende lynchpartij. De die hele middag door de bezopen knokploegleden in café San Pietro opgeroepen hel concentreert zich op iets meer dan één vierkante meter.

			Mussolini komt ongedeerd op het station en treft vrouw en dochter in zak en as aan. De geruchten hebben hem ten dode opgeschreven. Hij geeft een blik vol ijzig misprijzen ten beste, maar de overdwars gedragen sjerp van de Mauritiusorde die een paar centimeter van het hart is doorboord door de kogel, strookt met de consternatie van familie en volgelingen. Kreten van woede en oproepen tot wraak vergallen de sfeer. Balbo formeert een carré van Ferrarese knokploegleden om hem heen. Mussolini laat hem informatie inwinnen. Als Italo Balbo na zo’n halfuur terug is met zijn bekende opwinding, zwaait hij een bebloede dolk voor zich uit: ‘Er is gerechtigheid gedaan!’ roept hij als een bezetene. Mussolini negeert het wapen, het bericht en verlangt met een stil knikje nieuws.

			De aanslagpleger schijnt een onbekend joch te zijn. Zijn leeftijd is lastig vast te stellen, gezien de staat waarin zijn resten verkeerden, maar het was nog wel een puber. In zijn zak is alleen het vaantje van een voetbalvereniging gevonden. De knokploegleden die op hem gedoken zijn, hebben hem veertien diepe messteken toegebracht en op een haar na een pistoolschot. Bovendien is hij als dode nog gewurgd. Het stoffelijk overschot is naar de binnenplaats van Palazzo d’Accursio gesleept en onttrokken aan de massa die schreeuwde: ‘We hangen hem aan een lantaarnpaal!’ Een knokploegleider uit Brescia beweerde dat hij hem had horen zeggen, met zijn laatste bloedende adem: ‘Ik heb het niet gedaan.’ Toen is hem het zwijgen opgelegd.

			De stemming in de stad is tegenstrijdig. Bij de aanblik van het verminkte lijk raakten enkele fascisten opgewonden: Volpi en zijn mannen schoppen weer heibel in café San Pietro, waar ze in triomf een verwarde figuur heen hebben gebracht die ze bombardeerden tot de moordenaar van de aanslagpleger. Anderen zijn ontzet. Giorgio Pini, de chef-redacteur van Il Resto del Carlino, viel bij de aanblik van het toegetakelde lijk in zwijm. Niemand is de resten komen opeisen. Voorlopig blijft hij verminkt en onbekend. Een etalagepop met zijn trekken gaat aan een paal de straten van de stad door. Er heerst chaos. De stad lijkt in staat van beleg.

			Het is een moment van geruchten, van laster, een schimmenspel. Ieder detail lijkt verdacht: de haast bij het opruimen van de vermeende aanslagpleger, zijn jonge leeftijd, het gemak waarmee hij door het veiligheidskordon kon breken, de merkwaardige bewegingen van de Milanese en Cremonese knokploegleden na het schot. De ooggetuigenverklaringen kloppen niet; Mussolini heeft een man in gabardine gezien, Arpinati een jonge jongen, Grandi een kleine figuur, Puppini zegt niets te hebben gezien. De speculanten komen los: ze noemen de voorgevoelens, de anonieme dreigementen, het Antichrist-gedrag van Farinacci, de kreten van het hardste knokploegenwezen, er wordt gespeculeerd over een valse aanslag die goed zou zijn voor de autoritaire omslag, een wraakoefening van de verpletterde opposanten, er wordt zelfs gespeculeerd over een dubbele aanslag, een valse van het regime en een echte van interne dissidenten, die op de eerste zou zijn geënt.

			Benito Mussolini legt iedereen het zwijgen op. In plaats van volgens plan terug te keren naar Rome besluit hij zich in zijn residentie in de Romagna terug te trekken in Villa Carpena. Hij snoert Rachele de mond, die Arpinati verdenkt, hij snoert ook zijn broer Arnaldo de mond, die Farinacci verdenkt. De kapitein van de carabinieri, Cannone, die weer een knokploegenoppositie verdenkt, gebiedt hij ieder onderzoek te staken. Als je bent beschoten door een kameraad, kun je dat beter niet weten.

			Om middernacht is het lijk van de vermeende aanslagpleger herkend door Mammolo Zamboni, een oude, tot het fascisme bekeerde anarchist: het gaat om zijn zoon Anteo, vijftien jaar oud, een half achterlijk joch. Hij schijnt ter gelegenheid van het bezoek van de Duce aan Bologna voor het eerst een lange broek te hebben gedragen. De instructie van de Duce is categorisch: hij heeft het gedaan. Degene die door de verdediging van duizenden tot de tanden gewapende knokploegleden is gedrongen, was deze knaap die door zijn vrienden ‘de aardappel’ werd genoemd. De instructie is helder: ieder gerucht de kop indrukken. Hoe een en ander ook in elkaar stak, het resultaat verandert niet en dat zal het gewenste zijn. Wat het draaiboek ook was, het optreden zal een succes zijn.

			Mussolini laat aan een handenwringende Arpinati via de prefect van Bologna een geruststellend telegram bezorgen: ‘Zeg tegen Arpinati dat hij niet in elkaar moet zakken door wat er is gebeurd. Het is treurig, maar het is vergeten, zand erover.’ Tegenover Turati, die aan de telefoon oproept tot de doodstraf voor degene die de Duce naar het leven staat, ‘natuurlijk met terugwerkende kracht’, antwoordt Mussolini positief – want, zoals Rocco beweert, ‘als het huis in brand vliegt, komen de kanaries niet weg’ –, maar hij wijst dat terugwerkende als ‘duidelijk anti-juridisch’ af. Balbo, die in Ferrara al vervolgingslijsten aan het opstellen is, beveelt hij: ‘Geen represaille. Kalmte en koelbloedigheid. Niemand moet nu zijn hoofd verliezen.’ Dan sluit Benito Mussolini zich weer in zijn studeerkamer op en wijdt zich aan gefiedel.

			Terwijl de kranten hem wereldwijd de hemel in prijzen, terwijl zijn krant vanuit Milaan oproept tot ‘standrechtelijke executies’, terwijl de knokploegleden in verschillende Italiaanse steden vechtpartijen en doden uitlokken, terwijl in Rome zijn juristen met de beitel de nieuwe wetstafelen in gereedheid brengen, blijft de Leider van het fascisme drie dagen lang verzonken in stilzwijgen, meditatie en eenzaamheid op zijn studeerkamer, waaruit alleen een schelle melodie opklinkt, teweeggebracht door over darmsnaren strijkend paardenhaar. De kluizenaar streelt de door de kogel geschroeide huid ter hoogte van zijn hart, bespeelt de viool en is misschien wel gelukkig.

			

	







 

			Het is een weldaad voor Italië dat Mussolini gespaard is gebleven. Zijn karwei is niet af. Volgens de mening van tal van Italië-kenners zou het fascistische systeem sneuvelen als Mussolini stierf. Het is een institutie die leidt tot even fanatieke toewijding als fanatieke oppositie, maar ondanks de repressieve neigingen ervan is Italië een productieve, welvarende natie aan het worden… Mussolini is een dapper man die de dood tart, terwijl hij zijn plicht vervult. Hij overwint en verdient de bewondering van de wereld. Iedereen die gruwt van het communisme en van zijn moordenaars, moet vurig hopen dat Benito Mussolini zijn wonderbaarlijke leven kan voortzetten.

			..

			The Washington Post,

			1 november 1926

			..

			..

			Moge de fascisten de schande en hoon van ordinaire procedures worden bespaard. Een revolutionair regime kent zijn onverbiddelijk revolutionaire wetten die het beschermen.

			..

			Il Popolo d’Italia,

			1 november 1926

			..

			..

			De doodstraf niet alleen voor degene die de ultieme daad heeft verricht, maar ook voor hen die hem ertoe hebben aangezet.

			..

			Augusto Turati, openbare redevoering in Rome,

			1 november 1926

			..

			..

			Dat voorval was zeer geheimzinnig. Vermoedelijk was de aanslagpleger niet de jonge Anteo Zamboni, die in het tumult is neergestoken door een onbekende. De plaatselijke autoriteiten gingen bij hun naspeuringen aarzelend en traag te werk, alsof ze op een merkwaardig ongemak waren gestuit.

			..

			Uit de memoires van Luigi Federzoni,

			minister van Binnenlandse Zaken

			..

			BOLOGNA. Aan het woord is de commissaris van politie

			ROME. Aan het woord is het hoofd van politie

			..

			BOLOGNA – Vandaag na de viering… is vanuit de menigte een pistoolschot afgegaan, dat de Mauritiussjerp van de Duce heeft doorboord.

			ROME – Is hij niet geraakt?

			BOLOGNA – Nee. Hij stond overeind en heeft blijk gegeven van grote geesteskracht. De aanslag was, al stonden de bewakingsdiensten behoedzaam opgesteld, mogelijk door de enorme toestroom van publiek en door de bekende tussenkomst van de partij…

			ROME – Wat denkt u er zelf van?

			BOLOGNA – Het is prematuur om dienaangaande een mening te geven, maar gezien de precisie bij het schot kan ik nauwelijks geloven dat die jongen het gedaan heeft en denk ik dat zijn dood diende om een ingewikkelder intrige te verbloemen.

			..

			Telefoongesprek tussen Arturo Bocchini en de commissaris uit Bologna,

			onderschept door de Speciale Geheime Dienst,

			31 oktober 1926

			..

			..

			De aanslagen vormen voor Mussolini het onvermijdelijke prijskaartje voor zijn roem… Iedere onbezonnen moord lijkt zijn heerschappij over het Italiaanse volk enkel te versterken.

			..

			New York Tribune,

			1 november 1926

			..

			..

			Bij mij resteert slechts de herinnering aan een grootse viering, die een van de belangrijkste demonstraties van het regime blijft… Het misdadige voorval van de laatste minuut werpt geen schaduw op de glorie van de fantastische dag… Er kan niets gebeuren, voordat mijn taak is volbracht.

			..

			Benito Mussolini, bericht aan Leandro Arpinati,

			1 november 1926

			..

			..

			Je had beter bij je bloedjes kunnen blijven.

			..

			Rachele tegen Benito Mussolini na de aanslag,

			volgens het ooggetuigenverslag van Quinto Navarra

			

	







Augusto Turati

			Rome, 9 november 1926, 16.30 uur

			Rijksparlement

			Kamer van Afgevaardigden

			De Kamer van Afgevaardigden is in buitengewone zitting bijeengeroepen. De agenda vermeldt geen enkele motie inzake vertrek van parlementariërs of over speciale wetten. Het reglement verbiedt het om zonder vooraankondiging nieuwe moties in te brengen. Maar op 9 november negentienhonderdzesentwintig om 16.30 uur, wanneer na de inleidende allocuties van voorzitter Casertano, de betuigingen van deelneming van de afgevaardigden met het overlijden van prinses Laetitia van Aosta en de ovatie voor minister-president Benito Mussolini de secretaris van de Nationale Fascistische Partij, Augusto Turati, het woord neemt, zijn reglementen, procedures, protocollen inmiddels passé, zaken uit het verleden.

			De ministerraad van 5 november heeft een serie repressieve maatregelen gepresenteerd die voorzien in intrekking van het paspoort van dissidenten, afschaffing van alle oppositiekranten, ontbinding van alle antifascistische partijen en organisaties, instelling van politie-uitzetting; dit laatste heeft het nieuwe hoofd van politie, Arturo Bocchini, onmiddellijk ten uitvoer gelegd door de jacht te openen op de communisten; Antonio Gramsci, hun intellectuele leider, is die nacht ondanks zijn heikele gezondheid onverhoeds opgepakt en opgesloten in de Regina Coeli-gevangenis; voor de rest hebben de knokploegleden gezorgd; ze hebben de communistische afgevaardigden de toegang tot de zaal verhinderd en de voormalige democratische afgevaardigden zelfs van de tribunes verjaagd. Wanneer Augusto Turati – de zachtaardige, elegante, bedachtzame Turati – opstaat om de onverwachts en tegen elk regelement in ingebrachte motie te verdedigen, die voorziet in het gedwongen vertrek van 124 regulier gekozen parlementsleden, wemelt de zaal van Montecitorio alleen nog van zwarthemden. Iedere andere kleur is weg. Vandaag begint er een nieuw tijdperk. Het fascistische tijdperk.

			De toespraak van Turati duurt kort. De ‘afgescheiden’ parlementariërs, die de assemblee na de ontvoering van Giacomo Matteotti uit protest tegen het onwetmatige optreden van het fascisme hebben verlaten, hebben het Statuut geschonden door een subversieve daad tegen de staatsmacht te plegen. Vervolgens hebben ze zich ook medeplichtig gemaakt aan de aanslagen op Mussolini. Op hetzelfde moment dat zijn motie het wil afschaffen beroept Turati zich op het Statuut. Bovendien vergeet hij dat het die parlementariërs in januari negentienhonderdzesentwintig fysiek onmogelijk gemaakt was om naar de zaal terug te keren, want ze werden door de knokploegleden met knuppels verjaagd. Maar ook dat doet er niet meer toe. De secretaris van de fascistische partij wendt zich nu rechtstreeks tot Mussolini, met voor hem op tafel een bos rode bloemen die met een bundel laurier en een papierstrook eromheen de driekleur voorstelt:

			‘Deze Assemblee is misschien werkelijk de Assemblee van de fascistische revolutie; vandaag is hier werkelijk het Italiaanse volk aanwezig om wetten te maken en alles te zien. Duce, deze stem moet gehoord worden, al is de bezorger ervan een armzalige figuur…’

			Mussolini, persoonlijk aangesproken, aarzelt niet:

			‘Ik ben die stem voor!’ roept hij uit.

			Als Turati het imprimatur ontvangen heeft, hakt hij de knoop door: ‘Het is niet langer een tegenstelling tussen de ene en de andere partij, tussen de regering en de natuurlijke oppositie; het is de strijd tussen een volk en een groep afvalligen.’

			Aan het eind van zijn rede wordt hij bedolven onder applaus. Geen gefluit, geen tegengeluid. Het debat over de motie loopt dood in de enige bijdrage van Carlo Delcroix, fascist, oorlogsheld, aan beide armen verminkt en aan beide ogen blind. De held is nog explicieter. Met het duister voor ogen en zonder te kunnen gesticuleren verkondigt hij:

			‘Met de wetten die tot gisteren zijn aangenomen, en met de wetten die we vandaag en morgen zullen aannemen, wordt het recht van oppositie in Italië opgeheven. Ik ontken dat er een oppositie is. Er kan in een revolutionaire tijd geen oppositie zijn.’

			De nog in de zaal toegelaten afgevaardigden van de oppositie – een stuk of wat liberalen rond Giovanni Giolitti – hebben dus alleen nog deze laatste stemming om de democratie, andermans recht op oppositie en de eigen eer te redden. De eerste twee procedurele stemmingen, om buiten de agenda ingebrachte moties toe te laten, zijn geheim. Uit de bus komen respectievelijk 332 stemmen voor en 10 tegen, 334 voor en 8 tegen. De derde stemming, waarin met de gedwongen vertrekdatum van de wettig gekozen afgevaardigden over de afschaffing van iedere democratie wordt beslist, wordt daarentegen in alle openheid gehouden bij ‘zitten en opstaan’. De voorstemmers gaan staan, de tegenstemmers blijven zitten. Uitkomst: unanimiteit. Iedereen gaat staan.

			In de verwarring van het moment is niet duidelijk of het groepje liberalen nog in de zaal aanwezig is of besloten heeft zich in de wandelgangen terug te trekken. Vaststaat dat in de grote zaal van Montecitorio onder de schitterende sierstrook van Aristide Sartorio die overal boven de halve cirkel loopt, niemand zich vandaag met de eenvoudige roerloosheid van het eigen dwarse lichaam tegen de dictatuur verzet door te blijven zitten. Onder het reusachtige velarium van metaal en glas weergalmen de hoonkreten naar de tien die zich in de eerste ronden beschermd door de geheimhouding hadden durven verzetten en later spoorloos verdwenen.

			Volgde een laatste stemming. Die over het wetsontwerp ‘voor de verdediging van de Staat’. Voorgesteld door de minister van Justitie bestempelt het de heroprichting van door de politieverordeningen ontbonden verenigingen en partijen als een vergrijp, voorziet het in straffen tot tien jaar voor antifascistische propaganda, in het verlies van staatsburgerschap, intrekking van het paspoort en inbeslagname van hun bezittingen voor politieke vluchtelingen, installeert het een speciale rechtbank voor politieke vergrijpen en herintroduceert het in Italië – een van de eerste beschaafde landen die hem hebben afgeschaft – de doodstraf. In dit geval is de parlementaire procedure nog korter. Minister Rocco, de opsteller van de wet, presenteert hem in luttele minuten. Geen discussie. Ieder eventueel bezwaar wordt al weerlegd en afgewezen in het relaas: volgens de fascistische staatsdoctrine is het individu slechts ‘een minuscuul, voorbijgaand onderdeeltje van de sociale organisatie’. Het kan dus worden opgeofferd. Verder niets aan toe te voegen. Er wordt gestemd. Met open stemming. Hoofdelijk.

			Ditmaal vinden twaalf mannen de kracht om ‘nee’ te zeggen. Hun namen worden in de notulen van het parlement en in de archieven van de eeuw genoteerd: Pivano, Poggi, Scotti, Soleri, Pasqualino Vassallo, Viola, Bavaro, Fazio, Gasparotto, Giovannini, Lanza di Trabia, Musotto. De wet wordt niettemin met 341 stemmen voor goedgekeurd. De fascisten applaudisseren. Overal wordt gebruld: ‘Leve Mussolini!’ De zitting wordt opgeheven.

			In minder dan vier uur heeft de Kamer van Afgevaardigden dat wat er nog van de liberale staat over was afgeschaft, 124 gekozen afgevaardigden eruit gegooid en een beschaafde verworvenheid, waarmee Italië in de wereld voorop liep, tenietgedaan. De oppositie is dood, de vrijheid is de nek omgedraaid, het vrije politieke leven is afgelopen.

			Vanuit de verloren wandelgangen bereiken gekwelde kreten de zaal. Ze zijn afkomstig van Giacomo Scotti, een van de twaalf tegenstanders van de doodstraf. Belaagd door de fascistische parlementariërs wordt hij bruut in elkaar geslagen, zelfs zo dat hij ernstige verminkingen oploopt. Een voorschot op de terugkeer van de zinloze spilzucht van folteringen, die de mensheid er nooit beter op heeft gemaakt.

			

	







 

			Aanstaande is de publicatie in de Staatscourant nieuwe wet Openbare Orde die daaraanvolgende dag in zal gaan. Politieorganen dienen de nieuwe regels onverwijld uit te voeren. Ik roep op tot bijzondere aandacht voor bepalingen artikel 166 waarvoor personen die als een gevaar voor de nationale orde zijn aangewezen een officiële waarschuwing krijgen; artikel 184 dat politie-uitzetting voorschrijft voor hen die handelingen hebben begaan voornemens blijken die te begaan gericht op het omverwerpen van nationale sociale of economische regelingen… artikel 215 dat prefecten de mogelijkheid biedt om ontbinding te gelasten van verenigingen, partijen en organisaties die ook tijdelijk activiteiten ontplooien tegen nationale orde… Voor precieze toepassing dient men als leidend criterium voor ogen te houden dat openbare orde in de nieuwe wet niet de oude, enkel negatieve betekenis heeft, maar een ongestoord vreedzaam leven betekent van de positieve politieke sociale en economische regelingen die de kern van het regime vormen stop.

			..

			Arturo Bocchini, telegrafisch rondschrijven aan de prefecten van het Rijk, 

			nr. 27.942,

			8 november 1926, 15 uur

			..

			..

			Art. 1. Een ieder die een handeling begaat, gericht tegen het leven, de onschendbaarheid of de persoonlijke vrijheid van de koning of de regent, wordt met de dood bestraft. Diezelfde straf is van toepassing wanneer de handeling is gericht tegen het leven, de onschendbaarheid of de persoonlijke vrijheid van de koningin, de kroonprins of de regeringsleider.

			..

			Maatregelen voor de verdediging van de Staat,

			wet van 25 november 1926, nr. 2008

			..

			..

			De strijd die de staat nu tegen zijn vijanden onderneemt, is soortgelijk aan die welke hij moet voeren in tijden van oorlog.

			..

			Relaas van de regering Mussolini aan de Kamer over het functioneren

			van de speciale rechtbank voor de misdaden tegen de Staat,

			november 1926

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 31 december 1926

			Het gezin is bijeengekomen voor Kerstmis. Voor het eerst is Rachele met de kinderen afgereisd naar Rome. En dat is bij wijze van spreken, want Edda, de oudste, ‘het dolle veulentje’, verzet zich met haar zestien jaar al tegen het bit en voelt zich vrouw.

			Ook deze hereniging zou gelezen kunnen worden als een teken van het nieuwe tijdperk. Maar de eenzame, vorstelijke woning van Villa Torlonia is onmiddellijk verzadigd geraakt van de bekende galsappen van het familietemperament: de kleine huiselijke dwingelandijen van Rachele, de kuren van Edda, het jengelen van de koters. Verveling, te lange, zware maaltijden, wederzijdse onverschilligheid. Sommige dingen veranderen nooit.

			Gelukkig hebben ook andere gewoonten Kerstmis overleefd. Om zes uur de wekker, een glas druivensap, wat slaapkamergymnastiek, een korte paardenrit rond de villa, volkorenbrood, weinig koffie en om acht uur al op kantoor voor veertien uur arbeid met alleen een pauze voor een snelle lunch – een paar minuten voor een bord pasta met tomatensaus en een met gekookte groenten. Geen sigaretten, geen wijn, geen sterke drank. De enige ‘verslaving’ waar hij niet buiten kan, zijn de vrouwen. Ook met het gezin in Rome staat niets de – toegegeven steeds vaker afgeraffelde – ontmoetingen in de weg met la Sarfatti, die sinds kort verhuisd is naar de hoofdstad, of de vuriger onderonsjes met Alice de Fonseca Pallottelli, die het masker van propagandiste van het regime heeft afgelegd om de gedaante aan te nemen van maîtresse zonder alibi en zonder remmen, en vooral de ontmoetingen met Magda Brard, de verrukkelijke muzikante die zich zelfs door haar recente zwangerschap – ze is op 5 oktober bevallen van een zoon – niet laat weerhouden om de vlammende overspelige relatie met de Leider van het fascisme voort te zetten.

			Afgezien van deze oude gewoonten staat de hele periode voor kerst in het teken van de komende tijd. De speciale wetten voor de verdediging van de Staat, die zijn herdoopt tot ‘extra fascistische wetten’, zijn al in november ingegaan, in de Senaat eveneens goedgekeurd met weinig stemmen tegen, die van de nog overgebleven wetshervormers van de liberale koppigheid. Albertini, Ruffini en nog een paar fraaie geesten zijn blijven zwetsen over vrijheid, terwijl hun collega’s aan het eind van de zitting de een na de ander op de tafel van de premier afkwamen om op hun knieën te vallen met beloften van persoonlijke onderdanigheid, in aandoenlijke, met een dun stemmetje geprevelde capitulatie. In dezelfde maand werd de speciale rechtbank voor de verdediging van de staat geïnstalleerd. Intussen zag Arturo Bocchini toe op de instelling van de speciale politieke onderzoeksdienst om de dissidenten in de gaten te houden en verspreidde hij aan de prefecten de circulaires voor de uitvoering van de nieuwe wetten. Rechters en politieagenten zullen geen alibi of belemmering meer hebben. Ze zullen pijlsnel en voorbeeldig gestreng te werk moeten gaan: de strijd die de fascistische staat nu tegen zijn vijanden onderneemt is soortgelijk aan die welke hij moet voeren in tijden van oorlog. En wie wil, moet maar zeggen dat de enige ware wet van het nieuwe regime de tekst over openbare veiligheid is of dat de politieke verslaggeving van deze maand december negentienhonderdzesentwintig enkel over repressie gaat. De al dan niet welkome waarheid is stukken breder.

			Met het verdrag van Tirana van 27 november heeft het fascistische Italië de facto zijn protectoraat over Albanië versterkt en een wig tussen de Balkanbelangen van Frankrijk en Engeland gedreven; heel december hebben de zittingen van de ministerraad een waaier aan maatregelen ontvouwd die uiteenlopen van belasting voor vrijgezellen – de opbrengst is voor het Werk Moederschap en Jeugd – tot de lictorenbundel in het embleem van de staat. Om de neveneffecten van de waardestijging van de lire te bestrijden is met de Littorio-lening de openbare kortetermijnschuld in een langetermijnschuld omgezet. In de loop van een geheime vergadering kort voor kerst is er gedroomd van een onbegrensd rijk, van de Middellandse Zee tot aan de Indische en misschien wel Atlantische Oceaan. Geen Europees volk kan zich echt vrij en sterk voelen zonder toegang tot de oceanen en iedereen, generaals, ministers en gouverneurs, is het eens geworden over de noodzaak om de Italiaanse heerschappij verder te brengen in Libië, om op een dag op te rukken naar het oosten, tot aan Tibesti en Borkou en wellicht daarna, zoals de nieuwe directeur voor politieke zaken voor Europa en de Levant, Raffaele Guariglia, zou willen ook naar het westen, door Frans Equitoriaal Afrika in tweeën te hakken. Vooreerst zal men beginnen met het verbinden van de wond die is ontstaan door de Libische rebellen tussen Cyrenaica en Tripolitanië die ver aanvielen op de Ghibla op de 29ste breedtecirkel, van Jofra in de richting van Cyrenaica – Zella, Marada, Augila, Jalu. Ook zullen er militaire operaties langs de oaselinie van start gaan, op slechts honderdvijftig kilometer van de mediterrane kust, maar er zal een dag komen waarop de nu exotisch aandoende namen de nieuwe taal van het rijk zouden kunnen uitmaken.

			Anderzijds verzet nu bijna niets, bijna niemand zich tegen het succesvolle fascisme en zijn toekomst lijkt even onbegrensd als een luchtspiegeling in de Sahara. De koning heeft wederom geen vin verroerd. Hij onderging alleen en liet toe dat er werd geknoeid met de vrijheden die waren gegarandeerd door de door zijn overgrootvader uitgeroepen staat. Hij schijnt slechts misnoegd te zijn geweest door het plan om in het nationale embleem de lictorenbundel naast het familiewapen te plaatsen. Met deze zoveelste koninklijke meegaandheid is de Savoye-dynastie van haar voetstuk afgedaald. Op het andere voetstuk, dat van Petrus, heeft paus Pius XI, zij het onder protest vanwege de na Bologna gepleegde gewelddadigheden tegen katholieke instellingen, urbi et orbi afgekondigd, dat iedere bedreiging van het leven van Benito Mussolini een bedreiging is voor het overleven van Italië.

			Van het oude Italië resteert dus weinig. Een paar legergeneraals houden zich afzijdig en verwachten van de koning nog een bevel dat zal uitblijven. In de Senaat, die voor de afschaffing van de liberale staat is gespaard, weet niets de mummies van Palazzo Madama uit hun sluimer te halen. In de Kamer kiezen de laatste volgelingen van Giolitti voor onderwerping of maken ze zich klein. De opposanten hebben tot voor kort gehoopt met legale wapens een tegenstander te kunnen verslaan die het met geweld al had gewonnen. Verblind door de mythe van behoedzaamheid hebben ze jarenlang de zet van de koning afgewacht en zijn in de tussentijd murw geworden. Nu is het plein schoongeveegd. Op de pleinen in de dorpen gaan ze in een optocht achter de afbeeldingen van Mussolini aan; op de recent genomen foto in het Sacrarium van Castel Sant’Angelo wedijveren vier maarschalken van Italië in gala-uniform om een glimlach van hem, terwijl hij poseert in rok met hoge hoed; kranten zingen wereldwijd om strijd de lof van de Duce en de vleiers van hier hebben bij monde van Leo Longanesi zelfs de slogan in omloop gebracht die beweert: ‘Mussolini heeft altijd gelijk.’

			Achter het podium, in de blinde stegen van de geschiedenis duiken de priesters weg in het Latijn, sneuvelen de communisten de een na de ander in de razzia’s van Bocchini en vluchten de socialisten naar Frankrijk. Het lijkt wel of De Gasperi, die uit zijn woning in Borgo Valsugana is gehaald, zich verlaagd heeft tot een herroeping ten gunste van het regime; Gramsci, die eerst in de Regina Coeli-gevangenis zat, is overgebracht naar de gevangenis op Ustica; socialisten en republikeinen verlaten bij duizenden het land. Treves zit in Zwitserland, Saragat heeft Wenen bereikt, Pietro Nenni en Filippo Turati zijn als een dief in de nacht naar Frankrijk gevlucht, de een via de Zwitserse grens, de ander aan boord van een motorboot.

			Dat resteert er nu van de vrijheid, van die verbale illusie voor de argelozen die zo vaak van zich doet spreken in de democratie. De democratie kan ook niet anders dan spreken. Ze leeft van en voor het woord. Maar in tijden van crisis vragen de volkeren niet om propaganda, ze vragen om bevelen. De tijd van zinloze discussies moet dan plaatsmaken voor de tijd van gehoorzaamheid. Die tijd is nu aangebroken. De naoorlogse tijd heeft al te lang geduurd: er moest een eind aan komen. En hij, hij zal de wet niet in de weg staan, hij zal de speciale rechtbanken hun veroordelingen laten uitspreken. Je kunt je vijanden niet uit zwakheid of gevoeligheid straffeloosheid garanderen. Je kunt geen doelwit voor de eerste de beste worden om bij de democratische vrijheid in de smaak te vallen. Het is altijd, sinds mensenheugenis zo geweest. De ploeg keert alle energie van de aarde naar de zon, de vore ontvangt het zaad, waarbij hij de ploeg tenietdoet, het zaad ontkiemt, waarbij het de vore tenietdoet. Het zaad bloeit op, de vrucht verslindt het zaad en de mens plukt en eet de vrucht met vernietiging van alles wat eraan vooraf is gegaan. De komende tijd zou zijn beslag krijgen.

			Ja, want op de dag van kerst in het jaar onzes Heren negentienhonderdzesentwintig heeft Benito Mussolini zelfs met een ministerieel rondschrijven een nieuwe tijdmaat ingesteld. Het gebruik van de uitdrukking ‘fascistisch tijdperk’ is in de officiële documenten voorlopig nog facultatief. Weldra zal het dat niet meer zijn. Nu, op de laatste dag van het negentienhonderdzesentwintigste jaar van het christelijke en in het vijfde van het fascistische tijdperk, heeft hij een eigenhandig geschreven brief voor zich gericht aan de plaatsbekleder van Petrus, waarmee hij zich rechtstreeks en persoonlijk tot de paus richt, opdat eens en voor al in volstrekte geheimhouding en via vertrouwenspersonen de breuk van het koninkrijk Italië met de Heilige Stoel, van de Italiaanse met de Vaticaanse staat, van de stad van God met die van de mensen wordt hersteld.

			Nee, hij zal zijn opmars niet vertragen voor een paar incidentele gevallen van geweld, vanuit algemene misdadigheid of persoonlijke wrok gepleegd, hij zal de race niet afremmen voor een paar kartonnen rotjes die zijn aangezien voor een zwaar explosieve bom. Nee, Benito Mussolini zal geen slachtoffer betreuren. Hij vernedert liever eerst om daarna eventueel te vergeven. Hij zal de anderen laten doen waar hij, als verliezer, misschien nooit toe bereid zou zijn.

			Wat valt er zo te schreeuwen? Wat er gebeurt, komt hem volstrekt natuurlijk voor: ooit ging hij naar de gevangenis, nu moeten de anderen maar gaan. Wie niet tegen lijden kan, smeekt maar om genade.

			

	







 

			Verontwaardiging, afgrijzen moet de waanzinnige aanslag wekken op het leven van de minister-president, afgev. Benito Mussolini, de man die het land met zo veel energie bestuurt dat het land telkens in gevaar lijkt als zijn persoon dat is.

			..

			Toespraak van paus Pius XI, uitgesproken in het consistorie

			van 20 december 1926

			..

			..

			Hij [Mussolini] is de grootste staatsman van onze tijd, een door God uitverkoren man die Italië is toegezonden voor zijn behoud en voor zijn nieuwe risorgimento.

			..

			Kardinaal Mercier,

			1926

			..

			..

			Er is geen uitweg meer voor wie zich tegen de zwarthemden verzet, er is geen genade meer voor wie niet buigt voor de wil van de heer des huizes. Mussolini is die heer des huizes: als erfgenaam van de roemrijke traditie van ons ras heeft hij ook zeker het recht om dat te zijn.

			..

			Leo Longanesi, L’Italiano,

			december 1926

			

			
				
					1	Luigi Vanvitelli, oftewel Lodewijk van Wittel (1700-1773), Nederlands-Italiaanse architect, wiens stijl lag tussen barok en neoclassicisme; zoon van de naar Italië geëmigreerde schilder Casper van Wittel oftewel Gaspare Vanvitelli (1653-1736) [n. v. d. vert.].
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Rome, 1 januari 1927

			Koninklijk Paleis van het Quirinaal

			Daar zijn ze. Nu zijn ze er allemaal. De oude aartsvaders van de liberale staat naast de jonge fascisten die hem met mokerslagen hebben neergehaald.

			Op de foto’s van de bekende receptie van de koninklijke familie in het Quirinaal wil het harde sarcasme van de geschiedenis dat Giovanni Giolitti – vierentachtig jaar oud, vijfvoudig minister-president, vanaf zijn oprichting in dienst van het Koninkrijk Italië, iemand die zijn naam aan een tijdperk heeft gegeven, dat van de liberale monarchie – zij aan zij staat met Italo Balbo – dertig jaar oud, organisator van het knokploegenwezen, door zijn militieleden ‘de generalissimo’ en door de socialistische boeren ‘de slachter uit de Romagna’ genoemd, na zijn schorsing vanwege vermoedelijke betrokkenheid bij de moord op don Minzoni, de antifascistische pastoor uit Argenta, sinds kort weer terug aan de top van het fascisme in de rol van staatssecretaris voor Luchtvaart; het harde sarcasme van de geschiedenis schrijft voor dat onkreukbare vaderen des vaderlands zoals Vittorio Emanuele Orlando, de Premier van de Overwinning in de wereldoorlog, generaal Armando Diaz en admiraal Paolo Thaon di Revel, zijn legerleiders, zij aan zij staan met Giacomo Suardo, staatssecretaris van Binnenlandse Zaken die in de politierapporten wordt beschreven als een zuiplap, hoerenloper, gokker, insolvente schuldenaar en stamgast van ‘koetsierskroegjes’ waar ‘hij zich klem zuipt en geen “morra”-spel voorbij laat gaan’.

			Maar niemand lijkt nu verontwaardigd. Zowel de ene als de andere groep draagt het ceremoniële pak en zowel de ene als de andere groep is uit dezelfde gala-berlines gestapt.

			De inbreuk op het ceremonieel wordt door de dagbladen amper opgemerkt. Dit jaar worden behalve de leden van de regering, de hoogwaardigheidsbekleders en de senatoren voor de traditionele nieuwjaarswensen voor het eerst ook de leden van het fascistische bestuurslichaam ontvangen. Door Victor Emanuel III, koning van Italië, hoffelijk zoals alle anderen in de troonzaal begroet, beantwoorden zij dat voor het eerst in die plechtige zaal vol oude gobelins met het symbolische geweld van een voor zich uit gestrekte rechterarm, scherpsnijdend als een soldatengeweer met bajonet.

			Het is overigens niet de enige noviteit van dit jaar negentienhonderdzevenentwintig. Op het plein voor het paleis bestaat het piket dat elke dag de wacht voor het Quirinaal vormt, vandaag uit de nationale Militie, het privéleger waarmee Benito Mussolini de staat heeft geschonden en dat nu na zijn verovering door een tirannieke wet integraal onderdeel van de staat is geworden, maar nog altijd onder Mussolini en niet onder de koning valt. En toch beantwoordt de door iedereen geëerde koning iedereen met verfijnde koninklijke grootmoedigheid. In persoonlijke gesprekken schijnt hij, zij het wat geërgerd door het aangekondigde voornemen om in het nationale embleem naast het blazoen van het Huis Savoye de lictorenbundel in te voegen, Mussolini te bestempelen als ‘een goede man die alleen aan het welzijn van het land denkt’. In het openbaar bejubelt en bedankt hij hem. ’s Middags – het nieuws maakt er melding van – heeft Zijne Majesteit zelfs een paar zinnen gewisseld met Giovanni Marinelli, de benepen, boosaardige, onrust stokende penningmeester van de Nationale Fascistische Partij, die sinds een paar maanden eveneens weer opgenomen is na verbanning: hij zat straf uit voor het – uiteraard vergeven – feit dat hij met partijgeld, maar nog altijd met de bekende krenterigheid het ploegje huurmoordenaars heeft bekostigd dat de socialistische afgevaardigde Giacomo Matteotti heeft ontvoerd en vermoord en vervolgens zijn lijk verminkt.

			En zo daalt de verheven welwillendheid van de vorst neer over heel de partij, vanaf zijn hoogste gelederen tot aan de koetsierskroegjes waar wordt gehesen, gevochten en gespeeld. En zo pronkt de koningin met een diadeem van briljanten bij een weelderige jurk van goudlamé met lange sleep, naast mannen in een zwart hemd met rouwranden vol aarde, mest en bloed. En zo richt de hele Romeinse beau monde, tot voor kort zo misprijzend, nu tijdig wakker geschud uit de doezel van het d’annunziaanse decadentisme, zich nu naar de nieuwe botte heer en meesters. Ook de prinses van Paliano, die over de stedelijke society heerst, stelt haar salons in Palazzo Colonna voor hen open; in het derde zaaltje van café Aragno, het hart van het culturele leven, spreken de letterkundigen steeds minder kwaad over het fascisme, al hebben ze er, eerder uit snobisme dan uit overtuiging niets mee op, bovendien gaan ze na een paar glazen champagne, als het gesprek in het genotzuchtige, onderaardse Rome van de krochten en de nachtclubs wordt voortgezet, zelfs zover dat ze zich bewonderaars verklaren. Op dat nachtelijke uur lijken ouderen en jongeren van de high society ook weer niet zo verschillend, alleen verdeeld door het speldje van de fascistische partij op hun revers, of door de hoop er binnenkort een te krijgen.

			Kijk aan. Nu mannen als Suardo en Marinelli aan het hof worden ontvangen, zijn er geen restricties meer. Zoals de volgelingen van Giuseppe Bottai, de aanhangers van een gelegaliseerd en geïntegreerd fascisme, aan het eind van het jaar in het tijdschrift Critica Fascista schreven, is het regime bezig een gesloten systeem te worden, waar je alleen op bepaalde voorwaarden binnenkomt. De pre-fascistische politieke wereld ‘dient beschouwd te worden als afgedaan. Haar mannen, haar leerstellingen, haar levensgewoonten hebben afgedaan. Het fascisme is een nieuwe wereld.’

			Niettemin werd nog geen maand eerder de dissident Massimo Rocca, de medeoprichter van het tijdschrift, fascist van het eerste uur, een van hun meest vooraanstaande, bewonderde, onafhankelijke en briljante voormannen – zelfs in staat openlijk tegen Farinacci in te gaan toen de ‘ras’ van Cremona oppermachtig partijsecretaris was – verjaagd uit het parlement waarin hij regulier door de fascisten zelf was gekozen. Een paar dagen later riepen zijn voormalige strijdkameraden in zijn krant het begin van de nieuwe wereld uit.

			Dit soort observaties – opgehangen aan obsolete begrippen als consequentie, rechtschapenheid en persoonlijke waardigheid – is op de vroege ochtend van 1 januari negentienhonderdzevenentwintig al onbescheiden, kortzichtig, achterhaald, misschien zelfs kinderlijk geworden. Vandaag wil men voor een tweede keer opstijgen, tegenwoordig wijdt men een nieuw firmament van gebeurtenissen in, vandaag is er volslagen rust ingetreden. De foto van dit begin portretteert de nieuwe mensen, hun nieuwe leerstellingen, hun nieuwe levensgewoonten naast de oude, de ‘afgedane’. Over iedereen sluit zich weer het regime. En als je goed kijkt, is de ene groep maar moeilijk van de andere te onderscheiden. De foto is dan ook tegen een donkere achtergrond genomen.

			

	







 

			Weet je welk verschil er tussen ons bestaat, als fascisten en politici? Kijk: jij steunt de Duce en de regering alleen voor zover ze je in staat stellen over Cremona en omstreken te heersen; ik steun ze omdat alleen al de gedachte dat hij zou sneuvelen, en wat er dan in Italië zou gebeuren, waar niemand zoals hij bestaat, me schrik aanjaagt… Ben je verontwaardigd, Farinacci? Ten onrechte… Want op de dag dat ik iedere hoop zou verliezen, dat ik overtuigd zou raken dat het Fascisme – in plaats van de grootse herstelbeweging te zijn die het deels was en waarvan ik droom dat het dat blijft – ontaardt in de platte wreedheid van de dreun en de knuppel of in de lafheid van de angst, zou ik bij de Duce mijn lidmaatschapskaart, mijn penninkje en kruis van Commendatore inleveren; ik zou liever mijn pen in tweeën breken dan met jouw toestemming schrijven.

			..

			Brief van Massimo Rocca aan Roberto Farinacci,

			15 mei 1924

			..

			..

			Er wordt beweerd dat hij allerlei schulden heeft aangegaan en ze niet betaalt; dat hij, als hij dronken is, met vrienden speelt, die de kluit belazeren en zijn zakken leegschudden en hem cheques laten tekenen; dat zijn vermogen er helemaal dan wel bijna doorheen is gejaagd… Dikwijls rijdt Suardo met vrienden tegen middernacht per auto naar een café in de buurt van de gemeente Ariccia of naar de tweesprong van Grottaferrata (waar de kasteleins van de zogeheten ‘opkamertjes’ van tevoren worden ingelicht) waar ze zich klem zuipen en als echte koetsiers geen ‘morra’-spel voorbij laten gaan.

			..

			Politierapport over Giacomo Suardo,

			staatssecretaris van Binnenlandse Zaken, 1927

			..

			..

			ONTVANG, EXCELLENTIE, MIJN HEILWENS.

			MOGE HET LICHT VAN UW TALENT VOOR ITALIË HET LICHT VAN ZIJN GLORIE BEHOUDEN.

			..

			Telegram van Emanuel Filibert, hertog van Aosta

			en lid van het Koninklijk Huis, aan Benito Mussolini,

			31 december 1926

			

	







Rome, de nacht van 6 op 7 januari 1927

			Zesenzeventigste vergadering

			van de Grote Raad van het fascisme

			‘De zitting is geopend.’

			De metalige stem van Benito Mussolini echoot in de grote salon van Palazzo Chigi. De notabelen van de partij zijn allemaal aanwezig rond de ruime, in hoefijzervorm opgestelde tafels. De zesenzeventigste vergadering van de Grote Raad van het fascisme is nog niet begonnen of hij is alweer afgelopen.

			Zoals gewoonlijk was de Duce stipt op tijd, hij passeerde met zijn kenmerkende tred, snel en afgemeten, zijn opgerichte bovenlijf en zijn naar achteren nijgende hoofd de twee wachtmusketiers – buitengewoon elegant in hun zwarte uniform, meteen in de houding –, nam plaats in het midden van de tafel en verzamelde voor zich een dikke stapel documenten. Na de vergadering voor geopend te hebben verklaard begon hij zakelijk het programma van de debatten uiteen te zetten. De agenda behelst de uiteenzetting van de regels voor toelating van nieuwe leden en voor de te organiseren vieringen in negentienhonderdzevenentwintig, de discussie over de manieren van overhandiging van lidmaatschapskaarten en onderscheidingstekens, het onderzoek naar bijstand voor de jeugd en als laatste het verslag van de secretaris-generaal van de partij, Augusto Turati.

			Voordat Turati het woord neemt, deelt Giovanni Marinelli, bestuurssecretaris, aan de leden van de raad de nieuwe onderscheidingstekens uit. Zonder uitzondering betonen ze zich allemaal vol bewondering en spelden ze ze onmiddellijk op hun revers. Maar zonder uitzondering weten ze ook allemaal dat niets wat ze in deze zaal gaan doen, horen of bespreken het geringste belang heeft. Het belooft een lange, onuitputtelijke, arbeidzame nacht te worden, maar ook een celibataire nacht.

			Welk voorbehoud deze mannen in de nachtelijke vergadering ook zullen aanvoeren, het is lood om oud ijzer. Wat voor hun toekomst geldt, voor die van Italië en het fascisme, is gisteren uitgevaardigd door Benito Mussolini en zij hebben het, net als iedere andere Italiaan, eenmaal wakker, gelezen in de ochtendkranten. Het gaat om het rondschrijven van de minister-president aan de prefecten over de betrekkingen tussen de regeringsorganen en partijorganen, een fundamenteel document, omdat het onherroepelijk de positie van de partij in het fascistisch regime bepaalt: een positie van zwichten, de positie van verslagene.

			In het eerste deel van het document schetste de Duce de nieuwe fascistische prefect: niet meer alleen de staatsvertegenwoordiger in de provincie, die de openbare orde moet handhaven, maar ook een onbuigzame beschermer van de morele orde, gerechtigd om erop toe te zien dat ‘alle uitbuiters, profiteurs, exhibitionisten, windbuilen, mierenneukers, politieke syfilislijders, ijdeltuiten, twist- en tweedrachtzaaiers en al degenen die verwijderd en zonder duidelijke openbare activiteit, uit iedere organisatie of beweging van het regime worden verbannen’. Met andere woorden, met de circulaire aan de prefecten bepaalde Benito Mussolini dat, terwijl het in de oude liberale staat voldoende was om de wet na te leven om een goed burger te zijn, nu in de fascistische staat iedere burger fascist moet worden om niet in de illegaliteit te belanden.

			En tot zover zou niemand van de mannen vannacht rond deze tafels in hoefijzervorm van de Grote Raad er iets tegenin brengen. Was de circulaire hiertoe beperkt gebleven, dan zouden de partijbonzen, tevreden over hun rol, rang en macht, fier door kunnen beuzelen over de sluiting van de inschrijvingen in de partij (behalve voor fascistische jeugdgroepen en jongeren van achttien tot eenentwintig die aan de eisen voldoen), over besluiten inzake de ceremonies (niet meer dan drie: 23 maart, verjaardag van de oprichting; 21 april, Natale di Roma; 28 oktober, verjaardag van de mars), over de maatregelen voor bijstand aan de jeugd (‘De Grote Raad spoort alle Afdelingen en Instellingen aan om middelen ter beschikking te stellen, zodat dit jaar honderdduizend kinderen kunnen gaan kuren in kolonies aan zee of in de bergen’).

			Maar de circulaire had helaas ook een tweede deel en dat was, al preciseerde het de macht van de prefecten, tot hen gericht, tot de partijbonzen, tot de ‘ras’ van de provincies, tot de leiders van de knokploegen en al die mannen in een zwart hemd die hadden gedacht een doorgang te kunnen maken naar het schemervertrek van de macht om dan met knuppelslagen de achterdeur te slopen. Hun allen legt Mussolini via zijn absolute macht over de prefecten de totale onderwerping van de fascistische partij aan de fascistische staat op. En de fascistische staat, dat behoeft geen betoog, is hij. Alsof het bij voorbaat ieder zwak, niet te vervullen streven naar autonomie van de fascistische partijbonzen wilde verijdelen, bevestigde het rondschrijven het concept: ‘De partij en haar kopstukken zullen als de revolutie is voltrokken, slechts een bewust hulpmiddel van de staat zijn, zowel in het centrum als in de periferie.’

			Dat betekent dat ieder restje knokploeg onverenigbaar is met de normalisering van de openbare orde, dat iedere plaatselijke machthebber moet buigen voor Rome, iedere man van het fascisme in de houding moet springen voor zijn Duce. Het gezag wil niet delen. Ieder dualisme in gezag of hiërarchie zal vanaf deze nacht moeten verdwijnen.

			Met andere woorden, met de circulaire aan de prefecten bepaalde de Leider van het fascisme dat de mannen rond deze tafels in hoefijzervorm voortaan uitsluitend laatste stuiptrekkingen zijn. Iedere resterende macht van hen zal van het centrum naar de periferie moeten verhuizen, zal via een wijdvertakt systeem vanuit het pulserende lichaam van de hoogste Leider moeten uitstromen naar verre aanhangsels die als een verkankerde pink altijd, hoe dan ook, met een rake bijlslag op te offeren zijn.

			In het holst van de nacht spreekt Mussolini met het onherroepelijke gezag van de legerleider die de vijand heeft verslagen (de CGdL, tot voor kort de oppermachtige vakbond van de ‘rooien’, is net ontbonden wegens de evidente onmogelijkheid tot bestaan) en wiens prestige tot over de grenzen van huis en haard fonkelt (Winston Churchill, de Britse minister van Financiën, heeft net zijn officiële bezoek aan Palazzo Chigi voor komende week aangekondigd), zijn vonnis uit. De geweldenaar uit Forlì studeert nu voor staatsman. Geen kameraadschap bindt hem nog aan de medestrijders van weleer.

			‘Knoop dat goed in uw oren, wat er ook gebeurt of mij ook gebeurt, de tijd van represailles, van verwoestingen, van geweld is voorbij. Weet wel: ik zal nooit het hoofd van een prefect opofferen voor dat van een secretaris van de Fascio.’

			Wanneer hij de vergadering voor gesloten verklaart, galmt Benito Mussolini’s stem niet minder metalig dan toen hij haar opende. De leden van de Grote Raad kunnen enkel nog als scholieren van het fascisme het hoofd buigen, zich opvretend van spijt om het vernederende slot van iedere revolutie. De zitting wordt opgeheven, de reis naar het onbekende van de partijbonzen begint, het oude wrede feest is geweest.

			

	







 

			De prefect, dat stel ik hierbij plechtig, is de hoogste staatsautoriteit in de provincie. Hij is de rechtstreekse vertegenwoordiger van de centrale uitvoerende macht. Alle burgers, en in de eerste plaats degenen die het grote voorrecht en de grootste eer hebben te strijden in het fascisme, zijn respect en gehoorzaamheid verschuldigd aan de hoogste politieke vertegenwoordiger van het fascistische regime en dienen ondergeschikt met hem samen te werken om zijn taak te vergemakkelijken…

			Ontoelaatbaar zijn verschuivingen in gezag of verantwoordelijkheid. Het gezag is één en unitair…

			..

			Benito Mussolini, circulaire aan de prefecten,

			5 januari 1927

			..

			..

			De bestuursraad van de Algemene Arbeidsconfederatie (CGdL): bijeengeroepen op 4 januari 1927 op het centrale kantoor in Milaan;

			gehoord hebbende het informatieve verslag omtrent de situatie van de beroepsorganisaties…;

			constaterend dat het experiment van vakbondssamenvoeging, zoals de facto bepaald door artikel 12 van de wet van 3 april 1926, is mislukt… en dat inschrijving voor het jaar 1927 daardoor niet mogelijk is;

			verklaart zijn functioneren ten einde en verzoekt het Uitvoerend Comité om over te gaan tot de liquidatie en verrekening van de resterende belangen van de Algemene Arbeidsconfederatie.

			..

			Bestuursraad van de CGdL,

			communiqué van 4 januari 1927

			..

			..

			Net als zoveel anderen moest ik wel verrukt raken door de hoffelijke, eenvoudige manieren van afgevaardigde Mussolini… Het enige waar hij aan denkt, is het duurzame welzijn van het Italiaanse volk… Het is volkomen absurd te verklaren dat de Italiaanse regering niet steunt op het volk of niet geschraagd wordt door de daadwerkelijke, praktische consensus van de grote massa… Als ik Italiaan was, weet ik zeker dat ik volledig en van het begin tot het eind met u zou zijn in uw strijd tegen de beestachtige lusten en passies van het leninisme… Naar buiten toe heeft uw beweging de hele wereld een dienst bewezen.

			..

			Winston Churchill, persconferentie

			op de ambassade van het Verenigd Koninkrijk in Rome,

			20 januari 1927

			

	







Arturo Bocchini

			Rome, 1 februari 1927

			Paleis van Justitie

			Ook het tijdperk van terreur begint met een gekke bek, een gewaagde grap, een kwinkslag. Op de zitting waarmee de speciale rechtbank voor de verdediging van de staat wordt geopend, zal een metselaar verschijnen die, toen hij hoorde van de mislukte aanslag op Mussolini, schijnt te hebben uitgeroepen: ‘Godsammeliefhebbe… die stinkerd heb nog niemand vermoord!’ Er is niets aan te doen: in Italië ontkom je niet aan de dwingelandij van de komiek, het onontkoombare lot van elke nationale tragedie in het land van de komische opera.

			Maar bij wijze van tegengas, bij wijze van smaad voor het nationale lot wilde Mussolini dat zijn persoonlijke rechtbank serieus en plechtig is. Ja, plechtig. Dat woord. De Duce verlangde dat ieder aspect – ritueel, procedure, enscenering – van het juridische instrument dat elke afwijkende mening zal onderdrukken en voorkomen de plechtigheid van een rouwmis heeft. De rechtbank zal de militaire strafrechtprocedure in oorlogstijd toepassen: verplichte arrestatie, onmiddellijke tenuitvoerlegging van het vonnis, geen beroep. De geheimhouding van het vooronderzoek zal ieder daadwerkelijk recht op verdediging in de weg moeten staan: tot aan de vooravond van het proces zullen de gedagvaarden bewijzen en aanklacht niet mogen weten, ze zullen die vernemen in de rechtszaal, als alles al beklonken is. De rechters, gekozen uit het leger en de fascistische Militie, zullen het gala-uniform dragen, met decoratie en strepen, zoals op feestdagen. De zittingen – kort, snel en ratelend als mitrailleursalvo’s – zullen gehouden worden in het monumentale Paleis van Justitie aan de Piazza Cavour, in aula IV, ruim en streng, met een keten zwijgende, roerloze militieleden en carabinieri, onder aan een groot houten kruisbeeld. De vonnissen, die altijd vooraf aan de Duce moeten worden voorgelegd, worden bezegeld door de Romeinse groet van alle aanwezigen, advocaten, militieleden, publiek, ook rechters.

			Als het moment van de zitting daar is, zijn de beklaagden op de eerste dag van de maand februari negentienhonderdzevenentwintig na uren wachten in de onderaardse kelders tussen muren vol intimiderende teksten (Dood aan de verraders!, De zwarthemden schieten je vol lood!) via een smal trapje naar de zaal geleid en in een getraliede kooi gezet. Tegenover hen zet zich het hof – de rechters in toga, de consuls van de Militie met hun erepenningen op de borst – achter een halfronde bank met donkerhouten lambrisering erboven. Bij hun verschijning verbreekt het piket de stilte door met oorlogsgekletter de wapens te presenteren.

			De toespraak van de militaire advocaat generaal, Enea Noseda – hoogdravend tot en met zijn naam – galmt vol verheerlijkende, vleiende retoriek (‘Vergunt u mij dat ik alvorens te beginnen… op het moment dat de natie verrijst naar haar hoogste latiniteit… hulde bewijs… aan het werk van de Man die God voor ons heeft bestemd en die alle kenmerken van de Italiaanse genialiteit in zich verenigt…’) Hij wordt terstond bijgevallen door generaal Sanna, de voorzitter van het hof, die verheven, hol klinkende begrippen galmt. (‘Bezield door een diepe, zelfverzekerde discipline… met noeste, doortastende arbeid… integriteit en vitaliteit van de staat… de geest van de herboren natie…’)

			Niettemin tast ondanks al die trucjes en foefjes de onbedoelde geestigheid onbedoeld het repressieve apparaat aan. De aandoenlijke onbeduidendheid van de vermeende aanslagplegers op de staat botst met de plechtige doodsmachine, frustreert de opgeklopte verwachtingen met een onherroepelijke humor.

			De beklaagden van de ochtendzitting zijn Giuseppe Piva, een stukadoor uit Forlì die op zijn vijftiende lid werd van de socialistische jeugd, en de metselaar uit Bari, Cataldo Dorio, die ervan verdacht wordt de Leider van het fascisme ‘stinkerd’ te hebben genoemd. Twee arme bliksems, beiden halfanalfabeet (Dorio heeft een hartverscheurende bede om clementie geschreven die druipt van de grammaticale blunders). Uitgeput door de preventieve hechtenis, eerder kleintjes tegenover de plechtige opzet dan angstig voor de eventuele veroordeling, niet bij machte om zich vrij te pleiten in correct Italiaans, volgen de twee vanuit hun zachtaardige onschadelijke dierenkooi bedeesd en zonder een woord uit te brengen het ritueel van hoge strenge officieren met hun borst vol medailles en met woorden bolstaand van onbekende betekenissen. Op de oproepen over ‘Italische genialiteit’, over de ‘geest van de natie’, over het ‘erfgoed van beschaving, trouw en geestelijke eigendommen’ antwoorden Dorio en Piva met de kalme, uitgebluste blik van het rund dat al grazend aan de rand van een slagveld getuige moest zijn van het woeste, holle kabaal van de Geschiedenis.

			Stukadoor en metselaar verklaren zich beiden onschuldig, beiden slachtoffer van de boosaardigheid van een kortelings ontslagen collega op de bouwplaats die daarom bij de Militie is gegaan. Piva weet zelfs een getuige à décharge op te voeren. De advocaat van de verdediging, Annibale Angelucci, brengt een barstje in de door de Duce gewenste plechtigheid door een beroep te doen op de menselijkheid, de clementie van de magistraten.

			Desondanks is de zitting kort, abrupt, erop gericht om de gewraakte zin niet opnieuw in de zaal te laten klinken. Al om elf uur trekt het hof zich terug. Na nog geen uur komt het weer binnen. Generaal Sanna spreekt met een hoge borst vol medailles in een stilte die de krant van de Nationale Fascistische Partij ‘religieus’ zal noemen, het vonnis uit: Dorio en Piva zijn beiden ‘schuldig aan zowel apologie van een misdrijf als belediging van de eerste minister’. Beiden veroordeeld tot negen maanden hechtenis, een jaar onder speciale toezichtstelling en vijfhonderd lire boete.

			Een ‘farce’, zullen de vluchtelingenkranten schrijven. Maar Arturo Bocchini lacht niet. Ook al is hij niet van humor gespeend en staat hij altijd klaar om de schijnbaar goedlachse zuiderling te spelen, het hoofd van politie kan zich niet inlaten met de komische kant van de dwingelandij. Het is niet het moment van drama of komedie, van wat tragisch of komisch is, maar van de meest krachtige, gruwelijke ernst. Ja, het wordt tijd om serieus te gaan optreden.

			Mussolini is er duidelijk over geweest: het is niet meer alleen een kwestie van de andersdenkende onderdrukken. Het doel is ambitieuzer: er moet een volk worden heropgevoed, een natie bijgesteld. Het is hier een kwestie van nieuwe regels opleggen voor het mensenpark. En hij, met de hem kenmerkende snelheid, die doet denken aan de schrandere oogopslag van de stropers die eeuwenlang illegaal hebben gejaagd op zijn landgoederen in Sannio, vatte het punt en benadrukte het al eind dat jaar in de circulaire aan de prefecten van heel Italië: in de nieuwe door de ‘extra fascistische’ wetten ontsloten horizon heeft ‘openbare orde’ niet meer alleen de negatieve oude betekenis.

			Het is niet meer alleen een kwestie van surveilleren en straffen, van angst, eerbied en terreur. De nieuwe muziek dient gespeeld te worden op fijnzinniger partituren. De openbare veiligheid moet nu ingeweven worden in de diepste vezel van het dagelijks leven van miljoenen Italianen, in hun ongestoorde, vreedzame bezigheden, haar basso continuo moet altijd en overal klinken, in de rammelende ketenen van de gedeporteerden in politie-uitzetting – bij voorkeur ’s ochtends vroeg, zonder al te veel op te vallen –, maar ook in een normale lawaaiige werkdag in de fabriek of in het gespetter van de bukkende wasvrouwen boven de beek.

			De weinigen die nog openlijk om vrijheid roepen een kopje kleiner maken is ouderwets, iets van negentiende-eeuwse dienders. Kinderspel vergeleken bij de taak van de twintigste eeuw: nu is het zaak om het gemopper van miljoenen potentiële klagers af te kappen, nog voor het eruit komt. Ja: nog voor het bij hen opkomt. De hypnotische blik van de Leider moet overal kunnen komen, niet alleen op de toehoordertribunes aan de vooravond van de verkiezingen – aangenomen dat die nog worden gehouden –, maar ook in het meest afgelegen, morsige kroegje, in het holst van de nacht, na het vijfde glaasje wijn. Het is een blik die kijkt, maar vooral wordt bekeken.

			‘Alles in de Staat, niets buiten de Staat, niets tegen de Staat.’ Dat is de plechtige formule waarmee de minister-president en leider van het fascisme het nieuwe tijdperk heeft samengevat. Voor Arturo Bocchini uit San Giorgio la Montagna, hoofd van politie, betekent dit motto meer bescheiden dat het fascisme in alles en overal moet zijn.

			Het zal niet gemakkelijk worden. Allereerst moet hij op zijn tellen passen. Vanaf deze eerste zitting is het duidelijk dat de vooronderzoeken van de speciale rechtbank geheel gebaseerd zullen zijn op politierapporten. Als ze tot veroordelingen leiden, is dat de verdienste van de rechters, als het tot vrijspraak komt, is het zijn schuld. Bovendien is er geld nodig: veel geld. Hij heeft om vijftig miljoen zwart gevraagd om vrijelijk uit te kunnen putten. Een astronomisch bedrag, maar hij heeft het gekregen. Verder moet hij vernieuwen, moderniseren, reorganiseren. Hij is al begonnen met de herinrichting van de algemene leiding van de openbare orde, maar er valt nog veel te doen. Ten slotte moet de holle blik van de politiestaat zijn scheelheid zien te handhaven: het ene oog op het openbare en het andere op het particuliere leven. Voortdurende waakzaamheid over woorden, werken, voorvallen, maar ook en misschien vooral gedachten, verzuimen, dromen, wensen, affaires, geliefden. Te beginnen bij die van de Duce, die het nu te pakken heeft van de beroemde Franse pianiste Magda Brard, en die zoals alle echtbrekers jaloers is en derhalve wil dat de vrouw voortdurend door de politie in de gaten wordt gehouden.

			Welbeschouwd bevat deze groteske eerste zitting van de speciale rechtbank een les. Wreedheid komt soms van pas: als je een levend wezen op de proef wilt stellen, laat het dan bloeden. Maar wreedheid is gemakkelijk, kortzichtig, basaal. Wij fascisten van morgen zijn heel ambitieus, we kennen te veel ironie om louter en alleen wreed te zijn.

			

	







 

			Ik ben aangeklaagt wegens beleediging van de Duce maar geloof mijn ik ben onsguldig… Daarom versoek ik mij dit plesier te doen om mij de voorlopige vrijheit te verchunnen want ik zit al zo lang fast en er is noch niks over de Zaak bekent, maar ik heb juis werk nodig as vreemdeling zijnde en dat met de vrou ziek zonder dat iemant haar hellup.

			..

			Cataldo Dorio, aangeklaagd wegens apologie van een misdrijf en belediging

			van de regeringsleider, brief vanuit de gevangenis aan de officier van justitie, 1927

			..

			..

			Bezield door een diepe, zelfverzekerde discipline zullen wij met noeste, volhardende arbeid tot het uiterste onze plicht van bescherming van de integriteit en vitaliteit van de staat en zijn organen vervullen, en vanaf deze plaats trots en nauwgezet de principes naleven van gelijkheid en rechtvaardigheid die de kern en het wezen vormen van het nationaal Regime. De geest van de herboren Natie zal onze leidsman en onze trouw zijn.

			..

			Generaal Carlo Sanna, voorzitter van de speciale rechtbank,

			zitting van 1 februari 1927

			..

			..

			Zijne Exc. Enea Noseda…

			Ik ben de vrouw van politiek gevangene Melandri Luigi…

			Ik leef in de grootste armoede met de zorg voor drie kinderen en een oude tante… Elke dag wordt de situatie van mijn arme familie zonder enige steun nijpender… Ik vraag niet om amnestie of gunsten, maar alleen dringend dat er recht zal worden gedaan.

			..

			Smeekbrief (afgewezen) van Clotilde Ferdinandi,

			vrouw van Luigi Melandri, sinds vijf maanden gevangene in preventieve

			hechtenis wegens vermeende apologie van een misdrijf, aan de 

			militaire advocaat generaal Enea Noseda,

			5 april 1927

			..

			..

			Slechts één misdaad: de gedachte. Ja, de verdenking van een gedachte.

			..

			‘De Rechtbank van de Keten’,

			La Libertà, dagblad van de Antifascistische Concentratie,

			Parijs, 17 maart 1927

			..

			..

			Politierapport van 9 februari 1927 / Met pen geschreven

			op papier met het briefhoofd ‘Voorzitterschap van de Ministerraad’,

			wapen en kroon van het Huis Savoye / Geheim /

			Geadresseerde: Zijne Exc. Arturo Bocchini

			..

			Signora B.[rard] is gisteravond om 21.45 uur naar de Società Tre Venezie aan de Piazza Romanini 48 gegaan, waar ze een concert heeft gegeven.

			Vanmorgen heeft ze het hotel om ongeveer 10.15 uur verlaten, met dezelfde vriendin. Ze heeft een taxi genomen en zich naar de Piazza Venezia laten rijden, naar de Agenzia Chiceri Sommariva, waar ze een kaartje naar Turijn heeft gekocht; ze vroeg de dienstdoende juffrouw naar het tijdstip van de laatste trein naar voornoemde plaats.

			Vervolgens is ze naar de Società Tre Venezie gegaan, waar ze ongeveer een uur is gebleven. Daarna heeft ze zich naar de Via del Tritone begeven. Op de hoek van deze laatste straat met de Via 4 Fontane is de dame die in haar gezelschap verkeerde uitgestapt en doorgelopen naar de Via XX Settembre, terwijl la B. zich naar de Via Rasella liet rijden en uitstapte bij het bekende appartement, waar ze tot 12.05 uur is gebleven…

			[’s Avonds in de trein terug naar Turijn,] is ze even voordat ze in de slaapwagon stapte, benaderd en eerbiedig begroet door een lange, zware heer van ongeveer 40 jaar oud met een lichtelijk peper-en-zoutkleurig snorretje, donker gekleed, die zich meteen weer verwijderde naar de uitgang en in een klaarstaande taxi is gestapt.

			

	







Augusto Turati

			Maart-april 1927

			Op de tribunes van het nationale stadion, dat is schoongemaakt, opgeknapt en bevlagd, zitten maar liefst vijftienduizend toeschouwers uit heel de wereld. Vergezeld van generaal Bazan maakt de nationale partijsecretaris om 16.20 uur zijn entree op de eretribune. Bij zijn komst brengen de luidprekers de fascistische hymne ten gehore over het brede grazige voetbalterrein, met daarlangs de ringbaan voor de hardloopwedstrijden. Het publiek luistert staande toe.

			Als hij op de tribune gaat zitten, draagt Turati het militaire uniform van ereconsul van de Militie. Hij woont de openingsceremonie van de universitaire wereldkampioenschappen bij met de dienstpet, het linnen jasje, het zwarte hemd, de leren laarzen, het gouden riempje en aan het riempje de dolk in zijn vernikkelde schede. Onder zijn ogen paraderen de sportvertegenwoordigingen van zestien landen, van de Verenigde Staten van Amerika tot Zuid-Afrika, van Tsjecho-Slowakije tot Haïti.

			Maar meteen daarna verlaat de secretaris de tribune. Een paar minuten later duikt hij weer op vanuit dezelfde oostelijke uitgang waar de jonge wereldatleten tevoorschijn zijn gekomen. Nu loopt de lange, broodmagere, pezige man op gymnastiekschoenen, draagt hij knickerbockers, kniekousen, een verstevigd borststuk, alles in een smetteloos wit, zodat bij eerste oogopslag het rood van het vergoten bloed eruit springt. Getransformeerd door het klaterende en ook spontane applaus van het publiek is Augusto Turati nu niet meer de secretaris-generaal van de Nationale Fascistische Partij, maar een vaardig schermer. Onder zijn linkerarm draagt hij het wedstrijdmasker tegen zich aan en in zijn rechterhand de floret.

			Op het plankier in het midden van het gazon wacht hem René Lemoine, de Franse universitaire kampioen van de drie schermwapens. Lemoine telt eenentwintig lentes, Turati negenendertig winters. Ze zouden vader en zoon kunnen zijn, en toch gaan ze in gevecht.

			Vanaf de eerste aanval laten de duellisten zich bewonderen om hun snelheid en behendigheid, om het woedende aanvallen en stijlvolle pareren. Een felle, maar gracieuze dans, een wild, bliksems menuet. Het is midden op de dag en toch ontstaat er rond de twee schermers een kleine cirkel van licht binnen de omringende schaduw.

			Lemoine is uiteraard het beweeglijkst. Hij valt uit, wijkt terug, veinst, simuleert slagen, doet alsof, steekt dan toe, met een been naar achteren en zijn bovenlijf uitgestoken, terwijl de arm met het wapen zich uitstrekt. Turati vertrouwt op zijn ervaring en de vaste rechte slag, op zijn greep waardoor hij de kling van de tegenstander kan afbuigen om het doelwit te raken met het recht van aanval, volgens de conventie van het floretgevecht.

			Na diverse aanvallen van de jonge Fransman krijgt de oude schermer zowaar een zweepslag voor elkaar door zijn pols te draaien en de kling te buigen tot de punt loodrecht de rug van de tegenstander raakt. Maar dan deinst hij terug, wacht af, komt op adem. Hij komt duidelijk lucht te kort. Het publiek roept echter luidkeels zijn naam. ‘Tu-ra-ti! Tu-ra-ti! Tu-ra-ti!’ Ze bejubelen hem en hitsen hem op. Ze willen zien hoe de oude in de aanval gaat. De wrede arena, die na de beginrituelen weer zichzelf is geworden, wil de oude strijder buiten adem.

			Aldus geschiedt. De schermer trekt zich niet terug. Voordat de scheidsrechter fluit voor het eindsignaal, waagt Turati een flèche. Zijn bovenlijf naar voren wiegend tot hij bijna zijn evenwicht verliest, werpt hij zich met het hoofd naar voren op de tegenstander in een beweging die het midden houdt tussen een doodssprong en een malle buiteling. Het publiek juicht. De voorstelling is afgelopen.

			Met het masker af snakt Augusto Turati naar de eretribune toe gericht naar adem. Het zweet parelt op zijn voorhoofd, de weinige haren op de hoge slapen zijn drijfnat. Maar hij wist het niet af. Hij laat het langs zijn haviksneus sijpelen, alsof er niets aan de hand is, hijgend en het wapen omklemmend bij het gevest.

			En zo hoort het. Alle macht aan het fascisme. Op één lijn en solidair met de statistische koerswijziging van Mussolini roept de secretaris dat al maanden in iedere bijeenkomst. Alle macht aan het fascisme.

			Het definitieve doel van de revolutie is dat het fascisme niet alleen de geest van de Italianen, maar ook alle vitale centra en alle zenuwknopen van het nationale leven van zichzelf weet te doordringen. Het regime zal pas voltooid zijn als er op elke commandopost – van de generale tot de corporale – een zwarthemd zit met een naar die van de Duce gemodelleerde wilskracht en geest. Het land dient geheel gefascistiseerd te worden. Op alle kantoren, op alle sleutelposten, op alle leerstoelen moet een ware fascist zetelen. Te beginnen bij de sport, tot voor kort een aristocratisch of grootburgerlijk voorrecht en tegenwoordig uitgebreid naar volksdeelname in heel het land. En Turati eiste dat het Italiaans Olympisch Comité gefascistiseerd werd met een bestuurslichaam van gezworen oude zwarthemden.

			Daar kan het echter niet bij blijven. De school, het openbaar bestuur, de pers, de magistratuur, de diplomatie, het leger dient gefascistiseerd te worden. Niet alleen fascistische ministers, maar ook fascistische prefecten, fascistische diplomaten, fascistische syndicalisten. De magistratuur begint mee te bewegen: bij de opening van het juridische jaar negentienhonderdzevenentwintig stelde officier van justitie Appiani dat het ‘de taak van de rechter is om de staatswetten toe te passen en uit te leggen naar de geest die ze formeert’. Oftewel de fascistische geest. De intellectuelen, van nature slap en laks, sluiten zich maar aan. Toen hij tot de Kamer sprak, beweerde minister van Onderwijs en Wetenschappen Pietro Fedele, vooraanstaand academicus en groot geleerde, dat de hele school de Italiaanse jeugd dient op te leiden ‘in het edele fascisme’. Ten slotte, last but not least, heeft de fascistische staat dankzij het op 30 april in de Staatscourant verschenen Handvest van de Arbeid, met de titel Oorspronkelijke bijdrage aan de historische ontwikkeling van de mensheid, door zichzelf uit te roepen tot de enige entiteit die mag onderhandelen met het grootkapitaal, het belang van de natie hoger gesteld dan dat van individuen en groepen, waarmee iedere klassenrivaliteit wordt afgeschaft en ieder conflict tussen arbeiders en kapitalisten is overwonnen. Allemaal verenigd, allemaal fascistisch. Alle macht aan het fascisme en alle fascisten aan de macht.

			Maar daarvoor is op een eretribune zitten niet voldoende. De vertegenwoordigende volmacht is altijd de kern geweest van de kunst van het overleven, maar hier gaat het nu om leven tot het uiterste, hoogstpersoonlijk, vanuit de eigen ervaring, niet om overleven alleen. Het wedstrijdmasker moet op, het witte tenue aan zodat de bloedvlek eruit springt. De wrede god van de Geschiedenis aanvaardt niet langer dat de geofferde de plaats van de offeraar inneemt.

			De atleten paraderen weer over de baan en keren terug naar de kleedkamers. Augusto Turati keert terug naar zijn plaats op de eretribune. Op het veld komen de voetbalelftallen van Italië en Zwitserland. De Italianen dragen voor het eerst het compleet zwarte tenue met links, bij het hart, de lictorenbundel op het shirt genaaid. Voor het voetballen begint, groeten ze op een rij halverwege het veld met de fascistische groet.

			

	







 

			Vertrouwelijk politiestuk / Anonieme informant /

			Geadresseerde: Zijne Exc. Arturo Bocchini / Maart 1927 / Getypt

			..

			Aan het begin van de maand vertelde mevrouw Brard dat ze voor drie of vier dagen haar vaste bezoeken aan de P.[remier] had moeten onderbreken omdat zijn wettige echtgenote in Rome was. Meteen na haar vertrek echter (precies een uur nadat de trein naar Sarzana station Termini had verlaten) zou ze haar plaats weer hebben ingenomen… [Terug in Villa Torlonia werd ze ontvangen] met een heftige scène, omdat de P. mevrouw had verweten in de tussentijd met een ander te zijn geweest. Mevrouw vertelde met een mep te hebben gereageerd op het ‘sloerie’ waarvoor de P. haar had uitgemaakt.

			

	







Arturo Bocchini

			Rome, april 1927

			Avontuurlijke ontsnappingen aan boord van een zeilschip of via Alpenroutes, om daarna alleen te verkommeren in een leven van illusies. Oeverloze discussies in de brasserieën aan de boulevards en groteske staaltjes van samenzwerende argeloosheid. De pas ontstane Antifascistische Concentratie te Parijs is nog niet bekendgemaakt of in Rome weet Arturo Bocchini, hoofd van de fascistische politie, al het naadje van de kous.

			Zijn brede netwerk van informanten – vaak infiltranten onder het mom van vurige antifascisten – bericht hem met sadistisch genoegen over de ellendige levens van de Parijse ballingen. Bocchini weet van de treurige bijeenkomsten in La Chope, aan de Boulevard de Strasbourg, hij weet van het bestuurskantoor in de Rue du Faubourg-Saint-Denis 103, hij weet van de armoede van de vrienden van Treves, Modigliani en Nitti, in de slonzige gemeubileerde kamers aan de Rue Jarry, hij weet van het trieste bestaan van Filippo Turati. De bejaarde, vette, gebroken aartsvader van het humanitaire socialisme die – gevlucht in de nacht met een motorboot op een stormachtige zee, dankzij een jonge Ligurische socialist met de naam Sandro Pertini – nu te gast is in het appartement van Bruno Buozzi, de voormalige secretaris-generaal van de voornaamste en nu ontbonden Italiaanse vakbond, aan de Boulevard Ornano nummer 8; daar, in een vreemd land en in andermans huis, spookt Turati tot de ochtend slapeloos rond om te peinzen over zijn vertrek, zijn ballingschap. Bocchini weet echter ook van de bittere strijd waarmee vele voormalige vrienden, strijdmakkers en jeugdidolen van Benito Mussolini het hoofd boven water moeten houden. Hij weet van de oude Nullo Baldini, die vocht voor de landbouwcorporatie in de Romagna en een kameraad was van de vader van de Duce, hij weet van Pietro Nenni, die met Mussolini de cel deelde toen ze zich in negentienhonderdelf samen verzetten tegen de imperialistische missie naar Libië, hij weet van Alceste De Ambris, de held van het vooroorlogse revolutionaire syndicalisme en de rechterhand van D’Annunzio tijdens Fiume. Allemaal mannen die, dat valt niet te ontkennen, op hun manier formidabel waren, maar nu verdoofd, niet zozeer door de nederlaag als wel door het duistere besef dat ze niet lang genoeg zullen leven om te kunnen hopen op de dag van wraak, idealisten die niet zozeer geknakt zijn door de gewelddadige realiteit als wel door de niet te bevatten, doffe stompzinnigheid ervan.

			Vanuit Rome waakt Bocchini over Parijs. Zijn inlichtingendiensten praten hem van uur tot uur bij over de activiteiten van de vluchtelingen. De buitenlandse politie signaleert hun vertrek, het grensregister – op zijn initiatief ingevoerd – noteert hun aankomst bij de Italiaanse grens. Een noodzakelijke handeling en toch al met al gratuit. Iets wat gedaan moet worden, zij het waarschijnlijk zinloos. Bijna een schijnheilige hulde die de zonde tot een deugd maakt. Het milieu van de Antifascistische Concentratie wordt gedomineerd door sociaaldemocraten, pure intellectuelen, romantici, estheten uit de vorige eeuw, gebonden aan de rouw om een ander tijdperk dan de politieke strijd, oprechter, dromeriger, veteranen van de grote stakingen van de liberale staat, voorvechters van epische veldslagen zonder bloedvergieten die stapje voor stapje hadden moeten leiden naar een betere toekomst: een nu door de schaar van het fascisme duidelijk afgekapte toekomst, als een gebroken tak. De fanatiekelingen van de Antifascistische Concentratie zijn vooral brave, goede burgers met een afkeer van bloed en wars van politieke moord; liefhebbers van oeverloze discussies vol weemoed; theoretici van de ‘wederzijdse bijstand’ die bijna altijd uitloopt op gemeenschappelijke maaltijden, bereid door trouwe, zachtaardige echtgenotes – signora Modigliani, signora Buozzi, signora Bensi, vrouwen die alleen uit toewijding met hun man zijn meegegaan naar het buitenland.

			Je hoeft maar naar de foto te kijken die door een van de infiltranten naar Rome is gestuurd, om bij de eerste oogopslag te zien dat deze goedaardige samenzweerders waarschijnlijk onschuldig zijn. Een groot familieportret, zoals gebruikelijk was in de negentiende eeuw, met op de voorgrond de oudsten op een rotanstoeltje als vorsten op hun troon, hun echtgenotes achter hen, de jongeren gehurkt, zelfs de kinderen tussen de benen van hun ouders. Een huwelijkskiekje: de aartsvaders in het midden, wijze oude filosofenbaarden, de toegewijde gaden op de tweede rij, de magere kleinkinderen en de jongemannen – ontevreden, onrustig, onzeker – eromheen.

			Eerlijk gezegd zijn alleen de communisten nog over om strijd te leveren. Ofschoon de repressie de communisten hard heeft getroffen, ofschoon hun leiders – te beginnen bij Antonio Gramsci die fysiek ondermijnd door aangeboren gebreken en voortschrijdende ziekten, al maanden gevangenis en ballingschap verdraagt – bijna allemaal in de bak zitten vanwege alleen al de misdaad van antifascisme, zijn zij nu de enigen die het terrein en de koers behouden. Geslagen door het geweld van de geschiedenis wijken de communisten niet af, ze hadden immers niets anders verwacht, of het geweld nu wordt uitgeoefend of ondergaan. Dat doet aan hun bestemming niet af.

			De leden van de pas ontstane Antifascistische Concentratie in Parijs weten daarentegen nog niet welke richting ze uit moeten gaan. De veteranen van de naar het buitenland uitgeweken Italiaanse partijen, socialisten, republikeinse reformisten, humanisten en voormalige syndicalisten, hebben een wankele overeenkomst gesloten, een miniem programma dat uitsluitend bestaat uit allemaal tegelijk schreeuwen om de verloren vrijheid. Verder dan dat kunnen ze niet gaan. Hun politiek beperkt zich tot een getuigenis, een certificaat dat ze leven, ‘niet afwezig zijn’. Ze hebben niet eens kunnen besluiten tot een parlementaire republiek ter vervanging van de monarchie, want ondanks alle bewijzen van medeplichtigheid en lankmoedigheid denkt Filippo Turati nog altijd dat de koning Mussolini kan verjagen. Intussen schildert de fascistische propaganda in Italië hen af als verraders, bericht de pers alleen over hun ontsnappingen en zijn gewone mensen hen al bijna vergeten. Daarom weet Arturo Bocchini daar in Rome heel goed, al blijft het hun onbekend, wat hun eindstation zal zijn: wrok om de verloren veldslagen, bitterheid om een eenzame ouderdom en dood in ballingschap, spijt om het aan de vijand prijsgegeven terrein.

			Algauw zullen enkelen van hen zelfs bereid zijn om hun zaak te verloochenen, te deserteren. Sommigen zijn dat waarschijnlijk al. In deze geschiedenis weegt, als ze lang genoeg verteld wordt, weemoed altijd zwaarder dan vuur. En als dan die dag komt, zal Arturo Bocchini snel bereid gevonden worden om de afvallers, de verzakers, de melancholici te vleien, te kopen, te veroordelen. Een hoofd van politie moet de mensen leren kennen via hun hebbelijkheden, zonder zich te laten afleiden door hun deugden. Een hoofd van politie weet dat een hebbelijkheid een taaie winterbloem is, waarvan de kiem op de eerste kou wacht om te ontluiken.

			

	







 

			Na de ontbindende maatregelen geven alle oude partijen blijk van een ware verschuiving… Door het geheel aan berichten van de politieke autoriteiten meent deze Generale Leiding dat alleen de Communistische Partij Italië, hoezeer ook gehavend nu de beste en trouwste exponenten in afwachting van een veroordeling of politie-uitzetting in de gevangenis zitten, en met niet alleen platonische hulp van de Communistische Internationale, de wapens niet heeft afgelegd.

			..

			Aantekening van de generale leiding van openbare veiligheid, 1927

			..

			..

			Vijf jaar, tien jaar, het doet er weinig toe; het helpt niet afwezig te zijn. De afwezigen, die altijd ongelijk hebben, alleen zij zijn verleden. Alleen zij zullen niet herrijzen.

			..

			Filippo Turati, herdenking van Giacomo Matteotti

			en Giovanni Amendola in Parijs

			..

			..

			Luchthartige lieden die het Vaderland verloochenen, die bondgenoot zijn van de vreemdeling op vreemde bodem, dienen niet beschouwd te worden als telgen van Italianen, maar als afstammeling van vrijgelatenen, die als slaven door de zegevierende legioenen naar Italië zijn gebracht, of van de bastaarden van de barbaarse invasies.

			..

			Italo Balbo, staatssecretaris van Luchtvaart,

			circulaire aan de officieren van de luchtmacht, 1927

			

	







Augusto Turati

			Mei 1927

			De tweede bundel met toespraken van de secretaris van de Nationale Fascistische Partij wordt in het voorjaar van negentienhonderdzevenentwintig gepubliceerd. Er gaat een lovend, door Mussolini eigenhandig geschreven woord aan vooraf, in facsimile op twee dubbelgevouwen vellen, gevolgd door de gedrukte versie die het onleesbare handschrift van de Duce voor de lezers ontcijfert. De boodschap die Turati met zijn toespraken aan de fascisten brengt – geheel besloten in de titel op de titelpagina van het boek, rood gedrukt in fascistische letters – is helder, krachtig, ultimatief: EEN REVOLUTIE EN EEN LEIDER. De visie waar Turati zichzelf de woordvoerder van maakt, is verheven, bijna religieus: als het deel het geheel moet worden om heel Italië fascistisch te maken, dan zal de toekomst een wereld van vertrouwen en gehoorzaamheid moeten zijn. Afbraak van de macht van de provinciale ‘ras’, niet zo veel partijcongressen meer, afschaffing van ieder verkiezingsmechanisme, intern en extern. Voor de leden van de Nationale Fascistische Partij geldt dezelfde wet als voor de Italianen: universaliteit van het hiërarchische principe, het licht en de norm komen van boven, de knie op de grond. De fascistische natie is een natie die niet stemt, die gelooft, gehoorzaamt, vecht en zo nodig sterft. Benito Mussolini is er de Grote Vader, liefdevol, streng, voorspeller van de toekomst en de wil van het volk, waarvan het ware sidderende gelaat tot hem komt via statistieken, rapporten van prefecten, krantenberichten. Emotionele hereniging van de massa en haar Duce, beschaafde religie van toewijding aan een menselijk monument dat de oude stenen monumenten overstijgt, een immer brandende vlam. Dat betekent ‘een revolutie en een Leider’ hebben.

			Onvermoeibaar verspreidt Turati elke zondag het nieuwe woord in Italië. Tegen de Milanezen heeft hij het over een ‘revolutionaire geest van het fascisme die op elk moment de wetten van morgen smeedt’, een bevalling die hij als eerste met zuiverheid en vuur voelt aankomen. En hij spoort iedereen aan om ‘de weeën na te doen’. Tegenover de kameraden in heel Italië, van Napels tot Ferrara, memoreert hij de tegenstellingen, de onderling strijdige lichten en schaduwen, overblijfselen uit de tijd dat er diverse antithetische politieke ervaringen leefden, voordat ze werden afgeschaft door ‘een groot licht, het licht van een absolute waarheid, de stem des Vaderlands, der Natie’. Op de Carrarezen doet hij het beroep van de heilige Augustinus om te veranderen in interiore homine. Kijk bij uzelf naar binnen. U zult vele onzuiverheden ontdekken. In ieder lichaam moet een wil bestaan zo helder als het lemmet van een dolk. Ik meet mijn ziel met de uwe.

			De visie is geïnspireerd, hooggestemd, stralend. En toch stribbelt de realiteit tegen. De realiteit is de naam van ons dagelijks ongenoegen. Eind april wordt het doel bereikt – al maanden een ware slogan van het regime – om de Italiaanse munt op een wisselkoers van 90 lire voor een pond sterling te krijgen. Ja, daar is hij met een onverwachte 85,75 zelfs overheen. Maar op 21 mei spreekt Ettore Conti, de elektro-industriemagnaat, zich openlijk uit tegen ‘quota 90’. Hij durft zelfs rampen te voorspellen als Mussolini de koers van de lire ten opzichte van het pond daarop wil blijven houden. De enige krant die de stenografische tekst van Conti publiceert, is La Stampa in Turijn, meteen inbeslaggenomen, en toch, dat valt niet te verbloemen, is de hele zakenwereldgemeenschap tegen de maatregel, ook al zwijgt ze. En die niet alleen. Aan de andere kant van de barricade voelt ook het volk de opwaardering van de lire op zijn schouders drukken. Voor de eenvoudige arbeider komt het internationale prestige van een lire met moeite op quota 90, zoals ook de rekenwaardigheid van een tevoren afgesloten staatsbegroting en van het welslagen van de Littorio-lening hem weinig doen. De loontrekker volgt een simpeler redenering: ‘Als de prijs van het levensonderhoud met vijf procent zakt en mijn loon met tien, wie profiteert er dan van het verschil?’

			En dus gaat Augusto Turati Italië af en schreeuwt het in elke fascistische afdeling uit dat er omgekeerd moet worden geredeneerd: de levensmiddelenprijzen worden niet minder, omdat de werkgevers de lonen van de boeren niet durven te verlagen. De prijzenslag woedt. Met het doel de koopkrachtdaling door de gedwongen stijging van de lire tegen te gaan worden er in elke provincie intersyndicale comités ingesteld om de maximum- en minimumprijzen vast te stellen, met in Rome een centraal intersyndicaal comité (door Turati zelf geleid); de huren worden met 10 procent teruggeschroefd, de prijs van kranten gaat van 30 naar 25 cent, de tarieven van de openbare diensten worden naar beneden bijgesteld. Turati weet op 21 mei ook op het laatste moment een door Farinacci gewenste verhoging van de vergoeding voor parlementsleden van 1250 naar 2000 lire af te blazen, en drie dagen later, op 24 mei, durft hij het aan de weerspannige werkelijkheid op te tillen naar de gedachte: hij kondigt de voor directeuren van industriële organisaties en de textielarbeiders persoonlijk een algemene salarisverlaging met 10 procent aan.

			De arbeiders zuchten onder deze laatste charge, maar Turati laat niet af. Hij komt met een scheldpartij tegen speculanten, ontzegt zelfs de kwalificatie van fascist aan de beurshandelaar, de ‘hebzuchtige speculant die onverschillig handelt in de fortuinen van het vaderland en zijn land graag naar de ratsmodee ziet gaan, als hij maar briefjes van duizend in zijn portemonnee krijgt’.

			Maar ook de antikapitalistische retoriek is niet genoeg. Het uitvoerend comité van de communistische Internationale opent verbazend genoeg een ander front, al onderhoudt de Italiaanse staat goede diplomatieke betrekkingen met de Russische: en hekelt in een officieel communiqué de monetaire politiek van het fascisme, ‘waardoor de arbeiders verhongeren’. Daarop slaat de secretaris onvermoeibaar terug met een felle aanval tegen het Sovjet-communisme: ‘Het fascistische Italië, dat slooft en slaaft om zijn vrije economische macht op te bouwen, kan geen lessen dulden van iemand die op grond van een dwaze ideologie een heel geduldig, grootmoedig volk heeft afgeslacht en dat nog doet; van iemand die elke dag met lijken een dictatuur stut, die niet langer van het proletariaat is, maar tegen het in de zwartste armoede vervallen proletariaat.’

			De Duce biedt hem dagelijks in privé troost en prijst zijn redenaarsinspanningen. De ondergangsprofeten van het socialisme, zegt hij, hebben volop waanbeelden verspreid, denkend dat alles al gereed was voor de nieuwe wereld. Maar het zijn mensen die met vaten tegelijk wodka zuipen. Met mitrailleurvuur kun je een assemblee van weerloze afgevaardigden ontbinden, maar je laat er geen fabriek mee draaien.

			Augusto Turati hervat bemoedigd zijn strijd, zijn geloofsgetuigenis. Hij gaat tekeer tegen de gevaarlijkste ketterij, die van de interne vijand, de fascisten zelf, ook die van het eerste uur, gekant als ze zijn tegen het idee van de partij als kerk; hij gaat tekeer tegen die mannetjes die, zichzelf dan wel tot goede fascisten, mannen van de politiek verklaren, maar uit hebzucht, berekening of onwetendheid geen oren hebben voor de woorden ‘liefde, devotie, discipline, offertrouw’, ze begrijpen niet dat de grote politieke revolutie van het fascisme leidt tot radicale ontkenning van iedere politieke vrijheid. Turati schreeuwt de longen uit zijn lijf. Hij herhaalt in elke provincie van Italië tegen degenen die klagen over de loonsverlaging dat ‘de economische mens niet bestaat’, dat is een uitvinding van kapitalistische speculanten; hij bevestigt in elke provincieafdeling zijn stellige veroordeling ‘van het politieke dier’: dat is slechts een mannetje, een beestje, een fret of een zwarte kraai die hongert naar zijn kleine machtsvalstrik. En toch, ondanks al zijn redenaarsinspanningen, blijven de industriëlen ‘quota 90’ tegenwerken, blijven de communisten het fascisme vervloeken en blijven de mannetjes van het fascisme elkaar bevechten om de beste beet.

			Op een moedeloos moment, eind mei negentienhonderdzevenentwintig, bekent de secretaris aan de Duce zijn bitterheid en somt alle tegenslagen met de halsstarrige tegenstanders op.

			Mussolini, die doorgaans geen mismoedigheid kan velen, verbaast hem. Hij vertoont een spottende grijns, haalt dan, alsof hij de gekozen dierlijke gelijkenis wil bevestigen, zijn schouders op en zegt: ‘Het is waar. Iedereen adviseert me om “quota 90” los te laten. Maar ik moet niet naar adviezen luisteren, telkens als ik dat doe, gaat het fout. Ik ben een kat. Ik moet mijn instinct volgen.’

			Na even kort naar een vage luchtspiegeling te hebben getuurd vervolgt de stichter van het fascisme: ‘Dat verhaal van ons volk moet alomvattend worden.’

			

	







 

			ROME. Aan het woord is Benito Mussolini

			MILAAN. Aan het woord is Arnaldo Mussolini

			..

			ROME – Hoe loopt een en ander?

			MILAAN – Vrij goed. Ook als ik de kranten en de buitenlandse bladen lees, krijg ik de indruk dat het al met al marcheert.

			ROME – Dat heb ik ook gemerkt. Wat de vermindering van de kosten voor het levensonderhoud aangaat, is er nog gemopper hier en daar?

			MILAAN – Inmiddels is de pil geslikt en verwerkt, want Milaan is niet zozeer een centrum voor de middenklasse, het is een industriecentrum. Er was aanvankelijk wat gemurmureer, maar toen is het gepikt.

			ROME – Hier is het wat zwaarder.

			MILAAN – Logisch, want de bevolking van de hoofdstad bestaat overwegend uit ambtenaren.

			ROME – Daar zit hem de kneep.

			MILAAN – Hier heerst onrust en pessimisme door de schommeling van het pond.

			ROME – Dat zouden we moeten sussen, want ook dat loopt wel los.

			MILAAN – Gaan we doen; maar het komt door wat ik aangaf: Milaan is het grootste industriecentrum van Italië, waardoor het meer dan andere steden de koerswisselingen voelt als gevolg van die instabiliteit.

			ROME – We kunnen natuurlijk niet heksen en in zekere zin was het deels voorzien.

			MILAAN – Ja, en? Zijn er geen passende tegenmaatregelen te bedenken?

			ROME – Makkelijk gezegd…

			..

			Telefoongesprek, onderschept

			door de Speciale Geheime Dienst,

			voorjaar 1927

			

	







Arturo Bocchini

			Rome, 24 mei 1927

			Het vertrouwelijke bericht is getypt. Het komt niet van een van de vaste politie-informanten, maar van ene Ugo Clerici en is niet gericht aan het hoofd van politie, maar rechtstreeks aan de regeringsleider. In elk geval gaat ook dit, zoals alle andere privécorrespondentie van Mussolini, door de zeef van Bocchini.

			VOLPI-PINARDI (VIJAND VAN GIAMPAOLI) IN HET BUITENLAND.

			De bekende Volpi – voormalig bezorger van de Popolo d’Italia en oude min of meer zuivere fascist… degene die het tijdschrift 1919 heeft opgericht, nu van Giampaoli – degene die veel wist en met 200.000 lire is ontslagen om Giampaoli niet meer te bestrijden en zich geheel en al terug te trekken, degene die met Franceschelli een uitgeverij en boekbinderij heeft geopend waar het slecht mee afgelopen is, degene die opgaf over vriendschappen met Albertini, Cesare Rossi, Bazzi en Vandervelde, zou dezer dagen zijn verdwenen.

			‘Hij maakt me het leven onmogelijk. Willen Giampaoli en zijn schurken mij dood en mijn familie aan de bedelstaf zien?? Welnu, ze zullen zien wie Volpi is!! Ze zullen het merken!! Het spijt me voor onze arme Grote Leider, maar ik moet me verdedigen, ik moet zelfs de Duce verdedigen tegen dit geboefte midden in Milaan.’

			Ik vrees dat Volpi echt op de hoogte is van veel nare dingen.

			Albino Volpi. ‘Een oude min of meer zuivere fascist’… ‘degene die het tijdschrift 1919 heeft opgericht’… Een dilettante uitgever?!

			Albino Volpi is degene die in november negentienhonderdnegentien een Thévenot-handgranaat naar weerloze socialisten gooide, hij is degene die Giacomo Matteotti kidnapte en hem bijna zeker een dolk in zijn ribbenkast stak, Albino Volpi is de zwarte legende van het fascistisch geweld! Al houdt Mussolini hem sinds hij poseert als staatsman op een afstand, privé bestempelt hij hem als ‘mijn oogappel’. Volpi is de man die misschien na het lijk zo’n beetje begraven te hebben het dossier over het megasmeergeld van Sinclair Oil heeft opgeraapt dat Matteotti in bezit had. Anderzijds is Mario Giampaoli, de sansepolcrist, de voormalige gewone boef, nu afdelingssecretaris, de man van de Duce in de Lombardische hoofdstad. En achter Volpi zit ongetwijfeld Farinacci. Terwijl in Giampaoli’s schaduw Ernesto Belloni, de burgemeester van Milaan te vinden is, zeer gezien bij Mussolini, die hem naar het schijnt zelfs als minister wil. Alsof dat niet genoeg was, is Ugo Clerici een oude vriend van de familie Mussolini, staat hij dicht bij Arnaldo en is hij vertrouwensman van Benito.

			De Duce wil, zoals Bocchini weet, dezer dagen geen gezeur: hij schijnt een fundamentele toespraak voor de toekomst van het land voor te bereiden. Maar alles wekt het vermoeden dat er juist in Milaan een bendeoorlog tussen de stichters van het knokploegwezen woedt. De informatie van Clerici belandt onmiddellijk op het bureau van de minister-president.

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 26 mei 1927

			Montecitorio, Kamer van Afgevaardigden

			‘Vandaag zal ik niet kort van stof zijn.’

			Benito Mussolini heeft net gewoontegetrouw de knoop van zijn das verschikt. In de halfdonkere zaal van Montecitorio bewaren honderden parlementariërs uit iedere regio een volstrekt stilzwijgen. Op de agenda staat de begroting, maar al weken wachten ze allemaal op deze toespraak, die is aangekondigd als een ruime rondgang om het heden, het verleden en de toekomst van het land. Een balans en een horoscoop van het fascistische Italië.

			‘Ik zal niet kort van stof zijn, want ik heb veel te zeggen, en vandaag is zo’n dag dat ik de natie beetpak en haar met zichzelf confronteer.’

			Terwijl de notoir metalige stem bezit neemt van de halfronde zaal, die zweeft tussen dreiging en belofte, is het nu aan de afgevaardigden om de knoop van hun das te verschikken. Mussolini houdt in zijn handen de dikke staatsbegroting en een stevige stapel getypte vellen. Vandaag wordt duidelijk niets geïmproviseerd: zoals de Duce zijn medewerkers graag mag voorhouden, worden alleen onbenulligheden geïmproviseerd.

			Na rituele lofprijzingen en dankzeggingen te hebben afgewerkt kondigt de spreker aan dat zijn toespraak uit drie delen zal bestaan. Hij zal de bestuurlijke inrichting van het land onder de loep nemen en de algemene politieke richtlijnen van de staat uiteenzetten, voor nu en in de toekomst. Eerst moet er echter iets ongehoords aangesneden, iets buitensporigs aangepakt worden. Alvorens over bestuur en politiek te beginnen wil Benito Mussolini het voortouw nemen in iets waar geen staatsman in het verleden zich ooit voor heeft ingezet: de lichamelijke en geestelijke gezondheid van het ras.

			‘In andere tijden hebben sommigen beweerd dat de staat zich niet moest bemoeien met de lichamelijke gezondheid van het volk. Ook hier zou als hoogste vrijheid gelden ‘leven en laten leven’. Dat is een suïcidale theorie!’ Benito Mussolini balt zijn vuisten op de lessenaar en steekt zijn nek uit, alsof hij eventuele tegenspraak het hoofd wil bieden.

			Niemand spreekt hem tegen. Dan gaat hij verder.

			‘Het is duidelijk dat in een goed georganiseerde staat de zorg voor de lichamelijke gezondheid van het volk boven aan het lijstje moet staan. Wat is het kader? Het Italiaanse ras, het Italiaanse volk met zijn fysieke buitenkant, verkeert dat in een gloedvolle periode of zijn er tekenen van verval?’

			In de korte retorische pauze daarna kleurt het tot nu toe eerbiedige zwijgen van de afgevaardigden donkerder, onrustiger. Het woord ‘ras’ dat, zij het verzacht door de stembuiging waardoor de scherpe s een sj wordt, als een ontoelaatbare schande aan het spook van de ziekte is gekoppeld, hangt boven de massa afgevaardigden van het volk als een beschuldiging ad personam. Opeens drukken ook een obstipatie, zelfs een verkoudheid of een erfelijke uitstaande grote teen hun op de borst met een schandelijk verraad.

			Het klinisch onderzoek van het Italiaanse ras – kondigt de spreker aan – zal voorzien zijn van ‘vele gegevens en evenzovele cijfers’. Hiermee dient men niet te geloven dat hij de mening deelt dat volkeren door getallen worden geregeerd. Nee. Volkeren worden niet door getallen geregeerd. Maar in moderne, zo talrijke, complexe samenlevingen zijn ze wel noodzakelijk.

			En dan slaat op de weledele afgevaardigden een zee aan wormstekige stinkfeiten neer. De situatie van het Italiaanse ras is grijs. De maatschappelijke ziekten gaan achteruit. De onvermoeibare fascistische gezondheidskundige leiding heeft negenduizend vrachtschepen van ratten en muizen ontdaan – miljoenen oosterse knaagdieren vergiftigd met cyaankali –, heeft zich ingezet voor hygiëne op school, voor het toezicht op eten en drinken, voor de strijd tegen tuberculose, voor hygiënewerken – aquaducten, kanalen, riolen –, zelfs voor de strijd tegen kwaadaardige tumoren. Dit alles is echter niet toereikend. De broodschurft die al eeuwen onder de bevolking heerst, is nagenoeg verdwenen, maar tuberculose vertoont nog altijd gruwelijke cijfers (60.000 slachtoffers per jaar), kwaadaardige gezwellen nemen onstuitbaar toe en ook malaria steekt de kop op: bijna honderd doden op honderdduizend inwoners in alleen al Sardinië. En dan heb je nog het alcoholisme – Italië telt drie miljoen hectaren aan wijngaarden en 187.000 kroegen – dat meer dan duizend doden per jaar eist, en bovendien rachitis, ondervoeding, jicht, dwerggroei, kinderepidemieën van mazelen, kinkhoest, roodvonk.

			Meer dan dat alles wordt het ras echter verlaagd, aangestoken, lamgelegd door geestesziekten. Ernstiger dan het alcoholmisbruik (‘mocht een goed glas wijn schadelijk wezen, dan zou de mensheid allang uitgestorven zijn’) is het versomberen van de soort, de onvruchtbaarheid, de verkramping tegenover het leven. Dit zijn de maatschappelijke ziekten die het meest zorgen baren: steriliteit, onvruchtbaarheid, industriële verstedelijking. Dit de ergste zieken: zelfmoordenaars, vrijgezellen, onvruchtbare echtelieden. We vormden het ‘grote proletariaat’, maar in de loop van slechts twee generaties van de twintigste eeuw is het Italiaanse geboortecijfer van 35 naar 27 op de duizend gedaald. Er zijn oude, vergeten regio’s, zoals Basilicata, die het vaderland nog kinderen geven, terwijl de morele lafheid in de grote stedelijke gebieden dat tegenhoudt, het verzwakte gevoel voor de tijd, voor de geschiedenis en voor het leven rond dat grote misverstand dat sommigen ‘de moderniteit’ van de industriële centra noemen, houdt onze wiegen leeg: dit laatste jaar is de bevolking van Turijn met 538 zielen gedaald en van Milaan met maar 22 gegroeid. We moeten waken over het ras, ons zorgen maken over het ras, het ras koesteren.

			Om die reden heeft het fascistisch regime een belasting ingevoerd voor vrijgezellen. Om het Nationale Werk voor Moederschap en Jeugd te bekostigen. Om dezelfde reden denkt het na over een belasting voor onvruchtbare huwelijken. Want we zijn niet met te veel, we zijn met te weinig. De rivier stroomt niet over. Hij ligt weer binnendijks. De bedding begint op te drogen. ‘Ik beweer,’ Mussolini’s stem gaat een octaaf omhoog tot hij bijna stikt, ‘dat het niet fundamentele, maar prejudiciële gegeven van de politieke macht van een natie haar demografische kracht is! Wat zijn veertig miljoen Italianen nu vergeleken bij negentig miljoen Duitsers en tweehonderd miljoen Slaven?!’

			Terwijl de stille vrees voor de vijand zich door de zaal verspreidt, sleept de spreker zijn door de duizelingwekkende lijst aan lichamelijke en geestelijke ziekten al verdoofde gehoor mee door eeuwen van angst: alle naties en alle rijken hebben de wurggreep van de ondergang gevoeld toen ze hun geboorten zagen dalen. De Pax Romana van Augustus was slechts een briljante façade waarachter de neergang al schuilging. Tot aan Trajanus is heel de geschiedenis van Rome door deze angst overheerst. Het keizerrijk bleef niet meer overeind, omdat het de verdediging aan huurlingen moest overlaten. Zonder een ‘demografische zweepslag’ is de Italiaanse toekomst onverbiddelijk die van de ‘ondergang’.

			Ondergang. Nu het fatale woord is gevallen, vormt het een koppel met het woord ‘ras’, beide zweven ze boven het hoofd van de afgevaardigden als de wazige miasmen die in de oudheid op de door de pestilentiën Gods bezochte steden drukten.

			Maar Mussolini’s brul schokt zijn makke schapen uit de nachtmerrie van eeuwen van angst:

			‘Mijne heren! Om maar iets te noemen moet Italië de tweede helft van deze eeuw ingaan met een bevolking van niet minder dan zestig miljoen inwoners!’

			De verordening van de Duce treft het gehoor met de kracht van een kneuzend voorwerp. Zestig miljoen halverwege de twintigste eeuw zou twintig miljoen in twintig jaar betekenen. Een groei van een miljoen per jaar. Een verdubbeling van de bevolking in een eeuw. Mussolini geeft niet aan hoe het proces, de wording van het gewenste wonder mogelijk is. Hij presenteert het in één keer, slingert het naar zijn publiek in de vorm van een kaal, duidelijk, doordringend beeld:

			‘Als je achteruitgaat, mijne heren, word je geen rijk, dan word je een kolonie!’

			Het rijk. Dat is de ultieme bestemming. Het zoölogische idee van de Italianen als een te koesteren ras, het beeld van de mens als een ziek dier leiden naar het rijk. Naar het rijk of naar de kolonie. Tertium non datur.

			De toespraak van Benito Mussolini op Hemelvaartsdag gaat nog bijna twee uur door. De afgevaardigden van de Kamer worden, verward en opgetogen, bestookt door een spervuur van zinnen en uitspraken die gedenkwaardig willen blijven.

			‘Oppositie is stom, is overbodig in een totalitair regime.’

			‘Nu begraven wij de leugen van het algemene kies- en stemrecht.’

			‘Mijne heren: het is tijd om te zeggen dat de politie niet alleen gerespecteerd, maar ook geëerd dient te worden. Mijne heren: het is tijd om te zeggen dat de mens eerder de behoefte aan orde heeft gevoeld dan de behoefte aan cultuur. In zekere zin kun je zeggen dat de politieagent er in de geschiedenis eerder was dan de leraar.’

			Langdurig beukt Mussolini’s hamer op de verandering van de Italianen in een strijdlustig volk:

			‘Zo maak je het leger fascistisch: van onderaf; zo maak je generaties krijgers!’ Het is noodzakelijk om in een nabije toekomst vijf miljoen man te kunnen mobiliseren, en het is noodzakelijk om ze te kunnen bewapenen. De marine moet worden versterkt, maar vooral de luchtmacht, het wapen van de toekomst, totdat ze ‘zo talrijk en zo machtig wordt dat haar motoren ieder ander geluid op het schiereiland overstemmen en haar vleugels de zon op onze aarde verduisteren’.

			Bij de oorlog aangekomen wordt het visioen een voorspelling:

			‘Wij zullen dus morgen, als we tussen 1935 en 1940 wederom op een cruciaal punt van de Europese geschiedenis staan, onze stem kunnen laten horen en eindelijk onze rechten erkend kunnen zien.’

			Met haar blik in de toekomst die ons allen zal opslokken, licht de voorspelling op, haar ogen strak op de wiegjes gericht: ‘Maar we moeten ons niet te veel verbeelden. Het is duidelijk dat wij geholpen moeten worden door de fatale wetten van het leven. De generatie van de halsstarrigen, van degenen die de oorlog niet hebben begrepen en die het fascisme niet hebben begrepen, zal op een gegeven moment via natuurlijke weg worden opgeruimd. Dan komen de jongeren, dan komen de arbeiders en de boeren die wij rekruteren in de Balilla en bij de fascistische jeugd.’

			Ten slotte slaat het gedenkwaardige, het visionaire, het voorspellende om in het duistere, het ontregelende. De voorspelling, de soevereine inval van een middagmoment culmineert in verblinding, in het vreemd geworden bekende gezicht:

			‘Alleen ik zeg u dat Italië, ons Italië over tien jaar voor zichzelf en voor het buitenland niet te herkennen zal zijn, want wij zullen zijn vóórkomen, maar vooral zijn ziel radicaal hebben veranderd!’

			Het is 18.35 uur. De toespraak, die tweeënhalf uur heeft geduurd, is afgelopen. De toekomstwoorden zijn uitgesproken: ras, ondergang, totalitair regime, oorlog, politie, generaties, rijk. De minister van Financiën, graaf Volpi di Misurata, vraagt om de eer ze aan te plakken. Toegestaan. Van de banken van de schapen stijgen onder applaus de fascistische liederen op: ‘All’armi, all’armi!… [Te wapen, te wapen!…]’ ‘Giovinezza, giovinezza!… [Jonge jaren, jonge jaren!…’]

			Onbezorgd, voldaan begeeft Benito Mussolini zich met de vleiers om zich heen Romeins groetend naar de uitgang. Maar voordat hij de zaal verlaat, blijft hij even staan om een groet naar de tribunes te richten, waar zijn dochter Edda zit. Zich in een toekomst wagend waarvan hij het onmogelijke vraagt, zoekt de Duce steun in de verre glimlach van zijn geliefde dochter, de ‘dochter van de armoede’, geboren in een mistroostig huis in Forlì, toen haar vader een woedende outcast was, en nu al een jongejuffrouw geworden.

			Edda Mussolini echter beantwoordt op dat moment niet haar vaders blik – misschien omdat ze meegesleept is door de Geschiedenis. Er is geen ergere vleierij dan die aan de rechtbank van de toekomst. De toekomst zal over ons oordelen, genadeloos en zonder de geringste bevoegdheid.

			

	







 

			Dhr. Mussolini spreekt behoedzaam over de nieuwe generatie, omdat hij weet dat er weinig te verwachten valt van het heden. Hij maakte deze interessante opmerking: ‘Het merendeel van de arbeiders staat buiten het fascisme.’

			Het is duidelijk dat we moeten wachten op hulp van de fatale wetten van het leven…

			De corporatieve staat zal dus moeten wachten totdat het merendeel der Italianen dood is om zijn ontwikkeling te krijgen.

			De blik van dhr. Mussolini blijft intussen gericht op de kinderen.

			..

			‘The Fascist State’, The Times,

			1927

			..

			..

			Ik heb wel eens gedacht dat ik mijn inspanning na vijf jaar grotendeels zou zien afgerond. Mijne heren, ik zie dat het niet zo ligt… Ik ben ervan overtuigd dat… ik de taak op me moet nemen om de Italiaanse natie nog tien tot vijftien jaar te regeren. Mijn opvolger is nog niet geboren.

			..

			Benito Mussolini, toespraak op Hemelvaartsdag,

			26 mei 1927

			..

			..

			Corriere della Sera,

			Corriere Milanese, zaterdag 28 mei 1927

			..

			Gesprekken van Belloni in Rome

			..

			In de nacht van de 27ste worden we vanuit Rome gebeld:

			De burgemeester van Milaan, de weled. Belloni heeft tijdens zijn verblijf in Rome, behalve deelname aan de bijeenkomst van burgemeesters van de grote steden bij gouverneur Potenziani (waarover elders in de krant meer), lange gesprekken over kwesties in Milaan met de secretaris-generaal van de partij afgev. Turati, met de staatssecretaris voor het Premierschap en van Binnenlandse Zaken afgev. Suardo, met de staatssecretaris van Oorlog Cavallero, en met minister Fedele. De burgemeester is vanavond weer naar Milaan vertrokken.

			

	







Rodolfo Graziani

			Tripolitanië, zomer 1927

			Commando over de zuidelijke gebiedsdelen

			Het rijk. Een bescheiden verzameling woestijnen. Dat is wat je door de verrekijker ziet als je er al twintig jaar voor vecht.

			Een akelige oneindigheid van onleefbaar zand, een paar troosteloze Acacia horrida in de laagten waar het water stilstaat, en hardnekkige mehalle van haveloze krijgers, hongerig rondzwervend aan de randen van wankele garnizoenen die met bloed zijn veroverd. Dit ziet kolonel Rodolfo Graziani als hij zijn blik op de einder richt, met een hand erboven tegen de verblindende zon en de woestijnwind, wanneer bij het commando voor de gebiedsdelen ten zuiden van Tripoli vanuit Rome de transscripties binnenkomen van de verklaringen van de Duce.

			‘Een zo talrijke en zo machtige luchtmacht dat haar motoren ieder ander geluid op het schiereiland overstemmen en haar vleugels de zon op onze aarde verduisteren.’

			‘Als je achteruitgaat, mijne heren, dan word je geen rijk, dan word je een kolonie!’

			Mooi, heel mooi, maar het is geen oorlog. Nee, die woorden vormen geen oorlog. In Fezzan, een grenzeloos, onbestemd territorium, zo’n beetje tussen de 29ste breedtecirkel en de Kreeftskeerkring, vooral bestaande uit grote laaggelegen gebieden met karige oasen, een broeinest van rebellen waar zelfs het verschil tussen kolonist en gekoloniseerde vervaagt, in Fezzan zal geen vliegtuigvleugel ooit de zon verduisteren.

			Inmiddels is de Italiaanse heerschappij over de kuststrook geconsolideerd. Het zijn niet meer de tijden dat duizenden moedjahedien zover konden komen dat ze Misurata aanvielen, de tweede kuststad na Tripoli, en dat de door hem geleide colonne – de Graziani-colonne – in het zuiveringstegenoffensief geen van de Arabische troepen kon bereiken. Het zijn niet meer de dagen dat die verslaggever van de Corriere della Sera de Italianen de schande kon beschrijven van een ‘armoedige stad, de spiegel van mistroostigheid, vrijwel zonder inwoners, met de markten gesloten en hele wijken (van de trouw gebleven lieden) verwoest, en hier en daar nog recente kanon- en geweersporen, Misurata, treurig als een hart zonder bloed’.

			Na de operaties van ’24 strekt de Italiaanse heerschappij zich nu in het oosten uit tot aan Sirte, aan de kust, en in het westen bijna tot aan de 30ste breedtecirkel landinwaarts. In zijn laatste bestuursjaar over de kolonie had graaf Volpi het al begrepen. Geen ‘vleierijen of geld meer in de ijdele waan bij de stamhoofden in de gratie te komen, geen gelijkheid tussen ons en de inlanders’. Die lui begrepen immers geweld, respecteerden alleen geweld. Afgelopen dus met de oude politiek van nederigheid, broederschap en gunsten. En zo was er geleerd oorlog te voeren in de woestijn. Geen acties meer in grootse stijl van bejaarde generaals en zware colonnes met de blanke troep. Inheemse troepen, lichte colonnes, jonge bevelhebbers, gemotoriseerde eenheden, vliegmachines, radioverbindingen, pantsermitrailleurs. Naturalisering, technologisering, zuinigheid met de ‘blanke levens’. Snelheid, hogere vuurkracht, veiligheid. Het meest asymmetrische vernietigend geweld.

			En zo waren de rebellen, na achterlating van de oasen van de Ghibla, de rotsachtige woestijnstrook die in het noorden aan de kust grenst, zuidwaarts gedreven, steeds verder zuidwaarts naar onherbergzame gebieden, waar het haast onmogelijk was om de verloren wapens en rijdieren te vervangen.

			De uittocht langs paden zonder waterplaatsen, nog geen sprietje gras, had wel zestien dagen lopen geduurd. De krijgers, maar ook hun vrouwen en ondervoede kinderen hadden die afgelegd, samen met duizenden schichtig geworden paarden en kamelen, tussen vijandige stammen en de doffe zweep van de Ghiblezen door.

			Maar nu zijn alle rebellenhoofdmannen weer veilig in Brak, in Sebha, in Murzuq, midden in de woestijn, op honderden kilometers van de meest naar voren liggende Italiaanse voorpost vandaan. Miserabel, ontembaar en onbereikbaar.

			Voordat hij de kolonie verliet om in Rome het ministerie van Financiën te gaan leiden, had graaf Volpi te verstaan gegeven dat Tripolitanië gepacificeerd was, maar de waarheid is dat de zuidelijke grens openlijk in opstand verkeert. De krijgers, die verjaagd, vernederd, vertoornd zijn, zijn nog altijd bereid te sterven op bevel van oude caimacan, voormalige onderprefecten van het Osmaanse Rijk. Zoals Mohamed Fekini, het hoofd van de Rogeban-stam, dertig jaar lang in dienst van de Turkse regering, onderscheiden omdat hij de Franse invasie tot aan Tunesië heeft teruggeslagen, daarna nog eens twintig jaar aartsvijand van de aan de buitenlanders onderworpen Berbers en redelijke tegenstander van de Italianen.

			Graziani kent hem goed. Hij heeft met hem onderhandeld tijdens voorlopige wapenstilstanden en heeft met het almaar erger worden van de oorlog meermalen tegen hem gestreden. Toen Fekini zich in negentienhonderdtweeëntwintig verzette tegen de opmars van de Italiaanse troepen op de westelijke Jebel, de hoogvlakte waarvan hij prefect was, was hij verslagen bij de waterplaatsen van el-Oekim, waarbij een zoon van hem werd gedood, door Hoessein, een jongeman van twintig jaar oud, die al op zijn dertiende had gevochten in Zuara. In die tijd was Graziani gewend met Fekini te communiceren door brieven uit vliegtuigen te gooien en bij een gelegenheid had hij, in de hoop van hem af te kunnen komen met bedrog, hem overrompeld en de piloot bevolen ook bommen af te werpen op het huis van de tegenstander.

			Nu is Mohamed Fekini, ontwikkeld, intelligent, charismatisch, over de zeventig, hij is bijna blind, voert misschien nog een paar honderd geweren aan, en toch vecht hij nog. Geleid door hoofden zoals hij domineren de rebellen Fezzan nog zo dat de enige bondgenoot van Italië die in de regio over is, Bubaker Lequi, caimacan uit Ghat, geïsoleerd blootstaat aan alle aanvallen. Vanuit Tripoli stuurt generaal De Bono, Volpi’s opvolger in de kolonie, al maanden klaagtelexen naar Rome om naar Ghat te mogen optrekken, maar de waarheid is dat – Graziani weet dat – de operatielinies te lang zouden worden, het zuiden ligt buiten bereik, Ghat is verloren.

			De Bono drenst, vloekt en tiert dat de ‘verbindings’-operatie van Italiaanse bezittingen in Cyrenaica en Tripolitanië langs de 29ste breedtecirkel moet worden gelanceerd, hij doet zijn best om er het bevel over te krijgen. Telkens als er vanuit Rome een koude douche komt, telkens als minister Volpi hem de nodige tientallen miljoenen ontzegt, telegrafeert hij smekend naar Mussolini. In zijn dagboek twijfelt Emilio De Bono zelfs aan zijn idool: ‘Mussolini laat zich steeds meer beïnvloeden door degene die hem als laatste spreekt’; hij verwenst de plicht om de illustere gasten op de lunch uit te nodigen en scheldt op zijn familieleden (de zoons van de Duce ‘hebben slechte tafelmanieren en zijn niet erg schoon’; Edda, de lievelingsdochter, is een ‘nogal ingebeeld, aanstellerig wicht’); ten slotte geeft de oude generaal zich aan het eind van de zomer over aan de donkerste neerslachtigheid: ‘De situatie is tragisch. De behoeften nemen toe. Wegen in schabouwelijke staat. Zonder bouwkrediet. Tripoli, dat talloze dingen nodig heeft en geen cent bezit! Je kunt de tent beter sluiten!’

			De Bono is aandoenlijk, maar heeft wel gelijk. Er zal geen vrede zijn zolang de Italiaanse heerschappij niet over het hele territorium gelijk is, er zal geen heerschappij zijn totdat ook de laatste rebellenleider is opgehangen. Een van de stelregels die kolonel Graziani op zijn afgelegen commandantenkantoor van het zuidelijk district heeft opgeschreven, luidt: ‘Inzake koloniale veroveringen betekent niet oprukken terugtrekken.’ Dat bewijst de recente desertie van Mohammed Ben Hag Hassen, hoofd van de Mishasha-stam, met wie Graziani jarenlang slepende diplomatieke banden heeft gesmeed; hij heeft hem zelfs de eretitel van districtsagent, moedir, verleend en vrijstelling van de plicht om wapens in te leveren. Nu is ook hij openlijk in opstand gekomen. Hij heeft zijn voormalige vriend en bondgenoot een lange brief gestuurd waarin hij onbeschaamd dreigde: ‘Als u ons niet met rust laat op ons territorium, zullen wij ook Jebel komen opsplitsen, zeker als u ons vee niet wilt laten grazen en onze mensen de markten verbiedt.’ En dat bewijst ook de leider van de Senoessi-orde Mogarba er-Raedat, de oude el-Ateusc, aan wie De Bono toegang tot de markt van Sirte had gegarandeerd in ruil voor ontwapening, maar die uit zo veel mogelijk leveringen heeft geput om vervolgens onder te duiken. Ontoelaatbaar.

			Al maanden wordt de verbinding gepland en al jaren uitgesteld. Nu heeft Mussolini dan openlijk gesproken over herbewapening. Het wordt tijd om naar Fezzan te gaan, om een sprong naar het geweld te maken.

			Kolonel Rodolfo Graziani houdt zijn dienstverrekijker op naar de desolate horizon, hij stelt in op een troosteloze, schriele Acacia horrida, die is opgegroeid in een laagte waar het water blijft staan. En hij leest er het Rijk in.

			

	







 

			Wij beschouwen uw manier van corresponderen door middel van bommenwerpers als een provocatie die een beschaafde staat en illustere personages onwaardig is.

			Wij, wij zijn echte mannen, gewend aan oorlog, mannen die een eerzame dood verkiezen boven een beschamend leven…

			Als u onderhandelingen met ons wilt beginnen, stuur ons dan de tolk Rapex en luitenant Sbriscia. Wij staan in voor hun veiligheid.

			..

			Mohamed Fekini en acht andere stamhoofden,

			brief aan Rodolfo Graziani,

			6 juni 1922

			..

			..

			Ik betreur het dat ik niet ten volle bij mijn plan gebleven ben… [Het stamhoofd   ] el-Ateusc heeft ons voor de gek gehouden. Ik had gelijk en hij had me moeten laten begaan… Alleen stokslagen tellen… Liever geweld gebruiken. Ik zal weldra beginnen met pestacties vanuit de lucht en als ze zich terugtrekken, bestook ik ze met bommen met verstikkende gassen.

			..

			Emilio De Bono, gouverneur van Tripolitanië, Dagboek

			(naar aanleiding van de lange ontwapeningsonderhandelingen met de Mogarba-rebellen),

			juli 1927

			

	







Galeazzo Ciano

			Peking, zomer 1927

			De dag van zijn première was de ergste van zijn leven. Zijn vader – de held van Buccari – besnord, bot en massief, had op zijn aandringen met heel de familie in de zaal moeten plaatsnemen en toen het doek viel voor La felicità di Amleto [Het geluk van Hamlet], een laat-decadent doorsneestuk, had hij, al had hij een flinke claque van betaalde bewonderaars geronseld, het gefluit en gegrinnik moeten aanhoren van de ‘jakhalzen’, die gehakt maakten van zijn zoon. De vader had zich in zijn volle bloei als soldaat en als man in negentienhonderdachttien aan boord van een klein tegen duikboten gericht motorbootje negentig mijl in vijandelijke wateren gewaagd en daar het vuur geopend op de keizerlijke vloot, waarmee hij de moraal van een hele natie opkrikte; een paar jaar later verdeed de zoon zijn jeugd in literair gebeuzel en slecht verhulde artistieke pretenties. Na het fiasco was de schrijver van het toneelstuk het personage ervan geworden: ‘verslagen als een voor het gymnasium gezakte knaap’. Toen had Galeazzo Ciano, de zoon van Costanzo, voor zichzelf moeten toegeven dat geboren worden met een vader als held niet het allerbeste begin is. Het probleem met levende legenden is nu juist dat ze leven.

			Maar de dag van zijn toneelpremière was voor Galeazzo ook de eerste van zijn leven geweest. Voor die botsing met de wereld had zijn kindertijd zich voltrokken in ja en amen en oorvijgen, een verstikkende soldateske opvoeding. De opleiding van ‘jawelmijnheer’ was verdergegaan in de puberteit: de obsessieve intimidatie om ‘altijd de eerste te zijn’, de plicht om onbereikbare stoere voorbeelden na te volgen, het juk van de grote man die je op afstand houdt van alles wat een mannenleven uitmaakt. Costanzo had zijn zoon gedwongen tot zijn zestiende het matrozenuniform te dragen, gemaakt van oude van hemzelf, hij had hem bevolen zich verre te houden van de fascisten van wie hij zelf een idool was, en tot zijn twintigste had hij hem zelfs het initiatieritueel voor de volwassen leeftijd verboden: bordeelbezoek. Er was een jankerig, kwetsbaar, overgevoelig joch uit voortgekomen, de schrijver van zes novellen over niets dan dood, het liefst door zelfmoord, een jongeling van zondagmiddagen in burgerhuizen die hoog opgaf over een niet bestaand verleden als knuppelaar.

			Toen hij zich had bevrijd, was de zoon van de held, zoals wel vaker gebeurt met jandoedels, aan een literaire carrière begonnen. Hij verhuisde naar Rome, was stamgast geworden van het derde zaaltje van café Aragno, waar hij als zoon van zijn vader tegelijkertijd werd toegelaten en buitengesloten, en had een heel scala aan bijnamen gekregen dat liep van ‘talentensukkel’ tot ‘geniale domoor’. De vader was eerst een oorlogsheld en stichter van het fascisme geweest, daarna was hij miljonair geworden door zijn bevoorrechte positie als kamerlid en minister uit te buiten. De zoon enkel en alleen een cafédandy, een mislukte journalist en een middelmatig schrijver: ‘Het aangebroken jaar treft me wat alleen, wat treurig, wat moedeloos aan. In mijn hart steekt de doorn van een scherpe kwelling; de wereld komt me leeg en desolaat voor, mijn leven zonder doel,’ had Galeazzo aan het begin van negentienhonderdvijfentwintig aan een hartsvriendin toevertrouwd – de actrice Mimy Aylmer, bitter liefdesverdriet.

			Het einde van de vrije tijd was ingeluid door zijn vader. Hij had hem het doel gewezen: zoonlief zou de diplomatie in gaan. Weliswaar een carrière voor edellieden, maar zelfs zijn geboorte als burger was geen probleem meer, want pa was net door de koning verheven tot graaf van Cortellazzo.

			Zoonlief had zich wederom geschikt. Hij was in de boeken gedoken en in ’25 was hij dankzij de tussenkomst van zijn uitnemende vader eerste viceconsul in Rio de Janeiro geworden, daarna tweede ambassadesecretaris in Buenos Aires. Daar had hij Argentinië leren haten, het lage volk van landgenoten die moesten emigreren, leren verachten. Op het rijkeluiskind met de houding van een blasé dandy was Argentinië overgekomen als een ‘kleurloos land’, Buenos Aires als een ‘saaie stad en zo troebel als de rivier die erdoorheen stroomt’, de emigranten, onder wie al die Italianen, als niets anders dan ‘menselijk wrakhout’. Galeazzo had verder geleerd zich tijdens geleerde gesprekken te verschansen achter raadselachtig stilzwijgen en zich charmant te vervelen in een tragische pose van Rudolph Valentino. Maar hij had ook ontdekt dat de wereld vol ware wanhoop is, vooral van vrouwen. Toen was zijn verleiderscarrière gestart. Te zware vrouwen van drankzuchtige diplomaten, dochters van Amerikaanse miljardairs, verfijnde intellectuele Zuid-Amerikaanse communistes. Bij de laatsten maakte de jonge fascistische diplomaat indruk door in het openbaar te verklaren dat ‘de twintigste eeuw maar twee grote mannen had gekend, Lenin en Mussolini’, en door die frase vergezeld te laten gaan van een snel, cynisch knipoogje uitsluitend voor hen.

			Maar toen was de Oriënt hem komen redden van een toekomst als Romein in het laat-Romeinse Rijk. In mei negentienhonderdzevenentwintig wordt Galeazzo Ciano bestemd voor Peking. Tot zover in het Verre Oosten, in de oosterse verte, kan de verstikkende schaduw van zijn vaderen niet reiken.

			In Peking is het werk gering, het gezelschap van de jonge collega’s plezierig, de wereld ontvlamd door de burgeroorlog die op de as van een duizendjarige ellende woedt. Bovenal is Peking ver weg, is de Oriënt de lyserginezure zoetheid van het vertrek naar het buitenland: nietsdoen, bordelen en opiumkitten. Hier zijn geen heldenvaders, geniale domoren, moppenplayboys, er is alleen altijd een buitenlanderschap in het gekrioel van een verdovend leven. De dag is indolentie, kameraadschap, afwachting, de nacht een uitstapje naar de ontelbare privéclubs, theehuizen, de stromende wilgenwereld waar het genot wordt geboden door de bloem van een beschaving die ondoorgrondelijke, uitdrukkingsloze vrouwengezichten heeft beschilderd, volhardende maskers van berusting, ogen, handen en openingen die solidair en bereidwillig zijn in de aanvaarding van een marginale, voorlopige plek in de kosmos. Er zijn zelfs ‘zanghuizen’, waar je tussen erotische dansvoorstellingen door ook de gastvrouwen kunt kopen, bijvoorbeeld de echtgenote van een brute Amerikaanse militair zeevaarder die haar dwingt tot hoererij om de kunst van een grijpgeslacht te leren dat zich als een handschoen om dat van de man wringt. Zij heet Wallis Simpson en is een meesteres in gesublimeerde zelfvergeten wanhoop.

			Als ook dat niet voldoende is, zijn er de smerige stegen, de armoedige mallemolens, de verdorven paradijzen, de droom van een onnavolgbaar leven voor de zich met ellende vermengende rijkdom. Daar, te midden van zich in de modder wentelende kinderen, stellen grauwe verkopers op de grond afgedankte waren van andere markten, ingewanden van oude interieurs uit ondergaande paleizen tentoon, tussen de misselijkmakende walmen van grote ketels waar gigantische weekdieren, algenblubber in pruttelen. Daar zoekt de zonde van de chique klanten een andere markt. Die ziet ze praktisch naakt voor hun vunze krochten staan. Ze lonken vanuit ingangen die slecht afgedekt zijn door een gordijnflard, knipogend, ondervoed, uitgeteerd. Ze hebben vuile, door lantaarnrook geblakerde wangen, goud geverfde tepels; ze tonen de mannen de buik die hen heeft gebaard, ze brengen hun de stank van de hoerenkast. Het zijn bleke, gejaagde slakken, zielige tweestuiverhoeren, het zijn achterbuurtwolvinnetjes, koortsige lichamen, platte borsten, hangende schouders.

			Maar jij zoekt ze op. Je zoekt ze juist omdat ze de uitstraling hebben van levende lijken die honden of doodgravers niet aan zouden raken, ze hebben de bekoring van levende ontbinding. Je zoekt ze in het kamp van de eeuwige ellende, vanuit je woning als bevoorrechte westerling, je zoekt ze in de warboel van veelsoortige wezens. En vooral vind je ze, je vindt ze altijd. Ze vormen een colonne van het eeuwige. Eeuwig voor alles beschikbaar. Je zoekt ze met de wanhoop van een uitgeput roofdier. Je snuift in hun kruis, in die gladde ondervoede delta, de nabijheid van begraafplaatsen, van heilige bossen, de wierook, de geur van verwelkte bloemen rond de kuilen. In hun benige heupen voel je de honger en het genot van de zintuigen samenstromen, voel je de overeenkomst tussen het hoogtepunt en de overlevingsdrang, het intieme samenzijn van plaatsen en volkeren die voor altijd buitenlands zullen blijven.

			Dan liggen op een mat op de grond een man en een vrouw op een zij, in overgave aan de hoogste dadeloze vreugde. Dan het balletje opium dat opzwelt, knettert en geurt in de pijp. Je ademt in, snelle trekjes, waarbij je de pijp boven de lamp houdt. Je houdt je adem zo lang mogelijk in. Op zoek naar lichte gedachten, die moeiteloos komen en gaan, met je verstand levend en je lijf dood. Niemand zegt iets, niemand vraagt iets, iedereen slaapt, licht, met onderbrekingen.

			

	







 

			Het aangebroken jaar treft me wat alleen, wat treurig, wat moedeloos aan. In mijn hart steekt de doorn van een scherpe kwelling; de wereld komt me leeg en desolaat voor, mijn leven zonder doel. Mogen God en het Lot geven dat ik het hervind.

			..

			Galeazzo Ciano, brief aan Mimy Aylmer,

			december 1924

			..

			..

			Een schitterend observatie- en studieterrein is dit onrustige China, met dat oneindig indolente, uiterste arbeidzame volk, dadeloos en revolutionair, gedienstig en trots, altijd tegenstrijdig.

			..

			Brief van Galeazzo Ciano aan zijn Argentijnse vriendin María Rosa Oliver,

			april 1928

			

	







Istituto Luce, Benito Mussolini

			Zomer 1927

			De Alfa Romeo komt bij een spoorwegovergang in de buurt van Pesaro. De spoorboom is neer voor de neus van de vuurrode bolide. De chauffeur, in sportieve kledij, zet de wagen stil, stapt uit, steekt het spoor over, groet de baanwachter, gaat op een mijlsteen zitten en doodt de tijd met een praatje met een paar kinderen. Zo te zien is hij in een goed humeur en lijkt hij geen haast te hebben.

			Een paar minuten gaan voorbij, de kinderen keren terug naar hun straatspelletjes, de reiziger informeert naar de spooktrein.

			‘Dat is de trein van Mussolini,’ haast de baanwachter zich gewichtig te verontschuldigen. Zijn houding zegt dat je, daar het om de Duce gaat, geen vast schema en geen vooraf bepaalde wachttijd kunt verlangen. Het is de Duce, daar is geen peil op te trekken, we moeten geduld betrachten, net zoals je je schikt in het lot.

			‘Wie is Mussolini dan wel?’ werpt de automobilist tegen.

			‘Dat weet u beter dan ik: dat is de regeringsleider!’ antwoordt de baanwachter gealarmeerd, bijna verontwaardigd.

			‘Kent u hem?’

			‘Natuurlijk niet, maar ik hoop hem nu op de trein te zien.’

			De automobilist komt overeind. Nu staat hij tegenover zijn gespreksgenoot: ‘En als ik nou eens Mussolini was?’

			De baanwachter schokt van schrik en opwinding. Dan verstart hij in een krijgshaftige pose, salueert zoals hij als rekruut in de Grote Oorlog heeft geleerd, beijvert zich om de spoorbomen omhoog te doen. De bestuurder van de rode automobiel roept hem echter terug. Tegenbevel, kameraad. Ook de regeringsleider zal wachten, net als iedereen, tot de trein voorbij is. Hij gaat weer op de mijlsteen zitten.

			In de bioscoopzalen van heel Italië kan het publiek niet genieten van de smakelijke conversatie tussen Mussolini en de spoorwachter. De film van het Istituto Luce – l’Unione Cinematografica Educativa, opgericht en bekostigd door Mussolini als middel voor propaganda en nationale opvoedkunde – is geluidloos. Het tafereel spreekt niettemin voor zichzelf, de lichaamstaal verraadt een hoop, de rest staat in de ondertitels.

			Dat Mussolini in levenden lijve niet door de spoorwachter in Pesaro wordt herkend, zal niet de enige keer blijven in die zomer van negentienhonderdzevenentwintig. De anekdotes buitelen over elkaar heen. Ercole Boratto, zijn privéchauffeur, vertelt dat ze een keer stopten bij een benzinepomp in de buurt van Perugia. Een paar lacherige, luchthartige meisjes blijven staan om de sportwagen te bewonderen, dan valt hun de man aan het stuur op:

			‘Kijk eens hoe die meneer op Mussolini lijkt!’

			‘En als ik hem nou eens was?’ werpt de vermeende dubbelganger joviaal tegen.

			De meisjes lopen spotlachend van de menselijke ijdelheid vandaan: ‘Wie weet wat u ervoor over zou hebben om Mussolini te zijn, maar u bent niet knap genoeg!’

			Als er getankt is, scheidt het beeld van Benito Mussolini zich van zijn vleselijke lichaam en begint autonoom te leven in de bovennatuurlijke voorstelling, terwijl de auto optrekt op de stoffige wegen van de zomer van negentienhonderdzevenentwintig. Voortaan zal de vraag, eerst aan de spoorwachter en daarna aan de meisjes van de benzinepomp – ‘En als ik nou eens Mussolini was?’ – niet irrelevant worden, maar zal het, iets gevolgrijker, niet meer ter zake doen.

			In de zomer van negentienhonderdzevenentwintig is de Leider van het fascisme overal en is hij iedereen. In juni is hij in Carpena, in de Romagna, op de kleine familieboerderij die wordt gebruikt als proeftuin, waar hij in de outfit van een krijger-kweker aan het stuur van een Fiat-tractor de loopgraaf indaalt van de ‘graanslag’, waarvan de cruciale inzet de voedselonafhankelijkheid van het Italiaanse volk is, en bij de graanoogst vertoont hij zich in hemdsmouwen. Verder is hij in Ostia voor de ontvangst van oceaanvlieger De Pinedo (‘Het is geen hersenspinsel dat er over een tijdje vaste luchtverbindingen komen tussen de twee oevers van de Atlantische Oceaan’); verder is hij op zijn kantoor in Palazzo Chigi, in grisaille, waar hij de directeuren van de kredietinstituten de maatregelen bekendmaakt voor de verlaging van de voedselprijzen die zou moeten opwegen tegen het koopkrachtverlies door de opwaardering van de lire naar ‘quota 90’; verder is hij in het Militie-uniform onder de legermilitairen van wie hij iets gebogen over het bord van de keukenmeester de rats proeft; verder zwaait hij op een schimmel met zijn sabel, verder stapt hij in pilotenjack uit een watervliegtuig, verder zwemt hij in badkostuum met een toegewijde menigte om zich heen in hetzelfde water waarboven hij in het vorige filmpje heeft gevlogen.

			Ook deze zomer van negentienhonderdzevenentwintig heeft, zoals elk ander seizoen, natuurlijk ergernissen, verwaarloosbare ongenoegens, de bekende banale zorgen in petto. Zo laat zijn broer Arnaldo hem in juli vanuit Milaan weten dat er in het vijfde jaar van het fascistische tijdperk in de stad die er de bakermat van vormde, nog steeds sprake is van nare, onzinnige voorvallen van knokploegengeweld, blauwe ogen, onherstelbaar beschadigde hoornvliezen. Ditmaal is er een oude familievriend bij betrokken, ene Ugo Clerici, zijn persoonlijke informant. Het zijn niettemin wissewasjes, onbenulligheden, futiliteiten.

			In september zit Benito Mussolini weer aan het stuur van zijn rode Alfa Romeo. In één nacht van dolle snelheid legt hij meer dan driehonderdvijftig kilometer af op een hobbelige weg, de afstand tussen Rome en Carpena. Zeventien jaar na zijn eerstgeborene en negen na de jongste loopt zijn vrouw Rachele op alledag van zijn vierde kind. En de pater familias wil er deze keer bij zijn, zoals hij niet heeft gekund bij de geboorte van Vittorio en Bruno, omdat hij te druk was met de verovering van de macht. Hij snelt dus als een oude legionair, veteraan van vele veldslagen, naar het hoofdeinde van zijn eega die op het platteland bevalt.

			De uitvoering is niet zonder publiek en decor. In de dagen daarna vlaggen alle huizen van het plaatsje, alle mensen zijn buiten. De boreling stoot zijn eerste gekerm uit en een eskader van de militaire luchtmacht vliegt laag boven huize Mussolini om bossen bloemen, geschenken en gelukwensen af te werpen; markies Paolucci plant een eik in de tuin, de baby wordt Romano gedoopt, de geënsceneerde familie-idylle als nationaal heldendicht.

			Verder zijn er uiteraard die namiddagen waarop een huisvader in gezelschap van zijn maîtresse de das kan losmaken, zijn gelaatsspieren kan ontspannen en jonger lijken. Voor deze zoveelste Mussolini zijn er echter evenmin alleen geneugten. Wat kun je eraan doen? Vreugde en verdriet, zoals altijd. De jaloezie op Magda Brard drijft hem tot politiesurveillance. De Duce verdenkt haar van ontrouw en de relatie met de Franse pianiste verloopt met alle onmin en verzoeningen van dien.

			Verder kregen zijn bange vermoedens in juli bevestiging van andere zijde, toen tal van gedetailleerde politierapporten onthulden dat de zogenaamde gravin en geestdriftig ijveraarster van het fascisme Alice de Fonseca Pallottelli, zijn vurige maîtresse, eigenlijk een profiteur is, de vrouw van een sodomiet en niet van adel. Zelfs de zo toegewijde Margherita Sarfatti bezorgt hem nu enige onrust. Terwijl Racheles bevalling in de Romagna ophanden is, ontmoet Benito zijn oude maîtresse regelmatig op het strand van Tor Paterno, op het koninklijk landgoed van Castel Porziano, dat hem hoffelijk ter beschikking is gesteld door Victor Emanuel III, die steeds meer bereid is de Leider van het fascisme ter wille te zijn. De minister-president neemt in het strandhuisje de door te nemen of te tekenen papieren mee, daarna gaat hij zwemmen en strekt zich uit op het zand als een leeuw in de zon. Margherita komt er tegen het middaguur bij om zijn eenzaamheid te verlichten. Veelal neemt ze ook haar achttienjarige dochter mee en de twee oude geliefden liggen in alleen hun ondergoed te zonnebaden, opgevrolijkt door de aanwezigheid van een fleurig meisje.

			Maar eind augustus, als de dagen onvermijdelijk korten, krijgen ze tijdens een van de bij het meisje zo gewilde uitstapjes met de motorboot op drie mijl van het strand panne. De jachtopzieners van het koninklijk landgoed, erop getraind om niets te zien en niets te weten, hebben niets in de gaten, de noordenwind drijft de boot steeds verder de zee op en boven de drenkelingen, die verstijfd van de kou de badhanddoeken om zich heen slaan, begint het duister neer te dalen.

			Misschien is de tijd van sommige avonturen afgelopen. Tenminste, op klaarlichte dag. Een ander licht, een fonkelend licht van zilverbromide dat alleen niet verwarmt, een schijnsel zonder herkomst, maar dat oneindig schittert, beschijnt nu de dictator.

			

	







 

			Ik voel dat het huis nu een tempel is waarin zich het mysterieuze verheven ritueel des levens voltrekt. Die gedachte ontroert me… Om middernacht gaat mijn kamerdeur open. Een dienstmeisje valt binnen met een baby op de arm en roept: ‘Mijnheer de minister-president, het is geboren! Het is een jongen! Een mooie, stevige jongen!’ Hij is al een uur geleden geboren, maar eerst moest hij worden gewassen. Ik bekijk hem. Hij heeft zijn oogjes open. Hij ziet er mooi uit. Kort daarop sta ik op en loop de kamer van mijn vrouw binnen. Ze ziet doodsbleek, maar is rustig en trots.

			..

			Uit het dagboek van Benito Mussolini,

			27 september 1927

			..

			..

			Anonieme brief / Gericht aan Villa Torlonia

			aan Zijne Excellentie B. Mussolini / Door de geadresseerde onderstreept

			en voor gezien getekend in blauw potlood

			..

			Excellentie!

			Er bestond in Italië een recente instelling voor de samenvoeging van concertverenigingen, geleid door graaf Sammartino, die afgezien van sommige laakbare intieme gewoonten een geleerd en oprecht man is en aan het hoofd staat van de befaamde Accademia di Santa Cecilia.

			Genoemde mecenassenvereniging wordt thans opgeslorpt door een minne Trust van speculanten met aan het hoofd graaf Pallottelli Corinaldesi, bekend sodomiet en handelaar in zijn eigen vrouw voor eigen doeleinden en louche zaakjes waar zij zich vaardig bij aansluit.

			Ze hebben fortuin gemaakt door het inpalmen van de befaamde pianist Pachmann, een bekende pederast, die aan het louche echtpaar al zijn geld heeft gegeven ten nadele van zijn kinderen.

			Nu mengt dit gezelschap van gladakkers en… rondetafelconferentie en… trio’s dat alles met vermelding van Uw naam, DUCE, die geliefd en aanbeden is bij iedere Italiaan!!

			Zij garanderen Uw steun te hebben want genoemde dame zou Uw maîtresse zijn en ze wanen zich absoluut almachtig over U. U die houdt van muziek en Zuiver bent, staat dat niet toe.

			..

			LIDMAATSCHAPSKAART VAN ’21

			..

			..

			Particulier secretariaat van de regeringsleider /

			Memo voor de commissaris van politie van Rome / Topgeheim /

			5 juli 1927 – Anno V

			..

			Gewenst worden gedetailleerde, topgeheime inlichtingen omtrent het morele gedrag van signora Alice Pallottelli Corinaldesi, woonachtig aan de Via Nomentana 299, alsmede omtrent de vriendschappen en betrekkingen van dezelfde…

			La Pallottelli, die een paar keer door Z.E. de Regeringsleider zou zijn ontvangen, zou beweren zijn maîtresse te zijn en grote invloed op hem te hebben.

			..

			..

			Hoofdbureau van politie te Rome / Informatief rapport

			aan het particulier secretariaat van de regeringsleider /

			9 juli 1927

			..

			Signora De Fonseca Alice di Edoardo e di Giacchini Luisa, geboren op 6 oktober 1893 te Florence, gehuwd met graaf Pallottelli Francesco di Salvatore e di Corinaldesi Maria, geboren op 17 maart 1884 te Fabriano, eigenaar en bewoner van het pand aan de Via Nomentana 299 (Villa Virgilio), momenteel op vakantie in Fabriano op het goed dat haar man zou bezitten. Naar blijkt uit geheime informatie is zij van bescheiden huize, zonder adellijke titels en wordt zij algemeen beschouwd als iemand van geringe moraal. Dezelfde pleegt publiekelijk te beweren dat zij zich bezighoudt met buitenlandse politiek voor onze regering, dat zij speciale activiteiten op diplomatiek gebied ontplooit in de hoofdstad, en dat zij om genoemde redenen vaak contacten onderhoudt met Z.E. de minister-president. La De Fonseca beweert bovendien ook intieme betrekkingen te onderhouden met Comm. Paolucci De Calboli en met Afgev. Paolucci Raffaele, Vicevoorzitter van de Kamer van Afgevaardigden…

			Bovendien is vast komen te staan dat het echtpaar Pallottelli samenleeft met maestro De Pachmann Vladimir zoon van wijlen Vincenzo, geboren op 27 juli 1868 te Odessa, van Russische nationaliteit, befaamd pianist…

			Hij zou een welgesteld persoon zijn en zijn financiële positie zou worden misbruikt door graaf Pallottelli…

			Naar verluidt is zowel graaf Pallottelli als De Pachmann pederast. Graaf Pallottelli houdt zich tegenwoordig bezig met de vorming van een nieuwe Italiaanse concertzaal, die gevestigd is aan de Via della Purificazione 8.

			..

			..

			Brief van Arnaldo Mussolini aan Benito Mussolini /

			Getypt op papier met het briefhoofd ‘Il Popolo d’Italia – de Hoofdredacteur’ /

			Met de hand is er in rood potlood door de regeringsleider bij geschreven:

			‘Stukken – Voorz. – Geheim – Persoonlijk’

			..

			Milaan, 13 juli 1927

			..

			Bovenste beste Benito,

			ik weet niet of je op de hoogte bent gesteld van het ongeluk dat [Ugo] Clerici is overkomen. Hij ligt al een tijdje onder vuur bij de Milanese fascisten. Giampaoli en iemand uit zijn entourage menen te goeder trouw dat hij de bron is van een paar anonieme brieven aan de Partijleiding en aan jouw adres, betreffende de activiteit van het lokale fascisme.

			Dezelfde Clerici zou deze veronderstelling hebben bevestigd vanuit het feit dat hij zich als een vertrouwensman van jou ziet met het mandaat onderzoeken en praktijken in Italië uit te voeren omtrent de activiteit van fascisten en antifascisten.

			Hij heeft de gewoonte wat te veel te praten.

			Vaststaat dat hij eergisteravond, bij het verlaten van een gelegenheid in de Via Rastrelli, in een donker hoekje door twee of drie personen is aangevallen en zodanig gevloerd dat de artsen hebben gezegd dat iets wat eerst eenvoudig leek zo’n drie weken zal duren met het waarschijnlijke verlies van zijn linkeroog. Van de belagers geen spoor.

			Het voorval heeft uiteraard geen goede indruk gegeven. Het politiebureau heeft naspeuringen gedaan, maar tevergeefs. De familie zegt dat het gaat om represailles van fascisten; de fascisten zeggen dat ze er niets mee van doen hebben. Zo liggen de zaken. Je kunt maar beter persoonlijk op de hoogte zijn. Ik wilde je schrijven zodat je, als er echt van jouw kant een opdracht voor Clerici bestaat, tussenbeide kunt komen en deze nare kwestie kunt oplossen.

			Warme groet,

			Je

			..

			ARNALDO

			

	







Arnaldo Mussolini, Arturo Bocchini,

			Augusto Turati

			Oktober-november 1927

			Arnaldo Mussolini is de zachtaardige, vrome man, de liefdevolle vader die zijn kinderen in hun slaap kust. Heeft Benito het epitheton ‘Duce’, híj draagt dat van ‘Commendatore’. De wilskrachtige kaak van zijn broer vervaagt en verslapt bij hem in de onderkin van een buikige prelaat. Hij is de jongste van de twee zoons van Alessandro Mussolini en sommigen zien hem als de ‘suffe broer’, maar het zijn alleen sufferds die dat doen. Hij is namelijk de enige ter wereld die door Benito Mussolini blind wordt vertrouwd. De dagelijkse avondtelefoontjes tussen Milaan en Rome spreken van dat vertrouwen. Na de mars op Rome heeft Benito Arnaldo aan het hoofd gesteld van het familiebedrijf (Il Popolo d’Italia, ooit een strijd-, nu een regeringskrant) tevens het cruciale forum in Milaan, zowel in de betrekkingen met de gegoede burgers en de kopstukken van de Italiaanse grootindustrie als met de turbulente voormalige knokploegleden uit het stedelijke lompenproletariaat.

			Benito heeft Arnaldo vooral de kwestie van de eeuw toevertrouwd: de verzoening tussen Kerk en Staat. Arnaldo werkt eraan met religieuze ijver, die alleen onderdoet voor de toewijding aan zijn broer.

			In het bevelschrift van de fascistische partij van 20 oktober negentienhonderdzevenentwintig was de Duce helder: de verzoening met de paus is fundamenteel, maar het wordt geen troonsafstand. Volharding, kracht, geduld. Het fascistisch regime heeft heel de twintigste eeuw om te slagen waar de demo-liberale staat in de negentiende eeuw heeft gefaald.

			Arnaldo past de richtlijnen van zijn broer onverwijld toe. Het Vaticaan verdedigt hardnekkig zijn levensruimte, vooral op het gebied van onderwijs, waar het fascisme aanspraak op maakt, maar verdedigt even hardnekkig zijn immense materiële erfgoed, dat hoofdzakelijk bestaat uit een wemeling van onroerend goed in Rome en heel Italië. Nu is de geheime onderhandeling, voornamelijk gevoerd door bemiddeling van pater Tacchi Venturi – de sluwe jezuïet die erop kan bogen dat hij Benito Mussolini de communie heeft uitgereikt en tijdens een paasmis de gewijde hostie op zijn oude papenvreterstong heeft gelegd –, opnieuw gestrand: de paus verlangt dat het toekomstige, hypothetische Vaticaanstad de hele Villa Pamphili omvat. In dat geval zouden de pauselijke bezittingen een wig drijven in de loopgraaf van het fascistische Rome.

			Dan doet Arnaldo de goede katholiek in hem geweld aan, neemt op 18 oktober pen en papier en schrijft in de familiekrant: ‘De verzoeken van de Heilige Stoel moeten niet op één lijn worden gesteld met de ontoelaatbare in geen enkel opzicht analoge opvolgingseisen van de Bourbons, de groothertog van Toscane enz. De Kerk heeft voor ons en de meerderheid der gelovigen een goddelijke oorsprong. Petrus heeft zijn Huis in Rome niet gesticht om redenen van alomtegenwoordigheid… De wereldlijke macht staat los van de historische, universele functie van Rome als zetel van het christendom… De Italiaanse Eenheid laat zich niet beoordelen als een landmeetkundig project. Als daarin verbetering wordt gebracht, mag dat het meesterwerk niet aantasten.’

			De boodschap kon niet helderder zijn. Het onontvankelijke verzoek is retour afzender gegaan. De geheime onderhandeling wordt hervat.

			Arturo Bocchini is niet minder gezet dan Arnaldo Mussolini. Maar zijn tabernakel bestaat uit hard vel en stevig vlees, wat strookt met de geregelde smulpartijen van een levensgenieter die in de beste restaurants een gereserveerde tafel heeft. Ook in zijn overgave aan de minister-president doet Bocchini niet onder voor Arnaldo, al komt die bij het hoofd van politie voort uit berekening in plaats van broederliefde.

			Het jaarverslag van de Afdeling Algemene en Geheime zaken, dat in november negentienhonderdzevenentwintig aan de Duce is overhandigd, getuigt van doeltreffendheid. De feitelijke terugkoppeling biedt hem de superfoetatie van het Centraal Politieke Archief, waarin de potentiële subversieve elementen zijn ingevoerd. Nu ingericht met vernieuwende methoden (transscripties in geheimschrift, fotoreproducties, iconografisch onderzoek, steekproeven van briefwisselingen enzovoort) bereikt het archief aan het eind van het jaar al bijna honderdduizend lemma’s. Het inmiddels niet ver verwijderde doel is dat van een geheel ingevoerde bevolking: ‘Dankzij de rubrieken is op ieder moment het totaal aantal subversieve elementen te zien, verdeeld in politieke kleur en per provincie; het aantal politieke ballingen, lieden die zijn berispt, die worden gewantrouwd; het aantal gevaarlijkste subversieven, die voorwerp van speciale aandacht zijn; het aantal subversieven die het Italiaans staatsburgerschap hebben verloren; het aantal politiek gerehabiliteerden en andere gegevens die met speciale hergroepering aan het licht kunnen treden.’

			Geen verstandig mens zou zich echter ooit tevreden kunnen stellen met alleen gegevens. Geen verstandige politieagent. Achter de gegevens schuilen de mensen. En Bocchini verfijnt de werkwijze dan ook door aan gespecialiseerde ambtenaren het ‘persoonsdossier’ uit te besteden: lichamelijke kenmerken en geestelijke talenten, karakter en zwakheden, deugden en zonden (vooral die laatste). Het door Bocchini afgestemde schema wordt gerangschikt in vier typologieën: I. Intelligentie, professionele bekwaamheid, opleiding. II. Emotionaliteit, opvliegendheid, lichtgeraaktheid. III. Morele tendensen: ledigheid, klaploperij, landloperij, genotzucht, alcohol, verdovende middelen-spel-losbandigheid, erotiek en seksuele aberraties, omgang met misdadigers en prostituees. IV. Wilszwakte, beïnvloedbaarheid, impulsiviteit. Kortom, het doel blijft om een heel volk te schematiseren, maar dan in de intieme sfeer van ieder afzonderlijk individu, door hem te begluren door het sleutelgat.

			Om een heel land onder toezicht te stellen moet het modern zijn en de moderniteit heeft ons geleerd afscheid te nemen van de luister van martelingen. Arturo Bocchini traint zijn moderne politieagenten om zo min mogelijk pijn toe te brengen, om spaarzaam te zijn met geweld, om iedere zinloze wreedheid af te schaffen. Het is geen kwestie van deugen, maar van volwassen worden, van de simpelste geneugten opgeven voor de geraffineerdste. Geen aandacht trekken, het publiek mag zich nergens van bewust zijn, iedere vorm van oppositie moet worden vermorzeld zonder hem te versterken door martelaarschap.

			Al eind negentienhonderdzevenentwintig is het doel goeddeels bereikt: ‘De reeds bestaande oppositiepartijen in Italië,’ schrijft Bocchini in het eindejaarsverslag, ‘kunnen zichzelf na toepassing van de unieke wet op de openbare veiligheid als compleet tenietgedaan beschouwen. Met als enige uitzondering de Italiaanse Communistische Partij.’

			En om meer uitzonderingen te voorkomen heeft Arturo Bocchini in Milaan de eerste cel gevormd van wat in zijn plan de politie van de toekomst moet worden: een speciale inspectiedienst voor politieonderzoek, zonder verantwoordingsplicht, met infiltranten. In het precieze, gedetailleerde eindejaarsverslag komt de speciale politionele inspectiedienst uiteraard niet voor. Omdat de moderniteit een tikje gezond atavisme niet mag verwaarlozen, heeft Bocchini inspecteur Francesco Nudi, zijn streekgenoot uit Benevento, er de leiding over gegeven. En even vanzelfsprekend, omdat achter de getallen, de ideeën, de nodige wreedheid altijd mensen staan, opereert het eerste bureau van de nieuwe politieke politie, dat zetelt aan de Via Sant’Orsola 7 in Milaan, met bevoegdheid over Lombardije, Piëmont, het Aosta-dal, Ligurië, Veneto en Venezia-Giulia, onder de dekmantel van een naamloze vennootschap voor meridionale wijnbouw. Moderniteit verlangt ook een juiste dosis wijze ironie.

			Anders dan Arnaldo en Bocchini verbrandt Augusto Turati tot en met de onderste laag lichaamsvet voor het regime en zijn Duce. De vijf nachtelijke zittingen van de Grote Raad van het fascisme die zich tussen 7 en 11 november negentienhonderdzevenentwintig afspelen, registreren een volgende schok voor de dictatuur. De partijsecretaris neemt graag de rol op zich van haas, die eenzaam op de vlucht de honden aan het rennen krijgt.

			Het doel is nu om de verkiezingen en parlement in totalitaire richting te hervormen: ‘Elk nationaal vertegenwoordigingssysteem moet uitgaan van de de facto bestaande situatie in Italië en wel: annulering van alle politieke partijen die tegen het fascisme zijn; het bestaan van één politieke partij als orgaan van het regime; de juridische erkenning van de grote productieve en economische organisaties van de natie, organisaties die de vakbondscorporatieve grondslag van de staat vormen.’

			De notulen van de vergadering lijken te wijzen op een gedecideerde, onomstotelijke en ondubbelzinnige breuk met iedere vorm van democratie, binnen of buiten de partij. Zo ligt het echter niet. De laatste zin laat een marge voor collegialiteit waarin de corporaties van de diverse arbeidersklassen de kandidaten zouden moeten benoemen voor de toekomstige, enige lijst. Die marge dient op last van Benito Mussolini weer te worden gesloten. In theorie zouden de corporaties de revolutionaire vernieuwing moeten vormen die een vruchtbare samenwerking tussen kapitaal en arbeiders garandeert. In de praktijk bestaan ze niet en mogen ze niet bestaan. Althans nu niet, nog niet. En misschien wel nooit.

			Benito Mussolini heeft geen politieke verkiezingen nodig waarin de kiezers, onderverdeeld in beroepsgroepen, ronduit en indirect hun adhesie voor het fascisme betuigen. Benito Mussolini heeft een volksreferendum nodig dat tegenover de koning, het land en de wereld de volle, onvoorwaardelijke aanvaarding van zijn dictatuur bevestigt.

			Om die reden is Augusto Turati een felle discussie aangegaan met Bottai, staatssecretaris voor Corporaties, heeft hij daarvoor bevelschriften ingebracht waarin hij de publieke werken van het regime in het laatste jaar opsomt (72 aquaducten, 60 bruggen, 85 wegen, 28 elektriciteitsbedrijven, 50 hydraulische werken, 38 openbare gebouwen, 120 schoolgebouwen enzovoort) en deze afgesloten met het verslag over de zuiveringen: in het eerste jaar van het nieuwe statuut zijn op grond van onbekwaamheid of onwaardigheid tweeduizend bestuurders, ‘groot en klein’, alsmede dertigduizend meelopers uit de partij verjaagd. De hardnekkige corporatisten zijn gewaarschuwd. De notulen van de Grote Raad bevatten in meer subtiele vorm dezelfde vermaning: ‘De fascistisering van deze vakbondsorganisaties staat gegeven de korte tijd sinds hun oprichting niet toe dat ze de partij van het regime in politieke zin vervangen.’ De kandidaten voor de enige kieslijst zullen niet worden gekozen door de corporaties, maar door de Grote Raad oftewel Benito Mussolini.

			Daar buiten is de kakafonie van dissonanten nog niet opgehouden. Zo ageren alle deelnemers op de kapitaalmarkt op dit moment tegen stabilisering van de lire op een wisselkoers van 90 ten opzichte van het pond. De bankwereld is ertegen, de industriëlen zijn allemaal vurig inflationistisch, de landbouwsector maakt een jaar van misoogsten door. En toch krijgt het wereldrumoer geen toegang tot de zaal van Palazzo Chigi, waar de fascistische partijsecretaris zijn eindejaarsverslagen afwikkelt. De komende verkiezingen moeten zich afspelen met één lijst van irrelevante, door Benito Mussolini vastgestelde kandidaten. Bovendien zal het partijlidmaatschap vanaf dat moment tot nader datum strikt gesloten zijn. Een miljoen fascistische ledenkaarten, dat is het aantal in november negentienhonderdzevenentwintig, zijn meer dan voldoende om de toekomst van de revolutie zeker te stellen.

			Met het gouden fluitje waar hij trots op is, dat hij een paar dagen eerder samen met zijn benoeming tot ‘erescheidsrechter’ van de top van de Italiaanse voetbalfederatie heeft gekregen, fluit Augusto Turati de wedstrijd af.

			

	







Rodolfo Graziani

			Tripolitanië, november 1927

			Commando over de zuidelijke gebiedsdelen

			Het wachten is voorbij. Het besluit is genomen. Het wordt een open strijd.

			De strategievergadering is begin november gehouden in Rome, tussen Luigi Federzoni, minister van Koloniën, Emilio De Bono, gouverneur van Tripolitanië en Attilio Teruzzi, de gouverneur van Cyrenaica, maar de krakende radio’s hebben meteen als oorlogstrommels de maatregelen doorgegeven aan het commando over de zuidelijke gebiedsdelen, waar kolonel Graziani, zoals elke ochtend, zonder schaamte tegenover mindere rassen in de zon zijn naakte, magere, sterke lijf van het nachtzweet ontdoet, geholpen door inheemse dienstmeisjes.

			De oktoberberichten van het oostfront hadden doen vrezen dat het eindeloze gekissebis, getreuzel en uitstel opnieuw zouden doorgaan. In de zomer had Attilio Teruzzi, fascist van het eerste uur met misstappen in het leger, door Mussolini persoonlijk gestuurd om de opstand in Cyrenaica te bedwingen, een succesvolle campagne gevoerd tegen de ontembare en ongrijpbare benden van Omar al-Mukhtar, de bejaarde, vaardige, legendarische leider van de Senoessieten-krijgers op de Jebel el-Akhdar, het berggebied in het binnenland van Benghazi. Bij die operaties onder de persoonlijke leiding van generaal Mezzetti, de beste Italiaanse officier van de kolonie, waren ze erin geslaagd de mannen van de gewapende kampen – de douar – van al-Mukhtar uit hun tent te lokken; en toen ze zover waren, hadden ze hen onverbiddelijk van bovenaf gebombardeerd, vanaf de grond gemitrailleerd, volhardend en verwoed, en hen gedwongen na achterlating van huisraad, vrouwen en kinderen op te gaan in een vluchtelingenzwerm. Vervolgens hadden de soldaten van Mezzetti in de kloven en op de ketens van de Jebel de achtervolging ingezet.

			Maar toen was vanuit Rome wederom het signaal ‘stop!’ gekomen. En wel van Benito Mussolini zelf, die in de greep van de financiële crisis zijn eigen motto (‘Wie stilstaat, gaat achteruit’) had verloochend met een andere, eveneens voor de memorabilia bestemde frase: ‘Het is mijn overtuiging dat dit militaire apparaat na de huidige militaire operaties een bescheidener omvang moet krijgen… Zoals je na alle succesvolle oorlogen mensen naar huis moet sturen… Paradoxaal genoeg zeg ik dat één Zwarthemd moet volstaan om de dunne Arabische bevolking van Libië onder de duim te houden.’ Mussolini had gesproken, er was bezuinigd, Mezzetti was terug bij af. En Omar al-Mukhtar en de andere Senoessieten hadden het verzet kunnen reorganiseren.

			Maar nu zullen de dingen anders lopen, nu is het doel van het nieuwe offensief de algehele controle over het gebied, de vernietiging van de vijand, heel Libië gepacificeerd.

			Voor dit doel is het operatieplan in drie fasen verdeeld: territoriale verbinding langs de Golf van Sirte tussen Tripolitanië en Cyrenaica, de twee Libische kolonies, waarbij de Mogarba definitief onderworpen worden; bezetting van de oaselinie op de 29ste breedtecirkel (Jofra, Zella, Marada en Awjila-Jalu); opsporingsexpeditie in alle territoria ten noorden van de 29ste breedtecirkel met de bijbehorende consolidering van de Italiaanse heerschappij in het gebied. Dan en alleen dan zal men over kunnen gaan op de bezetting van Fezzan. Het strijdplan is gereed, de financiering rond, het machtsvertoon sterk: zestien bataljons zwarte Eritreeërs, zeven eskadrons te midden van spahi’s en savari (de koloniale Libische troepen te paard), twee groepen Saharanen en twee eskadrons meharisten (militaire inlanderkorpsen op dromedarissen), een groep en een bende ongeregelde inheemse troepen onder leiding van plaatselijke leiders, zeven batterijen artillerie, drie eskaders pantserwagens, sommige voor luchtverkeer, ongeveer driehonderd tanks en vijfduizend kamelen voor het vervoer.

			Om de ‘verbinding’ te verwezenlijken worden afdelingen uit zowel Tripolitanië als Cyrenaica ingezet. Maar het grootste gewicht zal weer op de Tripolitanen rusten. Dezen worden onderverdeeld in drie groepen. Rodolfo Graziani zal groep A aanvoeren: vier bataljons, twee met Eritreeërs en twee met Libiërs, twee groepen Saharanen, de ongeregelde groep Khalifa, een Libische batterij, een karavaan van bijna drieduizend kamelen en tot slot nog twee pelotons spahi’s, de lichte cavalerie uit Libië, met verkennings-, escorte- en bewakingstaken, patrouillemensen aan de grenzen, onderzoekers van de woestijngebieden die met paard en al zijn geronseld en die, in tegenstelling tot de savari, Libische liniecavalerieregimenten, het traditionele tuig, de rode mantels, de organisatie en de aloude tactieken mogen behouden.

			Spahi’s daargelaten, wordt het ditmaal echter serieus. Waarmee ze de overwinning gaan behalen is de oude westerse krijgskunst, het vaste voornemen tot een frontale confrontatie, een massale botsing, een vernietigingsslag die in een dag van strijd, ‘een beslissende dag’ met totaal machtsvertoon, met uitersten in geweld, kort, hard, doorslaggevend onmiskenbaar de wereld tussen winnaars en verliezers, tussen levenden en doden verdeelt. Hetzelfde, oude, onherroepelijke, bloedige verlangen naar licht dat de westerse krijgers door de millennia heen heeft bezield, van de aanval te voet van de Griekse hoplieten op de vlakte van Marathon in de vijfde eeuw voor Christus tot de twaalf zinloze slachtingen in de vallei van de Isonzo aan het begin van de twintigste.

			Na de ochtendwassingen tuurt kolonel Graziani weer naar het zuiden en in de verblindende horizon van een woestijnluchtspiegeling kan hij, als hij wil, de Romeinse legioenen in gesloten gelederen, in schildpadformatie zien optrekken.

			

	







 

			Nu is in de kolonie meer dan waar wat jij op een dag zo gedenkwaardig zei:

			wie stilstaat, gaat achteruit.

			..

			Luigi Federzoni, brief aan Benito Mussolini,

			9 oktober 1927

			..

			..

			Paradoxaal genoeg zeg ik dat één Zwarthemd moet volstaan om de dunne Arabische bevolking van Libië onder de duim te houden.

			..

			Benito Mussolini, brief aan Luigi Federzoni,

			18 oktober 1927

			

	







Benito Mussolini

			December 1927

			‘Bovenste beste Edvige, ondanks het werk dat nooit ophoudt, is mijn gezondheid goed. Maar ik word aan een heel streng, overwegend vloeibaar dieet gehouden. Omdat ik me echter nooit aan vraatzucht heb bezondigd, laat dat vasten me koud. Kom in het voorjaar, als je er beter aan toe bent, een tijdje naar Rome. Edda is al een paar dagen hier en vandaag, donderdag, komt ook Rachele met de hele bups, die het prima maakt. Ze zeggen dat Romano in slechts drie maanden tijd pittig en leuk is geworden. Ook hier is het aan de koude kant.’

			De brief, geschreven op de ochtend van 25 december negentienhonderdzevenentwintig aan zus Edvige, bewijst dat Benito Mussolini een rustige kerst met het gezin gaat doorbrengen. Het is zijn vierenveertigste levensjaar en het zesde van het fascistische tijdperk. Hij kan zeggen dat hij de Italianen met het regeringsdecreet van 21 december stabilisering van de nationale munt en redding van de gedwongen koers ervan heeft geschonken.

			Met de terugkeer naar de convertibiliteit in goud, corresponderend met 92,46 lire per pond sterling, behoort Italië weer tot de landen met een stabiele munt. Door een veelvoud aan factoren was dat mogelijk, van het staatsbegrotingsoverschot (het boekjaar 1926-1927 dat dankzij een boekhoudkundige kunstgreep wordt afgesloten met 436 miljoen activa), tot de stabiliteit van de wisselkoersen in de laatste acht maanden, tot de ruime goudreserve. Dit zijn echter allemaal technische details die de gewone man niet begrijpt of op waarde schat. Of allebei. Wat telt is dat de Leider van het fascisme door vast te houden aan de plechtige inzet om de lire tegen devaluatie te beschermen, ervan overtuigd kan zijn dat hij een grote overwinning heeft geboekt en die gewone man ervan kan doordringen dat hij voor hem gestreden heeft.

			Als je in het leven honger hebt gekend, zul je altijd bidden voor het dagelijks brood. Als je in je jeugd het bittere brood van de emigratie hebt gekend, zul je altijd angst voor werkloosheid met je meedragen. Als je een zoon van het volk bent, zal een kleine besparing in je bestaan ook als staatsleider je voornaamste zorg blijven. Deze rozenkrans aan lekendevotie heeft de minister-president gepsalmodieerd in de lange maanden dat iedereen hem op zijn nek zat vanwege zijn verdediging van ‘quota 90’. De handelaren klaagden over consumptiedaling, de industriëlen over minder concurrentie op de internationale markten, de faillissementen lieten verontrustende cijfers zien. Iedereen was voor revaluatie, maar tegen ‘quota 90’: sommigen wilden omhoog naar 120, anderen naar 110, weer anderen vonden het niet te verdedigen.

			De Duce heeft echter altijd met zijn intuïtie als kind van het volk de spaargelden willen beschermen, omdat hij in die geforceerde opwaardering het belang zag van de ontelbare massa spaarbankboekjes, van de van klein spaargeld levende kleine man.

			Nu heeft de geschiedenis hem gelijk gegeven. Of althans een bericht dat haastig is opgewaardeerd tot propagandageschiedenis. De verdedigers van het regime, ook degenen die tot voor kort de briljantste dissidente penvoerders waren, prijzen nu in hem de man van de natie, de vader des vaderlands die het volk heeft gered van de roofoverval en de kaalslag door op te komen voor ‘het werk van jaren en jaren, het resultaat van opofferingen en ontberingen zonder tal en zonder naam, het resultaat van de deugd; het werk van degenen die een bescheiden sommetje bijeen hebben gelegd – de bescheiden sommetjes die bij ziekte een reserve vormen, de voorzichtige verdienste van wie een gezin wil stichten, het kleine bedrag bij de gedachte waaraan de vader voorgoed zijn ogen sluit zonder angst voor een armoede die zijn kinderen kan treffen in hun lijf en hun eer’.

			Voor dat doel moesten de lonen wel worden teruggeschroefd, zijn de prijzen omhooggeschoten en lopen de kosten van het levensonderhoud maar langzaam terug, is de graanslag door het beroerde jaar niet gewonnen en zou je ten besluit ook kunnen beweren dat hij met die plechtige koppigheid alleen een gedisciplineerd leger van slachtoffers heeft gecreëerd. Maar op het gebied van de geschiedenis worden ook weer geen slagen geleverd die je in een jaar wint en als er schade door is ontstaan, dan heeft hij het geruste geweten dat hij die gelijkelijk heeft verdeeld.

			De lijst van publieke werken die in de loop van het jaar zijn ondernomen – gepubliceerd in de bevelschriften van de partij – is indrukwekkend. Wie wil, mag gerust zeggen dat ter bestrijding van de werkloosheid de gekste, onmogelijkste werkzaamheden worden bedacht op plaatsen waar ze eigenlijk niet nodig zijn. Maar laat hij dat dan zachtjes zeggen. En wel zo dat hij onhoorbaar is. Omdat Italië geen werklozen mag hebben, omdat Italië tegenover de wereld niet zijn status als arm volk kan toegeven, en bovenal omdat Italië een land van theater is. Geef het een leider van de eerste orde, alleen niet in staat de volkspassies te wekken, en je krijgt een stille stem, een dove zaal.

			Hij blijft het onvermoeibaar zeggen: de menigte is vrouwelijk, die heeft iemand nodig die haar kan verleiden, onderwerpen, domineren. De massa kan en wil niet denken, die moet alleen haar ongeloof kunnen opschorten, die heeft toneelkunsten nodig. En hij weet dat, als hij de massa in zijn handen voelt, voelt hij haar meegeven, geloven, als hij zich erin mengt tot hij bijna geplet wordt, als hij er ten slotte bijna deel van wordt, maar zonder helemaal dat sprankje aversie te overwinnen dat hem op afstand, licht afkerig houdt, hetzelfde dat de dichter bespeurt tegenover het materiaal waarmee hij werkt.

			Om al die redenen wordt het jaar afgesloten met de oprichting van de Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, de EIAR, de Italiaanse radio-omroep, vijfentwintig jaar lang vergunninghouder voor radio-uitzendingen op het hele nationale grondgebied, exclusief voor en onder toezicht van het regime. Zodat de Italianen een stem kunnen hebben die hun passies, hun volkspassies, weet te wekken. De stem van het fascisme. Zodat ze van Alto Adige tot Sicilië, van de Alpen tot de Madonie kunnen horen verkondigen dat het jaar negentienhonderdzevenentwintig, op de rand van het vijfde naar het zesde van het fascistische tijdperk, rijk is aan schitterende gebeurtenissen en overal in schoonheid is afgesloten: in New York is het Italiaanse Huis voor Cultuur geopend, in Ercolano zijn de Romeinse opgravingen hervat, in Stockholm is de Nobelprijs voor literatuur toegekend aan de Italiaanse Grazia Deledda; aan de andere kant van de Atlantische Oceaan hebben de twee Amerika’s, die beide zijn aangedaan door de intercontinentale vlucht van de Santa Maria, onze roemrijke lange-afstand-vlieger Francesco De Pinedo triomfantelijk onthaald.

			Wat vrouwen van vlees en bloed betreft, is er geen reden voor een andere aanpak. Omdat het leven je naast al die voldoening ook strijk en zet een tegenslagje in de liefde blijft geven; en als dat gebeurt, is persstilte rond de ontrouwe maîtresse voldoende om je rustige kerst in het gezin niet te laten bederven.

			

	







 

			Mussolini is een gelukkig man: hij besluit het jaar briljant. Terwijl het merendeel van de regeringsleiders niet zonder zorg staatsrekeningen onderzoekt en de waarschijnlijke tijdsduur op de commandopost berekent, pretendeert de Duce goed werk te hebben geleverd en gelooft de natie hem.

			..

			Gazette de Lausanne, Zwitsers dagblad,

			december 1927

			..

			..

			Vrouwen zijn wat mannen willen dat ze zijn: – voor mij is de vrouw een prettige onderbreking in mijn overbezette bestaan… Hoe virieler en intelligenter een man is, hoe minder hij een vrouw nodig heeft die een integraal onderdeel van hemzelf vormt.

			..

			Benito Mussolini, interview met Le Figaro,

			1927

			..

			..

			Excellentie,

			..

			Ik verneem dat Uw afdeling voorlichting het bevel aan de dagbladen verspreid heeft om geen artikel meer over mij te publiceren (zelfs geen eventuele concertaankondigingen), met het verbod om ook foto’s van mij te plaatsen.

			U weet dat dat mijn artistieke ondergang betekent. Een concertpianiste kan haar carrière niet voortzetten zonder de steun van de dagbladen. Daarom ga ik ervan uit dat dit bericht niet van U persoonlijk kan komen, en dat Uwe Exc. er niets van weet.

			..

			Brief van Magda Brard aan Benito Mussolini,

			december 1927

		

	





		
			1928

			

	







Rodolfo Graziani

			Oostelijk Sirtica, januari 1928

			Op de eerste dag van het nieuwe jaar wordt de staat van oorlog afgekondigd. De onderhandelingen met de Senoessiet Saleh el-Ateusc, een ontwijkende, trouweloze, bombastische leider van de Mogarba er-Raedat, zijn wederom op niets uitgelopen. Nu komt het moment van de militaire overmacht, nu is het woord aan de wapens.

			Het tactische doel van deze eerste serie operaties is welomschreven: kustverbinding tussen de Tripolitaanse en Cyrenaische territoria door samentrekkende beweging op en-Nofilia en Merduma van troepen uit de twee koloniën. De ultieme strategische einder is even duidelijk: definitieve bezetting van alle territoria ten noorden van de 29ste breedtecirkel, het verslaan van de Mogarba-stam, algehele onderwerping van de bevolking. De methode ligt voor de hand: stelselmatig geweld.

			Alvorens naar het zuiden af te zakken moeten de flanken en de rug zeker worden gesteld. Je kunt je niet in de grenzeloze woestijn van Fezzan wagen zolang aan weerszijden van de lange operatielinie de Ghibla in het westen en de Sirtische woestijn in het oosten aan weerszijden van de lange operatielinie gewapend blijven. Je gaat niet op verovering van het oneindige uit met de rug en de flanken ongedekt.

			De colonne onder leiding van generaal Graziani, twee Libische, twee Eritrese bataljons, een peloton spahi’s en 2900 kamelen beweegt zich daarom op 3 januari negentienhonderdachtentwintig vanuit de basis Tsemed Hassan in de richting van Bir Matraw; daar sluit hij aan bij de snelle groep Saharanen onder aanvoering van Amadeus van Savoye-Aosta, de ongeregelde groep en een afdeling lichte cavalerie. De mars gaat ononderbroken en ongestoord drie achtereenvolgende dagen langs de zuidlinie van de waterplaatsen van de Sirtica verder. Graziani en zijn mannen zijn niet alleen, want met de levenden marcheert een leger schimmen mee: de kamelen- en paardenhoeven vertrappen de beenderen van Italiaanse soldaten die na mislukte offensieven van decennia her onder diezelfde stenen begraven liggen.

			Het eerste contact met de bevolking heeft plaats op dag 6 in Harawa, in de bedding van een oude, drooggevallen waterloop. Kleine groepen Orfellini- en Hsun-krijgers, voorhoeden van de Mogarba-leider, worden zonder verzet ontwapend. Wat een eerste, zij het bescheiden succes zou kunnen lijken is feitelijk een nadeel: vanaf dat moment weet Graziani dat iedere kans om de vijand te verrassen verkeken is. Zijn hoop is nu dat de Mogarba-leider in zijn krijgertrots besluit zich tegen de aanvallers te keren en dan tussen twee vuren ligt: hij weet niet dat er achter hem ook Italiaanse troepen vanuit Cyrenaica op hem af marcheren. Maar op de ochtend van dag 8 komen er berichten van verkenningsvliegtuigen over verplaatsingen over droge rotsspleten tussen en-Nofilia en Merduma en in de richting van Gifa. De vijanden vluchten zuidwaarts.

			Na slechts vijf dagen sinds het begin van de operaties doet zich al het eeuwige dilemma voor: de tactisch vluchtende vijand blijven achtervolgen, en daarbij gevaarlijk lange verbindingslijnen laten ontstaan, of hem laten oplossen in kleine ongrijpbare benden, die zich weer samenvoegen voor toekomstige hinderlagen? Het dilemma is moordend, want enerzijds is er zonder totaalachtervolging geen overwinning tegen een vluchtende vijand mogelijk, anderzijds is de paradox van een woestijnoorlog dat een koloniale operatie op de lange duur vrijwel uitsluitend tot een gewapend escorte van het eigen konvooi verwordt. Men doodt en sterft voor het water dat dient om in leven te blijven. Nu de verbinding van de gewapende voorhoede met de eigen waterreserves die met de andere bevoorradingen op kamelen worden vervoerd, verbroken is, is de colonne strijders voorgoed verloren.

			Graziani besluit niettemin de vijand geen rust te gunnen. Hij vormt een lichte colonne van spahi’s en groepen Saharanen op kamelen en scheidt die van hun leveringsbases, die er de opmars van zouden vertragen. De impedimenta zullen achterblijven, de krijgers zullen op jacht gaan.

			De snelle groep start om 2.00 uur van dag 9 zonder ballast de slopende mars, ‘bijgestaan door een schitterende maan’ – noteert generaal Graziani in de aantekeningen die in de toekomst zeker hun waarde zullen bewijzen om het boek over zijn heldendaden te schrijven.

			Tegen 8.00 uur krijgt de patrouille spahi’s de vijandelijke ruiters in het oog. Misschien komt dan het moment om te handelen. Om 8.35 uur signaleert een vliegtuig echter dat alle tenten zijn verwijderd. Het scenario is weer hetzelfde: massale uittocht van de vijandelijke krijgers, geen confrontatie in het veld, alleen achterhoedeschermutselingen. De Graziani-colonne trekt bijna zonder te vechten Nofilia binnen.

			Als zijn bestemming is bereikt, wil het menselijk lichaam stilhouden, geveld door vermoeidheid, door een nagenoeg onweerstaanbare zwaartekracht naar de grond getrokken, naar een krachtige impuls om de rust van het anorganische te hervinden. Achtervolgen betekent echter reageren op die primitieve vermoeidheid, op dat voorteken van de vergeefsheid van alles. Achtervolgen moet je, altijd en hoe dan ook. Je moet arbiter van je manoeuvre blijven, meester van het territorium, je moet de druk van het bloed dat door het zwoegende hart pompt hoog houden.

			Verstoken van inlichtingen door de slechte weersomstandigheden, waardoor er niet gevlogen kan worden, beveelt Graziani de mars op Merduma direct te hervatten. Aan het hoofd van de troepen trekt hij om 2.00 uur van dag 10 op, onder hevige zandstormen, om steun te bieden aan de snelle colonne die op verkenning was uitgegaan. Langs de weg verwoeste kampen, achtergelaten vee, mensen wanhopig op de vlucht. De timing van de achtervolging heeft het prestige van de Mogarba-leider kennelijk geknakt, gedwongen als hij was om van de verdediging van zijn mensen af te zien.

			Rodolfo Graziani betreedt op 10 januari negentienhonderdachtentwintig om 17.00 uur Merduma. Drie dagen later ontmoet hij er kolonel Maletti, de bevelhebber van de troepen uit Cyrenaica, op de terugweg van de achtervolging van de zich op Gifa terugtrekkende rebellen. De Italiaanse bataljons van Tripolitanië en Cyrenaica verbroederen en vieren twee dagen lang de overwinning. De verbinding tussen de twee Italiaanse kolonies van Libië langs de Golf van Sirte is voltooid. De vluchtende vijand heeft, bestookt door pantserwagens en de luchtmacht, zware verliezen geleden. Nu hoeft het gebied alleen nog schoongeveegd te worden. Er moet ‘schoon schip’ worden gemaakt.

			Zoals bekend bij eenieder die de materie heeft bestudeerd – en generaal Graziani heeft dat –, bestaat er een spreekwoordelijk quid obscurum in de geschiedenis van veldslagen, een blinde vlek waarin het verhaal niet binnen weet te dringen. Het is het profetische moment waarop de balans naar een van de twee tegenstanders doorslaat en de soldaten verdeelt tussen winnaars en verliezers, tussen gedoden en dodenden, het ondoorgrondelijke moment dat een van de twee legers, beide bestaand uit gewapende mannen, volwassen, sterk, ervaren, in het gelid, agressief, trots, de moed verliest en onverwachts, bijna mysterieus verandert in een vormeloze, weerloze bende op de vlucht, in een schandelijke zelfmoordnederlaag van slachtrijpe schapen.

			In de geschiedenis van het Italiaanse offensief op de oostelijke Sirtica moet het quid obscurum ongetwijfeld worden geplaatst tussen de zesde en de zevende januari, wanneer de strijdlustige, trotse Mogarba-leider, na zich wijselijk te hebben teruggetrokken op de karavaanroute van Gifa om niet omsingeld te worden, besluit geen slag te leveren, ieder prestige op te geven door de bejaarden, de vrouwen en kinderen, die altijd in het kielzog van de krijgersgroepen meereizen, achter te laten en zich af te wenden van de vijand die hem ongetwijfeld een dolk in de rug zal steken.

			Waarom heeft Saleh el-Ateusc niet gevochten in Gifa? Het is het gevoel van blinde verschrikking die in het verslag van generaal Graziani ongenoemd blijft. Het gaat, we zeiden het al, in enige mate om een eeuwig mysterie. Maar in dit geval heeft het mysterie een naam, en zelfs een formule. De naam en de formule van een chemische verbinding.

			

	







 

			Fosgeen is een van de dodelijkste gassen, omdat het drieënhalf keer zwaarder is dan lucht en daardoor als een gaswolk boven de grond blijft drijven. Het is vijftien maal giftiger dan chloor. Het is dodelijk gebleken wanneer een mens zich 10 minuten ophoudt in een omgeving die 45 mg. fosgeen per kubieke meter bevat. Ook in zwakkere concentraties kan het dodelijk blijken.

			..

			Alessandro Lustig, Gevolgen van oorlogsgassen,

			publicatie van het Milanees Serumtherapeutisch Instituut,

			1934

			..

			..

			Op 6 januari 1928 bombardeert de luchtmacht rebelse kampementen rond Gifa (ten zuiden van Nofilia) waarop ook bommen met verstikkend gas worden gegooid (fosgeen)… Als bewijs van de gruwelijke doeltreffendheid van de bombardementen geldt dat onze grote toestellen maar hoeven te verschijnen of grote agglomeraten verdwijnen en trekken steeds verder weg…

			De verliezen aan mensenlevens zijn groter dan de gesignaleerde, die alleen verwijzen naar de gesneuvelden op de grond, en houden geen rekening met de onmiddellijk te constateren gewonden, noch met de gesneuvelden door de dodelijke gevolgen van de luchtbombardementen en door de niet meegenomen of niet direct vast te stellen gevolgen van de gassen.

			..

			Verslag van generaal Cicconetti aan gouverneur De Bono

			omtrent de eerste operatieve fase,

			1928

			

	







Augusto Turati

			Milaan, 21 januari 1928

			In de nacht van 21 januari is Milaan in mist gehuld. De knokploegen, die dankzij speciale treinen uit heel de provincie afkomstig zijn, treffen het centrum verlicht aan – Piazza Duomo, de Galleria, Piazza della Scala, Via Dante –, maar zodra ze op weg gaan naar het park, verdwijnen ze in de nevel onder de triomfboog van Sempione. De in colonne marcherende fascisten worden geleid door driekleurige bogen, versierd met vlammende parels: een tracé van licht dat in de richting van het Palazzo delle Scintille gaat.

			De concentratie, die al om 20.00 uur is begonnen, gaat door tot 21.30 uur. Naar verluidt is het Sportpaleis, dat de ene na de andere colonne strijders opslokt, het grootste gebouw van Italië; onder de enorme art-nouveaukoepel van ijzer en glas schijnen tot wel dertigduizend deelnemers zich te verzamelen; boven allen schittert in de nevelige nacht een reusachtige tekst van honderden elektrische peertjes: ‘LEVE DE DUCE!’ De grote bijeenkomst van de Milanese Fascio wordt aangekondigd als een gebeurtenis zonder weerga.

			De aankomst van Augusto Turati wordt eerder vermoed dan gezien. Wat erop wijst, is het onverwachte tumult, het begin van de fanfare, de paarsige pupil van de enorme schijnwerper die zijn lichtbundel op het podium van de autoriteiten werpt. Samen met de partijsecretaris, ministers en talloze leden van de Grote Raad maakt ook de burgemeester van Milaan, Ernesto Belloni, zijn entree in de enorme elliptische ruimte.

			Als zoon van een valutahandelaar, afgestudeerd privaatdocent farmaceutische chemie, sinds negentienhonderdnegentien lid van de Fascio en oud-knokploeglid, in het bezit van enkele industriële patenten en enkele mislukte ondernemingen is Belloni een man van de wetenschap, maar vooral een man van de wereld. De wetenschap – zoals hij zelf heeft verklaard in een toespraak in het parlement – dient geplooid te worden naar de verovering van de wereld: ‘De ambitie van de Italiaanse chemici is de beschikking over een chemisch wapen. Het vak van chemicus is dat van een soldaat.’ Is dit volgens Belloni de ambitie van de chemicus, zijn persoonlijke ambitie kent geen grenzen. Na de verkiezing tot politiek secretaris van de Milanese Fascio in ’22 te zijn misgelopen wordt Belloni vier jaar later tot burgemeester in de stad waar het fascisme is opgekomen, door zijn stichter, Benito Mussolini, tot burgemeester benoemd. Sindsdien is de uitverkorene zijn opdrachtgever constant op de hoogte blijven houden. Het register van de privésecretaresse van de minister-president vermeldt de naam van de burgemeester van Milaan met bijna maandelijkse regelmaat.

			Maar Belloni is ook altijd meer dan aanwezig gebleven in de Milanese macht: ofschoon hij een publiek bestuurder is, heeft hij ook zitting in de raden van bestuur van diverse bedrijven, waarvan sommige leveranciers van de gemeente. Maar ook dit is hem nog niet genoeg. De verzameling ambten, eerbewijzen en machtsposities van deze briljante man is verbazingwekkend: commissaris van het nationaal Instituut voor chemotherapie, afgevaardigde, officier in het Legioen van Eer in Frankrijk, Ridder in de Orde van Verdienste en Arbeid in Italië, commandeur in de Orde van Isabella van Castilië in Spanje, lid van de Hoge Raad voor volksgezondheid, voorzitter van de Scala, met een plechtige ceremonie in het Castello Sforzesco, tot eredoctor in de rechtsgeleerdheid benoemd, én Belloni staat al tijden op de lijst om minister van Economische Zaken te worden. Niet voor niets hijst het personeel de driekleur aan een torenhoge mast wanneer de burgemeester zich in het weekend bij vrouw en kinderen voegt in zijn villa te Premeno, aan het Lago Maggiore.

			Zijn villa is samen met het appartement aan de Via San Vittore met uitnemende, eclectische smaak gerestaureerd door een van de architecten van naam in Milaan, Piero Portaluppi, die in die maanden bezig is het paviljoen Colli-Belloni te ontwerpen voor de Monsterbeurs, geliefd bij de gegoede burgerij (hij is getrouwd met het nichtje van Ettore Conti) en afgekamd door rationalistische en Novecento-collega’s (Giovanni Muzio bestempelt hem als ‘façadeontwerper’). Piero Portaluppi verwerft misschien niet toevallig ook de opdracht voor het nieuwe bestemmingsplan van de stad. Het project, onbezoldigd (maar met ruime onkostenvergoedingen), te financieren met een lening van zeshonderd miljoen bij de Amerikaanse bank Dillon, Read & Co., voorziet in een nabije toekomst een metropool met twee miljoen inwoners, modern, met een goede infrastructuur en inrichting, een stad die de harmonieuze stedelijke kaders van de binnenstad bewaart, maar zich richt op de nieuwe groeikernen van de buitenwijken, met parken in tuinwijken, scholen en groenstroken.

			Dat is het Milaan van Ernesto Belloni, een stad die groeit, een stad in blokken die in de plaats komt van het poreuze Milaan van de middeleeuwse doolhoven, een futuristische wereldstad die de aangrenzende gemeenten inlijft, die de kilometerstand van de trams opschroeft, die nieuwe recreatie- en arbeidsplaatsen inwijdt of opent – het San Siro-stadion, de Idroscalo, het Planetarium, het Beursgebouw, de nieuwe vestiging van de Politecnico –, die het oude, rottende netwerk aan kanalen dempt, een stad die oprijst en haar begrotingstekort in één jaar ziet toenemen van 60 naar 185 miljoen lire.

			Een heel ander Milaan beklimt het spreekgestoelte wanneer om ongeveer 22.00 uur de secretaris van de provinciale afdeling en van de stedelijke Fascio, Mario Giampaoli, het woord neemt om de avond te openen. Het is het volkse Milaan, dat van de balustradehuizen met de plee op de galerij, het Milaan van Porta Romana, van Isola en de vervallen kom van het kanaal, het Milaan van het straatleven en van de meisjes van plezier – dat van Francesca Fantoni, Giampaoli’s vrouw, die als meisje tippelde in Porta Genova; het is ook het Milaan van de onderwereld, van de ligera, de kleine misdaad, die zich schuilhoudt achter het spoorwegemplacement, de stad van de sociale onderlaag die Benito Mussolini in ’19 met een revolver heeft gewapend om zijn reactionaire revolutie te voeren. Dit is de stad die Mario Giampaoli bij zich heeft op het spreekgestoelte, ten overstaan van ministers, staatssecretarissen en de burgemeester, op die grootse avond van 21 januari negentienhonderdachtentwintig.

			De secretaris van de Milanese Fascio, die bij de onbuigzame ‘oude garde’ van in ’23 niet toevallig beter lag dan Belloni, is het idool van het volkse fascisme, van het fascisme uit het begin, van het lompenproletarische fascisme, dat bloed, aarde en ijzervijlsel aan zijn handen heeft. Het antiburgerlijke, platte, populistische fascisme van Mario Giampaoli is dat van de wijkverenigingen, van de 30.000 kerstpakketten voor de minderbedeelden, van de 8000 geschenken van de fascistische Befana voor arme kinderen, afgedwongen van rijke handelaren in het centrum, maar ook dat van de 18.000 ledenkaarthouders en vooral dat van de ‘bedrijfsgroepen’, de schepping waarop de secretaris trotser is, het enige initiatief dat een bres heeft weten te slaan in het hechte Milanese industriële proletariaat, dat altijd trots ondoordringbaar is geweest voor iedere verovering, verleidelijk of gewelddadig, van de kant van het regime. Het fascisme van Giampaoli, dat de heren van de stoom afschrikt, is wellicht schurkachtig en slecht, een ratjetoe aan halve boeven, onruststokers, lompenproletariërs en oude afpersende knokploegleden, gokkers en hoerenlopers, maar het is ook de droom om vroeg of laat de grote arbeidersmassa van de industriële buitenwijken te fascistiseren.

			En op de avond van 21 januari negentienhonderdachtentwintig stort zich in het Sportpaleis te Milaan, wanneer Fascio-secretaris Giampaoli het spreekgestoelte bereikt, vanaf de balkons, waar zijn volk bij duizenden opeenzit, een vloed van fascisten over de borstweringen met bloemen, stroomt langs de hellende baan voor de wielerwedstrijden en verspreidt zich in de hal, een mensenvloed in het grijze gebied tussen het gereserveerde stuk voor de notabelen en de bovenste ring voor de gewone massa. Zinloos of zelfs gevaarlijk is iedere poging om de woeste geestdrift, de opgetogen herrie, de luidkeels gezongen liederen in te tomen. Het verslag waarmee Giampoali de veroveringen van de Milanese Fascio verheerlijkt, met regelmatige onderbrekingen voor een slokje water, wordt van begin tot eind zo luid mogelijk voorgelezen om boven het kabaal uit te komen.

			Als Giampaoli aan het eind van zijn rede is en het moment van de landelijke secretaris komt, moet hij behoorlijk zijn best doen om alle liederen, alle applaus, al het hoezee te bedaren.

			De trompetten schetteren herhaaldelijk om stilte, Giampaoli zwaait met zijn armen om het publiek het zwijgen op te leggen, tevergeefs. Maar dan wuift Turati met zijn rechterhand, hij steekt zijn wijsvinger op en wijst ermee naar boven, naar het uitvergrote portret van Benito Mussolini boven op de tribune. Geleidelijk daalt er stilte over de enorme ruimte neer. Het gezag van de beeltenis van de Duce wordt als een door zijn wijsvinger opgevangen radiogolf overgedragen op Turati.

			In de hal zowel als op de verste tribunes weet iedereen dat Mussolini, die afgelopen 1 januari van de landelijke secretaris partijlidmaatschap nummer 1 ontving, grote lof van hem gezongen heeft. Nu moet deze asceetmagere man de woorden vinden die de zaal en de balkons, de commandeurs, de afgevaardigden, de grootofficieren met dubbele namen (Valvassori-Peroni, Omodei-Zorini, Lamberti-Bocconi) en het gespuis van de bovenste ring, het Milaan van Giampaoli en dat van Belloni, op één lijn zullen brengen.

			Wanneer Turati in zijn eentje op de balustrade toetreedt, is het publiek stil, roerloos, aandachtig geworden. De stem van de secretaris spreidt zich schallend en helder tot op de laatste trappen uit. Turati lijkt geen twijfel te koesteren over wat hem nog rest te zeggen:

			‘Eén alleen is de revolutie, één alleen is haar Leider… één alleen is de top, die zich richt naar het Genie… Elk van de grootste en levendigste krachten van het regime bestaat als uitdrukking van de partij… daarbuiten zou het een dorre, dode tak zijn die kan dienen voor een strovuur, niet om licht in de tijd te ontsteken of een hoog vuur opvlammend te maken… Wij zijn geen massa van verenigingsleden, wij zijn een leger van gelovigen.’

			

	







 

			Wat afgevaardigde Turati aangaat, hij heeft de grote onuitwisbare verdienste dat hij de partij heeft gezuiverd, verfijnd en in wezen en vorm steeds aristocratischer gemaakt, zonder overbodigheden… Geleidelijk worden al degenen die wilden profiteren, bakkeleien, binnenlopen, onderhandelen, worden de angsthazen, de kletsmajoors, de mindere figuren eruit gezet. De Nationale Fascistische Partij bereidt zich voor op de taak die haar eigen is: de educatieve, vormende aristocratie van het Italiaanse volk zijn…

			Door onze grote inzet zullen er tal van nieuwe generaties opkomen waarvoor wij de weg bereiden, en wel: mannen van weinig woorden, vol koelbloedigheid, taaie ijver, blinde discipline, geheel onherkenbaar voor de Italianen van gisteren.

			..

			Benito Mussolini,

			toespraak op 1 januari 1928

			..

			..

			Informatiemateriaal van openbare veiligheid / Onderwerp: Mario Giampaoli /

			Geadresseerde: hoofd van politie Arturo Bocchini / Getypt / 16 januari 1928

			..

			In Milaan wordt gezegd:

			..

			Giampaoli gaat elke avond spelen in het Hagy-café op de Corso Vittorio Emanuele, waarbij hij bedragen verliest die zijn salaris en zijn inkomsten als Secretaris van de Fascio overstijgen. Bovendien wordt er gezegd en beweerd dat het klopt dat hij samen met iemand anders een soort trust van de hoerenkasten heeft gevormd waar hij ruimschoots aan overhoudt.

			In Milaan bestaat veel kritiek op zijn vrouw, die een avonturierster lijkt. Eveneens hebben zich in Milaan twee groepen geformeerd, de ene onder leiding van Arnaldo Mussolini, de andere van Giampaoli, de laatste tijd schijnt er een woordenstrijd tussen hen te bestaan op grond van kwaadsprekerij, maar de meerderheid is voor Arnaldo Mussolini.

			Het gevolg van Giampaoli bestaat uit de meest turbulente types en is een soort Lijfwacht geworden die op elk moment financieel en moreel bijspringt.

			..

			..

			Informatiemateriaal van openbare veiligheid / Onderwerp: Ernesto Belloni / Geadresseerde: hoofd van politie Arturo Bocchini / Getypt / 06.02.1928

			..

			Naar aanleiding van Belloni

			..

			Zelfs in kringen van intimi van de Partijleiding is bekend, maar dan welwillend en getrouw, wat er wordt gezegd over Belloni.

			Ze zeggen dat miljonair Froà redenen heeft om te betreuren hoe Belloni een paar jaar leiding heeft gegeven aan een door hem gefinancierd bedrijf. Er zouden dingen met de kas niet kloppen, want de kassier heeft na te hebben ingegrepen zijn mond opengedaan. Het schijnt dat Belloni of iemand in zijn plaats Froà te verstaan heeft gegeven dat hij moest zwijgen met als beloning uitzicht op de Senaat. En Froà wacht al tijden… Wie hem beter kent, vindt Belloni een voortreffelijk mens. Er zijn er die hem zelfs zien als kandidaat voor een ministerspost.

			Belloni leidt een zeer verkwistend leven, maar heeft de steun van verstandige mensen die oog hebben voor zijn programma en zijn kwaliteiten. Zo bezorgt de Banca Commerciale hem goedbetaalde functies.

			In principe wordt hij in Milaan zeer gewaardeerd, ook om de manier waarop hij zijn eigen handigheid afstemt op die van anderen.

			

	







Rodolfo Graziani

			Jofra-oase, februari-maart 1928

			De oaselinie langs de 29ste breedtecirkel. Aldus het doel van de tweede serie operaties. Aan sommige heeft niet één Europese soldaat meegedaan.

			Na zijn manschappen in vier subgroepen te hebben onderverdeeld stelt Rodolfo Graziani zich aan het hoofd van zijn troepen en geeft op 9 februari het bevel tot het begin van de mars naar het zuiden. De autonome logistiek is berekend op drie opeenvolgende weken voor mannen en viervoeters en zes dagen water. Het konvooi bestaat uit meer dan drieduizend kamelen, vrachtwagens en luchtsteun om de weg te openen of de koers aan te geven ontbreken. De informatie over de begaanbaarheid van de wegen is dan ook uiterst onzeker en de bevelhebber wil voorkomen dat de rebellen door vliegtuigen op zijn aankomst worden gewezen. Ditmaal triomferen of bezwijken ze alleen op eigen kracht.

			Italianen, Eritreeërs en Libiërs marcheren vijf dagen lang over een compleet van water verstoken terrein onder aanhoudende regen en met een flinke bries vanuit het westen. Op de ochtend van de 13de komen ze in het zicht van el-Hammam. De verkenningspatrouilles laten weten dat de bevolking ter plaatse is, maar er is geen spoor van gewapende rebellen. El-Hammam wordt om 15.50 uur bereikt en verlaten aangetroffen.

			Bevolen wordt de mars direct te hervatten. In de vierentwintig uur daarna worden ook de oasen van Sokna, Houn en Waddan bezet. Ook hier geen strijder die op hen wacht.

			Graziani beveelt Khalifa Zaoui en Amadeus van Savoye-Aosta de achterhoeden van de vijand te achtervolgen. De eerste is een inheemse leider die vanwege persoonlijke vendetta’s tegen plaatselijke rivalen al jaren aan de zijde van de Italianen vecht, de tweede is een lid van de Italiaanse koninklijke familie, zoon van de neef van Victor Emanuel III, erfgenaam van het hertogdom van Aosta en hertog van Apulië, opgeleid aan de beste Engelse kostscholen. Lang, mager en taai als een van de kamelen die hij berijdt, vecht de hertog van Apulië uit liefde voor het avontuur, om de roem en de eer, zij aan zij met bandieten als Khalifa Zaui en wil hij sinds hij cadet op de militaire academie van Napels was, niet meer worden aangesproken met ‘Koninklijke Hoogheid’. De volksmond heeft hem trouwens herdoopt als ‘Saharaprins’ en dat is hem genoeg.

			De balans van de eerste week operaties is uitstekend. In vijf dagen marcheren onder heftige weersomstandigheden over een terrein zonder waterplaatsen heeft Graziani alle aangewezen doelen bereikt en ieder incident alsook de uittocht van de oasebevolking vermeden. Een uitstekende balans, maar een die niets oplevert: de vijand – de diverse krijgersgroepen bij elkaar optellend komt men op ongeveer 1500 schutters – is nog nagenoeg ongeschonden en gereed om de verloren gebieden te heroveren.

			Als na drie dagen rust de garnizoenen in de bezette oasen georganiseerd zijn, geeft het commando van de mobiele troepen vanuit Houn het bevel om de mars te hervatten. Nu richten ze zich op Zella, de verste oase, tot op heden ongeschonden, onschendbaar en heilig geacht door de Senoessi-krijgers, de islamitische broederschap en ziel van de opstand tegen de Italiaanse bezetters. De mars wordt om 5.00 uur in de ochtend van 19 februari hervat en komt vier dagen later, onder een hoog staande zon van 13.00 uur in het zicht van Zella.

			De oase wordt rap omsingeld en doorzocht. Ze vinden honderd geweren, een achtergelaten 37 mm-kanon en op een bivakvuur de nog pruttelende maaltijd van de rebellenleider. Vertegenwoordigers van de oasebevolking delen onderdanig mee dat Abd el-Gelil Sef en-Nasser, wederom gewaarschuwd voor de komst van de Italianen, twee uur eerder is gevlucht. De zo taaie snelheid van Rodolfo Graziani omknelt wederom de leegte.

			Zoals in iedere nieuwe bezette locatie arriveert De Bono vanuit zijn basis Sirte ook in Zella in een vliegtuig van de koninklijke luchtmacht. De gouverneur woont het hijsen van de vlag bij, inspecteert de nieuwe aanwinst en verstrekt ter plekke een paar orders. Zijn humeur is opperbest (‘Ik maak het goed,’ babbelt hij in zijn dagboek, scheldend op mannen die uitgeput zijn van weken marcheren in de woestijn, ‘ik ben in mijn element en deze dagen zijn voor mij rustgevend. Ofelée fa el to mestée! Bakker bak je brood!’), maar iets van rivaliteit met de jonge bevelhebber die de roem op het veld verovert, steekt hij niet onder stoelen of banken. Ofschoon Graziani volhoudt dat hij de achtervolging wil voortzetten – vanuit zijn gezichtspunt zou teruggaan naar de kust zonder de vijand te verslaan gelijkstaan aan een nederlaag –, beveelt De Bono hem de onmiddellijke terugkeer naar de vertrekbasis. Dan vervloekt de gouverneur het lot dat hij terug moet naar het ‘rotleven’ achter verbindingslijnen, hij poseert voor een foto voor Rome en stapt weer op het vliegtuig waarmee hij is gekomen.

			Rodolfo Graziani moet dan kiezen. Alle informatie van de tijdens de schermutselingen langs de verbindingslijnen gemaakte krijgsgevangenen wijst uit dat de diverse rebellengroepen noordwaarts vluchten, naar Tagrift en Gifa. Onder hen zijn ook de gebroeders Sef en-Nasser, die het gevecht zonder meer zouden aangaan om het prestige en de krijgerstraditie van hun familie te redden, die altijd de baas in de Jofra-oasen is geweest, zonder onderwerping aan een buitenlandse regering.

			Maar anderzijds zou het een kwestie zijn van minstens drie dagen marcheren over een volstrekt onbekend parcours, dat sinds mensenheugenis nooit door een Europese onderzoekingsreiziger is afgelegd, met onzekere watervoorraden, met mindere troepen, met mannen die er al dertienhonderd kilometer op hebben zitten en het moeten opnemen tegen een vijand in een gunstige positie, in het beste geval met gelijke troepen. Een nederlaag in die omstandigheden en in die omgeving zou het einde van de colonne betekenen, niemand van hen zou de zee meer terugzien.

			Ondanks alles geeft Graziani op de avond van 22 februari bevel om voorbereidingen te treffen om op te trekken naar Tagrift.

			Nadat er in Zella een garnizoen is gedetacheerd begint in de vroege ochtend van de volgende dag, als de mehalle gedrenkt zijn, als er dadels, haver en graan zijn gevorderd als vers voer voor de viervoeters, de mars naar het onbekende.

			Het is een mars zonder geschiedenis. Dagen en nachten lang dolen mensen en dieren uitgeput, uitgehongerd en uitgedroogd door de gehalveerde rantsoenen in een tijdelijke gevoelloze limbus waarin de minuten niet lopen, niet naar voren en niet naar achteren. De pijl van de tijd die naar de toekomst wijst en voor mensen in het Westen al eeuwen de richting aangeeft, is al na de eerste dag marcheren gebroken. De kamelen van de karavaan beginnen van vermoeidheid om te vallen; als hun vracht is overgeheveld naar de reservekamelen, worden ze geslacht en wordt hun karkas achtergelaten. Ze beleven vreemde, onbegrijpelijke, oneindige momenten, die onverwachts in felle vermiljoenrode flitsen vervallen. Ze brengen donkere maanloze nachtelijke uren door, bivakkeren in gesloten carré met geladen legertros, eeuwig bedacht op een hinderlaag, ze waken in de stilte met nu en dan verre, onduidelijke geweerschoten, ze slapen rusteloos in de open lucht, de officieren naast de manschappen. Ze dromen van bloeiende, onbewaakte tuinen, waar ze heerlijk aan zichzelf overgelaten liggen in de zoetheid van een mediterrane avond, een stukje omgeploegde, ontgonnen, vruchtbare aarde, grondig bewerkt, dat onbewaakt ademt, terwijl de planeet zich in de kosmos naar haar duistere kant wentelt. Iemand zingt. Een vrouwenstem. Gedragen door de wind.

			Later, bij het ontwaken, verliest de geest zich weer in dat onbegrensde universum van dingen die nooit levend waren en dat ook nooit zullen zijn. Uren en uren lang, oneindige uren die dagen lijken, alleen de echo van oude verdwenen beschavingen, de gedempte plof van duizend jaar oude klimaatveranderingen, de terugkeer van de ijsvlakten, het terugtrekken van de zeeën, het oprukken van de woestijnen. In de koortsachtige blik die zich verliest in de horizon, bijna geen signaal. Luttele sporen, een paar raadselachtige kamelen die zich eenzaam naar het oosten begeven, geen waterplaats, geen nieuws, geen gevangengenomen mensen.

			Uiteindelijk zijn daar op een nacht bij opkomende maan, ginds op de hoogvlakte, twee kleine vuurtjes. Een Libische kapitein en de hertog van Apulië krijgen ze tegelijkertijd in het oog. Graziani beveelt dat niemand de tenten opslaat; dat alle officieren beurtelings waken; dat gewone en hogere soldaten op de hoogte worden gesteld van de situatie. Morgen wordt er gevochten.

			Op 25 februari negentienhonderdachtentwintig wekt de zon een glasheldere ochtend boven de waterplaatsen van Tagrift. Om zes uur ’s ochtends wordt de mars van de Graziani-colonne naar het noorden hervat, van voren en opzij voorafgegaan door de Saharaanse groepen, gevolgd door de Libische jagers, over een breed front en met grote echelonopstelling in de diepte.

			Na een uur marcheren over golvend terrein in absolute rust bereiken de mannen en dieren een kloof. De aarde onder hun voeten en hun hoeven is verdwenen. Onverwachts staan ruiters en soldaten voor een enorm natuurlijk halfrond terras dat zich vanaf zo’n tweehonderd meter hoogte boven de beruchte kom van Tagrift verheft. Voor hen ligt de afgrond. De kom, woest, scherp, omringd door vervallen torens, met overal door dichte struiken vermomde zandduinen, afgewisseld met volslagen kale stukken, blijkt aan de grens afgesloten door een verder gelegen natuurlijke barrière die de waterplaatsen beschermt. Als enige toegangsweg een smal, hobbelig pad dat de meest hellende lijn volgt.

			Tot nu toe hebben de patrouilles het gebied als leeg aangemerkt, maar het oog van de jager die op het punt staat prooi te worden, laat geen twijfel bestaan: het is de ideale plek voor een hinderlaag. De keuze is nu tussen een verpletterende nederlaag of afzien van de overwinning. Het Italiaanse garnizoen van Nofilia ligt zes dagen marcheren verder en het konvooi beschikt voor maar enkele dagen over water. Daarom wordt het ofwel vechten in deze kom of wordt er geen slag geleverd.

			De afdaling begint om 6.30 uur. Een uur later heeft de hele colonne de bodem bereikt. Graziani weet dat vanaf dit moment, met de berg achter hen, een fiasco de vernietiging van zijn mannen zou betekenen; hij beveelt verder te marcheren.

			Kolonel Gallina gaat met het 25ste Eritrese bataljon, de artillerieafdeling, vijftig spahi’s, geflankeerd door de Saharanen, en met het 6de Libische bataljon in de voorhoede aan de colonne vooraf als mobiele vooruitgeschoven groep. Terwijl zijn mannen in de kristallijne lucht en in gespannen stilte oprukken naar de struikenlijn, beklimt generaal Graziani een kleine toren in verval. Van daaraf kan hij het hele actieterrein beslaan.

			De bevelhebber ziet de Saharaanse patrouilles in groepjes het terrein aan het front en aan de flanken verkennen, ziet de zwarte Eritreeërs behoedzaam, gebogen als bandieten voortgaan in de doolhof van duinen en struiken, ziet zijn officieren hun hoofd inhouden en hun schouders optrekken, in de bokserhouding om minder huid aan de zon bloot te stellen. Een paar seconden ogen de krijgers beeldschoon in de tropische ochtendzon. Onverschrokken, gruwelijk, kwetsbaar. Italianen, Libiërs, Eritreeërs glanzen allemaal in hetzelfde licht: de schoonheid van wezens vlak voor ze verpletterd worden.

			Aangekondigd door de fatale betovering ontvlamt vervolgens het geweervuur, de mannen sneuvelen, hun lijken bloeden. De vijandelijke aanval is fel, de moedjahedien duiken in horden op uit elke duin en struik. Hij is fel, maar ook systematisch. De Italiaanse officieren op verkenning ontdekken met afgrijzen dat de Arabieren voor het eerst in de Libische oorlogen zijn voorzien van bajonetten, voor het gevecht van man tot man; generaal Graziani merkt vanaf zijn hoge muur ontsteld dat de bedoeïenen anders dan anders een gedisciplineerde strategische manoeuvre uitvoeren: ingedeeld in bijna reguliere afdelingen gehoorzamen ze de leiders die hen met fluitjes dirigeren; terwijl de voorhoeden op de achterhoeden stuiten, proberen de anderen aan de flanken te omsingelen. Ditmaal wordt met gelijke wapens gevochten, geweren tegen geweren, bajonetten tegen bajonetten, tactiek tegen tactiek. Het aanpassingsvermogen van de vijanden is vrijwel totaal.

			Al om 8.45 uur vraagt Gallina om versterkingen en steun van de artillerie. Als Graziani zijn tactische berekeningen heeft gemaakt, weigert hij hem die. De moedjahedien vechten uitstekend, ze rukken systematisch op en slaan hard toe, nemen de officieren onder schot. Het schotenvuur wordt dichter, de adjudant-majoor van Gallina sterft met zijn onderbuik opengereten, nog eens tien officieren sneuvelen om hem heen, dood of gewond, de Afrikanen van de koloniale bataljons blijven vrijwel zonder bevelhebbers achter. Om 9.25 uur smeekt Gallina om ten minste hulp van het medisch personeel. De vijanden maaien ook de medische verzorgers neer.

			Om 11.00 uur stuurt Gallina nog een wanhopig verzoek om hulp: ‘Onderbezet, met spoed versterkingen nodig.’

			Maar Graziani laat zich niet intimideren: hij beoordeelt de situatie als normaal. Hij denkt dat de rechterflank het nog kan houden, hij denkt dat het essentieel is om zijn steunpositie te behouden, hij denkt dat je in de oorlog normaliter sterft. Maar om 11.30 uur moet hij het 25ste Eritrese bataljon terugtrekken.

			Ze hebben het quid obscurum van de veldslag bereikt. Er hoeft maar één man ‘we zijn verloren’ te schreeuwen of de confrontatie tussen gelijken wordt een bloedbad. Maar er is niemand die de kreet slaakt.

			Aan de lucht verschijnt een Romeo-tweedekker. Het toestel voert een snelle verkenningstocht uit, het signaleert de vijand, maar bombardeert niet. Zijn duidelijke aanwezigheid en het mitrailleurvuur op de toren veroorzaken die tegenzin om te sterven die de belagers remt; voor Graziani is het voldoende om de troepen te herordenen. De destructiebalans is weer in evenwicht.

			De kom vol lijken, vol kreten van pijn, vaardigt van bovenaf gezien het vonnis uit: de noodzaak om de crisis op te lossen met een vastberaden, grondige manoeuvre, totdat ze bij de waterplaatsen zijn. Het is een streng vonnis waartegen niet in beroep is te gaan.

			Om 12.00 uur stuurt Graziani kolonel Gallina schriftelijk bevel om in beweging te komen. Om 12.20 uur doet hij dat opnieuw. Om 12.30 uur schallen de trompetten van het commando – dezelfde trompetten die dertienhonderd kilometer marcheren lang de wekker vormden voor de slaapwandelaars in de woestijn – de fanfare van ‘vooruit, snel, ten aanval’.

			Even blijft alles staan. Misschien omdat ze weten dat ze geen vluchtweg hebben, dat ze geen achterland hebben, schieten de koloniale bataljons dan vooruit. De Eritreeërs schreeuwen agiugum, agiugum (houd moed, houd moed), de Libische askari roepen uled, uled (zoon, zoon) en rennen, rennen tussen de drasgronden, rennen over de zandduinen, rennen tussen de doornstruiken door.

			Amadeus van Savoye-Aosta, de Saharaprins, stijgt af en rent mee. Ook generaal Graziani beweegt achter hen, met het hele commando, alle reservetroepen en het konvooi. Een gemene open plek die blootstaat aan het spervuur van de Arabische geweren, wordt onder strijdkreten overgestoken. De tweede hobbel is genomen. Vooruit, op de waterplaatsen af. De putten vallen om 14.00 uur.

			De moedjahien hebben het steenachtige bolwerk nog in handen. Gallina vraagt om artilleriesteun. Maar de stukken blijven allemaal in het zand steken. Wederom kan dat de bevelhebber niet schelen: ‘Evenzogoed doorgaan, bajonet gereed!’ brult Galliano, bedwelmd door de strijd. Amadeus van Savoye-Aosta, boomlang, dun als de kale mast van zijn vlag, verlaat zijn dekking. De Saharanen laten hun vorst niet in de steek.

			Om 15.30 uur vlucht de vijand noordwaarts, tot in de nacht achtervolgd door de overgebleven, afgepeigerde, maar naar bloed dorstende spahi’s. Achter hen wordt in de kom van Tagrift gebivakkeerd op de veroverde stellingen. In de openlucht, in hemdsmouwen, zonder dat één geweerschot de rust van de levenden, van hun wonden verstoort. Die tamme stilte is het geluid van de totaaloverwinning.

			Als je dan eindelijk hebt gewonnen, moet je vaak erkennen dat de overwinning op zichzelf niet genoeg is. Dat het niet alleen gaat om de honderden op het veld achtergelaten doden. Het gaat om de onvermijdelijke, duistere slag voor de aftocht die elk leger, ook het overwinnende, moet leveren om terug te komen.

			Na aan een verkenningspiloot voor het operationele commando het nieuws van zijn zege te hebben meegegeven hervat de Graziani-colonne al op 27 februari negentienhonderdachtentwintig om 9.00 uur de mars. Hij trekt op naar het noorden, voorafgegaan door de stoffelijke overschotten van de dode officieren die in regimentsvlaggen zijn gewikkeld, en door de gewonden op berries. De zegevierende generaal gaat aan het hoofd van de mars op zijn schitterende Syrische volbloed Uaar, naast hem rijdt Amadeus van Savoye-Aosta op een kameel, boven hun hoofd achtervolgen en bestoken de vanuit Sirte opgestegen vliegmachines de vluchtende vijanden.

			De overwinnaars van Tagrift marcheren nog zes dagen lang, tien of twaalf uur per dag, van zonsop- tot zonsondergang, eerst tussen de bergravijnen van Dor Lumelek, dan in de mistroostigheid van Hallugh, ten slotte over de grazige widian met haver. Vaak worden ze geplaagd door zandstormen, die ze verdragen. Ze stuiten op kleine wilde kudden met kleine dieren, die ze slachten. Ze nemen zo’n vijftig voortvluchtige rebellen gevangen, die ze de kogel geven.

			Op de avond van 2 maart ontwaren de uitkijken na een zoveelste dag marcheren, wederom in de storm, in de op de vlakte invallende schemer de lichtbundel van de schijnwerper van Nofilia. De laatste bestemming kan nu niet verder dan vijftien kilometer zijn. Om de oasen van de 29ste breedtecirkel te veroveren hebben de mannen van Graziani er meer dan tweeduizend afgelegd.

			De bevelhebber beveelt het kamp op te slaan. Omdat hij merkt dat er geen manschappen zijn om de radio in werking te stellen, geeft hij aan een patrouille spahi’s de boodschap mee dat de terugkomers onderweg zijn, dat de overwinnaars terugkeren.

			

	







 

			SLA OP DIT MOMENT HET KAMP OP IN DE BEDDING VAN WADI TALUIT, MEEN OP ZO’N 15 KILOMETER VAN NUFÌLIA STOP HEB GISTER EN VANDAAG MEER DAN TIEN UUR PER DAG GEMARCHEERD, IN EEN VOORTDURENDE, HEVIGE ZANDSTORM DIE MIJN WEG HEEFT VERTRAAGD STOP GEBRUIK VANAVOND MIJN LAATSTE VOORRAAD WATER STOP IK VRAAG NIETS STOP ZAL MORGENOCHTEND OM 6.00 UUR VERDERGAAN STOP BERICHT A.U.B VIA DE RADIO AAN SIRTE ET HON WANNEER Z.E. DE GOUVERNEUR [DE BONO] EN GENERAAL CICCONETTI ER NIET ZIJN STOP GEEN RADIOINSTALLATIE GEZIEN UITZONDERLIJKE PERSOONLIJKE VERMOEIDHEID DIE DE AFGELOPEN NACHTEN HERHAALDELIJK ONTAARDDE IN EEN FLAUWTE VAN UITPUTTING STOP GENERAAL GRAZIANI

			..

			Bericht van generaal Graziani aan het Operationeel Commando

			te Nofilia,

			2 maart 1928, 17.35 uur

			..

			..

			Anonieme brief / Geadresseerde: Il Secolo-La Sera /

			Onderwerp: aanvechting van een artikel ter verdediging

			van Mario Giampaoli na publicatie van het memo

			waarin afgev. Carlo Maria Maggi hem beschuldigt van fraude

			en malversaties / Getypt /

			6 februari 1928

			..

			Aan

			..

			‘SECOLO-SERA’

			MILAAN

			..

			Met weerzin heb ik als eerzame burger en eerzame Italiaan Uw verslag gelezen in de avondeditie van vandaag:

			De geestdriftige betuigingen van genegenheid en respect voor de secretaris van de Fascio Mario Giampaoli.

			Mijns inziens hebt U daarmee het toppunt van schaamteloosheid bereikt!

			Maar wie kan Uw verdorvenheid wat schelen?

			Wat heeft ‘Commendatore’ Giampaoli eigenlijk gedaan dat hij de woede van de grote dichter Carlo Maria Maggi wekt?

			Heeft hij soms schaamtelozer ‘gevreten’ van wat hij gewend is te ‘vreten’? En wie kan dat wat schelen? De belastingbetaler is het toch allang gewend!

			U bent ook echt zo dom dat U niet zelf bedenkt dat U iedereen Uw innerlijke verdorvenheid laat weten met Uw smerige aanplakbiljetten op de huizen van eerzame mensen en door Uw vunzigheden rond te toeteren.

			Wie betaalt al die aanplakbiljetten? De arme belastingbetalers over wier rug U een luizenleven leidt, terwijl U 5 jaar geleden allemaal nog bedelaars was en nu uitpakt met automobiel, maîtresses en herenhuizen! Doe maar, hoor, ga maar zo door, Uw einde is nabij. Het fascisme moet wel iets deugdelijks zijn dat het zo veel reclame en getoeter nodig heeft!…

			..

			Een van de 39 miljoen eerzame Italianen

			..

			Informatiemateriaal van openbare veiligheid / Geheim / Geadresseerde: Arturo Bocchini / Onderwerp: Milanese situatie na publicatie van het memo van Carlo Maria Maggi / Getypt met handgeschreven aantekeningen / Excerpt /

			13 februari 1928

			..

			P.S. Geheim

			..

			Over de lokale Milanese situatie (partij en burgemeesterlijk bestuur) hebben we de volgende berichten:

			De maatregel van de partijleiding ten aanzien van weled. Maggi heeft ook schade toegebracht aan de burgemeester van Milaan afgev. Belloni…

			Sen. Mangiagalli, die weliswaar verklaart dat hij zich afzijdig wil houden om zich geheel en al aan zijn beroepswerk te wijden, zegt dat de overgrote meerderheid van de Milanezen de huidige situatie in de gemeente niet kan waarderen…

			Comm. Jarak – voormalig wethouder van Milaan – zegt dat afgev. Belloni ongetwijfeld een bekwaam en kundig man is; maar dat hij in zijn zaken overduidelijk profijt heeft gehad van zijn politieke situatie. De verdiensten van afgev. Belloni als chemicus moeten niet uitzonderlijk zijn, als hij een paar jaar geleden in een faillissement verkeerde. Daarna is de commerciële situatie samen met zijn politieke positie iets verbeterd… Na de periode 1924-1925 zocht hij toenadering tot de Piëmontese chemische groep met Comm. Panzarasa aan het hoofd. Comm. Panzarasa maakte deel uit van de liberale Piëmontese groep, die geen fiducie had in het Fascisme; en toen het Fascisme zijn tegenstanders had verslagen, zat Panzarasa met zijn vrienden zonder politieke steun. Zijn vrienden en hij zouden er God weet wat voor overhebben om een gezaghebbend persoon van het Fascisme te vinden die hen kon leiden, vooral in de contacten met Rome. Panzarasa wist samen met Ponti – via signora Ponti – op goede voet te komen met afgev. Balbo, die staatssecretaris was geworden; maar algauw zou hij toen in Belloni zijn man vinden. En zo werd Belloni – wiens bedrijf klein was vergeleken bij dat van de Panzarasa-groep – met zijn politieke kracht de waarlijk perfecte vennoot van de Panzarasa-groep; vooral nadat de Banca d’Italia de chemische industrieën een lening verstrekte van tachtig miljoen.

			Panzarasa staat op goede zakelijke voet met afgev. Ponti, en omdat ook bij hem de politieke situatie wankel was, knoopte Ponti eveneens banden met afgev. Belloni aan om zijn leidsman te vinden. Kortom, afgev. Belloni zou ook vennoot van Ponti worden in de elektro-industrie. En zo zou de burgemeester van Milaan zich in korte tijd in een financiële toppositie bevinden, die in wezen te danken zou zijn aan het geringe gewetensbezwaar om bij zaken politieke invloed aan te wenden…

			Afgev. Alfieri – tevens afgev. Belloni’s zwager – beweert dat Milaan gonst van de geruchten tegen de burgemeester; zodat hij zich recentelijk verplicht voelde dat met Belloni zelf te bespreken; die zei er zijn reet mee af te vegen.

			..

			..

			Anonieme brief / Onderwerp: Mario Giampaoli

			Geadresseerde: de prefect van Milaan / Getypt / Excerpt / 29.2.1928 – VI

			..

			Is de Duce dan blind? Wordt alles dan voor de Duce achtergehouden? Laat naspeuringen doen naar het leven van dat Oskische individu, de schande en oneer van een stad als Milaan, en u zult interessante zaakjes voor de dag zien komen.

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 16 maart 1928

			Kamer van Afgevaardigden

			Vandaag staat op de agenda van de parlementaire handelingen het einde van het parlement. Desondanks hangt er in de zaal van Montecitorio, hoe vol ook, een merkwaardige stilte, een drassige, zachte, verstikkende afwezigheid van stemmen, een paleozoïsche rust als van een onbezielde plek, alleen bewoond door de allerlaagste bacteriën, waterinsecten, schimmels. De honderden aanwezige afgevaardigden uiten alleen een afwezig lusteloos, maar onderdanig scholierengemompel.

			De grondwettelijke hervorming van het kiesstelsel waarvoor gestemd gaat worden, kent één kiescollege in heel het koninkrijk, één lijst die hoofdzakelijk is opgesteld door de Grote Raad van het fascisme – en in de praktijk door Mussolini –, en geeft de kiezer de mogelijkheid om zich alleen met een ‘ja’ of een ‘nee’ uit te spreken, overigens geheel hypothetisch. Tijdens de zitting van 27 februari heeft minister van Justitie Rocco helder uitgelegd wat dat betekent: de opkomst van een totalitair systeem waarbij het kiezerskorps alleen wordt ingeschakeld om de besluiten van de Grote Raad, die tot het hoogste staatsorgaan is verheven, te ratificeren.

			Desondanks lijkt de definitieve afschaffing van de uit het Risorgimento voortgekomen liberale staat geen commotie te wekken bij de parlementaire afgevaardigden, die zo dadelijk de juridische maatregel voor het verlies van hun eigen waardigheid en nut moeten goedkeuren. Alles voltrekt zich met stilzwijgende snelheid, met de saaiheid van een vermoeide routine, met de tegenzin van hopeloze gevallen. Niemand meldt zich aan voor de algemene discussie, de afzonderlijke artikelen worden het ene na het andere goedgekeurd zonder één spreker, de vliegen zoemen onder het reusachtige velarium in jugendstil dat een dof licht doorlaat.

			Terwijl de handelingen in algehele onverschilligheid voortgaan – er wordt een onbeduidende wijziging aan het derde lid van het vijfde artikel voorgesteld en goedgekeurd –, wordt er op de bankjes en op de tribunes zachtjes gediscussieerd over de voorvallen die recentelijk het parlementaire moeras uit zijn sluimer hebben gewekt: het memo van Carlo Maria Maggi aan Mussolini, waarin de voormalige Fascio-secretaris van Milaan zijn opvolger, Mario Giampaoli, in samenspel met burgemeester Ernesto Belloni, gedetailleerd heeft beschuldigd van ernstige malversaties in de publieke zaak, alsmede van de mislukte aanslag op het leven van pater Tacchi Venturi, de jezuïet die voor de Duce in het geheim onderhandelt over het verzoeningsakkoord tussen de Italiaanse staat en het Vaticaan. De goed ingevoerden twijfelen er wat het eerste geval betreft niet aan of achter Maggi zit Farinacci, die met Giampaoli strijd voert om Milaan; wat daarentegen de ware identiteit van de zogenaamde boekhouder De Angelis betreft, die heeft geprobeerd de jezuïet te kelen met een briefopener en daarbij net de halsslagader miste, onthouden zelfs de goed ingevoerden zich van hypothesen. En zo, tussen de bekende, duidelijke corruptie en de eeuwige, ondoorgrondelijke mysteriën van het Vaticaan door verglijdt de zitting, die de definitieve vernedering van het parlement zal goedkeuren, zonder hindernissen, zonder de geringste rimpeling die de verslaggevers op iets van leven wijst, al was het maar onder water.

			Maar dan vraagt Giovanni Giolitti het woord. Onverwachts drukt de stilte, daalt een octaaf, wordt zwaar.

			Giolitti is een van die mannen die met zijn naam een heel tijdperk beslaat. Hij zit al zesenveertig jaar en dertien kabinetten lang in het parlement, hij is zeven keer minister geweest en vijf keer minister-president, de eerste keer in achttienhonderdtweeënnegentig, toen Benito Mussolini nog in de schoolbanken zat. In de persoon van Giolitti die zijn imposante lengte van 1 m 90 verheft, is nu het woord aan de liberale staat, de gedeeltelijke, moeizame, tegenstrijdige poging om een oud, ouderwets land in een moderne democratie te veranderen. Van verre galmt zijn stem:

			‘De vandaag voorgestelde methode voor de samenstelling van de nieuwe Kamer lijkt me niet de nationale vertegenwoordiging te kunnen waarborgen. Om een assemblee de vertegenwoordiging van een land te kunnen laten zijn, meen ik dat de componenten ervan in volledige vrijheid gekozen moeten kunnen worden zoals het Statuut voorschrijft…’

			‘U komt toch niet terug in de nieuwe Kamer!’

			De honende kreet die de oude aartsvader onderbrak is afkomstig van de banken van rechts. Hij is uitgebraakt door een individu van kleine postuur, maar grote energie. Mager, nerveus, zijn zwarte overhemd vol medailles, lintjes en eerbewijzen, gesticuleert Achille Starace, de tweede secretaris van de fascistische partij, met de felle automatische beweging van een opgedraaide speelpop. Afkomstig uit Gallipoli in Apulië, opgeleid als boekhouder, daags na de oprichting lid geworden van de Fascio heeft hij ook met harde hand het knokploegenwezen in Trentino geleid totdat hij toetrad tot het bestuurslichaam van de Nationale Fascistische Partij. Iedereen kent zijn leidershouding, zijn totale humorloosheid, maar iedereen kent ook zijn sadistische agressie en zijn blinde trouw aan Mussolini. Giovanni Giolitti negeert hem en vervolgt:

			‘Iedere keuzemogelijkheid blijft afwezig, als er maar één lijst gepresenteerd kan worden. Deze wet, die iedere mogelijke politieke oppositie uit de Kamer verbant door de keuze voor de afgevaardigden aan de Grote Raad over te laten, betekent dat het fascistisch regime zich definitief losmaakt van het Statuut.’

			Een teleurgesteld wachten walmt over het publiek neer. Bij de uiterste stap gekomen vond Giolitti tegenover de instortende dam niets beters dan zich te beroepen op het Statuut, de grondwet, daarna het fundamentele handvest van Italië geworden, in 1848 voor het eerst goedgekeurd door Karel Albert van Savoye voor het Koninkrijk Sardinië. Een systeem van wetten van tachtig jaar oud, maar niet ouder, zoals boze tongen niet nalaten op te merken, dan Giovanni Giolitti, die op de dag van de uitvaardiging ervan al zes was.

			‘Om die redenen moet ik mede namens enkele collega’s verklaren dat we ons niet in de mogelijkheid bevinden om voor het wetsontwerp te stemmen.’

			In de heersende stilte gaat Giovanni Giolitti weer zitten. Hij heeft niets meer toe te voegen aan deze charmante pragmatische verklaring. Hij heeft het opposantenkleed enkele seconden gedragen en het nu weer afgelegd, zoals na het theater de avondkleding. De stem van het verleden, de vorige eeuw, heeft gesproken. Die stem, in een reeds door de met geweld verjaagde opposanten van de Aventijn gehavende Kamer, heeft alleen de fascisten gediend, door hen te doen vergeten dat ze bezig zijn met de afschaffing van een lijk.

			Niemand applaudisseert, niemand protesteert, maar niemand meent ook te moeten reageren. Het gordijn sluit, dat is alles.

			Niemand, met uitzondering van Achille Starace. Ongepast, verwoed zwaait hij met zijn typische Napoleonhouding met zijn armen om van het bankje van de minister-president het spreekrecht te verkrijgen. Uit hoe hij schuimbekt van woede lijkt wel duidelijk dat Starace, als Mussolini toestemming gaf, niet alleen niet zou aarzelen om Giolitti uit te kafferen, maar hem ook graag naar de keel zou vliegen.

			Met één barmhartig gebaar ontzegt Benito Mussolini hem beide zaken: het woord en de woede. Hij beduidt hem te zwijgen en te gaan zitten. Laat een groot man die te lang heeft geleefd, zichzelf heeft overleefd, die zinloze, schadelijke agressie bespaard blijven. Grommend gehoorzaamt Starace.

			De laatste toespraak van Giovanni Giolitti in het parlement, waarvan hij eerder een halve eeuw lang hoofdpersoon is geweest en daarna de bijna absolute heerser, dooft net als hijzelf op zachte toon uit, niet met een applaus en evenmin met gebulder, maar met een geeuw.

			Om 16.45 uur begint in de algehele onverschilligheid de saaie bespreking van de binnenlandse begroting, terwijl de stembussen openblijven. De Kamer keurt met overgrote meerderheid zijn eigen vernedering goed. Slechts vijftien stemmen tegen. Dan wordt de zitting opgeheven. Binnenkort zal ook de Senaat geroepen worden om de hervorming van het kiesstelsel goed te keuren. Een geeuw, dat is bekend, is een besmettelijk verschijnsel.

			

	







 

			Is het volk in een partijenregime echt soeverein? Vooral wanneer de desintegratie van de Staat al een punt heeft bereikt waarop bijvoorbeeld ‘vijfendertig lijsten van vijfendertig partijen’ het volk aanzetten om zijn papieren soevereiniteit uit te oefenen?

			Maar ook in een partijenregime worden de verkiezingen gehouden door oncontroleerbare comités.

			Het kiezersvolk wordt ingeschakeld om door de partijen gemaakte keuzen te ratificeren… Ik heb geen enkel bezwaar om te verklaren dat het algemeen kiesrecht een puur conventioneel verzinsel is.

			Het zegt niets en het betekent niets…

			Dan kom ik op het Statuut. Laten we wel zijn, weledele heren senatoren… Gaat het hier over archeologie of politiek?… Wie heeft bedacht dat een grondwet of een statuut eeuwig moet zijn en niet tijdelijk? Vaststaand en niet veranderlijk?… Het is dus naar mijn mening overbodige en toch ontroerende moeite om de wacht te houden bij het Heilig Graf.

			Het Heilig Graf is leeg.

			..

			Benito Mussolini, toespraak tot de Senaat

			over de hervorming van de politieke vertegenwoordiging,

			voorjaar 1928

			

	







Rodolfo Graziani

			Tripoli, 18 april 1928, nacht

			‘Zonsopgang met zilversluiers, windstille zonsopgang over de roerloze wateren in de haven, rustige stralende zonsopgang. Krijtwit boven de stad; staalgrijs boven zee, grijsblauw in de lucht. Aan de oever van de zee ontvangt het silhouet van de Triomfboog het eerste schijnsel op zijn vier brede, kale, strenge façades.

			‘De slapeloze stad rijst op uit het donker van de nacht als een kwetsbare fata morgana. De vlaggen wachten, om hun talloze blauwe masten gewikkeld, de wind die ze ontvouwt. De stad heeft niet geslapen. De hele nacht is het werk van versierders, elektriciens, timmerlieden doorgegaan. De hele nacht lang verspreidde zich als een trage, obsederende liturgie van straat tot straat het lied dat aan het werk van de Arabische en zwarte arbeiders zijn ritme geeft.’

			De Italiaanse koning, Victor Emanuel III van Savoye, heeft nooit voet gezet in Libië, op de ‘vierde oever’ van zijn mediterrane koninkrijk. Dat doet hij voor het eerst op 18 april negentienhonderdachtentwintig, zestien jaar nadat die grond bij zijn koninkrijk is gevoegd, in gezelschap van de koningin en de prinsessen Johanna en Maria. De regimeberichtgeving heeft het over de eerste koepel tussen Afrika en Savoye als een wederzijdse sprookjesachtige verschijning: Tripoli vertoont zich tegenover de koninklijke gasten als een sprookjesstad en zij beantwoorden dat.

			Het tafereel is een apotheose van schilderachtig exotisme en triomfalistische retoriek. De parade van de koloniale manschappen op de naar graaf Volpi genoemde boulevard slingert spectaculair en dromerig als in een natuurlijk amfitheater. Ziedaar de savari met omwikkeld gezicht, uitgedost in begoniakleurige boernoesen, die op in bloed gedrenkte sjabrakken lijken; en ziedaar de falanx van de meharisten in draf. ‘Aan het hoofd,’ schrijft de verslaggever van de Corriere della Sera, ‘staat de hertog van Apulië in zijn witte Toeareguniform. Als een woestijnvisioen passeren de overheersers van de uitgedroogde verten met rode schouderriemen, met blauwe schouderriemen over de witte jassen, met hun donkere gezichten die nagenoeg geheel schuilgaan achter de doeken die hen beschermen tegen de ghibli. Ieder heeft aan zijn kleine zadel heel zijn huis, heel zijn hebben en houden: een slaapmatje, een schietwapen, een lederzak om op te teren.’ Achter hen galopperen honderden Arabische ruiters.

			Voor hen uit Victor Emanuel III. De koning draagt het klein tenue, vergezeld door de koningin, die een ochtendrobe draagt, paars met zilveren pailletten en een rand van nerts, onder een eveneens paars fluwelen hoedje, en door de prinsessen, beiden gekleed in witflanellen voorjaarsmantelpakjes, versierd met roze zijde. Het berggeschut, dat naast de steiger staat opgesteld, begint zijn honderd ceremoniële schoten met een halve minuut tussentijd, de fanfare zet de koningsmars in. Hassuna Pasja, de laatste van de Karamanli, de dynastie die het Osmaanse Libië langer dan een eeuw heeft bestuurd, treedt voor de koning en hernieuwt zijn onderworpenheid. Victor Emanuel III woont de parade op zijn ‘keizerstroon’ bij.

			Ofschoon Emilio De Bono, de gouverneur van de kolonie, heeft geprobeerd nog voordat de koning op de kade stapte de ereplaats naast hem te bemachtigen en waar maar mogelijk de heldendaden van zijn dapperste generaal onderuit heeft gehaald, plaatst het verhaal van de dag juist hem, Rodolfo Graziani, in het middelpunt. Midden tussen de meharisten, op de rug van hun kamelen, met hun voorkomen van ‘laatste personages uit avonturenromans’, schittert Rodolfo Graziani in wit uniform op zijn Arabische volbloed Uaar als ‘luisterrijke, in het wit geklede legerleider, de witte goudgerande helm op het hoofd’.

			In zijn dagboek noteerde De Bono na de zege van Tagrift boosaardig: ‘Gisteren heeft Graziani even ten noorden van Tagrift een fel gevecht geleverd. Hardnekkige verdediging van de waterplaatsen door de rebellen. Werd hij overrompeld? Van welke kant? Onze verliezen zijn aanzienlijk.’ Er is echter niets aan te doen: hoezeer De Bono het ook probeert te verdoezelen, de roem van deze dag is aan hem, Rodolfo Graziani, ‘de generaal van de herovering’. Voor de avond zal Graziani niet alleen met militaire eer een zilveren medaille voor het gevecht van Tagrift worden verleend, maar ook twee bronzen medailles voor heldendom in de wereldoorlog, eerbewijzen die hem na de oorlog waren ontzegd, al had de toenmalige kolonel zich ervoor beijverd, en die hem via de Afrikaanse glorie alsnog worden toegekend, met ‘het bijbehorende jaargeld van honderd lire’.

			Het heldenboek is echter een met gouden letters geschreven overzicht van gedenkwaardige ondernemingen en van rouw, maar ook van vergetelheid, een inventaris van woorden, werken en verzuimen. Wat in geen van de verslagen over de koninklijke landing in Tripoli of de memoires van de veroveraars van de oasen op de 29ste breedtecirkel zal voorkomen, zijn de honderden kilo’s explosieven die de luchtmacht tijdens en na de derde fase van operaties op de vluchtende ‘rebellen’ heeft uitgeworpen, de honderden standrechtelijke executies bij de razzia’s in de veroverde gebiedsdelen, de vorderingen van het graan dat in de beddingen van de erbarmelijke plaatselijke rivieren werd verbouwd en de daaruit voortvloeiende hongersnood onder de burgerbevolking. Uiteraard worden ook niet de verwoestende open wonden vermeld op de huid van de vijanden, hun gezinnen en hun kudden, als gevolg van de mosterd- en fosgeengassen die – dat spreekt – op veilige afstand uit de lucht zijn gestrooid om de ‘reiniging van de strijdvelden’ te bespoedigen. Ten slotte blijven de verschrikkelijke woorden onvermeld waarmee de held van Tagrift bepaalt dat fusilleren het lot is van de verslagen vijand, en zijn soldaten leert om gevoel als een misdaad te beschouwen.

			In het wit van deze kleine veronachtzamingen omhult de verheven aanwezigheid in Tripoli van Zijne Majesteit Victor Emanuel III, koningin Helena, de prinsessen met hun witflanellen mantelpakjes, versierd met roze zijde, alles met haar koninklijke zegening, de levenden en de doden, de helden en de beulen, het vlaggengewapper in de wind en de ontploffingen van TNT, de zilversluiers en de gruwelijke chemische wonden.

			

	







 

			Iets meer dan vijftien jaar na de bezetting van Libië arriveert de koning in Tripoli – voor het eerst… Het plechtige bezoek van heden neemt een betekenis en een reikwijdte aan die uitstijgen boven een simpel bewijs van diepe gehechtheid aan ons Noord-Afrikaanse bezit… Vertegenwoordigt Tripolitanië – zoals het doet – de meest complete documentatie en het meest organische bewijs van het Italiaans vermogen om de middelen en doeleinden van onze economische en politieke beschaving te verhuizen naar de Afrikaanse oevers van onze zee, deze verheven reis neemt de historische waarde aan van een getuigenis van het staatshoofd dat de nieuwe generaties hun talenten, verdiensten, voornemens ijverzuchtig in dienst zullen stellen van de vreedzame koloniale ontwikkeling van het land.

			..

			‘De monarchie en Afrika’,

			Corriere della Sera, 19 april 1928

			..

			..

			Bij alle uitgewisselde berichten omtrent standrechtelijke executies preciseer ik: 1) In de vorm van fusillade, aangezien ophanging is voorbehouden aan het oordeel van de Rechtbank. 2) Onvertraagd onderzoek naar de verantwoordelijkheden buiten vaststelling door de Krijgsraad. 3) Versnelde procedures zonder gevaarlijke individuen nodeloos dagenlang in leven te laten… Elke sentimentaliteit misdadig.

			..

			Bevel van generaal Rodolfo Graziani, verspreid naar alle afdelingen,

			28 maart 1928

			..

			..

			De ondergetekende gevolgmachtigden, in naam van hun respectieve regeringen, overwegende dat het gebruik in de oorlog van verstikkende, vergiftigende of dergelijke gassen, evenals van alle overeenkomstige vloeistoffen, vaste stoffen of procedés, terecht door de openbare mening van de beschaafde wereld veroordeeld is geworden,

			(…)

			verklaren:

			dat de hoge verdragsluitende partijen, voor zover zij nog niet partij zijn bij verdragen, die dit gebruik verbieden, dit verbod erkennen, erin toestemmen dit verbod uit te strekken naar het gebruik van bacteriologische oorlogsmiddelen en overeenkomen zich ten opzichte van elkaar gebonden te achten aan de bepalingen van deze verklaring.

			..

			Het Protocol van Genève van 17 juni 1925, geratificeerd door het Koninkrijk Italië

			op 3 april 1928

			

	







Arturo Bocchini

			Milaan, april-mei 1928

			Het koninklijke voertuig en de volgauto’s waren maar net van onder de overkapping van de koninklijke wachtkamer opgetrokken, toen er om 10.00 uur op de grote Piazzale Giulio Cesare, dat door kordons soldaten, carabinieri en agenten was ontruimd, een enorme knal te horen was, gevolgd door een grote steekvlam en dikke rook. Op hetzelfde moment was er voor het huis op het genoemde plein met nummer 18 te zien hoe een van de dikke gietijzeren steunpalen van de elektrische verlichting wankelde en omboog, terwijl onder aan dezelfde paal dodelijke scherven en projectielen alle kanten uit schoten. Op de reusachtige knal volgden luide kreten van schrik en een massaal wegrennen van mensen die op dat punt samendromden achter de militaire kordons. Op het terrein bleven meerdere bewegingloze mensenlichamen achter, terwijl veel andere gewonden, mannen, vrouwen en kinderen, kreunend lagen te spartelen.

			Het rapport van het commandolegioen koninklijke carabinieri, al op 22 april aan het ministerie van Binnenlandse Zaken uitgebracht, zegt alles en niets. De enige zekerheid is deze: als door het uurwerkmechaniek het gelatine-explosief een paar seconden later was afgegaan, zou Zijne Majesteit Victor Emanuel III, die was gekomen om de Monsterbeurs plechtig te openen, nu in heilige pap zijn veranderd. Daarentegen is de koning ongedeerd en wel en wijdt hij zich op dit moment waarschijnlijk aan zijn geliefde fazantenjacht op het landgoed San Rossore. In zijn plaats liggen op de begraafplaats van Milaan achttien ‘bewegingloze mensenlichamen’, waaronder zeven vrouwen en twee kinderen.

			Arturo Bocchini heeft geen rust. Zijn naaste medewerkers nemen een ongewone spanning bij hem waar. Hij vergunt zich niet meer de bekende platte grollen en naar verluidt heeft hij behalve zijn goede humeur ook zijn eetlust verloren, hetgeen voor een lekkerbek als hij bijna gelijkstaat aan een zenuwinzinking. Het probleem is echter dit: na weken van onderzoek naar de ongrijpbare aanslagplegers van Milaan is men niet verder dan ‘ze zeggen’. En daarvan hebben ze er tien-, honderdtallen. Het systeem van horizontale en verticale beschuldigingen, zoals door Bocchini ingesteld om elke antifascistische impuls in de kiem te smoren, al is het maar een gerucht, blijkt bij het bewijs van het bloedbad contraproductief. De onderzoekers zijn letterlijk bedolven door onbetrouwbare, vertrouwelijke verslagen, idiote tips, oncontroleerbare geruchten. Naast paranoïde burgers met achtervolgingswaan en schrijfmanie storten stoeten beroepsinformanten al weken een vloed aan dwaalsporen en valse insinuaties over het door Bocchini geopende ‘geruchtenbureau’ uit. Terwijl de schuldigen onbekend blijven, nemen de verdachten toe, de dossiers stapelen zich op, de tongen raken in de war.

			Om het plaatje nog ingewikkelder te maken is er een ware golf van onderzoek ontketend. Vanaf de dag van het bloedbad, 12 april, zijn de rechter-commissaris van de speciale rechtbank, de top van de carabinieri, staatssecretaris van Binnenlandse Zaken Bianchi en de leiders van de Vrijwillige Militie voor de Nationale Veiligheid naar Milaan toegesneld. De eersten die zich aan het onderzoek zetten, waren juist deze laatsten: consul Vezio Lucchini, chef-staf van de speciale afdelingen, de verantwoordelijkheid voor het onderzoek naar zich toe getrokken en gedreven door een moordende mengeling van fascistische ijver, politieke haat en dilettantisme is hij meteen het spoor van de ‘communistische terroristen’ ingeslagen. Zijn fanatisme heeft zonder onderscheid geleid tot honderden arrestaties, tot verhoren met zandzakken, longkwetsuren en gebroken ribben (die aanleiding hebben gegeven tot internationale petities tegen fascistisch geweld), ten slotte tot de schuldigverklaring van een onvoorbereide, weerloze communistische cel bestaande uit acht individuen van wie er vier geïnfiltreerde spionnen bij de politieke politie waren. Alsof dat nog niet genoeg was, is Lucchini er opzettelijk aan voorbijgegaan dat de communisten de terreurdaad als strijdmiddel altijd om tactische en strategische redenen hebben veroordeeld – ofschoon ze zich in hun gruwelijke communiqués niet distantiëren van klassenhaat.

			Terwijl de consul van de Militie zich belachelijk bleef maken, hebben de carabinieri maar de oude sporen nagelopen van de anarchisten die in negentienhonderdeenentwintig betrokken waren bij het bloedbad in Teatro Diana. Het politiebureau heeft toen tientallen republikeins-socialistische antifascisten gearresteerd, zich daarbij uitsluitend baserend op de adressenlijsten van abonnees op antifascistische tijdschriften: politiecommissaris Rizzo verdenkt de gebroeders Molinari, twee scheikundig ingenieurs, zonen van de Milanese professionele burgerij, beiden fervent anarchist, vooral schuldig aan krankzinnige verklaringen. Allemaal zogenaamd steekhoudende en een paar dagen later vervallen aanklachten.

			Uiteindelijk de meest verontrustende hypothese: de vice-commissaris voor openbare veiligheid, Carmelo Camillieri uit Agrigento, volgt, gesterkt door aanhoudende geruchten in de stad, het spoor van de republikeinse randgroepen van het fascistische extremisme uit de omgeving van de secretaris van de Fascio Giampaoli. Volgens de hypothese van Camillieri zouden deze lui hebben gehandeld met het doel om de koning, het laatste obstakel voor de volledige macht van Mussolini, uit te schakelen of te intimideren. Giampaoli heeft ongetwijfeld tientallen knokploegleden in zijn gevolg die wie dan ook kunnen doden, doeners, ex-Arditi uit de Grote Oorlog, handig met bommen. Maar de verdenkingen aan hun adres vinden geen bevestiging.

			Arturo Bocchini heeft geen rust. Aangespoord om de onderzoeken te leiden door prefect Pericoli, een oude ambtenaar die het vak door en door kent en die bang is dat de waarschijnlijke mislukking op hem zal neerkomen, moet hij in de prefectuur oeverloze vergaderingen slikken met de vertegenwoordiger van de speciale rechtbank, de politiecommissaris, de prefect zelf en consul Lucchini, die tot iedere prijs een standrechtelijk proces zou willen laten voeren tegen de communisten, zelfs zonder bewijzen. Bocchini wordt geadviseerd door inspecteur Nudi, zijn vertrouwenspersoon in Milaan en een groot kenner van het antifascisme in Noord-Italië, en houdt vast aan zijn bekende sluwe, voorzichtige lijn. Hij moet Lucchini afremmen, maar niet door openlijk verzet; hij moet informatie verzamelen over de eventuele fascistische verantwoordelijkheden, maar zonder die te verspreiden; hij moet het heft van het onderzoek in handen nemen, maar zich wel aan zijn speelruimte houden. Bovenal is het zaak om uit te vinden wat voor schuldige Benito Mussolini wil. Maar intussen verstrijken de dagen, de schuldigen worden niet gevonden en sommige door de explosie uiteengereten lijken blijven nog anoniem ook.

			Dan doet Mussolini zijn mond open. Op 3 mei herdenkt hij de slachtoffers in een lange toespraak voor de Senaat, waarin hij uiteraard de antifascisten beschuldigt, hij bekrachtigt de bestendigheid van het regime, verheerlijkt de discipline van de natie.

			Arturo Bocchini leest de uitgeschreven toespraak over en over. Hij is iemand die een sterke welsprekendheid weet te waarderen, maar wat hij in de woorden van de Duce zoekt, vindt hij in één zinsnede, waarschijnlijk door een ander over het hoofd gezien als een staaltje van retoriek:

			‘De doden, de gewonden, de levenden willen een heldere, maar strenge rechtspleging.’

			Dat betekent dat wat de doden, de gewonden, de levenden ook willen, Benito Mussolini niet het risico wil lopen op een standrechtelijk proces dat hem internationaal diskwalificeert (de rechtspleging moet ‘streng’ zijn) en hij wil geen duistere fascistische medeplichtigheid (de rechtspleging moet ‘helder’ zijn).

			Het hoofd van politie beveelt zijn medewerkers dan om niets in de onderzoeken over te slaan, maar geen overhaaste conclusies te trekken en iedere eventuele vondst aan hem – en hem alleen – door te geven, vooral wanneer het de verantwoordelijkheid van de fascisten betreft. Het bloedbad van Piazzale Giulio Cesare zal, wie de bom ook af heeft laten gaan, de dictatuur van Benito Mussolini versterken en de speciale inspectiediensten van Arturo Bocchini kunnen er hun actieradius door vergroten. Eind goed, al goed.

			

	







 

			De aanslag van Milaan moet gezien worden als een elementair en overdreven protest en als wraak van de volksklasse op een regime van armoede, slavernij en terreur dat de arbeidersklasse en het Italiaanse werkvolk niet meer kunnen velen… De aanslag is mogelijk het werk van een fascistische provocatie. Als dat waar was, dan zou het een nog veel geruchtmakender bewijs vormen voor de ernst van een situatie, waarvoor die daden zouden zijn gepleegd.

			..

			‘De communisten en de aanslag’,

			lo Stato Operaio, april 1928

			..

			..

			Het doodlopen van de onderzoeken betekent het failliet van de fascistische politie, ja, van de twee of drie fascistische polities waarmee het regime zich omringt. De duizenden dienders, privéagenten, folteraars, hebben niets gevonden, hebben geen aanwijzing boven tafel kunnen krijgen die hen zou leiden bij hun onderzoeken, niet op het minste detail hebben ze licht kunnen werpen.

			..

			la Libertà, krant van de Antifascistische Concentratie,

			Parijs, 1928

			..

			..

			De Milanezen die nog voor zaken naar Rome komen, zijn weer gaan praten over de aanslag in Milaan op Zijne Majesteit de Koning, en leggen net als de vorige keer de verantwoordelijkheid bij Giampaoli.

			..

			Memo van politiespion nr. ‘264’

			(alias Marga Tanzi)

			..

			..

			Anonieme getypte brief / Geadresseerde: Zijn Excellentie de Weled. Hr. Benito

			Mussolini / Minister van Buitenlandse Zaken in Rome /

			Datum poststempel: Milaan 4.III.1928. VI Spoorwegen

			..

			De hertog van de Overwinning [Armando Diaz, chef-staf in de Grote Oorlog, eind februari overleden] is arm dan wel nagenoeg arm gestorven!!

			Helaas leven in rijkdom ledigheid en zonden de vorsten van de diefstal, Giampaoli, van het faillissement, Belloni en vennoten, met hun grijpgrage handen in de kassen van de Gemeente en de zakken van de burgers. En dat is nou de schande van het fascisme, en daardoor vindt het zijn einde!!!

			..

			..

			Anonieme getypte brief / Geadresseerde: Benito Mussolini /

			Gedateerd: Milaan, 28 mei 1928 /

			Onderstreept en met potlood voor gezien getekend door geadresseerde

			..

			Excellentie!

			..

			ik ben geen fascist, maar daartegenover van de soldaten die voor U zorgen misschien wel de trouwste.

			De kenaus aan Uw zijde houden veel voor U achter uit vrees dat het uit zal zijn met de pret. U moet dat bijstellen met een van die kloeke maatregelen die U in de buurt van Napoleon brengen.

			Er zijn dronken mensen, de centen zijn hun naar het hoofd gestegen en door die lui wordt nu het regime vernietigd en komt er een einde aan.

			De burgemeester van Milaan Belloni was gisteren bij de hardloopwedstrijden met een vertoon van luxe en een gevolg dat bij iedereen verontwaardiging wekte die dacht aan het onzekere lot van Italië (expeditie Nobile). Na het verlaten van San Siro is hij de stad door geracet met een krankzinnige vaart en loeiende sirenes van een motor met zijspan voorop die het verkeer voor de kop van de stoet stillegde, daarna kwam de voorste wagen en nog eens drie wagens erachteraan. Alle trams en rijtuigen stonden stil en lieten hem voorgaan, maar op ieders lippen lag verontwaardiging en protest.

			Excellentie, laat deze dingen alstublieft aan U vertellen door het volk waarvan U houdt!!

			In openpare gelegenheden laat U het zingen van GIOVINEZZA verbieden, Giampaoli laat zich vergezellen door het tuig van de Stad, om zich te laten dekken, maar vanwaar die sfeer van strijd?

			Excellentie! Houd U als voorbeeld voor die mensen die ordinaire lellebellen meeslepen, de spieghel voor van uw familie en de heilige naam van Uw aan Uw huis en Kinderen toegewijde Vrouw.

			Ik kan wel een boek schrijven om U van alles op de hoogte te stellen. Maar opgepast, vertrouw niet wie U omhoog heb gehesen, dat zijn Uw grootste vijanden, en erger nog, het zijn fanatiekelingen!!

			Met al mijn verering zou ik mijn naam eronder zetten als ik wist dat dit door de censuur kwam en aan U werd overhandigd; ik begrijp welk laf verwijt de Censor zich zou kunnen maken als hij U dit niet liet lezen; maar ik ben er niet gerust op.

			

	







Benito Mussolini

			Zomer 1928

			De leider van de ontevredenen zijn. Dat is de manier. Kun je niet bij de heersers, de volle pensen, de hoge heren van het banket aan tafel zitten, loop dan de keukens binnen en hits de bordenwassers aan, de bedienden die de restjes krijgen, rui het personeel op.

			Toen Benito Mussolini in negentienhonderdnegentien de Fasci di combattimento oprichtte, had hij als eerste aangevoeld dat in het massatijdperk dat als de poort van een oud vervallen herenhuis voor hem openstond, een sterkere politieke passie dan hoop opgang zou maken: angst; en zich daaraan vasthoudend had hij zichzelf opgehesen naar de macht.

			Toen, in de schemer van de wereldoorlog, had hij begrepen dat waar de socialistische straten van de negentiende eeuw waren bezield door hoop, de kleinburgerlijke van de twintigste zouden worden overmand door angst. Door zich teweer te stellen tegen de macht hadden de militante socialisten hun miskende eisen, hun in de wind geslagen verwachtingen duidelijk gemaakt en een krachtig verzoek geuit om hun hoop op vooruitgang, op verbetering van hun levensomstandigheden, bevrijding uit de obstakels of de ketenen die daaraan in de weg staan, in vervulling te zien gaan. Het waren kortom turbulente, ontevreden straten, maar in laatste instantie vol vertrouwen en vreugde. Uit hun gezang en protesten ontstond nog een vurig gebed tot de toekomst: God van de toekomst, zorg dat het leven van mijn zoon beter wordt dan het mijne.

			Met de nieuwe eeuw zou de hoop echter vervangen worden door angst. En daarmee door teleurstelling, ongemak, verwarring, een gevoel van verslagenheid, van te zijn verraden, van degradatie tot en met woede, wrok, wraakzucht. Opeens waren er niet alleen mannen en vrouwen meer die de historische en politieke veranderingen opriepen, maar ook die er bang voor waren, te beginnen bij die socialistische revolutie waar zo lang op was gehoopt. Na de Grote Oorlog waren miljoenen Italianen opgehouden te hopen op verandering en waren zich bedreigd gaan voelen. Het straatgezang was een kreet geworden. Een kreet die de toekomst niet meer smeekte om het heden te bevrijden, maar haar beval ongevormd te blijven. Niet meer een gebed, maar een bezwering.

			Nu, nog geen tien jaar later, besluit de Leider van het fascisme, hoewel zijn persoonlijke ster als nooit tevoren flonkert aan de hemel van niet alleen de nationale politiek, en hoewel de zomer voor de deur staat, opnieuw te gokken op de lange, strenge winter van ontevredenheid. Ditmaal omvat zijn firmament echter niet alleen Italië, maar heel Europa. En misschien, wie weet, de wereld.

			Niet dat de minister-president huis en haard en met name Milaan verwaarloost, ‘zijn’ Milaan, de stad waar alles is begonnen, het oertoneel, het decor van de eerste heldendaden, de stad van ‘honk nummer 1’, van de oorspronkelijke Fascio en de oprichting ervan op de Piazza San Sepolcro. Integendeel, Mussolini leest het informatiemateriaal van de politie over de Milanese situatie en alle anonieme brieven die Bocchini hem overhandigt. Niet alleen dat: op 19 juni ontvangt hij op Palazzo Chigi voor de veertiende keer in twee jaar de omstreden burgemeester van Milaan, Ernesto Belloni, voor een gedetailleerde bespreking van het reguleringsplan dat de Lombardische provinciehoofdplaats tot een Europese hoofdstad moet maken. Nee, het gaat er niet om de nabije dingen te verwaarlozen, maar ze niet te laten ontaarden in plaatselijk bedrog, en de hele wereld te gaan tutoyeren, alsof ze naaste familie is.

			Jarenlang heeft de Leider van het fascisme geprobeerd zich op te werpen als meester van het zogenaamde ‘revisionisme van de winnaars’, oftewel een behoedzaam expansionistische politiek die, ontevreden over de vredesverdragen, territoriale concessies wilde krijgen in Europa en Afrika, met steun van de grote zegevierende mogendheden van de Grote Oorlog. Hij wierp een steen in de vijver om internationale beroering te wekken, wachtte dan de reacties af in de hoop er iets mee te winnen. Alliantieverdragen met de staten die na de strijd tevreden waren met de nieuwe kaart van Europa en de wereld, hebben hem echter weinig opgeleverd. Uiteindelijk hebben de grote mogendheden en vooral Frankrijk de kruimeltjes voor hem overgelaten.

			En dan houdt Benito Mussolini op 5 juni in de Senaat een lange, uitgesponnen, saaie toespraak over buitenlandse politiek. Zijn zoals altijd universele analyse loopt de Italiaanse betrekkingen na met alle landen van de wereldbol, van de Verenigde Staten van Amerika en Frankrijk tot aan het Midden- en het Verre Oosten. De senatoren, duidelijk verveeld door die gesproken wereldkaart, horen hem lusteloos aan, alleen opschrikkend om de hoogdravende passages met applaus te larderen (‘de buitenlandse politiek van de fascistische regering heeft Italië op de agenda van de wereld gezet… zijn ster rijst langzaam aan het firmament’).

			En toch betekent die toespraak, als je goed luistert, een ommekeer. Het fascistische Italië heeft, door een paar maanden eerder een alliantieverdrag met Albanië te tekenen en bijgevolg alle diplomatieke betrekkingen met Joegoslavië te verbreken, in feite besloten de Franse invloed in de Balkan te dwarsbomen. Bovendien heeft het toenadering gezocht tot het Hongarije van Horthy en probeert het dat ook bij Bulgarije, allebei landen die ontevreden zijn met de huidige Europese inrichting. Ten slotte bekostigt het fascistisch regime achter de schermen in Joegoslavië de Orim, de binnenlandse Macedonische revolutionaire organisatie, die verantwoordelijk is voor tal van terroristische aanslagen in Servisch Macedonië, en steunt het met zijn geheime diensten een nationalistisch Kroatische beweging voor onafhankelijkheid, geleid door de advocaat Ante Pavelić. Deze openlijke of geheime destabilisering betekent maar één ding: in het besef dat hij niet de eerste viool kan spelen aan de tafel van de winnaars, heeft Benito Mussolini besloten dat aan die van de verliezers te doen. De leider van de ontevredenen zijn, dat is zijn nieuwe strategie in de buitenlandse politiek.

			Op deze oude, nietsontziende weg rijst één reusachtige hindernis: Duitsland. De Duitse kolos, die verslagen en vernederd uit de strijd is gekomen, zou de natuurlijke bondgenoot van een ‘revisionisme van de verliezers’ zijn, ware het niet dat de territoriale eisen van de Duitse nationalisten ook het plan omvatten om Oostenrijk in te lijven ten einde alle Duitstalige volkeren te verenigen, en vandaar ook uit te breiden naar Alto Adige, dat met eerbiediging van de geografische grenzen van de Alpen door de verdragen van Parijs is toegewezen aan Italië, maar door de pangermanisten Zuid-Tirol wordt genoemd en als hun gebied wordt beschouwd.

			Om dit gevaar te bezweren heeft Mussolini publiekelijk gedreigd met felle represailles tegen de sociaaldemocratische Oostenrijkse regering en steunt hij heimelijk de Heimwehr, een fascistoïde militie die gefinancierd wordt door reactionaire industriëlen en terzijde gestaan door het leger, die zich met extreem geweld tegen de socialistische vakbondsorganisaties keert en zo de basis van het republikeins regime ondermijnt.

			Het is een smerig, gevaarlijk spel dat een tweesnijdend zwaard zou kunnen blijken. De oude liberale politici zouden het nooit spelen en bovendien wordt voor eind augustus in Parijs het Briand-Kelloggpact aangekondigd: een multilateraal verdrag, naar voren geschoven door Frankrijk en de Verenigde Staten, waarmee de winnende mogendheden van de wereldoorlog iedere herziening van de huidige grenzen en iedere bedreiging van hun leidende positie willen voorkomen, door zelfs de eeuwige ban af te kondigen over oorlog als hulpmiddel in de internationale politiek!

			De oude liberale politici zijn echter dood – Giolitti heeft na zijn laatste rede in het parlement op 17 juli in zijn bed in Cavour de laatste adem uitgeblazen, geveld door longontsteking – en de oorlog, die al met de mensheid meegaat sinds de eerste mensaap dankzij zijn opponeerbare duim het dijbeen van een buffel beetpakte, zal nooit een einde kennen.

			En dan ondertekent het fascistische Italië met veertien andere naties het sluwe, lastige vredesmanifest van Briand en Kellogg, maar Mussolini kijkt wel uit om naar de vijandige Franse hoofdstad te gaan om het pact persoonlijk te tekenen. Hij stuurt een onderknuppel naar Parijs. En daarna zouden ze met zorgvuldig zoeken en enig geluk ook onder de Duitse nationalisten onverwachte bondgenoten kunnen vinden.

			Half augustus heeft senator Ettore Tolomei in München de man ontmoet die de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij leidt, een voormalige onderscheiden korporaal die in negentienhonderddrieëntwintig samen met generaal Luddendorff achter een mislukte staatsgreep zat en al jaren tevergeefs vraagt om een ontmoeting met de Duce. Voorlopig rekent zijn partij op slechts twaalf afgevaardigden in de Duitse Reichstag, maar Tolomei verzekert dat het een man met toekomst is, die het Italiaanse koloniale expansionisme in Afrika openlijk steunt en zweert dat het nationaalsocialisme geen irredentistische aanspraken op Trentino voorstaat; de leider van de nationaalsocialisten ontraadt de Leider van het fascisme, voor wie hij een ware verering aan de dag legt, alleen om het standbeeld van de middeleeuwse troubadour Walther von der Vogelweide van het plein in Bolzano te verwijderen. Herr Hitler meent dat deze geste een onnodige wond zou toebrengen aan het Duitse gevoel voor romantiek.

			

	







 

			Er bestaat geen belangenconflict tussen Duitsland en Italië… Onze voornaamste zorg is nu niet om Zuid-Tirol te bevrijden, maar ons vaderland tot nieuw leven te brengen… De gemeenschappelijke Italiaanse en Duitse belangen moeten streven naar gemeenschappelijke vijandschap jegens Frankrijk en naar het gemeenschappelijke conflict met die mogendheid.

			Italië heeft Afrika nodig om het te koloniseren met het teveel van zijn bevolking. Frankrijk daarentegen heeft Afrika nodig om zijn grootstedelijke leger te vullen met negers. Daarom is Italië imperialistisch. God zij geloofd en geprezen!

			..

			Adolf Hitler,

			13 juli 1928

			

	







Arturo Bocchini

			Zomer 1928

			In een dictatuur zou het hoofd van politie toch iets anders te controleren hebben dan de amoureuze bevliegingen van een achttienjarige bakvis. Zoals de nog steeds onbekende bloedbadplegers van Milaan, de fanatieke communisten, de opstandige en de corrupte fascisten. Maar zij, zij is de dochter van haar vader.

			Edda Mussolini is niet alleen de oudste dochter van de Duce, Edda is de dochter uit de barre tijden, die iedere succesvolle man voorgoed blijft koesteren als een verloren liefde.

			In september negentienhonderdtwaalf op een armoedig matras van maïsbladeren geboren uit een jonge moeder, als een zigeunerin opgegroeid in een huurkazerne ergens waar de stad verruigt tot onbewerkte stukken grond en stinkende ravijnen, is Edda altijd de dochter van haar vader geweest. Haar vader heeft de bevalling bijgewoond (en is flauwgevallen), haar vader heeft haar voornaam gekozen (door uit zijn theaterbezoekrepertoire die van een tragische, hooghartige heldin te vissen), haar vader heeft haar bij de burgerlijke stand van Forlì als zijn dochter aangegeven en verzweeg daarbij de identiteit van haar moeder (met wie hij in zonde leefde). Haar vader, overdag een drieste en gewelddadige politieke opruier, heeft hele nachten doorwaakt uit angst met zijn onhandige massieve mannenlijf dat kwetsbare kindje te smoren, terwijl het tussen haar ouders op de maïsbladeren sliep. Ook heeft haar vader bij wijze van slaapliedje op zijn viool de strijdliederen gespeeld om die drukke baby te kalmeren; later heeft haar vader op een ’s winters koude en zomers hete zolder de kaars uitgeblazen om het donker te maken tijdens zijn dochters slaap.

			Door deze niet stuk te krijgen band heeft Arturo Bocchini zijn mannen van de speciale inspectiedienst van de bloedbadplegers, van de dissidenten en de vermeende ongeoorloofde geldschieters van de Milanese burgemeester moeten afhalen om de springerige buien van een wispelturig meisje in de gaten te houden, en dat heeft hij moeten doen sinds hij in september negentienhonderdzesentwintig werd bevorderd tot hoofd van politie, precies zestien jaar na de geboorte van de geliefde dochter van de Duce. En zodoende weet hij alles van haar. Hij weet dat Edda Mussolini primitief is opgegroeid in een huurkazerne in een buitenwijk van Milaan, op nummer 19 aan de Via Castel Morrone, in twee kale kamers zonder badkuip, te midden van uitgebluste hoeren, uitgerangeerde graven, vrouwenmoordenaars, in gezelschap van een joch met een vader die zich op een avond, na hem lang gedreigd te hebben, in de diepte liet vallen en onder de ogen van zijn zoon en diens speelkameraden te pletter sloeg op de tegels van de binnenplaats. Hij weet dat de toekomstige dictator dat rebelse meisje heeft opgevoed als een gemankeerde jongen en eiste dat ze kort haar had, dat ze bewijs leverde van heldhaftigheid – zoals toen ze een schoolmeisje van de verdrinkingsdood redde –, dat ze hem tot diep in de nacht gezelschap hield tijdens de eindeloze redactievergaderingen van de krant, maar het goedvond dat ze haar opleiding op het Parini-lyceum in Milaan afbrak, dat ze als een ‘krankzinnige scharensliep’ met wapperende rokken op de fiets over de wegen van de Romagna scheurde en dat ze in een badpak met blote armen en benen in zee dook.

			Bocchini weet dat de pennenlikkers van het regime liegen als ze in een portret van dit lelijke, maar charmante eendje flatterend over haar vermeende ‘zachte gelaatsuitdrukking’ schrijven ‘waarin nieuwsgierigheid flitst met kalme, onschuldige fopperij’; en hij weet dat gravin Hetta Treuberg, verslaggeefster van de Prager Tageblatt, de spijker op de kop slaat als ze schrijft dat Edda voor een Engelse jonkvrouw zou kunnen doorgaan, als ze midden in haar magere gezicht niet die duivelse ogen van haar vader had, die bij het meisje zijn bewaasd door een onuitwisbare dieptreurige blik.

			Het dilemma hier is niet wat het hoofd van politie over Edda Mussolini weet, maar wat haar vader Benito mag of moet weten. De dagelijkse, ochtendlijke, minutieuze verslagen van het hoofd van politie – een privilege waarom hij door alle partijbonzen wordt benijd – zijn voor de Leider van het fascisme een van de zeldzame waarheidsmomenten in de vleierijen van de groeiende kring meegaande hovelingen om hem heen. Moet Arturo Bocchini op een van die kostbare, maar gevaarlijke momenten aan de liefdevolle vader – de volwassen man die zich spiegelt in de diepe, donkere, maar toch altijd maagdelijke blik van zijn dochter – al dan niet onthullen dat Edda van hem niet alleen de mannelijke deugden maar ook zonden heeft geërfd? Moet hij de despoot al dan niet teleurstellen dat zijn hele strategie om een vacuüm te creëren tussen zijn dochter en iedere andere man, hopeloos mislukt is gebleken? Moet Benito Mussolini al dan niet weten dat zijn dochter Edda, nog geen achttien jaar oud, een avontuur beleeft met een jonge stationschef uit Cattolica, toevallig tegengekomen op het strand van Riccione, maar daarna opzettelijk en heimelijk op afgelegen plekjes bezocht?

			Tegen een behoedzame – en ook treurige – nalatigheid spreken de niet geringe successen van Bocchini’s repressieve apparaat. Het ‘monsterproces’ tegen de communistische leidersgroep is op 28 mei in Rome voor de speciale rechtbank begonnen en op 4 juni afgesloten met eeuwen aan veroordelingen. Het was een perfecte procedure: kort, bot, hard. Dezelfde fascistische afgevaardigden die op 8 november negentienhonderdzesentwintig hebben gestemd voor de ondergang van het parlementaire mandaat van de opposanten, moesten hen nu veroordelen. De aanklagers hebben hun, nadat ze uit het parlement en voor het hekje waren gesleurd, exorbitante vonnissen opgelegd. Antonio Gramsci, het genie van de Italiaanse Communistische Partij, beschuldigd van samenzwering, aanzetten tot burgeroorlog, apologie van een misdrijf en ophitsen tot klassenhaat, kreeg twintig jaar gevangenisstraf opgelegd. Ondanks zijn ernstige ziekte zit hij die nu al uit in de penitentiaire inrichting van Turi in de provincie Bari.

			Bovendien heeft Bocchini op 28 augustus nog eens raak geschoten. Door de pro-fascistische ritselaar Filippo Filippelli, de voormalige machtige, vermogende, maar nu in ongenade en armoede gevallen hoofdredacteur van de Corriere della Sera, als lokaas te gebruiken en door het internationaal recht te schenden heeft Bocchini een valstrik weten te spannen voor Cesare Rossi, voormalig hoofd van de afdeling voorlichting van Mussolini en in de jaren van de opmars zijn voornaamste politiek adviseur, die sinds de Duce hem als zondebok voor de moord op Matteotti heeft gebruikt als balling in Frankrijk verblijft. Speciale inspectieagenten hebben Rossi in Lugano, op Zwitsers grondgebied, aangehouden en met geweld naar Italië overgebracht.

			Maar tegenover de gevangenneming van de gevaarlijkste tegenstanders van het regime staan de mislukkingen. Ondanks alle onderzoek is het bloedbad in de beurs van Milaan nog steeds ongestraft, en erger nog, Bocchini is er nog niet in geslaagd een zowel voor de Duce als voor de publieke opinie acceptabele versie omtrent de vermeende schuldigen tot stand te brengen. De geruchten over de schuldigheid van extreme fascisten, die van plan waren de koning te intimideren – die aarzelde het constitutionele hervormingsvoorstel van de Duce te tekenen –, worden steeds talrijker, maar dit zou, hoe je het ook wendt of keert en hoe het ook gegaan is, geen toelaatbare versie zijn. Alsof dat nog niet genoeg is, neemt ook het dossier over de malversaties van Ernesto Belloni, burgemeester van Milaan, met de dag in omvang toe.

			Bovendien is er de kwestie van Ponte Buggianese die Bocchini’s positie verzwakt. Op 18 mei is er een kerel binnengestapt in de zaak van een plattelandskleermaker, ene Gino Moschini van 27 jaar oud, heeft hem neergeschoten en daarbij ook gevuurd op zijn vrouw en op de leerling, terwijl zij met naald en draad en strijkijzer bezig waren. De moordenaar kende hen niet en had hen nooit gesproken. Weer buiten liep de moordenaar tegen een groep voermannen op en heeft hij met vier pistoolschoten een van hen koud gemaakt, terwijl hij met de teugels in de handen zat te dommelen, daarna is hij verdwenen in de meurende velden van de Toscaanse Maremmen.

			In de vroege ochtend is hij bij een sloot opgepakt en geïdentificeerd als Michele Della Maggiora, communist en subversief, oorlogsinvalide, zwijgzaam, zwervend, kruimeldief, vrijgezel en wees, opgegroeid bij zijn grootmoeder van moederskant, totdat zij werd opgesloten in het gekkenhuis van Lucca, hij is meermalen gevangengezet, uit zijn land verbannen, balling in Frankrijk geworden en chronisch tuberculeus. De onderzoeken hebben uitgewezen dat de ellendeling – bijgenaamd ‘Pootjes’, omdat er bevroren tenen bij hem waren afgezet, toen hij als overlevende van de loopgraven van Caporetto door de Oostenrijkers gevangen was genomen –, in negentienhonderdzevenentwintig is teruggekeerd naar zijn land omdat hij het sanatorium niet kon betalen, blootgesteld aan voortdurende vernederingen van de plaatselijke fascisten, honger lijdend, steeds verder geïsoleerd en steeds rancuneuzer wordend, had hij wraakplannen uitgebroed tegen de knokploegleden die in ’24 Italo Spadoni, broer van een ballinggenoot van hem, hadden gedood.

			Na de ochtend in de kroeg te hebben doorgebracht, waar de dorpsbarbier hem met herhaaldelijke dreigementen en flauwe grappen had lastiggevallen, was hij met een liter rood in zijn mik, moeilijk lopend door de oorlogswonden de schenkerij uit gewaggeld. Della Maggiora had zich eerst naar huis gesleept om het pistool te halen, was toen op zoek gegaan naar de barbier, de burgemeester en de moordenaars van Spadoni. Toen hij hen niet kon vinden, kwam hij woedend, uitgeput en raaskallend langs het huis van de kleermaker, wiens enige fout het was fascist te zijn, ging daar naar binnen en maakte hem af. Daarna had hij ook de voerman Giovanni Buonamici koud gemaakt, wiens enige fout het was daar te zijn. Als toppunt van de macabere grap was onder meer vast komen te staan dat Buonamici [Goedevrienden], overeenkomstig zijn naam, als een van de weinigen in het verleden hulp geboden had aan de arme uitgestotene, die hem daarna, zonder hem te herkennen, zou hebben gedood.

			Hoe miezerig, zielig, marginaal en ongerijmd de moorden van Ponte Buggianese en het dreigende proces van de dader ook waren, samen met de bom van Milaan wisten ze het spook van de burgeroorlog weer te wekken. Arturo Bocchini kon dus maar beter onsympathiek gevonden worden en de Duce een onwelkom bericht brengen dan de woede tegen handelingsonbekwamen ondergaan. Liever een verklikker dan je bek houden.

			Daarom ontvangt de ‘Vader des vaderlands’, kwistig met attenties, financieringen en hoop voor de toekomstige Europeesheid van ‘zijn’ Milaan, de industriële, financiële en morele hoofdstad van Italië, eind juli van Bocchini de politie-informatie die de vele praatjes over de misdadigheid van de burgemeester bevestigt.

			En eind augustus wordt de liefdevolle, verstikkende vader, die zijn dochter herhaaldelijk brieven schrijft dat ze moet stoppen met roken, en dan alleen ondertekent met zijn achternaam, op de hoogte gesteld van de affaire tussen Edda en de spoorwegman.

			Begin september wordt de jonge stationschef van Cattolica van de ene op de andere dag naar een afgelegen locatie op Sicilië overgeplaatst.

			

	







 

			U zult Italië naar de ondergang voeren en wij, communisten, zullen het moeten redden!

			..

			Antonio Gramsci aan Alessandro Saporiti,

			vicepresident van de speciale rechtbank,

			30 mei 1928 (vulgata)

			..

			..

			Lieve Edda, ik stuur je dit artikel dat je wel zo goed wilt zijn met alle nodige aandacht te lezen. Ik bevestig – uit persoonlijke ervaring – wat er wordt gezegd. Het slijm vanbinnen, met daarbij de maagzweer en soortgelijke ongelukken is mede te wijten aan de ontelbare sigaretten die ik in de oorlog heb gerookt. In het leven wordt voor alles geboet! En ik omhels je,

			je papa Mussolini

			..

			Brief van Benito Mussolini aan Edda, met bijgesloten een artikel

			uit Il Piccolo uit Triëst met de kop ‘Voor vrouwen die roken.

			Nicotine maakt lelijk en is slecht voor de gezondheid’.

			..

			..

			Informatie voor openbare veiligheid / speciale inspectiedienst

			van de politieke politie / Geadresseerde: Arturo Bocchini /

			Onderwerp: burgemeester Belloni / Juli 1928 /

			Getypt (met de hand onderstreept)

			..

			BELLONI

			..

			Ing. Turrinelli – directeur van de Handelskantoren van Ansaldo in Milaan – zegt te hopen dat de regering besluit Milaan te bevrijden van die gesel Gods van een burgemeester Belloni. Deze zou een gevaarlijke megalomaan, een belabberd bestuurder zijn; hij zou niet noodzakelijke werkzaamheden laten uitvoeren – terwijl er toch noodzakelijke zijn, zoals de bouw van nieuwe huizen – en hij zou angstwekkend lichtvaardig verkwistend kosten maken. Zodoende zou Milaan nu met een totaalschuld zitten van één miljard en honderdvijftig miljoen, die voor 1970 zou moeten worden ingelost; maar door het bestuur van Belloni zou het stadsbestuur zich nooit van deze last bevrijden, integendeel, hij zou alleen maar oplopen. Daarover zijn de Milanezen ernstig bezorgd.

			..

			..

			Uitgaand telegram / Ministerie van Binnenlandse Zaken /

			Onderwerp: gecodeerd / Geadresseerde: de prefect van Milaan /

			Rome, september 1928 (anno VI), 10.50 uur

			..

			(TEKST) BERICHT WELED. ERNESTO BELLONI TERSTOND HET VOLGENDE STOP WERK BURGEMEESTER BELLONI AAN DE EERSTE FASE KAN M.I. ALS AFGEROND WORDEN BESCHOUWD STOP TERWIJL IK MIJ VOORBEHOUD ANDERE AMBTEN TE VERLENEN WAARIN HIJ HET REGIME KAN VOLGEN MAAN IK HEM AF TE TREDEN ALS BURGEMEESTER VAN MILAAN EN MET HEM DE TWEE ONDERBURGEMEESTERS STOP TELEGRAFISCHE BERICHTEN WELKOM

			..

			MUSSOLINI

			

	







Arnaldo Mussolini

			September 1928

			Maar zelden blijven de mannen van deze gewelddadige eeuw stilstaan bij het onvermijdelijke einde. Zelfs een goede, zachtaardige, vrome katholiek als Arnaldo Mussolini kan zich die luxe niet vaak veroorloven. Nog minder nu de krachtige prikkel van zijn broer om haar op te stuwen de natie onverbiddelijk naar het hoogtepunt van een tijdperk lijkt te slingeren.

			De gebeurtenissen volgen elkaar in ijltempo op, de enorme hoeveelheden werk die de mensen verzetten, veranderen binnen luttele maanden het aanzien van de aarde, het drijfgas van het fascisme brengt de loop van de geschiedenis in een duizelingwekkende versnelling. Honderden werkzaamheden aan wegen, gezondheidszorg, waterbouw, honderden schoolgebouwen, openbare bouwplaatsen, werven, worden maandelijks begonnen. In één zomer heeft de ministerraad de afschaffing van alle kiesorganen in de openbare besturen afgekondigd, de keuze voor één leerboek op de lagere scholen en het grootse project voor integrale drooglegging van de Pontijnse moerassen. De epische sanering van een amfibische, mefitische malariabodem ligt in het verschiet van het Italiaanse leven, de bevelschriften van de partij worden verzameld in een band met de titel ‘heilig boek van het fascisme’, op de muren van de huizen in heel het land worden met krijt of houtskool, met loodwit of teer geschreven, overal begroet het volk met ‘hoezee!’ zijn broer, de Duce, wiens gezicht steeds vaker in zwart-wit op diezelfde pleistermuren verschijnt. Nee, niet in de kerken zoeken de gelovigen tegenwoordig hun God. De politiek is de enige religie van deze twintigste eeuw.

			Niettemin laat Arnaldo Mussolini, als hij in de maand september door kardinaal Merry del Val in Assisi wordt ontboden, onmiddellijk, ofschoon hij nog herstellende is van een ernstig auto-ongeluk uit mei, alle bezigheden voor zijn broer in de steek, zet zijn zorgen om het recente ontslag van burgemeester Belloni, die op 6 september is afgetreden, opzij, weet zelfs even de spanning om de ondoorgrondelijke ziekte van zijn zoon Sandro te temperen, en haast zich op weg.

			Degene die in een van de belangrijkste spirituele centra van de christelijke wereld op de broer van Benito Mussolini zit te wachten, is een man van drieënzestig jaar, die twee keer bijna de Heilige Stoel heeft bestegen. Rafael Merry del Val y Zulueta, afkomstig uit een Spaanse adellijke familie, kardinaal van Santa Prassede, was staatssecretaris van Zijne Heiligheid Pius X, secretaris van de Congregatie van het Heilig Officie en kardinaal-kamerling. Hij was de praktische man die bij ontstentenis van de paus de wereldlijke bezittingen van de Kerk beheert, maar ook de sacrale man die telkens als de heilige vader definitief is heengegaan, erbij wordt gehaald om de dood vast te stellen door de plaatsbekleder van Christus driemaal bij zijn doopnaam te roepen en het lijk met een zilveren hamertje op het voorhoofd te tikken.

			De ontmoeting tussen Arnaldo en Merry del Val speelt zich niet af in een van de vele gebouwen die het Vaticaan in de stad van de heilige Franciscus bezit, maar in de raadzaal van het Priorenpaleis. Op verzoek van de kardinaal zal het onderhoud geheim blijven.

			Arnaldo treedt voor de kardinaal in gezelschap van don Colombo Bondanini en pater Tacchi Venturi, de gebruikelijke, maar niet officiële bemiddelaar tussen de paus en de Duce. In de hals van de bejaarde jezuïet is het litteken van de messteek die zijn geheimzinnige belager hem afgelopen februari toebracht, nog goed te zien. Merry del Val wacht hen onder de beschilderde gewelven op in gezelschap van Pio Boggiani, zijn persoonlijke assistent en kardinaal-presbyter.

			Het is niet zeker hoelang het gesprek heeft geduurd, noch wat de mannen elkaar tijdens de ontmoeting hebben gezegd. Het is mogelijk dat Arnaldo, als vurig katholiek, de hoge kerkvorst om geestelijke troost heeft gevraagd voor de ziekte van zijn zoon. Het kan zijn dat hij met hem de positie van de Milanese curie ten aanzien van het omstreden stadsbestuur heeft besproken.

			Wel is bekend dat na de eerste minuten, als over de afgezanten van de twee tegenover elkaar staande fronten de rituele stilte neerdaalt, die volgt op de inleiding en voorafgaat aan de reden van hun ontmoeting, kardinaal Merry del Val uit het purpergewaad een exemplaar opdiept van My Autobiography, het levensverhaal van de Duce, dat onlangs in New York is uitgegeven door Charles Scribner’s Sons en namens hem door Arnaldo is geschreven, samen met la Sarfatti en Luigi Barzini:

			‘Ik durfde niet te denken dat ik in staat zou zijn een conflict bij te leggen dat zeer hoge belangen en grondbeginselen behelst.’

			De kardinaal leest en geeft voor de vuist weg een Italiaanse vertaling van het stuk waarin Arnaldo zich namens zijn broer uit over de kwestie van de eeuw, de mogelijke verzoening tussen de Italiaanse Staat en de Kerk. Nog een ritueel moment van stilte en dan laat Zijne Eminentie zijn gespreksgenoten weten dat hij er met Pius XI over gesproken heeft.

			Het schijnt dat Zijne Heiligheid in die woorden een stille bedreiging zag voor een goede uitkomst van de onderhandelingen. Maar het schijnt ook dat de paus in zijn grenzeloze toegeeflijkheid naast die versluierde dreiging een meer verholen ongenoegen van de scribent heeft opgevangen. De mogelijke vroegtijdige spijt van een heel leven, wie de opsteller van zijn verhaal ook was. Een heimelijk verlangen naar verzoening, sterker dan de toch ook sterke vechtersmentaliteit.

			Is dat zo? Of zit Zijne Heiligheid ernaast?

			Het is zo. Zijne Heiligheid kan er nooit naast zitten.

			Kardinaal Merry del Val neemt afscheid en biedt zich aan als bemiddelaar tussen de Duce en de pontifex. Hij zal Arnaldo via zijn assistent voor het eind van het jaar een ontwerpakkoord doen toekomen.

			Terwijl hij hem de kardinaalsring reikt om die door de vrome christen te laten kussen, verzoekt hij hem dat persoonlijk aan zijn broer te overhandigen zonder er in brieven of telefoongesprekken melding van te doen.

			

	







 

			Brief van Arnaldo aan Benito Mussolini / Getypt op papier met het briefhoofd

			‘Il Popolo d’Italia – De Hoofdredacteur’ / Cursivering in de tekst

			..

			Milaan, 20 november 1928-VII

			..

			Bovenste beste Benito,

			Ik wil je allereerst berichten over de kleine Sandro. Zoals ik je aan de telefoon al zei, heeft hij acute myeloïde leukemie. De verschillende artsen die ik heb geraadpleegd, hebben allemaal een zeer ernstige diagnose gesteld: ongeneeslijk ziek. Maar als ik naar die jongen kijk en zie dat hij rustig is en helemaal geen pijn heeft, dan put ik daar hoop uit. Ik vertrouw op de behandeling met röntgenstralen en op de behandeling met arsenicuminjecties en het eten van lever tussen de bestraling door. Deze harde waarheid ken ik als enige in het gezin, wat het moeilijk maakt om er discipline in te krijgen bij de jongen, die, zoals alle zieken, kittelorig is en dingen wil, zoals bijvoorbeeld vliegen. Om hem zijn zin te geven heb ik hem vandaag meegenomen in een driemotorige Fokker. Al die levenswensen van hem vormen voor mij nog een bron van hoop. Alleen al de gedachte dat mij zo’n ernstige rampspoed kan treffen, breekt mijn hart. Ik dank je voor je warme medeleven.

			Hierbij sluit ik een cheque in van 17.850 dollar aan auteursrechten voor je in Amerika verschenen autobiografie. Je zult er ook de afrekening in aantreffen en nog een cheque van uitgeverij Mondadori van 718,25 lire voor je auteursrechten van het eerste semester 1928 voor je boek Il nuovo Stato unitario. Ik moest deze cheque tekenen, omdat hij op mijn naam stond.

			Ten aanzien van de Milanese situatie weet je dat ik tot eergisteren een gezichtspunt heb gesteund dat me het minst erg leek. Maar nu moet ik je zeggen dat de zaken niet deugen. Het heeft geen zin om daar uitvoerig op in te gaan. Ik zal het Turati de volgende keer dat hij hier komt zeggen, maar als je wilt, kan ik je in Rome uitgebreid een uiteenzetting geven.

			Ik omhels je met broederliefde.

			Je

			..

			ARNALDO

			

	







Emilio De Bono

			Tripoli, november 1928

			‘De vijand heeft zich vervolgens teruggetrokken, maar wij hadden 6 gewonde officieren, 60 dode en 100 gewonde askari. Dat is veel, te veel… We hebben een flink pak slaag gekregen.’

			Na het bezoek van Zijne Majesteit de koning en samenvallend met Mussolini’s geweldige toespraak over buitenlandse politiek in de Senaat is de verbinding tussen de Libische koloniën van Tripolitanië en Cyrenaica begin juni triomfantelijk afgekondigd, en toch verandert Emilio De Bono slechts een maand later in zijn gouverneurspaleis aan de boulevard van Tripoli onder invloed van de gebeurtenissen zijn koloniale dagboek opnieuw in een Afrikaanse klaagzang.

			Ook al worden de operaties op de 29ste breedtecirkel in mei met volop welslagen afgerond, al in juli hebben de rebellen het hoofd weer opgericht. Door het offensief van Graziani gedwongen om zijn heil te zoeken in het verre Sciati, heeft Mohammed Ben Hag Hassen, de voormalige mudir van de Mishasha-stam, na honderden kilometers marcheren de oasen van el-Gheriat aangevallen en daarbij het 2de Libische bataljon overrompeld.

			Als alle gelden voor de operaties begin dat jaar op zijn, verordonneert De Bono kwaad en machteloos 35 vergeldingsmissies, in de loop waarvan de luchtmacht 150 ton explosieven en gassen op de aanvallers lost. De raid blijkt een faliekante mislukking. Bijna alle vliegtuigen worden getroffen door de geweerschoten van de moedjahedien, die zelfs de Caproni van kapitein Umberto Mazzini weten neer te halen.

			Zoals altijd stort De Bono heel zijn woede in zijn dagboek uit en met de welsprekendheid van iemand die een groot deel van zijn leven in de kazerne heeft doorgebracht schrijft hij de mislukking toe aan de gierigheid van Luigi Federzoni, de minister van Koloniën: ‘Federzoni doet niks meer. Het ministerie van Koloniën gaat naar de kloten.’

			De uitbarstingen in zijn dagboek gaan gepaard met openbare jammerklachten in de brieven aan het ministerie. Zijn wrok kent ook geen genade voor de nationale tragedie van de zeppelin Italia, die tijdens de derde poolonderzoeksmissie is neergestort. Terwijl heel de wereld gedurende achtenveertig uur haar adem inhoudt vanwege het lot van de overlevenden, ergens in tenten op het grenzeloze Arctische ijs, en diverse hulpverleners, ook de grote Noorse ontdekkingsreiziger Roald Amundsen, bij de wanhopige reddingspogingen het leven laten, vergunt De Bono zich in zijn schrijven aan Federzoni een vlijmend sarcasme: ‘Belangrijker is de tijd die wij in de weg staan om op te trekken naar Sciati en Fezzan, belangrijker is de tijd die wij onze vijanden geven om zich te organiseren, zich onder te brengen, zich voor te bereiden… Het is niet waar dat Italië arm is. Italië is rijk; daar moeten we het van zien te overtuigen. Al die miljoenen worden in ijsvlakten gespendeerd; laten we er een paar spenderen voorbij de Hamada en de Jebel Soda, waar de ijsvlakten die ons nu in de misère hebben gebracht, in de hitte zullen smelten.’

			De fata morgana blijft ongewijzigd: de diepe woestijn van Fezzan, waar de rebellen zich telkens schuilhouden om dan weer in de aanval te gaan. Vanuit Rome komen echter geen nieuwe financieringen en de ‘misère’ van De Bono, nog verscherpt door zijn sarcasme, is eindeloos.

			Op 29 oktober begint een mehalla van tweehonderd Mogarba er-Raedat, die door el-Ateusc worden meegesleept in een rijtocht van driehonderd kilometer door de woestijn, een roofoorlog tegen de burcht van de vijand, in Marsa el-Brega, aan die kust die de kolonisatoren helemaal gepacificeerd waanden. Een heroïsche strooptocht van Fezzan naar de zee. Twee dagen later wakkeren de gebroeders Sef en-Nasser in de Jofra een ware volksopstand aan, die uitmondt in felle gevechten.

			De Bono’s antwoord blijft dagenlang zichtbaar in het centrum van de dorpen waar de raven zich te goed doen aan de galgen met negentien opgehangen notabelen: ‘Veel, hè!’ vertrouwt de gouverneur zijn Dagboek toe. ‘Alleen zijn het helaas noodzakelijke voorbeelden.’

			In de andere kolonie van Libië loopt een en ander niet beter. Gebruikmakend van het feit dat alle bezettingstroepen van Cyrenaica lang bezig zijn geweest op de 29ste breedtecirkel, heeft Omar al-Mukhtar, de legendarische leider van de Senoessieten, de tijd gehad om zijn mannen te reorganiseren. Nadat de krijgsbenden zijn opgedeeld in kleine kernen los van gezinnen en vee, zijn zijn rebellen nu in staat in alle uithoeken van de kolonie op te duiken, met grote snelheid schade toe te brengen om dan weer in het niets te verdwijnen. En zo eindigt de zomercampagne van gouverneur Teruzzi tegen Omar onder leiding van de ervaren generaal Mezzetti in een totale flop. Desondanks krijgt Teruzzi, als beloning voor de succesvolle operaties van het jaar daarvoor, de koloniale Orde van de Italiaanse Ster toegekend. Het gerucht gaat ook dat de Duce hem op korte termijn zou kunnen benoemen tot stafchef van de Militie.

			Hier op het glibberige terrein van de wrok begaat De Bono eerder dan op welk slagveld ook zijn fundamentele fout. Door persbureau Stefani op de hoogte gesteld van het eerbewijs aan Teruzzi spuwt de bejaarde generaal, in plaats van zich bij zijn eenzame dagboek te houden, voor één keer de gal van zijn ongenoegen en draait het nummer van het ministerie van Luchtvaart, dat correspondeert met het kantoor van Italo Balbo, die op zijn beurt ook kortstondig teleurgesteld is in Mussolini.

			Op datzelfde moment licht duizenden kilometers van Tripoli verwijderd een signaallampje op boven de nieuwe installaties van de Speciale Geheime Dienst, de verbinding wordt automatisch omgeleid en het gesprek wordt afgetapt door de mannen van Bocchini. Nadat hij de transcriptie gelezen heeft, overweegt het hoofd van politie of het handig is om de regeringsleider ermee te vereren. Het is handig.

			Als hij wordt teruggeroepen naar Rome en zich voorzichtig weer alleen in zijn dagboek uitspreekt, zal De Bono geen rust hebben:

			‘Ik kan me er niet bij neerleggen. En de economische schade? En mijn rijtochten, wie geeft me die terug?’

			

	







 

			Speciale Geheime Dienst / Onderschept gesprek van november 1928, 19.00 uur / Aan het woord zijn Italo Balbo en generaal De Bono

			..

			BALBO – Heb je ‘Stefani’ gezien?

			DE BONO – Ik moest er net aan denken: te gek voor woorden!

			BALBO – Die man [Mussolini] is in bepaalde dingen niet te volgen!

			DE BONO – Hij verzamelt enkel modderfiguren!

			BALBO – Wat moet ik zeggen?

			DE BONO – Maar jij kent Teruzzi goed!

			BALBO – Wat heet!

			DE BONO – Een domoor, een boer; plus een zuipschuit en een smeerlap!

			BALBO – Hij is in alle louche kringen van de hoofdstad bekend…

			DE BONO – En hij onderscheidt hem met de ‘Hoogste Orde’… Je ziet dat hij zich heeft laten voordragen door een kennis.

			BALBO – Wat is zijn militaire achtergrond eigenlijk?

			DE BONO – Hij schijnt van de onderofficieren te komen…

			BALBO – Dat zou nog niks betekenen. Ik vraag me af wat voor speciale verdiensten hij heeft.

			DE BONO – Je ziet dat de ‘baas’ beter is geïnformeerd dan wij.

			BALBO – Op zo’n manier…

			DE BONO – Gaat alles naar de bliksem!

			BALBO – Misschien komt het niet zover…

			DE BONO – Hij doet alles fout: hij omringt zich met mensen die overal een puinhoop van willen maken behalve dat ze op het juiste moment zijn kont likken.

			BALBO – Als het daarom gaat, is Teruzzi precies de geschikte kandidaat!

			..

			..

			Brief van Mario Giampaoli aan Roberto Rossi / in kopie bezorgd

			aan Z.E. Benito Mussolini op last van de schrijver zelf / Excerpt

			..

			MILANESE PROVINCIALE FASCISTISCHE AFDELING

			Via del Fascio 15 – Milaan

			..

			Politiek secretariaat // Milaan 22 november 1928 anno VII

			..

			De Weledele heer Roberto ROSSI

			Via Soave nr. 25

			MILAAN

			..

			Waarde Rossi,

			Je kunt je voorstellen met welk een leed ik je aftreden als hoofd van het Bureau Voorlichting en als Vertrouwensman van de Gruppo XXIII Marzo aanvaard.

			Nu ik deze brief schrijf, ben ik niet alleen geroerd door de herinnering aan de samen doorgebrachte tijd, eendrachtig door één verlangen, de verheerlijking van het Fascisme en de Duce, maar ook door de woorden waarmee je je voornemen om de verantwoordelijke posten die ik je had toevertrouwd te verlaten meedeelt.

			Ik heb je verdedigd, want ik verkeerde in het besef een fascist van het zuiverste water en een heer te verdedigen.

			Ik moet je aftreden wel aanvaarden, want de jakhalzen, die me niet kunnen bijten in Milaan, waar iedereen mij mag en respecteert, zijn erin geslaagd hun gejank te laten horen in Rome.

			Maar denk niet dat de campagne met jouw aftreden en met dat van Kameraad Greppi ten einde is. Een voor een zullen mijn vrienden moeten verdwijnen uit de Milanese politiek, niet vanwege begane misstappen, maar als slachtoffer van geruchten, want zo wordt het gemakkelijker om mij persoonlijk te treffen…

			..

			Met warme kameraadschap verzoek ik je mij te weten Je 

			Mario Giampaoli

			Benito Mussolini / Telegram aan de prefect van Milaan

			d.d. 11 december 1928 anno VII nr. 43212 / Cijferschrift /

			Eigenhandig geschreven exemplaar

			..

			AAN DE PREFECT VAN

			MILAAN

			..

			WE MOETEN NAGAAN OF ROBERTO ROSSI HET COM. HEEFT GEVRAAGD OM DERTIGDUIZEND LIRE, IN WELKE TIJD EN MET WELK MOTIEF STOP VRAGEN – VOORLOPIG – AAN COMM. BIAGIONI WAAROM HIJ ABUSIEVELIJK 1600 PERSONEN EEN LIDMAATSCHAPSKAART HEEFT GEGEVEN EN OF HIJ OOIT TWIJFELDE AAN DE FASCISTISCHE MORAAL VAN DEZE LEDEN STOP NAGAAN OF HET KLOPT DAT GASTONE TANZI ZICH DE SOMMA VAN TIENDUIZEND LIRE HEEFT LATEN UITBETALEN VOOR EEN AANBEVELING IN HET GEMEENTEHUIS EN NAMEN EN FEITEN AAN DE ZAAK VERBINDEN STOP…

			..

			MUSSOLINI

			

	







Augusto Turati

			Rome, december 1928

			‘Het kan zijn dat ik moet sterven.’

			De zitting van de Grote Raad leek beëindigd toen Mussolini die verbazend genoeg met deze woorden heropende naar een verontrustend verschiet.

			In de uren daarvoor hadden de leden van het hoogste orgaan van het fascisme uit de lange uiteenzetting van Rocco begrepen dat ze door de die nacht gepresenteerde wet, op grond van het enkele feit dat ze rond die tafel zaten, deel zouden worden van een waar staatsorgaan. Het was iedereen duidelijk dat door de Grote Raad te constitutionaliseren, zoals Mussolini wilde, de volledige, complete fascistisering van de Italiaanse staat zou worden bekrachtigd, dat de monarchie zou worden vernederd door haar enkele fundamentele voorrechten te ontnemen, en het land totaal zou worden onderworpen aan het fascisme. Als die wet was goedgekeurd, zou de Grote Raad de kandidatenlijsten voor de parlementsverkiezingen moeten opstellen en zich moeten uitspreken over alle constitutionele kwesties, inclusief de bevoegdheid van de regering om juridische normen uit te vaardigen en zelfs de troonsopvolging. Iedereen had het begrepen en had gejuicht: met de nachtelijke zitting van 18 september negentienhonderdachtentwintig plaatste de Grote Raad van het fascisme zichzelf aan de top van de Italiaanse staat.

			Maar toen had de Duce opeens die laatste zin uitgesproken en had niemand meer geweten wat hij ervan moest denken.

			‘Het is mogelijk dat ik, als ik hier wegga, moet sterven. Ik weet maar al te goed wat er zou gebeuren als er op dit moment geen beslissing over mijn opvolging valt.’

			Tegenover deze ongehoorde mogelijkheid stonden de leden van de hoogste vergadering van de fascistische revolutie versteld. Niemand van hen had voordien ooit één woord uit de notoir bezwerende mond van Mussolini horen komen over zijn sterfelijkheid. Allang circuleerde het verhaal over een mysterieuze lijst, een door de Duce zelf verzegelde envelop in zijn kluis, die in geval van zijn overlijden aan de koning zou worden overhandigd, maar dat was, net wat je zegt, maar een verhaal. Nu bracht de Leider daarentegen hoogstpersoonlijk de kwestie van zijn opvolging ter sprake.

			Er begonnen om strijd bezwerende pleidooien, verontwaardigde protesten en overdreven vleierijen: ‘Jij kunt niet sterven. De Duce wordt honderd jaar… De Duce is onsterfelijk!’

			Terwijl de partijleiders beurtelings wedijverden in stroopsmeerderij, observeerden alle anderen Mussolini en trachtten ze achter zijn ernst iets van provocatie te lezen, de zoveelste poging om zijn potentiële rivalen uit hun tent te lokken, een spel waarin de man een meester was. Behoedzaam, maar overtuigd dat het ging om de bekende oude truc, hadden de partijleiders elkaar met koffie en tal van ironische bezweringen opgebeurd.

			Maar toen had de Duce voorgesteld dat het in geval van een ‘vacature’ van de regeringsleider de partijsecretaris was die de Grote Raad bijeen moest roepen om zijn opvolger te benoemen.

			Plotseling stonden alle blikken koud, slinks, katachtig. Een gemor voer door de zaal. Toen was er een ander mondeling toernooi begonnen dan dat daarvoor: niemand had zich openlijk tegen het voorstel durven uitspreken, maar iedereen had de meest schijnheilige en onwaarschijnlijke institutionele bezwaren bedacht. Mannen die een moment eerder niet aarzelden om zichzelf in de plaats te stellen van de Constitutie, deden nu hun best om argumenten ter verdediging ervan te vinden. Terwijl ze die ontvouwden, hield iedereen met onverwachte scheelheid het ene oog op Mussolini en het andere op de huidige partijsecretaris gericht. In de karikatuur van institutionele scrupules leek iedereen erop uit om het regime, de revolutie en wellicht de hele wereld te laten vallen, als die opvolging niet aan een van hen werd toebedeeld.

			Augusto Turati was in zijn hele leven nog nooit zo alleen geweest als toen. Hij was lang blijven zwijgen. Ten slotte had hij het woord gevraagd en aan een duidelijk verveelde Mussolini zijn ontslag aangeboden. Daarbij was hij de enige geweest die over hem had durven spreken als over een overledene.

			Op dat punt had de dramaturg besloten een eind te maken aan het drama. Snuivend, schokschouderend had de Duce aangekondigd dat de kwestie van zijn dood tot een nader te bepalen datum werd verdaagd. Waarop hij de secretaris de hand schudde en een weemoedige blik van verstandhouding met hem wisselde:

			‘Turati’s aftreden was duidelijk niet meer dan een polemische truc.’

			Terwijl de Duce de zaal verliet, hadden alle anderen liever de spanning willen bedelven onder kreten van bijval, onder gezang, onder liederen, maar voor Augusto Turati was een herfst van verfijnde afkeer begonnen.

			In oktober publiceert de voormalige secretaris van de Fascio Carlo Maria Maggi, hoewel hij na te zijn gewaarschuwd uit de partij is gezet, wederom op instigatie van Farinacci nieuwe memo’s, die zich na de val van Belloni nu op Giampaoli richten, en het via hem op Arnaldo Mussolini hebben gemunt. Farinacci, die vastberaden is de strijd om de opvolging zo niet in Rome dan toch in Milaan te winnen, treedt naar buiten en valt met zijn krant de nieuwe rijken van het fascisme aan, tegenover wie hij de ware gelovigen stelt die ‘bedelaars’ zijn gebleven, zoals in negentienhonderdtweeëntwintig. Als het om zijn broer gaat, reageert de Duce altijd in eigen persoon en ook ditmaal bezorgt hij Farinacci een harde reprimande via een gecodeerd telegram. Maar intussen wordt vanuit het politiebureau van Genua gesignaleerd dat de oude fanatieke knokploegleden, die door de nationaal secretaris zijn gezuiverd, de gewoonte hebben aangenomen om in openbare gelegenheden zijn naam te roepen en die te begroeten met een daverende boer.

			In november krijgen alle schijnheiligheid, al het verklik en al het geboer hun beslag. Anonieme informanten delen de politie mee dat Giampaoli stiekem een cohorte gewapende wachters voor gewelddadige acties zou hebben gerekruteerd om hun leider te steunen. In het nauw gebracht offert de secretaris van de Fascio van Milaan zijn voornaamste medewerker op, Roberto Rossi, hoofd van zijn Bureau Voorlichting en adjunct-hoofdredacteur van het tijdschrift 1919, dat hij volgens verdenkingen gebruikt heeft om ondernemers tot buitensporige reclame-investeringen aan te zetten (behalve daarvan zijn er nog verdenkingen van gewonere misdrijven). Terwijl hij enerzijds Mussolini het hoofd van zijn naaste medewerker aanbiedt, schrijft Giampaoli anderzijds brieven te zijner verdediging waarin hij uitvaart tegen de ‘jakhalzen’, die, omdat ze hem niet konden ‘bijten in Milaan’, waar iedereen hem zou mogen, ‘erin geslaagd zijn hun gejank te laten horen in Rome’.

			Dan komt het in december zover dat het gejank van ‘ze zeggen’ en ‘ze fluisteren’ zelfs de oogappel van de achterbuurten, van de publieke vrouwen en de mannen van actie bijt. Op de 17de van de maand moet Giampaoli aftreden. Il Popolo d’Italia presenteert het ontslag als een promotie. De krant van Mussolini kopt: ‘Mario Giampaoli inspecteur van de Nationale Fascistische Partij.’ Maar in de volkswijken verschijnen honderden aanplakbiljetten met de tekst: ‘Het Milanese fascisme is dood.’ Wat de volgelingen van de voormalige secretaris van de Fascio en niet alleen hen moedeloos maakt, is de bovenkop: ‘Leiding van het Milanese Fascisme opgepakt door afgev. Starace.’.

			Om weer de controle over Milaan te krijgen, de aanval van Farinacci in te tomen en zijn familiezaken te verdedigen, heeft de Duce het nodig gevonden zich uit te leveren aan een van zijn meest vertrouwde, meest bejubelde, meest stompzinnige partijleiders. In de gedaante van de grote zuiveraar arriveert Starace in Milaan zonder zijn overvloedige medailles en zijn theatrale houding af te leggen, en dient zich aan met een interview waarin hij blunders in dialect klutst met de woordenschat van de botte verkrachter: ‘Afgelopen met al het “ze zeggen” dat in schril contrast is met de werkelijkheid en de waardigheid van de fascistische moraal. We moeten opstaan tegen anoniem geloei en dof gemor: je hoeft er maar een uit te pikken die voor iedereen moet boeten… ik kom het Milanese fascisme verbrijzelen.’

			Zich voorbereidend op het nieuwe jaar, het zevende van het fascistische tijdperk, koestert Augusto Turati ondanks alles ook in de maand december negentienhonderdachtentwintig volhardend en toegewijd zijn vrijdagavondgesprekken met Benito Mussolini. Terwijl de Duce hem beloont met zijn intimiteit, waarbij hij hem graag mag stangen met opgewekt cynisme, merkt de secretaris van de fascistische partij hoe de stichter van absoluut leider in dictator verandert; de geduldige, dagelijkse aantasting van de door hem zelf gevormde instituties, het groeiende wantrouwen tegen alle mensen om hem heen, de machtige pop die verandert in een volstrekt eenzame vlinder.

			In de tussentijd begint Turati’s eigen eenzaamheid, zij het minder majestueus dan die van de Duce, niet minder zwaar te worden. Bij wijze van kerstgeschenk bezorgt Arturo Bocchini, die sinds zijn tijd als prefect in Brescia solidair met hem is gebleven, Turati alle informatie betreffende een ‘stille strijd’ binnen het fascisme tegen hem. De vijandelijke groep lijkt onder meer Farinacci, Balbo, Bottai, Scorza en Giunta onder zijn mannen te rekenen. Intussen is Starace in Milaan zoals beloofd begonnen met ‘verbrijzelen’. De mannen van Giampaoli, die volgens Mussolini’s wil tot voor kort ook mannen van de partij, en dus van zijn secretaris waren, worden een voor een als dolle honden achtervolgd en neergeslagen met uitzettingen, verbanningen, strafprocessen.

			Als intelligent man begrijpt Turati het meteen, hij begrijpt alles: de oorlog tussen de groepen wordt hervat, ja, is misschien nooit weg geweest. Zijn vooruitziende blik, zijn gevoeligheid, zijn treurige inzicht in de idiotie verschaffen hem ongetwijfeld een superieure positie. Alleen geen sterke. De vernuftige kan de idioot begrijpen, de geraffineerde begrijpt een primitieveling. Maar helaas geldt het omgekeerde niet. En dat beslist in zijn nadeel.

			

	







 

			De geroyeerden en al hun vrienden, die in Genua helaas met velen zijn en helaas nog altijd ingeschreven bij de partij, hebben een speciale groet aangenomen.

			Als een geroyeerde of een sympathisant een gelijkgestemde tegenkomt roept hij: CIAO AUGUSTO!

			De ander reageert dan met een lipscheet of een boer!

			Deze krenking tegenover Z.E. Turati wordt onbekommerd tot in openbare gelegenheden aan toe geuit.

			..

			Rapport van de prefect van Genua aan het ministerie van Binnenlandse Zaken

			..

			..

			WAT BEDELARIJ EN GELUK AANGAAT BESTRIJD IK NIET DAT JIJ IN 1922 EEN BEDELAAR WAS MAAR ONTKEN IK TEN ZEERSTE DAT JE EEN BEDELAAR BENT GEBLEVEN IN HET GENADEVOLLE JAAR 1928 – HET ZESDE VAN HET REGIME.

			WARE BEDELAARS RIJDEN NIET IN EEN AUTOMOBIEL EN BEZOEKEN GEEN LUXEHOTELS. DE DEMAGOGIE VAN HET VALSE BEDELARENDOM STAAT ME NET ZO TEGEN ALS ZAKKENVULLERIJ… DIT ALGEMENE PURITANISME WORDT LOGISCHERWIJS DE BESTE HANDLANGER VAN HET VRIJMETSELENDE EN MISDADIGE ANTIFASCISME DAT HET REGIME EN ALLE MANNEN VAN HET REGIME DOOR HET SLIJK WIL HALEN.

			..

			Telegram van Benito Mussolini aan Roberto Farinacci,

			1928

			..

			..

			Telefoongesprek onderschept op 25.12.1928 om 11.00 uur / Transcriptie doorgegeven

			aan het voorzitterschap van de Ministerraad

			..

			MILAAN – De hoofdredacteur van Il Popolo di Lombardia, dott. Ravasio Carlo (woonadres.)

			..

			MILAAN – Automatisch – Een heer die zich UGO noemt.

			..

			1 – Heb je het Kindje Jezus gezien?

			..

			2 – Ik ben blij. Ik heb het gelezen in de Krant. STARACE doet wat GIAMPAOLI nooit heeft gedaan. Giampaoli was tegen de intellectuelen, de vrije beroepen kortom de burgerklasse. Hij heeft aan de Afdeling Voorlichting nooit dat belang gehecht dat ze verdient. Wat voor man is dat individu! Uit goedheid heeft hij zich door zijn vrienden mee laten sleuren naar de ondergang.

			..

			1 – Hij liet zich door hen afpersen. Zijn vrienden hielden mij op een afstand omdat ze bang waren en me tegelijkertijd van alles wijsmaakten. Ik moet je alles vertellen. Dat gaat minstens drie uur duren.

			..

			2 – Het tijdschrift 1919 met zijn 200.000 lire aan reclame…

			..

			1 – (onderbreekt hem) Het heeft twee miljoen aan reclame!

			..

			2 – Het is een afperstijdschrift.

			..

			1 – GIAMPAOLI ving 200.000 (?) per jaar en de anderen ook torenhoge bedragen. Ik heb STARACE laten weten dat de Redacteur van het tijdschrift 1919 evenveel ving als de Employees, de redacteuren van Il Popolo di Lombardia. In wezen was het tijdschrift het afpersingsmiddel van Giampaoli en consorten. Als we meer tijd hebben, zullen we alles bespreken. Het beste.

			..

			..

			Getypte brief / Kopie / Afzender: Vincenzo Pericoli (oud-prefect van Milaan) / Geadresseerde: Z.E. Benito Mussolini / December 1928 / Excerpt / Onderstreping met de hand

			..

			Excellentie,

			..

			In een vriendschappelijk onderhoud van de afgelopen dagen met de Hooggeb. Markies De Capitani, de huidige burgemeester van Milaan en met onderburgemeester ing. Gorla heb ik bevestiging gekregen van wat ik al had gehoord, namelijk dat door zijn voorganger Dhr. Belloni en zijn twee onderburgemeesters aanzienlijke verplichtingen zijn aangegaan voor grote aankopen en met name voor de aanbesteding en het beheer van de huisvuilophaaldienst.

			Nu gevoel ik, uitsluitend om voor eenieder de verantwoordelijkheden te bepalen en vooral om te voorkomen dat U.E., aan wiens achting mij alles gelegen is, kan menen dat ik zwak, nalatig of zelfgenoegzaam ben geweest in de uitoefening van mijn controletaken, te moeten verklaren dat genoemde verplichtingen door mij en de Provinciale Bestuursraad niet zijn erkend of goedgekeurd, omdat de betreffende overwegingen nooit aan de orde zijn geweest…

			..

			In de hoop dat Uwe Excellentie de bevestiging van mijn onveranderlijke toewijding wil aanvaarden.

			..

			Vincenzo Pericoli

			oud-prefect van Milaan

			

	







Benito Mussolini

			Rome, december 1928

			Je stelt je het einde altijd voor met een klap. Als het dan komt, ontdek je dat mensen en werelden sterven in een gesmoord lamento, iets wat veel weg heeft van gekerm. De Kamerzitting op 8 december, de laatste van het XXVIIe kabinet en dus de laatste van een democratisch gekozen parlement, werd besloten zonder handgemeen, zonder protest, zelfs zonder een klein, maar taai symbolisch gebaar. Ze is vergleden als betrof het gewone lopende zaken.

			En toch heeft Benito Mussolini in zijn slottoespraak klare wijn geschonken toen hij fier de dood van iedere vorm van democratie afkondigde:

			‘Intussen zal het goed zijn te zeggen dat de verkiezingen van het jaar VII, 1929, niets gemeen zullen hebben met de verkiezingen uit andere tijden en andere landen. De zogenaamde verkiezingscampagne, die zich afspeelde in bijeenkomsten en kroegen, met veelkleurige aanplakbiljetten op de muren, die de ruimdenkende burger wijselijk weigerde te lezen, deze kenmerken van de oude tijd zullen we niet terugzien.’

			Kortom, geen enkele twijfel dat de minister-president de doodsklok luidde voor het parlement, en toch was de enige reactie van de parlementariërs op die woorden een cynisch lachje vanwege dat ‘ruimdenkende burger’.

			Als de spreker dan, nadat hij met een geestigheid eeuwen van streven naar democratie de nek heeft omgedraaid, zijn blik op de toekomst richt om aan te geven wat voor soort Kamer er uit de volgende verkiezingen voort zal komen – dat wil zeggen uit de lijst van namen die hij ondertussen al op zak heeft –, krijgt hij slechts kreunende goedkeuring.

			‘Was de Kamer die vandaag op het punt staat haar werkzaamheden af te sluiten, getalsmatig gezien voor 85 procent fascistisch, de Kamer die op zaterdag 20 april van het volgende jaar, anno VII van het fascistische tijdperk, voor het eerst bijeenkomt, zal voor 100 procent een fascistische Kamer zijn… En uit vierhonderd regulier bij de partij ingeschreven fascisten bestaan!’ Haastig applaus. Rituele groeten, kerst- en nieuwjaarswensen. Aan het nageslacht de ondankbare taak om vragen te stellen bij de grenzeloze neiging van de mens tot onderdanigheid.

			Het laatste levensjaar van de XXVIIe zittingstermijn van het parlement van het koninkrijk Italië, het laatste democratisch gekozene, wordt voor de Leider van het fascisme kortom succesvol besloten. Benito Mussolini kan staat maken op talrijke successen, maar zijn voornaamste triomf bestaat uit de zekerheid dat er nog een zal komen: het volgende parlement wordt een aanfluiting. Iets om dik tevreden over te zijn.

			Ja – het is waar – het valt niet te ontkennen dat op de valreep aan negentienhonderdachtentwintig een paar problemen moeten worden toegedicht. Ongetwijfeld was de koning niet gelukkig met de constitutionele hervorming, die hem berooft van historische voorrechten van de Kroon, maar dat hoeft niet zorgwekkend te zijn. Sinds de mars op Rome heeft de verheven soeverein alles geslikt wat er te slikken viel om de kroon niet kwijt te raken, en hij zal nog wel meer slikken. Zoals de Duce om hem een beetje te stangen graag naar voren mag brengen bij de gespannen secretaris van de fascistische partij: ‘Geloof me, Turati, de enige echte trouwe zwarthemd is Victor Emanuel III!’ Verder was er de teleurstelling van Edmondo Rossoni, de leider van de machtige Nationale Confederatie van Fascistische Corporatie (met zijn ruim vijfduizend gedelegeerden), onverwachts getorpedeerd toen Mussolini besloot het verbond in zes onafhankelijke blokken op te splitsen en het daarmee al met al irrelevant te maken. In een dictatuur echter – dat zou Rossoni wel begrijpen – heeft er maar één het voor het zeggen. En zeker niet iemand die nog mauwt over de onderdrukte persvrijheid. Zo ontbood de Duce, die verstand van kranten heeft, de hoofdredacteuren van de dagbladen op Palazzo Chigi om uit te leggen dat de Italiaanse journalistiek niet van haar vrijheden is beroofd, omdat ze gelijkgeschakeld is. In genen dele. Sterker nog, vrijer bestaat niet, want ze dient een zaak en een regime, terwijl de kranten elders zijn ‘teruggebracht tot handel in opwindend nieuws’.

			Dan nog, het moet gezegd, los van het persoonlijke verdriet om de ziekte van Arnaldo’s zoon, de zwakke plek van Milaan. Je stapt over op Belloni – is de ene burgemeester gevallen, wordt de volgende benoemd –, maar daarvoor moest Giampaoli het veld ruimen. Hij heeft die jonge sansepolcrist van kleine komaf altijd gemogen, een goed organisator en een sterke gangmaker, het idool van de achterbuurten. Maar ook in dit geval wordt het misverstand gemakkelijk opgelost met een baan als goed betaalde leidinggevende in een bedrijf van nationaal belang.

			Het zijn allemaal onbenulligheden, futiliteiten en hij, de Leider van het fascisme, wordt tot zijn geluk en dat van Italië voor het ontmoedigende schouwspel van de menselijke ellende behoed door een merkwaardige verziendheid: de naaste, de buurman, de kleine man ziet hij niet of als hij hem soms waarneemt, komt hij hem wazig, onbestemd, onbeduidend voor. Maar grote dingen op afstand kan hij formidabel zien, met een arendsoog, een verreikende stuurmansblik. Met deze verziende pupillen ziet hij de winters en de toekomst, een voorafgaande toekomst, die tijd die komt en toch al is verstreken, waarin alles al is geweest, vastgelegd in een boek van de waarheid dat voorgoed gesloten blijft. Hij ziet het kille seizoen van verre jaren, als de mensen uit het heden oud geworden zijn, hun verstijfde ledematen bij het haardvuur warmen en hun kleinkinderen over de glorie van deze dagen verhalen.

			En zo vertelde Benito Mussolini in een toespraak in het Teatro Argentina aan de graanstrijders over miljoenen uitgezette planten op verlaten Apennijnse gebieden; met een aanbeveling om de Kamer het wetsontwerp voor de integrale drooglegging van de Pontijnse moerassen aan te bevelen vertelde hij over droogmaken, irrigeren, nieuw aan te leggen dorpen, elektrische stroomvoorziening, landwegen, aquaducten voor drinkwater, nieuwe, ongehoorde mogelijkheden om de groeiende bevolking te voeden; en bovenal verkondigde Mussolini in een artikel in Gerarchia waarin hij de Italiaanse editie van Afname van geboorten, de dood van volkeren presenteerde – een studie van de jonge Beierse statisticus Richard Korherr, ingeleid door Oswald Spengler, filosoof van de ondergang van het Avondland –, eens te meer: ‘de kracht ligt in het getal’.

			Wat kan in de komende geschiedenis van het Westen de betekenis zijn – heeft de Duce van de winters en de voorafgaande toekomst zich met vooruitziende ongerustheid afgevraagd – van ‘een China van vierhonderd miljoen mensen gecentraliseerd in een unitaire staat’? Het klopt niet dat een kleinere bevolking groter welzijn betekent: de recente Italiaanse geschiedenis toont het omgekeerde aan. Het klopt daarentegen wel dat moreel egoïsme welgestelden minder vruchtbaar maakt dan arme mensen. En hier zijn wetten niet genoeg. Het is de moraal die telt. ‘Als iemand geen vreugde en trots voelt om als individu, als familie en als volk te worden “gecontinueerd”; als iemand geen treurnis en schande voelt om als individu, als familie en als volk te sterven, dan helpen wetten niet.’ Het is een kwestie van uitzoeken of ‘de ziel van fascistisch Italië al dan niet onherstelbaar is verpest door hedonisme, burgerlijkheid, bekrompenheid. Iemand die geen vader is, is geen man!’

			De winters en de toekomst. Dat zijn de uitdagingen die Benito Mussolini inspireren. Om die reden heeft hij op 18 december ook de interimfunctie van het ministerie van Koloniën op zich genomen, het zevende door hem persoonlijk geleide departement. Afrika, het Rijk, het lot, niet van individuen, maar van volkeren vormen immers het enige bedrijf dat onze aandacht verdient. Wat zal de man van de voorafgaande toekomst, die door onbeschaamde loftuitingen nu al vergeleken wordt met de reuzen uit de geschiedenis, zich druk maken om speculaties over wie in welk gebied het huisvuil mag ophalen? Wat betekenen twee schavuiten die in Milaan de centen van de gemeentelijke begroting hebben gejat nu tegenover een tijdperk vol toekomst?

			

	







 

			Tegenover dit wetsontwerp hoeft de Kamer van Afgevaardigden geen rechtvaardigende doctrinaire of gelegenheidsargumenten aan te voeren. De kennis van de Eerste Minister heeft het uit de levende kern van de Natie tevoorschijn gehaald, zoals de beeldhouwer Michelangelo het beeld uit het blok steen tevoorschijn haalt door het van het overbodige te bevrijden.

			..

			Paolo Orano, verslag van de Kamercommissie

			over het wetsontwerp voor de constitutionele hervorming,

			december 1928

		

	





		
			1929

			

	







 

			Speciale Geheime Dienst / Onderschept telefoongesprek van 27 januari,

			23.00 uur / Aan het woord zijn vanuit Milaan grootofficier

			Arnaldo Mussolini en vanuit Rome Z.E. Benito Mussolini

			..

			ROME – Nog nieuws?

			MILAAN – Niks bijzonders, behalve gespannen wachten op de uitkomst van de onderhandelingen die hoopvol, maar ook enigszins sceptisch worden gevoerd…

			ROME – Dat ligt in de lijn der dingen; maar op het punt dat we nu hebben bereikt, heeft scepsis volgens mij geen reden van bestaan.

			MILAAN – Dat troost me, wat je zegt, want het is licht te begrijpen dat onderhand…

			ROME – (onderbreekt hem)… onderhand is het wel klaar!

			MILAAN – God zij geloofd en geprezen! Als je al geen andere eretitels en -bewijzen van de Italianen had gekregen, had je genoeg aan die voor de oplossing van een kwestie die ongetwijfeld een van de pijnlijkste was.

			ROME – We hebben moeten werken aan de afronding van de Verdragen, die misschien worden ondertekend in de eerste tien dagen van de volgende maand.

			MILAAN – Heb je veel obstakels moeten overwinnen?

			ROME – Je kent die lui…

			MILAAN – Best, maar het sop was de kool waard!… De oplossing van de Romeinse Kwestie krijgt ongetwijfeld gunstige gevolgen en richt de aandacht van de christelijke wereld op Rome.

			ROME – (met vuur) De katholieke kerk wordt een van de pijlers van het regime!

			MILAAN – En dat vind jij gering?

			

	







Rome, 11 februari 1929

			Paleis van Lateranen

			Vanaf de vroege ochtend wachten duizenden gelovigen in de regen voor het Paleis van Lateranen. Dikke platte druppels slaan al uren op hen neer en toch houden ze vol, onverzettelijk, als runderen die bij het herkauwen zijn overvallen door een zomeronweersbui. Onvermoeibaar bidden ze hun rozenkrans.

			Het wachten is, als je het op de korte lat van de verslaggeving wilt meten, al vier dagen eerder begonnen, toen Pietro Gasparri, geboortig uit een familie van herders in de provincie Macerata en opgeklommen tot het kardinaalspurper, in zijn hoedanigheid van secretaris van de Congregatie voor Buitengewone Kerkelijke Aangelegenheden een onverwachte persconferentie in het Vaticaan belegde en de wereld handenwrijvend verraste met de aankondiging van het concordaat tussen de Italiaanse Staat en de Kerk. Als daarentegen de meetlat van de geschiedenis wordt gehanteerd, duurt het wachten van de gelovigen in Sint-Jan van Lateranen al zestig jaar, vanaf de dag dat de bersaglieri van koning Victor Emanuel II een bres sloegen in de muren van Porta Pia, waarmee ze de eenheid van Italië completeerden en een eind maakten aan de wereldlijke macht van de pausen. Voor iemand die naar het tafereel wil kijken met Bijbelse ogen, in volhardende, frustrerende hoop op verlossing, duurt dat wachten al altijd.

			Tot op het moment dat kardinaal Gasparri abrupt de bekendmaking deed – en tot verbazing van journalisten uit heel de wereld vervolgens iedere vraag negeerde met een definitief ‘daar houd ik het bij’ –, verkeerde bijna iedereen in het duister omtrent de uitputtende onderhandelingen, de twijfels, de intriges, de versluierde vijandigheden en de manifeste verlangens, de sprongen voorwaarts en de onverwachte stagnaties, de herhaaldelijke en eindeloze avondlijke ontmoetingen van het lid van de Raad van State Domenico Barone – een paar dagen na de eindstreep overleden – en advocaat van de Heilige Stoel Francesco Pacelli in het privéappartement van Benito Mussolini. Maar vanaf dat moment en de vier daaropvolgende dagen begon het waken in vurig gebed.

			De gebeden worden op 11 februari negentienhonderdnegenentwintig om 12.02 uur in de pauselijke zaal van het Apostolisch Paleis in Sint-Jan van Lateranen verhoord. De minister-president, vergezeld door minister Alfredo Rocco, de staatssecretarissen Dino Grandi en Francesco Giunta, en kardinaal Gasparri, vergezeld door kardinaal Francesco Borgongini Duca, monseigneur Giuseppe Pazzardo en mr. Pacelli, nemen plaats achter de tafel voor een in de geschiedenis van verenigd Italië weergaloos gebaar. De twee ondertekenaars van het historisch akkoord, de een nog jong, de ander al oud, zijn beiden kinderen van het volk. Ze houden dezelfde pen vast, onderschrijven hetzelfde document, en toch verraden hun gezichten bijna tegengestelde gemoedstoestanden. Benito Mussolini lijkt een donker gezicht te hebben, misschien door een plechtige uitdrukking, misschien doordat het hem bedrukt om op deze regenachtige winterdag met één pennenstreek een heel leven van militant anticlericalisme te moeten begraven. Kardinaal Gasparri ziet er letterlijk stralend uit. De ceremonie is eenvoudig en sober.

			Nadat de handtekeningen zijn gezet, schenkt de bejaarde kerkvorst zichtbaar aangedaan de Leider van het fascisme de gouden pen waarmee Staat en Kerk na elkaar tientallen jaren van wederzijdse vijandigheid in naam van de paus en de koning hebben erkend.

			Met de verdragen van Lateranen kent de Italiaanse staat op diplomatiek terrein aan de Heilige Stoel het volledige eigendomsrecht en de soevereine macht toe over Vaticaanstad, over de patriarchale basilieken, over diverse gebouwen van de Heilige Stad, die territoriale immuniteit verkrijgen, en over de zomerresidentie van de pontifex in Castel Gandolfo; in ruil doet de paus afstand van zijn wereldlijke macht en erkent hij de soevereiniteit van het Huis Savoye over het Koninkrijk Italië. Op financieel terrein kent de conventie aan de paus bij wijze van vergoeding een schadeloosstelling toe van 750 miljoen lire en obligaties over een hoofdsom van één miljard en een rentevoet van 5 procent. In het concordaat vergunt Italië de Kerk vele voordelen en privileges: de garantie van een totale onafhankelijkheid, een volledige bescherming, de civiele erkenning van het kerkelijk huwelijk, de introductie op de openbare lekenschool van godsdienstonderwijs naar inzicht van de Kerk, als bekroning en grondslag van de leergang. Bovenal erkent het verdrag dat de rooms-katholieke, apostolische godsdienst de enige staatsgodsdienst is. Anderzijds ziet de Kerk af van een politieke rol: de bisschoppen zullen trouw zweren aan de koning en katholieke verenigingen zal iedere politieke activiteit worden verboden.

			Taken, rechten, plichten en bevoegdheden worden minutieus gedetailleerd in de documenten van het akkoord. Maar ze zullen door weinigen gelezen worden. Van die weinigen zullen een paar oude liberalen jammeren over de verzwakking van de lekenstaat, een paar jonge fascisten zullen de oude anticlericale overtuigingen afstoffen en de concessies aan de paus als buitensporig beoordelen, een paar antifascisten in ballingschap zullen klachten uiten over een overeenkomst die de dictatuur versterkt. Al die kritieken zullen, hoe redelijk, gefundeerd en zinnig ook, slechts splinters zijn in het oog van de wereld. Dat spektakelzieke oog zal slechts de nieuwe, schitterende alliantie zien tussen de Caesar en Christus, tussen de troon en het altaar, tussen het kruis en de adelaar. En het zal er bewondering voor hebben dat het pact met de plaatsbekleder van Christus op aarde is bezegeld door een man die pas twintig jaar eerder in de woestenij van een heiligschennende jeugd, als balling in Zwitserland tijdens een publieke confrontatie met een aanhanger van het geloof, God vijf minuten de tijd had gegeven om in die kleine drukke, rumoerige zaal Zijn bestaan te bewijzen.

			In weerwil van alles wat hij heeft moeten toestaan, is het persoonlijke succes van Benito Mussolini immens. Door de afspraken met de rooms-katholieke apostolische kerk, het oudste instituut op aarde, is de zoon van de smid uit Dovia, een minuscule buurtschap van een onbeduidend dorp aan de rand van de Romagna, niet alleen meer de zoon van de eeuw. Eerder al neef van de koning geworden, toen hij de Annunciatie-Orde kreeg, is de zoon van de smid nu geparenteerd aan millennia. Nu is Benito Mussolini, zoals de aartsbisschop van Praag op bezoek in Rome zal zeggen en zoals na hem de paus tegenover studenten en professoren van de Katholieke Universiteit zal bevestigen, ‘de man van de voorzienigheid’.

			De klokken van Rome luiden eensgezind, de oude kardinaal Gasparri laat zijn tranen de vrije loop, buiten de muren van het Apostolisch Paleis weent ook de menigte in de regen. Miljoenen katholiek geboren Italianen, opgegroeid in de christelijke wet, door vrome moeders ten doop gehouden in de schitterende kerken van heel het schiereiland, vol van herinneringen aan de volkse levens, breken uit in vreugdetranen. Die herinneringen gaan niet verloren in de tijd, ze lossen niet op als tranen in de regen. De onenigheid, de vernedering, de tweedracht is voorbij. De wond is geheeld, de harmonie weergekeerd, de sfeer bedaard. De menigte gelovigen heft het Te Deum aan. ‘U, God, loven wij. U Heer, prijzen wij. U, Eeuwige Vader, eert heel de aarde. Tot U roepen alle engelen, tot U de hemelen en alle machten. Tot U roepen Cherubijnen en Serafijnen die zonder ophouden zingen: Heilig, heilig, heilig de Heer, de God der hemelse machten. Vol zijn hemel en aarde van Uw heerlijkheid!’

			Intussen beieren de klokken onophoudelijk, de regen blijft neerkletteren, boven Rome is het op het middaguur bijna donker en tegenover de basiliek van Sint-Jan van Lateranen verdwijnt in het doffe winterlicht, vervaagd door de gevoelskracht van het gezang, de scheiding tussen aardse en goddelijke grootheid.

			

	







 

			En misschien was er wel iemand nodig zoals hij die door de Voorzienigheid op onze weg is gebracht; iemand die niet van de liberale school zou zijn.

			..

			Paus Pius XI, allocutie voor hoogleraren en studenten

			van de Katholieke Universiteit van het Heilig Hart te Milaan,

			13 februari 1929

			..

			..

			Speciale Geheime Dienst / Onderschept gesprek van 13 februari 1929, 12.30 uur /

			Aan het woord zijn de weled. Giuseppe Bottai, staatssecretaris van Corporaties, en generaal De Bono, staatssecretaris van Koloniën

			..

			DE BONO – Wat vind jij van dat beroemde akkoord?

			BOTTAI – Ik vind dat er in kerkelijk opzicht te veel is toegestaan; vind jij ook niet?

			DE BONO – Dat heb ik al uitentreuren gezegd en volgens mij hebben ook anderen zich tegenover hem zo uitgelaten. ‘Hij’ heeft ons allemaal overtuigd en ons, zoals meestal, gelijk gegeven; maar daarna is hij zijn eigen gang gegaan, over ‘mentaal voorbehoud’ gesproken…

			BOTTAI – Ik geloof dat dat befaamde netwerk schitterend is opgebouwd en voorgekookt door de ‘nederige’ paters jezuïeten…

			DE BONO – Twijfel je daar nog aan?

			BOTTAI – Vooral ‘vriend’ Tacchi is niet helemaal zuiver op de graat!

			DE BONO – Hij zei dat het het voornaamste was te slagen waar de grootste mannen uit het verleden niet waren geslaagd…

			BOTTAI – Je meent het! Die lui wilden nog geen valse ‘stuiver’ missen!

			DE BONO – … en heeft hij miljarden aan het Vaticaan geschonken, terwijl bij alle ministeries de broekriem moet worden aangetrokken, omdat ze door die amechtige begrotingen niet alle benodigdheden kunnen leveren, zodat ze in veel gevallen van het hoognodige af moeten zien!

			BOTTAI – Vertel mij wat!

			DE BONO – Helaas zit die man zo in elkaar!

			BOTTAI – Ik denk dat we nog heel wat gaan beleven…

			DE BONO – Hij denkt overal het zijne van en heeft een hardere kop dan een Alpenezel!

			BOTTAI – Alleen eindigen die ezels door hun koppigheid soms in een ravijn!

			

	







Margherita Sarfatti

			Maart 1929

			De eerste ‘Tentoonstelling van het Italiaanse Novecento’ die op 14 februari 1926 IV is geopend, betekende een onvergetelijke datum op de stijgende weg van onze vernieuwde kunst… De hoogste eer was wel dat de doelstellingen van de tentoonstelling als streven goedgekeurd, als uitingsvorm toegejuicht en als plechtig, betekenisvol feit bekrachtigd werden door de bij elkaar waardevolle, gewenste instemming en steun van Zijne Excellentie Benito Mussolini.

			Voor het eerst in de geschiedenis van de Italiaanse kunstevenementen opende de Regeringsleider persoonlijk met een gedenkwaardige toespraak een tentoonstelling van jonge kunstenaars – een patrouille Arditi in de voorhoede van iedere geestelijke activiteit – en fascisten, dat wil zeggen revolutionairen van de moderne restauratie.

			Deze hoogdravende herinnering lezen de bezoekers in de tekst die Margherita Sarfatti, de samenstelster heeft geschreven voor de catalogus van de Tweede Tentoonstelling van het Italiaanse Novecento, waarvan de opening plaatsvindt op 2 maart negentienhonderdnegenentwintig. En ze lezen die in het begin, als een soort excusatio non petita, om een heel eenvoudige en voor ieder overduidelijke reden: omdat de Leider van het fascisme drie jaar na het publieke succes van zijn algemeen bekende maîtresse deze tweede tentoonstelling niet heeft bezocht, zich er niet gunstig over heeft uitgelaten en zelfs heeft geweigerd een groet te sturen. Dat is het lang verbeide signaal voor de vijanden van Margherita, die in de schaduw zitten te hopen op haar val.

			De expositie had zich al onder een slecht gesternte aangediend. De samenstelster, vasthoudend aan haar ambitie om zich erkend te zien als ‘heerseres van de cultuur’, als tegenhanger van haar oude geliefde op het gebied van kunst, had toegegeven aan een boulimisch eclecticisme door tientallen kunstenaars uit te nodigen om te exposeren, op gevaar af de al wankele identiteit van de oorspronkelijke beweging definitief om zeep te helpen. In plaats van de partijleiders, hun bureaucratieën, hun cliënten te bestrijden is de verfijnde intellectuele op hen gaan lijken. Door ‘haar’ kunstenaars te stimuleren om te stralen in de partijvakbond, waar mensen als Farinacci zich voor inzetten, in de kinderlijke waan dat cultuur het kan winnen van politiek, dat de intellectuele suprematie kan overheersen boven de domme kracht van de onwetendheid, is Margherita Sarfatti van de heldhaftige voorhoedepatrouilles van het begin afgegleden naar de drukke, verzamelde troepen van dit ten einde lopende decennium, waarin de maatstaf voor instemming, waarde en talent uitsluitend berust op het getal. Het resultaat druiste evenwel tegen de bedoeling in: in die menigte schilders en beeldhouwers van diverse pluimage stond Margherita Sarfatti plotseling alleen.

			Daags na de opening van de tentoonstelling, die bol stond van verraad, van weglopen en afzeggen, dat van Mussolini voorop, zijn de honden die uit angst voor de bazin aan de leiband waren gebleven, ontketend. La Fiera letteraria doet een openlijke aanval op de samenstelster, in Il Selvaggio wordt ze als ‘intellectualistische muze van de Milanezen’ bestempeld, en als ze vervolgens beschuldigd wordt van kosmopolitisch decadentisme, wijst Marinetti Carrà en Sironi als verraders van het futurisme aan. Zelfs Lino Pesaro, de galeriehouder, die in het begin van de Novecento-beweging solidair met haar was, steekt haar een dolk in de rug. Opgehitst door Farinacci, die zich sterk maakt voor een begrijpelijke, antimoderne kunst met als enig doel zijn tegenstanders te schaden, schrijft Pesaro in de krant van de ‘ras’ van Cremona over acht kolommen een contraverhaal van de beweging zonder eenmaal de vrouw erachter te noemen. Novecento heeft geen petemoei gehad, alleen een peetvader: Benito Mussolini. En om de meute het zwijgen op te leggen zou één woord volstaan, één woord van Benito Mussolini, die de peetvader van heel Italië is geworden, één woord van ‘de man van de voorzienigheid’ ter verdediging van de schrijfster die als eerste zijn mythe heeft geconstrueerd met de biografie Dux, van de vrouw die hem tot intellectuele mentor was en gids in de society diende toen hij een provinciale hork was, in ‘de dwaze, maar op hun manier ruimhartige jaren van het eerste fascisme’, een woord ter bescherming van zijn oude maîtresse, zijn goede vriendin die hem in zijn ziekte heeft bijgestaan, op donkere momenten gesteund, na nederlagen getroost. De maîtresse is echter oud geworden, haar lichaam verwelkt, de dictator voelt geen behoefte meer aan zijn vriendin en dat hij nog bij haar in het krijt staat, wekt irritatie.

			Hoe meer Margherita hengelt naar Mussolini’s gunst en hoe meer ze wil heersen over de Italiaanse kunst, hoe verder hij haar van zich af schuift en hoe meer zij in haar salon haar verloren invloed op hem demonstreert door zich zwaar opgemaakt en vol juwelen te presenteren als de verleidelijke muze van de Duce. Om maar in zijn kringen te blijven heeft zij, nu Benito een pact met de paus heeft getekend, zich bekeerd tot het katholicisme. Om maar dicht bij hem te blijven is ze een paar honderd meter van Villa Torlonia verwijderd gaan wonen. Maar onverbiddelijk ver weg zijn de tijden dat hij door de dienstingang binnensloop naar zijn maîtresse, lang geleden die van de uurhotelletjes in de achterbuurten van Milaan.

			Nu dienen de bezoeken van ‘de grote man’, als ze ter ere van vaste gewoonten en oude liefde doorgaan, zich aan de hoofdingang aan, vinden ze plaats in aanwezigheid van Margherita’s dochter, in een vredige, vermoeide familiesfeer. Hij speelt viool, het meisje applaudisseert, als haar moeder haar grootse projecten voor internationale tentoonstellingen uit de doeken doet, komt voor de vermaarde gast geheid het moment om op te stappen. Af en toe keert het oude vuur terug – ‘het leven zou ook niet de moeite waard zijn zonder deze voortreffelijke kelk van jou’, fluistert Benito haar volgens Margherita’s dagboek toe –, het ontbreekt niet aan wat uitgeputte vriendelijke woorden, meestentijds uitgesproken bij ongelukken, ziekte, ziekenhuisopnamen. De banale, heel banale en daardoor nog wredere waarheid is echter dat de jaren verstrijken, dat maîtresses ouder worden, dat met hun jeugd ook hun macht ten onder gaat.

			Benito Mussolini verdedigt Margherita Sarfatti niet alleen niet tegen de aanvallen na de Tweede Tentoonstelling van Novecento in maart negentienhonderdnegenentwintig, maar na lang van haar te hebben geprofiteerd, geeft hij haar midden in alle ophef, ongeduldig geworden door haar ongegeneerde misbruik van zijn naam, ook nog eens honds ondankbaar een trap na met een vreselijke brief.

			Al wie het leven kent, weet dat het onder geliefden soms hard toegaat, als de hartstocht is gedoofd. Zo ook bij Benito Mussolini. Als hij hoort dat Margherita journalistieke samenwerking blijft zoeken om haar greep op de Italiaanse kunstwereld te behouden, stuurt de Leider van het fascisme aan de hoofdredacteur van een prestigieus dagblad een boosaardige waarschuwing, overigens zonder de vrouw te noemen die in niet geringe mate heeft bijgedragen aan zijn vorming:

			‘Wees op je hoede voor rokken, vooral van middelbare vrouwen die zich in het terrein vastbijten als het oude voetvolk.’

			

	







 

			Hooggeachte mevrouw…

			deze poging om te doen geloven dat uw ’900 de artistieke weergave van het Fascisme is, is zinloos en niet meer dan een truc…

			Aangezien u nog niet de elementaire schroom bezit om mijn naam als politicus niet te mengen in uw artistieke dan wel zogenaamd artistieke bedenksels, moet u niet verbaasd opkijken als ik u bij de eerste de beste gelegenheid expliciet mijn stelling en die van het Fascisme zal presenteren tegenover het zogeheten ’900 of wat daarvan over is.

			..

			Brief van Benito Mussolini aan Margherita Sarfatti,

			1929

			

	







Benito Mussolini

			Maart-april 1929

			‘Nu alle bedrog, geknoei, geweld van de zogeheten verkiezingsslagen van vroeger verdwenen is, wordt de verkiezing zelf op een hoger plan getild. Je kiest voor een idee, een regime, niet voor mensen.’

			Niet altijd vinden noodlottige momenten, waarvan de gevolgen zich uitstrekken over het hele resterende leven van een individu of een volk, hun weerslag in feiten, gebeurtenissen, handelingen. Soms weerkaatsen ze het geschal van woorden. De maand maart van negentienhonderdnegenentwintig, aan het eind waarvan het Italiaanse volk naar de stembus moet om zich uit te spreken over het fascistisch regime, is er zo een. Niet toevallig luidt Benito Mussolini het in met een van zijn hoogdravende, memorabele toespraken. Op 10 maart spreekt de Duce tegenover de eerste vijfjaarlijkse assemblee van het regime, het groot rapport van de hele leidende klasse van de fascistische natie, onder daverende, herhaalde ovaties de taal van een tijdperk:

			‘Kijk: voor mijn geestesoog heb ik ons Italië in zijn aardrijkskundige opbouw, zijn geschiedenis, zijn volk: zee, bergen, rivieren, steden, platteland, bevolking. Ga maar mee.’

			De massa op het land ingevoegd in het nationale leven, de nieuwe generaties vanaf de wieg geleid dankzij het Werk voor Moederschap en Jeugd, het nationale Werk Balilla en de schoolhervorming, de oudere in ieder opzicht van hun bestaan, productief en recreatief, verzorgd via het Handvest van de Arbeid en het nationale Werk Na Gedane Arbeid, de nationale cultuur bekroond met de oprichting van de Accademia d’Italia en de Nationale Onderzoeksraad. Duizenden publieke werken opgestart, zestigduizend mensen gehoord, bijna twee miljoen privézaken afgehandeld. Tweeduizend wetten en nergens achterstallig werk.

			Na in een duizelingwekkende, maniakale lijst zijn eigen verdiensten te hebben opgesomd, wijdt Benito Mussolini pas aan het eind een paar woorden aan de naderende verkiezingstest. Hij kondigt aan dat die te gebeuren staat en in één adem herroept hij hem en ontdoet hij hem van iedere zin: ‘Laat niemand denken dat hij met een stapel stembiljetten een eventuele vluchtige wissel kan trekken op de toekomstige ontwikkeling van het regime, dat morgen totalitairder zal zijn dan gisteren.’

			In de halve cirkel van het Teatro Reale spreekt de redenaar tegenover een grandioze menigte mannen die allemaal staan, omdat anders de ruimte niet toereikend zou zijn geweest, woorden die bevestigen en tegelijkertijd terugnemen wat ze bevestigen, woorden die net als de volle zaal van het theater – een enkel tastbare ruimte die iedere gezichtswaarneming uitsluit –, geen speling laten voor de ontwikkeling van een gedachtegang, een dialoog of zelfs maar een gewoon betoog. Benito Mussolini maakt kortom duidelijk dat de verschrikkelijk opwindende taal van het tijdperk zich niet uitspreekt, niets uitdrukt, niets benoemt, niets beschrijft, niets verklaart en niets verhaalt, maar alleen het absolute heden binnendringt met een eenlettergrepig woord dat als een spijker in de muur van de tijd wordt geslagen:

			‘Als we over vijf jaar weer in Rome zijn, zal het toekomstige verslag van de actie van het regime nog meer gebeurtenissen tellen dan dat van vandaag. En met deze zekerheid zullen het volk en u ‘ja’ stemmen. Het korte eenlettergrepige woord zal de wereld laten zien dat Italië fascistisch is en dat het fascisme Italië is.’

			Bevestigen en in één adem terugnemen. De kritiek, de discussie, het meningsverschil iedere ruimte ontzeggen. Er speelt echter meer, we moeten verdergaan, de inzet is hoger. Met dat eenlettergrepige woord moet het hele fascisme in een kleine onaantastbare kern worden samengepropt, moet iedere centimeter van het eigen lichaam worden onttrokken aan de dodelijke erosie van de eeuw, aan de verkwisting van het leven. Dat is het generale plan.

			Overigens zullen de verkiezingen van 24 maart geen echte verkiezingen zijn. Het zal gaan om een referendum: het stembiljet zal slechts twee grote vierhoeken vertonen, in de ene staat ‘ja’, in de andere ‘nee’. En een eventueel ‘nee’ zit er uiteraard niet in. Mussolini heeft dat apert geëxpliciteerd: een revolutie kan zich door een referendum laten bekrachtigen, maar nooit omver laten werpen. Achille Starace heeft dat met zijn bekende ruwe stompzinnigheid bevestigd: mochten de verkiezingen in plaats van twaalf miljoen keer ‘ja’, wel vierentwintig miljoen keer ‘nee’ opleveren, dan zou Mussolini toch in Palazzo Chigi blijven zitten en zou men eruit moeten afleiden dat Italië een ‘gekkenhuis’ is geworden.

			Een verkiezingscampagne is dus eerder onlogisch dan overbodig en wordt dan ook niet gehouden. Stemonthouding zou onmiddellijk de opposant verraden en is hoogst onwaarschijnlijk. Het resultaat is een uitgemaakte zaak. De binnenlandse economische crisis is juist in de laatste maanden van het voorgaande jaar overwonnen, de burgerij heeft het agressieve nationalisme van het fascisme definitief omhelsd, iedere oppositie wordt verpletterd door de politie. Op de golf van de Verzoening manen ook de geestelijkheid, de pers en de katholieke verenigingen er aanhoudend en expliciet toe om ‘ja’ te stemmen.

			Evenals op de vooravond voltrekt ook de verkiezingsdag van 24 maart zelf zich in volkomen rust, in alle orde. Benito Mussolini zegt vroeg op de ochtend ja tegen zichzelf, op het stembureau aan de Via Poli, waar hij na de verhuizing van Milaan naar Rome staat ingeschreven. In de uren daarna begeeft 89,63 procent van de Italianen zich naar de stembus. Bijna de gehele bevolking, de zieken uitgezonderd. Na de woorden spreidt zich als rijp een zuivere stilte over het land uit.

			Je moet je gehoor verfijnen om in het geritsel van de bestudeerde stembiljetten in de kieshokjes het stille, onophoudelijke geluid van de veldslag waar te nemen. Je moet je gezichtsvermogen scherpen om in die keurige rijen voor de stembureaus de vernietigende golf van de grote veranderingen te lezen, de moeite om zich aan te passen, de kreet van protest en de stille, soms niet minder schrikwekkende berusting waarmee de mensen reageren – slachtoffer of slachter – op de onontkoombare weg van de geschiedenis.

			Het resultaat is een uitgemaakte zaak – iedereen weet dat –, de ja’s gaan winnen, door geestdriftige instemming of door passieve adhesie, maar ze gaan winnen. Blijft één twijfel, één vraag, één schaduw op de gladde schedel van Benito Mussolini over: hoeveel van die door de geschiedenis onder de voet gelopen, verwarde, zichzelf onbekende lieden zullen in het woord van de Leider de dorpstoren, de Avondster, de laffe, povere toverformule zoeken waarmee ze zich in een wereld van demonen en schimmen kunnen vergewissen van hun eigen bestaan? Hoeveel mensen zullen het eenlettergrepige woord uitspreken?

			In de maand maart van negentienhonderdnegenentwintig ontmoet Mussolini voor het eerst de Duitse schrijver Emil Ludwig, de biograaf van de ‘groten’ uit de geschiedenis, de auteur van geslaagde biografieën over Goethe, Bismarck, Napoleon, Jezus Christus van Nazareth, en toch kent hij het eerste vraaggesprek na het referendum toe aan een provinciale journalist, de hoofdredacteur van Il Resto del Carlino, een dagblad uit Bologna, die hem volgt gedurende de korte rustperiode die de eerste minister zichzelf in zijn geboortedorp heeft vergund na de verkiezingszege, want het ging om een heuse zege: van de negenenhalf miljoen stemgerechtigde Italianen zijn er bijna negen naar de stembus gegaan, van hen hebben slechts 135.761 het vakje met ‘nee’ aangekruist, een paar duizend hebben blanco gestemd en de andere 8.519.559 hebben ‘ja’ gezegd tegen de dictatuur van Benito Mussolini.

			Het enorme succes dwingt bescheidenheid af. De provinciaal slentert met de Leider van het fascisme rond in Predappio, waar de dictator kind en jongen was. Flaphoed, eenvoudig burgerpak, de baas van Italië wordt beschreven als een landbouwer die op een heldere, lauwe voorjaarsochtend de ronde doet op zijn grond. Uiteraard ontbreekt aan dit uitstapje niet het gevolg. Alle gezagsdragers van de stad Forlì, de burgemeester van Predappio, de pastoor van Carpena bevinden zich in de stoet. Nu het fascisme precies tien jaar na de oprichting van de Fasci di combattimento al zijn doelen lijkt te hebben bereikt, is de nostalgische wandeling van Benito Mussolini geheel zonder. Maar de aanleiding is die van een inspectie bij de werkzaamheden van de boswacht voor het ontginnen en heraanplanten van de bermen langs de weg tussen het oude Predappio en het nieuwe, namens de Duce gebouwde stadje.

			Uiteraard lijkt Mussolini goedgeluimd: hij blijft staan bij acaciastruiken die op die kale stukken bloeien, schertst met de pastoor die per ongeluk ‘nee’ had gestemd, complimenteert de boswachters met hun harde werk. De dictator betoont zich joviaal, amicaal, zowaar bescheiden.

			Maar dan komt het vrolijke gezelschap bij een barrière van geulen, diepe sleuven in de flank van de heuvel door de schurende werking van het water. Zonder begroeiing, vertakt, verzakkend tussen dunne door het meteorische water afgeslepen graten weerspiegelen de sleuven, smal en diep, de zachte voorjaarszon in een blauwig maanlicht, met de verstijvende onstuimigheid van een slecht voorteken: een landschap zonder levensvorm. De secretaris van de Fascio van Forlì, de burgemeester van Predappio, de pastoor van Carpena houden als door kramp getroffen stil.

			Maar hun prestigieuze gast blijft verbazen. Tussen de tonen van een verre fanfare, tussen de mijnontploffingen door laat de minister-president alles achter en begint vol vuur langs de kleiige, vervallen rotsen omhoog te klauteren. De provinciale journalist ziet van verre hoe Benito Mussolini, voordat hij uit het zicht verdwijnt, op de dag van zijn triomf met opgewonden geestdrift de gruwelijke geulen van zijn jeugd beklimt.

			

	







 

			Het referendum is een lachertje, een door de zogenaamde soeverein bij zijn ware bazen afgebedelde aanfluiting om de meinedige en beklonken verwaarlozing van zijn institutionele verplichtingen weg te moffelen… de verkiezingen op 24 maart zijn daarom niet voor de Italianen, maar gaan alleen over het fascisme.

			..

			La Libertà, krant van de Antifascistische Concentratie, Parijs,

			20 februari 1929

			..

			..

			Het is duidelijk dat het fascisme zowel verstandelijk als gevoelsmatig reageert op de tendensen en de gevoelens van alle Italianen.

			..

			Gazeta Warszawska, Poolse krant,

			maart 1929

			

	







Rodolfo Graziani

			Tripoli, maart-mei 1929

			In de lente van negentienhonderdnegenentwintig is Rodolfo Graziani al een legende. Nu de knokploegen fatsoenshalve hebben afgedaan, heeft het regime nieuwe krijgshelden nodig. Die zijn te vinden in de lege bovennatuurlijke uitgestrektheid van de woestijnen.

			In nog geen zes jaar tijd heeft Mussolini Graziani bevorderd tot brigadegeneraal, hij heeft hem wegens de verovering van Bani Walid in ’23 het erelidmaatschap van de Nationale Fascistische Partij verleend en de koning heeft hem twee zilveren medailles toegekend. De verslaggevers in het gevolg van de troepen beginnen ronkende, groteske bijnamen voor hem te bedenken: ‘kolonel Storm’, ‘vermorzelaar’, ‘schrik van de bedoeïenen’.

			Uit zijn eerste Afrikaanse veldtochten – aan het begin van de jaren twintig – worden al heldendaden verteld als verhalen uit de oude doos. De Graziani-colonne veinsde bij zonsondergang te vertrekken, keerde naar de basis terug, vertrok weer in de vroege ochtend, marcheerde tegen alle regels in bij vijftig graden in de schaduw door de woestijn, waarbij de helft van de paarden verloren ging door uitdroging en de helft van de officieren door een zonnesteek, maar overrompelde de rebellen bij het theezetten. Toen effenden mortieren het land, de mitrailleurs maaiden de vijanden neer, Graziani hief de Italiaanse vlag op de puinhopen. De foto’s van die eerste heldendaden tonen hem met een gebruind gelaat, met een uitgeput lijf gehuld in een Toearegmantel. In die jaren citeerde de generaal, als hij het over zichzelf had, een Arabische dichter: ‘Alleen de woestijn, de nacht, de vijand kennen mij.’

			In de lente van negentienhonderdnegenentwintig neemt Graziani, terug in Tripoli voor overleg met generaal Badoglio, de nieuwe gouverneur van beide Libische kolonies, het verblijf in de hoofdstad te baat om zijn eigen legende te voeden. ’s Ochtends houdt hij lezingen voor jonge officieren over de oorlog in de woestijn, en ’s avonds corrigeert hij in de schaduw van de dadelpalmen de drukproeven van zijn eerste deel memoires. Al naargelang de uren van de dag verandert het epos over zichzelf van register en toon.

			’s Morgens spreekt hij tegenover zijn soldaten een kameraadschappelijke, gewone, doeltreffende, open taal: ‘Waar voor de donder denken jullie te zijn beland? De woestijn is de woestijn en niet de Corso Umberto.’ Zij vereren hem om die grofheid, waarin ze cynisme zien rijmen met heroïsme: ‘In de woestijn zijn de ware vijanden de zon, de ghibli, de enorme afstanden, het zand. Er wordt gevochten om water. Waar een waterplaats, een put, een wadi is, daar zijn de rebellen. Marcheren in klimatologisch slechte omstandigheden vergt behalve een getraind lichaam, morele kracht en geestelijke concentratie. Bij de gevechten op de zandduinen is het fundamenteel om de formatie gesloten te houden. Een losgeslagen colonne is een vernietigde colonne. Mechanische vervoermiddelen hebben weinig zin, afgezien van vliegmachines die nuttig zijn voor verkenning en spervuur. Een tank vervoert alleen de brandstof die hij nodig heeft, oftewel niks. Alleen een kameel is zelfvoorzienend. Wie denkt in de woestijn zonder kameel te kunnen is een amateur.’

			Als hij ’s avonds voor het nageslacht schrijft, spreekt Graziani daarentegen de verheven en nadrukkelijke taal van de officiële leugen, van wat zal worden vergeten, juist omdat het zich tot de eeuwigheid richt. Hij kreeg de opdracht voor het boek van uitgever Cacopardo in Tripoli en het is getiteld Op weg naar Fezzan. Op het moment dat hij het redigeert, beschouwt Graziani het als het boek over zijn leven. De titel geeft er de richting en de laatste bestemming van aan: Fezzan, altijd weer Fezzan, altijd weer die ontzaglijke, lege duinenwoestijn waar, afgezien van de korte, mislukte periode van generaal Miani, sinds Lucius Cornelius Balbus geen Europese legerleider ooit oorlog heeft gevoerd.

			De memoires beslaan meer dan vierhonderd pagina’s, ze worden geïllustreerd door tientallen kaarten van de operaties en door tweeëntachtig tabellen buiten de tekst om. De foto’s van de beroemde strijd om Tagrift tonen zwarte puntjes, zonder onderscheid tussen vriend en vijand in het vage, roerloze licht, tijdelijk levend in een mistroostig land zonder lucht, vermoedelijk bezig elkaar de donkere, kille dood in te jagen. De auteur wil generaal Pietro Badoglio vragen om een voorwoord.

			In de eerste twee jaar van de Grote Oorlog is Badoglio meermalen bevorderd in het veld, vervolgens kreeg hij zijn deel verantwoordelijkheid in de nederlaag van Caporetto en zijn deel glorie in het tegenoffensief van de Piave. In negentienhonderdvijfentwintig maakte Mussolini hem tot de eerste generale stafleider in de geschiedenis van het Italiaanse leger, in ’26 benoemde hij hem tot maarschalk van Italië, eind negentienhonderdachtentwintig tot de enige gouverneur van Tripolitanië en Cyrenaica. Daarnaast heeft de koning hem tot de rang van markies van Sabotino verheven.

			De komst van Badoglio in Libië wijst op de wil van het fascistische regime om militaire boven politieke logica te laten prevaleren. Op 24 januari, op dezelfde dag van zijn aankomst in Tripoli, verspreidde de nieuwe gouverneur een dubbele proclamatie, een voor de Italiaanse kolonisten, vol hoop en beloften, waarin Libië naar voren komt als een landelijk Eden, een andere voor de inheemse onderdanen, streng en grievend. De laatste bestaat uit korte dubbelzinnige frasen: in de eerste zin bieden ze vrede, in de tweede dreigen ze met oorlog. ‘Om de kolonie te pacificeren,’ verkondigt Badoglio, ‘is het allereerst noodzakelijk om het hele land te bezetten. Derhalve is de totale bezetting van de kolonie een kwestie van zijn of niet zijn. Wie zich onderwerpt – als individu of als stam – moet weten dat het verleden definitief verleden is. We zullen daarentegen onverzoenlijk en genadeloos zijn voor de weinige kwaadwilligen die in hun dwaasheid menen tegenstand te kunnen bieden aan de onoverwinnelijke kracht van Italië. Oorlog betekent destructie en de oorlog die ik zal voeren zal, als het moet, op leven en dood zijn.’

			De proclamatie aan de Libiërs wordt overal aangeplakt, met ieder middel verspreid, vliegtuig of kameel. Graziani begroet hem met de hoogste eer: Badoglio is er net als hij van overtuigd dat stilhouden op de 29ste breedtecirkel gevaarlijk is, dat ze de rebellen eens en voor al moeten achtervolgen en vernietigen tot in de woestijn, dat het moment gekomen is om op te trekken naar Fezzan.

			Als de leiders van de Tripolitaanse rebellen daarentegen de woorden van de markies van Sabotino hebben vernomen in de Saharaanse dorpen waar ze zich hebben teruggetrokken, knooppunten van oude, onzichtbare karavaansporen, ervaren ze die als een onverdraaglijke belediging.

			Maar in Cyrenaica lijkt de verbale agressie van de nieuwe gouverneur vreemd genoeg de gewenste effecten te sorteren. Omar al-Mukhtar, de ongrijpbare, ontembare leider van het antikoloniale Senoessieten-verzet, doet zelfs een onverwachte stap voor de onderhandeling. Badoglio gaat er onmiddellijk op in en stuurt de diplomatieke agent Paternò als zijn afgezant.

			In Tripolitanië barsten de rebellenleiders in een vergadering ergens in de woestijn van Fezzan echter uit in woede en geween. Onder de meest verontwaardigden is wederom Mohamed Fekini. De onverzettelijke patriarch van de Rogeban antwoordt op Badoglio’s harde woorden met een lange brief waarin hij erudiet en fel de geschiedenis van de betrekkingen tussen kolonisatoren en gekoloniseerden reconstrueert, tien jaar van verraad- en geweldpleging.

			In Fezzan wordt wederom tot de gewapende strijd besloten.

			De voornaamste vertegenwoordigers van de rebellen, de gebroeders Sef en-Nasser, Mohammed Ben Hag Hassen, Saleh el-Ateusc, de gebroeders es-Sunni ontvouwen, al beschikken ze nog maar over een man of wat en weinig vervoermiddelen, een plan voor een aanval van drie mehalle naar het noorden toe, van de Fezzan-woestijn tot aan de kust. Mohamed Fekini ziet, ook al is hij al over de zeventig, bijna blind, verzwakt door tientallen jaren van lichamelijk en geestelijk lijden, niet af van deelname aan de rooftocht waartoe hij heeft opgeroepen. Zich als aan een stok vastklampend aan zijn negentienjarige zoon Lamine leidt hij tien uur per dag in het zadel persoonlijk zijn Rogeban-krijgers honderden kilometers door de woestijn.

			Intussen moet Rodolfo Graziani, die al klaar is met de drukproeven, in Tripoli een laatste hoofdstuk aan zijn memoires vol zelfverheerlijking toevoegen.

			Na een eerste, simpel succes waarbij de voorpost van Bir Allagh wordt overrompeld, stort de rooftocht van de rebellen zich in het verderf. Vanuit de lucht gezien en gebombardeerd, opgewacht bij de weinige waterplaatsen aan de randen van de Hamada al-Hamra, een ontzaglijk, grauw, onherbergzaam gebied zonder een struik, een sprietje gras, een put, worden ze herhaaldelijk teruggeslagen. Graziani, die vanuit Tripoli de operaties leidt, kan in zijn boek, dat onder zijn handen verandert van memoires van oude veldslagen in een verslag van recente successen, opscheppen dat hij ‘voorgoed heeft afgerekend met de mythe van de onschendbaarheid van de Hamada’, dat hij ‘die voor het eerst heeft doorkruist, in de guerrillatijd en tijdens het gevorderde seizoen, met een reguliere troep’, een troep onder zijn bevel. De schermutselingen bieden hem ook de gelegenheid om te bevestigen hoezeer ‘de waterplaats zich bij iedere koloniale operatie laat gelden, want ieder gevecht gaat er altijd omheen, iedere route is ondergeschikt aan de linie van de putten’. In het verslag van de ware res gestae laat de auteur niet onvermeld dat zijn soldaten na de korte, felle gevechten vaak ‘de hele karavaan met vrouwen en kinderen’ gevangennemen.

			Aangekomen in Mileh, dat door vijf vliegmachines is gebombardeerd, vecht Fekini de hele dag aan het hoofd van zijn Rogeban. Hij verliest bijna al zijn kamelen, de hele watervoorraad. Hij heeft ook zeventien strijders van zijn stam te betreuren. Nadat hij de overlevenden heeft bevolen zich terug te trekken naar Fezzan, maakt hij zich op voor een ijzingwekkende tocht van zes dagen zonder water. Het geheugen van de woestijn zal hem in de orale traditie vermelden als ‘de tocht van de dorst’. Daarin zijn mens en dier gedoemd samen ineen te zijgen, verpletterd door de hitte en de zon. Op 22 april worden de opstandelingen, die al op hun laatste benen lopen, in de buurt van Umm el-Melah opnieuw aangevallen en gedecimeerd door de Jebel-groep van luitenant-kolonel Galliani.

			Op het met lijken bezaaide slagveld zien de koloniale soldaten van Galliani het gesneuvelde paard van Fekini liggen. Ze hakken het hoofd van het daarop rustende lijk en geven het mee aan een van de piloten, die het overvliegt naar Tripoli, weg van het lijk waar het deel van was.

			In het Gouverneurspaleis aan de boulevard van Tripoli ontbiedt Badoglio Graziani. Ze plannen samen de invasie van het bijna onverdedigde Fezzan. Badoglio vraagt zijn bevelhebber de totale ontwapening van de verdwaasde en gedemoraliseerde nomadenbevolking van de Ghibla te regelen, zelfs met bedrog. Graziani biedt hem het hoofd van Mohamed Fekini aan uit een door de Berbervrouwen gevlochten tenen mand. Dankbaar gaat Badoglio in ruil daarvoor akkoord met het voorwoord bij zijn boek.

			De memorialist kan het boek zo bezegelen met het voorwoord van de generale stafleider en het afsluiten met de waarschuwing aan de toekomstige lezer dat ‘het vanuit fascistisch oogpunt gunstig is te memoreren en te overpeinzen’, behoudens dan de herinnering te verheerlijken met de vermaning van de Latijnse vaderen: Parcere subiectis et debellare superbos.2

			

	







 

			U allen, o inwoners van Tripolitanië en Cyrenaica, kent al jaren de Italiaanse regering en weet dat zij rechtvaardig en welwillend is tegenover degenen die zich met een zuiver gemoed onderwerpen aan de wetten en de geboden; onbuigzaam en genadeloos daarentegen voor de weinigen met boze bedoelingen die in hun dwaasheid denken zich te kunnen verzetten tegen de onoverwinnelijke kracht van Italië.

			..

			Proclamatie van Pietro Badoglio aan de Libiërs,

			24 januari 1929

			..

			..

			Pas na Fezzan te hebben bezet en de opstand te hebben neergeslagen zal ik verder kunnen met een reorganisatie en de bijkomende besnoeiing van de militaire troepen. In deze situatie standhouden betekent, afgezien van de al aangestipte morele en politieke factor, veel meer spenderen.

			..

			Brief van Pietro Badoglio aan Benito Mussolini,

			2 april 1929

			..

			..

			En ik beken dat ik mij nu de Ghibla is ontwapend, stukken rustiger voel.

			Zo’n 1800 geweren zullen niet meer schieten.

			De Megarha zullen we naar Fezzan voeren, maar zonder wapens.

			De operatie ligt uiteraard gevoelig en ik geloof dat niemand erin zou slagen.

			U zult erin slagen door het enorme prestige dat U geniet.

			De zaak mag echter naar niemand uitlekken.

			Maar twee mensen mogen ervan weten: U en ik.

			Zoals altijd laat ik U volkomen vrij om te handelen wanneer en hoe U wilt.

			..

			Brief van Pietro Badoglio aan Rodolfo Graziani,

			20 mei 1929

			Speciale Geheime Dienst / Onderschept gesprek van 11 april 1929, 12.49 uur /

			Aan het woord zijn de weled. Italo Balbo, staatssecretaris van Luchtvaart, en generaal De Bono, staatssecretaris van Koloniën / Onderwerp: ratificatie van het Verdrag van Lateranen

			..

			..

			BALBO – Heb je het fraaie meesterwerk gezien?…

			DE BONO – Volgens mij heb ik me daar al eens over uitgesproken.

			BALBO – Ja; maar hier lijken zelfs de donkerste voorspellingen achterhaald!

			DE BONO – Heb ik je niet altijd gezegd dat je van die man alles kunt verwachten?

			BALBO – Ik vraag me af… waarom nondedju is de Grote Raad dan ingesteld!?

			DE BONO – Voor ronkende, retorische communiqués!

			BALBO – Maar dit gaat alle grenzen van het fatsoen te buiten en doet afbreuk aan de voorrechten van het hoogste orgaan van het regime!

			DE BONO – Ga hem dat maar vertellen…

			BALBO – Denk je dat ik dat niet heb gedaan?

			DE BONO – Weet ik; maar hij heeft je duidelijk gelijk gegeven…

			BALBO – Allicht…

			DE BONO – Je moet wel bedenken dat die man de grootste egocentrist op aarde is!… Ik begrijp hem niet meer; verder komen er rotstreken naar buiten: de dingen die de partij overkomen, zijn ook die waarvan je alleen maar kan huiveren!

			BALBO – Maar hij zegt de hele situatie prima te kennen…

			De BONO – Dat heeft-ie mij ook gezegd; maar je ziet dat hij geen oog heeft voor het schadelijke effect dat al die kul op het land heeft!

			BALBO – Het is ook zijn zaak…

			DE BONO – We moeten door!…

			BALBO – Volgens mij is dat het beste!

			

	







Benito Mussolini

			Zomer 1929

			Ook Angela Cucciati Curti is in de zomer van negentienhonderdnegenentwintig op weg naar de legende. Maar zij reist per trein. Haar dochter Elena, zeven jaar oud, ziet haar moeder blij de koffers in- en uitpakken, de modieuze zelfgenaaide jurken netjes opvouwen.

			Angela, die tegen de dertig loopt, is op haar mooist, terwijl ze in de tweedeklascoupé van de sneltrein naar Rome uit het raampje kijkt en met haar grote, zachte, donkere ogen ziet hoe aan haar voeten een integraal fascistisch Italië voorbijtrekt. De lictorenbundel prijkt nu overal, gesmolten in gietijzer, gehouwen in marmer, geschilderd op de muren van de hoekhuizen, en overal verschijnt de beeltenis van die plots weer aangeknoopte liefde uit haar jeugd. Op de pleinen van al die steden waar de trein doorheen rijdt, rijzen dan ook gebeeldhouwd in het steen, het graniet, het marmer van Botticino, kostbare materialen die lang mee moeten, langer dan de degene die ze heeft gemaakt, beelden van de man naar wie zij opgewonden als een debutante op weg is. Zijn woorden, zijn kaak, zijn geest zijn overal, zodat zelfs de arme verliefde vrouw niet met zekerheid zou kunnen zeggen of er in Rome, in de alkoof aan de Via Rasella, waar ze vooral zijn zware, gezwollen, hijgende lichaam ontmoet, een goddelijke verschijning op haar wacht of een man van vlees en bloed, de man die acht jaar eerder, cynisch, begerig en meedogenloos haar in ruil voor de redding van haar toenmalige echtgenoot, die in de gevangenis zat omdat hij in de fascistische knokploegen had gediend, zijn zinnen op haar had gezet.

			In elk geval snelt Angela, telkens als Benito Mussolini haar opeist, verward, zwijmelend en dromerig naar het station en geeft ze zich aan beiden, aan de man en zijn mythe, zonder onderscheid te maken, met de openheid van een simpele ziel. In Milaan wacht de kleine Elena tot haar moeder van de reis terugkeert, om te kunnen zien hoe ze blij de koffers uitpakt, die telkens in alle haast zijn gevuld om in de armen van haar echte vader te vliegen. Alleen weet het meisje dit niet. Ook zij ziet overal de beeltenis van de Duce, maar voor haar is Mussolini de vader die ze nooit heeft ontmoet, die haar nooit bij de hand heeft gehouden, een vader die in haar bastaardgezichtje nooit zijn befaamde vlammende blik heeft herkend, zeven jaar eerder dankzij een misselijke chantage met geweld de moederbuik binnengedrongen en nu gereproduceerd in duizenden exemplaren – aanplakbiljetten, beeldhouwwerken, plakplaatjes – in elke uithoek van Italië. Het fascistische Italië.

			Als goden zich aan mensen vertonen, doen ze dat in de mythe enkel en alleen om hen te verkrachten of te verpletteren. Maar het verhaal van de zomer van negentienhonderdnegenentwintig is het verslag van een aanbidding. En het gaat niet alleen om de ongebreidelde, onbeschaamde, niet af te remmen toestroom van badgasten op het strand van Riccione, waar jonge en ook oudere vrouwen, velen in wandelkleding, in het water duiken om het roemrijke lichaam te volgen dat met escorterende agenten om zich heen in zwembroek zwemt voor het rituele ‘bad van de Duce’.

			Er is meer dat de man in een halfgod verandert. Als minister-president heeft Mussolini sinds april de rechtstreekse zeggenschap over maar liefst acht ministeries: Binnenlandse Zaken, Buitenlandse Zaken, Koloniën, Oorlog, Marine, Luchtvaart, Openbare Werken, Corporaties. Zijn spreekgestoelte wordt steeds hoger, raakt steeds verder weg van de menigte om hem heen op de zandstrook van Riccione. Voorafgegaan door Giovanni Gentile opent hij het zevende nationale filosofiecongres; hij spreekt tot de verenigde alpenjagers in het Colosseum; hij opent de archeologische opgravingen aan het Largo Argentina, waar de graafwerkzaamheden van de onroerendgoedspeculanten de ruïnes van vier tempels uit het republikeinse Rome hebben blootgelegd; als de man van de voorzienigheid tot slot zijn ogen ten hemel slaat, is het om een vlucht van zevenendertig watervliegtuigen waar te nemen die door Italo Balbo is meegevoerd op een cruise langs de oostelijke Middellandse Zee, tot aan Odessa; zelfs het conflict met de Kerk over de opvoeding van de jeugd, dat volgde op de ondertekening van het Verdrag van Lateranen, is bijgelegd met de ratificatie van de akkoorden in april, maar vooral met de verschijning van Pius XI op 25 juli op het Sint-Pietersplein; waarmee ook het hoofd van de Kerk aan de voeten van de stenen halfgod van het fascisme weer een succes deponeert: het is sinds 1870 de eerste keer dat een paus zich buiten de Vaticaanse muren begeeft.

			Ook de toespraken van de halfgod worden steeds meer afgestemd op zijn nieuwe status van totem. Aan de Milanese partijleiders, die hij op 10 juli in Villa Torlonia ontvangt, houdt hij voor: ‘Het fascisme is een glazen huis, waar iedereen naar binnen moet kunnen kijken. Wee degene die bij het zakendoen profijt trekt van zijn lidmaatschapskaart of zwarte hemd.’ Aan de Fascio-secretarissen van de partij verstrekt hij vanuit zijn huis in Carpena waarschuwingen van morele en spirituele aard, zijn blik altijd verder op de komende generaties gericht; aan de fascisten de verplichting om ‘het geweten van het nieuwe Italië te zijn, om deze historische betekenis van hun missie te voelen en met het oog op de toekomst de niet altijd nobele dagelijkse werkelijkheid te overwinnen’.

			Het heden is hem niet genoeg, het heden is benauwd, het heden kent geen grootheid. Om de onwaardige cirkel van het heden af te sluiten schieten de vleiers te hulp, de lasteraars van gisteren, die hem, zoals in het geval van Mario Missiroli, bekleden met het onomkeerbare gezag van het verleden: ‘Mussolini lijkt als het ware inspiratie en kracht op te doen uit de Italiaanse geschiedenis van de laatste eeuw… Soms krijg je het gevoel dat de Duce het moment, de plaats, de tijd vergeet en rechtstreeks communiceert met de wegbereiders, met de beschermende geesten van het land.’

			Op 4 september is Benito Mussolini, inmiddels door iedereen verheven tot vader des vaderlands, voor de vijfde en laatste keer vader geworden. Per auto voegt hij zich bij zijn vrouw Rachele in Carpena, die net een meisje ter wereld heeft gebracht met de naam Anna Maria, ter herinnering aan haar oma van moederskant. Bij die gelegenheid ontlokt Rachele hem vanaf het kraambed de belofte om het gezin na zeven lange jaren afstand in Rome weer te verenigen.

			In Milaan helpt de kleine Elena Curti intussen haar moeder weer haar koffer uit te pakken, na het zoveelste geheime liefdesafspraakje met de vader die ze nooit heeft gekend.

			

	







 

			In elk land heb ik horen verluiden dat hij de grootste levende man is, dat hij de man van de toekomst is, dat hij de nieuwe Oliver Cromwell is, dat hij een van de helden van Carlyle is, dat hij de voornaamste figuur van deze eeuw is… Rond deze machtige man begint de geschiedenis samen te vallen met de legende.

			..

			The China Truth, Kanton,

			juli 1929

			

	







Overzeese Libische koloniën

			Zomer 1929

			Het afgehakte hoofd van Mohamed Fekini was niet het echte.

			‘Hadj Mohamed Fekini is levend en wel en wacht, zo God het wil, op de zege op u en de verdrijving van de Italianen uit Tripoli. Loop naar de hel, volk van kwaad en bedrog! God, die alles vermag, zal zich door middel van ons op u wreken.’

			De vervloeking van de Arabische leider kwam begin zomer vanuit zijn schuilplaats in Fezzan zodra hij vernomen had dat de kranten van Tripoli hem dood hadden verklaard en zich verheugden over zijn einde. De oude strijder rept niet over zijn mensen, zijn trouwe Rogeban-gelovigen die bezweken zijn tijdens de tocht van de dorst, ook geen woord over de kinderen en kleinkinderen die hij is verloren in de tientallen jaren van verzet in de woestijn, het ene omgekomen in de strijd, het andere door honger en malaria, begraven in het zand. Hij beschuldigt, vervloekt en dreigt. Gespannen en dodelijk als de afgeschoten pijl van een ervaren boogschutter. Niets anders.

			Maar Pietro Badoglio zit er niet mee. Na de voorjaarscampagne in Tripolitanië heeft Mussolini de financieringen toegekend voor de expeditie naar Fezzan. Oorlog is een kwestie van zakendoen: zoveel winst en zoveel verlies. Nu de financieringen beschikbaar zijn gesteld, zijn de dagen van Fekini en zijn restje rebellen van de zuidelijke woestijn geteld. Wat de gouverneur wel zorgen baart, is Cyrenaica, altijd al de assepoester van de koloniën’, waarvan hij echter heeft verklaard het te kunnen veranderen in een ‘parel’. Het punt is dat het verzet van de Senoessieten-strijders, de leden van de islamitische broederschap die sterk geworteld is in de bergbevolking, gewoonweg onuitroeibaar is gebleken. Daarbij heeft het Senoessieten-verzet een naam en een gezicht, die van een man met een dieper gewortelde legende dan Rodolfo Graziani of welke officier in het koloniale leger ook.

			Over Omar al-Mukhtar verschaffen de meldingsformulieren van de koninklijke carabinieri vage gegevens, gebaseerd op geruchten: ‘Voornoemde Omar al-Mukhtar heeft de naam de leider der leiders te zijn, de uitvoerende kracht van emir Idris, de hoogste religieuze autoriteit van de Senoessieten-broederschap. Hij schijnt afkomstig te zijn uit Defna, is bejaard, ongeveer zeventig jaar oud. Van hem wordt gezegd dat hij een fanaticus is, analfabeet, eerder sluw dan slim. Omar el-Mukhtar oefent niettemin grote invloed op de Arabische bevolking uit, met name op de woestijnnomaden. Velen zien hem als een heilige of grote heilige, dat wil zeggen een maraboet, nog meer mensen denken dat hij ongrijpbaar is en zich onzichtbaar kan maken door de bescherming van Allah. De waarheid is dat al-Mukhtar zelden persoonlijk deelneemt aan het gevecht. Hij is liever van een afstand getuige en als hij het fout ziet gaan, verdwijnt hij met lijfwachten te paard achter zich aan. Er bestaan geen foto’s of portretten van hem.’

			De waarheid is – dat kan Badoglio niet ontkennen – dat Omar al-Mukhtar een ontembare krijger is die al bijna veertig jaar tegen Fransen, Turken en Italianen vecht, die door de grote Senoessiet Idris is verheven tot en-Naib el’Am, algemeen vertegenwoordiger van de Senoessi, een bevelhebber met absoluut prestige, omgeven door toegewijde, gedisciplineerde luitenants, een formidabele organisator, onkreukbaar, lastig af te zetten door middel van haat, rivaliteit, jaloezie. Als bevelhebber – heeft Badoglio op 8 mei zelf aan De Bono geschreven – is al-Mukhtar onbuigzaam. Hij executeert degene die aarzelt, hij executeert degene die verraadt. Zijn zabet zijn hem toegewijd, ze vechten uit vaderlandsliefde en uit haat tegen de christenen, hen omkopen is onmogelijk. Van hem – en hier gaan we weer naar het ‘ze zeggen’ – schijnt de grote Senoessi te hebben gezegd: ‘Met tien mannen zoals Omar zouden we er niet meer nodig hebben.’

			Om een legende te ontzenuwen, moet je die persoonlijk ontmoeten. Er zit niets anders op. Om die reden heeft Pietro Badoglio toegestemd in een persoonlijke ontmoeting met Omar al-Mukhtar op 19 juni in Sidi Rahuma, een oase op zes kilometer afstand van Barce en zo’n vijftig kilometer van de kust, halverwege Benghazi en Bayda. In de zekerheid van zijn macht verschijnt de Italiaanse gouverneur van beide Libische koloniën zonder militaire begeleiding, alleen vergezeld van oppassers en officieren uit zijn gevolg, verdeeld over vier wagens.

			Omar laat ze wachten. Zijn uitkijken zullen het tafereel ongetwijfeld gadeslaan vanuit een rotsspleet om een valstrik te bezweren. Voor Badoglio is dat wachten nog tot daaraan toe. Zijn strategie bestaat eruit de tijd te nemen in Cyrenaica, de ongrijpbare rebellen aan het lijntje te houden, en zo de ruimte te hebben om het verzet in Fezzan definitief te smoren, zodat hij met een eerste persoonlijk succes volgende financieringen kan krijgen, het militaire apparaat weer op verhaal kan brengen en een expeditie tegen de Senoessieten kan organiseren.

			Pietro Badoglio is naar de legertop gestegen zonder fascist te zijn. Vervolgens heeft hij, nog altijd zonder zich fascist te verklaren, van Mussolini het ambt van gouverneur in Libië aanvaard, tegen een zeer hoge prijs: de benoeming tot gouverneur van beide Libische koloniën voor een minimumtermijn van vijf jaar, de toekenning door de koning van een erfelijke titel, de hoogste vrijheid in de leiding van zijn mannen in de koloniale organisatie, het exorbitante salaris van 698.000 lire per jaar. Een perfecte deal, ongetwijfeld een perfecte deal. Maar alle fascistische ‘ras’ wachten nu enkel op een verkeerde stap van hem, en Badoglio weet dat.

			Vanaf zijn aankomst in Tripoli heeft De Bono, nu staatssecretaris van Koloniën in Rome, hem openlijk vijandig bejegend. Toen de nieuwe gouverneur al in februari de neiging vertoonde om de ministeriële hiërarchie te passeren en zich rechtstreeks tot Mussolini te wenden, won De Bono’s woede het van zijn gebruikelijke beduchtheid, en bezorgde het hem een schok van trots. Zodoende schreef hij aan de Duce: ‘Jij bent ook de hoogste pleitbezorger van de hiërarchie en daarom kun je om geen enkele reden toestaan dat ik word gepasseerd; ik ben er ook niet de man naar om mij te laten ringeloren door een markies van Sabotino.’

			Om al die redenen begon Badoglio vanaf april geheime onderhandelingen met de Senoessieten-rebellen, eerst via de notabelen in Cyrenaica die de Italianen trouw waren gebleven, daarna via de koloniale ambtenaar Daodiace en zijn rechterhand, generaal Siciliani. In beide gevallen ging al-Mukhtar op de onderhandeling in, hij sprak zich uit voor een mogelijke wapenstilstand, maar weigerde apert en trots iedere onderwerping. Op dat punt alle voors en tegens van de zaak afwegend achtte de generale stafleider van het Italiaanse leger, trouw aan zijn opvatting van de oorlog als een kwestie van handel, het raadzaam om te liegen. En zo verzon Badoglio in zijn telegrammen aan het ministerie een geknakte, idiote, oude man die openstond voor de gebeurtenissen, tot alles bereid om maar een einde aan de vijandelijkheden te maken: ‘Vertrek zondag naar Benghazi voor plechtige onderwerping. Met vreugde in het hart stuur ik U.E. dit telegram, overtuigd dat er voor Cyrenaica nieuw leven begint.’ De leugen bracht Emilio De Bono in Rome aan het juichen: ‘Geweldig gedaan! Onderwerping van de leiders in Cyrenaica, Omar al-Mukhtar incluis.’

			Nu verspreidt het stof van honderden galopperende ruiters de leugen in de oase van Sidi Rahuma, op zes kilometer afstand van Barce.

			Plotseling verschijnt er een voltallig eskadron dat naar de vier wagens van het Italiaans commando rijdt. Aan het hoofd van de charge een man die de teugels met alleen zijn linkerhand vasthoudt, geheel in een wit tuniek gestoken, zijn rimpelgelaat omlijst door een witte baard, zijn kale schedel afgedekt door een klein eveneens wit hoofddeksel. In zijn rechterhand zwaait een Mauser-geweer van Duitse makelij, gericht op de Italiaanse gouverneur van beide Libische koloniën.

			Omar al-Mukhtar trekt pas aan de leidsels en laat het wapen zakken als hij nog maar een paar meter van Badoglio verwijderd is. Als hij uit het zadel stapt, verschijnt er voor de gouverneur een bejaarde man, klein en grof, maar stevig op zijn benen. Zijn gevolg van vierhonderd man, te paard en te voet, omringt intussen de Italiaanse delegatie en neemt de oase in bezit. Van achter de maraboet treden ook de andere leiders van de rebellengroepen naar voren, Fadil Bu Omar en de kleinzoon van de grote Senoessi, Hassan er-Rida.

			De ontmoeting is open, kort, pijnlijk. De stofwolk wierp al licht op de uitkomst ervan: geen man die in galop met zijn gewapende ruiters naar een onderhandeling komt, zal in zijn gesprekspartner ooit een winnaar erkennen die met de verliezer een wapenstilstand overeenkomt.

			Omar spreekt als leider van zijn mensen en beheerder van zijn grond. Hij verklaart zich bereid om Badoglio een wapenstilstand toe te staan en wel voor twee maanden. In ruil verlangt hij algemene amnestie voor alle politieke misdaden, ontruiming van de Italiaanse garnizoenen, het recht op de tienden. Die krijgt hij. De ontmoeting is voorbij. De Italiaanse generale staf stapt weer in de wagen en gaat weer op weg naar Tripoli.

			Reizend over barre wegen heeft Pietro Badoglio al besloten tot de te volgen lijn: als hij tijd en geld nodig heeft, zal hij moeten volharden in de leugen. Bij zijn terugkeer in Tripoli geeft hij een persconferentie waarin hij schaamteloos liegend bekendmaakt dat Omar zich onvoorwaardelijk heeft overgegeven. L’Oltremare, het Italiaanse tijdschrift dat over de Libische koloniën bericht, jubelt: aan de horizon van de Afrikaanse keerkring tekenen zich vrede, voorspoed en soeverein genieten af.

			Badoglio gaat de hele zomer door met zijn dubbelspel. Tegenover Omar veinst hij op zijn voorwaarden voor de wapenstilstand te zijn ingegaan, aan Rome schrijft hij dat Omar zich onvoorwaardelijk heeft overgegeven. Intussen probeert de gouverneur het Senoessieten-front te breken door de jonge Hassan er-Rida, de leider van de meest inschikkelijke groep, op te stoken tegen Omar al-Mukhtar. Deze Hassan, de kleinzoon van emir Idris, hervat heimelijk de onderhandelingen, sterker nog, geeft zich zelfs met de Italianen af door geld voor zichzelf en zijn mannen aan te nemen.

			Maar eind augustus valt Badoglio door de mand. De emir van de Senoessie valt Hassan af, herstelt Omar volledig in zijn gezag, verklaart hem tot zijn enige vertegenwoordiger, vernietigt iedere door anderen getekende overeenkomst. Hoe lang, hoe drukkend ook, ook op de vierde Afrikaanse oever is de zomer vroeg of laat op weg naar zijn einde.

			

	







 

			Nu komt het dan eindelijk tot de mooie vrede, de ware vrede, de vrede met de bevolking, die rechtvaardig wordt opgelegd en niet tegen concessies aanvaard: en voor Cyrenaica ontvouwt zich er een toekomst van economische welvaart en van vreedzaam welzijn.

			..

			L’Oltremare, nr. 7,

			juli 1929

			..

			..

			Ik ben bij de Duce geweest en heb hem een brief van mij aan Badoglio laten lezen over de situatie in Cyrenaica. Die vond hij hard, maar rechtvaardig. Vanmorgen kreeg ik daarentegen een brief van Badoglio, waarin hij aangeeft alles rooskleurig in te zien. Intussen is er niet één wapen ingeleverd.

			..

			Emilio De Bono, Dagboek,

			24 augustus 1929

			

	







Arturo Bocchini, Arnaldo Mussolini

			Zomer 1929

			De aan het eind van deze drukkend hete zomer van negentienhonderdnegenentwintig geboren jongste dochter Anna Maria is nog een baby, maar de oudste, Edda, is al een vrouw. Het is schier onmogelijk om het ‘dolle veulentje’ de terughoudendheid op te leggen die voor de dienstwillige bladen nodig is rond de heilige kring van de familie Mussolini, waarvan het beeld van een lekenkerststal in de villa van Carpena wordt neergezet. Daarom heeft Arturo Bocchini in de zomer van negentienhonderdnegenentwintig het nodige te doen om de politie van het regime aan te zetten zijn halfgod te beschermen tegen het schandaal van zijn dochters avontuurtjes.

			De eerste signalen bereiken de Duce via Bocchini uit het politiebureau van Milaan. Edda schijnt met twee jongelieden om te gaan, een zekere Mario Vairani, zoon van Angelo, en ene Emilio Isotta di Cesare. De eerste wordt omschreven als een figuur van ‘twijfelachtig allooi zonder beroep of bezigheid’, ‘liefhebber van pleziertjes en van vrouwen’, bezoeker van ‘moreel niet hoogstaande kringen’. De tweede lijkt daarentegen een brave jongen te zijn, maar wel de zoon van een vader die zich als voormalig eigenaar van een beroemde autofabriek te schande heeft gemaakt door financiële debacles. Vanuit Rome krijgt de prefect van Forlì een telegram toegezonden om beiden te verwijderen.

			Dan is het politiebureau van Parma aan de beurt, dat een nieuwe aanbidder signaleert in Muzio Corradi di Aristodemo, de achtentwintigjarige telg van een industriëlenfamilie, spilziek, losbandig, verdacht van cocaïnegebruik en syfilis.

			Vervolgens komen er vertrouwelijke verslagen rond ene Pacifici, een vijfentwintigjarige ‘huiseigenaar in San Polo dei Cavalieri’, niet ver van Rome, gesignaleerd als ‘individu met onwenselijk gedrag’, die in het openbaar heeft durven beweren dat ‘hij in Riccione is geweest, waar hij logeerde in een kamer naast die van signorina Edda Mussolini, dat hij elke dag met haar autoreed en alle avonden ging dansen en dat de signorina een diepe genegenheid voor hem heeft, omdat hij (naar eigen zeggen) er het beste uitziet op het strand’. Het schijnt – volgens het rapport van de agent die een dichter blijkt – dat de twee ‘op de heerlijke autotoertjes in de maanbeschenen avonden in oneindige poëzie en betovering voelden dat ze elkaar liefhadden’.

			In al die gevallen weet Bocchini de onwaardige kandidaten uit de weg te werken, maar voor de Duce is de maat vol. Er moet een huwelijk komen. Benito Mussolini draagt zijn zus Edvige op een geschikte kandidaat te vinden. De tante, die haar eigen oudste dochter al goed aan de man heeft gebracht, bedachtzaam en zorgvuldig, zorgt, het zwak van haar broer voor adellijke titels kennende, voor een onderhoud met Pier Francesco Orsi Mangelli, de zoon van een rijke, aristocratische industrieel uit Forlì. Het onderhoud valt goed. Maar als alles in kannen en kruiken lijkt, presenteert de onrust van de aankomende bruid de rekening. Onmiddellijk concluderend dat haar verloofde een saaie piet zou zijn, is Edda bij de officiële ontmoetingen met de ouders afwezig; daarna vertoont ze op reis in Spanje met de ouders van Pier Francesco elke mogelijke gril, zoals om drie uur in de nacht een stal laten openen om een stier te kopen; omdat er ook op die manier geen afkeer bij haar toekomstige schoonouders ontstaat, besluit Edda Mussolini dan maar verliefd te worden op een Joodse jongeman.

			De uitverkorene, bekend ten huize van minister van Communicatie Benni, heet Dino Mondolfi en draagt dus, zoals bijna alle Joodse families, de naam van een stad. Maar het gaat om een kleine, bijna onbekende plaats, Dino is atheïst, lang, vrijmoedig en Edda ziet in hem niets wat haar doet denken aan ‘die klaagmuur-Joden’. Het meisje voelt juist dat ze door met hem te trouwen, ‘haar leven lang dolgelukkig zou zijn’. De favoriet wordt zelfs meegenomen om kennis te maken met haar moeder, Rachele, die hem om te pesten ham serveert. Mondolfi slikt het klakkeloos en de twee jongelui blijven elkaar liefhebben.

			Maar het geluk lijkt niet voor Edda Mussolini weggelegd. Zodra het nieuws op het bureau van de Duce belandt, gaat er onverwijld een dreigbrief naar Edvige uit: het schandaal van een dergelijk huwelijk ‘zou tumult verwekken in de wereld’, met nog ‘de verzwarende omstandigheid van ongeluk’, aangezien ‘negentig procent van de gemengde huwelijken slecht afloopt’.

			Uiteraard geeft Edda niet op. Haar vaders vijand liefhebben is dubbel liefhebben. Tegen zo’n liefde kunnen de argumenten van een tante niet op. Maar dan dreigt de vader zijn dochter: ‘Nu pak ik je automobiel af.’

			De automobiel in kwestie is een Alfa Romeo, tentoongesteld in de Salon van Parijs, tweedeurs, een cabriolet, rood. Beeldschoon en onmisbaar. Aan het stuur van die wagen rijdt Edda Dino naar Bologna, voor de kerk van San Luca. Het afscheid voltrekt zich in twee hartstochtelijke zoenen, onder toeziend oog van de vaste agent van Bocchini, die het meisje vervolgens tot aan Faenza begeleidt.

			Zo verloopt de terugkeer naar de eerdere verloofde. De officiële verloving met Orsi Mangelli, in aanwezigheid van de Alfa Romeo-
cabriolet, voltrekt zich meteen daarna. Maar duurt nog geen week. Bij de eerste ontmoeting tussen de toekomstige schoonzoon en de toekomstige schoonvader wordt ze verbroken. Als de plichtplegingen en een enkele versleten jeugdkanttekening over sport en politiek achter de rug zijn, stelt de hooggeplaatste jongeman de Leider van het fascisme pats-boem de vraag naar zijn dochters bruidsschat. In een oogwenk herwint Benito Mussolini zijn oude volkse trots. ‘Er zal geen bruidsschat zijn. En er zal geen huwelijk zijn. Toen ik met mijn vrouw trouwde, bracht Rachele als bruidsschat alleen haar nachthemd mee!’

			Bang dat ze de kwestie niet zelf kunnen oplossen gaan Rachele en Edvige, doorgaans vijandinnen, nu tijdelijk bondgenoten in een soort wapenstilstand vanwege Edda’s toekomst, op bezoek bij Arnaldo die vakantie houdt in Cesenatico, waar een arts verblijft op wie hij de laatste hoop op genezing van de dodelijke ziekte van zijn zoon Sandro Italico heeft gevestigd. De familiebijeenkomst heeft plaats in het niemandsland tussen de tegenover elkaar liggende loopgraven van een huwelijk en een begrafenis, in die limbus tussen een bruiloftsfeest en rouw waar alle families voor eeuwig toe zijn veroordeeld. Met zijn spreekwoordelijke goedigheid aanvaardt Arnaldo de taak. Met zijn bekende doeltreffendheid handelt hij die af.

			Het ei van Columbus heet Costanzo Ciano. De ‘ras’ van Livorno is een oorlogsheld, samen met D’Annunzio de hoofdpersoon van de legendarische ‘Grap van Buccari’, een fascist van het eerste uur, trouw aan de Duce, die na de oorlog schatrijk is geworden en zelfs is verheven tot de rang van graaf. Costanzo Ciano heeft een zoon, Galeazzo. De jongeman, nog vrijgezel, is zesentwintig jaar oud, heeft een paar mislukkingen, een paar gefrustreerde artistieke ambities achter de rug, maar daartegenover lijkt hij aanvallig, sympathiek, uitermate onbeduidend en zwierig te zijn.

			Benito Mussolini verklaart zich enthousiast bij de gedachte aan dat huwelijk. Galeazzo Ciano, de legatiesecretaris in Peking, wordt teruggeroepen naar Rome.

			Na maanden van suffe scharrels heeft de zomer van negentienhonderdnegenentwintig dan nu, bij zijn verkwijnen in septemberregens soelaas geboden.

			

	







 

			Het is heel goed dat jij met M. [Mangelli] hebt gesproken en ik ben blij met wat hij je heeft gezegd. Het is goed dat de familie M. naar Riccione gaat en contact opneemt.

			Intussen heb ik informatie binnen over de familie X [Mondolfi]… In de brief waaraan ik die informatie heb toegevoegd, maan ik Edda om serieus na te denken alvorens tot een stap te komen die, eenmaal gezet, tumult in de wereld zou verwekken, nog daargelaten dat negentig procent van de gemengde huwelijken slecht afloopt. Ik heb er veel opmerkelijke voorbeelden van onder ogen…

			Als je naar Riccione gaat, zul je Rachele en Edda beetje bij beetje overtuigen dat ik niet voornemens ben de familie X te leren kennen, en dat een dergelijk huwelijk, een waar schandaal met de verzwarende omstandigheid van ongeluk, niet kan en niet zal worden gesloten.

			Ik omhels je, je broer Benito

			..

			Brief van Benito Mussolini aan zijn zus Edvige,

			8 juli 1929

			

	







Augusto Turati

			Zomer 1929

			Je kunt niet anders dan de zomer haten. Het is het jaargetij vol bedrog, een jaargetij dat liegt.

			De secretaris van de fascistische partij deelt met Arnaldo Mussolini, zijn vriend en metgezel, zijn mismoedigheid. Al die afgevaardigden die hun macht, hun arrogantie tentoonspreiden, die hun naaste zonder verontschuldigingen om de oren slaan en beledigen, dat luibuikige leven op al die Tyrreense en Adriatische stranden, met die overmoed, dat journalistiek kabaal, die sliert inhalige aanhangers De partij doet haar best om het volk op te stuwen naar haar vergezichten, de monumenten verspreiden een stenen propaganda en toch nemen de slogans de plaats in van de gedachten, de uitgekauwde frasen die van de bedachte zinnen. En ‘Hij’, met de augustusmeute van vleiers om zich heen, lijkt niets anders meer te willen horen. Niemand zegt hem nog de waarheid.

			Door alle boze tongen lijkt de stroom van aantijgingen in Milaan niet meer te stuiten. De Duce heeft beloofd ertegenin te gaan, hij heeft Belloni op de lijst met parlementskandidaten gezet, er ging zelfs een gerucht over een benoeming tot minister van Economische Zaken, maar toen had Farinacci een tweede golf van ophef ontketend en de voormalige burgemeester beschuldigd van malversaties tijdens zijn Milanese bestuur en bij het beheer van de lening van Dillon Read & Co. voor het nieuwe bestemmingsplan.

			En zo had Turati er op reis achter moeten komen dat de minister-president namens hem, zonder hem te raadplegen, een onderzoekscommissie had benoemd onder voorzitterschap van generaal Ferrari. Het gevolg? Belloni uit de partij gezet.

			Ook Farinacci is gewaarschuwd en uit de Grote Raad verwijderd, maar daardoor kan hij zich opstellen als de Robespierre van de fascistische revolutie, terwijl Belloni, die zich in het hoofd heeft gezet om de beschuldigingen aan te vechten, zijn schande zal meenemen naar de gewone rechtbanken. Intussen is in het voorjaar ook Giampaoli weggezuiverd. Hij moest zijn tijdschrift 1919 opdoeken, is uit de partij gezet en nu naakt aan zijn vijanden overgeleverd, voortdurend in de gaten gehouden door de politieke politie. Turati en Arpinati willen dat hij van Milaan naar Napels verhuist, waar ze hem een goedbetaalde baan hebben bezorgd als algemeen vertegenwoordiger van Shell voor Sicilië, maar inmiddels is de prijzenswaardige ‘Commendatore Giampaoli’ binnen een paar maanden in de papieren van de politie ‘de bekende Giampaoli’ geworden. Intussen pocht Italo Balbo, de legerleider van de fascistische Militie, het idool van het knokploegenwezen, quadrumvir van de mars op Rome, in het openbaar ‘zich niet meer voor politiek te interesseren’.

			Ook al is hij onwrikbaar trouw aan zijn broer, zoals Turati aan zijn Duce, Arnaldo verbergt zijn ongenoegen niet, dat verzwaard is door de ongeneeslijke ziekte van zijn zoon: het lijdt geen twijfel dat hij en de partijsecretaris de laatste doelwitten zijn van de politieke tijdbom die Farinacci met een vertraagde ontsteking heeft afgesteld.

			En de secretaris vreet zich op als machteloze getuige van het groteske, wrede schouwspel van deze drie maanden in de drukkende hitte. Hij zou willen waken over ‘de frisse, onschuldige zielen van de mannen van morgen’, willen blijven hopen dat de volgende generaties beter zullen zijn dan de hunne: maar hoe sluit je je ogen voor het feit dat Giampaoli in de steek is gelaten, gisteren nog bovenaan en nu geschopt als een hond in de kerk, of voor de schande dat een meervoudig veroordeelde als Tamburini op de nominatie staat om prefect te worden? Hoe sluit je je ogen voor de idiotie dat een prefect in Taranto namens de fascistische moraal een kruistocht afkondigt tegen het aloude gebruik van samenwonen onder nog ongetrouwde jongeren – het ‘hokken’ – en dreigt ‘de vrouw te willen treffen als vunzige poes, de man als schadelijke bok’? Hoe sluit je je ogen voor het onrecht van drie jaar ballingschap voor de secretaris van de Fascio van Mercatello, prima vent, ontwikkelde journalist, goede kunstcriticus, zwarthemd van het eerste uur, alleen omdat hij zonder boosaardigheid in het bijzijn van een smerige carabiniere, die hem ook heeft aangegeven, een grap over Mussolini heeft doorverteld?

			Misselijk van zijn partijcollega’s die de Leider in de privésfeer uitmaken voor ‘imbeciel’ en hem in het openbaar vergelijken met Napoleon, komt Turati op het absurde idee om op zijn kantoor, verborgen in het voetstuk van een geluksolifant op zijn bureau, een afluisterapparaat te installeren. De geluidsopnametechniek staat echter nog in de kinderschoenen en als de secretaris ’s avonds teleurgesteld en verhit thuiskomt, geeft de schijf die op de fonograaf draait alleen gekraak, genies, losse lettergrepen te horen.

			In deze hachelijke situatie begint Augusto Turati te leven met obsessies, met walging, misschien wel wroeging. Hij wordt achtervolgd door de nacht waarin hij tijdens de Grote Raad aan Mussolini de vraag naar zijn opvolging stelde en de carrousel moest bijwonen van bezweringen, overdrijvingen, de vurigste eden van de partijleiders.

			Na afloop van de zitting was hij samen met hem in de automobiel naar Villa Torlonia gereden. In de nacht leek Rome eenzaam. Misschien werd het al bijna licht. Mussolini zweeg. Toen had de diepe stem van de Duce in de buurt van de Via Nomentana de stilte doorbroken: ‘Allemaal schoften.’ En meer had hij niet gezegd.

			Na drie jaar dienst, steeds feller achtervolgd door de provinciale ‘ras’ en de zomerhitte, is de secretaris het zat. In een fraai handschrift stelt hij een privé-ontslagbriefje op. Het wordt geweigerd.

			

	







 

			Volpi Pinardi neemt zijn wraak door heren valselijk te beschuldigen. En hij, spion, dief, balling, berispte, kan over de vrijheid en rust van burgers beschikken…

			Minister-president, U mag niet toestaan dat een van uw trouwste mensen op deze manier wordt vervolgd en gekrenkt, een man die u altijd toegewijd en blind heeft gediend, die na zeven maanden afzien dezelfde van vroeger, altijd trouw en altijd toegewijd, is gebleven…

			Ik voel dat mijn vijanden, welke houding ik in de toekomst ook zal aannemen, al zal ik altijd thuis opgesloten blijven als in een graf, het lot van Mario Giampaoli al hebben beslist.

			..

			Mario Giampaoli, brief aan Mussolini,

			5 juli 1929

			..

			..

			Ik zie het Fascisme in zijn fysieke en morele fundament: het gezin. Priesters, ambtenaren, organen van preventie en strafoplegging van ons! Laten de ‘hokkers’ genadeloos worden getroffen: getroffen de vrouw als vunzige poes, getroffen de man als schadelijke bok. Ik duld geen botte onverantwoordelijkheid. In Rusland heb je de verloederde man, die een bok is en een zwijn, en die man wordt proletariër genoemd, omdat hij uitsluitend bezig is nageslacht te maken. Taranto is een Italiaanse stad en, voor zover een treurige imbeciel kan denken, een fascistische stad. De schepping is heilig in het fascistisch regime. Het buiten de menselijke en goddelijke wet om ‘hokken’ zal onherroepelijk worden bestraft.

			..

			Proclamatie van Enrico Grassi, prefect van Taranto,

			zomer 1929

			..

			..

			Speciale politie-inspectiedienst / Lasterbrief aan de minister-president via zijn eega / Geadresseerde: Rachele Mussolini / Afzender: anoniem / Getypt / Postzegel en poststempel van Rome centrum / Onderstreping van Mussolini

			..

			Geachte Mevrouw,

			..

			Wilt U zo vriendelijk zijn om bijgevoegde brief ter hand te stellen aan Uw voortreffelijke Echtgenoot?

			Ik vraag U verschoning voor de inbreuk die ik pleeg, maar dat is omdat andere aan Hem gestuurde brieven in handen zijn gevallen van degenen naar wie ze verwezen.

			..

			Met dank en de meeste hoogachting

			Een fascist

			..

			Geachte Minister-president,

			..

			Ik had U eerder willen schrijven, maar ik heb het uitgesteld om niet voor een teleurgestelde in de laatste verkiezingen te worden aangezien.

			Ik ben lid van de partij, maar als welgesteld persoon neem ik geen deel aan de gevechten omdat ik geen baantje nastreef.

			Al ongeveer twee maanden ben ik terug uit het buitenland, en ik kan U verzekeren dat daar geen kwaad wordt gesproken van U, maar van Uw medewerkers. En ze hebben geen ongelijk.

			Het proces tegen de beursoplichters heeft plaatsgehad en dat is best; maar welke straf zou men moeten opleggen aan Uw Turati, die veelvuldig aan een van zijn maîtresses de beursnoteringen heeft doorgegeven?…….

			Het is overbekend dat je voor bepaalde, niet altijd geoorloofde gunsten bij Olga of Sandra moet zijn, de twee favoriete maîtresses van de triomfator van voorgebakken schermtoernooien… die zich natuurlijk goed laten betalen.

			Ze zeggen ook dat de post van secretaris van de Fascio van Frosinone, dankzij bemiddeling van een van de twee voornoemde hoeren, wordt verleend aan ene mr. Volpicelli, die behalve een domoor, een gewetenloos man vol schulden te zijn, is onderworpen aan een onderzoek door de partij omdat hij aangesloten was bij Italia Libera, door welk onderzoek hij werd vrijgesproken door middel van meewerkende vrienden.

			Ik zal U weer schrijven over verdere smeerlapperijen in Palazzo Vidoni.

			Met toewijding

			Een fascist

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 14 september 1929

			Palazzo Venezia, Zaal van de Veldslagen

			Het hooggestemde, lichtvolle woord van de Duce aan de Italianen

			Een snelle balans van de formidabel verrichte werken – De toekomstige taken van het regime en de constant noodzakelijke functie van de Partij – De indeling van de secretarissen van de Fascio – De instemming met het werk van Turati die wordt herbenoemd – De hervorming van de Grote Raad van het Fascisme

			Koppen en onderkoppen van de Corriere della Sera van morgenochtend zijn al gereed. Hij, de Leider, heeft ze zelf gedicteerd aan de krant die tot een paar jaar terug een van de laatste bolwerken van de vrije gedachte was. Als zoveelste bewijs van de aandoenlijke menselijke overlevingszucht zal de huidige hoofdredacteur Aldo Borelli, voorgedragen door Turati en goedgekeurd door Mussolini, zelfs een overdreven vergelijking trekken tussen de Franse en de fascistische revolutie.

			Dit morgen. Morgen in de Via Solferino in Milaan zal de Corriere della Sera zich verlagen tot de integrale tekstweergave van zijn toespraak onder de in hoofdletters gezette kop ‘De grote rede van de Leider’. Maar vandaag moet die rede hier in Rome, in Palazzo Venezia, tegenover de grootse assemblee van de partij, tegenover alle hoopvol afwachtende partijleiders worden uitgesproken. Vandaag moeten zij worden verlaagd.

			Welke reden hebben die zwarthemden voor hoop? De overwinning. Waarop geeft de overwinning hun het recht te hopen? Op de soevereiniteit van de overwinnaars.

			Na het geslaagde referendum van het voorjaar zijn er binnen en buiten Italië veel geruchten gaan rondzingen. Er wordt gezegd dat er een amnestie aan staat te komen voor politieke misdaden, er wordt verteld dat de uitzonderingswetten mogelijk worden afgeschaft, er wordt gefluisterd over een aanstaande ontbinding van de Nationaal Fascistische Partij. Vooral hoopt men, met de regeringsstoelendans ongetwijfeld in aantocht, op nieuwe benoemingen die gebaseerd zijn op gezaghebbendheid en bekwaamheid. Niet alleen de vervolgden en de lauwe zielen, maar zelfs de vervolgers hopen op democratisering. Het fascisme heeft een nieuw regime in het leven geroepen, dat lang zal meegaan – dat is een feit. Zijn hoogtepunt geeft dezelfde fascisten de hoop dat als het regime eenmaal is geconsolideerd en volwassen geworden, het de jeugdige gewelddaden, het machtsmisbruik, het despotisme kan matigen of dat de ‘lichtvolle redenaar’ het geweld, machtsmisbruik en despotisme op zijn minst wil delen met zijn toehoorders, die in Palazzo Venezia bijeen zijn voor de grote assemblee van de partij.

			Geruchten… hoop… dat is de roest die het harnas van een staat aantast, het klontertje vet dat het bloed van een volk vergiftigt. De eerste afkappen, de tweede dwarsbomen. Aldus de taak van een Leider. Benito Mussolini vervult die van meet af aan. Aangenomen dat de woorden na de feiten komen, scandeert hij:

			‘En de feiten komen niet voort uit assemblees, noch uit preventieve adviezen of de inspiratie van individuen, groepen of verenigingen: het zijn beslissingen die ik alleen laat rijpen en waar niemand, zoals ook terecht is, tevoren van op de hoogte kan zijn: zelfs de betrokkenen niet.’

			Als dit is vastgesteld, psalmodieert het majestueuze ego van de Duce de bekende mantra van zijn buitengewone verrichtingen: het temmen van de geestelijkheid, het terugdringen van de werkloosheid, de stroom aan publieke werken, het begin van de integrale droogmaking (‘Het is de redding van de grond en met de grond van de mensen, met de mensen van het ras’).

			Tegenover een applaudisserende, maar verstomde zaal – er schuilt geen vreugde in al dat applaus, alleen eerbied – culmineert het crescendo weer daar waar het was begonnen: bij de feiten. En het voornaamste feit is de dictatuur:

			‘Nog nooit heb ik zoals op dit moment de hele levende actualiteit van onze staatsdoctrine gevoeld, gecentraliseerd en autoritair. Deze doctrine, door de aanbidders van het vormeloze aantal met iets van vergeefse afschuw ‘dictatuur’ genoemd, erkennen wij: de dictatuur ligt in de feiten, dus in de noodzaak van één bevel, in de politieke, morele, intellectuele kracht van de man die het voert, in de doelen die hij zich stelt.’

			Nu het hoge woord eruit is, maakt de hoop plaats voor voorgevoel, voor die donkere, onbestemde stemming waarin die mannen hun noodlottige dag tegemoet zijn gegaan, terwijl ze eau-de-cologne opdeden en hun vrouw het boordje van hun overhemd steef.

			De partij zal nooit worden ontbonden, maar gedevalueerd tot een overbezet bureaucratisch apparaat dat geheel ondergeschikt is aan de Staat. De Grote Raad, sinds kort geïnstitutionaliseerd, zal qua ledental worden gedecimeerd en teruggebracht tot puur representerende functies. De regeringsstoelendans, waarin de minister-president zeven ministeries afstaat, zal plaatshebben, maar op voorwaarde dat de nieuwe ministers vervallen tot duidelijke uitvoerders van zijn richtlijnen. Het parlement, dat na het succesvolle referendum uitsluitend uit fascisten van het zuiverste water bestaat, zal vrijelijk bijeen kunnen blijven komen op voorwaarde dat het geen gebruik maakt van zijn vrijheid.

			Nu het hoge woord eruit is, kan de redenaar de gevolgen bij zijn publiek waarnemen.

			De lichtvolle redenaar heeft min of meer geëist dat hem altijd de waarheid wordt verteld ‘in elk geval, vooral als die onaangenaam is’, maar de helderziende van de schaduwen moet aanvoelen dat hij, zou hij als gewone sterveling de vergaderingen van de provinciale afdelingen kunnen waarnemen, getuige zou zijn van een bot, uitdagend cynisme in vertrekken zonder lucht of licht. De redenaar heeft min of meer uitgeroepen dat ‘de fascisten die trouw zijn aan onze doctrine niet vragen, geen voorrechten willen’, maar de dagelijkse verslagen van Bocchini vertellen hem elke ochtend de droeve epiloog van rijk geworden schooiers, van aanvallers die ambtenaar zijn geworden, van mannen die algauw het geloof, de hoop en het geweld van hun beste momenten zijn verloren.

			En zie dan de teleurstelling op het holle gelaat van Turati, die, publiekelijk opgehemeld, maar steeds meer achtervolgd wordt door de laster van interne vijanden en ontdekt dat hij misleid is, hij die had gehoopt de onschatbare bijdrage van vertrouwen te kunnen wekken in de doffe gemoederen van de diverse provinciale ‘ras’. Zie de vermoeide desillusie in de duivelse blik van Balbo, die beweert dat hij zich niet meer met politiek, maar alleen met vliegtuigen bezighoudt: als minister van Luchtvaart zal hij gekruisigd worden voor zijn ‘ze doen maar wat ze willen’. Zie de betrokken inschikkelijkheid van Dino Grandi, net minister van Buitenlandse Zaken geworden, die je aan de vooravond van de stoelendans een lange brief heeft gestuurd vol grove pluimstrijkerij (‘Wie vlak bij Jou werkt, zoals ik, heeft het besef dag in dag uit een kostbare episode uit de geschiedenis mee te maken’) vermengd met armoedig gejammer om zijn financiële situatie (‘Maar omdat het leven helaas altijd nog het leven is, moet je niet denken dat dat niet grote offers heeft betekend voor mijn leven als mens’). Zie achter het masker van de onverzettelijke ontevredene het uiterlijk zonder verfijningen en schaduwen van Farinacci, in het volle licht van een tevredenheid die blaakt van gezondheid, geld, roem, vrouwen. Zie in de verwijde pupil van graaf Volpi het hebberige licht van de briljante opportunistische plutocraat.

			En terwijl je deze grote assemblee van het fascisme voor gesloten verklaart, zie dan voor een laatste keer je voortijdig oud geworden jongens uit ’19, de groepshaat waardoor ze zijn verwelkt, het decennium van grijs ochtendgloren dat hun wachtte, gun een laatste blik aan je oude kameraden die dik zullen worden in de schaduw van de ministeries, stel op dit eindeloos moment een herinnering aan je droeve krijgers op.

			

	







 

			Mocht Mussolini op een dag zeggen: ‘Ik gooi de grenzen weer open, ik schaf de tribunalen af, ik ontbind de militie, ik heb geen beul of cipiers meer nodig; ik herstel de persvrijheid, ik geef de partijen de vrijheid van vereniging terug’, dan, ja, dan zou dat betekenen dat hij een overwinnaar is.

			Maar om zoals hij, na bijna acht jaar regeren verplicht te zijn te spreken en te handelen als een bendeleider, nee! Dat heet niet overwinnen.

			..

			Pietro Nenni, Zes jaar burgeroorlog in Italië,

			1929

			..

			..

			Persoonlijke brief / handgeschreven op papier met het briefhoofd van de Vrijwillige Militie voor de Nationale Veiligheid / Afzender: Augusto Turati / Geadresseerde: Benito Mussolini / Met blauw potlood voor gezien getekend door geadresseerde

			Rome – 16 oktober VII

			..

			Minister-president,

			..

			mijn emotie van gisteravond zal U overdreven of hysterisch zijn voorgekomen.

			Maar ook U hebt begrepen dat de oorzaak elders lag.

			Ik ben voornemens definitief de politiek te verlaten om mij aan mijn beroep en privéleven te wijden.

			De oorzaken? Te ingewikkeld om uit te leggen. U voelt ze ongetwijfeld aan.

			Er zat me iets niet lekker en daar is een vorm van overgevoeligheid uit voortgekomen.

			Maar het loslaten verloopt niet geheel pijnloos: dat is alles.

			Ik verzoek U, Excellentie, er geen gedachte meer aan te wijden.

			Ik zal ook buiten de partijtop en ambtenvrij de Revolutie van dienst kunnen zijn.

			Toegewijd

			Augusto Turati

			

	







Benito Mussolini, 28 oktober 1929

			Palazzo Venezia, Zaal van de Wereldkaart

			Het heeft iets van lopen in een schilderij van De Chirico.

			Een verlaten, immense zaal, achttien bij twaalf meter, in de lengte en in de hoogte, het onbereikbare plafond in fijn gedecoreerd hout, de strenge friezen op de nepzuilen, beschilderd door Mantegna, de vloer glimmend en koud van het ingelegde marmer, één centrale kroonluchter, een haard zo breed als een afgrond, drie machtige deuren met bewerkte lijsten, vier reusachtige kruisvensters die uitzien op het grootse plein, een heftige scheur tussen het Capitool, het Altaar van het Vaderland, het Forum Romanum, een aanval in het hart van Rome dat het hart van de wereld is, de oude en de moderne. Plechtig, streng, ijzig tekent het door de gordijnen gefilterde oktoberlicht duidelijke, koude lijnen zonder schaduw. Een volkomen eenzaamheid, het zuivere beeld van de dood, hunkerend beschouwd vanuit de ballingschap van dit leven. Al ruim een halfuur dwaalt Benito Mussolini rond in deze bovennatuurlijke ruimte van de Zaal van de Wereldkaart op zoek naar zijn plaats in de kosmos.

			De verhuizing van het kantoor van de regeringsleider van Palazzo Chigi naar Palazzo Venezia is al jaren geleden besloten, maar voltrekt zich in deze profetische herfst van negentienhonderdnegenentwintig. De plaats is perfect om de suprematie van de dictator architectonisch uit te laten komen. Aanvankelijk was het een pauselijk paleis, daarna de zetel van de ambassade van Venetië, ten slotte is het in de wereldoorlog van Oostenrijk afgepakt; vroeger kende het gebouw kroonluchters van Murano-glas, de immense planisfeer waarop de ambassadeurs lieten zien tot waar de heerschappij van La Serenissima zich uitstrekte. Nu biedt het een serie zalen met hoogdravende namen waar wel drieduizend man in kan, aan de voorkant een plein waar heel wat duizenden opeen kunnen staan voor de toekomstige liturgieën van het regime. Resteert alleen nog te besluiten op welk punt van de zaal het reusachtige bureau – vier meter lang – in massief notenhout moet worden geplaatst. In een hoek wacht ongrijpbaar als altijd Quinto Navarra, de alomtegenwoordige butler, en tegelijkertijd denkbeeldig het besluit van de Duce.

			Besluiten is niet eenvoudig. Je moet een punt ontdekken dat de bezoeker onmiddellijk verplettert – vooral de schooiende fascisten die in horden op dat bureau af zullen komen om te bedelen om een gunst of een stukje macht op te eisen – onder het gewicht van een nieuwe majesteit, dat van een zoon van het volk en van de twintigste eeuw. Daarnaast moet het palazzo op zo’n manier worden heringericht dat het tevens kan fungeren als woning, want helaas komt ook de verhuizing van het hele gezin eraan en hij proeft al de weerzin die dat gedwongen samenleven in Villa Torlonia met vrouw en kinderen hem na zeven jaar eenzaamheid en macht zal opleveren. Het is kortom noodzakelijk om een leegte te vullen met de leegte van deze zaal.

			Vandaag, 28 oktober negentienhonderdnegenentwintig, heeft hij op het Capitool met de grootste pracht en praal en de ijdelste woordenweelde de Accademia d’Italia geopend, ‘het lichtbaken van de glorie dat aan de zeelieden op de onrustige, verlokkelijke oceanen van de geest de weg en de haven wijst’. Het ging eigenlijk om een compromis dat niemand tevreden zal stellen, en hem als eerste ontevreden. De mateloze trots van D’Annunzio heeft de uitnodiging afgeslagen, men heeft ervan moeten afzien Gentile te bekronen om Croce niet te bekronen, die geweigerd zou hebben, velen zijn binnen en vele anderen buiten. Met andere woorden, de bekende laagste-unieke-bodveiling. Het is zinloos te hopen op de roman en het essay die uitdrukking geven aan het fascistisch tijdperk. De intelligentie zal de oefening verliezen, de vorm zal bij gevolg vervallen, met iemand die voor iedereen denkt, zal men niet zelf meer denken. De eenzaamheid van deze lege zaal zal kortom puinhopen van het verleden en spoken van de toekomst moeten onderzoeken op zoek naar een nieuwe taal voor de luisterende menigte voor dat balkon.

			Vandaag, 28 oktober negentienhonderdnegenentwintig, heeft wederom hij de zevende verjaardag van de revolutie gevierd. Vanaf een spreekgestoelte naast de poort van Palazzo Venezia heeft hij in zijn boodschap aan de zwarthemden gezegd wat ze wilden horen: ‘Onze vieringen zijn geen herinneringen, het zijn aaneenschakelingen van krachten, levensdaden, inspectie van verrichte werken, zucht naar nieuwe, hardere inspanningen.’

			Dat is het heden. Maar morgen? Wat kun je ermee doen, morgen, met dat vervallende menselijke materiaal? Met dat volk van vleiers en mopperaars, van fanatieke verklikkers, opgesplitst in opgewonden lasteraars en terneergeslagen gelasterden, met de hebzuchtige ritselaars, met die hongerige slaven, met die bronstige ambtenaren van het absolute heden die elke dag consumeren alsof het de eerste van de laatste was. Met het oog op morgen zou allereerst een leidende klasse nodig zijn, maar om die in te stellen zou je mensen moeten vertrouwen. En jij vertrouwt ze niet. Je kunt ze vergeven, ze kunnen allemaal worden vergeven, maar dat biedt geen oplossing voor het probleem van een dictatuur zonder kracht, zonder geweld, zonder de nodige ondergang. In Rusland hebben ze de lege plek gevonden en hebben ze alles compleet kunnen verwoesten alvorens het huis in het bos te bouwen. Maar waar zouden wij vandaag zijn als jij eerst alles had neergehaald?

			In de massa geloof je al jaren niet meer, nu moet je je schrap zetten voor de teleurstelling van de elite. Je kunt zolang je wilt de bloedige, dove goden van de geschiedenis aanroepen, maar tevergeefs, want je weet dat de nevenintriges uiteindelijk de intrige zullen worden en dat die ene intrige uiteen zal rafelen. Uitsluitend met je geesteskracht, je vaardigheid, je talent ben je uit het niets iets geworden, met je nagels heb je altijd de wanden van de afgronden beklommen, in ’14, in ’19, en toen weer in ’21, in ’24 en het jaar daarop en dat weer daarop. Je kunt deze weg zonder uitweg alleen nog vervolgen.

			Het verleden is je vergeten, de nabije toekomst is een lelijke plek, het is onmogelijk om in de teleurstelling van het heden te leven. Je kunt alleen je blik scherpen, je ogen toeknijpen om de vage contouren van overmorgen te bepalen. En eens en voor al ophouden jezelf de enige vraag te stellen die ertoe doet, waarmee de vriend van vroeger die een vijand is geworden met jouw agenten achter zich aan, je op zijn beurt vanuit zijn ballingschap achtervolgt: ‘Wat betekent overwinnen?’

			‘Daar, daar wil ik het. Met de rug naar het raam.’

			De nieuwe Caesar heeft besloten. Hij wijst Quinto Navarra de verste uithoek van de immense zaal aan. Het bureau van de dictator zal daar achterin rechts geplaatst worden, zodat hij in zijn dagelijkse eenzaamheid dezelfde menigte die hij vanaf het balkon zal toespreken, liederlijk de rug toekeert, en vooral zodat iedereen die hem komt bezoeken minstens twintig ijselijke passen in de bovennatuurlijke leegte moet zetten, voordat hij voor hem staat.

			

	







 

			De overhandiging van lidmaatschapskaart Nr. 1 aan de Duce

			..

			Corriere della Sera, 30 oktober 1929,

			vijfkolomskop, voorpagina

			..

			..

			Beurskrach op Wall Street

			..

			Corriere della Sera, 30 oktober 1929,

			tweekolomskop, pagina 4

			

			
				
					2	Aeneis VI, 853: ‘De onderworpenen sparen en de hoogmoedigen overwinnen.’
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Rodolfo Graziani

			November 1929 – februari 1930

			Zuidelijke gebiedsdelen, Fezzan

			‘Het wordt een campagne van manoeuvreren. In Brak en Sebha zullen we niemand aantreffen, de tegenstanders zullen een voorsprong nemen door zich naar de uiterste flanken terug te trekken om ons dan op de verbindingslinies te raken. Wij daarentegen zullen ze gaan zoeken waar ze maar zijn: we hebben homerische tochten voor de boeg.’

			Dit zijn de woorden die generaal Graziani eind november uitspreekt in esc-Sciueref, ten overstaan van de aan het begin van de operaties bijeengekomen officieren. Maar op dat moment tellen woorden niet. Als je meer dan vijf breedtecirkels en vijfhonderd kilometer marcheren in de woestijn voor je hebt, klinken woorden vals, stoffig, klinken ze postuum. Wat telt is het gebaar van de bevelhebber bij zijn holle toespraak voor de strijd. Met de afgerukte stengel van een heester tekent Graziani op een mistroostige hoogvlakte tegenover de in een halve cirkel opgestelde officieren, tegenover de tentenkampen op het zandterrein de route van de Fezzan-campagne uit, en terwijl dit geïmproviseerde schrijfgerei in de grond waaruit het is weggenomen krast, noemt hij de namen van de etappen: Brak, Sebha, Uau el-Kebir, ten slotte Murzuq, de hoofdstad van het Niets, het ‘Parijs van de woestijn’.

			Alleen dit telt de komende tijd, de namen van de plaatsen, van de oasen, van de dorpen, van de putten. Het zand telt, het verende oppervlak waarop ze worden neergeschreven en dan weer uitgewist. Wanneer de centrale colonne op de ochtend van 29 november negentienhonderdnegenentwintig onder bevel van de hertog van Apulië, ‘de Saharaprins’, vanuit esc-Sciueref vertrekt en koers zet naar Brak, is de door Graziani in het zand geschreven route van de vorige dag al opgeslokt door datzelfde zand. De kaart en het gebied zijn weer dezelfde stilzwijgende, onleesbare, herinneringloze materie geworden.

			‘Achtervolgen betekent de vijand op zijn nek zitten en hem uiteindelijk vernietigen.’

			Aldus in gouverneur Badoglio’s woorden de strategische richtlijn die een week lang de tocht van de colonne leidt in de serir, de grindwoestijn die elke dag wordt gevormd, verspreid en opnieuw gevormd door de wind die fijne zanddeeltjes vanaf de grondbodem opwaait. Vernietigen, dat is de missie van de groepen Saharanen op de gewaagde tocht naar Fezzan over dezelfde route die in 1913-1914 is afgelegd door de ongelukkige expeditie van kolonel Miani en bijna tweeduizend jaar eerder door consul Lucius Cornelius Balbus, die onder de vlag van Rome een legioen van tienduizend man twaalfhonderd kilometer succesvol door de diepe Sahara leidde en het legendarische rijk der Garamanten veroverde.

			Het vaandel voorafgaand aan de colonne laat geen twijfel over het vernietigingsdoel bestaan. Het motto luidt: Usque ad finem. De vaandeldrager, die voor vertrek is gefotografeerd voor een lage, even dunne dadelpalm als hij, toont het fototoestel behalve de trotse vlag een eigenaardige sjerp in Schots motief en een lange profetenbaard.

			De vastberadenheid van de kolonisatoren is de rebellenleiders aangekondigd door weken van strooptochten van de benden van Kalifa Zaui, de voormalige heer van Murzuq en uit wraakzucht trouwe dienaar van de Italianen sinds zijn rivaal Abd en-Nebi Belker hem uit Fezzan verjoeg en zijn vrouwen en kinderen gevangennam.

			Het doelwit van de vernietiging zijn alle nog gewapende mannen die de dienst uitmaakten in Fezzan: de familie Orfella di Nebi Belker in het midden, de familie Aulad Suleiman dei Sef en-Nasser in de oase van Uau el-Kebir, de familie Mogarba van Saleh el-Ateusc op de Harugi-bergen en vooral in de ramlah, het westelijke duingebied dat ontoegankelijk wordt geacht, alle groepen van de Mishasha-, Zintan- en Rogeban-stammen onder bevel van Ben Hag Hassen, van de gebroeders es-Sunni en van Mohamed Fekini, leidsmannen van hun volk, die, zoals Graziani zelf noteert, ‘al acht jaar niet anders hebben gekend dan nederlagen’, en toch niet klein zijn te krijgen.

			In zijn dagboek vertelt Graziani dat de tactische filosofie van zijn fascistische soldaten dezelfde is als die van de oude Romeinen. Maar de aankomst in Brak dwingt hem niet zozeer de successen van Cornelius Balbus, als wel de tegenspoed van de door de bedoeïenen verslagen kolonel Miani te herbeleven. Zoals voorzien is Brak bijtijds door de vijandelijke strijders verlaten. De aankomst van de Italiaanse soldaten leidt alleen tot onverwijlde en slinkse onderwerping van kleine Zintan-groepen en enkele Mogarba-families. De fascistische legerleider wordt bovendien gedwongen tot rouw om de gevallenen van zeventien jaar eerder. In de buurt van Brak herkennen de verkenners namelijk het graf van kapitein De Dominicis, een strijdmakker van Graziani in Eritrea, die op 25 december negentienhonderddertien in Miani’s campagne is gesneuveld. Het stoffelijk overschot, dat in dezelfde houding rust als waarop het werd neergelegd, met het voorhoofd naar boven, de beenstukken en zomen van zijn kaki overhemd nog intact, wordt volgens het rapport van een van de kolonels herkend aan ‘lokken kastanje-blond haar die iets levends hebben’ en nog vastzitten aan de schedel.

			De verovering van Fezzan begint op deze manier voor Rodolfo Graziani met een saluut aan het donkere graf van zijn vriend.

			‘Deze vlag, die in negentienhonderdveertien niet uit lafheid der verdedigers, maar door uw verraad is neergehaald, zal nooit meer gestreken worden.’

			Weer woorden. Graziani richt ze op 15 december onder aan de gahra van Sebha, een apart staande kale hoogte waar eenvoudig een bastion van te maken is, tot de gewapende troepen en de lokale bevolking, die bij wijze van onderwerping uit de omgeving is toegestroomd.

			De korte toespraak van de veroveraar wordt afgesloten op de voortreffelijke melodieën van ‘de onverbiddelijke gerechtigheid’, van ‘het prestige en de glorie’. De waarheid van de met een stengel in het zand getrokken routes zegt daarentegen dat ook de tweede tekening, die van Brak naar Sebha, vijf volle dagen marcheren, is uitgelopen op misère en mismoedigheid. Het dorp heeft zich zonder het minste verzet overgegeven, uitgeput als zielen die niets meer te bieden hebben. Sandro Sandri, de verslaggever die in het kielzog van de troepen meetrekt om hun heldendaden te bezingen in Il Regime Fascista, het dagblad van Farinacci, kan, bekeerd tot de ontzaglijke, lege waarheid van de woestijn, niet meer liegen: ‘Onze voetstappen klinken dof op de aangestampte modder; we zoeken tevergeefs de bekende drukte van alle landen van de wereld en al voorttrekkend worden we overvallen door een gevoel van ongemak, alsof dit land bewoond werd door schimmen… Hier lacht niemand of maakt lawaai; de kinderen zijn ernstig en strijken langs de muren met opkijkende smoezelige snoetjes vol vliegen, met zoals altijd grote weemoedige ogen: oude ogen waar we bang van worden.’

			Met een vijand die in plaats van te vechten vlucht, kiest Graziani, verstoken van zijn veldslag, van zijn lotsbepalende dag, tussen de retorische leugen en een onleefbare waarheid voor het geheim.

			Volgens de plannen van het operatieve commando moet hij eigenlijk westwaarts afbuigen naar Murzuq, op zo’n honderd kilometer afstand van Sebha. Maar de berichten van de onderworpen collaborateurs zeggen dat de voorhoeden van de gebroeders Sef en-Nasser zich in Umm el-Araneb bevinden, op honderdvijftig kilometer oostwaarts, hetgeen betekent dat het gros van de rebellentroepen zich heeft teruggetrokken in Uau el-Kebir, in de voor de Senoessi heilige oase die voor Europeanen altijd onbereikbaar werd geacht, bijna vierhonderd kilometer van Sebha verwijderd.

			Graziani besluit dan in eenzaamheid en zwijgt. Hij verordonneert alleen dat de hele colonne zich gereedmaakt voor een tocht van drie weken, voor mannen en viervoeters, hij laat arglistige verkenningsvluchten uitvoeren boven Murzuq en twee weken lang hult hij zich in stilzwijgen, terwijl de mannen de meest uiteenlopende vermoedens fluisteren. De dagen rijgen zich aaneen met lysergische oefeningen op verschroeide hoogvlakten tussen wolken vliegen die groenig glinsteren in de Afrikaanse zon. Nauw waarneembaar verglijdt het begin van het nieuwe jaar.

			Dan, na drie weken wachten, als de basis gereed is en de colonne toegerust, geeft de door zijn officieren omringde bevelhebber het bevel tot vertrek de volgende ochtend vroeg. Murzuq kan wachten. Ze gaan op Uau el-Kebir af, in de richting van de Libische woestijn, waar geen mens ooit is geweest, misschien zelfs de legionairs van Cornelius Balbus niet.

			‘Degene die het niet aandurft, moet het zeggen, dan mag hij terug naar de kust.’

			Iedereen zwijgt.

			Voorafgegaan door de kamelen van de voorste gelederen, geëscorteerd door de pantserwagens van het derde echelon, met boven hen de vliegende patrouille Ro.1-toestellen van kapitein Mazzini marcheren Graziani en zijn mannen drie dagen lang door het onbekende. Op de karavaanroute naar Umm el-Araneb is het landschap niet akelig of mistroostig, het is afwezig: waar je maar kijkt ligt alleen een uitgestrekte zinderende vlakte, zonder begroeiing, zonder een teken van leven of hoop op water. De dagen verstrijken in vertraagd tempo, hypnotiserend, de nachten vallen niet, beginnen niet, maar voltrekken zich onverwachts, gewelddadig als het orgiastische hoogtepunt van een oeroud, bloedig ritueel. De mannen verzinken uitgeput, versuft van inspanning, nagloeiend van de hitte in een domme slaap onder een prehistorische hemel die hen opslokt met de unieke onweerstaanbare toverkracht waarover wat geen naam heeft beschikt.

			Dan op een nacht vuur in het oosten. Iets voor zonsopgang verschijnen er drie inheemse lieden in het kamp die melden dat de gebroeders Sef en-Nasser de colonne in het oog hebben gekregen, hun krijgers hebben verzameld en zijn vertrokken naar Uau el-Kebir, waar de Italianen hen naar hun overtuiging niet kunnen achtervolgen.

			Op de ochtend van 9 januari betreedt de Graziani-colonne de oase van Umm el-Araneb, wederom zonder één geweerschot te lossen. Er is niets, alleen dadelbomen en wilde palmen. De vijand heeft wederom geen slag geleverd, de vijand is een luchtspiegeling.

			Rodolfo Graziani stort zich, als vergiftigd door de slang die twintig jaar eerder in zijn tent in Eritrea kroop, op luitenant-kolonel Ferrari-Orsi, de oude bevelhebber van de spahi’s, de inheemse cavalerie in dienst van de bezetters, en beveelt hem de achtervolging in te zetten met een Saharaanse groep.

			Ferrari-Orsi drenkt de kamelen, haalt de weinige overgebleven leeftocht bij de onwillige bevoorradingsofficieren op, laadt de benzinebommen voor de luchtmacht in en om 20.00 uur diezelfde dag koerst hij met de stijve nek en gespannen benen van de cavalerieofficier recht op de ongenaakbare burcht van de vijand af.

			Aan zijn zijde tast kapitein Franchini, de officier-arts van de Saharaanse groep, met zijn rechterhand naar het zakje van zijn smetteloos witte koloniale hemd. Als hij zeker weet dat de foto van zijn kinderen nog op zijn plaats zit, naast de cyanidepil, geeft hij zijn paard de sporen.

			De tocht naar het onbekende van de Ferrari-Orsi-colonne duurt volgens het dagboek van zijn bevelhebber vijf dagen en vijf nachten, maar het is licht te begrijpen dat die zich voltrekt in een uitgedijde tijd, niet recht en niet rond, een niet door horloges of kalenders aangegeven tijd, een tijd die niet verloopt, niet oprukt en niet verglijdt, maar zich verbreedt naar weidse woestijnen, een lengtetijd, uitsluitend gemeten naar de geografische ruimte, met de sporen van hoeven en kistjes, van mannen, kamelen en paarden, op de lijn van de 26ste breedtecirkel in oostelijke richting.

			In die vijf dagen en vijf nachten gebeurt er niets, zijn er alleen banale handelingen, eenzaamheid, onbegrijpelijk voorgevoel. Urenlang gaan ze voort in de loodrecht boven hun hoofd staande zon, dan houden ze stil, doen de pakzadels af, de mannen hullen zich in hun boernoes en het donker, vervolgens wordt de weg hervat. Nu en dan, onduidelijk wanneer, vanuit het niets een geweerschot in de verte, lemen dorpen met maar één familie, verwarring. De telegrammen van generaal Graziani volharden: ‘Blijven doorgaan, Usque ad finem.’

			Als daarna ook de bejaarde gidsen hun desoriëntatie toegeven, als ook de oude ‘woestijnjakhalzen’ laten zien dat ze lijden onder het rakla van hun kamelen, duikt er aan de verblindende horizon een jongetje op. Het is een weesje. Hij beweert dat de kom van Uau nu nog maar twintig, dertig mijl verder ligt. De familie Sef en-Nasser woont er met al hun soldaten, hun bezittingen en hun gezinnen.

			De verkenningsvliegtuigen bevestigen de informatie: de lijnen van de laagvlakte van Uau liggen op enkele mijlen afstand, de manoeuvres van mannen en dieren wijzen erop dat de Nassers zich weer voorbereiden op de vlucht.

			Een roofdiereninstinct verspreidt zich onder de spahi’s van Ferrari-Orsi. Driftig als jachthonden door de geur van het stof, door de naburige buit, door de hoop om Ahmed Sef en-Nasser, ‘het overwinningszwaard’, te zien stilhouden en vechten om met de eer van zijn naam, zijn bezittingen en vrouwen te verdedigen, galoppeert de koloniale troep naar de kom.

			Een paar uur later zien de piloten van de Caproni’s de kom vanuit de lucht oplichten in een brandend vuur dat een bleke nevel legt over de tenten, weggemaaid door het mitrailleurvuur en door de scherven van de bommen die van boven op de vijanden zijn neergeregend.

			Maar als de mannen van Ferrari-Orsi de legendarische burcht van Uau el-Kebir betreden, treffen ze er alleen vrouwen, bejaarden en een paar achterhoedestrijders die de vlucht van de mehalle naar de afgelegen Kufra-oase, in het westen van de Libische woestijn moeten dekken. Wederom heeft de familie Sef en-Nasser besloten de strijd niet aan te gaan.

			De bevelhebber laat de Italiaanse vlag hijsen op de plaatselijke zawiya. Daarna verleent hij toestemming voor de razzia. De askari storten zich op de prooien: een karavaan van dadels, haver, graan, tenten, munitie. Alleen de schat van de leiders ontbreekt, want die is kort tevoren met hen vertrokken. De weinige valide mannen, gevangengenomen met de wapens in de hand, worden op een rij tegen een muur gezet en met een spervuur van alle beschikbare mitrailleurs neergemaaid. Vanuit de lucht achtervolgen en beschieten de vliegtuigen de vluchtende vijanden.

			De zuiveringsacties komen los, de vorderingen worden gecompleteerd, de verhoren beginnen. De mannen zwijgen, de vrouwen liegen. De bejaarde notabelen, die de nacht ter voorbereiding op de dood in gebed hebben doorgebracht, drukken tegenover de toezegging van leven gezicht en buik plat op de grond en barsten uit in behoedzame, tendentieuze ontboezemingen. De vrouwen daarentegen – noteert Ferrari-Orsi – kunnen alleen liegen met hun lippen. In hun onrustige ogen lees je duidelijk verdriet, angst, haat.

			De vrouwenkwestie komt aan de orde. In Italië heeft de decadente literatuur exotisme jarenlang verbonden met erotiek. Honderden driestuiverromannetjes hebben iedere arme meid uit Benghazi, Tripoli, Agedabia of Jalu afgeschilderd als een ingewikkeld mysterie van meeslepende hartstochten en ongehoorde orgasmen. Nu zijn er de vrouwen, in groten getale, en ze vormen oorlogsbuit. De vrouwen van de familie Sef en-Nasser en van de andere invloedrijke leiders, echtgenotes, moeders en dochters, beroepen zich hooghartig op hun rang. Men besluit hen als gijzelaars naar Tripoli te sturen. Maar alle anderen lijken Ferrara-Orsi benaderbaar en na de eerste schrik beschikbaar. ‘De vrouwelijke exemplaren zijn bijna allemaal van nederige afkomst en donker getint,’ noteert de veroveraar van Uau. Bedienden van de door de vluchtende leiders verlaten families, trofeeën van eerdere razzia’s, slavinnen die van hun eerdere meesters zijn weggevlucht.

			De oude matriarch Sef en-Nasser verloochent haar faam als furie niet en met rode ogen vervloekt ze de askari, die de draak steken met haar trots als moeder van afgedropen beroemde krijgers. Maar de voormalige slavinnen van haar zoons ontbloten algauw hun hoofd en dan ook hun boezem. De zogende vrouwen leggen voor de soldaten het geslacht van de babymeisjes bloot om te laten zien dat het bloed van hun bloed geen toekomstig gevaar betekent. Met de dagen ontbloten ook een paar bedoeïenvrouwen uit de grote tent hun hoofd en lonken naar de overwinnaars. Als het moment van vertrek aanbreekt, is er geen askari, geen strijder, geen karavaangeleider, geen voetsoldaat die niet op grond van de overwinning waardoor hij geen bruidsschat aan de familie hoeft te betalen, een vrouw heeft willen kiezen.

			Voor de karavaan die de gevangenen naar het noorden zal brengen, verdeelt kapitein Franchini, die over hun materiële en lichamelijke welzijn gaat, de beschikbare viervoeters onder de diverse etnische groepen. Het dagboek van Ferrari-Orsi eindigt bij de arts, die met de lijst en het potlood in de hand de in het verhaal van opstandige mannen voorkomende familienamen afvinkt. Geen gloriekrans uit eeuwen van gedenkwaardige oorlogsdaden zweeft nog boven de restanten.

			Terwijl hij de namen van de verliezers tegenover hun moeders, echtgenotes en kinderen uitspreekt, gaat kapitein Franchini’s blik naar de oneindige kim van de woestijnen oostwaarts, in de richting van Kufra, waar de krijgers vandaag heen zijn gevlucht, onteerd en vrij, om morgen weer te kunnen vechten.

			Usque ad finem. Nu hun rug naar het oosten is gedekt, is het uiterste alleen te bereiken door westwaarts te manoeuvreren. Daarom rukt de Graziani-colonne op 21 januari overeenkomstig het bevel op naar Murzuq, het fantasmagorische ‘Parijs van de woestijn’.

			Murzuq belooft de manschappen lichte vrouwen en verfijnde exotische geneugten en Graziani de veldslag die hem nog altijd ontglipt, de confontatie met de schimmige vijand. Beiden, bevelhebber en soldaten, dromen van de daad, de soldaten wat betreft het vlees, de ander – notoir trouw aan zijn vrouw – wat betreft het zwaard. Murzuq is echter allereerst beloofd aan Kalifa Zaui, die zich na de strooptochten van kerstavond met zijn volgelingen bij de reguliere troepen heeft gevoegd en zich nu verheugt op het uur der wrake, het jaren afgewachte moment om als overwinnaar terug te keren in de stad die van hem was, met zijn armen tot aan de ellebogen in het bloed van zijn overweldigers. En zo is Murzuq voor Kalifa Zaui, als beloning voor zijn trouw aan de Italianen en voor het verraad van zijn volk. Graziani heeft hem toegestaan om er, nadat de muren zijn gevallen, als eerste binnen te gaan en in de drie dagen marcheren naar de hoofdstad van de woestijn ziet hij hem iedere avond zwijgend zijn haat koesteren bij de kampvuren, in diepe overpeinzing tussen zijn in een halve cirkel zittende mannen, haveloos, bebaard, de flikkering van de vlammen in zijn schitterende oude huurlingenogen, uitgeput, maar toch bezield door een donkere, bijna grimmige trots.

			Maar ook Murzuq verraadt iedereen, getrouwen en verraders. Het ‘Parijs van de woestijn’ houdt geen van zijn vele beloften. En-Nebi Belker is met al zijn krijgers naar het oosten gevlucht en de Italiaanse vlag wordt gehesen, wederom zonder te vechten, in misère en mistroostigheid. ‘Wat ze het Parijs van de Sahara noemden door zijn vrolijke leven en door zijn vrouwen van lichte zeden, is niet anders dan een aftandse verzameling hutjes van verharde aarde, vol met vuilnis en malaria op de loer… Men heeft in de wereld misschien geen hardere armoede, completere verloedering, desolatere grauwheid meegemaakt.’ Zo ziet de officier-piloot Biani het wanneer hij in zijn eenmotorige dubbeldekker landt in het gevolg van de manschappen. Maar Biani’s oog met de vliegeniersblik blijft ondanks de afkeer aan de oppervlakte. Om diep in de mistroostige afgrond te kunnen kijken tot de afgrond je blik retourneert moet je een mysticus zijn. Je moet je dus overgeven aan de starre blik van Amadeus van Savoye-Aosta, de Saharaprins: ‘Toen we de poort doorgingen, hadden we het idee een door God en de mensen vervloekte stad binnen te gaan. Overal lagen skeletten en de schedels met holle ogen leken ons aan te kijken: de kamelen schrokken. Opeens doken uit een steegje mensen op, halfnaakt, broodmager, sjofel, die ons aan bleven kijken: aan de grond genageld van verbijstering.’

			Voor niemand is Murzuq zo bitter als voor Kalifa Zaui. Onder die broodmagere, sjofele, aan de grond genagelde mensen treft de bendeleider zijn vrouw, die door Abd en-Nebi Belker aan zijn soldaten was uitgeleverd, met het restant van zijn kinderen. De krijger, die juist op de dag van de overwinning definitief verslagen is, kijkt ze zwijgend langdurig aan, dan verlaat hij, met een teken naar zijn mannen om niet achter hem aan te gaan, te paard de stad, bestijgt de eerste van talloze zandduinen en blijft in de zonsondergang lang naar de puinhoop turen, zijn gelaat bedekt door de boernoes tegen de tranen.

			Op hetzelfde moment schrijft generaal Graziani, al is hij op zijn beurt verbitterd door de zoveelste vlucht van de vijanden, in zijn dagboek over Fezzan de meest nadrukkelijke, lachwekkende, onoprechte – en daarom meest wanhopig ware – pagina van het hele boek over het avontuur in de woestijnen:

			‘Gegroet, o woestijn!’

			‘Ik dien je hier te begroeten, waar je raakt aan onze geest, zoals zelfs ons lichaam en onze vurige, stille passie voor jou.’

			Usque ad finem. Zo luidt het motto op het regimentsvaandel, en zo zij het. Er resteert niets anders dan steeds verder op te rukken naar het westen. ’s Mensen lot is uiteindelijk dit: ten onder gaan. Langs de duinen van de grote Erg gaat de colonne weer op mars naar Ubari, de hoofdstad van het oude rijk der Garamanten. Onderweg blijft Graziani staan kijken naar de ruïnes van het oude Garama, waar Lucius Cornelius Balbus, nadat hij het hele gebied had veroverd, zijn commando vestigde. De woestijn verschaft de generaal uit de moderne tijd zijn trouw en zorg om zijn vrouw, een podium voor geschiedkundige overpeinzingen in de vorm van de graftombe van Cecilia Plautilla, die door zijn geliefde Tacitus wordt genoemd als de vrouw die haar man volgde naar de wrede Garamanten. De weinige aanwezigen op die geconcentreerde ogenblikken getuigen unaniem van ware ontroering.

			Voor de avond gaan de afstammelingen van de oude veroveraars Ubari binnen, wederom zonder te vechten. De drie gebroeders es-Sunni, plaatselijke leiders, bieden onder leiding van de oudste, een heilige van de Senoessi, spontaan hun onderwerping aan.

			Wat dat betreft lopen de versies uiteen. Graziani schrijft in zijn herinnering aan de verovering over een vreedzame overgave, een beschaafde verhuizing naar Mizda dankzij de ‘grote ruimhartigheid van de Italiaanse regering in haar vergeving’ voor de eerdere strijdlust van de gevangenen die zich hebben overgegeven. In zijn dagboek van de ballingschap klaagt Mohamed Fekini daarentegen aan dat ‘de Italianen op het huis van de familie Sunni vele bommen gooiden en haar toen verhuisden naar Mizda waar ze met kolonistengeweld werd vernederd’. Eén ding is zeker, ook van de onheilspellende pracht van het oude volk van de westelijke woestijnen is alleen nog de eeuwenoude legende over. Het verslag van Sandro Sandri voor Il Regime Fascista rekent af met iedere illusie: ‘Kort voor de schemer verschenen de afstammelingen van de oude Garamanten tussen de palmbomen met een witte vlag: helaas waren het drie miserabele, meer dan uitgehongerde figuren.’

			In Ubari aangekomen vernemen ze dat de rebellen van Fekini, Nebi Belker en Ben Hag Hassan dicht de Algerijnse grens zijn genaderd. Ze zijn met velen, minstens duizend geweren, maar verbrokkeld, en daarbij gehinderd door de aanwezige families en kudden, hun enige middel van bestaan. Radiostations van de Franse grensposten bevestigen de eerste grensoverschrijdingen. De vluchtelingen lijken inmiddels buiten bereik. Kalifa Zaui beweert dat het gaat om een weg die niet eerder betreden is door de bevolking van Fezzan. Alleen de Toearegs kennen die.

			De vijand is verspreid, Fezzan veroverd, maar Rodolfo Graziani is woedend. Hij wil zijn slag. Aangevuurd door Badoglio zelf besluit de bevelhebber ter plaatse twee colonnes te sturen om de achtervolging in te zetten naar Ghat, onder leiding van inheemse Toearegs.

			Op 10 februari besluit de oude, nu stekeblinde Fekini in Tachiomet zo’n honderd van zijn weinige Rogeban-krijgers in te zetten om de terugtocht van de mehalla met de families te dekken, zodat ze kunnen schuilen in Algerije. Twee dagen later geeft een laaiende generaal Graziani zijn luchtmacht bevel tot een fel bombardement en mitrailleurvuur op lage hoogte van de vluchtende karavanen met de families en het vee.

			De actie lijkt zowel tactisch als strategisch gezien doelloos. Het enige oogmerk is de mehalla te vertragen voor de Italiaanse soldaten, zodat hun bevelhebber zijn slag kan beleven. De bombardementen voltrekken zich nu langs de grenslinie tussen Italiaanse bezittingen in Libië en Franse in Algerije. De bommen maken geen onderscheid tussen mens en dier, een onderscheid dat ook de verslaggever van het fascistische Italië ontgaat. De bommen blijven neerregenen, schrijft Sandro Sandri, op ‘die mensengroep, die behalve uit soldaten uit een veelheid aan kinderen en vrouwen bestaat. Ze volgden de kudden’.

			De achtervolging mislukt, de strijd ontglipt wederom, Graziani beveelt kapitein Corazza de Italiaanse vlag te hijsen op het oude Berberslot van Ghat.

			De legende van Mohamed Fekini, de oude leider van de Rogeban, valt uiteen, de droom om de woestijn te schenden is bewaarheid. Maar de overwinnende generaal omklemt een handvol stof. Op dezelfde dag van zijn overwinning, na Badoglio te hebben getelegrafeerd, verlaat de veroveraar Fezzan. Eind februari vliegt Rodolfo Graziani dan vanuit het zuiden naar de noordkust. Vanuit Tripoli heeft Badoglio hem op de hoogte gesteld van zijn promotie tot vicegouverneur van Cyrenaica in de plaats van zijn rechterhand Siciliani.

			De afscheidsrede tot zijn overwinnende manschappen houdt hij via de radio. De officiële retoriek lijkt het historische gehalte van de overwinning af te kondigen. Het ontbreekt niet aan nadruk: ‘We hebben de belofte in ons motto Usque ad finem gestand gedaan. Nu moeten we er nog een in ons hart beitelen: Et ultra.’

			Maar de laatste pagina van het dagboek van de veroveraar verraadt enige ergernis ten aanzien van zijn superieur, die de vlucht van de vijandelijke strijders aan hem heeft geweten en voor een groot deel met de eer voor de heldendaad aan de haal zal gaan.

			Terwijl hij in een Caproni van de luchtmacht boven de woestijnen vliegt die hij jarenlang heeft begeerd en waarin hij twee maanden aan één stuk heeft gemarcheerd, vindt generaal Graziani niets beters dan het laatste saluut te bewaren voor zijn paard, Uaar, de ‘lastpost’.

			

	







 

			Laten we even stilstaan, Uaar, mijn edele ros, op de laatste etappen van onze lange rit.

			Ik heb je onlangs nog in Tachiomet, in de zandstorm, opgeruimd en vurig zien caracoleren, en uit je verwijde sidderende neusgaten in hijgende draf spoot het strijdersvuur dat alleen jij en ik kennen.

			Hoe vaak heeft dat ons niet doen ontvlammen, Uaar!…

			Wat een lange rit hebben wij sindsdien niet afgelegd en hoeveel spanning en hoeveel stilzwijgende beloften hebben we niet uitgewisseld in de zinderende tochten en in de sterrennachten die het vuur van je geest hadden en de zilveren oogverblindende witheid van je vacht! Wat een weg! Wat een wederwaardigheden!…

			Nu zijn we, Uaar, aan het eind van onze lange rit.

			..

			Uit het Fezzan-dagboek van Rodolfo Graziani,

			el-Uweinat, 21 februari 1930

			..

			..

			Kapitein Franchini, arts van het Saharaanse bataljon aan wie de materiële, morele en hygiënische zorg van dit soort concentratiekamp is toevertrouwd, laat iedereen op een rij passeren om de beschikbare karavaanviervoeters gelijkelijk over de diverse etnische groepen te verdelen.

			Een moment van paniek onder de vrouwen die het bevel hebben opgevat als een opmaat naar fusilleren, maar de strijders leggen uit waar het om gaat en zij stappen, al bedaard en gerustgesteld, van angst over naar volle tevredenheid…

			Elke strijder, elke karavaangeleider zou dankzij de overwinning waardoor ze geen bruidsschat aan de familie hoeven te betalen, een vrouw willen kiezen. Anderzijds staan vrouwen altijd klaar om hulde te betuigen aan wie de overwinning heeft weten te behalen…

			Ik hoor kapitein Franchini de families afroepen: ‘Ailet Sef en-Nasser – Ailet Affaf – Ailet el-Fil…’

			Het zijn de namen uit de Gotha van de kabile Aulad Soliman en Areibat, die in het gouden boek van de opstand staan.

			Hun naam heeft niets geheimzinnigs meer, geen gloriekrans voor legendarische oorlogsdaden zweeft eromheen.

			..

			Uit het dagboek van de mars op Uau el-Kebir

			van luitenant-kolonel Ferrari-Orsi

			

	







Rome, 5 maart 1930

			Palazzo Littorio

			Met z’n zessen zitten ze rond de tafel in de vergaderruimte van het Romeinse kantoor van de Nationale Fascistische Partij. Het zijn allemaal mannen van dezelfde leeftijd – om en nabij de veertig jaar oud –, wapenbroeders en partijgenoten. Het totaal van hun zes levensbeschrijvingen beslaat het merendeel van de fascistische geschiedenis.

			Niettemin, wat zich in het grootste geheim op 5 maart negentienhonderddertig in het Palazzo Littorio afspeelt, is geen vergadering van oude solidaire kameraden, het is een onderhoud tussen vijanden tijdens een wapenstilstand. Dit behoeft geen verbazing te wekken: het komt voor dat tegenstanders, tegenstrevers, aartsvijanden elkaar spreken. Wat daarentegen heel weinig voorkomt, zelfs uniek is bij onderlinge conflicten, is dat oorlogvoerende groepen onderling besluiten een verslag bij te houden van al hun verwerpelijke haat.

			Desondanks is dit wat er gebeurt in het geheime, maar open overleg tussen Augusto Turati, Arnaldo Mussolini, Leandro Arpinati, Achille Starace, Alessandro Melchiori en de fanatieke interne tegenstander van het fascistische regime bij uitstek, Roberto Farinacci: het wordt geheel op schrift gezet. De volgende dag zullen de uitgetypte notulen met pen gecorrigeerd worden in een petieterig handschrift; vooral zullen ze met de hand bij veel passages worden onderstreept met opzichtige strepen van het blauwe potlood met vierkante punt dat Benito Mussolini meestal gebruikt.

			De eerste die het woord neemt, is Augusto Turati, al vier jaar de partijsecretaris:

			‘Na bijna twee jaar zijn we hier om de discussie over hetzelfde onderwerp te hervatten. Net als toen klaag ik er nu over dat jij, Farinacci, je niet aan de lijn houdt. Jij klaagt erover dat ik je achtervolg. Nu zou ik blij zijn van jou te horen waardoor je je door mij achtervolgd waant en ik zou je verzoeken me te vertellen wat je kritiek is op mijn actie.’

			De aantijging is ernstig, direct, frontaal: ‘Je houdt je niet aan de lijn.’ Het begin is ongetwijfeld dat van een afrekening. Er wordt een briefwisseling voorgelezen die de motieven van het geschil samenvat, dan gaat Turati weer in de aanval:

			‘Als je kritiek hebt op de partij, als je denkt dat ik aan een groep gebonden ben en vrienden in de partij heb, geef dat alles dan aan bij de regeringsleider of Zijne Excellentie Arpinati. Maak me alleen duidelijk wat je wilt, want anders creëer je zonder reden een factie in de partij. Dit zal van pas kunnen komen…’

			‘Nooit!’

			In dit bijwoord, onstuimig uitgeroepen, klinkt voor het eerst de stem van Arnaldo Mussolini, de broer en het oor van de Duce. Zijn categorische ontkenning buigt de loop van Turati’s betoog lichtelijk om.

			‘… voor jouw doeleinden, niet voor die van de partij. Jij beweert dat ik je vrienden tref. Bisi soms? Toen hij is verwijderd, vernam ik het uit de kranten. Wil je soms beginnen over de zaak Belloni? Ook die heb ik uit de kranten. Barbiellini? Starace weet hoeveel er gedaan is om niet tot het uiterste te gaan. Wat zijn de andere gevallen? Als ik gedwongen werd iemand te bestraffen, is die iemand altijd om jou heen gaan cirkelen.’

			Op dit punt breekt Farinacci voor het eerst in: ‘Noem me één te zuiveren schuldige die na de maatregel bij mij is komen aankloppen.’ Zijn eerste interventie geeft aan dat ze lijnrecht tegenover elkaar staan.

			Turati laat zich niet van zijn à propos brengen:

			‘Ook als ze niet komen, richten ze zich naar jou. Omdat er in het parlement geen anderen zijn met jouw houding is het duidelijk dat wanneer ik om welke reden ook tegen een persoon maatregelen moet nemen, jij de enige bent tot wie die persoon zich kan wenden… Jij ontzegt ons de moed en de mogelijkheid om de partij te saneren, alleen om zelf de rol van zuiveraar te behouden… Misschien bevalt die positie je omdat je er een opvallende plek in het land en in de partij aan kunt overhouden. Dat je me wijs wilt maken dat die houding van jou de meest gedisciplineerde en nuttige is, lijkt me overdreven. Ik heb de plicht om je te vertellen dat die houding schadelijk is voor de partij en geestelijke verwarring heeft veroorzaakt die mij en ook een ander veel ongenoegen heeft bezorgd.

			‘Ik ben klaar. Als u iets te zeggen hebt, ga uw gang.’

			Op Turati’s verwijzing naar ‘een ander’ bij wie Farinacci’s houding ongenoegen zou hebben gewekt, doet de ‘ras’ van Cremona er het zwijgen toe. Dan spreekt Arnaldo Mussolini.

			‘Ik wil mijn praatje beginnen door uiteen te zetten waarom ik spreek. Door mijn bijzondere positie als hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia en als ingezetene van Milaan ben ik betrokken bij deze zaak, die bij de fascisten nooit goed heeft gelegen… Velen komen bij mij in de overtuiging dat ik dan melding doe aan de Duce…

			‘Het feit dat we dit bespreken heeft een zeker belang.

			‘In de partij en het land heeft zich een breuk afgetekend waardoor de beoordelingen uiteenlopen. Met name de Milanese situatie ondervindt daar de gevolgen van…

			‘Jij, Farinacci, neemt met je krant een houding aan waardoor men denkt aan een mentaal voorbehoud rond de partij dat heel gevaarlijk is. Op een moment dat het regime het totalitaire probleem bij de kop pakt, verzwakt deze houding alleen maar de eenheid van de partij…

			‘Ik heb je kunnen adviseren bepaalde situaties te onderzoeken, waardoor je vastberaden houding ook tot steun zou zijn voor velen die ik graag dissidenten noem, alleen omdat ze zich naar jou richten.

			‘Maar zelfs als het om een bevestiging van de secretaris van Cremona ging en jij zei dat je volledige, absolute steun zou betuigen aan de richtlijnen van het Bestuur, dan gebeurde dat in een paar ongepaste stappen…’

			Farinacci: ‘De verklaring luidde: we moeten de partijsecretaris dankbaar zijn, want alle leidinggevenden zijn oude kameraden. Als ik zou beginnen met: “Wat is Augusto leuk…”’

			Turati: ‘Je hoefde mij niet op te hemelen. Je kon de partij ophemelen.’

			Arnaldo Mussolin negeert het gehakketak en vervolgt:

			‘Ten slotte zou ik erbij willen zeggen dat we mensen van behoorlijke, ja, grote intelligentie zijn. Je hebt er die slecht of slinks melding doen, de zogenaamde entourages die ik in de kranten heb aangepakt en ze komen altijd raar uit de hoek. Ik wil het niet over mij laten gaan. Hier gaat het om een principekwestie. In dit licht bezie ik deze vergadering, die naar ik hoop definitief zal zijn. Ik zou willen dat de situatie zich met fascistische loyaliteit en helderheid oplost, zodat er geen sprake is van afwijkende opvattingen. Te meer daar ik mij in zo’n lastige situatie bevind als in Milaan…’

			Arnaldo’s afsluitende beroep op fascistische loyaliteit en helderheid zet vraagtekens bij de man die unaniem beschouwd wordt als belichaming van die vermeende deugden.

			Leandro Arpinati, zoon van een eenvoudige socialistische kastelein, al op twaalfjarige leeftijd leerling-monteur, vanaf zijn puberteit een individualistische anarchist – idealistisch en op zichzelf –, daarna spoorwerker en al voor de Grote Oorlog een turbulente vriend van de toekomstige Duce, daarna al in ’19 zijn vurige volgeling, was in de harde, formidabele jaren van het knokploegenwezen een van de door de soldaten meest bewonderde en vereerde leiders om zijn loyaliteit en moed. In november negentienhonderdtwintig was hij, toen hij de aanval van een groepje fascisten op het gemeentehuis van Bologna leidde – een gewaagde aanval die onder de socialistische militanten een bloedbad veroorzaakte door de hand van hun eigen doodsbenauwde kameraden –, degene die in de geschiedenis van het fascisme het keerpunt markeerde waarna een beweging met een geringe aanhang en vele vijanden de duizelingwekkende opgang maakte naar verovering van de macht, dankzij geweld en dankzij alle instemming die ze om zich heen verwekte. Sindsdien is Arpinati, die op zijn Bolognese landgoed een aanzienlijke macht in zijn handen heeft geconcentreerd – burgemeester en tegelijk secretaris van de Fascio, eigenaar van Il Resto del Carlino, de stadskrant, en – op landelijk niveau – lid van het bestuur van de partij, van de Grote Raad, voorzitter van de Italiaanse voetbalfederatie –, in de ogen van de fascisten altijd de sterke, vastberaden, loyale, open, harde, maar rechtvaardige man van de eerste jaren gebleven, de kapitein van wie iedereen op aan zou willen kunnen, als het om de strijd gaat.

			En het is waarschijnlijk door die kenmerken dat Benito Mussolini in september die voormalige ontembare, betrouwbare anarchist in de hoofdstad heeft ontboden – want met de ene hand richt hij grootse monumenten op in het nieuwe fascistische tijdperk, zoals het Stadio Littoriale van Bologna, en met de andere beschermt hij weer oude, nooit losgelaten socialistische kameraden – om in zijn plaats niets minder dan het ministerie van Binnenlandse Zaken te leiden, het dichtste, donkerste woud van de Romeinse macht. En het is ongetwijfeld met die bruuske, klare, correcte stem dat Leandro Arpinati nu de discussie aangaat:

			‘Ik heb er niets aan toe te voegen.

			‘Ik heb je houding niet goedgekeurd, waarde Turati. De houding van laat maar waaien, en ik heb gezegd dat ik niet zou dulden wat jij hebt geduld en dat ik onmiddellijk Farinacci en alle anderen erbij zou halen om helder te stellen hoe een en ander in elkaar steekt, want halve maatregelen deugen niet…

			‘Voor mij is een kwestie Farinacci-Turati geen kwestie vanwege het simpele feit dat Turati de partijsecretaris is en Farinacci een simpele partijvolgeling…

			‘In plaats van één feit of één voorval moet je nu tal van feiten ophelderen. Alle feiten ken ik niet, omdat ik geen verwoed krantenlezer ben.’

			Arnaldo: ‘Voor een minister van Binnenlandse Zaken is dat ernstig.’

			Arpinati: ‘Ik las ze niet. Nu moet dat wel.’

			Nu is het Farinacci, wie de grappen tussen de krantenhoofdredacteur en de man van actie die lezen zonde van de tijd vindt, ontgaat. De hardheid van Arpinati’s opstelling ontgaat hem echter niet. Daartegenover stelt hij de zijne:

			Farinacci: ‘Ik zal voorbijgestreefd worden, omdat ik hard en onverzettelijk ben.

			‘Niemand zal me kunnen aanwrijven dat ik het conflict met Turati heb aangescherpt om een ander te benaderen…

			‘Al twee jaar praat ik met niemand over politiek. Mijn vriendenkring heb ik teruggebracht tot drie of vier. In Cremona heb ik een bord neergezet: “Mensen uit andere provincies worden niet ontvangen.” In Milaan ga ik eten in een gribus om niemand op me af te krijgen…

			‘Maar heeft Turati me ooit op de partij ontboden? Turati heeft altijd geprobeerd me met een zekere vriendelijkheid te bejegenen, maar heeft nooit de strijd met me aangebonden.

			‘Ik voel de dingen en ik begrijp ze. Ik weet nog wat er gebeurde toen de Banca di Parma viel. Er waren toen twee arrestatiebevelen. Er was sprake van wissels van 200.000 lire. Op de partij, overal ging het erover.

			‘Op een goede dag zijn ze met een verklaring gekomen. Telkens als er een cheque van de Banca di Parma opdook, kwamen ze per automobiel bij ons in Cremona. Waarom heeft de partijsecretaris die heren niet teruggefloten?’

			Turati: ‘Daar hebben we het al eens over gehad.’

			Farinacci: ‘Toen we de automobiel hadden ingeramd, zijn ze niet meer geweest!’

			Door de grijns van Farinacci, die ingenomen is met zijn gewelddadigheid, vervalt het overleg weer in wrok. De dialoog tussen doven gaat verder over het Maggi-memo waarmee de voormalige secretaris van de Fascio van Milaan zijn opvolger, Mario Giampaoli, en burgemeester Belloni openlijk van ernstige malversaties heeft beschuldigd. Turati beticht Farinacci ervan dat hij Maggi heeft gemanipuleerd. De beschuldigde ontkent alleen. Dan gaat hij in de tegenaanval over het Milanese schandaal. En daarbij spreekt hij over zichzelf in de derde persoon.

			Farinacci: ‘Telkens als ik zei dat Milaan in handen van schurken was, dan was Farinacci weer de pineut. Maar ik zei wel de waarheid. In Milaan heeft de partij het regime een zware klap toegebracht. En niet alleen door mijn acties tegen Belloni. Bij het huwelijk van Giampaoli wist iedereen wie zijn vrouw was. En we hebben donna Franca aan het hoofd van de stoet gezien. Een hoer. Het was voor Farinacci niet fijn om dat allemaal te weten.’

			Arnaldo: ‘In negentienhonderdzesentwintig werd Giampaoli verzocht zijn positie in orde te maken door hem te laten trouwen.’

			Turati: ‘Eerst leefde hij onwettig met die vrouw samen, het was beter dat hij met haar trouwde.’

			Arnaldo: ‘Wij hebben een principekwestie aangekaart.’

			Arpinati: ‘Ja, maar Farinacci klaagt over de plechtigheid van de ceremonie.’

			Farinacci: ‘Ik doel op haar aanwezigheid op officiële partijceremonies.’

			Turati: ‘Maar na het huwelijk was het zijn vrouw!’

			Na de korte eendracht tussen volwassen kerels over de plaats van hoeren in de maatschappij wordt het weer gebakkelei tussen Turati en Farinacci met Arnaldo in de rol van vredestichter en Arpinati in die van scheidsrechter. Melchiori, die daar alleen is als een van de adjunct-secretarissen van de partij, zwijgt. Ook Starace, de ‘drooglegger van het Milanese moeras’, zwijgt, omdat hij kennelijk om woorden verlegen zit.

			Dan belandt de polonaise van beschuldigingen en tegenbeschuldigingen bij het geval Belloni, de ware casus belli, waarrond de oorlog tussen de facties zal worden beslecht.

			Nadat hij uit zijn burgemeestersambt is gezet, heeft Belloni een aanklacht ingediend tegen de krant van Farinacci die in een anoniem artikel beschuldigingen tegen hem uitte. Iedereen wil het schandaal van een proces vermijden. Iedereen behalve Farinacci.

			Turati: ‘Het zou niet gek zijn als men in plaats van voor de rechtbank voor de partijsecretaris verscheen, die de situatie zou moeten oplossen. Wilt u het proces voeren? Doe maar.’

			Farinacci: ‘Ik vraag alleen dat het proces…’

			Turati: ‘Belloni kreeg (met pen erbij geschreven > impliciet) toestemming om het door te zetten. Je kunt Belloni niet verbieden om een aanklacht tegen je in te dienen.’

			Arnaldo: ‘Ik moet nog het woord nemen om een paar situaties toe te lichten…

			‘Er zijn twee perioden geweest…

			‘Volgens mij moet het oordeel over Milaan al met al minder streng zijn. Je hebt degenen gehad die gewelddadig (doorgehaald en met pen erboven geschreven > in de marge) hebben geleefd en je hebt mensen die het verantwoordelijkheidsgevoel hadden (met pen erbij geschreven > Daarna kwam de breuk in de politieke situatie)… Maar Farinacci, die een fascist is, mag geen reden hebben om er flink mee te geuren bij degenen die ervoor hebben geklapt, want dat waren allemaal antifascisten, die niet alleen Belloni, maar heel het Italiaanse fascisme aan het kruis zouden hebben genageld…

			‘Zelfs Arnaldo Mussolini is niet gered. Want via zijn persoon kon men (doorgehaald en erboven met pen bij geschreven > wilde men) bij de Leider komen (met pen erbij geschreven > Dit is vuige laster)…

			‘Als je in Milaan de persoon van Arnaldo Mussolini ter discussie kunt stellen, dan betekent dat dat er in Milaan niets meer gezond en natuurlijk is…’

			Farinacci: ‘Maar Starace kreeg tijdens zijn Milanese zuivering de grootste lofprijzingen.’

			Starace: ‘Ik zweer je dat ik ze niet gelezen heb.’

			Zodra Starace voor het eerst zijn mond opendoet – net op tijd om dit malle bewijs van valse bescheidenheid te uiten –, vervalt de discussie wederom in getouwtrek over de partijdiscipline. Turati raakt verhit (‘Jij hebt maling aan de partij. Je hebt over het geval van Belloni gesproken om er maar een te noemen’), Melchiori zwijgt, Arnaldo wordt wanhopig (‘Drijf de situatie nou niet op de spits!’), Starace vervalt weer in stilzwijgen, Farinacci komt weer met zijn dreigementen (‘Ik waarschuw jullie, als het tot een proces komt, zit Belloni met de gebakken peren’). Alleen Arpinati blijft erbij daarover een oordeel te willen.

			Turati: ‘Naar mijn mening zit er maar één ding op. Belloni bellen en hem de aanklacht laten intrekken. Maar Belloni wil niet meer worden beoordeeld. Ik ben ook niet met Belloni getrouwd. Als hij morgen levenslang krijgt, kan mij dat geen bal schelen. Ik heb geen banden met hem. Hoezeer het me ook spijt, want veel van de hem toegediende klappen lijken me onterecht. Ik geloof dat je, als hij zich wil verdedigen, hem dat niet in de weg mag staan. Bespreek dit maar met Arpinati.’

			Arpinati: ‘Ik, die het memo heb gezien, moet zeggen: óf er staan allemaal leugens in óf er zit een overdrijving in je ontvangen berichten, waarde Farinacci. Ik vond het ‘leuk’ om heel wat van die documenten te lezen. Zo schemert het industriële ‘profitisme’ bijvoorbeeld niet in zijn geschiedenis door.’

			Farinacci: ‘Als we zo’n soort vergadering moeten houden, dan dien ik een totaalplaatje van de hele situatie te schetsen.’

			Arpinati: ‘Wat de ontwikkeling van zijn industriële positie was, lijkt mij niet buitensporig. Belloni is iemand die zijn industriële activiteit in een gegeven periode van zijn leven begint. In negentienhonderdachttien is hij al iemand. In 1919-1920 gaat hij naar Versailles, als vertegenwoordiger van de Italiaanse chemische industrie, dus niet in opdracht van het fascisme, want toen hield het fascisme zich nog niet met die dingen bezig, maar omdat hij een positie in de Italiaanse industrie bekleedde, dankzij zijn materiële positie en zijn kwaliteiten.’

			Farinacci: ‘Als chemicus heeft hij nooit iets uitgevoerd.’

			Arpinati: ‘In negentienhonderdvierentwintig was zijn positie verder verbeterd. Voordat hij burgemeester van Milaan werd, had hij zelfs een belangrijker positie. Alles wijst erop dat zijn positie zich nog ontwikkelt, in gunstige zin, zo je wilt. Maar mij lijkt het geen buitensporige ontwikkeling.’

			Farinacci: ‘In ’24 had hij maar twee raden van bestuur.’

			Arpinati: ‘Na zijn benoeming als burgemeester verbetert zijn positie weer, maar niets wijst erop dat het burgemeestersambt hem verder heeft gebracht. We moeten kijken of het een vergrijp is dat er mensen naar hem zijn toe gestapt vanwege zijn politieke positie. Wie van ons maakt nou nooit eens een beetje gebruik van zijn politieke positie?’

			De retorische vraag van Arpinati blijft even in de lucht hangen. Maar zijn verrassende oprechtheid over de ingebakken onoprechtheid in de politiek wekt zelfs Starace uit zijn dommel. Als een scholier die door zijn buurman in de bank is aangestoten komt de partijman uit Gallipoli met een biechtstoelgefluister:

			Starace: ‘Dat gaat vanzelf!’

			Dan ontsluit het woordenrijke gekonkel vol weglatingen, hypocrisie, partijdigheid en tendentieuze leugens van mannen die al uren tactisch zitten te schermutselen, plotseling een moment van waarheid. De zoon van de arme socialistische kastelein uit Civitella di Romagna negeert de tussenwerping van Starace, en zet zijn koppige vrijheid om alles eruit te gooien voort:

			Arpinati: ‘Ik rijd auto, ik heb een dienstmeisje, allemaal dingen die ik eerst niet had…’

			Turati: ‘Zo bezien zijn we allemaal profiteurs.’

			Arpinati (die ook Turati negeert): ‘… Ik heb een sociale positie die ik eerst niet had en waardoor ik me een bepaalde levensstijl kan veroorloven. Zelfs jij, die advocaat bent, zou volgens mij niet de grote mr. Farinacci zijn als je niet de voormalige partijsecretaris was.’

			Arpinati: ‘Ik had het over jou, maar ik had hetzelfde over iedereen kunnen zeggen. Ook over de meest oprechte lieden.’

			De waarheid, of die nu groot of klein is, maakt, eenmaal uitgesproken, zoals bekend vrij. Na al die nijd staan de strijders opgelucht binnen een paar uitwisselingen op één lijn: Farinacci zal Turati officieel met alle eer uitnodigen op zijn terrein in Cremona; Belloni zal worden gemaand de aanklacht in te trekken of zo te wijzigen dat het proces, uitgesteld tot sint-juttemis, nooit zal worden gehouden. Dat alles op twee voorwaarden: dat Arpinati ‘tot op de bodem’ kan gaan (‘Ik ben zogezegd geen rechter’) en, uiteraard, ‘behoudens ratificatie van de Leider’.

			In de nasleep van de discussie en in afwachting van de goedkeuring van de Leider komen er twee gewetensbezwaren op, het ene bij Turati, het andere bij Arpinati, die, als je ernaar omkijkt, in beide gevallen de onheilspellende, sombere aanblik van het voorgevoel laten zien.

			Turati: ‘De positie van Belloni is als volgt. Hij maakt deel uit van raden van bestuur. In maart zijn er de assemblees. Hij moet er helemaal of nagenoeg onberispelijk verschijnen. Daarom wil hij haast maken. Hij is iemand die ten onder gaat…’

			Farinacci: ‘Maar hij gaat zelf eindeloos door.’

			Turati: ‘Maar mijn beste, na een dergelijk pak slaag… je hoort dat hij heeft geprofiteerd, dat hij heeft gestolen… hij kan zich niet meer vertonen.’

			Arnaldo: ‘Zijn positie in Milaan is pijnlijk. Hij gaat niet meer naar de schouwburg. Het is een verloren man.’

			Arpinati’s gewetensbezwaar betreft daarentegen zijn nieuwe institutionele rol als minister en zijn persoonlijke relatie met de regeringsleider. Maar het voorgevoel is hetzelfde: het wijst altijd op mensen die ten onder gaan, verloren mensen, al is het in zijn geval donkerder, omdat het wordt overschaduwd door de spottende belofte van een weldaad.

			Turati: ‘Dan leggen we alles in jouw handen. Je moet er snel mee aan de gang, beste Arpinati.’

			Arpinati: ‘Morgenochtend hebben we het erover met de Leider. Je moet niet vergeten dat ik staatssecretaris van Binnenlandse Zaken ben.’

			Arnaldo: ‘Je hebt een mooie carrière gemaakt.’

			Arpinati: ‘Mijn carrière is als volgt. Als de Leider me morgen wegstuurt, weet ik niet meer waar ik terecht kan.’

			Arnaldo: ‘Iedereen mag je. Je hebt niets te vrezen.’

			Met deze onwaarschijnlijke toezegging worden de notulen van de vergadering afgesloten. Onder de plaats en datum van de vergadering staan de namen van de deelnemers:

			Z.E. Augusto Turati (voorzitter)

			     Z.E. Leandro Arpinati;

			          grootofficier Mussolini Arnaldo;

			               afgev. Achille Starace;

			                    afgev. Alessandro Melchiori;

			                         afgev. Roberto Farinacci.

			De naam Farinacci, die als laatste voorkomt, is er met pen bij geschreven. Alsof zijn aanwezigheid niet voorzien of niet passend was. Alsof de ‘ras’ van Cremona na al die discussies, onderhandelingen en onderhandse akkoorden onverzettelijk, aan de zijlijn, onverzoenlijk bleef.

			

	







Rome, 23 april 1930

			Villa Torlonia

			Op het huwelijksfeest worden de gasten boven aan de marmeren trap van Villa Torlonia ontvangen door de vader van de bruid, die naast zijn dochter staat. Hij in rok met hoge hoed, zij in een jurk van roze bedrukt chiffon. Voor het huwelijk van zijn oogappel ontvangt Benito Mussolini, boven bisschoppen, ambassadeurs, generaals en baronnen uittorenend terwijl zij de treden van de vorstelijke woning bestijgen, een voor een hoogstpersoonlijk de vijfhonderd gasten.

			Op de huwelijksreceptie van deze dochter van een voormalige schoolmeester, die in zijn jeugd blootsvoets met zijn schoenen op de rug liep om de zolen te sparen, paraderen de apostolische nuntius, prins Chigi Albani, hertog en hertogin Sforza Cesarini. De ambassadeurs van de wereldmogendheden, met inbegrip van de Sovjet-Unie, buigen om de boerenhand te kussen van zijn vrouw Rachele. Er worden zevenenveertig ‘excellenties’ van elke rang aangediend, de bloem van de adel, de hoogste institutionele beambten, de industriële machthebbers, de grote namen uit de journalistiek en cultuur. Bijna niemand van wie er in Italië toe doet, ontbreekt.

			Onder magnaten, hoge prelaten en aristocraten zijn ook de hoge partijleiders die hebben deelgenomen aan de geheime vergadering van 5 maart. Arnaldo Mussolini, Achille Starace, Leandro Arpinati, Augusto Turati, Alessandro Melchiori zijn allemaal aanwezig. Allemaal, met uitzondering van Roberto Farinacci, al heeft niemand de tijd om zijn ongelukkige afwezigheid op deze vreugdevolle dag op te merken. De kostbare huwelijksgeschenken worden al voor de buffettafels uitgestald: boven alle een rozenkrans van goud en malachiet van de paus, een gouden speld van het koningspaar, een weelderige handbeschilderde fluwelen mantel en een Japans kleed van Gabriele d’Annunzio.

			Sommige uitwassen verraden zonder twijfel de geringe smaak van pas gearriveerde lieden. Bijvoorbeeld de vele bloemen in elke zaal van de villa (de Corriere della Sera zal de platheid onbedoeld onderstrepen door te schrijven dat ‘de tuinen van Rome waren gestript om hun rozen, hun azalea’s, hun lelies, hun seringen naar de dochter van de Duce te sturen’). Sommige overvloed grijpt terug op de atavistische honger van volksmensen die nooit de luxe van de kleine burgerman te boven zijn gekomen: vijftig kilo fantasia italiana bonbons uit Perugia, vijfhonderd zakjes gesorteerde zuurtjes van de Unica, zeshonderd bonbonnières in zilver of leer, vierkant, ovaal of rond. De verheven, maar voor de gelegenheid pretentieuze muziekstukken van Beethoven, Haydn en Dvořák, door niemand minder uitgevoerd dan het strijkkwartet van het Koninklijk Romeins Filharmonisch Orkest, worden door de meesten gemist, over het hoofd gezien in het overvolle park met luidruchtige gasten, petitfourtjes en venushaarvarens. Ten slotte kan dit soort pracht en praal niet op tegen die van Victor Emanuel III, die op 8 januari, net drie maanden eerder, het huwelijk van zijn enige zoon, de troonopvolger van deze nieuwe eeuw, wilde vieren in een volledig in de stijl van het ancien régime gehouden ceremonie: zevenduizend gasten aan het galadiner, driehonderd toiletten voor de hofdames van de beste naaiateliers uit Milaan, trouwjurk in lamé waar vier kilo zilver in is verwerkt.

			En toch blijkt, ondanks het verschil in smaak en pracht en praal, voor iemand die niet stekeblind is voor de decreten van de wispelturige goden der geschiedenis, bij een vergelijking van de twee huwelijksceremonies, zonder twijfel dat dé royal wedding uit het jaar negentienhonderddertig niet die van Umberto van Savoye, prins van Piëmont, en de prinses van België, Marie José Charlotte Sophie van Saksen-Coburg-Gotha is, maar die van Edda Mussolini, dochter van Benito, en Galeazzo Ciano, zoon van Costanzo.

			Wie dat wil, moet bedenken dat het meisje op het moment van haar geboorte, in 1910, werd geregistreerd als dochter van moeder onbekend, omdat de vader, anarchist en anticlericaal, destijds het gezag van de kerk noch dat van de staat wilde erkennen en om die reden de vrije liefde belijdend samenwoonde op een grauwe zolder met een jonge vrouw die hij had gekregen door haar ouders met een revolver in de hand melodramatisch te dreigen dat hij zich voor zijn kop zou schieten als ze haar niet zouden geven. Wie dat durft, moet roddelen over de moestuin en het kippenhok die donna Rachele, tot verontwaardiging van prins Torlonia, aangelegd wilde zien achter de villa die zijn naam draagt. Blijft het onmiskenbare en tegelijkertijd geheimzinnige feit dat op die luisterrijke Romeinse avond eind april het Italiaanse hofleven zich niet afspeelt in de weelderige zalen van het Quirinaal, het woonverblijf van de Italiaanse koning, maar in deze volle tuin, tussen bergen Perugijnse bonbons, kippengekakel en mannen in rok met het dikke eelt op de dunne, gladde binnenkant van hun handen door de steel van de hak of door het handvat van de knuppel.

			Er bestaat geen sprookje zonder zijn prinses: in dit verhaal is het een jonge, bijna neurotisch onrustige vrouw met ontspannen seksgewoonten, onbekend met het gewone schaamtegevoel, door haar vader bijgenaamd het ‘dolle veulentje’, voormalige hoofdpersoon van boze tongen en grappen over haar veelvuldige uitstapjes in de Via della Scrofa, zo mager als een lat, zo sportief als een vent, aan de lelijke kant, maar met een duivelse charme. Er bestaat geen sprookje zonder zijn prinses en er bestaat geen prinses zonder heksendoorn om de betovering te verbreken: nu Edda Mussolini door deze dynastieke eenheid met de rijke telg van de rechterhand van de Duce weldra signora Ciano wordt, zal ze, nolens volens, niet langer de teerbeminde ‘dochter van de armoede’ van haar vader Benito zijn en de prestigieuze en akelige titel van ‘dochter van het regime’ van het fascistische Italië krijgen.

			Hoe het tot deze avond gekomen is, is snel verteld. In december is Galeazzo vanuit China naar Rome ontboden. Na de oosterse lasten en lusten wordt hij voor straf – zoals hij schrijft aan zijn vertrouwelinge María Rosa Oliver – bestemd voor de Italiaanse ambassade bij de Heilige Stoel. Maar al op 27 januari ontmoet hij Edda – die in de tussentijd door bemoeienis van de zus van de uitverkorene al was geprikkeld door het familiealbum – op een liefdadigheidsbal in de zalen van het Grand Hotel in Rome. De twee voorbestemden vallen op elkaar. Misschien raken ze overtuigd, misschien leggen ze zich erbij neer, misschien vallen ze echt op elkaar, wie zal het zeggen? En het maakt ook niet zoveel uit: de twintigste eeuw is er een van ‘verstandsliefdes’ die zich goed lenen voor gearrangeerde huwelijken.

			Feit is dat de twee jongelieden, na in het Grand Hotel langdurig te hebben gedanst, elkaar ontmoeten voor hun eerste tête-à-tête. Niets speciaal romantisch. Ze gaan naar de bioscoop. Het prozaïsche van het afspraakje wordt verzwaard door de weliswaar discrete, maar toch lastig te negeren aanwezigheid van agenten in burger en door de keuze van de rolprent: om cultureel over te komen heeft Galeazzo een film van Flaherty en Van Dyke over het harde bestaan van parelvissers in Polynesië gekozen.

			Ondanks de ongelukkige organisatie van de eerste afspraak begeeft Galeazzo Ciano zich op 15 februari om drie uur ’s middags naar Benito Mussolini in Villa Torlonia om hem om de hand van zijn dochter te vragen. Die wordt hem toegekend. Niet zonder dat de moeder van de toekomstige bruid zich beijvert om het slachtoffer te waarschuwen: ‘Mijn dochter kan niet eens haar bed opmaken. Ze kan niks. Het huishouden bestaat niet voor haar. Ze kan nog geen ei bakken. En over haar karakter moeten we het maar niet hebben.’

			De zeer korte verlovingstijd van Edda en Galeazzo verloopt tussen de nachtclubs van het nachtelijke Rome – met name een tent met de naam ‘la Bomboniera’, waar Galeazzo als vrijgezelle stamgast op zoek ging naar erotische avonturen – en de golfclub Acquasanta, waar de twee zich kunnen terugtrekken in de lagere delen tussen de Via Appia en de ruïnes van het Romeinse aquaduct. En zo komen we in een oogwenk al op 23 april, bij de Leider van het fascisme die boven aan de trap van Villa Torlonia staat om de gasten te ontvangen.

			Ook het huwelijk van de volgende dag is kort verteld. De ceremonie voltrekt zich in de San Giuseppe-kerk aan de Via Nomentana. Al ligt die vlak bij Villa Torlonia, de bruidsstoet bestaat uit zes grote Fiats 525. De kerkelijke inzegening wordt verricht door don Giovenale Pascucci, uit de orde van de kanunniken van Lateranen. Om de Duce op de eerste rij te welgevallen laat de priester niet na te wijzen op de last die op de twee kinderen rust: ‘Uw gezin,’ belooft en waarschuwt hij, ‘zal het christelijk gezin in Italië ten voorbeeld moeten strekken, een gezin van dat huis dat bekend is met alle onverschrokkenheid, alle zich voortdurend tooiende luister, alle glans.’ Om 11 uur ’s morgens op 24 april, amper drie maanden na hun eerste ontmoeting zijn Galeazzo Ciano en Edda Mussolini man en vrouw.

			Zoals aangekondigd door de priester, schittert Edda bij de uitgang van de kerk echt, al was het maar één moment, in haar glanzende witsatijnen jurk met haar krans van parels en sinaasappelbloesem in haar haar. Maar even later moet de bruid, voordat ze het door een groep Romagnolese boerenmeisjes in klederdracht aangeboden witzijden lint kan doorknippen, samen met haar echtgenoot het hoofd buigen onder de boog van vlijmscherp staal van boven de trap gekruiste degens van twee rijen musketiers van de Duce, de erewacht van de fascistische militie, te zien aan een zilverstrook op hun baret met twee floretten onder een doodshoofd.

			Ook het degenstaal en het zilveren doodshoofd schitteren in de aprilzon, evenals de parels in de bruidskrans. En sommigen zullen zeggen dat je voor een bruid wel een beter voorteken kunt wensen.

			

	







 

			Wie dezer dagen niet in Rome is geweest, kan geen idee hebben van wat een Romeinse bruiloft is, wanneer april zich vermengt met de stormachtige charme van haar haar en het zachte blauw van haar ogen. Om u het stralende plaatje van dit blije huwelijk voor te stellen, zou u zich de achtergronden van een grote Romeinse villa sub divo moeten voorstellen, dat wil zeggen in de jeugdige aprilzon vol onstuimigheid en glans. Geen foto, geen filmbeeld van ‘Luce’ zal u ooit een weergave kunnen geven van deze jeugd in de lucht en de zon in een nuptiaal Rome… Het jonge bruidspaar werd in zijn aanvallige levendigheid in onze ogen natuurlijk het symbool van een nieuwe jeugd, die geboren is voor zon en rechtschapenheid.

			..

			L’illustrazione Italiana, 27 april 1930,

			met op het omslag Edda Mussolini Ciano in bruidsjapon

			

	







Italiaans Cyrenaica

			Voorjaar-zomer 1930

			‘Zoals ik had voorzien, hebben we een toegift gekregen. Nogmaals, Siciliani lijkt me niet tegen de situatie opgewassen… Mijn mening is dat we tot concentratiekampen moeten overgaan.’

			Concentratiekampen.

			Het bericht van Emilio De Bono, minister van Koloniën van de fascistische regering en voormalig quadrumvir van de mars op Rome, aan Pietro Badoglio, gouverneur van de Libische koloniën en voormalige held van de Grote Oorlog, stamt van 10 januari negentienhonderddertig en verwijst naar het fanatieke, tergende, buitengewone verzet in het berggebied van Cyrenaica door de Senoessieten-krijgers onder leiding van Omar al-Mukhtar. En toch hoeft De Bono aan het begin van het derde decennium van de eeuw niet aan Badoglio uit te leggen wat hij met concentratiekamp bedoelt. De uitdrukking is kennelijk welbekend, de praktijk al in gebruik, al voor deze datum grijpen beide terug op de geschiedenis van de Italiaanse kolonisatie in Afrika en op officiële documenten. De oplossing van het concentratiekamp is in het verleden aangewend voor kleine contingenten fanatieke vijanden en bescheiden groepen burgers die om verschillende redenen uit hun oorspronkelijke gebieden gedeporteerd waren. Het concentratiekamp is een extreme verordening, een maatregel waartoe men in laatste instantie komt, maar het is al met al een gewoon woord. De quadrumvir van de mars op Rome aarzelt niet het uit te spreken en de held van Vittorio Veneto huivert daar niet bij.

			Anderzijds zijn er al maanden tal van dingen die niet deugen in Cyrenaica. En daarom stuurt Badoglio, na de uitbrander van De Bono, op 10 januari vanuit Tripoli nog een officieel bericht. Dat is voor Siciliani, zijn plaatsvervanger, die door de minister is aangevallen vanwege herhaaldelijk falen in verband met al-Mukhtar. Ditmaal is hij, maarschalk van Italië en markies van Sabotino Pietro Badoglio het die niet aarzelt om in een geschreven document een ander woord te noemen waar de eeuw van gruwt: mosterdgas. Het verwoestende blaartrekkende gas dat in de Grote Oorlog is gebruikt en daarna uit conflicten van ‘beschaafde’ volkeren is verbannen.

			‘Ik keur actie volledig goed. Ga door met razzia’s en u zult zien dat er iets uit komt. Men bedenke dat er voor Omar al-Mukhtar twee dingen nodig zijn: ten eerste een uitstekende inlichtingendienst; ten tweede een behoorlijke overrompeling vanuit de lucht met mosterdgasbommen. Ik hoop dat genoemde bommen zo snel mogelijk worden gestuurd.’

			Concentratiekampen. Mosterdgas. Beide officieel genoemd op dezelfde dag in januari negentienhonderddertig. Hier begint een steekspel tussen woorden en dingen, een achtervolging waarbij de woorden hoogdravend, bombastisch, gruwelijk zijn en de dingen juist grauw, troosteloos en toch ook gruwelijk.

			Intussen verlaat Rodolfo Graziani na negen jaar dienst in de kolonie op 8 maart Afrika. Op de 21ste is hij in Rome, waar hij applaus van de Kamer krijgt en persoonlijke lof van Mussolini. In de hoofdstad krijgt hij van minister De Bono ook de richtlijnen voor zijn volgende ambt in Cyrenaica. ‘Volstrekte scheiding tussen rebellen en onderworpenen. Alle rebellen aan de galg.’

			De nieuwe vicegouverneur, die Siciliani moet vervangen, landt op 27 maart in Benghazi, dezelfde stad waaruit hij in negentienhonderdveertien in de rang van luitenant is vertrokken om in de Grote Oorlog te dienen. De eerste indruk die de terugkerende van Benghazi krijgt, is die van ‘een roerloos, levenloos lichaam, aangetast door het fijne gif van de twintigjarige Senoessieten-opstand’. Tegenover een menigte Italianen, ambtenaren en officieren, waarbij de inheemse vertegenwoordiging totaal ontbreekt, spreekt Graziani ondanks het gevoel van ellendige grauwheid dat de hoofdstad van Cyrenaica bij hem teweegbrengt, schallende woorden: ‘Ik ben gewend aan heldere taal… Mijn actie zal het stempel dragen van de principes van de fascistische staat, aangezien ik, generaal van het leger, mijn principes graag duidelijk fascistisch verklaar!’

			Maar de troebele, schaduwrijke werkelijkheid van de dingen is ongevoelig voor iedere helderheid. Vóór de komst van Graziani in Cyrenaica bleef Badoglio in Rome gedurende heel negentienhonderdnegenentwintig liegen over de vermeende onderwerping van al-Mukhtar, totdat hij, ontmaskerd door een rebellenhinderlaag voor een patrouille zaptié – uitgeroeid – om zijn gezicht en zijn baan niet te verliezen de schuld aan de Senoessieten-leider gaf, en sprak van het breken van de wapenstilstand. Vervolgens bracht hij, in de hoop de strijd in korte tijd te beslechten, zijn plaatsvervanger Siciliani in gevaar door in een krankzinnige aanval tegen de dor van al-Mukhtar. Meer dan driehonderd uur bestookt en gebombardeerd wist de Senoessi-legerleider met zijn krijgersgroep toch weer als een spook te verdwijnen. Sindsdien heeft niemand hem meer gezien.

			De oude Omar lijkt op de bergkammen van de Jebel in het niets te zijn opgegaan, sommigen verklaren hem zelfs dood, vergiftigd door de Italiaanse spionnen. Maar de verrassingsaanvallen van de Senoessieten blijven dreigend, de bevolking steunt hen op alle mogelijke manieren (soms laten de koloniale manschappen zelfs munitie achter voor de rebellen) en ten slotte klinkt vanuit zijn schuilplaats in april negentienhonderddertig als een onheilspellende, spottende echo van de installatierede van Graziani de stem van al-Mukhtar in Benghazi:

			‘We hoorden een leeuwengebrul vanuit Benghazi tot in het gebergte komen. Schrik maar niet. We zullen weldra constateren dat onder de leeuwenhuid wederom de ezel schuilgaat.’

			De oude taal van de bevolking die de kolonisten onderworpen wilden hebben, rijk aan keel- en aangeblazen klanken, doopt de werkelijkheid met luisterrijke, misprijzende woorden: de als gevangenen in hun forten opgesloten Italianen hebben de gemakkelijke, bedrieglijke, lafhartige ‘regering van de dag’ in vruchtgebruik. De dappere, vrije, maanvolle ‘regering van de nacht’ is echter stevig in handen van al-Mukhtar en zijn rebellen.

			Op het praktische vlak probeert Graziani in eerste instantie plaatselijke leiders te bewapenen tegen de spookvijand. Als hij merkt dat ze een hoge borst opzetten en aarzelen, laat hij ze ontwapenen en ophangen. Vervolgens beveelt hij, al is het oogsttijd, belangrijk om in de winter te overleven, de bevolking van het binnenland in de buurt van de Italiaanse kazernes om zich te verzamelen. Niet tevreden laat hij afdelingen carabinieri beslag leggen op het hele erfgoed van de zawiya’s, de islamitische centra die op grond van de Koran door de leiders van de broederschap en de opstand worden gefinancierd met de tienden. Als ook deze heiligschennende maatregel het verzet niet weet te breken, buigt Rodolfo Graziani zich voor de waarheid van een Arabisch spreekwoord: ‘Neem een Arabier, zelfs de minste, geef hem een geweer, munitie, een paard en je krijgt een rebel. De woestijn zal van hem een absolute meester en een held maken.’

			In de taal van de tegenstander repliceert de Europese bezetter dan met een biomedisch beeld. In een bulletin aan Badoglio en De Bono schijft de veroveraar van Fezzan:

			‘Zoals de zaken staan, zouden ze zonder radicale behandeling van het hele organisme nog tientallen jaren door kunnen gaan, want ik sluit uit dat de militaire actie, hoe slopend ook, de douars definitief kon verslaan, die altijd klaarstaan om zich te herstellen door endosmose in de kampen van de onderworpenen.’

			‘Voor mij is de situatie van Cyrenaica dus vergelijkbaar met die van een vergiftigd organisme dat ergens op het lichaam een etterbuil krijgt. De buil is in dit geval de dor van Omar al-Mukhtar, die het resultaat is van een geïnfecteerde situatie. Om dit zieke lichaam te genezen moeten niet zozeer de gevolgen als wel de oorsprong van de kwaal worden tenietgedaan.’

			Als de leider van de opstand een symptoom, een puist is, dan is zijn volk een ziekte.

			De breedvoerige diagnose van de generaal als infectioloog ergert Badoglio, al is hij het ermee eens, en verergert de rivaliteit met zijn prestigieuze ondergeschikte. Graziani lijdt van zijn kant ook steeds meer onder de suprematie van Badoglio, die zich in zijn ogen onrechtmatig de overwinning van Fezzan heeft toegeëigend.

			De soldaat in Graziani probeert dan voor een laatste keer een eervolle overwinning te behalen. Strevend naar de belegering en de vernietiging van de vijand lanceert de generaal op 16 juni op de bergen van Jebel el-Akhdar, in het gebied van de Fayed, een grootse zoekactie, minutieus voorbereid met de medewerking van alle mobiele, beschikbare manschappen in Cyrenaica. Omar al-Mukhtar wordt door deserterende askari op de hoogte gesteld en verdeelt zijn krijgers in kleine cellen, die onzichtbaar met lichte verliezen door de Italiaanse colonnes heen weten te komen.

			Graziani’s offensief mislukt. Wederom groeit de legende van al-Mukhtar, die naar Marmarica is gevlucht. Badoglio geselt zijn ondergeschikte met hoon.

			De maarschalk van Italië neemt, misschien uit jaloezie op zijn ondergeschikte, misschien omdat hij het mandaat van de Duce moet uitvoeren en zijn heimelijke mislukking wil doen vergeten, of wellicht, eenvoudiger, omdat hij totaal onverschillig is voor het lot van mensen die als ondermensen worden gezien, graag en prompt de verantwoordelijkheid op zich om de vernietiging van een heel volk te verordonneren.
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			Op 20 juni schrijft Pietro Badoglio aan Graziani:

			‘Wat is de te volgen lijn? Allereerst moeten we een brede en welomlijnde territoriale scheiding aanbrengen tussen de rebellenformaties en de onderworpen bevolking. Ik kan de reikwijdte en de ernst van deze maatregel die de ondergang van de zogeheten onderworpen bevolking zal betekenen, niet verhelen. Maar inmiddels is het spoor uitgezet en moeten wij tot het einde toe doorgaan, al zou de hele bevolking van Cyrenaica daarbij omkomen.’

			Emilio De Bono en Benito Mussolini hechten onmiddellijk hun goedkeuring aan de door Badoglio uitgezette bloedige lijn. Alle stammen van de Jebel, honderdduizend zielen, zullen van de hoogvlakte worden weggerukt en op het vlakke land in een halfwoestijnachtige strook tussen de hellingen en de zee worden geconcentreerd.

			Op 25 juni negentienhonderddertig gaan Italiaanse soldaten onder bevel van generaal Graziani op het uitdrukkelijk bevel van maarschalk Badoglio en met volledige goedkeuring van Benito Mussolini in Cyrenaica namens het fascistisch regime over tot een van de grootste deportaties uit de geschiedenis van het Europese kolonialisme.

			De luchtfoto van het concentratiekamp van al-Abyar stelt de kijker voor een bijna hypnotiserend raadsel. Op verzoek van generaal Graziani gemaakt om zijn aankomende nieuwe deel memoires vol zelfverheerlijking te illustreren – de hoop is dat het Vrede in Cyrenaica kan heten – geeft die een eindeloze vlakte weer, onbegroeid, droog en grijzig, die zich zo ver het oog reikt uitstrekt naar de randen van een netwerk van vier twee aan twee gelegen vierhoeken, elk getekend door acht ondoorgrondelijke plooiingen in het lichter gekleurde terrein, en kaarsrecht, als met een loodlijn getrokken. Zonder onderschrift zou het onmogelijk zijn de aard van dat grote rooster aan rechte lijnen midden in het niets vast te stellen.

			Was het terrein niet overduidelijk droog geweest, dan zou je kunnen denken aan een kassensysteem voor de intensieve groenteteelt. Maar nee. De geheimzinnige meetkundige figuur op de woestijnachtige aardkorst voor de Libische kust vertoont voor het oog geen teken van leven. Ze doet eerder denken aan geogliefen, de mysterieuze lijnen die archaïsche volkeren met oeroude ceremoniële doeleinden hebben getrokken in de woestijn van Nazca, in Zuid-Peru, door de donkere stenen met ijzeroxide van het aardoppervlak te verwijderen: ja, kijk, we zijn er. De luchtfoto van de Italiaanse concentratiekampen in Libië lijkt een archeologische foto-opmeting, een van die luchtkiekjes waarmee archeologen in deze jaren in de diverse kleurschakeringen van het terrein, in de afwisseling, in de diverse graden van vochtigheid de sporen van oude verdwenen beschavingen leren zien.

			Er gaat bijna een gevoel van rust uit van dit ondoorgrondelijke, kleurloze, geurloze en vooral pijnloze beeld. Het is de rust van uitgestorvenheid, van gedoofde as, van wat overblijft van oude vuurtjes als iedere vlam is uitgewoed, het aura van onverstoorbare plaatsen waar al eeuwen ieder leven is verdwenen.

			De luchtfoto illustreert zo volkomen de theorie. De fascistische theorie van de concentratiekampen, die in ministeriële circulaires is ontvouwd, bepaalt dat de gedeporteerde volkeren weliswaar vijandig zijn, maar de Italianen nooit daadwerkelijk hebben bevochten, daarom niet officieel als ‘vijanden’ mogen worden beschouwd en derhalve beschaafd dienen te worden bejegend. De bouw van de kampen zou daarom plaatshebben op vlakke gebieden met vruchtbare grond, voorzien van voldoende watervoorraden, in de buurt van vreedzame, zachtaardige inheemse groepen. Na bepaling van de geschikte plaatsen zouden de kampen, waarvan sommige tienduizenden vierkante meters groot, worden ingedeeld volgens het schaakbordpatroon van het Romeinse castrum, met twee haaks op elkaar staande straten (de cardo en de decumanus), elk dertig meter breed, in het midden een groot plein en aan weerszijden vier wijken bestaande uit duizenden ‘woningen’, opgesteld in rijen van vijftien of twintig, onderling gescheiden door ruime paden. Dat alles in navolging van een van de volstrekte hoogtepunten in de Latijnse beschaving waarvan het fascistische regime de erfgenaam wil zijn. Een verdere hulde aan de hoogste culturele Italiaanse traditie zijn de tenten voor de gedeporteerden. Het theoretische plan behelst militaire tenten, model ‘Leonardo da Vinci’, van grof, stevig beige canvas, met een vierkant grondvlak, een binnenoppervlak van ongeveer dertig vierkante meter en op het hoogste punt tweeënhalve meter hoog, die ieder gemakkelijk een gezin kunnen huisvesten.

			De onderzoeken in Rome in de eerste maanden van negentienhonderddertig naar de locaties Soluk, el-Agheila, Agedabia, Sidi Ahmed el-Maghrun, Marsa el-Brega hebben verder veel aandacht besteed aan de materiële en geestelijke behoeften van de gedeporteerden, zoals een ruime afgedekte put met een automatisch ophaalsysteem voor water, een omheind terrein voor het vee, moderne cementen inrichtingen voor sanitaire doeleinden met betegelde douches en wc’s apart voor mannen en vrouwen, medisch-heelkundige ruimten, ‘opvang voor minder validen’ en zelfs plaatsen voor de islamitische godsdienstbeleving van baksteen, kalk en cement die wel vijfhonderd personen bergen. Lichamelijke en geestelijke hygiëne, lichamelijke en geestelijke gezondheid, conceptuele en materiële orde. In de abstractie van trage ministeriële ochtenden is niets door de Romeinse bureaucraten over het hoofd gezien tot en met de overvloedige maaltijden tegen gereduceerde prijs en het lange middagdutje, een ingesleten gewoonte die zelfs de Duce niet heeft weten uit te roeien.

			Maar het leven is, zoals bekend, van nature geneigd de theorie te logenstraffen, vooral wanneer het leven zijn ondergang nabij is. En als we gaandeweg dalen, geleidelijk aan de grond naderen, kunnen we eerst in de dubbele donkere lijn aan de randen van het kamp de dubbele prikkeldraadversperring onderscheiden, verder ontwaren we breuken in de lijnen van smerige, sjofele tenten, ten slotte, als onze daling bijna het nulpunt heeft bereikt, herkennen we in de zwarte vlekjes, die ons eerst onbeduidende korreltjes in de fotoafdruk hadden geleken, tot schimmen geworden mensen.

			Een van hen, een jonge vent met een olijfkleurige teint, staat op de open plek tussen de cardo en de decumanus als een veraste heester op het kruispunt van de stedenbouwkundige glorie van het oude Rome, hij staat naakt onder de loodrechte Afrikaanse zomerzon, zijn voeten bijeen, zijn hoofd hangend, zijn kaak open, zijn armen langszij en twee grote stenen bungelend aan touwen om zijn beide polsen. Een christus aan het kruis die zelfs de steun van een kruis is ontzegd.

			Zoals gewoonlijk is de marteling op het middaguur begonnen, meteen na de katholieke zondagsmis, en zoals gewoonlijk zijn alle bewoners van het kamp die op hun benen kunnen staan erheen geleid om getuige te zijn. De marteling is op het middaguur begonnen, maar gezien de temperatuur van veertig graden in de schaduw kan het niet lang meer duren, hoe taai de gemartelde ook mag zijn.

			Rond dit pijnlijke restje mens, levend versteend door de foltering, zie je derdehands versleten en door woestijnwinden gescheurde tenten, gemetselde gebouwen die onbruikbaar zijn door diepe, door het weer ontstane scheuren in de vormeloosheid van restmaterialen, je ruikt in de drukkende hitte de walmen uit putten die zonder deksel zijn vervuild, uit de verstopte latrines vol in de zon gistende uitwerpselen, uit de etterende wonden van de minder validen die als versleten huisraad zijn opgehoopt in lazaretten zonder ontsmetting.

			Op manshoogte bezien probeert het concentratiekamp van el-Abyar de theorie punt voor punt te ontkrachten. Na bestudering van malversaties, diefstallen, annulering van materialen op ieder organisatieniveau weerspreekt de magerte van de geïnterneerden de precieze normen van het koloniaal bestuur inzake voeding (voor iedere inlander ‘per dag 650 gram brood, een rijst- of pastamaaltijd met toebehoren van tomaat, olie en ui, twee koppen thee of moutkoffie met suiker, een citroen en een rauwe ui en twee liter drinkwater’), de zichtbare symptomen van diarree, vlektyfus, malaria, scheurbuik, salmonella-infectie, pokken en bloedvergiftiging logenstraffen de planning van de gezondheidscommissie, de stank van ontbindende lijken beschaamt de militaire genie en het plan voor begraafplaatsen waar de doden op passende afstand van de kampen en van de waterhoudende lagen kunnen worden begraven. Ten slotte wordt het programma voor morele hygiëne en rechtschapenheid ontkracht door de urinevlekken op de kakibroeken van de bewakers, een duidelijk teken van gonorroe, samen met syfilis, met candida, met condylomen opgelopen in de lichamenhandel waar de jonge dochters van de gedeporteerden toe gedwongen zijn door Eritrese askari en Italiaanse soldaten, zonder onderscheid in graad, rang, nationaliteit, godsdienst, politieke overtuiging en huidskleur.

			Het enige scrupuleus gerealiseerde aspect van het theoretisch project van de blanke brengers van beschaving – behalve de herinvoering van het Romeinse castrum voor de kampen – betreft de strafmaatregelen. In de verblindende zon van de Afrikaanse zomer sidderen verhogingen en galgen als een stinkende luchtspiegeling op het grote plein op het kruispunt van cardo en decumanus.

			Daar wordt de gemartelde opgehangen, zodra zijn armen bezwijken onder het gewicht van de stenen en zijn lichaam ter aarde stort door een onstuitbare aandrift om met de grond te versmelten, om naar de rust van het anorganische terug te keren. Die laatste wens wordt hem ontzegd, als zijn bijna levenloze lichaam wordt opgetild aan de galg. Gedwongen door de Italiaanse slavendrijvers wonen vaders, broers, vrienden en allerlei verwanten, ook vrouwen en kinderen, de verschrikking bij.

			

	







 

			De bevolking heeft de zware maatregel zonder reactie, ja, met blinde gehoorzaamheid ontvangen… Ze heeft volkomen begrepen dat de macht in handen van de regering ligt, niet alleen dat, maar ook dat de regering vastbesloten is tot iedere extreme maatregel om volmaakte uitvoering van de verstrekte orders te krijgen.

			..

			Generaal Pietro Badoglio, bevelschrift nr. 151 voor de militaire bevelhebbers en de burgerambtenaren van de kolonie, inzake de massadeportaties,

			Tripoli, 7 juli 1930

			..

			..

			Taai, geruisloos, onafgebroken heeft de schitterende operatie maanden geduurd en duurt ze nog altijd voort.

			Vandaag, na een jaar, zijn in de eindeloze vlakte ten zuiden van Benghazi, in Soluk, evenals in de richting van Sirte, in el-Agheila, de tachtigduizend barbaren die mettertijd zouden gaan verdwijnen, niet door wapens verslagen, maar door ziekten van de beschaving, bezig een volk te worden…

			De generatie roofwolven waarvoor de Eritrese bataljons nodig waren om de vernietiging die hen bedreigde, af te wenden, begint de noodzaak te voelen van soep en dagelijkse streling. Hun kinderen zullen meer dan trouw zijn in de toekomst…

			Hoe gezegend is het werk van de heelmeester, die het te redden kind, nog tegenstribbelend tegen de verstikkende etherdampen, op de operatietafel vastbindt!…

			De eindeloze rijen van de karakteristieke geiten- en kameelwollen tenten die – levende doodskisten van een primitief volk, een obstakel voor de beschaafde uitbreiding van de volkeren – schuilgingen langs de bergruggen van de Jebel, en oprezen in de saqifah van Marmarica en de balte van de pre-woestijn staan nu op één lijn onder de brandende zon, bijna als op kaarten van aanstaande steden in het gebied van de Hesperiden.

			..

			Beschrijving van de concentratiekampen in het verslag

			van prof. Tedeschi, directeur van het ziekenhuis van Derna,

			begin jaren dertig

			..

			..

			Ik kan de datum niet terughalen waarop ik ook met mijn familie naar het concentratiekamp ben gebracht… Ik weet niet veel meer van die tijd, maar nog wel dat er in de tenten veel mensen waren die niet op hun benen konden staan… De Italianen hadden de kudden vernietigd. Ze hadden kamelen en geiten gedood en de bevolking stierf van de honger.

			Er zat niets anders op dan de vrouwen en kinderen naar de kampen te brengen.

			..

			Ooggetuigenverslag van Reth Belgassem,

			gedeporteerde in het kamp van el-Agheila

			..

			..

			Wij, die ons hele leven gewend waren om van het ene deel naar het andere van ons grote land te zwerven op zoek naar graasgebieden, moesten op één plek opgesloten blijven in het kamp…

			Er heerste veel angst in het kamp en door de onderdrukkende bewakers was de sfeer om te snijden. En je kon niet anders dan hopen dat de dag zo snel mogelijk voorbij zou gaan alsof de volgende iets beters kon brengen. Met de angst die we doormaakten had de dag geen zin. Je zag zo veel mensen gemarteld en opgehangen worden. Iedereen moest de terechtstellingen bijwonen zonder te spreken, zonder te reageren, bijna zonder te huilen. Ze lieten de lijken twee of drie dagen hangen. In de drie jaar dat ik met mijn gezin in het kamp verbleef, werden er veel mensen vermoord. De vrouwen bleven alleen en je kunt zeggen dat er op de zeventig vrouwen niet één man meer was.

			..

			Ooggetuigenverslag van Salem Omram Abu Shabur,

			gedeporteerde in het kamp van el-Agheila

			

	







Augusto Turati

			Najaar-winter 1930

			‘Opdat de partij zich kan bevrijden van haar afval, dat schadelijk is voor het regime en voor de revolutie, moet ik verklaren dat ik professor Ernesto Belloni met de door mij gepubliceerde artikelen in Il Regime Fascista welbewust ware feiten heb toegeschreven om hem bloot te stellen aan de minachting van eerzame lieden.’

			Als Roberto Farinacci in september negentienhonderddertig na de bewijsvoering en voordat de verdedigers overeind komen voor hun pleidooien, in de rechtszaal van Cremona opstaat om als bekrachtiging van zijn voornemens en als samenvatting van zijn handelen als onbuigzaam fascist deze woorden voor het verbaal te dicteren, is Ernesto Belloni al een verloren man.

			Ondanks de geheime ontmoeting van 5 maart kon het proces Belloni-Farinacci niet voorkomen worden. Het vooronderzoek ving aan op 18 maart, toen Farinacci na de aanklacht wegens laster tegen Paolo Pantaleo, de verantwoordelijke hoofdredacteur van zijn krant, in de hoedanigheid van de onkreukbare censor verklaarde de schrijver van de anonieme artikelen tegen Belloni te zijn en de Kamer om toestemming tot procederen vroeg opdat hij kon worden berecht. Het proces begon een paar weken later en werd een bloedbad.

			Het partijonderzoek naar het wangedrag van de ‘ras’ van Cremona, dat op last van Mussolini parallel aan het vooronderzoek plaatsvindt om Farinacci te intimideren en geleid wordt door senator Alberici, is wegens gebrek aan bewijs op niets uitgelopen. Intussen heeft Farinacci met het netwerk van zijn cliënten, ontevredenen, beroepsprovocateurs via slinkse wegen geheime informatie over de vuile zaken van Belloni verzameld, van belangenconflicten en abnormale contracten voor de stadsreiniging en de melkcentrale tot aan de vermeende megasmeergelden voor de lening bij de bank van Dillon Read & Co. ter financiering van de gemeenteschuld. En zo veranderde de aangeklaagde in de rechtszaal naarmate het debat zich verder ontwikkelde en de ene zitting na de andere volgde, meer en meer in aanklager, het proces tegen Farinacci verkeerde in het proces tegen Belloni, de ‘ras’ uit Cremona zegevierde en heel het Milanese fascisme ging door het slijk. Door het proces dat zijn einde had moeten inluiden, met zijn rug tegen de muur gezet, heeft Roberto Farinacci zijn tanden laten zien en Belloni verscheurd.

			De memo’s van de politie-informanten berichten dat er van overal in het koninkrijk gelukstelegrammen in Cremona binnenkomen, kleine menigten die het fascisme bejubelen, begeleiden hun oogappel van zijn woning naar de rechtszaal en zijn krant, Il Regime Fascista, die aangeklaagd is wegens laster, heeft de oplage van 30.000 naar 85.000 stuks verhoogd. Zelfs La Rassegna giuridica, het tweemaandelijkse tijdschrift voor doctrine, jurisprudentie en wetgeving, heeft in zijn slotcommentaar op de aanklacht de wetenschappelijke onpartijdigheid losgelaten voor een lofzang op Farinacci:

			‘De man zelf zit hierin, in deze scherpe, heldere bewoordingen… Farinacci zelf is hier aanwezig, in die exacte, onmiskenbare slotverklaring waarin hij de volle verantwoordelijkheid voor zijn daden en handelingen op zich neemt, om de man tegenover hem de das om te doen. En hij wist dat heel fascistisch Italië aan zijn zijde was… Ernesto Belloni, de monopolisator van de baantjes, de man die alles deed voor een gelukkig moment in de politiek van het regime, is in de modder van zijn morele misère gevallen.’

			Niet alleen Ernesto Belloni komt gebroken uit het proces. Ook Augusto Turati, die op uitschakeling van Farinacci had gehoopt, kan geen rust vinden. In Turati’s ogen is Roberto Farinacci de schurk die in de rechten is afgestudeerd met een van a tot z overgeschreven scriptie, de uitbuiter die zich verrijkt door frauduleuze ondernemers bij te staan in zaken tegen het openbaar bestuur en te winnen dankzij zijn politieke invloed, de zogenaamde moraalridder die rondrijdt in een luxewagen, logeert in luxehotels, er luxehoeren op na houdt en zichzelf nu als zedemeester verheft. En wint.

			De schijnheiligheid is onverdraaglijk. Het verschil tussen beleden idealen en de werkelijkheid onhoudbaar. Het venijnig gefluister van lasteringen, gemenigheden, valse tongen is misselijkmakend. Terwijl Benito Mussolini’s ster stijgt naar het hoogste punt aan een bordpapieren hemel, wordt Augusto Turati naar de aarde getrokken en daar, vanuit kikkerperspectief, ziet hij op manshoogte het aardse profiel van de roerige jaren twintig: het handjeklap van het regime, de aanslag op het openbaar bestuur van mannen bij wie een volkomen gebrek aan ontwikkeling ontbreekt, de veroordeling van de partij tot een choreografische rol, de Militie gedegradeerd tot politionele en theatrale functies in lachwekkende parades, de tweedracht van plaatselijke vetes, het godsgericht van aangiften en tegenaangiften, de wijkgevechten, de deugdzame schijnheiligen met hun uitgestreken smoel, de run op de lidmaatschapskaarten van de ‘broodfascisten’, de partijbonzen die de monarchie het hof maken om de stank van de kleine burger kwijt te zijn, de ijdele wedijver tussen Italiaanse academici, het vorstelijke huwelijk van Edda; Turati is moedeloos getuige van de ophef tussen Ricci en Scorza over wie de jeugdige fasci moet leiden, tussen Balbo en Starace over de verstikkende politiecontrole, tussen Arpinati en Starace, tussen zichzelf en Bottai over de toekomst van de corporaties die een lege huls blijven; Turati ziet misschien voor het eerst de idiote scheiding tussen propaganda en het leven in bij decreet afgeschafte zelfmoord.

			Op 14 september negentienhonderddertig, een paar weken voordat in het proces van Cremona een inmiddels al getekend vonnis wordt uitgesproken, dient Augusto Turati zijn ontslag in als secretaris van de Nationale Fascistische Partij:

			Duce,

			anderhalf jaar geleden verzocht ik U mij terug te laten treden in de gelederen, zonder te vragen om pluche of pensioen.

			U antwoordde mij dat ik moest aanblijven.

			Ik heb toen gehoorzaamd zoals mijn plicht was.

			Ik denk echter dat ik nu, aan het begin van het negende jaar, mijn verzoek aan U moet herhalen.

			Bijna vijf jaar van leiding aan de partij zijn lang en slopend voor iedereen die met liefde wil werken in het ritme dat U aan het Italiaanse leven hebt opgelegd.

			Laat mij derhalve, Duce, terugtreden in de gelederen, enigszins op mezelf en in het trotse besef dat ik U en de Zaak van de Revolutie goed heb gediend.

			Toegewijd

			Turati

			Eigenlijk is dit officieel en officieus de vierde keer dat Turati bij Benito Mussolini zijn ontslag indient. De Duce heeft het steeds geweigerd. Ditmaal wordt het aanvaard.

			Het bevelschrift van de Nationale Fascistische Partij nr. 78 van 24 september negentienhonderddertig, anno VIII van het fascistisch tijdperk, publiceert in twee kolommen naast elkaar Turati’s brief en het antwoord van de stichter:

			Waarde Turati,

			Ik onderken dat u na bijna vijf jaar ononderbroken vruchtbare werkzaamheid zeker het recht hebt om te vragen te worden afgewisseld, om weer strijder te worden in de gelederen van de zwarthemden. Maar het is niet zonder spijt dat ik uw verlangen heb ingewilligd. U hebt de partij, dat wil zeggen de ruggengraat van het regime, in een periode vol gedenkwaardige gebeurtenissen geleid. Wat u hebt verricht, ligt in de geest der zwarthemden, maar zal door mij op 8 oktober bij de overdracht in Palazzo Vidoni worden herdacht en toegelicht. Op dit moment nemen de fascisten van Italië met mij afscheid van kameraad Augusto Turati, en bevestigen dat hij de zaak van de fascistische revolutie goed heeft gediend.

			MUSSOLINI

			Op deze sobere wijze glipt Augusto Turati eervol, maar zonder veel toeters en bellen uit het officiële register van het fascisme weg. Even ingetogen als hij ogenschijnlijk heeft geleefd. Hij keert daadwerkelijk terug ‘in de gelederen’. Geen pluche of pensioen wordt hem toegekend. Hij wordt weer journalist voor de Corriere della Sera. Achtervolgd door haat treedt Augusto Turati in de schaduw van de fascistische geschiedenis, zo niet in de algehele onverschilligheid, een berekende onverschilligheid, te beginnen bij die van Mussolini.

			De Duce is elders, de Duce is ver weg, hij stijgt op in zijn persoonlijke hemelsfeer. De Duce opent de provinciale weg Rome-Ostia, waarmee hij Rome de zee schenkt – zoals Margherita Sarfatti schrijft –, de Duce fascistiseert de school, fascistiseert de jeugd, fascistiseert de wet met de Code Rocco, de Duce fascistiseert de toekomst en houdt zijn blik op de verre einder gericht, waarnaar Balbo’s watervliegtuigen koers zetten voor de eerste trans-Atlantische groepsvlucht. De Leider van het fascisme heeft geen oog voor het ongedierte dat op zijn buik over de aardkorst schuurt.

			In de plaats van Turati wordt Giovanni Giuriati geïnstalleerd, een Venetiaanse advocaat, een vurig nationalist, vrijwilliger in de Grote Oorlog en daarin onderscheiden, kabinetschef van Gabriele d’Annunzio in Fiume, daarna opvallend fascist, meermalen minister en thans Kamervoorzitter. Een al met al eerzame man, een idealist, aan de zijlijn. Hem belast Mussolini met opnieuw de taak die eerder van Turati is geweest: ‘Dode bomen van de partij ontwortelen.’ Giuriati gaat meteen met gebogen hoofd en neergeslagen ogen aan de slag, met de zuiveringsijver van naïevelingen of idioten. In dezelfde dagen dat hij wordt geïnstalleerd, krijgt Farinacci in de rechtbank volledige vrijspraak, wordt Turati’s waarschuwing van een jaar eerder ingetrokken en wordt hij weer opgenomen in de Grote Raad van het fascisme.

			Arnaldo staat nu bijna alleen om de interne strijd tegen de ‘ras’ uit Cremona uit te vechten.

			Eind augustus heeft de broer van de Duce het verlies te verwerken gehad van zijn zoon – Sandro Italico –, die in een bed in Cesenatico geveld door leukemie de laatste adem heeft uitgeblazen, eind september kreeg hij de uitschakeling van Turati te slikken; vanaf oktober moest hij persoonlijk de fluisteraanvallen doorstaan die culmineerden in een openlijk verzoek tot zuivering van twee Duitse kranten uit de omgeving van Farinacci. Dan duikt er in de loop der weken een nieuwe vijand achter de door schandalen geplaagde Milanese afdeling op: Achille Starace. Tegen hem, die beschreven is als een ‘gifslang’, roept Arnaldo vertwijfeld de bescherming van zijn broer in. Hij wordt niet gehoord.

			Intussen begint Turati te voorvoelen dat de broedertwisten geen grenzen kennen. Zijn eerste artikelen voor de Corriere bevallen Mussolini niet. Op 13 december schrijft de voormalige partijsecretaris, nu gewoon medewerker van de krant aan de Via Solferino, uitgaand van zijn meerjarige persoonlijke relatie met de Leider van het fascisme, zoals altijd met de hand de eerste van vele brieven aan bijna niemand anders:

			Duce,

			de instemming die U me na mijn eerste artikel hebt betuigd, heeft me om de tuin geleid.

			Ik dank U voor het advies, dat ik beschouw als toegenegen, zij het hard, en ik hoop in de volgende artikelen te laten zien dat ik geen bedoeling heb om de verzuurde criticus en nog minder de beroepsmatig ontevredene uit te hangen.

			Dat ligt ook niet in mijn aard.

			Toegewijd

			Augusto Turati

			Maar er komt geen volgend artikel van Augusto Turati voor de Corriere della Sera. De krant, samen met La Stampa in Turijn het laatste bolwerk van de vrije gedachte tegen de fascistische dictatuur, wordt nu geleid door Aldo Borelli, die zijn benoeming weliswaar aan Turati dankt, maar nijver het regime volgt, politiek aan de Romeinse redactie overlaat, stelselmatig de persvoorschriften van de regering publiceert en soms bevelen moet aannemen van uitgerekend Achille Starace, de adjunct-secretaris van de partij.

			Nadat hij tot voor kort het scherp van het getrokken zwaard heeft beproefd, vaart Turati op het verhelderende van een open vis-à-vis onder oprechte mannen, oude strijdkameraden. Op papier met het briefhoofd van de Kamer verzoekt hij Benito Mussolini om een onderhoud:

			Duce,

			ik zou U graag willen berichten omtrent indrukken en bedoelingen.

			Indien en wanneer het U niet mishaagt, sta mij dan toe U te spreken.

			Toegewijd,

			Augusto Turati

			Als hij geen antwoord krijgt, vernedert de man die vijf jaar lang de troonopvolger van de dictator is geweest, zichzelf door via Alessandro Chiavolini, zijn privésecretaris, aan te dringen op een afspraak met hem.

			Chiavolini’s antwoord volgt een paar dagen later:

			Waarde Turati,

			Z.E. komt al een paar dagen niet buiten omdat hij getroffen is door een waarlijk verschrikkelijke verkoudheid. Alle voorheen afgesproken audiënties zijn derhalve uitgesteld.

			Ik denk dat Z.E. vanaf morgen weer op kantoor zal zijn. Natuurlijk hebben de regeringsverplichtingen zich in deze – weliswaar heel korte – periode zodanig opgestapeld dat ik niet weet of je audiëntie dadelijk kan worden afgesproken. Hoe dan ook kan het uitstel niet verder strekken dan een paar dagen.

			Hartelijk

			Chiavolini

			

	







 

			Speciale Geheime Dienst / Onderschept telefoongesprek van december 1930, 21.00 uur /

			Aan het woord zijn vanuit Rome Z.E. Benito Mussolini

			en vanuit Milaan de grootofficier Arnaldo Mussolini

			..

			ROME – Hoe voel je je?

			MILAAN – Ietsje beter.

			ROME – Loopt alles wel?

			MILAAN – Ja en nee, want er zijn dingen die absoluut niet deugen; zoals naar mij blijkt ook in andere delen van het schiereiland gebeurt.

			ROME – Laten we niet overdrijven: het is een kleine wereld… Ik sluit niet uit dat er een paar raderen wat smeerolie moeten krijgen.

			MILAAN – Het is geen kwestie van smeerolie; neem bijvoorbeeld wat er hier gebeurt, waar alles maar mag en kan, omdat dat heerschap [de secretaris van de Fascio] gedekt wordt door zijn beschermer [Starace], die altijd klaarstaat om al zijn streken te verdoezelen en het is mijn indruk dat hij dat doet om jou ergernis te bezorgen.

			ROME – Je bent altijd zo’n zwartkijker!

			MILAAN – Niks zwartkijker… Zal ik je wat vertellen over Starace?… De laatste keer dat hij naar zijn geboortestad [Lecce] ging, kreeg hij net zo’n ontvangst, zo niet groter, als ze jou bereiden: de festiviteiten zijn afgesloten met een ware orgie, waarin diverse ‘duifjes’ hun vleugels hebben gelaten… Dat heerschap heeft op alle mogelijke manieren geprobeerd het schandaal te smoren… Maar het is evengoed uitgelekt: als je nog twijfels hebt, kun je er zo achter komen.

			ROME – Als het ligt zoals jij zegt…

			MILAAN – Niet zoals ik zeg, maar zoals het is!… Ik zeg je nogmaals: het fascisme koestert een gifslang aan zijn borst, Achille Starace!… Verpletter hem!… Verpletter hem!…
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Rodolfo Graziani

			Kufra, januari 1931

			Libische woestijn van zuidoostelijk Cyrenaica

			Indien zuiver is de vloeibare stof kleurloos. Als eenmaal de vorm van aerosol is bereikt, blijft ze langer hangen. De enige zintuiglijke aanwijzing dat ze blaren trekt, zit hem dus in die kenmerkende geur, van mosterd of knoflook. De heimelijke gevolgen bespeurt het slachtoffer te laat. De in wolken verspreide microscopische druppeltjes vernietigen de cellen zodra ze ermee in aanraking komen, ze tasten onverbiddelijk de slijmvliezen aan – de oogbollen, het longweefsel worden als eerste beschadigd –, daarna de huid, die ontstekingen, blaren, ongeneeslijke wonden krijgt. Het werkt in op de huid en dringt zelfs door kleding heen, leer en rubber, zij het waterdicht of niet. Concentraties van 0,15 milligram per liter lucht zijn in minder dan zeshonderd seconden dodelijk: ingeademd bereiken de dampen de bloedsomloop, ze vernietigen de rode bloedlichaampjes, veroorzaken spoedig de dood, een verschrikkelijke dood. De naam, yperiet, is afgeleid van de stad Ieper, in de omstreken waarvan de stof in negentienhonderdzeventien voor het eerst door de Duitsers werd gebruikt in de wereldoorlog.

			Geen van de Italiaanse kranten durft in de vele verslagen over de avonturen van generaal Graziani in de Libische woestijnen melding te maken van yperiet, maar de documenten van het commandobureau tonen niet de geringste terughoudendheid in de gedetailleerde weergave van het grootschalige gebruik, ofschoon het protocol van Genève uit negentienhonderdvijfentwintig, dat mede door de Italiaanse staat is ondertekend en vanaf ’28 van kracht werd, het gebruik ervan heeft verboden. In het verslag over het bombardement van de Taizerbo-oasen, dat op 31 juli negentienhonderddertig is uitgevoerd, staat behalve de rang, titel en naam van de piloten (Lordi, Clerici, Lavatelli, Ciapparelli, Rossi, Liutra, Basili en Ungaro), behalve het model van de gebruikte toestellen (Ro.1), behalve het tijdschema van de operatie, behalve de vluchtformatie (in tweetallen), te lezen:

			Weersomstandigheden: Redelijk

			Vlieghoogte: M. 700

			Bewapening: N. 24 bommen van 21 kg Yperiet / N. 12 bommen van 12 kg Yperiet / N. 320 bommen van 2 kg Yperiet

			Een tweede verslag van de koninklijke luchtmacht vanuit Benghazi zal op 14 november minutieus en voldaan over de geslaagde missie de gevolgen uiteenzetten van het mosterdgas op de burgerbevolking, waarvan een inlander tijdens een verhoor door de bevelhebber van de koninklijke carabinieri van el-Agheila heeft getuigd.

			Graziani kan tevreden zijn. Hij heeft na de zoveelste strooptocht van de rebellen bevel gegeven voor de represaille op de afgelegen Taizerbo-oase, ten noordwesten van Kufra. Niks bijzonders, ‘speldenprikken’ die laatste wanhopige rooftochten van de Senoessieten-guerrilla’s, waarvan vele ware zelfmoordacties lijken. Desondanks heeft de vicegouverneur van Cyrenaica bevolen om een ton yperiet boven de vermeende schuilplaats van de schurken af te werpen.

			Generaal Graziani moet dat doen, omdat Badoglio hem bittere verwijten maakt over de zinloze manoeuvres op brede schaal. En hij wil het doen, omdat Omar al-Mukhtar, ondanks de concentratiekampen, de voortdurende zoekacties, ongrijpbaar blijft.

			Zelfs Badoglio prijst, vermoedelijk om zijn in gebreke blijvende ondergeschikte te pesten, de commandotalenten van de rebellenleider (‘koelbloedige, rustige taxateur van zijn krachten’), terwijl de Senoessieten-legerleider bij de Libiërs in het kolonisatorleger uitgroeit tot een halfgod: hoezeer ze ook hun best doen om hem uit zijn tent te lokken, hoeveel gevechten ze ook winnen van zijn mehalle, al-Mukhtar weet altijd weer in de nacht te verdwijnen en blijft dreigen als een spook, als een boosaardige godheid, een bovennatuurlijke entiteit. Onder de koloniale manschappen verspreidt zich het geloof dat hij een djinn is, een van de boosaardige in de Koran genoemde demonen.

			Om de mythe te ontkrachten beveelt Graziani reizende rechtbanken in te stellen, bestaande uit tijdelijke, ingevlogen militaire rechters die zich met bliksemprocessen op de vermeende handlangers van de rebellen storten. Op 19 juni dronk een groep onderworpenen bij de gerstoogst thee met wat strijders. Twee dagen na hun arrestatie beval de rechtbank dat ze onmiddellijk opgehangen moesten worden. De foto’s van de galgen, die werden gepubliceerd in het tijdschrift L’Afrique Française, wekten vrees voor de goede naam van het Italiaanse leger. Meteen weer alarm toen de artikelschrijver vroeg of die praktijk ook model stond voor de Franse koloniën in Indochina.

			Al-Mukhtar blijft echter ongrijpbaar.

			En dan zet Graziani door. Vanuit de noodzaak om een vacuüm rond de vijandelijke bevelhebber te creëren trekt hij van leer tegen het nomadendom dat ‘onbeschaafd is en slecht voor de gezondheid’, vervolgens laat hij carabinieri en Eritrese askari alle Libische vestigingen op de eerste hoogten van de Jebel ontruimen. Bejaarden, vrouwen en kinderen worden met het weinige gespaarde vee gedurende twaalf dagen achter elkaar op mars gestuurd naar de concentratiekampen aan de kust met het bevel om ‘wie ook maar even talmt onmiddellijk neer te schieten’.

			Desondanks blijft al-Mukhtar ongrijpbaar.

			Van zijn kant zit Badoglio zijn ondergeschikte onverminderd op de huid. ‘We moeten het Arabische systeem van vuurgevechten op afstand beslist uitbannen,’ gebiedt hij in zijn orders aan Graziani, ‘de tegenstander dient te worden ingesloten, benaderd met het blanke wapen, het moet een ware mensenjacht zijn!’ Zelfs Mussolini slaat vanuit Rome weer een agressieve toon aan in een rede waarin hij Frankrijk aanvalt, met de beschuldiging in het vaderland en in de koloniën de haat tegen het fascistische Italië aan te wakkeren (‘Kon ik dan aarzelen om voor het Italiaanse volk de reveille te blazen?’)

			Niettemin blijft al-Mukhtar ongrijpbaar.

			En dan geeft Graziani woedend het bevel voor de bombardementen met mosterdgas, voor deportatie van de gehele bevolking van Marmarica (een ‘dodenmars’ van 1100 kilometer), hij verordonneert dat alle verwanten van de strijders worden opgesloten in strafkampen, hij zet zijn officieren aan om jacht te maken op al-Mukhtar, die inmiddels niet meer in staat is tot een tegenaanval, maar vastbesloten is symbolisch verzet te bieden tot de laatste snik, met een dagelijkse guerrilla op leven en dood. Kolonel Malta, de luitenant-kolonels Piatti en Marone, majoor Ragazzi zoeken de Senoessi, het spook, de demon overal, ze winnen alle gevechten en toch weet hij met zijn dor van getrouwen altijd weer de plaat te poetsen.

			Maandenlang smeekt Rodolfo Graziani om de nodige fondsen voor een expeditie naar Kufra, de meest afgelegen oase van de Libische woestijn, het laatste bolwerk van de Senoessi, het verzamelpunt van alle Libische rebellen. Hier hebben ook de benden van Saleh el-Ateusc en de familie Sef en-Nasser onderdak gevonden. De generaal is ervan overtuigd dat de verovering van die verre locatie, in het Westen onbekend en gelegen bij de grens met Egypte – waar de Grand Senoessi Idris zich al jaren heeft teruggetrokken en aan de touwtjes van de guerrilla in Cyrenaica trekt –, al-Mukhtar van zijn laatste steun zou beroven, doordat iedere aanvoerlijn afgesneden zou zijn. Van de legerleider van de Senoessieten is sinds april negentienhonderddertig niets vernomen, niets gezien, geen spoor. Graziani – zo wordt in Rome gezegd – verbergt zijn mislukkingen door het najagen van een spook.

			Maar dan, na het zoveelste gevecht en de zoveelste rebellenvlucht, restitueert de woestijn in Wadi es-Sania naast een fijn opgetuigd paard, onder een hoopje zand, een rijke zilveren koker waarin een gouden bril schittert door de stralen van de Afrikaanse zon. Al-Mukhtar is oud, maar leeft, hij is verziend, maar hij is geen spook en kan worden verslagen.

			Rodolfo Graziani krijgt zijn mars naar Kufra.

			Kufra is niet zomaar een oase in de woestijn, Kufra is de kwintessens van de woestijn. Dat komt door de geografie en de geschiedenis: maar weinig westerlingen kunnen in negentienhonderdeenendertig zeggen dat ze er zijn geweest, niemand dat hij er de nacht heeft doorgebracht behalve als gevangene. Op de kaart van de twintigste eeuw, op het punt waar het toponiem Kufra verschijnt zou een oog dat ervaren is in het lezen van een millennia oud palimpsest nu net als in vroeger tijden dezelfde waarschuwing waarnemen: Hic sunt leones.

			Kufra ligt op 1100 kilometer afstand van Benghazi. Het verrijst aan het eind van een spoor dat van noord naar zuid de Libische woestijn doorsnijdt, en daarbij Agedabia en de Jalu-oase passeert, de uiterste voorpost van de Italianen, waar het nog eens zeshonderd kilometer vandaan ligt. Het gebied bevindt zich in een uitermate geïsoleerde positie, niet alleen doordat het midden in het niets ligt, maar ook doordat het omgeven wordt door onleefbare geologische laagvlakten. De enige bloeiende plek – fiere dadelpalmen, waterplaatsen, kleine meren, huizen en zeribe – waar leven mogelijk is in een gebied met serir, de monotone mistroostigheid van zand, kiezels en grind. Kufra is kortom de verplichte overgang tussen Oost-Afrika en de Middellandse Zee voor ieder die niet wil omkomen van de dorst in de woestijn. Naar verluidt bestaat de plek uit een groep oasen in een brede ovale laagvlakte met de naam Wadi el-Kafra. En hier schijnt het dorp zonder oase te liggen dat el-Tag heet, ‘de Kroon’, waar de grote zawyia en de Senoessieten-moskee zouden verrijzen.

			Het ontbreekt dus niet geheel aan informatie, maar die biedt geen zekerheid. De eerste Europeaan die het territorium heeft verkend was de Duitser Gerhard Rohlfs, die het pas in 1879 bereikte, juist in de jaren dat Kufra uitgroeide tot een belangrijke heilige plaats voor de Senoessi. Sindsdien heeft geen Europese bezoeker er nog toegang gekregen.

			Als generaal Graziani op de ochtend van 20 december negentienhonderddertig de kamelentroepen van luitenant-kolonel Pietro Maletti beveelt uit Agedabia te vertrekken naar hun ver afgelegen doel, zijn zijn mannen, samen met de lui die al jaren proberen de Noordpool te bereiken, de laatste ontdekkingsreizigers van het Avondland.

			De colonnes, die achtenveertig uur achter elkaar een woeste storm van regen en zand doorstaan, bereiken Jalu voor het einde van het jaar. De tocht gaat de dagen daarna verder in de speciale ruitformatie die in de woestijn wordt gebruikt, met daaropvolgende schokken voorwaarts van de wagencolonnes, die steeds dieper doordringen in het zuiden. Onverstoorbaar bereiken Italianen, Eritrese askari, koloniale Libische troepen en kleine groepen irreguliere soldaten na een preventieve verkenning vóór 9 januari Bir Zighen.

			Maar inmiddels trekt generaal Graziani niet meer op zijn schimmel aan het hoofd van zijn troepen. Nu hij vicegouverneur is geworden voegt hij zich per vliegtuig vanuit Benghazi bij zijn mannen om pas op 12 januari de leiding over de operaties te nemen. Daarvandaan stuurt hij Badoglio het telegram waarin hij toestemming vraagt om door te gaan. De gouverneur, die in Tripoli midden in een partijtje bridge op de officiersclub de mededeling krijgt van die soldaten in het niets, antwoordt haastig:

			‘Ben overtuigd succes verzekerd stop maak volop gebruik luchtmacht stop.’

			Rodolfo Graziani beveelt tot de aanval op Kufra.

			Het oasegebied wordt op de ochtend van 18 januari negentienhonderdeenendertig in het oog gehouden door de vliegtuigen. De verkenners signaleren groepen nomaden, kampementen en kamelen in de buurt van el-Jawf, een onmiskenbaar teken dat er gewapende rebellen zijn. Maar in de andere oasen lijkt alles vredig en normaal, alsof men in Kufra nog geen weet heeft van de naderende Italiaanse expeditie, laat staan van de omvang ervan.

			Op 19 januari tegen 10.00 uur signaleert een dubbeldekker ongeveer vierhonderd gewapende mannen die, al zijn ze numeriek sterk in de minderheid, na de noordrand van de el-Hawwari-oase te zijn overgestoken, snel op de Canapini-colonne in de voorhoede afgaan. De colonne neemt na waarschuwing de gevechtsformatie aan.

			Hier eindigt het heldenverhaal. Dankzij meer dan drieduizend man voetsoldaten en artilleristen en vooral dankzij luchtsteun van zo’n twintig bommenwerpers heeft de Italiaanse expeditie in een halve dag Kufra veroverd. De rest is een bloedbad.

			Het plunderen duurt drie volle dagen.

			De druzenprins Arslan, gevormd in de school van het islamitische revisionisme en een persoonlijke vriend van Mussolini, aan wie hij tevergeefs zal vragen de gedeporteerden vrij te laten, ontketent in de islamitische pers een publiciteitscampagne waarin hij de mannen van Graziani iedere wreedheid voor de voeten werpt. Verbrande korans onder de pannen met soldatenkost, de grote zawyia van de Senoessi, ‘de Kroon’ genoemd, veranderd in een kroeg met dronkenlappen die de vernietiging van de mohammedanen bejubelen, verkrachte vrouwen, opgehangen mannen en zelfs met bajonetten opengereten zwangere buiken. De Deense journalist Knud Holmboe, die na zijn bekering tot de islam al jaren door Noord-Afrika zwerft, getuigt, als hij met zijn oude Chevrolet in de woestijn nabij Kufra belandt, tussen alle soldatenkolder door van honderden opgehangen mannen. Zeker is dat het plunderen drie dagen duurt en dat de inval in de oase van de Italiaanse infanterie is voorafgegaan door zware bombardementen op de burgerwoningen.

			De overlevende Senoessieten-krijgers, die in een wanhopige tocht zonder water op de vlucht slaan naar Egypte en de weinige kamelen moeten slachten om de laatste druppels uit hun uiers te persen, zullen begin april, na zeventig dagen in de woestijn te hebben gezworven, worden opgepikt door een Engelse patrouille.

			Dat alles zal echter opgaan in propaganda en zand. Door de tragische omvang van de oorlog – en het leven – stelselmatig te ontkennen kan Rodolfo Graziani op een gedenkwaardig geachte pagina in zijn dagboek als vredestichter van de woestijnen de vrije loop laten aan zijn lyriek:

			Kufra was de samenbundeling van een grote symbolische mars, geen simpele territoriale bezetting.

			Waar?

			In de woestijn.

			Waarheen?

			Naar het niets van het tropische zand, maar ook naar alle doeleinden van de grote toekomst van Italië…

			Kufra is het symbool van het geslacht dat niet liegt en niet sterft, maar zich weer opricht en creëert.

			Et ultra.

			Prozaïscher, maar meer toekomstgericht was het idee dat de legerleider trof, terwijl hij boven Cyrenaica vloog om zich aan de vooravond van de slag aan het hoofd van zijn mannen te stellen. Daar, op duizend meter hoogte, wordt hij vervuld door het visioen van de finale oplossing om al-Mukhtar af te snijden van iedere mogelijke hulp: de bouw van een reusachtige prikkeldraadversperring langs de grens tussen Italiaans Cyrenaica en Engels Egypte over de duizenden jaren oude karavaanwegen. Het doel? Dat voorouderlijke ‘onbeschaafde nomadendom’ de kop indrukken. Het middel? Tweehonderdzeventig kilometer prikkeldraad dat afgerold wordt in het oneindige niets van de geliefde woestijnen.

			Prozaïscher is ook de brief waarmee de veroveraar van Kufra een paar maanden later geërgerd antwoordt op Roberto Cantalupo, de voormalige staatssecretaris van Koloniën, die een diplomatieke missie in Egypte vervult en buitengewoon sceptisch is over het visionaire plan:

			‘De smokkel is helemaal niet afgelopen, maar is uit puur handelsoogpunt veranderd in geraffineerde oorlogsleveranties met een vertrekpunt in een buitenlands land dat ik niet kan binnenvallen… Omar al Mukhtar en zijn beschermers wachten tevergeefs om in mij de als leeuw vermomde ezel te zien. Ik zal ze vroeg of laat afknijpen met het wrede staal van een nog wredere westerse realiteit.’

			

	







 

			De toestellen, die in de vroege ochtend vanuit Bir Zighen zijn vertrokken, herkennen op de grond de sporen van de vluchtende rebellen en volgen die totdat ze boven de mensen vliegen; de bommen hebben weinig effect, aangezien het doelwit sterk uiteenloopt, maar de mitrailleurs maken altijd goede jacht; ze mikken op iemand en leggen hem voorgoed stil, ze richten op een groep kamelen en vellen die… Het spelletje gaat zo de hele dag door; de dag daarna weer; de derde dag ook; alle mogelijke wegen om je terug te trekken worden verkend en afgelegd tot de afstand van driehonderd kilometer, tot wanneer je dus de laatste vluchteling in het oog kunt krijgen. De karavaanroutes van de gehoopte redding worden een kerkhof van achtergelaten doden, die door niemand ooit begraven zullen worden.

			..

			Vincenzo Biani, piloot van het squadron

			verantwoordelijk voor de bombardementen op Kufra

			..

			..

			Wij vragen de Italiaanse hoge heren… die er nu prat op gaan dat ze honderd vrouwen en kinderen hebben gevangengenomen van de paar honderd slechtgewapende inwoners van Kufra die zich tegen de bezettende colonne hebben verweerd: ‘Wat heeft dat allemaal met beschaving van doen?’

			..

			La Nation Arabe, nr. 2, februari 1931

			..

			..

			De Italiaanse begroting zal misschien gespekt worden door het geld van de inbeslaggenomen bezittingen van de Senoessieten, maar eer telt meer dan geld en is dierbaarder dan eigen kinderen.

			..

			‘De martelaren van het geloof’, Al Ahrãm, dagblad in Caïro,

			9 februari 1931

			..

			..

			Moslims, u kunt u op het huidige moment niet verdedigen met uw wapens. Verdedig u dan ten minste met uw pen!

			..

			‘De Italiaanse wreedheden in Tripolitanië’

			aanklachtdocument van Shakib Arslan, 1931

			

	







Benito Mussolini, Istituto Luce

			Nergens, te allen tijde

			De man, die een enorme, donkere ronde bril draagt tegen de zon, kleedt zich uit, eerst het hemd en dan het onderhemd, beide over zijn hoofd. Hij doet het haastig, zonder aarzeling, schaamteloos, vunzig, vergaand, op weg naar naaktheid. Beide kledingstukken reikt hij aan iemand buiten het beeld, dan blijft hij een seconde stil, stentorachtig, stupide, hij handelt niet, maar ondergaat evenmin, hij staat gewoon, zijn blik verduisterd, zijn schedel kaal, zijn bovenlijf naakt.

			Terwijl het gaatjeslint van de film zich onherstelbaar over het tandwiel wikkelt en terwijl het beeld zich onherroepelijk in het zilvernitraat van het lichtgevoelige gedeelte drukt, houdt deze man op een lichaam te hebben en wordt hij het: op dat moment valt deze man voorgoed samen met zijn lichaam, zonder restanten, zonder twijfels, deze man wordt zichzelf in zijn lichaam. Deze man is nu een lichaam.

			Het gaat om een ongehoord lichaam. Dat het gespierd, krachtig, machtig is, doet er weinig toe. Wat telt, is dat vóór dit moment in de moderne tijd geen regeringsleider zich naakt onder zijn volk heeft getoond.

			Tegenover dat ontblote lichaam is geen argument nog geoorloofd, geen gedachtegang, geen bezwaar, geen recht, wet, rechtspraak, geen beroep op de goddelijke voorzienigheid, op het medelijden van de mens, op clementie. Het volk kan alleen nog aanbidden. Dat lichaam aanbidden of verscheuren. Dat lichaam is een gebeurtenis, het maakt zijn eigen dramaturgie, het verdeelt de tijd in een voorheen en een daarna. De boeren, mannen en vrouwen, met zijn honderden bijeen rond dat naakte bovenlijf zijn, al hebben ze allemaal een lijf en juist daarom geestdriftig, teruggetrokken, geschrokken. Vanaf dat moment, zo voorvoelen ze het vaag, zal de macht van dat lichaam afstralen, van dat lichaam en niets anders, tot aan de vurige overgave, of tot aan de slachtpartij.

			De man die Benito Mussolini was en die nu een heilig deeltje van zijn eigen lichaam is – buik, tors, schouders, armen, handen, rug –, die zich opmaakt om graan te dorsen ergens op het Romeinse platteland, om de korrel te scheiden van de aar en van het kaf in een menigte landarbeiders, maakt hen zich eigen, hij bezit hen en wordt door hen bezeten, hij legt zich over hen heen als in een seksuele daad en een geneeskundige behandeling, huid tegen huid, lichaam op lichaam, penetratie en uitscheiding tegelijk, opgerichte fallus en opgezet littekenweefsel om de open wonden van de natie weer te helen. Het oogsten zit erop. De glorie, en zijn schittering, zijn een eigenschap van het licht.

			Het wegmaaien van de halmen, symbolen van leven en dood in één embleem, is al gebeurd. De graanslag – aldus de belofte van dat naakte lichaam – zal worden uitgevochten op een veld waarvan ieder bedrog, ieder duister, ieder misverstand verbannen zal zijn, waarop de eeuwen van eenzaamheid, angst, ontoereikendheid vergeten zullen worden, de ijstijden van ons ongenoegen, de heldendichten van de armoede, de apocalyps zonder openbaring. Nu begint er een ander heldentijdperk, eindelijk is de terugkeer naar de veldslag als een profetische gebeurtenis, het moment van de waarheid waarop de tegenstellingen onherroepelijk worden beslecht, de individuen hun waarde tonen, de identiteiten wederzijds worden bepaald en vooral het moeizame bestaan zijn betekenis vindt door een gedenkwaardig verhaal te betreden.

			Nu kan de Leider van het fascisme, witte korte broek, naakte borst, metalige stem, staand tussen de massa andere lijven zoals het zijne, zijn volk plechtig brood beloven, zwaaiend met zijn dreigende armen, zijn stem verstikt als in een krijgskreet:

			‘Kameraad machinist, start de motor!’

			‘Kameraden boeren, het dorsen begint!’

			

	







Arturo Bocchini

			Rome, 28-29 mei 1931

			Forte Braschi

			Michele Schirru is een knappe jongeman van eenendertig jaar oud, zijn blik glanst van grote idealen en hij is smoor op een Hongaarse danseres. Mocht het gratieverzoek aan de koning niet ingewilligd worden, dan zal het doodvonnis vroeg in de ochtend ten uitvoer worden gebracht. Net zoals er verkeerde levens zijn, bestaan er verkeerde doden: zelfs de fascisten weten achter hun publieke scheldkanonnades in hun hart dat de dood van Michele Schirru er eigenlijk zo een is.

			Als zoon van Sardijnse nijvere pachters, zoon van de eeuw – hij is in 1899 geboren –, gevormd met de magnetische lezingen van de grote rondtrekkende predikers van het anarchisme, heeft de rebel Schirru tijdens en na de wereldoorlog niettemin drie jaar lang eervol het vaderland gediend in een peloton motormonteurs, daarna is hij geëmigreerd om zijn geluk te beproeven in de Verenigde Staten. Tijdens al die jaren in Little Italy heeft zijn anarchistenhart, al had hij een gezin gesticht met Amerikaans sprekende vrouw en kinderen, echter altijd geklopt voor het onderdrukte Italië. En zo heeft Schirru, na een tiental jaren in New York als straatverkoper van fruit en libertaire activist, opnieuw voet aan land gezet in Europa, in de haven van Le Havre, met het plan om zijn vaderland van de tiran te bevrijden.

			Daarna begint een jaar van bezetenheid en bohème, van samenzwering en vrolijk leven. Schirru verblijft in Milaan, keert terug naar Frankrijk voor de behandeling van een geslachtsziekte, belandt in Rome en neemt zijn intrek in Hotel Royal als zogenaamde toerist van overzee. De regel die hij zichzelf oplegt, is spijkerhard: alleen Hij moet dood, geen onschuldig slachtoffer.

			Wekenlang stelt Michele Schirru zich op voor het Palazzo Venezia, in afwachting van het juiste moment, maar dat geschikte moment komt niet. Intussen klopt buiten die doolhof aan idealen en obsessies het jonge bloed in de aderen, het is voorjaar en Rome is betoverend. Juist dan maakt de wreker van onrecht in café Aragno kennis met Anna Lukowsky, een Hongaarse danseres, en de afspraakjes met haar komen in de plaats van het posten voor de Leider van het fascisme. Van het theater voor denkbeeldige doden wordt de hotelkamer – ditmaal een kamer met uurtarief in Hotel Colonna – tot het toneel voor de wellust van wanhopige levens. Aan doden en sterven denkt Michele niet meer. Nu wil hij leven. Hij wil echt voor één keer alleen die zorgeloze, lichtzinnige Amerikaanse toerist zijn die op zijn naam tussen de gasten van Hotel Royal staat ingeschreven. Uitgerekend in dat stomme hotel wordt hij gearresteerd.

			Terwijl ze hem overbrengen naar het bureau, wordt hij overvallen door schaamte voor die burgerdroom. Op het politiebureau trekt hij zijn pistool, zet het op zijn hoofd en schreeuwt: ‘Leve de anarchie!’ De kogel komt via zijn kaak binnen, gaat door zijn gezicht en neemt zijn oorschelp weg. In het handgemeen raken twee agenten gewond. Geschonden, gebroken vindt de idealistische spijtoptant de kracht om in de ziekenboeg opnieuw een zelfmoordpoging te doen: liever de dood dan de gevangenis. Op dit punt in het verhaal had genade misschien nog de overhand kunnen krijgen.

			Maar op zijn kamer in Hotel Royal ontdekt de politie twee bommen. Er volgt een gruwelijk verhoor met martelingen van iemand met een verminkt gezicht en een door bloedverlies uitgeput lichaam. Ondanks dat alles verzwijgt Schirru de naam van zijn kameraden, bevestigt dat hij de agenten per ongeluk heeft verwond, roept trots uit dat hij alleen naar Italië is gekomen om de tiran te vermoorden. Hij zegt er ook bij dat hij, ongeduldig en verliefd toen ze hem arresteerden, van zijn plan heeft afgezien.

			De pers van het regime schildert hem af als een monster, zijn geboorteplaats schrapt hem uit het bevolkingsregister, zelfs zijn familie verloochent hem en wil een andere achternaam. Voor de speciale rechtbank schrijft Michele, wetend dat hij verloren is, aan zijn vrouw Minnie in New York, denkend aan zijn Amerikaanse kinderen:

			‘Elk idee heeft zijn strijders en zijn martelaren, de ene keer win je, de andere keer word je verslagen, ik ben een verliezer, een gevallene, en voor gevallenen is geen genade… Ik smeek je altijd de opvoeding en opleiding van de kinderen hoog te houden, leer hun hoeveel ik van de vrijheid houd.’

			Het proces – niemand begrijpt dat beter dan Arturo Bocchini – is de zoveelste tragische klucht. Honderden agenten, meer dan zestig journalisten en twintig aanklachten, geen verdediging. De getuigenverklaringen zijn op 28 mei om 9.30 uur ’s morgens begonnen. Schirru heeft niet eens gefronst bij de verloocheningen van zijn familieleden en om zes uur ’s avonds heeft procureur generaal Fallace zijn requisitoir tegen de beklaagde afgerond, die is afgeschilderd als een bloeddorstige libertijn, een merkwaardig wild dier in smoking en roze handschoenen:

			‘Voor Michele Schirru heb ik de eer de doodstraf te eisen door middel van een schot in de rug.’

			De claque van zwarthemden applaudisseerde druk voor de eis van Fallace, de voorzitter van de rechtbank wendde ergernis voor, op Schirru’s gezicht verschenen tranen.

			Het vonnis is al getekend en toch weet iedereen van recht en orde dat er geen bewijzen zijn, behalve de bekentenis van de de dood toegewijde anarchist, weet iedereen vooral dat iemand de doodstraf opleggen voor ‘niet voltrokken, maar simpelweg bedachte feiten’ monsterlijk is. Dat weet ook Arturo Bocchini, die deze letterlijke uitingen van ontsteltenis in de verslagen van zijn vele vertrouwelingen leest. Om nu de verkeerde dood van Michele Schirru te voorkomen rest alleen nog te hopen op het gratieverzoek aan Victor Emanuel III, dat door de veroordeelde getekend is ‘uit respect voor het werk van uw wettige verdediger’.

			Maar Arturo Bocchini weet ook dat de doodstraf tevoren is bekokstoofd tussen Mussolini en de voorzitter van de rechtbank. De Duce wilde het zo, ook al zijn Schirru en lieden zoals hij allang geen echte dreiging meer. Daar is ook Mussolini zich van bewust, die, beschermd door een half miljoen mannen, agenten, carabinieri, gendarmes en soldaten, ervan geniet om zijn nijvere, naïeve beulen in spe te honen. Toen de politieke politie-inspectiedienst in oktober negentienhonderddertig een van zijn schitterendste successen behaalde met het oprollen van de Turijnse cel van Recht en Vrijheid, die gefinancierd door de vluchtelingen in Parijs onwaarschijnlijke aanslagen op Mussolini organiseerde, hoorde Bocchini de Duce de spot drijven met die bende naïeve tirannenmoordenaars in spe:

			‘Bof ik even dat de taak om mij te doden wordt toevertrouwd aan arme duivels met weinig geld, met een derdeklas kaartje op zak, met oude revolvers en fosforbommen die even klungelig in elkaar zijn gedraaid als pastadeeg uit de Romagna.’

			Ook in Schirru’s geval heeft het doelwit van de dodelijke samenzwering kalmte en afstandelijkheid betoond. Toen hij zijn dochter Edda, die met haar man in Shanghai was, via de telegraaf op de hoogte stelde, schreef Mussolini: ‘Niks nieuws. Een oorlogszuchtig naar Rome getrokken heerschap is op de juiste tijd gearresteerd. Voor mij heeft dat alles geen enkel belang.’

			En de Duce heeft uitstekende redenen om zich niet van de wijs te laten brengen. In de vijf jaar van zijn mandaat is Bocchini er volledig in geslaagd met de staatspolitie een politiestaat te ontwikkelen. Zelfs hoge exponenten van het fascisme – in primis Augusto Turati, de voormalige partijsecretaris – klagen over de ‘schandaalbelustheid’ waar de alomtegenwoordigheid van de toezichtapparaten toe leidt. De afluistermanie bij telefoongesprekken breidt zich almaar uit, duizenden vrijwillige verklikkers onderwerpen de hele natie aan de aanleg van haarfijne dossiers, de eerdere politieke politie-inspectiediensten zijn uitgegroeid tot een parallelle organisatie, ingedeeld en vertakt over heel het nationale grondgebied, met operatieve zones in acht regionale gebieden.

			De naamgever ervan was Mussolini in eigen persoon. De Duce liet in een kort communiqué betreffende een banaal politieoptreden een acroniem van vier letters vallen, evocatief en dreigend: Ovra.

			Bocchini zelf ontdekte die dag in negentienhonderddertig dat de door hem in het leven geroepen geheime organisatie een naam had, een naam waarvan iedereen zich vanaf dat moment wanhopig de betekenis af ging vragen. Sommigen beweren dat Ovra staat voor Opera volontaria per la repressione dell’antifascismo: Vrijwillig werk voor de onderdrukking van het antifascisme, anderen dat het betekent Organizzazione di vigilanza e repressione dell’antifascismo: Organisatie voor toezicht en onderdrukking van het antifascisme, en weer anderen Organo di vigilanza dei reati antistatali: Orgaan voor het toezicht op staatsvijandige misdaden.

			De waarheid is echter dat de term Ovra helemaal niets betekent. Mussolini heeft hem gewoon gekozen om het klankrijm met het woord piovra, octopus. Eerlijk gezegd en welbeschouwd zit er achter het woord Ovra niet alleen geen afkorting, maar bestaat dat waar het voor staat evenmin. En om die reden is het waarschijnlijk dat Michele Schirru moet sterven. Zijn verkeerde dood zal het tentakelspook moeten voeden – vreeswekkend, almachtig, onzichtbaar – dat in staat is het hele land onder de duim te houden en schrik aan te jagen zonder te hoeven bestaan.

			Het gratieverzoek van Michele Schirru naar de wens van zijn wettige verdediger wordt nooit verzonden. Generaal Vaccaro, de bevelhebber van het legerkorps van Rome, die gaat over de beslissing om het vast te houden dan wel toe te spelen aan de vorst, maakt zich te schande door het niet aan Victor Emanuel III door te sturen.

			Michele Schirru wordt op 29 mei negentienhonderdeenendertig om 4.27 uur ’s ochtends naar de binnenplaats van Forte Braschi geleid. Tegenover hem een carré soldaten van het 112de legioen, van wie er vierentwintig een apart peloton vormen. Op vijftien passen van het piket een stoel zonder rugleuning en voor de stoel een ijzeren paal in de grond.

			Michele Schirru, die aan de stoel is vastgebonden, zijn handen aan de paal, hoont zijn beulen (‘Wat een hoop mensen! Zijn jullie bang dat ik de benen neem?’) en weigert de sacramenten. Pater Mattei, de aangewezen biechtvader, smeekt hem en houdt hem het crucifix voor zijn verminkte gezicht om het te kussen. De terdoodveroordeelde wendt zijn hoofd af, dan schreeuwt hij voordat ze hem blinddoeken twee keer: ‘Leve de anarchie! Leve de anarchie!’

			De bevelhebber van het executiepeloton laat woedend zijn arm zakken.

			Om het lijk van Michele Schirru in de te korte kist te krijgen moeten ze zijn nieuwe vrijerslakschoenen uittrekken en zijn knieën buigen. Om het deksel vast te kunnen spijkeren moeten twee soldaten op de ruw beukenhouten plank gaan zitten.

			De volgende dag hervindt L’Osservatore Romano, de krant van het Vaticaan, in weerwil van het bondgenootschap tussen de Kerk en de fascistische staat een ouweltje van christelijke naastenliefde en van gevoel voor rechtvaardigheid terug door een berichtje te plaatsen waarin de dwaling om iemand de dood in te jagen, alleen omdat hij van plan was om een misdaad te plegen, benadrukt wordt.

			Het hoofd van politie bemerkt zelfs iets van spijt bij Benito Mussolini, als hij hem in de loop van het gebruikelijke ochtendrapport meedeelt dat er op de muren van Schirru’s cel twee met zijn nagels uitgekrabde regels zijn aangetroffen van een oude ballade van Pietro Gori, de advocaat en dichter-anarchist, voor wie de huidige Leider van het fascisme op 15 januari negentienhonderdelf in de krant La lotta di classe een bewogen, vlammend in memoriam heeft geschreven.

			

	







 

			Usque tandem? Hoe kan het toch dat die partijleiders niet begrijpen dat je de Italianen niet om de twee weken de nachtmerrie van een onderzoek kunt aandoen?

			..

			Brief van Augusto Turati aan Benito Mussolini,

			3 mei 1931

			..

			..

			De speciale rechtbank voor de verdediging van de staat heeft gisteravond, donderdag, de subversief Michele Schirru ter dood veroordeeld via een schot in de rug, omdat hij eraan schuldig is van plan te zijn geweest om de Italiaanse regeringsleider te doden… De terechtstelling heeft hedenochtend om 4.27 uur in Forte Braschi plaatsgehad.

			..

			L’Osservatore Romano, 30 mei 1931

			..

			..

			Schenk bloemen aan de gevallen rebellen / met hun blik gericht op de ochtendstond.

			..

			Pietro Gori, 1 mei-hymne,

			1892

			

	







Rodolfo Graziani

			Kamp Soluk, september 1931

			De woestijn is niet langer eindeloos.

			Er waren tweehonderdzeventig miljoen stalen roeden nodig, 20.000 kwintalen cement en 35.000 aan prikkeldraad, zes maanden werk van 2500 inlanders bij veertig graden in de schaduw en zes miljoen ton water op de droogste plek op aarde, maar Rodolfo Graziani heeft zijn prikkeldraadversperring gekregen. Tweehonderdzeventig kilometer prikkeldraad langs de grens tussen Libië en Egypte – vanaf de haven van Bardia tot de Jaghbub-oase – richten een muur op van scherpe stekels diagonaal midden in dat niets dat vanaf dan niet meer zichzelf is. Elke man doodt wat hij liefheeft en generaal Graziani vormt geen uitzondering.

			De generaal heeft de geliefde woestijn verscheurd om zijn vijand aan zijn voeten in het stof te kunnen zien. Nu de hele bevolking van Jebel is gedeporteerd, van alle kanten achtervolgd, zelfs beroofd van leveringen uit Egypte, heeft Omar al-Mukhtar geen uitweg meer. Het kolossale werk van de prikkeldraadversperring – Graziani zelf noemt het zo – houdt gelijke tred met de totale internering van de door de bejaarde Senoessieten-leider verdedigde bevolking.

			In september negentienhonderdeenendertig zijn er bijna honderdduizend mannen, vrouwen, bejaarden en kinderen opgesloten, met hun grazende vee, in de zeventien concentratiekampen her en der in de Sirte. Er heerst een hoge sterfte door slechte voeding, infectieziekten en dwangarbeid. Vrouwenverkrachting is niet van de lucht, dagelijks worden er mannen opgehangen, de vernederingen zijn onzegbaar. Wezen van trotse nomadenkrijgers worden gehersenspoeld door heropvoedingsprojecten die hen moeten veranderen in ‘trouwe fascisten van morgen’; dichters zonder pen en papier sluiten gekwelde zangen op in het geheugen; vrouwen leven verscholen in minuscule tenten die iets hebben van gloeiende cellen. Elke nacht worden er uit alleen al het kamp van el-Agheila vijftig lijken ontvreemd en zo’n beetje begraven in massagraven. Dat alles remt noch bederft de ophanden zijnde zege van de vicegouverneur van Cyrenaica. Noch verontrust het hem dat het privésecretariaat van de Duce anonieme signalen ontvangt over diefstallen van het aanbestedingsbedrijf van de prikkeldraadversperring, de Napolitaanse onderneming van de gebroeders Scalera, die banden hebben met afgevaardigde Diaz, de zoon van de held van de Grote Oorlog, dottor Ameglio, de zoon van de voormalige gouverneur van Cyrenaica en Tripolitanië, en kolonel Batturini, kabinetschef van Zijne Excellentie minister De Bono. Integendeel: om de verbinding tussen de twee koloniën te vieren wordt er ter gelegenheid van het bezoek van staatssecretaris Lessona een autorally Benghazi-Tripoli georganiseerd. Achtendertig sportbolides flitsen langs het traject van 1125 kilometer.

			Op sommige fotogrammen van het filmpje waarmee het Istituto Luce het beschavende werk van Italië viert, verschijnt een stukje concentratiekamp. De stentorstem van de commentator heeft het vaag over een ‘kampement’, dan zet het middenrif uit ter viering van ‘de fascistische regering die de inheemse rassen van Cyrenaica voor de ultieme vernietiging en de definitieve teloorgang heeft behoed’.

			Men kan zich kortom overgeven aan gejubel. Omar al-Mukhtar is nog wel voortvluchtig, maar inmiddels een verloren man.

			Voor het eerst na tientallen jaren van strijd beschikt Graziani over een netwerk van informanten onder de Senoessieten. Vanwege de deportaties hebben ook sommige van die onbuigzame tegenstanders de voorkeur gegeven aan verraad boven de kampen. Uiteraard zijn zij het die Omar uitleveren.

			Op 11 september signaleren de afvallige spionnen de dor van al-Mukhtar, die weer noordwaarts wil gaan over een bergkam van de Jebel. De mobiele groep van luitenant-kolonel Piatti verspert hem de weg. In een wanhopige manoeuvre beveelt Omar rechtsomkeert te maken, zich op te splitsen en zuidwaarts te trekken.

			Ditmaal heeft de luchtmacht hem verraden. Geleid door verkenners onderschept de colonne achtervolgers onder leiding van majoor Ragazzi diverse groepen vluchtelingen. Tijdens de daaruit voortvloeiende gevechten raakt een van hen gewond aan zijn arm. De kolonialen beschieten het paard, zodat hij niet kan vluchten.

			De man is een bejaarde. Als hij is afgestegen, doet hij geen poging om het musketgeweer te pakken. Hij richt zich weer op en probeert hompelend een acaciabosje te bereiken. In een mum van tijd zijn de savari boven op hem gesprongen. Even voor de houw op de stakker neerdaalt, wordt hij door een van de Libische cavaleristen in dienst van de Italianen herkend. De verslagene spreekt overigens trots zijn naam uit: Omar al Mukhtar Asad al-Sahra.

			Badoglio straalt, maar is ook ongelovig en beducht. Hij stuurt meteen zijn vertrouweling Daodiace, een van de officieren die hem in de onderhandelingsfase heeft ontmoet, om hem te identificeren. De vrees van de gouverneur is dat, ingeval het echt om de legendarische rebel gaat, deze het door hem maandenlang vanuit Tripoli gevoerde dubbelspel met Rome kan ontmaskeren. Daodiace herkent de oude leeuw der Senoessieten. Hij is gewond, hij is geknakt, maar hij is het wel, dat lijdt geen twijfel. Tijdens het vervoer vanuit de haven van Apollonia naar Benghazi aan boord van de torpedojager Orsini port Daodiace hem, hij bespot hem, hij ondervraagt hem. De oude man beantwoordt kalm en onverstoorbaar alle vragen.

			‘Mijn gevangenneming,’ voert hij aan, ‘was stellig de wil van God. Nu beschikt Allah over mij. Zeker is dat ik me uit mezelf nooit zou hebben uitgeleverd.’

			Vanuit Tripoli vergewist Badoglio zich er intussen van dat de gevangene hem niet met gênante onthullingen kan schaden. Ofschoon hij al weet dat hij de legende van het Libische verzet te pakken heeft, schrijft hij aan De Bono: ‘Indien het gevangen individu echt al-Mukhtar zou zijn, zie ik daarin de kans om onmiddellijk een regulier proces te houden met daaruit voortvloeiend vonnis, dat ongetwijfeld de doodstraf zal worden en onmiddellijk zal worden uitgevoerd in een van de concentratiekampen van de inheemse bevolking.’

			Door een speling van het lot bevindt Graziani zich op het moment van de gevangenneming in Italië, startklaar om met zijn dame op een slaapwagen te stappen naar Parijs, waar hij de Koloniale Tentoonstelling gaat bezoeken. Een stuk Afrika van bordkarton in de binnenstad van de Ville Lumière.

			Nadat hij zijn vrouw Ines aan haar lot heeft overgelaten, vertrekt de generaal op 13 september van het militaire vliegveld van Ostia. Op de 14de reist hij vanuit Tripoli naar Benghazi. Op de ochtend van 15 september ontmoet Rodolfo Graziani na jaren van jacht op zijn spook voor het eerst Omar al-Mukhtar, vis-à-vis in levenden lijve.

			Vanachter de schrijftafel op zijn kantoor in het Gouverneurspaleis in Benghazi ziet Graziani een geboeide man van kleine statuur op zijn jichtvoeten op hem af strompelen. Zijn gezicht is bijna geheel bedekt door een boernoes en zijn blik bezield door de maraboeten die hij op zijn pelgrimages in de woestijn zo vaak is tegengekomen. Ondanks de jicht, de leeftijd, de handboeien en in weerwil van de eer die hij aan de verslagen vijand te danken heeft, laat Rodolfo Graziani Omar al Mukhtar tijdens heel het verhoor staan.

			‘Waarom,’ vraagt hij, ‘heb je de Italiaanse regering zo verwoed bevochten?’ De Libische tolk vertaalt het gelijk. Dan wacht hij het antwoord af.

			‘Vanwege mijn geloof,’ antwoordt de oude staande man met zwakke, bijna geluidloze, maar kalme, muzikale stem.

			‘Heb je ooit de hoop gehad om ons met zo weinig mannen en middelen uit Cyrenaica te verjagen?’

			‘Nee, dat was onmogelijk.’

			‘Wat had je je dan gedacht te bereiken?’

			‘Niets. Ik vocht gewoon, de rest lag in de handen van het lot.’

			De confrontatie tussen de twee vijanden gaat op dezelfde voet verder. Graziani beroept zich op de rede, op de berekening, hij verwijt de onverstandige koppigheid, de ander roept het lot aan.

			Omar al Mukhtar zoekt geen uitweg, hij heeft een helder beeld van zijn lot. Hij klaagt alleen dat hij er tevergeefs op heeft moeten wachten dat Badoglio zich aan zijn in de onderhandelingsfase gegeven woord hield.

			Voor het definitieve afscheid toont Graziani de gevangene een zilveren koker:

			‘Herken je deze bril?’

			‘Ja, die is van mij. Die ben ik verloren in het gevecht van Wadi es-Sania.’

			‘Vanaf die dag,’ snoeft Graziani, ‘wist ik dat jij mijn gevangene zou worden.’

			‘Maktub,’ oordeelt Omar met zijn bekende kalme stem, ‘het was het lot.’ Na een korte stilte vervolgt hij: ‘Geef maar terug, want erzonder zie ik niets. Overigens,’ gaat hij verder, ‘is het nu zinloos, want nu heb je mij en hem in handen.’ Als het laatste woord vertaald is, zwijgt de tolk.

			Zelfs op dit moment, zelfs nu Graziani, een zeldzaam ervaren militair in de woestijnoorlog, het bewijs heeft dat hij een bejaarde en bijna blinde man heeft bevochten, die toch in staat was te paard zijn krijgers aan te voeren tegen de overheersende troepen, ook na het verlies van zijn bril, zelfs nu bewijst de fascistische generaal zijn tegenstander niet de eer van de wapens. Omar al-Mukhtar wordt weer in handboeien afgevoerd.

			Een paar uur later, op 15 september negentienhonderdeenendertig om 17.00 uur, begint in de salon van Palazzo Littorio het proces tegen hem. De openbaar aanklager is mr. Giuseppe Bedendo, die voor zijn plezier in Romeins dialect gedichten schrijft over de kampen van Sirte. In de stukken zijn zestien aanklachten opgenomen en daaronder komt die van verraad niet voor. Niettemin is het deze beschuldiging die gericht wordt tot de man die technisch gezien een krijgsgevangene is. Omar al-Mukhtar weerspreekt die:

			‘Ik ben geen verrader, want ik heb mij nooit onderworpen. De onderhandeling is gebroken door de Italiaanse regering.’

			Het zijn de laatste woorden die de leider van de Senoessieten-krijgers kan uitspreken, want zodra ze in de rechtszaal klinken, wordt zijn tolk verwijderd. Als de beklaagde niet meer in staat is te antwoorden, worden er allerlei martelingen aan hem toegeschreven, hij wordt bespot, uitgescholden.

			Na een halfuur raadskamer komen de rechters weer de rechtszaal binnen en spreken het doodvonnis uit. Het publiek gaat langzaam naar buiten, het vonnis gunstig besprekend. Roberto Lontano, advocaat militair recht, krijgt tien dagen streng arrest opgelegd wegens poging tot verdediging van de beklaagde.

			Op 16 september betreedt Omar al-Mukhtar om negen uur ’s morgens geboeid het veld van Soluk. Een paar seconden lang ziet de oude krijgerheilige zijn mensen weer, de mannen, de vrouwen, de bejaarden en kinderen voor wie hij heeft gevochten, allemaal daar bijeen om hem te verwelkomen.

			De galg staat echter al klaar. De strop wordt om zijn nek gedaan. Hij lijkt iets te fluisteren. Dan wordt het koord aangetrokken, het lichaam vertoont de laatste stuiptrekkingen.

			Twintigduizend Libiërs verdringen zich spontaan om de galg, alsof ze met hun volkslichaam het gekwelde lichaam van hun stervende held willen ondersteunen. Een dicht kordon van soldaten, de geweren in de aanslag, houdt hen op afstand. Het stoffelijk overschot wordt onmiddellijk begraven, in Benghazi, op een geheime plaats.

			

	







 

			DEZE LAATSTE REBELLEN, DIE DE HARDNEKKIGSTE ZIJN, ZOU IK LIEVER OMGEBRACHT DAN ONDERWORPEN ZIEN.

			..

			Telegram van Pietro Badoglio aan Rodolfo Graziani

			betreffende de laatste aanhangers van al-Mukhtar,

			na hun mislukte poging om via de prikkeldraadversperring naar Egypte te vluchten,

			21 december 1931

			..

			..

			Ik verklaar dat de rebellie in Cyrenaica voor eens en altijd is neergeslagen.

			Onze gedachte gaat uit naar Z.E. de regeringsleider en naar Z.E. de minister van Koloniën, die onze actie hebben gewild en met alle mogelijke middelen hebben gesteund.

			Voor de erkentelijkheid van alle in Tripolitanië en Cyrenaica woonachtige Italianen noem ik de naam van generaal Rodolfo Graziani, die met intelligentie, energie, vasthoudendheid mijn richtlijnen heeft gevolgd en ten volle in de hem opgedragen missie is geslaagd…

			Moge deze datum niet alleen reden voor ons aller rechtmatige tevredenheid zijn, maar ook het vertrekpunt voor een krachtiger impuls in de beschaafde vooruitgang van de twee koloniën.

			..

			Dagorde verspreid door de gouverneur van Tripolitanië en Cyrenaica,

			Pietro Badoglio del Sabotino,

			24 januari 1932

			..

			..

			En na mijn dood zal de rebellie tegen het onrecht doorgaan.

			..

			Omar al-Mukhtar, laatste woorden alvorens te worden opgehangen,

			afgedrukt in alle kranten van de Arabische wereld

			

	







Arnaldo Mussolini

			7 december 1931

			Giovanni Giuriati had de Zaal van de Wereldkaart betreden met die aristocratische houding van de oude Venetiaanse patriciër, ver van alle intriges, jaloezie en wrok uit het politieke struikgewas van Rome, bezield door de hoogste vaderlandsliefde, geheel oprecht in zijn trouw aan de koning, de Duce en het fascisme, onberispelijk, streng, rechtschapen, trots dat hij de opdracht van de Duce had uitgevoerd: schoon schip maken, corrupte en corrumperende lieden uitschakelen. De partijsecretaris, nu net een jaar Turati’s opvolger, had zijn Duce meteen de statistiek van de onderzochte gevallen en de lijst van de ingenomen lidmaatschapskaarten gepresenteerd: honderdtwintigduizend gezuiverden in iets meer dan twaalf maanden tijd! Benito had in het Romagnolees gevloekt en zijn inmiddels kale hoofd tussen zijn handen genomen.

			Een paar dagen later is het Arnaldo die zijn hoofd tussen zijn handen neemt. Als Giuriati om zijn domme ijver de laan is uitgestuurd, benoemt zijn broer met voorbijgaan aan al zijn waarschuwingen, op 7 december negentienhonderdeenendertig Achille Starace, zijn aartsvijand, tot secretaris-generaal van de Nationale Fascistische Partij. Arnaldo’s wanhoop is echter niet alleen een persoonlijke zaak: Starace is ook de aartsvijand van het politieke intellect. Hondentrouw, blinde toewijding, ‘jawelmijnheer, neemijnheer’. Dat is Achille Starace, totaal gespeend van iedere ethiek of spiritualiteit, onmachtig om in een heel bestaan ook maar één blik opwaarts te richten en met de woestheid van kort gehouden honden. ‘Hij is mijn mastino,’ zegt Benito van hem. Maar kunnen blaffen en bijten de enige vereisten zijn voor de toekomstige leidende fascistische klasse?

			Blaffen, bijten en kwispelen. Voor zijn eerste optreden als secretaris heeft Starace de partijleiders bijeengeroepen in Palazzo Venezia en hen als majorettes getraind voor een begroeting van de Duce, compleet met fanfare, choreografie en een generale repetitie om de stemmen gelijk te laten klinken. Zinloos waren de lachjes van de aanwezigen en de bezwaren van degenen die hem erop wezen dat ze daar waren voor een politieke vergadering met gesloten deuren en niet voor een toneelopvoering voor de massa. Voor de nieuwe secretaris bestaat er tussen de twee situaties geen verschil.

			Giuriati ging beslist te ver en Turati, de allerbeste – nu door senator Agnelli onder zijn hoede genomen om La Stampa in Turijn, de familiekrant, te leiden –, heeft wel zijn fouten gemaakt, maar de getemde grom van Starace klinkt helaas in volkomen harmonie met het dodelijke conformisme van bonte, patserige uniformen. Terwijl men zich in Milaan, waar Starace alle mannen uit de omgeving van Arnaldo heeft uitgeschakeld, zorgen maakt om de economische wereldcrisis, verbreidt zich in het genotzuchtige leven van Rome, dat ruim twintig jaar achterloopt op het genotzuchtige Parijs, de mode van de nachtclubs, van de kelders, van de holen, is er een terugkeer naar de grotten, naar de nachtgelegenheden met verschijningen uit Trastevere en obers in het ataman-uniform van de kozakken. De nacht gaat op aan orgies vol seks, drank en regimebedwelming. Daarentegen schrijft de mode overdag de deugdzame maskers voor, nationale ritselarij, wijkoorlogen. De fascisten van het eerste uur raken gedepolitiseerd, geministerialiseerd, gebureaucratiseerd. De oude liberalen plegen verzet via uiterlijke onderworpenheid: de industriëlen worden lid om hun kapitaal te redden, de grote bureaucraten worden medeplichtig om de partij ondergeschikt te maken aan de staat en de staat aan hun kasteprivileges, de magistratuur onderwerpt zich omwille van de rust. Overal is het zo: een woekering aan bekeerlingen, automatismen, kruiperige compromissen. De laatsten in de rij waren de hoogleraren. Nadat Balbino Giuliano, minister van Onderwijs, alle professoren de eed van trouw aan het fascisme heeft opgelegd, vonden er in die troep van liberalen, socialisten en trotse democraten maar dertien van de dertienhonderd de moed om te weigeren.

			Dit alles weet Benito, niemand weet het beter dan hij. En toch zegt hij almaar er niet mee te zitten, zoals Vergilius tegen Dante bij de lauwe zielen. Je moet omhoog en in de verte kijken naar de grote epochale overwinningen van het fascisme – herhaalt zijn broer –, bijvoorbeeld je blik richten op de volkstreinen tegen sterk verlaagde prijs, waardoor voor het eerst in de geschiedenis een heel volk van werkezels de vreugde kon ontdekken van het baden aan zee. En zo liegt iedereen met de dag meer tegen hem.

			En intussen veroordeelde de paus op 29 juni met de encycliek Non abbiamo bisogno, waarin hij het opnam voor de clubs van de Katholieke Actie die door de regimepolitie waren gesloten, het fascistische voornemen om de opvoeding van de jeugd te monopoliseren. Arnaldo was een vurig verdediger van het recht-de plicht van het fascisme om de Italiaanse jongeren te vormen, maar als vroom katholiek leed hij eronder dat de pontifex het regime bestempelde als een ‘staatsvergoding in heidense zin’. En intussen werden een paar maanden eerder in Duitsland die goddelozen, geperverteerden en antisemieten van een nationaalsocialisten de tweede Duitse partij. Hun leider, Adolf Hitler, heeft in juli een foto met opdracht aan Benito gestuurd, maar in oktober heeft de man achter de nazipropaganda, Joseph Goebbels, uit woede om de Italiaanse toenaderingspogingen tot Frankrijk, een felle aanval van het dagblad Der Angriff bevolen onder de kop ‘Arnaldo moet weg. Nieuwe vriendschap jegens Duitsland in Rome’. En intussen bloedt nog elke dag de wond om de dood van zijn zoon, zo-een die niet heelt.

			De ellende, op de doffe glans van het hofleven wordt beantwoord met een beroep op de toekomst die ons zal rechtvaardigen, met de hoop op de komende generaties, die geheel in fascistische sfeer zijn opgegroeid, onbedorven zijn door het verleden en daardoor beter af; tegenover de poverheid van het heden stelt men de komende tijd, die onverbiddelijk afstand van de ouderen neemt en jonge loten op de kromme tak van het ras zal enten. Tegenover de idioterie van de werkelijke wereld moet mystiek worden gesteld.

			Trouw aan die lijn van vuur en afkeer heeft Arnaldo Mussolini, vader van een op twintigjarige leeftijd overleden zoon, broer van een groot, steeds eenzamer en steeds dover man, op 29 november de School voor fascistische mystiek ‘Sandro Italico Mussolini’ geopend als dienstbewijs aan zijn broer en genoemd naar zijn zoon. Geweten, plicht, nederigheid, vroomheid, tucht, opoffering. Dominicanen van het fascisme, krijgsmonniken, tempeliers in dienst van een godsdienst van de Geschiedenis, van een aardse god, tijdelijk gevangen door een entourage van parvenu’s, door een ministeriële hinderpaal. Tegenover het onweerstaanbare prozaïsche karakter van de wereld wordt de mystiek gesteld, de mystiek en vage fantasieën over een terugkeer op aarde.

			Om bij te komen van dit noodlottige jaar vol persoonlijke rouw en publiek ongenoegen geeft Arnaldo gehoor aan de sirenen van het exotisme en gaat scheep naar Tripoli, samen met Vito, zijn overgebleven zoon. Eenmaal in de kolonie fantaseert Arnaldo Mussolini erover zich te vestigen in Cyrenaica, dat door generaal Graziani eindelijk is ‘gezuiverd’ van de rebellenplaag.

			Het lijkt de landbouwer in spe menens te zijn: hij vraagt gouverneur Badoglio om met 118.000 eucalyptusbomen bij te dragen aan de bebossing van zestig hectare in al Maya en doet een aanbetaling van 25.000 lire voor een landbouwconcessie. Terwijl de Duce in Rome opstijgt naar het toppunt van zijn politieke glorie, droomt zijn broer aan de Afrikaanse oever van het fascisme, in de greep van een melancholische terugkeer naar zijn kindertijd, van een onmogelijke landelijke idylle. De droom wordt met de nauwgezetheid van een alerte bestuurder in een dagboek opgetekend:

			‘Nog grotere indruk maakt de concessie Bonomo-Polito, irrigatie, boomgaard om het huis. Verder weg de olijfbomen. Er zijn hier vijfhonderd hectaren wijngaard en de vraag is wat er gebeurt bij volledige productie. Ik denk aan wijnvaten, gisting, kamertemperatuur, de kwaliteit van het product.’

			

	







 

			Als teleurstellingen zich in ons leven aandienen… zouden we graag alleen willen zijn, of alleen met een manipel kameraden die bereid zijn om alles te durven en die niets vragen…

			Uit Giuriati’s circulaire voor de verlenging van het lidmaatschap, streng in morele inhoud en in reglementaire voorschriften, is een hele literatuur over de terugkeer naar de manipels opgebloeid…

			Wat betekent in het algemene kader van deze ordening de afname van strijders van de beweging, terwijl alle zelfzucht van de volkeren en de politieke scholen, openlijk en verborgen, onze raisons d’être betwisten? Veel voor ons dialectisch genoegen, niets in het leven en in het belang van het Italiaanse volk…

			Zelfs in adelaarsnesten komen parasieten voor.

			..

			Arnaldo Mussolini, Il Popolo d’Italia,

			22 november 1930

		

	





		
			1932

			

	







Augusto Turati

			Zomer-najaar 1932

			Seks, uiteindelijk is dat het waar je op stukloopt. Je kunt ploegen knuppelaars hebben aangevoerd, je kunt de democratie hebben gesloopt, je kunt alle idealen uit je jeugd stuk voor stuk hebben verraden, maar altijd is dat het waarmee je door de modder wordt gesleurd. Wreedheid, onrechtmatigheid, geweld worden je vergeven, maar waardoor het misgaat is het betekenisloze woordje dat als een idiote mantra in elke uithoek van het land door het oorverdovende fluisterende slangetje wordt herhaald: ‘pervers’.

			Of het nu kut, pik, kont is – of allemaal tegelijk – of het nu sperma, stront of pis is, wat blijft is de obsessie voor seks. De seksuele drift die een van iedere betekenis ontdane wereld vult, de erotische fantasmagorie die compenseert wat er allemaal ontbreekt. Dat is de enige zekerheid in het schandaal dat Augusto Turati in de zomer van negentienhonderdtweeëndertig treft: seks als wraakgodin van de macht.

			In het begin heb je de soevereiniteit, die zich echter in concentrische golven verspreidt, als een steen die in een troebele vijver belandt en steeds meer leegte om je heen schept. Dan zie je even, op het punt waar hij neerkwam, hoe jij, jij die de tekenen van de macht droeg, tot die leegte bent teruggebracht. Ten slotte dan de kut, de kont, de pik om die te vullen. Dat is de macht, dat is haar natuur van troebele golfbeweging zonder doel en zonder einde. En alleen dat is zeker van de lasterlijke aantijgingen die de voormalige secretaris van de Nationale Fascistische Partij te gronde richten, al het overige is interpretatie, semantische dubbelzinnigheid, onschuldige schunnige verbeelding, al het overige is literatuur.

			Coprofilie, urofilie, pedofilie. Al bijna twee jaar, dus sinds de jacht op hem is begonnen, stapelen er zich op Bocchini’s bureau verklikkingen betreffende de vermeende seksuele afwijkingen van Augusto Turati. Uiteraard ook homoseksualiteit, in de ogen van het fascisme te rekenen onder de ernstigste afwijkende seksualiteit. Kleine, groezelige mannen, in ongenade gevallen zwendelaars, smerige verdorven verklikkers roeren in de bodemloze ketel van de seksuele verdorvenheid, voedsel gevend aan het nietszeggende vuur van de algemene kwaadsprekerij. Al bijna twee jaar komt Bocchini met al die vuilspuiterij bij de Duce en al bijna twee jaar negeert Mussolini die stelselmatig. Hij is de eerste die weet dat hij zijn macht heeft gebaseerd op een kolossale moddermachine, een fabriek van algemeen diskrediet, zo groot en zo machtig dat je geen onderscheid meer kunt maken tussen onstuimige waarheid en laster, geen inzicht meer hebt op de fijne grens tussen hebbelijkheid en vergrijp, tussen misstap en misdaad, tussen zwakheid en schande, tussen een rechtschapen man en een schurk.

			Maar achter de beschuldigingen schuilt nu Roberto Farinacci en daardoor zijn ze niet meer te negeren. De meest prozaïsche en dus meest geloofwaardige versie van de feiten krijgt Arturo Bocchini – die weliswaar sinds de tijd van Brescia met Turati bevriend, sinds januari negentienhonderddertig informatie over zijn seksleven vergaart – op 10 augustus aangeleverd door een van de vele geronselde informanten van de Ovra:

			De meesten hebben het echter over andere, treuriger zaken. Ze beweren dat de voormalige partijsecretaris in Turijn zou zijn doorgegaan met wat hij in Rome deed, met name de laatste periode van zijn partijsecretariaat: zijn hoofd verliezen – in de ware zin des woords – voor vrouwen en in zijn relaties ernstige lichtzinnigheden begaan. Totdat hij een zeer groot vergrijp zou hebben gepleegd: hij zou banden hebben aangeknoopt met een voormalige cocotte; een vrouw van Franse afkomst, ene Paulette Marcellino. Zij, een mooi en eertijds inhalig wijf, had zich nu teruggetrokken uit het vrolijke leven en bezat een confectiehuis. Turati was een doldwaze relatie aangegaan met deze Paulette, die krankzinnig verliefd op hem was geworden. Totdat de weled. Turati op een gegeven moment genoeg van deze relatie had gekregen en de voormalige cocotte in de steek had gelaten, dewelke buiten zichzelf van verdriet en woede een enorm schandaal had ontketend. Ze zou in Turijn de meest intieme dingen over deze relatie zijn gaan rondvertellen: zwakheden en verdorvenheden van de man, die – naar zeggen van Paulette – een gruwelijke sadist zou zijn – tot en met sadistische uitwassen als het opensnijden van meisjes enz. enz. – een cocaïnesnuiver en wat al niet…

			Weled. Turati zou veel van deze treurige zaken hebben opgeschreven in een veertigtal doldwaze brieven aan Paulette; dewelke ze – na de breuk – naar weled. Farinacci zou hebben gebracht – om in te zetten tegen de voormalige partijsecretaris.

			Drugs, seksueel geweld tegen minderjarigen. Aan de Trimoerti van de onvergeeflijke zedenverloedering ontbreekt alleen de boosaardige god van de homoseksualiteit. En jawel, de sluipmoordenaars van Farinacci beschuldigen Turati ook netjes van een homoseksuele relatie met zijn oude vriend en wapenbroeder, afgev. Maltini.

			Turati leidt beslist niet het liefdesleven van een kostschoolmeisje, en ook het Bocchini-dossier riep al de verdenking van ‘ernstige seksuele perversies’ op. Maar iedereen, zelfs de ongevoeligste moralistische conservatief, ruikt in dit opzettelijk opgeklopte schandaal de misselijke stank van een groteske heksenjacht. Desondanks breidt het schandaal zich uit, want de achtervolgingsdampen komen juist van de constitutieve dubbelzinnigheid van de literatuur, waarvan de perverse bekoring ligt in die veertig pornografische brieven. De brieven vormen in wezen een spook – Farinacci heeft er een paar gelezen; sommige, waarschijnlijk vals, worden gepubliceerd door een Frans tijdschrift; al dreigt men ze te verspreiden, het merendeel wordt niet gevonden, misschien vernietigd, misschien niet bestaand, beslist vervalst –, maar ze worden ook bevolkt door spoken. En spoken vormen, zoals bekend, de voedingsbodem van de verbeelding. En spoken komen door de muren.

			Iedereen weet het: de opgewonden, op hol geslagen menselijke geest vervangende bevrediging verschaffen, de ongemakkelijke werkelijkheid op veilige afstand houden, daar is pornografie voor bedoeld. Zijn doet pijn en dan ga je schrijven. Schrijven over seks maakt geen seks, het bezweert seks. De woorden vormen stenen, niet om te verwonden, maar om aan het eind van hun korte, holle baan roerloos te blijven liggen.

			Wat bedoelde het Bocchini-dossier toen het naar aanleiding van Turati gewag maakte van vermeende ‘ernstige seksuele perversies’? Handelingen of fantasieën? En als het om handelingen ging, waarom heeft Mussolini ze dan bijna twee jaar lang genegeerd?

			De weliswaar lastig te accepteren waarheid is dat iedere te goeder trouw zijnde persoon bij een blik naar binnen gemakkelijk de kloof zou zien tussen een seksuele fantasie, ook een gewelddadige, en de verwezenlijking ervan. Dit zijn echter te verfijnde argumentaties als je vijand Roberto Farinacci heet. Het misverstand is veel simpeler, stommer, efficiënter en helaas voor hem spoorde de voormalige partijsecretaris in een van de gewraakte brieven zijn maîtresse onvoorzichtig aan om hem opnieuw ‘het ventje’ te bezorgen, dat wil zeggen een mager meisje met een jazzy haarcoupe. Maar Roberto Farinacci uit Cremona is geen man voor androgynie, of een man die zijn tegenstander loslaat als hij zijn tanden erin heeft gezet. En zo stelt de leider van de ‘onbuigzame’ fascisten in een memo van drie kantjes aan Starace, de huidige secretaris, en aan Arpinati, de onderminister van Binnenlandse Zaken, de ‘meest complete, troebele uitzinnigheden van de seksuele psychopathie’ van Turati aan de kaak.

			Al op 6 augustus moet Augusto Turati dan ook ontslag nemen bij La Stampa in Turijn, waar hij een paar maanden onderdak had gevonden onder de hoede van Giovanni Agnelli, magnaat van de auto-industrie, senator en eigenaar van de krant. Maar Turati’s martelgang staat nog maar aan het begin. Het is een martelgang met een kwellende kroon van geschreven woorden, een doornenkroon. Begonnen met brieven gaat zijn hele kruisweg maandenlang op dezelfde voet door.

			De eerste, geschreven in de waan dat hij nog iemand is en niet alleen staat, worden rechtstreeks gericht aan Benito Mussolini. Op 4 augustus schrijft Turati nog op papier met het briefhoofd ‘La Stampa – de hoofdredacteur’:

			Duce,

			op dit pijnlijke, bittere moment van mijn leven is er maar één marteling die boven alles uitsteekt. Dat ik U leed heb berokkend en Uw achting ben kwijtgeraakt.

			U zult met mij doen wat U rechtvaardig acht, wetend dat ik hoog of laag slechts te Uwer beschikking wil staan.

			Luister alleen: er is niets in mij wat mij ervan weerhoudt mij bij U uit te spreken en Uw oordeel aan te horen.

			Toegewijd

			Augusto Turati

			Diezelfde dag ontvangt Mussolini ook een brief in het heldere, jeugdige handschrift van Anna, de enige dochter van het slachtoffer:

			Duce,

			al twee dagen lijdt mijn vader zoals ik nooit eerder heb gezien!

			Duce, wat kan er gebeurd zijn? Vast iets ernstigs dat hem heeft getroffen en U misschien heeft verstoord.

			Duce, ik kan, ik kan hem niet langer zo hevig zien lijden.

			U, die de grote, goede vader van alle Italianen bent, luister naar het woord van een dochter die zo troosteloos is. Laten ze hem geen kwaad doen!

			Ik zweer U dat iedere uitlating, iedere handeling van mijn vader niets anders is geweest dan oneindige toewijding aan U…

			Anna Turati

			Rome, 4 augustus 1932 – X

			Ook de smeekbede van een dochter aan de vader des vaderlands voor haar geliefde vader blijft onverhoord. En zo wordt de laatste van vier brieven aan Mussolini van zijn voormalige rechterhand in augustus negentienhonderdtweeëndertig op 11 augustus vanuit Viareggio verstuurd, inmiddels op papier met het eenvoudige briefhoofd ‘Mr. Augusto Turati – Via Emilio del Cavaliere 7’:

			Duce,

			was mijn misstap ernstig, die welke men nu tegen mij begaat, is zeer ernstig.

			Ik heb het niet over de maatregelen, maar over de procedure.

			Op dit moment weet iedereen welke beschuldigingen men tegen mij aanvoert. Ik alleen ken ze niet…

			Ik heb gehoorzaamd aan Uw aansporing om La Stampa in Turijn te verlaten omdat mij werd verklaard dat het tumult zodanig was dat het noodzakelijk was er weg te gaan.

			Alvorens mijn ontslag bij de Grote Raad aan te bieden heb ik een verzoek aan U gericht.

			Nu vraag ik alleen de beschuldigingen te kennen.

			En ik hoef ze maar te kennen om aan te tonen dat ze vals zijn.

			Er is sprake van cocaïne. U hoeft mij maar aan te kijken en te bedenken dat ik twee uur lang op de vloer [schermvloer] kan staan om te zien dat die beschuldiging niet zomaar vals is: ze is belachelijk.

			Het gaat over verkrachte meisjes. Het eerste slachtoffer moet nog gevonden worden.

			En zo maar door.

			Duce: doe recht in al deze ellende, niet voor mij, want inmiddels weet ik wat mijn weg is, maar voor de partij.

			Sta mij een onderhoud toe en laat een communiqué uitgaan.

			Alles zal stilvallen.

			Daarna zal ik me terugtrekken in mijn huis bij mijn vrouw en dochter.

			Toegewijd,

			Augusto Turati

			Benito Mussolini staat echter geen onderhoud toe, laat geen communiqué uitgaan en doet nog minder recht.

			Dichtbij en toch al ver weg liggen de tijden dat de Leider van het fascisme het ontslag van zijn secretaris driemaal afwees. De twee mannen hebben elkaar voor het laatst ontmoet voor de kist van Arnaldo, die op 21 december negentienhonderdeenendertig is weggerukt na maanden van felle aanvallen op zijn goede naam en faam, na alle leed om de dood van een zoon en na een hartaanval.

			Bij die droeve gelegenheid hebben Mussolini en Turati elkaar in de ernstige, ijle sfeer van intiem verdriet voor het laatst elkaars reiskameraden, elkaars getuigen gevoeld. Toen heeft Benito Mussolini zich omgedraaid en weggekeken.

			Terwijl de anonieme brieven en openbare beschuldigingen in Farinacci’s krant de voormalige secretaris afschilderden als een zwendelaar, een uitbuiter, een slappe hoerenloper, terwijl Turati onbeholpen trachtte de krant van de familie Agnelli op dezelfde manier te gebruiken om Farinacci zwart te maken, terwijl hij met Italo Balbo in conflict raakte over het belang van de luchtvaart, maar het corporatisme bleef kritiseren en zelfs een spreekbuis vond in de krant van Riccardo Gualino, de oud-voorzitter van de SNIA (Italo-Amerikaanse Zeevaartmaatschappij), in ballingschap gestuurd omdat hij openlijk in verzet kwam tegen de deflatiepolitiek van de regering, vond de Leider van het fascisme harde bewoordingen om de hoofdredacteur van La Stampa de mantel uit te vegen.

			Op die bewoordingen had Farinacci als bij een startsignaal zijn lastercampagne ontketend en verloor Augusto Turati elk recht om nog een antwoord te krijgen, welk antwoord dan ook, op zijn smeekbeden aan Benito Mussolini.

			En dan schrijft de uitgestotene in de acht wanhopige dagen van augustus negentienhonderdtweeëndertig acht brieven aan Alessandro Chiavolini, privésecretaris van de regeringsleider, met het verzoek om te bemiddelen, zodat hij hem persoonlijk kan ontmoeten en de kans krijgt om zijn eer en die van het fascisme te verdedigen:

			Waarde Chiavolini,

			na tien dagen waarin ik wat er te lijden was heb geleden, besluit ik mij tot jou te wenden omdat ik weet dat je de enige bent geweest die het voor mij op heeft durven nemen.

			Ik heb een ernstige misstap begaan, maar geen vergrijp.

			En tegenover die misstap staan vier jaar van eerlijk en trots uitgevochten oorlog – tien van rechtgeaarde journalistiek – tien van fascisme, waarvan vijf als partijsecretaris.

			De vrouw die me heeft beschuldigd verklaart nu dat ze een web van afschuwelijke laster – in de brieven – heeft geweven.

			Die brieven heeft ze me drie keer aangeboden en ik heb gezegd niet te weten wat ik ermee moest omdat het erotische flauwekul is.

			In elk geval heb ik geboet en boet ik nog steeds.

			Ik vraag alleen, voor mijn dochter, om te worden overgelaten aan mijn eenzaamheid en mijn teruggetreden staat.

			Naast het euvel en de misstappen liggen toch ook al die jaren van trouw en hard werken.

			Laten we de rekening opmaken en weer bij nul beginnen.

			Als men echter het schandaal wil, dan ook helemaal.

			Laat mij vechten en me verdedigen, degene beschuldigen en treffen die mij alleen uit wraak heeft beschuldigd.

			Niemand die heeft geleefd kan mij veroordelen. Ik verlaat me op jou: stuur me een geruststellend woord.

			Met veel dank,

			Augusto Turati

			Viareggio, Via Lepanto 8

			Je vijand bevechten in het open veld, man tegen man met het blanke wapen, in een ongewone strijd tot de laatste snik. Roem verlenen met je dood of die verkrijgen door andermans dood. Het dodelijke duel als hoogste waarheid. Dat was bij Homerus de heldendroom van mannen in de roemloze bloedbaden van het leven, en dat is ook de droom van Augusto Turati in de zomer van negentienhonderdtweeëndertig.

			‘Niemand die heeft geleefd kan mij veroordelen.’

			Een zin die in een andere context vrij veel kans zou maken om een memorabel motto te worden. Toch zal niemand het befaamde gezegde van Augusto Turati uit Brescia aanhalen, en zal zijn bloeddorstig verlangen naar licht onbevredigd blijven. Ook Alessandro Chiavolini kan de gevallen man geen rechtzettend onderhoud bezorgen met de totem van het fascisme die stom blijft, uitdrukkingsloos, geducht in zijn stilzwijgen.

			Terwijl hij wegglijdt in de rotsspleet onder zijn voeten, vindt Turati steun bij een laatste, onverhoopte middelaar. Tussen augustus en september stuurt de voormalige partijsecretaris een stuk of tien brieven aan Margherita Sarfatti, eveneens uit de gratie bij Mussolini, maar nog altijd de enige vrouw die in zijn leven iets heeft betekend en misschien de enige van wie de dictator heeft gehouden. Turati wendt zich tot haar met vriendschappelijke vertrouwelijkheid en je zou haast zeggen kinderlijke toewijding. ‘Goede vriendin’, ‘Geachte en goede vriendin’, bezweert hij haar, alsof hij tot een mindere huisgod bidt. De eerste brieven zijn nog strijdlustig, trots, bezorgd om het lot van het fascisme (‘Ik vraag niet voorgoed te blijven, ik vraag voorlopig in het belang van de partij en het regime te blijven’), daarna, als er wanhoop is ingetreden, vervallen ze samen met hun schrijver in de aandoenlijke smekingen (‘ik bezweer u, goede vriendin, nog deze poging’) en voor het eerst zwichten ze voor de afkeer van infame kameraden (‘de meute honden is los en zal niet zo snel stilhouden’).

			Op 14 augustus bericht de smekeling aan la Sarfatti de oplossing van Starace, de huidige partijsecretaris, tot wie Turati, die hem altijd verachtte, zich eveneens heeft gewend:

			Goede vriendin,

			een paar uur geleden heb ik als oplossing aangeboden gekregen om mij te laten opsluiten in een rusthuis.

			Ik zal zeggen: neen.

			1. Omdat het schandaal dan verergert: de volksfantasie zal aan wie weet wat voor raar en vreselijk einde denken.

			2. Omdat ik mij dan impliciet schuldig zou verklaren.

			Nu is de situatie als volgt… de aantijgingen van die vrouw zijn vals op grond van haar geschreven verklaring en de toegedichte specifieke feiten zijn aantoonbaar vals als men wil. Cocaïne – verkracht meisje – homoseksuele banden met een vriend, die springlevend bereid is tot iedere verklaring – Wat wil men dan van mij: mijn morele zelfmoord?…

			De Duce moet een communiqué uit laten gaan waarin hij zegt mij te hebben ontvangen en gesproken…

			Ik kus Uw handen

			Turati

			De dagen daarna bestaan uit onafzienbare angst, woede en zelfmoordplannen. ‘Goede vriendin, ik weet het niet meer. Dit is de zwaarste beproeving. Ik weet alleen dat men in Turijn blijft roeren in de hoop te bewijzen wat onwaar is. In Palazzo Littorio zijn ze woedend…. Ik vraag U vanuit mijn eenzame verdriet alleen dat bevolen wordt het vuur tot staan te brengen,’ schrijft Turati op 18 augustus en onderaan, voor de handtekening, staat ‘Viareggio, nacht’.

			Drie dagen later, op 21 augustus, een zoveelste brief, bijna in telegramstijl, op het randje van afasie: ‘Goede vriendin, ik weet het niet, weet het niet. Vanmorgen heeft Starace me met een bevel opnieuw uitgenodigd in een rusthuis te gaan zitten. Ik zei: neen. Ik begin mijn kalmte te verliezen. O wee, als er dwang zou worden uitgeoefend. Ik kan U niet alles schrijven, maar ik heb de indruk dat men bij het onherstelbare wil uitkomen.’

			Turati’s indrukken zijn terecht: de meute op hem losgelaten honden houdt niet stil, men koerst op zijn morele zelfmoord af, men wil bij het onherstelbare uitkomen. En ook al neemt Paulette Marcellino vol wroeging iedere beschuldiging terug en probeert ook zij een verhelderend onderhoud met Mussolini te krijgen, men komt er toch bij uit.

			Almaar dieper in de leegte vallend die door zijn eigen macht is ontstaan, stuurt de martelaar van zichzelf een moment voor de klap via de vrouw die zoveel aan diens wording heeft bijgedragen, een laatste smeekbede aan de dictator, zijn beul:

			Goede vriendin,

			met volle kracht trekt men zich terug, maar helaas is het vele mij berokkende kwaad onherstelbaar.

			Aan de secretaris van de Fascio van Brescia is door de partijsecretaris letterlijk gezegd:

			Turati is een verloren man – een wrak ergens tussen het gekkenhuis en de gevangenis –, een man die gedoemd is uit de geschiedenis van het fascisme te worden geschrapt…

			Zijn dat de bedoelingen van de Duce?

			Dan weet ik wat mij nog rest te doen…

			Goede vriendin: vervolmaak het verpleegsterswerk en zorg dat ik nog kan geloven in het leven en in mezelf.

			Met veel toegewijde vriendschap

			Turati

			Ook al zet Margherita Sarfatti zich voor hem in met ‘verpleegsterswerk’, niets kan verhinderen dat Augusto Turati zijn lot tegemoet gaat. Terwijl men zich in Rome opmaakt om met pracht en praal de Via dell’Impero te openen, plus de tentoonstelling van het tienjarig bestaan waarmee het fascisme zichzelf viert, wordt de man die veel heeft bijgedragen aan de consolidering ervan in het regime, onder dreiging van arrestatie opgesloten in een rusthuis in Ramiola, een afgelegen dorpje in de provincie Parma.

			Eenmaal bevrijd zal ook Turati, net zoals Arnaldo aan de vooravond van zijn dood, dromen van een rustig leven in een landelijke uithoek van de Libische kolonie, die net ‘gepacificeerd’ is door generaal Graziani. Maar ook dat zal hem niet worden vergund.

			Terwijl men bezig is de naam Turati Augusto uit de geschiedenis van het fascisme te schrappen – evenzeer in de ogen van de fascisten als in die van de antifascisten –, glijdt de drager ervan voorgoed in de schaduw van zijn leven. Dat alles zonder dat bij Augusto Turati ook maar één keer, in tientallen oprechte, hartverscheurende brieven, het vermoeden rijst dat hij het slachtoffer is geworden van de verwrongen situatie waaraan hijzelf – toespraak na toespraak, zuivering na zuivering – heeft bijgedragen.

			

	







 

			Weled. Lando Ferretti heeft mij laten weten dat barones D’avanzo hem heeft toevertrouwd dat Z.E. Turati een seksuele smeerlap is. Tijdens de erotiek met la D’avanzo liet hij zich op zijn buik schijten en in zijn mond pissen, niet alleen dat, maar ook dat hij tijdens de gemeenschap enkel om mannen riep, uiteraard zijn liefjes, onder wie weled. Garelli uit Vicenza.

			..

			Geheime aantekening van Arturo Bocchini

			voor Benito Mussolini, 17 januari 1930

			..

			..

			Weled. Turati schijnt in de bijeenkomsten met la Marcellino cocaïne gebruikt te hebben, en het schijnt dat zowel la Marcellino zelf ervan nam als zijn bediende, die als derde van het vleselijk verkeer getuige moest zijn.

			Z.E. Turati sloeg onder invloed van de cocaïne de grootste wartaal uit en verrichtte de meest onwaarschijnlijke handelingen en soms beval hij in zijn daad met la Marcellino zijn bediende om mee te doen. Op een dag verlangde hij dat la Marcellino haar gunsten ook uitbreidde naar de bediende.

			..

			Informatiemateriaal van de politie gestuurd aan Benito Mussolini

			door de hoofdcommissaris van Turijn Giuseppe Stracca,

			30 juli 1932

			..

			..

			Excellentie,

			ik was naar Rome gekomen in de vurige hoop een onderhoud bij U.E. te krijgen om U uiteen te zetten hoe men heeft geprofiteerd van mijn jaloezie en verlatingsangst om Turati te attaqueren.

			En alles werd op alles gezet om mij zover te krijgen. Comm. Romita begon me bang te maken en zei dat Turati mij wilde laten verbannen, hij adviseerde mij de brieven te laten fotograferen daar hij de originelen niet kon krijgen of inzien, hij wilde dat ik ze aan hem overdroeg om ze naar het buitenland te sturen en me zo te wreken…

			Ik heb ermee ingestemd om naar Farinacci te gaan opdat hij me de weg wees om U.E. de brieven te doen toekomen (sommige zijn vervalst).

			Farinacci… eiste ze te mogen inzien, hij koos er heel wat uit en sloot ze in een lade met de woorden dat ze zouden dienen om mij te verdedigen ingeval Turati mij kwaad had gedaan. Op dat verschrikkelijke moment begreep ik niet hoe gek ik door hen was gemaakt dat alles bedrog was om mij de brieven afhandig te maken en het schandaal te veroorzaken waar men al negen maanden met een ongehoord kannibalisme aan had gewerkt in Turijn…

			Het is treurig, Excellentie, voor mij, want ik weet met welk een toewijding Turati U trouw was, misschien als laatste die U nog had, te weten met welke wapens hij kapot is gemaakt, ik die hem heb liefgehad en aanbeden als een God, want door hem heb ik het stralendste, mooiste jaar van mijn leven beleefd, en dan moet ik hem zo te gronde richten.

			Ik heb voor die man alle mooiste dromen en alle waanzin uitgehaald. En nu komen we bij het ergste.

			Op de dag nadat het communiqué in de kranten was verschenen over de opname in een kliniek, spoedde ik mij doodsbang naar Milaan om nieuws te krijgen, omdat ik bang was dat hij zichzelf had doodgeschoten. Farinacci zei grijnzend: ‘Hij is in Viareggio en maakt het prima en treft maatregelen tegen U.’

			Ik deelde hem die avond mee dat ik bij de secretaris van Turati, dott. Parboni, een verklaring had afgegeven waarin ik zei dat ik me tot Farinacci had gewend in zijn hoedanigheid als advocaat en dat hij bijgevolg gebonden was aan zijn beroepsgeheim.

			Hij sprong op me af en ik dacht dat hij me wilde wurgen: hij dreigde met ernstige gevolgen voor mij, dat ik die verklaringen had afgelegd…

			Ik vertrek weer naar Turijn overeenkomstig de wens van U.E, die voor mij wet is, zeer spijtig dat ik ook niet hardop al die andere ontdekte dingen uiteen heb kunnen zetten, die voor U in hun geheime belangrijkheid beslist van belang zouden zijn.

			..

			P.S. Maar het is wel treurig dat ik Farinacci met al die fieltenstreken van hem niet eens een keer de mond kan snoeren en hem uit de orde van advocaten kan laten schrappen, wat iemand anders zou kunnen, en zo zou hij eens ophouden met altijd maar de partij te chanteren.

			..

			Paola Marcellino, brief aan Benito Mussolini,

			najaar 1932

			..

			..

			De door Roberto Farinacci opgehitste stem des volks werd gericht tegen Turati, die voor de andere kunne geen engel was en is. Zolang hij de partij leidde, steunde ik hem. Maar toen hij het lange harde werken moe zich ingehaald waande door de gebeurtenissen en me voor de derde keer vroeg te worden vervangen, begreep ik dat hij zich helemaal had gegeven voor de zaak van de revolutie… U zegt mij, Yvon, dat Turati overspoeld werd door laster, en dat zijn homoseksualiteit een duister fabeltje was dat om hem te schaden is verzonnen door de man in Cremona. Slaat de stem des volks echter toe, al is het ook georganiseerd, dan is die in Italië niet meer op non-actief te stellen.

			Ook ik ben overtuigd van Turati’s onschuld.

			Hij heeft me echter niet vergeven dat ik hem in de steek heb gelaten toen [de ‘ras’ van] Cremona hem voor de leeuwen gooide… Over het gedrag van uw vriend na het drama heb ik nooit te klagen gehad. Zijn kwestie past in die permanente crisis van het land aan de inperking waarvan hij zo heeft bijgedragen…

			Maar gelooft u echt dat Mussolini in zijn eentje de stroom aan laster die een man heeft geveld, kan bedaren en tenietdoen?

			..

			Uit een onderhoud van Benito Mussolini

			met Yvon De Begnac

			

	







Quinto Navarra

			Rome, oktober 1932

			Palazzo Venezia

			De dame wacht al langer dan een uur.

			Als je door een speling van het lot de antichambre van een dictator moet beheren, ben je algauw aan de gekste dingen gewend en Quinto Navarra – nu al tien jaar bij Benito Mussolini in dienst, sinds de dag na de mars op Rome, toen hij er door het toeval en de haast was uitgepikt om de deur van de nieuwe regeringsleider te bewaken – heeft van alles meegemaakt: hij heeft partijbonzen in generaalsuniform van de Militie zegevierend binnen en in tranen weer buiten zien komen, hij heeft beruchte vechtersbazen met een vochtig zakdoekje de zool van hun nieuwe schoenen nat zien maken tegen het kraken van het leer, hij heeft bisschoppen, ministers, grootindustriëlen zien sidderen in afwachting van hun ontvangst, hij heeft de duisterste angst, de onbeschaamdste vleierij, de onzinnigste opwinding meegemaakt, hij heeft lafheid, eerbied, hebzucht meegemaakt, trotse of lage, rechtschapen of corrupte, slinkse of oprechte mannen de man zelve zien worden in het aanschijn van de macht, carrières afgebroken door een gril, idioten door verstrooidheid omhooggestoken, hele levens verwoest door chagrijn, ambassadeurs, vorsten en misdadigers hun rug zien buigen en hun keel zien aanbieden. Als laatste heeft hij recentelijk zelfs de mahatma Gandhi de drempel over zien stappen met een geitje aan een teugel van Indische hennep.

			En toch heeft de bode van de Duce zich nooit zo ongemakkelijk gevoeld als op dit moment tegenover signora Sarfatti, die al langer dan een uur wacht om op audiëntie te worden ontvangen door de man die al bijna twintig jaar haar geliefde is, haar hartsvriend, haar strijd- en levenskameraad, haar beschermer geworden beschermeling.

			Navarra’s ongemak groeit met de minuut, met iedere klokslag van de San Marco op het Capitool en groeit vooral omdat Navarra, al heeft de regeringsleider hem laten zeggen dat hij druk is met belangrijke staatszaken, de enige is die weet dat Benito Mussolini, achter de zware eikenhouten deur, alleen is in de immense Zaal van de Wereldkaart, waar hij al ruim een uur ijsbeert met zijn handen gebald op zijn rug en zich vruchteloos, gejaagd niet minder kwelt dan Margherita Sarfatti, die volkomen roerloos op het fauteuiltje in de antichambre zit, keurig met rechte rug, haar ogen half geloken, haar handen in haar schoot, katatoon bedroefd.

			Dik geworden, verwelkt, te zwaar opgemaakt, behangen met tientallen hangertjes, armbanden, juwelen is signora Sarfatti allang uit de gratie bij de Duce. Dat weet iedereen in Rome, laat staan de man die zwijgend, aandachtig, berouwvol al tien jaar lang de geheimen van die antichambre en de vertrekken ernaartoe bewaakt. Wie het ook weten zijn helaas de vele vijanden van die ontwikkelde, rijke, elegante, ambitieuze, despotische en gepassioneerde vrouw, die tot voor kort ongetwijfeld een van de invloedrijkste van Italië was.

			Margherita Sarfatti, een groot kunstverzamelaarster bijgenaamd – met eerbied of woede, vaak met beide – de ‘heerseres van de cultuur’, verzamelt al jaren vooral nederlagen.

			Het Romeinse kunstmilieu is haar van meet af aan vijandig geweest en gebleven, ondanks al haar pogingen om het voor zich te winnen. Ojetti en Oppo haten haar. Omdat ze Milanese is, omdat ze vrouw is, omdat ze een Milanese vrouw is die de lakens wil uitdelen in Rome. Het maakte niets uit dat zij op een belangrijke expositie in de hoofdstad een groepstentoonstelling van uitsluitend Romeinse kunstenaars uit de Novecento-beweging heeft gepresenteerd. Haar tegenstanders zijn binnengekomen dankzij de desinteresse van de Duce en hebben de ene na de andere machtspositie ingenomen die zij in het decennium daarvoor had veroverd.

			In negentienhonderdachtentwintig heeft de Biennale van Venetië niet één zaal voor de kunstenaars van la Sarfatti ingeruimd, het jaar daarop kwamen er felle aanvallen op de daarna mislukte Tweede Tentoonstelling van het Italiaanse Novecento; in ’30 is haar boek over de Geschiedenis van de moderne schilderkunst hoofdzakelijk doodgezwegen, terwijl in Venetië de partijbonzen de terugkeer naar de klassieke stijl vierden in naam van een simpele, krachtige, voor de massa begrijpelijke kunst die geen boodschap had aan de moderniseringen van de petemoei van de novecentisten. Bij de aanzwellende praatjes over haar Joodse komaf kwam toen de openlijke minachting voor haar kunne: ‘Margherita Sarfatti,’ schreef Farinacci fel en onbeschaamd, ‘heeft de fout gemaakt om als vrouw te zwak te zijn en vooral om op te staan en te schreeuwen: Ik ben de moeder van het Novecento.’ Ten slotte de laatste mislukking met de ultieme nederlaag. In ’31 werd Margherita Sarfatti na de onverwachte dood van Arnaldo, haar vriend en pleitbezorger, ook uitgesloten van het organiserend comité van de grote tentoonstelling waarmee het fascisme zich bij het tienjarig bestaan van de mars op Rome feestelijk wil presenteren door middel van kunst en wel door een historisch informatief kunstoverzicht.

			In het comité zitten uiteraard alleen mannen. Luigi Freddi, in zijn jeugd futurist, knokploeglid, redacteur van Il Popolo d’Italia (van hem is de zegswijze ‘De vuist is de samenvatting van de theorie’), liefhebber van luchtvaart en film, en Alessandro Melchiori, fascist van het eerste uur, Fiumaans legionair, leider van de Nationale Fascistische Partij; om de meest indrukwekkende aspecten van de voorbereiding te behartigen is naast hen ook Antonio Valente erbij gehaald, architect en decorontwerper, vaste medewerker van de Scala in Milaan en bedenker van de ‘thespiswagens’, reizende theaters voor lyrisch proza om spektakel, kunst en volk samen te brengen op de pleinen van de meest afgelegen plaatsen in Italië. Lid van het comité onder leiding van Dino Alfieri, staatssecretaris van Corporaties, is vooral de voornaamste tegenstander van la Sarfatti, die hem eerder heeft opgenomen in haar Eerste Tentoonstelling van het Novecento, haar wraakgod, de schilder en decorontwerper Cipriano Efisio Oppo, fascist vanaf het begin, persoonlijke vriend van Mussolini, afgevaardigde, zoon van een ministeriële ambtenaar, ‘ambitieuze, gewelddadige, agressieve kunstenaar, tot ieder exces in staat’ en tien jaar jonger dan Margherita.

			En zo, zonder bescherming van de Duce, alleen tegenover haar vele vijanden kan Margherita Sarfatti alleen nog door Noord-Europa zwerven om haar tentoonstellingen uit te venten in Zweden, Noorwegen, Finland. En uiteindelijk moet ze gaan antichambreren om te zorgen dat ze wordt uitgenodigd voor de opening van de grote expositie die haar droom van een koepel tussen kunst en politiek had kunnen realiseren, het plan – dat ze heel haar leven heeft nagejaagd – om esthetische zaken in politieke zaken om te zetten en vice versa.

			Quinto Navarra is een eenvoudig man, hij weet niets van kunststromingen, van rondreizend theater of de propagandawaarde van beeldhouwwerken of schilderijen. Maar hij kent beter dan wie ook de diepgaande vernedering van lang wachten. Om die reden en nadat hij voor de zoveelste keer met de grootste wellevendheid heeft gevraagd of signora Sarfatti iets te drinken blieft, vat hij moed en opent hij, al is hij niet geroepen, de deur van de Zaal van de Wereldkaart. Hij hoeft maar om de hoek te kijken of hij ziet de Duce in zijn eentje voor het balkonraam half achter de gordijnen bijna obsessief het reilen en zeilen van de verkeerspolitie aan de overkant van het plein in de gaten houden.

			De dictator en zijn bode hebben in de loop der jaren een gebarentaal ontwikkeld waardoor Mussolini informatie kan verkrijgen over wat er in de antichambre gebeurt en Navarra zijn instructies kan verstrekken.

			De gebaren van de Duce laten geen twijfel: nu blijkt dat signora Sarfatti daar nog steeds zit te wachten om ontvangen te worden, beveelt hij met een categorisch, nijdig gebaar haar nog even te laten wachten. ‘Tot wanneer?’ vragen de medelijdende handen van Quinto Navarra. ‘Totdat ze zich gewonnen geeft,’ antwoorden die van de Duce.

			‘Hoe maakt hij het?’

			De met een dun stemmetje geformuleerde vraag, hoe banaal ook, overrompelt Navarra wanneer hij terug is in de antichambre. En niet alleen omdat het de eerste woorden zijn die signora Sarfatti heeft uitgesproken sinds het begin van de lange wake bij het lijk van haar macht en haar liefde, maar omdat Quinto Navarra ze in al die jaren nooit in die doorgangsruimte heeft horen klinken. Heel vaak hebben partijbonzen, ritselaars of beduchte ministers hem in afwachting van hun ontmoeting met de Duce gevraagd: ‘In wat voor bui is de Leider vandaag?’ Maar niemand heeft ooit gevraagd: ‘Hoe maakt hij het?’

			Nu groeit Navarra’s ongemak uit tot een voelbare gêne. Zou hij als de eenvoudige, maar scherpe persoon die hij is op die vraag moeten antwoorden, dan zou hij moeten zeggen dat Benito Mussolini in oktober negentienhonderdtweeëndertig, op het hoogtepunt van zijn macht en prestige, het maakt zoals iemand het maken kan die op de drempel van zijn vijftigste levensjaar zijn broers, vrienden, liefdes vaarwel heeft gezegd.

			Arnaldo heeft hij een jaar eerder, op 21 december ’31 begraven, en nadat hij zijn met bloemen overladen kist had vergezeld, heeft de dictator van Italië op de avond voor kerst, na voor drie weken iedere verplichting te hebben afgezegd, met het dringende advies om iedereen af te wijzen, gebogen over zijn bureau onder de last van een wanhopige eenzaamheid, zich aan de beschrijving van het leven van zijn overleden broer gewijd en zich overgegeven aan herinneringen aan dat van hemzelf. Augusto Turati, een van de zeer weinigen die voor zijn ontmoeting met hem niet informeerde naar de buien van de despoot, heeft hij juist in die laatste weken voor de leeuwen gegooid en tegen Margherita Sarfatti – die hij van Rachele en Edda, moeder en dochter voor één keer op één lijn, heeft moeten zweren niet meer te ontmoeten – zegt Benito Mussolini, zonder dat persoonlijk met open vizier te durven doen, vaarwel met de stilte van deze laatste uren.

			Als Quinto Navarra eerlijk had willen antwoorden op signora Sarfatti’s simpele vraag, zou hij de weemoed beschrijven van een leider, die na de begrafenis van zijn broer, de enige die hij vertrouwde, met iets van gruwelijk oprecht sarcasme tegen een oude kennis fluistert: ‘Nu moet ik iedereen gaan vertrouwen’; hij zou moeten vertellen over een verafgode regeringsleider, die dag na dag de niet benijdenswaardige toekomst in glijdt van het meest radicale wantrouwen tegen iedereen en in het nog ijzingwekkender vonnis om een steeds groter, absoluut, abnormaal vertrouwen te kweken in zichzelf; hij zou moeten beginnen over een dictator die tijdens de gesprekken met Emil Ludwig, de biograaf van de ‘groten’ over de kwestie van vriendschappen, liefdes, noodzakelijke gevoelens van welwillendheid jegens de weinigen die wij allemaal vertrouwen in onze korte doortocht op deze aarde, trots, vastberaden en droef antwoordt: ‘Wat dat aangaat, ben ik bomvrij.’

			Quinto Navarra zou moeten vertellen over een door miljoenen anderen vereerd man die een hekel heeft aan festiviteiten, die in katatone eenzaamheid Pasen doorbrengt, die zijn maaltijden van groenten met niet aangemaakte macaroni in nog geen kwartier alleen verorbert, die om zich heen de meest volstrekte stilte verlangt, zelfs zo dat er op de Piazza Venezia niet mag worden geclaxonneerd, die waar mogelijk familiebijeenkomsten met echtgenotes en kinderen stelselmatig vermijdt, die, al werkt hij twaalf uur per dag aan dossiers van vitaal belang voor de toekomst van het land, vlucht in het lezen van romans, die al heeft hij de mastodontische taak op zich genomen om zeven ministeries te leiden, uren doorbrengt aan het raam om de nummerplaten van de auto’s te noteren die eenvoudige verkeersfouten hebben gemaakt, een man die dagelijks doet alsof hij in de massa van adorerende badgasten zwemt, met eenvoudige arbeiders verbroedert, graan oogst met scharrelende boeren, terwijl hij altijd zwemt, verbroedert en oogst met politieagenten in burger om zich heen, een tiran die, al heeft hij verkondigd dat hij de wereld op zijn schouders heeft genomen, elke dag als een schooljongen Duits leert, zich geneert voor zijn verziende bril en graag mag luisteren naar Chopin, die exclusief voor hem wordt uitgevoerd door een pianiste van naam, terwijl hij aan een rode anjer ruikt.

			Ten slotte zou hij, Quinto Navarra, medelijden moeten voelen met de strateeg die, na tientallen jaren de tactische suprematie van de leegte te hebben beoefend, uiteindelijk zichzelf midden in de leegte plaatst; met de staatsman die aan het hoofd van achthonderdduizend door de partij opgevoede jongeren naar de toekomst optrekt, al heeft hij iedere illusie in de mens verloren; met de ideoloog van een doctrine die gericht is op de cultus van de jeugd, die iedere dag ouder moet worden in de rol van totem van die paradoxale religie; met de vader des vaderlands die de behoeften van een heel volk moet bevredigen, maar niet echt kan liefhebben en met het mannetjesroofdier dat de lusten moet bevredigen van een overdaad aan vrouwen op wie hij zich uitleeft in beurten van vijf minuten, broek op de enkels, op de heuvel met daaronder het beroemde balkon, haar van achteren nemend als een hond.

			Quinto Navarra zou signora Sarfatti als antwoord de cynische parels moeten aanbieden die haar geliefde aan Emil Ludwig ten beste heeft gegeven voor dat boek, Gesprekken met Mussolini, dat net ter perse is gegaan: ‘in elke samenleving heb je een deel burgers dat dient te worden gehaat’, ‘de geneigdheid van de moderne mens om blind te geloven is ongelofelijk’, ‘de waarheid in elk land ligt altijd op de bodem van een put’. Dat zou hij moeten, maar dat doet hij niet, want hij is een eenvoudig man, hij behoort niet tot de beperkte kring van historische personages, maar tot het grote aantal menselijke personages.

			En dan komt Navarra met een barmhartige leugen. Hij antwoordt eenvoudig:

			‘Goed, mevrouw, ik geloof dat de minister-president het goed maakt.’

			Als er nog een uur verstreken is, geeft Margherita Sarfatti het op. Zonder een woord te spreken wankelt ze met een opgestoken gehandschoende hand voor een beleefd afscheid naar Quinto Navarra naar de uitgang, alsof ze moet bijkomen van een kater of een lichte hoofdwond.

			Een halfuur later, als het inmiddels avond is, als hij van zijn voortreffelijke medewerker het sein veilig heeft gekregen, verlaat ook Benito Mussolini Palazzo Venezia. Niet voordat hij Quinto Navarra een laatste ding op het hart heeft gedrukt, altijd hetzelfde:

			‘Vergeet niet, als het donker is, om de lamp op mijn schrijftafel aan te doen en die de hele nacht te laten branden. Het kan de mensen niet echt schelen wat ik voor hen bepaal, als ze maar weten dat ik besta.’

			

	







 

			Iets van nu maken, dus heel eigentijds en gedurfd, zonder treurige herinneringen aan de decoratieve stijlen van vroeger…

			Ik wil een tentoonstelling die gloeit van mannelijk en ook theatraal leven, en kom vooral niet met iets wat lijkt op de sjamberloek van Giolitti.

			..

			Instructies van Benito Mussolini voor de Tentoonstelling van het tienjarig bestaan,

			1932

			..

			..

			Het publiek moet meteen worden meegenomen, ik zou haast zeggen geschokt door het beeld van de Dienstuitmaker, zodat het niet meer onder zijn invloed uit kan.

			..

			Antonio Valente, decorontwerper en architect,

			richtlijn voor de Tentoonstelling van het tienjarig bestaan

			..

			..

			Wat het onaangenaamste bevel was dat ik heb moeten uitvoeren? Dat was signora Margherita Sarfatti na twee uur antichambreren aankondigen dat de Duce haar niet zou ontvangen.

			..

			Quinto Navarra, Memoires van de bediende van Mussolini

			

	







Rome, 28 oktober 1932

			Via dell’Impero

			Op de tiende verjaardag van de fascistische revolutie wordt het ‘Derde Rome’ ingewijd, een opengehaalde stad. Drie hele tijdperken van de mens, middeleeuwen, renaissance en barok, uit haar historische binnenstad als uit een baarmoeder weggeschraapt. Negenhonderd meter lang en dertig breed, ‘zo recht als het zwaard van een legionair’ strekt de Via dell’Impero zich aan de voeten van de Duce uit: de omvangrijkste slooppartij uit de hedendaagse geschiedenis.

			Om die te realiseren hebben 1500 arbeiders gewerkt, zijn er 300.000 kubieke meter rotsen, aarde en puin verwijderd, 2203 ruimten neergehaald, 1886 personen geëvacueerd. Dit alles in slechts één jaar tijd, van oktober ’31 tot oktober ’32, zo flitsend als een messteek in de onderbuik.

			Op de lijst van de slooppartijen: het grote pand tussen het monument voor Victor Emanuel en het Forum Trajanum, de woningen rond de Torre delle Milizie en de Mercati Traianei, de oude huizen naast het Capitool, het antieke gebouw van de Academie van San Luca, het terrein grenzend aan de Sant’Adriano, het gebied tussen de Via Cremona en Marforio, waar nu het Forum van Caesar staat. De Velia-heuvel helemaal bouwrijp gemaakt en 50.000 kubieke meter oudheid tot stof gereduceerd.

			De kaalslag van het laatste jaar is de voltooiing van een breed sloopplan dat al in gang was gezet om het Capitool te isoleren en de Via del Mare te openen via de verwoesting aan de westkant van de heuvel: het huis van Giulio Romano afgebroken, ook het zeventiende-eeuwse huis van Pietro da Cortona, de Santa Rita van Carlo Fontana weg; en dat in de hoop de Tarpeïsche rots te ontdekken: tabula rasa de tegen het Capitool liggende middeleeuwse wijk, geïsoleerd het Teatro Marcello, gedesintegreerd de aanpalende Piazza Montanara waar Goethe zo van hield, onttakeld drie kerken en talloze zeventiende-eeuwse pleinen, platgegooid de Arco en het Teatro dei Saponari, verwoest wat er over was van het huis van Michelangelo, vernietigd het westelijk blok van de Piazza Aracoeli, de coulissen vanwaar juist Michelangelo het verre uitzicht op het Capitool had uitgedacht.

			Dat alles wordt vernietigd en neergehaald als ‘oude troep,’ ‘smerige hutjes’, ‘schilderachtig vuil’. Op de verontwaardiging vanuit het buitenland repliceert de nationalistische scheldpartij tegen de ‘buitenlandse estheten, die verkondigen dat Rome wordt geruïneerd en in Italië onzindelijke, schilderachtige schoonheid willen vinden, zoals vroeger de spanning van struikrovers’. Boven alles uit de hoogdravende visie van de Duce: ‘Het Derde Rome zal zich over andere heuvels uitbreiden, langs de oevers van de heilige rivier, tot aan de stranden van de Tyrreense Zee.’ Ziedaar het Derde Rome: het Colosseum dat aan de horizon verrijst in zijn reusachtige eenzaamheid, de leegte die de hellingen van de heuvels overspoelt zoals na de instorting van een dijk, het verleden met houweelslagen weer opgeroepen.

			Om de monumentale leegte van deze nieuwe eeuw te vieren daalt volgens het programma op 28 oktober negentienhonderdtweeëndertig om 11.00 uur precies uit de wijk Monti een stoet mankepoten, verminkten, blinden af. De openingsrij van de gehandicapten uit de Grote Oorlog bereikt stipt de afspraak met dit ruïneverhaal. Voor zover mogelijk voor hun invalide lichamen daalt de rij veteranen in gezwinde pas van de hoogte van Magnanapoli af naar het Altaar van het Vaderland. Het schijnt dat het geëffende terrein, die lege uitgestrektheid in het hart van de eeuwige stad, expres is gevormd om hun zwakheden, hun kreupelheid, hun verminkingen uit te laten komen. De gesloopte paleizen, de neergehaalde kerken, de geruïneerde heuvels echoëen tegelijkertijd sadistisch en medelijdend in de gehavende lichamen van de grote oorlogsinvaliden. De puinhopen van de glorie van de eeuwen verwelkomen en negeren tegelijk de organische overblijfselen van de militaire glorie van Italië.

			Aan het hoofd rijdt Benito Mussolini, gemutileerde onder de gemutileerden, maar hemelwaarts verheven door een volbloed die meer dan één meter zeventig schofthoogte meet.

			De Leider van het fascisme houdt stil aan het begin van de Via dell’Impero. De gouverneur van Rome reikt hem de schaar op een gouden schaal. Als hij de kuren van het paard de baas is, knipt Mussolini het lint door dat de nieuwe heilige weg van de fascistische natie ontsluit.

			Onder de menigte in de haag voor de Duce, de partijleiders en de veteranen zijn veel kinderen en zelfs een paar volwassenen die een speeltje op- en afrollen met een koordje dat in het gootje van een houten klosje zit. Het is de mode van het moment, een onschuldig tijdverdrijf, gebaseerd op de hypnotiserende herhaling van hetzelfde geheel onzinnige gebaar. Het heet jojo, het is ‘weinig streng’ geoordeeld door de fascistische autoriteiten, maar men heeft niet kunnen verhinderen dat zijn onzinnige idioterie een smet op de plechtige ceremonie werpt.

			

	







Benito Mussolini

			Rome, 29 oktober 1932

			Palazzo delle Esposizioni

			Tentoonstelling van de fascistische revolutie

			Vier reusachtige metalen fasciën van vijfentwintig meter hoog in een plaat van geslepen koper op een rode kubus, dertig meter per kant van ‘geslagen’ pleister, om de ‘totalitaire, algehele opvatting van het fascistische regime’ op te roepen. Een gigantisch stalen metselwerk, het met een futuristische roes bedwelmde rationalisme, een slagschip midden op de Via Nazionale: alleen al de bijlen van de fasciën meten zes meter in een legering van aluminium met magnesium, mangaan en silicium, hard, onaantastbaar, geanodiseerd.

			Bij het tienjarig bestaan van de mars op Rome blijft Benito Mussolini in de ingang van de Tentoonstelling staan kijken naar het decor van Adalberto Libera, een jonge architect uit Trente, een van de stichters van de Italiaanse beweging voor rationele bouwkunde, bezeten door een tijdloze klassieke stijl, door een visie op totaalkunst. De Duce bewondert, is ermee ingenomen, keurt het goed. Dan gaat hij naar binnen.

			In de hal wordt hij verwelkomd door een vijftien meter hoge boog in plaatstaal van geklonken aluminium. Het metaal is van belang, maar is niet alles. Vijf immense lichtbogen omsluiten tegen het zwarte decor de poort met daarboven een lichtgevende driekleurige X. De enorme gedenkplaat met daarop de fascistische eed wordt geflankeerd door twee zinken fasciën met een tandrad:

			‘In de naam van God en Italië: ik zweer de bevelen van de Duce op te volgen en met al mijn krachten en zo nodig mijn bloed de fascistische revolutie te dienen.’

			Benito Mussolini fluistert op zijn lippen als een diepzeevis de eed aan zichzelf. Een paar seconden later wordt hij geëscorteerd door de stoet architecten, kunstenaars, partijbonzen en stedelijke gezagdragers, na zijn eerste stap in Zaal A omsloten en meegesleept door de stormachtige gebeurtenissen die hem binnen een aantal jaren samen met zijn volk van het bloed en de modder van de loopgraven naar het marmer van de paleizen van de macht hebben geleid.

			Op de wanden ontwikkelen de gebeurtenissen zich van rechts naar links: de Balkanoorlogen, de aanslag in Sarajevo, de tragische val van het Huis Habsburg, de ‘donkere maand augustus’ van negentienhonderdveertien, de wereldoorlog; dan de vrede, het ‘politieke atavisme dat niet weet te vernieuwen, de economie zonder grondslagen, de staat zonder gezag, de kunst zonder expressie, de publieke opinie zonder leiders, de partijen zonder idealen’; boven alles het goddelijke verschijnen van de man van de voorzienigheid; van zaal tot zaal de slopende stakingen, de bolsjewiekenmenigte, de vlam van het fascisme die ontstoken wordt, het snelle verloop van de gebeurtenissen, de felle doorbraak van de massa op het toneel van de geschiedenis, drie enorme metalen turbines in reliëf met schroeven van fotomozaïeken van verenigde oceanen en silhouetten van handen die bij duizenden geheven zijn in de Romeinse groet. Overal de vaantjes van de knokploegen en staalplaatjes met het profiel van de Duce.

			Bij de duizeling van de geschiedenis komt die van de spiegeling. Benito Mussolini is hier, in deze Zaal O van Giuseppe Terragni, springlevend, in levenden lijve, op het hoogtepunt van zijn macht, op het toppunt van zijn groei, en toch is hij ook daar, verveelvoudigd, verroest, versteend in honderd profielen van zinkplaat. Hij leeft nog wel, maar is al een document. De geschiedenis en haar profeet ondergaan een gelijktijdige verschuiving.

			Uit de ingang komt een bode om hem uit de nachtmerrie halen. Kleintjes, doodsbang, gedienstig lispelt hij dat signora Sarfatti verlangt te worden toegelaten tot de openingsstoet.

			Mussolini rekent met dit onverwachte gebeuren af met één nijdig gebaar van zijn rechterhand in de richting van Dino Alfieri, alsof hij een vlieg verjaagt. Alfieri schrikt op en gaat in omgekeerde volgorde de zalen af. Nog een paar seconden en de illustere bezoekers vangen de verre nagalm op van een middelbare damesstem die zich met verlies van iedere waardigheid in het openbaar laat gaan in een hysterische scène.

			Benito Mussolini slaat de aan hem gewijde zalen over en zoekt zijn heil in Zaal U, waar de fascistische martelaren worden herdacht. Onverwachts vallen de wartaal van het leven, de kreten en de woede van de idiote goden van de geschiedenis, de hysterie van een wanhopige vrouw weg.

			De ruimte is rond, volmaakt en toch omhullend. In het midden staat een bloedkleurig voetstuk met een doorsnee van zeven meter, waarop een enorm metalen kruis staat, een oorlogskruis met een wit, kil licht dat verkondigt: VOOR HET ONSTERFELIJKE VADERLAND.

			De sfeer is onwerkelijk, onzeker, overgoten door een zacht, dof blauw schijnsel. De stilte is volkomen. Hier, dat is duidelijk, zijn we niet meer op aarde, maar eronder, in de onderaardse grafkelder, aan het einde van de weg waar de reiziger gaat liggen, in de eeuwige rust. En toch is het niet afgelopen. Wat roept is nog die reusachtige ring langs de wanden, zes kringen in zwart doorboord, rond, oneindig metaal. Daaronder duizenden vaantjes met de namen van de gevallenen. Daarboven heeft het mes, als een wit bruidslint, één verlicht woord uitgesneden, duizenden malen herhaald en daarom onleesbaar.

			Benito Mussolini komt naderbij. Hij leest. Hij schrikt.

			PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!

			PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!

			PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!

			PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!

			PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!    PRESENT!

			Het is het dodenappèl. Het zijn de stemloze stemmen van de overledenen, die omgeven door het blauwige licht, voor de eeuwigheid met het enige woord dat ze nog hebben, antwoorden op het stilzwijgende appèl van de levenden.

			Nu is Zaal U niet meer een statisch volume in de ruimte, het is een organisme, een door de tijd bewoond wezen, de maag van een reusachtig rund, een oeroude, misschien wel prehistorische creatuur, die toch op onze planeet is gekomen vanuit de toekomst, vanuit een buitenaards vaderland, vanuit een onpeilbare verte langs de sterrenroutes van de kosmische ruimte.

			Het dodenkoor lost met dat obsessieve, zangerig herhalen van het leugenachtige heden op in het digestieve gebrom van de tegelijkertijd primordiale en toekomstige herkauwer, in een echo die alleen ogenschijnlijk het nabije verleden weerspiegelt van de fascistische revolutie in haar tienjarig bestaan.

			Voor iemand die zijn oor weet te neigen naar de nagalm – en Benito Mussolini kan dat, zelfs al was hij tot niets anders in staat –, bereikt het dodenkoor Zaal U niet vanuit het verleden, maar vanuit een dreigende toekomst.

		

	





		
			VOORNAAMSTE PERSONAGES

			Fascisten, aanhangers en aanverwanten

			Alfieri, Dino IJzeren nationalist, afgestudeerd in de rechtsgeleerdheid, interventionist en vrijwilliger in de Grote Oorlog, onderscheiden met een bronzen en zilveren medaille. In ’24 gekozen tot afgevaardigde voor de met de fascistische lijst samengegane nationalisten, actief aanhanger van het regime, bedenker en voorzitter van het Fascistisch Cultureel Instituut in Milaan.

			Arpinati, Leandro Anarchistisch oud-spoorwerker, afkomstig uit een armlastig gezin in de Romagna, persoonlijke vriend van Mussolini. In ’19 overgestapt naar het fascisme wordt hij de eerste en meest onverbiddelijke exponent van het Bolognese knokploegenwezen. Trekt zich na de mars op Rome terug. Al haalt hij veel macht naar zich toe – secretaris van de Fascio, burgemeester van Bologna, afgevaardigde, vicesecretaris van de Nationale Fascistische Partij –, hij is altijd de sterke, loyale, vastberaden man uit de eerste jaren gebleven.

			Balbo, Italo De leider van de fascistische Militie, idool van het knokploegenwezen, quadrumvir van de mars op Rome, verkeert nu in afwachting. Heeft een stap terug gezet, pocht in het openbaar zich niet meer voor politiek te interesseren, maar alleen voor vliegtuigen, zijn geliefde watervliegtuigen. Is staatssecretaris van Luchtvaart en lijkt geen andere ambitie te hebben dan met een complete luchtvloot de Atlantische Oceaan over te vliegen.

			Belloni, Ernesto Zoon van een valutahandelaar, afgestudeerd en privaatdocent in de farmaceutische chemie, burgemeester van Milaan; zit, hoewel afgevaardigde en openbaar bestuurder, in de raad van bestuur van zo’n twintig bedrijven. Vanaf ’19 lid van de Fascio, heeft zijn hechte netwerk aan politieke relaties en in de hoge financiële wereld uitgebuit om in ijltempo rijk te worden. Schijnt nauwe banden te hebben met de gebroeders Mussolini.

			Bocchini, Arturo Oud-prefect van Genua, afkomstig uit San Giuseppe la Montagna, een dorp in de provincie Benevento. Aards, levensgenieter, even dol op eten als op vrouwen, sterk en gezet. Vertoont achter de zogenaamde goedmoedigheid van het Zuid-Italiaanse heertje al de kenmerken die hem tot hoofd van de fascistische politie en de Ovra zullen maken: vergeet niets, geen naam en geen gezicht. Scherp, afwachtend, genadeloos.

			Boratto, Ercole Privéchauffeur van Mussolini, de vertrouwensman die hem in zijn auto overal heen rijdt en zijn lichaam aan heel Italië toont.

			Bottai, Giuseppe Vrijwilliger bij de Arditi, gewond en onderscheiden met de zilveren medaille, futurist, zondagsdichter. Stichter van de Fascio di combattimento in Rome, organisator van de eerste lokale actieploegen georganiseerd en tot afgevaardigde gekozen. Stichter van de krant Critica fascista, steunt een gelegaliseerd fascisme dat onderdeel is van de staatsstructuren.

			Ciano, Costanzo Besnord, bot en massief, een nationale held, met D’Annunzio in ’18 hoofdpersoon in de legendarische ‘grap van Buccari’. Al voor de mars op Rome fascist en zeer trouw aan de Duce, ‘ras’ van de Livornese knokploegen, in ’21 tot afgevaardigde gekozen op de lijst van de nationale coalities. Mede dankzij zijn politieke invloed na de oorlog schatrijk geworden, wegens militaire verdiensten door de koning hoogstpersoonlijk onderscheiden met de titel graaf van Cortellazzo.

			Ciano, Galeazzo Graaf van Cortellazzo. Vader Costanzo is een held uit de Grote Oorlog, zelf is hij een rijke, verwende, lastige jongeman. Heeft literaire ambities en leidt een flierefluitersbestaan in de Romeinse cafés, totdat zijn vader hem een diplomatieke carrière oplegt. Viceconsul in Rio de Janeiro, ambassadesecretaris in Buonos Aires, woont in Peking waar hij verleidingskunsten verfijnt.

			D’Annunzio, Gabriele Eerste dichter en eerste soldaat van Italië. Literator van internationale faam, dandy, fijnbesnaard estheet, verstokt verleider, voorstander van de oorlog, verrichtte in het wereldconflict legendarische heldendaden. Heeft door gebruik te maken van de verontwaardiging over de ‘gehavende overwinning’ de bezetting en het Regentschap van Fiume geleid. Na onder militaire dwang van zijn onderneming te hebben afgezien, trekt hij zich in Gardone terug in een mausoleumvilla. Halfhartig aanhanger van een fascisme dat hem verheerlijkt als de voorloper ervan, verblijft hij in gekozen ballingschap in het Vittoriale, verveeld bezig met een verheerlijkende mummificatie van zichzelf – ‘een duur kind’.

			Dùmini, Amerigo Zoon van emigranten, Amerikaans staatsburger, geeft het Amerikaans staatsburgerschap op om dienst te nemen in het Rijksleger. Gewond, verminkt, onderscheiden, na de oorlog een van de stichters van de Fascio in Florence. Gewetenloos, geneigd tot ieder geweld, wordt hij door Mussolini aan het hoofd van de fascistische Ceka gesteld. Verantwoordelijk voor de ontvoering van en moord op Matteotti, in juli ’24 gearresteerd, in de Regina Coeli-gevangenis van alle gemakken voorzien, nog in afwachting van berechting.

			Farinacci, Roberto Socialistische oud-spoorbeambte, verwoed interventionist, vermeende dienstweigeraar, fascist van het allereerste uur, vurige, met een bezemsteel schrijvende, grove journalist, gewetenloos en vastberaden als geen ander, dragende kracht achter de Lombardische knokploegen. Hoofdredacteur van Cremona nuova, daarna van Il Regime fascista, waarin hij de groep van ‘onbuigzamen’ aanmoedigt, in ’23 met een overgepende scriptie afgestudeerd in de rechtsgeleerdheid, het jaar daarop in de Kamer gekozen, in ’25 benoemd tot secretarisgeneraal van de Nationale Fascistische Partij. Uiteindelijk gevreesd door Mussolini: is de ‘ras’ van het blinde, onverbiddelijke, maar niet botte geweld, het idool van de harde fascisten.

			Federzoni, Luigi Bolognees, zoon van een literator, leerling van Giosuè Carducci, leider van de nationalistische beweging, gerespecteerd door de conservatieven. Zachtaardig, joviaal, in ’19 tot afgevaardigde gekozen, intimus van de koning, sympathiseert met het fascisme, maar is van nature en door intellectuele vorming wars van knokploegengeweld. Wordt na de mars op Rome beloond met het ministerie voor Koloniën, daarna dat van Binnenlandse Zaken.

			Freddi, Luigi Milanees, in zijn jeugd futurist, daarna interventionist, knokploeglid van het eerste uur, chef-redacteur van Il Popolo d’Italia. Dol op luchtvaart en film, heeft een bijzonder talent voor propaganda. Van hem de spreuk: ‘De vuist is de samenvatting van de theorie’.

			Gentile, Giovanni Europees befaamde filosoof, met Benedetto Croce de belangrijkste Italiaanse denker. Na de mars op Rome benoemd tot minister van Onderwijs en Wetenschappen, aanhanger van het fascisme. Ver afstaand van iedere onbuigzaamheid, is de promotor van de beroemde schoolhervorming, de schrijver van het Manifest van de fascistische intellectuelen.

			Giampaoli, Mario Afkomstig uit het volk, in zijn jeugd militant socialist, revolutionair vakbondslid, schaart zich in 1914 achter Italië’s interventie in de oorlog en neemt dienst bij de Arditi. Sticht met Mussolini de Fasci di combattimento en leidt de ordedienst daarvan. Man uit de onderwereld, autodidact, gokker, verbonden met een voormalige prostituee, gewetenloos. Eigenaar en hoofdredacteur van het tijdschrift 1919, secretaris van de provinciale afdeling en van de Fascio van Milaan, idool van het tuig en het proletarische fascisme; van hem is het idee van de ‘bedrijfsgroepen’, instanties die concurreren met de vakbonden en gewetenloze politieke propaganda voeren onder de arbeidersmassa.

			Giuriati, Giovanni Venetiaans advocaat, vurig nationalist, vrijwilliger in de Grote Oorlog en gedecoreerd, in Fiume kabinetschef van D’Annunzio, daarna opvallende fascist en meermalen minister. Een al met al oprecht man, idealist, aan de zijlijn.

			Grandi, Dino Interventionist, gedecoreerde alpenjagerkapitein, afgestudeerd jurist, zweeft na de oorlog tussen diverse politieke kleuren, totdat hij in november 1920 lid wordt van de Fascio in Bologna. Intelligent, ideologisch verward, maar politiek scherp, leider van het fascisme in Emilia, in ’21 aanvankelijk openlijk tegen Mussolini, daarna, tijdens de mars op Rome, stafleider van het viermanschap. In ’24 afgevaardigde, onderscheidt zich in het Viminaal door onvoorwaardelijke overeenstemming met de Duce.

			Libera, Adalberto Geniaal architect uit Trentino, een van de stichters van de Italiaanse Beweging voor rationele bouwkunde, een ruimtekunstenaar, geobsedeerd zoekend naar een nieuwe, tijdloze klassieke stijl, een totaalvisie op de kunst. Hem wacht het fascistische totalitarisme…

			Maggi, Carlo Maria Advocaat, afgevaardigde, van 1922 tot 1924 secretaris van de Fascio van Milaan, door velen beschouwd als een van de grootste getrouwen van Farinacci.

			Marinelli, Giovanni Lid van de middenklasse, bekeerd tot het socialisme, volgt Mussolini vanaf 1914. Kleingeestig, benepen, dommig, rancuneus, erg bijziend en jichtig, maar blindelings trouw aan de Leider. Door Mussolini tot bestuurder van de Fasci di combattimento benoemd. Wordt in 1924 als betrokkene bij de moord op Matteotti gearresteerd. Is nog in afwachting van berechting.

			Marinetti, Filippo Tommaso Dichter, schrijver, dramaturg, grondlegger van het futurisme, de eerste historische avant-garde van de Italiaanse twintigste eeuw. Nationalist, oorlogsdichter, interventionist, vrijwilliger bij de alpenjagers. Is met Mussolini aanwezig op de bijeenkomst van San Sepolcro. Antimonarchist, is afwisselend voor en tegen het fascisme, na de mars op Rome een karikatuur van zichzelf, belandt in de marge van het regime.

			Melchiori, Alessandro Zoon van een kolonel van de carabinieri, fascist vanaf het begin, vicesecretaris van de Nationale Fascistische Partij en lid van de Grote Raad van het fascisme. Redelijk ingesteld persoon, betrouwbare partijleider.

			Navarra, Quinto Bode van de Duce, na de mars op Rome toevallig zijn persoonlijke bediende geworden, bewaker van al zijn geheimen, de ‘alomtegenwoordige en toch niet-bestaande’ butler. Is geen fascist.

			Oppo, Cipriano Efisio Romeins schilder en decorontwerper, in zijn jeugd een ambitieus kunstenaar, gewelddadig, agressief, tot alles in staat. Zoon van een ministeriële ambtenaar, fascist van het eerste uur, afgevaardigde en persoonlijke vriend van Mussolini, aartsrivaal van Margherita Sarfatti.

			Rocco, Alfredo Napolitaan, antidemocratisch, imperialist, hoogleraar. Leider van de nationalistische beweging, die voor samengaan met het fascisme is. Uitnemend jurist, minister van Financiën, in opdracht van Mussolini opsteller van de vrijheidsbeperkende wetten, de organische ontmanteling van de liberale staat.

			Rossoni, Edmondo Revolutionair socialist, later interventionist, schaart zich in ’19 openlijk achter de Italiaanse Fasci di combattimento. Uiterst populair bij de arbeiders, voorvechter van een fascistisch syndicalisme, secretaris-generaal van de Nationale Confederatie van Fascistische Corporaties.

			Sironi, Mario Schilder, ondertekenaar van het Manifest van het Futurisme, neemt bij het uitbreken van de oorlog dienst in het vrijwillige wielrijdersbataljon, sluit zich na de oorlog vanaf 1919 aan bij de fascistische beweging. Voorloper van het ‘Novecento italiano’, als kunstenaar arm, een veteraan die troosteloze, magnetische buitenwijken schildert, wordt de drieste, misschien onbewuste maker van een fascistische stijl in alle esthetische uitingsvormen.

			Starace, Achille Partijleider uit Gallipoli, door Mussolini benoemd tot vicesecretaris-generaal van de Nationale Fascistische Partij. Liefhebber van uniformen en onderscheidingen, opgeleid als boekhouder, bersagliere in de Grote Oorlog, beweegt zich schokkerig als een marionet. Hondstrouw, blinde toewijding, totaal gebrek aan intelligentie, aan scrupules en iedere ethische overweging. Door de Duce bestempeld als ‘mijn mastino’.

			Suardo, Giacomo Van adellijke afkomst, vrijwilliger in de Grote Oorlog, wordt in 1921 lid van de Fascio in Bergamo. Dronkenlap, gokker, staat bij iedereen in het krijt en is stamgast van ‘koetsierskroegjes’, sinds ’24 afgevaardigde en staatssecretaris voor het Premierschap.

			Turati, Augusto Geboren in Parma, maar getogen in Brescia. Journalist, schermer, moedig soldaat in de Grote Oorlog. Verregaand idealist, ontpopt zich als ‘sociale’ fascist en komt bij de industriëlen op voor de rechten van de arbeiders. Verrassend genoeg door Mussolini in de plaats van Farinacci tot secretaris van de fascistische partij benoemd met de taak om orde in het fascisme te scheppen onder de meest dwarse partijleiders. Trouw, getourmenteerd, loyaal man. In plaats van de knuppel en de ijzeren knots van de knokploegen zou zijn floret het fijne werk moeten doen, maar hij begrijpt algauw dat het een ontoereikend wapen is.

			Victor Emanuel III Introvert, onzeker, een pietje precies, broos van gestalte en zwak van karakter, vanaf juli 1900 koning van Italië. Tekent bij de mars op Rome in ’22 niet de staat van beleg, waardoor het leger de fascisten had kunnen tegenhouden, maar geeft liever aan Mussolini de opdracht om een nieuwe regering samen te stellen, al hopen de opposanten nog dat hij de wet in ere zal herstellen en zien velen hem als een autonome macht ten opzichte van het fascisme. Privé bestempelt Mussolini hem als ‘onze trouwste zwarthemd’. Tekent de ‘extra fascistische wetten’.

			Volpi, Albino Oud-timmerman, meermalen veroordeeld voor diverse vergrijpen en oorlogsheld. Bezeten van geweld en ‘Piave-kaaiman’: gespecialiseerde jager die ’s nachts de rivier overzwom om vijandelijke schildwachten te kelen. Voormalig leider van de gedemobiliseerde Milanese Arditi, genadeloos knokploeglid, naaste medewerker van Dùmini, een van de verantwoordelijken voor de ontvoering van Matteotti, misschien degene die het dodelijk schot heeft gelost. Op de vlucht naar Zwitserland gearresteerd, gevangengezet, nog in afwachting van berechting.

			Volpi, Giuseppe Venetiaanse geldschieter en industrieel, briljante opportunistische plutocraat, graaf van Misurata, oud-gouverneur van Italiaans Tripolitanië, leidt sinds ’25 het ministerie van Financiën in Rome.

			Wildt, Adolfo Zoon van een conciërge, Milanees met verre Zwitserse wortels, diende al op zijn negende als kappersknechtje. Een meester met de beitel, in Europa gefinancierd door Pruisische mecenassen, in Italië geprotegeerd door la Sarfatti, voor hem betekent beeldhouwen alles. Weet uit het kille marmer portretten met een ijzingwekkende zeggingskracht te houwen.

			Democraten, tegenstanders van het regime, antifascisten

			Albertini, Luigi Meer dan twintig jaar hoofdredacteur van de Corriere della Sera, rijkssenator, afkomstig uit de hoge burgerij, trots liberaal en conservatief. Al heeft hij het gevaar aanvankelijk onderschat, hij behoort tot de weinigen die nog dapper roepen in de woestijn van Montecitorio en prediken tegen de dreigende fascistische dictatuur.

			Amendola, Giovanni Stichter van de liberale krant Il Mondo, docent theoretische filosofie, leider van de Aventijnse afscheiding. Overleefde in ’23 diverse knokploegacties, is na de dood van Matteotti de meest gehate antifascist.

			Croce, Benedetto Voornaamste Italiaanse levende filosoof en hoogste intellectuele autoriteit van het land, rijkssenator, voormalig minister van Onderwijs en Wetenschappen. Laatste voorman van het liberale denken, al beziet hij het fascistisch geweld in eerste instantie met een mengeling van hooghartigheid, bijziendheid en toegeeflijkheid, maakt dan zijn oppositie tegen het regime duidelijk: schrijft op aanmoediging van Giovanni Amendola het Manifest van de antifascistische intellectuelen.

			De Ambris, Alceste Legendarische vakbondsleider, promotor van de Italiaanse Bond voor de rechten van de mens, in Fiume opsteller van het Handvest van Carnaro voor D’Annunzio. Antifascist, kiest wegens de woede van de knokploegleden en de beklemmende sfeer tegen de oppositie voor vrijwillige ballingschap in Frankrijk.

			De Gasperi, Alcide Secretaris van de Italiaanse Volkspartij na het gedwongen aftreden van don Sturzo. Geïsoleerd door het regime, geïntimideerd door gewelddadige voorvallen, behoort tot de hardnekkigste Aventijnen.

			Donati, Giuseppe Katholiek en antifascistisch journalist, hoofdredacteur van het dagblad Il popolo, een van de voornaamste Aventijnen. Stelt De Bono aan de kaak wegens medeplichtigheid aan de moord op Matteotti.

			Giolitti, Giovanni De man wiens naam staat voor een tijdperk. De staatsman, het politiek symbool van liberaal Italië, is nu een kariatide, het restje van een onherroepelijk voorbije wereld. Is de laatste die zijn wapens neerlegt tegenover het in de algehele onverschilligheid triomferende fascisme.

			Gramsci, Antonio Politiek filosoof, journalist, linguïst, theater- en literatuurcriticus, bezielende kracht achter het tijdschrift L’Ordine Nuovo. Sticht na de opsplitsing in Livorno met Bordiga en Togliatti de Italiaanse Communistische Partij waarvan hij in 1924 de geniale secretaris wordt. Behoort als afgevaardigde in de Kamer tot de voornaamste drijvende krachten van de Aventijnse afscheiding. Veelzijdig, onrustig man, revolutionair en dus gevaarlijk voor het regime, heeft te kampen met abcessen, gewrichtspijnen, uitputting, afwijking aan de wervelkolom, hartklachten, verhoogde bloeddruk.

			Matteotti, Giacomo Zoon van een van woeker verdachte grootgrondbezitter, omhelst van jongs af aan de zaak van de boeren in Polesine – behorend tot de armsten van Italië –, die door zijn vader zijn uitgehongerd. Ontwikkeld, strijdlustig, onverzettelijk, in december 1919 in het parlement gekozen, wordt na de splitsing met de reformisten in ’22 benoemd tot secretaris van de opkomende Unitaire Socialistische Partij. Keert zich tegen het knokploegengeweld, de corruptie, het verkiezingsbedrog van ’24. Vermoord in de zomer van datzelfde jaar; zijn moord weergalmt in de fascistische macht en brengt Mussolini op het randje van de afgrond.

			Nenni, Pietro Republikein, persoonlijke jeugdvriend van Mussolini, deelt met hem de strijd in Libië en de gevangenis, briljant journalist, sticht in april 1919 de Fascio di combattimento in Bologna. Maakt zich algauw weer los van het fascisme om socialist te worden. Hoofdredacteur van Avanti!, vlucht na de afschaffing van de hele oppositiepers via Zwitserland naar Parijs.

			Rocca, Massimo Beroemde naam in de anarchistische, revolutionaire journalistiek, schrijft in zijn jeugd onder het pseudoniem ‘Libero Tancredi’, ontmoet Mussolini bij Avanti! en volgt hem naar Il popolo d’Italia. Is als een van de voornaamste leiders van de Nationale Fascistische Partij voorstander van een politiek van normalisering en matiging. Dissidente fascistische afgevaardigde, gezaghebbend, ongemakkelijk, kritiseert meermalen het regime. Wordt uit de partij gezet, vlucht naar Parijs.

			Salvemini, Gaetano Afgevaardigde, voortreffelijk historicus en Zuid-Italiëspecialist, al op zijn achtentwintigste gewoon hoogleraar geschiedenis aan de universiteit van Messina en daarna docent in Pisa en Florence. Vanaf ’19 tegen Mussolini, fervent antifascist, in ’25 gearresteerd, weet het jaar daarop naar Frankrijk te vluchten.

			Treves, Claudio Sociaaldemocraat, afgevaardigde, fijnzinnig intellectueel, pacifist. Daagde Mussolini in 1925, toen ze nog partijgenoten waren, uit voor een duel. Zijn verzet tegen het fascistische geweld is onwrikbaar. Met Turati en Matteotti leider van de Unitaire Socialistische Partij, na de moord op de laatste vertrouwt hij nog op de democratische strijd van de Aventijnen. Vlucht als iedere hoop vervlogen is heimelijk naar Frankrijk.

			Turati, Filippo De bejaarde, vette, gebroken aartsvader van het humanitaire socialisme. Verscheurd door de moord op Matteotti sluit hij zich aan bij de geweldloze protesten van de Aventijn, hoopt op een ingreep van de koning, die strijk en zet uitblijft. Moet bij de komst van de dictatuur ’s nachts in een motorboot vluchten. Schuilt eerst op Corsica, daarna in Parijs. Wordt door de fascistische politie in de gaten gehouden.

			De aanslagplegers

			Gibson, Violet Gestoorde Ierse dame, warrig grijs haar, verwilderde blik. Heeft als ontaarde dochter van een Lord al meermalen haar zelfmoord op touw gezet. Dwaalt met moordplannen door de straten van Rome.

			Lucetti, Gino Zesentwintig jaar oud, afkomstig uit Avenza, provincie Carrara, individualistische anarchist, libertair uit roeping en marmerwerker van beroep, na een gewelddadige aanvaring met knokploegleden politiek vluchteling in Frankrijk. Besloot kil en vastberaden dat Mussolini dood moest.

			Schirru, Michele Sardijn, libertair activist, anarchist. Oorlogsveteraan, geëmigreerd naar de Verenigde Staten, geobsedeerd door een aanslag op de leider van het fascisme. Keert terug naar Italië om de vrijheidsbeperkende tiran terecht te stellen.

			Zamboni, Anteo Vijftien jaar oud, zoon van een bejaarde tot het fascisme bekeerde anarchist. Niet al te snugger, door zijn vrienden ‘de aardappel’ genoemd.

			Zaniboni, Tito Tweeënveertig jaar oud, socialistische interventionist, vrijmetselaar, d’annunziaan, meervoudig onderscheiden met een bronzen en drie zilveren medailles. Oud-medewerker van Il Popolo d’Italia, promotor van het ‘pacificatieverdrag’ tussen socialisten en fascisten in ’21, daarna afgevaardigde voor de Unitaire Socialistische Partij, na de moord op Matteotti alleen nog vervuld van afschuw. Broedt op de dood van de Duce.

			Vierde oever: Tripolitanië, Cyrenaica, Fezzan

			Abn en-Nebi Belker Berber, hoofd van de nomadenstam Orfella, oefent zijn invloed uit in Fezzan en ten zuiden van Tripoli. Heeft een appeltje te schillen met de verrader Kalifa Zaui.

			Amadeus van Savoye-Aosta Hertog van Apulië, ‘Saharaprins’, zoon van de neef van de koning, opgeleid op de beste Engelse kostscholen. Lang, mager, hard, zeer geliefd bij de soldaten. Avontuurlijk ingesteld, jaagt eer en roem na. Is een van de laatste en beste exponenten van de Europese krijgsaristocratie.

			Badoglio, Pietro Kille, berekenende Piëmontees, verwierf als generaal in de Grote Oorlog zijn oneer in de nederlaag van Caporetto en roem in de zege van Vittorio Veneto. Is geen man van de fascisten, maar een bekwaam technicus in de wapenkunst. Wordt in ’25 door Mussolini benoemd tot hoofd van de generale staf. Oorlog is voor hem een kwestie van handel.

			Kalifa Zaui Inheems leider uit Tripoli, trouw aan de Italiaanse regering. In het verleden uit Fezzan verjaagd door rivalen die zijn vrouw en kinderen in gijzeling hielden, vecht aan de zijde van de bezetters uit persoonlijke wraak.

			De Bono, Emilio Meervoudig gedecoreerde generaal in ruste, altijd al oud. Verschrompeld, klagerig, niettemin opportunist en altijd op zoek naar baantjes en eerbewijzen. Zoekt politieke aansluiting bij alle partijen in de Kamer. Kiest voor het fascisme. Quadrumvir van de mars op Rome, sinds ’25 gouverneur van Tripolitanië.

			Ferrari-Orsi, luitenant-kolonel Specialist in militaire koloniale campagnes, al oude bevelhebber van de spahi’s, onverbiddelijk achtervolger van de rebellen, leidt zijn Saharaanse groep in de troosteloosheid van Fezzan.

			Franchini, kapitein Ondergeschikte van Ferrari-Orsi. Staat hem als arts van het 4de Saharaanse bataljon terzijde in de gedenkwaardige mars naar Uau el-Kebir. Zachtaardig, niettemin gedisciplineerd soldaat en vooral een taaie loper van ‘dorstige afstanden’.

			Graziani, Rodolfo Aanvankelijk seminarist, wordt de jongste kolonel in het Italiaanse leger. Vierkante kaak, zondoorstoofde huid, vecht sinds 1908 in Afrika. Heeft door een slangenbeet een jaar op het randje van de dood gezweefd. Spreekt Arabisch en Tigrinya. Hoofdpersoon in de herbezetting van Tripoli. Mussolini bevordert hem tot brigadegeneraal en geeft hem het bevel over de zuidelijke gebieden. De regimepers bewierookt hem met groteske namen: ‘kolonel Storm’, ‘vermorzelaar’, ‘schrik van de bedoeïenen’, maar zelf draagt hij ook van harte bij aan zijn legende.

			Mohamed Fekini Leider van de Rogeban-stam, een nomadengroep van Arabische origine, vocht voor de komst van de Italianen tegen Turken en Fransen. Ontwikkeld, charismatisch, vecht als zeventiger nog in de woestijn van Fezzan.

			Mohammed Ben Hag Hassen Hoofd van de Berberrebellen van de Mishasha-stam, waarmee Rodolfo Graziani diplomatieke banden onderhoudt.

			Mohammed Idris es-Senoessi Emir, heeft zijn vaderland verlaten voor Egypte, hoogste religieuze autoriteit van de Senoessieten-broederschap.

			Omar al-Mukhtar Legendarisch leider van de Senoessieten-krijgers, ondanks zijn vergevorderde leeftijd ontembaar en ongrijpbaar. De nomaden zien hem als heilig en kennen hem bovennatuurlijke gaven toe. Ze denken dat hij zich onzichtbaar kan maken. De Italianen maken met alle mogelijke middelen jacht op hem.

			Saleh el-Ateusc Oude Senoessieten-guerrillastrijder, leider van de stam van de familie Mogarba er-Raedat. Zeer sluw, heeft zich nooit aan de Italianen onderworpen, werd een van de fanatiekste rebellenleiders.

			Sef en-Nasser (gebroeders) Leiders van de stam van de familie Aulad Soliman. Hun familie, van oude krijgerstraditie en altijd al de baas in de Jofra-oasen, maakt het de Italiaanse bezetters behoorlijk lastig.

			Siciliani, Domenico Generaal, sinds ’29 vicegouverneur van Tripolitanië en Cyrenaica, Pietro Badoglio’s rechterhand in Libië.

			Sunni (gebroeders) Afstammelingen van een belangrijke Arabische Senoessieten-familie, rebellenleiders, hebben veel invloed op de Zintan-stam.

			Teruzzi, Attilio Fascist en kolonist van het allereerste uur, meervoudig onderscheiden en knokploeglid, voormalig vicesecretaris van de Nationale Fascistische Partij, sinds ’25 gouverneur van Cyrenaica. Door Mussolini hoogstpersoonlijk naar de Vierde oever gestuurd om de opstand te onderdrukken.

			De mannen van het Vaticaan

			Gasparri, Pietro Zoon van een Markezaans herderspaar, van bescheiden komaf opgestegen tot het kardinaalspurper en staatssecretaris geworden van de Heilige Stoel. Voert in het grootste geheim de uitputtende onderhandelingen met het fascistisch regime om tot een overeenkomst tussen Kerk en Staat te komen.

			Merry del Val y Zulueta, Rafael Spaanse kardinaal van adellijke afkomst, was kamerling en staatssecretaris van Zijne Heiligheid Pius X, nu een van de vertrouwensmannen van de huidige pontifex.

			Pius XI Geboren als Ambrogio Damiano Achille Ratti, in 1922 paus geworden. Denkt na tientallen jaren van wederzijdse vijandschap tussen Kerk en Staat dat met de komst van het fascisme in Italië de tijd rijp is voor de oplossing van de Romeinse kwestie.

			Tacchi Venturi, Pietro Jezuïetenpater, vaste, maar niet officiële bemiddelaar tussen de paus en de Duce, onderhandelt in het geheim over de verzoeningsovereenkomst tussen de Italiaanse staat en het Vaticaan. Ondergaat een aanslag van een mysterieuze agressor.

			Verwanten, vrienden en geliefden

			Brard, Magda Franse pianiste van wereldfaam, bevlogen vertolkster van Beethoven, Chopin en Debussy, is vanaf ’26 een van de vaste maîtresses van Mussolini. De Duce, die voortdurend twijfelt aan haar trouw, is bezeten van haar en stikjaloers.

			Curti, Angela Dochter van een oude socialistische kameraad van Benito Mussolini, de vrouw van een knokploeglid, dat gevangenzit voor geweldsmisdrijven. Brunette, weelderig, lieve donkere ogen. Wordt tijdens de hechtenis van haar man door Benito Mussolini verleid en wordt zijn maîtresse. Woont in Milaan met de kleine Elena, de zoveelste buitenechtelijke dochter van de Duce, die een paar dagen voor de mars op Rome is geboren.

			De Fonseca Pallottelli, Alice Zogenaamd van adel, gehuwd met Francesco Pallottelli, een Markezaanse impresario die een twijfelachtige relatie onderhoudt met de beroemde Russische pianist Vladimir de Pachmann. Bood zich aanvankelijk bij Mussolini aan als buitenlandse propagandiste van het nieuwe fascistische Italië, dient algauw zinnelijker doeleinden.

			Marcellino, Paulette Van Franse afkomst, ex-cocotte, mooie vrouw. Trekt zich terug uit het vrolijke leven, beheert een degelijke damesmodezaak in Turijn en een kring callgirls. Is de geheime maîtresse van Augusto Turati.

			Mussolini, Arnaldo De zachtmoedige broer, zeer geliefd bij de Duce, een man met gezond verstand en bemiddelingsgaven. Leidt in Milaan de familiekrant Il popolo d’Italia, onderhoudt betrekkingen met de grote industriële bourgeoisie en steunt vurig Turati’s poging om het fascisme te normaliseren door de heethoofden op een zijspoor te zetten. Is streng katholiek, sleutelfiguur in de fascistische betrekkingen met het Vaticaan. Zijn privéleven staat in het teken van voortdurende zorg voor zijn gezin.

			Mussolini, Edda Onrustig oudste kind van de Duce, zijn lievelingsdochter. Weet ondanks de zorgen van la Sarfatti en verbanning naar de meest exclusieve kostscholen om goede manieren te leren haar onafhankelijke, zinnelijke, rebelse aard niet te beteugelen. Niet knap, maar met een duivelse charme, altijd in de gaten gehouden door de geheime politie, windt onwaarschijnlijke en vaak niet presentabele vriendjes om haar vinger.

			Mussolini, Rachele Guidi Dochter van Romagnolese boeren, opgegroeid in armoede, halfanalfabeet, vanaf 1909 partner van Mussolini en de moeder van zijn kinderen. Benito en Rachele, atheïsten en socialisten, waren oorspronkelijk tegen het instituut huwelijk, maar zijn later op 16 december 1915 voor de wet en uiteindelijk ook voor de kerk getrouwd. Simpele vrouw, met een harde huid, sanguinisch, verdraagt de vernederende, veelvuldige ontrouw van haar man.

			Mussolini, Sandro Italico Jonge zoon van Arnaldo Mussolini, neef van de Duce, lijdend aan acute myeloïde leukemie, een ongeneeslijke, fatale ziekte.

			Sarfatti, Fiammetta Nog jonge dochter van Margherita Sarfatti, geniet de aandacht en attenties van Benito Mussolini.

			Sarfatti, Margherita Rijke Venetiaanse Joodse erfgename, hoogontwikkeld, verzamelaarster en briljant kunstcritica, is de vrouw die vanaf 1914 het publieke imago van de Duce heeft gevormd, die de grove politieke agitator van de provincieopstanden naar de salons van de high society heeft geloodst. Petemoei van het ‘Novecento italiano’, probeert het fascistische regime een moderne staatskunst en zichzelf een ‘dictatoriale’ macht op cultureel gebied te geven. Begint een lastige, met juwelen behangen, oude maîtresse te worden, bijna een zielige tweede echtgenote.
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Begin 1925. Benito Mussolini staat aan de rand
van de dood vanwege een heftige maagzweer
die zijn leven van binnenuit bedreigt, maar de
ernst van zijn ziekte wordt verborgen gehou-
den voor het Italiaanse volk. Het regime van
Mussolini heeft zojuist een ernstige crisis
overleefd na de moord op de socialistische
leider Giacomo Matteotti. Niet veel later laat
Mussolini zich uitroepen tot Duce: dictator
van Italié.

Door zijn indrukwekkende vermenging van
feit en fictie weet Scurati invoelbaar te maken
hoe het is om in het centrum van de macht te
zitten. Aanstekelijk en psychologisch treffend
beschrijft hij de periode van 1925 tot 1932, de
eerste jaren van Mussolini als Duce: de jaren
waarin de democratie verdween.

M. De man van de voorzienigheid is het tweede
deel in Scurati's serie over Mussolini en het

vervolg op het succesvolle M. De zoon van de
ceuw.
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Antonio Scurati (Napels, 1969) is schrijver,
hoogleraar literatuur en columnist. Van het
veelgeprezen eerste deel van zijn serie over
Benito Mussolini, M. De zoon van de eeuw,
zijn in Italié inmiddels meer dan 500.000

exemplaren verkocht. De roman werd in 2019
bekroond met de Premio Strega, de voor-
naamste literaire prijs in Italié. De Nederlandse
vertaling door Jan van der Haar werd genomi-
neerd voor de Europese Literatuurprijs.
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1K BEN ITALIE, IK BEN HET FASCISME, IK BEN DE ZIN
VAN DE STRIJD, IK BEN HET GROOTSE DRAMA VAN DE
‘GESCHIEDENIS. ALS IEMAND M1J AAN DEZE KNOESTIGE TAK

DURFT OP TE HANGEN, MOET HIJ NU OPSTAAN EN DE
ZEEP EN HET KOORD TEVOORSCHIJN HALEN.

NIEMAND WAS OPGESTAAN. HET WAS TOT EEN
KRACHTMETING GEKOMEN EN DE DEMOCRATIE WAS
WEERLOOS GEBLEKEN. DAAROM HAD ZE ZICH
'ONDERWORPEN.

‘M. is het beste vaccin tegen nieuwe vormen
van populisme.” sette

De pers over M. De zoon van de eeu

‘Een monumentale roman annex historisch verslag.

[...] M. De zoon van de eeuw biedt een weergaloze

confrontatie met het masker dat Mussolini opzette.”
% % * NRC Handelsblad

‘Dichter bij een levensechte roman over de
opkomst van het fascisme kun je niet komen.’
ok k k- de Volkskrant
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	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}














