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			Sophie  is in  shock:  op haar deurmat ligt  een envelop  die is  verstuurd  vanuit  Battlemouth Prison.  De  afzender?  Matty Melgren, ook  bekend  aIs  de ‘Shadow’, een seriemoordenaar  die twintig  jaar geleden  Noord-Londen  terroriseerde en  meerdere jonge  vrouwen  vermoordde. Maar  dat  is niet hoe  ze  Matty kent.

			Ze kent hem  doordat  hij  in  die  periode  een relatie had met  haar moeder en hij als  een vader  voor haar  was. Ze  kent hem als  de  man die  met haar  speelde,  die  haar aan het lachen  maakte en  van  wie ze  zielsveel  hield. Tot hij  werd  opgepakt  en Sophie  en  haar moeder radeloos  achterbleven, met talloze vragen,  twijfels en  schuldgevoelens.

			En nu  zoekt  hij weer contact: hij  wil  haar zien. Dat betekent dat  ze misschien  eindelijk antwoord  kan krijgen  op de vragen  waar ze al  decennia  mee rondloopt.  Maar  is ze er  wel klaar  voor  om  de waarheid te  kennen?

			‘Origineel  en  slim. Een  enorm  spannend  verhaal dat  me  meedogenloos  meesleepte  naar  de  ijzingwekkende ontknoping.’  

			Harriet  Tyce,  auteur  van  Bloedsinaasappel

			Victoria  Selman

			Niet mijn  schuld

			Vertaald  door  Karin  Pijl
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			Sophie…

			Ik  moet  je  zoveel vertellen  dat ik  niet weet  waar  ik moet  beginnen. Misschien  bij de  havik.  Niet helemaal het begin,  maar een goed  uitgangspunt.

			Je  keek er  ontzet  naar,  je neus tegen  het  glas  gedrukt  terwijl hij rondcirkelde, een  zwarte  schaduw die  over  het  gazon trok.  Op de plaats  vliegend, zei  je.  Zoals je zelf graag  danste.

			In Massachusetts  zijn ook  haviken,  maar  je  had  er  nog nooit  een  gezien.  Of  misschien kon je het  je  gewoon niet  herinneren, omdat je  nog  zo  klein  was toen  je  naar Londen verhuisde. Je  had  er hier in  elk geval  geen verwacht.  In  de hoofdstad  jagen ze op  duiven,  mussen, af en  toe een roodborstje. Eigenlijk geen echte roofvogels.

			‘Waar is hij mee  bezig?’ vroeg je moeder  zich hardop af. ‘Verdwaald misschien. Arm beest.’

			‘Hij is aan het  jagen,’ zei je.

			En je had gelijk.

			De mus hupte tussen  de  gevallen  bladeren op de trampoline, zag het niet aankomen. Had  geen schijn van kans. De havik schoot naar beneden, greep zijn slachtoffer en  verscheurde het  waar  jij je salto’s oefende.

			Je  ontzag ging over in afschuw, hield  je  in zijn greep,  zoals de havik zijn prooi.

			Verzadigd keerde de moordenaar  terug  naar de wolken en liet alleen de poten van de mus achter,  uitgespuugd en afgedankt op het modderige,  met bladeren bedekte canvas.  Een ornithologische plaats delict.

			Ik denk er vaak aan. Een voorteken  van  de duisternis die op ons  leven zou neerdalen. Van de verwoesting die zou volgen. Van  de  onbegrijpelijkheid  ervan.

			Je huilde; je  had een loopneus  en stikte in je tranen.

			‘Het komt goed. Niets  om  bang voor te zijn,’ zei je moeder  tegen  je.

			Dat was een  leugen, Sophie. Je  had alle reden om  bang te zijn.  En het zou niet  allemaal goed  komen.
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Hoofdstuk een

			Je denkt dat je  dit  verhaal kent, net als  ik. Maar hoeveel weten we eigenlijk echt zeker?

			Ik  mag graag denken dat ik altijd een  voorgevoel had. Dat ik  ergens altijd al vermoedde dat  er  iets niet klopte. Maar de waarheid is dat ik het niet doorhad. Natuurlijk  zijn er dingen waarop ik nu terugkijk en die me aan het denken zetten.  Was dat een  aanwijzing, een teken? Maar dan was dat  alleen zo om wat ik later te weten  kwam. Destijds  was het geen aanwijzing. Het  was  helemaal niets.

			Dat is het probleem  met op iets terugkijken. Het vervormt  de herinnering. Plaatst rode  vlaggen die  er eerst niet waren.  Zorgt ervoor  dat  je  aan jezelf gaat twijfelen. Verandert het verleden in een  aaneenschakeling  van waaroms en tegenbeschuldigingen.

			Waarom  zag ik  niet wat  er  aan de hand was? Waarom had ik het niet eerder  door?

			Ik weet het antwoord, maar het helpt  niet. Het  maakt het  zelfs  alleen maar erger…

			Niemand zag het. Niemand besefte  het. Ik was niet de enige die voor  de gek werd  gehouden.

			De brief valt met een plof op de deurmat terwijl ik mijn veters  vastknoop, mezelf dwing in de stromende regen met  de hond te lopen. Terwijl ik wens  dat ik gisteravond een beetje minder had gedronken. Terwijl ik vecht tegen een kater. Altijd hetzelfde.

			Over mijn  schoenen gebogen, met de  veters om mijn vingers gewonden, kijk ik naar de platte,  bruine envelop.  Ik weet wie de afzender is.

			De lucht is stil  geworden. Ik ben  me bewust van  mijn  ademhaling, van een dof  geluid in mijn  oren, het kloppen van mijn hart.

			BATTLEMOUTH GEVANGENIS

			De woorden staan met  rode  letters vetgedrukt bovenaan  op  de envelop, zoals  een boer een lam zou brandmerken.

			Mijn maag zit in een knoop. Ik bijt op  mijn tong, proef zuur gemengd met mijn ochtendkoffie. Ruik het in alcohol gedrenkte zweet dat over mijn huid  uitbreekt.

			Hij is  ook  uitgebroken,  slechts  zes  maanden na zijn gevangenneming uit zijn cel ontsnapt. Weer een van zijn misleidende trucjes.

			Ik maak  met mijn duim de envelop  open en haal  de brief eruit. Bovenaan staat onderstreept:

			Betreft: Matthew  Melgren

			‘Matthew’, hoewel  iedereen  hem  altijd  ‘Matty’  noemt. Wij,  de pers,  de true crime-programma’s. Op  alle kanalen  te zien.

			Mensen zijn  gefascineerd  door Matty:  dat  hij zo ogenschijnlijk normaal is, zijn charmante glimlach. Knap en  intellectueel. Een  moordenaar die niet aan  het  stereotype voldoet. Hij was geen einzelgänger,  niet  sociaal onhandig, had een goede  baan.

			Hij had tevens een vriendin, dus ook  in die  richting  geen aanwijzingen. Er is kortgeleden een film op dvd uitgekomen  over zijn  relatie  met  mijn moeder. De producenten  werden bekritiseerd omdat  ze  zo’n knappe acteur gebruikten. Twitter ontplofte omdat ze  zoveel nadruk legden  op  Matty’s fraaie uiterlijk. Dat het een  belediging  voor  zijn slachtoffers was.

			Maar  zij  die er schande van spraken, misten  het punt. Nog  even los van  het feit dat hij veel vrouwelijke  fans heeft  die hem slipjes en porno sturen,  zou  het pas echt een  belediging voor  zijn slachtoffers zijn geweest  als ze zijn  aantrekkelijkheid hadden afgezwakt.  Herziene geschiedenis.  Als Matty een sociaal onhandig iemand  was geweest, had hij zijn prooi tenslotte nooit kunnen lokken,  hun  vertrouwen nooit kunnen winnen. Ik  kan het weten.

			Betreft:  Matthew  Melgren

			Mijn ogen dwalen naar  onderen, er  vormt  zich een brok in mijn keel. Als ik  de  brief heb uitgelezen, richt ik  me tot  mijn moeder;  mijn hoofd  bonkt,  mijn mond is  droog. In eerste instantie draai ik eromheen.

			‘Ik heb  het uitgemaakt  met Tom,’  zeg ik  tegen haar  terwijl ik  me  schrap  zet  voor wat ik moet  vertellen en mijn gedachten  orden.

			‘O, Soof,  wat jammer. Wat is er  gebeurd?  Hij leek zo  aardig.’

			Ik  maak een  spottend  geluid.  ‘Dat zijn ze in  het  begin allemaal.’

			De  woorden  hangen tussen ons  in  en roepen in ons hoofd hetzelfde gezicht op.

			‘Heeft hij je gekwetst?’

			Ik  reageer met  een holle lach. ‘Hij zei  dat ik vaker rokjes moest dragen.’

			‘O, Soof,’ zegt ze weer.

			Voor anderen zou het dom klinken, maar ik wíst  dat zij het  zou snappen,  net zoals ik  lang voordat  ze met dubbele tong  begon te praten  wist  dat  ze pillen had  geslikt.

			‘Er is  nog iets, hè?’

			Ze  kon  ook altijd  door me  heen  kijken. Het had geen zin  het te  verbloemen,  niet nu.

			‘Ik  heb een brief gekregen. Van Battlemouth.’

			‘Matty…’

			Ik hoor het in haar fluisterende stem. Na al die  jaren,  na  alles wat  er is gebeurd,  is het daar  nog steeds. Het  verlangen.  De vragen, de liefde die  niet weg wil gaan. Meteen  denk ik  aan het zakmes  met ingelegd parelmoer  in mijn ladekast,  de  opluchting die volgt op het verdrijven van het schuldgevoel. God, een eersteklas pavlovreactie.

			Buster, mijn slimme, drukke Duitse herder uit het asiel, is ook van de pavlovreacties. Altijd wanneer hij een  man  hoort schreeuwen, of bij  een onverwachte knal  of  dreun.

			Hij voelt  mijn stemming aan, loopt naar  me  toe en snuffelt aan mijn  dijbeen.  Ik wrijf over zijn oren. Brave hond.

			‘Matty is  ongeneeslijk ziek,’ zeg  ik tegen  mijn moeder.  Niet  opgewekt,  maar  ook niet bedroefd. ‘Alvleesklierkanker.’

			‘Hoelang heeft  hij nog?’

			Ik haal  mijn  schouders op.

			‘Een paar  weken? Mogelijk minder.’  Ik adem  in en langzaam uit.  ‘Ze zeggen dat  hij wil praten. Wil afspreken.’

			‘Een bekentenis?’

			Ik hoor de hoop in haar  stem, de wanhopige behoefte het  te kunnen  afsluiten.  Mijn  huid prikkelt. Daar verlang  ik ook naar.  En toch…

			‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar met hem weet je het nooit. Voor zover  ik weet, beweert hij nog steeds dat ze de  verkeerde hebben  opgepakt.’

			‘Ga je?’

			‘Ik weet het  nog niet.’

			Een verlangen  naar antwoorden. De angst ze te krijgen.

			Ik kijk naar beneden. Mijn hand  trilt.

			De brief dus ook.
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Hoofdstuk twee

			‘Ik heb ook  een brief gekregen,’ zegt mijn  moeder.

			‘Van Matty?’

			‘Nee.’ Er klinkt teleurstelling  in haar  stem,  maar ze  praat er snel overheen. ‘Van  de gevangenispredikant. Ene Bill.’

			‘Oud zeker?’

			‘Wat?’

			‘Niets. Sorry.  Laat maar.’

			Oude Bill –  Old Bill  –  is Brits slang. Iets wat ze zich als  Amerikaanse nooit heeft eigengemaakt. Net  zoals ik  nooit met  mijn ongemak heb leren leven.

			Als ik nerveus ben, ga ik flauwe grappen maken. Een  verdedigingsmechanisme,  volgens mijn therapeute  Janice. Weer een voorbeeld  van een  afbuigende  tactiek die ik mezelf door de  jaren heen heb aangeleerd.

			Stel je open staat er op een  van mijn moeders post-itbriefjes. Laat mensen je ware ik  zien.

			Ja,  hoor.

			‘En wat  zei die predikant? Die Bill?’

			‘Dat vergiffenis helend is. Dat ik zonder mijn  rancune gelukkiger zou zijn. Dat ik degene ben die eronder lijdt.’

			‘Jezus.’

			‘Dat mag je niet zeggen.’

			Jij  en predikant  Bill konden  het uitstekend met elkaar vinden, denk ik.

			‘Hopelijk heb je tegen hem gezegd dat je niet  van zijn  vergiffenispreek gediend was.’

			‘Ik  heb niet teruggeschreven. Maar de  brief heb ik nog.’ Dat geloof ik  best. ‘Hij ligt in de doos met  de foto’s. Lees hem gerust, als je wilt.’

			‘Nee, dank je.’

			‘Hopelijk blijf ik  me  niet te lang zo voelen  als  nu.’

			Haar droefenis roept een golf  van emotie  bij me op. Ik  wil haar  een knuffel geven, tegen  haar  zeggen dat alles goed  komt. Maar daar  is het te laat voor.

			‘Als ik aan mijn leven met Matty  denk, weet ik niet  wat echt was en wat  ik wílde dat echt  was,’ zegt ze.

			‘Maakt het uit?’

			‘Voor mij wel.’

			De stilte is veelzeggend.  Er is zoveel  wat ik daarop wil  zeggen, zoveel wat ik beter  voor me  kan houden. Ik kies voor het uitspreken van  de  gedachte  die zo vaak  in  mijn hoofd  zit.

			‘Dat laatste meisje dat hij  vermoordde,  was acht jaar.  Net zo  oud als ik toen  hij in  ons leven kwam. Haar zusje was twaalf, net zo  oud als ik toen hij werd  opgepakt.’

			‘We weten  niet  zeker of  hij  haar heeft vermoord.’

			‘De  jury  wel.’

			Ik  hoor  haar zuchten, een slokje van iets  nemen. Jenever, stel ik me zo voor. Haar ochtenddrankje  tijdens het proces. ’s Middags maakte het haar  niet meer uit wat er in haar glas zat, zolang ze maar onder invloed  bleef.

			‘Vraag je  je nooit af of ze het fout hadden?’ vraagt ze.

			‘Nee.’

			Maar ik lieg,  natuurlijk  vraag ik me dat af.

			Wat hij heeft gedaan,  wat hij  zou hebben gedaan, achtervolgt  me al  zo lang  dat ik niet meer  weet hoe het is om niet het gevoel te  hebben  dat ik stik, dat  ik mezelf eraan moet herinneren  adem  te halen.

			Zelfs nu denk  ik ergens  nog dat  ik op een dag  wakker  word en ontdek  dat het allemaal een  nare droom  is geweest. Dat  de naam van mijn held is gezuiverd. Dat hij  die vrouwen niets heeft aangedaan, dat hij geen meisje  heeft  afgeslacht dat  nog met  een teddybeer sliep.

			Ik volgde het  proces elke dag in de kranten en heb  sindsdien alles over  de zaak gelezen en bekeken. Ik heb de  foto’s gezien, de politieverslagen ingezien.  Maar zolang hij zijn onschuld  blijft volhouden, zal ik me altijd  afvragen: hebben ze de  verkeerde  man veroordeeld?  Heb  ik een gruwelijke fout gemaakt? Was mijn kindertijd een leugen? Of is de leugen  het verhaal  dat ik mezelf heb verteld?

			‘Hij heeft me geschreven, weet je. Na  zijn veroordeling.  Een liefdesbrief. Zijn  hart uitgestort. Me gesmeekt  in hem te  geloven, in wat we samen hadden. Zei dat hij zijn spirituele  kant omhelsde.  Was aan  het mediteren geslagen, zei hij. Werkte in  de gevangenis  mee  aan liefdadigheidsprojecten. Begeleidde  zelfs gevangenen die met depressie kampten.’

			Echt iets  voor jou om  daarin  te trappen,  denk ik. Matty die een nieuwe  bladzijde omslaat, jij die hem daartoe  beweegt.  Hij die jou  de eeuwige  liefde  verklaart.

			‘Bill zei dat hij hem vroeg hem door te lezen. Dat hij precies  de juiste woorden wilde zeggen.’

			Waarom zou je  er  niet meteen  twéé  beetnemen?

			Haar toon verandert,  een ballon  die leegloopt.

			‘Ik heb  nooit teruggeschreven. Dat  zal hij heel erg  hebben  gevonden.’

			‘Goed zo.’

			Mijn stem is harder  geworden, vernis  op rot  hout. Een façade. Eén duwtje en ik verander in zaagsel.

			‘Ga  je?’  vraagt ze. ‘Bij hem op bezoek?’

			Lang antwoord ik niet. Ze  wacht en speelt  met haar drankje.  Ik duw  mijn nagels  zo hard in het korstje  op  mijn pols  dat er bloed uit  komt.

			‘Ik ben  bang,’ zeg  ik uiteindelijk tegen haar.

			‘Dat weet ik,’  fluistert ze.

			Maar dat  kan ze niet weten. Niet zonder te  begrijpen  wat ik heb gedaan.
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			Uit het blog True Crime Files

			Waarom hebben seriemoordenaars zo vaak  de behoefte om na  hun veroordeling een  persbericht  uit  te sturen? Aanstellerij? Het laatste woord willen hebben? Een onverzadigbaar ego?

			Matty  Melgrens  verklaring doet griezelig veel denken aan die van  Ken Benito  (de  San  Francisco Strangler),  die tien jaar  na Melgren werd opgepakt.

			Hierdoor vroegen sommigen zich af of  Benito’s misdaadgolf geïnspireerd was op Melgren, die zijn slachtoffers met hun  eigen kousen wurgde.

			Hij is dan  in elk  geval niet de enige die Melgren als een  held vereert. Melgren ontvangt fanmail,  geld  en  zelfs pikante foto’s van vrouwelijke aanbidders die juist opgewonden lijken  te worden  door  zijn  gruwelijke aanvallen.

			Matty’s verklaring  (door zijn  advocaat  voorgelezen):

			Er is hier vandaag sprake van een vreselijke gerechtelijke dwaling. Ik ben onschuldig  aan deze  moorden die  de wereld hebben  geschokt en ervoor hebben gezorgd  dat vrouwen niet meer alleen naar buiten durven.

			Als  hier  iemand een  misdrijf heeft begaan, is het de  politie zelf. Zij  hebben een zaak tegen me opgebouwd  op basis van misleiding en nepbewijs. Niets is bewezen, laat staan dat ik  schuldig ben.

			De straf die ik  heb  gekregen, hoort bij iemand  anders. Ik hoop met heel  mijn  hart  dat hij snel  gevonden wordt en  voor het  gerecht wordt gesleept. Niet  alleen  omwille  van mij,  maar ook van de familie van de  slachtoffers. Zij verdienen het te weten  wat er echt met hun geliefden is gebeurd.

			Net  zoals ik.

			Wat de  reden achter Melgrens verklaring ook is, er zijn  genoeg mensen die  zich nog steeds afvragen of  hij de waarheid sprak. En  of  de echte moordenaar nog steeds vrij  rondloopt…
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Hoofdstuk  drie

			Ik was  zes  toen mijn moeder en  ik  vanuit  Newton, een  slaperig  voorstadje van  Boston,  Massachusetts, naar Londen  verhuisden. Als eerstejaars student had  ze  mijn vader ontmoet.  In  haar eerste jaar  zijn ze getrouwd, in haar tweede  jaar  is ze  met haar  studie gestopt en in wat haar derde  jaar zou  zijn  geweest, kreeg  ze mij.

			Maar tegen de tijd dat ik  twee  was,  was hij weggegaan.  Mijn grootouders, keurige katholieken  die elke  vrijdag vis aten,  waren  niet blij.

			‘Wat heb  je gedaan,  Amelia-Rose?  Hij vertrekt toch niet  zomaar?’

			Scheiden was niet  iets wat zij of hun buren goedkeurden. In ons  stadje  stond op praktisch elke straathoek een kerk. En  op  elke straathoek stond ook  wel  iemand die jou  kende.

			‘Waarom  zou hij zomaar zijn vertrokken?’ vroeg oma G voor de  zoveelste keer toen ze met z’n tweeën bij de keukengootsteen stonden. Oma  waste af,  mijn moeder droogde. ‘Een man laat zijn  vrouw en  dochter niet zomaar in de steek.’

			‘Nou, deze man  dus  wel.’

			Mijn opa vouwde de Globe dubbel en legde  hem  op de koffietafel, VROUWENLICHAAM UIT DE CHARLES  GEVIST in  tweeën gesneden  door de vouw.

			‘Je  moeder probeert het alleen maar  te begrijpen, lieverd.’

			Hij was als klein jongetje naar de Verenigde  Staten gekomen. Zijn haar was  door de jaren heen uitgevallen, maar zijn  zachte  Ierse tongval had hij weten te behouden. Oma  zei dat ze eerst verliefd was geworden op  zijn stem en  daarna op  de man. In die volgorde. Ik zou voor zijn vriendelijkheid zijn gevallen, maar zijn accent was prachtig,  vooral als hij zong.

			Volgens mijn  moeder had mijn vader ook een  accent.

			‘Dat kan ik me  niet herinneren.’

			‘Nee, dat zal wel niet.’

			Het  was een eeuwigheid geleden dat  ik zijn  stem had gehoord.

			Ze  legde de droogdoek weg en stak haar  haar achter haar oren.

			‘Kom eens  hier, Soof. Dan gaan we de strips lezen.’

			Ik kroop  tegen haar aan  en leunde  met  mijn hoofd  tegen  haar  schouder terwijl ze  voorlas. Haar Jon Arbuckle klonk nooit heel mannelijk,  maar Garfield kon ze geweldig nadoen.

			Oma  G mompelde afkeurend. ‘Ik probeer een gesprek  met je  te voeren, Amelia-Rose.’

			Zo herinner ik  me haar:  afkeurend mompelend, diep zuchtend en met een dikke laag poeder  op haar gezicht.

			We waren  bij hen ingetrokken nadat mijn vader was  vertrokken.  Mijn moeder  en  ik deelden  een slaapkamer in hun houten huis aan Goddard Street, waar  de wasbeertjes me elke nacht  wakker maakten  met hun  gerommel in de  vuilniszakken.

			Toen  ik  het kabaal een keer zat was, gooide ik een kop water uit het raam,  waarmee ik ze wilde  afschrikken. Het kopje viel  in wel vijftig scherven uiteen op de oprit waar ‘iedereen erin kon stappen’.

			‘Eerst nadenken voordat je  iets doet,’ riep oma  G boos  toen ze me de volgende ochtend  met veger en  blik naar buiten  stuurde. ‘Dat wilde gedrag  van  jou komt  je nog een keer  duur  te staan.’

			Dit ging over Tommy Sinclair en niet alleen over mijn  aanval op de  wasbeertjes. Het maakte mijn  oma kennelijk niet uit  dat die  snotneus  mijn  afranseling verdiende. Of dat  hij vocht als een meisje.

			‘Dat gedrag  moet stoppen, begrepen?  Ik wil niet dat je eindigt als…’

			Opa keek haar waarschuwend  aan en schudde  licht  zijn hoofd. ‘Georgia…’

			Ik voelde dat ik  een medestander  had  en  hield mijn poot  stijf.

			‘Hij zei  dat hij wel  snapte  waarom mijn papa ons in de steek  had gelaten, en  ik heb  hem nog  een kans gegeven het terug te  nemen. Wat  had  ik  anders moeten doen?’

			Oma zwaaide met een  vinger naar me.  ‘Je moet  niet zo’n driftkop zijn,  Sophie  Brennan. Probeer het de volgende  keer  met woorden,  in plaats van met je vuisten. Of  nog beter: loop gewoon weg.’

			‘Met woorden leer je iemand geen lesje.’

			Mijn opa glimlachte. ‘Dat zou je nog  verbazen, liefje.’

			Oma leek er ervaring mee te hebben. Ik hoorde haar en mijn moeder  op een  avond  praten  terwijl ik  zogenaamd lag te  slapen, onsamenhangende woorden die door de  vloerplanken naar  boven zweefden.

			‘Ik weet  wat ik zag… Mensen praten  erover… Beter als jullie…’

			Niet  lang  daarna verlieten we het houten huis  met drie koffers, een plastic zak met boterhammen met kaas  en twee vliegtickets.

			‘London, baby,’  zei mijn  moeder.

			‘Ik wil niet,’ klaagde  ik en ik probeerde  niet te huilen.

			‘Je wint meer ruzies met een  lach dan met een  traan,’ zei oma  G altijd.  ‘En  van lachen  krijg je geen dikke ogen.’ Een van haar  ‘waardevolle  pareltjes van wijsheid’.

			‘Het is  nooit  te  laat om je leven om te gooien,’ zei ze tegen mijn  moeder toen we die dag  afscheid  namen. Met de  armen over elkaar geslagen en  zonder ons  aan te kijken  stond  ze samen met mijn  opa op de veranda.

			Gingen we daarom weg? Om  een nieuwe man voor  mijn moeder te  zoeken? Dat kon toch ook in Amerika? Er waren hier  mannen genoeg. Ik vond meneer Benson van  de Candy Kingdom  in het centrum  van Newton wel iets. Een  man voor haar, een leven lang gekleurde  drop en  aardbeienveters voor mij. Een win-winsituatie had mijn  opa misschien gezegd,  maar mijn moeder dacht er anders over.

			‘Weet jij  wat een  verstokte vrijgezel is, Sophie?’

			Ik dacht  over de vraag na.

			‘Een ongetrouwde man die in  de ogen van de Kerk volwassen  is?’

			‘Niet  helemaal.’

			Ik  keek naar haar zoals ze in  de taxi  zat: kin omhoog,  schouders naar achteren.

			Laten  we ons blije gezicht opzetten.

			Haar blije gezicht was  een  masker, een slechte vermomming van  haar kwetsbaarheid.	Ik wist eigenlijk niet waarom  ik haar breekbaar vond. Misschien  omdat ze zo dun was?  Smalle polsjes, die  lange  slanke  hals.

			Mensen  zeiden  altijd  dat  ze op Audrey Hepburn met  krullen leek.  Niet de  Audrey uit Breakfast at  Tiffany’s met haar parelketting en  lange sigarettenpijp.  Mijn moeder leek  totaal  niet op  een filmster. Maar in  de Audrey zonder make-up  met een coltrui en paardenstaart zag ik  wel iets van  haar.  Ze  deelden  een onschuldige schoonheid. Een  fris, tijdloos gezicht. Van die lange  slanke  halzen,  hartvormige gezichten en  grote Bambi-ogen. Hoewel, de ogen  van mijn  moeder zijn eerder  geelbruin dan bruin, de  kleur van  whisky als het licht erdoor schijnt.

			Destijds kende ik  het woord ‘kwetsbaar’ niet, maar zo vond ik  haar wel.  Ze was niet van steen, zoals oma G, maar eerder van  karton:  als ze  nat werd, zou  ze verschrompelen.

			‘Waarom moeten we uit Amerika weg?’  vroeg ik met een  wriemelend  gevoel in  mijn buik. Hetzelfde gevoel dat ik kreeg als  ik ’s nachts wakker schrok en dacht dat er  monsters onder mijn bed  zaten.

			‘We hoeven niet weg, Sophie.  We kiezen ervoor.’

			‘Kiezen we ervoor?’

			Konden we er dan net zo gemakkelijk  voor kiezen om niet te gaan?

			‘We kiezen voor vrijheid.  Niemand die  in onze  nek  hijgt.  Een  frisse  start.’ Ze zuchtte om aan  te geven dat  haar geduld opraakte. Het  was  niet de eerste keer dat ik  me ertegen uitsprak. ‘Wist  je  dat de straten van  Londen  van goud zijn?’

			‘Echt?’

			‘Dat gaan we zien,  toch?’

			Ze  vond een baan als secretaresse.

			‘Ben meteen  aangenomen.  Het stelt niet veel voor, maar verdient genoeg om de rekeningen van te betalen.’

			‘Als we zoveel  rekeningen moeten betalen, waarom gaan we dan  niet  gewoon naar huis?’

			‘We  zijn al thuis, Sophie.’

			Na  een weekje in het Holiday Inn  huurden we een  appartement op de eerste verdieping  van  een twee etages tellende flat  zonder lift in de buurt van Parliament Hill. Een groene oase in het  hart van Noord-Londen, met vijvers waar mensen in  zwommen, een  grote speeltuin  en een atletiekbaan. Ook een café, waar ze ijs en chocoladebroodjes verkochten.  Onze  vaste prik  op zaterdagochtend.

			‘Daar hebben  ze  de “Twilight  Bark” uit  101 Dalmatiërs opgenomen, weet  je nog?’

			Ze  had  het fout; dat was Primrose Hill. Maar de  fout was  snel gemaakt. In  onze Amerikaanse oren  klonken de namen vrijwel  hetzelfde. Verschil zie je alleen  als je ernaar zoekt.

			Die eerste avond in onze hotelkamer  keken we naar 101 Dalmatiërs. We lagen  opgekruld in hetzelfde  bed en aten  de  Twinkies  die we op  de luchthaven  hadden gekocht. Allebei  konden  we  niet  slapen  van de  jetlag.

			Het werd een gewoonte om voor de  tv te  eten. Van oma G had dat beslist niet  gemogen. ‘Onbeschaafd’ zou ze  hebben gezegd. Ik  hoorde het haar bijna zeggen en  zag de  verbijsterde blik op  haar gezicht voor me  dat we zo  diep waren  gezonken.

			Beschaafd zijn  was  heel  belangrijk voor oma. Voor mij  betekende het:  mes  en vork  fatsoenlijk vasthouden  en  niet met open mond  eten. ‘Zo  word  je een  echte dame, Sophie.’ Niet  echt een  aanmoediging. Ik  was zes;  het stond niet hoog op mijn  verlanglijstje om  een  dame te zijn.

			Mijn moeder dacht er op mijn  leeftijd  vast net  zo over. Maar  het was moeilijk voor te stellen als je zag hoe belangrijk  ze goede manieren tegenwoordig vond. In  mijn  beleving was ze eerder een  Tom Sawyer-type geweest: kikkers vangen, hout snijden,  kleine  dierenbotjes verzamelen.

			Ik weet niet wat er met de  kikkers gebeurde, maar  ze bewaarde de  botjes in een sigarendoos achter in haar nachtkastje;  AMELIA’S SCHATKIST – AFBLIJVEN stond erop gekrast.

			Ik  vond de verzameling een beetje  griezelig  en zei dat ook tegen haar.

			‘In alles zit schoonheid, Sophie,’ zei ze. ‘Je moet  er  alleen naar zoeken.’

			En zoeken deden we. Een van onze lievelingsactiviteiten was op  Parliament Hill  zoeken  naar veren, vuursteentjes en glasscherven. Ik  wist zeker  dat  de  stukjes glas smaragden waren. ’s Avonds kropen we samen op de  bank, aten spaghetti en keken naar oude  afleveringen van Columbo of  videobanden  van de  videotheek in de straat. Return from Witch Mountain. Grease. Sgt. Pepper’s  Lonely Hearts  Club Band.

			Sgt.  Pepper’s was mijn moeders  favoriet. Ze was  gek  van The Beatles en  had al hun  elpees. Die  draaiden we  op  de pick-up  in onze nieuwe  woonkamer  en  dan  dansten  we.  Zij  zwaaide met haar heupen  alsof ze aan het smelten was, en ik sprong voornamelijk op en neer.

			In  Boston moest ik om zeven uur naar bed, hier pas  tegen negenen.

			‘Je bent nu ouder,’ zei  ze,  maar ik denk  dat ze gewoon  niet alleen  in  een lege woonkamer wilde zitten. Maar  mij hoorde  je niet klagen, daarover  in  elk geval niet. Des Banister, de klusjesman die in het appartement onder ons woonde,  was mijn  echte schrikbeeld.

			‘Hij is eng,’ zei  ik tegen mijn moeder. ‘Hij  ruikt  naar kaas en heeft  verschrikkelijke tanden.’

			‘Het gaat  er niet om hoe iemand eruitziet, Sophie. Het  gaat erom of iemand een goed hart heeft.’

			‘Ik  denk niet dat hij  dat heeft.’

			Ze trok aan mijn vlecht. ‘Je  kent  hem  niet eens.’

			‘Ik weet  wel hoe hij  zijn hond  behandelt. Je kunt  zijn  ribben tellen. Hij is helemaal  uitgehongerd.’

			‘Misschien is hij gewoon  een lastige  eter. Herinner je je  de  oude  Gabe Robinson  uit onze straat nog? Hoe aardig die  was?’

			‘Ja?’

			‘Van zijn  wolfshond kon je  de  ribben ook tellen. Maar Treacle  werd  echt niet uitgehongerd. Gabe  was dol  op dat beest.’

			‘Dit is anders.’

			Ze zuchtte diep en hield  haar  hoofd  schuin. Dat  deed ze  altijd als ze nadacht over  hoe  ze iets moest zeggen.

			‘Ik weet dat deze verhuizing moeilijk  voor je was, dat  het  oneerlijk voelt om alles te moeten achterlaten. Maar ik  hoop dat je op een  dag begrijpt dat  het de juiste keuze was,  dat ik ook aan jouw behoeften heb  gedacht. Probeer  er  in  de tussentijd gewoon iets van te maken.  Oké?’

			‘Ik kan er iets van maken én weten  dat  Des Banister  een engerd  is.’ Ik bleef  volhouden en beet op mijn lip  om de tranen tegen te houden. Mijn moeder hurkte  voor me  en pakte mijn handen vast.

			‘We kennen Des niet. We weten niet wat hij in  zijn leven heeft meegemaakt, wat hem drijft.’

			‘Dus?’

			‘Dus  je kunt iemand pas beoordelen  als je  in zijn schoenen hebt  gestaan.’

			Ik dacht  aan de  lompe  kisten die Des  onder zijn lelijke legerbroek droeg. Dat ik  een keer had gezien  dat  hij  het geldbakje van een dakloos meisje voor het station omtrapte.

			‘Ik hoef de schoenen van die vent niet aan om te weten wat voor iemand hij is.’

			‘Oké, je mag hem dus niet. Maar dat wil nog niet zeggen dat alles  in  Londen slecht is.  Ik kan genoeg dingen bedenken die hier beter  zijn.’

			‘Geen opa die me  omkoopt zodat ik stil ben in  de  kerk?’

			Ze lachte. ‘Die pepermuntjes vond je maar al  te  lekker, juffie.  Nee, ik dacht aan het  weer.  Weet  je  wel hoe koud  het  nu in Massachusetts is?’

			‘Best koud, denk ik.’

			‘Best koud? Zo koud dat je vingers  afvriezen.’ Ze  pakte mijn  handen vast  en deed  alsof  ze erin beet. ‘En het is leuk  om naar dingen toe te kunnen  lopen, toch?’

			Ik haalde mijn schouders op, maar  daar had ze  wel een punt. Thuis kwam  je zonder auto  nergens.  ‘De plaatselijke hoofdstraat’ was een  volledig nieuw concept  voor mij.

			Maar  dat was  precies  het  probleem. Dit was niet thuis. Iedereen praatte  hier als prins Charles. Toen ik om  jelly  op mijn brood  vroeg, keken ze me aan alsof  ik gek was. En nergens kon  je Lucky Charms-ontbijtgranen kopen.

			‘Ik  haat  Weetabix,’ zei ik tegen  mijn  moeder. ‘Het  smaakt naar stro.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’ zei ze  plagend terwijl  ze opkeek van het post-itbriefje  dat ze aan het schrijven  was.

			Door het hele  appartement hingen citaten. Inspirerende teksten noemde  ze die. Wijze woorden. Misschien miste ze oma G diep vanbinnen  toch.

			‘Wat schrijf je?’  vroeg  ik.

			‘De enige die jou  kan definiëren, ben  jij.’

			‘Definities  staan toch in het woordenboek?’ vroeg  ik,  trots op mezelf.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Geen  boek. Alleen jij.’

			Oma  G was nu  waarschijnlijk over de Bijbel  begonnen, maar  ik wilde  mijn moeder er niet  aan herinneren dat ze  me nog niet bij de  zondagsschool had aangemeld. In  plaats daarvan speelde ik  de pragmatist.

			‘De enige die jou kan definiëren, ben  jij.  Klinkt eigenlijk best goed.’

			En dat  was  ook zo. Maar aan ‘pas op  voor  wolven in  schaapskleren’ hadden we  meer  gehad.
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Hoofdstuk vier

			Achter de bank vind ik een van mijn moeders oude post-itbriefjes, het  papier zacht en gekruld. Haar handschrift – blauwe viltstift, perfect schuin  geschreven – is vervaagd.  Een schim. Een  fluistering van jaren geleden.

			Wat zou  ik zeggen als fluisteringen  andersom werkten?  Als ik nu  een briefje  kon achterlaten  voor  de ik van  toen?  Een waarschuwing uit  de toekomst.  Een hint.

			Ik fantaseer  er vaak  over, maar  het  leidt altijd tot schuld en verwijten.  Van  mij,  van mijn  moeder. En daar  zijn er al zoveel van.

			Toch  kan  ik  het  niet  laten het te doen. Een  korst waaraan je niet mag  krabben,  maar die zo jeukt dat je wel moet.

			Ik  draai het briefje in  mijn hand  om en speel het  spelletje. Wat zou ik zeggen?

			PAS OP VOOR WOLVEN IN  SCHAAPSKLEREN?

			VERTROUW  NIEMAND?

			VLUCHT?

			Maar  wat nu  als het  allemaal  een gruwelijke fout was? Wat  nu  als hij echt  onschuldig is? Had ik de gelukkigste tijd  van mijn  leven echt willen missen?

			Ja,  denk ik. Nee.

			God! Geen wonder  dat ik zo  in de knoop  zit.

			Ik laat het topje van mijn  wijsvinger  over mijn moeders handschrift glijden. Mijn  keel wordt dik, een teken  dat  mijn depressieve gevoelens weer de  kop  opsteken. Het spook dat altijd  rondwaart. Wacht op zijn kans me te grijpen. Dat weken steelt.  Dat me in mezelf  opsluit. Mijn energie  aftapt, zodat ik alleen  nog  maar  kan  zitten  staren.

			De  dikke keel is er,  maar de andere  symptomen ontbreken: het gevoel achter  je ogen  vlak voordat je  begint  te  huilen.  De loodzware spieren. De loomheid.

			Dit  is  dus niet het  begin van  een depressie. Geen geval van mezelf  afsluiten. Het  is de  gedachte iets te doen wat  me doodsbang maakt.

			Mijn moeders briefje: HET  ENIGE  DAT  TELT, IS NU.

			Een voorbode, misschien,  maar ik grijp niet metéén naar de telefoon. Tot een bepaalde  actie besluiten is  één ding, die uitvoeren is een tweede. Vergiffenis werkt op dezelfde manier.

			Ik  wacht tot Buster en  ik  hebben  geluncht.  Hij eet het  meeste van  mijn eten ook  op. Ik heb helemaal geen trek. Misschien is dat niet  zo erg.  Sinds ik  dertig ben,  moet ik echt op mijn gewicht letten.

			Ik pak de  telefoon en de brief met  het  telefoonnummer van de gevangenis bovenaan.  Ik aarzel,  leg de telefoon weer  neer,  bedek mijn ogen.

			Ik kan het niet. Mijn dikke  keel verstikt  me.

			Morgen, denk ik,  terwijl ik  opsta en me afvraag of het  niet  te  vroeg is  voor een  glas wijn. Een klein glaasje, om  de spanning wat  weg te nemen.

			En dan  zie ik in mijn  ooghoek…

			HET ENIGE DAT TELT, IS  NU.

			Ik  knars met mijn tanden, haal diep  adem en pak  de telefoon.

			Als de receptioniste opneemt, klink ik buiten adem, alsof ik  de trap op en  neer  ben gerend in  plaats van dat ik  twee  uur besluiteloos aan  de keukentafel  heb  gezeten.

			Ik  haat mezelf dat  ik me  door Matty uit  het  veld laat slaan. Ik ben nu  volwassen, het is  al  zo lang geleden.  En toch doen de  kleinste dingen  me  aan hem  denken.

			Strikken. Voetafdrukken. Een weggegooide oorbel. Het  verleden is geen vreemd  land.  Het is  een gevangenisstraf zonder kans op vervroegde vrijlating.

			Ik hoor de vrouwen ’s nachts tegen  me fluisteren, maar meestal is  het het  meisje. Kwaad, beschuldigend.

			‘Waarom heb  je  het niet eerder gedaan?’ vraagt ze. ‘Dan had ik nu nog  geleefd.  Ik had ook een moeder. Hoe denk je  dat zij  zich voelt?’

			Andere keren is ze gemener. ‘Waarom ik?  Wat is er zo speciaal aan  jou?’

			Ik  vraag mezelf  hetzelfde  af. Voortdurend.

			De receptioniste wordt wakker zodra ik zijn naam noem. De magneetkracht van beruchtheid.

			‘Matty  Melgren?’

			‘Wanneer zou het  passen?’ vraag ik,  alsof ik een tandartsafspraak  maak.

			Aan de andere kant  van de  lijn: getik op een toetsenbord, geklak van  een tong.

			Ik denk aan  het  meisje van Hogarth  Road, wat hij met haar tong zou hebben gedaan. Ik zal het nooit  vergeten.

			‘U dient een halfuur van tevoren  aanwezig te  zijn. Neem een ID  mee. Een paspoort of een  rijbewijs,’ zegt de receptioniste.  ‘En een muntje van een  pond  voor de kluisjes. Dinsdag, 16.30 uur.’

			Het is geen vraag.  Ze vraagt  niet of het me  past.

			Zoals gewoonlijk heeft  Matty de touwtjes in  handen.
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Hoofdstuk vijf

			Ik werd wakker van schoten. Tenminste, dat  dacht ik, maar het bleek de  knallende  uitlaat van een auto te zijn. Dit was Londen, niet  Boston. Een stad  zonder vuurwapens. Veilig, dachten we.

			Het was  een zondagmiddag aan het begin van de  herfst, een jaargetijde  dat in Amerika fall werd  genoemd en in Engeland autumn.

			‘We zijn nu in Engeland,’ bleef mijn  moeder  me  herinneren, alsof ik  het  kon vergeten. ‘Als je als een Amerikaanse  blijft  praten, zul je  je hier nooit thuis voelen.’

			‘Dit is  niet  thuis,’ zei ik tegen  haar. ‘En ik heb  buikpijn. Volgens  mij ben ik ziek.’

			‘O, nu heb je weer buikpijn?’

			Sinds ik op de Hampstead Hall School was begonnen (Hampstead Hell, noemde ik het),  had ik steeds  gedaan alsof ik ziek was.  Ik  had zelfs op mijn nagels gebeten om een lintworm te krijgen. Maar ondanks de duistere  voorspellingen van  mijn oma  waren mijn inspanningen net zo onsuccesvol als  mijn pogingen het  klaslokaal te  ontlopen.

			Het was  echt niet leuk om  ‘die nieuwe’ te  zijn.  De kinderen plaagden  me met mijn accent. Noemden  me Yankee  Doodle. Vroegen of mijn  moeder  met Ronald McDonald was getrouwd.

			‘Mijn moeder is met niemand getrouwd.’

			Yankee  Doodle werd  ‘Seppo  bastard’.

			Cockney  rijmslang.  Septic tank. Yank. ‘Bastard’ sprak  voor zich.

			‘Neem dat  terug,’ snauwde ik met  gebalde vuisten.

			‘Waarom? Je hebt  geen papa, zei je net.’

			In  die tijd,  in dat  deel van de wereld, was een eenoudergezin  nog niet  zo normaal  als nu.  En daarbij  kwam dat ze precies  mijn  zwakke plekken wisten te  vinden.

			‘Zag je  hoe ze vanochtend  voor school naar mij en mijn vader keek?’

			‘Ze  moest haar Vaderdagskaart aan haar  opa geven.’

			‘Wat  een  loser.’

			‘Jullie zijn zelf losers. Jullie en jullie idiote vaders.’

			Ik gebruikte  mijn  vuisten om  de boodschap erin te rammen, maar zij waren met meer en hadden geleerd dat woorden  meer  zeer deden dan  klappen. Je kreeg er bovendien geen blauwe  plekken van, en dus minder ‘bewijs’. Oma G zou  ervan onder de  indruk zijn  geweest.

			Ik  werd naar de schooldirecteur  gestuurd en ging met  een brief voor mijn  moeder  naar  huis. Twee dagen  later kreeg  ik er  nog een.

			Mijn lerares – een  tante Sidonia met de slecht passende naam Miss  Bacon – had ons  een voor een  bij  zich  geroepen om onze  huiswerkopdrachten  op te halen.

			‘Heel goed, Allegra.’

			‘Mooie  beschrijvende taal, Eugenie.’

			Ik  stond achter in de rij. Ze gaf me  een papier vol rode pencorrecties. Geen glimlach.

			‘“Colour” schrijf je met “ou”. “Neighbour” ook. “Apologise”  schrijf je niet met een “z”  en “travelled” is  met twee l’s.’

			Ze  schudde  haar hoofd  en maakte een snuivend geluid  dat me aan mijn oma deed denken.

			‘Op jouw leeftijd hoor je zulke  fouten niet  meer te  maken, Sophie.’

			Ik legde beleefd uit dat ik op mijn oude school de beste in  spelling was en dat ik al sinds  mijn derde las. ‘Het zijn geen fouten,’ zei ik uiteindelijk.

			De  rimpels rond de mond van Miss  Bacon werden dieper  en ze fronste  haar wenkbrauwen.  ‘Durf je mij tegen  te  spreken?’

			Ik voelde  de  andere kinderen vanachter hun tafels toekijken. Enkelen gniffelden achter hun  handen.  Ik  hield  mijn hoofd een stukje hoger en  probeerde het opnieuw. ‘Ik zeg alleen  maar dat ik weet hoe  je “color” spelt.’

			Het kwam  bij geen van ons  beiden op  dat  er misschien twee  manieren waren  om het  te spellen.

			Miss Bacon verstijfde en kneep haar  kleine  ogen samen. ‘Hebben ze je  geen manieren geleerd  waar  je vandaan komt?’

			‘Niet  op  school,’  zei  ik.

			Haar lippen  vormden nu  een dunne streep.

			‘Ik stuur een brief  naar  je moeder. Ik ben zeer  teleurgesteld in je, Sophie.’

			Ik ben ook teleurgesteld in  u,  dacht ik. Een lerares die niet kon  spellen.

			‘Wat zei je?’

			‘Niets.’

			Het  was geen voorspoedig begin. Maar voorspoedig  beginnen  was  ook niet alles. Iets wat  veel goeds belooft, kan nog altijd  verkeerd gaan.

			Het zonlicht filterde door de lamellen  van mijn luxaflex en  kleurde de  muren  botergeel.  Ik rekte me onder  het dekbed uit  en  overwoog om op  te staan en een tekenfilm te kijken. Maar in  mijn warme  bed blijven liggen  was  ook wel lekker.

			Mijn moeder  was gisteravond op  stap geweest met een  vriendin van het werk – Linda, haar enige  vriendin  sinds we naar Londen  waren verhuisd. Als Linda niet zo had aangedrongen, zou ze niet  eens vriendinnen  met haar  zijn geworden.

			Ze  was nooit erg sociaal geweest.  ‘Ik  heb  genoeg aan mijn eigen gezelschap,’ zei ze altijd. In het begin hadden  de  andere moeders op school haar uitgenodigd voor hun koffieochtendjes, maar ze had altijd een  excuus weten te verzinnen en  uiteindelijk vroegen ze haar niet meer. Daar was  ze  vast  blij  om.

			‘Weet  je nog dat dokter  Norman tegen je  zei dat het niet goed voor je  is om altijd maar alleen te zijn?’  zei  oma.

			Daar was ik het wel mee eens. Ik zag ook dat Linda  goed voor haar was. ‘Ze  trekt me uit mijn schulp,’ zei ze  dan.

			Wat  ze met  die schulp bedoelde, weet  ik niet, maar  de vrouw kletste in  elk  geval voor  twee.

			Ik  had  geprobeerd  wakker te blijven  en wachtte  op de geruststellende geluiden die aangaven dat ze  terug was. Mijn moeder ging ’s avonds zelden weg. Als  ze dat al deed, maakte ik me altijd  zorgen over wat er met mij zou gebeuren als haar iets overkwam. Zou iemand eraan  denken  het me te vertellen?

			Voor  zover ik wist,  was  Linda  in Londen de enige  die ons telefoonnummer had  en ook de enige met wie mijn moeder  uitging.

			‘We gaan de bloemetjes  flink buiten  zetten!’ had  ze gezegd toen ze gisteravond vertrokken.

			‘Zo is dat,’ antwoordde mijn moeder.

			Haar  toon  klonk nep.  Het verbaasde me niet. De  bloemetjes buiten zetten leek  me maar saai.

			Ik wreef in mijn ogen en  keek naar de wekker op mijn nachtkastje, een  groene  bol  met  bovenop kikkerogen  en cijfers die in het donker oplichtten. Een cadeautje voor toen ik  had  leren  klokkijken.

			Er tikte een minuut voorbij, twee, drie, en net toen mijn ogen  weer dichtvielen, verstarde ik  vanwege  een krakend geluid  uit de woonkamer. Voetstappen, te zwaar  voor  die van mijn moeder.

			Ik  liep op mijn tenen  naar de deur, een beklemmend gevoel in mijn borst en met ingehouden adem.  Vervolgens drukte ik heel voorzichtig  de  deurklink naar beneden om mezelf niet te  verraden. Ik trok de deur een stukje open.  Net wijd genoeg om erdoorheen  te kijken.

			Ik zag een man – asblond haar, kasjmieren  trui, bruine Oxfordschoenen. Hij stond bij  de bank  en bekeek de  ingelijste foto’s die mijn moeder  op het bijzettafeltje had uitgestald.  Nadat hij ze bestudeerd had, zette  hij ze weer  netjes  terug.  Zijn bewegingen  waren  methodisch, ongehaast. Alsof  hij op zijn gemak was.

			Ik bedacht dat een inbreker zich  zo niet zou  bewegen, geen interesse  in familiefoto’s zou hebben.

			Mijn hartslag vertraagde, mijn ademhaling  werd weer normaal.  Ik deed de deur wijd open. ‘Wie ben jij?’

			Hij draaide  zich  om en glimlachte, alsof hij op me had gewacht.

			‘Hallo, Sophie.’

			Door zijn ontspannen houding voelde ik me zowel verward als getroost. ‘Hoe weet jij hoe ik  heet?’

			‘Ik ben een oude  vriend van je  mama.’

			Hij had een  open  gezicht  en een accent  zoals  dat  van mijn opa, waardoor  ik  meteen  aan  thuis  moest denken.

			Terwijl  ik  daar stond te  aarzelen,  liep hij rustig op  me  af en stak zijn hand  naar  voren. Het gaf  me  een volwassen gevoel, alsof ik  ertoe deed. Grote mensen negeerden me meestal  of noemden  me ‘poepie’,  alsof ik  een pup was die vertroeteld wilde worden.

			Ik schudde hem  de hand, die warm  aanvoelde. ‘Hoe heet  je?’

			‘Matty.’

			Hij had  iets vertrouwds, iets aan  zijn ogen. Hij maakte een dansje, zette een grappig stemmetje op. Ook dat deed me  aan  opa denken. ‘Kukeleku, hoe  gaat het met u?’

			Ik lachte,  en de laatste spanning verdween.

			‘Ik zou  net  pannenkoeken voor je moeder maken. Help je mee?’

			Pannenkoeken waren mijn lievelingseten. Tussen de  foto’s op het bijzettafeltje stond er een waarop ik in een restaurant een hele stapel met  slagroom zat te eten.

			‘Komt mama ook?’

			‘Die slaapt  nog.’ Hij keek me samenzweerderig aan. ‘Zullen we haar verrassen?’

			‘Ja, hoor.’  En  daarna: ‘Ze  houdt van pannenkoeken  met chocoladevlokken.’ Dat was niet zo. Daar hield ík van.

			Hij grijnsde, alsof ik  hem  niet voor de gek hield. ‘Oké, partner.  Met  chocoladevlokken dus. We hebben een spatel, een soeplepel en een  pan nodig. Enig  idee waar ik die kan vinden?’

			‘Niet in de woonkamer.’
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Hoofdstuk zes

			Daarna kwam Matty heel vaak  langs. Dan kwam hij aanrijden in zijn zwarte Mini Cooper en zwaaide  naar het  grote raam waarachter ik al op hem stond te wachten. Dan stak hij  zijn tong uit en wapperde met zijn  handen aan weerszijden van zijn hoofd of  deed een  gek dansje op het trottoir  waar iedereen  hem kon  zien.

			Mijn moeder noemde hem een uitslover. Ik vond hem het einde.

			‘Vanaf hier  lijkt je  auto op  een grote mier,’  zei  ik  toen  ik hem een keer binnenliet.

			‘En  jij lijkt  op een prinses.’

			Hij tilde me op en zwaaide  me ondersteboven. Liet me gillen –  onhoorbaar boven zijn  gebrul en  ‘Hey Jude’ uit, dat  op  de platenspeler speelde.

			Terwijl  McCartney tegen  Jude zei dat hij niet  bang hoefde te zijn, deed Matty alsof  hij  me wilde laten vallen. ‘O, moet ik je neerzetten?’

			‘Nee!’

			Even later lag ik  op de  grond, slachtoffer  in ons gevangenespel: Matty drukte me tegen de vloer en  ik  probeerde los te komen. We  hadden  een stopwoordje,  ‘stinkvoeten’, maar waren te  trots om  het  te  gebruiken, en daar was Matty zich heel bewust van.

			‘Geef je toe  dat je verslagen bent? Zeker weten? Oké, maar dan ben ik dus de opperheer!’

			Mijn  moeder verscheen in  de deuropening en veegde haar handen af  aan een droogdoek. Haar  haar hing los, zoals Matty het graag zag, haar  Bambi-ogen stonden helder.

			‘Ik  voel  me door jullie buitengesloten.’

			Matty  liet  me los, liep naar haar  toe om haar te  kussen  (‘Hey,  you’)  en  danste met  haar door de kamer. Ik  graaide naar zijn  benen,  omdat  ik wilde dat  hij me weer gevangennam, klaar  om  gillend weg te rennen als hij dat deed. ‘Je kunt me toch niet pakken…’

			Ik  wist dat ik me aanstelde. Hier ben ik, zei ik.  Pak  me  dan.

			Hij was de  vriend van mijn moeder, maar ik hield óók van  hem.  Op sommige dagen hield ik zelfs meer van hem dan  van  haar.

			‘Wat hebben mijn twee favoriete  dames vandaag zoal  gedaan?’

			Matty  was  bezig ‘dit pand  is beveiligd’-stickers  op onze ramen te plakken. We hadden geen alarminstallatie, maar hij zei dat de  stickers inbrekers  afschrikten.  Hij vond persoonlijke veiligheid  heel belangrijk en zei altijd tegen mijn  moeder dat ze  voorzichtiger  moest zijn. ‘Een vrouw alleen is een gemakkelijke prooi.’

			‘We hebben verstoppertje gespeeld  op  Parliament  Hill,’ vertelde ik hem.

			‘Je hebt  je ogen toch niet dichtgedaan,  hè, Ams?’

			‘Als  ik  had gekeken, had ik  het  spel verpest,’ antwoordde mijn  moeder.

			‘Het is niet veilig. Je weet nooit  wie er in de bosjes zit.’

			Ze draaide haar ogen naar het plafond en  schudde haar hoofd.  ‘Overdrijf je niet een beetje? Het kon best. Er  waren  een heleboel  mensen.’

			‘Misdrijven worden niet alleen in verlaten  steegjes gepleegd.’

			‘Goed om  te  weten.’ Ze knikte naar  de plastic tas  die  hij op het aanrecht had gelegd en veranderde van onderwerp. ‘Wat zit  daarin?’

			‘Biefstuk. Om je een beetje op  te vrolijken.’

			Een  paar  dagen geleden  was John Lennon vermoord. Mijn moeder was in de rouw,  samen met duizenden andere vrouwen die hem nooit  hadden ontmoet.

			In de rug geschoten. Welke lafaard schiet een man in de rug?

			‘Ik heb ook een  wijntje meegenomen,’ zei Matty. ‘Een rioja  reserva. Moet heel lekker  zijn.’

			Ze kuste hem. ‘Mijn prins.’

			Matty maakte  een buiging en een  zwaaiende beweging met zijn rechterhand. ‘My lady.’

			‘Prinsen buigen  niet,’ zei  ik. ‘Mensen  moeten voor hén  buigen.’

			Hij  grijnsde. ‘Ah,  daar kan ik best aan wennen.’

			‘Zal ik de fles openmaken?’ vroeg mijn  moeder  met de  rioja in de hand.

			‘Trek eerst maar een jurkje aan. Zo’n figuurtje mag best gezien worden.’

			Ik deed  alsof ik een vinger in  mijn keel  stak.

			‘Wil jij er niet als een dame uitzien, meisje?’

			Ik antwoordde  nee,  niet  bepaald.

			Mijn moeder was  sneller  geneigd iemand  een plezier te doen.  ‘Ik  was toch al van plan me om te kleden.’

			Matty ving  me tussen zijn benen  en nam me in een houdgreep.  ‘Hebbes!’

			‘Laat los!’

			Hij  zette  een bulderende stem op. ‘Ik heb je gevangen…’

			Ik schopte en worstelde. Hij  hield me  nog  steviger vast.

			‘Ze  was  helemaal niet van plan zich  om te kleden,’ zei  ik tegen hem,  nog steeds hijgend  van  de inspanning.

			Hij had me  losgelaten, besloten dat ik  genoeg geworsteld  had.

			‘Als jij  er niet was, zou ze elke dag een  spijkerbroek dragen. Net als ik.’

			Matty glimlachte alleen en  begon de  boodschappen uit te  pakken.

			Ik liep naar hem toe  om te zien wat hij had  gekocht. ‘Chocolade-ijs, lekker!’ zei  ik terwijl  ik met een triomfantelijke zwaai een grote bak ijs tevoorschijn  haalde.

			‘Je lievelingsijs, toch?’

			Dat verkochten ze niet  in de Safeway-supermarkt even  verderop.  Hij was er dus  helemaal speciaal voor naar de  Baskin-Robbins in Golders Green gereden.

			‘Bedankt, Matty.  Je bent top!’

			Hij deed een Mickey Mouse-dansje.  ‘Ah, ik bloos ervan.’

			Mijn moeder keerde terug in een blauw-witte lange jurk die leek op  de jurk die Lady Diana  op het omslag van de Woman’s Own  van  die  week aanhad. Ze leunde  tegen de deurpost en keek naar het tafereel voor  zich.  Haar ogen  wijd open en vol liefde.

			‘U kunt goed acteren, meneer Melgren.’ Toen knipoogde  ze  naar mij. ‘Of moet  ik  meneer Mouse  zeggen?’

			Ik keek van de een  naar  de ander  en kreeg een warm gevoel vanbinnen. Vroeg me af of  het  zo  moest  voelen om een vader te hebben, een echt gezin te  zijn.

			Mijn  moeder bewaarde een foto  van  mijn echte vader in de la van haar dressoir, samen met een ingelijste  foto van  een  kind dat uit een krant was geknipt. Een meisje  dat  in de straat had gewoond, zei ze. Gestorven  toen ze drie was.

			‘Waarom bewaar je die?’ vroeg ik.

			Ze  haalde  haar schouders op en  hield haar  hoofd  schuin naar links. ‘Om  haar te herdenken.’

			‘En  de foto van papa?’

			‘Ook om hem te  herdenken,  denk ik.’

			Ik dacht daarover na, wat het  betekende. Als ze aan hem herinnerd wilde worden, wilde ze dan ook dat ze weer samenkwamen?

			‘Hing hij vroeger  aan  de  muur?’

			‘Nee, hoezo?’

			Ik  wees  naar de punaisegaatjes.

			Ze glimlachte alleen maar en zei  dat ik  het  zou  begrijpen als  ik ouder was. Ik  vroeg me  af of ik dan ook zou begrijpen  waarom  hij  bij  ons was weggegaan.

			Hij belde nooit  en kwam nooit op  bezoek. Elk jaar  op mijn  verjaardag  deed ik  dezelfde wens. Elk jaar werd ik teleurgesteld.

			Ik dacht dat  hij me was vergeten, een nieuw leven  had.  Een gezin  waarvan hij meer  hield. Veel later kwam  ik erachter dat het zo helemaal niet zat,  hoewel ik nooit het hele verhaal hoorde.

			Intussen verdween de foto  uit  mijn moeders  dressoir. Dat moet rond de  tijd zijn geweest dat Matty in ons leven kwam. Ik vroeg er niet naar  en ging  ervan uit dat  mijn moeder hem had weggegooid. Bleek dat zij hetzelfde van mij dacht,  dat ik hem  had weggemoffeld. Geen van ons  dacht eraan  Matty te verdenken.

			‘Bedtijd, jongedame.’

			Matty was er weer eens, en mijn  moeder probeerde  me weg  te krijgen zodat ze Matty voor  zichzelf had.

			Ze deed haar best om rustig te blijven  en Matty  te  imponeren met haar opvoedvaardigheden.

			Ik  wilde ook een goede indruk op hem maken.  ‘Ik ben nog helemaal niet  moe.’

			‘Het  is al  laat.  Je moet slapen, Sophie.’

			‘Nog  niet.’

			Matty doorbrak de impasse. ‘Als ik je nu eerst een verhaaltje vertel?’

			Ik grijnsde  breed en bewoog mijn  hoofd op en neer, zoals zo’n speelgoedhondje  dat mensen op de  hoedenplank  in hun  auto zetten.

			Hij verzon de mooiste verhalen. Doldwaze avonturen over draken en monsters en prinsessen  met krullen die  in torens  zaten opgesloten, totdat de koene  ridder, Sir  Mattalot, op een vliegend paard kwam binnenstormen om de situatie te redden.

			‘Niet  aan haar toegeven, Matty. Ze  moet  leren dat ze moet doen wat haar gezegd wordt en  wanneer.’

			‘Ken je  dat  verhaal van  prinses Sophie  en de Doemberg  al?’ vroeg hij  me, mijn moeders protesten negerend.

			‘Nee, vertel!’ giechelde ik, blij dat hij mijn kant  koos. Daar kon ik bij hem altijd op rekenen.

			‘Ah, nou, het  is een mooi  verhaal.’

			Hij  droeg me over zijn schouder naar mijn kamer, gevolgd door  mijn  afkeurend mompelende moeder. Een perfecte  imitatie  van oma  G.

			‘Er was eens een mooie prinses.’

			‘Die Sophie heette?’

			‘Ken je  haar?’ Hij zwaaide  me ondersteboven en hield me aan mijn enkels vast.

			‘Matty,  hou op.  Straks  wordt ze misselijk.’ Het was alsof ze tegen  zichzelf praatte.

			‘Prinses Sophie  is  de mooiste prinses  van  de hele wereld,’ zei ik. Ik  wilde dat hij dat  erin  hield.

			‘Met de allervieste stinkvoeten.’

			Ik  moest zo hard lachen dat ik het bijna in  mijn  broek deed. Matty Melgren,  mijn held.

			Een  man die tripjes naar Regent’s Park  en de Hampstead Heath-kermis organiseerde. Die op zondagochtend mens-erger-je-niet met me speelde en wafels maakte terwijl mijn moeder uitsliep.  Die cadeautjes voor me kocht en  me helemaal meenam naar  Golders Green voor mijn lievelingsijs.

			Een  man van wie ik  hield. En een man die moorden pleegde.

			Zo  werd  beweerd.
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			Van  Debate-it.com

			Is Matty  Melgren  onschuldig?

			Barry Altman, zelfstandige, trotse opa

			Als Melgren onschuldig  is, is de aarde plat en scientology de  enige  ware religie. Dit is gewoon een list om ons lekker te maken  voordat A  Mask  for All  Seasons op ons  scherm  verschijnt  – niet  op dat  van mij.  Ik ga echt geen film  kijken waarin  een verachtelijk roofdier als hij wordt verheerlijkt.

			Matty Melgren  was een  manipulatieve psychopaat  die  opgewonden  raakte  van de pijn van anderen en  iedereen  die hij kende liet geloven  dat hij een doodnormale vent was. Kijk naar Sessions with a Psycho,  de  blik in zijn ogen  als de interviewer  hem naar zijn slachtoffers vraagt. Die zegt genoeg.  De man is in- en inslecht.

			Charlene  Fulton, scepticus,  true crime-fan

			Ik  denk echt dat hij onschuldig kan  zijn. Als je  naar de rechtbankverslagen kijkt, zie je dat het bewijs tegen Matty eigenlijk allemaal indirect was. De  getuigenverklaringen  spreken elkaar behoorlijk  tegen qua beschrijving van de dader en  de  schoenen die hij droeg.

			Ik vraag me af of  hier misschien sprake is  van een  persoonsverwisseling??

			Daarbij komt dat  hij medeleven met  de  familie  betuigde: ‘De  slachtoffers waren niet de enige  mensen die  leden, hun  families hebben ook gruwelijk geleden. Hun pijn is misschien  nog wel  erger omdat het allemaal zo lang duurt. Maar  de verkeerde persoon achter de tralies zetten helpt hen  niet het  af te sluiten.’  Zou een slecht iemand  zoiets  zeggen? Ik denk het niet.
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Hoofdstuk zeven

			‘Dat klinkt niet als…’

			Mijn moeder zat aan de telefoon  met oma G. Ik luisterde stiekem mee met hun  gesprek  over de nachtmerries die ik had sinds we naar Londen  waren  verhuisd.  In het begin mocht ik bij haar in bed kruipen, maar  sinds Matty bleef slapen, was alles  veranderd.

			‘Het bed is  te  klein voor drie personen.’

			Matty schoof een stukje op en maakte ruimte voor me.  ‘Het is wel goed, Ams.  Ik ga wel op mijn zij…’

			Mijn moeder was  stellig. ‘Sophie is een grote  meid. Ze hoort  in haar eigen kamer te slapen.’

			‘Ik zal heel  stil zijn. Alsjeblieft?’

			‘Nee, zei ik.  Ga terug naar bed.’

			‘Maar  ik ben bang  alleen.’

			‘Als  ik nu bij je blijf zitten  totdat je in slaap  valt?’ zei Matty, die zijn benen al uit bed  zwaaide.

			‘Zing je dan “On Raglan Road” voor  me?’ Een  Ierse folksong over betoverde wegen en  ondanks gevaar doorgaan. Mijn opa zong het altijd voor me in  Newton.

			‘Is goed. Geloof me maar,  je ligt  zo te snurken.’

			‘Ik snurk  niet.’

			‘Dat zegt je moeder  ook.  Maar ze is net een aankomende  trein.’

			‘Nachtmerries zijn voor het  brein dé  manier om angst te verwerken,’ zei oma  G  nu. ‘Heeft  Sophie iets  meegemaakt waardoor  ze bang is?’

			Er haperde iets in  haar  toon, maar ik kon  er niet  precies de  vinger  op leggen.

			Mijn  moeder antwoordde:  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik…’ Ze  brak haar  zin af. ‘Sophie Brennan, zit je mijn gesprekken  weer af te luisteren?’

			‘Nee.’

			‘Leg  neer. Nu.’

			Die nacht was het weer raak: een  kerker. Een  draak.  Niemand  die me  hoorde gillen.

			Met  bonkend hart en mijn pyjama nat van het  zweet  werd ik wakker. De donkere kamer veranderde van alles  de  vorm, bracht de droom tot leven. De tak die tegen  mijn raam tikte,  was de  knokige vinger van een heks. De kleren  op  mijn  stoel  waren een ineengedoken monster.

			‘Gewoon  een boom. Gewoon een  stoel,’  fluisterde  ik, mijn nachtelijke mantra. Maar wist ik  wel zeker dat het gewoon een boom, gewoon  een  stoel was?

			Ik  begon te hijgen, te rillen.

			‘Gewoon een boom. Gewoon  een stoel.  Gewoon een…’

			Ik stopte, oren  gespitst. Doodstil.  Wat was  dat?

			Aan de andere kant van de deur klonk een schuifelend  geluid. Iemand  die  zijn best deed  niet gehoord  te worden.

			Mijn  hartslag werd luider, net zoals de geluiden  op de  gang.  Ik  verlangde  naar  mijn moeder, naar  haar beschermende armen.  Maar  hoe kwam ik bij  haar  zonder opgegeten  te  worden?

			O  god…

			Ik haalde diep adem, sloop naar de deur en trok hem  een klein stukje open. Elke vezel strakgespannen, adrenaline die  door mijn aderen kolkte.

			‘Jij bent het.’

			Mijn schouders zakten, mijn  lichaam  werd ineens zwaar. In  mijn neus  prikte iets, alsof ik zo moest huilen.

			Matty zat  gehurkt  bij  het raam, overhemd  tot  aan zijn elleboog  opgerold. Hij bestudeerde zijn onderarm. Op zijn  huid zat een  dieprode kras  die  door  de straatlantaarns werd verlicht.

			‘Heb je je  bezeerd?’

			Ik rook een vleugje eau de cologne.  De  enige keer dat ik  die ooit bij hem heb geroken.

			Hij  legde  een vinger tegen  zijn lippen. ‘Niet tegen je  mama  zeggen. Dan maakt ze zich alleen maar  zorgen.’

			Ik rolde met mijn ogen. Vertel  mij wat.  ‘Ze maakt zich overal zorgen over.’ Het voelde goed  om  iets te  weten  wat  mijn moeder niet  wist. Een  onderonsje. ‘Wil je een pleister?’

			‘Ik wil dat  jij terug naar bed gaat. Als  je niet slaapt, groei je  ook  niet, meisje.’

			Pas  vier jaar later  dacht ik weer  aan  die nacht, toen de politie ons de foto’s liet zien. En tegen die tijd  was het te  laat  om Matty’s geheim nog  met iemand  te delen.
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Hoofdstuk  acht

			Mijn  moeder zit geknield  op  de grond  bij de koffietafel. Voor haar staat een schoenendoos met oude foto’s. Ze buigt zich  eroverheen  en neemt af en toe een slok van  haar  jenever. Ik  ruik hem vanuit de  deuropening. Jeneverbessen.  Citroen. Ananas. De geur van mijn kindertijd. Mijn kindertijd ná hem,  maar de  pillen  waren natuurlijk haar echte vergif.  Mijn helpertjes, noemde ze die.

			Ze probeerde haar  afhankelijkheid voor me verborgen te  houden, maar was daar niet  erg goed in. En toen ze haar  baan verloor,  gaf ze  het  gewoon op.  Accepteerde dat ze een  probleem had, accepteerde niet dat  ze er  iets aan  moest  doen.

			‘Ik ben  te laf voor  zelfmoord,’ vertelde ze me  een keer. ‘Deze helpertjes zijn de op een na  beste optie.  Was er maar een snellere manier  om gewoon te verdwijnen.’

			Ik was veertien. Matty zat nu ruim een jaar gevangen.  Mijn moeder  al veel langer.

			‘Niet te hard over haar oordelen,  Soof,’  zei Linda, die  me een middag kwam helpen opruimen terwijl mijn  moeder haar roes uitsliep. ‘Ze is een van de dapperste mensen die  ik ken.’

			Ik dacht aan  de vrouw die momenteel  bewusteloos in de slaapkamer lag. ‘Dapper?  Hoe  kom je  daarbij?’

			Linda zette de vuilniszak die ze vasthad neer en veegde met  de rug van haar hand over haar voorhoofd. ‘Alles achter je laten om met z’n tweeën een  nieuwe start te maken.  Een oceaan tussen haar  en haar familie.  Geen man, geen  ondersteuning, niets om op terug  te vallen.  Daar is moed voor  nodig.’

			Ik keek naar  de rotzooi, de puinhoop van ons leven.  ‘Niet bepaald  de  beste  keuze.’

			Linda  perste haar lippen  op elkaar en  keek me meelevend aan. ‘Geloof me, het is  maar tijdelijk.’

			Ik hoopte dat  ze gelijk  had, maar  kon haar optimisme niet delen.

			‘Je  hebt  geen idee hoe  het is,’ zei  mijn moeder later die  dag tegen me. ‘Het  schuldgevoel dat ik meesleep. Deze zak  stenen op mijn rug.’

			‘Je  kon  niet weten waar hij mee bezig was. Het  is  jouw schuld niet.’

			‘De  rest van de wereld  denkt daar anders over. Als ik over straat  loop, staren en  wijzen  de mensen. Gisteren  hield een oude vent me in de supermarkt staande en zei  dat ik me  moest  schamen.’

			‘Wat  zei je toen?’

			‘Dat  ik  dat  ook deed.’

			Ze kijkt niet op terwijl ik nu  naar haar kijk, maar ze  weet  dat ik er  ben; deze  vrouw met  haar dunne polsen en grote ogen die door één zuchtje wind kon  worden weggeblazen.

			‘Wat zoek je?’ vraag ik.  Niet  dat dat  nodig  is.  Die schoenendoos  wordt  tegenwoordig  vaak tevoorschijn gehaald.

			‘Denk je  dat hij ooit  van  ons heeft gehouden?’

			Hoe vaak gaan we dit gesprek nog voeren?  ‘Volgens mij kúnnen mannen als Matty helemaal  niet van iemand houden.’

			Ze  schudt haar hoofd, alsof zij  het het best weet.  ‘Zoals hij altijd  naar me  glimlachte, de warmte  in  zijn  ogen. Dat  kun  je niet faken.’

			‘O, nee?’

			Een diepe zucht vanuit haar ziel.

			‘Ik  weet het niet. Misschien ook  wel.  Maar het leek wel echt. De dingen die hij zei,  zoals hij  bij  mij was. Bij  ons.’

			‘Hij was  een leugenaar,  dat  is echt.’

			Ze  schudt haar hoofd weer, deze keer alsof het loodzwaar is.

			‘Hij had zoveel  kunnen bereiken. Het is  een drama.  Weet je nog wat de rechter  zei?’

			Of ik dat nog  weet?  Hoe  zou ik  het kunnen vergeten.  Het wordt in elke documentaire, elke  film, elke podcast over Matty aangehaald.

			‘U had echt alles  mee. Betreurenswaardig,  meneer Melgren.’

			Vergeet de  slachtoffers.  Het geweld. De  gezinnen die er nooit bovenop zullen komen.  Olivia Pauls  moeder  laat nog steeds het licht  op  de veranda branden, voor het geval dit  de avond is  waarop  haar dochter eindelijk thuiskomt. Lydia Devals familie  heeft haar nog steeds geen  begrafenis kunnen geven.

			Maar de opmerkingen  van de rechter benoemden het probleem wel: Matty’s  troef. Hoe  normaal  hij eruitzag.  Iemand die je collega  kon zijn. Met wie je een drankje  ging drinken. Die je meenam naar je ouders.

			Een masker  van normaal-zijn. Grafische beelden of getuigenverklaringen hebben het  nooit kunnen  aftrekken.

			‘Ik ben er  nog  steeds niet van overtuigd dat hij  het heeft gedaan.’

			‘Hij ziet er  niet uit  als een  moordenaar.’

			‘Hij lijkt  er te  aardig voor.’

			En al die tijd heeft Matty interviews  gegeven, zijn  onschuld  betuigd,  beroep aangetekend.  Ik werd er misselijk van, maar  het gaf me ook hoop.  Een demon en een engel  die allebei  in  mijn oor fluisteren.

			Ik koesterde de  twijfel,  kon het idee  dat hij schuldig was  niet verdragen. Wat ik ook gedaan had, wat het ook zou betekenen als hij onschuldig  was.

			Ik wilde niet dat mijn kindertijd een  leugen was, wilde  de enige  man van wie ik ooit had gehouden  niet haten. De vader die ik nooit  had gehad.

			Ik maak  het mijn moeder moeilijk, maar we zijn eigenlijk niet zo verschillend. Zelfs  nu, decennia later,  ben ik het  verleden nog  steeds aan het  herkauwen,  probeer  ik het te  begrijpen. Kan  ik het niet  loslaten.

			En daarom  moet  ik hem zien.  Denk  ik. Om antwoorden te krijgen voordat het te laat is.

			Welke prijs ik daarvoor ook moet  betalen.
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Hoofdstuk negen

			Liefde is  niet te koop. Affectie  kent geen  prijs.

			Een knalroze  post-itbriefje dat  met  een goudkleurige markeerstift is beschreven.

			Het eerste jaar was mijn moeders relatie met Matty perfect,  een sprookje. Hij danste met haar door de woonkamer en samen zongen ze mee met ‘Love You Inside Out’. Verraste haar met bloemen. Bracht haar  ontbijt op  bed – ‘omdat je te  mooi was om wakker te  maken’.

			Maar toen  begonnen  dingen te veranderen, geleidelijk, zoals het langzaam vloed wordt.  Steeds dichterbij, zodat je het  niet doorhebt, totdat je broek nat wordt en je  zandkasteel in elkaar zakt.

			De toenemende  spanning naderde de kustlijn in stappen. Stilte in plaats van  gesprekken. Gefrons waar eerder  werd geglimlacht.

			Matty  en ik  speelden  nog steeds het gevangenespel, maar waar mijn moeder eerder met sprankelende ogen goedkeurend naar ons  had  gekeken, was ze nu prikkelbaar. Matty’s gevoel voor lol maken  leek dat van  haar  te verpesten,  het  ergste in haar naar boven te halen.

			‘Daar ben je nu te oud voor,’ snauwde ze dan. ‘Genoeg.’ En toen  dat  niet  hielp: ‘Tijd om de tafel te dekken,  Sophie. Ik  vraag het je niet nog een keer.’

			‘Ik  vraag het je niet  nog een keer?  Dat klinkt als  een overwinning, meisje.’

			‘Aan jou heb ik wat, Matty. Sophie, doe wat  ik zeg.’

			Waarom moest ze zoveel zeuren,  zo  kil  zijn? Wat was er veranderd? Sinds  wanneer was ze zo streng, leek  ze  zo  op  oma G?

			Je jaagt hem  nog  weg, dacht ik. Zie je dat  dan  niet?

			Was mijn vader  daarom vertrokken?  Had ze hem  ook  weggejaagd?

			Matty kwam  steeds minder vaak langs. Of hij sprak met ons  af en kwam dan  gewoon niet opdagen.  En als  we samen waren, was het alsof er een lichtje in  hem was uitgegaan. Als hij  glimlachte,  leek  het alsof hij  daar moeite voor moest  doen. Als hij lachte, klonk het  hol.

			Ik gaf zowel oma G  als mijn moeder  er de schuld  van. Ik had genoeg telefoontjes afgeluisterd om te weten dat  het door haar ontevredenheid  kwam.

			‘We zijn nu al een  jaar verder.  Waar  wacht je nog op, Amelia-Rose? Wil je geen normaal leven?’

			‘Moet ik hem soms zélf ten huwelijk  vragen?’

			‘Natuurlijk niet, maar je kunt  hem wel  een zetje geven. Weet  hij eigenlijk wel dat  je graag wilt trouwen?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘“Ik denk het  wel” is niet goed genoeg. Je  moet duidelijk zijn in  wat je wilt.’

			‘Ik  wil hem  niet  onder druk zetten.’

			‘Dus jij  speelt  liever vadertje  en  moedertje zonder een ring aan je vinger?’  Ze klakte met  haar tong om haar  afkeuring  kracht  bij  te  zetten. ‘Je gaat met hem naar bed, neem ik aan.’

			‘Mam!’

			‘Ik bedoel, waarvoor zou hij nog in het huwelijksbootje stappen? Je hebt  alles al  gratis weggegeven.’

			‘Ik…’

			‘En Sophie  dan? Vind  je  het echt  een  goed idee om haar in je eentje op te voeden?’

			Maar  het  ging  niet  alleen om wat goed  voor mij was. Of om oma’s ideeën van  fatsoen.  Ze had gewoon last  van trouwkoorts. Net zoals vrijwel iedereen op planeet  aarde op dat  moment.

			Mijn oma had  geen paspoort en was nooit verder van huis geweest dan New  York City. Toch was ze een groot fan van het  Britse koningshuis. En nu Charles  en Diana gingen trouwen, was ze helemaal in een jubelstemming.

			‘Je vader  en  ik staan er speciaal voor op  om het live op  televisie  te volgen,’  zei ze tegen mijn moeder.  Haar stem kraakte door  de  speaker.

			‘Vijf  uur in de  ochtend,’  bromde  opa op  de  achtergrond. ‘Dan  is het nog donker.’

			Oma  negeerde hem. ‘Had je al gehoord dat de jurk negenduizend pond kost? Negenduizend,’  herhaalde ze en ik wist dat  ze nu met haar hoofd schudde.  ‘Er is zelfs een  tweede  jurk als  back-up, mocht er  iets misgaan.’

			Ik wist alles over Diana’s jurk. Ik hield een  huwelijksplakboek bij met knipsels  uit tijdschriften, met  daarin alle details van de  grote dag, van de hoeveelheid  bruidsmeisjes die de toekomstige prinses zou hebben  tot  het  aantal kraaltjes op haar ivoorkleurige satijnen schoenen.

			Ik weet niet meer waarom Matty niet samen met ons naar  de ceremonie  keek. Hij kan niet aan  het werk zijn geweest, want het  was een officiële feestdag. Maar  ’s avonds kwam hij wel om met ons  naar  de samenvatting te kijken.

			‘Wat is  ze mooi, hè?’  kirde ik.

			Voor iemand met  nul interesse  in mode  of vrouwelijkheid had  het koninklijke  huwelijk  een  verrassend sterke aantrekkingskracht op me.

			Matty pakte een handjevol M&M’s uit de kom op de koffietafel  en gooide dat in één keer in zijn  mond. Toen ik hem probeerde  na te doen, kreeg ik een  uitbrander  van mijn  moeder.

			‘Uiterlijke  schoonheid vervaagt. Wat telt,  is wat er vanbinnen zit,’ zei hij tegen mij.

			‘Dat zegt mama  ook altijd.’

			Hij  kneep even  in haar knie. ‘Wijze vrouw, die  moeder van jou.’

			Ik  vond het geslijm  irritant, maar  zij leek er blij  mee en beloonde  hem  met  een kusje  en een glimlach.

			‘Diana is  prachtig,’ hield ik  vol.  One, two, three. Look at me.  ‘Dat zie je aan haar ogen.’

			‘O  ja?  Jouw  ogen zijn veel mooier.’

			Ik prikte hem tussen zijn ribben.

			‘Waar heb ik dat aan verdiend?’  zei hij terwijl  hij over zijn zij wreef alsof hij pijn had. ‘Ik  gaf je een complimentje.’

			‘Je gaf jezélf  een complimentje. Mijn ogen zijn  precies zoals  die  van jou.  Zelfs de vorm is hetzelfde.’

			Hij grijnsde. ‘Twee prachtexemplaren,  jij en ik.’

			Dat leverde hem nog een  por in de ribben op en  mij weer een bevredigende ‘au’.

			‘De laatste koets  komt  tot stilstand onder aan de trappen van  St. Paul’s Cathedral. Het portier gaat open en voor  de allereerste keer zien  we de  jurk in al zijn glorie. Wat een plaatje…’

			Ik  griste een handjevol popcorn  uit  de  bijna lege kom.  ‘Ze zullen haar nu wel  geen Lady  Di meer  noemen.’

			‘Niet met volle  mond praten, Sophie.’

			Dat kwam  natuurlijk weer van mijn moeder.

			Matty gaf  me een knipoog.  Een bondgenoot in de voortdurende  strijd om  goede manieren. ‘Lady Di. Best een onheilspellende bijnaam,’ mijmerde hij.

			‘Wat betekent “onheilspellend”?’

			Mijn moeder  mompelde  afkeurend en schudde haar hoofd. ‘Het betekent: daar heeft Matty geen kaas van  gegeten.’

			‘Maar  ik weet wel wat jullie  tweeën hebben gegeten: chocolade en popcorn en verder niets. Klopt toch, meisje?’

			De reportage over de koninklijke  bruiloft maakte uiteindelijk  plaats  voor het lokale nieuws.

			‘Op  een jaagpad  langs Regent’s Canal vlak bij Hampstead  Road Lock is  het ontblote lichaam van een jonge vrouw gevonden…’

			‘Hampstead Road Lock?’  fluisterde ik.

			Dat was maar anderhalve kilometer van onze  voordeur.  We waren er laatst nog met ons drieën  naartoe gelopen voor een ijsje.

			‘Het  lichaam werd vanochtend  om half zeven  door een jogger gevonden. Het  lag half verscholen onder  takken  die tijdens de  recente storm  konden zijn  weggewaaid. De  vrouw, tussen de achttien en twintig jaar,  lijkt  al minstens drie  weken overleden en  is nog niet formeel  geïdentificeerd.  De vindplaats is afgezet en de politie roept getuigen op zich te melden.’

			‘Er volgen er  meer,’ zei Matty.  ‘Wacht maar  af.’

			Zijn toon klonk bijna opschepperig,  maar misschien herinner ik me  dat alleen maar zo omdat ik de afloop  nu weet.

			Een valse herinnering noemt Janice het. Eén die  je niet kunt vertrouwen.

			Mijn moeder  keek hem met een  vreemde blik aan. ‘Waarom zeg je dat?’

			Er  lag iets scherps in haar toon, afkeuring.

			Matty leunde  naar  voren en keek ons een  voor een aan.  Hij  praatte op zachte toon  verder,  ook al waren we hier alleen. ‘Niet doorvertellen, maar  iemand van slachtofferhulp vertelde me  dat de  vrouw met haar eigen kous is  gewurgd.  Die  zat met een grote strik om haar nek geknoopt, als een kerstcadeautje.’

			Mijn moeder wierp hem een  blik toe waarmee ze aangaf dat ze dit  niet voor kinderoren  bestemd vond: strakke lippen, donkere frons.

			‘Hoezo  zullen het  er meer  zijn?’ vroeg ik. Ik wilde graag overal bij  betrokken worden.

			Matty wist  als rouwtherapeut alles van sociale psychologie. ‘Een expert in  duistere materie,’ grapte hij altijd.

			‘Het fetisjisme  en de woede in deze aanval  wijzen op een speciaal type  moordenaar,’ antwoordde hij, waarbij  hij mijn  moeder aankeek en  niet mij. Dat deden grote mensen heel  vaak,  hoewel ik van  hem beter had verwacht.

			Ik probeerde het nog een keer. ‘Hoezo  speciaal?’

			‘Iemand die  eerder een moord heeft gepleegd en  dat waarschijnlijk opnieuw zal doen. Iemand die van moorden geniet en aan weinig anders  denkt.’

			Hij zei niet  ‘seriemoordenaar’. Die term bestond  toen  nog  niet. Maar dat zou niet lang meer duren.
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Hoofdstuk tien

			Ik  wist niet hoe  Matty  er zo zeker van kon zijn dat de moordenaar  opnieuw zou  toeslaan, maar hij had gelijk. De moord bij Hampstead Road Lock was nog maar het begin.

			Het slachtoffer werd geïdentificeerd als Sheryl North,  een achttienjarige dakloze vrouw die  zes maanden eerder op zoek naar  een beter  leven  vanuit Liverpool naar Londen  was  gekomen.

			‘Zoals Dick Whittington,’ merkte mijn moeder op.

			‘Dick Whittington had  geen ingeslagen  schedel,’ zei  Matty.

			Ik lag opgekruld op de bank  naar De Smurfen  te kijken.  Mijn voeten lagen  in Matty’s schoot en hij speelde  met mijn tenen.

			‘Zet eens harder,’ zei hij  toen  de tekenfilm was afgelopen  en  het journaal  begon.

			Voordat  ik  kon reageren, had hij de afstandsbediening al uit mijn hand  gepakt  en het geluid zelf  harder gezet.

			‘Sheryl kwam naar Londen voor werk,  net als  ik,’ zei  een vrouw  met een slaapzak  tot aan haar oksels  en haar armen strak  om  haar  knieën  geslagen. ‘Je denkt dat het hier anders zal  zijn, meer  kansen.’ Ze  lachte  spottend. ‘Maar  het is niet  zoals op de  televisie.’

			De  camera zwaaide naar  een verslaggever  met  een  pluizige  microfoon.  Achter hem station  Euston, waar Sheryl  was uitgestapt  toen ze in  de  hoofdstad  aankwam.  Die nacht had ze  in een hostel geslapen. Twee weken later was  haar geld op en sliep ze  op straat.

			‘Een groeiend  aantal jonge mensen komt dagelijks naar Londen, op  zoek naar nieuwe kansen.  Maar met  tweeënhalf  miljoen werklozen en elke week meer mensen  in de  rij voor een uitkering valt  het  niet  mee om werk te vinden. Hierdoor worden deze nieuwkomers  een  gemakkelijk doelwit voor  uitbuiting en wordt de  stad een steeds gevaarlijkere plek  om  te  wonen.’

			‘Zap even, Matty. Jim’ll Fix It  begint.’

			Meestal maakte hij de presentator belachelijk. Noemde hem Worzel Gummidge –  de levende vogelverschrikker – met  een medaillon. ‘Er  is iets  raars met die  man en  dan bedoel ik  niet alleen zijn kapsel.’

			Maar  vandaag  hield hij alleen een vinger op. ‘Eén minuut.’

			Ik protesteerde en schopte tegen de koffietafel,  maar  hij besteedde er  geen  aandacht aan.

			‘Intussen wordt sinds maart  Olivia Paul  vermist,  een  studente uit  Noord-Londen, ook rond de twintig,  en met een sterke gelijkenis met  juffrouw North.’

			Op het scherm verscheen een  foto van een glimlachend  meisje met lang krullend haar.

			‘Denk je dat  zij ook is vermoord?’  vroeg ik aan Matty.

			Zijn linkerwenkbrauw ging  omhoog. ‘Misschien.’

			Ik weet niet waarom ik van zijn eerlijkheid  schrok. Het  was echt niet  zo dat Matty dingen normaal gesproken verbloemde.  Maar  er was iets aan zijn toon of houding.

			Hij keek  me  van  opzij  aan en hield  zijn  arm  omhoog  voor een knuffel. ‘Kom hier, meisje.’

			Het  brandende gevoel achter mijn ogen verdween.  Ik ademde zijn chocolade-houtgeur in en voelde dat mijn lichaam  zich ontspande.

			Zo bleven we een poosje  zitten; hij luisterde naar  het  nieuws, ik  naar het  zachte getik van zijn horloge,  de inwendige  geluiden van  zijn ademhaling en zijn  geslik.

			‘De  moeder  van  juffrouw Paul, Carol, deed vandaag een  emotionele oproep aan haar dochter  om contact op te nemen: “Ik hou van je, Livy.  Als je dit  ziet, bel  me dan alsjeblieft  en laat me  weten dat  je oké bent. We hebben  die avond  allebei dingen  gezegd die we niet meenden,  maar  ik beloof  je dat ik niet boos ben. Ik wil  gewoon  dat je naar huis komt.”’

			Mijn moeder  en ik hadden eerder ook een  woordenwisseling gehad.

			‘Je zei dat je extra boterhammen  in je broodtrommel wilde  omdat je honger had. Je had  me niet verteld dat  je die aan je  klasgenoten  verkocht.’

			‘Jij zegt toch altijd  dat  ik de waarde  van geld  moet  leren kennen? Ik verdien vijftig pence per  boterham  met jouw broodjes  eiersalade.’

			‘En dat gooi je deze zondag in  de collectezak van de kerk.’

			Tot  aan  het avondeten bleef ik  verontwaardigd. Daarna dienden  zich nieuwe zorgen aan. ‘Denk jíj dat Olivia  Paul is  vermoord?’ vroeg ik haar.

			Ze wilde net de sla  husselen,  en haar handen bleven boven  de saladekom hangen. ‘Wie zei dat?’

			‘Matty.’

			Haar lippen trokken strak. ‘Dat  had hij  niet  moeten doen.’

			Iets van de last viel van mijn  schouders. ‘Dus jij denkt dat ze nog leeft?’

			‘Ik denk  dat je moet  ophouden je zo druk te  maken. Het eten is bijna  klaar.  Heb je je handen gewassen?’

			Met een chagrijnig gezicht  liep ik weg. Ik  wist  waar ik voortaan met mijn  vragen  moest zijn.

			Later hadden Matty  en zij  ruzie,  iets wat tijdens het  eten al in de lucht hing. Ik luisterde met mijn oor tegen mijn slaapkamerdeur mee.

			‘Waarom zei  je tegen haar dat dat meisje  is vermoord?’

			‘Het was  op de televisie.’

			‘Wat bezielde je?’

			‘Ze  stelde  me een vraag.  Moest  ik dan liegen?’

			‘Dáárover? Ja.’

			‘Volgens mij kun je een kind  beter eerlijk antwoord  geven,  Ams. Anders vertrouwen  ze je  toch nooit?’

			Ik  kreeg  een warm  gevoel  vanbinnen. Eindelijk iemand op  wie ik  kon rekenen. Pas  veel later besefte ik dat hij misschien juist wílde dat  ik dat dacht. En  aangezien  ik altijd aan het meeluisteren was, was  het voor hem  een veilige  strategie.

			Het  bleek dat  Matty’s uitspraak over de moordenaar  ook  een veilige strategie was geweest.

			Mijn moeder en hij zaten te fluisteren op de bank. Ze  hadden het over een verrassing  voor  mijn verjaardag. Stiekem hoopte ik  dat ik de nieuwe BMX zou krijgen waar ik  al vaak op  had  gewezen.  Ik spitste mijn oren, maar hoorde  alleen  gesis en geruis.

			Matty leek  zijn zin te willen doordrijven. Mijn moeder had  haar armen  over elkaar geslagen  en was duidelijk  terughoudender.  Hij keek  haar  zuur  aan.

			‘Daar  zou  jij ook een  kick van krijgen,’ zei  hij weer op normaal volume. Hij keek naar de  keukentafel,  waar ik omgeven door verfpotten en penselen zat.

			‘Wat doe je daar, meisje?’

			‘Wiskundehuiswerk,’ antwoordde ik.

			Hij  was  niet de enige  die zuur kon  kijken.

			‘Leg er  even iets onder, grapjas,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb  de krant uit. Gebruik  die maar.’

			Ik pakte hem op en trok hem uit elkaar. Terwijl  ik dat deed, viel mijn blik op  een krantenkop:

			WEER  EEN LICHAAM IN NOORD-LONDEN GEVONDEN

			Olivia Paul?

			Mijn ruggengraat tintelde, alsof er wel honderd  insecten over kropen.

			Ik blikte even in  mijn  moeders richting, om zeker te  weten dat  ze  niet keek. Toen las ik snel het artikel door, voordat  ze in  de gaten  kreeg wat  ik aan  het lezen was en  de krant  zou wegtrekken. De laatste  tijd was ze overdreven beschermend als het ging om de huidige gebeurtenissen waaraan ik  werd  blootgesteld. ‘Ongeschikt’ was  haar nieuwe  lievelingswoord.

			De politie heeft  vandaag bevestigd dat  het  lichaam dat in een bosachtig  gebied  in Highgate, Noord-Londen, werd  gevonden  van  schoollerares Katie  Epstein  is.  Ze raakte afgelopen vrijdag vermist  na  een avondje  stappen met vriendinnen. 

			Niet Olivia. Een  compleet  nieuw  iemand.

			Juffrouw Epstein werd  naakt aangetroffen.  Om haar  nek zat  een  band  die zo strak was  aangetrokken dat haar strottenhoofd  was  gebroken. Hoewel er  volgens  de  politie opvallende  overeenkomsten zijn  tussen dit misdrijf en de moord op Sheryl North, van  wie  het lichaam  op een jaagpad  bij Hampstead Road Lock werd  gevonden, moet nog bevestigd worden of de moorden door dezelfde dader  zijn gepleegd.

			Onder het artikel stond een foto van het slachtoffer. Mijn  spieren verstijfden. Ik had  het gevoel alsof mijn maag krioelde van  de  wormen.

			Twee heel verschillende vrouwen,  ontkleed,  afgeslacht en als vuilnis  gedumpt. Beiden slank en tenger, met donker krullend haar tot aan hun  schouders,  net zoals  Olivia Paul, die  nog steeds  werd  vermist.

			Maar wat nog verontrustender  was,  was dat  ze allemaal  sprekend op mijn moeder leken.

			Ze hadden wel  zussen kunnen  zijn.
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Hoofdstuk elf

			Achteraf zou je  denken dat de moorden me  volledig in  beslag namen. Dat ik  alleen nog maar naar het nieuws keek en  piekerde over wat  er aan onze  kant  van de rivier aan de hand was.

			In werkelijkheid  speelden ze alleen op de  achtergrond van ons  dagelijks leven  – dat wil zeggen: in  het begin.

			Maar naarmate  er meer vrouwen verdwenen, nam  de angst  in de gemeenschap toe. Vreemden  bespraken  de moorden in de rij bij de supermarkt. Moeders fluisterden erover  bij  de ingang van  de school. Zelfs  onze  leraressen hamerden bij ons op het belang van persoonlijke veiligheid. ‘Pas  op voor kinderlokkers’  gold  niet meer alleen voor kleuters.

			De  moordenaar hield van tengere, slanke, witte vrouwen met krullend bruin haar, maar  was ook een opportunist.  Waar zijn slachtoffers vandaan  kwamen of  waar  ze  werkten,  interesseerde hem niet,  alleen of ze een gemakkelijk doelwit vormden.  Vrouwen die ’s avonds  alleen over straat gingen, waren zijn specialiteit.

			Vrouwen begonnen een fluitje bij zich te  dragen. Belden hun families  en huisgenoten om  te zeggen dat ze onderweg  naar huis waren. Hielden hun sleutels tussen hun  vingers geklemd terwijl ze naar hun voordeur liepen. En  toch  sloeg hij  toe.

			Als hij in een specifiek gebied had geopereerd of een specifieke groep  als doelwit had gehad, zou de politie hem gemakkelijker te pakken hebben gekregen. Maar hij was slim en sloeg nooit twee  keer  toe op  dezelfde plek. Had het zowel op  daklozen als werkenden  voorzien.

			Het betekende dat iedereen die op het verkeerde  moment  op de verkeerde plaats was een  potentieel slachtoffer  was. En dat gold zeker voor mijn moeder, die  zo  op al  die anderen leek.

			‘Ik zou willen dat je een  taxi naar huis nam,’ zei Linda tegen haar. ‘Het is niet veilig om in je eentje over straat te  gaan, vooral niet nu het zo vroeg donker wordt.’

			Ze wuifde de bezorgdheid van haar  vriendin weg en zei dat  ze geen zin  had om de  rest van haar leven over  haar schouder  te  kijken.

			Toen werden de lichamen van nog eens drie vrouwen ontdekt. Eén vlak bij Lord’s Cricket Ground in St John’s  Wood. Eén in de vijvers op Hampstead Heath.  En een in  een plas  bloed  in het sportpark helemaal in Totteridge.

			De politie onthulde destijds niet de  exacte details, wat gangbaar was in  dit soort  zaken, zo weet ik nu. Maar één detail was wel uitgelekt: de voetafdrukken die op  enkele vindplaatsen  waren  aangetroffen. Afdrukken van blote voeten. Maar hij liet nog meer achter.

			De vrouw  die bij  de vijvers was  gevonden, was  Brenda Marsh,  een zestienjarige wegloper  uit Brixton, die  drie weken vermist was geweest.  Ze  had  stenen in haar keel en vagina,  om haar in het water zwaarder te maken, zo werd later gespeculeerd. Een teken dat de dader zijn  proces aan het perfectioneren was, dat hij geen wroeging had over  zijn  daden, zeiden  de  criminologen.

			‘Wie doet  zoiets?’ vroeg mijn moeder aan Matty en ze keek even snel in mijn richting.

			‘Wel apart, hè?’  antwoordde hij.

			Klonk er trots  in zijn  stem door of herinner  ik  me dat weer  verkeerd?

			Hij had me net het  verjaardagscadeau gegeven waarover hij en mijn moeder hadden gesmoesd. Geen fiets,  maar een kleine witte muis die ik  Snowy noemde.  Elf jaar oud  en nu al superorigineel.

			Hij tippelde  over mijn arm omhoog, ging via mijn sweater  naar beneden en  kwam er aan de andere  kant in mijn uitgestoken hand weer  uit. Matty keek naar me met een glimlach om zijn lippen.

			‘Ik had als kind ook een muis,’ zei hij. ‘Piepkleine botjes.’

			Mijn moeder  keek hem met een  vreemde blik  aan en zei dat  ik Snowy  moest neerzetten  terwijl  ik mijn kaarsjes uitblies.

			‘Je  moeder heeft gelijk,’ zei Matty. ‘Straks steek  je dat kleine beestje nog  in de fik. Nu mag je een  wens doen, meisje.’

			Terwijl politieduikers het kanaal uitkamden, bond hij  een zakdoek voor mijn  ogen.

			‘Heb  je weleens blindemannetje gespeeld?’

			De zakdoek was  te strak geknoopt. Hij rook vreemd,  misselijkmakend zoet,  zoals het parfum dat je  voor vijf pond  op de markt kocht.

			Ik  probeerde hem losser  te maken.

			‘Hé,  niet  spieken!’

			Hij draaide me heel snel  rond en  liet me  toen  los.

			‘Zo,  en nu ons  zoeken!’

			Ik  was duizelig,  strompelde en  sloeg met mijn scheenbeen hard  tegen de  tafelpoot.

			‘Je hebt haar pijn gedaan!’

			‘Jezus, Ams. Alsof ik dat expres deed.’

			Ik trok aan de  zakdoek. Hij zat zo strak  dat ik  vonkjes  voor mijn ogen  zag.

			Ik voelde mijn moeders vingers  op mijn achterhoofd. ‘Wat een stom spel.’

			‘Niet zo negatief,  Ams. We  hebben toch lol?’

			‘Vind ik ook,’ zei ik terwijl ik mijn moeder  afschudde. ‘Matty  heeft gelijk  dat we lol hebben. Draai je  me nog een keer rond?’

			Deze  keer hield  ik mijn ‘au’ voor me  toen ik  mijn knie  stootte.

			Later die  avond hoorde ik hen  praten. Ik  lag high  van de suiker wakker en  kon  niet slapen.  Ik overwoog uit bed te stappen en te vragen  of ik even bij  hen mocht zitten.  Tenslotte was het mijn verjaardag. Maar hun stemmen hielden me tegen.

			Matty was  zoals altijd  kalm, maar ik hoorde  dat mijn moeder hem  zat op te fokken. Als hij geïrriteerd  was, werd hij stil, alsof hij zichzelf in toom hield. Zoals  een ouder tegen een  opstandige  peuter praat: geduldig, extra redelijk. Vastbesloten  niet uit zijn slof te schieten.

			Dus in plaats van me bij hen  te voegen luisterde  ik hen  af. Ik ergerde me eraan  dat ze hem zat op  te hitsen  en  dat ze daar  de hele dag  al  mee  bezig was geweest.

			Geen wonder  dat  hij ons  zat  wordt, dacht  ik, en ik moest meteen aan  mijn vader denken,  aan waar die nu was.  Ik had altijd geprobeerd te begrijpen waarom hij bij ons was weggegaan.

			‘Je weet  hoe ik over  trouwen denk,’ zei Matty.

			‘Ik ben al dertig. Mijn moeder zit me echt op  de huid. Ik moet haar laten zien…’

			‘Ik wist niet dat ik een relatie met jouw moeder had.’

			‘Je  houdt toch van me?’

			‘Natuurlijk hou ik van je.  Dat heb ik toch  bewezen?’

			‘Wat is het probleem dan? Heb je  enig  idee  hoe het voor mij  is? Wat de mensen  zullen  denken?’

			‘En  dat is een reden om te trouwen?  Om wat mensen denken? Dat valt me van je  tegen,  Amelia-Rose.’

			Amelia-Rose?  Dat was  ook voor het eerst.

			Ik hoorde hem door de gang lopen, gevolgd  door het geluid van een dichtvallende voordeur. Geen  dichtslaande deur. Geen geschreeuw. Gewoon weg.

			En  toen gooide mijn  moeder iets  tegen de muur. Huilend. En ze sloeg haar slaapkamerdeur dicht.
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Hoofdstuk  twaalf

			We  stampen rond op Parliament Hill. Ik weet  niet waarom ik nooit uit deze buurt vertrokken ben, maar  ik  kon het niet. Mijn schuldgevoel blijft aan  me  knagen.

			‘Wat hebben we gedaan, Sophie?’ vraagt mijn moeder.  Haar Bambi-ogen zijn vochtig. ‘Al  die vrouwen. Dat arme meisje…’

			‘Hoe hadden we het kunnen weten? Hij hield iedereen voor de gek.’

			Maar was  dat zo?  Of was de man die we kenden de man die  hij was?

			Hier komt  het altijd weer op uit. Wat we hadden  moeten doen. Hoe kan het dat we  niet doorhadden dat  we met  een monster samenleefden? Wat algauw verandert in:  wás hij een monster?

			Had Matty  al  die vrouwen vermoord  of hadden  ze de verkeerde achter  de  tralies gezet?  De twist in  het verhaal, de slangenbeet.

			En als hij onschuldig  is, wat ben ik dan? Schuldig.  Schaamteloos. Een verrader. Alle drie  zijn van toepassing.

			Ik verlang  naar de waarheid, maar  als  ik die  zou vinden, zou  ze me dan  verlossen of  nog dieper  begraven?

			Mijn therapeut stelt me  die  vraag vaak.  Ik heb  haar  nooit antwoord kunnen geven.

			‘Ik weet  niet meer  wie  Matty is,’ heb ik haar  ik weet niet hoe  vaak gezegd.  ‘Ik weet ook niet meer wie  ik ben. Alsof je er halverwege een  boek achter komt dat  het  geen chicklit is  maar een thriller.’

			Janice leunt op  dit punt naar voren, handen in haar schoot gevouwen, hoofd  schuin als een vogel. Deze  zachtaardige vrouw met het slordige knotje zie  ik wekelijks en  ze biedt zowel steun als totaal geen  support.

			‘Dit  is  niet zijn  verhaal, Sophie,’ zegt ze. ‘Het is het jouwe. Jij mag je  eigen afloop schrijven, niet hij.’

			Ik pulk aan mijn nagels,  die altijd een beetje bloeden  langs de  randen.

			‘Dat  zie je verkeerd,’ zeg ik. ‘Het is zijn  verhaal. Dat is het altijd geweest.’

			Ze protesteert natuurlijk en komt met dezelfde argumenten in een  ander  jasje. Maar ze kan me er nooit van  overtuigen. Net zoals het de kranten  en uitgeverijen, die me na al  die jaren nog steeds weten  te  vinden,  nooit is gelukt  me over te  halen  mijn verhaal te verkopen. Mijn ‘kant’, zoals  zij  het noemen.

			‘We willen  als  titel “De dochter  van de seriemoordenaar: mijn leven met Matty Melgren”,’ vertelde  een bijzonder vasthoudende roddeljournalist me.

			‘Ik  was  zijn dochter niet,’ zei ik. ‘Matty was niet mijn  vader.’

			‘Maar wel  zoiets.’

			‘Een  DNA-test zou dat tegenspreken.’

			Ik  had de man de mond  gesnoerd,  maar hij  had  natuurlijk gelijk en  dat is het probleem. De reden dat ik het zo moeilijk heb met Matty’s veroordeling.  Hij was niet alleen de vriend van mijn moeder. Hij was ook een surrogaatvader  voor mij.

			Daarom kan ik ook niet weglopen van wat er  met die vrouwen is gebeurd, kan ik  het niet afschudden, alsof ik er  niets  mee te maken heb.  Ik ben geïnfecteerd door wat hij  wel of niet heeft gedaan,  alsof we bloedverwanten  zijn.

			Het pad kronkelt en  de highlights van  de hoofdstad  komen in  zicht, de  harde  randen verzacht door  de mist. Een sprookjeskasteel dat door de wolken breekt.  The London Eye, Canary Wharf, de koepel van St  Paul’s Cathedral, waar  Charles en  Diana trouwden op de dag dat het lichaam van  Sheryl North  werd  gevonden.

			Ik adem diep  in  en  focus op  het  nu, zoals ik  heb  geleerd. De koele, frisse lucht,  de geur van aarde en  herfst. Vogelgezang en verkleurende blaadjes, de zon  die  erdoorheen  schijnt en  ze in vuur en vlam zet. Deels rood, deels groen, alsof ze met  bloed zijn bestreken.

			Mijn hartslag wordt weer normaal. Ik loop in de richting van de Parliament  Hill Fields  met Buster trippelend naast me. Door zijn slechte heupen  wiegt  hij naar links en naar rechts.

			We passeren een  andere hondenbezitter en wensen elkaar  plichtmatig  goedemorgen. Doorlopen. Over  het pad, langs  het  café,  de speeltuin.

			Verderop is de atletiekbaan.  Er rent vandaag niemand, maar toch zie ik twee  mensen.  Een vrouw van rond de twintig.  Donkere krullen.  Slank. Een  man  met goudkleurig haar.

			De temperatuur  daalt.  De  haren in mijn nek gaan recht overeind staan.

			Ik sla op mijn dijbeen,  versnel mijn pas.  ‘Kom,’  zeg ik tegen Buster.

			Na twintig jaar durf ik er nog steeds niet langs.
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Hoofdstuk dertien

			‘Vanochtend  maakte  de politie  bekend  dat ze op zoek  zijn naar een man die verantwoordelijk wordt gehouden voor de dood van minstens zes vrouwen in de  afgelopen  drie maanden. Intussen neemt het aantal vermiste vrouwen in  Noord-Londen  gestaag toe,  met deze week nóg twee verdwijningen.

			Andrew Mulveny doet verslag…

			Boze inwoners  eisen dat er meer gedaan wordt  om de moorden te stoppen. Een  vrouw  die in Highgate vlak bij de bossen  woont waar het tweede slachtoffer  werd gevonden, zegt  dat ze  doodsbang is om naar buiten te gaan.

			“Ik  durf het  huis niet meer  uit,” vertelde  ze  de verslaggever,  en ze is  niet de enige.

			Taxicentrales  in  Noord-Londen geven  aan dat er  sinds juli vijfenveertig procent meer vrouwen gebruikmaken van een taxi,  terwijl  er  in  de  omgeving drie keer zoveel alarmknoppen  worden verkocht.

			Volgens  de politie lijken  de slachtoffers op elkaar: jonge, slanke vrouwen  van rond de  twintig met krullend bruin haar, tussen de 1,55 meter  en 1,65 meter. Maar ze benadrukken  dat álle  vrouwen  extra alert moeten  zijn, ongeacht hun  uiterlijk.

			Scotland Yard gelooft dat  er één psychopathische  moordenaar voor de  misdrijven verantwoordelijk is. Inspecteur Harry Connor,  leider van het onderzoek,  vertelde  vanochtend op een persconferentie: “Het zou vanuit onderzoeksperspectief  onjuist zijn een  tunnelvisie  te ontwikkelen en  de mogelijkheid van een copycat  of meerdere daders uit te  sluiten.”

			Andrew Mulveny, Channel 3 News,  Lon…’

			Mijn  moeder kwam de  woonkamer in, zag  wat  er op  tv was en  zette  hem uit.

			‘Je  weet  dat ik niet  wil dat je daarnaar kijkt.’

			Ze had  haar  kaken  op elkaar geklemd. Even leek  ze op  oma G  die  tegen me zei dat  ik niet met  open  mond mocht  kauwen.

			‘Ik vind dat je een andere  baan moet zoeken,’ zei ik, mijn ogen  op het nu zwarte  televisiescherm gericht,  terwijl  ik aan mijn nagels pulkte.

			‘Hoezo?’

			‘Zodat  je  dichter bij  huis kunt werken. Ik bedoel, met wat  er allemaal gaande is…’

			Ze maakte haar lippen  nat en hield  haar hoofd schuin,  zoals  een mus die naar regen luistert.

			‘Ik  snap dat het eng is wat er  allemaal  gebeurt. Maar overdrijf je  niet  een beetje?’

			‘Het  is  donker  als je naar  huis loopt. Alsjeblieft, mama. Het is niet veilig.’

			‘Het is hartstikke  veilig,  lieverd. Er zijn altijd genoeg mensen op straat.’

			Dat was niet waar.  Haar route  was op sommige plekken behoorlijk verlaten. Dat zei ik ook  tegen  haar,  maar  ze wimpelde het  af. Noemde me haar Kleine Zwartkijkertje.

			‘Wil je dan in elk geval je haar ontkrullen?’

			Ze lachte. ‘Je weet wat Matty daarvan zou vinden.’

			Dat  wist ik. Hij vond haar  krullen het mooiste aan haar.  ‘Nooit veranderen, Ams.’

			Ik keek  naar  mijn moeder, hoe ze haar hoofd scheef  hield  en in  haar  nek wreef. ‘Jij bent ook bang,  hè?’

			Ze  wilde  antwoorden, maar toen ging de telefoon. ‘Hallo…  O,  hoi, Matty.’

			Ze praatten  weer  met elkaar. De ruzie die ik op de avond van mijn verjaardag had gehoord,  was  in de vuilnisbak van hun niet altijd romantische geschiedenis verdwenen.

			‘De wittebroodsweken duren  niet  eeuwig,  Am,’ zei  Linda tegen haar.

			Het sprookjesgedeelte  mag dan voorbij  zijn, voegde ze eraan toe, maar dat betekende niet  dat de  relatie over was. Daarna gebruikte ze  een vreemde, wazige  metafoor over reanimatie en verdrinken.

			‘Ze heeft een duistere kant,’ zei  mijn moeder  een  keer, waarna ze er met een lach aan  toevoegde dat ze dat juist zo leuk aan  haar  vond. ‘Het  maakt haar interessant.’

			Ik mijmerde over Linda’s advies  en bedacht dat  het misschien wel goed was dat Matty  en  mijn moeder minder klef waren. Een teken dat ze bij elkaar zichzelf konden zijn. Dat ze een diepere,  betekenisvollere fase in gingen.  Ik  las destijds veel  van Judy Blume.  Ook het tienertijdschrift  Just Seventeen.

			Mijn moeder legde haar hand op de hoorn. ‘Matty stelt lunch voor. Heb je  daar zin in?’

			‘Pizza  Hut?’

			‘Prima.’

			Ik antwoordde  met  een opgestoken duim.

			In  het restaurant werkte Matty een  Super Supreme-pizza met extra biefstuk, salami en  ham  naar  binnen, gevolgd door een  sundae.

			‘Straks barst  je uit elkaar,’ zei ik  bewonderend. ‘Heb je een marathon gelopen of zo?’

			‘Sophie!’

			‘Wat?’

			‘Jij hoort  niet…’

			Matty  negeerde haar  en keek me  met een schuin hoofd aan.

			‘Intussen  heb  jij  helemaal niets  gegeten, lieverd. Wat is er?’

			Mijn moeder  antwoordde voor me,  een irritante  gewoonte,  temeer omdat  ze vaak in woede ontstak als ik haar  onderbrak. ‘Ze heeft stress van  die moorden.’

			‘Is dat zo, meisje?’

			‘De slachtoffers lijken op mama. Stel dat…’

			Ik kon mijn zin niet  afmaken. Het  laatste wat ik wilde,  was aan tafel huilen.

			Ze wisselden een blik.

			‘En je bent bang dat…’

			‘Hij haar  iets  gaat aandoen.’

			Matty schudde zijn hoofd en glimlachte vriendelijk. ‘Die vrouwen  zoeken  het  gevaar  op, Soof.  Struinen ’s nachts in hun eentje over straat. Daardoor lopen  ze  gevaar, niet door hoe ze eruitzien.’

			‘Geef  je hun de schuld?  Die  vent is niet goed bij zijn hoofd. Een regelrechte psychopaat,  zeiden ze op tv.’

			‘Genoeg,’ riep mijn moeder uit, alsof ik had  gevloekt.

			Ik keek  haar aan. ‘Ik mag  toch wel  “psychopaat”  zeggen?’

			Matty  haalde  diep adem, legde zijn bestek netjes naast elkaar op het bord  en  veegde zijn mond  af  met een servet. ‘Ik beloof dat je  nergens bang voor  hoeft te  zijn. Je moeder is veilig. Hij  gaat niet achter haar aan.’

			Destijds  vond ik het  troostende woorden. Ik vertrouwde hem  volkomen, zoals alleen  kinderen dat kunnen.

			Maar  nu  heb ik  een heleboel vragen.  In  het bijzonder: hoe kon hij  zo zelfverzekerd  onze veiligheid  garanderen?

			Het voor  de hand liggende antwoord achtervolgt me.

			En waarom het  toen niet  bij me was  opgekomen.
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Uit  de Herald Gazette

			NIEUWE DOCUMENTAIRE  TOONT STEMVERANDERING  MONSTER MELGREN ALS HIJ OVER  ZIJN SLACHTOFFERS PRAAT

			De nieuwe documentaireserie Sessions with  a Psycho bestaat uit een reeks gesprekken met  seriemoordenaar Matty Melgren vanuit Battlemouth  Gevangenis, waar hij  een  levenslange straf uitzit  zonder  uitzicht op voorwaardelijke vrijlating.

			Ten  tijde van  het programma was het  precies  vijftien jaar  geleden dat hij  werd veroordeeld voor  de moord op  negen vrouwen in Noord-Londen  en een achtjarig meisje  uit Brownstone, Ierland,  aan  het begin van de jaren tachtig.

			In een trailer  voor het  programma zegt Melgren:  ‘Het  is  belangrijk dat  mensen mijn kant  van  het  verhaal horen.  Ik  ben afgeschilderd als een  monster, een  kwaadaardig  wezen met verschrikkelijke  neigingen die ik niet zou  kunnen bedwingen. Maar zo ben ik  helemaal niet.

			Ik  ben een gewone jongen, veroordeeld voor misdrijven die  ik  niet heb gepleegd. Stelt u zich eens voor hoe dat voelt: je leven achter tralies doorbrengen terwijl je niets verkeerds hebt  gedaan.’

			In een andere trailer zegt de interviewer  in de camera:  ‘Toen  ik hem naar  de moorden  vroeg, veranderde Matty’s toon. Zijn  stem werd  dieper, duidelijk  lager. Hij begon ook langzamer te praten, bedachtzaam… zoals je doet tegen iemand die  je aantrekkelijk vindt.  Als  je  opgewonden bent.’

			De serie werd geregisseerd door  Emmy Award-winnaar  Henry Salinger,  die ook My name is Matty regisseerde, een speelfilm met Jeffrey  Dean  Morgan, die zijn haar moest blonderen voor zijn rol van Melgren.

			Uit de Tribune

			‘Toen ik hem naar  de  moorden vroeg, veranderde Matty’s toon. Zijn stem werd dieper… Hij begon ook langzamer te praten… Zoals  je tegen iemand doet  die  je  aantrekkelijk  vindt. Als je  opgewonden bent,’ zegt Tom Richardson, de interviewer in een nieuwe docuserie over  seriemoordenaar  Matty Melgren.

			Maar was  dat  echt  zo?  Of is dit weer  een voorbeeld van iemand die  meer  aan Melgren toeschrijft dan er werkelijk  is? Die  hem de rol van een klassieke schurk toebedeelt. En wordt op die manier  een andere vorm van  schurkachtigheid in  stand gehouden?

			Zoals zo vaak gebeurt  in dit soort  programma’s over Melgren, schildert de interviewer hem af als  de ‘onmogelijk te begrijpen moordenaar’  vanwege  zijn knappe uiterlijk en intelligentie. Het enige redelijke  antwoord op de  vraag ‘hoe  kan  iemand die er zo normaal uitziet zulke gruwelijke misdrijven  plegen?’ is het masker afrukken en  het monster eronder  blootleggen. En hier ligt  het  probleem.

			Zoals jury’s  aantrekkelijke, goedopgeleide jongemannen  vaak niet  voor verkrachting veroordelen omdat ze ‘hun levens niet willen verwoesten’,  voelt de behoefte  om Melgren als  een soort antiheld af te schilderen  ook onacceptabel.

			Beweren dat zijn stem veranderde toen hij  sprak over  de  vrouwen die hij op brute  wijze  had vermoord, bekrachtigt deze ongelukkige stijlfiguur en verheerlijkt een man die hooguit middelmatig is.
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Hoofdstuk veertien

			‘Ik  heb  zoveel vragen. Het is verschrikkelijk om niet  te weten wat er  met haar is gebeurd, of ze  misschien nog leeft…’

			Olivia  Pauls moeder was gisteravond op de televisie,  in weer  een documentaire over Matty. Zijn  veroordeling is twintig jaar geleden, maar het publiek is nog steeds door  hem gefascineerd.  Ze horen  nog  steeds graag  details, geïntrigeerd door de man achter het masker.

			Hoe kon iemand  die zo normaal leek zo  kwaadaardig zijn, vragen  ze zich  af. Wat dreef  een ogenschijnlijk goedgemanierde, slimme, knappe man  ertoe te  verkrachten  en  te  moorden?  Hoe had hij zijn  ware ik zo lang  verborgen weten te houden?

			Ook ik ben geïntrigeerd, maar om andere redenen. Om  te weten  waarom, wanneer. Als…

			Door de  jaren heen is internet zowel mijn beste  vriend als mijn wreedste  vijand geworden.  Het biedt sprankjes hoop  die snel vervagen,  kleine stukjes informatie  die valse aanwijzingen of wilde fantasieën blijken  te zijn.  Een  suggestie dat  hij  erin werd geluisd (vaak voorkomend).  Dat het bewijs tegen hem verzonnen was. Dat een andere seriemoordenaar die  hij nooit heeft gekend  het op hem gemunt  heeft.

			Een overdaad aan politieverslagen, processtukken, foto’s. Getuigenverklaringen, interviews met  medegevangenen, forumdiscussies.  Heel veel discussies.

			Een konijnenhol van informatie en desinformatie waar ik desondanks in  duik, een verslaafde die wil scoren, gelijk  aan de verslaving die  Matty zou hebben  gedreven. Highs  die de opwinding  van zijn eerste moord nooit konden evenaren, maar  die hij steeds  weer opzocht,  totdat hij gepakt werd.

			Maar  ik  vind het  nog steeds moeilijk  te geloven  dat de vriendelijk ogende man van wie ik hield, vrouwen stalkte  en in stukken sneed. Naar zijn volgende slachtoffer  hunkerde. Maar andere mensen beschrijven het  zo duidelijk,  lijken hem  zo goed te begrijpen.

			Richard Klein, criminoloog bij de  FBI, omschreef  hem  als ‘een  schaduw,  een nachtwezen dat  geen sporen achterlaat’.

			Daarna werd  hij door de pers de Shadow  genoemd.  Die  naam  had Matty vast mooi gevonden. Imago is altijd belangrijk  voor hem geweest, en  Kleins bijnaam was indrukwekkender dan  ‘de moordenaar van Noord-Londen’, zoals hij eerder werd  genoemd.

			Door de jaren heen heb ik talloze  boeken over profiling gelezen. Klein, Ruskin en Doyle stonden  opgestapeld op mijn nachtkastje, in  een wanhopige poging hem te begrijpen. In zijn  hoofd te komen, alsof  dat eindelijk licht  op de waarheid  zou  werpen.  Waarom, wanneer, als.

			Maar internet is mijn beste vriend. La  Belle  Dame  sans Merci. De verleidster  die ik niet kan weerstaan en  die met een paar tikken  op  het  toetsenbord een schat  aan  informatie  biedt. De  hoop op  nieuw bewijs.  De grote opwinding als ik eindelijk een  aanwijzing  denk te hebben gevonden, snel  gevolgd  door zware teleurstelling  als blijkt dat  het  weer nergens toe leidt.

			Ik heb geen vrienden meer, niemand  die ik  kan  bellen om te kletsen of  te  roddelen. Niemand  die het eerlijke antwoord wil  horen op de vraag: ‘Hoe gaat het met je?’ Janice telt  niet mee. Zij  wordt ervoor betaald  om te luisteren.

			Na Matty’s arrestatie wilde  niemand nog  iets met mij te maken  hebben, hoewel de kranten continu  uitspraken afdrukten  van ‘een bron vlak bij Matty’s  dochter…’

			Het maakte niet uit dat ik niet echt zijn dochter was.  Dat ik met niemand had gesproken. Dat er geen bronnen vlak bij mij  waren.

			Toen ik voor het  eerst naar Londen kwam,  wilde ik graag geaccepteerd worden. Na zijn arrestatie wilde  ik alleen maar met rust  gelaten  worden. Ik kwam erachter dat  ik niets gemeen  had met de meiden die  ooit mijn vriendinnen waren geweest. Ze waren geïnteresseerd in  kleding en jongens. Ik  wist waartoe  die interesses konden leiden.  Toen  ik hen hoorde  fluisteren over de glimlach van die en  die, bedacht ik  alleen maar dat Matty ook  een  mooie glimlach had.

			Twintig  jaar later ben  ik nog steeds op  mezelf. Ik  date weleens, maar het leidt  nooit tot iets blijvends of serieus. Buster is de  enige die mijn geheimen kent.  Ik  kan erop vertrouwen dat hij ze niet  doorvertelt, maar aan  zijn advies heb ik weinig, hoewel zijn knuffels goud waard zijn.

			‘We waren te goed van  vertrouwen,’ zegt  mijn  moeder. ‘Dat was het probleem.’

			‘Niet meer,’ zeg ik tegen haar.

			De slinger is de andere kant  op gegaan. Ik vertrouw  niemand meer.

			Vertrouwen  betekent je kwetsbaar  durven  opstellen. Geloven dat  je  bij  de ander je hart kunt openen  zonder dat  je vermorzeld wordt.

			Hoe kan  ik  iemand nog vertrouwen  na wat er is gebeurd? Kan  ik mezelf nog wel  vertrouwen?
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Hoofdstuk vijftien

			‘Je moet  hem vertrouwen,’ zei Linda  tegen mijn moeder. ‘Niet aldoor aan die  arme man twijfelen.’

			Die hele decembermaand  zagen we Matty niet. Hij was op bezoek  bij zijn ouders in  Brownstone,  zei  hij,  een dorpje in County  Wicklow, Ierland. Het is compleet van de wereld afgesneden. Je  kunt er  dagen  rondlopen  zonder een ander  tegen te komen.

			‘Klinkt  heerlijk,’ antwoordde  mijn moeder toen  hij zei dat hij zou gaan.  ‘Al die rust en vrede.  Wat jij, Soof?’

			Hij  merkte de  hint niet  op.

			Uit het  weinige wat hij ons over hen  vertelde, maakten we  op  dat Matty’s  ouders arm waren. Volgens  het vele wat mijn  moeder aan Linda vertelde, was  dat de  reden waarom hij ons niet had gevraagd mee te gaan.

			Ze was weer  bij  ons,  pakte  zelf een zandkoekje en doopte het  in haar thee. Vijf jaar in het Verenigd Koninkrijk en ik snapte nog steeds niet waarom  de Britten van zompige koekjes hielden.

			‘Misschien schaamt Matty  zich wel voor de financiële  situatie van  zijn  familie. Misschien  heeft  hij  jullie daarom niet meegevraagd.’

			‘Zou hij  bang zijn dat ik hem veroordeel?’ antwoordde mijn  moeder ontzet.

			Linda trok  een gezicht  waarbij ze haar kin introk  en haar neus  kreukte. Een gezichtsuitdrukking  die  zou blijven staan als de klok twaalf uur  sloeg, zou oma G zeggen.

			‘Hij  weet  diep  vanbinnen vast dat je  dat nooit zou doen. Maar kijk hoe hij zich kleedt. De manchetknopen, de  colberts, het keurige kapsel…’

			‘Wat  wil je daarmee  zeggen?’

			Linda  haalde haar schouders op.

			‘Dat imago  duidelijk  belangrijk voor hem is.’

			‘En dus?’

			‘En dus wil hij  dat de wereld hem op een  bepaalde manier ziet. Als  je zag  waar  hij vandaan kwam…’

			‘Zou  ik misschien op hem neerkijken?’

			‘Dat denkt hij wellicht.’

			‘Dat is  belachelijk.’

			‘Maar ik kan wel  gelijk hebben.’

			Mijn moeder friemelde aan het kruisje om haar  nek en keek bezorgd.  ‘Zou  hij me daarom  nog steeds niet ten  huwelijk hebben gevraagd?’

			‘Geen idee wat er  in  het hoofd van een man omgaat,  Am.’

			Ik staarde  uit het  raam en keek naar de sneeuwval, hoorde het geklik van  Linda’s aansteker, de lange uitademing na haar eerste trekje.

			Toen ik naar mijn moeder keek, wist  ik precies  was ze dacht.

			Opa rookte zo’n zestig sigaretten per dag. Hij  stopte pas toen  een  deel van  zijn long moest  worden verwijderd. ‘De operatie  heeft hem zachter gemaakt,’ vertelde ze me  een  keer. ‘Je zou het nu  niet meer zeggen, maar hij kon behoorlijk  opvliegend zijn. Scherp uit  de hoek komen  als zijn trots was gekrenkt. Een beetje  zoals jij…’

			De vergelijking was niet als compliment bedoeld.

			‘Daar ga je  dood  aan,’  zei ze terwijl ze afkeurend naar Linda keek.

			‘We gaan  allemaal een keer,  Am.’ Ze blies  een perfecte  rookkring uit.

			‘Je lijkt op Rizzo uit Grease,’ zei ik tegen haar.

			‘Als je haar longen  vanbinnen kon zien, zou  je haar  niet  zo bewonderen,’ antwoordde  mijn moeder fel.

			Linda  lachte spottend  en schudde  haar hoofd. ‘Wat zijn  we weer goedgemutst vanavond, Amelia-Rose.’

			‘Sorry, het  komt door dat gedoe  met Matty. En het  weer. Sophies school is al bijna een week gesloten vanwege de  sneeuw.’

			Ik blies  op de vensterruit  en tekende een lachend gezicht in de condens. Zei tegen haar dat  ik dat helemaal niet  erg vond.

			‘Je moet je moeder vragen  met je naar  Parliament Hill te gaan, Soof. Lekker sleeën.’

			‘Gaan we dat doen, mam?’

			‘Niet  in  deze storm.’

			‘Ze  zeggen dat het sinds  de eeuwwisseling niet  meer  zo  koud is geweest,’  antwoordde haar afvallige vriendin.

			‘Het  hele land  is tot stilstand  gekomen. Hebben de Britten nog nooit  van sneeuwruimers gehoord?’

			‘Van sleeën worden  we  warm,’ zei ik, het gesprek terugsturend  in de richting die ik wilde.

			‘Ik  zei nee, Sophie.’

			‘Linda heeft  gelijk.  Je bent in een slecht humeur,’ mompelde ik.

			‘Wat  zei je?’

			‘Dat Linda gelijk heeft.  Het zou zo leuk zijn.’

			Ze keek  me even  met samengeknepen  ogen  aan en begon er toen  weer  over  dat Matty niets van zich liet horen.

			‘Hij heeft al drie weken niet gebeld. Zelfs niet  met Kerstmis. Sophie heeft  tranen met  tuiten gehuild.’

			Ze hield  er geen rekening mee dat  ik  ook mijn  trots had.  ‘Nietwaar,’ zei ik boos.

			Maar ze luisterden  niet.

			‘Dit  zijn niet de jaren vijftig, Am. Bel hem gewoon.’

			‘Hij  heeft geen nummer  achtergelaten.’

			‘Echt niet? Heb je  het  via de telefoniste geprobeerd?’

			‘Dat kan  ze niet, want ze weet niet eens hoe  Matty’s ouders  heten,’ zei ik wraakzuchtig.

			‘“Ze”? Wie is “ze”?’ snauwde mijn moeder. ‘Ga naar je kamer.’

			‘Wat? Ik zei  alleen…’

			‘Nu!’

			Ik  stampte weg en sloeg  mijn deur dicht. Ging  er  met mijn armen om  mijn  knieën  geslagen tegenaan zitten. Ik  bedacht hoe  ik haar zou straffen als ze  aanklopte, wetende dat ze zo haar excuses zou aanbieden. Maar ze kwam  niet.

			Geen  wonder dat Matty  niet  heeft gebeld, dacht ik.  Wie wil háár  nou spreken?

			Ik  trok  de deur een stukje open om te zien hoe het ervoor stond. Ze  zaten  nog steeds te kletsen op de bank en  waren aan  de chocoladekoekjes begonnen nu de zandkoekjes op waren.

			‘Hij heeft vast een ander. Een  andere verklaring is er niet.’

			Ik spande  mijn  buikspieren aan. Ineens voelde ik iets  achter mijn ogen branden.

			Had  ze gelijk? Had  Matty ons verlaten? Verdwenen,  zoals mijn vader?  Zou ik  hem ooit nog zien?

			Linda  antwoordde  met een vermoeide stem die aangaf dat het niet de  eerste  keer was dat ze het  zei. ‘Jezus, Am. Die vent  houdt van je. Geef  hem wat ruimte.’

			Ik  sloeg er meteen op  aan, alles om  te zorgen dat Matty  terugkwam.

			Mijn moeder  zat me  altijd op de nek. Ik haatte  het, het verstikte  me. Misschien had hij dat gevoel ook wel.

			Het zou verklaren waarom  hij  naar Ierland was  gegaan, waarom hij niet had  gebeld.  Hij had ademruimte nodig. Behoefte aan  afstand tussen hem  en mijn moeder, die hem de hele tijd bekritiseerde. Doorzeuren over trouwen, twijfelen aan alles  wat hij  zei  en deed.

			Op dat  moment besloot  ik dat  ik  het hem gemakkelijker  zou  maken, als hij maar  terugkwam.  Dat ik voor hem zou opkomen, zou  laten zien  dat ik  aan zijn kant stond. Zoals  hij  dat  altijd  voor mij deed.

			‘Je bent mijn allerbeste  meid,’ zei hij vaak tegen me. ‘De appel valt niet ver van  de  boom,’ wat dat ook mocht betekenen.

			Ik  vroeg hem  er een  keer naar,  maar hij lachte  alleen  maar en  zei dat  ik dat aan mijn moeder  moest  vragen.

			‘God, laat hem  alstublieft thuiskomen,’ fluisterde ik met dichtgeknepen  ogen, geconcentreerd  in  gebed. ‘Dan  zorg  ik  ervoor dat mama  nooit meer gemeen  tegen hem is.’

			Was het  daar begonnen? Dat  ik een oogje dichtkneep?  Weigerde  te geloven dat  hij  fout kon zitten? Of  was ik er al veel eerder mee begonnen? En mijn moeder ook?

			Janice heeft een gezegde: ‘Je buik weet  het eerder dan  je hoofd.’

			Wist mijn moeder in haar onderbuik wat hij was? Dat  hij  niet  zo perfect was als hij leek?  Twijfelde ze daarom altijd aan  hem? Stelde ze hem daarom  altijd vragen?

			Of was het iets ergers. Had haar eeuwige gezanik hem in het nauw gedreven? Hem  kwaad, gefrustreerd gemaakt?

			Hem ertoe aangezet vrouwen te vermoorden die precies op  haar  leken?

			



[image: ]


Hoofdstuk zestien

			Januari 1982. Sinds  september vorig jaar waren  er  geen  nieuwe  moorden meer gepleegd. De  spanning  die onze groene uithoek  van de wereld in haar greep hield, begon weg te ebben. Een  lang  ingehouden adem die eindelijk werd losgelaten.

			‘Het duidelijke hiaat in de  moorden  heeft tot speculaties geleid  dat de dader misschien voor een  ander  misdrijf in  de  gevangenis zit.  Of zelfs zelfmoord heeft gepleegd,’ schreef de Post in een van zijn hoofdcommentaren.

			De gevreesde  schoolexamens kwamen  eraan.  We  moesten elke dag de kranten lezen,  bij voorkeur een  selectie van kranten met verschillende  politieke standpunten. Het was  nog  beter  als we tabloids met kwaliteitskranten  konden  vergelijken, adviseerde  onze mentor mevrouw Coates ons. Ze gaf  altijd graag extra huiswerk op.

			Juffrouw Bacon was  gelukkig allang weg,  net zoals mijn  Amerikaanse  accent en  er niet bij horen. Ik was  daar in die  volgorde blij, een beetje verdrietig en opgelucht  over. Ik had geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik  geen  vriendinnen nodig had, maar mijn moeder zei dat  niemand een eiland was. Uit haar mond klonk het een beetje ironisch, maar ze  had  wel gelijk.

			Ik ben me nog nooit zo bewust geweest van  hoe ik stond  of wat ik  met  mijn handen  deed als toen ik geen  vriendinnen had. Om  me een  houding te geven stond ik vaak geïnteresseerd op het mededelingenbord te  kijken.

			Maar nu had  ik mensen  om mee te praten, te lunchen  en zelfs om mee  naar  huis  te lopen. Sally  Sniders, de gewezen sproeterige leider, was  nog steeds een  steen op  een verder glad  wegdek, maar  ik had geleerd hem  tegen  de  stoeprand te schoppen.

			Mijn moeder zei altijd dat je pas wist hoe  iemand echt was  als je in zijn of haar schoenen had gestaan.

			‘Misschien  moet je die  van Sally eens  proberen,’ stelde  ze voor, en ze voegde  eraan  toe dat  pesten een  teken van zwakte was in  plaats van  kracht.

			‘Ik denk dat ze onzeker is. Dat ze jou kleineert om  zichzelf groter  te  maken.’

			Toen ze de  kamer  uit was, zei Matty  dat  dat van die schoenen  onzin was. ‘Je moet haar  te grazen  nemen. Laat zien dat je sterker  bent dan zij. Dan laat ze je wel met rust.’

			Ik  vond zijn advies  beter dan  dat van mijn  moeder. Het  idee Sally een knal te verkopen stond  me wel  aan,  hoewel de laatste keer dat ik had gevochten  niet zo  goed  was  afgelopen.  Ik legde mijn lastige situatie  uit. ‘Ken je  de uitdrukking: schelden  doet geen  zeer?’

			‘…slaan zoveel  temeer.’

			Hij knikte.  Precies. ‘Maar het is andersom. Met  de juiste  woorden kun  je iemand kapotmaken.’

			Ik dacht meteen aan oma G met het  accent  van mijn opa.

			De rest van de avond  probeerde  ik  de  juiste  woorden te  vinden om Sally aan te pakken.

			De  volgende dag  begroette ze  me op haar  gebruikelijk ‘vriendelijke’ manier  zodra ik  de klas binnenstapte.  ‘En daar  hebben we Miss  USA.’

			Het geroezemoes verstomde en iedereen keek naar ons.

			Ik nam  haar  van top  tot teen op,  zoals Clint  Eastwoord in Hang  ‘Em  High,  Matty’s  lievelingsfilm. (‘Daar  keek ik ook altijd  naar met mijn vader.’)

			‘Ook al  lach je om  mijn accent, Sally Sniders,  je bent en blijft dik en lelijk.’

			Er werd gelachen en de kring  om ons heen zwol aan.

			Sniders sputterde. ‘Ik praat  tenminste normaal.’

			‘Alsof  je een hete  aardappel  in je mond hebt.’

			Nog meer  gelach. ‘Goed zo, Sophie,’ hoorde  ik mompelen.

			Zo ging het een poosje door, totdat Sniders  moest toegeven dat ze was verslagen. Toen er niemand meer in de buurt was, zei ze dat ze vriendinnen wilde worden en vroeg ze of ik na school  bij haar  thuis  kwam theedrinken.

			Ik had  weinig zin om nog meer tijd met het meisje  door te brengen, maar excuses moest je altijd accepteren, had ik geleerd.  En dus bedankte ik haar en ging vriendelijk op haar uitnodiging in. ‘Dat  kan wel even…’

			Die  middag gaf ze me  een stickerboek en een Jackie-tijdschrift. Ook die nam ik vriendelijk  aan.

			Tegen  de tijd  dat we in  mevrouw Coates’ mentorklas zaten, had ik al jaren  niemand  geslagen en spelde ik ‘colour’ zelfs  met  een ‘u’. Maar niet  alles was in positieve zin veranderd.

			‘Wat doet  jouw vader?’ was een terugkerende vraag waarop ik geen antwoord had. Tijdens tekenles Vaderdagkaarten maken  was  iets waar ik heel juni tegen  opzag.

			‘Maar  juffrouw Blythe, Sophie heeft geen  vader…’

			‘Jawel,  hoor. Anders had ik toch  niet geboren kunnen worden?’

			Geen vader hebben was  één  ding.  Een moeder hebben  bracht  ook  problemen met zich mee.

			De mijne was niet zoals de andere moeders. Ze bakte geen cupcakes en was nooit aanwezig  bij de koffieochtendjes op  school.  Vanwege  haar werk kon ze niet  naar schoolopvoeringen komen of helpen bij  liefdadigheidsprojecten.  De  moeders van mijn klasgenoten waren huisvrouw en gingen ’s avonds met hun echtgenoten naar het theater en uit eten. Mijn moeder werkte op een accountantskantoor en bracht de avonden  lezend in bed door.

			Als  je elf bent, is  het niet goed om  anders te zijn.

			‘Je moeder  is  een fantastische  vrouw, Sophie  Brennan,’ zei Matty een keer toen ik tegen hem over haar had geklaagd. ‘Maakt de beste appelkruimeltaart.  Is ook heel  goed  in  kaarten,’ voegde hij  eraan toe toen ik er niet van onder  de indruk leek.

			‘Zo goed is  ze niet.  Ik win altijd van haar.’

			‘Omdat ze je láát winnen.’

			Ik schuifelde een beetje en keek naar  mijn voeten. ‘Ik wou dat  ze meer  op de andere moeders  leek.’

			‘Heb je er weleens over nagedacht dat die  anderen misschien wel  meer op háár  willen  lijken?’

			Ik  antwoordde nee, niet echt.

			‘Hoeveel van de verwende moeders  van  je vriendinnen  kunnen voor eten op tafel zorgen  en in hun eentje hun kinderen opvoeden zoals zij?’ vroeg  hij.  ‘Hoeveel van hen hebben haar  doorzettingsvermogen? Ook maar de helft van haar fantasie?’

			‘Ik  wou gewoon  dat…’

			Hij legde  een hand  op mijn schouder.  ‘Als  je ouder bent, denk je daar anders over.’

			‘Misschien,’  antwoordde  ik. Maar daar twijfelde ik aan.

			Maar toen hij in Ierland was, gebeurde  er iets waardoor zijn  voorspelling  uitkwam.

			Lucy Allen,  een meisje van school dat  in de buurt woonde, stond op een zaterdagmiddag huilend  voor de  deur. ‘Alsof  haar gezicht aan  het smelten was,’ zei  mijn moeder na afloop.

			‘Heb je  Mozart gezien?’  vroeg ze  snikkend.

			Mozart  was haar teckel,  een  oudje  dat mank  liep en piepte als een kettingroker.

			‘Hij is in het park  weggelopen.  Mijn ouders vermoorden me als ik zonder hem thuiskom.’

			Mijn moeder was achter me komen staan en was  al  bezig haar  jas  aan te trekken. ‘We  gaan je wel helpen zoeken,’ zei ze. ‘Trek je schoenen aan, Sophie.’

			Lucy snoof. ‘Ik  weet niet waar…’

			‘Als je  in onze deuropening blijft staan  huilen, vinden we hem  nooit. Kom op.’

			We  zochten urenlang; het werd donker, de  bomen  vormden silhouetten  tegen de  grijze lucht.

			Lucy  gooide haar handen in de  lucht. ‘We vinden hem nooit.’

			Mijn  moeder wilde  er niets van weten. ‘Opgeven is geen optie.  Dat arme beest is vast hartstikke bang alleen in  het  donker.’

			Toen pas zag ik  hoe donker het was en hoe weinig mensen er nog op  straat waren. Matty’s stem  in mijn  hoofd. ‘Gemakkelijk doelwit.’

			‘Misschien moeten we  teruggaan,’ zei ik tegen mijn  moeder. Haar krullen  dansten in de  wind.  ‘Het  is hier buiten niet veilig.’

			‘Het  is  hartstikke veilig. Ik laat  jou echt niets overkomen.’

			‘Ik bedoel… stel  dat…’

			Ik durfde de  moordenaar niet direct te  noemen.  Thuis met  de deuren en ramen  dicht  was het geen probleem, maar hier  buiten  was  het net  alsof ik hem daarmee opriep. Alsof  ik over de duivel sprak.

			Mijn moeder was minder bijgelovig. ‘Met bang  zijn is niemand geholpen. Denk na, Lucy.  Wat zou  je op dit moment  doen als jij  Mozart was?’

			‘Hem kennende naar eten  zoeken.’

			Ik zag een twinkeling in mijn  moeders ogen. Ze marcheerde in  de  richting van het café en wij  holden achter haar aan.

			‘Zie je een  bekende?’

			De  teckel  zat  bij de  ingang van het café te wachten tot iemand opendeed  en hem binnenliet.

			‘Wat  een topmoeder heb jij,’ zei Lucy  tegen  me terwijl we naar huis  liepen met Mozart huppelend naast haar.

			‘Ja, het café was een goed idee.’

			Ze schudde  haar hoofd en legde een hand op  mijn arm, zodat ik naar haar opkeek.  ‘Niet alleen het café. Ik ken niemand die  een hele middag naar andermans hond  zou  zoeken.’

			‘Ze vond het niet erg,’  zei ik.

			‘Precies,’ antwoordde Lucy.
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Hoofdstuk zeventien

			‘Het maakt me niet  uit welke kranten je leest, maar je  moet  vlot  kunnen praten over alles wat er in de wereld gaande  is. Een mening hebben over het  nieuws  van de dag,’  had  mevrouw Coates ons verteld terwijl  we onze tafels leegmaakten voor  de kerstvakantie en opnieuw  toen  we  onze boeken weer uitpakten  in het nieuwe jaar.

			Mogelijk was dat  het  moment  waarop ik  echt interesse  in  de moorden kreeg. Sinds de voorgaande  herfst waren er geen lichamen meer  gevonden, maar  journalisten bleven over  de Shadow  berichten alsof hij  nog steeds  actief was.

			Op de drie dagen na dat Mark Thatcher in de Sahara vermist werd, was er  begin  1982 weinig  nieuws  te  melden. Speculeren over de moordenaar  gaf  de journalisten  iets om hun columns mee te vullen  en mij  iets  om over  na  te denken.  Waar ik eerder alleen zo nu en dan een krantenkop  las  of een item op  tv zag, kon ik nu  hele theorieën, data en statistieken opdreunen.

			‘Wist  je  dat  vrouwen drie  keer zo  vaak door een partner  worden gedood dan door een vreemde?’ vertelde ik mijn moeder kort na het Mozart-incident, drieënhalve  week na Matty’s  vertrek. ‘En een derde van  hen  probeerde hun partner te verlaten  voordat  ze  werden  vermoord.’

			‘Wat vreselijk.’

			Ik  knikte.  Ja.

			‘Denk je dat het andersom ook zo  is?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

			‘Dat vrouwen  hun man doden.’

			Ze  duwde  haar pap  van zich  af. ‘Kunnen we  het over  iets  anders hebben, Soof? Hier  is het een beetje te vroeg voor.’

			Maar  het  was niet te vroeg  voor het ontbijtnieuws.

			‘De politie die de executieachtige moord op zes vrouwen in de afgelopen  zeven maanden onderzoekt,  heeft bevestigd dat  er een patroon is dat wijst  op één  dader. Deze willekeurige  moorden  zonder motief, gepleegd door  een dader  die slachtoffers in een reeks  van  afzonderlijke aanvallen stalkt,  worden “seriemoorden” genoemd, een  nieuwe term die door de FBI is bedacht.’

			We hoorden  dat de  politie  het aantal patrouilles rond Noord-Londen had opgevoerd  en dat Scotland Yard geen middel  onbenut liet  in hun jacht op de moordenaar. Weer smeekte ik mijn moeder haar kapsel te veranderen en  op hakken te lopen, zodat ze wat groter leek. Opnieuw weigerde ze mij ‘mijn zin te geven’.

			Schrijven  over  zaken  die niet meer actueel  zijn, houdt  een keer  op.  Zonder nieuwe moorden begon het aantal artikelen over de Shadow af te nemen ten  gunste van andere wereldgebeurtenissen.

			Erika Roe die topless over het veld rende  tijdens de rugbywedstrijd Engeland-Australië. Madness die  in de top tien  belandde. De koningin  die het Barbican Centre opende.

			Met andere woorden: het leven nam zijn normale loop  weer. Ik zag geen gluurder  meer achter elke hoek. Luisterde niet meer naar Des  Banister, onze griezelige  onderbuurman, die op de  gekste tijdstippen thuiskwam en  onder mijn  raam zijn  motor  liet draaien. Vroeg me niet meer voortdurend  af of er een reden was dat  de slachtoffers van de Shadow zoveel op  mijn moeder leken.

			Het  weer verbeterde  en  de sneeuw begon te smelten. De grijze  lucht maakte plaats voor kristalblauw  en  stralende winterzonneschijn.

			‘Antropomorfisme’ –  een denkfout die  een voorwerp als menselijk voorstelt  – noemde  mijn  moeder het. Haar humeur werd ook  beter  nu ze aan  Matty’s afwezigheid begon te wennen. ‘Zet dat  maar in je “Nieuwe Woorden Boek”, Soof.  De  examencommissie zal ervan onder de indruk zijn.’

			Stiekem  haatte  ik de gezichtloze personen die  mijn toekomst leken te bepalen. En ik  haatte  het eindexamen, was ervan overtuigd  dat het een  totale mislukking  zou  worden. Mijn vriendinnen moesten ook  examen doen,  maar  voor mij was de  inzet  hoger.

			Om te worden toegelaten  tot de prestigieuze lokale privéschool, met zijn  buitenlandtripjes en hoogwaardige laboratoria,  had  ik een  studietoelage nodig – een soort beurs waarbij  de opleidingskosten  grotendeels werden kwijtgescholden. Met het  inkomen van mijn moeder konden we die opleiding echt  nooit betalen.

			‘Het is maar een heel kleine kans,’  zei  ik.

			‘Om jou de  beste kansen te  bieden,’ antwoordde ze.

			Ze  had  haar  school zelf  niet kunnen afmaken  doordat  ze  zwanger raakte. ‘Ik heb nooit de kans gehad iets van  mezelf  te maken.’  En  ze  was  vastbesloten, zoals zoveel ouders, dat  ik ‘de  beste  opleiding moest krijgen, zodat ik alles kon worden wat ik  wilde zonder mezelf  te  hoeven veranderen’.

			‘Heel pienter,’ zeiden mijn leraren tegen haar. ‘Werkt heel hard.  Een  schitterende toekomst voor  zich.’

			Ik moest  gewoon eerst die ellendige examens  doen. Ze stonden per dag  vermeld op het  rooster aan  mijn slaapkamermuur. Als  ik een dag  gehad had, zette ik er een kruis doorheen.

			Maar ik wilde nu  niet over leren praten en  mijn moeder moest dat ook  niet doen. ‘Laten we  gewoon genieten van onze wandeling.’

			We  liepen op Parliament Hill. Ik probeerde haar  over te  halen  een vlieger  voor me te kopen.

			‘Dit  is de perfecte plek om te vliegeren,’ zei ik. ‘De open  ruimte. Zo hoog  als we zijn.’

			‘Als ik het  me goed herinner, is de laatste vlieger die ik  voor je kocht in een boom geëindigd.’

			‘Maar nu ben  ik  ouder, dus  ik weet wat ik doe.’

			Ze lachte. ‘Alsof  dat zo vanzelfsprekend is.’

			Bij het  café  kochten we warme chocolademelk. Op een bankje bliezen we er stoom af en keken  naar de wereld die aan ons voorbijtrok.

			Ik  blies lucht uit en  de  condens bleef voor mijn mond dwarrelen.

			‘Net een  draak,’  zei ik.

			‘Ik  hou van je,’ antwoordde  ze.

			Ik glimlachte  in de kraag van  mijn  jas, kon me niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gezegd. Kon me ook niet heugen  wanneer ik het  voor het laatst  tegen haar had  gezegd.

			We zaten dicht bij elkaar tegen de kou. Voor het  eerst in lange tijd  had geen van ons beiden het  over Matty.  Even voelde  ik  een pijnscheut toen  ik  een man en vrouw zag die  een klein meisje  tussen hen in lieten zwaaien.

			Ik pakte  mijn moeders  hand vast. ‘Ik  hou  ook van jou,’ zei ik tegen haar.

			Er  rende een spaniël  met flapperende oren voorbij, een chocoladebroodje in zijn bek. Hij  werd achternagezeten door een  oude man met een  outdoorjas en een platte  pet.

			‘Kom terug, etterbak! Dat is mijn ontbijt.’

			Mijn moeder  ving mijn blik, en haar mondhoeken trilden. We schoten allebei  in  de lach, niet omdat  het zo grappig was, maar omdat het goed voelde om samen te  lachen.

			Ze  sloeg  een  arm  om  me  heen en  trok  me naar zich toe. ‘Wij  redden ons wel,’  fluisterde ze.

			‘Ja,’ zei  ik.

			Toen we  thuiskwamen, knipperde  het rode  lampje van het  antwoordapparaat. Mijn moeder drukte op ‘play’ en  stelde voor te gaan scrabbelen.  ‘Of anders een film…’

			De  stem  uit  het apparaat kapte haar  zin af…

			‘Met Matty. Ik ben er weer.’
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Hoofdstuk achttien

			‘Ik  ben er  weer…’

			We  hadden niet één keer van Matty gehoord. Geen telefoontjes, geen kerstkaart. Niets.

			Een  verdwijning.  Spoorloos verdwenen. Net zoals  Olivia Paul. Haar moeder was die avond  weer  in  The Outlook Show geweest en had  gesmeekt om informatie  over haar dochter.

			Tegen de tijd dat  we  naar zijn  bericht op  het  antwoordapparaat  luisterden, was er  ook iets verdwenen in  mijn moeder. De  wanhoop  in die  eerste weken van zijn  afwezigheid was geleidelijk afgenomen  en  vervangen door een soort acceptatie.

			Ze  kwelde zichzelf niet meer met wat Matty in zijn schild zou kunnen voeren, noemde zijn naam niet  meer in  elk gesprek. Begon haar  leven weer op te  pakken zonder  dat  zelf  door  te hebben.

			Ze had het soms zelfs over  een  man van haar  werk, een saai klinkende accountant  die  Barry heette. Herhaalde anekdotes die hij haar had verteld en die  zij hilarisch vond, ook al  zei ik tegen haar dat ik  niet  snapte waarom.  Matty  was  veel grappiger en in tegenstelling tot deze Barry verlaagde hij zich nooit tot papagrapjes.

			Ik miste  hem;  dacht elke ochtend aan hem  als ik  wakker werd en elke avond als ik in  slaap  viel. Ik worstelde ermee dat ik hem nooit meer  zou zien,  dat ik zijn  stem zou vergeten zoals die van mijn  vader.

			Toch  was  er ook bij  mij iets  veranderd. Ik  nam het haar minder kwalijk dat  ze  hem had weggejaagd. Ik was minder boos op haar, ondanks  het  gapende gat van zijn afwezigheid.

			Ze was vaak  onterecht chagrijnig  tegen  hem geweest, maar ik  besefte dat hij dat ook  kon zijn.  Dan zegde hij plannen op  het allerlaatste moment af of  kwam hij  helemaal niet opdagen.  En  als hij  wel  tijd  met ons doorbracht, was het vaak alsof hij er niet  helemaal bij was.

			‘Weer  in je eigen wereldje,’ zei  mijn moeder dan.

			‘Watte?’

			Ik  moest erom lachen, hoewel  ik niet  wist of dat  de bedoeling  was.  Dan  keek Matty even verbaasd  en moest dan ook lachen,  alsof hij een  grap pas laat doorhad.

			Ik  had  voor kerst een  dagboek gekregen, wilde de  volgende  Nikki Maxwell  worden. Schreef er vijf  dagen ijverig in.

			‘Oké, mam kan moeilijk zijn.  Dat is geen reden om je gezin in de  steek te laten. Om niet te bellen. Om hun  niet een nummer te geven waarop ze je kunnen bellen.’

			En toen hoorde ik  de  woorden  uit het antwoordapparaat –  ‘ik ben er weer’.

			Meteen veranderde  alles. Het leven zou weer normaal worden. Alles  zou goed  komen.

			Teleurstelling,  het  gemene kind van de hoop. Als  ik niet  zo snel had geloofd  dat alles weer  beter ging  worden, was ik er misschien  beter op voorbereid geweest toen alles misging.

			Maar  op dat moment geloofden  we  het allebei. We  grijnsden van  oor  tot  oor bij de gedachte  Matty weer te zien.

			‘Zullen we hem  verrassen?’ stelde mijn moeder voor. Haar beide wangen waren rood  van opwinding.

			Al die  tijd  waren we nog nooit bij Matty  thuis geweest. Hij kwam naar ons huis of we  gingen gezamenlijk ergens heen.  Bleek dat  hij  helemaal niet ver bij ons vandaan woonde, in een rijtjeshuis vlak bij Hampstead Road Lock.

			Mijn moeder drukte  lang op de  bel en gebruikte ook nog de deurklopper.

			‘Geef hem een kans,’ zei ik.

			Ik was nu al bang dat ze  hem kwaad zou maken. Wat er ook gebeurde, we mochten hem niet weer verliezen.

			Het spionnetje werd  even zwart. We hoorden hem het onderste  slot  opendraaien en  de  veiligheidsketting losmaken.

			Hij opende de  deur gekleed als  een  fotomodel uit een  kledingcatalogus: overhemd  met een  witte kraag  onder een babyblauwe  sweater met V-hals. Bruine  pantalon met  een  keurige vouw in  de broekspijpen.

			‘Mijn  twee favoriete dames.  Wat een  leuke  verrassing!’

			Hij keek even snel achterom, zijn hand op  de deurknop. Hij  blokkeerde ons  de weg.

			Mijn moeder  tuurde langs hem in de gang.  ‘Vraag je  ons niet  binnen?’

			‘Het  is een beetje een zootje,’ waarschuwde hij  met een  lach. Ik had het geluid ervan gemist en hoe zijn  ogen  erbij rimpelden.  ‘Maar ga je gang als jullie  het niet  erg vinden.’  Hij stapte  opzij en maakte een  zwaaiend gebaar met zijn  arm. ‘Welkom in Casa Melgren.’

			Mijn  moeder trok  haar neus op. ‘Wat  stinkt hier zo?’

			‘De afvoer is  verstopt. Het valt niet mee om nu een  loodgieter te vinden.’

			‘Vraag  Des  anders. Misschien kan  hij helpen.’

			Matty knipoogde  naar me  en trok  een  zombiegezicht. Des the Undead,  noemden we hem stiekem. Mijn  moeder vond dat niet leuk. ‘Hij  kan er niets aan doen dat hij sociaal een beetje  onhandig is.’

			Ik giechelde en pakte zijn  hand vast, zoals ik  dat met haar in het  park had gedaan. Zijn  hand was groter en vouwde zich  helemaal om  de mijne. ‘Ik ben blij dat  je terug bent,’ zei ik  tegen hem.

			‘Ik ook, meisje.’

			Hij trok me naar zich toe en  drukte een kus op mijn hoofd. Ik was meteen niet boos  meer dat hij ons  in de  steek had gelaten.  Matty hoorde bij  ons,  het ontbrekende puzzelstukje.

			Mijn moeder was minder vergevingsgezind.

			‘Blij dat ik terug ben?’ fluisterde hij  in haar oor, als een kind dat weet dat  het stout is geweest. ‘Hou je  nog van  me?’

			Ze schudde  hem af.  ‘Zes  weken. Hebben ze in Ierland geen telefoons?’

			‘Deze winter niet.’

			Ze trok een wenkbrauw op en  keek hem  sceptisch aan.

			‘Het heeft vreselijk gestormd. De zwaarste  sneeuwval  in honderd  jaar, volgens de  man van het  postkantoor. Toen ik  net aankwam, vielen alle telefoonlijnen uit. Ik  vond het ontzettend vervelend, wist hoe jij je  moest voelen. Je dacht vast dat ik  je vergeten was. En toen je  met Kerstmis niets  van  me hoorde…’ Hij schudde  zijn  hoofd.  ‘Het spijt me, Ams.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik  vermoedde al dat  het door het  weer kwam.’

			‘Dat dacht  ik al.’

			Ik  keek naar hem. Als hij doorhad  dat  hij zichzelf net had tegengesproken,  was  dat in elk geval niet  te zien.

			‘Je  hebt niet overdreven!’  riep ik opgetogen uit.  ‘Wat een zwijnenstal is  het hier!’

			Mijn moeder  werd  rood. ‘Sophie!’

			‘Wat? Je zei zelf dat het hier stonk.’

			Matty gniffelde.  ‘Het  kind heeft een punt. Het  lijkt hier wel een plaats  delict.’

			Ik  merkte toen dat  hij altijd achter me  ging  staan, zelfs als het niet  in zijn eigen  belang was.  Een teken van zijn  liefde, dacht  ik destijds.  Later bedacht  ik dat er misschien een andere reden was  geweest.  Tegen die tijd was ik minder goed van vertrouwen.

			Maar  hij  had gelijk dat het op  een plaats delict leek.  Er lagen verkreukte kleren op de  bank. Lege  champagneflessen.  En een hondenriem. Leren handvat, zware ijzeren  ketting.

			Ik  pakte  hem op en bekeek hem.  ‘Heb je een hond?’

			Hij nam de  riem  rustig  van me over en keek naar mijn moeder. ‘Hoe  komt  die hier nou?’

			In mijn buik voelde  ik  iets tintelen. Ik maakte een vreugdedansje  en grijnsde zo breed dat mijn  mondhoeken mijn oren  bijna raakten. ‘O, mijn god,  Matty! Voor ons?  Heb je een puppy voor  ons gekocht? Voor Kerstmis?’

			Ik keek  om me heen of ik  ergens  een zwarte neus  verstopt zag  zitten,  maakte klokkende  geluidjes om  hem te  lokken.

			Matty lachte en  schudde zijn  hoofd.  ‘Sorry, meisje. De riem is van mijn moeders beagle. Een dondersteen, dat beest.  Toen ik even niet oplette, ging hij er met  mijn avondeten  vandoor. Ma kwam niet meer  bij. Ik  vond  er niets grappigs  aan.’

			Matty was ontzettend  bezitterig als het  op  zijn  eten aankwam. Het was al heel wat voor  hem als  ik een  frietje van zijn bord mocht pakken.

			‘Willen  de dames misschien wat drinken? Ik  heb vruchtensap, cola…’

			‘Sinds wanneer rook jij?’  onderbrak mijn moeder hem. Ze  hield een  halfleeg  pakje Marlboro omhoog.

			Hij draaide zijn  schouder een  beetje en knakte zijn nek. ‘Die gebruik ik om  het ijs te breken. Mensen wat losser te maken.’

			‘Je patiënten?’ vroeg ik  verhelderend.

			Hij glimlachte. ‘Wie anders?’

			Mijn  moeder stond erbij  alsof  ze  een lastige  wiskundesom probeerde op te lossen.  Matty begon op te ruimen.  Ik maakte  van de  gelegenheid gebruik om  rond  te snuffelen.

			‘Een verrekijker. Cool!’

			Hij hing over een stoel. Ik pakte hem en hield hem  voor  mijn  ogen,  maar hij was zo  ingesteld dat je dingen van dichtbij kon zien, in plaats van  ver weg.

			Matty  nam hem uit mijn  handen  en  legde hem in een la.

			‘Kopen  wij er ook een, mam? Dan ben ik Harriët de Spion,’ een personage  uit het  boek dat  ik aan  het lezen  was.  ‘Mam?’

			Ze keek naar  iets in haar handpalm,  een  vreemde uitdrukking op haar  gezicht. Ik hoorde mijn hartslag in mijn  hals, het zachte geruis van  statische  elektriciteit in de lucht.

			‘Wat is  er, Ams?’

			Matty’s woorden waren  luchtig, maar er  klonk ook  ongemak  in  door. Dezelfde  toon die  een  kind opzet als  het weet dat  het  op zijn donder krijgt.

			Mijn moeder  opende  haar hand  langzaam, alsof ze een tovertruc onthulde. Er lag een  klein voorwerp in, rond  en van goud.  Een  oorbel.  Ze keek naar  de lege champagneflessen, de verkreukte kleren. ‘Heb je hier  een vrouw gehad, Matty?’  Haar stem was  gespannen, haar  ogen tot spleetjes samengeknepen.

			Ik voelde mijn wangen  warm worden en kreeg een knoop  in mijn maag.  Matty  zou  ons  nooit bedriegen, toch?

			Hij lachte, noemde haar  een  mallerd. ‘Denk je dat echt?’

			‘Ik weet dat  dit niet  míjn  oorbel is.’

			Het warme gevoel verdween  toen ik  besefte wat het was. ‘Het is  een cadeautje voor  mama, hè? In plaats van die pup.’

			‘Ik had  een iets ander cadeau voor je moeder in gedachten,’  zei hij met een flirterig blik in haar richting,  die ze  niet beantwoordde. ‘Over  cadeaus gesproken…’  Hij rommelde in  een sporttas  en  haalde er een  Rubiks kubus uit  tevoorschijn.  ‘Vangen.’

			Hij gooide  hem voordat ik kon  reageren,  en het ding raakte  me vol in het gezicht. ‘Sorry,  meisje.  Gaat het?’

			Ik voelde  mijn oog kloppen, maar zei tegen hem dat  het  wel ging.

			‘Zeker weten? Het ziet er rood uit.’

			‘Je deed het niet expres.’

			‘Ik wacht nog steeds op  antwoord waar  die oorbel vandaan komt,’ onderbrak  mijn  moeder  ons met kille stem.

			‘Uit mijn moeders  huis.  Net zoals de hondenriem.’

			‘Er zijn veel dingen van haar in jouw koffer beland. Ben je eigenlijk wel in Ierland  geweest?’

			‘Natuurlijk ben ik  in  Ierland geweest.’

			‘Zonder een  werkende telefoon en  je appartement vol champagneflessen?’

			‘Ik  mag mezelf graag trakteren. Heb je daar  problemen mee,  Amelia-Rose?’

			Ze liet haar  schouders hangen. Met open handpalmen deed ze  een stap naar voren. ‘Vertel me gewoon de waarheid, Matty.’

			‘Dit is de  waarheid.’

			‘Moet ik nu echt  geloven dat je in je eentje  champagne  hebt  zitten drinken  en je moeders  oorbel per ongeluk in  je  bagage hebt  gestopt?’

			‘Je móét helemaal  niets. Maar ik vraag me wel af wat  je hier doet als je duidelijk zo’n lage  dunk  van me hebt.’

			‘Hij was heel verontwaardigd,’ vertelde  ze me jaren later. ‘Ik was  er bijna  in getrapt.’
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Uit het blog MattyMania.com

			MATTY  MELGREN IS  ONSCHULDIG!!

			Nog niet overtuigd? Lees dit:

			Voor zijn arrestatie  hielp  Melgren de politie bij  het opsporen van  Clarence Walsh, de Night Strangler, die  eerder gebruik had gemaakt van Matty’s diensten  als  rouwtherapeut na  de plotselinge dood van zijn dochter  Deirdre bij  een brand in hun huis.

			Nog interessanter is  dat  de  twee  mannen  in de jaren zeventig  allebei op zoek waren naar  werk  in Boston, MA,  voordat ze in de jaren  tachtig  naar Londen kwamen.  Maar het is  onbekend of  hun wegen elkaar  daar ooit hebben gekruist.

			Wat  wel bekend  is, is dat  Walsh een voetenfetisj had –  net  zoals de Shadow.

			Bewijs dat de politie de verkeerde heeft  opgepakt?  Dat hij er misschien  is ingeluisd?

			Het is zeker  mogelijk…

			5 opmerkingen

			Brenda725

			Heeft  hij  Walsh  misschien als zondebok gebruikt? Een teken  van schuld in plaats van onschuld??

			Chocoholic1975

			Matty  en de  Night Strangler ontmoetten elkaar in  de jaren zeventig.  Misschien werkten ze wel samen…

			SueinLondon

			Wie is de brandstichter,  zou ik willen weten.

			Angiesmum

			Dit  is zo’n  zaak waar we nooit echt antwoorden op zullen krijgen

			TommyB

			Ik  snap  die voetenfetisj niet…
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Hoofdstuk negentien

			‘Nee,’ zei mijn moeder tegen  Linda. ‘Hij  kan niet  op een andere manier aan die spullen zijn gekomen.’

			Wat  Matty of  wie  dan  ook zei, ze kon niet  accepteren dat hij  niet  ergens een  andere vriendin had weggestopt.

			Als ik haar zo tegen hem tekeer hoorde gaan, kon ik wel een gat in de  muur  slaan, maar nu  ik  met volwassen ogen terugkijk, snap ik dat ze hem nooit het voordeel van de  twijfel  had kunnen geven.  Niet met haar strenge christelijke opvoeding en de rigide gedragsregels die  er door  opa  en oma  G in  waren gestampt. Een  feit  dat haar critici, die volhielden  dat  ze van Matty’s nevenactiviteiten geweten moest  hebben, niet mochten  vergeten.

			Ik  was in  elk  geval degene die een oogje dichtkneep. ‘Kun je hem niet met rust  laten? Hem voor één keer vertrouwen?’

			Als je haar hoorde, zou je  het nooit  hebben  geweten,  maar  sinds zijn verdwijning  tijdens Kerstmis was ze bang hem opnieuw weg te  duwen. Daar maakte ik me  ook  zorgen over.

			Nu hij terug was,  besefte ik hoezeer ik hem had gemist, zag  ik  hoe leeg het leven  zonder  hem was geweest. Dat hij ons huis in een  thuis  had  veranderd. Ons gezin  compleet had gemaakt.

			Tussen ons drieën  begonnen dingen te verschuiven, zoals  de verschuiving van de continenten waarover ik op  school leerde. Ik trok meer naar Matty  toe, verder  bij  mijn moeder vandaan.  Het warmechocolademelkmomentje in het park allang vergeten.

			Misschien kwam het door  de werking van mijn hormonen, het onvermijdelijke  loskomen dat de eerste stap naar volwassenheid  aangeeft. Of misschien probeerde ik er  gewoon voor te  zorgen  dat Matty bleef. ‘Ik sta aan jouw  kant. Ga  niet bij me weg.’

			Ik begon hem in vertrouwen te nemen, een onbewuste poging hem  naar me toe te  trekken. Een band te  smeden  door het delen  van  geheimen. Een verbond  dat  mijn moeder isoleerde en ons als een  onafhankelijke eenheid neerzette.

			Ik werd voor het eerst verliefd. Joey Peterson, knap en leuk en  zich  er  totaal niet van bewust dat ik bestond.

			‘Hij zit voor  me bij wiskunde. Ik  zit de  hele tijd alleen  maar naar zijn  achterhoofd te staren. Maar  niets  tegen mama  zeggen.  Je weet hoe ze is.’

			Matty tikte  tegen  de zijkant  van zijn neus. ‘Erewoord.’

			Ik stelde me voor dat ik Linda  in vertrouwen nam.  Zij zou  nooit zo cool  hebben  gereageerd. ‘Denk je dat je  moeder nooit  verliefd is  geweest? Praat  met haar.’

			Ja hoor.

			‘Jij bent  een man. Wat moet  ik doen? Moet ik iets  zeggen?’

			Matty schudde zijn hoofd. ‘Hm-mm.  Zeker niet.’

			‘Maar…’

			Hij leunde  achterover  op de  bank,  linkerenkel  op zijn rechterknie. ‘Mannen zijn jagers, meisje.  Ze willen hun  prooi  graag  vangen. Als je hun hun vlees op een bordje aanreikt,  is alle  lol eraf.’ Hij  sprak langzaam, zodat  het  goed tot  me zou doordringen.  ‘Als je wilt dat deze  jongen je leuk vindt, moet je  hem laten denken dat je  niets in hem ziet.’

			Ik keek hem aan met een blik die ‘ben je gek?’ uitdrukte, een gezichtsuitdrukking  die ik al een poosje  aan het perfectioneren was,  net zoals spottend met  mijn ogen rollen.

			Hij  glimlachte en trok een wenkbrauw  op. ‘Vertrouw me. Jongens houden  van een uitdaging.’

			Mijn moeder was een uitdaging, maar niet zoals Matty bedoelde, vermoedde ik. Een paar  dagen geleden had ik  ’s avonds een  telefoontje  van  de twee afgeluisterd. Het was een gewoonte  geworden en ik  zag geen reden ermee te stoppen.

			‘Ik snap het gewoon niet,’ had ze  gezegd. ‘Waarom doe  je zo?’

			‘Zo wat?’

			‘Zo gereserveerd.’

			‘Ik ben niet  gereserveerd.  Het zit allemaal in je hoofd.’

			‘Je bent  afgelopen weekend niet langs  geweest.’

			‘Ik had  toch  gezegd dat ik moest werken?’

			‘Het weekend daarvoor belde je ook af.’

			‘Denk je dat ik dat  leuk  vond?  Ik kom  al weken  om in het werk.’

			‘En toch lig je altijd  te slapen  als ik bel. Het is net alsof we weer…’

			‘Doe  nou even rustig, Ams. Je stelt je aan.’

			‘Je  belt nooit.’

			Hij zuchtte diep. Geërgerd. ‘Jij belt mij altijd. Ik  krijg nauwelijks een kans  om jou  te bellen.’

			Het was niet anders als hij  langskwam.  ‘Ik heb een verrassing,’  had  hij laatst  gezegd en  hij  haalde met een  zwier  een fles Laurent-Perrier achter zijn rug vandaan. ‘Ta-da! Heb je ooit roze champagne  gehad, Ams?’

			Mijn moeder  keek hem  met samengeknepen ogen  aan, zoals wanneer ze vermoedde dat ik loog dat ik mijn huiswerk had  gemaakt.

			‘Geen  Laurent-Perrier.  Die kost vijftig  pond per  fles.’

			‘Dan zal hij wel heel bijzonder zijn, toch?’

			‘Drink  je dat  altijd met  háár?’

			‘Er is geen háár. Jezus!’

			Ze huiverde.  Hij  wist heel goed dat ze iets tegen vloeken had.

			Zo  ging het maar  door, het  net  begon zich  langzaam te sluiten. Wat  was er met mijn  moeder  aan de  hand? Waar was de vrouw van de picknicks op bed  en de jacht op zeekristallen gebleven? De persoon  die  niets van  bedtijd moest  weten en op Sergeant  Pepper twirlde? Waarom kon ze nergens meer van genieten  terwijl Matty  zo’n leuke man was? Waarom  was  ze  zo afstandelijk geworden?

			Ik  zag  wel dat hij er ook genoeg van  begon te krijgen, zijn hele houding veranderde. Zijn bewegingen werden  trager, alsof  hij slaapwandelde,  zijn schouders hingen af. En hoewel hij altijd leek te slapen, zaten er donkere kringen onder zijn ogen.  Zijn huid was bleek en pafferig.

			‘Wat  heb jij toch? Waarom vertrouw je hem nooit?’ vroeg ik eisend.

			Ze hadden weer eens ruzie gehad. Mijn moeder zat aan de keukentafel met een  glas chardonnay. Ze had er een scheut  sinaasappelsap bij  gedaan om hem zoeter te  maken.  Haar  vingers gleden  op  en neer over  de steel van  het glas. ‘Dat snap je toch niet.’

			‘Ik snap dat  je  hem  wegjaagt.  Net  zoals je met papa  hebt gedaan.’

			Haar gezicht verstrakte. ‘Ga naar je kamer,  Sophie.’

			‘Godsa…’

			‘Naar je kamer,  zei ik. En er  wordt  hier  niet gevloekt.’

			Witheet van woede tierde  ik:  ‘Jij houdt misschien  niet  meer van hem,  maar ik wel.  Hij is  als  een vader voor me.’

			‘Nou, hij ís je vader niet. En hij is  ook niet mijn  man.’

			‘Ik snap  wel waarom.’

			Ze  liep rood aan. ‘Naar je kamer. Nú. Ik zeg het niet nog een  keer.’

			De  kloof die door Matty’s  afwezigheid  was ontstaan, was door zijn terugkeer gedicht. Maar  tussen  mijn moeder  en mij lag nu  een  gapend gat.
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Hoofdstuk twintig

			De  ruzies gingen in de lente gewoon  door. Er was letterlijk en figuurlijk sprake van oorlogsdreiging.  Als ik aan die  tijd terugdenk, zijn de  twee in  gedachten samengevoegd:  mijn moeder  die Matty  aanviel. Margaret  Thatcher die op het punt  stond  Argentinië  binnen te  vallen.

			En in Noord-Londen zouden nog meer vrouwen sterven.

			Op  school was ik  afgeleid; ik kon me  niet  concentreren, leverde te  laat mijn  huiswerk in, zat geregeld in  het  nablijflokaal.

			Mevrouw Coates  vroeg me na de les bij haar te  komen  om iets te  bespreken. ‘Zit je ergens  mee?’ vroeg ze niet onaardig.

			‘Nee.’ Een docent in vertrouwen nemen had  ik allang afgeleerd.

			‘Weet  je het  zeker?’ Ze hield haar hoofd schuin. Haar  zwarte ogen knipperden  achter haar bril.  ‘Het is niets voor jou om in de problemen te komen, Sophie.  En je cijfers gaan achteruit.  Allemaal zesjes.’

			Ik verzekerde  haar dat er  niets aan de hand  was, dat ik beter  mijn best zou  doen.

			Ze keek me lang aan. Ik  verschoof ongemakkelijk.

			‘Elf  zijn is niet gemakkelijk.  Dat weet ik nog heel goed.’

			Dat verbaasde me. In onze kinderogen was  ze stokoud,  zoals alle grote mensen.

			Matty was anders,  een Peter Pan. Zijn manier  van  lol maken.  Ravotten. Mijn moeder haatte het. Vooral ons gevangenespel, eigenlijk alles waar zij niet  bij betrokken was.

			‘Genoeg. Ga je kamer opruimen, Sophie. Het is  een zwijnenstal.’

			‘Het is mijn kamer.’

			‘In  mijn huis.’

			‘Het huis van de huurbaas. En het is een flat.’

			Later begon ze tegen Matty. Ik sliep al  half  en werd wakker van  hun stemmen.

			‘Geelbruin,  past goed bij je ogen.’

			‘Geen doosje?’

			‘Dat zat er niet bij.’

			Een moment stilte, oorverdovend.

			‘Hij is  van haar, hè?’

			‘Wat?’

			‘Je dacht toch  niet dat  ik de oorbel was vergeten?’

			‘Jezus, Ams. Ik had  toch gezegd…’

			‘Ik weet wat je  gezegd hebt. En ik weet  wat ik tegen jou zei.’

			‘Doe ik eens  iets  aardigs. Als je die rottige halsketting  niet wilt,  dan maar niet.’

			‘Besef je wel dat mevrouw Cohen ziet dat je op de raarste  tijdstippen  thuiskomt?’

			Mevrouw Cohen was Matty’s  nieuwsgierige buurvrouw. We hadden haar ontmoet op de dag dat we bij hem langsgingen na zijn Ierlandtripje.  Mevrouw Matzo Balsoep noemde  mijn  moeder haar nadien,  vanwege haar Jiddische accent. Een keer klopte ze  bij ons aan met gepocheerde visballetjes die we echt moesten proberen. ‘Recept van mijn bubala. Helemaal uit  Hongarije.’

			‘Mevrouw  Cohen  heeft beginnende alzheimer. Ze weet niet wat ze ziet.’

			‘Is wat  wij  samen hebben  niet genoeg voor je? Is dat  het? De reden  dat je zo…’  Ze  zocht naar het  juiste woord.

			Matty antwoordde niet meteen.

			Ik  liep op mijn tenen naar de deur en trok hem op een kier.

			‘Ik heb je nooit verteld…’

			Hij klonk heel vlak, zo niet als  zichzelf. Mijn moeder liet haar  schouders hangen. Door de  kier zag ik  dat ze een hand op zijn arm  legde  en  een stap dichterbij deed.

			‘Wat heb je  nooit verteld?’

			Weer een pauze, zo een die  je niet  snel wilt opvullen.

			‘Dat mijn vader mijn  vader niet  is.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Mijn moeder had een onenightstand. Met  zomaar iemand.  Ze wist  zelfs zijn  achternaam niet.’

			Matty was  geen  kerkganger zoals  mijn moeder en oma G,  maar  ik hoorde de walging in zijn  stem. De donkere diepte van zijn schaamte.

			‘Al die  jaren had ik die man  “papa” genoemd.  Maar  dat was hij helemaal niet.’

			‘Hij heeft  je opgevoed,  van je gehouden, en dus is hij je vader. Dat  is belangrijker dan dat jullie hetzelfde bloed delen.’

			‘Misschien,’ zei Matty spottend. ‘Maar wat is zij dan?’
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Hoofdstuk  eenentwintig

			‘Wat zijn wij dan?’

			Ik ben op Parliament Hill  en  praat  met mijn moeder, terwijl Buster tussen de  gevallen bladeren snuffelt. Als kind dacht ik dat herfstbladeren  de  zielen waren die  de  bomen aan het eind  van elk jaar lieten vallen,  dat de  lente een  soort  wederopstanding was. In Newton werd ik  opgevoed met de Bijbel, zondagsschool en  bidden voor het eten.  Daardoor verbaasde  het me niet  dat mijn fantasie een beetje vervormd was.

			‘Moet  je ze daar met  hun botten zien zwaaien,’  zei mijn moeder vroeger.

			Het wist het beeld van  hen als  dode wezens  niet te  verdrijven. De knoestige  tak die elke  nacht tegen  mijn  raam tikte ook  niet. Ik  begroef mijn hoofd  altijd onder het dekbed, stelde me voor dat  hij me  riep…

			‘Laat me binnen…’

			Dat  was vóór  Matty. Met hem in de  buurt was  ik ’s nachts  minder bang.  Als hij zei dat ik hem  moest vertrouwen, dat hij ervoor zou zorgen dat mij  niets ergs overkwam,  geloofde ik  hem.

			‘Laat  zien dat ze  een  vader  nodig  heeft,’ zei  oma G tegen  mijn  moeder. ‘Het wordt tijd dat die  jongeman van je een ring aan je  vinger  schuift, Amelia-Rose. Een  deugdelijke vrouw van je maakt.’

			‘Daar heb ik geen man voor nodig, mam.’

			‘Zie? Daarom ben je niet getrouwd. Tegenspraak is  zeer onbetamelijk.’

			De maatschappij en haar vervloekte nadruk op uiterlijk vertoon. Zonder zou het een  stuk minder gemakkelijk voor  Matty zijn  geweest.

			‘Wat zijn wij  dan?’ vraagt mijn  moeder weer.

			‘Dom,’ zeg  ik  tegen haar.

			Dat we ons door hem  hebben laten  bedotten. Dat we onszelf voor  de  gek hebben gehouden.  Dat we negeerden wat recht voor onze neus stond.

			‘Als hij die dingen  echt heeft  gedaan…’

			Zoals altijd voel ik gewicht op mijn  schouders. ‘Als’, een  zeer beladen woord.

			Wat  als Matty onschuldig is?

			Wat als ze de  verkeerde hebben?

			Wat als ik  de grootste fout  van  mijn leven heb gemaakt?

			Als, als, als…

			‘Ze geven ons de  schuld, weet je,’ zegt mijn  moeder. ‘De  families.’

			Zo’n berusting  in haar stem, zoveel pijn. Al  zo lang deel van haar dat ik me niet  kan  herinneren hoe ze zonder klonk.

			‘Begrijpelijk,’  zeg ik. ‘Zou jij ons  niet ook de schuld  geven?’

			‘Ja,’ zegt  ze. ‘Dat  zou ik doen. Dat doe ik ook.’

			Ik denk  aan  de  slachtoffers. Aan  de kinderen die zijn  opgegroeid zonder een moeder  die  hen  ’s avonds instopte of een pleister  op een geschaafde  knie plakte. Aan de vaders die hun  dochters nooit  zouden weggeven. Aan de moeders die blijven  hopen dat hun  dochters op een dag  weer voor de deur staan.

			Ze  houden  ons verantwoordelijk. Ik  zie het in  hun ogen als  ze op de televisie geïnterviewd worden. Hun gezichtsuitdrukking die verandert als  onze namen  vallen.  Hun mond die  verstrakt, de  gespannen kaakspieren.

			Ook mijn mond trekt strak  als ik aan  hen denk. Mijn keel, mijn buik.

			Veel  andere moordenaars leidden ook een ogenschijnlijk normaal leven; gingen  naar de kerk, brachten kinderen  naar school, zaten bij  het zwembad  tijdens familie-uitjes. Bedrogen de vrouwen die  van hen hielden.

			Maar het maakt het niet gemakkelijker.  Ik krijg  er een nog  slechter gevoel  van  dat  ik ben bedrogen.

			‘Híj  heeft die  dingen gedaan,’ zeg ik nu tegen mijn  moeder. Ik probeer niet  alleen  haar,  maar ook mezelf te overtuigen. ‘Hij heeft bloed  aan zijn handen, niet wij.’

			‘Dat  betekent niet  dat we  niet  schuldig  zijn. Als hij heeft gedaan wat ze zeggen.’

			Als…

			‘Omdat?’

			‘Omdat we  onze ogen sloten  voor  waar hij  mee  bezig was. In wezen  hebben wij hen ook vermoord. Als  we anders hadden gehandeld, zouden ze nog in  leven zijn.’

			Ik  denk  aan het zakmes met  ingelegd parelmoer in de lade van mijn dressoir.  Dezelfde plek als waar mijn  moeder  de foto  van  het vermoorde meisje bewaarde en de  foto met het  punaisegat van mijn vader.

			Matty was meer een  vader voor me  dan Jame Brennan ooit is geweest. Jame, zonder s,  want zo klonk hij speciaal. Ik lachte toen ik  naar Silence of the Lambs  keek. Mijn vader had dezelfde naam als Buffalo Bill. Jame Gumb. Wat  heb ik  toch met seriemoordenaars?

			Zoals  gewoonlijk verwoordt mijn moeder mijn  gedachten. ‘Matty was  vanaf het prille begin  een vader  voor je.’

			Ik veeg mijn  ogen  af  aan de mouw van mijn  sweater.  Niemand  hier mag  zien dat ik huil. Ik heb ook mijn  trots.

			‘Hij is naar al mijn schooluitvoeringen geweest,’ zeg ik.  Ik zou  er ‘jij niet’ achteraan kunnen  zeggen,  maar doe  het niet. Hij nam vrij van zijn werk om erbij te zijn. Zat op de  voorste rij met zijn  belachelijke Nikon om  zijn nek.

			‘God, wat schaamde ik me voor dat enorme ding. Zoals hij  altijd  met de lens in  de weer was  om het perfecte  plaatje te schieten.’

			Ze  glimlacht. Haar ogen  zijn wazig.  ‘Hij  en zijn foto’s.’

			‘Weet je  nog,  al  die foto’s die hij van je maakte  terwijl je  niet  keek? Hoe kwaad je dan werd? “Dat is mijn slechte kant!”’

			‘En al die  willekeurige  mensen in het park.’

			‘Mensensafari noemde hij dat  toch?’

			‘Mensen in  het Wild.’

			‘Ja, dat  was  het.’

			Even halen  we herinneringen op aan een doodnormale man  van wie we allebei hielden. De persoon die ons  leven compleet maakte.

			Maar Matty was geen doodnormale man. Hij  maakte ons leven compleet en dat van  anderen kapot.

			Als…

			‘Laten we maar  teruggaan,’ antwoord ik. ‘Het begint koud  te  worden.’

			Een man  met jagershoed loopt langs  en kijkt  me met een vreemde blik aan.

			‘Laat hen  maar  kijken,’ zou Matty  hebben gezegd. ‘Ze kunnen doodvallen.’
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Hoofdstuk tweeëntwintig

			‘Ze  kunnen  doodvallen.  Wat  kan het jou schelen wat anderen  denken?’

			Ik  had tegen Matty gezegd  dat ik door de grond  zou zakken  als iemand erachter kwam dat ik verliefd  was  op Joey Peterson.

			We  waren met z’n tweeën thuis. Mijn  moeder was op  een borrel  van haar werk, een afscheidsfeest  van een van de partners bij het  accountantskantoor waar  ze als secretaresse werkte. Matty paste op mij,  wat  zelden voorkwam  aangezien  ze meestal  samen  op  stap gingen.

			‘Hoe zie  ik eruit?’  vroeg ze voordat ze wegging. Ze maakte een draai in het midden van de woonkamer, op beide wangen een blos.

			Ze droeg een nieuwe jurk,  een  rood offshoulder  model met een grote strik op  de kraag. We hadden hem afgelopen  weekend  samen bij Wallis gekocht.  Matty zou met  ons meegaan, maar  was niet komen opdagen. Had zich  verslapen,  beweerde  hij, terwijl we pas na de lunch op pad waren  gegaan. ‘Had  vast geen zin  om te winkelen,’  zei mijn  moeder.

			Hij  zoog lucht  door zijn tanden  en  wreef met  de zijkant van zijn  duim over  zijn kin. ‘Je ziet er  natuurlijk  prachtig uit. Maar…  ik  weet niet…’

			Haar gezicht betrok. Ze streek de  rok glad en keek  nog  een keer  naar de outfit  waar ze zo  blij  mee was geweest.

			‘Wat is er mis mee?’

			Matty haalde  zijn schouders  op. ‘Ik vraag me gewoon  af of  hij wel  gepast is  voor een feestje met je  baas. Heb je niet  iets… minder opzichtigs?’

			‘Ik heb nog wel een zwarte tuniek. Hij is  een  beetje truttig, maar…’

			Matty  knikte. ‘Ja. Goed  idee.’

			Op de  achtergrond stond het nieuws  aan, de televisie stond zacht terwijl we  wachtten tot Only Fools and  Horses begon.  Mijn  moeder vond het  ‘stom’, maar  Del  Boy wist Matty en mij altijd  aan het lachen te  maken.  Vooral de aflevering met de opblaaspop.

			‘De politie  maakt zich ernstige zorgen over de veiligheid van  twee jonge vrouwen  uit Noord-Londen die sinds  april niet meer zijn gezien.  Hebt u  hen gezien,  neemt  u dan contact op. Vrouwen wordt dringend verzocht waakzaam te zijn bij het uitgaan.

			“Ga indien  mogelijk  niet alleen naar huis,” adviseerde  inspecteur Harry  Connor van Scotland Yard.  “Vermijd  verlaten plekken. Bel het alarmnummer als je je bedreigd voelt.”’

			‘Denk je dat  hij erachter zit?’ vroeg ik aan Matty.

			Hij haalde alleen zijn schouders op en zei dat ik nergens bang voor  hoefde  te  zijn.

			Mijn moeder kwam de kamer weer binnen in een zwarte jurk. Ze had gelijk dat hij truttig was, iets wat Nancy Reagan naar een begrafenis zou aantrekken.

			‘Ik weet het niet,  hoor. Wat vind jij, Matty?’

			Hij keek op van het scherm. ‘Wat?’

			‘Is deze jurk beter?’

			‘Ja,’ antwoordde  hij en  hij  richtte zich meteen weer op de televisie. ‘Veel beter.’

			‘Ik vond die rode  jurk mooi,’ zei ik tegen hem nadat ze was vertrokken.

			‘Ik  ook. Ze mag  best wat meer zelfvertrouwen hebben.’

			‘Maar  jij zei…’

			‘Zin in  pizza? Dan laten we die bezorgen.’

			‘Mama heeft een stoofschotel gemaakt.’

			‘Die loopt niet weg.’

			Ik glimlachte. ‘Ja, oké  dan.’

			Hij grijnsde  en deed  alsof hij  naar me salueerde. ‘Goed. Zo terug, kameraad.’

			Hij  verscheen  weer  terwijl ik  aan de keukentafel mijn huiswerk  kansberekening maakte.  Joanna  heeft tien appels. In een ervan zit een worm. Hoe groot  is de kans dat ze die kiest?

			‘Pizza is er over een halfuur.’

			Ik keek op, het  woord  ‘oké’ nog op mijn tong. Matty stond  spiernaakt voor me. Ik voelde dat mijn  gezicht  warm werd, wist niet waar ik  moest kijken.

			‘Je hebt geen  kleren aan,’ stamelde ik, alsof hij  niet wist dat hij  in  adamskostuum  door de flat paradeerde.

			Hij liep  op zijn gemak naar me toe, plofte  neer op de plek naast me en pakte  een peer  uit  de fruitschaal.

			Mijn buik trok strak. Mijn gezicht  werd knalrood. ‘Waarom  heb  je…’

			‘Ik heb gedoucht,’  zei hij.  ‘Kon geen  handdoek vinden.’

			‘Die liggen  in de  badkamer.’ Ik staarde  naar  de tafel. Alles om hem  maar niet te hoeven  aankijken.

			‘Die kan ik niet gebruiken.  Die  zijn van  jou en je  moeder.’

			‘Pak er dan een uit het washok.’

			‘Kun je laten zien waar dat is?’

			Ik wees  zonder op  te kijken.

			‘Jeetje, Soof. Ik wist niet dat je zo preuts  was.’

			‘Jeetje’, alsof hij een  personage uit de  The  Brady Bunch  was.

			‘Heb je nog nooit een blote man gezien?’

			Ik schudde mijn hoofd. Het voelde  alsof er maden in mijn buik krioelden. Ik  hoorde mijn hartslag in mijn hals.

			‘Reageer je  niet een beetje overdreven?’

			Hij was heel  relaxed.  Misschien overdreef ik inderdaad  wel. Mijn moeder liep soms in haar ondergoed rond. Was dit echt zo anders?

			En toch  bleven de maden kronkelen.

			‘Denk  je dat de vaders van  je vriendinnetjes nooit in hun nakie rondlopen?’

			‘Weet ik niet. Misschien.’

			‘Natuurlijk doen ze dat,  gekkie.’

			Ik  heb mijn moeder nooit over die avond  verteld,  en  tegen de tijd  dat het nieuws over de  volgende moord  zich verspreidde,  had ik de herinnering  ver  weggeduwd.

			Maar die avond  kon ik  aan  niets anders denken. Mijn  verstand zei het ene,  mijn lichaam het andere. Ik had zo naar de pizza uitgekeken, maar toen hij bezorgd was,  kon ik  geen  hap door mijn keel krijgen.

			Matty had intussen reuzehonger en werkte hem zo in  zijn  geheel weg.
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Hoofdstuk drieëntwintig

			Ik duw  mijn toast aan de kant omdat  ik hem  niet wegkrijg. Hij blijft in  mijn keel  steken, verstikt me. Ik neem een slok koffie en spoel hem  met de hete vloeistof weg.

			‘Dinsdag, half  vijf.’ Ik  zeg de woorden hardop.  Het  geluid veroorzaakt een ritme in mijn  mond,  een dodenmars.  ‘Ik  moet er wel  heen,  hè?’ vroeg  ik Janice gisteren met de  telefoon stevig  in  mijn hand. Bemoedigend, me met beide benen op de grond houdend.

			Een  poosje terug  gaf ze me haar privénummer. Voor geval van nood. Ik weet wat dat betekent. De  littekens op mijn pols zijn hiërogliefen. Een taal  die zelfs mijn  moeder  nooit had leren  schrijven.

			De  dag dat ik  te ver ging. Stap bij de  rand vandaan. Val niet in de kloof.

			De afgrond heeft me  niet geroepen, maar ik weet zeker  dat het  vooruitzicht Matty te zien als noodgeval telt. Een ‘trigger’, zou  Janice  zeggen.

			‘Ik moet er wel heen, hè?’

			‘Wat denk je zelf?’ vroeg  ze, haar stem altijd vlak en  afgemeten.  Ze heeft  de irritante gewoonte met vragen te  antwoorden.

			‘Ik weet dat  ik niet wíl gaan.’

			‘Wat  we willen en wat  goed voor  ons is, komt  vaak  niet  overeen.’

			Ik wreef mijn  lippen  over  elkaar, maar antwoordde niet.

			‘Sophie, ben je er  nog?’

			‘Ja.’

			Ik klonk als  een kind.  Humeurig,  een  toontje dat ik van mijn  moeder nooit mocht gebruiken. ‘Niemand  houdt van Nukkige  Nellies.’ Ze was dol op  alliteraties.  Nukkige Nellie, Warrige Willie,  Angstige  Annie…

			‘Jij denkt dat  het goed voor  me zal zijn,’ zei ik. ‘Helend, of zo. Maar het kan ook  zomaar het  tegenovergestelde effect hebben. Al  die  jaren. Hem  weer zien kan  de laatste druppel zijn.’

			‘We  hebben  het hier al eens over gehad.  De enige  manier  om een trauma te verwerken is door het tegemoet te treden. En wat jou is overkomen, was een trauma, Sophie. Matty’s veroordeling, die van je  moeder…’

			Ik  kneep mijn  ogen  dicht  en ademde  diep in  door mijn neus.

			‘Jij bent ook een slachtoffer,  wil ik  maar zeggen.’

			‘Niet  zoals  die  vrouwen.’

			‘Nee. Maar wel een slachtoffer. Je moet  de man onder  ogen komen, voorbij je schuldgevoel  kijken.’

			Ik maakte een spottend geluid  dat oma G beslist ‘niet damesachtig’ genoemd zou hebben.

			‘Na zo  lange tijd gaat hij echt niet alles  bekennen.’ In  gedachten zag  ik  dat Janice haar schouders ophaalde, wat  altijd gepaard ging met zakkende mondhoeken.

			‘Je weet niet wat hij misschien gaat bekennen nu  hij stervende is.’

			‘Dan ga je er dus  van uit  dat hij die dingen  echt heeft gedaan.’ Ik  kan Matty’s  naam en ‘moord’ nog steeds niet hardop  in één  zin zeggen. ‘Stel  dat hij echt onschuldig is? Stel  dat  ik  hem geloof? Dat helpt me  toch  niet met mijn schuldgevoel?’

			Janice zuchtte aan  de andere kant  van de lijn. ‘Nee.  Maar als  je  de waarheid eenmaal  kent, kun je haar  gaan verwerken. De “stel dat”-vragen vaarwel zeggen.’

			‘Ik  moet gaan.’ Deze  keer is het een verklaring, geen vraag.

			‘Ja, inderdaad.’

			Als we  in haar praktijkruimte hadden gezeten  – beige muren, crèmekleurig  meubilair,  witte  gordijnen; het  toonbeeld van  eentonigheid –  zou ze een  hand  op de mijne hebben gelegd.  Normaal gesproken  hou ik  er niet van om aangeraakt te worden,  maar als Janice  het doet,  vind ik het  niet erg. Ik hou van  het  gevoel dat ik ervan krijg, van verbondenheid. Van bemoederd worden.

			Ik  hang op. Ineens verlang ik naar mijn echte moeder. Mijn moeder vóór  Matty,  voordat alles verkeerd begon te gaan. Het verlangen komt de laatste tijd  steeds vaker op. Het is de reden dat  ik zo vaak  met haar praat, denk ik.

			Buster kijkt naar me vanuit zijn  mand. Hij komt langzaam overeind en trippelt naar me  toe.  Ik aai over zijn  zij, terwijl hij  zijn kop  in mijn schoot legt,  zijn warme natte wangen gezellig tegen mijn  dijbeen.

			‘Brave hond,’ zeg ik  tegen hem. Ik heb hem uit  het asiel gered, maar  hij is  ook  míjn redding geweest. Ik kan niet de hele dag vol zelfmedelijden  in mijn bed blijven liggen. Ik moet  naar het park, of de  zon nu  schijnt of niet. Moet  hem te eten geven, in  zijn  behoeften voorzien. En  terwijl  ik voor hem zorg, zorg ik uiteindelijk ook voor mezelf.

			Ik kijk naar de datum die ik op de kalender aan de muur omcirkeld heb. Met rode  ballpoint, als  een zieke  grap.  Vandaag doet alles me aan  bloed en verderf denken. Cadeautje van Matty.

			‘Dinsdag, half vijf,’ fluister ik weer. Ik leg mijn hoofd in mijn handen.  ‘Jezus.’

			Ik heb  een kater, en mijn armen en  benen voelen loodzwaar. Gisteravond heb  ik flink naar de  fles  gegrepen, maar  het heeft niet geholpen. Het  helpt  nooit, en toch  doe ik  het steeds  weer. De  definitie  van waanzin, zeggen ze; telkens  hetzelfde  doen  en een  andere  uitkomst  verwachten.

			Buster drukt zijn neus tegen mijn dijbeen en laat een verontwaardigde  blaf  horen. ‘Schiet eens op,’  zegt hij terwijl hij  met  zijn neus naar  de riem wijst die aan  de  haak bij  de gootsteen  hangt. ‘Tijd voor een loopje.’

			Ik zeg dat  het allemaal goed komt, hijs mezelf overeind. Terwijl ik over zijn grote kop aai, pas ik op dat ik zijn slechte oor niet aanraak. Een deel  ervan is  afgescheurd  in een  gevecht met een andere hond voordat hij bij  mij kwam. Een pitbull  die net zo slecht werd behandeld  als  hij.

			De lamlendige vorige  eigenaren van  Buster zijn niet met hem naar de  dierenarts geweest.  Waarschijnlijk vonden  ze  hem er  nog gevaarlijker uitzien met een half afgescheurd oor, waardoor meer mensen geld op hem zouden inzetten.

			We hebben allebei  onze  littekens, denk  ik, wat meteen een andere gedachte oproept.  De  beelden van het  lichaam dat ze  uit de  rivier  trokken. De foto’s waarmee ik mezelf  online heb zitten  kwellen. Blauwe plekken.  Gezwollenheid. Lege blauwe ogen.

			‘Wat  maakte ons anders?’ vroeg  ik mijn moeder een keer. ‘Waarom heeft Matty ons niet óók vermoord?’

			Ze keek me  diepbedroefd  aan, alsof ze de hele wereld op haar  schouders droeg. ‘Dat heeft hij  wel gedaan.’

			Destijds begreep ik haar  niet, maar nu  wel.
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Hoofdstuk vierentwintig

			‘Ik weet niet wat  ik moet doen. Gek word ik ervan.’

			Het was  nog  steeds niet  goed tussen mijn moeder en  Matty. Hij leek zich te ergeren aan alles wat  ze  zei. Ik was voortdurend bang dat ze uit elkaar zouden gaan, dat hij weer zou verdwijnen. Mij  met  haar alleen zou  laten.

			Misschien had ik me anders gevoeld als hij ook  boos op mij was  geweest. Maar wij  konden het nog  steeds goed vinden. Matty en  Meisje tegen de wereld.  Zo noemde hij ons ook vaak, alsof we vader en dochter waren. Tegen een ijscoboer zei  hij zelfs een  keer: ‘Eén bolletje vanille voor  mijn  kleine meid.’

			Ik  denk dat onze  hechte band  het  voor mijn moeder zwaarder maakte, benadrukte dat het probleem bij haar lag, dat ze  iets verkeerds deed.

			‘Wist  ik  maar  wat.’

			24 september. Ik had een paar kinderen van mijn  nieuwe  middelbare school  uitgenodigd voor  mijn verjaardag.  Alleen  meisjes,  hoewel  ik ook wel een paar jongens  had  willen uitnodigen. Ik was op  de leeftijd  dat ik hen  er graag  bij had,  maar te verlegen om het  te vragen.

			Het was Matty’s  idee om  een feest te geven. ‘We moeten het vieren.  Laat dat maar  aan mij over.’

			Er waren net  twee lichamen gevonden op  een vuilstortplaats in Islington,  gewurgd  met hun eigen kousen en in  de vorm  van een kruis  onder  het vuilnis gepositioneerd. Een  van de vrouwen,  een weglopertje uit Birmingham, was gedeeltelijk  onthoofd door een shovel die een  medewerker had  gebruikt om het afval te verwijderen. De andere was  een beginnende familierechtadvocate.

			Pas jaren later legde ik  een verband tussen  de timing, lang nadat hij  achter slot en grendel  was gezet.  Maar zoals Janice zei, kon dat ook toeval zijn geweest:  ‘Achteraf zie  je gemakkelijker patronen die er nooit echt  waren.’

			Mijn  moeder was boter  en  suiker aan het  kloppen,  de radio speelde op  de achtergrond.

			‘Inspecteur Harry  Connor, de  senior onderzoeksleider in  de zaak van de Noord-Londense  moorden, heeft de moordenaar dringend verzocht  zichzelf aan te geven. “Je hebt duidelijk een probleem. Het kan niet  gemakkelijk  voor je zijn. Neem  alsjeblieft  contact op. Samen kunnen we dit  handelen. Laat me je helpen.”’

			Matty  snoof verachtelijk  en  schudde zijn hoofd. ‘Zou dat  nou ooit werken?’

			‘Het lijkt een soort wanhoopspoging.’  Ze keek in mijn richting  en  ging  zachter  praten. ‘Maar ze moeten het toch proberen. Op  mijn werk zijn vrouwen die ’s avonds niet meer  over  straat durven.’

			‘De  hele hoofdstad is  in rep  en roer.  Niemand  is veilig. Zal  ik nu dat  nieuwe slot  maar op  je  voordeur zetten?’

			Mijn  moeder schudde haar hoofd. ‘Hoeft  niet. Dat  heeft Des al gedaan.’

			Er trok een donkere schaduw  over  Matty’s gezicht.  ‘Wanneer?’

			‘Laatst. Ik  kwam  hem  op de  trap tegen en toen vertelde  ik dat hij klemde. Hij bood aan te helpen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Die vent geilt op  je.’

			‘Doe niet zo  walgelijk.’

			Hij  haalde zijn schouders  op. ‘Het  is gewoon zo,  Ams.’

			‘Te belachelijk  voor woorden.’  Maar ze wist dat hij gelijk had.  Ze had  drommels goed door dat  onze buurman verkikkerd op  haar was. Ze hoefde maar  ‘hoi’  te  zeggen of de man met  de zwarte tanden werd zo  rood als een biet.

			Matty wreef  over  zijn schouders en blies uit. ‘Verrekte warm,’ zei  hij. ‘Een windje  zou lekker zijn.’

			Hij  noemde  het een Indian summer. Warm genoeg  voor  een korte broek en T-shirt overdag, koud  genoeg om  ’s avonds de open  haard aan te  steken.  Dat zei hij ook,  weer een connectie  die ik pas achteraf opmerkte.  ‘Laten we vanavond gezellig de haard  aansteken,  Ams.’

			Ik herinner me dat hij  dat zei omdat  hij al tijden niets liefs meer had gezegd. En ook omdat ik ergens jaloers  was.

			Mijn vriendinnen arriveerden, een uitgelaten groep van cheerleaderrokjes  en afgeknipte  spijkerbroeken. ‘Wat  een knappe pa heb  jij,’ fluisterde een van hen.

			‘Hij  is mijn vader niet.’

			‘O nee? Jullie  hebben  precies dezelfde ogen.’

			‘Ik heb een spelletje voor jullie  in gedachten, dames,’ riep Matty.  ‘Kom  mee naar  buiten. Lekker griezelen!’

			We deelden een tuin met  Des Banister, maar  wij waren de  enigen die hem  gebruikten.

			‘Bang  dat  het daglicht hem  fataal wordt,’  grapte Matty een keer  terwijl  hij met zijn handen klauwende bewegingen maakte. ‘Red  me.  Niet in het licht…’

			‘Wat onaardig,’ berispte  mijn moeder hem.  ‘Hij kan  er niets aan doen  dat hij zo…’

			Ik  maakte de  zin voor haar af. ‘Imbeciel  is?’

			Matty lachte en gaf  me een high five. ‘Een goeie, meisje.’

			Mijn moeder  liet een  glijbaan plaatsen toen we  naar  Londen  waren verhuisd.  Als je erbovenop stond, kon  je  de bomen  op  Parliament Hill zien en in de verte  het roodbruine van  de atletiekbaan.

			‘De  glijbaan  is  de buut,’ zei Matty nu tegen  mijn  vriendinnen en hij gaf  er een klap  op. ‘Jullie  hebben veertig  seconden om je te  verstoppen en dan kom ik  achter jullie  aan.’

			Met iemand anders zou  het  een saai spel zijn geweest. We zaten  op de  middelbare  school, een beetje te oud voor verstoppertje, maar met  Matty  was het magisch.  Al  mijn vriendinnen waren openlijk van  hem  gecharmeerd.

			‘Wie wil  er taart?’ riep mijn moeder  met een geforceerde glimlach. Ze hield het dienblad hoog  boven  zich, als een ober in een chic  restaurant. Ze  had zelfs  een theedoek over  haar arm gelegd. Haar beide wangen  waren roze.

			Ik wist dat ze zenuwachtig was,  bang dat mijn vriendinnen haar niet hip genoeg zouden vinden. ‘Weten ze dat we een  toeslag voor het schoolgeld  krijgen?  In wat voor auto rijden  hun  moeders?  Hebben ze allemaal gestudeerd?’

			Ik had meer empathie  moeten tonen en voelde  iets van  irritatie, alsof  haar ongemak mij zou  infecteren, op  mij zou  afstralen.

			Waarom kon ze niet gewoon leuk zijn, zoals Matty? Relaxed. Waarom hield ze zich  altijd  afzijdig van de  andere moeders?  Was het  nu echt zo moeilijk om erbij te gaan staan, een beetje  te kletsen,  met  hen koffie  te drinken?

			Terwijl  ze de taart omhooghield, helemaal blij en  trots, kon ik  wel door  de grond  zakken. Het  was een misvormde  pannenkoek  met ongelijke randen.

			De  moeders van mijn vriendinnen  kochten verjaardagstaarten bij Sherrard’s in  Hampstead Village, prachtige  creaties met roze glazuur en  vanilletoefjes.  Deze  taart zag eruit  als  een supermarkttaart.

			Mijn vriendinnen  keken  elkaar meesmuilend aan. Ik geneerde me dood en richtte  me kwaad tot mijn moeder. ‘Niet nu.  We  zijn  aan  het spelen.’

			Ze  schrompelde ineen. ‘Maar iedereen  gaat zo weg.’

			Ik  haalde mijn schouders op. ‘Dan  eten we taart als ze weg zijn.’

			‘Ik  ben de hele middag aan  het bakken geweest.’

			Even  was er een impasse. Ik begon me schuldig te voelen,  wilde  bijna toegeven  toen Matty riep: ‘Ik tel af, meiden!’

			Er werd enthousiast  gegild terwijl ze wegrenden. Ook ik verstopte me, maar  deze  keer gilde  ik  niet. Ik wist heel goed dat ik gemeen was geweest.

			Vanuit  mijn schuilplaats keek ik naar  Matty, handen voor zijn ogen, tot veertig tellend,  en af en toe  tellen overslaand. Mijn  moeder stond  nog steeds  op de veranda  en deed  alsof ze niet gekwetst was.

			En achter het  raam zag ik onze  buurman  Des Banister, zijn ogen strak op  haar  gericht. Met zijn  gezicht  in  schaduw gehuld stond hij zich  aan  haar  te  verlekkeren.
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			Passage uit het  interview van On the Sofa-presentator  Rob  Hill met  Matty Melgren

			MATTY MELGREN

			Natuurlijk  ben  ik daar kwaad om. Hoe zou jij  je  voelen als je in de gevangenis zat  voor iets wat je niet  hebt  gedaan?  Als je  de rest  van je leven naar dezelfde vier muren moest staren en moest boeten voor delicten die iemand anders heeft  gepleegd?

			Ik word behandeld alsof ik een monster  ben, terwijl ik  mijn hele leven alleen maar  mensen heb willen helpen. Ik was verdorie rouwconsulent.  Is mensen  door  verlies en wanhoop  begeleiden echt iets voor een moordenaar?

			Dus  ja, ik word boos als  ik  bedenk hoe oneerlijk het allemaal is, dat  ik hier mijn  leven  zit te vergooien. Mijn enige hoop is  dat  het  recht uiteindelijk zal zegevieren.  Dat mensen zullen beseffen dat ze de verkeerde hebben.

			ROB HILL

			Even voor de duidelijkheid: je zegt dus dat  je  niet  schuldig bent?

			MATTY MELGREN

			Ik ben absoluut  niet schuldig. Ik  bedoel, heb ik slechte keuzes  in mijn  leven gemaakt?  Ja,  natuurlijk,  zoals  iedereen. Ik heb mijn  vriendin niet altijd netjes behandeld. Heb als kind  stripboeken  gestolen, van school  gespijbeld. Maar schuldig aan moord? Jezus, nee, echt  niet.

			ROB  HILL

			Wat denk jij dat  er  met die vrouwen  is gebeurd?

			MATTY MELGREN

			Dat  weet je wel, want  ik  heb het heel vaak gezegd. Het zou me niet  verbazen als die vent ook heeft geprobeerd mijn vriendin te vermoorden.

			ROB HILL

			Je  weet dat de politie hem als verdachte heeft uitgesloten.

			MATTY MELGREN

			Iemand als verdachte uitsluiten is gemakkelijk als je hem niet  eerst als verdachte aanmerkt. En laten we eerlijk  zijn:  niemand  is er ooit achter  gekomen  wat er op  de avond  van  de brand echt is gebeurd…
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Hoofdstuk  vijfentwintig

			Ik werd wakker van de  hitte, mijn droom  over Kerstmis in Lapland veranderde in de Sahara.  Ik  woelde, verstrikt in mijn  dekbed. Mijn haar  plakte  aan mijn voorhoofd.

			Stilte versterkte mijn hartslag,  mijn raspende  ademhaling. Ik kreeg  niet  genoeg lucht binnen, begon te hoesten. Mijn  hoofd zat vol watten. Achter mijn  ogen  een doffe, stekende pijn. Het was nog donker, de wijzers van  de wekker verborgen in het duister. Ik zag alleen de wazige contouren  van  het meubilair.  De  kamer was bloedheet, ondanks de koele  nacht.

			Kreeg  ik koorts? Werd ik  ziek?

			Ik  raakte met mijn hand mijn voorhoofd  aan, zoals mijn moeder  zou doen. ‘Geen verhoging, Soof.’

			Maar waarom  zo  heet? Zo droog?

			Slaapdronken stommelde  ik uit bed  naar  de deur. Op zoek naar een glas water.

			Ik weet niet  wat me het eerste raakte. De hitte. De rook. De likkende vlammen.

			Ik  kon me niet bewegen, mijn  voeten zaten aan de vloer geplakt.  Gevangen in mijn botten. Spieren die  in ijs veranderden.

			Ik gilde, denk ik. Schreeuwde.  Om Matty. Altijd om hem.

			Mijn  stem was gesmoord, alsof mijn keel  werd dichtgedrukt. Alsof  hij  niet van  mij was. Maar  mijn moeder hoorde me wel. De slaapkamerdeur zwaaide open  en ze rende  naar binnen.

			‘Sophie, wat…  O, god!’

			We hoestten nu allebei,  mijn keel  voelde  als  schuurpapier. We knipperden met onze ogen om helder zicht te  krijgen, te zien  wat er aan de hand was.  Ik had het gevoel  alsof er een  band om  mijn ribben werd strakgetrokken.

			‘Te veel rook,’ stamelde  mijn  moeder.  ‘Er moet een raam open.’

			Mijn  ogen smolten, tranen  veranderden  in zuur. In mijn  neusgaten een scherpe stank.  En uit de keuken heldere flikkerende  tongen.

			‘Op slot,’  hoorde ik  mijn moeder zeggen en ze  klonk heel ver weg. Ze stond  bij het raam en trok  aan de  hendel, haar hoofd ging wild  heen  en weer. Een boom die  een storm trotseerde. Toen  zakte ze op haar knieën en  kroop naar  me  toe. Zonder erbij na te denken deed  ik hetzelfde. Door de ondoordringbare sluier van  dikke rook stak ik  mijn  hand naar haar uit.

			‘We moeten naar  buiten.  Blijf laag.’

			‘Waar is Mat…’

			‘Hou  je  aan mij vast.’

			Ik kon  nog net een hand vastpakken.  Zweet gleed  over mijn rug, droop in mijn  ogen.

			‘Waar is…’

			Ze  trok  haar duster uit en  maakte  er een bal  van. ‘Hou deze voor je  mond. Zo hou je  het  ergste buiten.’

			Ik wilde  tegen  haar  zeggen  dat ik bang  was, dat het me  speet van de verjaardagstaart. In plaats daarvan begon ik te huilen.

			‘Het komt  goed, hoor je me?’

			Ik  knikte en  snoof mijn snot en tranen op. Wilde haar geloven. Wilde dapper lijken.

			‘Klaar?’ Kuch.  ‘Oké,  blijf bij de muur.’  Kuch. ‘Niet loslaten…’

			Het was maar  ongeveer negen meter  naar de  voordeur, maar we  deden  er  een eeuwigheid over. De rook  en  de  hitte  maakten ons langzaam, onze hoofden heet en  zwaar.  Glijdend op  onze buik, als  slangen.

			Eén  meter, een  halve meter, dertig centimeter…

			Mijn  moeder  reikte  omhoog en  greep de hendel vast. ‘Mijn god, jezus…’

			Ik zal nooit vergeten  hoe ze toen  naar me keek.  Haar ogen waren nog nooit zo groot geweest, haar  gezicht  zo  bleek.

			‘Hij zit op  het  nachtslot. Waar is de sleutel?’

			Waarom zat  die niet in de deur?  Daar zat hij ’s avonds altijd.  ‘Voor het  geval er brand uitbreekt en we snel moeten vluchten…’

			Ze reikte naar de kast  en voelde aan  de haakjes. Schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			Haar  stem  droop van angst. Ik keek weg om mijn tranen te  verbergen. In mijn ooghoek zag ik een oranje  gloed.

			Ze sloeg  op de deur. Gilde om  hulp die niet kwam.

			We  zaten te hoog om  uit een  raam te springen, waren  te zwak om  de deur open te breken. De vlammen gleden langs de  muur. We  zaten gevangen. Geen  uitweg.

			En toen…

			‘Ik  heb hem!’ Ik zwaaide  met de  sleutel, onze redding. ‘Hij  lag onder de  mat.’ Geen  idee hoe ik  erop kwam daar te kijken.

			‘God,’ zei mijn moeder later, ‘heeft over ons gewaakt.’

			Ik gaf de  sleutel aan haar,  omdat mijn  handen  heel erg trilden.  De  tijd  ging in slow motion. In  het slot steken, omdraaien en naar buiten. De heerlijke toevloed van schone lucht in mijn longen, de opluchting dat we waren ontkomen.

			We strompelden de trap af  naar de  voordeur van  het complex en klampten ons als twee schipbreukelingen aan elkaar vast.

			Des Banister  deed zijn voordeur open en stak  zijn kalende hoofd naar buiten. ‘Wat is  er aan  de hand?’ vroeg hij  terwijl hij mijn  moeder  van top tot teen opnam, deels uit nieuwsgierigheid, deels  uit wellust.

			‘Brand,’ bracht ze  piepend  uit terwijl ze in haar nachthemd  stond. Ze was zo in shock  dat ze  er niet bij stilstond hoe schaars gekleed  ze was.

			Het bloed trok uit Des’ gezicht  weg.  ‘Brand?’

			Zonder om te  kijken rende  hij zijn flat uit en verdween via de hoofdingang naar buiten.  In zijn appartement klonk geblaf.

			‘Je hond!’ riep  ik hem na  terwijl  we  met samengeknepen ogen het  gebouw verlieten.  De straatverlichting voelde voor ons zo fel  als  schijnwerpers.

			In de straat klonk  het gejank van een naderende sirene. Blauw licht danste over  het asfalt, gordijnen  werden opzijgetrokken door nieuwsgierige buren.

			‘Er is nog een hond binnen!’ riep ik  naar de  brandweerlieden die het gebouw binnenstormden. ‘Jullie moeten hem redden.’ Ik had het al vijf keer tegen Des gezegd. Had geprobeerd zelf terug naar binnen te  gaan toen  hij  dat weigerde.

			Mijn moeder hield me stevig  vast. ‘Het is niet veilig,’ zei ze.

			Ik begon te huilen. Wat  een klootzak. Wie laat  zijn  hond nu  in een vuurzee achter?

			‘Het lijkt  erop dat u de oven hebt laten  aanstaan met  de klep  open,’ zei een  brandweerman tegen mijn moeder terwijl de anderen ons appartement weer veilig maakten. ‘Door de  hitte zijn  de knoppen  en de temperatuurregelaar  gesmolten.  Daardoor  is vermoedelijk een theedoek  in brand gevlogen. Jullie dames hebben nog geluk gehad; het had veel erger kunnen aflopen.’

			Mijn  moeder schudde verward haar hoofd.  ‘Maar ik heb de oven vanavond helemaal niet  aangehad.’

			‘Wees er voorzichtig mee,’ antwoordde de  brandweerman. ‘Een oven aan laten staan is prima, zolang de klep maar dicht  is. Zelfs een  kiertje kan brand veroorzaken.’

			Mijn  moeder knikte alleen  en  piekerde  nog steeds hoe  de oven aan had kunnen  staan  terwijl we salade hadden gegeten.

			Ik wendde me  tot haar. ‘Waar is Matty?’

			‘Wie  is Matty?’ vroeg  de brandweerman.

			‘Mijn vriend.’

			‘Is hij nog boven?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Zei dat hij  thuis een  sweater ging halen. Maar…’

			‘Hij is niet teruggekomen?’

			‘Hij zal wel te moe zijn geweest.’

			Het gesprek  ging verder. ‘U  kon de  ramen dus niet  openkrijgen?’

			‘Nee, kennelijk had ik  ze op slot  gedraaid,  maar  dat kan ik me niet herinneren.’

			Ik vroeg haar waarom ze niet gewoon  de sleutel  had gebruikt, een vraag die  nu pas  bij  me  opkwam.  Net zoals bij de voordeur stak die altijd in het slot.

			Ze wreef in  haar nek, haar wenkbrauwen samengetrokken. ‘Hij zat er niet in…’

			‘Heb  je achter de  radiator gekeken?  Misschien  was  hij  gevallen.’

			Buiten en uit de gevarenzone begonnen mijn hersenen eindelijk weer te werken.  ‘Ik kon hem niet  vinden. Het zal  de  paniek zijn  geweest.’ Ze  had het  meer tegen de brandweerman dan  tegen mij. Een kind dat zich bij een leraar verontschuldigt.

			‘Het is begrijpelijk,’ zei hij. ‘Gezien de  omstandigheden.’

			De  volgende dag hoorde ik haar  aan de telefoon met Matty. Zijn stem weergalmde  door de speaker terwijl  ze  de met roet bedekte muren schrobde.  ‘Het kost weken om  het hier weer bewoonbaar te  krijgen.’

			‘Ze zeiden dat we het  niet overleefd hadden als zij niet wakker was geworden.’

			‘Gelijk hebben ze. Was het niet door het  vuur, dan  wel door het inademen  van  de rook. Serieus, Ams, hoe kon je de oven nou aan  laten staan? Het verbaast me wel een beetje van je.’

			Vreemd genoeg  spraken mijn  moeder en ik  nog maar één andere  keer over het incident,  niet lang  nadat Matty was opgepakt.

			‘Ik  heb het nooit  gesnapt,’  brabbelde ze. Ze lag dronken van  de jenever onderuitgezakt op de  bank en staarde naar de  bodem van haar  glas. De dagen  dat ze wijn  met sinaasappelsap mixte om hem zoeter te maken, lagen ver achter haar.

			‘Wat niet?’ vroeg  ik. Als ze had gedronken,  sprak ze  met halve zinnen.

			‘Die  oven.’ Ze  was gefrustreerd, alsof het mijn fout was dat ik niet snapte  wat ze probeerde te zeggen. ‘Ik weet zeker dat  ik hem die avond  niet aan heb gehad. En  ook dat  ik  die  ramen niet op slot heb gedraaid. Dat deed ik nooit. Zo hoog als  we zaten,  was  dat voor  de veiligheid  niet nodig.’

			‘Maar via die ramen  kon  je wel  om hulp roepen.’

			‘Precies,’ zei ze.
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Hoofdstuk zesentwintig

			In de tuin  van mijn buren zijn kinderen. ‘Help,’ gillen ze.  Het  gegil hoort bij  een spel. Schreeuwen van angst klinken  anders. Zijn lager van toon.

			Ik vraag me af  of de vrouwen die Matty  vermoord  heeft gegild hebben –  de vrouwen die  hij zou hébben vermoord. Wat ze in  die  laatste  momenten dachten, de  gebeden en dingen waar  ze spijt  van hadden die  door hun hoofd schoten. Hadden ze om  genade  gesmeekt? Of  waren ze  van angst hun stem verloren?

			Mijn  brein is  vandaag maar met  één ding bezig, de  datum omcirkeld op mijn  kalender.  Ik wrijf met  mijn handpalmen  in  mijn ogen  en haal diep adem.  Vijf tellen in, vijf tellen uit, zoals Janice het me heeft geleerd. ‘Wees volledig  aanwezig in het heden. Gebruik je ademhaling  om  te aarden.’

			Op zoek naar afleiding loop ik naar het raam en  kijk  uit over de tuin van de buren.  Hete stoom stijgt van mijn koffiemok  omhoog in mijn  gezicht.

			Een jongen en  een meisje zijn aan het spelen. Ze zijn een  jaar  of acht,  net zo  oud als ik was  toen ik Matty  voor het eerst  zag.

			De kleinkinderen van mijn buren. Blonde  haren, bolle  wangen. Open flapperende jassen,  wanten  die aan touwtjes uit hun  mouwen hangen. Ze rennen elkaar achterna  tussen  de bomen.  Lachen.

			‘Net engeltjes,’  zei ik  een keer tegen  haar, geïntrigeerd door  de  onschuld van hun jeugd. ‘Zo  schattig.’

			Ze gniffelde. ‘Ik  ben stapelgek op  hen,  maar laat je niet  voor de gek houden, Sophie. Schijn bedriegt.’

			Dat hoefde  ze mij niet te vertellen, al bedoelde ze er  niets mee.  Ik  heb nooit in  het openbaar over mijn relatie  met Matty gesproken. Heb me nooit door  journalisten op  de foto laten zetten en mijn verhaal alleen met Janice gedeeld. En  nog  zijn er dingen die ze niet weet, omdat ik me daar  te  zeer voor schaam.

			‘Overlevingsschuld’, noemt ze  het, maar dat is het  niet. Ik  voel me niet schuldig  dat  hij  mij niet  heeft vermoord.  Ik voel me  schuldig over wat ik heb gedaan. En dat ik het  niet eerder  heb gedaan. Nu snap je misschien waarom ik  zo  met mezelf  in  de  knoop  zit.

			In het begin, toen we  elkaar nog  moesten leren  kennen, stelde Janice voor mij een stem  te geven.  Mijn eigen verhaal te publiceren over  wat er was gebeurd. Ze  dacht dat  het bevrijdend zou zijn, heilzaam zou werken als  mensen mijn perspectief  hoorden, als  ik mezelf uitdrukte.

			Maar dat heb  ik nooit gedaan.  Ik heb  nooit het gevoel gehad dat ik het verdiende  een stem te hebben.

			Hoe  kon ik het niet geweten  hebben?  Waarom had ik niet door wat  er gebeurde? Stel dat ik eerder  in actie was gekomen?

			Ik neem nog een  slok koffie en probeer de  uitspatting  van gisteravond  weg  te  spoelen, mijn bonkende hoofd te verzachten.

			Dinsdag. Half  vijf.

			‘Herinner je je die  autorit  nog?’ vraag ik mijn  moeder.

			‘Je dacht  dat Matty  je wilde vermoorden.  Weigerde ooit nog  met hem in een auto  te  stappen.’

			‘Kun  je me dat  kwalijk nemen?’

			‘Ik neem het  mezelf  kwalijk  dat  ik dingen niet eerder zag zoals ze echt waren.’

			‘Hoe  waren ze dan echt?’

			‘Weet ik  niet,’  zegt ze,  haar  stem  loodzwaar.

			Ik hoor gerinkel van  ijsklontjes  in  haar  glas. ’s Middags laat  ze die  gemakshalve achterwege.

			‘Was die  autorit voor of  na de brand?’ vraag ik.

			‘Na,  denk ik. Ik  weet  het  niet zeker. Mijn herinneringen lopen  door  elkaar heen.’

			‘De mijne ook,’ vertel ik haar. ‘Een  puzzel  die  ik niet in elkaar krijg.’

			Ik had die ochtend aan een puzzel gewerkt. Parliament  Hill in  duizend stukjes.  Een verjaardagscadeau van opa en oma G. ‘Om geduld en concentratie  te verbeteren,’ had ze in haar perfecte  handschrift  op het kaartje  geschreven, terwijl het mijne altijd onleesbaar is  geweest.

			‘Precies wat  je  altijd al wilde, hè, Sophie?’ plaagde Matty terwijl ik de verpakking kapotscheurde.  De stukjes waren zo  klein  dat ik  ruim een uur over  de  hoeken had gedaan. ‘Even pauze, meisje? Een stukje  rijden, zodat  je moeder  verder kan lezen in haar grappige “mijn kies  met  saté”-boek.’

			‘Markies  de Sade,’ verbeterde  mijn moeder  hem  geïrriteerd. ‘En het is niet grappig, maar een klassieker.’ Ze las altijd klassiekers,  negen van de tien keer met een pen in haar hand om passages te onderstrepen.

			‘Kies, markies.  Wat maakt  het uit?’

			‘Dat zou  je misschien weten  als je eens iets anders  las dan alleen de krant.’

			‘Ja hoor.  Kom,’ zei ik tegen Matty. ‘Het  is hier een  beetje stoffig.’

			Hij lachte.

			‘Wegwezen jullie,’ zei  mijn moeder.

			‘Waarnaartoe?’ vroeg ik  terwijl ik op de bijrijdersstoel  ging zitten. Ik  deed geen gordel om. Autogordels waren  toen nog niet verplicht.

			Matty startte de motor en liet  hem twee keer  loeien. ‘Hoor je haar brullen? Klaar voor een beetje plezier, Soof?’

			Ik wilde antwoorden, iets gevats zeggen over het feit dat  dit een  Mini was en geen  Ferrari,  maar toen scheurde hij weg en  racete zo snel de heuvel af dat mijn  maag  zich  omkeerde en mijn  lichaam tegen het  dashboard sloeg. ‘Jezus, Matty! Wat doe  je!’

			Het  was alsof hij me niet hoorde. Zijn ogen waren uitdrukkingsloos, naar voren gericht. Zijn handen stijf om het stuur. We gingen steeds sneller.  De snelheidsmeter maakte een zwieper als een polsstokhoogspringer op de Olympische Spelen.

			‘Langzamer!’ Ik greep het portier  vast; mijn knokkels spierwit, mijn ruggengraat strak tegen de stoelleuning,  alsof hij met  onzichtbare  touwen vastzat. In  mijn  oren de  donderslag van mijn hart.

			Matty  keek  me snel even van  opzij aan,  zijn mondhoeken  krulden omhoog. ‘Je bent toch  niet bang, meisje?’

			Een uitdaging, geen vraag. Voordat ik kon antwoorden, trok hij het stuur  met  een ruk naar links en daarna terug naar rechts. De  auto slingerde dronken van de  ene kant van de weg  naar de andere, en  ik slingerde  mee. ‘Een  achtbaan  is er niets bij!’

			‘Kijk uit!’

			Een klein oud vrouwtje  met een  wandelstok  verplaatste zich moeizaam  over  een  zebrapad – twee, drie meter van de motorkap.  Ze keek op en  haar mond  zakte open. Ze was als  aan de  grond genageld.

			Matty remde niet, maar liet de auto honderdtachtig graden draaien, waarbij ik met mijn hoofd  tegen het portier sloeg. De klap weergalmde door  mijn schedel en ik zag vlekken voor mijn  ogen.  Het  leek  alsof mijn hersenen bonkten.

			‘Gemist!’  riep Matty  triomfantelijk zonder  op het tegemoetkomende verkeer te letten,  dat nu recht op  ons af  denderde. De  zware vrachtwagen toeterde.

			‘O, god!’

			Bij  natuurkunde hadden we het over stuwkracht gehad: snelheid,  massa en onstuitbare kracht. We gingen tachtig  kilometer per uur, maar in de  strijd  tussen  ons en de vrachtwagen zouden Matty en ik als ketchup eindigen.

			Instinctief  hield ik  mijn handen voor  mijn  gezicht en kneep  ik mijn ogen stijf  dicht. Er  klonk een doordringende gil, hoog en  dierlijk. Van  mij, besefte ik.

			Mijn mond was droog, mijn  huid  doorweekt van het  zweet. In de lucht hing de ziekelijk  zoete geur van benzine.

			‘Je kunt je ogen  weer opendoen.’

			De vrachtwagen was verdwenen, de auto reed  weer op  normale snelheid.  En  toch  trilde ik nog  steeds.

			Matty keek  van opzij naar me, zijn pupillen  zo groot als zijn  irissen. Toen, met  een bijna onzichtbaar  knikje, parkeerde hij  de auto  langs de kant van de weg en zette de  motor af.

			‘Moet je nou huilen, meisje?’

			‘Wat mankeert  jou, verdomme? Waarom reed  je…’

			‘Het was  maar een spelletje, Soof.’

			Maar ik stapte  al uit de  auto.

			‘Waar  ga je  heen?’

			‘Denk je dat ik  me door jou naar huis laat brengen?’

			Hij  was eerder terug dan ik en deed  alsof er  geen vuiltje  aan  de  lucht was. ‘Daar hebben we onze wandelaar…’

			Mijn moeder keek  naar mijn betraande gezicht en wierp Matty  een vragende blik toe. ‘Wat  is er,  lieverd?’ Ze  voelde  aan mijn  voorhoofd. ‘Ben je oké?’

			‘Nee,  ik ben niet oké.  Matty heeft  net geprobeerd  me te  doden.’

			‘Geprobeerd je  te  doden?’ Haar stem was  heel rustig.

			‘Reed  als een bezetene. Wilde de auto te pletter rijden. Wel tachtig kilometer per uur  in een dertigkilometerzone.  Recht op  een vrachtwagen af.’

			Mijn moeder  keek  Matty  woedend aan.  Ze  klemde haar  kaken zo strak op elkaar dat de  vorm van haar gezicht  veranderde. ‘Wat bezielde je?’

			Ik had verwacht dat ze tegen me zou  zeggen  dat ik overdreef. Dat ze  zo snel mijn kant  koos, zorgde ervoor  dat ik me slechter voelde in  plaats van  beter.

			‘Kom op, Soof,’ zei  Matty,  de  onschuld zelve.  ‘Het was maar een geintje. Ik dacht dat we  lol hadden.’

			Mijn moeder reageerde voor mij. ‘Lol?’ beet ze hem toe.

			‘Waarom  doe je hier zo moeilijk over?’

			‘Serieus?’

			Hij schudde zijn hoofd, ogen  halfdicht,  alsof zíj  onredelijk was. ‘Relax een  beetje, Ams. Jezus.’

			‘Niks  Jezus. En waag het niet tegen mij te zeggen dat ik moet relaxen…’

			Hij trok een onschuldig gezicht  en  liet  zijn  hoofd  hangen. Een plotselinge kostuumwisseling.

			‘Het spijt  me, meisje.  Je  weet toch dat ik je  nooit in gevaar zou brengen?’

			De rest van de dag was  hij grappig  en charmant, hielp me met  mijn  puzzel,  kocht  Rocky Road-toffees voor me. Die avond hing  er  een  nieuw post-itbriefje:  De sleutel tot verandering is het  loslaten van  angst.

			Aan: inspecteur Harry Connor

			Je nachtmerrie wordt werkelijkheid.

			Harry Connor vroeg me  ‘contact  op te  nemen’ dus hier ben ik.  misschien schrijf  ik nog wel een keer…

			Ik ben de moordenaar  van Sheryl North.  Om  het te bewijzen stuur ik een bebloed stuk van  haar shirt mee. De meisjes  in het bos en op de vuilnisbelt  heb ik  ook gedaan.

			Om te bewijzen dat ik de dader ben, geef ik een  paar details vrij die alleen de politie en ik weten:

			Kous om de nek van Sheryl North: roze met  blauwe stippen

			Het  laatste meisje lag op haar rug met haar benen gespreid

			Met de meisjes op de vuilstortplaats  heb ik hetzelfde gedaan als met alle anderen

			Hulpeloze harry zei dat ik een ‘probleem’ had, maar  harry, volgens mij  heb  jíj een probleem, niet ik. En ik  ga nergens heen.

			PS heb  je het meisje van holmes road al gevonden? Ze hield van  kinky seks en had een  losse tong - zoals je zult ontdekken als je haar vindt…

			Ik ben  niet ziek,  ik  ben niet gestoord, ook al  zeg jij van wel.

			Tot de volgende keer.

			Hoogachtend
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Hoofdstuk zevenentwintig

			‘De politie die de afgelopen vijftien maanden onderzoek  deed naar de  moord op zeven vrouwen in Noord-Londen, werd vanochtend geconfronteerd  met “een nieuwe, morbide uitdaging”  van iemand die beweert de  moordenaar te zijn.

			De  redactie van de Tribune ontving  een cryptische brief ter attentie van Harry Connor,  de inspecteur die het onderzoek leidt. Connor werd hierin  uitgedaagd en  op  een mogelijk achtste slachtoffer  gewezen.

			Volgens de politie is de bron onmogelijk terug te  voeren omdat het om een vage kopie van een document gaat dat in blokletters is getypt. In de envelop zat ook een  bebloed stukje stof dat  afkomstig zou zijn  van het shirt van Sheryl North, een achttienjarige dakloze vrouw wier naakte lichaam vorig jaar juli  werd  gevonden op een jaagpad nabij Hampstead Road  Lock in  Camden, Noord-Londen.

			De brief begint  met de ijzingwekkende  woorden:  “Je nachtmerrie  wordt werkelijkheid. Ik ben de  moordenaar van  Sheryl North. Om  het te bewijzen stuur ik  een bebloed stuk van  haar shirt  mee.  De meisjes in het bos en op de vuilnisbelt  heb ik ook gedaan.” Daarna onthult  de schrijver  details over de moorden die alleen de dader kan weten  en richt  hij zich rechtstreeks  tot inspecteur Connor, voordat  hij  hem  op de  mogelijkheid  van een ander, nog  niet ontdekt slachtoffer “van Holmes Road” wijst.’

			We zaten allemaal  op  de  bank te  wachten tot Dynasty  begon, mijn moeders voeten op  Matty’s schoot terwijl hij haar teennagels lakte. Hij was in een goed humeur en  vertelde  ons  een verhaal  over een collega, waarbij hij diens accent flink overdreef.

			Toen de brief van de moordenaar in  het journaal  voorbijkwam, stopte hij.  ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg  hij mijn  moeder, wenkbrauwen opgetrokken.

			‘Zoals de  Zodiac Killer,’ antwoordde ze.

			Matty snoof  en  schudde zijn hoofd. ‘De  Zodiac handelde willekeurig. Gebruikte  een  geweer. Deze  man is… kundiger.’

			‘Kwaadaardiger, bedoel je,’ zei  ik.

			‘Ik garandeer je dat  de  man  zichzelf niet zo ziet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat  iedereen  de ster van zijn eigen film is, meisje. Hij zal zijn redenen hebben  om te doen  wat hij doet.’ Hij keek even naar mijn moeder,  om zeker te weten dat ze  luisterde.  ‘Die redenen zijn  voor hem logisch, zelfs als verder niemand ze begrijpt.’

			‘Er is geen goede  reden om  mensen te vermoorden.’

			Hij haalde zijn  schouders  op. ‘Hij  zal  zijn redenen hebben,  zoals  ik al zei. Wat denk jij,  Ams?’

			‘Jij weet vast meer  over dit soort dingen dan wij. En  zo snel na het eten  heb ik  het er liever niet  over.’

			‘Matty is rouwconsulent. Wat heeft dat met moordenaars te maken?’

			Hij  keek me ondeugend aan.  ‘Het zou  je verbazen wat je te weten  kunt  komen over iemand die rouwt. Alle  sluizen gaan open.’

			‘Praten mensen over  moord als ze in  de rouw  zijn?’

			‘Ja, soms. Maar niet alleen dan.  Gewelddadige  fantasieën zijn heel gangbaar.’

			Mijn moeder  schudde haar hoofd naar hem  en  wierp hem een blik toe waarmee ze  ‘genoeg hierover’ zei.

			‘Ik zeg alleen maar  dat de boel nu in een versnelling zal komen.’

			Mijn  ogen richtten zich op mijn moeder, op haar donkere haar en  krullen. ‘Waarom denk je dat?’

			Hij leunde naar voren  en benadrukte  elk woord, alsof hij een  dictee  gaf. ‘Omdat hij nu  voor publiek  is gaan spelen.’

			‘Hoorde je me  niet? Ik zei uitscheiden, Matty.’

			Dynasty begon,  Alexis Carrington  vulde het scherm. ‘Wat een teef,’ mompelde ik bewonderend.

			‘Let  op je taalgebruik, Sophie.’

			Matty gniffelde. ‘Zo’n  reactie wil ze juist graag.’  Hij gaapte en rekte zich uit. ‘Ik heb zin in  chocolade.  Iemand  anders ook iets?’

			‘Volgens mij liggen er  nog Cornetto’s in de vriezer.’

			Hij zette  een Italiaans accent  op en  zong  de jingle van de reclame.

			Ik gooide  een kussen naar  hem toe. ‘Jij  kunt niet zingen.’

			‘Jij kunt niet gooien.’

			De  sfeer was niet perfect, maar in elk  geval beter dan  de  avond ervoor.

			‘Als je niet wilt trouwen,  moeten we  er misschien  maar mee ophouden,’ had  mijn moeder in niet mis te verstane  woorden  tegen Matty gezegd.

			Ik lag  op mijn  bed in  een Just Seventeen te  lezen. Ze waren in de gang,  haar geschreeuw een contrast met Matty’s kalmte.  Zo  ging het altijd als  ze ruzie hadden:  zij ging  door het lint, hij hield  het hoofd koel.

			‘Als je dat  echt  wilt.’

			‘Ik wil in elk geval  geen  man  die zich na bijna  vier  jaar nog niet wil vastleggen.’

			‘Heb ik me dan niet op andere manieren vastgelegd?’

			‘Niet met een ring.’

			‘Jammer dat je er zo over denkt.’

			‘Jammer dat ik er  zo over  denk? Daar is het gat  van  de deur!’

			Het zware  gevoel  in  mijn buik  was terug,  de  misselijkheid die er altijd  mee  gepaard ging. Ik hoorde de voordeur dichtslaan.  Er werd iets tegen  een  muur gesmeten, gevolgd  door het geluid van porselein dat  uiteenspatte. Niet  lang erna ging de  bel.

			Mijn schouders werden losser, en het strakke gevoel om mijn borst  verdween. Toen ik in de gang  keek, zag ik dat mijn  moeder even  snel  een blik  in de spiegel wierp  voordat ze de  voordeur opentrok.

			‘O, Des. Jij  bent het.’ Haar lichaam  kromp ineen.

			‘Ik eh… wilde even vragen of  alles goed is. Ik hoorde  geruzie en eh…’ Hij schraapte  zijn keel, een  rochel van verschuivend slijm. ‘Je bent veel te goed voor hem. Dat  heb  ik altijd  gevonden.’

			‘Lief dat je even komt kijken, maar alles is  oké.’  Ze wilde de deur  dichtdrukken,  maar hij  zette zijn zwarte legerlaars ertussen.

			‘Ik kan  wel even bij je blijven. Een kop thee voor je zetten of…’

			‘Dat is heel aar…’  Ze maakte  haar zin niet  af en schoot  recht overeind, zoals een verdorde  plant  nadat hij water  heeft gehad. ‘Matty? Je bent er weer.’

			‘Je bent  mijn zielenmaatje,  Ams. Niets is de moeite waard  zonder jou.’

			Des deed een  stap naar voren  en blokkeerde hem de  weg.  ‘Luister, vriend. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar…’

			‘Doe dat dan ook niet,’  antwoordde Matty met  een  gezicht alsof  hij  net  in  hondenpoep was gestapt.

			Mijn moeder viel hem in de  armen.  ‘Het spijt  me.’

			‘Mij ook, lieverd.’

			De  man met  de zwarte tanden  keek hen beiden  vol walging aan en  kroop  toen terug onder zijn steen.

			‘Geen Matty?’ vroeg ik de volgende  ochtend.

			Mijn moeder stak een  snee brood voor me  in de broodrooster, klikte de  waterkoker aan. ‘Hij had gisteravond dienst in het crisiscentrum. Hij kon hen  niet laten zitten.’

			‘Hij  is  een goede man, mam.’

			Ze glimlachte. ‘Weet ik. Ik moet  me  niet altijd  op het slechte concentreren.’

			Kon  ik maar  terug in de tijd om tegen haar  te zeggen dat ze het fout had. Dat ze juist  op  ‘het slechte’ had moeten focussen.

			



[image: ]


 

			Passage uit  de Tribune

			Op zoek naar een ‘kwaadaardige man’

			Scotland Yard bevestigde vandaag de  vondst van het lichaam van een verpleegster van het Royal Free Hospital  op  een  terrein  met oude spoorrails vlak bij Archway Road, Noord-Londen.

			De jonge vrouw,  geïdentificeerd als Farah Lawson,  deelde een huis met drie andere vrouwen aan Holmes Road, Kentish Town.

			Een  week geleden ontving de redacteur  van dagblad Tribune een cryptische brief van  iemand die beweerde verantwoordelijk  te  zijn voor de reeks moorden die de afgelopen vijftien maanden in Noord-Londen hebben  plaatsgevonden. Hierin stonden de ijzingwekkende woorden: heb je het meisje van Holmes Road al gevonden?

			Angst houdt  Noord-Londenaren  sinds juli vorig jaar in zijn greep. Jonge  vrouwen worden van straat geplukt door een dader  die  geen sporen achterlaat,  ondanks de woorden van  inspecteur Harry  Connor: ‘Dit  is  een kwaadaardige,  gevaarlijke man, maar alles wat hij doet, brengt  ons dichterbij. Met  elk misdrijf dat hij  pleegt,  vertelt hij ons  iets meer over  zichzelf.

			Zijn  slachtofferkeuze, de manier  waarop hij de moorden pleegt  en zijn postmortale handelingen zijn allemaal visitekaartjes die ons  naar zijn voordeur  zullen leiden.’

			Tot dusver weet niemand waar  die deur zich bevindt. Intussen heeft Farah Lawsons moeder Mel foto’s  van haar dochter aan de media vrijgegeven, in  de hoop dat een mogelijke getuige haar herkent en naar voren  treedt.

			‘Farah zag  in  iedereen  het goede.  Ze  was  een vriendelijke vrouw die altijd klaarstond  voor  anderen. Het breekt mijn hart dat haar  laatste momenten zo gewelddadig  zijn geweest.’
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Hoofdstuk achtentwintig

			Ik  kijk  naar de foto van Farah  Lawson, het achtste moordslachtoffer van de  Shadow. Het Openbaar Ministerie had hem  op een schildersezel gezet tijdens Matty’s proces.  Een foto van  een etentje met vriendinnen, collega-verpleegkundigen van het ziekenhuis waar  ze werkte. ‘Ze was superlief,’ zeiden ze. ‘Niets was haar ooit te veel. Haar hele leven nog voor zich.’

			De  aanklager haalde tijdens  het  proces hun woorden aan, volgens  Matty’s verdediging  een veel te  sentimenteel betoog waarmee de jury tegen hem  werd opgezet. Mensen die, anders dan ik, weigerden zijn schuld  ooit te aanvaarden.

			‘Haar  hele  leven nog voor zich,’ zei openbaar aanklager Tristan  Ambrose tegen  de rechtbank. ‘Totdat de  gedaagde het  zo wreed van haar  afnam.’

			Matty’s advocaat maakte bezwaar, voerde  aan  dat  de  woordkeuze  ‘bevooroordeeld en irrelevant’ was.

			Maar voor mij is het  relevant.  Het  leven dat ze had kunnen hebben, de rol  die ik er  misschien in heb gespeeld dat ze  het verloor.

			Ik was niet  bij  het proces en mijn  moeder ook niet. Nu vraag ik me  af of het beter was geweest  als we wel waren  gegaan.  Het doorlezen van  de  transcripties is één ding, maar die laten  niet zien hoe Matty op  het bewijs tegen  hem reageerde.

			Was hij echt  opgetogen  toen de postmortale  beelden  werden getoond, zoals sommige  journalisten beweerden? Glimlachte hij elke ochtend naar de tribune uit nervositeit in plaats van arrogantie, zoals  de tabloids schreven?

			Misschien had hij bij ons een masker op gehad,  maar vijf jaar is  lang. Lang genoeg  om  te  weten  hoe iemands lichaamstaal is, kleine uitdrukkingen  die zijn  ware gevoelens  verraden.

			Wat zou zijn gezicht me hebben verteld  als ik het in de rechtbank had  gezien? Welke hints zouden zijn  ogen hebben gegeven? Welke verborgen waarheid had  ik er misschien uit opgemaakt?

			De journalisten die het proces volgden, alle details analyseerden die dagelijks in  de  Old Bailey naar voren kwamen, zeiden  allemaal hetzelfde. Matty  zag  er  zelfverzekerd  en ontspannen uit,  maakte grapjes met zijn advocaten, glimlachte naar de  publieke tribune.

			En er kwam veel volk  op af. Zoveel dat  er  in de rechtbank geen  plaats voor hen allemaal was.  Vrouwen stonden uren  in de kou in de rij om een plekje op de tribune  te bemachtigen. Ze waren met  honderden, verrukt van zijn knappe  uiterlijk, ondanks  de continue stroom van lugubere foto’s  en bewijsmateriaal  van de plaatsen delict.

			Er zijn rechtbanktekeningen waarop  ze  hun  haar  om  hun vingers  winden en met  hun  wimpers naar Matty knipperen. Televisiefragmenten van jonge  tieners die niet konden geloven  dat hij  schuldig  was.

			‘Ik ben niet  bang voor hem,’ zei een vrouw in de camera, een  kleine brunette  met krullend  haar. 1,60 meter, precies  zijn type. ‘Hij ziet  er niet als een moordenaar  uit.’

			Ik glijd  met mijn  vingertop over  Farah Lawsons gezicht. Destijds vond ik haar  zo volwassen overkomen,  maar  nu zie ik dat ze eigenlijk nog een kind was.

			‘Wat  hij haar heeft aangedaan,’ zei haar  moeder tegen een verslaggever van Newsnight. ‘Mijn  kleine meisje, als vuilnis weggegooid. Aan de  ratten overgeleverd.’

			Ik pakte  nog  een artikel  op en nog een. Zoveel krantenknipsels,  door de jaren heen  vergeeld, het drukwerk vervaagd en bevlekt.

			Janice denkt  dat  ik alles heb  weggegooid. Dat had ik haar  beloofd. ‘Zelfdestructief’ noemt ze mijn obsessie  met het verleden,  zoals ik erin duik, weiger  los te laten.  Maar ze begrijpt het niet. Ik kan niet wegkijken van wat  er is gebeurd totdat ik zeker weet wat hij heeft  gedaan. Als hij het  heeft  gedaan.

			Ik  ben niet  bij zijn proces geweest,  dus nu moet ik het bewijs  zelf afwegen. En in sommige opzichten ben  ik  de enige  die erover kan oordelen.  Ik kende hem tenslotte zoals een  jury  nooit zou  kunnen. Maar ondanks al die jaren  van  zoeken naar antwoorden ben ik nog steeds  niet veel verder gekomen.

			Wij zijn onze herinneringen. Ik ben vergeten wie het  zei, maar het spreekt me  zeer aan. Als ik niet op mijn geheugen kan vertrouwen,  hoe  kan ik dan op mezelf vertrouwen?

			Nog een  artikel, de tweede brief  die naar de Tribune  werd  gestuurd en op de voorpagina werd geplaatst. Ik lees hem nog  een  keer,  ook al  kan ik  hem  uit  mijn  hoofd opdreunen,  zo  vaak heb ik hem gelezen.  En  hoewel er  niets nieuws in  staat, gaat er toch een lichte rilling langs mijn ruggengraat. Een geest die  over mijn  graf loopt.

			Genoeg,  zeg ik tegen mezelf.

			Ik leg de knipsels  weg. Druk de doos dicht.

			Het was  Matty’s idee om ze  te  verzamelen. Een teken van zijn  onschuld of zijn schuld?  Dubbele bluf? Opschepperij?

			Wat  zijn  reden ook was, mijn moeder was niet enthousiast. ‘Een beetje morbide, vind je niet?’

			Zo  had ik haar  doos met schatten uit haar kindertijd  ook beschreven. De  kleine  dierenbotjes.

			Ik probeerde  uit te leggen dat het mijn manier was om grip op de  situatie te krijgen. Sinds hij weer was begonnen, was ik  bang  dat de moordenaar  achter haar aan zou gaan. Niet dat ze  dat wilde horen of overwoog  haar route van het  werk naar  huis  te  veranderen.

			‘Er  zijn  dingen waar je nooit grip  op krijgt,’ zei ze tegen  me  terwijl ze met  een schuin oog naar de doos met  krantenknipsels keek. ‘En andere die je maar beter  niet  kunt begrijpen.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat begrijpen een stap  in de  richting  van vergeven  is.’

			Ik had een dag eerder iets vergelijkbaars  in de krant gelezen.

			‘Misschien vindt Sophie wel  iets wat  de politie over het hoofd heeft gezien,’ zei Matty  en hij gaf me een knipoog om aan  te  geven dat hij aan mijn kant stond. ‘Ze boeken  niet bepaald  vooruitgang, toch?’

			‘Ik  denk dat ze meer weten dan  ze loslaten,’ antwoordde ze koeltjes. ‘En als hij niet  voorzichtig is,  zal  dat hem de  das omdoen.’

			‘Daar ben ik niet zo  zeker  van. We  zijn  anderhalf jaar  verder, en er is nog  niemand  gearresteerd.’

			‘Ik zeg  alleen maar:  eigenwijsheid komt  voor de val.’

			Ik voelde  de spanning  en  veranderde  van onderwerp. ‘Kom  je vanavond E.T. kijken met mij en mam? Het gaat over een buitenaards wezen dat bij  een mensenfamilie  intrekt. Schijnt een  fantastische film te zijn.’

			‘Sorry, meisje. Ik  kan niet. Ik heb  crisiscentrumdienst.’

			De dag erna  werd het nieuws bekend. De  redacteur  van de Tribune had een  tweede  brief ontvangen.
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Hoofdstuk  negenentwintig

			Mijn  moeder bracht me  met de auto  naar school. Het  was  nu eind januari, twee maanden  nadat de redacteur van de  Tribune de tweede brief van de Shadow had ontvangen.

			Elke  ochtend stonden we in het donker op, krabden ijs  van de voorruit,  zetten de verwarming op de hoogste stand.  Eigenlijk was  het hier niet  veel beter  dan in  Massachusetts, maar hier  bevroor je adem  in elk geval niet  voor  je gezicht. Brandde  niet als je  hem inademde.

			Mijn  moeder deed haar autogordel om.  Dat was nu verplicht.

			‘Muziekje?’

			‘Goed.’

			‘Our House’ schalde  uit  de luidsprekers. Ik tikte met mijn vingers mee.

			‘Madness?’

			‘Wat?’

			‘De band.  Zo heten  ze toch?’

			‘Ja.  Ze komen uit Camden, wist  je dat?’

			Mijn moeder glimlachte. ‘Praktisch buurtjes, dus.’  Ze luisterde even. ‘Wel een droevige  tekst. Nostalgisch.’

			‘Je bent  gewoon oud. Op  jouw leeftijd lijkt alles van  vroeger beter.’

			‘Nou, dank je wel.  Ik heb nog niet  eens  een traplift  nodig.’

			Ze was toen  net zo oud  als ik nu.  Hoewel ze gelijk  had dat dat niet oud  is, voel  ik me bejaard. En ik vind niet alles van  vroeger beter. Het is geen buitenland, en ze doen dingen  echt niet heel anders. Geweld,  woede,  zelfbedrog. In de voorgaande decennia is niets substantieels veranderd. Mensen vermoorden elkaar nog  steeds, stelen,  liegen  tegen de mensen van wie  ze houden.

			Het  nummer stierf  weg, piepjes gaven de tijd weer.

			‘Het  is  acht uur. Dit is het  nieuws…’

			Mijn  vingers  bevroren op de draaiknop toen ik een andere zender wilde opzetten.

			‘Edwin Burke,  redacteur bij  dagblad  de Tribune, informeerde de politie gisteren dat hij  weer een brief  heeft ontvangen van een persoon die beweert  de moordenaar te zijn van  acht  vrouwen in  Noord-Londen sinds  juli 1981.

			De brief bestond uit  slechts  twee zinnen, was in blokletters  getypt  en gericht  aan  meneer Burke,  ter attentie van  inspecteur  Harry  Connor die het seriemoordonderzoek leidt:

			“Hebben jullie Lydia Deval al  gevonden? Niets in de kranten…”

			Scotland Yard  heeft bevestigd dat er sinds oktober vorig jaar een  au pair met die naam vermist wordt.’

			Oktober 1982. Niet lang  na de  brand en die  dollemansrit. Matty was daarna wekenlang chagrijnig  geweest.  Hij zegde afspraken af of vergat ze – ook mijn prijsuitreiking op school.

			Ik was zenuwachtig  geweest,  bang dat ik domme  dingen  zou doen, zoals  struikelen op  het podium  of vergeten  te bedanken  voor de  trofee. Mijn  moeder leek ook nerveus en maakte zich  druk over mijn haar en  de stomme  jurk die ik  niet aan wilde. Mijn tafelmanieren  zijn sinds Goddard  Street misschien verbeterd, maar het nut  van een rok dragen  zag  ik nog steeds niet.

			Ze deed  een pas naar achteren  en nam me  met een schuin hoofd op.  ‘Je bent gegroeid. Vind je hem  te kort?’

			‘Broeken  gaan  tot  aan de enkels.’

			Een diepe inademing, een lange zucht. ‘Het moet maar  zo.’ Ze  keek naar  haar  eigen weerspiegeling en beet  bezorgd op haar onderlip.  ‘Ik ben benieuwd wat de andere moeders aanhebben. Veel Ralph Lauren,  verwacht ik.’  Weer een zucht,  gevolgd door een verlegen  glimlach. ‘Je ziet er prachtig uit, lieverd.’

			Ze keek  op haar  horloge, en op  haar voorhoofd verscheen een  frons. ‘Waar hangt Matty  in vredesnaam uit?  Hij had  hier veertig  minuten geleden  al  moeten zijn.’

			Ze begon te ijsberen en wachtte nog  tien minuten.  ‘We kunnen niet langer wachten, want we zijn al te laat.’

			De hele rit  maakte ze zich druk over waar hij  was en  keek ze  op straat naar hem uit. ‘Misschien  heeft hij  het verkeerd begrepen en  dacht hij  dat  we daar hadden afgesproken.’

			Maar hij was  niet op  school, kwam de hele ochtend niet opdagen.

			‘Geen Matty?’ fluisterde een meisje  toen  we op de banken zaten totdat we werden  opgeroepen. Het meisje van mijn feestje dat had gezegd dat hij zo knap was.

			‘Ik  had hem  op de eerste  rij verwacht  met die dikke camera  van hem,’  zei een ander.

			Ik zette een glimlach op.  ‘Hij  komt  zo  wel.’

			Ik struikelde inderdaad  toen ik het  podium op liep, omdat ik in de  menigte naar hem zocht. Matty was niet mijn vader, maar hij  was familie.  Ik wilde dat  hij naar me  keek, me  toejuichte.

			‘Waarom is  hij  niet  gekomen?’ vroeg ik  mijn  moeder na afloop.

			‘Ik weet het niet,’ zei ze nadenkend.  ‘Er moet iets  aan de hand zijn.’

			Hij belde niet en nam zijn telefoon niet op als  mijn moeder het probeerde.  We gingen naar zijn huis,  maar hij deed de deur niet open. Dagen gingen voorbij zonder  een woord,  geen  ‘sorry’, geen verklaring.

			Maar op vrijdagavond  stond hij ineens  met  een fles champagne voor de deur. ‘Het  goede spul.’

			‘Bubbeltjes,’  zei hij,  duidelijk  met  zichzelf ingenomen.

			Had hij de verkeerde datum in zijn hoofd gehad?

			‘Wat vieren  we?’ vroeg mijn  moeder om hem  op de proef te stellen.

			‘Hebben we een  excuus  nodig  voor champagne?’

			Ze sloeg de deur in zijn  gezicht  dicht.

			‘Wat  heb ik nou weer gedaan?’

			‘Dat hij het niet eens weet, is het ergst,’ zei ze tegen me.

			Maar ze had het fout. Als wat  we  later te  weten kwamen  waar was, was mijn  prijsuitreiking vergeten  lang niet het ergste  wat hij  had gedaan.
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			VERMIST

			LYDIA DEVAL

			Witte vrouw

			Vermist sinds 13  oktober 1982

			Lengte: 1,58 meter

			Gewicht: 45 kilo

			Ogen: bruin

			Haar: bruin, krullend, schouderlengte

			Leeftijd: 20 jaar

			Lydia is op  13 oktober om  11.30 uur voor het laatst gezien in  Crouch End. Ze droeg een gele sweater en een blauwe minirok  van spijkerstof. Ze is nooit  thuisgekomen en er  is niets meer van haar gezien  of gehoord. Er wordt uitgegaan van  een misdrijf.

			HEBT U LYDIA GEZIEN OF IEMAND DIE  OP  HAAR LIJKT, BELT  U DAN ALSTUBLIEFT ONMIDDELLIJK HET ALARMNUMMER.
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Hoofdstuk dertig

			De politie heeft Lydia Deval,  een  au pair uit Rouen, groot fan van  Madonna, nooit gevonden. Ze  was naar het Verenigd Koninkrijk gekomen om  haar Engels bij te  spijkeren en  ’s avonds onder  de Londense lichtjes te dansen. De familie voor wie  ze in  Belsize Park werkte,  twee  metrohaltes bij ons vandaan, ging ervan uit dat ze  op zoek naar avontuur was verdwenen toen ze  op  de  avond van haar  moord niet thuiskwam. Twee dagen later hadden ze al een  nieuw kindermeisje  aangesteld. Alleen  hun zoontje  huilde  om Lydia.

			Tot op  de  dag  van vandaag weet niemand wat er met haar is gebeurd  en of ze überhaupt  een slachtoffer van  de Shadow was. Hoewel  alle kenmerken klaarblijkelijk  aanwezig  waren,  verdwenen er  jaarlijks duizenden  mensen uit de hoofdstad. Lydia Deval  kon een moordslachtoffer zijn geweest of  gewoon de zoveelste vermiste.

			‘Niet weten wat  er met  haar gebeurd is, maakt haar dood zo moeilijk  te  verwerken,’ vertelde haar zus Chloe aan  de Post. ‘Lydia voldeed aan Melgrens slachtoffertype.  Maar tenzij hij  bekent, zullen we  nooit  weten  of  hij haar daadwerkelijk heeft vermoord. Mijn  moeder ging  naar haar graf zonder te weten wat er met haar  was gebeurd. Het enige  dat ik weet,  is dat ik de  laatste  keer dat ik mijn zusje sprak dingen heb gezegd waar ik  spijt van  heb.  Nu krijg  ik  nooit  meer de  kans om  het goed te maken, om tegen  haar  te zeggen dat het me spijt. Dat ik van haar hield.  Melgrens slachtoffers  zijn dood, maar hun families leven nog en hebben pijn en verdriet. Worden  erdoor overvallen tijdens  alledaagse bezigheden, zoals televisiekijken,  afdrogen…  Je weet nooit wat je  aan het wankelen  brengt.’

			Daarna smeekte  ze Matty de waarheid toe te geven en te  vertellen wat hij  met Lydia  en  al zijn andere slachtoffers had gedaan.  De reeks  vermiste vrouwen die net als zij nooit waren gevonden,  maar van wie  de politie vermoedde  dat hij hen had vermoord.

			‘Als je  nog iets menselijks in je hebt, vertel het  ons  dan,’ smeekte ze.

			Maar nog  altijd  verkondigt hij onschuldig  te zijn tegenover iedereen die het maar wil horen. Mijn  pijn is niet  dezelfde  als  die van Lydia’s zus, maar net  als zij hunker ik naar de waarheid.  En ook ik voel het  drijfzand continu aan me trekken, de verstikking van onzekerheid.

			Is Matty  de Shadow? Heeft  hij die vrouwen  vermoord? Hoeveel andere levens heeft hij vroegtijdig beëindigd?

			‘Er is er  weer  een.’

			Matty kwam onze flat binnen  met  een zak bagels in  zijn hand en een krant onder  zijn arm.

			Mijn  moeder zat aan de  keukentafel  haar  ochtendkoffie te drinken. Haar ‘verslaving’.  ‘Eerst koffie, dan zien we verder.’ Na Matty’s arrestatie  werd de koffie  aan de  kant  geschoven. Toen had ze andere dingen  waar ze niet zonder kon.

			Hij liet de krant op de tafel  vallen. ‘Dit  gezien?’ Hij  tikte met zijn wijsvinger  op de  krantenkop: SHADOW  DOODT WEER VROUW  EN LAAT HAAR ALS  VUILNIS  ACHTER.

			‘Mijn  hemel.’ Ze  keek hem recht aan  en ademde diep in. ‘Hoeveel zijn het  er  nu?’

			Het was een retorische  vraag, maar  Matty antwoordde meteen.  ‘Negen.’

			‘Hou je het bij?’  plaagde ik hem.

			Mijn moeder las het artikel hardop  voor. Het was  intussen  onmogelijk om het nieuws voor mij verborgen te houden.  ‘Omwonenden  zullen  vandaag geschokt reageren als ze  horen  dat het lichaam van Gemma Nicholls, een zeventienjarige  vrouw, vermoedelijk het  zoveelste slachtoffer van de Shadow, in  de bosjes naast  de atletiekbaan op Parliament  Hill is  gevonden.’ Ze ademde  diep in en schudde haar hoofd. ‘Ik was vrijdag nog bij de atletiekbaan.  Te  bedenken dat…’

			Matty  keek haar nadrukkelijk  aan. ‘Ik zei toch  dat  het park  niet  veilig  was.’

			‘Maar…’

			‘Geloof  me, Ams. De laatste keer dat ik daar was, zag ik een  stel jongeren drugs spuiten.’

			Ik rolde met mijn ogen. Hij maakte dingen  altijd  gevaarlijker dan  ze  daadwerkelijk waren. Dat  ik  zou worden  belaagd als ik op mijn fiets door  de straat  reed. Overvallen als ik in het donker naar  huis  liep. In stukken gesneden als ik me  in mijn eentje in een steegje  waagde. ‘De  wereld is lelijker dan  je denkt, meisje. Overal liggen  gevaren op de loer.’

			‘Hier staat  dat een jogger het lichaam had  gezien maar het niet had gemeld omdat  hij dacht dat het een etalagepop was,’  zei mijn  moeder.

			Matty  snoof. ‘Wat een grap.’

			Ze  keek naar mij.  ‘Zei hij  dat echt?’ En daarna keek ze Matty aan. ‘Vind jij dat grappig? Het arme  kind was nog maar zeventien.’

			‘Sorry. Het  is vreselijk.’

			‘Te gruwelijk voor woorden.’

			Ze las verder, haar  lippen bewogen als  in een stil gebed.

			‘Gewurgd,’ fluisterde ze.  ‘In de billen gestoken.’

			‘’s  Avonds  alleen over straat,’ zei  Matty. ‘Dat  blijven ze  maar  doen.’

			‘Vrouwen horen ’s avonds gewoon over straat te kunnen zonder vermoord te worden,’ antwoordde ik vinnig.

			Mijn moeder keek op van de krant,  een kleine  rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Er staat  hier nergens  dat ze alleen was.’

			Matty haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn  ze eigenlijk  allemaal.’

			Ik schudde  mijn  hoofd.  ‘Hoe weet jij…’

			Mijn moeder stootte  haar  koffiemok  omver, een  bruine stroom over de krant. ‘Verdomme, alles zit eronder.’

			Matty pakte keukenpapier.

			‘Je vraagt je toch af,’ zei ze terwijl hij de boel depte.

			‘Wat?’

			‘Dat hij na al die tijd nog geen steekje heeft laten vallen.’

			‘Best bijzonder, hè?’ beaamde Matty.
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Hoofdstuk eenendertig

			‘Waar brengen die  mannen Des naartoe?’

			Mijn moeder stond bij de gootsteen de ontbijtborden af te  spoelen. ‘Welke  mannen?’

			‘Daarbuiten. Kijk.’

			Ze kwam naast me  bij het  raam staan, waar  ik naar een bizar  schouwspel keek  in  de straat beneden.

			‘Ze  zetten hem in die Honda.’

			Het waren  twee mannen  in pak, de  ene had zijn hand  op een openstaand autoportier, de andere  duwde Des met  zijn hoofd naar  binnen.

			‘Die  kan maar  beter zijn handen  wassen,’ mompelde ik.

			‘Niet zo onaardig, Sophie.’  Daarna  bedachtzamer: ‘Wat  is  er aan de  hand?’ Ze hield haar  hoofd schuin en tikte met  haar wijsvinger  tegen haar lippen. ‘Er klopt iets niet. Misschien  moeten  we de politie  bellen.’

			We beseften geen van beiden dat  zij de  politie  wáren.

			Ik zette  het  raam open. Elke avond controleerde mijn moeder of de ramen  van  het slot waren voordat  ze naar bed ging,  de brand nog in ons  geheugen gegrift.

			‘Wat  doe je? Het is ijskoud.’

			‘Sst. Ik probeer te luisteren.’

			‘Altijd aan het luistervinken,’ mompelde ze,  maar ze hield verder haar mond.

			‘En Bailey dan?’ hoorden we Des  vragen. Hij sprak niet bepaald op gedempte  toon.

			‘Wie is  Bailey?’  antwoordde een van de mannen in pak.

			‘Mijn  hond.’

			‘Dat komt wel goed,’ verzekerde de  andere man  hem.

			Ik keek naar mijn moeder.  ‘Moeten we aanbieden om zolang  voor Bailey te zorgen? Dat is  wel zo netjes.  Zoals het een goede buur betaamt,’ voegde ik eraan  toe, een uitdrukking die ze  zelf graag gebruikte.

			‘Die mannen gaan toch voor hem zorgen?’

			‘Dat weten we niet  zeker.’

			‘Niets wijst erop dat ze het niet gaan doen, en  als Des wist dat we hem bespiedden…’

			‘Maar…’

			‘Niets te maren.  Ga  je  tanden poetsen. Je komt te  laat voor school.’

			Soms krijg  je  je zin  gemakkelijker als je de  ander laat denken dat je akkoord gaat.

			Ik pakte mijn schooltas, en  toen ze met  haar rug naar me  toe stond, griste ik  een paar  plakken ham uit  de koelkast, die  ik vervolgens door Des’ brievenbus propte.

			Die middag werd het nieuws bekend. Ik liep over South  End Road, langs de vijvers, in de richting van  de metro, samen met  Bea Ruthers, een meisje uit mijn klas. We  waren  geen vriendinnen,  maar Matty had mijn moeder ervan overtuigd dat het niet veilig voor  me  was om alleen naar  huis  te lopen, ook al was ik twaalf en was het klaarlichte dag.

			Rond de kiosk voor  het  treinstation  had  zich  een menigte verzameld.

			‘Wat is er aan  de  hand?’

			Een paar lichamen gingen opzij, en ik  ving een glimp op van de woorden op het reclamebord:

			LAATSTE NIEUWS SHADOW:

			MAN GEARRESTEERD

			‘Ik geloof het niet!’

			‘Het  werd tijd,’ zei Bea.

			‘Heb  je geld voor een krant?’ vroeg ik.

			‘Heb je wel gezien  hoe lang die  rij is?  Daar ga  ik niet in  staan.’

			‘Wil je  niet weten wie ze hebben gearresteerd?’

			‘Dat komt wel op de televisie.  Kom, we gaan.’

			‘Er zit wel beweging in de  rij. Het  duurt vast  niet…’

			Maar  ze marcheerde al  weg, met zwaaiende staartjes. Ik bleef even staan  en probeerde nog  een glimp van een  krant op te vangen, maar  ik  zag alleen  de kop. Dezelfde woorden als op het reclamebord.

			Thuis plofte  ik op  de bank en graaide naar de afstandsbediening  van de  televisie toen ik Bailey beneden hoorde janken.

			Was Des nog  steeds niet thuis? Het  arme beest  had vast honger.

			De  ham was op. Ik propte een boterham met pindakaas  door de  brievenbus en  ging weer voor  de televisie  zitten.

			‘Om zeven uur vanochtend is in zijn huis  op Parliament Hill een zevenendertigjarige man gearresteerd in  verband met  de moord  op negen vrouwen in Noord-Londen,’ sprak inspecteur Connor  op een persconferentie.  ‘Dit naar  aanleiding  van een telefoontje naar  de tiplijn door een getuige  die beweert  dat  hij de verdachte gezien  heeft in de bosjes bij  de atletiekbaan ten tijde van  de moord op  Gemma  Nicholls.  De man  is  momenteel in hechtenis en  wordt verhoord. De naam van het  politiebureau waar hij wordt vastgehouden of van de man  zelf wordt  niet bekendgemaakt.

			Op dit  moment is hem  nog niets ten laste gelegd. In  zijn huis  is geen belastend bewijs gevonden,  hoewel onderzoekers wel fetisj pornografie  en een  verzameling hoge hakken  hebben  aangetroffen. Dat  die aan de  vermoorde vrouwen  toebehoorden, is nog niet bevestigd.’

			Als  ik er nu op terugkijk, begrijp ik  niet waarom  ik de connectie  niet maakte. Alles kwam overeen:  het tijdstip van de  arrestatie, de locatie, wat ik uit het raam had gezien. En  toch heb ik om  een of andere reden  de link niet gelegd.

			Was ik verblind door het naïeve geloof dat slechte dingen alleen anderen  overkwamen?  Of  was er  iets mis met me  waardoor ik niet zag wat zich recht voor mijn ogen afspeelde?

			Janice en ik hebben het er tot in  den  treure over  gehad. Ik neig naar het  tweede: ik was  een  struisvogel, tot  aan  mijn nek in het zand.

			Kijk maar hoelang het duurde voordat  ik de link met Matty legde.
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Hoofdstuk tweeëndertig

			Mijn  moeder legde  de link met Des ook niet. Ironisch als je zag hoe snel  ze kort daarna met  de vinger  naar  Matty wees.

			De  avond van Des’ arrestatie kwam  hij langs met een  uitpuilende tas chinees van Singapore  Garden.

			‘Valt er iets te vieren?’ vroeg ik.  We aten altijd chinees als we iets  te vieren hadden.

			‘Gewoon een  goede dag,’ zei hij met een glimlach. ‘Een soort doorbraak in een zaak waaraan ik werk.’

			Mijn  moeder kwam met een grote glimlach  op haar gezicht aangelopen.  ‘Wat een traktatie!’ Er  steeg een  heerlijke geur van loempia’s en  pekingeend  uit  de tas omhoog.

			‘Om  welke zaak gaat het?’ vroeg ze.

			‘Ik zou willen dat ik je  het kon vertellen, maar…’

			Dat had ze eerder gehoord,  en ze stak  ter overgave haar handen  op. ‘Ja,  ja… vertrouwelijk.’

			Matty  kuste haar op de neus.

			‘Zit  er ook  zeewier bij?’  vroeg ik.

			‘Heb zo’n beetje de hele  menukaart besteld.’

			‘Maar de oestersaus ben je vergeten,’ zei  ik  terwijl ik in de tas rommelde.

			Hij hielp  me met zoeken en vond het bakje helemaal onderin.  ‘Niet zo negatief over mij, dame.’ Hij nam me  in de houdgreep, de eerste  zet in het gevangenespel.

			‘Stop!’

			‘Smeek  het.’

			Mijn moeder keek met een vreemde uitdrukking op haar gezicht toe. ‘Daar is  ze een  beetje te oud voor, Matty.’

			‘Alleen als het haar lukt om  los te  komen.’  Maar hij liet me gaan.

			We aten voor de televisie en  keken naar het laatste nieuws over de arrestatie, wat eigenlijk een  samenvatting was van alles wat we al  wisten.

			‘Ik snap het niet,’ zei ik.

			‘Wat snap je niet, meisje?’

			‘De tiplijn  is wel  duizenden keer  gebeld. Wat maakte dit ene  telefoontje zo bijzonder?’

			Matty keek naar mijn moeder zoals hij altijd  doet als hij  een verhaal te vertellen heeft. ‘Ik hoorde dat de tip van een getuige  kwam.’

			‘Echt?’ zei ze.

			‘Hm.’

			Hij beet  het uiteinde  van zijn loempia en  verorberde het ding in  twee happen. Ik  nam  er zelf  snel ook  een voordat  hij alles opschrokte.

			‘En wat dan  nog?  Er zijn zoveel mensen die beweren  dingen  te hebben gezien.’

			‘Deze vent was anders.’

			‘Hoezo anders?’

			‘Hij kon vertellen wat  het meisje aanhad.’

			‘Dat  klopt niet, want  ze  was toch naakt gevonden?’

			‘Ja,  nadíén.’ Hij benadrukte dit duidelijk. ‘De getuige zag  haar vóórdat ze  werd vermoord. Beschreef tot in  detail  de kleding waarin ze  voor het laatst was gezien. Zo wist de politie  dat  hij oprecht was  en niet zo’n malloot  die zijn five minutes of  fame wilde hebben.’

			‘Waar heb je dit allemaal gehoord?’  vroeg mijn  moeder.

			‘In  de kliniek. Van  iemand die bevriend is  met iemand van  het onderzoeksteam.’

			‘Die dingen zijn  toch vertrouwelijk,’  zei ze,  terugkomend op hun  eerdere gesprek.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vertel je  alleen  maar wat ik weet.’ Hij pakte een stuk kroepoek en  liet de rest van  de kroepoek rondgaan. Chinees was  het enige eten dat hij deelde en  dan pas nádat hij zijn bord  vol  had geschept.

			‘Zullen we  In-Depth kijken? Misschien gaat het er daar ook wel over.’

			In de uitzending  zagen we opnieuw Harry Connors verklaring over de arrestatie, gevolgd door  een interview  met Fiona  Jensen, de  glamourvolle nieuwslezeres, en Andrew Wilson,  professor criminologie aan de universiteit van York.

			‘Die  man is  op de landelijke televisie. Hij had zijn neushaar  wel even mogen bijknippen,’ mompelde  Matty.

			Mijn moeder keek hem boos  aan en zei dat hij stil  moest zijn  omdat ze probeerde te luisteren.

			‘De schoenenverzameling is  geen bewijs, maar  wel interessant,’  antwoordde  professor Wilson toen  Fiona over de  naaldhakken begon die in het huis van de verdachte waren gevonden.

			Ze trok  een wenkbrauw op en vroeg hem er nader  op in  te gaan.

			‘We weten  dat op  een  aantal dumpplaatsen dezelfde voetafdrukken zijn aangetroffen. Dus  op  enig moment  tijdens het moorden  trekt  de dader zijn schoenen  uit.’

			‘Om te voorkomen dat er bloed op komt?’

			‘Kan, maar ik denk  dat  hij  daarmee  zijn fysieke  connectie  met  de slachtoffers probeert te versterken.  Een  indicatie  van  fetisjisme, misschien. Of nog  specifieker: van podofilie.’

			‘Podofilie?’

			‘Seksuele opwinding door voeten.  Een  voetenfetisj, zo  u  wilt.’

			Fiona vroeg  wat de professor  ‘ons publiek’  nog meer  over de  dader kon vertellen.

			‘Hij heeft een aangeboren drang om te doden  die niet weggaat.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat hij pas stopt als  hij gepakt wordt. Hij zal zijn neigingen een poosje weten te onderdrukken, maar ze komen altijd  weer terug. En dan móét hij  tot actie  overgaan.’

			Ik  kreeg kippenvel. Ik keek naar mijn moeder en Matty  om te zien  of zij ook zo reageerden, maar terwijl  zij  de armen  om zichzelf had  geslagen alsof ze  het koud had, zag ik hem  puur genieten. Af en  toe knikte hij  even, alsof professor Wilson een toespraak hield die hij zelf had geschreven.

			Ik dacht dat  het door  zijn werk kwam, dat  hij deze dingen dankzij  zijn psychologiestudie begreep. Dat  ze  voor  hem niet  zo  schokkend waren als voor  ons.

			‘Wat kunt u ons  vertellen over de denkwijze van  de  dader?’ vroeg  de nieuwslezeres. ‘Zijn  psyche?’

			Wilson vlocht zijn vingers in  elkaar en spiegelde haar lichaamstaal. Een verstandhouding opbouwen, noemde Matty dat.

			‘Hij  is  een controlefreak. Dat  zie je aan hoe hij met de  politie omgaat en hoe hij  zijn slachtoffers achterlaat.  Hij geniet van de macht die hij  over  hen  heeft. Vertoont controledrang, speelt een  spelletje.’

			Matty snoof. ‘En daarvoor moet  je gestudeerd hebben?’

			‘Sst,’ zei mijn moeder.

			‘Over  wat  voor persoon  hebben we het?’ vroeg Fiona.

			‘Iemand die  moeite  heeft  met het  aangaan van relaties  met vrouwen. Daarom aast hij misschien wel op vrouwen die alleen zijn.  Maar dat kan  ook  gewoon zijn omdat ze gemakkelijke doelwitten zijn. Wat betekent dat elke vrouw op de verkeerde plaats  op het verkeerde moment zijn  prooi kan worden.’

			Ik keek naar mijn moeder  en hoopte dat ze dit tot zich liet doordringen.

			‘Gaat het om een einzelgänger,  professor? Een  man  met weinig zelfvertrouwen of succes bij vrouwen?’

			‘Waarschijnlijk, maar  hij kan ook een dubbelleven  leiden.  Een ogenschijnlijk toegewijde echtgenoot of vader  zijn.’

			‘Ik ben  erbij,’  zei Matty en hij slaakte zogenaamd  een zucht. ‘Ik geef het  maar toe…’

			Mijn moeder keek hem vuil  aan. ‘Dat is  niet grappig, Matty.’

			Sindsdien  heb ik veel over zijn opmerking  nagedacht. Zou hij dat  echt  hebben  gezegd als  hij schuldig was? Op  zo’n manier  aandacht op zichzelf  hebben gevestigd?

			Of  was het  zoals  professor Wilson  zei  en speelde  hij een spelletje?

			Maar  een andere vraag is nog prangender: waarom deden  we zijn woorden zo snel  als  onzin  af?
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Hoofdstuk drieëndertig

			Des  Banister kwam  in de  vroege  uurtjes thuis.  Ik was nog wakker en dacht  na over wat professor Wilson over  de moordenaar had  gezegd.  Probeerde  aan het  idee  te wennen dat hij iemands broer, vriend of vader was. Dat er iemand  was  die  van hem hield. Die hem welterusten kuste  en soep bracht als hij ziek  was.

			Ik begreep er niets van: hoe kon je van  iemand houden die de ene na de andere onbekende  vrouw vermoordde? Hoe kon  het dat de mensen die dicht bij hem stonden niet doorhadden waar hij mee bezig was?  Waren ze  daardoor niet op een of andere manier medeplichtig?

			Dezelfde  vragen werden ook aan de echtgenote van Jerome Brudos gesteld  na zijn  arrestatie ruim tien jaar eerder. ‘Heb je je nooit afgevraagd wat hij toch in zijn  garage deed? Waarom je  alleen via de intercom naar binnen mocht?’

			Na verloop van  tijd zouden mijn moeder en ik die vragen ook  krijgen: ‘Hoe kun je het  niet geweten hebben? Je  had toch wel in de  gaten  dat er iets  niet klopte? Heb  je echt niets vermoed?’

			Het geluid van een stationair draaiende motor voor ons  appartementencomplex haalde me uit mijn mijmeringen. Des’  stem die  door  de lege straat weergalmde  – ‘jullie zijn nog  niet van mij af’.  En daarna: ‘O wee als mijn hond iets mankeert.’ Misschien  hield hij toch van Bailey.

			Ik gleed  uit bed en gluurde door de luxaflex. Hij stapte uit  dezelfde Honda Accord die  ik die ochtend had gezien. Ik was eraan gewend  hem diep  in de nacht  te horen  thuiskomen, vaak dronken, te oordelen aan het kabaal  dat hij beneden  maakte. Maar dit  was de eerste  keer dat ik had gezien  dat hij een lift kreeg en dan  ook nog van mannen in pak.

			Maar nog steeds zag ik het verband niet, zelfs niet  toen  ik  de volgende dag het nieuws hoorde.

			Mijn moeder zat aan  de  ontbijttafel koffie te drinken terwijl ik  een kom cornflakes wegwerkte. Ze  had  het  lang geleden opgegeven me volkorenontbijtgranen  voor  te  zetten.

			De radio  stond  aan, zoals in  de meeste huizen in Noord-Londen die ochtend het geval zal  zijn geweest.  Er  was veel  te doen  geweest over het  smalle tijdvenster  van  de politie,  de zesendertig uur dat ze  een verdachte  kunnen vasthouden zonder tenlastelegging.

			‘Daarna is het “maak het hard of zwijg voorgoed”,’ had  Matty gisteravond gezegd. De  voorarrestklok tikte, legde hij uit.  Binnenkort zouden ze  bekendmaken  of ze de moordenaar gepakt hadden die  onze gemeenschap al bijna  twee jaar  terroriseerde.

			Een  kruimel van  de cornflakes  schoot in het verkeerde  keelgat,  waardoor ik  moest hoesten.

			‘Sst,’ zei mijn moeder terwijl ze het geluid  harder zette.

			‘De  politie  heeft gisteren  op Parliament Hill  een man aangehouden  in verband  met de  gruwelijke moorden op acht vrouwen in  Noord-Londen. Het gaat  om  een  van de grootste politieoperaties  uit  de recente geschiedenis.  De jacht op de moordenaar  begon in juli 1981  na de ontdekking  van het lichaam van een dakloze vrouw op een jaagpad bij Hampstead Road  Lock. De tiplijn  van  de politie werd  ruim tienduizend  keer gebeld en een van deze telefoontjes  leidde gisteren tot de arrestatie van een verdachte.’

			We  keken  elkaar aan, onbeweeglijk, alsof iemand  op ‘pauze’ had gedrukt.

			Was de  man aangeklaagd? Gingen  ze de naam  vrijgeven?

			‘De man in  kwestie is vanochtend in de vroege uurtjes vrijgelaten omdat  de  politie niet  genoeg bewijs  heeft om hem nog langer  vast te houden.’

			‘Shit,’ fluisterde mijn moeder. Mijn moeder vloekte nooit.

			‘Scotland Yard weigerde te reageren  op berichten  dat de  opgepakte  verdachte een klusjesman was en dat  hij  eerder was gearresteerd wegens  onzedelijk gedrag.’

			Ze zette de radio  uit en  goot  haar koffiemok leeg in de  gootsteen.  ‘Er zijn zoveel  mensen die naar hem zoeken. De hele stad staat  op  de uitkijk, en  toch weet hij te ontsnappen.  Blijft  hij  moorden  plegen.’

			‘Hoe doet hij dat?’

			Ze  streek met  een hand door haar haar. Ik zag  grijze  plukken die ik niet eerder had opgemerkt. ‘Wie zal het zeggen?’  verzuchtte  ze.  ‘Maar je vraagt het je wel  af.’

			‘Vraagt  je wat af?’

			‘Of er ooit  een doorbraak komt.’

			Ik  dacht  aan wat professor Wilson  had  gezegd. ‘Alleen als hij gepakt wordt.’

			We  konden toen  niet vermoeden dat dat eraan zat  te komen.

			En  dat zijn  ondergang ook die van ons zou  worden.
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			Van de website Morbidophile.com

			De Shadow in  het  licht

			Morbidophile is een true crimewebsite van Emma  G.  Lowery. Hierop  wordt diepgaand onderzoek gedaan naar true crimezaken wereldwijd.

			* Leestijd:  4  min

			De ‘Shadow-moorden’ op minstens negen  vrouwen en één kind in  het begin van  de  jaren  tachtig behoren tot de gruwelijkste misdrijven  in de geschiedenis van het Verenigd Koninkrijk. In 1983 werd Matty Melgren,  een  rouwconsulent  uit Noord-Londen,  waar de slachtoffers werden vermoord, schuldig bevonden aan  hun brute afslachting.

			Melgren zit een  levenslange straf  uit in  Battlemouth Gevangenis zonder kans op  vervroegde vrijlating. Maar is hij  echt de Shadow? Of werd hij  erin  geluisd  door de buurman van  zijn vriendin, zoals hij altijd  heeft beweerd?

			En als dat waar  is, was deze buurman Des Banister –  een aan pornografie verslaafde schoenenfetisjist –  dan  de echte schuldige?

			Melgren kwam bij  de politie in  het vizier  nadat een studente had gemeld  dat ze onder  verdachte omstandigheden  was benaderd door een  Ierse man  die beweerde rouwconsulent te zijn,  nog geen uur voordat een  andere vrouw vanaf  dezelfde locatie  werd ontvoerd  en  vermoord.

			Volgens  haar beschrijving had de man blond golvend haar (zoals dat van Melgren)  en reed hij  in een Mini Cooper (hetzelfde automerk  dat Melgren  bezat).

			Maar  waarom  zou een seriemoordenaar echte  details over zichzelf prijsgeven?  En zou  hij zich niet  hebben  vermomd aangezien de  politie hem op de hielen zat?

			Is het mogelijk  dat Des  Banister, die in de flat onder Melgrens vriendin  woonde  en  recentelijk  door haar was afgewezen, uit wraak  haar  vriend erin had geluisd  – de man die hij als zijn rivaal zag?

			Had  hij een nepaccent opgezet toen hij zijn slachtoffers benaderde? Had  hij  zelfs  een pruik  opgedaan en  een Mini  gehuurd?  En kon het  zijn dat  hij het op vrouwen had gemunt die leken op de vrouw  die hij  niet kon  krijgen?

			Had hij zo de gruwelijkste persoonsverwisselingszaak in het Verenigd Koninkrijk opgezet,  met  als gevolg dat  een onschuldige man werd  opgesloten  voor  een misdrijf dat hij niet had gepleegd?

			Waardering: ****
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Hoofdstuk vierendertig

			Ik zou me  het voorval  niet hebben herinnerd als  ik niet op het blog was  gestuit tijdens een van mijn nachtelijke zoekacties op internet.

			De naam van de blogger was Emma  G. Lowery. Ze  gebruikte een  extra  voorletter, waarschijnlijk in de hoop gewichtiger  over te komen. Ik  heb  het Amerikaanse politici ook  zien doen. Als een Britse  politicus  dat  deed,  zou hij genadeloos bespot worden. De  Britten  mogen de uitvinders van het klassensysteem zijn,  ze zijn  wars van  sterallures.

			Ik dwaal af.

			Het  punt is  dat Emma  Lowery iets over  Des  beweerde wat ik al vaker was tegengekomen. Internet is  de perfecte spreekbuis  voor samenzweringstheorieën.

			Des  was niet de enige persoon van wie mensen  beweerden dat hij Matty erin had geluisd. Op  internet zijn hele discussies  gewijd aan de vraag of de Night Strangler hem  uit wraak als dader had aangewezen,  omdat  hij de politie  zou hebben geholpen  hem  op te pakken. Dat de  politie in  een  officiële verklaring had  gezegd dat Matty voor  of na  zijn arrestatie niet  over  de Night Strangler was  gehoord, werd  hierbij terzijde geschoven.

			Wat Emma Lowery over  Des beweerde, was  dus niets nieuws,  maar ze kwam wel met iets waar nog niemand mee was  gekomen: een motief. Het feit  dat Des  geobsedeerd  was door mijn moeder, dat  ze  hem had afgewezen.

			Voor  zover ik weet,  heeft hij haar nooit  rechtstreeks mee uit gevraagd. Ik betwijfel ook  of hij dat had  gedurfd. Maar dat betekent niet dat ze hem niet afwees. En dat hij  Matty  niet de  schuld gaf van  haar gebrek aan interesse in hem.

			Mijn moeder vond  het altijd belangrijk dat ik geen slechte dingen over  mensen zei, maar ik ga niet doen alsof ik  de  man  mocht, alleen  om wat  er met hem was gebeurd.  Of dat ik niet heb gezien  wat ik zag.

			Ik had bijna  geloofd  dat hij  echt bezorgd was om Bailey en twijfelde zelfs of  ik hem misschien verkeerd had  beoordeeld. Maar  toen ik op een dag van  school kwam, zag  ik  hem door het raam. Hij sloeg het arme  dier  met een opgerolde krant op zijn kop en schold hem uit. Omdat hij zijn  vloerkleed  had ‘ondergescheten’.

			Als  je  van  honden houdt ben je niet automatisch een  goed mens.  Hoe vaak  oma G  niet  had gezegd  dat Hitler  ook van honden hield. Maar in mijn beleving zal  een fatsoenlijk mens nooit wreed tegen dieren zijn.  Mijn moeder mocht dan  zeggen  dat  ik  fout zat  wat Des Banister  betrof, maar  ik had gezien  wat  hij had gedaan.

			Matty  moest ook niet veel  van hem hebben,  maar  dat had vooral met zijn mannelijke ego  te maken.

			‘Als die gozer langsloopt,  voel  ik een kille wind,’ zei hij  een keer.

			Mijn moeder  schudde haar hoofd  en keek  geërgerd.  ‘Wat heeft hij  jou ooit aangedaan?’

			‘Ik  noem de dingen  gewoon bij  hun  naam.’

			‘Nou, Des is  geen ding,  maar een mens.’

			‘Echt?’

			We liepen met z’n drieën op  Parliament Hill, een zondagmiddag eind  augustus.

			‘We moeten zo  veel  mogelijk zon  meepakken,’ had  Matty  gezegd. ‘Voor we  het weten, is de  zomer weer voorbij.’

			Hij  had gelijk, zowel letterlijk als  figuurlijk.

			‘Iemand zin  in een  ijsje?’

			Hij kocht  softijsjes voor ons bij  een  ijscowagen en ging ons voor naar een bankje langs de atletiekbaan –  tegenover de bosjes waar  het lichaam van Gemma Nicholls was  gevonden.  De  haartjes in  mijn nek gingen overeind staan.

			‘Kunnen we ergens anders zitten?’

			‘Goed idee,’ beaamde  mijn  moeder.

			Matty  keek ons  aan alsof we niet  goed wijs  waren.

			‘Bang voor  geesten?’ zei  hij terwijl hij  zelf ging zitten, arm over de  rugleuning van het bankje gestrekt, rechterenkel op zijn  linkerknie. ‘We kunnen deze plek niet  eeuwig vermijden,  dames.’

			Dat was typisch  Matty. Hij  kon je het gevoel geven dat je dingen schromelijk  overdreef, dat je beoordelingsvermogen was aangetast.

			Onderweg naar huis kwamen we Des Banister tegen.  Bailey was bij hem en snuffelde in de bosjes rond de atletiekbaan. Des  probeerde  hem weg te  trekken, maar het dier had  een  geur  opgepikt, liet zich er niet van afbrengen.

			Toen hij mijn  moeder  zag, glimlachte hij breed.  ‘Hallo,  Amelia-Rose.’

			Hij noemde  haar altijd bij haar volledige  naam en sprak die uit alsof  hij van een delicatesse smulde.

			Matty en  ik hadden er net zo goed niet bij geweest  kunnen zijn, maar we  groetten  hem ook  niet.

			Mijn moeder droeg een offshoulder  witte  zomerjurk die haar  zongebruinde  huid en  verfijnde sleutelbeenderen accentueerde. Des nam  haar van  top tot teen op en maakte zijn  lippen nat. Hij zocht naar  woorden en zei uiteindelijk: ‘Hoe  gaat  het?’

			Ze glimlachte, alsof ze echt blij  was hem te zien.

			‘Goed, dank je. En  met jou?’

			‘Ook goed.’ Hij  schuifelde met zijn voeten en  speelde met de  losse muntjes in zijn  zak. ‘Als je een  keer een klusje  hebt, dan ben ik, eh,  dan help ik je graag.’

			Matty snoof en  murmelde  zacht: ‘Wat een stomkop.’

			De lippen van onze buurman trilden als reactie, maar hij  zei niets.

			‘Dat  is heel  aardig van je, Des,’ zei mijn moeder.  Toen raakte ze Matty’s arm even aan. ‘Maar  deze hier is heel goed met zijn handen.’

			Ze  wisselden  een flirterige  blik.

			‘O, oké. Maar  toch,  mocht je…’

			‘Je hebt haar gehoord,  snotaap.  Ze heeft je hulp niet nodig.’

			Des’  nek werd rood.  ‘Oké, nou, ik zie je wel weer, Amelia-Rose…’

			Hij trok  zich terug, met de staart tussen zijn benen,  net zoals  Bailey, die nu snel uit de bosjes werd  getrokken.

			‘Alsof je in zo’n  zielige gast  geïnteresseerd zou zijn.’ Matty  zei  het  zo hard dat  Des het kon horen. Onze buurman  draaide zich  om. Zijn gezicht  stond op  onweer, maar  opnieuw zei hij niks.

			Mijn moeder gniffelde. Uit  ongemak, maar dat kon hij  niet weten.

			Twee dagen later werd de compositietekening  vrijgegeven.

			



[image: ]


 

			Als laatste gezien met de Shadow?

			POLITIE  VERZOEKT JONGE  VROUWEN  ‘OP HUN HOEDE’ TE  ZIJN

			Door Rita Palmer

			Misdaadverslaggever

			Opnieuw  is deze week een vrouw uit Noord-Londen als vermist opgegeven, in  navolging van een reeks moorden in de omgeving  sinds  1981.

			Kelly  Hope, een  negentienjarige biologiestudente, is zaterdagavond voor het laatst in Kilburn gezien. Een getuige hoorde haar praten met een man met  een Iers accent (gekleed  in een blauwe kasjmier trui met V-hals en een donkerbruine broek) die beweerde zijn weggelopen hond te zoeken.

			Hoewel het  lichaam van  juffrouw Hope niet is gevonden, is ze niet teruggekeerd naar het appartement dat  ze met  twee andere vrouwen  deelde en heeft ze  ook niet  naar huis gebeld.  Volgens haar  moeder, verpleegkundige Carol  Hope (39), is dit ‘niets voor haar’.

			Gisteren trad een tweede  vrouw,  die niet bij naam genoemd wil worden, naar voren. Ze  vertelde de politie dat ze in  Kilburn ook was benaderd door een keurig  geklede blonde man met  een hondenriem die beweerde een beagle  te zoeken  die  was  ontsnapt toen  hij  buiten voor  een winkel was vastgebonden.

			Ze zei dat hij overstuur  overkwam,  en  toen hij vroeg of ze  met hem wilde rondrijden om  zijn vermiste huisdier te zoeken, had  ze  daarmee ingestemd.

			‘Hij zei dat  hij rouwconsulent was.  Hij kwam aardig over, eigenlijk heel charmant. Maar  toen  we bij zijn auto  aankwamen, een donkerkleurige Mini Cooper, blauw volgens mij, kreeg ik een raar gevoel en zei ik tegen hem dat ik moest gaan. Ik weet niet wat het was. Ik denk dat ik  gewoon bang  werd.’

			Zij en de  andere  getuige hebben samen  met een politietekenaar aan  een compositietekening gewerkt, zoals  hierboven afgedrukt.

			Volgens Scotland  Yard is  de man  vijfendertig  tot  veertig jaar oud, ongeveer 1,76  meter lang en  weegt hij rond 75 kilo. Hij heeft  blond golvend haar en groene  ogen.

			Inspecteur  Harry  Connor, die het onderzoek leidt,  heeft het publiek gevraagd de tiplijn  hieronder te  bellen als ze de man herkennen en heeft het publiek verzocht alert te zijn.

			‘Met name jonge vrouwen moeten op hun hoede zijn.’
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Hoofdstuk  vijfendertig

			‘Jij bent  vroeg thuis.’

			Mijn moeder,  nu eens eerder thuis dan ik, stond bij het gasfornuis haar beroemde  napolitanasaus te  maken. Een  topgeheim recept, dat van generatie op generatie werd  doorgegeven.

			Ik graaide een handjevol koekjes uit de trommel  en  pakte het krantenknipsel  op dat ernaast  lag. ‘Wat is dit?’

			Ze  schudde alleen  haar hoofd, om aan te geven dat ze het er  niet  over wilde  hebben.

			‘Opnieuw is deze  week  een vrouw uit Noord-Londen als vermist opgegeven,  in navolging van een reeks  moorden in de omgeving  sinds 1981…’

			Het was  een  artikel met een compositietekening van een man,  mogelijk de Shadow, uit de Post.

			Er  stonden potloodmarkeringen langs de  randen waar een  kantlijn was getrokken  voordat het artikel  was uitgeknipt. Onder  de  compositietekening  had iemand  geschreven: ‘KOMT HIJ BEKEND  VOOR?’  Een  klein scheurtje  waar de  ballpoint  door het papier was geschoten.

			De haartjes in mijn nek  gingen overeind staan.

			‘Van wie  komt  dit? Denken ze dat we hem  kennen?’

			‘Ik weet niet wat ze denken.’ Maar ze durfde  me niet aan te kijken.

			Als  het meest recente slachtoffer het  werk van  de Shadow was, kwam het aantal gevonden  lichamen op tien uit.  Veel van de vrouwen waren bij ons in de buurt  vermoord of op plekken waar we graag kwamen.

			Het Hampstead Road  Lock-kanaal was op loopafstand van ons appartement. Onderweg naar  school kwam ik  elke dag  langs de atletiekbaan. Marine Ices, Matty’s favoriete ijssalon, lag in Chalk  Farm. In Highgate Woods  was ik  voor de  verjaardag van  een vriendin  geweest.

			Ik kon het idee niet afschudden  dat ik  de slachtoffers op enig  moment misschien  was tegengekomen.  In de winkelstraat. In  de rij bij de supermarkt. Wachtend op de metro. Vrouwen die de ene minuut nog leefden – lachten, boodschappen  deden, televisiekeken.  Het nieuws over  de vermiste personen  op de televisie volgden,  zonder te weten  dat zij  de  volgende waren.

			‘Ik ben bang,’ had ik een tijd geleden tegen Matty gezegd.

			De moorden waren nog maar pas begonnen, maar  ik legde  nu al  een  verband tussen  het uiterlijk van de  slachtoffers en dat van  mijn  moeder.

			‘Niet bang zijn, meisje. Er overkomt  jou niets. Vertrouw me.’

			‘Dat  kun je niet  weten.’

			Hij  drukte een kus boven  op mijn hoofd. ‘Jawel hoor.’

			‘Hoe  dan?’

			‘Gewoon.’

			Ik  liet het  krantenknipsel nu zakken. ‘Hoe  kom je hieraan?’

			Mijn moeder haalde haar  schouders op en strooide  kruiden in de  pan.  Ze weigerde  nog steeds me aan te kijken.

			‘Waarom doe  je  zo  geheimzinnig?  Vertel het  me gewoon.’

			Ze zuchtte en  zette het  vuur lager. ‘Het lag  op de deurmat  toen ik  thuiskwam.’

			Ik  ben  niet goed  in rekenen,  maar sommige sommen kan zelfs ik maken. ‘Des,’ zei  ik. ‘Moet wel.  Niemand anders  kan naar boven zijn  gekomen. Wat voor kutspelletje speelt hij?’

			Mijn  moeder trok een zuur gezicht en zei dat  ik  op mijn woorden moest passen.

			‘Komt  hij ook bekend  voor?’  vroeg ik, nadat  ik even snel  had afgewogen of  ‘kutspelletje’ echt als vloekwoord telde.

			‘De tekening is  niet echt  gedetailleerd.’

			Ik las het artikel nog een keer. Rouwconsulent.  Iers.  Blond haar.  Groene ogen.  Mini…

			‘Hij bedoelt dat het Matty is, hè? Wat een kloot!’

			‘Sophie!’

			Ik  hield mijn  handen op. ‘Kom op, vind jij het dan geen waardeloze  actie?’

			‘Hoezo  zou  Des willen dat wij  denken dat Matty  de Shadow  is?’

			‘Je  zag  hoe hij  in het park was.  Hij haat hem,  wil jou helemaal voor zichzelf  hebben.’

			‘Doe niet  zo belachelijk. Ik bedoel…’

			Maar  Des had  mijn interesse  gewekt,  ook al  was hij een ellendige kloothommel, zoals  Matty hem noemde.

			‘Maar er zijn overeenkomsten. Het  Ierse accent, de Mini…’

			‘Hij sprak vast met een nepaccent. Zou ik  in zijn plaats ook doen. En Matty’s  Mini  is niet blauw.’

			‘Maar  hij heeft  wel een blauwe kasjmier trui met V-hals. Daar kun je hem bijna in uittekenen.’

			‘Net zoals hoeveel andere mensen?’

			Ik dacht nog geen seconde  dat de  man van  de compositietekening Matty was,  maar ik mocht mezelf graag plagen met  de mogelijkheid dat  hij het wel was. Rollercoastersyndroom noemde Janice dat.

			‘De vrouw kan zich de autokleur verkeerd hebben herinnerd. Ze zei dat hij donker was,  zoals die van Maddy. En het  merk is hetzelfde.’

			Mijn moeder  begon overdreven hard  pepers te hakken.

			‘Mini’s zijn zo ongeveer de populairste  auto’s in Londen,  Sophie.’

			‘Hij zei dat hij rouwconsulent  was.’

			‘Denk je echt dat de moordenaar  echte details over zichzelf zou  prijsgeven?’

			Twintig jaar  later stellen  mensen diezelfde vraag nog steeds.
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Hoofdstuk  zesendertig

			Mijn moeder beweerde dat ze  niet  geloofde dat de  man van  de tekening Matty was, maar  ze twijfelde wel, wat ze  mij ook wijsmaakte.

			Ironisch om nu te bedenken  dat het allemaal met haar begon.  Een zaadje van wantrouwen dat zich in mijn buik nestelde en uitgroeide tot een boom. Mijn wereld  in schaduw hulde.

			Matty was mijn held, de vader  die  ik  nooit had gehad. Ik hield onwijs veel van  hem, wat natuurlijk  altijd het  probleem is geweest.  Waarom het  zo vreselijk was wat  ik had gedaan, waarom ik  me zo ontzettend schuldig  voel.

			‘Om  de schaduwen te verjagen,’ zei Janice, ‘moet je  eerst het  licht aanknippen.’

			Het  heeft jaren therapie gekost om mijn gevoelens  te erkennen, om de geheime  waarheid onder ogen  te zien die ik nauwelijks aan mezelf  kon toegeven. Mijn moeder kuste me beter  als ik me  had bezeerd, zorgde ervoor dat er eten op  tafel kwam, stopte  me ’s avonds in. Maar de  persoon van wie ik  het  meest hield,  was  een monster, een man die vreemden afslachtte. Een van hen een kind, even  oud als ik toen ik  hem leerde  kennen.

			‘Ging er echt geen lichtje branden toen  je die tekening zag?’ Mijn moeder wil  het niet  laten rusten, de zeurende stem van mijn geweten.

			Zoals ik Janice vertel, had  ik  de overeenkomsten niet kunnen aanwijzen als ik ook maar  even  had gedacht dat hij de dader  kon zijn.  Als ik dat had gedacht, zou ik naar verschillen hebben gezocht – net  zoals jij, mam.

			‘Jij kon fantaseren dat het Matty was  op die tekening  omdat  je zeker  wist dat  het niet zo was.  En dat  maakt  het zo moeilijk om mee  om te gaan. Je  voelde je bedrogen.  Jouw  idee van  veiligheid  werd aangetast. Je werd je  bewust van je  kwetsbaarheid, was gedwongen te twijfelen aan alles waarin je geloofde.’

			Mijn mond is droog. Ik kan alleen knikken.

			Mijn  moeder was anders.  Na Matty’s arrestatie kwam  ik tot  het  besef dat ze hem na het lezen van het  artikel meteen  al  had verdacht. Daardoor vroeg ik  me af of ze ergens altijd had gevoeld dat er iets  niet  klopte. Waarom zou ze  anders zo snel van het  ergste  zijn uitgegaan?

			Ik bracht  de overeenkomsten tussen  Matty  en de getuigenverslagen  in kaart omdat  ik niet  geloofde dat hij de dader was. Zij wees de verklaringen af omdat ze geloofde dat hij het wél was.

			Die avond dat het krantenknipsel op  onze deurmat lag, zou hij bij  ons langskomen.  In plaats daarvan belde  hij  toen  mijn moeder het avondeten aan  het opscheppen was. Ze zette de telefoon op de speaker om  haar  handen vrij te maken.

			‘Laat me raden: je  bent later.’

			‘Nou, het lukt me helemaal  niet om langs te  komen.  Ze hebben me op  het crisiscentrum  nodig. Er heeft zich  iemand  ziek  gemeld.’

			‘Jammer, hoor.  Ik heb…’

			‘Niet zo doen.’

			‘Ik doe helemaal niets. Ik heb  gewoon…’

			‘Deze mensen hebben niemand anders in  hun leven.  Ik ben hun  laatste hoop, Ams.’

			‘Waarom doe je  zo moeilijk?’ vroeg ik toen ze had opgehangen. ‘Hij belt toch wel vaker  af?’

			‘Weet ik,’ zei  ze terwijl ze met extra  kracht  Parmezaanse kaas boven een kom schaafde.  ‘Ik had hem  die compositietekening  willen  laten  zien.’

			Maar ze wilde  hem niet alleen die tekening laten  zien. Ze wilde ook zien  hoe  hij  erop  zou reageren.

			‘Al dit eten,’ zei  ze. ‘Misschien wil Linda wel een hapje mee-eten.’

			Zelfs  ik wist dat het uitnodigen  van Linda niets  te maken  had met de hoeveelheid  die  ze  had  gekookt.

			Het duurde dan ook niet  lang of ze hadden het over het artikel. Mijn  moeder benadrukte  de overeenkomsten tussen Matty  en de man die door de  getuigen was beschreven.

			Ik wierp  haar een  blik toe.  Je  bent van toon veranderd.

			Ze speelde  met haar eten  en tuitte haar lippen. ‘Het is gewoon raar. Dezelfde auto, dezelfde nationaliteit,  zelfs dezelfde baan.’

			‘Hij hoort  het je vast graag zeggen,  Am. “Hé, schat. Je klinkt net als die psychopaat.”’

			‘Ik was niet  van  plan erover te  beginnen.’

			‘Ja,  geen lekker  gespreksonderwerp  voor  het slapengaan.’

			Mijn moeder antwoordde niet, maar draaide  een  krul om haar vinger. Staarde naar  haar  bord.  Linda keek mijn moeder recht in de ogen. ‘Je  denkt toch  niet echt…’

			‘Nee, natuurlijk  niet,’ antwoordde ze snel. ‘Maar het blijft vreemd. Al  die overeenkomsten.’

			Linda ging  rechtop zitten,  nam  een hap  en  sprak met volle mond. Daarvoor zou  ik van tafel zijn gestuurd.

			‘Omdat Matty Melgren, jouw  knappe,  charmante vriend die de halve stad  doorkruist om ijs  voor je dochter  te  kopen, in werkelijkheid een  vrouwen hatende seriemoordenaar is.  Ja,  klinkt  logisch.’

			‘Des denkt dat wel,’ zei ik.  ‘Kijk maar.’

			Ik liet haar  het krantenknipsel zien.  Linda schudde  haar hoofd en ademde langzaam uit door haar  neus. ‘Geen  wonder dat je zo  overstuur bent, Am. Wat een misselijke…’

			‘Hij was vast gewoon bezorgd om ons…’

			‘Ja, dacht helemaal  niet met  zijn  piemel.’

			‘Linda!’

			Ik onderdrukte een lach.  Mijn moeder was tweeëndertig, maar minstens zo preuts als oma  G.

			‘Ik weet dat je iedereen het voordeel van de twijfel gunt, maar  in dit  geval is Des Banister  gewoon een  opportunistische lul.’

			‘Dikke Ballen,’ zei ik.

			Linda lachte, hard en  schel. ‘Hoe kom je daarop, Soof?’

			‘Zo noemt Matty  hem. Onder andere.’

			Ze lachte weer.  ‘Dikke Ballen.  Ha!  Zo ga  ik  hem ook noemen.’

			‘Hij kan  toch  niet  echt rouwconsulent zijn?’ vroeg mijn moeder. ‘De moordenaar, bedoel ik…’

			Zoveel hoop in haar stem,  een kind dat gerustgesteld wil  worden.  ‘Kijk, geen monsters  onder het bed.’

			‘Zou jij  in die situatie  identificerende  details vrijgeven?’

			‘Maar waarom überhaupt details vrijgeven?’

			Linda haalde haar schouders  op en  ging door met eten.  ‘Hij speelt  duidelijk een spelletje, zoals professor Huppeldepup  op de televisie zei.’

			Mijn  moeder mompelde iets.

			‘Wat?’

			‘Matty heeft een  hondenriem.’

			‘Ja, en?’

			Ik wist  waarop  ze doelde,  de herinnering raakte me als een kogel in het donker.

			‘Sophie  heeft bij hem  thuis een hondenriem gevonden.  Van zijn moeders beagle, beweerde hij. Maar hij had  nooit verteld dat zijn moeder een hond  had. Ik bedoel, vind je  dat  niet  vreemd?’

			‘Weet  hij  alles van  jou?’

			‘Nee, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Hij  heeft laatst een andere auto geramd, heeft nog  geen briefje achtergelaten.  En toen we zaterdagavond bij de Italiaan  een te lage rekening  kregen, hield hij zich stil.  “Een mazzeltje,”  zei  hij.’

			‘Tjonge, nooit geweten dat je  met zo’n  gangster datete.’

			‘Ik meen  het serieus…’

			Linda legde haar  hand op die van  mijn moeder en kneep er even in. ‘Ik  ook.  Je  kent Matty.  Weet dat  hij een goeie jongen  is. Laat  je  door Dikke  Ballen niet gek maken.  Dat  verdient hij niet.’

			Ze had gelijk,  maar  het maakte niet uit. Door  naar mijn moeder te luisteren  was er  een  venster  van  twijfel in  me  geopend.

			Een dat ik nooit meer helemaal  dicht zou drukken.
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Hoofdstuk zevenendertig

			De dag  dat de  compositietekening werd vrijgegeven, bespraken we  tijdens de Engelse les Othello. Als  huiswerk  moest ik een essay schrijven over  dat  beroemde jaloeziecitaat: ‘Het  is het monster met de  groene ogen  dat spot met het  vlees waarmee het zich  voedt.’ ‘Ben je  het hiermee eens? Geef voorbeelden uit de  tekst  ter illustratie.’

			Jaloezie is niet  het enige monster dat met zijn eten spot. Twijfel is ook een demon, schuurt je  ingewanden, laat alleen  een lege huls achter.

			Tenminste, zo begon het voor mij  te lijken. Hoe ik me voelde. Hoe  ik me voel.

			Overweldigd. Leeg.  Wantrouwig naar iedereen,  ook mezelf.

			Mijn doos met krantenknipsels staat open voor me. Op de achtergrond klinkt door de computer bedachte muziek op  Capital FM. Niet  mijn smaak, maar het helpt om de voortdurende soundtrack  van mijn  duistere gedachten te  blokkeren.

			Buster snurkt in zijn  mand, zijn poten bewegen  terwijl hij  droomt.  Ik kijk een poosje naar hem, jaloers op zijn  relaxte  houding. Dan  richt ik me  weer op de  doos en  pak het volgende knipsel eruit.

			Mijn ogen  zijn wazig van de  tranen.  Hierdoor zwemmen de  kopteksten. Zoveel kopteksten.

			OPNIEUW DRIE LICHAMEN; BRENGT HET TOTAAL OP VIJF

			WEER EEN  DODE VROUW GEVONDEN

			EEN MOORDENAAR MET EEN  ONGEKEND  TEMPO

			DE BRUTAALSTE SERIEMOORDENAAR UIT DE BRITSE CRIMINELE  GESCHIEDENIS

			EEN MANIAK  GEGREPEN DOOR MOORDLUST

			HIJ  DOODT, VERMINKT EN  DUMPT HEN IN HET DONKER

			BEVREESD NOORD-LONDEN  VRAAGT  ZICH AF: ‘IS  MOORDENAAR EEN  VAN  ONS?’

			En dan,  als ik  op twee derde  van  de knipsels ben, vind ik de  Matty-compositietekening. Het knipsel dat Des Banister onder onze deur door schoof, twijfels zaaiend, de eerste zaadjes uitstrooiend.

			Dat ik het heb  bewaard, bewijst  voor mij  dat ik niet geloofde  dat het Matty  was. Als het  de voorbode was, zoals ik nu weet,  zou  ik het nooit  als aandenken  hebben willen houden. Maar interessant genoeg heb ik daarna nooit meer  iets in de doos gelegd.

			De kranten  stonden bol van speculaties, hele columns gewijd aan de getuigenverklaringen en wat die  konden betekenen.  En  toch  stopte mijn verzameling hier.  Bij  de  compositietekening van  de  Shadow.  Een  beeld waarvan  ik  nog steeds  niet zeker  ben dat het echt de man is van wie ik hield.

			‘Het is niet  de man van wie  je hield,’ zegt Janice. ‘Je hield  niet van een moordenaar. Je hield van een vaderfiguur. Een man die met je naar  het park ging  en ijsjes voor je kocht.’

			Ik weet wat  ze daarmee wil  zeggen, dat het  niet mijn schuld is dat  ik van Matty  hield.  Dat iedereen dat in mijn plaats gedaan zou hebben. Dat van hem houden mij niet  slecht maakt.

			Maar ze begrijpt  het niet. Ik voel me niet alleen schuldig dat  ik van hem hield. Ik voel me schuldig om wat ik heb gedaan óndanks  dat ik van  hem hield. Dat onze band niet zo sterk  was dat ik  mijn mond  hield.

			Wat zegt dat over mij?

			Matty mag dan niet betrouwbaar  zijn geweest, maar ik was  dat ook niet.

			Er klinkt een oud Radiohead-deuntje, iets over dat je je  eigen ergste vijand bent. Ik  heb  het jaren niet gehoord, maar  het raakt  me diep.

			Ik druk de  doos dicht,  sluit het venster naar het verleden. Was het maar  net zo gemakkelijk  om de geesten  buiten te sluiten.

			Dit  is waar  het  allemaal begonnen is,  voor mij, voor hem. De compositietekening.  De reis door de  eeuwigdurende nacht. De vragen,  de twijfel, de  toenemende schaamte.

			‘Waarom doe  je alsof jij verantwoordelijk was  voor wat  er met hem is gebeurd?’ vraagt mijn moeder.

			Omdat ik dat was.

			Ik kijk op mijn horloge, niet dat ik dat  hoef te doen.  Sinds ik  vanochtend  wakker werd, ben ik  me bewust van de minuten die wegtikken. Een  intense  misselijkheid in mijn  buik. Mijn borstkas voelt alsof hij met stenen is verzwaard.

			Ik heb het zowel uitgesteld als  mezelf erop voorbereid. Vandaar de doos  met krantenknipsels, de hobbelige reis  door het verleden. Maar nu staat  me  een  nieuwe  reis te wachten.

			‘Ik wil niet,’ zeg  ik  tegen mijn moeder.

			Mijn keel voelt dichtgeknepen. Mijn handen trillen.

			‘Wat je wilt, is niet altijd hetzelfde als wat je nodig hebt.’

			Dat had  oma G  gezegd kunnen  hebben. Of Janice. In mijn hoofd worden  hun stemmen één.

			Ik ga  naast Busters mand zitten en aai hem over zijn grote kop. Zijn oogleden gaan omhoog en weer naar beneden.

			God, kon  ik  hém maar een  dagje zijn, dan  hoefde ik mijn  bed niet  uit te komen.

			‘Hoe eerder je gaat, hoe eerder je terug  bent,’  zegt mijn  moeder. ‘Het is tijd.’

			Ik adem  diep in door mijn neus, uit door mijn  mond. Zoals ik heb geleerd.

			‘Oké.’

			Ik  trek mijn schoenen  aan, controleer of Buster  schoon  water  heeft en toets ‘Battlemouth Gevangenis’  in op Google Maps.

			Mijn vingers  trillen. Ik moet  de woorden  twee keer  intoetsen voordat  ik  de juiste  letters  heb.  Als ik slik, glijdt er niets  langs  de brok  in  mijn keel.

			Terwijl  ik de motor start, vraag ik me af  of hij er  nog hetzelfde uit zal zien.  Die  lachende groene ogen, dat golvende  blonde haar.

			Stom,  ik weet  het.

			Net zoals hem  opzoeken.
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Hoofdstuk achtendertig

			‘Wat is  er met  je haar gebeurd?’  roep ik  uit  als Matty zijn voordeur opentrekt.

			‘Kom, dan gaan we hem verrassen,’  had mijn moeder gezegd.

			‘Want  dat was  de vorige keer zo’n succes,’ antwoordde ik  spottend  en met mijn ogen rollend,  zoals elke zichzelf respecterende bijna-tiener.

			Bij Matty was ik  anders, ik  verlangde naar zijn  goedkeuring, zijn  aandacht. We  knuffelden nog  steeds de  hele tijd, maar  mijn moeder had uiteindelijk  een einde gemaakt  aan het gevangenespel.

			‘Daar  ben  je te oud voor.’

			‘Wat zal hij blij  zijn  ons te  zien,’ zei ze nu toen  we bij zijn huis aankwamen.

			Maar  ik  wist wat ze werkelijk  dacht.  Dat zag  ik aan haar  gespannen  schouders  en haar  strakke mond.

			Nog steeds geen ring aan haar vinger,  nog steeds bang dat hij achter haar rug  om met  andere vrouwen uitging.

			‘Doe  niet zo belachelijk,’ bleef Linda  tegen haar zeggen.  ‘Hij is stapelgek op je.’

			Maar ze wilde  niet luisteren,  bleef zichzelf kwellen.

			‘Hoe  weet  ik nou of hij echt moet overwerken?’

			Ironisch, in het licht van wat  we  later te weten kwamen. Destijds vond  ik dat ze  krankzinnig  bezig was. Dat  vond Linda  ook.

			‘Je maakt  jezelf helemaal gek met die onzin,’  zei ze tegen haar.

			Ze gebruikte die  woorden ook als mijn  moeder  over de overeenkomsten tussen Matty en de beschrijvingen van de getuigen begon.

			‘Zo eindig je  nog in het gekkenhuis, Am.  Je moet het  loslaten.’

			Het was een week geleden dat  we Matty hadden gezien. Een week  sinds de compositietekening  was vrijgegeven.

			‘Stervensdruk,’ zei hij elke  keer dat ze belde.  ‘Ik beloof dat  ik het goedmaak.’

			‘Je  zou  denken dat een consulent een kantoorbaan van negen tot vijf had,’ zei ze tegen Linda.  ‘Hoeveel werk kan  hij echt hebben?  Of denk  je dat…’

			Linda zwaaide met haar  vinger en schudde haar hoofd.  ‘Uh-uh.  Niet dat  weer.’

			Ondanks haar verzekeringen weigerde mijn moeder de boel te laten rusten en de  zaterdag erop besloot  ze de zaak in eigen hand  te nemen.

			Hoezo leuk verrassingsbezoekje?

			Het was  half twaalf in de ochtend. Matty  opende de deur terwijl hij in zijn  ogen wreef.  Die waren waterig van  de slaap. Maar  dat was niet wat mijn aandacht trok.

			‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vroeg ik  met  open mond  van  verbazing. ‘Het is nog donkerder dan  dat van  mam.’

			Hij  streek met een  hand over  zijn schedel en  deed alsof hij verward was.  ‘Allemachtig,  hoe  is dat gebeurd?’

			‘Heb je het geverfd?’ vroeg mijn moeder ontzet. ‘Waarom? Ik vond je haar prachtig.’

			‘Ik vind jouw  haar nog veel mooier.’

			Zo nu  en dan begon  ze  erover  dat ze een  prinses Diana-kapsel wilde, dat een boblijn gemakkelijker was,  sneller droog was. Maar Matty wist haar  er altijd  van te overtuigen  het niet te  doen.

			‘Je haar is je mooiste kenmerk,  Ams. Ik denk eerlijk gezegd  ook niet dat kort  haar je staat.’

			Sinds ze  samen waren, had ze het  altijd lang en  krullend gedragen. Net zoals de  slachtoffers van de  Shadow.

			‘Ik  begrijp het niet,’ zei  ze nu. ‘Blond stond je  zo goed.’

			‘Ik wilde eens iets  anders.  Wat vind je ervan?’

			‘Nou, anders  is  het in elk geval.’

			‘Je  wilde niet dat mensen  dachten  dat  die getuige het over jou had, hè?’ Ik testte hem zonder het te beseffen. Het zaadje van twijfel begon  te  ontkiemen.

			Maar  hij schudde  het alleen maar  af.  Onverstoorbaar als altijd.

			‘Misschien moet ik ook ander werk zoeken. Rouwconsulent zal nu wel een  negatieve  klank hebben.’ Toen: ‘Komen  de dames binnen voor een  kopje thee? Volgens mij heb  ik nog ergens  KitKats liggen.’

			Hij was dol  van KitKats. Het gaf voldoening om de  repen van  elkaar te  breken, zei hij altijd.

			We volgden  hem de woonkamer in.  Hij duwde met zijn teen een  kastdeur dicht en moffelde iets rozes in een lade. 

			‘Wat was dat?’

			‘Sorry, ik verwachtte  geen  bezoek.’

			Het  was  geen antwoord,  maar  ik werd snel afgeleid door een open sporttas  vol  gereedschap.  Hamers, schroevendraaiers, zoveel verschillende soorten waarvan ik niet alle  namen  kende.

			‘Een  bijl, cool!’

			‘Dat is een hakmes.’

			‘Wat  is het verschil?’

			‘Voor een  bijl heb je  twee handen nodig.’

			‘Leg weg, Sophie,’ snauwde mijn  moeder, haar stem  zo  scherp als  het  mes.  ‘Straks  snijd je je vingers af.’

			Matty lachte. ‘Enig idee hoe moeilijk het is om door bot te  snijden?’

			Ze  lachte  niet  terug  en wierp hem alleen een van haar  afkeurende blikken toe.

			‘Waar is dat allemaal voor?’ vroeg  ik  terwijl ik  weer een stuk gereedschap oppakte. ‘Is  dit een  ijzerzaag?’

			‘Sophie, wil je alsjeblieft…’

			‘Mijn moeder klaagt over het schuurtje. Lekkage en zo. Ik heb gezegd dat ik ernaar zou kijken.’

			Mijn moeders gezicht betrok. ‘Ga je  weer naar Ierland?’

			‘Tot het stof is  neergedaald.’

			‘Welk stof?’ vroeg ik.

			Hij haalde  één schouder op. ‘Gewoon op het  werk… Oké, de Kitkats…’
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Hoofdstuk negenendertig

			Ik  liep terug van South End Green,  de  geur van warme patat en gebakken vis steeg omhoog uit  de  plastic tas waarmee  ik zwaaide.

			Mijn moeder moest overwerken, een of andere boekhoudcrisis. Ze had  een briefje achtergelaten waarop stond dat  ze niet thuis  zou eten en dat ik geld uit  de lade van  haar  nachtkastje mocht pakken: ‘Voor een pizza of fish & chips. Ook een  KitKat als  je wilt xx’

			De KitKat deed  me meteen  aan Matty  denken. Hij was al twee weken  in  Ierland. Net zoals de vorige keer  had hij niet  één keer gebeld.

			‘De  telefoonlijnen zullen wel weer zijn uitgevallen,’ zei  Linda tegen mijn  moeder, die klaagde  dat hij  niets  van zich liet horen en nog steeds  weigerde zich te binden.

			‘In september?’

			‘Ik weet het niet, Am.’

			Ze was een goede  vriendin,  maar  uiteindelijk verliest iedereen zijn geduld.

			Ik nam de  lange route naar  huis en vermeed het park. Sinds Gemma  Nicholls’ lichaam bij de atletiekbaan  was gevonden,  liep ik  er met een wijde bocht  omheen.  En ik was vast niet  de enige.

			‘Waarom  zou je  risico’s nemen?’ zei Matty  altijd. ‘Voorkomen is beter  dan genezen.’ En andere keren geheimzinniger:  ‘Roofdieren zijn geen Disney-schurken. Ze hebben  geen hoorntjes op  hun hoofd.’

			Ik  voelde me die  avond  extra schichtig. Inspecteur Connor was weer op de  televisie geweest.  Tijdens de vormingsles hadden we naar het nieuws mogen kijken,  omdat het belangrijk was om  ‘over  lopende zaken geïnformeerd  te  worden  en je er een mening over  te vormen’.

			‘We hebben de plekken van  de ontvoeringen en de dumpplekken van  de  lichamen in kaart gebracht, om vast te  stellen  waar de moordenaar  zich vermoedelijk ophoudt,’ had de  inspecteur  gezegd. ‘Uitgaande  van  de theorie  dat  de  dader zijn eerste delicten pleegt op locaties die hij kent. In  dit geval geloven we dat de dader in of  vlak bij Camden woont.’

			Een moordenaar die vrouwen doodde die op  mijn moeder  leken. En die  in onze  buurt woonde.  Beide weinig geruststellend.

			‘De  politie manipuleert ons,’ zei Bea terwijl we  na school  samen naar  huis  liepen.  De lucht werd  al donker. ‘Geeft ons  kleine stukjes informatie, zodat het lijkt  alsof ze weten  waar ze mee bezig zijn.  Alsof ze erbovenop zitten.  Maar er zijn  nu negen vrouwen  vermoord, dus  hoezo zitten ze  erbovenop?’

			Haar  vader werkte als  journalist  bij een  van  de landelijke dagbladen. Ze zei dat hij deze  dingen wist, dat hij zich niet door ‘politietrucjes’ voor  de gek liet houden.

			‘Behalve dat ze het  publiek manipuleren,  sturen ze  ook een boodschap naar  de  dader: we zitten je  op de hielen.’

			Ze  strooide  met  woorden  als ‘dader’, ‘plaats  delict’ en ‘sporenonderzoek’.  Wat een opschepper, dacht ik  destijds,  hoewel ik tegelijkertijd ook ontzag had voor haar insiderkennis.

			Maar terugkijkend vermoed ik dat ze het  meeste vakjargon  van Cagney  & Lacey had  opgepikt. Waarschijnlijk  wist ze net  zo weinig als de rest van ons. Vreemd om nu te bedenken dat  ík degene was  met insiderkennis en niet zij.  Dat  de moordenaar  iemand was met wie ik bordspelletjes speelde, die  helemaal naar  Golders  Green ging om  voor mij  Rocky  Road-toffees te kopen.

			‘Het net sluit zich,’ vertelde inspecteur Connor  in de camera’s.

			‘Dat  zou ik ook  zeggen,’  zei  Bea  neerbuigend met haar neus  in de  lucht. ‘Te bedenken dat  we hem misschien wel kennen,’ voegde ze eraan  toe. ‘De slager. De postbode. De  buurman die weleens suiker  komt lenen. Je weet nooit wat voor geheimen mensen met zich meedragen…’

			Ik schopte een  steentje weg.  ‘Als het iemand was die  ik kende, had  ik het  wel geweten.’

			‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’  zei Bea tot  besluit.

			Ik liep de hoek  om,  onze straat  in.  De  geur van warme patat die  uit de tas omhoogsteeg, was niet  meer te weerstaan. Ik  graaide  in de zak  en trok er een handjevol  frieten uit.

			‘Hallo, Sophie.’ Uit het niets  kwam Des Banister tevoorschijn.

			Ik  schrok zo dat ik  de patat op de grond  liet vallen. ‘Jezus, je laat me schrikken.’

			‘Ik heb Matty  al  een poos niet  meer gezien. Zijn  je moeder en  hij uit elkaar?’

			Een normaal iemand zou zijn excuses hebben  aangeboden.

			Ik  voelde dat mijn nekharen overeind  gingen staan, en  mijn handen  jeukten.  ‘Jij hebt dat krantenknipsel onder onze  deur door geschoven.’

			Hij  haalde alleen zijn schouders op  en  glimlachte een  beetje.

			‘Het heeft  niet geholpen, want ze zijn  verliefder dan ooit.’

			‘Waar is hij nu dan?’

			Ik wilde helemaal niet met Des praten  hier in het donker, maar een ruzie uit  de  weg  gaan was  niet mijn  sterkste punt. ‘Als  je  het  zo nodig wilt weten: hij helpt zijn ouders  in Ierland.’

			‘Ierland?’  Zijn toon was  uitdagend  en gaf aan dat  hij me niet  geloofde.

			‘Ja. In  Brownstone in  County Wicklow.’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Het  is ook  een  klein  dorp. Er wonen maar een paar honderd mensen.’

			‘En heeft hij niet gevraagd of je moeder en jij  meegingen? Wat onaardig.’

			‘Ik mag  geen school missen.’

			Hij mompelde  afkeurend en zette  een stap dichterbij.  Zijn adem rook naar rioollucht. Ik deed een  pas naar achteren.

			‘Ze verdient beter.  Iemand die  haar  waardeert.’

			Ik lachte  gemeen.  ‘O,  iemand  zoals  jij?’

			Onaardig zijn is  het allerergste wat  je kunt  doen,  zei mijn  moeder altijd.

			‘Erger dan  stelen?’

			‘Erger  dan  wat dan ook.’

			‘Sorry. Dat was…’

			Maar hij ging er al vandoor  – hoofd  omlaag, schouders gebogen,  net als die keer op Parliament Hill, toen  Matty  hem wegstuurde.

			De  volgende dag  probeerde ik  mijn excuses aan  te bieden.  Ik had me er de hele nacht op voorbereid, maar  toen ik  bij hem  aanklopte,  deed hij niet  open. Er blafte geen hond  in  zijn flat.  Er stond  buiten geen wit busje  geparkeerd.

			Wekenlang zagen we hem niet. En tegen  de tijd dat we hem  wel weer zagen,  stond het  goedmaken met Des  Banister helemaal onder aan mijn lijst.
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			Fragment  uit de Crime  Stories-podcast met Katie Hardcastle en Louisa Shaw

			KATIE HARDCASTLE

			Het  verbaast me  dat  zoveel mensen  nog steeds  denken dat Matty Melgren onschuldig is.

			LOUISA SHAW

			Het  bewijs van de aanklager was grotendeels indirect, Katie. Zoals de voetafdrukken. En  dan  heb ik het nog niet  eens over dat  identificatiecircus.

			KATIE HARDCASTLE

			Oké, dat  was inderdaad… twijfelachtig.  Maar dat de  verdwijningen meteen stopten na Melgrens arrestatie, is toch  behoorlijk  overtuigend.

			LOUISA SHAW

			Dat zou zo  zijn als het niet was samengevallen met een zekere andere gebeurtenis.

			KATIE  HARDCASTLE

			Dan  heb je het over…

			LOUISA SHAW

			Precies.
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Hoofdstuk veertig

			Ik hielp mijn moeder met  het avondeten, een saai radioprogramma over  boeren  op  de achtergrond. Misschien een tegengif voor  de eerdere overwinningsspeech van Kinnock, die als partijleider  van  de Labour  Party was  gekozen…

			‘Mevrouw Thatcher zal beleid voortzetten dat dit land  in een  industriële tragedie stort…’

			‘In godsnaam. Ik ben dat politieke geneuzel zo zat.’

			Maar  haar  stemming had niets met de Britse politiek te maken.

			Het was  nu drie weken geleden dat  de compositietekening onder  onze  deur door was geschoven, maar  we zagen de afbeelding ook  vrijwel  elke avond  op  het nieuws. Twee jaar  later zou de  tekening van de Night Stalker  op  vergelijkbare wijze de ronde doen.

			‘Ze  hopen dat iemand de Shadow herkent,’  zei Bea met het zelfvoldane gezicht dat ze altijd  opzette als ze  het over de moorden  had.  ‘De politie doet alsof journalisten in  de weg  staan, maar  heeft hen  juist hard nodig,  want ze willen dat het  publiek als hun ogen en oren fungeert.’

			Haar woorden klonken nagepraat. Het was ongetwijfeld een  samenvatting  van een  betoog dat haar vader  aan de eettafel  had gehouden.

			‘Beveiligingscamera’s?’ stelde ik  voor. ‘Die  worden  op  snelwegen  ook gebruikt, dus waarom niet ook op gewone  wegen?’

			Bea  lachte spottend, zoals  oma  G  dat zo goed kon.

			‘Even praktisch  nadenken, Sophie. Dat zou  een gigantische kostenpost  zijn.’

			‘Maar  als  je daarmee  levens  redt?’

			Ik roerde nu in de  pastasaus, terwijl mijn moeder de bouillon afmat en in  de  pan deed. Ze droeg haar ‘May the Forks Be with You’-schort, een  cadeautje van Matty nadat hij met  ons naar The  Return of  the  Jedi was geweest. Ik vond de film een verspilling van twee uur van mijn leven  en  dat  zei ik ook  tegen hem. Mijn moeder  dacht er  hetzelfde over, maar deed alsof ze ervan had genoten.

			Het schort was haar beloning. Ik noemde  Matty  een  chauvinist. Hij zei tegen mij  dat hij nog wel een  keer een  dame van  me zou maken.

			‘Kun  je de tomatenpuree  aangeven?’

			Ik pakte de  tube uit de  koelkast en  gaf hem aan haar. Ze kneep een beetje in  de pan.

			‘Oregano?’

			‘Hier.’

			Het zag  er van een afstandje misschien  gezellig uit, maar onder de  oppervlakte verschenen de  eerste barstjes.  Als je  inzoomde,  zag je dat ik mijn kaken op  elkaar  had geklemd  en dat  mijn moeders blik  naar binnen was gericht.

			Ze hanneste  met  het deksel van het  kruidenpotje. Het schoot  eraf  en gehakte  blaadjes verspreidden zich over het aanrecht.

			‘Godsamme.’

			Ze  vloekte  nog  steeds als een Amerikaanse en dat deed ze zelden.

			Ik pakte een doek. Op  het kastje boven de gootsteen hing  een nieuw  post-itbriefje: Vertrouwen verzet bergen. Twijfel creëert ze.

			Waar dat op  sloeg,  was duidelijk.

			‘Ik moet steeds aan de woorden van de getuige denken,’ had ze een paar avonden geleden  tegen  Linda gezegd. De twee praatten zo hard  dat ik ze in  mijn slaapkamer kon horen.  ‘Ik  word  er stapelgek  van.’

			‘Je moet  hier  echt mee  ophouden, Am.’

			‘Gemakkelijker  gezegd dan gedaan.’

			‘Je denkt toch niet echt dat die lieve man een moordenaar is?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Maar  haar toon en woorden pasten niet bij  elkaar.

			Ik ergerde me een beetje aan haar. Waarom geloofde ze niet in  hem?  Waarom dacht ze  altijd het slechtste van hem?

			Hij zou naar Londen terugkeren en haar twijfel opmerken.  Ik had zijn reactie gezien  toen ze hem  naar alle nieuwe spullen in zijn  flat vroeg. Hoe  zou  hij reageren  als ze hem over zoiets ging  ondervragen?

			Ik  zou hem verliezen, en  dat zou allemaal haar  schuld  zijn.

			Ik las To Kill a Mockingbird,  was net bij het stuk  aangekomen  waar rechter Taylor zegt dat mensen altijd  zien waarnaar ze zoeken.

			Was dat niet  precies wat  mijn  moeder deed? Zag  ze  de hele tijd  het slechte in Matty  omdat  ze daarnaar  zocht?

			‘Wat  mankeert jou?’ schreeuwde  ik terwijl  ik  naar binnen  stormde. ‘Waarom moet je het beste kapotmaken  wat ons ooit is  overkomen?’

			‘Luister  naar die dochter van je, Amelia  R,’ zei Linda.

			Wrok  koesteren biedt op een vreemde manier genoegdoening. Terwijl ik de oregano bij  elkaar veegde,  keek ik  mijn moeder  steeds  zijdelings  aan, in  de  hoop  dat ze zag dat ik overstuur was  en zou vragen wat er aan de  hand was. Toen  ze  dat niet  deed, voelde ik me nog wraakzuchtiger. Een beetje zoals die  dag dat Matty  me had genegeerd toen ik  Jim’ll Fix It wilde kijken.

			Op de radio werd een  nogal saai  verhaal  over  een geboren kalf  onderbroken door  een nieuwsbericht. Mijn moeder zette het  geluid harder.

			Je zult denken dat ik het  me verkeerd herinner, maar er ging een rilling  door  me heen. Een prikkelend gevoel, honderd speldenprikken in  mijn nek. Déjà  vu. Maar hoe  had  ik in vredesnaam kunnen weten  wat er verteld zou worden?

			‘De politie vermoedt dat de Shadow  ook in Ierland actief  is…’

			Mijn moeder fluisterde iets.

			‘Wat?’  denk ik dat ze zei,  maar  het had  net zo goed ‘waarom’ geweest kunnen zijn.

			‘Het lichaam van een achtjarig meisje,  dat  voor het laatst gezien was met  een keurig geklede heer die beweerde zijn hond  kwijt te  zijn,  is gevonden  in de  buurt  van de  rivier  in Brownstone, County Wicklow.’

			Mijn moeders  gezicht werd  lijkbleek.  De pan viel op de grond, rode saus spatte op  de muren. Als bloedspetters.
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Hoofdstuk eenenveertig

			Battlemouth Gevangenis  doemt in de verte aan de horizon  op. Torentjes, schoorstenen en victoriaanse  rode baksteen.  De muren zijn vijf meter  dik,  van binnenuit en  van  buitenaf  ondoordringbaar.

			Maar dat zeiden  ze  ook van dat andere  gebouw: HMP Huntersville.  De extra beveiligde  gevangenis  in Zuid-Londen.  Daar wist een zekere seriemoordenaar via een gat in  het dak te ontsnappen.

			De opstand begon toen  Matty net  een halfjaar  vastzat, en het kostte bijna net zo lang om  hem de  kop  in te  drukken. Een woedende menigte  die  het zat was om tweeëntwintig  uur per dag in hun cel  opgesloten  te  zitten, nam de kapel over en verspreidde zich van  daaruit over de  gevangenis. Het  was een gewelddadige,  bloederige toestand met agenten die door gemaskerde gevangenen met stokken en  brandblussers werden  geslagen.

			Ik ken niet alle details, maar  weet wel dat  Matty uit zijn cel ontsnapte nadat de orde was hersteld.  De cel waarin hij rustig in een James Patterson had zitten lezen, terwijl zijn  medegevangenen amok maakten. Nu  waren  zij terug in hun kooien, en was hij uitgebroken. Niemand  is er ooit achter gekomen hoe hij  dat had gedaan.

			De  gevangenispredikante trof hem zittend tegen de muur van de kantine aan toen ze om zes uur ’s ochtends koffie ging  halen.  Hij had zijn benen over elkaar gekruist. Klaarblijkelijk had hij daar de  hele  nacht gezeten; een half opgegeten beker  noodles naast zich, een  boek in zijn schoot. Nadat  hij Patterson had uitgelezen,  las hij nu iets van  Frederick  Forsyth. Superspannend, zei hij tegen  de tijdschriftjournalist die hem later interviewde.

			Hij had het overwicht, het  voordeel van het  verrassingselement.  Maar hij haalde niet naar  de  predikante uit. Glimlachte alleen vriendelijk en wenste haar goedemorgen. Een slanke brunette  met krullend haar, precies zoals zijn slachtoffers.

			Het  nieuws  barstte op  een  maandagochtend  los. Ik was onderweg naar  school en zag  de koppen op een  billboard. Mijn moeder lag  thuis  op de  bank, onder de medicijnen, zoals elke dag sinds zijn veroordeling.  ‘Ik wil alleen nog maar dood,  Soof.’

			MELGREN UITGEBROKEN

			Mijn handen trilden toen ik het geld aangaf.  Ik ging  op de stoeprand zitten  en  sloeg  de  krant open op mijn schoot.

			De veroordeelde seriemoordenaar Matty Melgren is zaterdagnacht ontsnapt uit zijn cel  in de  Huntersville  Gevangenis in  Balham, Zuid-Londen,  nog geen  acht maanden nadat hij tot drie keer levenslang was veroordeeld.

			Melgren, verantwoordelijk voor de zogenoemde  ‘Shadow-moorden’,  wist ruim  twaalf uur  aan de  bewakers van de extra beveiligde gevangenis  te ontsnappen. Enkele weken  geleden was  er  in dezelfde  instelling een opstand geweest waarbij drie gevangenisbewakers om  het  leven waren  gekomen, doodgeslagen door een woedende  menigte.

			De minister van Binnenlandse Zaken  zal  vandaag  in het Lagerhuis vragen beantwoorden en met spoed  een onderzoek  instellen  naar de  manier waarop  de seriemoordenaar heeft  kunnen uitbreken.

			Er is veel te doen geweest om het feit dat Matty de predikante  niet  had aangevallen  en niemand anders had verwond. Dat hij daar  gewoon in zijn boek zat te  lezen, wachtend tot hij werd opgemerkt.  Bewijs, zeggen ze, dat de autoriteiten  de verkeerde achter de tralies hadden gezet –  een punt dat  Matty enthousiast benadrukte in zijn interview voor Men’s  Magazine.

			‘Waarom bent  u uitgebroken?’ vroeg de journalist hem.

			‘Om te laten zien dat het  kon,’  antwoordde Matty.

			‘En waarom hebt u  vervolgens  niet geprobeerd te ontsnappen?’

			‘Omdat ik onschuldig ben.  Alleen schuldige mensen slaan op de  vlucht.’

			‘Matty  Melgren is duidelijk een narcist die graag zijn  superioriteit  toont.  Maar zou een moordlustige moordenaar niet opnieuw  de  fout in  gaan als hij daar de kans  toe kreeg?’ vroeg Louisa Shaw van de populaire  podcast Crime Stories recentelijk.

			Dat heb ik mezelf ook  afgevraagd.  Weer iets waaraan ik twijfel. Nog een reden om me schuldig te voelen over wat ik had  gedaan.

			Ik nader  de gevangenis, het  prikkeldraad komt in zicht, ogenschijnlijk kilometerslang. Een stekelig monster dat zich rond de gevangenis  kronkelt.  Hoge  stalen hekken.  Een vrijwel leeg  parkeerterrein.

			Zweet glijdt tussen mijn schouderbladen, tintelt  op mijn  schedel.

			Ik  draag een blazer over  een wit shirt. Donkere  spijkerbroek, enkellaarsjes. De neutrale outfit die  niets  van  mijn persoonlijke smaak weggeeft, is een  schild.  Maar toch kruipt  hij onder mijn  huid  mijn botten in.

			Ik pak mijn mobiel om  Janice te bellen.  Ik ben weer een kind dat wil horen dat alles goed komt.

			Maar voor ik  kan  bellen, is  mijn  moeder er.

			Ik parkeer mijn auto op  vrij grote afstand van de hekken en zeg tegen mezelf dat  het me  goed zal doen om eerst mijn benen te strekken. Frisse lucht te happen.

			Maar het is niet de  echte reden.  Ik probeer dit  zo lang mogelijk uit te stellen,  zoals ik ook zo langzaam mogelijk  naar mijn nieuwe  school  liep in  het jaar dat we naar Londen verhuisden.

			‘Je  moet er toch  heen,’ zei  mijn  moeder. ‘Hoe langzaam je ook loopt.’

			Ik hoor haar nu iets soortgelijks  zeggen.

			‘Je moet dit  doen. Dan pas kun je  het afsluiten.’

			Maar ik stap  nog niet uit. Blijf daar  op het verlaten parkeerterrein zitten, grijp het stuur vast, probeer niet te  huilen.

			‘Zouden wij  het  werkelijke doelwit  van  zijn woede zijn geweest?’ vraagt  mijn moeder, terminologie die  ik  talloze malen in boeken over  het profileren van criminelen  ben  tegengekomen.  ‘Waren zijn slachtoffers stand-ins  voor ons? Wilde hij eigenlijk óns doden?’

			‘Ik weet het niet. Misschien.’

			‘Die  arme vrouwen. Had ik  maar…’

			‘Het  is jouw  schuld niet,’ zeg  ik  tegen haar. ‘Hij  is de dader, niet jij.’

			Maar  is dat wel  zo, fluistert de andere stem  in mijn hoofd. Hoe  weet je dat zo zeker?

			



[image: ]


Hoofdstuk tweeënveertig

			Er was weer nieuws. De moord in Brownstone. De achtjarige die op weg  naar het verjaardagsfeest van  haar  oma was  vermoord.

			‘Hoewel  Scotland Yard nog niet heeft bevestigd dat dit  misdrijf verband houdt  met  de  reeks moorden in Noord-Londen, zijn  er  overeenkomsten  tussen de zaken die “opvallend”  zijn.’

			‘Al die vrouwen,’ zei mijn moeder, die een groot  glas wijn inschonk. Een  nieuwe gewoonte. Het sinaasappelsap was verleden tijd.

			‘Het zijn niet allemaal vrouwen.  Niamh Keenan was acht.’

			Ze drukte haar  handpalmen in  haar oogholten. ‘Mijn  god. Jezus.’

			‘Matty heeft het niet gedaan,’  zei ik tegen  haar.  ‘Zet dat  nu maar  uit je  hoofd.’

			‘Ik weet het,’ zei  ze, maar het klonk niet overtuigend.

			Ierland is  groot,  maar Brownstone niet. Er  wonen maar een paar  honderd mensen.  Een dorp waar mensen hun deuren niet op  slot draaiden  en een vreemde altijd  zouden helpen –  totdat  Niamh werd aangevallen.

			Na al die jaren word ik nog steeds achtervolgd door  het  verjaardagsfeest dat nooit heeft plaatsgevonden. Het beeld van Niamhs  moeder  die de straat afzocht;  steeds  ongeruster over  waar haar dochter  gebleven was.

			Van haar oma die nooit haar kaarsjes  uitblies. Van Niamhs cadeautje  voor haar  (een  pot  van  klei die ze op school gemaakt had)  dat  voor  altijd ingepakt zou  blijven.

			En Matty  in  het midden hiervan,  een toeschouwer van de gebeurtenissen die zich ontvouwden. Die meedeed  aan de zoektocht  naar het kind. Die  haar  ouders troostte.

			‘Ik ben haar laatst  tegengekomen,’ zou hij hun verteld hebben. ‘Ik was verdwaald. Ze vertelde  me hoe ik weer in het dorp kwam. Zo’n  lief meisje. Jullie zijn in mijn gedachten.’

			Brownstone. Inwonersaantal 771.  Een moord die  enkele weken  nadat  Matty  arriveerde gepleegd was, met ‘opvallende’ overeenkomsten met de  Shadow-moorden. Moorden  gepleegd in  Noord-Londen, ‘door een  man die in  Camden woont’,  volgens de politie,  net als Matty. Getuigenverklaringen  die  over  hem hadden kunnen gaan.

			Ik was  me hier  wel degelijk van bewust. Maar ik kende  Matty, wist dat  hij een kind nooit iets  zou aandoen. Ik klampte me  vast aan  de kleinste dingen, overtuigde mezelf ervan dat  ik me nergens zorgen  over hoefde maken, zonder te beseffen dat ik dat nu  juist  probeerde te  doen.

			Hij logeerde  bij zijn ouders. Zouden zij  het niet hebben  gezien  als  hij bebloed thuiskwam?  Hij had  kortgeleden  zijn wijsvinger verrekt tijdens het squashen. Met een verrekte vinger kun je iemand toch niet wurgen?

			Ik weet niet zeker of ik deze gedachten heb  uitgesproken. Het  waren eerder dansende schimmen achter in mijn hoofd. Ik uitte  ze  niet omdat dat niet nodig  was.  Het  was gewoon toeval dat er zo snel na zijn  aankomst  in het  dorp een moord was gepleegd.

			Bovendien bewees het  profiel  dat Matty er  niet bij betrokken kon zijn geweest,  zoals ik mijn moeder probeerde  uit te leggen.

			Recentelijk was er een psychologisch  portret van de moordenaar aan de pers  vrijgegeven,  opgesteld door een hoge pief  bij de  Behavioral Science Unit  van de FBI, die  naar  het  Verenigd Koninkrijk was gevlogen om  Scotland Yard te adviseren.

			Behavioral Science  – of B.S. zoals  de betweterige Bea het noemde –  was  een  nieuwe discipline. Bepaalde  mensen, onder wie haar vader,  deden het af als ‘hocuspocus’. Maar ik vond het  juist  geweldig dat je  details over een dader kon  afleiden uit de wijze waarop  hij zijn  misdrijven  pleegde.

			Als Sherlock Holmes-fan  droomde ik ervan  om later een beroemde criminoloog te worden die zaken oploste  waar  niemand anders iets mee kon. Of misschien zou ik  een detective schrijven  met een profiler als mijn detective.

			‘Een slimme meid als jij kan met  hard  werken  alles  worden wat  ze wil,’  zei mijn leraar toen  ik het over mijn ambities had.

			Intussen ben ik  natuurlijk wel een soort  moordspecialist geworden, maar niet op de manier die ik voor ogen had. Mijn academische  carrière was ook niet  verlopen  zoals  ik  bedoeld had,  maar  tegen  de tijd dat het  echt misging, kon het me niet meer schelen.

			‘Moet  je horen,’ had  ik tegen mijn moeder gezegd terwijl ik voorlas uit het profiel  dat  op de  voorpagina van  de  krant op  de koffietafel  stond: ‘Het overdreven geweld dat de dader  gebruikt, duidt op  een  opvliegend karakter. Het is niet waarschijnlijk dat hij een relatie heeft, maar heeft hij die wel,  dan is het een gewelddadige, waarin hij fysieke en/of  dwingende controle over zijn partner uitoefent, zoals herhaaldelijk  kleineren  of nauwlettend  in de gaten houden wat ze  doet en wat  ze draagt.

			Hij  heeft  een achtergrond van  dierenmishandeling  en mogelijk brandstichting.  Gegeven de aard van de aanvallen heeft hij  ook moeite in de omgang met vrouwen en voelt hij zich in hun gezelschap niet op zijn gemak. Hij is sociaal onhandig,  een beetje een einzelgänger…’

			‘Zie  je wel?’ concludeerde ik triomfantelijk. ‘Zo is  Matty  helemaal niet. Hij voelt zich toch nooit ongemakkelijk onder mensen?’

			‘Klopt,’ antwoordde ze, maar  het klonk niet alsof ze het meende.

			Ze vulde haar wijnglas bij en  nipte  er slaperig van.

			Er  zijn dingen die je  zomaar ineens overkomen.  Groeien, bijvoorbeeld.  Borsten krijgen.  Het afgelopen jaar was  ik door beide  verrast. Ik  was nu  bijna 1,53 meter  lang  en  droeg een meisjesbeha.

			‘Je wordt volwassen,’ zei Matty.

			Rot op, zei ik, en volgens hem was dat nou  precies het  bewijs.

			Ook  mijn moeders  drankgebruik overkwam ons. Een  glas  wijn als ze  uit haar  werk kwam.  Toen twee glazen. Daarna over op jenever. Eerst met ijs, later zonder.  Heel langzaam veranderde een gewoonte  in een probleem, aangevuld met pillen.

			‘Die vent in Ierland zou licht haar hebben,’  zei ik een andere  dag. ‘Matty  heeft nu donker haar.’

			Ze  staarde in haar glas en mompelde:  ‘Hm.’ Ik wist niet  of  dat een reactie was  op wat  ik  had gezegd of commentaar op haar  drankje.  Het was hoe dan  ook niet echt bevredigend.

			Later belde ik Bea. Ik wilde dolgraag details horen over wat er in Ierland was gebeurd en dacht dat  zij via haar vaders werk misschien meer wist  dan ik. Het  begon  echt een obsessie voor me te worden, en  ik werd steeds wanhopiger.

			Het ongemakkelijke gevoel  bekroop me  dat mijn moeders twijfels ook vat op mij begonnen te krijgen.

			Ze was  aan de lijn toen  ik de  telefoon in mijn kamer oppakte.  Het klonk alsof ze had gehuild.

			‘Ik  heb  toch het  gevoel  dat  hij  er iets mee te maken heeft.’

			Jezus. Niet weer.

			Ik wilde net ophangen toen ik oma  G’s stem aan de andere kant  van  de lijn  hoorde.

			‘Misschien is het tijd dat je de  politie belt…’ zei  ze.

			Het begin van  het einde. Voor ons allemaal.
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Hoofdstuk drieënveertig

			‘Misschien is het tijd dat je de politie belt…’

			Ik  stormde mijn kamer uit, een  tornado  van  angst en  woede.

			Mijn moeder  zat opgekruld  op de bank, de telefoon tussen  oor  en schouder geklemd. Ze staarde  doelloos  naar de  tegenovergelegen muur.

			‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Niet doen…’

			Ik deed zo hard mijn best om niet te huilen dat ik  er keelpijn van kreeg.

			‘Ik bel je terug, mam.’ Ze stond  op van de bank en liep  naar me toe. Haar mond vormde een ‘O’, haar wenkbrauwen gefronst. ‘Wat is er, lieverd?’

			Ik schudde alleen maar mijn hoofd en keek naar beneden, zodat  ze mijn tranen niet  zou zien.

			‘Niet doen,’ herhaalde ik met een snik. ‘Je  moet het niet doen.’

			Ze sloeg  haar armen  om me  heen en trok me naar zich toe.  Ik duwde  haar weg. Hoewel  ik verlangde naar  de troost van haar nabijheid,  haatte ik mezelf erom.

			‘Sophie? Wat is er?’

			‘Jij verpest  alles. Maakt al het goede kapot.’

			‘Wat bedoel…’

			‘Ik wilde niet uit Massachusetts  weg en de halve wereld over reizen. Maar dat  kon je niet schelen,  hè? Want het  was wat jíj wilde. Hetzelfde met  mijn  vader. Dat ik  hem  misschien nog in de buurt wilde hebben,  deed er  niet toe. En nu  Matty.  Altijd  denk  je het slechtste  van hem,  zelfs  als  je  hem daarmee wegduwt. Ik neem het dan voor je op, maar oma  heeft gelijk: je bent écht egoïstisch.’

			Ze huiverde. ‘Waar  komt  dit allemaal  vandaan?’ Toen:  ‘Is er  op school iets  gebeurd?’ Ze wilde mijn schouder  vastpakken, maar ik  draaide weg.

			‘Dit  gaat niet over  school, maar over Matty. De  man van  wie je zogenaamd houdt.’

			Ze zuchtte, keek  naar  de vloer en  perste  haar lippen op  elkaar. ‘Ik  weet dat  ik heb lopen stressen, maar het komt goed, Soof. God  zorgt  ervoor  dat ons  niets overkomt.’

			Het voelde  alsof  mijn borstkas uit elkaar  werd gedrukt. ‘Hij gaat bij ons weg, zie  je dat  dan niet?’

			Ze schudde haar hoofd, alsof  ze iets wat  vastzat  los wilde zwaaien. ‘Wat bedoel…’

			‘Als je naar de politie stapt, is het  over en uit.  Dat  zal hij je nooit vergeven. En ik ook niet.’

			Haar  gezichtsuitdrukking  werd  hard. ‘Heb je mijn  telefoontjes weer afgeluisterd? Hoe vaak heb  ik  je niet gezegd…’

			‘Alsjeblieft,  mam. Hij heeft  het  niet gedaan. Je weet  dat hij het niet gedaan kan  hebben.’

			De tranen  stroomden nu over mijn  gezicht, maar ik was zo overstuur dat  ik er niet mee kon zitten.

			‘Sophie…’

			‘Ik  haat Des.  Het is allemaal zíjn  schuld. Zonder dat kloterige briefje van  hem had je nooit zo gedacht.  Hij wil gewoon dat jij het vuile werk voor hem opknapt, dat jij Matty verlinkt en hem bij  de  politie aangeeft. Het  is ziek. Maar niet half zo ziek als  jij die erin trapt.’

			Even bleef het stil en toen  knikte ze, bijna  zonder haar hoofd te bewegen. ‘Oké.’

			‘Wat oké?’

			‘Ik ga  niet naar  de  politie.’

			Ik  ademde uit en  veegde mijn  neus af aan  mijn mouw. ‘Echt niet?’

			Mijn moeder gaf  nooit toe. Niet tegenover mij.  Ze lachte  zonder vreugde. ‘Hij  zou laaiend  zijn  als ik de politie op zijn dak stuurde.’

			Ik  glimlachte door mijn  tranen  heen. ‘Echt wel.’

			Mijn moeder wilde me een  kus geven en deze keer  stond ik het toe.

			‘Ga  maar naar bed.  Het is al laat. Je  ziet er doodmoe uit.’

			‘Ik ben niet moe,’ zei ik, maar  dat was niet waar.

			‘Ik hou van  je, Soof,’  fluisterde ze.

			Het  klonk heel verdrietig. Alsof ze in plaats van ‘ik hou van  je’ ‘het spijt  me’ zei.

			Ik leunde  naar haar  toe, zodat ze haar armen  om me heen kon  slaan. Ademde haar warmte in en de zoete geur van  wijn.

			Pas later in bed besefte ik wat  me nog  steeds  dwarszat.

			‘Hij zou laaiend  zijn’ was niet hetzelfde als ‘ik weet dat hij het  niet heeft  gedaan’.
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Hoofdstuk  vierenveertig

			Na de moord op  Niamh  Keenan  kwamen  de  moorden nog  meer in het nieuws. Elke  twee minuten viel de naam van de  Shadow wel een  keer. Zelfs op school werd er  over niemand  anders gesproken. De huizenprijzen in de buurt  daalden flink. De prijs  van alarminstallaties  schoot omhoog.

			‘Hij gaat fouten maken,’  zei inspecteur Connor tijdens  een persconferentie. ‘Dat doet  dit soort moordenaars altijd.  Het  is  een kwestie  van tijd.’

			‘Maar hij  heeft nog  geen fouten gemaakt,’ zei Bea. Ze voerde het hoogste woord in de kantine en maakte  weer eens  gebruik van haar vaders insiderstatus.

			‘De ooggetuige  was een misser,’ antwoordde een ander  meisje. ‘Je zou  denken dat  iemand hem  wel van  die compositietekening zou hebben herkend.’

			‘Misschien  zijn ze bang…’ Een  oudere leerling deze  keer.  Als het  over de  moorden  ging, vielen de  verschillen  in leeftijd  en  jaren weg. ‘Of erbij  betrokken,’ voegde  ze  er onheilspellend aan toe.

			De politie had bij Hawley Lock meer lichaamsdelen  gevonden (‘in verregaande  staat van ontbinding’).  En  hoewel ze formeel niet met  de Shadow in verband  waren gebracht, traden er meer getuigen  naar voren  die vóór  Niamhs  moord  bij King’s Cross  een  man hadden gezien die vrouwen  naar  de weg vroeg.

			‘Ik  hoorde  dat er sinds de compositietekening wel vijfhonderd  nieuwe telefoontjes  naar de  tiplijn zijn geweest,’  zei iemand  anders.

			Bea gooide haar  haar naar achteren. ‘Ja, maar de meeste zijn  van gekken die hun five  minutes of fame  willen hebben.’

			Min of meer  wat  Matty had gezegd.  Hij belde uiteindelijk een  paar dagen na de moord in Brownstone. Mijn  moeder stond onder de douche, de radio  in de badkamer stond zo hard dat ze hem boven het watergekletter uit kon  horen.

			Ik nam op.

			‘Hé, meid.  Is je  moeder  er ook?’

			‘Die  is  nog op het werk.’  Het leugentje  ontglipte  me zomaar. Ik  weet niet waarom ik loog.  Misschien wilde ik  hem  voor mezelf hebben of was ik bang dat  ze iets doms zou zeggen en  verklappen dat ze  bedenkingen  bij hem had.

			‘Ik mis je,’ zei ik. ‘Wanneer kom je thuis?’

			‘Ik mis jou ook.’

			‘Dat  is  geen  antwoord.’

			Hij lachte.  ‘Wanneer ben  jij zo  slim  geworden?’

			Hij  was  me  aan het  plagen, zoals altijd, maar klonk  niet  helemaal als zichzelf. Afwezig  bijna, alsof een  deel  van hem in  het gesprek ontbrak.

			‘Is alles goed?’ vroeg  ik.

			Hij zuchtte. ‘Mijn  moeder is ziek. Ik  zal  hier langer  moeten blijven.’

			‘De Shadow  schijnt daar ook te zijn.’

			Ik was hem  onbewust aan het testen.  De twijfels van mijn moeder hadden me  geïnfecteerd, een langzaam groeiende  kanker.

			‘Dan  draai ik de  deuren  maar op slot,’ zei hij. Zijn toon was zo relaxed en lacherig dat ik wist dat ze  het  bij  het verkeerde eind had.

			‘De meid  was net zo oud  als jij, hè?’ Zijn  stem was veranderd,  een octaaf lager.  Ineens ernstig.

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			‘Je was vast bang toen je dat hoorde.’

			Er vormde  zich een  brok zo  groot als een avocado  in mijn keel.  Wat begreep hij  me  toch  goed. Hij  was de enige  die  het vanuit mijn gezichtspunt zag, die instinctief  wist  hoe ik me voelde.

			‘Het  maakte het echt,’ zei  ik. ‘Snap je dat?’

			‘Helemaal.’

			En hoewel we  honderden kilometers bij elkaar  vandaan  waren, kon ik zijn gezichtsuitdrukking zien toen hij dat zei.  De warmte  in  zijn  ogen, de liefde.

			Mijn moeder  kwam  onder  de  douche vandaan  en schonk zichzelf een vol glas wijn in.  Haar  hand trilde toen ze  het naar haar  mond bracht. ‘Het was net  op het nieuws. Ze hebben bevestigd dat Niamh  Keenan  door de Shadow is vermoord. Hij  schijnt met alle  lichamen iets specifieks  te doen,  maar ze zeggen niet  wat.’

			Mijn lichaam spande  zich, en het was alsof een  zuigmachine  de lucht  om me heen aantrok.

			‘We  kennen Matty,’  zei ik terwijl ik haar  strak aankeek, haar  aan  haar  belofte herinnerde.

			‘Maar  hoe  góéd kennen  we  hem  eigenlijk? Ik heb zijn ouders  en vrienden nooit ontmoet. En al die tijd ben ik maar twee keer  bij hem thuis geweest.’

			‘We kennen hem,’ herhaalde ik.

			Maar deze  keer klonk ik  minder zeker.
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Hoofdstuk  vijfenveertig

			Ik tril als ik  naar het bezoekerscentrum  loop, een laag gebouw  voor het  gevangenisgebouw zelf.

			Voordat ik van huis  ging,  zei ik tegen mezelf dat ik er  goed  aan deed. Maar nu  ben ik daar niet meer zo zeker  van.

			Ik ben  niet bij Matty op bezoek geweest nadat  hij was aangeklaagd. Geen gevangenisbezoekjes, geen geforceerde gesprekken aan verankerde tafels in overvolle bezoekersruimten. Maar  nu ik door de hekken loop,  voelt het toch alsof ik  hier eerder ben geweest. Alsof  een deel van me het herkent. Een deel van me voelt dat ik  hier hoor.

			‘Hebt u  een afspraak?’  vraagt  de vrouw achter  de  receptie.  Ze  klinkt  verveeld.  ‘Uw bezoekersaanmelding?’

			Ik geef  haar het formulier dat ik per post ontving,  waarop  Matty’s gegevens  al waren ingevuld.

			We zitten in een klein kantoor; beige muren, bruine tapijttegels. Er hangt  een poster van Vijver met waterlelies  van Monet, waarvan de hoeken omkrullen. Ik weet niet waarom,  maar  de kamer ziet er daarmee nog  somberder uit.

			De  receptioniste heeft gespleten haarpunten.  Lelijke  tanden. Een veel te grote  bril.  Hij  past niet bij  haar, vind ik. Haar hele gezicht verdwijnt erachter.

			Een afleidingstactiek  zou Janice  zeggen. Je op het uiterlijk van deze vrouw  concentreren  zodat  je  niet  op jezelf hoeft te  focussen. Wat je voelt, de gedachten  die  door je hoofd  gaan.

			Ze zou gelijk hebben.

			Het is  laat in de middag;  de zon begint al te zakken  en  aan kracht  te verliezen. Ik denk  aan wat  mijn moeder die  dag op Parliament Hill over het  weer zei,  vlak voordat Matty belde om te  zeggen  dat hij terug  was.  Slechts  een paar maanden voordat  de volgende twee  lichamen werden  gevonden, een van hen een weglopertje. Haar hoofd was  er met een spade deels afgehakt.

			‘Antropomorfisme. Zet  maar in  je “Nieuwe Woorden Boek”.’

			Het  was zo’n heldere,  stralende  dag geweest.  Misschien een weerspiegeling  van  onze stemming op  dat moment,  maar niet van wat  komen ging.

			Ik schud  mezelf mentaal  wakker. Verman je, Sophie.  Jezus.

			Het verleden komt vandaag echt dichtbij.  Een vlucht kraaien die een  prooi ruiken.

			Ik dwing mezelf me  op het nu  te  concentreren, de geesten te verjagen.  Janice  laat me  allerlei meditatie- en mindfulnessoefeningen doen. Tegen haar zeg ik dat ze helpen, maar  ik  doe ze nooit.  Ik  heb het niet zo  op die zweverige  onzin, zou ik  zeggen  als ik het  lef  had.  Er  zijn veel dingen die  ik  haar niet  vertel.

			Ik herinner mezelf eraan adem te  halen, mijn omgeving in me  op  te nemen. De  geur van  verbrand stof  op de tl-buizen.  De zwarte vlekken van dode vliegen op de behuizing.  De verwarming die  veel  te  hoog staat en de lucht droog maakt, waardoor het zwaar en moeilijk ademhalen is.

			Ik zweet nu  nog erger.  Mijn oksels zijn nat. Ik zal wel stinken,  denk ik, en dan spreek ik mezelf onmiddellijk bestraffend toe. Wat  maakt  het me  uit hoe ik ruik, hoe  ik eruitzie? Ik probeer toch zeker geen indruk  op  Matty te maken?

			Nee,  natuurlijk niet. Ik wil  gewoon  geen zwakte tonen. En net zoals ik bang ben  om te zien wat er van  hem is geworden, ben ik ook bang dat hij ziet wat er van mij  terecht is gekomen.

			‘Met hersenen als die  van jou ligt  de wereld aan  je voeten,’ zei hij toen ik een  highschoolbeurs  had  gewonnen.

			Hij was die dag  heel trots op me,  zei dat  ik  alles kon  worden wat ik wilde. Hij mag niet  weten hoe diep  ik ben gezonken, dat  ik  niet  heb gestudeerd, de middelbare school  niet  eens heb afgemaakt. Straks vermoedt hij nog dat híj  daarvan  de reden is.

			Ik wil niet  dat hij die macht over me  heeft,  gun hem dat plezier niet. En hij zou ervan genieten, als hij inderdaad  een psychopaat  is.

			Als…

			Stop, zeg ik tegen mezelf.

			Nog  een  keer diep in- en  uitademen.

			Er staat zachtjes een  radio aan.  Door de  luidsprekers klinkt een liedje  uit de jaren tachtig,  waarop ik altijd danste, ‘Karma Chameleon’.

			Is dit karma,  vraag ik me  af. Is  Matty ontmoeten,  zien hoe beperkt zijn leven is  geworden, de prijs die ik  moet  betalen voor  wat ik heb  gedaan?

			Door het raam  zie  ik een wachttoren. Prikkeldraad. Heel veel tralies.

			Matty’s grijze wereld. Zijn bijdrage  aan de samenleving. Zijn straf.

			Maar is het een  straf die hij  verdient?

			Of ben ik degene die gestraft zou moeten worden?
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			Van Wordonthestreet.com

			Heeft de  politie in  de zaak-Matty Melgren  bewijsmateriaal  verzonnen?

			Ik heb  altijd bedenkingen  gehad bij de getuigenverklaring van Grace Keenan (haar jongere zusje Niamh zou door Melgren in Ierland zijn  vermoord).

			Het deed me denken  aan  die  zaak waarin een  man uiteindelijk een  moord  bekent die hij zich  helemaal niet kon herinneren. En  dat allemaal omdat  de politie zijn brein  wist  te  manipuleren  en er valse  herinneringen in plantte.

			Een van de  agenten  zei iets heel  griezeligs: ‘Je hebt een traumatische ervaring gehad.  Eén die je  helemaal hebt weggestopt. We  willen je graag helpen die  herinnering terug te halen.’

			Was er ook  zoiets  gebeurd met Grace  Keenan, een jonge  meid die een gruwelijke beproeving  had doorstaan? Die Melgren misschien had aangewezen omdat de politie  haar had gestuurd? En omdat  ze zo  graag gerechtigheid  voor haar  zusje wilde – en om  haar gruwelijke vergissing goed te maken?

			Links:

			https://mattymelgrentestimony.blog/trial-transcript-grace-keenan-part-iii/

			https://www.truecrimecasefiles.co.uk/resources/idt-sh/the_ nordic_confessions
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Hoofdstuk zesenveertig

			Op  je twaalfde ben je  nog lang niet  zo  volwassen als je  denkt.

			Maar mijn angst had  niets  te  maken  met het feit  dat ik Matty diep vanbinnen verdacht. Er waren vreemde toevalligheden, maar als mijn  moeder me  er niet op had gewezen,  had ik die nooit  opgemerkt. Mensen vinden dat lastig te  accepteren, maar  toch  is het zo.

			Matty  was  als een vader voor  me. Ik zou nooit tot de slotsom zijn gekomen dat hij een  seriemoordenaar was omdat  hij in dezelfde auto  reed als de man  op de compositietekening. Omdat hij toevallig een  hondenriem in zijn huis had liggen.  Of  omdat hij in de buurt was  geweest toen Niamh Keenan  werd vermoord.

			Er was geen  hard bewijs dat hem met de misdrijven  in verband bracht.  Geen bebloed mes in zijn klerenkast, geen lichaamsdelen onder de vloerplanken. Harper  Lee had  gelijk: mensen zien datgene waarnaar ze  zoeken.  En niemand zoekt naar  een  massamoordenaar in de  persoon van  wie hij  houdt.

			‘Mensen  zijn sociale wezens. We zijn gemaakt om anderen te vertrouwen,’ vertelde  Janice me tijdens  een van onze eerste sessies.

			Mijn huisarts had  me naar  haar doorgestuurd en geweigerd een recept  voor Prozac uit te schrijven voordat ik met een  ‘professional’ had  gesproken.

			‘En natuurlijk zijn  onze ouders de mensen  die we het meest vertrouwen,’  zei ze. ‘Het is tenslotte hun taak om voor ons  te zorgen, om ons  een veilig thuis te bieden.’

			Mijn  moeder had me geen veilig thuis geboden, dacht ik. Ze  had een monster in huis gehaald, had me met  hem alleen gelaten terwijl  ze zelf ging feesten.

			Maar dat  hield ik voor  mezelf. In plaats daarvan zei  ik: ‘Ik vertrouwde  hem volkomen. Ik  voel me zo  stom.’

			Ze keek me  aan  zonder met  haar ogen te  knipperen;  eerst voelde dat ongemakkelijk, maar ik raakte eraan gewend.

			 ‘Je was een kind.  Hij was aardig voor je. Natuurlijk vertrouwde je  hem. Daar moet je je niet  schuldig over voelen.’

			Maar schuldgevoel kun je  niet zomaar  uitzetten.  Het  is ongevoelig voor argumentatie,  hoe  rationeel ook.

			Ik was  angstig,  niet omdat ik dacht dat Matty de Shadow was,  maar  omdat ik doodsbang was  dat er een moordenaar vrij rondliep die  misschien  wel achter ons  aan ging.

			Vóór de moord  in Brownstone  had de  moordenaar  het op volwassenen  voorzien. Niamhs dood markeerde een  nieuwe richting. Zijn  smaak was veranderd. Hij was nu  ook  in  kinderen geïnteresseerd.

			Ik klaagde niet meer  dat  ik  met  Bea van  school naar  huis moest lopen. Begon te denken dat Matty misschien toch niet overdreef. Dat  het persoonlijk alarm  dat hij voor  mijn moeder en mij had gekocht helemaal niet zo stom  was.

			Op  een middag zette ik de televisie  aan. Noord-Londenaren werden voor het lokale nieuws geïnterviewd.

			‘Bent  u voorzichtiger geworden  sinds het begin van de moorden?’

			‘Zeker,’ antwoordde een vrouw in de  microfoon. ‘Ik ga ’s avonds  niet  meer alleen over  straat. Als  ik met vrienden afspreek, bel ik nadien altijd om  te zeggen dat ik veilig ben thuisgekomen. Dat doen we  allemaal.’

			Het publiek  was op zijn hoede, er was meer politie op straat.  Maar het  had  geen effect. Er werden  nog  steeds lichamen gevonden.

			‘Is “hij”  misschien een “zij”?’ vroeg The  Post zich af in een van  zijn editorials.  ‘Komt  de moordenaar er mee  weg omdat we  allemaal de verkeerde kant op kijken? Het  ultieme rookgordijn.’

			Het idee werd door andere  kranten opgepikt. De Tribune  interviewde professor Wilson, de  criminoloog die na de  arrestatie in  maart op  de televisie  was geweest.

			‘Nee, ik geloof niet  dat de  dader een vrouw is,’ vertelde hij de journalist. ‘Vrouwelijke seriemoordenaars  doden  voor persoonlijk  gewin, meestal geld. Bovendien past het  seksuele element in deze moorden niet bij een  vrouwelijke dader.’

			Maar hij  ging  niet verder op dat seksuele element in. De politie had dat weten achter te houden, terwijl het nieuws over de voetafdrukken wel gelekt was.

			Een andere suggestie  was dat hij mogelijk travestiet was.  Of misschien  gebruikte hij  vrouwenkleding alleen  als  vermomming, opperde een tabloid duister.

			Er was  ook enige discussie  over de vraag of de  dader zijn echte beroep aan zijn slachtoffers zou  hebben prijsgegeven en  of het een list was om te zeggen  dat  hij als  rouwconsulent werkte. De alomtegenwoordige  professor Wilson had aan een  presentatrice uitgelegd  dat het voor psychopathische  moordenaars zoals  de Shadow  typerend was om  een spelletje te  spelen – samen met een gevoel  van onoverwinnelijkheid en superioriteit.

			‘Het windt hem waarschijnlijk op om zijn slachtoffers  te vertellen wat  zijn beroep  is,’ zei  hij. ‘Net zoals weten  dat zijn  gezicht het laatste is wat ze zien voordat ze sterven.’

			Maar de  andere theorieën, met name het travestie-idee, waren behoorlijk vergezocht.  Ik geloof niet dat iemand daar  echt in geloofde. We  wilden  gewoon  wanhopig graag  antwoorden. We wilden een manier  vinden om  de waanzin te begrijpen. Om een soort  orde in de  chaos te  scheppen.

			Mijn moeder was in dat opzicht niet anders.

			Ze  was net uitgebeld met Matty. Ik  hoorde niet wat hij zei, maar  ze antwoordde kort en liet  lange stiltes vallen.

			 ‘Hij  zegt dat hij deze week  weer in Londen  is,’ vertelde ze me. Haar toon  was heel anders dan de laatste keer  dat  hij had gezegd dat  hij thuis was.

			Ik weet  nog dat ze me  die dag mijn jas liet pakken, dat  we  hem gingen verrassen. De opwinding in haar stem,  de glinstering  in haar  ogen. Nu stonden diezelfde ogen dof.

			‘Je lijkt teleurgesteld,’ zei ik.

			Ze antwoordde  niet. Op de radio:  

			‘De politie verhoort Grace Keenan opnieuw, de  twaalfjarige zus van  het slachtoffer  Niamh…’

			Ik ging naar  mijn kamer om snel mijn huiswerk te maken. Mijn moeder had voor  mijn verjaardag  een bureau gekocht, zodat ik  niet meer  aan de keukentafel hoefde te  leren. Ik pakte  mijn boeken  en zette het cassettebandje  met ‘Lucky Star’ op dat ik  had opgenomen.

			‘Met die  herrie kun je  je  toch niet concentreren?’ riep ze  vanuit de gang.

			‘Madonna is  geen  herrie,’ schreeuwde ik terug,  maar toch zette ik het  af.

			De volgende  dag hadden  we  een scheikundeproefwerk. Ik wilde het goed maken, was  verslaafd aan goede cijfers.

			Tien minuten  later moest ik naar de wc. Mijn moeder was met het avondeten  bezig en had  de telefoon op de speakerstand staan.

			‘Ik trek  het  niet  meer, Lin. En nu komt hij terug  naar  Londen. Ik weet niet of ik hem wel wil zien.’

			‘Ik weet  niet wat ik  je verder nog  voor advies kan  geven,  Am.’

			‘Ik moet de politie bellen. Volgens mij heb ik geen andere keuze meer.’

			Ik liet me  op mijn knieën vallen,  half begraven  onder het gewicht van dit alles. Een deel  van me  wilde naar  binnen  stormen en  haar aan haar belofte herinneren. Het andere deel  wist dat het beter  was om eerst te  horen wat me te wachten stond.

			Linda  nam het woord weer. ‘En stel  dat  het  hem níét is?’

			‘Stel  dat het hem wel is en dat  ik  niets zeg?’

			Een pauze. Een  zucht. Een  zachtere toon. ‘Wat zegt je gevoel  je?’

			‘Ik weet het niet.’  Haar stem brak  in duizend stukjes glas.

			‘Nou, ik weet  het wel. Wacht eerst die getuige maar  af, voordat je dingen  doet die  niet  terug te  draaien zijn.’

			‘Maar…’

			‘Het komt goed, Am. Vertrouw me.’

			Precies  wat  Matty ook altijd  zei.
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Hoofdstuk zevenenveertig

			Kort na zijn  thuiskomst spraken  we met Matty af bij Ferko, een  patisserie in  Hampstead.

			‘De oudste koffiezaak van  Londen,’ informeerde hij ons,  alsof hij een gids  was. ‘Een enorm icoon. Vroeger serveerden ze de thee in echte zilveren  theepotten. Dat doen  ze niet meer, maar  wacht maar tot je  de serveerkar  ziet. Ik doe een moord voor hun marsepeinkoekjes.’

			Mijn moeders gezicht vertrok toen hij ‘moord’ zei.

			Binnen was het net alsof  je  achter het IJzeren Gordijn  was geglipt: donkere  houten panelen, fauteuils met fluwelen bekleding en studs, tafels  met een  marmeren blad.

			‘Populair bij oorlogsvluchtelingen,’ zei Matty.

			Waarom was goed  te  zien.

			Hij zwaaide naar  ons  vanaf een plek bij het  raam  en spreidde zijn  armen voor een knuffel. Mijn moeder  verstijfde terwijl hij  haar omhelsde.

			‘Alles goed, Ams?’

			Ze keek weg. ‘Volgens mij heb ik iets onder de  leden.’

			‘Het is de tijd van het jaar,’ antwoordde hij. ‘Er gaan heftige dingen rond.’

			Ze schraapte haar keel en  ging  zitten. Meteen begon ze fronsend met het  tafelzilver te spelen en aan  haar servet te  plukken.

			Ik gaf Matty een extra dikke knuffel  om haar slechte humeur te compenseren.  ‘Je hebt  een  snor.’

			Hij  trok even aan de uiteinden.  ‘Wat vind je ervan?’

			Dat wist ik eigenlijk  niet. ‘Je  ziet er helemaal anders uit.’

			‘Nou, ik heb  hem  niet laten staan om  er hetzelfde uit te zien.’

			De hele middag bleef hij  hem aanraken.

			‘Hij zit er nog,  hoor,’ zei  ik tegen hem.

			Een week  later had hij hem  afgeschoren en een  baard  laten staan.

			Een nieuwe vermomming.

			Hij leek blij die middag; maakte grapjes  en lachte  veel. Maar  er zaten donkere  kringen onder zijn ogen; zijn huid was  bleek en pafferig. En hoe hij ook  zijn best deed mijn moeder op te vrolijken, ze bleef koel en afstandelijk.

			Een serveerster  duwde een  volle serveerkar voor  zich uit. Hij  kletterde over  het dieprode vloerkleed, waardoor  de bordjes rammelden. Ze trok het  kanten kapje op  haar hoofd recht en bromde:  ‘Taart?’

			Matty wreef met een brede grijns in zijn handen. ‘Ah, lekker. Ik lust wel wat.’

			‘Jij lust  altijd wel wat,’  snauwde mijn moeder.

			Ik voelde mijn spieren straktrekken.  Hoe kon ze Matty’s thuiskomst zo verpesten na alles wat ik  had gezegd? Ze gaf  hem niet eens een  kans.

			‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik hem, in  een  poging  de ongemakkelijke stiltes  op te vullen die ze – expres,  vermoed  ik – creëerde.

			‘Mijn ma? Heel goed.  Vond het heerlijk dat ik  thuis  was. Elke dag full Irish als  ontbijt. Ik zal wel zijn aangekomen.  Wat denk  jij, Ams?’

			Mijn moeder haalde  alleen vaag  haar schouders  op.

			‘Dus ze is  beter?’ ging ik  verward verder.

			‘Beter dan wat, meisje?’

			‘Ze was toch ziek,  zei  je?’

			Geen enkel teken  van  ongemak. ‘Ja, dat was ze een poosje, maar  nu  is  ze  weer beter.’

			‘Blij  dat te horen,’ zei mijn moeder geïrriteerd.

			Matty gniffelde. ‘Niet  zo blij als zij.’

			‘Mogen we een keer  met  je mee naar Brownstone?’  vroeg ik.

			‘Vind je  dat niet eng?’

			‘Waarom  zouden we dat  eng vinden?’ vroeg mijn  moeder met ijzige stem.

			‘Na  wat er  gebeurd is in Brownstone. Ik  was erbij,  weet je. Bij  de zoektocht.’

			Haar  ogen knipperden. ‘Zoektocht?’

			‘Naar het kind.’  Hij  schudde zijn hoofd en ademde diep in. ‘Die arme  zielen. Over een kind  verliezen  kom je nooit heen. Haar ma moet ongeveer  van jouw leeftijd  zijn, Ams.  Ze  lijkt zelfs wel een  beetje op je.’

			Hij  nam een grote  hap van  zijn  eclair  en likte  de room van zijn  lippen.  Mijn  moeder keek  hem vol  walging aan.

			‘Hoe kun je  over moord praten  terwijl je rustig  gebak zit te  eten?’

			‘Hoe  moet ik het anders  eten dan?’

			Hij probeerde de  stemming te verlichten.  Maar  er kon geen lachje bij  haar af. Toen ging hij over op een andere tactiek.

			‘Je hoeft  mij de les  niet te lezen, Ams. Je  hebt geen idee hoe  het was om er deel  van uit  te maken.’

			Ze  zei niets,  maar keek hem over  haar theekopje met grote ogen aan.

			‘Ik was  hem aan het  analyseren,’ vertelde ze me  later, nadat hij  was aangeklaagd.  ‘Zocht naar een teken. Ik wist zeker dat  hij iets zou zeggen waaruit  ik kon afleiden…’

			‘Wat kon afleiden?’

			‘Of hij er iets mee  te maken had.’

			‘En is  dat gelukt?’

			‘Nee. Hoe meer ik ontleedde  wat  hij zei, hoe minder zeker ik  ervan  was. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’

			Voor  mij was het anders.  Hij was dezelfde Matty als altijd.  De  man van wie ik zielsveel  hield, die  ik  als een vader zag.  Natuurlijk was  hij  geen moordenaar.

			Tot het vest.

			Hij kletste er een eind op los: ‘…ongelooflijk hoeveel  journalisten er  waren…’ Ineens stopte hij en  sprong  hij omhoog uit zijn stoel.

			Een vrouw van een  andere tafel liep langs ons  op weg naar de uitgang. Slank, begin twintig. Klein. Krullend  haar dat losjes op  haar  schouders viel.

			‘Neemt u mij  niet kwalijk,’ zei  Matty terwijl hij  haar arm lichtjes aanraakte. ‘Volgens mij  bent u  uw  vest vergeten.’

			‘Mijn vest?’

			Hij knikte en  glimlachte charmant. ‘Het hangt nog aan  uw stoelleuning.’

			Ze keek in de richting waarin hij wees. ‘Wat hebt  u dat  goed gezien! Het  valt nauwelijks op.’

			Hij  glimlachte nog  breder.  ‘Graag gedaan.’

			Mijn moeder ontdooide daarna en  werd zelfs  spraakzaam. Maar  ik was mijn stem even  kwijt.

			We hadden een aantal tafels van de vrouw met het krullende  haar  vandaan gezeten,  maar Matty had alles  gezien.  Dat kon maar één ding betekenen:  hij had  haar in de gaten gehouden.

			Een vrouw: zelfde leeftijd,  zelfde haardracht  als al de andere volwassen slachtoffers van  de Shadow.

			Als  dit alles was  geweest  wat er was gebeurd, had ik mezelf nog kunnen  wijsmaken  dat het niets  betekende. Als  hij niet had gezegd wat hij daarna zei.

			We hadden het  weer over Niamh Keenan. Achteraf gezien  had hij  het voortdurend over haar. Ook  dat was een teken, denk ik.

			‘Ik snap het  niet,’ zei  ik terwijl ik mijn millefeuille  uit elkaar haalde en de  romige  lagen een voor een opat. De geglazuurde bovenkant bewaarde ik  voor het laatst.

			‘Wat snap je niet, meid?’

			‘Waarom de  politie denkt dat ze door de Shadow  is vermoord. Ze  was  een kind. De andere slachtoffers zijn allemaal vrouwen.’

			Matty  schonk thee bij  voor mijn moeder en  vulde  toen zijn eigen kopje.

			‘Ik denk om  wat hij met haar tenen deed,’ zei  hij.

			Het gebak bleef  in  mijn  keel steken en  smoorde mijn stem. Scotland Yard had nooit onthuld  dat de  Shadow iets  met de tenen  van zijn slachtoffers deed. Of wat er met die van Niamh  was  gebeurd.  Dat  was  iets wat  alleen de moordenaar zou  weten.
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Hoofdstuk achtenveertig

			Ik  voel dat de receptioniste  naar me kijkt. Haar  ogen boren zich in mijn nek, terwijl een kale gevangenisbewaarder met een  vlek  ketchup  op zijn revers me voorgaat naar een naastgelegen ruimte. Ze  zal haar vriendinnen  later onder  het  genot van een gin-tonic  in  de kroeg over  me  vertellen;  ze  zullen allemaal nieuwsgierig naar voren leunen  en aan haar  lippen hangen.

			‘Niet wat ik  had verwacht,’ zou ze misschien zeggen. Of: ‘Ze  zag er heel normaal  uit. Moeilijk te geloven dat ze  door hém is opgevoed.’

			Kent  ze Matty, vraag ik me af. Heeft  ze ooit met hem  gesproken?

			Stom. Waarom zou  ze? Dit is geen vakantiekamp.

			De gevangenisbewaarder  zwaait  met een metaaldetector langs mijn lichaam  en vraagt  of ik mijn  handtas in een grijze bak wil leggen,  zo een die je bij de  veiligheidscontrole op  luchthavens ziet. Dan duwt hij  hem door het  röntgenapparaat en haalt er aan de andere kant een tampon uit, die hij grondig bestudeert.

			‘Het is geen  bom,’ zeg ik  om mijn  gêne te  verhullen.

			‘Je zult alles moeten achterlaten,’ antwoordt hij met een onbewogen gezicht.  ‘Er mogen geen  persoonlijke spullen mee.’

			‘Zelfs mijn telefoon niet?’

			‘Telefoons zijn niet  toegestaan.’

			‘Maar  wat als…’ Ik maak  mijn zin niet af.

			‘Als wat?’

			Ik duw mijn duim  in mijn hand.  ‘Wat als  er een probleem is?’

			‘Dan druk je op de knop voor  een bewaker.’

			‘Knop?’

			‘Dit is een gesloten  bezoek.  Jullie worden  door glas gescheiden,  spreken elkaar via een  telefoon. Hij wordt binnengebracht zodra  je  zit.’

			Ik adem lang uit en laat mijn schouders hangen, blij  dat Matty  er niet al  zit als  ik  binnenkom. Dat ik  eerst mijn gezicht kan gladstrijken.

			‘Juist,’  zeg ik. ‘Oké.’

			Hij lacht,  maar niet bepaald vriendelijk. ‘Dit  is zeker je eerste  gevangenisbezoek.’

			Ik  probeer te glimlachen. ‘Is het zo duidelijk?’

			‘Voor mij wel. En dan begin je met Melgren. Ben je schrijfster of zo?’

			Even ben ik verrast  dat  hij  het niet weet, en  daarna alleen maar opgelucht. Het  haalt de  druk eraf om niet  onder  een vergrootglas te liggen. Matty is  zo’n groot deel  van mijn  leven geweest dat het vreemd is  om te denken dat niet iedereen weet  wat we van elkaar zijn. Van  elkaar waren.

			‘Een paar maanden geleden  kwam  hier een gast voor hem,  zachte handjes en  glimmende schoenen. Je kent het type wel.  Zei dat  hij Melgrens biografie schreef.

			Ik zei tegen hem dat  je mannen  als  Matty  Melgren beter geen platform kunt  geven, maar hij wilde  er niets van  horen. Rekende erop dat het publiek onverzadigbaar is als het op  de Shadow aankomt, er  geen genoeg van  kan krijgen. Ze willen begrijpen wat hem tot  zulke  gruwelijke dingen  dreef,  zei hij. Snapten  niet waarom een man zonder achtergrond van kindermisbruik of  verwaarlozing  zulke  dingen deed.

			Sommige mensen worden gewoon  slecht geboren,  zei ik tegen  hem. Dat geloofde  hij  niet. Zei dat  de samenleving haar eigen  monsters creëert. “Niemand  komt kwaadaardig ter wereld,” dat waren zijn woorden. Na afloop  keek ik hem na. Het leek alsof hij tien centimeter  kleiner  was geworden. Is nooit meer teruggekomen,  voor zover ik weet.’

			Ik  weet niet wat ik hierop moet  zeggen.

			‘Sigaretten?’  vraagt  hij  als hij doorheeft dat ik niet  het publiek ben waarop  hij had gehoopt.

			Ik schud  mijn hoofd.

			‘Eten? Drinken?’

			‘Nee.’

			‘Je moet je  portemonnee hier  achterlaten.’

			‘Oké.’

			‘We hebben  kluisjes.  Wil  je ook muntjes kopen?’

			Alsof ik naar  de kermis ga, alsof  dit iets is waarop ik me  verheug.

			‘Muntjes? Waarvoor?’

			‘Thee. Koffie,’ zegt hij en hij  spreekt elk woord  zorgvuldig  uit, alsof ik zwakbegaafd of slechthorend ben. ‘Je kunt  warme dranken uit  de automaat halen voordat je  naar binnen  gaat. Maar daar heb je  muntjes voor nodig.’

			‘Nee, dank u. Ik heb  geen dorst.’

			Hij haalt zijn schouders op.  Zelf weten.

			Hij opent een kluisje voor me en staat te  dichtbij als  ik  mijn  spullen erin leg. Mijn handen  trillen, en ik  duw mijn ellebogen tegen mijn ribben om  ze  stil te  houden. Ik  hoop maar dat hij het niet  zag.

			Het metalen deurtje klettert als  ik het dichtdruk.

			‘Goed,’ zegt hij met de handen in zijn  zij.  ‘Klaar?’

			‘Ja,’  lieg ik. Ik zal hier nooit klaar voor zijn.
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Hoofdstuk negenenveertig

			‘Klaar?’ vroeg mijn  moeder.

			Ik kwam  in het postkantoor bij  haar staan in de  rij voor postzegels. Royal Mail.  Toen we pas in het Verenigd Koninkrijk waren, was ik ervan overtuigd  dat het de persoonlijke postdienst  van de  koningin was, opgezet zodat de  gewone man brieven  naar  Hare  Majesteit kon sturen.

			Mijn moeder stelde voor om onderweg naar  huis een  pannenkoekje  te eten.  ‘Bij  dat kraampje in Hampstead…’

			Ik schudde  mijn hoofd. Zei dat ik geen honger  had.

			‘Je hebt ook  al bijna niet geluncht.  Ik  hoop  toch niet  dat je nog steeds op dieet bent?’

			‘Kinderen in de groei’  moeten goed eten, was haar stellige overtuiging.

			Maar ik probeerde helemaal niet af te  vallen.  Ik kon eten gewoon  niet wegkrijgen. Sinds die dag in het  café had  ik geen trek meer.  Alles bleef in  mijn  keel steken, smaakte naar karton.

			Ze wilde net beginnen met het  pleidooi dat ik mooi was  zoals  ik was toen  een snel knipperende  oude dame ons  van achteren naderde.

			‘Amelia-Rose?’

			Matty’s buurvrouw, mevrouw ‘Matzo  Balsoep’ met een boodschappennetje vol met  potten  mierikswortel  en augurk.

			Mijn  moeder glimlachte beleefd en vroeg hoe het  met haar  was. De oude vrouw leunde naar haar toe en  fluisterde op  samenzweerderige toon:  ‘Ik heb  gisteravond bezoek  gehad…’

			‘Bezoek  van wie?’

			‘Van de  politie,’  zei ze met  trots  in haar stem. ‘Laat, na zevenen.  Ik had mijn duster al aan.’

			‘Waar kwamen ze voor?’ vroeg ik terwijl ik mijn armen  over elkaar  sloeg om te  verhullen dat mijn handen trilden.

			‘Ze  vroegen naar Matty.’

			Het was  alsof  mijn ingewanden werden  opengesneden.  Ik  dacht dat ik moest  overgeven. Hoe mijn  moeder zich voelde,  weet ik niet, maar ik zag  wel dat ze  lijkbleek  was  geworden.

			‘Wat vroegen ze dan?’ zei ze.

			Mevrouw Cohen zette haar tas tussen haar  voeten en  hield haar  handen op alsof ze fruit afwoog.  ‘Het  slaat nergens op.’

			‘Wat?’

			In mijn moeders stem  klonk ongeduld  door  en nog iets anders. Angst misschien.

			‘Ze  vroegen of ik  had  gemerkt dat hij laat  thuiskwam op de avonden dat die arme vrouwen waren vermoord.’  Ze schudde haar  hoofd,  ogen gesloten. ‘Zo’n  trieste zaak.’

			Mijn moeders knokkels waren wit geworden om  het handvat  van  haar tas. Een ader  klopte hard  in haar  slaap.

			‘Ze denken  toch  niet dat hij…’

			‘Matty?  Een goed mens als hij? Nee, natuurlijk niet. Ze gingen hun dossiers  langs, zeiden ze. Van alleenwonende  mannen in Camden.  Protocol noemden ze het.’

			Mijn moeder  moest haar keel schrapen  voordat ze  iets kon zeggen. ‘En kon u, eh…’

			De oude  dame keek verward. Ze verschoof  haar bril  op haar neus, alsof  ze zo  beter kon horen. ‘Kon ik wat, lieverd?’

			‘Bevestigen dat  hij toen thuis was?’ verhelderde ik haar vraag  boven het gebonk van mijn verklikkende  hart uit.

			Ze  klopte op mijn arm. Haar  nagels waren  koraalrood  geverfd, haar  huid  was warm.  Ze droeg antieke ringen en rook naar lavendel.

			Grappig hoe het  geheugen werkt. Van haar kan ik me  alles herinneren:  de stoffige centrale  verwarming, de  geur van verbrand stof op de lampen. Maar niets van wat  ik daarna  zei. Alleen het vuur in mijn buik, de  misselijkheid die in mijn keel omhoogkwam.

			‘Dat kon ik  niet.  Als je zo oud bent als  ik…’ Ze maakte haar zin niet af  en  keek even verontrust. ‘Maar ik  heb hun wel verteld dat hij  een geweldige  jongeman is. Altijd heel beleefd  en  behulpzaam, God zegene hem.  En een harde werker. Al die uren  die hij in dat crisiscentrum  steekt. Ik hoop dat  zijn  baas hem waardeert.’

			‘Hebt  u  dat gezegd?’ vroeg mijn  moeder.

			‘Wat?’

			‘Dat Matty lange uren maakte.’

			‘O,  lieverd. Nee. Had ik dat  moeten  doen?’

			‘Nee, ik  denk het niet.’

			Maar  ze klonk niet zeker.

			‘Geloof je dat?’  vroeg  ik  mijn moeder toen we  in de Volvo onderweg naar huis zaten. Mijn  hart  tapdanste  in mijn  borstkas.

			‘Wat?’

			‘Dat het een  routinebezoekje was.’

			Ze zuchtte diep. ‘Eerlijk gezegd weet ik  niet  meer wat ik moet  geloven.’

			De rest van de rit  brachten we in stilte door. Ik staarde uit het raam, zij staarde resoluut voor zich.

			Later die avond stond  er een  bezorger  voor  de deur met  een grote bos bloemen. Vierentwintig grote rozen en  een kaartje met een  afbeelding van een teddybeer  die een hart vasthoudt. Achterop stond een bericht van Matty:

			‘Jij geeft het leven zin. M x’

			Mijn moeder dumpte de bloemen op  het keukenaanrecht zonder ze uit de verpakking te halen.

			De volgende ochtend waren de  blaadjes bruin.
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Hoofdstuk vijftig

			Drie dagen na het verwelken  van de  bloemen stortte mijn wereld in.  Ik was geprezen voor Engels en  Joey Peterson  zei dat hij  mijn  sneakers mooi vond. Het had  een  goede dag geweest  moeten zijn.

			Mijn moeder stond  na netbaltraining achter  het hek op me  te wachten. Mijn wangen roze van het rondrennen en losgeraakte  pieken uit mijn  paardenstaart.

			Ik kwam de school uit met een stel andere meiden. Allemaal  high  van de adrenaline en endorfine  verzonnen we domme bijnamen voor elkaar.

			‘Lisa Jackson,  jij bent P.Y.T.’  – naar de single ‘Pretty Young Thing’ van  Michael Jackson  die  net in de hitlijsten was verschenen.

			‘En Rach noemen we Crackers.’

			‘Crackers?’

			‘Rachel Jacobs. Jacob’s Crackers, duh.’

			‘Ik…’

			‘De  toastjes, toch? Bijblijven, Soof!’

			‘Zoals jij op het veld net?’

			‘Haha.’

			‘Jij wordt vast in het team gekozen, Sophie,’ kwam Lisa tussenbeide. ‘Je was vandaag echt  in  vorm.’

			Ik bloosde  van genot. ‘Vind je?’

			‘Ja  dat vind ik. Je hebt je draai weer gevonden.’

			Ik probeerde nonchalant te  kijken en wendde mijn  gezicht af zodat ze  mijn glimlach niet zou  zien.

			Maar ze had gelijk dat ik  mijn draai weer had gevonden. Er was  een gewicht in me verplaatst. Sinds die domme compositietekening  had  ik het gevoel  gehad dat er cement in mijn  borst zat. Ik miste gemakkelijke  doelpunten, liet ballen  vallen.  Vandaag  had ik twee  keer gescoord  en  niets laten vallen.

			Het  was drie dagen geleden dat we  mevrouw Matzo  Balsoep waren tegengekomen. Er had niemand aan onze deur geklopt  en we waren niet gebeld met vragen.  Zelfs mijn moeder  leek  meer op  haar gemak.  De politie had Matty nagetrokken.  Er was duidelijk niets om ons zorgen om te maken. Ierland, de getuigenverklaringen, zelfs het café – het  betekende niks.

			‘Hoe  kwam ik  er toch bij?’ zei  mijn moeder. ‘Ik voel me zo dom.’

			‘Ik  had het je  gezegd.’

			‘Kun je  eerlijk zeggen dat je  nooit hebt getwijfeld?’

			‘Ja,’ loog  ik.

			Mijn vriendinnen en  ik duwden de schooldeuren open.

			‘Is dat niet je moeder,  Sophie?  Achter het hek?’

			Ze  zag me en  zwaaide even. Een fluorescerende oranje  regenjas over haar werkkleding heen.

			‘Later,’ mompelde ik.  Met mijn handen diep in  mijn zakken liep ik met een rood gezicht  naar haar  toe.

			De anderen slenterden weg,  arm in arm, hoofden dicht bij elkaar, zodat je niet kon  zien waar  het haar  van het  ene meisje  eindigde en dat  van een ander begon.

			‘Wat doe je  hier?’  siste ik tegen mijn moeder.

			‘Ik kwam hierlangs. Dacht dat je misschien een lift wilde.’

			‘Hierlangs? Waarom ben  je niet op je werk?’

			Ze  schuifelde even  en stak een krul  achter haar oor. ‘Ik ben  eerder weggegaan.’

			Ik dacht aan  de lege verpakkingen in  onze keukenafvalemmer.  ‘O god. Je  bent toch niet ontslagen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Kom, we gaan. Mijn voeten zijn bevroren van het wachten  op  jou.’

			‘Niemand  had je dat gevraagd,’ mompelde ik.

			Mijn vriendinnen  waren halverwege de  straat, maar ik hoorde hen nog steeds lachen. Ik was ervan overtuigd dat het  om ons was. Mijn moeder en ik liepen  zwijgend naar  de  auto. Tegen de  tijd dat we erin zaten en uit het zicht waren,  had  ik haar  al vergeven.  Het was een  te mooie  dag om  chagrijnig te zijn.

			‘Ik heb twee doelpunten  gescoord,’  zei ik. ‘Ik mag misschien  in  het team.’

			‘Dat is  geweldig, schat.’

			‘En ik werd geprezen voor Engels. Voor mijn opstel  over  verraad in Caesar.’

			‘Fantastisch.’

			‘Mevrouw Quinalt  noemde me scherpzinnig.’

			‘Mooi.’

			Het was alsof  ik tegen een robot praatte.

			Ze parkeerde voor het  appartementencomplex, zette  de  motor uit,  maar deed  haar gordel  niet af.

			Het oude  gewicht was terug  in  mijn ribbenkast.

			‘Wat is er?’ vroeg  ik, hoewel ik het ergens  al wist.

			De blik  in haar ogen  zei  alles. Het was  alsof ze moeite moest doen  om in evenwicht te blijven.  Alsof  ze niet  helemaal kon focussen. Na  Matty’s veroordeling was die blik er de hele tijd. Maar natuurlijk  kon het ook door  de  pillen  komen.

			Ze haalde diep adem  en draaide haar gezicht naar me toe. Het was alsof de tijd  bleef stilstaan. Haar mond ging open, vormde de woorden. Ik hoorde een snik en  besefte  dat  die van  mij kwam.

			‘Sophie, ik…’

			Ze wilde mijn hand aanraken, maar ik trok hem weg. ‘Waarom?’  fluisterde ik.

			Mijn oren  suisden. Ik pakte  het  portier vast, voelde  zuur in mijn keel omhoogkomen.

			‘De vrouwen,’  zei mijn moeder. Haar stem klonk ver weg.  Onder water.  ‘De  verdwijningen…’

			‘Is het  omdat…’

			Mijn moeder fronste. ‘Omdat wat?’

			Ik schudde alleen mijn  hoofd, kon het niet zeggen.

			Nu  vraag  ik me soms af wat  er zou zijn gebeurd als ze me  had gedwongen het te zeggen. Als ik haar de waarheid had verteld, de kloof tussen ons had gedicht.

			Maar het is  allemaal hypothetisch.  Geen van ons stelde zich voor de  ander open. In plaats daarvan dreven  we ieder op  ons eigen lekkende vlot  naar zee, steeds verder bij  elkaar  vandaan.

			In het vak van het autoportier zag  ik de alarmknop die Matty aan mijn moeder had gegeven. De mijne zat in mijn schooltas.

			‘Je weet  nooit wanneer  je  hem  nodig hebt. Ik weet niet wat ik zou  doen als  jullie ook maar iets overkwam.’

			Matty die  van ons  hield, die  ons wilde beschermen.  Matty die net was  gearresteerd voor seriemoord, het meest recente slachtoffertje een meisje  half zo oud  als ik. Toen de  politie haar  vond, was haar gezicht zo verminkt dat  haar eigen ouders haar niet konden identificeren.

			Ik voelde weer  gal naar boven komen. Ik  begon te  trillen.

			En toen  werd alles  zwart.
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Hoofdstuk eenenvijftig

			Ik  zat aan de keukentafel met mijn  moeder, een mok mierzoete thee in mijn  handen.

			‘Voor de shock,’  zei ze. Ze  had er ook een voor  zichzelf gemaakt,  maar  had hem tot dusver niet aangeraakt.

			Boven haar hoofd zag ik een fotomagneet  op de  koelkast. A DAY TO REMEMBER stond in felgekleurde letters onder een foto van ons terwijl we ‘cheese!’ zeiden in de  camera. Ik leunde  naar Matty toe,  mijn  moeder hield een  hand boven haar  ogen tegen de zon.

			Ik stond op, trok hem van de koelkast en  liep ermee naar de tafel.

			‘Wat  ga je daarmee  doen?’

			Ik  haalde mijn schouders op  en  staarde naar Matty’s gezicht.

			‘Moord,’ zei mijn moeder, meer tegen  zichzelf dan  tegen mij.  ‘Ik  kan er met mijn verstand niet bij. Al die dingen die ik eerder zei…’ Ze  schudde haar  hoofd en staarde in  haar thee. ‘God, stel  dat hij denkt… Ik bedoel, wie…’

			Ik  luisterde maar half en  keek in plaats daarvan in Matty’s ogen, terugdenkend aan  die dag  op  Brighton Beach. Het was zijn idee geweest de magneet te kopen. ‘Een souvenir,’ had hij gezegd. ‘Om ons eraan te herinneren…’

			Een  stel giechelende  langslopende meiden had zijn gedachtegang doorbroken.  Hij heeft nooit  meer  gezegd waaraan de magneet ons  zou herinneren.  Dat we van elkaar  hielden? Dat het leven ooit goed was?

			Had hij het hele gebeuren  gepland? Was ons leven samen  slechts  een dekmantel,  een ingewikkelde truc  om normaal te lijken, om te verbergen wie hij echt was? Waren we alleen  maar pionnen die de koning beschermden? Of was  het echt? Hield hij van ons?  Was dit allemaal  een vreselijke vergissing?

			Die dag in  het café was ik er  zo  zeker van geweest,  maar nu ik in  zijn ogen, die zo  op de mijne  leken,  zocht naar een  verborgen waarheid, was ik nergens meer zeker van.

			Hoe kon die  man met zijn arm om  me heen, die na een nachtmerrie  bij  me  kwam zitten en kosten noch moeite spaarde om  mijn  lievelingsijs te kopen, hetzelfde monster zijn  dat die  vrouwen verstikte,  hun eigen kousen om  hun nek bond? Hoe kon  die glimlach  die  ik  zo goed kende vrouwen naar hun dood hebben gelokt? Hoe konden die vingers  die met mijn tenen speelden dezelfde vingers  zijn die  een kind hadden gewurgd?

			Ik duwde mijn knokkels in mijn voorhoofd en kneep mijn  ogen dicht. Probeerde de gruwelijkheid van dit alles buiten te sluiten,  het  knagende schuldgevoel.

			Mijn moeder  raakte mijn arm aan en kneep er zachtjes in.  ‘Het komt  goed,’ zei ze.  ‘Dat geloof je nu misschien niet, maar…’

			Ik schudde haar af en  trok mijn lippen strak. ‘Hoe kun  je dat zeggen?’

			‘Ik bedoel alleen…’

			‘Wat bedoel  je, mam? Laatst zei  je tegen  Linda  dat je naar de politie zou gaan. Nu zeg  je dat  je niet kunt geloven dat hij een  moordenaar  is.  Heb  je enig idee hoe  het is  geweest om met jou  samen  te leven? Dat constante  heen  en  weer gewip. Als jij er niet was geweest…’

			Ze legde haar  hand op haar  mond. ‘Je denkt dat  ik het was, hè? Mijn god,  jezus.’

			‘Dat je  wat  was?’

			‘Dat ik de  politie  heb gebeld. Dat ik zoiets zou doen.’

			Ik voelde mijn  ingewanden wegspoelen,  mijn botten vloeibaar worden. Mijn moeder liet  haar hoofd hangen.  Ze bewoog haar  vingertoppen op  en neer  over haar  theemok en beet op haar onderlip.

			Ze was tweeëndertig en knap,  maar  op dat moment zag ze eruit als  een oude vrouw. Het roze  van haar  wangen was verdwenen. Haar schouders hingen. Haar  ogen waren  bleek en waterig.

			‘Probeer het maar niet te verbergen. Ik  zie het meteen als  je iets stouts hebt gedaan,’ waarschuwde oma G me  altijd terwijl ze  met haar wijsvinger  in de lucht zwaaide. ‘Dat  zie ik aan je gezicht.’

			Ik  had in de spiegel naar de aanwijzingen  gezocht  die me hadden verraden, maar hoewel ik ze  nooit  kon  vinden, was  het waar: ze wist het altijd.

			‘Ik kan  je  lezen, net  zoals  ik je moeder kan lezen. Jullie tweeën zijn  een open boek. Ja  toch, Amelia-Rose? Een open boek…’

			Ik had dat vermogen  nooit gehad,  maar nu las ik mijn moeder,  de emotie op haar gezicht. Pijn. Angst.

			Schuldgevoel.

			‘Heb je het gedaan?’  vroeg ik met  trillende stem. ‘Heb je  de politie  gebeld?’

			‘Hoe kun je dat vragen?’ antwoordde ze  vliegensvlug.

			Maar ze  zei geen  ‘nee’.

			En ik gaf geen antwoord op haar vraag.
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Hoofdstuk tweeënvijftig

			Ik  knipte het  licht  uit en  keek naar de auto die aan de overkant van  de  straat geparkeerd stond.  Een  donkerblauwe sedan met een  verroeste  bumper.  Er  zaten twee mannen  in, beiden keken naar  onze  flat. Zoals ze dat al tien minuten deden.

			‘Vertrouw op  je instinct,’ zei Matty altijd. ‘Als je denkt dat er iets  niet klopt,  is dat vaak ook zo.  Wacht  niet totdat het te laat is  om  er iets aan te doen.’

			‘Mam!’ riep ik.

			Ze was in  haar slaapkamer ‘even gaan liggen’.

			‘Mam, kom. Er  kijken  mannen  naar  de flat.’

			Haar  deur ging open en ze schuifelde in een roze  kamerjas en op slippers  naar buiten. Haar ogen  waren rood van het huilen, haar  haar zat in  de war. ‘Hoe  bedoel je, kijken naar de  flat?’

			Ik wees.  ‘Daar.’

			We zagen de mannen uit de  auto stappen en de weg oversteken. Dertig seconden later  zoemde onze intercom.

			Ze keek me geschokt aan. ‘Ik  kan me  maar beter aankleden.’

			Er klonk weer gezoem,  en  ik pakte  de  telefoon  op.  ‘Hallo?’

			‘Mevrouw Brennan?’

			Ik corrigeerde hem niet. ‘Wie is dit?’

			‘Rechercheurs  Duckworth en Jones van Scotland Yard.  Mogen  we binnenkomen?’

			Scotland  Yard?  Mijn lichaam verstijfde  en de  lucht  stolde in mijn longen. ‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg ik, iets  wat ik van Matty had geleerd.

			‘Natuurlijk.’

			Ik wilde tegen  hen  zeggen dat ze weg moesten  gaan, zodat ik me onder  mijn bed  kon verstoppen. Dat Matty  tegen me zei dat het maar een  boze  droom was en dat hij bij me zou  blijven totdat ik weer in  slaap viel.

			In plaats daarvan zei ik  dat  ze naar boven mochten komen en dat we op  de eerste etage woonden.

			Toen de  deurbel ging,  keek ik door het  spionnetje en vroeg naar  hun badges. Ze hielden hun politiepenning  omhoog.  Ik dacht aan Matty  die  ‘dit pand  is  beveiligd’-stickers op  onze ramen had  geplakt, zodat inbrekers  zouden  denken  dat we een  alarm hadden. Die tegen me zei dat  echte dieven  geen  hoorns  hadden zoals Disney-schurken.

			‘Hoe weet  ik  of die echt zijn?’ vroeg ik.

			De mannen zagen  er niet uit als  politieagenten.  Ze leken op mijn wiskundeleraar.

			De grootste van  de  twee, Duckworth, zo vernam ik  later,  stelde  voor dat  ik Scotland Yard zou bellen en hun naam en schoudernummer doorgaf.

			Mijn moeder kwam de slaapkamer uit in een spijkerbroek en een sweater die eruitzag alsof hij  zo uit  de wasmand kwam. Ze had geen  sokken aan. Haar  mouwen waren  te  lang. Op een of andere  manier zag ze er kwetsbaar uit, als een kind. Net  zoals op de dag  dat we in Londen aankwamen.

			‘Het is oké,’  zei  ze  tegen  mij. ‘Laat hen  binnen.’

			Haar stem verried  dat  ze  hen  had verwacht.  Ik vroeg me  af wat ze nog meer gedaan had, wat ze nog meer verwachtte.

			‘Bent  u Amelia Brennan?’  Hij keek naar de afbladderende lak op haar teennagels.

			Mijn moeder knikte.

			‘En  is dit uw  dochter?’

			‘Ja. Sophie.’

			Ik hoorde haar tong klakken. Mijn mond was  ook  droog en mijn hart  bonkte als  een vastgebonden dier dat probeerde los te komen.

			‘Waar komt u voor?’ Ik  sloeg mijn armen over elkaar en  zette mijn voeten uit elkaar, zoals  Matty had gedaan toen  hij Des op Parliament  Hill zag.  Ze zouden echt niet zien dat  ik bang was.

			Jones  antwoordde en richtte zich tot  mijn moeder: ‘We  hebben begrepen  dat Matty  Melgren  uw  partner is. Klopt dat?’

			Ze verplaatste haar gewicht naar het andere been en trok aan de  sweaterboorden die over haar polsen hingen. ‘Ja,  dat klopt.’

			‘En hoelang bent u samen?’

			Ze  aarzelde.  ‘Zes jaar ongeveer.’

			Duckworth  had een notitieboekje  uit zijn jaszak gehaald. Hij  schreef  haar  antwoord op. Het gaf me een ongemakkelijk  gevoel dat alles wat  we zeiden  genoteerd werd.

			‘Dus  meneer Melgren is niet de vader  van uw dochter?’

			Mijn moeder  bloosde en frunnikte met  haar haar. Het was sluik en moest nodig  gewassen worden. ‘Ik was met iemand  anders  getrouwd  toen ik Sophie kreeg.’

			Jones glimlachte vriendelijk, legde  uit dat  ze alleen duidelijk wilden krijgen wat de  relatie tussen haar en Matty  was.

			‘En weet u dat hij vanochtend  is  gearresteerd?’

			‘In verband met de Noord-Londenmoorden,’  voegde Duckworth eraan  toe terwijl hij ons  nauwlettend in de gaten hield.

			De kamer draaide. Maar ik weigerde  hun een reactie te geven. Ik beet op de  binnenkant van mijn  wang en  concentreerde  me op een vast punt op  de muur om mijn tranen te bedwingen.

			‘Ja,’ zei  mijn moeder. ‘Dat heb ik gehoord.’

			De  rechercheurs  knikten,  alsof het een soort test was geweest. ‘Mogen we  plaatsnemen?’ vroeg Jones.  ‘We willen u graag een paar vragen stellen, als het mag.’

			‘Natuurlijk.’

			Ik slaapwandelde achter hen aan de woonkamer  in, me bewust van  het op hol geslagen  ritme  van mijn hart.

			‘Moet ik een  advocaat  bellen?’ vroeg mijn moeder.

			Opnieuw  vroeg ik me  af wat  ze gedaan had.

			Duckworth glimlachte, schudde  zijn hoofd. ‘We willen alleen maar  een  paar feiten natrekken.’

			‘Oké.’

			‘Waar  hebt u meneer Melgren leren kennen?’

			Weer  een stilte. Mijn moeder  hield haar hoofd  schuin en krabde aan  de zijkant  van haar nek. ‘In Massachusetts. Hij zocht  in  de Verenigde Staten  naar werk.’

			Dit was nieuw  voor me. Ik  had altijd aangenomen  dat ze elkaar hadden ontmoet op de  avond dat ze met Linda ‘de bloemetjes buiten ging zetten’  – niet dat mijn moeder de gewoonte had om mannen  in de kroeg  op te  pikken. Voor zover  ik wist,  was Matty het eerste vriendje na  mijn  vader.

			‘En wanneer zag u elkaar weer?’

			‘Toen hij kort  na ons naar  Londen verhuisde en contact opnam.’

			‘Had  u in Massachusetts een  liefdesrelatie met  hem?’

			‘Ik was toen  met iemand anders.’

			Het viel me op dat ze de vraag niet had  beantwoord, maar  pas veel later  vielen de  overige puzzelstukjes op hun  plek.

			‘En toen u hem in Londen weer  zag,  vertelde u hem  dat  u een dochter had? Dat zou veel  mannen  afschrikken.’

			‘Matty niet.’

			Dat is waar, wilde ik tegen  hen zeggen. Maar de  woorden bleven in mijn keel  steken.

			‘Bent  u verloofd?’  vroeg  Duckworth.

			Mijn  moeder bloosde opnieuw.  ‘We gaan trouwen.’

			‘Hebt  u al een  datum?’

			‘Ik bedoel,  we  hebben het  erover gehad.  Maar…’

			Jones glimlachte. Zijn ogen waren vriendelijk. ‘Sommige mannen willen  zich niet zo snel vastleggen.’

			Mijn  moeder knikte dankbaar. ‘Ja, precies.’

			‘Woonde hij hier?’

			‘Hij sliep hier  vaak, maar hij houdt van zijn onafhankelijkheid, wil graag ruimte hebben.’

			‘Hoe  zou u uw relatie  kenmerken?’ vroeg Duckworth.  Zijn toon was niet zo  warm  als  die  van Jones. Zakelijker. To  the point.

			‘We  brengen veel tijd  samen door. Hij was altijd fantastisch met Sophie.’

			Ik wilde hun vertellen  hoe fantastisch  precies, om  goed te maken wat ik had gedaan, maar ik  kon nog steeds niet praten.

			‘Dus  u bracht de avonden samen  door?’ vroeg Duckworth.  ‘Weekenden?’

			‘Vaak, ja.’

			‘Vaak?’

			‘Matty heeft het heel druk met zijn werk op het  crisiscentrum.’

			De rechercheurs  wisselden een blik.  ‘Er is geen crisiscentrum, mevrouw  Brennan.’

			Mijn maag zakte naar mijn knieën.  In mijn oren klonk  een dof  geluid.

			‘Dat moet  een vergissing zijn,’ zei mijn moeder terwijl  ze haar hoofd  schudde. ‘Hij zei dat hij daar een paar weken geleden nog was.’

			Jones leunde  naar voren, zijn vingers  in elkaar gevlochten tegen zijn  borst. ‘Wanneer was dat?’

			‘De dag dat de  compositietekening werd  vrijgegeven,’ zei ik toen ik mijn  stem  weer  had gevonden. ‘De  getuigenverklaring.’

			Duckworth maakte een notitie in  zijn boekje.

			‘We willen  u graag een  aantal data voorleggen,  mevrouw. Nagaan of Matty toen bij  u was.’

			Mijn moeder zei  ‘natuurlijk’ en pakte  haar oude agenda’s erbij. Toen  ze terugkwam,  trilden haar handen.  De  mijne ook. Ik ging erop zitten  zodat  niemand  het zou zien.

			Jones  dreunde  een lijst met data op  die ik herkende van mijn krantenknipsels. De dagen dat vrouwen vermist waren geraakt. Afgeslacht.  Vermoord. Als vuilnis gedumpt.

			De kamer tolde. Er was geen  bloed in mijn  hoofd. Mijn longen waren leeg.

			‘Dus u zegt dat Matty  op geen van deze avonden bij u  was?’

			‘Volgens mij niet,’  fluisterde mijn moeder.

			Jones wilde nog  iets  zeggen, maar ze viel hem in de rede, stem  ineens  opgewonden, ogen  levendig. Haar handen bewogen  als windmolentjes die  wild op hun stok  ronddraaiden.

			‘Matty kan het niet  gedaan hebben,’ zei ze en  ze struikelde bijna over haar  woorden.  ‘Hij  was  bij  zijn ouders  in Ierland toen dat arme meisje werd vermoord. Als  hij  het had gedaan, zou hij toch bloed aan  zijn kleding hebben gehad?  Zijn ouders zouden dat  gezien hebben. Hij  had  het nooit voor  hen  verborgen  kunnen  houden.  U  moet  de verkeerde  hebben.  Net zoals laatst,’ voegde  ze  er triomfantelijk  aan toe.  ‘Met die klusjesman.’

			Jones maakte zijn lippen vochtig en ademde in. ‘Ze zouden het niet  gezien  hebben,’ zei  hij met een  vriendelijke stem.

			‘Natuurlijk  wel. Hij logeerde bij  hen.’

			‘Matty’s ouders zouden niets gezien  hebben omdat ze  allebei dood zijn, mevrouw Brennan.’

			Mijn moeders wenkbrauwen trokken naar  elkaar toe. Ze schudde haar hoofd en stamelde: ‘Wat? Nee,  dat…’

			‘Zijn vader stierf bij  een jachtongeluk in  de jaren zeventig. Zijn moeder  is  een paar jaar geleden bij  een uit de hand gelopen overval  om het leven  gekomen. Haar schedel  was met een hakmes ingeslagen. De  dader is nooit gevonden.’

			‘Een hakmes?’ fluisterde  ik.

			Hij keek me nadrukkelijk aan. ‘Ja, hoezo?’

			Ik schudde alleen mijn hoofd en mompelde: ‘Niets.’

			‘Heb je  niet genoeg schade aangericht,’ zou oma hebben gezegd.

			‘Hij  is wel  dol op zijn  camouflagebroek, hè?’ vroeg Duckworth. Het klonk alsof hij tegen zichzelf praatte. Mijmerde.

			‘Sorry?’ zei  mijn  moeder.

			‘Zijn  camouflagebroek.’

			‘Matty heeft  geen  camouflagebroek,’  zei  ik  tegen hem.

			‘Misschien heb  je  hem  gewoon nooit gezien.’

			‘Dat is niet zijn stijl. Hij is meer een kasjmier- en Oxford-type.’

			De andere rechercheur kwam  tussenbeide. ‘Mevrouw Brennan, mogen  we  u een persoonlijke  vraag  stellen?’ Hij  keek nu naar mij. ‘Dat kan het  best even privé.’

			Mijn moeder  knikte en gebaarde  dat  ik  naar mijn kamer moest. Sinds  het  nieuws  over Matty’s  ouders had  ze niets  meer gezegd.

			Ik vroeg  me af of ze  hetzelfde dacht als ik toen  ze het over het hakmes hadden. Of haar gedachten ook  meteen naar  Matty’s sporttas waren gegaan.

			Ik aarzelde een ogenblik, overwoog  haar over  te halen me te laten blijven, maar bedacht  toen dat ik beter  kon gehoorzamen. Met mijn  slaapkamerdeur open  kon ik genoeg horen.

			Jones wachtte  tot ik weg was  en schraapte toen zijn  keel.

			‘Heeft Matty  u  ooit pijn gedaan, mevrouw  Brennan? U mishandeld of misbruikt?’

			Ik hoorde de  gêne in mijn moeders stem. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘En heeft hij ooit bondage of  andere  ruige activiteiten voorgesteld als  u, eh… gemeenschap had?’

			‘Nee. God.’

			‘En anale  seks?’  vroeg  Duckworth, die in tegenstelling  tot Jones totaal geen last van  ongemak had.

			‘Ik  ben een christen, rechercheur.’

			‘Dus dat is  een nee?’

			‘Natuurlijk  is het  een nee.’

			‘En heeft hij uw  dochter ooit iets aangedaan? Heeft hij haar ooit  onzedelijk betast?’

			‘Nee.’

			Mijn maagzuur kolkte en ik had  een misselijk  gevoel in mijn keel. Ik  had haar nooit verteld over die avond dat Matty geen handdoek kon vinden en  wist nog steeds  niet  wat  het betekende. En of het  als ‘onzedelijk’ telde.

			‘Ooit modder  op zijn camouflagebroek gezien?’ vroeg Duckworth.

			‘Wat?’

			‘Hebt  u  ooit…’

			‘Mijn dochter heeft al  verteld dat hij geen camouflagebroek heeft.’

			‘En zijn appartement? Daar ooit iets gezien?  Vlekken, een vieze geur. Iets anders vreemds?’

			‘Nee,’ zei  mijn moeder,  maar  ze had  te  snel  geantwoord. Ik vermoed dat we  allebei  aan die verstopte  afvoer dachten.

			‘En  zijn relaties met vrouwen?’ vroeg Duckworth.

			Ze gingen van  het ene onderwerp naar  het andere. Ik vroeg me  af of  ze dat expres deden. Probeerden  haar te overvallen, zoals in Perry  Mason.

			‘Vrouwenhaat?’  hielp  Jones haar verder. ‘Slecht met vrouwen  kunnen  opschieten?’

			Mijn moeder lachte schamper. ‘Echt niet.  Hij is de charmantste man die  ik  ooit heb ontmoet.’

			‘En dierenmishandeling?’

			‘Denkt u  echt dat ik met zo  iemand iets te maken wil hebben?’

			‘Is zijn camouflagebroek bruin of groen?’

			‘Waarom blijft u naar  die  camouflagebroek vragen?’

			We wisten het toen niet, maar er was  een stukje camouflagestof van  een  broek  aangetroffen  in de modder bij Niamh Keenans lichaam dat  overeenkwam met vezels die  bij  Hampstead  Road Lock  waren gevonden.

			De rechercheurs antwoordden mijn  moeder met  een  nieuwe vraag.  Een afleidingstactiek,  een die ik daarna zelf veelvuldig  heb gebruikt.

			‘Heeft hij  hier ooit iets opgeslagen?’

			‘Nee.’

			‘Heeft  hij u ooit  gevraagd voor hem  te liegen?’

			‘Nee!’

			‘Oké.  We willen u graag  wat foto’s laten zien.’

			‘Foto’s? Waarvan?’

			‘Misschien kan uw dochter er  weer bij komen zitten. We willen dat zij ze ook ziet.’

			Ik kwam mijn kamer  al uit  voordat  ze me  konden  roepen. Jones grijnsde veelbetekenend. ‘Ik heb een  dochter van jouw leeftijd,’ zei  hij.

			Ik weigerde  terug te lachen,  wilde geen enkele verbintenis met deze man aangaan.

			Ze  lieten  ons foto’s zien  van  diverse  slachtoffers.  Sheryl North  met één oorbel  in,  goudkleurig zoals degene die mijn moeder in Matty’s flat had gevonden.  Voor  mij  was het al  te lang geleden om er  zeker van  te zijn dat  het dezelfde was.  Farah  Lawson, afgescheurde vingernagels waarmee  ze had geprobeerd zich tegen haar aanvaller te verweren.  Gemma  Nicholls, haar  arm  met  een hakmes  verwond.  ‘Enig idee hoe moeilijk het  is om door bot te snijden?’

			‘Ik snap dat  het  moeilijk is  om naar deze foto’s te kijken,’  zei Duckworth. ‘Maar als er iets  is wat herinneringen bij  u oproept…’

			Ik zei  van niet, voordat mijn moeder iets kon  zeggen. Zoveel mensen hadden een hakmes. De oorbel had van iemand anders kunnen zijn. En wat dan  nog  als ik Matty met een kras  op zijn arm had gezien?

			Uiteindelijk vertrokken ze en  allebei drukten ze mijn moeder  een visitekaartje in de hand.

			‘We raden u aan niet  met de  media te praten,’ zei Jones.  ‘Anders laten ze  u niet met rust.’

			‘Waarom  zouden die ons willen spreken?’  vroeg  ik.

			Hij  antwoordde niet, wenste ons  alleen goedenavond en adviseerde  ons  de deur op slot te  draaien.
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Hoofdstuk drieënvijftig

			Als ik terugkijk op de dagen die volgden, zie ik alleen een  warboel  van  verwrongen vormen. Mijn herinneringen een caleidoscoop,  zonder volgorde of logica.

			Maar  ik herinner  me wel het schuldgevoel, zoals het aan me trok.  Ik  voelde het  in mijn lichaam, zoals je een gebroken been of steekwond voelt. Ik was erdoor verlamd, kon me niet bewegen, kon  niet ademen.

			’s Nachts  werd ik doodsbenauwd wakker, happend  naar adem, onder het zweet.  Ik kon niet eten, niet slapen. Mijn  lichaam trilde de hele dag.

			Ik  probeerde te bidden, maar verder dan ‘lieve Heer…’ kwam ik niet. Niet omdat  ik niet  wist wat ik moest  zeggen, maar  omdat het voelde  alsof ik het  niet  verdiende het te  zeggen.

			Stel dat het allemaal  een gruwelijke vergissing was geweest?

			Ik dacht aan  de oorbel  in Matty’s appartement, het hakmes, zijn leugen over  het crisiscentrum. Aan al die keren dat hij had gezegd dat hij daar was terwijl  dat niet zo was.  Ik dacht aan Niamh Keenan. Haar gezicht was zo verminkt  dat zelfs  haar ouders haar  niet  konden identificeren. En  aan Gemma Nicholls, die op minuten  afstand van waar wij  woonden in de bosjes was  gedumpt. Aan  het feit dat Matty het grappig had gevonden dat ze  voor  een  paspop was aangezien.

			Ik dacht aan zijn overleden  ouders en  dat  hij degene  was die had voorgesteld krantenknipsels over de  moorden te verzamelen.

			Maar toen dacht  ik aan mijn moeders woorden  dat  de  politie al  een  keer  eerder de verkeerde had opgepakt.  Stel dat  ze weer die fout hadden gemaakt? Stel dat  de moordenaar uiteindelijk  toch die klusjesman was?

			Ik dacht aan hoeveel  ik  van Matty hield en dat ik het  echt  wel had geweten als hij een  seriemoordenaar  was.  Ik dacht  aan  zijn warme ogen, zoals ze rimpelden als hij glimlachte,  en dat  hij het altijd voor me opnam.  Een moordenaar zou zich zo  niet gedragen, die  zou dat helemaal niet kunnen.

			En dan het politieprofiel. Matty was geen einzelgänger en  ook niet sociaal onhandig. Dat label paste  beter bij mijn moeder dan bij hem.

			En  net toen ik mezelf ervan had  overtuigd dat hij niet schuldig  was,  explodeerde er  een andere  herinnering  in mijn hoofd, waardoor ik weer helemaal aan mezelf begon te  twijfelen. De nacht van de pizza.  Die afschuwelijke autorit.

			Matty kon je altijd laten denken dat je overdreven reageerde,  dat je  zijn ‘spelletjes’  uit hun verband rukte.

			‘Denk je echt  dat ik je met die bal in je  gezicht wilde slaan?’

			‘Ik had niet  door dat je  niet  kon ademen.’

			‘Kom op, Soof. Het was maar  een geintje.’

			Maar stel dat het geen geintje  was?  Stel dat hij me wel pijn had willen doen? Me  doodsbang  had  willen maken?

			Ik  wist niet  wat ik moest geloven  of  wat  ik wílde geloven.

			‘Ik heb buikpijn,’ zei  ik tegen mijn moeder. Een oud smoesje. ‘Volgens  mij word ik ziek.’

			Ze lag  in bed terwijl ze al een halfuur op had  moeten zijn. Aan  haar gezicht  te zien had  ze net zo slecht  geslapen als ik.

			‘Je gaat naar school,’  zei  ze, ook al leek ze zelf niet van plan naar haar werk te gaan.

			Ik  bedacht  dat ik beter de waarheid kon vertellen. ‘Ik kan  niet naar school,’ zei ik tegen haar. ‘Dwing me  alsjeblieft niet.’

			Ze zuchtte diep en klopte naast zich  op het bed.  Ik ging op de rand zitten  en plukte aan mijn nagelriemen.

			‘Ik  kan  het niet aan,’  zei ik.  ‘Laat  me alsjeblieft  een dagje thuisblijven.’

			Ze antwoordde  niet meteen en dat leek me een goed teken.  Maar daarin vergiste ik me. Ik had beter moeten weten.

			‘De situatie  verandert niet als je  je onder je dekbed verstopt. Ik  zal niet tegen je liegen: vandaag naar school gaan  is  moeilijk, misschien wel  het  moeilijkste wat je ooit  hebt gedaan. En daarom moet  je  het júíst doen.’

			‘Dat slaat nergens op.’

			Ze  legde een  hand op mijn arm, een  teken  dat er een preek aan zat  te komen.

			‘Dapper zijn draait niet om vechten en je als een held  gedragen.  Het  draait om ergens doodsbang voor zijn, maar  het toch doen omdat je  weet dat het het juiste is. Ik snap dat  je  vandaag bang bent om naar school te gaan. Je vrienden zullen roddelen, sommigen zullen je misschien zelfs beschuldigen. Het wordt  hartstikke  zwaar.  Maar als je  hierdoorheen komt, kun je  alles aan.’

			Ik  beet op  de zijkant  van mijn tong, plukte een los draadje van haar lakens. De zon  scheen door de gesloten gordijnen.  Ik hoorde vogels zingen en  mensen lachen op de  straat beneden.  Het  leek allemaal zo ongepast, een  brutale  inbreuk.

			‘Maar…’

			‘Je gaat,’ zei mijn moeder. ‘Einde discussie.’

			Ik wilde haar alles vertellen. ‘Een gehalveerd  probleem  is een  gedeeld  probleem.  Praat  tegen  me, Soof…’

			Maar  ik had  al jaren  niet meer met haar gepraat. Matty was nu mijn vertrouweling, maar  met hem  kon ik niet  meer praten.  Ik kon met  niemand praten.

			Ze kneep  even in mijn hand, beloofde dat mensen vast niet zo  gemeen waren  als  ik dacht.

			Maar ze begreep  niet  dat ik  het moeilijker vond om mezelf onder  ogen te komen dan door anderen veroordeeld te worden.
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Hoofdstuk vierenvijftig

			Roddelen is  een  zinkgat. Het  trekt  je naar beneden, hoe voorzichtig je ook doet.

			Precies vier uur nadat  ze op onze deur klopten,  hield de politie een persconferentie. Harry Connor verkondigde in een ruimte vol journalisten dat ze een arrestatie hadden verricht in  verband met  de  Shadow-moorden en dat een man in  staat van beschuldiging was  gesteld.

			‘Na  een anonieme tip via de tiplijn is  de heer  Matty Melgren,  een rouwconsulent uit Camden,  gearresteerd  voor de  moord op negen vrouwen in Noord-Londen  sinds 1981  en de moord op  een achtjarig  meisje in Brownstone, Ierland.’

			Er was geen  triomf in  zijn stem, geen teken van euforie. Alleen zijn hangende schouders verrieden hoe hij zich voelde. Mijn schouders waren recent ook  gaan  hangen. Metaforisch  gewicht dat een lichamelijke  tol  eiste.

			‘We kunnen Melgren aan minstens  acht van de  Noord-Londenmoorden linken, maar  vermoeden dat hij nog voor tientallen  andere  verantwoordelijk is,’ zei Connor, die even stil bleef om de  woorden te laten bezinken.

			Mijn moeder duwde haar stoel naar achteren en schonk zichzelf een groot glas wijn in. Zonder sap.

			‘Zet uit, Sophie,’ zei  ze. Maar dat deed ik niet.

			Het  was zoals die keer dat ik met Matty  naar Friday the  13th had gekeken,  tegen  mijn moeders ‘beter weten’ in. Bij de enge  stukken had ik mijn ogen  afgedekt, maar  toch stiekem  tussen  mijn  vingers door gegluurd.

			De dag na  zijn  arrestatie begon het  gefluister. Mensen van wie ik dacht  dat  ze mijn vrienden waren, meden me. Als  ik een ruimte binnenkwam, viel het stil. Als ik  door een gang liep, hoorde  ik mijn naam, maar als ik me  omdraaide, kon ik niet zien wie wat had gezegd. Het  had iedereen geweest kunnen zijn; ze keken allemaal naar mij. Geniepige  blikken. Gedempte  stemmen. Kinderen met  wie ik wel en  niet bevriend was.

			‘Dat  is haar.’

			‘Ze heeft het vast  geweten.’

			‘Dat kan toch  niet  anders?’

			Het was  alsof ik  weer bij mevrouw Bacon  in de  klas zat. Sally  Sniders en ik  zaten op dezelfde middelbare school, maar tot op  heden hadden we weinig met  elkaar te maken gehad. Kennelijk  had  ze geleerd dat het  niet de moeite waard was om  ruzie met mij te  maken, en  stiekem hoopte ik dat ze dat  ook aan anderen  had verteld.

			‘Je  hebt  haar  in jouw schoenen  laten  lopen. Goed  zo,’ zei mijn moeder toen  ik  vertelde dat ik het probleem in mevrouw  Bacons klas had  opgelost.

			‘Je  bedoelt  dat Sophie op haar schoenen is  gaan lopen,’ corrigeerde Matty.  ‘Je moeder heeft gelijk,  meid. Prima gespeeld.’

			Ik  vond  zijn analyse van  de  situatie beter dan  die van mijn moeder, maar wat de reden  ook was, sinds Sally me de Jackie en een stickerboek  had  gegeven,  hadden we  met een grote boog om elkaar heen  gelopen.

			Nu was  die  boog doorbroken. ‘Je  moeder en jij zouden je moeten schamen,’ siste ze toen ik in de rij ging staan voor de lunch.

			Mijn nekharen schoten recht  overeind.  ‘Wat?’

			‘Al die vrouwen die jouw vader heeft vermoord. Doe maar niet alsof  je niet  wist waar hij  mee bezig was.’

			Woede laaide in me  op. Ik duwde haar hard tegen de muur en greep haar bij de  keel. Het  werd muisstil  in de  kantine.

			‘Matty  Melgren heeft  niemand vermoord,’  brulde ik in  haar  gezicht. ‘En hij is niet mijn  vader.’

			Sally  lachte spottend.  ‘En toch sta  je  hier met je handen  om mijn  nek.’

			Ik werd meegetroond naar het kantoor van de schooldirecteur. Hij  was een  grijze man, doctor in de  filosofie, gepromoveerd aan het Magdalen College  in Oxford, dat nogal verwarrend  als ‘Maudlin’ werd  uitgesproken.

			‘Je bent een goede leerling, Sophie,’ zei meneer Osmond  tegen  me,  nadat hij me had uitgenodigd te gaan zitten. Hij drukte de dop op  zijn pen en vouwde zijn worstvingers.  ‘We hebben hoge verwachtingen van  je.  Maar om het  hier te redden moet je leren je  in te houden. Ik  snap dat  dit een moeilijke tijd is, maar  je kunt geen  mensen  te lijf gaan omdat ze  iets zeggen wat  jou niet aanstaat.’

			‘U  begrijpt het niet…’

			‘Er valt niets te begrijpen, mevrouw  Brennan. Jouw  gedrag was onwaardig  en  onacceptabel.’

			‘Geeft u me niet eens de kans  om het uit te  leggen?’

			De oude man zuchtte  en blies door  zijn baard.

			‘Toe maar.’

			‘Het is niet eerlijk. Matty heeft nog niet eens een  proces gehad,  maar  iedereen heeft  al besloten dat hij  schuldig is.’

			Ik voegde er niet aan toe dat  ze hadden besloten dat ik ook  schuldig was omdat hij mijn stiefvader was. Of  dat ik dacht dat ze misschien gelijk  hadden, maar om andere redenen.

			Hij krabde aan zijn  hoofd en perste  zijn lippen op elkaar. Ik verwachtte dat hij me  er opnieuw van langs  zou geven,  maar toen hij sprak, was zijn  stem vriendelijk.

			‘Je hebt gelijk.  We kunnen nog niet weten  of hij schuldig  is of niet.’

			En  dat was  precies mijn  probleem. Zolang die  vraag onbeantwoord bleef, zou mijn  schuld blijven bestaan.

			Ik werd  met een waarschuwing  naar de klas teruggestuurd  en  niet geschorst. Hoewel ik daar blij om  had moeten zijn, was ik  dat  niet. Een deel van me wilde gestraft worden voor wat  ik had gedaan.

			Tijdens Latijn kreeg ik weer een  waarschuwing.  Een briefje  van Sally Sniders,  drie  keer opgevouwen en van tafel  naar tafel doorgegeven.

			DENK MAAR  NIET DAT HET VOORBIJ IS, schreef ze.

			Dat doe ik ook niet, dacht ik.

			Twintig jaar later is het dat nog steeds niet.

			



[image: ]


Hoofdstuk  vijfenvijftig

			Anders  dan toen hij  in Ierland  zat, belde Matty voortdurend vanuit de  gevangenis. Als  ik  thuiskwam uit  school, trof ik mijn moeder ineengedoken op de bank aan, de  hoorn als een  dode puppy  in haar schoot. Vaker wel dan  niet met  een wijnglas  in  haar hand en pillen in doordrukstrips verspreid over de tafel.

			Het verband tussen de telefoon, de pillen en haar  roodomrande ogen  zag  ik niet direct. Ik vroeg  me meer  af  waarom ze in de  woonkamer was  in  plaats van op haar  werk. Het  was  jaren geleden dat ze eerder thuis was dan  ik.

			Een  sleutelkind  noemde mijn oma me.

			‘Het is een  slecht idee, Amelia-Rose. Er komt  niets van haar terecht als je  niet in de buurt bent. Het gaat van  kwaad tot erger. Je  weet hoe  het is afgelopen  met…’

			Dat het juist  van kwaad tot erger met  mijn moeder ging,  wist oma G niet. Mijn moeder  vertelde  haar  al jaren niets belangrijks meer. Dat  neem ik haar zeker niet kwalijk.  Als oma  G  mijn moeder was, zou ik  haar ook niets vertellen.

			Dinsdagmiddag  was ook  weer  zo’n dag. Ik dumpte mijn  schooltas  bij de deur.  Ze zat op  haar vaste plek op de bank en staarde  in haar wijnglas.

			‘Het  is geen glazen bol.’

			Ik  was  in een chagrijnige bui. Meneer Osmond had het tijdens de  schoolbijeenkomst over de  moorden gehad en benadrukt dat iemand  onschuldig  was  totdat  het tegendeel was bewezen.  Ik zag wel in dat hij probeerde  te helpen,  maar ook dat het  de  boel alleen maar erger zou maken.  Ik vond het tegenvallen van een  man  die voor zijn  beroep  met kinderen werkte.

			‘Heb je  zielig  zitten doen bij Os?’ jouwde  Sally in de  pauze.

			‘Dat jij ’s nachts  nog kunt slapen,’ mompelde iemand anders.

			‘Denk  je weleens aan  de vrouwen  die  hij heeft vermoord?’

			‘Of  hun gezinnen?’

			Ik had de energie niet om me te  verdedigen. Mijn handen hingen  nutteloos langs mijn zij.

			De  laatste  schoolbel  bood geen verlichting. Naar huis gaan was  ook weer een vuurproef, een die  ik  alleen moest ondergaan  aangezien Bea niet meer met me  wilde meelopen. De busjes  van tv-stations stonden in  onze hele straat dubbel geparkeerd. Op  de trottoirs wemelde het van de journalisten en ramptoeristen.

			‘We staan op  de voorpagina,’ vertelde  mijn moeder  me  niet lang na de arrestatie.

			‘Matty bedoel je?’

			Ze  schudde haar  hoofd en gaf me  de krant aan. ‘Nee. Wij.’

			Op  een of  andere manier waren onze namen gelekt.  Ons  adres ook. Er was  een foto van mijn moeder en mij terwijl we ons gebouw  uit lopen.  Erboven  stond:

			WISTEN  ZIJ ERVAN?

			‘Iemand van de krant zei  dat hij me duizend pond  zou geven als  ik  een boekje  over jullie  opendeed,’ informeerde  Linda  ons.

			‘Wat  heb je gezegd?’ vroeg  mijn moeder.

			‘Sodemieter op.  Of iets van die strekking.’

			Diezelfde avond werd er op onze  voordeur  geklopt.  Een tv-verslaggever was  erin  geslaagd het appartementencomplex binnen te glippen. Mijn moeder lag  te  slapen. Ik keek door het spionnetje en  zag een  vrouw met een lelijk rood permanentje en een pluizige microfoon naast een cameraman met zijn camera  in de aanslag.

			De intercom zoemde daarna voortdurend – verslaggevers die ons de kans  wilden  geven ‘onze kant van het verhaal te vertellen’.  Mijn moeder ging met een rustgevend middel naar  bed. Ik  zocht  een schroevendraaier  en schakelde  de bel  uit.

			Nu stond ik daar en  keek mijn moeder afkeurend aan.

			‘Ik heb gewoon een beetje tijd voor mezelf nodig,’ sliste  ze.

			Ik heb gewoon een beetje  tijd  voor  mesjelf nodig…

			Moeilijk te  geloven  dat dit dezelfde  vrouw was  die  die speech over  moed  had  gegeven.

			Misschien kon ze mijn gedachten  lezen.

			‘Ik doe mijn best,’  zei  ze. ‘Het is gewoon zo moeilijk  met Matty die de hele tijd  belt.’

			Ik  voelde een adrenalinekick. Mijn buik trok strak.

			‘Je hebt nooit gezegd dat hij  belde. Wat zegt hij?’

			Ze haalde haar  schouders  op en  morste daarbij de helft  van  haar drankje. ‘Dat hij  onschuldig is. Dat ze de verkeerde hebben. Dat hij van me  houdt.’

			Ik drukte mijn  hiel in  de  vloerbedekking en probeerde  de brok in  mijn keel weg te  slikken.

			‘Het  maakt het zo moeilijk,’ zei ze. ‘Elke  keer dat hij  belt. Ik voel  me  zo schuldig.’

			‘Schuldig? Hoezo?’

			Ze  liet  het restje wijn in haar glas walsen.  Staarde  ernaar  alsof  ze theebladeren las. ‘Alles. Er  zijn  dagen dat ik me schuldig voel dat ik leef.’

			‘Misschien moet je zijn telefoontjes  niet meer aannemen.’

			‘Zo  gemakkelijk is dat  niet.’ Isj dat niet…

			Het aantal flessen  en doordrukstrips nam steeds verder toe.  Het  aantal  verslaggevers en fluitconcerten  ook.

			Die  nacht glipte ik bij mijn moeder in  bed  terwijl  ze  sliep.

			‘Sorry,’ fluisterde ik.

			Maar alleen de muren hoorden me.
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Hoofdstuk zesenvijftig

			Intussen vraag ik me  af hoe anders ons leven was verlopen als  we Matty’s proces  hadden bijgewoond. Als we  hem in de ogen hadden kunnen kijken. Als hij had  gezien  dat we er waren.

			Hoeveel gemakkelijker het misschien was geweest als zijn advocaten  ons hadden voorbereid op wat we konden verwachten, in plaats van ons samen met de rest van de  wereld alle gruwelijke details van de  misdrijven zelf  te  laten ontdekken.

			Geen  dag  was hetzelfde. Soms wist  ik mezelf overeind te  houden, andere keren moest  ik bijna overgeven. Alles was een waas. Alleen  mijn nachtmerries leken  echt,  zo afgrijselijk dat ik  bang was om te gaan slapen.

			Ik wilde nooit naar de rechtbank. Ik was  te  bang voor  wat ik  zou ontdekken, schaamde  me te erg. Had ik  het maar eerder geweten, had ik  hem maar kunnen tegenhouden,  dacht  ik. En  daarachteraan  altijd de gedachte:  stel dat ze de verkeerde hebben? Stel dat dit  een gruwelijke fout is?

			Ik kwam om in de ‘stel dat’-vragen.

			Ook mijn moeder  stond in tweestrijd,  maar anders dan  ik was ze vast van plan hem op de  publieke tribune te steunen. Ik herinner  me dat ze de dag voor het begin  van  het proces  in haar  kledingkast iets  geschikts zocht om te  dragen. ‘Een  outfit  die de juiste snaar raakt.’

			‘Dat meen je niet,’ zei Linda  vol afschuw. ‘Je gaat  die man toch niet steunen  na wat  hij heeft gedaan?’

			‘Je weet niet of hij schuldig is.’

			‘Ik  weet wel dat die kans groot is.  Minstens tien moorden, een ervan op een kind half  zo oud als Sophie.’

			‘Iedereen heeft recht op verdediging.’

			Linda’s hand ging naar haar mond. ‘O, mijn  god,  Amelia. Je hebt toch niet…’

			Mijn moeder verschoof haar voeten en keek naar de vloer.

			‘Echt?  Ik geloof het niet. Zijn advocaten betalen! Ben  je niet goed  bij je hoofd?’

			‘Ik  help  alleen een  beetje. Heb je enig idee  hoe duur zo’n  proces  is?’

			Was dat de  werkelijke reden dat Matty  mijn moeder steeds  belde,  om  geld los te peuteren? En na  mijn verontwaardiging  weer  dat schuldgevoel. Altijd vlak onder de  oppervlakte.

			‘Jezus, Am.  Dat je hem bijstaat is tot daaraan toe, maar…’ Linda  zocht naar het juiste  woord  ‘…dat  je  hem financiert? Dat is waanzin.’

			‘Ik moet wel,’ zei  mijn  moeder rustig,  haar ogen  op de grond gericht. ‘Snap je het niet? Als er ook maar de kleinste kans  is dat hij onschuldig is…’

			Zo ging het  nog  een tijdje door. Linda die zei dat ze mijn  moeder niet  meer  herkende.  Mijn moeder  die zei dat ze een pil innam en naar bed ging.  Ze  slikte  intussen veel pillen. ‘Om me te  helpen slapen,’ zei ze.  Maar ze nam ze niet alleen ’s avonds in. Ook  ging  ze niet altijd  naar haar  werk. ‘Misschien moet ik me  weer ziek melden…’

			Het was rond deze  tijd dat ze de overstap naar  jenever maakte. ‘Van  wijn  merk ik niets meer.’ En dit van  een vrouw die tot een paar maanden geleden geen  alcohol kon  drinken zonder hem eerst te zoeten.

			‘Vind je haar nog steeds de moedigste persoon die  je ooit hebt  ontmoet?’ vroeg  ik Linda.

			‘Meer  dan  ooit,’  zei  ze.

			Uiteindelijk was  Linda  kennelijk toch  tot  haar doorgedrongen,  want  hoewel ze Matty bleef verdedigen tegenover iedereen die het maar  wilde horen en geld naar zijn juridische  bijstandsteam bleef sturen, woonde ze de rechtszaak  niet meer bij.

			‘Hij is van slag,’  vertelde ze me. ‘Hij zegt dat het hem in een goed daglicht zou stellen als  we  erbij waren.’

			En  wij dan, dacht ik. In wat  voor daglicht zouden wij komen te staan?

			Op school was ik nog steeds persona non grata,  maar dat zou  je  nooit  vermoed  hebben  als  je  zag  wat  de  kranten  voor nonsens  afdrukten. Ze citeerden voortdurend  ‘een anonieme bron, een goede vriendin  van Melgrens dochter’, die beweerde een kijkje achter de schermen  te  kunnen bieden op mijn leven  met  een seriemoordenaar. Het maakte niet uit  dat  ik  geen vriendinnen meer had, dat Matty niet  mijn vader was.  Dat een jury nog niet had beslist dat hij een seriemoordenaar was.

			Hoewel  ze niet naar  de rechtbank ging, had mijn  moeder altijd  de  radio aan, zelfs  als ze sliep. Ze  dronk stevig, ging  af  en toe naar haar werk. Het  avondeten  was nu mijn taak,  en als ik  thuiskwam uit school, maakte ik het appartement schoon. ’s Ochtends was  het altijd weer een bende.

			Ik las de kranten,  keek naar  het nieuws, huilde om de details. Staarde naar oude foto’s,  in een poging vast te houden aan de  man die ik aan  het verliezen  was  en  de man  te vinden die ik had gekend. Maar  de moorden  wierpen overal  een sluier over, dus  wist ik niet meer wat waar was en wat niet. Zelfs nu, twintig  jaar later, vind ik  het nog steeds moeilijk om  de  herinnering  aan de man van wie ik had  gehouden  in  overeenstemming te brengen met het beeld dat de  aanklager schetste.

			Ik vond het vreselijk  dat  zoveel levens  mogelijk door hem waren verwoest. Wist niet  hoe ik met de schaamte moest omgaan. Wanneer  Sally  Sniders me opjutte,  schopte ik terug, maar  niet van harte, en dat zag  ze. Het was alsof ik weer bij mevrouw  Bacon  in de klas zat, maar nu  kon het me geen zier schelen  wat mensen  van me dachten  en of mijn moeder met  Ronald McDonald getrouwd  was.

			Het  proces  was  een week bezig toen Grace Keenan,  de zus van het achtjarige  meisje dat Matty  in Brownstone  zou  hebben  vermoord, in de  getuigenbank plaatsnam. Met haar blik naar beneden gericht vertelde  ze de rechtbank dat Matty  haar en  haar zusje om de weg had gevraagd en had gezegd dat hij zijn ontsnapte beagle  zocht.

			‘Hij had een  hondenriem  bij zich en  een landkaart. Er was geen  reden om te denken dat hij loog.’

			Niamh had de man  in eerste instantie liever niet willen helpen omdat ze  zo snel mogelijk naar het verjaardagsfeest  van hun  oma wilde.

			‘“Denk eens aan  hoe bang dat beestje  moet zijn, zo helemaal alleen,” zei ik tegen haar. En uiteindelijk zei ze: “Oké,  dan,” en  daar gingen we. Ik…’

			Grace maakte haar  zin niet  af, haar lip trilde. De  aanklager  zei  dat  ze rustig  haar  tijd mocht nemen.

			‘Niamh  en de  man kwebbelden  erop  los,  ik liep  een stukje  voor hen naar de  hond te roepen. Niamh struikelde en  verstuikte haar enkel. Ze krijste en gilde het uit. “Ik  kan er niet op lopen,”  zei ze. “Volgens mij is hij gebroken.” Ik  wist niet hoe ik haar ooit  thuis  moest  krijgen.

			“Ren jij maar vast vooruit,” zei  de man. “Ik draag haar wel terug.  Anders  komen jullie allebei te laat op jullie oma’s  feestje.”

			Dat vond ik  aardig van hem. Ik  dacht dat ik de juiste beslissing nam…’

			De  rechter schraapte zijn keel. ‘Ik besef  dat het pijnlijk is,  jongedame, maar  kun je proberen op te kijken als je vragen beantwoordt?’

			Grace werd  vuurrood. ‘Ik  vind het moeilijk om mensen aan te kijken.  Ik ben verlegen.’

			En toch, toen  de aanklager  vroeg  of de man in de  rechtszaal  aanwezig  was, knikte ze en ze  zei met een luide,  heldere stem dat hij in  de beklaagdenbank  zat.  ‘Ik zal zijn  gezicht  nooit  vergeten.’

			Dat bleek niet helemaal waar te zijn.

			Matty’s advocaat, Bob Hart, stond op  en  trok zijn toga  recht. ‘Laten  we het  eens hebben over wat je de politie hebt verteld.’

			Zijn kruisverhoor  leek  op een  schietoefening,  elke vraag in alle opzichten een schot in  de roos.

			In weerwil van wat ze  de aanklager  had verteld,  dwong  meneer Hart Grace toe te  geven  dat ze een beetje vaag was geweest  over de details.

			Hij las  een passage van  een  transcriptie  voor: ‘Hij droeg een bruine  broek,’ vertelde Grace de rechercheurs die haar interviewden.

			‘Geen camouflagebroek?’

			‘Ja,  toch. Een camouflagebroek.’

			‘Gezichtsbeharing?’

			‘Eh, een snor.’

			‘Een  snor? Niet alleen stoppels?’

			‘Ik bedoelde  stoppels. Zijn bovenlip leek donker. Dat bedoelde ik.’

			Jaren later las  ik in een tijdschrift dat ze niet  alleen de politie wilde helpen. Ze voelde zich  heel schuldig,  zei ze. Als ze  haar zusje niet had  achtergelaten, leefde ze nu  misschien  nog. ‘Het was heel belangrijk  voor ons gezin om die man  te identificeren. Ik  had  heel  sterk het gevoel dat het aan mij was om gerechtigheid  voor  Niamh te krijgen.’

			In dat opzicht  waren  we  niet  zo  verschillend.

			Matty belde die  avond. Ik  pakte  de hoorn  op en luisterde mee.

			‘Dit was een goede  dag  voor ons, Ams. Mijn advocaat  heeft dat meisje  stevig aan de tand gevoeld. De politie heeft geen zaak. Ze  hebben duidelijk bewijs in elkaar  geflanst.’

			Het enige dat ik hoorde was ‘dit was  een goede  dag voor  ons’. Ik dacht aan al het bewijs dat sinds het begin  van het  proces geleverd was: de foto’s van de  plaats delict, de voetafdrukken die  met zijn voeten overeenkwamen, videobeelden van de familie van de  slachtoffers op de trap van de  rechtbank.

			Mijn handen bleven trillen.  Ik had  een  permanente brok in mijn  keel. Maar  Matty sprak kil en onverschillig, alsof hij  het over het weer  had.

			Ironisch genoeg vonden andere mensen hem helemaal niet kil overkomen. Elke dag  stonden er vrouwen  in de  rij  voor een plekje op de tribune,  onder de indruk  van zijn charme en knappe verschijning.  Velen  van hen groupies die hun haar krulden  en verfden naar de voorkeur van  de Shadow, opgewonden  door  zijn beruchtheid.  Klaarblijkelijk een psychische aandoening  die hybristofilie wordt genoemd.  Het Bonnie-en-Clyde-syndroom.  Maar welk  label er ook  op werd geplakt, in mijn ogen sloeg het nergens  op.

			‘Hij  lijkt niet echt het type om  te  doden,’ werd  vaak gezegd. ‘Hij is zo’n jongen  die je met trots aan je ouders voorstelt.’

			Maar niet alleen vrouwen  werden door hem misleid. Hoe  langer het  proces duurde,  hoe  meer mensen betwijfelden of hij echt achter deze  misdrijven  zat. Het kruisverhoor van Grace Keenan was er maar een deel van. De zaak van de aanklager was voornamelijk gebaseerd op indirect bewijs.

			‘Zonder  gerede twijfel’ betekent dat  je er absoluut  zeker van moet  zijn dat  een persoon schuldig is,  aldus een jurist  op  Radio London.

			‘Tegen de  tijd dat  de verdediging  met haar klaar was, kon zelfs  Grace  Keenan niet met zekerheid zeggen dat Melgren  haar  zusje had aangevallen.’

			Mijn moeder  klampte  zich vast aan de mogelijkheid dat Matty  onschuldig  was. Hoop,  een speeltje dat voor een baby bungelt en wordt weggegrist  zodra  hij ernaar reikt.

			‘Ze moeten hem wel vrijspreken,’ zei  ze.  ‘Het gaat gebeuren. Ik voel het aan  mijn  water.’

			Ik  wist niet wat ik moest  voelen. Mijn verlangen naar een  veroordeling was net zo groot als dat naar vrijspraak. Die dag in het  café was ik heel zeker geweest van zijn  betrokkenheid, maar nu wist ik niets  meer zeker, wat het  allemaal zo  moeilijk maakte. Ik hunkerde naar  zekerheid. Een uitspraak, welke dan ook.

			‘Hoe kun  je zo zeker  weten dat  hij onschuldig is?’ vroeg ik mijn moeder.

			‘Omdat ik van  hem hou,’ zei ze, alsof het  hartstikke duidelijk was.
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			Passage uit het project  
‘Bewijs  opnieuw onder de  loep’

			Tussen 1981 en 1983 verspreidde zich een golf van identieke moorden  door Noord-Londen. Met  uitzondering  van  een achtjarig meisje leken de slachtoffers allemaal op elkaar  – slanke,  kleine brunettes  tussen de  achttien  en vijfentwintig  jaar met schouderlang krullend  haar. Velen werden aangetroffen op vuilnisbelten, in bosjes, vijvers of kanalen.  De politie gelooft  dat er nog vele anderen zijn wier lichamen nooit zijn gevonden.

			Hoe verschrikkelijk de misdrijven ook waren, ze werden lang overschaduwd door het charisma  en knappe uiterlijk van de dader,  Matty  Melgren, samen met zijn weigering schuld te  bekennen  en  de controversiële getuigenverklaringen die tot zijn  veroordeling  leidden.

			Het  belangrijkste bewijs  van de aanklager bestond uit voetafdrukken (de afdrukken op  een ondergrond van ongeschoeide voeten, in  plaats van  schoenen).  Deze afdrukken kunnen op bepaalde  kenmerken van de huid wijzen, in het bijzonder rimpelingen en ribbels, en andere kenmerken, zoals  de manier  van lopen.

			Maar terwijl  onderzoek heeft aangetoond dat de vorm van een voetafdruk zeer persoonsgebonden is  (maar  niet uniek zoals vingerafdrukken  of DNA*), is de  vraag hoe  zwaar  die moet meetellen nog steeds onderwerp van discussie.

			In  1999 kwam uit een nieuwe studie naar voren dat bewijs in de vorm van voetafdrukken weliswaar waardevol  is voor onderzoeken op  de plaats  delict, maar dat het  geen uitdrukkelijke wetenschap is en dat onderzoekers het voorzichtig moeten benaderen.

			* DNA  was geen factor in Melgrens proces. Pas in 1986 zouden genetische vingerafdrukken  in een strafrechtelijk  onderzoek  gebruikt  worden.
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Hoofdstuk  zevenenvijftig

			Matty’s  proces duurde twee maanden. Het juryoverleg nam twee weken in  beslag.

			‘Het  is een goed teken,’ zei  hij tegen mijn moeder. ‘Laat zien dat ze twijfelen.’

			Hij  belde nog steeds bijna dagelijks.

			‘Hem  spreken geeft me de moed om  door te  gaan,’ vertelde ze  me. ‘Maar ik raak er ook door van  slag.’

			Haar haar was slap, haar  huid dof. Haar  grote  ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen.

			‘Om waarmee  door te gaan?’  vroeg ik, maar ze  antwoordde niet.

			Ik was bezig  me klaar te maken voor school toen de  telefoon ging.  Begin van de lente  en ijskoud. De Idus van maart,  zoals  onze theaterdocent ons de dag  ervoor had verteld. We behandelden  Julius Caesar in de klas. Ik  las het stuk van Brutus.

			Het was kwart  over  zeven in de  ochtend.  Mijn moeder en ik keken  elkaar  aan. Niemand belde  ooit om  kwart over  zeven.

			Haar  hand trilde toen  ze opnam, hoewel dat  maar deels van de zenuwen was, denk  ik. Ze was  nu voortdurend ‘haar zenuwen aan het kalmeren’. Hoewel ze  pas begon als  ik naar school was vertrokken, ga ik ervan uit dat  ze  vlak daarna de eerste pil slikte.

			Ze leunde  tegen de muur  en wond het telefoonsnoer  om haar vinger. Ik keek toe, elke spier  gespannen.  Ik voelde  mijn halsslagader kloppen.

			‘Vandaag?’ zei ze  bijna fluisterend. ‘Weet  u  het zeker?’

			Haar ogen schoten naar de fles  jenever op het bijzettafeltje. De beller zei iets wat ik niet  kon horen.

			‘Oké,’  antwoordde mijn moeder. ‘Ik snap het.’ Toen:  ‘Ik kan haar niet dwingen.’

			‘Wat?’ vroeg ik  geluidloos. Ik wist dat ze met ‘haar’ mij bedoelde.

			Ze  legde haar hand over  de  hoorn.  ‘Meneer  Hart  zegt  dat ze  vandaag  een uitspraak verwachten. Matty wil echt graag dat  we erbij  zijn.’ Ze pauzeerde even. ‘Wij  allebei.’

			‘Nee,’ zei ik  terwijl ik ineens over  mijn  hele lichaam trilde. ‘Ik  kan het niet.’

			‘Het zou veel  voor hem  betekenen, lieverd.’

			‘Nee,’ herhaalde ik, nu krachtiger. Ik schreeuwde het bijna  uit.

			Maar  uiteindelijk  ging ik toch. Als  een soort boetedoening.

			De lucht in  de rechtbank  was kurkdroog. Hij bleef in mijn  keel steken  zodat ik geen adem kon  halen. Hoofdpijn boorde zich door mijn linkeroog. Mijn onderrug deed zeer.

			Mijn moeder en ik zaten op de  voorste rij van de  tribune. Ik had het gevoel  dat er naar  me gekeken werd, dacht dat  ik mijn naam hoorde  fluisteren. Maar  tegelijkertijd voelde ik me onzichtbaar, als een geest.  Alsof ik  daar niet echt  was.

			Matty  zat in  het beklaagdenbankje. Hij keek omhoog  naar  de tribune en knipoogde. Mijn moeder glimlachte  geruststellend  terug, maar ik ben  er  niet zeker van dat hij naar haar knipoogde. De  hele tribune zat vol  en zij en ik zaten zo dicht op  elkaar dat ik niet  wist of zij trilde of  dat ik het was.

			‘De  rechtbank.’

			Rechter Krause  kwam  binnen, een oude  man  die eruitzag alsof zijn toga  te  groot was of dat hij zelf was gekrompen. Hij  zei een  paar woorden die ik niet begreep  en vroeg toen aan de juryvoorzitter of ze tot een  uitspraak waren  gekomen.

			Een  magere  vrouw die me een  beetje  aan mevrouw Bacon  deed denken,  stond op en zei ja. Toen de rechter vroeg of  het een unaniem besluit was,  bevestigde  ze  dat.

			Ik reikte naar mijn moeder, maar  ze had  haar handen gevouwen tegen haar lippen gedrukt.  Uit de manier waarop ze strak voor zich  uit staarde, maakt  ik op dat  ze aan het bidden was.

			‘Tot welke  uitspraak bent u gekomen?’

			‘Schuldig,’ verkondigde de lookalike  van mevrouw Bacon.

			Mijn  moeder hapte naar  lucht alsof ze  buiten adem  was. Het geroezemoes  op de  tribune werd zo luid  dat de rechter om  orde riep.

			Ik  bedekte  mijn mond, voelde misselijkheid opkomen en fluisterde één woord.

			Matty keek weer  op. Deze  keer  keek hij ons  recht aan.

			Zijn gezicht was lijkbleek. Zijn lippen  van elkaar.

			Caesar die doodbloedde.

			Et tu,  Brute?
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Hoofdstuk  achtenvijftig

			Hoe het ook zou aflopen,  ik  was  er  zeker van geweest dat het  vonnis een afsluiting voor me zou  zijn. Zo  zeker,  zo dom.

			Mijn moeder  hing een post-itbriefje in de  woonkamer  op, niet lang nadat we  naar Londen waren verhuisd:

			De grootste  fout  die je kunt maken, is  bang zijn om een fout  te maken.

			‘Dat is niet zo,’ vertelde ik haar.  ‘Ik kan genoeg dingen bedenken die erger zijn.’

			‘Het betekent  dat je er nooit achter komt  wat je  potentieel  is als  je bang  bent om  iets  te verknoeien.’

			‘Potentieel?’

			‘Waar je toe in staat  bent. Denk  aan al  die  grote  wetenschappelijke ontdekkingen. Antibiotica, vaccinaties…’

			‘Televisies…’

			Ze lachte. ‘Ja, zelfs televisies.  Als  mensen bang waren geweest om iets  nieuws  te proberen, hadden we die niet gehad.’

			‘Dus jij zegt  dat fouten  goed zijn?’

			Dit voorspelt veel goeds.

			‘Ik  zeg dat  je niet kunt leven zonder een paar fouten  te  maken. Fouten zijn oké, zolang je ervan  leert. En  zolang je ze weer rechtzet,’ voegde ze eraan toe.

			Ze was net zo dol op sorry zeggen als ze op leermomentjes was. Oma G was precies  zo.  In Newton vond ze elke dag wel  iets waarvoor ik me moest verontschuldigen. ‘Maar het  telt alleen als je het meent.’

			Toen het  vonnis werd uitgesproken,  was ‘sorry’ het woord dat ik  fluisterde, maar ‘met sorry zeggen  maak je het niet altijd goed’, zoals mijn  oma altijd zei.

			Maar hoe  kon ik  iets goed maken als ik niet wist  of het fout  was wat ik  had gedaan? Had  ik het  verknald?  Of was  mijn echte fout dat  ik niet eerder in actie was gekomen?

			Matty’s  advocaat las op de  trap van de rechtbank zijn verklaring voor aan de pers. Verslaggevers en cameraploegen verdrongen zich.

			‘Vandaag heeft  hier een gruwelijke gerechtelijke dwaling plaatsgevonden,’ verklaarde hij met zijn  zware rechtbankstem. Zijn piekerige haar wapperde  in de  wind. ‘Ik ben onschuldig aan deze moorden  die de wereld hebben  geschokt en  ervoor hebben gezorgd dat  vrouwen bang zijn om alleen over straat te gaan.’

			Het deed denken aan  de verklaring van rechter Krause vlak voor  het  vonnis: ‘Het had alle kanten op  kunnen  gaan…’

			Het was bijna alsof Matty  en hij onder één  hoedje hadden gespeeld  om vragen bij  het vonnis op te roepen, vragen die  nog tientallen jaren zouden worden gesteld.

			Ik keek  om me heen naar de menigte demonstranten met hun borden rond de trappen  van de rechtbank. Matty’s aanhangers stonden  er  dagelijks. Het leek  hun niet uit te maken of ze  een plekje  op de tribune  konden krijgen. Ze wisten  hun aanwezigheid buiten ook wel kenbaar te  maken.

			MATTY IS ONSCHULDIG, stond er op  hun borden te lezen.

			POLITIECOMPLOT

			VEROORDEELD DOOR  DE MEDIA

			En aan de andere kant van  de weg,  de twee groepen  gescheiden door politieagenten in uniform met knuppels  in de aanslag, stonden alle  mensen die vonden dat hij zijn verdiende loon had gekregen. Ook zij hielden borden en  zelfgemaakte  spandoeken van  lakens omhoog.

			MONSTER,  stond erop.  En: STOP GEWELD TEGEN VROUWEN.

			‘Kom,’ spoorde  mijn moeder me  aan en ze trok  me aan mijn  mouw –  stem en handen  trilden.

			Zij  had als  eerste aan Matty getwijfeld, maar geloofde nu dat er een gruwelijk  onrecht was  geschied. Terwijl  we de rechtbank uit strompelden zoals we  ons appartementencomplex uit waren gestrompeld in de nacht van de brand,  liepen we  langs een kluitje mannen  die daar duidelijk niet voor onze  man stonden.

			‘Moordend tuig.’

			Plets. Een  klodder  spuug op het trottoir.

			‘Ik hoop dat ze hem castreren.’

			‘Castratie is nog te goed voor die smerige hond.’

			Mijn  moeder bleef abrupt staan.  Haar ogen schitterden alsof ze de  mannen  te lijf  wilde  gaan. ‘Zielige figuren. Jullie  verdienen  het niet eens om  zijn naam te zeggen.’

			Ik  staarde haar met open mond  vol bewondering aan  en holde  achter  haar  aan  toen ze weg marcheerde.

			Thuis sloot ze zich in haar slaapkamer op met een fles  jenever. De drie daaropvolgende  dagen  kwam ze niet  tevoorschijn.  Als ik aanklopte, reageerde  ze niet. Haar gehuil was het  enige dat  me  vertelde dat ze nog leefde.

			Ik  wilde ook graag huilen, maar de tranen kwamen  niet. In  plaats  daarvan verzamelden  ze zich  in  me, een dam  die elk  moment  kon doorbreken.  Een  zwerfkei  op mijn rug,  stenen in mijn keel. En al die tijd cirkelden dezelfde duistere gedachten  door mijn hoofd.

			Stel  dat Matty de moordenaar niet was? Stel dat de  echte  schuldige nog vrij rondliep?  Wat  zei dat dan over mij?

			Stel dat vrouwen nog  steeds gevaar liepen. Stel dat er nog meer  stierven door  wat  ik had gedaan?

			En als hij wél schuldig  was, wat zei dat dan  over mij? Als  ik  niet  zo’n struisvogel was  geweest, als ik  verder  had gekeken dan wat  ik wilde zien, hoeveel vrouwen zouden  nu dan nog  leven? Hoeveel  families waren  er dan nog intact?

			Als hij onschuldig  was, was ik  schuldig.

			Als hij  schuldig was, was ik  dat  ook.

			Ik had  bloed  aan mijn handen, of Matty nu wel of niet een moordenaar was.

			Door mij  waren er levens  beëindigd.
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Hoofdstuk negenenvijftig

			Des  Banisters leven eindigde om half zeven ’s avonds,  precies drie  uur  nadat Channel 1  Yogi Bear  onderbrak om  bekend te  maken dat  Matty  schuldig  was bevonden  aan  de Shadow-moorden.  Het zou nog  vierentwintig  uur duren voordat we ontdekten  dat onze  buurman het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld. We kwamen er nooit achter waarom.

			Kort na Matty’s arrestatie  was hij van waar dan  ook  naar  huis teruggekeerd. Toen ik naar  beneden  ging, was  hij net  zijn busje  aan  het uitladen – zwarte vuilniszakken  die  roken naar een  bloemkool-kaasschotel. Zijn kleren waren vies, zijn legerlaarzen en -broek  zaten onder de modder.

			‘Waar ben je  geweest?’ vroeg ik.

			Ik  had hem  niet meer  gezien  sinds het ‘patat’-incident.

			Hij  mompelde alleen ‘weg’  en liep door.

			Het  was  de laatste keer dat ik hem sprak. ’s Avonds laat hoorde ik hem beneden rondbanjeren  en steeg zijn godsgruwelijke rockmuziek  door de vloerplanken omhoog. Maar  ik hoorde zijn  bus niet meer  in de  vroege  uurtjes aankomen  en  de leidingen niet meer fluiten als hij zijn bad liet  vollopen.

			Ik  stond een keer ’s nachts op  om naar  de wc  te gaan. Terwijl ik daar zat, zag ik achter het raam iets bewegen. Een zwarte gestalte in de donkere tuin.

			Een inbreker? Iemand die  probeerde binnen te komen?

			Mijn hele lichaam spande zich. Ik  had  het  koud  en  warm tegelijk.  Ik  wilde mijn moeder roepen,  maar ik was versteend, kon  niets uitbrengen.

			De gestalte bewoog en keek omhoog. Voordat ik  kon wegduiken, zag ik zijn gezicht. Des Banisters  witte  huid leek in het maanlicht  te  glimmen. Maar hij had  me niet  gezien.  Het  licht was uit,  de  jaloezieën waren dicht.

			Hij ging verder  met waar hij mee  bezig was, iets met een  schop. Graven, de grond platslaan.

			Ik zag hem zijn handen aan zijn broek  afvegen, een blikje bier van de grond oppakken  en  het naar de hemel  omhooghouden, alsof  hij  proostte. De volgende dag liep ik de tuin in, nieuwsgierig naar wat hij had uitgespookt.

			Ik dacht dat hij iets begraven had, maar er was  geen omwoelde aarde en ik wist ook  niet  meer precies waar  ik  hem had gezien.  Nou ja… Ik draaide me  om  en  wilde  weer  naar binnen  gaan.

			Terwijl ik naar de achterdeur reikte, voelde ik dat  hij naar  me keek. Een gezicht  achter het raam dat  snel verdween. De eerstvolgende keer  dat ik hem zag,  was hij dood.

			Bailey  had continu gejammerd.  Des’  busje stond buiten geparkeerd, maar de  geluiden die normaal gesproken  aangaven dat hij  thuis  was, ontbraken. Matty  was  net  schuldig  bevonden. Ik had andere dingen aan mijn hoofd, maar toen het gejank van het dier  luider en indringender  werd,  begon ik me  zorgen te maken. Niet om Des, maar om zijn hond.

			Omdat ik hem liever niet aansprak, keek ik door de brievenbusklep  in plaats van aan te  bellen.

			Ik weet  niet wat ik had verwacht, maar in  elk geval niet wat ik daar zag.

			‘Mensen zien wat  ze wíllen zien, niet wat  er  echt is,’ vertelde Matty me een keer. ‘Dat  heet motivationeel perspectief.’ Iets  waarop hij, verwacht ik,  vaak  vertrouwde.

			Ik  weet niet wat mijn  motivatie die dag was, maar ik zag  Des’  voeten achter een muur uitsteken, en Bailey die  naast hem stond.  En terwijl mijn ogen aan  het licht  wenden, zag ik bloed op Des’ witte sokken.

			Ik zag het,  maar wilde het  niet zien.  Mijn hersenen weigerden  het te begrijpen.

			‘Des,’  riep ik door de klep. ‘Ik  ben het, Sophie.’

			Bailey  bracht even zijn kop omhoog.

			‘Heb je  je bezeerd, Des? Des?’

			Mijn  borst voelde alsof er een  strakke band omheen zat. Ik  kreeg  niet  genoeg lucht.  Ik wist  wat er was gebeurd, zoals een  leeuw  weet dat het tijd is  om de  troep  te verlaten, en  toch  kon  ik het niet erkennen. Ik was er niet klaar voor dat  het  echt was.

			‘Laat  me binnen, Des. Ik  weet  dat ik gemeen tegen  je ben  geweest. Ik  meende het niet.’

			Des had duidelijk ook ergens  berouw van. Toen de ambulancebroeders  kwamen, vonden ze een briefje naast  zijn lichaam  in  dezelfde blokletters als  die hij  op het krantenknipsel had  gebruikt. Eén woord: SORRY.

			Tot op de dag van  vandaag weet ik  niet waarom hij zelfmoord pleegde of waarvoor hij  sorry  zei. Hij was  klaarblijkelijk depressief, gaf zichzelf de  schuld van zijn  moeders dood en van een  auto-ongeluk waarbij  een kind omkwam toen  hij zelf  nog geen twintig was.

			Zijn cryptische briefje had  op een van die twee dingen kunnen  slaan. Of het ging over  iets totaal anders. Dat hij  Matty  erin had geluisd, zoals  complotdenkers  suggereren. De Shadow-moorden. Dat  hij ziekelijke neigingen  had  die hij niet kon  bedwingen.

			We  zullen het nooit  zeker weten, niet in de laatste plaats omdat hij  het briefje niet  aan iemand had gericht.

			Die nacht huilde  ik eindelijk. Voor mezelf,  voor Matty en voor alle sorry’s die ik niet  kon  zeggen.
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Hoofdstuk zestig

			De  eerste paar weken  in de gevangenis belde  Matty niet. Het kost tijd om op de ‘officieel goedgekeurde’-contactenlijst te  komen, zo ontdekte ik later. Ik  kwam  er ook achter  dat het  gevangenispersoneel zijn gesprekken afluisterde en opnam. Daar was  hij  behoorlijk pissig  over, herinner ik me.

			‘Ik heb recht op privacy,’ zei hij tegen  mijn  moeder.

			‘Kennelijk niet,’ antwoordde ze.

			Ze deed zich  stoer voor als ze hem  sprak, wilde niet dat hij wist dat  ze eraan onderdoor  ging.

			‘Ik wil  niet dat  hij slecht over  me denkt.’

			‘Is het niet relevanter hoe jij over hem denkt?’  vroeg ik.

			‘Sinds wanneer ben  jij zo  hard, Sophie?’

			Ik wilde zeggen dat ze  misschien ook  eens  moest proberen een beetje harder te  zijn, maar hield het toch voor me. Linda had me gewaarschuwd  dat ze breekbaar was, dat ik voorzichtig met  haar moest omgaan. ‘Doe gewoon aardig, Sophie.  Ontzie haar  een beetje.’

			Alsof  het mijn schuld was dat ze de hele  tijd huilde, dat ze nooit stoned genoeg scheen te worden, dat  ze zichzelf kwelde met een  eindeloze  reeks vragen:  ‘Wie denk  jij dat de  politie heeft gebeld? Denk je dat hij  denkt dat ik  het  was? Jij  denkt dat toch niet?’

			‘Het  komt door die telefoontjes,’ zei  ik. ‘Daar gaat  ze kapot aan. Ze zegt dat hij daar doodgaat. Dat het allemaal door haar komt.’

			‘Hoe komt ze daarop?’

			Ik haalde mijn  schouders  op. ‘Wie  zal het zeggen?’

			‘Het  slaat  nergens op.’

			Ik  schudde  mijn  hoofd.  ‘Nee.’

			Ik probeerde  haar over te halen een poosje niet met Matty  te  praten. ‘Je  moet zijn telefoontjes even niet meer aannemen. Zie  je dan niet wat ze  met je  doen?’

			Ze had  net weer  een gesprek met  hem beëindigd. Huilde  tranen met tuiten.

			‘Het is het enige dat ik nog  heb,’ zei ze.

			‘Het enige dat  je nog  van hém  hebt,  bedoel je?’

			‘Wat?’

			‘Ik ben er toch  ook nog?’

			‘Ja, weet  ik,’ zei ze,  maar ze  wist  het duidelijk niet.

			Ze  was zo door verdriet overmand dat de rest van de wereld niet meer  bestond. Ik dus ook niet. Er waren  dagen dat ze naar me  keek alsof het  haar verbaasde  me te  zien. Meer dan eens  leek ze mijn naam te vergeten.

			‘Je moet hiermee stoppen, voor ons allebei.’

			Ze begon  te snikken, haar schouders schokten. Toen ik haar even aanraakte, huiverde ze. ‘Ik  kan niet stoppen. Ik heb  hem nodig.  Hij geeft me heel veel liefde.’

			‘Een liefde  waaraan je ten onder gaat.’

			‘Ik weet het,’ herhaalde  ze.  En opnieuw  wist  ik dat ze  het  niet  meende.

			Twee of  drie keer  in  de  week  belde hij  collect. Mijn moeder accepteerde  zijn telefoontjes altijd, maar die telefoontjes  eisten hun tol van  haar. Ze  kwam  te  laat op haar  werk, stopte  met eten,  maakte ruzie met Linda. Toen  onze auto werd gestolen, kon ze het niet eens opbrengen om aangifte te doen.

			‘Je hebt geen idee hoe het is om jezelf te haten,’ zei ze tegen me.

			Ik zei dat ik dat wel  wist, maar  dat  hoorde  ze  niet. Ze  hoorde veel niet meer van wat anderen  zeiden, behalve  als het om Matty ging.

			Hij belde op een avond dat ze ‘even was  gaan liggen’, codetaal voor ‘zich  in een coma had  gezopen’. Ik  had het allang opgegeven haar ermee te laten stoppen, maar misschien kon ik dít wel  een halt  toeroepen.

			‘Een gedetineerde van HMP Huntersville probeert u collect te  bellen.  Accepteert u de kosten?’

			Ik aarzelde even en  zei toen ja.

			‘Hé, hoi,  meid,’ zei Matty. ‘Wat een leuke verrassing.’

			Zijn  stem, zijn  manier van doen.  Hij klonk  zoals hij altijd  had geklonken, alsof de tussenliggende  maanden niet  bestonden. Ik  voelde mijn ingewanden  smelten. Het viel  niet mee om  vastberaden te blijven.

			‘Mama is aan het inpakken,’ zei ik.  ‘Daarom kan ze niet aan de telefoon  komen.’

			‘Aan het inpakken?’ Hij klonk geërgerd. ‘Gaan jullie  op vakantie?’

			‘Heeft  ze je dat niet  verteld?  We gaan verhuizen. Een frisse start. Dit is onze  laatste avond hier.’

			Hij  herpakte zichzelf snel. Daar had hij natuurlijk veel op  kunnen oefenen.

			‘Geef jullie nieuwe  nummer even. Dat moet namelijk door de  cipiers  worden goedgekeurd. Bureaucratische  rompslomp.’

			Ik keek  naar de  gesloten slaapkamerdeur van  mijn moeder. Mijn hart bonkte  tegen mijn ribben.

			‘Dat is geen goed idee. Ze wil niet dat je  nog belt.’ Daarna,  voor de goede orde: ‘Dat  is  trouwens de echte reden  dat ze nu  niet aan de telefoon  wil  komen.’

			De  stilte die  volgde was zo lang dat  ik dacht dat hij er  niet meer was. Ik wilde net  ophangen  – trillende handen,  klotsende oksels –  toen hij  weer iets zei: ‘Heeft ze daarom niet op mijn brief gereageerd?’

			‘Dat denk ik,’ zei ik,  hoewel  ik geen  idee had.

			Pas  jaren later vond ik die brief, toen ik in mijn  moeders spullen rommelde. Een  verklaring van eeuwige  liefde  die  ik  haar had laten verbranden  als ik hem eerder had  gevonden:

			Het  leven heeft  geen  zin zonder jou. Mijn dromen zijn niets waard  als ik ze niet  met  jou kan delen. Geloof in mij, in wat we hadden en wat we weer zullen hebben. Ik ga dit vonnis  aanvechten totdat het vernietigd  is -  en  dat zal gebeuren. Onze reis samen is niet ten  einde, mijn liefste. Hij is  nog  maar pas begonnen.

			Hij had gelijk dat hun  reis nog maar pas begon,  dacht ik toen  ik  het  las. Het moment  dat hij  werd veroordeeld, begon mijn  moeder  aan een enkele reis naar  het  graf.

			Matty nam een lange en  diepe ademteug. Ik zag zijn gezicht zo voor  me:  zijn lippen op elkaar geperst, ogen  naar  beneden  gericht, alsof hij  diep in zichzelf afdaalde. Ik kende hem zo goed dat  ik  zijn  gezicht uit  mijn hoofd kon tekenen, en  toch kende ik hem  in andere opzichten  helemaal niet.

			‘Denkt ze dat  ik  schuldig ben?’ zei hij.

			‘Ben je dat?’ vroeg  ik.

			Weer een stilte, en toen werd  de  verbinding verbroken.
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Hoofdstuk  eenenzestig

			De lijn is dood, hoewel  ik  eigenlijk niet weet wat  ik anders  had  verwacht. Ik leg de hoorn terug in de  houder en strijk mijn haar voor  de zoveelste keer glad. Spreek mezelf  voor de zoveelste  keer bestraffend  toe dat het me iets  kan  schelen hoe ik  eruitzie.

			Matty is  nog steeds niet binnengebracht.  Ik ben zowel verheugd als teleurgesteld. Hoe  sneller hij  hier  is, hoe  sneller dit voorbij zal zijn. En toch  zou ik  er alles aan doen om het  moment uit te stellen.

			Het is alsof ik het bloed  door mijn aderen  voel stromen, de toevloed van adrenaline. Elke  pees is gespannen, elke  spier trekt samen. Ik  heb het gevoel dat ik moet overgeven.

			Over een uur is dit alleen nog maar een herinnering, zeg  ik tegen mezelf. Een van Janice’ trucjes om dingen die je bang maken te doorstaan.

			Maar  dit  is niet zomaar angst. Het is pure,  angstaanjagende doodsangst.

			‘Onthoud dat jij  de touwtjes in  handen hebt,’ coachte ze me laatst.  ‘Als het te veel wordt,  loop je  weg. Je bent geen klein meisje  meer. Hij heeft geen macht over  je.’

			Maar dat  heeft hij wel. Twintig  jaar na zijn veroordeling en nog steeds  kan  ik niet langs de atletiekbaan lopen. Ik  woon nog steeds in dezelfde flat. Praat nog steeds elke  dag tegen mijn  moeder, hetzelfde  tweegesprek, dezelfde wederzijdse  beschuldigingen  en  hetzelfde schuldgevoel.

			Ik ga  wat rechter op de plastic stoel zitten. Een  lendensteun ontbreekt.  Mijn  rug doet zeer. Maar ik  laat hem niet  zien dat ik me ongemakkelijk  voel, dat ik  bang ben. Dat plezier gun ik  hem verdomme niet.

			Mijn ogen gaan  terug naar  de telefoon aan de wand.  Aan de  andere  kant van het glas hangt er  ook een. Ik probeer me  voor te stellen dat hij hem oppakt, wat  hij  zal zeggen.  Maar ik kan het me niet inbeelden, wat me nog angstiger maakt. Ik  heb geen idee wat ik moet  verwachten.

			In  sommige opzichten heb ik mijn hele  leven naar dit moment toe geleefd.  Of misschien  kan ik beter  zeggen dat mijn leven tot dit moment heeft stilgestaan. Alles in de wacht  gezet.

			Als wij onze herinneringen zijn, wat ben ik dan? Een vrouw die niet weet wat echt en onecht  was, die  niet  weet wat of wie ze  moet geloven. Als  je fouten hebt gemaakt,  kun  je pas verder als je  weet wat die fouten waren.  Je kunt alleen groeien  als je een  plek hebt  van waaruit je groeit.

			Ik ben een fietsband  die in de modder  vastzit. Tweeëndertig  jaar en nog  steeds in de modder  aan het ronddraaien.

			Dat zei  ik  een  keer  tegen Janice.  Ze  lachte, zei  dat ik wel een meer flatterende  metafoor  had  kunnen bedenken. Ze schrijft zelfhulpboeken, gidsen  voor het omgaan  met trauma en zo. Taal is  belangrijk voor haar.

			Ik pulk aan  mijn nagels en ga  vervolgens  op mijn  handen zitten,  zodat Matty  me niet  zenuwachtig ziet doen als hij binnenloopt. Meteen bijt ik op mijn lip en verschuif ik op  mijn stoel. Het  is een  verloren strijd om te proberen  sterk  over te komen.

			Waarom duurt het zo  lang?

			Net als  ik wil opstaan om het aan  iemand te vragen, hoor ik  naderende voetstappen.  Het  geluid galmt door de lege gang, weerkaatst tegen de  muren.

			Mijn hart  gaat als een  razende tekeer.  Ik voel  het  in  mijn  keel terwijl mijn  buik straktrekt.  Ik weet  nu zeker dat ik moet overgeven.

			‘Concentreer je op je ademhaling,’  zou Janice zeggen, maar dat kan ik niet. Ik kan nergens op focussen,  behalve op het gedreun van die voeten. Een stalen  hek slaat dicht, waardoor  ik schrik. Het gekletter  weergalmt luid in de holle leegte.

			Wat  doe ik hier? Wat  haalde ik me  in  mijn hoofd?

			‘Je hebt een  afsluiting nodig,’ vertelde Janice me,  maar  die ga ik  hier niet krijgen.  Matty zal  echt  niet zijn veranderd. En als hij echt onschuldig  is,  hoe weet ik dat dan?

			Door hem  in  de ogen te  kijken? Wat  een flauwekul.

			De voetstappen vertragen en stoppen aan de andere  kant van de deur. Ik proef  een  scherpe kopersmaak vlak voordat  ik  in  de  gaten  heb  dat  ik op mijn tong heb gebeten  en dat  hij bloedt.

			Aan  de andere kant  van het glas gaat een  deur open. Twee mannen lopen  binnen,  de ene in uniform, de  andere geboeid.

			De geboeide man houdt  zijn polsen naar voren zodat zijn handboeien kunnen worden losgemaakt. Terwijl  hij dat doet, kijkt hij  naar  mij en glimlacht.  Zijn  blonde  haar is  grijs geworden. Hij is afgevallen. Zijn gezicht  is  gerimpeld.  Maar zijn glimlach is dezelfde,  zijn ogen zijn dat ook. De kleur en vorm een kopie  van de mijne.

			Hij gaat  zitten zonder  weg te kijken,  houdt  de telefoon tegen  zijn  oor  en gebaart  dat  ik dat ook  moet doen.

			Met een trillende hand pak  ik  de hoorn op.

			‘Hallo,  Sophie,’  zegt  Matty.
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Hoofdstuk tweeënzestig

			Mijn mond is zo  droog dat  het een  paar tellen duurt voordat  ik iets  kan zeggen.

			‘Matty,’  zeg ik. Geen hallo,  alleen zijn naam. Alsof  ik niet kan geloven dat hij het is, en ergens  kan ik dat ook niet.

			De  tussenliggende jaren zijn een mist die  snel  optrekt. Hij is nog precies dezelfde. Twintig  jaar zit hij  nu opgesloten, maar zijn ogen hebben dezelfde glinstering, zijn  stem nog  steeds een  bariton en hij heeft nog altijd  een Iers  accent. Ik verloor mijn accent al in het  eerste semester op mijn nieuwe school. Hij heeft niets van  zichzelf verloren.

			Met  die gedachte ben  ik  weer een kind, het twaalfjarige  meisje dat hem  aanbad, meer van hem hield  dan  van wie dan ook.  En opnieuw  denk  ik dat er een  gruwelijke  vergissing in het spel is, dat ik een vreselijke  fout heb gemaakt.

			We bezochten hem niet nadat hij gevangen was gezet. Mijn moeder zei  dat ze het niet aankon, en aangezien  ik wist wat de  telefoontjes met  haar deden, drong ik niet aan. Naarmate ik  ouder  werd,  had ik zelf  kunnen gaan. Huntersville  was tenslotte maar een paar bushaltes bij ons  vandaan. Maar  ik deed het  niet. Net  zoals mijn moeder  kon  ik  het  niet aan hem onder ogen  te komen, niet in  de laatste plaats omdat dat had betekend dat  ik mezelf onder ogen moest komen.

			‘Je bent gekomen,’ zegt  Matty, alsof hij mijn  gedachten kan lezen.

			Ik voel  dat mijn  wangen  rood  worden. ‘Ze zeiden dat  je  doodging.’

			Mijn moeder  zou me een  standje hebben gegeven. ‘Je kunt niet zomaar alles eruit flappen.’ Ze was  altijd heel voorzichtig  met wat ze zei,  heel precies.  Vaak dacht ik dat ze zinnen eerst  in  haar hoofd uitprobeerde voordat ze  die  hardop uitsprak. ‘Het gesproken woord is als een afgeschoten  kogel,  Sophie. Je  kunt het niet terugnemen.’

			Weer lijkt Matty mijn gedachten te lezen.  Hij  gniffelt zacht,  zegt dat ik altijd al zei waar  het op  stond. ‘Zo  recht  voor zijn raap.  Verfrissend.’

			Ik wil niet dat  hij de  overhand  krijgt. ‘Heb je kanker?’

			Hij knikt,  lijkt  er niet echt mee  te zitten.

			‘Dat spijt me voor je,’  zeg ik en ik  meen het, hoewel ik  niet weet waarom.

			Misschien  omdat de tijd dringt om dingen  recht te zetten? Of basisprogrammering. Alleen psychopaten genieten van andermans ellende. Ze zeggen dat Matty  een psychopaat is. Is hij  daarom rouwconsulent geworden, vraag ik me voor het eerst af. Raakt hij opgewonden  van het verdriet  van zijn cliënten?

			Ik kijk  nadrukkelijk  op mijn horloge. ‘Ik heb niet zo lang.’ Ik wil dat hij  weet  dat ik elk moment kan weglopen. Dat als hij  iets te zeggen heeft, hij daar snel mee moet komen.

			Hij glimlacht die  glimlach van twintig jaar geleden. ‘Ik ook niet, zeggen ze.’

			En ineens heeft  hij weer de  overhand. ‘Verdrietig van je moeder.’ Hij kijkt  me recht  aan  om te laten  zien dat hij  het meent. Ik geloof hem.

			Ik haal  mijn schouders op  en bijt op mijn lip  om  mijn tranen te bedwingen.  Zijn  woorden snijden de  littekens  open.

			‘Hoe  oud was  je  toen, zeventien?’

			‘Achttien,’ verbeter  ik hem.  Dan: ‘Hoe wist je het?’

			‘Mijn  advocaten kunnen sommige dingen kennelijk  wel goed doen. Wat  is er gebeurd?’

			Ik overweeg het hem niet  te  vertellen. Mijn moeders dood is het laatste wat ik met  Matty  wil bespreken,  aangezien hij de  aanleiding was.  Maar dan bedenk  ik  dat er dingen zijn die  ik van hem wil weten en dat ik  dus misschien  iets moet loslaten. Of in elk geval die schijn  moet wekken.

			‘Haar  hart,’  lieg ik.

			Hij hoeft niet  alles te  weten. Sommige dagen  twijfel ik zelfs aan wat ik  heb gedaan, de grens die ik heb overschreden.

			Ik vertel hem niet  dat ik nog elke  dag met haar  praat, nog steeds haar stem in mijn hoofd hoor. Dat ik,  nu  ze dood is, gesprekken met haar voer waartoe  ik bij leven nooit  de  kans  heb  gehad.  Dat ik  haar in  gedachten zie, als een geest. Een fantoom dat foto’s  bestudeert, jenever drinkt  en pillen achteroverslaat. Dat ik er alles voor  overheb  om haar terug te krijgen, de vrouw terug te  halen die ik verloor vrijwel meteen nadat hij in ons leven  was gekomen.

			Ze veranderde  toen ze hem ontmoette.  Hij fleurde  haar  op zoals ik dat nooit kon,  maakte haar kapot  zoals  ik dat nooit  wilde. Ik had haar  nog steeds nodig,  maar  zij  mij niet.

			‘We zijn als Bonnie en Clyde,’ zei  ze vaak. Ik besefte heel goed  dat Bonnie en Clyde een duo waren, geen trio.

			‘Haar hart,’ herhaalt  Matty. ‘Echt?’ En ik besef dat  hij weet  dat ik lieg.

			Ik verschuif op mijn stoel, slik moeizaam,  maar mijn keel is  droog en het speeksel plakt, waardoor ik  moet hoesten.

			‘Wil  je iets drinken?’ vraagt hij, alsof hij daarvoor  kan zorgen. Gewoon weer een spelletje.  Zoveel spelletjes.

			Ik wil  hem  er weer aan herinneren  dat ik niet lang heb.  Dat ik zogenaamd een vriendje heb dat  thuis  op  me wacht, of kinderen. Maar Matty  is me voor.

			‘Ik  zal je niet ophouden. Je hebt het  vast heel druk. Ik vond dat het tijd was  dat je  het wist. Voordat het  te  laat is.’

			Er  gaat  een stroomstoot door  me heen.  Ik druk mijn vrije  hand tussen mijn  knieën, zodat hij  niet  ziet dat hij trilt.

			‘Tijd  dat ik  wat wist?’

			Hij leunt achterover, zijn enkel op  zijn linkerknie, zoals mijn opa ook  altijd  zat.

			‘Over  de lijken,’ antwoordt hij, en er  verschijnt een glimlach  om zijn lippen.
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Hoofdstuk drieënzestig

			Alles  wordt heel  stil.  Ik  hoor de  statische elektriciteit in  de  lucht, de  adem die mijn longen  in- en  uitgaat.  Mijn hart. Mijn polsslag.

			‘Je  bedoelt…’

			‘Het  was tijd dat je het wist,’ herhaalt  hij.

			Hij  geniet hiervan, maar ik  besef dat Matty Melgren de afgelopen  twintig jaar  precies  heeft doorgebracht waar hij  thuishoort. Dat ik  mezelf voor niets  hebt gekweld. Dat  ik heb gedaan wat juist was.

			Maar  ik heb meer  nodig: waarom  hij  het deed,  waarom hij ons niet ook iets aandeed. Waren  we alleen maar  een  onderdeel  van  zijn  plan,  een muur om zich achter te  verstoppen? Of heeft hij echt van mijn  moeder  en mij gehouden?

			Was hij al die keren dat hij ons liet  zitten vrouwen aan het vermoorden?  Wat deed hij op de dag van mijn  prijsuitreiking?  Wat vierde  hij na afloop werkelijk toen hij champagne meebracht?

			Hij was als een vader voor me, maar  was ik  als een dochter voor  hem? Had ik íéts voor hem betekend?

			Ik heb behoefte  aan data en details. Ik  wil  hem  begrijpen.

			Ik ben bang om mijn mond open te doen,  bang om  de betovering te  verbreken, waardoor hij weer dichtklapt.  Maar toch zit  me iets dwars.  Het  irriteert me als een maiskorrel tussen  twee tanden.

			‘Waarom vertel je me dit nu?’ Ik geloof zijn  verhaal  dat de  tijd dringt niet.  Dat zou  van  medeleven getuigen, en daar  acht ik hem  niet  toe in staat.

			‘Ik  heb met een  priester gesproken,’ zegt hij.

			Ik trek  een wenkbrauw op. Ja hoor,  denk ik, maar ik daag  hem niet uit.

			‘Je  hebt vast  vermoedens gehad…’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Pas toen…’

			Hij  lacht schamper, schudt zijn hoofd, ogen halfgesloten.

			Mijn  borstkas  knijpt samen terwijl het langzaam tot me doordringt. Hij heeft het al die  tijd geweten. Heeft hij me daarom gevraagd hier te komen? Om  me  te confronteren, me terug  te betalen?

			‘Het heeft heel  lang geduurd  voordat ik het echt kon geloven,’ zegt hij. ‘En zelfs toen had ik  nog twijfels, maar natuurlijk was dat de enige verklaring. Die duistere trek. Ook zelfbescherming, denk ik.’

			Mijn wangen gloeien,  mijn  gedachten gaan terug naar ons gemeenschappelijke verleden. Ik bedenk  dat ik  er stiekem van had genoten  om Sally Sniders aan  te  pakken,  een  waarheid die ik alleen met hem had gedeeld. De sarcastische opmerkingen over Des, hoe  gemeen ik over hem sprak.  En dan natuurlijk dat van mijn  moeder wat hij niet  mag  weten, maar wat hij misschien wel heeft geraden.

			Ik heb het voor haar gedaan,  zeg  ik tegen  mezelf.

			‘Maar gedaan heb je het,’  fluistert de andere stem in me.

			Hij praat  en ik dwing mezelf te luisteren.  Dit  is de laatste keer dat we elkaar spreken.  Ik kan  het me niet veroorloven iets te missen.

			‘…haatte me diep  vanbinnen.  Nam het me kwalijk dat  ik plezier had.’

			‘Plezier?’

			Ik voel dat ik misselijk word,  mijn hartslag klopt dof  in mijn halsslagader.

			‘Ik heb me er  lang tegen verzet, heb  heel hard geprobeerd de neigingen te  onderdrukken. Het kostte  enorm veel inspanning  om normaal over te komen. En al die tijd zwol deze kracht  in me aan, een druk alsof ik zou exploderen.’

			Hij valt  even stil,  kijkt  naar beneden, en voor het eerst neemt zijn bravoure af. Het is bijna alsof hij  zich  schaamt.

			‘En toen,’ zegt  hij  terwijl hij weer opkijkt, maar  deze keer oogcontact vermijdt, ‘toen ontmoette ik  je  moeder.  Het was alsof een engel mijn  gebeden had verhoord.’

			‘Zij zorgde ervoor dat je  normaal leek,’ zeg ik, mijn  theorieën bevestigd. ‘Daarom wilde je bij ons  zijn. Een kant-en-klaar gezin was de perfecte  vermomming.’

			Hij trekt  één schouder op.  ‘Dat was wel een voordeel.’

			‘Een  voordeel?’  Ik  klink als een papegaai. ‘Je bent  ziek, weet je  dat?’

			Hij grijnst en klakt  met  zijn tong. ‘Tja, ze zeggen het. Maar zij  was ook ziek. Net  zo ziek als  ik.’

			Zij? 

			‘Waar heb  je het over?’

			Zijn gezicht verandert weer.  De uitdrukking die  op  schaamte  leek, is  verdwenen, en ik zie zijn ogen geamuseerd  twinkelen.

			‘De politie denkt dat de  moorden in ’81 begonnen, maar ze zitten er jaren naast.’

			Ik  vraag  me  af of  de  kanker zijn  hersenen heeft aangetast. Hij springt van de  hak  op de tak. Ik probeer  hem bij  te houden,  want ik kwam  hier tenslotte  voor antwoorden. En als  er een kans is dat hij meer  slachtoffers aanwijst…

			‘Wanneer  ben je dan  met moorden begonnen?’

			‘In 1977.  The Charles. Knappe brunette met een charmant spleetje tussen haar voortanden. Jij was  toen nog heel jong.  Een ukkie. Je moeder  en  ik hadden weer contact.  We hadden  geprobeerd elkaar met rust te  laten toen ze  zwanger bleek, maar wat wij hadden,  was bedwelmend,  opwindend. Sterker dan wij.’

			Hij kijkt of  ik een  reactie geef, maar ik ben traag  van begrip.

			‘Ik snap  het niet.  Je  zei dat zij het  antwoord op  je gebeden was.  Dat ze je  hielp  je…  neigingen te  onderdrukken.’ Het woord maakt me misselijk, blijft in mijn  keel steken.

			Matty grijnst nog breder,  en  ik zie een flits van wit  glazuur tussen  zijn lippen.

			‘Ik  zei dat ik  met mijn neigingen  worstelde  en dat ik  toen  je moeder ontmoette…’

			De toon van  zijn stem, het schuin houden  van zijn  kin. De langgerekte  pauze.

			Mijn  maag krimpt ineen,  een golf van  zuur  komt omhoog in  mijn slokdarm.

			 ‘Ik snap het  niet,’ zeg ik,  maar  ik  denk dat  ik het wel  degelijk  snap.

			 ‘Ik was ervan overtuigd dat  er iets mis met me was, dat  ik  een  buitenaards wezen  was, een aparte soort. En toen  ontmoette ik  Amelia-Rose. Ik  dacht dat  ik duister was, maar  mijn  god,  ik  was niets vergeleken bij haar. Die genadeloosheid,  haar minachting voor alles  wat ademde.’

			Ik  sla zo hard met  mijn vuist op de richel dat  de ruit rinkelt. ‘Waag het  niet. Waag het niet te suggereren…’

			Ik schreeuw, maar hij  is  uiterst kalm.

			‘Ik suggereer niets, Sophie. Jij viel toch zeker ook niet  voor die  “heiliger dan  de  paus”-houding  van haar? Je mag iemand pas beoordelen als  je in zijn schoenen hebt gestaan,’ zegt hij, in  navolging van mijn  moeder.  ‘Die wijsheid  komt rechtstreeks uit To Kill  a  Mockingbird. Die heb je  voor school moeten lezen. Je herkent  die zin toch wel?’

			Mijn schouders ontspannen, ik haal weer  gemakkelijker adem. ‘Dat  ze niet  erg origineel was,  is  geen misdrijf.’

			‘Nee, maar het  zegt  wel iets over haar karakter.  Alleen  mensen zonder ethisch  besef  verschuilen zich achter de ethiek van anderen.’ Hij gniffelt. ‘Die  arme vader  van  je.’ Hij tekent aanhalingstekens in de lucht. ‘Vader’,  en onmiddellijk  trek ik mijn schouders  weer op.

			‘Wat wil je  daarmee zeggen?’

			Hij kijkt oprecht verbaasd. ‘Heb je het nooit  vermoed?’

			Ik antwoord niet, knijp alleen  mijn ogen  samen terwijl  ik hem  aankijk. Maar hij heeft alle  kaarten  in handen.

			‘Arme ziel,  schoof gewillig  een ring aan haar vinger  toen ze hem vertelde  dat  haar buik door zijn toedoen dikker was  geworden. Dat was  het enige dat ik haar nooit kon geven, en het enige  dat ze  nooit van mij begreep. Voor je  moeder betekende het huwelijk vrijheid,  voor  mij was het een dodelijke val.’

			Ik  duw  mijn  stoel  naar  achteren en sta op.  ‘Ik  heb lang genoeg  naar deze onzin geluisterd.’

			Matty knakt zijn nek en duwt zijn mouwen  omhoog. ‘Heb  je je nooit afgevraagd waarom Jame bij jullie is  weggegaan, Sophie? Het was in  de  tijd echt  geruchtmakend,  een nette christelijke jongen die zijn  vrouw en kind  verliet.’

			Ik ga weer zitten en zeg  dat mijn ouders gewoon niet bij  elkaar pasten. ‘En hij was duidelijk een sukkel,’ voeg  ik  er nog aan toe.

			‘Een sukkel  die doodsbang was voor  de vrouw met wie hij getrouwd was. Na  zijn  vertrek verbrandde ze de notitieboeken,  maar niet  voordat hij ze had gelezen. Je oma schijnt ze ook te hebben ingezien. God, wat schrok ze  daarvan. Ik  bedoel, het was niet  de eerste keer dat ze  reden had om aan de zuiverheid  van haar dochters  ziel te twijfelen.’

			Ik snuif minachtend. ‘Nooit geweten dat  jij  zo’n goede verhalenverteller was, Matty.’

			Hij veegt een pluisje van zijn  sweater, tikt met  zijn nagels. ‘Waarom denk je  dat jullie bij jullie oma introkken?’

			Ik heb jaren niet aan mijn  grootouders gedacht.  Ze  stierven vlak  na Matty’s veroordeling een paar  maanden na elkaar. ‘Een  teken dat ze zielsverwanten waren,’ verklaarde mijn moeder, maar dat  zei  me weinig. Toen ik dat tegen  haar zei, reageerde ze met: ‘Dat verbaast me  niet.’

			‘Rekeningen,’ zeg ik nu. ‘Huurkosten besparen.  Een kind  in haar eentje opvoeden…’

			Hij schudt zijn hoofd. Uh-uh.

			‘Ze hield Amelia in de gaten, zorgde ervoor  dat  ze geen gekke  dingen deed. Maar  toen  de geruchten  op gang kwamen, had ze  er natuurlijk genoeg van. Zei tegen je  moeder  dat ze haar spullen moest pakken.’ Hij maakt een afkeurend geluid. ‘Triest  als iemands reputatie boven het  welzijn van zijn of haar kleinkind  gaat, niet?’

			Zijn kijk op oma  G of zijn maatschappelijke opinies  interesseren me  niet.

			‘Welke  notitieboeken?’ vraag ik.

			Het is alsof  de woorden uit de mond  van iemand anders komen. Ze  zijn beslist niet eerst  door mijn brein gefilterd.

			Hij glimlacht, verheugd dat  ik oplet, en onmiddellijk haat ik mezelf dat ik de vraag heb gesteld.

			‘Voornamelijk  fantasyboeken. Passages uit Frankenstein, de Markies  de Sade. Er zaten ook schetsen  in, volgens haar behoorlijk levensecht. En achterin zat een afbeelding  van Cindy Bowman die  uit een krant was geknipt,  samen  met een  bebloed stuk stof van haar  jurk.’

			Mijn aderen  worden ijskoud.

			Cindy  Bowman was een  driejarig  meisje van  wie het lichaam bij  Crystal Lake in Newton werd gevonden toen mijn  moeder  nog een  kind was.  Volgens  de lijkschouwer had  ze  een ongeluk gehad. Cindy had  bij de  rotsen gespeeld,  legde hij uit.  Ze was uitgegleden  en  had haar  schedel gebroken.

			De plaatselijke kranten  schreven  er natuurlijk over, maar  het  verhaal was niet zo interessant  dat  het de andere kant van de oceaan bereikte. Matty had  er alleen van gehoord kunnen hebben als mijn moeder hem erover had verteld.

			Ik probeer onaangedaan  te kijken, vraag hem waar hij naartoe wil.

			‘Je moeder had ook ziekelijke neigingen. Maar in tegenstelling  tot  mij had zij het lef  niet ernaar te handelen.’

			Mijn bloed stopt. Vol minachting kijk ik  hem aan. ‘Je  spreekt  jezelf tegen.  Eerst impliceer  je dat  ze betrokken was bij de dood van Cindy Bowman. Nu  zeg je dat ze  het lef niet  had  om  haar fantasieën uit te  leven. Het  is  het  een of het ander, Matty.’

			‘Ik  heb nooit gezegd dat ze het  kind heeft vermoord.’

			Ik  veeg  haar uit  mijn gezicht  en adem lang uit. ‘Oké.’

			Matty’s  ogen zijn  als die van  een havik. ‘Ze heeft  haar niet vermoord, maar wel  zien sterven. Zo kreeg ze de smaak  te  pakken. De  dag  van  de begrafenis  belde  ze  bij Cindy’s ouders aan. “Mag ik haar zien?”  vroeg  ze.

			De vader  van  het meisje legde voorzichtig uit dat Cindy  dood  was, in de hemel bij de engelen.

			“Ik weet dat ze  dood  is,” antwoordde je  moeder, alsof de man  achterlijk  was. “Ik wil zien hoe ze er  in haar kist  uitziet.”’

			‘Ik  hoef hier niet  naar te luisteren,’ zeg  ik, maar  toch sta ik  niet op.

			‘Amelia  was  degene  met de grote dromen, en ik voerde  ze uit.  Het leven  is een spel,  onze verbeeldingskracht  de enige begrenzing,  zei ze. De  slachtoffers natuurlijk ook. We  moesten ons wat hen  betrof ook begrenzen, dat was haar regel.

			Ze mochten geen persoonlijke connectie  met ons hebben. Met het oog op getuigen was  het  geen optie  hen in bars of clubs op te pikken. En ze  moesten uit  alle lagen  van de  bevolking komen. “Op die manier maken we het de politie lastiger,” zei ze. “Ze zullen nooit weten waar  je de  volgende keer toeslaat.”

			Maar  ik moest het  bij  Noord-Londen houden. Het  zou  argwaan  wekken als mijn auto ten zuiden van  de rivier staande werd gehouden.’  Hij glimlacht  in zichzelf. ‘Daar  zou ik zelf niet  aan gedacht hebben, maar je moeder was een  slimme tante, en met twintig  districten om uit te kiezen kon ik mijn hart  ophalen.’

			Ik ben sprakeloos en dan besef  ik  dat er  iets niet  klopt.  ‘Al die  keren dat je  aan  het moorden was, had ze geen  idee waar  je was. Als  wat je zegt waar is…’

			‘Ah, dat maakte  het juist zo  leuk. Ze wist  nooit wanneer ik toesloeg.  De moorden waren rituelen, huwelijksceremonies  die ons aan elkaar verbonden. Bewijs van  mijn  toewijding, dat  we voor elkaar  gemaakt  waren. Daarom koos ik  slachtoffers die op haar leken. Ze waren een eerbetoon, cadeautjes  met een strik erom.’

			Ik  herinner me  hoe kwaad  ze  reageerde toen hij het grappig had gevonden dat Gemma  Nicholls lichaam  voor een  paspop was  aangezien. De walging op haar gezicht.

			Dit zeg ik  tegen hem, ik daag hem uit te  antwoorden. Dat  doet hij  zonder aarzelen.  ‘Ze  was altijd  voorzichtig  als jij erbij was.  Kinderen herhalen dingen, zei  ze altijd. Kijk naar nazi-Duitsland, al die snotneuzen die hun ouders bij  de Gestapo aangaven. Je  weet nooit met wie  ze  gaan praten. Wat ze  gaan  zeggen.’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Jij hebt  overal een antwoord op, hè?’

			‘Omdat ik de waarheid spreek.’

			‘Je  weet verdomme niet eens wat de waarheid is.’  Ik zeg het  zo fel dat er spuug  tegen het glas spat.

			Hij  grijnst. ‘Dat pittige trekje  van je. Echt een kind van.’ En  voordat ik kan reageren, voegt  hij  eraan toe:  ‘Toe dan, vraag maar raak. Ik  heb niets meer te verbergen.’

			Natuurlijk zou ik naar de  andere slachtoffers moeten  vragen. Degenen die nooit  gevonden zijn. Later kan ik mezelf  wel  voor mijn  kop slaan dat ik  dat niet heb gedaan.  Maar op dit moment  kan ik alleen maar aan mijn moeder denken, aan waar hij haar  van  beschuldigt.

			‘Ik weet  nog  heel goed hoe  erg ze van slag was na  de Brownstone-moord.  Die dag in  het café  kon ze je nauwelijks  aankijken, ervan overtuigd dat je erbij betrokken  was.  Je hebt geen idee hoe kapot ze ervan was. Dat  sluit  niet echt aan  bij wat  je zegt, hè?’

			Matty gniffelt zacht. ‘Je hebt  gelijk. Ze zat erg in over Brownstone. Niet omdat ik erbij betrokken was,  maar omdat ze kwaad  was dat  ik me had versproken. Dat ik die teef  in Kilburn had  verteld dat ik rouwconsulent was. Arrogant, waarschuwde je moeder me. Hoogmoed komt voor de val.

			Mijn verslaving begon uit  de hand te  lopen.  Ik  besefte  dat  ik  weg moest, het stof een beetje moest laten  neerdalen. Ik dacht dat  ik  in een slaperig  plaatsje  als Brownstone rust zou vinden, maar die kracht begon steeds verder in  me  aan  te zwellen.

			Ik kon hem niet bedwingen en uiteindelijk explodeerde  hij.  Je  moeder was ziedend. Ze vond dat de moord niet ceremonieel genoeg was. Het meisje had niet eens  krullend haar, zei ze.

			Dat ik  die vrouw over haar  vest aansprak,  kon  ze wel waarderen. Ze vond  het een grote grap  dat iemand die zo op mijn slachtoffertype  leek me bedankte voor mijn  hulp.  Daarna ging  het iets beter tussen  ons. Maar  ze zat  er nog  steeds mee, alle details die  aan het licht  kwamen, het feit  dat  ik helemaal was losgegaan,  zoals zij het noemde.’

			Ik masseer de  onderkant van mijn keel en probeer de opkomende  misselijkheid  te verlichten.

			‘Nonsens,’ zeg ik  tegen  hem. Maar hij luistert niet, zit  in een flow.

			‘Brownstone is waarom ze me verlinkt heeft. Ze  vond  dat ik  de  regie  kwijt  was.  Of misschien  vond ze dat het haar beurt was om een leven  te beëindigen. Beter kortstondig als  leeuw leven dan een leven lang  als lam, zei ze altijd. Daarom wilde ze ook per se mijn verdediging betalen.  Amelia  was me iets  verschuldigd, en dat wist ze.’

			Ik schud  mijn hoofd.  Ik weiger nog langer naar zijn  leugens  te luisteren. ‘Ze bleef naar  overeenkomsten tussen jou en de  moordenaar zoeken, worstelde  ermee. Besprak ze met Linda, mijn grootouders. Waarom zou ze dat  gedaan hebben als  het waar is  wat jij zegt?  Waarom zou ze  zo  aandacht op  jou  hebben gevestigd?’

			Weer  antwoordt hij zonder aarzeling. ‘Om te testen  wat  andere mensen  dachten, denk ik. Om  erachter te  komen hoe erg ik had geblunderd, of ik  haar er op  een of andere manier  bij betrokken had. Dat was nog een  reden waarom ze naar de politie stapte, stel ik  me zo voor. Om haar eigen  hachje te redden.  Je moeder  was boven alles een overlever.  En natuurlijk is ze altijd jaloers geweest. Vraag Jame Brennan  maar,  maar dat kan nu niet  meer, hè?’

			Ik kijk naar  deze man van  wie  ik ooit  heb gehouden en die ik nu haat. Voordat hij sterft, wil hij  nog één keer met het  mes steken. Maar niet in mij, besluit ik.

			Ik kijk  hem recht aan  en draai de  hoorn van mijn  mond  weg zodat hij mijn lippen kan  lezen. ‘Mijn moeder is niet naar  de politie gestapt,’ vertel  ik hem. ‘Dat heb  ik gedaan.’

			Zijn gezicht wordt  lijkbleek, zijn gelaatstrekken worden  minder scherp van  verbazing. En dan druk ik op de knop voor de bewaker.

			‘We  zijn klaar hier.’
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Hoofdstuk vierenzestig

			Het was na die middag in Ferko  toen Matty  het  vest van de vrouw  opmerkte en zich versprak  over  wat de Shadow met de tenen  van  zijn  slachtoffers  deed.

			Ik  wachtte  tot mijn moeder in  bad zat. ‘Hey Jude’ galmde onder de  deur  door. Haar  favoriete  Beatlessong, waarop  Matty en zij  altijd dansten toen ze dat nog  deden.

			Ik  wist  niet zeker of ik  het zou gaan  doen. Zelfs terwijl  ik het  nummer van de tiplijn  draaide, geloofde  ik  niet dat ik  echt zou  doorzetten.  Dat ik het zou kunnen.

			De rechercheur  aan de telefoon klonk  vermoeid en had een verveelde  rokersstem.  Om  de zoveel tijd nam hij een  trekje en blies uit.

			‘Tiplijn Moorden Noord-Londen…’

			De  politie gebruikte de bijnaam Shadow nooit, vermoedelijk omdat ze erboven stonden.

			Ik keek over  mijn  schouder,  bang dat  mijn moeder de badkamer  uit zou lopen en me zou betrappen.

			‘Ik, eh…’

			Ik  had bedacht wat ik  zou zeggen, maar nu  ik het  daadwerkelijk moest doen, kwam er niets  uit.

			‘Hebt  u  informatie?’

			‘Ik denk het  wel,’ fluisterde ik.

			‘Vertel.’ Hij was geïrriteerd, had geen  idee  wat er  op het  spel stond – voor  ons allebei.  De moorden vonden nu  al  ruim  twee jaar  plaats. Het  onderzoeksteam  vroeg zich stiekem af of de dader  ooit gepakt  zou worden; dat wist  ik  van alle  documentaires  die ik  erover had gezien.

			‘Ik denk dat ik de moordenaar ken,’  zei  ik nauwelijks hoorbaar.

			De rechercheur  dacht vast dat het een hoax was of  misschien had hij  die  zin net iets te  vaak gehoord.

			‘Naam?’ vroeg de  rechercheur.

			Ik had  niet door dat hij de mijne bedoelde.  ‘Matty Melgren,’ zei ik. ‘Hij is de vriend van mijn moeder.’

			Hij  corrigeerde me  niet. ‘Adres?’

			Ik  gaf het hem en wees  hem op de nabijheid van Hampstead Road Lock. Dat trok  zijn aandacht.  Zo ook  dat ik zei dat Matty ten tijde  van  de moord  in Brownstone was  geweest. En  dat  hij had meegezocht naar Niamhs lichaam.

			‘Hoe heet  je?’  vroeg hij nu  een stuk  vriendelijker.

			Ik aarzelde  even en hing toen op. Matty’s naam doorgeven was  al  erg genoeg.

			Enige tellen later  rinkelde  de telefoon.  Iets vertelde me dat  ik niet  moest opnemen.

			Toen mijn  moeder uit  de badkamer kwam,  trof ze me bij de telefoon aan, terwijl ik met mijn knieën tegen mijn borst heen  en  weer  wiegde.

			‘Je bent lijkbleek,’ zei ze. ‘Is er  iets?’

			Snel  veranderde ik van onderwerp.  ‘Heb  je  ooit een  lijk  gezien?’

			‘Wat een  rare vraag… Wil  je vanavond vissticks eten?’

			Sinds dat beslissende telefoontje kwel ik mezelf met de vraag  wat ik in werking  heb gezet. Matty  werd veroordeeld op basis van voornamelijk indirect  bewijs, waarvan  het belangrijkste,  de voetafdrukken, door recente studies in  twijfel waren getrokken.

			Als ik er niet  was  geweest, zou hij nog  steeds een vrij man zijn. Als ik het  fout had, was  ik  net zo schuldig als hij zou zijn.

			Nu heb ik eindelijk het  antwoord waarnaar  ik  zo lang heb  verlangd. Maar in plaats van  dat ik het  nu kan  afsluiten, heeft  het nog meer vragen opgeroepen, zelfs gruwelijker dan de eerste.
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Hoofdstuk vijfenzestig

			‘Klootzak,’ zeg  ik terwijl  ik iets te  wild het  gevangenisterrein af  rijd.  ‘Vuile,  ellendige klootzak.’

			Twee tieners gekleed  in hoodies  en laaghangende spijkerbroeken slenteren langs. De ene leunt naar de andere toe en fluistert iets, waarop  beiden moeten lachen. Ze lachen niet  om mij, maar toch voelt  het zo.

			‘Klootzak.’

			Ik zeg het deze keer  harder en sla op  de zijkant  van  mijn stuur. Mijn neus  begint te prikken. De druk achter mijn ogen neemt toe en één  traan glijdt  over mijn gezicht naar beneden.

			In de  achteruitkijkspiegel wordt het  gevangeniscomplex  steeds kleiner  en vager.

			Het is  voorbij,  zeg  ik tegen mezelf. Je hebt het gedaan.

			Ik zou  in een  jubelstemming moeten zijn. Eindelijk heb ik het antwoord waarop ik al mijn hele leven wacht. Matty  was verantwoordelijk voor de Shadow-moorden. Ik  ben terecht naar de politie  gestapt. Hij  zal  achter de tralies sterven, precies zoals  hij  verdient.

			En natuurlijk is het een opluchting dat te  weten, maar  niet  de opluchting waarnaar  ik  zocht.

			‘Een gelukkig einde is er  niet,’  vertelde Janice me  eens.  ‘Ook  als  je er ooit honderd procent zeker  van bent dat  hij  schuldig of onschuldig is,  heeft dat  een prijs.’

			Maar  ik  ben  altijd blijven hopen  dat ik de waarheid  zou vinden.  En ze  had gelijk: nu ik  de waarheid  weet, heb ik  nog steeds een loodzwaar  gevoel in  mijn  borst.

			‘Hij liegt dat  hij barst,’  zeg ik tegen mijn moeder.  ‘Hoe durfde hij  die dingen  over jou  te  zeggen?’

			Ik begon niet meteen  tegen haar te praten, daarvoor had ik door de jaren heen te veel rancune opgebouwd.  Ik  vond  het  moeilijk haar  te vergeven dat ze dronk,  pillen  slikte en zich na Matty’s veroordeling terugtrok in  zichzelf. Dat degene die  ze had verloren belangrijker voor  haar  was dan degene  die ze nog  had.

			Maar  na haar  dood en met elk jaar dat voorbijging,  begon ik haar steeds meer te vergeven. Wat  ze had gedaan,  wat ze mij had laten doen.  Tijd wreef de  ruwe randen  glad. Er was  zoveel  wat ik haar nooit had gevraagd, er viel nog  zoveel te  zeggen.

			Janice stelde voor  dat  ik  haar  een brief  schreef.  ‘Dat kan  heel helend werken,’  zei  ze. ‘Je  kunt er  ook een aan jezelf schrijven. Alle dingen  die je graag aan je  vroegere jij wilt vertellen. Je kinder-ik.’

			Ik  zei  dat  ik  het  zou  doen, maar  heb het nooit gedaan. In  plaats  daarvan begon ik  tegen  mijn moeder te praten zonder dat ik dat  echt van plan  was. Ik fluisterde haar naam in mijn kussen of als  ik een stuk ging wandelen. Geleidelijk begon ik haar dingen te vragen, herinneringen op te halen.

			Weet  je nog zo en zo… Of: waarom  denk  jij dat hij dit of dat heeft gedaan? Voordat  ik  het goed en wel in  de gaten  had, voerde  ik hele  gesprekken met haar  geest.

			Ik  ben niet gestoord, hoorde geen stemmen. Het was  eerder dat ik  me kon voorstellen hoe ze zou  reageren, of misschien liet  ik mijn  fantasie gewoon  de lege plekken invullen.

			Janice had  gelijk: het was helend om  met haar  te  praten. Ik  begon het steeds vaker te doen, en nu gaat  er zelden een dag  voorbij zonder  dat we elkaar spreken. Het  is  bijna alsof ik  haar  terug heb.

			Hoewel  ik haar  altijd  voor me zie met een  glas jenever of kijkend naar oude foto’s, is de  vrouw tegen wie ik praat niet de vrouw die ik  die latere jaren  kende. Ze is mijn moeder van  toen we pas naar  Londen waren verhuisd. Toen zij  en ik alleen elkaar hadden.  De versie van haar waarvan ik het meest hield en die  ik het  ergst mis.

			Daarom ben ik zo kwaad op Matty. Hij vermoordde  die  vrouwen,  en  hoewel ik er  zelf  ook een rol in heb gespeeld, vermoordde hij ook mijn  moeder. Ze is nooit hersteld van  wat hij had gedaan. Hij  was de reden dat ze pillen achteroversloeg,  dat ze  elke dag straalbezopen was en dat ze  naar de  dood verlangde.

			En nu probeert  hij  het  enige  dat ik  nog van haar heb kapot te maken: de herinnering aan de  vrouw die met mij naar Londen verhuisde, op zoek naar een  beter  leven.  Die  picknicks op bed hield en speurtochten uitzette op Parliament Hill. Die me de betekenis van antropomorfisme  uitlegde en het belang van  je  in andermans schoenen verplaatsen.

			‘Vuile,  ellendige klootzak.’

			‘Let op je taalgebruik,  Sophie.’

			Ik  hoor geen  stemmen, maar kan het haar zo  horen zeggen.

			‘Dacht hij  echt dat ik die leugens zou geloven?’

			‘Wie zal het zeggen? Het waren er  zoveel.’

			Ik trap het gaspedaal nog dieper  in. Mijn ogen branden.  Ik veeg ze af om  mijn wazige blik kwijt te  raken. Ik ga niet huilen, niet om hem.  Niet meer.

			‘Beweren dat jij de  reden was  dat  hij al die  vrouwen vermoordde. Dat jullie  tweeën  een ziek  spelletje speelden, dat jij nog wreder  was dan hij. Jezus.’

			Ik  schud mijn hoofd, maar terwijl ik  het zeg, komt er een  duistere  herinnering naar boven.

			Een fotolijstje.  Een sigarendoos.

			AMELIA’S SCHATKIST  –  AFBLIJVEN
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Hoofdstuk zesenzestig

			Natuurlijk geloof ik Matty niet.

			De man is  een doortrapte leugenaar. Als ik denk aan hoe  hij al die jaren beweerde onschuldig  te zijn,  hoe hij  zoveel  mensen  voor de gek wist te  houden. Hoe  goed hij  zich bij  ons als een ‘normaal persoon’  wist voor te doen.

			Nee,  ik geloof  geen woord  van wat  hij zei, ook  al heeft hij het hier over mijn eigen moeder. Terwijl  Parliament Hill in zicht komt, gaan mijn gedachten terug naar  de dag  dat ze Lucy Allen hielp  bij het zoeken  van  haar hondje. Zoals ze weigerde op te geven, zelfs toen mijn vriendin er geen  heil meer in zag.

			Iemand  met duistere  neigingen zou  zo niet handelen. Psychopaten  kunnen niet met  andere mensen  meeleven, laat staan met dieren.

			Zo ook dat gedoe met Sally  Sniders. Matty  was er helemaal  voor om haar een lesje  te  leren. Ik eerlijk gezegd  ook. Maar  mijn  moeder  moedigde  me aan medelijden  met  een pestkop te hebben, om  te  proberen te begrijpen  waarom  iemand  zich zo  gedroeg.

			Echt geen kenmerken van  een kwade geest.

			Toch hebben Matty’s woorden een stempel achtergelaten. Ik ga nog eens na wat hij me vertelde,  zoek naar nieuwe manieren om hem tegen te spreken, ook  al  weet  ik dat ik hem geen ruimte in mijn  hoofd  moet geven. Hij heeft me al genoeg kopzorgen bezorgd.

			En  toch…

			Als ik erover nadenk, leek ze die  dag in  het café inderdaad  eerder  boos dan van slag.

			Ze wisselden even snel een blik toen  ze tegen  Matty zei dat  ik vond dat  de  slachtoffers op  haar leken.

			En ze keek naar mij  alsof ze mijn  reactie wilde peilen, terwijl ze Matty op zijn  donder  gaf omdat hij  het grappig  vond dat Gemma Nicholls voor een  paspop  was aangezien.

			Ik duw  de  gedachten weg en vervloek hem  om zijn manipulatieve gedrag. Vervloek mezelf dat ik me door hem  heb laten  bespelen.

			Hij heeft je  je hele  jeugd bespeeld, berisp ik mezelf.  Ga je dat nu ook toestaan?

			En toch, en toch…

			Ik herinner me dat mevrouw Coates ons leerde  dat als je wilt dat iemand aan iets  denkt,  je moet  zeggen  dat hij er juist níét aan mag denken. ‘Mensen zijn ontworpen om achter het gordijn te  kijken,’ zei ze.

			Is dat  wat  Matty heeft gedaan? Me  stiekem  laten  gluren?

			Een druppel regen glijdt over de voorruit  naar beneden. De  hemel huilt ook.

			‘Vertel me dat het  een leugen is,’ zeg ik tegen  de  geest van mijn  moeder.

			Meteen ben  ik  boos op  mezelf. Natuurlijk liegt  de klootzak.

			Buster  begroet me bij de  deur en drukt  zijn natte neus tegen mijn  been om  aan  te geven dat hij  achter zijn  oren gekrabbeld wil  worden. Ik laat me  op mijn knieën vallen  en  duw mijn gezicht  in zijn vacht. Hij besnuffelt  me en voelt mijn stemming aan, zoals alleen een dier dat jou de hele dag observeert dat kan.

			Matty  bestudeerde ons ook, denk ik. Leerde  onze gewoonten, wist precies  hoe  hij zijn agenda door moest drukken. Hoe hij  in onze hoofden kon komen. Na  twintig jaar  doet hij dat  nog steeds.

			En toch…

			Ik  kom overeind en  sla op mijn dijbeen dat Buster moet volgen. Ik  wil naar de keuken lopen om  hem  een  hondenkoekje te geven, maar  als  op  de automatische piloot loop ik naar  de slaapkamer die vroeger  van  mijn  moeder was.

			Ik open de  deur en ga naar binnen. Ik heb de ruimte niet als  een soort  herdenkingsplaats  hetzelfde gehouden, maar ook niet  leeggehaald.  Vooral uit luiheid,  en om die  reden heb  ik ook de  flat gekocht toen mijn erfenis van opa en oma G vrijkwam.  Het  huis  kopen leek gemakkelijker  dan  een nieuw  zoeken. Verandering  te  intimiderend.

			Het tapijt hier moet  gestofzuigd worden. Er  ligt een dikke laag  stof op  de  planken.  Maar het is min of meer zoals ze het heeft  achtergelaten,  behalve het lege pillenpotje, dat ik  weggooide voordat ik  de  ambulance belde. ‘Wacht nadat ik  ben overleden vijf minuten, Sophie. Voor  de zekerheid.’

			Ik beweeg me alsof  ik in trance verkeer;  mijn lichaam en hersenen communiceren niet met elkaar. Ik loop naar het dressoir  tegen  de achterwand en trek aan de bovenste  lade. Hij blijft even hangen en schuift dan open. Buster kijkt  naar me vanuit  de deuropening,  zijn oren  plat tegen zijn kop.

			De foto van mijn vader ligt er allang niet  meer, maar  die  andere nog  wel. De afbeelding van een klein meisje dat  uit een krant  is geknipt  en  ingelijst. Haar in staartjes. Een stomp neusje.  Sproeten. Een jaar of drie.

			Ik hoor  Matty weer…

			‘Ze  heeft haar niet vermoord, maar wel  zien sterven. Zo kreeg ze de  smaak te pakken.’

			Hij is  een leugenaar, een manipulator. Moordenaar van  minstens tien. Waarschijnlijk meer.

			En toch…

			Ik spreek de  gedachte niet  hardop  uit en  pak  mijn iPhone  uit  mijn  zak. Ik googel ‘Cindy  Bowman’ en klik op ‘afbeeldingen’.

			Er verschijnen  tien, vijftien, twintig foto’s. Allemaal van  het meisje in het  fotolijstje van  mijn moeder.

			Een  hartslag klopt in mijn  nek, de adem  blijft in mijn longen  stokken. Ik hoor  het  klokken van speeksel terwijl  ik  slik, het  kloppen van  mijn bloed.

			Ik draai het lijstje om, druk de  schuifjes open, trek de achterkant los.

			Uit  mijn  mond een jammerklank. Laag. Wolfachtig. Wild.

			Ik geef over en klap dubbel. Het  lijstje valt op  de  grond. Samen met het stukje  stof, blauw met witte stippen.

			Doordrenkt met het bloed van Cindy  Bowman.
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Hoofdstuk zevenenzestig

			De leugenaar vertelde  de waarheid.

			DNA-onderzoek, dat nog niet bestond  toen Cindy Bowman stierf, bevestigde dat  het bloed op  het  gestipte stukje stof van haar was. Vezels en lijmresten toonden aan dat  het in een notitieboek  vastgeplakt had gezeten – een notitieboek dat vermoedelijk  ooit de perverse fantasieën  van  een  gestoorde geest bevatte.

			Na mijn bezoek  aan  Matty  had ik  er moeite mee  om de vrouw  die ik  dacht te kennen te  rijmen met de vrouw die ze in  werkelijkheid was.  Met vallen en opstaan bleef ik overeind. Ik probeerde niet te drinken, trachtte  te bidden. Beide  mislukten.

			Ik merkte dat ik weer in  de afgrond viel, maar het  was  een ander soort  duisternis dan de onpeilbare diepte waarin  ik  me na Matty’s  arrestatie bevond. Toen moest ik accepteren dat mijn held  misschien een moordenaar was en dat  ik hem had verraden. Het was mijn schuld  dat hij opgesloten  zat, en  ik kon  toen  niet  weten  of  ik  goed of slecht had gehandeld.

			De onzekerheid was een  gif dat me  langzaam doodde.

			Het  netbalteam,  vriendinnen, cijfers –  niets  deed er meer toe. Vanaf het  moment dat hij werd  afgevoerd,  leefde ik niet echt meer, maar begaf ik me door het leven. Als een robot. Een mens zonder  doel.  Gestoord. Verloren.

			Ik wilde  zeker  weten  of hij  onschuldig  of schuldig was.  Ik wilde aan hem toegeven  wat ik had gedaan. En ik wilde weten  of ik de juiste beslissing had  genomen  en geen driftkop was die al  het  goede  had verwoest.

			De  dag  dat ik Matty bezocht, kreeg ik eindelijk de afsluiting  waarop ik twintig jaar  had gewacht. Ik wist wat hij  was. Hij wist  dat hij door mij in de  gevangenis  zat. En ik wist  dat hij  daar thuishoorde.

			Ook had ik de waarheid over mijn moeder achterhaald.  En nu  klauw ik me  een  weg uit de diepte, terwijl  steeds  meer herinneringen op  hun plaats  beginnen te klikken. Een beeld dat  langzaam vorm krijgt, zoals de legpuzzels die oma G  me op mijn verjaardag  stuurde.

			Hoe mijn  moeder reageerde toen ik haar  vertelde over  die vreselijke  autorit met  Matty bijvoorbeeld. Ze vond niet dat ik overdreven reageerde en geloofde me op  mijn  woord.

			Daar is maar één verklaring voor: ze wist waar hij toe in staat was,  omdat zij er  ook toe in  staat was. En omdat ze alles  wist van zijn dodelijke neigingen, omdat ze  samenspanden.

			En dat ze maar bleef zeggen  dat het haar schuld was dat  hij  in de gevangenis  zat. Hoe ze haar schouders ophaalde  toen ik haar smeekte een veiligere route naar huis te volgen en een ander kapsel te nemen. Hoezeer ze op de politieprofielschets  leek: een einzelgänger, sociaal  onhandig  –  zelfs een geschiedenis van dierenmishandeling,  getuige de sigarendoos met  botjes in haar nachtkastje.

			Ik heb  ook veel  nagedacht over haar uitspraken.  Verplaats jezelf  in andermans schoenen.  De enige die jou kan  definiëren ben  jij. Het gaat erom of  iemand een goed hart  heeft.

			Ik geef het  niet  graag toe, maar Matty heeft wel een punt. De lessen die ze me leerde, kwamen meestal van de  post-itbriefjes.  Alleen mensen zonder ethisch  besef verschuilen zich achter de ethiek  van anderen, zei hij. Een masker van  fatsoen.  Hij kon het weten.

			Hoe  moeilijk het ook allemaal te accepteren is, geen twijfels hebben  over wie ze was, maakt deze reis gemakkelijker  dan de weg vol kuilen waarover ik na  Matty’s arrestatie  strompelde.  ‘De waarheid zal  je bevrijden’ is een cliché, een uitspraak die  ook  op een post-itbriefje had  kunnen  staan. Maar de  waarheid  heeft me inderdaad bevrijd. Ik geef mezelf niet  langer de schuld  van het verleden. Ik probeer  er nu  alleen nog  mee in het reine te komen.

			Kortgeleden leerde ik  ook de waarheid rond  Des kennen. Hannah, de vrouw die  nu in  het appartement beneden woont, was laatst in de tuin aan  het werk. Ze wilde een  olijfboom planten  en  moest daarvoor diep graven.

			‘Je  raadt nooit  wat ik heb gevonden,’ zei ze terwijl  ze met  een  urn zwaaide, waarop  in vervaagde letters ‘mam’ stond geschreven.

			Ze liet me zien waar ze  hem had opgegraven,  en  terwijl ze dat deed, zag ik Des in het donker met een schop de grond platslaan. Hij had die nacht geen lijken begraven, maar de as van zijn  moeder. Waarschijnlijk had  hij zijn eigen dood  al gepland,  maar wilde hij  eerst haar ten grave  dragen.

			Mijn  oude ik zou direct naar mijn  kamer zijn gegaan,  mijn  emotionele pijn met  lichamelijke pijn hebben gemaskeerd. Dat is verleden tijd. Al ruim een  maand ben ik herstellende.  Ik ben bij een  genootschap gegaan,  zeg  het Gebed om Kalmte op. Het mes  lonkt nog steeds, vooral ’s nachts, als  de geesten  samendrommen. Maar  ik heb  ontdekt dat  ik gemakkelijker met mijn verdriet omga als ik het níét met een  mes probeer te blokken.

			‘Het  is  een proces,’  zegt  Janice. ‘Een tunnel.  Je  moet erdoorheen om bij het licht aan de  andere kant te komen.’

			Mijn buddy zegt dat snijden  niet helpt, dat  het  alleen maar leidt  tot  meer dingen om spijt van te  hebben.

			Beiden hebben gelijk. Ik  heb mijn  slechte dagen als ik niet uit bed kan  komen, als ik mezelf  eraan moet herinneren  adem te halen.  Maar ik ga  de goede kant op. Ik accepteer mijn  verleden. Besef dat ik behalve een slachtoffer  ook een overlever ben.

			Vandaag  volg ik Janice’ advies op en schrijf ik een brief aan  mijn vroegere ik.  Al heel lang verlang ik ernaar terug te gaan in  de  tijd  en  het  kind  Sophie te waarschuwen voor wat komen gaat. Ik wil het kind  dat ik was  vertellen dat angst  het  primaire  waarschuwingssysteem van het  brein  is. Dat mijn moeder loog, dat ik wel degelijk  bang had  moeten  zijn.

			Ik zit  aan de keukentafel en  kauw  op het uiteinde van mijn pen terwijl mijn koffie koud wordt.  Buster ligt opgekruld in zijn mand met zijn snuit op  zijn voorpoten.

			‘Ik weet niet waar  ik moet beginnen,’ zeg ik.

			Hij  tilt zijn grote kop op en  wijst  met  zijn  neus naar het raam. Voor Buster is het antwoord op  elke  vraag: ‘Loopje.’ Waarom binnen zitten als je buiten kunt zijn?’

			Buiten…

			Ik neem de pen uit mijn mond  en begin  te  schrijven.

			Sophie,

			Ik moet je zoveel vertellen  dat  ik niet weet waar ik moet beginnen. Misschien bij de havik. Niet helemaal  het  begin, maar een  prima startpunt…

			Er  verandert iets in me  als ik het einde van de brief nader.  Ik  kan  gemakkelijker ademhalen,  het  cement op mijn borst breekt.

			Maar dit is niet het einde, besef ik. Het is  het  begin.

			En terwijl de gedachte zich vormt, word ik  overspoeld  door  een golf van energie. Ik sta op  en loop in de keuken  heen en weer  terwijl ik als een  gek tegen mezelf  praat. Mijn idee  groeit, samen met mijn vastberadenheid.

			‘Dit is niet zijn verhaal,’  zei  Janice een keer. ‘Het is van jou.  Jij mag je eigen einde schrijven,  niet hij.’

			Al die jaren  verzette  ik me  tegen het  vertellen van  mijn kant van het verhaal, omdat ik  vond dat  ik geen stem verdiende. Maar het  gaat  niet om wat ik  wel of niet  verdien.  Het  gaat om wat ik moet doen.

			Matty  wilde me pijn doen. Daarom  liet hij me naar Battlemouth  komen, een laatste dominante  zet.  Over mijn  moeder  vertellen was zijn afscheidsgroet, een laatste manier om me pijn te  doen.

			Maar om haar geheim te onthullen moest hij ook zijn eigen geheim onthullen  – dat hij schuldig was, ondanks al zijn protesten.  En  dat zijn moordtocht  in  1977 begon, vier jaar eerder dan  men  dacht.

			Nu  ik de waarheid  ken,  moet de rest  van  de wereld haar ook kennen. Als  ik  eerder naar  de  politie  was gestapt, waren er misschien minder  doden  gevallen,  maar nu kan ik  de familie  van  de slachtoffers in elk geval iets van een afsluiting geven en een  licht schijnen op  verdwijningen die  nooit aan  Matty zijn toegeschreven. Of  aan  mijn moeder.

			Ergens  ben ik bang hoe  mensen zullen reageren. Waarschijnlijk  zullen ze  me haten, me kwalijk nemen dat ik niet eerder naar voren  ben gekomen, zoals ik  mezelf dat kwalijk  neem.  Maar ik moet het doen,  om ermee in  het reine te  komen, om onder ogen  te zien waarvoor  ik was weggevlucht. Om  verder te  kunnen.

			En dus ga ik weer zitten, in de plotselinge lentezon,  en begin aan het verhaal  dat  ik al zo lang wil vertellen…

			Je denkt dat je dit verhaal kent, en ik  ook. Maar  hoeveel weten we eigenlijk echt  zeker?
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Dankwoord

			Er zijn verhalen die je leuk lijken  om te schrijven en andere die  je dolgraag  wilt vertellen. Vanaf de eerst  regel zette Niet mijn schuld me in vuur en  vlam. Zonder deze mensen had  dat vuur onzichtbaar  geflikkerd:

			Mijn agent, de geniale David  Headley. Er  is geen betere cheerleader, geen kampioen  die ik  liever aan mijn zijde had.

			Het  Quercus Team:  mijn briljante, scherpzinnige editor Stefanie Bierwerth, die altijd precies wist wat ik  met deze roman wilde  bereiken. Ik heb veel waardering voor je  passie, enthousiasme  en  inzicht. Andrew  Smith,  die het adembenemende omslag ontwierp dat  de  essentie  van het boek  perfect  weergeeft.  Kirsty Howarth en Charlotte Webb.  Kat Burdon, Jon Butler,  Hannah  Robinson, Hannah Winter, Bethan Ferguson, David Murphy en  iedereen van de afdeling sales en  marketing.

			Helen Edwards  van DHH Literary Agency,  die dit boek  in zoveel  landen heeft gepromoot, en Emily Glenister om de rockster die ze is.

			Aan de mensen die ervoor zorgen  dat ik blijf glimlachen: Harriet Tyce en  Dominic Nolan, die in het  begin tegen  me zeiden dat dit de roman was die ik moest  schrijven. James  Delargy, die al mijn vele  vragen over het  Ierse slang zo  geduldig heeft beantwoord. En Alison Barr voor Schotse uitdrukkingen en woorden  en haar inzicht  in Sophies denkpatronen. Niki Mackay, Elle Croft, Adam Southward, Simon Masters, Polly Philips en iedereen in de ‘Criminele Geesten’-bende  voor virtuele  gesprekken bij de waterkoeler  en die ervoor zorgen dat ons werk minder eenzaam is. En mijn niet-schrijvende vrienden en vriendinnen die me  eindeloos over  mijn boeken laten  praten en  ze  dan ook  nog  eens aanschaffen.

			Mijn zoons Max  en Joey,  van  wie ik zielsveel hou en  die weten dat het  geen zin  heeft  tegen me te liegen omdat ik dat  als een echte rechercheur altijd doorheb.  Kijk, jongens, het  staat zwart op  wit,  dus het moet  wel waar zijn…

			Charlie, wiens koude, natte neus  een voortdurend genot  is maar zijn gebedel om  eten ’s ochtends  vroeg niet. En Maggie,  die ik elke dag  mis.

			Mijn ouders  Carolyn en Martin, mijn broer David  en mijn zus Henrietta,  die me altijd  zo  geweldig hebben aangemoedigd.

			Mijn echtgenoot Tim,  die zelfs als  ik zelf twijfel in me  gelooft. Die me aan  het lachen maakt als  ik zin heb om te huilen. De wind in  mijn zeil.

			En  tot  slot JULLIE, mijn  lezers, bedankt dat  je dit boek hebt gekocht en dat ik je  een verhaal heb mogen vertellen.  Laat me alsjeblieft weten of  je ervan hebt genoten. Ik  hoor graag van jullie!

			Contact:

			Laat een berichtje achter op Twitter: @VictoriaSelman, of meld je  aan voor mijn nieuwsbrief:

			www.victoriaselmanauthor.com
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			Victoria  Selman heeft  diploma’s in  profiling en  criminele psychologie en is journalist en  auteur. Eerder schreef  ze  meerdere succesvolle politiethrillers.  Niet mijn schuld werd direct na verschijnen  een Sunday Times-bestseller.
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