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        Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveel-
          

          voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, het-
          

          zij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toege-
          

          staan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912)
          

          kan men zich wenden tot de Stichting
          pro
          (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).        

          
          
                   


        
        
          Voor onze gezinnen
        

        
				
        
1

        
				
        Het laatste daglicht sijpelde uit de westelijke hemel; een weglekken dat meer op een verstikking dan op een zonsondergang leek, een laatste zwakke zucht terwijl de dag aan een hartaanval overleed. In het oosten deed een dof-koperkleurige maan, net niet helemaal vol, zijn uiterste best om boven de Great Smoky Mountains uit te komen. Vanwaar ik stond, op een hooggelegen weide boven de samenstroom van de Holston en de French Broad River – aan de bovenloop van de Tennessee – had ik een panoramisch uitzicht over de wegkwijnende dag en de aarzelende geboorte van de nacht.

        
				
        
          Pal aan de voet van de bergrug, aan de overkant van de rivier, schitterden op Dickinson Island de lichtjes van Island Home Airport, die de rand van de startbaan met wit en die van de taxibaan met kobaltblauw markeerden. De belangrijkste herkenningspunten van het centrum van Knoxville schemerden enkele kilometers verderop stroomafwaarts: twee hoge kantoorgebouwen, een wigvormig Marriott dat wel iets van een Mayatempel had,
          

          de hoge bruggen over de rivier en het imposante complex van Baptist Hospital aan het water. Anderhalve kilometer daarachter, recht door zee gerekend, lagen de campus van de Universiteit van Tennessee en het Neyland Stadion, waar de UT Volunteers bij elke thuiswedstrijd honderdduizend rugbyfans trokken. Het rugbyseizoen zou over drie weken met een avondwedstrijd beginnen, en vanavond waren de stadionlichten allemaal ontstoken, als een soort van vroege worsteling tegen de duisternis. Hoog boven het veld hingen de lichten te stralen. Door een reeks verbouwingen – een bovenste verdieping met vip-loges – rees het stadion steeds hoger de lucht in, nóg een paar erbij en het Neyland Stadion zou het hoogste gebouw van de stad zijn. De lichten zelf waren zelfs op deze afstand bijna verblindend, maar het water verzachtte hun weerspiegeling tot een kwikzilverachtige glans, waardoor de Tennessee veranderde in een overweldigende, lichtgevende versie van
          Moon River
          . Het was een indrukwekkend schouwspel en ik betrapte mezelf op de gedachte dat zelfs op een avond als deze, buiten het seizoen, het Neyland Stadion gezichtsbepalend was voor Knoxville.
        

        
				
        Aan de voet van het stadion, aan een bochtige doorgang die de ellipsvorm ervan volgde, bevond zich de antropologische faculteit van de Universiteit van Tennessee, die ik in vijfentwintig jaar had veranderd van een kleine, onbeduidende instelling tot een van ’s werelds meest vooraanstaande doctoraalopleidingen. Een kleine vierhonderd meter lang en één zaal breed, besloeg antropologie de buitenzijde van de donkere vensterloze hal op de eerste verdieping van het stadion. Gelukkig hadden de collegezalen, de laboratoria en de kantoren van de assistenten wel ramen, hoewel het uitzicht bizar en wansmakelijk was, omdat het voornamelijk bestond uit steunbalken en muurankers – het gebinte dat die honderdduizend stampende rugbyfans van de onoverdekte tribunes droeg en voorkwam dat ze terechtkwamen tussen de talloze menselijke beenderen die onder hen opgeslagen lagen.

        
				
        Een groot deel van de beenderen die zich treurig geordend in het binnenste van het Neyland Stadion bevonden, was daar beland dankzij het antropologisch onderzoekscentrum – de Bodyfarm – een stuk beboste helling van anderhalve hectare achter het medisch centrum van de universiteit. Op elk moment van de dag en de nacht veranderden zo’n honderd lijken van mensen daar van vers lichaam in kaal gebeente, geholpen door hele legers bacteriën en insecten, nog afgezien van een incidenteel scharrelende wasbeer, buidelrat of dito stinkdier. Door de gebeurtenissen en het tijdsverloop bij de ontbinding van lijken onder een veelheid van experimentele omstandigheden te bestuderen – naakte lijken, aangeklede lijken, begraven lijken, ondergedompelde lijken, dikke lijken, magere lijken, lijken in auto’s en schuren en opgerold in stukken vloerbedekking – hadden mijn studenten en collega’s de Bodyfarm doen uitgroeien tot de voornaamste bron van experimentele gegevens ter wereld van wat er wanneer na overlijden met een lichaam gebeurt. Ons onderzoeksmateriaal stelde ons zo te zeggen met toenemende precisie in staat de tijdsduur sinds het overlijden te bepalen. Als gevolg daarvan konden wij telkens als de politie, waar dan ook, om hulp vroeg bij het oplossen van een moord in de echte wereld, de graad van ontbinding bepalen en rekening houdend met het weer een exacte schatting geven van wanneer de betreffende persoon was omgekomen.

        
				
        Deze avond zou opnieuw een paar gegevens toevoegen aan de wetenschappelijke literatuur, plus een paar honderd extra beenderen aan de collectie. We deden dit experiment weliswaar kilometers van de Bodyfarm, maar ik had de Farm – of in elk geval twee bewoners daarvan – wel naar dit geïsoleerde stuk weiland meegenomen. Ik kon het onderzoek van deze avond niet al te dicht bij het centrum, de campus van de universiteit en het ziekenhuis uitvoeren. Ik had afstand, duisternis en privacy nodig voor wat ik op het punt stond te gaan doen.

        
				
        Ik wendde mijn blik af van de gloed van de stad en keek naar de beide wagens die vlakbij tussen het hoge gras stonden. In het zwakke licht kon je nauwelijks zien dat het verroeste wrakken waren. Ook kon je amper zien dat de beide gestalten achter het stuur lijken waren – geblutste lijken die in wrakkige auto’s reden, op wat een tochtje naar de hel zou worden.

        
				
        De chauffeur van de takelwagen die de voertuigen een paar uur eerder naar de boerderij van de landbouwhogeschool had gesleept – zonder hun kadaverchauffeurs – dacht kennelijk dat ik getikt was. ‘Meestal,’ had hij gezegd, ‘sleep ik zulke auto’s naar de sloop, niet ervan af.’

        
				
        Ik had geglimlacht. ‘Het is een landbouwkundig experiment,’ had ik gezegd. ‘Wij verplanten autowrakken om te kijken of ergens een nieuw sloopterrein wortel schiet.’

        
				
        ‘O, wortel schieten doen ze vast wel,’ zei hij. ‘Dat kan ik u garanderen, verdomme nog aan toe. Zodra het gerucht de ronde doet dat er ergens een nieuwe sloop is, heb je een oogst aan auto’s en vrachtwagens en wasmachines voordat je het weet.’ Er werd een slijmerige fluim tabak uitgespuugd, die door het stof aan zijn voeten rolde en heel even in het stof bleef liggen trillen. ‘Nou, ik ken een hoop mensen die blij zouden zijn om te helpen met zo’n experiment.’

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Evenzogoed bedankt,’ zei ik. ‘Om u de waarheid te zeggen, ik maakte net een grapje. We doen een experiment, maar dat heeft niks met landbouw te maken, het is forensisch. Wij gaan een paar lijken in deze auto’s verbranden om daarna de verbrande botten te kunnen bestuderen.’

        
				
        Hij bekeek me achterdochtig, alsof ik op het punt stond hem met geweld te bombarderen tot een van de proefpersonen, maar toen tooide een gelooide grijns zijn gezicht. ‘O, nou snap ik het, u bent die bottendetective, niet? Doctor Bodkin?’

        
				
        ‘Brockton,’ ik glimlachte weer, ‘maar u zat er niet ver naast.’

        
				
        ‘Ik dacht al dat ik u ergens van kende. Mijn vrouw is een grote fan van al die forensische programma’s op de televisie. Ze loopt er al over na te denken haar lichaam aan jullie te doneren. Maar ik denk niet dat ik daar veel in zie.’

        
				
        ‘Nou, voelt u zich niet verplicht,’ zei ik. ‘Wij kunnen alle lijken gebruiken die we kunnen krijgen, maar we krijgen er genoeg. Momenteel bijna honderdvijftig per jaar. We kunnen haar goed gebruiken als ze bij ons terechtkomt, maar wat ons betreft hoeft het niet.’

        
				
        Hij keek eens naar de laadbak van mijn pick-up, die met glasvezel was afgedekt. ‘Hebt u die lijken daar achter in de wagen?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Als dat zo was,’ zei ik, ‘dan zou u er nu een enorme zwerm vliegen omheen zien. Gezien de hitte, zou je trouwens ook wel wat ruiken, zo langzamerhand. Wij wachten tot het laatste moment voordat we ze hiernaartoe halen. En daarvoor gebruiken we een wagen van de universiteit, niet de mijne.’

        
				
        Hij knikte instemmend. Ik kon dan gek zijn, kon ik hem zien denken, ik was tenminste niet zo stom om mijn eigen pick-up een uur in de wind te laten stinken. Nadat hij de wrakken had gelost, zwaaide hij me hartelijk toe en toeterde een paar keer met zijn claxon toen hij wegreed. Als hij dit verhaal vanavond onder het eten goed aan zijn op forensisch onderzoek verzotte vrouw zou vertellen, zo vermoedde ik, zou het hem wellicht lukken haar zover te krijgen dat ze vanavond haar lichaam aan hém doneerde.

        
				
        ‘Het stuit me nog steeds tegen de borst dat we iets herhalen wat gebeurd is op de boerderij van Latham.’ Miranda Lovelady, al vier jaar lang mijn onderzoeksassistente, ging naast me staan in de schemering. ‘Ik ben wel tien keer in die schuur geweest en twee of drie keer in het huis. Ik mocht Mary Latham graag. Ik heb moeite te geloven dat ze is omgekomen in een brandende auto.’

        
				
        ‘Kennelijk had de patholoog-anatoom daar ook moeite mee,’ zei ik, ‘aangezien hij zowel mij als Art persoonlijk heeft gebeld om dat na te trekken. Je hebt me trouwens nooit verteld hoe je de Lathams hebt leren kennen.’

        
				
        ‘Dat was tijdens mijn korte carrière als studente veeartsenij,’ zei ze. ‘Mary was bevriend met een paar jongens van de veterinaire faculteit en ze mocht graag feesten geven op de boerderij. Op de een of andere manier ben ik op haar gastenlijst terechtgekomen. Of op die van haar man.’ Haar stem werd een beetje snijdend toen ze het over de man had – niet de weduwnaar.

        
				
        ‘Aan je intonatie te horen was je niet gek op hem,’ zei ik, in de hoop dat ze meer informatie zou geven. Dat deed ze dan ook.

        
				
        ‘Ik heb hem een keer in een paardenbox van het lijf moeten houden.’

        
				
        ‘Jezus,’ zei ik, ‘heeft hij geprobeerd je te verkrachten?’

        
				
        ‘Nee, in de verste verte niet,’ zei ze. ‘Hij probeerde me te versieren, maar hij wilde mijn weigering absoluut niet accepteren.’ Ze hield haar mond en ik kreeg het gevoel dat er meer achter het verhaal stak dan zij losliet. ‘Het was een rare vent, maar gevaarlijk was hij niet. Tenminste, ik meende van niet. Maar misschien heb ik me vergist.’

        
				
        ‘Misschien had ik het beter niet kunnen vragen,’ zei ik, ‘maar wat deed jij met hem in een paardenbox?’

        
				
        Weer een stilte. ‘Het was een feest van de veterinaire faculteit,’ zei ze. ‘De dieren stonden ook op de gastenlijst. Of nee,’ zei ze nadrukkelijk, ‘zo bedoel ik het niet. Het vat bier stond altijd in de schuur. En er stonden bakken met gesneden appels om aan de paarden te voeren.’ Ondanks de duisternis zag ik haar glimlachen. ‘Telkens als ik bier ruik, verwacht ik nog steeds half om half hooi te ruiken en paarden te horen hinniken.’ De glimlach verdween. ‘Het was heel grappig, totdat het dat niet meer was.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze een vlieg of een slechte herinnering wilde afschudden.

        
				
        ‘Wanneer heb je de Lathams voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Haar vlak nadat ik was overgestapt naar antropologie, hem een jaar later ongeveer. Ik ben niet meer naar hun feesten gegaan en op een dag verscheen hij opeens in het bottenlab. Hij zei dat hij zich ervan wilde overtuigen dat ik wist dat ik altijd welkom zou zijn op de boerderij. Wanneer ik maar wilde, zei hij.’ Ze knikte naar de auto’s. ‘Zijn we helemaal klaar hier?’

        
				
        ‘Volgens mij wel,’ zei ik. ‘Ik zal Art even vragen.’ Ik keek om mij heen en zag ten slotte de donkere gestalte van Art Bohanan half verscholen achter de enige boom in de wei. ‘Art!’ riep ik. ‘Gedraag je, er is een dame bij!’

        
				
        ‘O, neem me niet kwalijk,’ riep hij terug, stapte weg van de boom en ritste zijn gulp dicht. ‘Ik dacht dat alleen jij en Miranda er waren.’ Hij wees naar de boom. ‘Ik zorgde er alleen maar even voor dat deze mooie botanische soort niet in de fik zou vliegen.’

        
				
        ‘Heel milieuvriendelijk van je, zwijn,’ zei Miranda.

        
				
        ‘Voor jou is dat “agent zwijn”,’ zei Art bij wijze van grapje. Net als ik, had hij allang geleerd te leven met het sarcasme van Miranda, aangezien het werd verzacht door forensisch talent, een onverzettelijk arbeidsethos en een groot hart. Trouwens, Art zelf was ook niet dom. Zijn afkomst uit oostelijk Tennessee had hem een rustiek gevoel voor humor verschaft. De drie decennia dat hij in de misdaad en in het misdaadlaboratorium had gewerkt – hij was de oudste misdaaddeskundige van het politiebureau van Knoxville – hadden zijn boerenhumor enigszins naar galgenhumor doen neigen. Je kon er bijna donder op zeggen dat je, als je met Art samenwerkte, een Jay Leno-achtige monoloog vol dooddoeners over moord, zelfmoord en extreme vingerafdruktechnieken opgedist kreeg (‘Laat je handen even wapperen, Bill,’ zei hij een keer op een plaats delict toen hij me vroeg de rechterhand van een moordslachtoffer te amputeren, zodat hij die snel voor vingerafdrukken naar het laboratorium kon sturen). Op iemand die niet gewend was aan een dagelijkse dosis moord en wreedheid, kon onze humor weleens choquerend overkomen. Al nam Art, net als Miranda en ik, zijn werk wel degelijk serieus. Alleen zichzelf en zijn collega’s nam hij niet serieus. Dat verzachtte de sinistere kant ervan een beetje.

        
				
        ‘Oké,’ zei ik, ‘we hebben beide lijken in positie, we hebben op elke achterbank een geamputeerd been, we hebben elke cabine bevochtigd met een kleine tien liter benzine, we hebben de omgeving bewaterd tot ze in een straal van honderd kilometer de enige plek modder is en we hebben de tankwagen met water klaarstaan met nog eens twintig hectoliter voor het geval dat. Heb ik iets vergeten?’

        
				
        ‘Wat je vergeten hebt, is uitleggen waarom we zo nodig moesten wachten tot het mijn bedtijd was,’ zei Art. ‘De nacht is niet bepaald wat je noemt lekker koel. Het is nog steeds met gemak dertig graden en als de maan iets van die mist wegbrandt, zou het nog vrij gauw kunnen oplopen tot drieëndertig ook.’

        
				
        ‘Het is niet zozeer de hitte,’ zei ik tegen Miranda, ‘het is de stommigheid. Zou je het Sherlock hier even willen uitleggen?’

        
				
        ‘Zeker, baas,’ zei ze. ‘Mijn leven is een en al dienstbaarheid.’ Ze wendde zich tot Art. ‘Onze primaire doelstelling is natuurlijk om al het zachte weefsel te verbranden, zodat we uiteindelijk alleen maar verbrande beenderen overhouden – vergelijkbaar met die van de zaak waarop jij zit.’

        
				
        ‘Dat kan ik volgen,’ zei Art, ‘en dat stel ik ook op prijs. Nee, echt waar. Maar branden die botten niet net zo goed bij daglicht als in het donker? Of is er iets wat jullie osteologen weten waarin wij gewone stervelingen niet zijn ingewijd?’

        
				
        ‘Een heleboel, druiloor,’ zei Miranda. ‘Lijken en botten branden net zo goed overdag, maar ze laten zich niet zo goed fotograferen en wij willen het proces gedetailleerd vastleggen.’

        
				
        Ze wees op vier statieven met digitale videocamera’s die we naast de voertuigen hadden opgesteld. Telkens één camera keek door de voorruit van elk, telkens een andere door elk zijraampje. ‘Als wij dat overdag zouden doen, zou je op de video niets anders zien dan rook. Van buitenaf door de zon verlicht dringt rook zich op. Van binnenuit verlicht door vlammen, wordt het weefsel glashelder terwijl het brandt.’

        
				
        ‘Dat wist ik,’ zei Art.

        
				
        ‘Ik wist wel dat jij dat wist,’ zei Miranda. ‘Je wou alleen weten of ik het ook wist, hè?’

        
				
        ‘Klopt.’ Afgezien van vaag gemopper over het late begin, wist ik dat Art blij was hier te zijn en niet aan een computerscherm te hoeven zitten chatten met pedofielen. Een halfjaar geleden had hij de benijdenswaardige opdracht gekregen de afdeling Internetmisdaad tegen kinderen op te zetten, gewijd aan het opsporen van seksmaniakken die over het net surfen op zoek naar jonge slachtoffers. Sinds die tijd had hij zich talloze uren uitgegeven voor ‘Tiffany’, een veertienjarig meisje dat dolgraag online wilde chatten. Hoewel Art er eer in stelde dit soort heren te vangen en te arresteren dat loerde op de Tiffany’s van deze wereld, vond hij het werk triest, gestrest en ontmoedigend. Dus toestemming krijgen om ook maar aan één ouderwetse moordzaak mee te werken – iets wat hij weldadig vond in vergelijking met pedofilie – was voor hem een welkome onderbreking.

        
				
        ‘Oké, jullie allebei,’ zei ik, ‘wat minder gelul nu en wat meer pyromanie.’

        
				
        
          Miranda stond te scharrelen in de zak van haar ketelpak. ‘Rock-’n-roll,’ zei ze. Ze ontstak een wegwerpaansteker, een vlammetje verscheen aan het puntje. Ze zwaaide als een dronkenlap of stonede aap met haar aansteker en zong:
          ‘Smoke on the water, and fire in the sky.’
        

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Ben jij niet wat jong om die song te kennen, dame? Die dateert nog uit mijn hoogtijdagen.’

        
				
        ‘Mijn grootvader speelde hem altijd op de slingergrammofoon,’ zei ze, ‘als hij een harige mammoet grilde die hij had doodgeknuppeld.’ Ze grijnsde en haar tanden blikkerden goud in de gloed van het vlammetje. ‘Heel grappig,’ zei ik. ‘Herinner me eraan dat ik moet lachen als we terugrijden naar het huis van de ouwe lui.’

        
				
        ‘Au,’ riep ze, maar dat was geen reactie op mijn gevatte antwoord. Ze haalde haar duim van de aansteker en de vlam doofde.

        
				
        ‘Eigen schuld,’ zei ik. ‘Oké, laten we wat gegevens gaan verzamelen.’ Ik liep naar een van de auto’s, Miranda naar de andere. Nadat ik een mapje papieren lucifers uit mijn zak had gehaald, ontstak ik er één – ik moest drie keer opnieuw beginnen om voldoende frictie op het strookje onder aan het mapje te krijgen – en gebruikte toen de lucifer om de rest in de hens te steken. Het mapje ontplofte in een salvo van vlammen, die hoger opschoten dan ik had verwacht en in een reflex smeet ik het door het open raampje van de auto. De van benzine doordrenkte bekleding ontvlamde in een flits en ik vroeg me af of ik niet wat al te scheutig met brandstof was geweest. Toen ik de hitte tegen mijn gezicht voelde slaan vroeg ik me ook af of ik nog wel wenkbrauwen overhad.

        
				
        Door het suizen en knetteren van het oplaaiende vuur heen hoorde ik het dreunen van een vliegtuig boven mijn hoofd. Een klein toestel dat net was opgestegen van de nabijgelegen luchthaven, kwam onze kant op. Terwijl het rondcirkelde, verlichtten de vleugellichten de rook van de brandende auto’s in flitsen, als lichtkogels, afgezien van de knal. Ik probeerde met zwaaien hun aandacht te trekken, maar ook al konden ze me zien, ze negeerden mijn drukke gebaren.

        
				
        Terwijl ik achteruitliep van mijn voertuig, keek ik even naar de andere auto, die ook in vlammen was gehuld. Ondanks de intensiteit van deze vlammenzee, stond Miranda er amper drie meter vandaan, met een arm voor haar gezicht en een gefascineerde blik in haar ogen. Ik baande mij een weg door de zinderende hitte en pakte haar bij de arm. ‘Je staat te dichtbij,’ schreeuwde ik boven het gesis en het gebulder van het vuur uit.

        
				
        ‘Moet je zien!’ schreeuwde ze terug, zonder haar blik af te wenden en wijzend naar de gestalte in het voertuig die op de plaats van de bestuurder zat. Ik keek nog net bijtijds om de huid van het voorhoofd langzaam naar achteren te zien kruipen, bijna als een ouderwetse badmuts. Toen ze verder verschrompelde besefte ik dat wat ik zag zoiets was als scalperen, zij het dit keer door vuur en niet met een mes.

        
				
        ‘Heel interessant!’ schreeuwde ik. ‘Maar evenzogoed sta je te dichtbij. Daar hebben we die videocamera’s voor. Dit is gevaarlijk.’

        
				
        Als om mijn mening te onderstrepen, klonk er een ferme knal die de lucht deed trillen. Miranda schrok en instinctief sloeg ik beide armen om haar heen en hield mijn hoofd schuin. Ik zag een pluim rook uit een van de banden komen – door de hitte was de druk opgelopen en het rubber zo zwak geworden dat het met een knal openbarstte. Miranda en ik haastten ons naar Art, die zich al bij de tankwagen had verscholen. ‘Ik hoop dat je de benzinetanks eraf hebt gehaald,’ schreeuwde Art, ‘of ze met water hebt gevuld.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Voor het geval er nog wat in zit. Anders zit je met de dampen,’ zei hij.

        
				
        ‘Tja, ze kwamen van de sloop...’ begon ik, maar ik kon mijn zin niet afmaken. Op dat moment ontplofte de benzinetank van de wagen waar Miranda zojuist nog naast had gestaan en korrels gloeiend glas regenden op ons neer als een soort van helse hagel. De reserveband van de auto, die door de klap uit de kofferbak vloog, beschreef een boog in de richting van de tankwagen, klapte op de motorkap en brak door de voorruit. Dit wordt een lange, hete zomer, Bill Brockton, mompelde ik bij mezelf, en jij zult zodadelijk het een en ander moeten uitleggen.

        
				
        Het rondcirkelende vliegtuig trok zich snel terug in het veilige duister van de nacht en even later hoorde ik een sirene.

        
				
        
2

        
				
        Mijn telefoon ging die ochtend voor pakweg de achtenzeventigste keer over, en ik zette mij al schrap voor wat de beller te zeggen zou hebben terwijl ik de reflex om op te nemen onderdrukte. Tot ik zag dat het Peggy, mijn secretaresse, was die belde.

        
				
        Peggy kon hier niet gewoon even van haar bureau weg en haar hoofd om de hoek van mijn deur steken. Mijn kantoor – mijn werkkantoor, en niet mijn administratieve en representatieve kantoor – lag namelijk een paar honderd meter van het hare af, pal aan de andere kant van het stadion. Jaren geleden had ik het laatste kantoor aan het eind van de lange, bochtige gang die onder de tribunes doorliep opgeëist. Het lag zo ver mogelijk buiten de gebaande paden, althans binnen de sjofele huisvesting van de antropologische faculteit. Die afgelegen ligging had tot gevolg dat ik vijfmaal zoveel werk kon verzetten als wanneer mijn bureau in de dagelijkse loop van iedere student, assistent en faculteitsmedewerker had gelegen. Maar de overeenkomst die ik met Peggy had afgesloten toen ik deze schuilplaats verwierf, was dat ik telkens als zij belde op zou nemen. Ik kon de rest van de wereld negeren, maar haar niet.

        
				
        ‘Hallo,’ zei ik, ‘wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘Inkomend,’ was haar enige commentaar.

        
				
        Ik wilde haar net om een toelichting vragen toen ik een harde tik tegen mijn deurpost hoorde. ‘O, bedankt voor de waarschuwing,’ zei ik. Ik hing net op toen Amanda Whiting naar binnen stapte, een en al krijtstreep en gezondheidspumps.

        
				
        ‘Heb jij enig idee hoeveel lokale, staats- en federale verordeningen je gisteravond hebt overtreden met jouw kermisvuurwerkje?’

        
				
        Amanda was de algemene raadsvrouwe van de universiteit en ze nam zichzelf en haar baan nogal serieus.

        
				
        ‘Als ik hoor hoe jij de vraag stelt,’ zei ik, ‘vermoed ik dat “geen enkele” niet direct het antwoord is dat jij verwacht.’

        
				
        ‘Het is het antwoord dat ik had willen horen,’ zei ze. ‘Maar het is niet het antwoord dat ik heb.’

        
				
        ‘Oké, ik geef het op,’ zei ik. ‘Hoeveel?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet eens,’ zei ze. ‘Om te beginnen had je geen brandvergunning. Verdomme Bill, er is al een maand een stop op open vuur omdat alles zo droog is als gort. De tweede reden is dat je staatseigendom hebt beschadigd.’

        
				
        ‘Welk staatseigendom? Die kring gras die we hebben verbrand?’

        
				
        ‘De tankwagen met water van de landbouwhogeschool.’

        
				
        O jee. Ik had gehoopt dat ze niets van de tankwagen af wist.

        
				
        ‘Toe nou, Amanda,’ zei ik. ‘Ik heb de rector van de universiteit voor duizenden dollars volmaakt deugdelijke vloerbedekking zien weggooien, alleen omdat zijn kantoor de laatste tijd niet meer was vernieuwd. En jij begint mij aan de kop te zeuren over het breken van een voorruit en het beschadigen van de motorkap van een twintig jaar oude boerenvrachtwagen?’

        
				
        Ze wierp me een woedende blik toe. ‘En de Federale Luchtvaartdienst beweert dat je een gevaar bent geweest voor het luchtverkeer.’

        
				
        Daar kon ik alleen maar om lachen. ‘Ja hoor, net zoals een kaars een bedreiging is voor een mot,’ zei ik. ‘Dat vliegtuig week van zijn koers af om te dalen en om die brandende auto’s heen te gaan cirkelen. Als hier iemand een bedreiging was, dan was het die getikte piloot. Miranda en ik hadden wel dood kunnen zijn, aan stukken gehakt door een propeller. Moeten piloten niet minstens op anderhalve meter van onschuldige omstanders en enorme vuren blijven?’

        
				
        ‘Jij denkt dat dit allemaal een grapje is,’ zei ze. ‘Maar dat is het niet. Wat als die tankwagen in brand was gevlogen? Wat als het huis op het belendende perceel was afgebrand? Wat als dat vliegtuig was neergestort of jouw assistent door dat wiel zou zijn geraakt? Eén van die dingen had kunnen gebeuren als er maar iets fout was gegaan. En dan zou de universiteit verantwoordelijk zijn geweest. En ik zou degene zijn geweest die de rommel achter jou had mogen opruimen.’

        
				
        ‘Maar niets daarvan is gebeurd, Amanda,’ zei ik poeslief, in een poging haar te kalmeren.

        
				
        ‘Maar het had wel gekund!’

        
				
        Even kwam ik in de verleiding om nog eens ‘Maar het is niet gebéúrd’ te antwoorden, alleen zou ik daar niet bijster veel mee opschieten. Amanda en ik konden elkaar de hele dag als twee kijvende honden blijven tegenspreken, maar we zouden er enkel een zere keel en wat oververhitte zenuwen aan overhouden.

        
				
        ‘Mag ik je iets laten zien, Amanda?’

        
				
        Ze keek me achterdochtig aan, alsof ik op het punt stond mijn broek open te ritsen, maar stemde toen schokschouderend toe. Ik draaide me om naar de tafel achter mijn bureau, pakte een grijswit verbrand linkerdijbeen en hield dat onder mijn bureaulamp. ‘Dit is een deel van een van de lijken die we gisteravond hebben verbrand,’ zei ik. ‘Zie je die breuken? Zie je dit rechtlijnige patroon?’ Ik wees met de punt van een potlood en ze boog zich voorover, omdat haar nieuwsgierigheid het toch geleidelijk van haar verontwaardiging begon te winnen.

        
				
        ‘Dit lichaam was gedeeltelijk tot de staat van skelet teruggebracht toen wij het in de auto plaatsten en de beenderen waren al aan het uitdrogen. En nu moet je deze zien.’ Ik nam het andere dijbeen van een tweede blad met botten en hield dat naast het eerste. ‘Dit was groen bot,’ zei ik, ‘van een vers lijk. Nog veel vocht in de botten, net als groen hout met veel sap erin. Zie je het verschil in breuk?’ Ze keek er even naar, maar toen verscherpte zich haar blik, richtte zich ergens op en haar ogen schoten van het ene bot naar het andere.

        
				
        ‘Die breuken in het groene bot zijn niet zo regelmatig,’ zei ze, ‘ze zijn willekeuriger.’ Ze keek eens beter. ‘Je bedoelt die soort spiraal of kurkentrekker rond de kern, nietwaar? Net alsof het bot versplinterd is in plaats van alleen maar gebroken.’

        
				
        ‘Heel goed,’ zei ik. Ik speelde even met het idee haar de video te laten zien waarop je kon zien hoe de huid van de schedel afpelde, maar besloot dat dat iets te beeldend zou zijn. ‘Je zou een goed forensisch antropoloog zijn.’

        
				
        Ze was meteen weer alert. Ze vermoedde dat ik haar ergens heen loodste waar ze niet naartoe wilde. ‘En waarom laat je me dit alles zien? Waar gaat dit over?’

        
				
        
          ‘Het verschil in breukpatroon van droge botten en groene botten kan bij een moordzaak van belang zijn,’ zei ik. ‘Of liever gezegd: het kán niet alleen zo zijn, het ís belangrijk in een moordzaak. Daarom moest ik dat experiment uitvoeren. Om te kunnen zien of het slachtoffer levend werd verbrand of dat het al een tijdje dood was.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘De politie en het Openbaar Ministerie proberen momenteel te besluiten of ze iemand kunnen beschuldigen van moord in deze zaak.’ Hier gokte ik, maar ik besloot door te gaan. ‘Zeg me nou eens naar waarheid, Amanda,’ zei ik. ‘Als ik bij jou zou komen en het experiment zou beschrijven
          

          – twee auto’s ’s avonds in brand steken, met lijken en geamputeerde ledematen erin – hoe lang zou het dan hebben geduurd om alle benodigde vergunningen te verkrijgen? Weken? Maanden? Eeuwig?’
        

        
				
        Ze haalde haar schouders op, stak haar handen op, met de palm omhoog, niet in staat of niet bereid om te raden.

        
				
        ‘En laat ik je nog wat anders vragen,’ zei ik. ‘Jij zit hier nu hoe lang, vijf of zes jaar?’

        
				
        ‘Zeven,’ zei ze.

        
				
        ‘De Bodyfarm was al een vast gegeven toen jij hier kwam. Als dat niet het geval was geweest, als ik vandaag naar je toe was gekomen en had gezegd: “Luister, ik geloof dat we een stukje grond nodig hebben waar we lijken op kunnen leggen om te bestuderen wat er met ze gebeurt als ze ontbinden,” wat zou jij dan hebben gezegd?’

        
				
        ‘Om je de waarheid te zeggen zou ik hebben gezegd dat je getikt was,’ snauwde ze. Maar toen veranderde er iets in haar uitdrukking en begon ze te lachen. ‘En ik weet vrijwel zeker dat ik daar gelijk in gehad zou hebben.’

        
				
        Ik begon ook te lachen. ‘Dat kan best,’ zei ik. ‘Maar de politie en de fbi en hun afdeling Tennessee vinden van niet. Of misschien vinden ze dat ook, maar zij stellen het onderzoek toch ook op prijs. Ik help ze misdaden op te lossen. Is dat zo af en toe geen gebroken voorruit en een berisping van de federale overheid waard?’

        
				
        Ze keek me streng aan, al leek dat voor een deel schijn. ‘Vraag je mij toestemming om de regels te mogen overtreden? Die kan ik je niet geven.’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik, ‘geen toestemming, alleen wat begrip. En misschien af en toe vergiffenis.’

        
				
        Ze ademde diep in en uit tussen haar op elkaar geperste lippen. ‘Ik ga volgende week op vakantie naar het strand,’ zei ze. ‘Zou jij mij kunnen beloven dat je een echt gemeende, nadrukkelijke poging zult doen de rest van deze week geen problemen meer te veroorzaken?’

        
				
        Ik stak de eerste drie vingers van mijn rechterhand op, mijn pink omgekruld en onder het puntje van mijn duim gehouden. ‘Padvinderseer,’ zei ik.

        
				
        ‘Goed dan,’ zei ze, maar aarzelde toch. ‘Er is nog één ding,’ vervolgde ze wat onhandig.

        
				
        ‘Heb ik nóg iets fout gedaan?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij niet. Om je de waarheid te zeggen was ik dat. Toen doctor Carter vermoord werd...’ Ik verstijfde en zij aarzelde, mogelijk door de uitdrukking op mijn gezicht toen ze over de moord op Jess begon. ‘Ik was te vlug... Ik heb jou het voordeel van de twijfel niet gegeven,’ zei ze.

        
				
        ‘Je bedoelt toen je me schorste? Toen ik te horen kreeg dat ik niet meer de campus op mocht?’ Het was niet mijn bedoeling verbitterd te klinken, maar zo klonk het wel. Jess was een intelligent en vakkundig medisch expert, ze was ook een charmante en geestige vrouw en ik begon net verliefd op haar te worden toen ze vermoord werd. Haar dood had me ontsteld, dat ik van de moord verdacht werd had me verbijsterd en dat ik door de universiteit als paria werd behandeld had de laatste poten onder mijn stoel vandaan geschopt.

        
				
        Ze liep rood aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat bedoel ik. We hadden je moeten helpen. Ik had je moeten steunen. Ik had het bij het verkeerde eind en ik bied daar hierbij mijn verontschuldigingen voor aan. Het is waarschijnlijk onvoldoende en het is te laat, maar dat is alles wat ik op dit punt kan doen. Zelfs openbare aanklagers moeten soms – hoe zei jij dat ook alweer? – begrip en af en toe vergiffenis kunnen opbrengen. Maar ik gedroeg me hardvochtig toen jij ervan langs kreeg, dat weet ik, en vergiffenis is waarschijnlijk te veel gevraagd.’ Ze keek naar haar slanke zwarte pumps en draaide zich om om te vertrekken.

        
				
        ‘Amanda?’ Ze bleef in de deuropening staan en keek weer om naar mij. ‘Ik begrijp waarom je mij hebt geschorst. Ik vond het niet leuk, nog steeds niet, maar ik begrijp het. En nu zal ik proberen te werken aan die vergiffenis.’ Ik stapte naar voren en hield haar mijn uitgestoken hand voor.

        
				
        Ze schudde die en zei: ‘Dankjewel.’ En toen was ze weg, met alleen de bruuske echo van haar hakken op de gang. Plus het spook van Jess Carter in mijn kantoor.
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        Drie uur na mijn gesprek met de hoogste jurist van de universiteit, keek een havikachtige jonge aanklager – Constance Creed heette ze – op van haar aantekeningen, zette haar bril recht, en deed een stap in de richting van de getuigenbank waarin ik zat. ‘Klopt het, doctor Brockton, dat er enige tijd sprake is geweest van een conflictsituatie tussen u en doctor Hamilton?’

        
				
        ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel een conflictsituatie zou willen noemen,’ zei ik.

        
				
        ‘Hoe zou u het dan willen noemen?’

        
				
        ‘Ik was het niet eens met de conclusie van een van zijn autopsierapporten,’ zei ik. Ze zweeg even, kennelijk in de verwachting dat ik nog iets meer zou zeggen, dus deed ik dat ook. ‘En ik heb dat verschil van mening verwoord.’

        
				
        Ze verkleinde de afstand tussen ons, leunde naar voren, haar gezicht niet meer dan een halve meter van het mijne. Ik ging verzitten in de rechte bank en hoopte dat ik niet de uien zou ruiken die zij bij de lunch had verorberd. Ze droeg een bril met jampotglazen, een centimeter dik aan de rand, maar in plaats van haar ogen te vergroten, zorgden de concave lenzen ervoor dat het kraaloogjes werden. ‘U hebt dat verschil van mening “verwoord”?’ Ze zette de bril af en keek me boos aan. Hoe kippig ze ook was, ik wist dat dit gebaar zuiver voor het effect was en ik vroeg me af hoe vaag mijn omtrekken haar moesten toeschijnen. Ik overwoog heel even een gekke bek naar haar te trekken, om te kijken of ze dat ook maar zou merken, maar ik besloot dat het experiment verkeerd zou kunnen uitpakken. Creeds ogen waren staalblauw en zelfs zonder de vervorming van die lenzen waren haar pupillen amper zo groot als een hagelkorrel. ‘Zou het niet wat juister zijn, meneer, om te zeggen dat u doctor Hamiltons reputatie als medisch expert te gronde hebt gericht?’

        
				
        ‘Nee, ik denk niet dat...’

        
				
        ‘Hebt u ja dan nee in de zaak-Billy Ray Ledbetter tegen doctor Hamilton getuigd?’

        
				
        ‘Nee, ik heb niet tegen doctor Hamilton getuigd.’

        
				
        ‘O nee? Ik heb hier een afschrift van het verhoor en daarin wordt u uitgebreid geciteerd. Was dat een ander forensisch antropoloog, met de naam doctor William Brockton?’

        
				
        ‘Nee, dat was mijn getuigenis,’ zei ik, terwijl ik de aandrang om al even sarcastisch te klinken onderdrukte. ‘Maar ik getuigde niet tegen doctor Hamilton, ik beschreef een experiment. Ik probeerde weer te geven wat doctor Hamilton had omschreven als een steekwond, waardoor Billy Ray Ledbetter was omgekomen. Het was onmogelijk die te reproduceren; een hard lemmet kon de wond die hij heeft beschreven niet hebben veroorzaakt.’ Onder het spreken gebruikte ik mijn ene hand om de zigzagbeweging die voor Hamiltons theorie vereist was te tonen. ‘Mijn getuigenis ontkrachtte de theorie van doctor Hamilton, maar ik viel hem niet aan. Ik deed gewoon verslag van mijn onderzoeksresultaten.’

        
				
        ‘U deed slechts “verslag van uw onderzoeksresultaten”,’ sprak zij sarcastisch. ‘En u beweerde zeker ook van uw “onderzoeksresultaten verslag te doen” toen u de overheidscommissie voor medische experts vertelde dat de conclusies van doctor Hamilton “indruisten tegen de wetten van de natuurkunde en de metallurgie”? En dat noemt u objectief wetenschappelijk verslag geven?’

        
				
        ‘Ik had die formulering in een vakblad waarschijnlijk niet gebruikt, maar het blijft een feit...’

        
				
        ‘Het feit dat mij interesseert,’ onderbrak ze me, ‘is van wie het contact tussen u en het bestuur van de commissie van medische experts is uitgegaan. Van het bestuur of u?’

        
				
        Ik voelde mezelf blozen. ‘Dat zal ik misschien wel geweest zijn.’

        
				
        ‘Misschien wel? Denkt u? Vindt u het een bagatel de competentie van een arts in twijfel te trekken? Een punt dat niet eens ter sprake hoeft te komen?’

        
				
        ‘Nee, ik...’

        
				
        ‘Dan zal ik het u nog eens vragen. Wie is met het contact begonnen, het bestuur of u?’

        
				
        ‘Dat was ik.’

        
				
        ‘Opdat u uw “onderzoeksresultaten” aan hen bekend zou kunnen maken, nietwaar? Willen alle antropologen zo graag hun onderzoeksresultaten bekendmaken?’

        
				
        Daarop knapte er iets in mij. ‘Wel verdomme,’ zei ik, ‘doctor Hamilton heeft bijna een vent naar de gevangenis gestuurd voor een moord die hij niet had begaan. Een moord die niemand had begaan, omdat het geen moord was. Dat – en dat alleen – is geen bagatel, mevrouw Creed. En ik ben niet degene die terechtstaat wegens de moord op Jess Carter.’

        
				
        Ze stak een vinger uit, bijna alsof ze een pistool op me richtte. ‘Maar dat was wel bijna het geval, nietwaar, doctor?’

        
				
        ‘Oké, tot hier en niet verder,’ zei ik.

        
				
        ‘U was toch de eerste verdachte, nietwaar doctor? In feite werd ú aanvankelijk van de moord op haar beschuldigd, of niet soms?’

        
				
        ‘Ik zei: niet verder!’

        
				
        ‘Hoe voelde het aan, doctor, vrijgesproken te worden van die moord en in staat te zijn met uw vinger naar doctor Hamilton te wijzen?’

        
				
        ‘Genoeg,’ schreeuwde ik en sprong overeind. ‘Ik hield van Jess Carter, en ik zal niet... hoe durft u...’ Mijn stem brak en ik sloeg mijn handen voor mijn ogen.

        
				
        Ik voelde een hand op mijn schouder, warm en stabiel.

        
				
        ‘Het spijt me, doctor Brockton,’ hoorde ik haar zeggen, plotseling menselijk en bezorgd klinkend. ‘Ik haal u beslist niet graag door de molen. Maar geloof me, dit is nog aardig in vergelijking met wat Hamiltons advocaat volgende week tijdens het proces zal doen. Als hij u onderwerpt aan een kruisverhoor, vliegt hij u als een bulterriër naar de strot. U bent onze sleutelgetuige, dus de verdediging zal alles doen wat zij kan om u te ondermijnen, u uit balans te brengen, u gek te maken.’

        
				
        Ik keek op en zij beantwoordde mijn blik standvastig, medelevend. Haar ogen waren nu geen kraaloogjes meer, ze leken slechts vermoeid door het ingespannen naar de wereld turen door een muur van glas en duistere misdaad. ‘God, dit is zwaar,’ zei ik. Ik viste een zakdoek uit mijn zak, veegde mijn gezicht af en snoot mijn neus.

        
				
        ‘Weet ik,’ zei ze, ‘en ik zou u graag vertellen dat het gemakkelijker zal zijn. Maar dat is niet zo.’

        
				
        Fantastisch, dacht ik, niets zo goed als een bemoedigend woord.

        
				
        ‘Zie dit als een schermutseling, of hooguit als oorlogje spelen, zodat u geestelijk voorbereid zult zijn op wat komen gaat. Het ging allemaal fantastisch tot helemaal op het eind. Het is niet erg in de bank verdriet te tonen. Maar u moet niet doordraaien. Als u boos wordt, dan speelt u ze in de kaart. Dan zorgen zij ervoor dat u wraakzuchtig lijkt en dat hij het slachtoffer wordt.’

        
				
        ‘Maar er is een opname van hem waarop hij bekent Jess te hebben vermoord. Een opname waarop hij er prat op gaat Jess te hebben vermoord.’

        
				
        ‘Zij zullen trachten die niet ter sprake te laten komen, die op alle mogelijke manieren proberen te ondermijnen. Afgezien daarvan, het is een opname, en daarbij een hele vage ook. Uw getuigenis zal bij de juryleden veel zwaarder wegen dan dat. Dus ontwijk de slagen en verlies in godsnaam niet uw zelfbeheersing. In de naam van doctor Carter.’

        
				
        En zo schaduwboksten we nog een paar rondes, de officier van justitie en ik. Tot ik, na twee uur slagen ontduiken in haar zogenaamde kruisverhoor, uiteindelijk de getuigenbank uit kon die zij in de oefenzaal had opgezet. Ik verliet het stedelijk districtshoofdkwartier en reed geradbraakt en met een ontregeld gevoel over Neyland Drive. Pas toen ik merkte dat ik de afslag Cherokee Trail van de Alcoa Highway had genomen, besefte ik dat ik niet op weg terug was naar mijn kantoor, maar naar de Bodyfarm. En toen ik dat eenmaal besefte, duurde het nog eventjes voordat ik doorkreeg waaróm ik daar naartoe reed.

        
				
        Er stonden geen andere wagens in de verre hoek van de parkeerplaats voor ziekenhuispersoneel, naast het onderzoeksgebouw. Het gaashek zat dicht, evenals het hoge houten hek binnen. Maar toen ik naar binnen was gegaan, riep ik toch om mij ervan te overtuigen dat ik alleen was. Toen ik daar zeker van was, sloot ik de poort weer achter me en liep de heuvel in naar de bossen.

        
				
        Het was de eerste keer dat ik de moed opbracht die plek te gaan opzoeken, in de drie maanden sinds ik het gat had gegraven in de steenslag en ik het platte stuk steen onder aan de grote den had geplaatst. Het zwarte graniet was grijs van het stof, dus ik knielde en ging er met mijn zakdoek overheen. Het vuil was weerbarstiger dan ik had verwacht, dus ik depte mijn gezicht en nek met de stof om haar te bevochtigen – met één veeg werd deze aardig nat – en begon toen weer de steen te bewerken. ‘Sorry van het zweet, Jess,’ zei ik. ‘Je was nooit zo kleinzielig, dus ik stel me voor dat je dit niet erg zult vinden.’

        
				
        Het vocht maakte het vuil los en nadat ik de zakdoek een paar keer had gekeerd om met een stukje schone stof te kunnen wrijven, glom het zwarte graniet weer, met zilveren vlekjes mica die in de diepte ervan schemerden. Ik sloot mijn ogen en ging met mijn vingers over het oppervlak. De geciseleerde randen van de inscriptie raakten mijn vingertoppen en klampten zich vast aan mijn hart. ‘Ter nagedachtenis aan doctor Jess Carter, die zich inzette voor de gerechtigheid’, stond er. ‘Werk is zichtbaar gemaakte liefde’. Ik drukte mijn handpalmen op de zware steen, plat en stevig, net zoals Constance Creed de hare nog niet zo lang geleden op míjn schouder had gedrukt. Ik dacht terug aan de periode dat Jess en ik collega’s waren geweest: zij een rijzende ster onder de medische experts in overheidsdienst, ik een wat excentrieke antropoloog die zich onledig hield met lijken die aan het veranderen waren in modder of kale botten. Dat leek al weer enkele generaties geleden, hoewel we in feite amper zes maanden daarvoor platonisch hadden samengewerkt. En toen schoten mijn gedachten terug naar de avond dat alles anders werd.

        
				
        ‘God, Jess, ik mis je,’ zei ik. We hadden maar één nacht samen doorgebracht, maar die nacht leek voor jaren te staan. En hij had Jess het leven gekost. Garland Hamilton had me gevolgd tot Jess’ huis, had naar binnen staan loeren, geluisterd toen we lagen te vrijen, en toen – een paar dagen later – had hij Jess ontvoerd van een parkeerplaats, haar meegenomen naar zijn kelder en haar doodgeschoten. In een laatste perverse opwelling had hij haar lichaam doorstoken tot een gruwelijk tableau, hier op de Bodyfarm – precies bij deze boom – en het was hem nog bijna gelukt ook mij die moord in de schoenen te schuiven.

        
				
        Het besef achtervolgde me, dat als we daartoe de kans hadden gekregen, Jess en ik samen een prachtig leven hadden kunnen opbouwen, een zeldzame verbintenis van gelijkgestemde geesten en verwante zielen. ‘Daar zullen we dan wel nooit achterkomen,’ sprak ik hardop, maar toen ik dat zei, merkte ik dat het vals klonk; ik wist van wel, tot in het diepst van mijn wezen. Slechts drie dingen in mijn leven hadden ooit waarachtig genoeg geleken om al het andere een nieuwe plek te geven. Het eerste was het bestaan dat ik had opgebouwd met Kathleen, mijn overleden vrouw, en onze zoon Jeff. Het tweede was het bizarre verloop dat mijn carrière had gehad, voor een belangrijk deel zelf veroorzaakt. En het derde, besefte ik pas achteraf, was de liefde die ik voor Jess was gaan voelen.

        
				
        Kathleen en ik hadden een solide, standvastige liefde gedeeld, en dat had ons door drie decennia partner- en ouderschap geholpen, tot kanker drie jaar geleden haar leven had opgeëist. Ik had twee jaar om Kathleen gerouwd. En toen, tot mijn verrassing, was ik klaar om weer verliefd te worden, klaar voor Jess.

        
				
        
          Toen ik nog in de onderbouw zat, was Griekse mythologie een van mijn vakken en we lazen de
          Odyssee
          van Homerus. Sinds Jess kwam er telkens een beeld uit Homerus bij me op: het huwelijksbed van Odysseus en Penelope. Odysseus had hun bed gesneden uit een reuzenboomstam, die nog in de grond stond, en er toen hun huis omheen gebouwd. Dat was een geheim dat slechts zij kenden, het geheim waaraan zij hem zou herkennen als hij na jaren strijd en omzwervingen thuis zou komen. De liefde die Jess en ik begonnen te ontdekken had zo kunnen zijn, dacht ik weleens – geworteld in aarde en rots, een geheim dat alleen wij kenden – als we de kans hadden gehad er ons huis omheen te bouwen. Als Garland Hamilton haar niet had ontworteld, gedreven door jaloezie op Jess en haat jegens mij.
        

        
				
        Hamilton was woest toen hij hoorde dat Jess op het punt stond de leiding te krijgen over de medische experts in overheidsdienst. Maar hij had haar niet alleen vermoord vanwege een misplaatst gevoel van concurrentie. Hij had het voornamelijk gedaan om mij te kwetsen – om mijn hart te breken alvorens mij ook nog eens af te maken. Het tweede deel van zijn plan was mislukt en Hamilton wachtte nu mogelijk de doodstraf wegens de moord op Jess. Maar Jess’ dood was een wond die ik veel langer mee zou dragen dan wanneer hij mij had vermoord. Toch zou ik ook de herinnering aan Jess met mij blijven meedragen en alhoewel ik altijd om het verlies zou blijven rouwen, zou ik nooit de liefde betreuren.

        
				
        ‘Ik mis je Jess,’ zei ik, ‘en het spijt me heel erg.’

        
				
        Het enige antwoord was het doffe gebonk van helikopterrotoren toen een LifeStar traumahelikopter laag over de Bodyfarm scheerde, op weg naar het Academisch Ziekenhuis met een patiënt die ergens tussen leven en dood zweefde.
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        Na mijn bezoek aan Jess’ gedenksteen kon ik niet tegen mijn lege huis op. Ik belde mijn zoon Jeff en vroeg of ik langs mocht komen.

        
				
        ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘We staan net op het punt wat hamburgers te gaan grillen. Kom gerust – ik leg er wel eentje voor jou bij.’

        
				
        ‘Hm, boven houtskoolvuur geroosterd vlees,’ zei ik, terwijl ik terugdacht aan mijn recente nachtelijke experiment. ‘Ik weet niet of ik nog wel zo’n honger heb.’

        
				
        ‘Moet jij niet nodig eens naar een dokter? Je bent vast ziek. Ik kan me niet herinneren dat jij ooit iets hebt afgewezen wat op de grill was bereid.’

        
				
        ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik, en ik besefte dat mijn behoefte aan gezelschap mijn afkeer van de lucht van roosterend vlees overtrof. ‘Dat vertel ik je wel onder het eten.’

        
				
        Jeffs huis stond dik twintig kilometer westelijk van het centrum van Knoxville, in de slaapstad Farragut. Vergeleken met andere forensensteden rond Knoxville, was het in Farragut wel allemaal erg huisje-boompje-beestje. Het stadje was vernoemd naar een held uit de Burgeroorlog die in de buurt was geboren, admiraal David Farragut, bekend om zijn uitspraak ‘Wat kan mij die torpedo’s schelen?’ Het was een los samenraapsel van luxe winkelcentra, golfbanen en wijken met namen als Andover Place en Berkeley Park. Een centrum was er niet, wat daarvoor door moest gaan bestond uit een gemeentehuis waarin ook de bibliotheek en het districtsbestuur ondergebracht waren. Aan de overkant van het parkeerplein stonden een postkantoor, een bank en een paar restaurants. Farragut was niet mijn idee van een stad, maar leek veel mensen te bevallen, want het was het snelst groeiend deel van Knox County.

        
				
        Jeff en zijn vrouw Jenny en hun twee jongens Tyler en Walker woonden aan het eind van een rustige, doodlopende weg, het soort plek waar ouders hun kinderen nog op straat lieten rollerskaten en fietsen. Misschien was dat wat er zo aantrekkelijk aan was. Misschien was Farragut in sommige opzichten een stadje, of althans hier en daar, zoals stadjes hoorden te zijn, lang voordat straten oorden van gevaar waren geworden.

        
				
        Ik zag rook achter het huis omhoogkringelen, dus nam ik de tuindeur naar het achtererf en liep vandaar om naar de patio. Jeff was net doende een gloeiende berg houtskool uit te spreiden. Zijn handen zaten onder het roet en zijn gezicht glom van het zweet.

        
				
        ‘Ik ben blij te zien dat je niet bent overgelopen naar de boeven die gas gebruiken,’ zei ik.

        
				
        ‘Dat zal nooit gebeuren,’ zei hij. ‘Jij hebt me goed opgevoed en ik heb bij de buren te veel smakeloze hamburgers geproefd.’

        
				
        ‘Je weet natuurlijk dat het allemaal kankerverwekkende stoffen zijn die voor die lekkere rooksmaak zorgen,’ zei ik.

        
				
        ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘dat is niet noodzakelijkerwijs zo. Het schijnt dat een paar medewerkers van de Johns Hopkins Universiteit net een onderzoek naar precies dit onderwerp hebben gedaan. De kankerverwekkende stoffen ontstaan als je het vuur laat oplaaien; om een of andere reden veroorzaakt die bepaalde temperatuur een chemische reactie die ze doet ontstaan. Je moet het vlees gewoon niet boven open vuur bereiden, alleen boven hete houtskool. Deksel dicht, rook erboven en het vuur laag houden, en er gaat niks mis.’

        
				
        ‘Nou ik dit weet zal ik vast beter slapen, zoon.’

        
				
        Jenny kwam uit de achterdeur met een schaal hamburgers. ‘Hé Bill,’ zei ze. Ik vond het leuk dat ze me ‘Bill’ noemde in plaats van ‘pa’ of een andere wettige titel; daardoor konden we op gelijke voet met elkaar om blijven gaan. ‘Leuk je te zien.’

        
				
        ‘Wederzijds,’ zei ik. Ik merkte dat hun jongens door de glazen keukendeur stonden te koekeloeren. Tyler was zeven, Walker vijf. Beiden hadden de honkbalpakken aan waarin ze de hele zomer gekleed leken te gaan.

        
				
        Jenny volgde mijn blikken. ‘Jongens, kom opa eens gedag zeggen,’ riep ze, een tikkeltje té vrolijk.

        
				
        Ze deden wat hun gezegd werd, maar aarzelden en die aarzeling brak mijn hart zowat. Het had ze schrik aangejaagd en verward toen ik van de moord op Jess Carter was beschuldigd. Hun vriendjes hadden hun minder leuke dingen verteld, zoals kinderen dat doen, over opa moordenaar. Een ouder kon nog zoveel uitleggen, het kon evenzogoed nog jaren duren voordat ik de openheid en het vanzelfsprekend vertrouwen terug had veroverd dat mijn kleinzoons voor me hadden gevoeld. En dan zouden ze natuurlijk geen vijf en zeven meer zijn.

        
				
        Jenny zette de hamburgers op de tuintafel en gaf me een knuffel en een zoen. De warme begroeting was deels voor mij bestemd, maar deels ook voor de jongens – een boodschap voor ze dat ik inderdaad nog steeds hun grootvader was en ze inderdaad gerust van me konden houden.

        
				
        Jenny keek mij onderzoekend in de ogen en dit deel, wist ik, was slechts voor de volwassenen. ‘Hoe is het met je?’ zei ze.

        
				
        ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Meestentijds.’

        
				
        ‘Ik moet de hele tijd aan je denken,’ zei ze. ‘Ik zou er heel wat voor overhebben als ik al die dingen kon terugdraaien die vorig voorjaar verkeerd zijn gegaan.’

        
				
        ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Soms voel ik me eenzamer dan ik me voelde vóór Jess, of misschien merk ik nu gewoon de eenzaamheid sterker. Het proces begint volgende week en ik denk dat ze mij willen horen. Maar misschien kan ik, als dat voorbij is, ook iets afsluiten. Ik wil dat er een vonnis over hem uitgesproken wordt. En ik wil ook dat het een hard vonnis is.’

        
				
        ‘Wil je dat wij aanwezig zijn als jij getuigt?’

        
				
        Ik vertrouwde mijn stem niet bij het beantwoorden van die vraag, dus ik knikte alleen maar.

        
				
        ‘Dan zullen we er zijn,’ zei ze. ‘Je moet ons wel even vertellen wanneer, dan zij we er. En als je verder nog iets nodig hebt, dan bel je Jeff of mij maar.’

        
				
        Ik knikte weer.

        
				
        ‘Beloofd?’

        
				
        ‘Beloofd.’
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        ‘Doctor Brockton? Met Lynette Wilkins van het Regionaal Forensisch Centrum.’

        
				
        Lynette hoefde mij niet te vertellen wie ze was of waar ze werkte, ik had haar stem al minstens duizend keer gehoord, telkens als ik het mortuarium belde of even langsging. Het Regionaal Forensisch Centrum en het kantoor van de medische experts van Knox County deelden een ruimte in het mortuarium van het Academisch Medisch Centrum, dat aan de overkant van de rivier stond, stroomafwaarts van het stadion. Er was ook een met de laatste snufjes uitgeruste werkzaal – compleet met grote hogedrukketels en industriële afvalemmers – waar mijn studenten en ik de laatste sporen van weefsel van skeletten konden verwijderen nadat ze door de beestjes van de Bodyfarm betrekkelijk schoon waren gevreten. Van verse, warme vuurwapenslachtoffers tot zongebleekte beenderen, het keldercomplex van het ziekenhuis herbergde het allemaal.

        
				
        ‘Goeiemorgen, Lynette,’ zei ik. ‘Hoe is het met jou?’

        
				
        ‘Uitstekend, dank u.’

        
				
        ‘Blij dat te horen,’ zei ik, hoewel ze niet echt zo klonk. Ze klonk bijzonder zenuwachtig en vormelijk. Een vreemde combinatie, dacht ik, bij een vrouw die mij op een kerstfeestje ooit een gedenkwaardige zoen op de mond had gedrukt. Bisschopswijn was de voornaamste oorzaak geweest van die uitglijer in kantoorfatsoen, maar onze frequente gesprekken – persoonlijk en over de telefoon – waren gekenmerkt door het gemak en de ontspannenheid van kameraden te velde, medische soldaten in de loopgraven van gruwelijke ongevallen en lugubere moorden.

        
				
        ‘Doctor García, de medisch expert, wou u graag spreken,’ zei ze en toen ik me een onbekend medisch expert op een paar meter van haar vandaan voorstelde, begreep ik waarom ze niet klonk zoals altijd. ‘Kunt u even aan de lijn blijven?’

        
				
        ‘Tuurlijk Lynette,’ zei ik. ‘Prettige dag nog.’

        
				
        De lijn klikte en ik wachtte. Niets. Ik wachtte nog wat. Nog steeds niets. Toen hoorde ik een mannenstem zeggen: ‘Juffrouw Wilkins, weet u zeker dat hij aan de lijn is?’ Er volgde een pauze, en toen: ‘Ik denk het niet, namelijk.’

        
				
        ‘Hallo,’ zei ik.

        
				
        Nog een pauze.

        
				
        ‘Meneer Brockton?’

        
				
        Nu was het mijn beurt even te wachten. ‘Met Bill Brockton hier,’ zei ik. ‘Doctor Bill Brockton. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

        
				
        ‘U spreekt met dóctorEdelberto García,’ sprak een koele stem, waarvan de zorgvuldige nadruk bedoeld was om mij duidelijk te maken dat echt niet alle doctoren gelijk waren. Zijn voornaam klonk arrogant en aristocratisch, op de manier waarop hij die uitsprak – ‘ai-del-bar-to’ – toen herinnerde ik me iets over Spaanse uitspraak en besefte ik dat de Engelse versie van zijn naam ‘Ethelbert’ moest zijn, waarop ik bijna in lachen uitbarstte. ‘Ik ben door het ministerie van Volksgezondheid benoemd tot directeur van het Regionaal Forensisch Centrum.’

        
				
        ‘Jazeker,’ zei ik, vechtend tegen de aandrang ‘Ethelbert’ aan mijn antwoord toe te voegen. ‘Ik heb vorige week nog met Jerry geluncht. Hij heeft me verteld dat hij u in dienst heeft genomen. Welkom in Knoxville.’

        
				
        ‘Dank u wel,’ zei hij. Mocht hij al gemerkt hebben dat ik met die voornaam verwees naar Gerald Freeman, minister van Volksgezondheid, dan liet hij dat niet merken. Ik overwoog nog even te vertellen dat Jerry mij zes weken eerder de dossiers had laten zien van de drie finalisten voor de baan en mijn mening had gevraagd. García was mijn tweede keus en ook die van Jerry – maar de sterkste finalist had een baan voor een veel hoger salaris genomen op het Medisch Expertisekantoor van de stad New York.

        
				
        ‘Wij doen momenteel onderzoek naar de moord op een vrouw in Knoxville, wier verbrande lichaam vorige week in haar auto werd aangetroffen,’ zei hij. Weer moest ik bijna hardop lachen.

        
				
        ‘Jazeker, dat klopt,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik iets over haar gehoord heb. Kan ik daarbij van dienst zijn?’

        
				
        ‘Een politie-inspecteur, ene brigadier Evers, heeft mij verteld dat u wat – moeten we het onderzoek noemen? – hebt gedaan dat relevant zou kunnen zijn.’

        
				
        ‘Aha, brigadier Evers,’ zei ik. ‘Goeie vent, die Evers. Een taaie onderzoeker. Een geduchte ondervrager.’ Ik vermeldde maar niet dat Evers mij een paar maanden eerder nogal stevig aan de tand had gevoeld en had laten arresteren op verdenking van moord bij de dood van Jess Carter, die hier in Knoxville heel even medisch expert was geweest. Misschien wist García dat al, maar als dat niet het geval was, was hij de enige in een omtrek van honderdvijftig kilometer bij wie dat zo was. ‘Als brigadier Evers denkt dat mijn onderzoek relevant is, dan kan ik dat moeilijk tegenspreken.’ Ik kon hem mijn woorden en mijn toon horen wegen om het sarcasme dat ik erin had gelegd, en vermoedde dat hij op het punt stond mij nog arroganter en neerbuigender met een kluitje in het riet te sturen. Het had geen nut te proberen wie het verst kon piesen, de nieuwe medische expert of ik, besloot ik. ‘Om u de waarheid te zeggen, doctor García, dat onderzoek ís ook heel interessant. Wat wij gedaan hebben is door vuur veroorzaakte breuken in groen bot – met het spierweefsel er nog aan – vergelijken met breu-

        
				
        ken in droog bot. Wij hebben twee auto’s met lijken en ledematen van het onmiddellijke post mortem-interval erin verbrand en ook van één tot twee weken post mortem. In de zomer heeft het geen zin voorbij de twee weken te gaan, dan ben je al bij schoon droog bot aanbeland.’

        
				
        Hij liet dit even bezinken. ‘En hebt u uw onderzoeksresultaten al vastgelegd? Hebt u iets wat u mij kunt laten lezen?’

        
				
        ‘Nee, nog niks,’ zei ik. ‘Ik heb hier wat verbrande botten die ik u kan laten zien.’

        
				
        ‘Dank u, maar zonder enige methodologische context weet ik niet zeker...’

        
				
        ‘Ik kom ze zelf wel laten zien, dan geef ik u de context,’ zei ik. ‘Ik moet toch die kant op. Ik zal een paar botten meenemen en u vertellen wat ik ga schrijven, zodra ik er de kans toe krijg. U kunt vragen stellen en ik kan proberen om ze te beantwoorden. Als iets daarvan relevant is, is dat goed. Is dat niet het geval, dan heeft geen van ons meer dan een paar minuten verspeeld. Wilt u niet even kijken?’

        
				
        ‘Uitstekend,’ zei hij.

        
				
        Uitstekend? dacht ik. Wie zegt dat tegenwoordig nog? En waarom heeft die vent zo’n godvergeten hoge dunk van zichzelf? ‘Voortreffelijk,’ zei ik en toen dacht ik: wie zegt dát tegenwoordig nog, Brockton? Waarop ik dacht: waarschijnlijk ik. ‘Ik ben er over een minuut of tien. Het zal mij een genoegen zijn u te ontmoeten.’

        
				
        ‘Tot dan,’ was alles wat hij zei voordat hij ophing.

        
				
        Ik zocht een stuk of zes botten uit het vurige nachtelijk experiment, deed ze in noppenfolie en legde ze in een van de lange dozen die we gebruikten om de monsters uit de skeletcollectie in op te bergen. Toen ik door de gang liep die de ronding van de buitenkant van het stadion volgde, kwam ik langs de open deur van Jorge Jiménez, kandidaat culturele antropologie uit Buenos Aires. Jorges naam klonk absoluut niet aristocratisch, besefte ik, aangezien de eerste lettergrepen ongeveer klonken als ‘hoer’. Ik klopte met één knokkel op Jorges deur. ‘Binnen,’ zei hij, niet opkijkend van zijn computerscherm. Op dat scherm was een jong paar te zien dat de tango leek te dansen, maar plotseling lieten ze elkaar los en begonnen te breakdansen.

        
				
        ‘Dat is een interessante dans,’ zei ik. ‘Volgens mij ken ik die niet.’

        
				
        ‘Aha, doctor Brockton,’ zei hij en hij keek op. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Dit is inderdaad onderzoek. Wist u dat in Buenos Aires, waar deze dansvideo werd gemaakt, één op de pakweg twintig tieners een video op YouTube heeft?’

        
				
        ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘En wat is U-2?’ Het klonk niet alsof hij het over een spion uit de Koude Oorlog of een popgroep had.

        
				
        ‘Niet U-2, YouTube.’ Hij krabbelde het op een stukje papier voor me. ‘Een internetsite waar mensen video’s op zetten die ze hebben gemaakt. Heel populair onder jongeren. Zoiets als MySpace.’

        
				
        ‘Jouw Space? Hebben jullie een website die populair is bij kinderen?’

        
				
        Hij begon te lachen, tikte toen een adres in de browser van zijn computer en toverde een pagina tevoorschijn gevuld met flitsende advertenties en thumbnailfoto’s van gezichten en huisdieren. ‘Dit is niet míjn Space,’ zei hij. ‘Dit is MySpace.com.’

        
				
        Na een paar seconden klikte hij terug naar het tango-breakdansen. ‘Eerst waren alle video’s op YouTube onhandig en idioot,’ zei hij, ‘maar veel ervan zien er tegenwoordig uit als iets wat rechtstreeks uit Hollywood afkomstig is.’ Hij keek weer eens naar mijn gelaatsuitdrukking. ‘Maar volgens mij bent u niet langsgekomen om het te hebben over films of internet.’

        
				
        ‘Nee, ik kwam eigenlijk om advies,’ zei ik. ‘Heb jij tips voor mij om om te gaan met een Spaanstalige arts die nogal gemakkelijk prikkelbaar is?’

        
				
        ‘U bedoelt Eddie García?’

        
				
        Eddie? Ik lachte. Dat was beter dan Ethelbert. Of Ethel. ‘Hoe weet jij dat?’

        
				
        ‘Geraden.’ Hij glimlachte terug. ‘Wat u in de eerste plaats voor ogen moet houden is dat hij niet slechts Spaanstalig is, doctor B., hij is Mexicaan, dus u moet een beetje geduld met hem hebben.’

        
				
        ‘Wat betekent dat nou weer?’ vroeg ik. ‘Als jij niet zelf Spaanstalig was, zou ik denken dat dit behoorlijk betuttelend is.’

        
				
        ‘Als ik een gringo was, zou het dat ook zijn. Maar ik kom zelf uit Zuid-Amerika, dus is het dat niet.’ Kennelijk was de verwarring van mijn gezicht af te lezen, hij zag het meteen en begon te lachen. ‘Alle Spaanstaligen zijn weliswaar gelijk geschapen,’ zei hij, ‘maar we worden niet allemaal gelijk behandeld, ook niet door elkaar. In Oost-Tennessee zitten Spaanstaligen uit vrijwel elk land in Midden- en Zuid-Amerika, en een paar van hen kijken net zo minachtend neer op Mexicanen als de eerste de beste Tennessee redneck of Georgia cracker.’

        
				
        ‘En hoe komt dat?’

        
				
        ‘Gedeeltelijk uit snobisme – er zijn zoveel Mexicanen in de VS dat ze niet meer exotisch zijn, zoals Venezolanen en Chilenen. Het is zoiets als een gazon of een tuin – als er één vreemde plant bloeit is dat een wilde bloem, als er een heleboel bloeien, dan is dat onkruid.’

        
				
        ‘Ik weet niet of de andere planten daar ook zo over denken,’ merkte ik op.

        
				
        ‘Klopt,’ gaf hij toe, ‘dus de analogie gaat niet helemaal op. Maar u begrijpt wat ik bedoel?’

        
				
        Ik knikte.

        
				
        ‘En dan is daar natuurlijk nog de pikorde op de werkvloer. Mexicanen krijgen vaak de vuile baantjes. Zij maaien gras en metselen en doen de vaat en wassen kleren – als ze maar een voet tussen de deur kunnen krijgen, terwijl mensen als ik visa krijgen om voor ingenieur of antropoloog of arts te gaan studeren. Dus die Spaanstaligen met witte boorden kijken neer op Spaanstaligen met blauwe boorden, en de Mexicanen zijn vrijwel allemaal blauwe boorden.’

        
				
        ‘Maar niet García,’ merkte ik op, ‘hij is een officieel aangestelde arts, een forensisch patholoog.’

        
				
        ‘Maar dat is hij nog niet zo lang. Hij is zijn hele leven Mexicaan geweest. Zijn ouders waren arbeider, dus hij weet wat het is om te worden geminacht. Dus hij is gauw geprikkeld.’

        
				
        ‘Daar zou ik nou nooit aan hebben gedacht,’ zei ik. ‘Dus jij kent García?’

        
				
        ‘Een beetje. Eddie is wel oké. Natuurlijk is hij een beetje gauw op zijn teentjes getrapt. Maar je moet hem een beetje de ruimte geven, een beetje collegiaal met hem lullen, dan gaat het uitstekend. Hij is een forensische jongen en u bent ook een forensische jongen. Een band door de botten, doctor B.’

        
				
        ‘Jorge,’ zei ik over mijn schouder, ‘jij bent een briljante carrière in de psychologie misgelopen. Voor een Spaanstalige ben je wel verrekte slim.’

        
				
        
          Hij lachte.
          ‘Bastardo!’
          riep hij me na. Ik vatte dat op als Spaans voor: ‘Oké, ouwe!’
        

        
				
        García ging staan en knikte minzaam toen ik zijn kantoor op het forensisch centrum betrad, maar hij stak geen hand uit, dus ik beantwoordde slechts de knik. ‘Gaat u zitten,’ sprak hij.

        
				
        ‘Het zou wat makkelijker zijn als we deze botten uitlegden op een laboratoriumtafel,’ zei ik.

        
				
        ‘Goed dan,’ zei hij weer. Voortreffelijk, dacht ik. De persoonlijkheid zelve. Ik volgde hem door de gang naar het hoofdlab en zette mijn doos op een werkbank die bedekt was met blauw absorberend papier, als kussen voor broze beenderen. Ik had drie dijbenen meegebracht, die ik naast elkaar uitlegde. García boog zich naar het dichtstbijzijnde, dat van het lijk kwam dat nog geheel bevleesd was toen het verbrand werd. Het bot vertoonde een scala aan kleuren, van asgrijs aan de distale kant, bij de knie, tot donkerbruin aan de proximale kant, waar het had vastgezeten aan de heup.

        
				
        Ik koos zorgvuldig mijn woorden, omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik hem de les las, al was dat natuurlijk wel zo. ‘We hebben bij elke wagen tien liter benzine gebruikt, dus het was een heel heet vuur,’ zei ik. ‘Op zijn heetst was het rond elfhonderd graden Celsius. Al het zachte weefsel is weggebrand, behalve iets in het middendeel van de romp.’ Ik wees op het dijbeen van het verse lijk. ‘Hieronder, aan de distale kant, is het bot duidelijk volledig geroost, aangezien de onderbenen en de knieën meer zuurstof bevatten en dus eerder verbranden dan de dijen en de romp. Hierboven, waar dikker spierweefsel nog een poosje enige bescherming heeft geboden, begon het bot te blakeren, maar het is niet geroost.’

        
				
        Hij bekeek het van nabij.

        
				
        ‘En er zit hier nog wat organisch materiaal in,’ vervolgde ik. ‘Je zou waarschijnlijk nog wat dna – op zijn minst mitochondrisch, zoniet nucleair – uit een doorsnee van het bot op deze hoogte kunnen verkrijgen.’

        
				
        Hij knikte.

        
				
        ‘Wat voor mij interessant is,’ vervolgde ik, ‘is het breukpatroon hier. Dat is heel onregelmatig. Opvallend is dat de breuken in een kurkentrekkervorm, een soort spiraalpatroon rond het bot lijken te lopen. Er zijn ook nog wat breuken tussen de botlagen.’

        
				
        ‘Ja, heel interessant,’ zei hij en hij klonk al een stuk enthousiaster. Hij trok een vergrotende lamp onze kant op, en deed het lampje aan dat de achterkant van de ronde lens omgaf. ‘Het lijkt wel of het bot schilfert. Komt dat door het vocht aan de binnenkant dat begint te koken?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Nu moet u dit eens vergelijken met het droge, geheel ontvleesde bot. Dat is geheel geroost. Niet verrassend, want er was geen spierweefsel om het te beschermen. Moet u zien hoe regelmatig en rechthoekig het breukpatroon is, bijna kruislings.’

        
				
        Hij stelde het vergrootglas boven het gelijkmatig verbrande dijbeen bij.

        
				
        ‘Dit doet me denken aan een boomstam,’ zei ik, ‘die heel langzaam in open vuur is verbrand.’

        
				
        ‘Of een dode boom in de woestijn,’ zei hij. ‘Na jaren in de zon krijgen ze ook zo’n verbrand uiterlijk.’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik was een paar zomers geleden in Memphis, toen ze daar de ergste droogte sinds een eeuw hadden. De Mississippi was een meter of zes gezakt. Er kwamen grote zandbanken vrij, van bijna een kilometer breed en kilometers lang. Eroverheen lopen was net zoiets als over het strand aan zee lopen. En de rivier was geslonken van anderhalve kilometer breedte tot een smal kanaal van een paar honderd meter; je kon bij wijze van spreke een steentje van de ene naar de andere kant laten keilen.’

        
				
        Zijn mond bewoog, maar ik wist niet zeker of dat een aanzet was tot een glimlach of dat hij een geeuw onderdrukte. Hoe dan ook, ik raakte verzeild in mijn herinnering.

        
				
        ‘Het was heel opmerkelijk,’ zei ik. ‘Het zand was goudkleurig en schoon. Niet wat ik had verwacht, omdat de rivier zo bruin was als koffie van een dag oud. Vlak aan de oever van het kanaal helde het zand op deze manier.’

        
				
        Ik hield mijn hand in een hoek van vijfenveertig graden. ‘Als je een aanloop nam, dan vloog je over de rand, viel een meter of drie naar beneden, om dan halverwege je knieën in de oever te zakken.’ Ik was die zandhelling die dag wel tien keer afgesprongen en in mijn herinnering nog een paar honderd maal. ‘Er lag een prachtige vrouw topless te zonnebaden, midden in die grote zandige uitgestrektheid,’ vervolgde ik. ‘Maar wat werkelijk mijn blik trok, dat waren de boomstammen, een meter of anderhalf in doorsnee’ – ik maakte een omvattende beweging met mijn armen, zo wijd als ik ze kon strekken – ‘op een smalle zandbank, aan de rand van het kanaal. Die zagen er net zo verkoold uit, en dat fascineerde me, dat die stammen, nadat ze een paar eeuwen onder water hadden gelegen, er verbrand uitzagen.’

        
				
        Hij lachte, een zachte muzikale lach die diep uit zijn borstkas kwam, en dat was het eerste geluid dat ik hem had horen maken dat niet strak ingetoomd was. ‘Doet u altijd onderzoek, ook al ligt er een prachtige vrouw languit in het zand?’

        
				
        ‘Ik vrees van wel,’ zei ik schaapachtig. Ik merkte echter hoe absurd dat klonk en ik lachte met hem mee.

        
				
        García’s gezicht stond weer ernstig, maar zijn blik en zijn stem bleven openhartig. ‘Zou u dit geval van verbranding willen bekijken?’ vroeg hij. ‘Nee, wacht even, dat is niet precies wat ik u wilde vragen. Zou u zo vriendelijk willen zijn om naar een geval van verbranding te kijken, doctor Brockton? Ik zou zeer geïnteresseerd zijn in uw mening.’

        
				
        ‘Uitstekend,’ zei ik met een glimlach en een buiginkje. ‘Ik ben vereerd, doctor García.’

        
				
        Hij loodste mij naar de grote autopsiezaal, verdween toen in de koeling van het mortuarium en kwam een ogenblik later terug met een roestvrijstalen autopsietafel. Toen hij het laken terugsloeg voelde ik mijn adrenaline pieken, zoals het dat altijd deed als ik geconfronteerd werd met een forensisch raadsel. García begon te praten, bijna alsof hij aantekeningen voorlas. ‘Het slachtoffer is een overleden blanke vrouw, op grond van gebitsgegevens met zekerheid geïdentificeerd als zijnde Mary Louise Latham, zevenenveertig jaar oud.’ Volgens wat ik van Art en Miranda had gehoord en in de krant had gelezen, had mevrouw Latham haar hele leven in Knoxville gewoond. Zij en haar man Stuart woonden op een boerderij aan Middlebrook Pike in het noordwesten van de stad. Ik was vrij zeker dat ik die omgeving kende. Middlebrook Pike was de afgelopen decennia veranderd in een grote weg met winkels, benzinetanks en vrachtwagendepots. Er was voor zover ik wist maar één boerderij aan Middlebrook Pike en die was even mooi als uniek. Het terrein bestond uit een mengeling van glooiende weiden met hagen ertussen, met een mooie oude boerderij en een goed bijgehouden witte schuur. Het was momenteel niet echt een functionerend boerenbedrijf, maar meer een soort hobbyboerderij, met een paar melkkoetjes, wat kippen en een vrij grote moestuin. De Lathams hadden geen kinderen, maar mevrouw Latham had vaak groepjes van de lagere school uitgenodigd om iets te komen opsteken over het boerenbedrijf.

        
				
        In nog geen uur had een brandende auto haar tot een verzameling verkoolde resten gereduceerd. Enkele botjes van hand en voet ontbraken – waarschijnlijk gebroken en verdwenen in een laag as en afval op de vloer van de wagen. De verkoolde botten van armen en onderbenen bezaten geen zacht weefsel meer, zelfs geen verbrand zacht weefsel, ze waren geroost aan de distale kant, niet aan de proximale, waar ze vastzaten aan het lijf en minder zuurstof hadden gekregen. Het middenrif en de romp zelf waren nog met weefsel bekleed, tenminste als je dat verschroeide korstige materiaal dat nog aan het bot zat ‘weefsel’ wilde noemen. Wat ooit de schedelholte was geweest, was teruggebracht tot wat botresten die leken op verbrande stukjes schelp, waarvan er niet één meer dan een paar centimeter doorsnee mat.

        
				
        García deed het chirurgisch licht boven het autopsiestation aan en richtte het op de botten. Toen reikte hij me een paar paarse nitrilhandschoenen aan, die ik aantrok, wat hij met een ander paar deed. Hij wees met een paarse vinger op het rechterbeen, net onder de knie. ‘Kijk, dat is nou interessant,’ zei hij. ‘Hierboven, aan het proximale eind van het dijbeen, lijken de breuken op die welke u mij hebt laten zien in groen bot.’ Ik leunde voorover, ik zag het spiraal- en het splinterpatroon dat achterbleef nadat het vlees was weggebrand en knikte bevestigend. ‘Maar hier aan de distale kant,’ wees hij, ‘zijn de breuken regelmatiger.’ En dat klopte, net boven de enkel was het bot netjes kruislings bezaaid met barsten.

        
				
        ‘Vreemd,’ zei ik. ‘Het lijkt bijna alsof twee verschillende gevallen – het ene met nog groen bot, het andere met ontvleesd bot – samen in één dijbeen zijn gestopt.’ De rest van het lijk bestuderend, merkte ik iets soortgelijks in de andere ledematen op.

        
				
        ‘Wat denkt u hiervan?’

        
				
        Ik antwoordde niet. Ik negeerde hem niet, ik was alleen verstrooid. Er zat iets in de schedel – diep binnen in een kapotte oogkas – dat mijn aandacht had getrokken. Ik reikte naar de tafel aan de muur, pakte een lang pincet en stak de punten ervan in de holte, in een poging dat kleine voorwerp te pakken te krijgen. ‘Weet u ook,’ vroeg ik, ‘of de ramen van de auto openstonden of dichtzaten?’

        
				
        ‘Drie ervan zaten dicht, maar het raam aan de chauffeurskant stond een paar centimeter open,’ zei hij. ‘Er lagen verscheidene sigarettenpeuken op de grond eronder. Waarom vraagt u dat?’

        
				
        ‘Ik vroeg me af in welke mate aasvliegen toegang hebben gehad tot het lijk.’

        
				
        ‘Alle autoruiten waren in het vuur gebroken, dus de vliegen hadden volop toegang, maar niet veel tijd. Toen ik aankwam was de auto nog te heet om aan te raken. Ik kan me niet herinneren vliegen gezien te hebben.’

        
				
        ‘Ik bedoel niet na het vuur. Ik bedoel ervoor.’

        
				
        García keek nadenkend.

        
				
        ‘Tenzij haar hersens aangetast waren toen ze nog leefde,’ zei ik, terwijl ik het pincet uit de oogkas haalde, ‘hadden de insecten al dagenlang met haar lijk bezig kunnen zijn voordat die auto verbrandde.’ Ik hield het pincet boven mijn linkerhand en legde mijn trofee in de palm ervan. Daar, op het strak gespannen paarse oppervlak, lag een onrijpe made, ongeveer net zo groot en met dezelfde vorm als een gerstekorrel. Een gerstekorrel die door en door verkoold was.

        
				
        Ze was niet levend verbrand, ze was dood verbrand. Dood en al in ontbinding.
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        Ik keek nog eens wat er in het pakje zat en toen nog een keer naar het bijgevoegde briefje. ‘Doctor Brockton, belt u mij alstublieft als u dit ontvangt. Dank u wel. Burt.’

        
				
        Ik belde Burt DeVriess. Ik hoefde het nummer onder het mooie briefhoofd niet te lezen, ik kende het nog van de korte, gedenkwaardige en rampzalig dure tijd waarin DeVriess – beter bekend als ‘Grease’ in Knoxvilles legale (en illegale) kringen – was opgetreden als mijn advocaat. Grease had me het vel over de oren getrokken maar ook mijn hachje gered, dus het was moeilijk hem die rekening van vijftigduizend dollar kwalijk te nemen. Zijn secretaresse Chloe leek van mening dat onze samenwerking deels ook Grease zelf had gered, voor dat deel dat doorging voor de zwarte ziel van deze advocaat. Afgaande op de jaren waarin hij zonder scrupules de gemeenste boeven van Knoxville had verdedigd – zijn klantenlijst was een soort vademecum van moordenaars, drugsbaronnen en pedofielen – leek redding iets te hoog gemikt. Evenzogoed was het een feit dat DeVriess begonnen was de beruchte clientèle die hem rijk en berucht had gemaakt te laten schieten. Hij had voor zover ik wist zijn Bentley nog niet omgeruild voor een Prius en was ook nog niet begonnen pro Deo voor daklozen op te treden. Maar al had hij de status van heilige nog niet bereikt, hij leek in elk geval in aanmerking te komen voor een eervolle vermelding in de categorie van ‘sterk verbeterd karma’.

        
				
        Chloe nam na twee keer op. ‘Met het kantoor van meester DeVriess, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

        
				
        ‘Hallo Chloe, Bill Brockton hier.’

        
				
        ‘Hallo Bill,’ kirde ze, ‘hoe is het ermee?’

        
				
        ‘Gaat wel, Chloe. En met jou?’

        
				
        ‘Gaat wel, alleen we missen jou. Je moet jezelf weer eens laten arresteren, dan zien we je vaker.’

        
				
        ‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ zei ik lachend. ‘Als ik Burt weer zou moeten inhuren, zou ik failliet gaan.’

        
				
        ‘Dat is prima,’ zei zij, ‘dan kan hij jou vertegenwoordigen voor het handelsgerecht.’

        
				
        ‘Voor niks ongetwijfeld,’ zei ik. ‘Nu we het toch hebben over de meester van de legale afpersing, wat voor verhaal zit er achter dat pakje dat hij me gestuurd heeft?’

        
				
        ‘O dat,’ zei ze, ‘dat kan ik hem je beter zelf laten vertellen. Wacht maar even. Kom je binnenkort langs?’

        
				
        Ik moest lachen. Chloe had mij op precies dezelfde manier behandeld – als vriend – toen ik voor het eerst de Jugendstilentree van haar baas betrad met een aanklacht wegens moord die me boven het hoofd hing, in mijn wanhoop zo diep gezonken om de agressieve advocaat in te huren die ik boven alle andere advocaten verachtte.

        
				
        Terwijl ik zat te wachten op DeVriess, keek ik nog eens naar de inhoud van het pakje dat hij me had gestuurd. Het was een houten doosje, bijna een kubus, ongeveer twintig centimeter in het vierkant. Het was rijkelijk voorzien van houtsnijwerk, had een gegraveerd bronzen hengsel en een scharnierend deksel. Het doosje was prachtig, maar wat vooral mijn aandacht trok was het korrelige, poederachtige mengsel dat ik zag toen ik het deksel opende.

        
				
        ‘Hallo doctor,’ hoorde ik een stem die op een wonderlijke manier zowel boterzacht als graniethard klonk. Ze klonk naar geld en macht en ik wist dat de meest succesvolle advocaat van Knoxville van beide veel bezat. ‘Hoe is het leven op de boerderij dezer dagen?’

        
				
        ‘Mensen plegen een moord om erin te komen,’ grapte ik. ‘Hoe is het leven daar in de goot?’

        
				
        ‘Stagneert wat,’ zei hij vrolijk. ‘Er gaat een hardnekkig gerucht dat ik soft ben geworden of misschien zelfs een geweten heb gekregen. Dat ruïneert mijn praktijk, maar het is fantastisch voor mijn golfpartijtjes.’

        
				
        ‘Ieder nadeel heeft zijn voordeel. Of, zoals het gezegde luidt: als je niet kunt krijgen wat je wilt, dan wil je wat je krijgen kunt. Dus dat cadeautje dat je me hebt gestuurd, is dat wat het lijkt te zijn?’ Ik roerde met de geslepen punt van een potlood door de bovenste laag van het mengsel en een pluimpje stof steeg uit het kistje op. Boven op in het mengsel zat een laagje fijn, vuilwit poeder, met daaronder een laag van korrelige bruine deeltjes, samen met wat ik in de gauwigheid herkende als stukjes verbrand bot. ‘Ik raakte opgewonden toen ik het deksel openmaakte,’ grapte ik. ‘Ik dacht heel even dat het misschien jouw as was.’

        
				
        Mocht hij dat al grappig hebben gevonden, dan wist hij dat uitstekend te verbergen.

        
				
        ‘Dus wie is dit, Burt?’

        
				
        ‘Ja dat, doctor, is de vraag op de beantwoording waarvan vierenzestig miljoen dollar staat,’ zei hij. ‘Ik denk dat het mijn tante Jean is. Maar mijn oom Edgar? Die zegt van niet.’

        
				
        ‘En hoe komt dat?’

        
				
        ‘Heb je er al naar gekeken?’

        
				
        ‘Oppervlakkig.’

        
				
        ‘Is je iets opgevallen?’

        
				
        Ik roerde nog wat rond, waardoor er andermaal een miniatuur stofstorm opstak. In de buurt van de bodem van het kistje, zag ik iets wat op ronde kiezelsteentjes leek. ‘Nou ja, er zitten wat steentjes in,’ zei ik, ‘althans daar lijken ze wel heel erg op.’

        
				
        ‘Dat haal je de koekoek dat ze daarop lijken,’ zei hij. ‘Je hoeft toch geen doctoraal forensische antropologie te hebben om het verschil te kunnen zien tussen bot en kiezelsteen. Is er nog wat? Je kunt dat natuurlijk onmogelijk weten, maar de knieën van tante Jean zitten er niet in.’

        
				
        ‘Haar knieën? Hoe weet jij dat?’

        
				
        ‘Omdat de knieën van tante Jean van titanium waren. Die heeft ze vijf jaar geleden laten vervangen.’

        
				
        ‘Crematoria zenden dat soort dingen meestal terug naar de familie, Burt.’

        
				
        ‘Oom Edgar heeft er specifiek om gevraagd.’

        
				
        ‘Aha. Dan zou dat dus een significante omissie zijn.’

        
				
        ‘Ze kunnen niet zijn gesmolten en ergens in de oven zijn weggelekt, wel?’

        
				
        ‘Ik denk van niet,’ zei ik. ‘Die orthopedische apparaten zijn van nogal taai spul. Maar laat me wat onderzoek doen naar titanium en crematie, dan bel ik je terug.’

        
				
        ‘Zou je nog iets meer kunnen doen, doc?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Er klopt hier iets niet, doc,’ zei hij. ‘Wat moeten zij met haar knieën? En wat doet dat grind daar? En hoe komt het dat die stukken bot zo groot zijn? Ik heb de as van mijn moeder in de Smokies uitgestrooid toen ze overleden was, maar in mama’s urn zat niet één stukje dat groter was dan grof zout.’

        
				
        ‘Wil jij dat ik deze asval aan een forensische analyse onderwerp?’

        
				
        ‘Asval?’ Hij snoof eens. ‘Wie heeft dat nou weer bedacht?’

        
				
        ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk een begrafenisondernemer, lang geleden. Gemakkelijker te zeggen dan “stoffelijke resten”, denk ik.’

        
				
        ‘Arroganter ook,’ zei hij. ‘Luister, ik betaal jou het uurloon dat ervoor staat, hoeveel uur je er ook op moet zitten.’

        
				
        Mijn uurloon was destijds tweehonderd dollar per uur, wat betekende dat ik tweehonderdvijftig uur in die asval moest rondporren om de vijftigduizend dollar terug te verdienen die ik een paar maanden eerder aan Grease had moeten overmaken. Ik had geen zin tweehonderdvijftig uur lang het stof van tante Jean in te ademen, maar was wel geïntrigeerd door de zaak – en onder de indruk van het feit dat deze advocaat zich had vastgebeten in de vraagtekens bij dit mengsel.

        
				
        ‘Ik zal proberen overal achter te komen,’ zei ik.

        
				
        ‘Dank je, doc,’ zei hij. ‘Tot wederdienst bereid.’

        
				
        ‘Wacht maar af,’ zei ik, ‘dat komt nog wel.’

        
				
        Hij begon te lachen. ‘Ik denk dat ik maar vast beter een van de Bentleys kan verkopen,’ zei hij, maar wij wisten allebei dat mijn rekening nog geen fractie zou bedragen van wat ik Burt had betaald om mij te verdedigen. Hij gaf me nog een paar details – de overlijdensdatum van zijn tante, de naam van de begrafenisondernemer en het crematorium en het telefoonnummer van zijn oom Edgar, die in Polk County woonde, waarna hij afscheid nam met de woorden: ‘Dank voor alles, doc.’

        
				
        Ik belde intern het osteologisch lab, dat verscholen zat aan het andere eind van het stadion, vijf minuten lopen door bochtige gangen langs de voet van de enorme ellips. ‘Osteologie, met Miranda, kan ik u helpen?’

        
				
        ‘Dat hoop ik van harte,’ zei ik.

        
				
        ‘O, ben jij het maar?’

        
				
        ‘Probeer je enthousiasme wat te beteugelen,’ zei ik.

        
				
        ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ze, gemaakt uitbundig. ‘Doctor Brockton, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

        
				
        ‘Dat lijkt er meer op,’ zei ik. ‘Als je klaar bent met knicks maken, mag ik dan zo vrij zijn jou te vragen mij het smeltpunt van titanium mee te delen?’

        
				
        ‘Mijn leven is een en al dienstbaarheid,’ sprak zij. ‘Elementair of legering?’

        
				
        ‘Weet ik niet zeker.’

        
				
        Ik hoorde het snelle klateren van toetsaanslagen. ‘Nou, als we het hebben over zuiver titaniummetaal,’ zei ze, ‘dan is het smeltpunt een knisperige 1933 graden. Dat is op de schaal van Kelvin, en dat is dan’ – kletter kletter kletter kletter kletter – ‘elfhonderd en nog wat graden Celsius.’

        
				
        ‘Hoe heb je dat zo gauw gevonden?’

        
				
        ‘De wonderen van Google,’ zei ze. ‘Ook Googles leven is een en al dienstbaarheid.’

        
				
        ‘Verdorie,’ zei ik. ‘Google, YouTube, MySpace – ik voel me zo langzamerhand een dinosaurus, Miranda.’

        
				
        ‘Nou, toegeven dat je een probleem hebt is de eerste stap in de richting van verandering,’ zei ze. ‘Dus dit is het? Je bent opeens gewoon nieuwsgierig naar de eigenschappen van titanium?’

        
				
        ‘Nee, om je de waarheid te zeggen, wat ik mij afvraag is wat het smeltpunt van knieprotheses is.’

        
				
        Weer hoorde ik een stroom van toetsaanslagen voorbijkomen. ‘Het lijkt erop dat de meeste orthopedische implantaten gemaakt zijn van een legering van titanium, kobaltchroomstaal of roestvrij staal. Ook wel zirconiumoxyde – een soort kruising tussen metaal en keramiek – dat harder is dan metaal maar breekvaster dan keramiek.’

        
				
        Weer toetsaanslagen. ‘Het meest gangbare materiaal lijkt titanium-662 te zijn, een legering van titanium, aluminium en vanadium, plus een vleugje van dit en een snuifje van dat.’

        
				
        ‘Vanadium? Is dat een echt een element of zit je dat daar ter plekke te verzinnen?’

        
				
        
          ‘Ik iets verzinnen?
          Moi?
          U beledigt mij. Dat zou een overtreding van de onderzoekersslavenwet op de ethica zijn. Trouwens, als ik een element zou moeten verzinnen, denk je dan niet dat ik met wat beters op de proppen zou kunnen komen dan “vanadium”? Volgens mij klinkt “mirandium” veel beter, toch? En “loveladium” rolt ook makkelijk van de tong.’
        

        
				
        ‘Wat ik dacht? Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het periodiek systeem van elementen zou rond jou moeten zijn opgebouwd.’

        
				
        ‘Ik laat deze suggestie van een zekere egocentrische instelling eventjes rusten, zo opgewonden word ik van het verrichten van jouw graafwerk. Laten we eens zien, titanium-662.... smeltpunt is... verdorie... een goed bewaard militair geheim, lijkt het wel. Niet echt, maar ik krijg verder geen Googlehits die op een antwoord lijken. Wil je dat ik een even laag als ik gevallen scharrelaar-ingenieur bel?’

        
				
        ‘Nee wacht nog maar even,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat het smeltpunt van de legering veel lager zal liggen.’

        
				
        ‘En weet jij wat ik denk?’

        
				
        ‘Vaker dan ik leuk vind,’ zei ik.

        
				
        ‘Haha. Ik denk dat als je een koorts hebt die hoog genoeg is om je knieën te doen smelten, je zelf tegen die tijd wel geroosterd bent.’

        
				
        ‘Geroosterd is het juiste woord,’ zei ik. ‘De vraag is: zou een crematoriumoven een paar knieprotheses kunnen doen smelten?’

        
				
        ‘Ik zou zeggen dat dat afhangt van de oventemperatuur.’

        
				
        ‘Echt waar? Dat is toch raar. De jongens van MacArthur die studiebeurzen aan genieën toekennen, kennen die jou?’

        
				
        ‘Geen grapjes met mij gaan uithalen, baas.’

        
				
        ‘Want anders?’

        
				
        ‘Anders hang ik op.’

        
				
        ‘O,’ zei ik, ‘nu maak je me echt bang.’

        
				
        Ik lachte toen de verbinding verbroken werd. Ik wist vrij zeker dat zij ook zat te lachen.

        
				
        Mijn volgende telefoontje betrof Norman Witherspoon, een begrafenisondernemer uit Knoxville die me de afgelopen tien jaar een half dozijn lijken had gezonden, mensen die hun stoffelijke resten aan de wetenschap wilden schenken maar dat niet hadden geregeld voordat ze overleden. ‘Norm, wat doe jij als iemand gecremeerd wil worden?’

        
				
        ‘Dan zou ik zeggen: “Neemt u mij niet kwalijk, maar dan moet u toch eerst even wachten tot u dood bent”.’

        
				
        ‘Ja, dat was natuurlijk een schot voor open doel,’ zei ik. ‘Laat me de vraag opnieuw formuleren. Norm, waar zend je lijken naartoe die gecremeerd moeten worden?’

        
				
        ‘East Tennessee Cremation Services,’ zei hij. ‘Bij de luchthaven. Op industrieterrein Rockford, aan de Alcoa Highway.’

        
				
        ‘Ik heb een geval waarbij gecremeerde resten betrokken zijn. Denk jij dat East Tennessee Cremation mij naar hun installatie wil laten kijken en mij een paar vragen wil laten stellen?’

        
				
        ‘Zolang de zaak hen niet betreft. Is dat het geval?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik. ‘Het betreft een instelling ergens in het noordwesten van Georgia – Trinity Crematorium.’

        
				
        ‘O, die.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je, “die”?’

        
				
        ‘Nou, dat is waar begrafenisondernemers crematies naartoe sturen als ze wat geld of tijd willen besparen.’

        
				
        ‘Hoeveel geld is “wat”?’

        
				
        ‘Niet zo heel veel – zeg honderd dollar per crematie. Wij verwerken ongeveer zestig crematieverzoeken per jaar, dus zouden we overstappen, dan zouden we zesduizend dollar besparen. Maar als we de ophaal- en afleverdienst van Trinity mee zouden rekenen, zou de besparing groter zijn.’

        
				
        ‘Hoe dat zo?’

        
				
        ‘Wij moeten de lijken naar East Tennessee Cremation brengen, daar moeten we de resten weer gaan ophalen, aan het eind van de dag of ergens de volgende dag. Dat betekent honderdtwintig keer heen en weer. We zitten er maar veertig kilometer vanaf, dus is het geen gigantisch probleem maar het kan ingewikkeld worden, zeker als we tegelijkertijd ook nog een aantal begrafenissen hebben. Het Trinity komt de lijken halen en brengt dan de resten weer terug en dat kan een hoop tijd schelen. Ze hebben vreselijk hun best gedaan ons als klant te krijgen, we hebben ook gedacht aan overstappen, maar ten slotte hebben we besloten maar bij East Tennessee Cremation te blijven.’

        
				
        ‘Want?’

        
				
        ‘Ik ken die jongens daar al twintig jaar. Ze doen goed werk, hun instelling is onberispelijk en ze zijn bijzonder professioneel.’

        
				
        ‘In tegenstelling tot die jongens daar in Georgia?’

        
				
        Hij begon te lachen. ‘Je begint aardig te klinken als een goed van de tongriem gesneden rechtbankadvocaat. Je hebt jezelf de laatste tijd veel te veel kruisverhoren laten afnemen. Moet je luisteren, ik weet niks negatiefs van ze. Ik weet verder ook helemaal niks positiefs van ze. Waar het op neerkomt is dat ik gewoon niet wil stoppen met het gebruikmaken van de diensten van mensen die ik ken en mag, alleen maar om links en rechts een paar honderd dollar te besparen.’

        
				
        ‘Gelijk heb je,’ zei ik. ‘Geen verdere vragen deze keer. O ja, behalve dan de naam en het telefoonnummer van degene die ik moet bellen bij die instelling in Alcoa.’

        
				
        ‘East Tennessee Cremation.’ De vrouw die opnam klonk enigszins buiten adem, alsof ze naar de telefoon had moeten rennen.

        
				
        ‘Spreek ik met Helen Taylor?’

        
				
        ‘Jazeker. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

        
				
        Ik stelde mij voor en begon aan een verzonnen verhaal waarom ik belde.

        
				
        ‘Norm Witherspoon zei al dat u waarschijnlijk zou bellen,’ zei ze, nadat ik haar het een en ander had uitgelegd. ‘Ik hoorde dat u een paar jaar geleden lezingen hebt gegeven voor de Vereniging van Begrafenisondernemers in Tennessee. U hebt daar dia’s laten zien van hoe een lichaam ontbindt als het niet goed is gebalsemd. U mag komen wanneer u maar wilt.’

        
				
        Ik wist niet helemaal zeker of ik daarom zo welkom was ondanks of juist vanwege mijn kritiek. Hoe dan ook, ik accepteerde haar uitnodiging prompt. ‘Welke tijd zou u het beste schikken?’

        
				
        ‘Dat moet u zelf weten. Ik zit hier van maandag tot vrijdag, van acht uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags. Er staan hier vandaag drie crematies gepland, dus wanneer u ook komt, ik ben altijd wel bezig met iemand erin te stoppen of eruit te halen, of ze in de molen te stoppen.’

        
				
        ‘Het ziet ernaar uit dat ze bij u waar voor hun geld krijgen,’ zei ik. ‘Geen wonder dat u zo buiten adem leek toen u de telefoon opnam.’

        
				
        ‘Veel tijd voor pauzes hebben we niet, dat klopt,’ zei ze. ‘Ik ben net met eentje bezig en dacht erover om de volgende maar na de lunch te doen.’

        
				
        Ik keek op mijn horloge, ik had net een boterham gegeten aan mijn bureau, maar meestal eet ik vroeg. Het was nog geen halftwaalf.

        
				
        ‘Vindt u het goed als ik over een uurtje langskom?’

        
				
        ‘Ik verwacht u.’ Ze gaf me aanwijzingen, en nadat ik de ochtendpost had weggewerkt ging ik naar buiten. De post had me op een idee gebracht, dus onderweg ging ik nog eens even bij Peggy langs. Ze was er gelukkig niet, want ik weet vrijwel zeker dat ze me haar brievenweger niet zou hebben geleend als ze geweten had waarvoor ik die ging gebruiken.
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        Vanaf het stadion reed ik stroomafwaarts over Neyland Drive, langs de veterinaire faculteit en onder de Alcoa Highway-brug door. De brugpijlers waren gemarkeerd met horizontale lijnen, dertig centimeter onder elkaar, aan de hand waarvan sleepbootloodsen konden zien hoeveel ruimte ze hadden tussen de waterlijn en de onderkant van de brug. Waarom worden het sleepboten genoemd, vroeg ik me af, terwijl ze in feite bakken duwen en niet slepen? Met alle hitte en droogte van de afgelopen tijd stond de rivier zo laag als ik hem nog nooit ’s zomers gezien had. Dat betekende dat er veel ruimte aan de bovenkant was: zeventien meter volgens de strepen, ruim een halve meter meer dan normaal. Maar die halve meter meer ruimte boven het hoofd betekende ook een halve meter minder water beneden. Hier was dat niet zo’n probleem, want de rivier was smal en het kanaal diep, maar een paar kilometer stroomafwaarts verspreidde de rivier zich in een soort merengebied, waar zelfs een vissersboot een geblokkeerde schroef riskeerde als deze zich buiten het midden van het vaargeul begaf. We hebben regen nodig, dacht ik, en een flink depressiefront.

        
				
        Op de kruising van Neyland Drive en Kingston Pike sloeg ik rechtsaf, en toen nog eens, de zuidelijke oprit van de Alcoa Highway op. Toen ik over de hoge betonnen brug reed waar ik even eerder onderdoor was gekomen, keek ik naar de rivier, waar de buitenhuizen van Sequoia Hills de rechteroever omzoomden. Ik woonde in die wijk, maar mijn huis – verscholen tussen een uitermate bescheiden stelletje bungalows en boerderijen – was waarschijnlijk een tiende waard van wat hier aan de rivier stond. Toen ik begon te doceren aan de universiteit had ik de kans gehad een van die grote huizen te kopen, maar de prijs – vijfenvijftigduizend – leek destijds astronomisch, althans voor een hoogleraarsalaris. Twintig jaar later was datzelfde huis minstens een miljoen waard en misschien wel meer. En die aan het water waren nog duurder. ‘Ja, maar ik hoef me in elk geval geen zorgen te maken over vrachtvaart die mijn tuin overspoelt,’ zei ik hardop en moest direct om mezelf lachen. ‘Oké Brockton, nu zit je niet alleen tegen jezelf te lullen, maar wat je zegt slaat ook nog eens nergens op.’

        
				
        Het universitair ziekenhuis en de heuvels achter de Bodyfarm rezen op aan mijn linkerhand. Aan mijn rechter volgde de veehouderij van de landbouwhogeschool – groen weiland bevlekt met zwart-witte Holsteiners – genesteld in de grote bocht van de rivier. Het was hier dat de Tennessee voor het eerst in zuidelijke richting stroomde, om zich vervolgens meanderend een weg te banen naar de Golf van Mexico, vijfentwintighonderd slingerende kilometers verderop.

        
				
        Toegevend aan een plotselinge impuls, nam ik de afslag Cherokee Trail – die voor het medisch centrum – en reed onder de snelweg door en rond de achterzijde van de parkeerplaats voor ziekenhuispersoneel. We hadden een paar weken eerder een lichaam gedoneerd gekregen en ik herinnerde me een aantekening op de kaart die aangaf dat de donor – een man van in de zeventig – de afgelopen twee jaar tweemaal een nieuwe knie had gehad. Dat maakte zijn knieën nieuwer dan alle andere die ik uit de dozen van de skeletcollectie had gevist en ik voelde een plotseling verlangen ze te bekijken.

        
				
        Ik vond hem even bezijden het hoofdpad dat de bossen in slingerde, naar de rivier toe. Hij lag op zijn rug bij een gevallen boomstam, zijn schedel los en enigszins lager dan zijn postcraniale skelet. Er stond een camera op een driepoot in de buurt, met een zwarte plastic brievenbus die er zeer provisorisch bovenop was bevestigd. Die brievenbus was een geïmproviseerde behuizing voor een nachtvisiecamera. Die camera, beschermd door waterdicht plastic, was verbonden met een bewegingssensor, zodat wij de voedingsgewoonten van de nachtelijke carnivoren – voornamelijk wasberen en buidelratten – konden vastleggen, als die naar eten kwamen zoeken. Het project was een afstudeeronderzoek van een student en ik had al enkele foto’s zitten bewonderen, met leuke wasberen die diep in lichaamsholten grepen om er bijzondere lekkernijen uit te vissen. In het kille heldere schemerlicht – in feite het verblindende licht van de mistige middag – kon ik de vreetsporen op wangen, handen en voeten zien. Maar ik was momenteel meer geïnteresseerd in de scharnierende hardware die op de plek lag waar de knieën hadden gezeten.

        
				
        Ik had in mijn studententijd de mogelijkheid gehad bij twee orthopedische operaties aanwezig te zijn – een heupvervanging en een halswervelfusie – en in beide gevallen had ik mij verbaasd over de combinatie van nauwgezette controle en bloedige brute kracht. Met name de halschirurgie was een verbazend gechoreografeerd schouwspel van een neurochirurg en een orthopedisch chirurg. Eerst verwijderden ze met veel geruk en getrek drie desintegrerende halswervels van de patiënt, waarbij ze soms op nog geen millimeter van de ruggengraat zaten te boren, daarop klopten ze keggen van precies bijgesneden dood bot op hun plaats tussen de ingezakte wervels en ten slotte schroefden ze een ronde titanium halsband aan de voorkant van de nek, om de ruggengraat te steunen terwijl de botten met elkaar vergroeiden. Terwijl een paar chirurgen aan het boren en kloppen en schroeven waren, moest ik ze wel met meubelmakers vergelijken. In vergelijking daarmee was de vervanging van de heup zwaar timmerwerk. Het proximale einde van het dijbeen moest worden afgezaagd, er moest een gat door het pijpbeen worden geboord en daarna moest de stam van de metalen prothese in het gat worden gehengst.

        
				
        Het lijk op de heuvel – lijk 67-07, het zevenenzestigste gedoneerde lichaam van het jaar 2007 – was na drie weken ontbinding vrijwel geheel tot de staat van skelet vergaan. De metalen knieën glommen dof, zwakke zaagsporen waren nog zichtbaar waar de reumatische gewrichten waren verwijderd en van de benen af gehaald. Opmerkelijk, dacht ik, dat mensen nog kunnen lopen als hun knieën eruit gehakt zijn. ‘Gehakt’ was waarschijnlijk niet de manier waarop de chirurg van deze man de procedure zou hebben omschreven, maar toen ik de wond bekeek die aan de botten was toegebracht, leek dat drastische werkwoord maar al te toepasselijk.

        
				
        Mijn gedagdroom werd onderbroken door het geluid van een helikopter die laag over de bomen scheerde. De luchtambulances van LifeStar vlogen vaak rechtstreeks over de Bodyfarm op weg naar en van het heliplatform van het ziekenhuis, maar deze helikopter, besefte ik, volgde niet de gebruikelijke aanvliegroute. De klank van de rotoren leek schel en dwingend, en de vliegmachine wendde en dook een paar maal abrupt. Een sirene – daarna twee, en daarna meer – loeide aan de kant van het ziekenhuis en een tweede helikopter voltooide de kakofonie.

        
				
        Boven dat aanzwellende kabaal uit hoorde ik plotseling mijn naam. ‘Doctor Brockton! Doctor Brockton, waar bent u?’ Het was Miranda, en toen zij me riep hoorde ik iets wat ik nooit van Miranda Lovelady had verwacht te zullen horen: ik hoorde angst.

        
				
        ‘Bill!’ schreeuwde een mannenstem en ik zag Art Bohanan op mij af komen rennen, met Miranda op zijn hielen. Arts gezicht was hoogrood aangelopen, door zijn felle blik leken zijn ogen wel lasers en hij liep met een getrokken wapen.

        
				
        ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?!’

        
				
        Art zei maar een paar woorden, maar toen ik het vierde hoorde voelde ik mijn knieën knikken.

        
				
        ‘Garland Hamilton is ontsnapt,’ zei hij.
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        Art greep een van mijn armen, Miranda de andere, en ze sleepten me zowat de heuvel af, over het open terrein en door de poort van de Bodyfarm. Miranda hield heel even stil om het hek te sluiten en de hangsloten dicht te klikken, terwijl Art mij snel naar mijn wagen duwde, in en zelfs onder de auto keek en mij vervolgens liet instappen.

        
				
        Toen Miranda in haar auto zat, holde Art naar zijn particuliere driedeurs en zette de sirene aan, terwijl de blauwe lichten die achter de gril verborgen zaten begonnen te flitsen. Met Miranda’s Jetta achter ons, leidde Art ons uit het ziekenhuiscomplex, in een mist van rokende banden. Terwijl we de Cherokee Trail op vlogen, op weg naar Alcoa Highway, reed een half dozijn politiewagens van het hoofdbureau, het sheriffkantoor van Knox County en de verkeerspolitie van Tennessee in tegenovergestelde richting gierend langs ons heen.

        
				
        Vijf minuten later zaten Art, Miranda en ik elkaar chagrijnig aan te kijken in mijn kantoor onder het Neyland Stadion. ‘Hoe kon dit nou gebeuren?’ vroeg ik. ‘Waar? Wanneer? Nu zijn proces eraan komt, zou ik toch denken dat Hamilton scherp bewaakt werd.’

        
				
        Art zuchtte. ‘Dat dacht ik ook.’

        
				
        ‘Zat hij in het huis van bewaring van Knox County? Verdomme, we hebben toch honderden camera’s daar. Ik begrijp niet hoe een gevangene daar zijn snor kan drukken zonder dat drie camera’s die klootzak voor het nageslacht vastleggen.’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘De reden waarom we je zo snel van de Farm af haalden is dat hij zich op een steenworp afstand van jou bevond toen hij ontsnapte.’ Ik keek Art niet-begrijpend aan. ‘Hij lag op de Eerste Hulp van het ziekenhuis. Daar hadden ze hem heen gebracht toen hij stuipen kreeg,’ zei Art. ‘Of leek stuipen te krijgen. En terwijl ze hem de Eerste Hulp opreden, sprong hij van de brancard en rende een trap op.’

        
				
        ‘Verdomme,’ zei ik, ‘dat is wel de laatste plek om hem los te laten rondlopen. Hij kent dat ziekenhuis als zijn broekzak. Als ze dat niet binnen een halve minuut compleet hadden vergrendeld had hij honderd vluchtwegen gehad.’

        
				
        ‘Ze hádden het niet binnen een halve minuut vergrendeld,’ zei Art.

        
				
        Dat had hij me niet hoeven vertellen. Uit het koor van helikoptermotoren en politiesirenes bleek overduidelijk dat Hamilton was ontsnapt. Wat ik niet wist, was waar hij naartoe zou gaan en wat hij zou doen: zich gedeisd houden, ertussenuit knijpen of alsnog proberen mij te vermoorden?

        
				
        Vierentwintig uur later was ik er nog ondersteboven van. Ik had een slechte nacht gehad, gevolgd door een rotdag en een nog slechtere nacht. Ik schrok van het minste geluid en het enige wat erger was dan het rinkelen van de telefoon was het niet rinkelen van de telefoon – het geluid van Hamilton, die stilletjes ontsnapte.

        
				
        Uit de beveiligingscamera bleek dat Hamilton een paar minuten nadat hij van de brancard was gesprongen, naar buiten was geglipt door de achterdeur van het forensisch centrum. In feite stond hij al buiten voordat de eerste politie-eenheden op het ziekenhuis werden afgestuurd. Ergens tussen de Eerste Hulp en de uitgang van het forensisch centrum had hij een verplegerspak en een mondkapje bemachtigd. Een van de aanwezige pathologen had de politie later verteld dat hij meende Hamilton op de gang gezien te hebben, maar dat idee had hij laten varen omdat hij wist – of meende te weten – dat Hamilton gevangenzat.

        
				
        Eenmaal buiten het blikveld van de camera van het laadperron, was Hamilton in het niets opgelost. Misschien had hij zich verstopt in een linnenwagen of in een van de tientallen andere dienstauto’s die dagelijks het complex in- en uitreden. Het was ook mogelijk dat hij gewoon de parkeerplaats was overgestoken en verdwenen was in de bossen die het terrein aan de zuid- en oostkant omgaven. Twee dagen zoeken – met honden, helikopters, tientallen agenten, sheriffs en wijkagenten – hadden geen enkele aanwijzing opgeleverd.

        
				
        
          Hamiltons ontsnapping was natuurlijk voorpaginanieuws in de
          Knoxville News Sentinel
          en werd breed uitgemeten in het journaal van elk lokaal televisiestation. Er werden voortdurend foto’s van hem, van Jess en van mij getoond, mijn huis werd weer belaagd door verslaggevers die met alle geweld wilden horen wat ik er nou van vond dat de man die Jess zou hebben vermoord en getracht had mij te vermoorden op vrije voeten was. De enige troost bij die mediahype was, dat mocht Hamilton binnen anderhalve kilometer van mijn huis zijn neus laten zien, hij onmiddellijk zou worden betrapt door verscheidene nieuwsteams, althans in elk geval op video.
        

        
				
        De twee dagen na zijn ontsnapping behoorden tot de meest deprimerende van mijn leven – erger nog dan die van Kathleens dood, de moord op Jess en mijn arrestatie.

        
				
        Op de derde dag verrees ik uit de doden, of althans uit de verlammende geestesverbijstering die mij in haar greep hield. De enige manier om niet aan Hamilton te denken, besefte ik die dag, was met iets anders aan de slag te gaan. Eén mogelijkheid, besloot ik, zou zijn een antwoord te zoeken op de vragen van Burt DeVriess rond de crematie van zijn tante Jean.

        
				
        Ik belde Helen Taylor van East Tennessee Cremation en bood mijn verontschuldigingen aan dat ik haar twee dagen daarvoor had laten zitten. ‘Als u mij nog steeds wilt ontvangen zou ik dat op prijs stellen, maar als u dat intussen te veel moeite vindt, begrijp ik dat wel.’

        
				
        Ze verzekerde mij dat ze niet beledigd was; ze had me op het nieuws gezien nadat Hamilton was ontsnapt en nodigde me uit zo snel als ik kon te komen.

        
				
        ‘Is een halfuur te snel?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Een halfuur is uitstekend,’ zei ze.

        
				
        Dus ik begon weer aan de reis waaraan ik twee dagen eerder ook was begonnen.

        
				
        
          East Tennessee Cremation was gehuisvest in een bescheiden laag gebouw op een grazig hoekje aan de ingang van het industrieterrein Rockford. Aan de overkant van de straat stond een geprefabriceerde metalen loods waarop met grote letters
          s and s services
          stond. Het crematorium was niet groter dan een dubbele garage en ook niet veel fraaier, omdat de eigenaars kennelijk niet inzagen waarom ze mee zouden gaan met de hang naar tierelantijnen en gelikte statigheid van uitvaartcentra. Ik vond die weinig pretentieuze eenvoud wel wat hebben – het paste bij een plek waar doden heen werden gebracht die vervolgens op een of andere manier werden verbrand tot er alleen nog maar wat anorganische mineralen van over waren. Het lage gebouw had aan één kant een uitbouw, met daarin een kantoor met een glazen deur en dubbele schuiframen. Het zakelijk gedeelte van het gebouw – in het hogere gedeelte uit cementblokken – was aan de voorzijde voorzien van een grote oprolbare garagedeur en aan de achterzijde van twee stalen schoorstenen. Er stond niets op het gebouw aangegeven. Aan de schoorstenen, waaruit inktzwarte rook kringelde, wat extreme hitte verried, kon ik zien dat ik het crematorium had gevonden.
        

        
				
        Ik klopte op de glazen buitendeur maar er werd niet opengedaan, dus keek ik naar binnen. Het kantoor leek leeg. De deur was niet op slot, dus ik stak mijn hoofd om de hoek ervan en riep: ‘Hallo? Mevrouw Taylor?’

        
				
        Van om een hoek in het garageachtige deel van het gebouw, hoorde ik een gesmoorde vrouwenstem zeggen: ‘Ik kom eraan.’

        
				
        Er verscheen een charmante vrouw van in de vijftig. Ze was gekleed in een grijs broekpak met zwarte pumps, en zou niet hebben misstaan in een bank of op een makelaarskantoor, behalve dan dat ze werkhandschoenen droeg – van die leren met canvas, waar timmerlieden en boeren zo graag mee rondlopen. Ze trok een van de handschoenen uit en stak me haar hand toe.

        
				
        ‘U bent vast doctor Brockton,’ sprak ze. ‘Mijn naam is Helen Taylor. Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten.’

        
				
        ‘Ik heb ú twee dagen laten wachten,’ zei ik, ‘u hoeft voorlopig geen excuses aan te bieden. Dank u dat ik een kijkje mocht komen nemen.’ Ik schudde haar hand. Ze had een stevige greep en een open, rechtstreekse blik die ik mocht. Om de een of andere reden, misschien omdat zoveel uitvaartondernemers de neiging hebben eerbiedig naar de grond te kijken, had ik niet iemand met een dergelijke open houding verwacht.

        
				
        Helen was een jaar of twintig jaar daarvoor begonnen te werken als secretaresse bij een bedrijf dat metalen grafkelders maakte. Verscheidene jaren later, toen de eigenaar van het bedrijf ging uitbreiden en een crematorium opende, leidde hij Helen op om dat te beheren. Na een stage van twee jaar slaagde ze voor haar opleiding tot gediplomeerd begrafenisondernemer. Hoewel ze het examen met vlag en wimpel had gehaald, wees de beroepscommissie haar af; er was nog nooit een uitvaartverzorgster geweest en al helemaal niet een die haar praktijkervaring had opgedaan in een onafhankelijk crematorium. Na twee jaar opleiding was Helen niet bereid zich met een kluitje in het riet te laten sturen. Ze nam een advocaat in de arm, die de beroepscommissie met een proces wegens discriminatie dreigde. Een paar weken later ontving ze een brief met haar vergunning als begrafenisonderneemster.

        
				
        Het eerste boekjaar had het crematorium maar vier lijken te verwerken gekregen, waardoor ze tijd genoeg overhield voor secretariaatswerk. Dit jaar, zo zei ze, zou het aantal de vierhonderd halen. In feite gingen de zaken zo goed dat het crematorium aan een grote uitbreiding begon. Ze trok de jaloezieën achter haar bureau op en wees door het raam naar buiten, naar een verse bouwput met een enorme betonnen vloer. Binnen een jaar, zo vertelde ze me, zouden ze verhuizen naar een nieuw gebouw dat vijf keer zo groot was. Het zou voorzien zijn van een kapel voor uitvaartdiensten, een kijkgat, een ontsteking op afstand, zodat een familielid op een knop kon drukken om de crematie in gang te zetten. Het oude gebouw zou crematorium blijven, maar van bestemming veranderen. In plaats van mensen zouden er huisdieren worden gecremeerd, een markt die stormenderhand groeide. Ze pakte een map met bouwtekeningen en plattegronden van het nieuwe gebouw. Wat me opviel was dat er drie ovens zouden komen in plaats van slechts twee, en ook viel me een grote ruimte op waar ‘koeling’ bij stond. Toen ik daar een vraag over stelde, vertelde ze me trots dat de koeling in staat zou zijn tot zestien lijken te herbergen.

        
				
        ‘Zestien? Dat is een heleboel,’ zei ik, ‘bijna net zoveel als er in het regionaal forensisch centrum kunnen. U bent toch niet van plan mensen te gaan vermoorden, wel?’

        
				
        Ze begon te lachen. ‘Dat hoef ik niet te doen. Er komen hier dagelijks zes à zeven lijken binnen,’ zei ze. ‘Het gebeurt niet dikwijls, maar als het gebeurt, moet ik ze bergen. Kunt u zich voorstellen dat er hier op een dag als vandaag vier of vijf lichamen opgeslagen staan?’ Daar had ze gelijk in. Er zat airco in het gebouwtje, maar met de zinderende zon buiten en de ovens binnen, kwam de temperatuur aardig in de buurt van de veertig graden. Ze had een koeling nodig en als de zaken toenamen zoals zij vertelde, zou het niet lang meer duren of die zou vol liggen ook. Ik was onder de indruk en toen ik dat zei, begon ze te stralen.

        
				
        ‘Als u me twintig jaar geleden verteld had dat ik dit zou gaan doen, zou ik u niet hebben geloofd,’ zei ze. ‘Maar ik zit hier toch en ik vind het nog leuk werk ook.’

        
				
        ‘Het verbaast mij ook weleens waar ik terecht ben gekomen,’ zei ik, ‘maar ik zou niet willen veranderen. Ik verveel me nooit, ik kan soms iets positiefs doen voor slachtoffers of families, en ik ontmoet interessante mensen zoals u.’

        
				
        ‘Laten we eens een kijkje gaan nemen,’ zei ze. Ze nam me mee door een tussendeur naar de werkruimte van het crematorium, in alle opzichten even spartaans en doelgericht ingericht als de buitenkant al had doen vermoeden. In de garage stonden naast elkaar twee ovens, met roestvrijstalen fronten vol meters en knoppen en lichtjes. Ze drukte op een knop op de linkeroven en een zware deur gleed open, waardoor een gewelfd binnenste zichtbaar werd van zo’n tweeënhalve meter lang, een halve meter hoog en een meter breed. De wanden van de oven waren van baksteen – een bleke, beroete steen, ongeveer zoals ik in keramische ovens had gezien.

        
				
        Ik boog naar voren om beter te kijken. ‘Vindt u het goed als ik mijn hoofd erin steek?’

        
				
        ‘U gaat uw gang maar,’ zei ze, ‘maar laat me deze veiligheidspin even vastzetten. Ik zou niet graag willen dat die deur dichtviel en u zou onthoofden.’ De deur was vijftien centimeter dik, de stalen coating geïsoleerd met een laag hittebestendige steen, en waarschijnlijk woog het ding minstens vijftig kilo. Ze stopte een forse, L-vormige splitpen in een sleuf onder de onderrand van de deur, het guillotineachtige equivalent van de vergrendeling van een geweer.

        
				
        De hittebestendige steen – vuurvast, zei ze – was taangeel en fijnkorrelig, met verscheidene blekere plekken waar er schilfers hadden losgelaten. Ik ging met mijn vinger over eentje heen. Een paar korrels, ergens tussen zand en keramisch van textuur, lieten los onder mijn handen. ‘Schilfert dit gewoon natuurlijk af in de loop van de tijd?’

        
				
        Ze knikte. ‘Ze moeten om de twee jaar worden geschuurd.’

        
				
        Vloer en plafond van de verbrandingskamer waren van beton, en een web van scheuren zigzagde over het laatste. ‘Zijn die scheuren een probleem? Kunt u die gewoon dichtsmeren, of moet u de hele bovenkant weghakken als u opnieuw gaat coaten?’

        
				
        ‘Om u de waarheid te zeggen, dit is normaal,’ zei ze. ‘De eerste keer dat je een gloednieuwe crematoriumoven aansteekt, ontstaat dat craquelé. Dat komt door de enorme hitte.’

        
				
        Toen ik me verder naar voren boog schoot me een tafereel uit Hans en Grietje te binnen. ‘U gaat me er toch niet inschuiven, hè,’ vroeg ik, ‘om me te veranderen in ontbijtkoek?’

        
				
        ‘Dat zal niet lukken.’ Ze lachte. ‘Als ik deze brander aanzet, dan zal het eindresultaat in de verste verte niet op ontbijtkoek lijken. Ik zal u de “van tevoren”-versie laten zien en dan de “na afloop”-versie. Dat is nogal een contrast.’ Er stond een metalen brancard tegen een van de muren van het gebouw geparkeerd. Daarop stond een doos die ongeveer zo groot was als een doodskist. Ze trok aan het deksel en tilde het net voldoende op om mij een blik te gunnen.

        
				
        Een heel oude man – van zeker al in de negentig, schatte ik – lag erin, enigszins naast het midden. Hij was mager en verschrompeld en duidelijk al jaren aan het verschrompelen geweest. Er was ruimte genoeg in de doos voor hem en nog twee lijken van zijn omvang. Het gezicht was rond, de mond ingezakt, en ik wist ook zonder zijn lip omlaag te doen dat de kaken tandeloos waren. De tandwortels waren waarschijnlijk allang verdwenen, de afgelopen tien of twintig jaar vereffend naarmate het bot ze geresorbeerd en opgevuld had.

        
				
        ‘Die is zo oud als Methusalem,’ zei ik.

        
				
        ‘Zijn zóón was al zo oud als Methusalem,’ antwoordde ze.

        
				
        Ik stapte opzij en Helen deed het deksel weer op zijn plaats en rolde daarna de brancard naar de gapende ovenmonding. ‘Wacht,’ zei ik, ‘laat me u even helpen.’

        
				
        ‘O, het gaat wel,’ zei ze. ‘Ik doe dit een keer of vijf, zes per dag. Zo moeilijk is het niet. Er zitten rollers boven in de brancard ingebouwd.’ Ze gaf een duw tegen het uiteinde van de doos. Die gleed met gemak halverwege van de brancard af en schoof op de ovenvloer. Ze duwde de doos nog een eindje verder naar binnen en ik hoorde de bodem ervan over het beton schuren.

        
				
        Toen de doos er helemaal in zat, trok ze de splitpen weg en drukte op de knop waardoor de ovendeur zakte. Ze drukte op een vuurrode knop waarop nabrander stond en ik hoorde een zacht gesis, als een gashaard die aanging. ‘Ik wist dat gevechtsvliegtuigen nabranders hadden,’ zei ik, ‘maar niet dat crematieovens ze ook hadden. Gaat dat sneller dan het geluid?’

        
				
        Ze rolde met haar ogen om het grapje.

        
				
        ‘Nee, maar serieus, waarom zet u eerst de nabrander aan?’

        
				
        ‘Dat is een secundaire brander, vlak onder de schoorsteen,’ verklaarde ze. ‘Hij zorgt ervoor dat alles verbrand is voordat de gassen uit de pijp komen. Als de energiecentrales van Tennessee zo schoon hun steenkool zouden verbranden, zou je niet al die smog zien hangen tussen het centrum van Knoxville en de bergen.’

        
				
        Ze tikte met haar vinger op een glazen schijfje in de deur, niet groter dan het kijkgat in de voordeur van mijn huis. ‘U kunt daar doorheen kijken als u wilt,’ zei ze, ‘maar veel zult u niet zien. Voornamelijk vlammen.’ Ze drukte op een smaragdgroene knop waarop voorverbranding stond en ik hield één oog voor het raampje. Een gele steekvlam, ongeveer zo groot als de Olympische fakkel, bloeide op uit het gat boven in de oven, flakkerde naar beneden en verspreidde zich bij contact met de doos. Binnen een paar seconden begon die te branden en verspreidden de vlammen zich. ‘Oké,’ hoorde ik haar zeggen, ‘nu schakel ik over op de hoofdbrander.’

        
				
        De bloem van geel vuur werd opeens blauw en vulde het hele bovenste deel van de ovenruimte. Ik keek geboeid toe hoe de doos inzakte en de omtrekken van het tere lijf onthulden. En toen, een heel kort ogenblik voordat vlam en rook me het zicht volledig benamen, zag ik het verschrompelde vlees vlam vatten en ergens trof me dat als iets reinigends, heiligs zelfs. ‘Tot stof zult gij wederkeren,’ hoorde ik mezelf fluisteren. Het was een geïmproviseerde zegening uit ongebruikelijke hoek – ik, een sceptisch geleerde die dagelijks met de dood omging – opgedragen aan een volslagen vreemde, een man die ik nooit had gezien en die ook niemand ooit nog zou weerzien.

        
				
        Na een poosje deed ik een stap achteruit en wendde me tot Helen. Zij nam me nauwkeurig op, merkte ik, en leek enigszins gegeneerd toen ik haar daarop betrapte. Het was alsof ze wist dat ze een of ander privégesprek had verstoord. ‘Grappig,’ zei ik, ‘ik zie toch dagelijks lijken – ik heb er vorige week als onderzoeksexperiment zelfs enkele verbrand – maar dit was anders. Dit was iemand.’ Ze knikte. Ik kon zien dat ze begreep wat ik bedoelde en dat ik haar gêne een beetje had verzacht door wat ik gezegd had.

        
				
        ‘En wilt u nu de “na afloop”-versie zien?’ Ze wees op de andere oven en ik ging een meter aan de kant. Ze opende de deur en ik voelde een golf van hitte toen die omhoogschoof. In volmaakte anatomische volgorde lag er een menselijk skelet op de betonnen vloer. De botten waren grijswit en zagen er teer uit, volslagen geroost. Op de schedel na, die naar één kant was gerold en in verscheidene grote stukken uiteengevallen, en de ribbenkast, die was ingezakt als de spanten van een schip, waren de botten nog heel en lagen in hun oorspronkelijke positie. ‘Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen uitleggen,’ zei ik.

        
				
        Ze glimlachte. ‘De meeste mensen denken dat als een lijk is gecremeerd, het als asval uit het crematorium komt,’ zei ze. ‘Ze hebben geen idee dat het nog steeds een herkenbaar skelet is.’ Ze ging met een gehandschoende hand naar binnen, trok een opperarmbeen uit een bovenarm en wees ermee. ‘Ik vind het altijd fascinerend om naar skeletten te kijken,’ zei ze. ‘Elk skelet is anders. Dit bijvoorbeeld was een hele grote vrouw. Ze woog zo’n honderdvijftig kilo. Ik moest bij haar de oventemperatuur in de gaten houden.’

        
				
        Ik dacht even na. ‘Vanwege het vet?’

        
				
        ‘Juist. Ik heb in dat opzicht mijn lesje al lang geleden geleerd. Een halfjaar nadat ik hier begonnen was, kreeg ik een reus van een vent binnen. Hij woog minstens tweehonderdvijftig kilo en paste amper in de oven. Het was een laat geval op een namiddag in december, een paar dagen voor Kerstmis, en het was rond een uur of vijf al donker. Nou, een klein halfuur nadat ik hem had aangezet, kwam een van de jongens van de fabriek hiertegenover op de deur bonken om mij te vragen of ik wist dat mijn schoorsteen roodgloeiend stond. Ik ging naar buiten om te kijken, en jawel hoor, vermiljoen.’

        
				
        ‘Een lichaam van tweehonderdvijftig kilo bevat honderd tot honderdvijftig kilo vet,’ zei ik. ‘Dat levert dus een enorme brandende vetpot op, als dat smelt en in de hens gaat.’

        
				
        ‘Dat kun je wel stellen,’ zei ze. ‘Ik ben teruggerend en ik ben de temperatuur gaan checken. Normaal branden die ovens op negenhonderd tot duizend graden. Die vent had het opgejaagd tot bijna vijftienhonderd. Ik mocht van geluk spreken dat het dak niet in de brand was gevlogen. Daar heb ik zeker mijn lesje door geleerd.’

        
				
        ‘Dus hoe zorgt u er nu voor dat het niet weer gebeurt?’

        
				
        ‘De werkelijk zwaarlijvigen, die zet ik aan en dan draai ik het gas terug. Als het vet eenmaal brandt, houdt dat ze een poosje gaande. Dan, na zo’n drie kwartier – als ik zie dat de temperatuur onder de negenhonderd gaat zakken – zet ik de hoofdbrander nog een kwartier à twintig minuten aan. Dat is genoeg om ze helemaal af te werken.’

        
				
        ‘Nou we het toch over brandende dikke lijven hebben,’ zei ik, ‘dit zal u interesseren.’ Er waren niet veel mensen die ik in alle ernst dergelijke dingen kon voorleggen. ‘Wij hadden een paar jaar geleden een studente die een scriptie schreef over spontane ontbranding.’

        
				
        
          Ze proestte het uit. ‘Wat voor bronnen gebruikte ze,’ vroeg ze, ‘de
          Weekly World News
          ?’
        

        
				
        ‘Om u de waarheid te zeggen, het was een erg goede scriptie,’ zei ik. ‘Eén van de beste die ik ooit heb gelezen. Het zijn niet alleen lezeressen van roddelblaadjes die geloven in spontane ontbranding. Ik heb het erover gehad met verscheidene agenten en brandweerlieden die zweren dat zij gevallen van spontane ontbranding hebben gezien – lijken die volledig verbrand waren maar met heel weinig schade aan de omgeving – of zelfs maar aan het meubilair.’ Helen knikte openhartig en ik kon zien dat ze geboeid werd. ‘Enfin, hoe het ook zij, Angi – die studente – vond dat in alle gevallen waarbij iemand leek in vlammen te zijn uitgebarsten, de persoon aan overgewicht leed en wat er was gebeurd, was een vuur met lage temperatuur. De lichamen hebben een dag of twee liggen smeulen, zonder dat ze ooit heet genoeg werden om het vuur zich te laten verspreiden.’

        
				
        ‘En wat zorgde ervoor dat ze in brand vlogen?’

        
				
        ‘Veel ervan waren rokers, dus waarschijnlijk hebben ze een brandende sigaret op hun kleren laten vallen,’ zei ik. ‘Eén vrouw had haar mouw te dicht bij de brander van een gaskachel gehouden. De ontbranding was niet spontaan, er moest ergens een ontstekingshaard zijn. Alcohol was een andere veelvoorkomende factor – sommige van hen waren dronken, anderen sliepen, dus ze merkten het niet of reageerden niet snel genoeg als hun kleren of hun bed in brand vlogen. Waarschijnlijk stierven ze al snel aan verstikking, maar het vuur brandde door. Naarmate hun vet smolt, zogen de kleren dat op, zoals de pit van een kaars of de kous van een lamp.’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘dat is inderdaad interessant.’

        
				
        ‘Maar ik leid u af,’ zei ik. ‘Laat mij zien wat u vervolgens doet.’

        
				
        ‘Nou, dat is heel simpel,’ zei ze. Ze pakte een stuk gereedschap met een lange steel van een paar haken die aan de zijkant van de oven bevestigd zaten. Het was een soort kruising tussen een hark en een schoffel – aan de steel was een brede metalen flens gelast, zo’n vijfentwintig centimeter breed en vijf hoog. Ze manoeuvreerde ermee door de ovenmonding, ging er helemaal mee naar achteren – tot achter de voeten van de vrouw – en begon de beenderen naar voren te harken. Zodra ze de voorkant van de oven bereikten, vielen ze in een brede koker, die ik tot nog toe niet had opgemerkt. Ze moest een paar keer teruggaan met het harkachtig stuk gereedschap en ging toen verder met een gewone bezem, met een brede borstel en stijve haren. Toen ze zichzelf er eenmaal van had overtuigd dat ze alles in de koker had geschoven, bukte ze zich en haalde een vierkante metalen emmer onder de koker uit.

        
				
        Ze ging met die emmer naar een werkbank tegen een van de muren van het gebouw en stortte de inhoud daarop uit. Vervolgens pakte ze een U-vormig handvat met daaraan een metalen blok van een paar centimeter in het vierkant bevestigd. Daarmee begon ze de botten te verpulveren, vrijwel op de manier waarop ze anders aardappelpuree zou hebben gemaakt. Nadat ze de beenderen tot stukjes van hooguit vijf centimeter had gereduceerd, ging ze nog een keer met het blok heen en weer door de stukjes bot. Al snel schitterden aan de zijkanten en aan de onderkant ervan metalen nieten van industrieel formaat en ik begreep dat het hier om een magneet ging.

        
				
        ‘Waar komen al die nieten vandaan?’

        
				
        ‘De bodem van de doos,’ zei ze. ‘De zijkanten en de bovenkant waren van karton, maar de bodem van triplex en dat was aan het karton geniet.’

        
				
        ‘Logisch dat ze triplex gebruiken,’ zei ik. ‘Je wilt natuurlijk niet dat de bodem doorweekt raakt en het lichaam doorlaat.’

        
				
        ‘Precies,’ zei ze. ‘De meeste mensen denken daar niet aan, maar je begrijpt het als je hebt gezien wat er gebeurt als lichamen beginnen te ontbinden.’

        
				
        ‘Er is maar een dag of twee voor nodig voordat ze beginnen te lekken,’ beaamde ik. ‘U vist de nieten eruit omdat die niet teruggaan naar de familie?’

        
				
        ‘Daarom,’ zei ze, ‘en opdat ze de messen van de molen niet bot maken. Dat zal ik u zo laten zien.’ Ze roerde er nog wat in, waarbij ze een rits en een paar knopen ophaalde. ‘Kijk eens aan, een surprise,’ zei ze. Ze viste een korte metalen klamp uit het geheel, met vier gaten erin en een losse schroef in elk gat. ‘Ze moet een plaat in een arm of een been hebben gehad,’ zei ze.

        
				
        ‘Krijgt u veel orthopedische spullen?’

        
				
        ‘Steeds meer, lijkt het wel.’

        
				
        ‘Nu de babyboomers beginnen te sterven,’ zei ik, ‘durf ik te wedden dat u er nog meer te zien zult krijgen. Al die joggers en tennissers en skiërs krijgen nieuwe onderdelen. Wat doet u met dat soort spul?’

        
				
        ‘Dat begraven we,’ zei ze, ‘tenzij de familie erom vraagt.’

        
				
        ‘En als iemand een paar knieprotheses had, en de familie wilde die, zou u die dan terugsturen?’

        
				
        ‘Absoluut,’ zei ze. Ze nam een stoffer en veegde de gestampte botten op een hoopje, pakte toen een grote metalen stofblik van een haak boven de werkbank. Terwijl ze de botfragmenten met de stoffer tegenhield, schoof ze het blik eronder, waardoor ze bijna alles in één keer met één snelle, doeltreffende haal opveegde. Toen gleed ze het blik een centimeter of dertig naar achteren en veegde er zorgvuldig het overgebleven stof in.

        
				
        Links van de werkbank stond een grote metalen bus, ongeveer zo groot als de bouillonketel in een restaurantkeuken. ‘Dit is de molen,’ zei ze. ‘Ziet u die messen daar onderin?’ Ik keek in het gat en zag een dunne, platte staaf aan een moer in het midden gemonteerd. De bus was ongeveer vijftig centimeter in doorsnee, de staaf kwam ongeveer tot halverwege de zijkanten van de pot. Beide uiteinden van de staaf waren voorzien van kortere staafjes die kennelijk vastzaten aan wat lagers of scharnieren leken. ‘Als u die knop omzet, ziet u hoe het werkt.’ Ze wees op een schakelaar aan de muur boven de bus. Ik zette hem om en de bladen zetten zich met een schok in beweging. Ik ving heel even een glimp op van de kortere staven die naar buiten sloegen, richting de rand, en toen verdween het hele ronddraaiende apparaat, net als de propeller van een vliegtuig ook verdwijnt op volle toeren. Ze zette de schakelaar weer om en de bladen vertraagden hun vaart, waarbij de centrifugale kracht de kortere staven naar buiten hield totdat het geheel langzaam tot stilstand kwam.

        
				
        ‘Wat u daar aan bladen ziet is mijn ergste nachtmerrie, als ik mijn hand in mijn versnipperaar moet steken om mijn vaatdoek eruit te peuteren,’ zei ik, waarbij ik onwillekeurig huiverde. ‘Je bent daar zo je hand in kwijt.’ Ze knikte weer en gooide toen de inhoud van het stofblik in de bus. Ze zette een afzuiger boven de molen aan, en daarna de bladen. Er steeg een stofwolk op toen deze zich door de stukjes bot heen vraten, waarbij ze een wolk van poeder en kleine stukjes bot tegen de kant van de bus slingerden. Na een seconde of dertig zette ze de motor weer af en het verpulverde materiaal bezonk, waarbij de bladen steeds kortere golven door het poeder zonden naarmate ze vertraagden. Ze pakte de beide handvatten van de bus vast, draaide er even aan om de bus uit de centrale pen los te maken die uit de motor eronder opstak en hees het ding op de werkbank. Toen gooide ze het leeg in een andere koker, die uitkwam in een stevige, doorzichtige plastic zak, die aan de tuit ervan was bevestigd. Ze tikte tegen de rand van de koker om het laatste beetje poeder naar beneden te krijgen, haakte toen de zak los, deed er een identificatiekaartje in en verzegelde het geheel met een bandje.

        
				
        ‘En waar komt dat kaartje vandaan?’

        
				
        ‘Die maak ik hier,’ zei ze. ‘Elk lijk krijgt een identificatienummer en dat staat in het dossier en op dit kaartje.’

        
				
        ‘Net als op de Bodyfarm,’ zei ik. ‘U werkt met een goed systeem.’

        
				
        ‘Ja, nou ja, ik heb dan ook twintig jaar gehad om de tekortkomingen ervan weg te werken,’ antwoordde ze lachend.

        
				
        De zak zat al in een zwarte plastic bak, ongeveer vijftien bij twintig centimeter breed en twintig tot vijfentwintig hoog. Ze deed het plastic deksel van de bak naar beneden en drukte deze vast.

        
				
        ‘Mag ik u nog om één gunst vragen?’

        
				
        ‘Zeker,’ zei ze, ‘zegt u het maar.’

        
				
        ‘Zou u het goedvinden als ik die zak zou wegen?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei ze.

        
				
        Voordat ik van de antropologische faculteit was vertrokken, had ik nog eventjes de brievenweger uit Peggy’s voorraadkast geleend. Ik was benieuwd om te zien hoe de asval die DeVriess’ tante had opgeleverd zich qua gewicht verhield tot die van het crematorium. Burts tante Jean had amper nog anderhalve kilo gewogen. De asval deed de schaal doorslaan op twee keer zoveel. Ik meldde dat verschil aan Helen. ‘Tja, deze meid was van een stevige omvang,’ zei ze. ‘Zware botten, zoals grote mensen graag zeggen.’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘hoe zwaarder iemand wordt, des te sterker de botten moeten zijn om dat lichaamsgewicht te kunnen dragen. Botten zijn net als spieren – hoe meer je ze belast, des te sterker ze worden.’

        
				
        Ze lachte. ‘Leuke analogie. Net als spieren.’

        
				
        ‘Een beetje langer leven beschoren, dat wel,’ zei ik. ‘Zeker als er vuur aan te pas komt.’

        
				
        Ik bedankte Helen voor de hulp en ging terug naar de universiteit. Toen ik weer in mijn kantoor kwam, keek ik eens naar de asval die Burt DeVriess me had gestuurd. Met de vergelijkingen nog vers voor de geest, was ik meer dan getroffen door het feit dat er iets niet leek te kloppen. De botfragmenten waren te groot en te versplinterd. Het korrelige gedeelte was te korrelig. En het poeder was te fijn. En die kiezels – daar klopte helemaal niets van. Ik had het geweten vanaf het moment dat ik het zag, en nu vatte ik het op de een of andere manier op als een persoonlijke belediging. Met het puntje van een potlood porde ik in het mengsel, fronste mijn wenkbrauwen en bedacht verscheidene testen die ik zou kunnen doen om te kunnen bepalen wat er nu precies in deze urn zat naast, of in plaats van, Burts tante Jean.

        
				
        De telefoon ging. ‘Doctor Brockton?’

        
				
        ‘Wat is er, Peggy?’

        
				
        ‘U hebt niet toevallig mijn brievenweger gezien, wel?’

        
				
        Verdorie – die stond op de hoek van mijn bureau, waar ik hem had neergezet en prompt had vergeten toen ik mijn kantoor binnenliep.

        
				
        ‘Ik moet de gebonden versie van de dissertatie van Kate Spradley naar haar in Pensacola sturen, maar ik kan de weger niet vinden.’

        
				
        ‘Ik zal eens kijken of ik hem hier ergens zie,’ zei ik.

        
				
        ‘Wilt u dat ik er eentje voor u van de materialendienst meeneem, doctor Brockton?’

        
				
        ‘Maar wat moet ik met een brievenweger, Peggy?’

        
				
        ‘Joost mag het weten,’ zei ze. ‘En ik weet vrijwel zeker dat ik het liever niet weet.’

        
				
        Toen ik ophing, nam ik mij voor even langs de wc te gaan op weg naar haar kantoor. Als ik geluk had, zou de elektrische handdroger voldoende adem hebben om dat laagje crematoriumstof weg te blazen.

        
				
        Ik zou willen dat ik ook de lagen angst en vrees kon wegblazen die zich sinds de ontsnapping van Garland Hamilton aan mijn hart hadden gehecht.
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        De telefoon ging en ik greep hem, in de hoop dat het Art – of een verslaggever of wie dan ook – was die me belde om te vertellen dat Hamilton weer gearresteerd was.

        
				
        De beller was Robert Roper, officier van justitie van Knox County, maar hij belde me om iets te vragen over Mary Latham. ‘Weet je zeker dat ze al overleden was toen de auto in brand vloog?’ Robert was een oud-collega en vriend. Ik had in de afgelopen tien jaar bij ruim tien moordzaken voor hem getuigd, en ik respecteerde zijn grondigheid en professionele instelling. Bovendien had ik het ook wel op prijs gesteld dat Robert zich tegen zijn hele staf had verzet toen de politie mij aanvankelijk had beschuldigd van de moord op Jess Carter.

        
				
        
          ‘Die kan op geen enkele manier in leven zijn geweest,’ zei ik. ‘Tenzij ze rondliep als iemand uit
          Night of the Living Dead
          , met stukken vlees die eraf vielen en met overal vliegen en maden om haar heen.’
        

        
				
        ‘Dank je voor die mededeling,’ zei hij. ‘Ik stond net op het punt te gaan lunchen. Misschien ga ik toch maar even mijn kruisverhoren doornemen dan.’

        
				
        ‘Als ik me goed herinner, dan zou jij best een paar lunches kunnen overslaan,’ ontweek ik. ‘De laatste keer dat ik je heb gezien, was je weer tien kilo aangekomen.’

        
				
        
          ‘Jij zou een boek moeten schrijven,’ zei hij. ‘
          De walgelijke vermageringskuur van doctor Brockton
          . Dat kan dan direct naast het SouthBeach Dieet staan. Misschien haal je er
          Oprah
          nog wel mee.’
        

        
				
        ‘Ik zal Oprah zeker zeggen dat jij mijn inspiratie was.’

        
				
        ‘Fantastisch. Maar om terug te komen op Mary Latham. Kun je me zeggen of ze in de auto of elders tot ontbinding is overgegaan?’

        
				
        ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Normaal gesproken zit er een grote vette vlek op de plaats waar ontbinding heeft plaatsgevonden, maar het binnenste van die auto is waarschijnlijk te erg verbrand om dat te kunnen zien. Wellicht kan de technische recherche teruggaan en het huis en de tuin doorzoeken. Of een andere plek waar ze een paar dagen kan hebben gelegen voordat haar man, of wie dan ook, haar in die auto heeft gestopt.’

        
				
        ‘Wat dacht je van de diepvries en de kelder?’

        
				
        ‘Niet waarschijnlijk, al zou dat misschien een goed idee zijn geweest; als hij haar had bevroren zou ze niet zijn ontbonden.’ Ik dacht er even over na. ‘Waar het om gaat, is dat het een hele klus zou zijn geweest om haar in die auto te zetten als ze al aan het ontbinden was. Dan vallen er lichaamsdelen af en er lekt spul uit. Het is niet gemakkelijk, en aangenaam is het al helemaal niet. Natuurlijk, als je zover bent gekomen dat je je vrouw hebt vermoord, dan staat genoegen niet direct boven aan je prioriteitenlijst. Toch gok ik erop dat ze al in de auto zat. Ik zou er wat om durven verwedden dat ze direct na de moord rechts van de bestuurder heeft gezeten, dat hij de auto naar dat veld heeft gereden en haar vervolgens achter het stuur heeft geschoven. Al liep hij daarmee de kans dat iemand haar zou vinden.’

        
				
        ‘Erg groot is die kans niet,’ zei Robert. ‘De locatie is nogal afgelegen.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat het de echtgenoot is?’

        
				
        ‘Vrijwel,’ zei hij. ‘Tijdens de drie dagen voordat de auto in brand vloog, schijnt niemand behalve haar man haar te hebben gezien of met haar te hebben gesproken.’

        
				
        ‘Klinkt logisch,’ zei ik, ‘ze was immers dood.’

        
				
        ‘Er is echter een groot probleem met de zaak tegen hem,’ zei Robert.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Zijn alibi,’ zei hij. ‘Stuart Latham zat in Las Vegas toen de auto in brand vloog. De hoofdinspecteur kreeg hem te pakken op zijn mobiel en Latham belde terug met een vaste lijn vanuit het Bellagio Hotel.’

        
				
        ‘Maar zat hij al in Vegas toen ze werd vermoord? Als ze al dagen dood was, wat doet het er dan toe waar hij was toen de auto feitelijk in brand vloog?’

        
				
        ‘Omdat,’ zei hij, ‘een goeie advocaat van de verdediging dat zal gebruiken om twijfel te zaaien in de hoofden van de juryleden. Daardoor kunnen ze het idee krijgen dat iemand anders haar heeft vermoord.’

        
				
        ‘Wie dan?’ zei ik. ‘Een inbreker? Iemand die een stereo of een video wilde? Waarom in godsnaam zou een vreemde haar willen vermoorden, een paar dagen wachten, en haar dan naar de South 40 rijden om het bewijs daarvoor te verbranden? Dat lijkt me niet erg logisch.’

        
				
        ‘Nee, maar jij bent geen jurylid,’ zei hij, ‘jij bent een wetenschapper.’

        
				
        ‘En hoe dan ook,’ hield ik vol, ‘heeft die vent de politie niet verteld dat ze springlevend was toen hij die ochtend op het vliegtuig stapte? Die ontbinding en die maden bewijzen dat hij loog dat hij barstte.’

        
				
        ‘Jij weet dat, en ik weet dat, maar wij moeten nog twaalf andere mensen daarvan overtuigen,’ zei hij.

        
				
        ‘Afgezien van de verbrande botten, wat werd er verder nog in de auto aangetroffen?’

        
				
        ‘Niet zoveel,’ zei hij. ‘Een paar sigarettenpeuken op de vloer onder het raam aan de linkerkant, alsof zij daar een poosje heeft zitten roken voordat het gras in brand vloog. Haar man zegt dat ze dat graag deed en dat hij haar al meer dan eens gewaarschuwd had geen sigarettenpeuken in het gras te gooien. Mensen die op de I-640 reden zagen de rook en hebben die gemeld, waarschijnlijk binnen tien minuten na het begin van de brand, volgens de brandexpert.’

        
				
        ‘Enig spoor van een tijdklok?’ vroeg ik. ‘Een ontstekingsmechanisme, iets wat hij kan hebben aangezet toen hij eenmaal in Las Vegas zat?’

        
				
        ‘Niets wat de jongens van de technische recherche kunnen vinden,’ zei hij. ‘Een van hen komt net terug uit Irak, en hij ziet nergens een spoor van een bermbom.’

        
				
        ‘Een bermbom?’

        
				
        ‘Opstandelingen in Irak gebruiken die voor langs de weg. Ze kunnen soms door een mobieltje tot ontploffing worden gebracht. Wat wel zo is: je moet iets weten van elektronica of tot terrorist zijn opgeleid om er eentje in elkaar te kunnen zetten, en Stuart Latham beheert een vestiging van Avis voor autoverhuur.’

        
				
        ‘Nou ja, hij heeft haar vermoord of niet,’ zei ik wanhopig. ‘Als dat het geval is, dan had hij een medeplichtige of niet. Maar als hij geen medeplichtige had, dan moet er iets zijn, in de auto of daar in de buurt, waaruit blijkt hoe hij dat vuur vanuit het Bellagio heeft kunnen ontsteken.’

        
				
        ‘Wil je misschien even kijken? In de auto en de omgeving?’

        
				
        ‘Ik ben geen technisch rechercheur,’ hield ik vol.

        
				
        ‘Maar je bent heel goed in taphonomie,’ zei Roper. Ik was onder de indruk van het feit dat de officier zich die term herinnerde. In de archeologie verwijst taphonomie naar het proces en de omstandigheden van fossielvorming, maar forensische antropologen gebruiken hem in bredere zin, om de rangschikking en de onderlinge verhouding van lijken, botten of enig ander milieugebonden of door de mens geleverd bewijs te omschrijven, dat licht kan werpen op een moord of het tijdstip ervan. Stempels op brieven, een krant van een week oud, opengeslagen op de sportpagina, melk of vlees met een uiterste verkoopdatum, zelfs een eenjarig boompje of een wespennest van één seizoen binnen een ribbenkast of een oogkas: het kan allemaal beschouwd worden als taphonomisch bewijs wanneer er een moord is gepleegd.

        
				
        ‘Ik wil met alle plezier naar de taphonomie kijken,’ zei ik, ‘het zal me goed doen even van kantoor te komen.’

        
				
        ‘De wagen is in beslag genomen en staat op het bureau,’ zei hij. ‘Wanneer wil je hem zien?’

        
				
        ‘Wat dacht je van morgenvroeg,’ zei ik, ‘als het nog maar een graadje of vijfendertig is?’

        
				
        ‘Ik stuur mijn rechercheur Darren Cash naar het bureau. Voor alle volledigheid, wij staan op het punt een rechtbank te vragen Stuart Latham in staat van beschuldiging te stellen wegens moord met voorbedachten rade, gebaseerd op het indirecte bewijs dat jij in de schedel hebt gevonden. Eerst echter moeten we nog zorgen voor een huiszoekingsbevel om terug te gaan en het huis nog eens te bekijken. Als jij iets anders in die auto vindt, dan zou dat kunnen helpen voor het huiszoekingsbevel.’

        
				
        ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ik, ‘maar verwacht niet al te veel. Hoe laat zie ik Cash?’

        
				
        ‘Wat dacht je van negen uur?’

        
				
        ‘Dat is denk ik laat en heet,’ zei ik. ‘Kun je er acht uur van maken?’

        
				
        ‘Ik zal zorgen dat Darren er om acht uur is.’

        
				
        ‘Vind je het goed als Art Bohanan meekomt? Hij was er niet bij toen het rechercheteam van de politie van Knoxville de auto doorzocht.’

        
				
        ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als Art er ook even naar keek.’

        
				
        Om vijf voor acht de volgende ochtend draaiden Art en ik de weg op die voerde naar het terrein met het door de politie in beslag genomen materiaal. Dat terrein lag aan een doodlopende straat in Knoxville-Oost, pal tegenover de dierentuin aan de I-40. Ergens vond ik die nevenschikking wel grappig: honderden gevangen dieren aan de zuidkant van de snelweg, besefte ik, en honderden in beslag genomen voertuigen aan de noordkant. Toen we aan het eind van de straat waren, stelde ik me een massale ontsnapping uit de dierentuin voor – dieren die onder de snelweg door slopen en er dan vandoor gingen in gestolen auto’s en vrachtwagens – met chimpansees en gorilla’s die de vluchtwagens bestuurden en nijlpaarden en olifanten achter in de grootste vrachtwagens. Ik wees Art op een auto, een rode bmw met open kap.

        
				
        ‘Denk je dat een giraffe achter in een bmw kan?’

        
				
        Art keek eerst mij aan, toen naar de auto en toen weer naar mij alsof ik zelf een zoölogisch geval was. Langzaam trok hij zijn wenkbrauwen op, schudde zijn hoofd, en een uitdrukking van diep medeleven verscheen op zijn gezicht. ‘Wij moeten toch echt eens professionele hulp voor je inroepen,’ zei hij.

        
				
        ‘Kom nou,’ zei ik, ‘Zo vergezocht is dat niet. Mensapen hebben opponeerbare duimen – die kunnen met draadjes een auto laten starten.’

        
				
        ‘Professionele hulp,’ zei hij weer, ‘de kluts is iets vreselijks om kwijt te raken.’

        
				
        Het terrein voor in beslag genomen materiaal had een lengte van pakweg vijfhonderd meter – feitelijk bestond het uit vier smalle stukken – en lag ingeklemd tussen de snelweg aan één kant en de spoorlijn aan de andere. Het eerste terrein, een onomheind stuk grind van zo’n vijftig vierkante meter, stond vol met auto’s die op 1 september zouden worden geveild, aldus stond op een bord te lezen. Dat waren auto’s en vrachtwagens die niet waren opgeëist of verbeurd verklaard, met daaronder verscheidene paardentrailers, wat mij bijzonder intrigeerde. Ik zou best een goedkope paardentrailer voor de Bodyfarm kunnen gebruiken, dacht ik.

        
				
        Het tweede terrein was een groot omheind stuk asfalt van zo’n vijftig meter lengte – eindigend bij het spoor dat aan de achterkant liep – en zo’n honderd meter breedte. Hier stonden voertuigen die om velerlei redenen waren weggesleept: geblokkeerde brandweerkranen, parkeermeters die wekenlang geen munt hadden gezien, oud roest dat langs de snelweg was achtergelaten, onbetaalde boetes die waren opgelopen tot duizenden dollars. Bij veel van de wagens stonden de raampjes open, en verscheidene, zoals de rode bmw, waren cabriolets, weerloos overgeleverd aan de elementen. ‘Voor die cabriolet is het maar goed dat we midden in een hittegolf zitten,’ zei ik.

        
				
        Art schokschouderde zorgeloos. ‘Als de kap al naar beneden is of de ramen openstaan als we hem wegslepen, kunnen we er verder niks aan doen. We hebben er de sleutels niet van.’

        
				
        Ik zag een videocamera op een paal op een hoek van het terrein. ‘Hebben jullie hier last van inbraak, helemaal op dit afgelegen terrein?’

        
				
        ‘Je zou niet geloven wat voor probleem dat is,’ zei hij. ‘We hebben hier op een nacht een vent met een draadtang gehad, die een groot gat in het hek knipte en wegreed.’

        
				
        ‘Had hij een van de auto’s aan de praat gekregen?’

        
				
        ‘Hij had de sleutels. Het was zijn eigen auto.’

        
				
        ‘Hij heeft zijn eigen auto van de politie gestolen?’ Ik moest wel lachen. ‘Hebben jullie hem nog te pakken gekregen?’

        
				
        Art schudde zijn hoofd. ‘Nee, de auto wel – daar is hij in North Carolina mee in de sloot gereden – die vent zelf hebben we nooit te pakken gekregen.’

        
				
        ‘Je moet wel lef hebben,’ zei ik met enige bewondering.

        
				
        Van het daaropvolgende terrein was het hek afgeschermd met blauw zeil. Ik wees. ‘Wat staat daarachter?’

        
				
        ‘Voornamelijk wagens die in beslag genomen zijn in verband met drugs,’ zei hij.

        
				
        ‘En vanwaar dat zeil?’

        
				
        ‘Om mensen het gluren te beletten,’ zei hij. ‘De gemiddelde drugsdealer rijdt over het algemeen in het betere slag auto – we hebben hier Acura’s, Cadillacs en Mercedessen staan – en we kregen een probleem met nieuwsgierigen die een beetje etalage kwamen kijken.’

        
				
        ‘Als je het mij vraagt trekt dat zeil nog meer publiek,’ zei ik. ‘Mensen gaan zich afvragen wat er staat dat jullie niet willen laten zien.’

        
				
        ‘Er huist een onruststoker in jou die erop wacht naar buiten te komen,’ zei hij.

        
				
        Art stopte bij het vierde terrein, aan het verste eind van het complex, ergens achter een kantoortje van de beveiliging dat uitgerust was met surveillancecamera’s op het dak en op elke hoek. Op dit terrein stonden de zwaardere gevallen: auto’s die geplet waren door te snel rijdende vrachtwagens of in elkaar geschoven bij een frontale botsing. Veelal ontbrak er een deur of een dak, of was er metaal weggeknipt met een blikschaar of losgesneden met een metaalzaag. Verscheidene wagens stonden onder een zeil. Dat waren de auto’s die bij een schietpartij betrokken waren geweest, zei Art. Helemaal apart, aan de uiterste westzijde van het hek, stond het uitgebrande karkas van een auto. De ruiten waren weg en de verf was afgebladderd, maar aan de strips kon ik zien dat het nog maar een paar weken eerder een vrij nieuwe en dure wagen was geweest.

        
				
        Een keurige man van begin dertig stond naar het binnenste van de auto te kijken. Toen hij het knisperen van banden op het grind hoorde, kwam hij overeind en draaide zich naar ons toe. Hij droeg een blauw hemd met korte mouwen en een gele das. Het hemd zat strak rond zijn nek en schouders, die eruitzagen alsof ze waren geleend van een linebacker van het rugbyteam. Zijn korte haar en militaire houding deden vermoeden dat hij, voordat hij rechercheur bij het Openbaar Ministerie werd, soldaat of smeris was geweest. Toen we alle drie elkaar een hand hadden gegeven zei ik: ‘Ik hoor veel goeds over u van uw baas.’

        
				
        ‘Hebt u onlangs met mijn vrouw gesproken?’

        
				
        Ik lachte. ‘Nee, met de officier van justitie.’

        
				
        ‘Aha, mijn baas van overdag.’ Hij grijnsde. ‘Ik heb gewoon geluk gehad tot nog toe.’

        
				
        ‘Dat haal je de koekoek,’ zei Art. ‘Darren is degene die vorig jaar in de zaak Watkins voor een doorbraak zorgde.’

        
				
        Ik was er niet bij betrokken geweest, maar ik herinnerde mij dat ik er iets over gelezen had en dat het me nogal gechoqueerd had. ‘Watkins – dat was toch die vent die een verzekering van tweehonderdduizend dollar op een klein meisje afsloot om haar vervolgens in het zwembad te verzuipen?’

        
				
        Cash knikte. ‘Zijn kleindochter,’ zei hij. ‘De polis stipuleerde een wachttijd van twee jaar voor uitkering na een sterfgeval. Maar het smerigste van die zaak...’

        
				
        Art onderbrak hem. ‘Je bedoelt zeker los van het feit dat een man zijn eigen kleindochter verzuipt?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Cash, ‘nog smeriger dan dat. Hij heeft de verzekering afgesloten, toen het zwembad aangelegd, en toen precies vijfentwintig maanden gewacht. Het kind was twee jaar lang ter dood veroordeeld.’

        
				
        ‘Misselijk,’ zei ik, ‘hoe kan iemand dat in godsnaam doen met zijn eigen kleindochter – voor wat voor prijs ook, laat staan een paar honderdduizend ballen?’

        
				
        ‘Sommige mensen zijn gewoon in en in slecht,’ zei Art. ‘Ik heb er geen andere verklaring voor. Het kan me verder niks schelen wat forensische psychologen beweren.’

        
				
        ‘Ik ben geneigd het met je eens te zijn,’ zei ik. ‘Van God ben ik al niet helemaal zeker meer, maar ik begin echt in de duivel te geloven. Niet een of andere vent in een rood pak met een drietand en horens, maar een keurig uitziende vent. Iemand die zijn kleindochter in een zwembad verzuipt. Een vrouw die haar man elke avond arsenicum voert.’

        
				
        ‘Een pedofiel die het internet afschuimt op bruikbare kinderen,’ zei Art.

        
				
        ‘Een man die zijn vrouw vermoordt,’ zei Cash, ‘en haar enkele dagen laat rotten voordat hij haar lijk verbrandt.’

        
				
        Ik vatte dat op als een hint van de rechercheur om ter zake te komen. Ik knikte in de richting van de uitgebrande auto, een korte, mooie suv. ‘Dit lijkt een mooie auto geweest te zijn,’ zei ik, ‘wat is het er voor een?’

        
				
        ‘Lexus RX, 2006,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk rond veertigduizend nieuw.’

        
				
        ‘Dat is een hoop geld,’ zei ik. ‘Het was goedkoper geweest haar mee te nemen op een tochtje naar de Smokies en haar van een klif af te duwen – om vervolgens te zeggen dat ze was gestruikeld en gevallen.’

        
				
        ‘Bill verliest nogal wat wandelvrienden op die manier,’ zei Art, ‘je moet nooit met hem de bergen ingaan.’

        
				
        Cash begon te lachen. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’ Hij knikte naar de auto. ‘De boekwaarde van dit voertuig komt meer in de buurt van de vijfentwintigduizend momenteel,’ zei hij. ‘Maar het merendeel is van de bank. Eigen risico voor de verzekering vijfhonderd. Vijfhonderd is behoorlijk goedkoop als dat genoeg is om je sporen uit te wissen en je een alibi te verschaffen.’

        
				
        ‘Nou ja, helemaal goed heeft het zijn werk niet gedaan,’ zei ik, ‘dankzij de vliegen. Laten we eens kijken of we nog iets kunnen vinden.’

        
				
        Art en ik hadden nog een paar dingen achter uit mijn pick-up meegenomen. Allebei ontvouwden wij een wit Tyvek-pak en wurmden ons erin, waardoor we eruitzagen als uit de kluiten gewassen peuters in ruim zittende pyjama’s. Ik opende de gereedschapskist waar van alles en nog wat in zat en pakte er een paar scherpe troffels en een tang uit. Ik gaf Art hetzelfde gereedschap en trok toen een stuk horrengaas onder uit de gereedschapskist. Elke opening ervan was vier millimeter in het vierkant – ongeveer de grootte van het eind van een paar eetstokjes uit een Chinees afhaalrestaurant.

        
				
        Cash toonde me hoe het lijk in de wagen was aangetroffen. De benen zaten in de beenruimte voor de chauffeur, haar linkerarm hing langs haar zij. Haar rechterarm was uitgestrekt naar het rechterportier. Haar romp en hoofd waren ook naar rechts gezakt.

        
				
        ‘Voor zover ik begrijp,’ zei ik, ‘zijn er geen sporen van brandstof in het interieur gevonden. Klopt dat?’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei Cash. ‘De brandhond heeft niks geroken en ik kan je verzekeren dat hij een goeie neus heeft.’

        
				
        ‘Toch is hij flink uitgebrand als er geen brandstof is gebruikt,’ zei ik en ik keek in het uitgebrande karkas. De bekleding was helemaal weg. De zetels waren gereduceerd tot geblakerde, verroeste veren en glijrails. De onderkant van het dak was helemaal kaal en van eenzelfde rosgrijs als de buitenkant van de auto. De voorruit en de andere ruiten waren weg. Alles wat nog van het stuur over was, was een stalen skelet, met daaronder een lege ruimte waar de airbag had gezeten voordat die in brand was gevlogen.

        
				
        ‘Vroeger hadden auto’s nog een hoop metaal vanbinnen,’ zei Art. ‘Nu is alles van plastic en als zo’n ding eenmaal in brand vliegt, blijft dat plastic de brand voeden. Het is net porno.’

        
				
        Ik keek hem aan, enigszins verbijsterd door de vergelijking. ‘Net porno! Hoe dat zo?’

        
				
        ‘Heet en smerig,’ zei hij. ‘De temperaturen in de passagiersruimte overstijgen de duizend graden. En al dat brandende plastic doet allerlei giftige chemicaliën loskomen. Inademen van de rook is dodelijk, lang voordat de hitte dat wordt.’

        
				
        Ik herinnerde me de rook die was opgestegen uit de auto’s die we pas geleden hadden verbrand op de landbouwhogeschool – dikke, zwarte rookwolken die uit de ramen en de voorruiten opstegen toen het glas eenmaal weg was – en knikte. ‘Is het op de een of andere manier nog uit te maken waar dat vuur is begonnen?’

        
				
        Cash schudde zijn hoofd. ‘Niet met zekerheid,’ zei hij. ‘Maar het contact stond aan, dus waarschijnlijk liep de motor stationair. We denken dat of de katalysator of de knalpijp het gras eronder in brand heeft doen vliegen. De meeste van die luxe terreinwagens komen nooit van de straat, maar als ze eenmaal in zo’n wei komen, kan de uitlaat gemakkelijk het gras in brand steken, zeker als het zo heet en droog is geweest. De katalysator kan bijna zeshonderd graden heet worden, als de auto nieuw is en hij het nog doet.’

        
				
        ‘En ik durf te wedden dat één van jullie weet bij welke temperatuur gras in brand vliegt,’ zei ik.

        
				
        ‘Bij driehonderd graden,’ zeiden ze als uit één mond.

        
				
        ‘Dus als die katalysator in contact was met de vegetatie,’ zei ik, ‘dan zou het maar een paar minuten hebben gekost om dat gras in brand te doen vliegen.’

        
				
        ‘Klopt,’ zei Cash.

        
				
        ‘Wat de volgende vraag oproept,’ zei ik. ‘Als de echtgenoot dat heeft gedaan, hoe is hij dan vijfentwintighonderd kilometer weg kunnen komen voordat de zaak begon te branden?’

        
				
        Niemand van ons had daar een antwoord op, dus Art en ik hurkten maar eens naast het voertuig – ik naast het linkerportier, hij bij het rechterachterportier – en begonnen het stof op de vloer te doorzoeken. Ik vond niet veel: een laag as; een paar moeren, schroeven en munten; een paar vingerkootjes, de kleinste van vingers en tenen. ‘Hé,’ stangde ik Art, ‘hoe komt het dat de politie die over het hoofd heeft gezien?’

        
				
        ‘Dat is makkelijk zat,’ zei hij. ‘Die auto is aan het eind van de middag verbrand, vlak nadat “Tiffany” uit school kwam en het net opging. Ik had mijn handen te vol met het lezen van liefdesbriefjes van perverselingen van middelbare leeftijd om naar de boerderij van Latham te gaan en naar botjes te gaan zoeken. In plaats daarvan moesten ze het onderzoeksteam sturen.’

        
				
        ‘We moeten jou van die pedofielen afhalen,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik ben bezig een vervanger op te leiden,’ zei hij. ‘Ik hoop binnen een maand of zo terug te zijn op het gezondere werk: schiet-, steek- en kloppartijen.’

        
				
        Art vond niet veel meer achterin dan ik voorin had gevonden: veren, gespen van veiligheidsgordels en een paar munten waar de achterbank had aangesloten bij de rugleuning, de plek waar in elke auto wisselgeld en snoeppapier en losse pinda’s verzeild raken. Ik stond op het punt de zaak af te blazen toen ik Art hoorde zeggen: ‘Mm. Mm.’

        
				
        Uit een hoekje van de achterbank plukte hij een piepklein reepje gedeeltelijk verbrand materiaal. Hij hield het omhoog zodat Cash en ik het konden bekijken. Het was aan de randen verschroeid, maar er was genoeg van over om herkenbaar te zijn als een flard verkreukeld krantenpapier, niet veel groter dan een postzegel. Er waren nog een paar woorden leesbaar: ‘buitenlandse politiek’ en ‘ira’, lazen we. In mijn hoofd voegde ik de ontbrekende K toe aan het eind van ‘Irak’.

        
				
        ‘Darren,’ zei ik, ‘zijn er verder nog kranten gevonden in het voertuig?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dit stukje papier lijkt vreemd, zoals het in de hoek van de achterbank zit gepropt. Dat verwacht je wel van munten en van pennen, maar niet zozeer van een krant.’ Ik knielde bij de andere kant van de achterbank en zeefde het afval nog eens uit. Het puntje van mijn troffel haalde er nog een stukje uit, kleiner en onbedrukt, van een hoek van een pagina. Ik herkende het veelzeggende zaagtandpatroon aan de rand van het papier, waar de rol krantenpapier met een kartelmes was gesneden. Ik draaide mijn hoofd naar Darren. ‘Is het huis doorzocht?’

        
				
        Hij knikte.

        
				
        ‘Ik veronderstel dat je niet weet of er ergens een stapel kranten lag?’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Dat herinner ik me niet. Waarom zouden kranten van belang zijn?’

        
				
        ‘Ik zit gewoon hardop te denken,’ zei ik. ‘Ik kan mij een zaak herinneren waarbij een vrouw haar man had doodgestoken en besloten had zijn lijk in huis te verbranden. Er waren geen sporen van brandstof, maar ergens achter wat meubilair vond de brandonderzoeker proppen krantenpapier, die ze als brandstof had gebruikt. Nog een paar minuten langer en het papier zou in vlammen opgegaan zijn. Gelukkig werd de brandweer het vuur meester voordat er volledige ontbranding was, dus er bleef bewijsmateriaal over.’

        
				
        ‘Dus jij denkt dat Stuart Latham mogelijk hetzelfde deed?’

        
				
        ‘Dat kan,’ zei ik, ‘als er een stapel kranten in huis ligt en er ontbreekt een week van, dan kan het een aanwijzing zijn dat het gebruikte papier was bedoeld om het vuur op gang te brengen.’

        
				
        ‘Dat zullen we eens zien,’ zei hij. ‘Dat kunnen we aan het huiszoekingsbevel toevoegen, samen met wat jij en dokter García ons vertelden over botten en maden.’

        
				
        ‘Maden liegen nooit,’ zei ik. ‘In tegenstelling tot echtgenoten.’

        
				
        Art en ik stopten de vingerkootjes die ik voorin op de vloer had gevonden in een zak, en ook de twee snippers krantenpapier van de achterbank. Art vouwde en plakte de zakjes dicht, schreef datum en tijd erop, met een korte beschrijving van de botjes en de snippers papier. Toen trokken we die hobbezakkige ketelpakken uit, die zo langzamerhand aan ons lijf plakten door het zweet, pelden de handschoenen van onze drijfnatte handen en deden het wegwerpmateriaal in een rode recyclingzak, om het te laten verbranden in de afvalverbranding van het mortuarium. We gaven Cash een zweterige hand ten afscheid en reden toen terug zoals we ook binnen waren gekomen – voorbij de auto’s van de drugsdealers, langs de beveiliging, langs het hoofdterrein met de in beslag genomen auto’s en het terrein voor de openbare verkoop.

        
				
        Ik wees weer op de rode cabriolet. ‘Dat is maar een kleine achterbank,’ zei ik. ‘De giraffe mag niet groter zijn dan een baby.’

        
				
        ‘Dat hoeft niet,’ zei Art, ‘niet als hij schuin gaat zitten.’
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        De volgende morgen in alle vroegte, toen de zon zijn best deed door een laag stoomblauwe mist te breken, zocht ik mijn weg uit Sequoia Hills, over Kingston Pike. In plaats van rechtsaf te slaan naar Neyland Drive en langs de rivier naar het stadion, sloeg ik linksaf naar Concord Avenue. Ik hobbelde over de spoorwegovergang, sloeg toen rechtsaf, Sutherland Avenue op, langs nog een stel sporen en de stoffige silo’s van enkele cementfabrieken, Sequatchie Concrete en Southern Precast, waarvan de grindige parkeerterreinen vol stonden met bestofte cementwagens, duikers en trappenhuizen. Vervolgens ving ik, onder het viaduct van de Alcoa Highway door, even een glimp op van de witte opslagtanks van de plasticfabriek Rohm and Haas. Op een van de tanks stond een stripachtige schildering van een geleerde met een bril op en een witte jas aan, met daaronder de leus dat is de goede chemie. Terwijl ik mijn neus optrok vanwege de scherpe lijmlucht of een van de chemische verwanten, dacht ik: dat is de smerige chemie zou passender geweest zijn. Toen moest ik hardop lachen om mijn eigen ironie, let wel: die van mij, de grondlegger van de Bodyfarm, die klaagde over de onaangename lucht van een andere instelling.

        
				
        Ik wist maar al te goed hoe verzot superlijm was op menselijke vingers en vingerafdrukken. Ik had bij meer dan één gelegenheid mijn vingers aan elkaar geplakt en Art had zelfs het patent op een apparaat dat superlijm met ammoniakdamp donkerder kleurde, het ‘Bohananapparaat’, dat door misdaadlaboratoria in het hele land werd gebruikt om latente vingerafdrukken op vuurwapens, messen, papier en zelfs de huid van het slachtoffer te vinden. Terwijl ik langs Rohm and Haas stoof, stelde ik mij voor hoe elke vierkante centimeter van de fabriek en van de arbeiders was bedekt met handafdrukken; laag op laag van kringen en lussen, voorgoed vastgelegd in superlijmdampen en ronddwarrelend cementstof.

        
				
        Middlebrook Pike was de volgende kruising nadat ik Rohm and Haas gepasseerd was. Ik sloeg linksaf op Middlebrook en liet in westelijke richting het centrum achter me. De weg schoof onder de I-40 door en daarna, een geïndustrialiseerde anderhalve kilometer verderop, over de rondweg I-640. Even voorbij de 640 veranderde het stedelijk landschap in boerenland en ik wist dat ik nu bij het landgoed van de Lathams was. De hele straatkant van Middlebrook, zo’n zevenhonderdvijftig meter, was omzoomd met een withouten hek. Grote eiken en tulpenbomen stonden verspreid in glooiende weilanden en een stroompje – Third Creek, als ik mij het prozaïsche naamschema voor waterlopen in Knoxville goed herinnerde – meanderde uit de begroeiing langs een toegangsweg.

        
				
        De oprit leidde naar een withouten boerderij van twee verdiepingen, minstens een eeuw oud, overschaduwd door nog meer van die hoge eikenbomen. Het huis oogde eenvoudig maar sierlijk, met een brede, lichtgekleurde veranda en grote ramen van bobbelig oud glas. Een handvol politiewagens, waaronder een bestelwagen van het misdaadlaboratorium, stond aan een cirkelvormige oprit bij de voorveranda. Meer naar de kant van het huis stond een gele Nissan Pathfinder en ik veronderstelde dat die van Stuart Latham was.

        
				
        Achter het huis, waar het asfalt plaatsmaakte voor grind, stond een grote witgekalkte schuur, op het metalen dak voorzien van een windhaan en bliksemafleiders. Ik was vaak langs deze landerij gekomen, maar had me nooit gerealiseerd hoe groot of hoe mooi het eigenlijk was. Achter de schuur voerde een landweg, zich door het weiland slingerend, verder naar buiten, waar een waterplas glinsterde in een dal. De zandweg maakte een lus voorbij de plas en klom toen de heuvel daarachter op. De enige misplaatste noot in dit hele pastorale, schilderachtige tafereel, op nog geen drie kilometer van het centrum van Knoxville, waren de zwarte kring gras en de blauwe flitslichten van de wagen van Darren Cash, die me had gezegd waar ik hem kon vinden.

        
				
        Toen ik mijn raampje liet zakken – de ochtend was al heet maar nog niet onverdraaglijk – rook ik de zoete, stoffige lucht van hooi, een welkome afwisseling voor de chemische dampen die het nog maar een paar minuten eerder was gelukt mijn pick-up binnen te dringen. Ik tufte langs de schuur en om de plas heen, de helling op in de richting van Cash, en deed dat op mijn gemak zodat ik van het uitzicht kon genieten. Cash zat of hing half op de motorkap van zijn auto, met zijn armen over elkaar, waardoor zijn biceps de zoom van zijn matrozenhemd strak deed staan. Terwijl ik daarnaast parkeerde, net buiten de verschroeide kring, gebruikte Cash een van zijn voeten om zich af te zetten tegen het achterwiel en stak toen zijn hand door mijn open raampje om mij die voor te houden. Nu mijn motor afstond, kon ik het gestage zoemen van verkeer horen, ergens achter de bossen aan de noordkant. Niet hard maar verrassend, omdat ik van hieruit verder geen enkel spoor van de rondweg kon zien.

        
				
        ‘Morgen doc,’ zei Cash. ‘Leuke plek, hè?’

        
				
        ‘Heel mooi,’ stemde ik in, terwijl ik naar buiten klauterde. ‘Ik zou er niks op tegen hebben zelf zoiets te bezitten.’

        
				
        ‘Nou, het zou weleens gauw te koop kunnen staan,’ zei hij, ‘als wij slim zijn en geluk hebben.’

        
				
        ‘Hoe lang ben je hier al?’

        
				
        ‘Een uur. We stonden bij het hek op Latham te wachten, onder aan de oprit, toen hij naar zijn werk ging. Hij was niet al te blij met onze kleine karavaan.’

        
				
        ‘Is hij doorgegaan naar zijn werk?’

        
				
        ‘Vergeet het maar,’ zei Cash. ‘Hij zit in huis, doet heel verontwaardigd en bekijkt het technisch team met haviksogen. Probeert erachter te komen waar ze naar op zoek zijn.’

        
				
        Ik bestudeerde de verbrande kring gras, een meter of twintig in doorsnee, draaide me toen om en keek terug naar het huis, dat amper zichtbaar was. ‘Als je dat vergelijkt met mijn eigen huis dat vlak bij het centrum staat, dan is dit heel erg geïsoleerd,’ zei ik. ‘Ik begrijp nu waarom niemand toevallig voorbij is gekomen en een lijk in die auto heeft gezien.’

        
				
        Hij knikte. ‘Latham zegt dat ze daar graag ging staan als ze wilde nadenken. Om te zitten roken en van het uitzicht te genieten.’

        
				
        Ik keek eens uit over het boerenland. Vanaf de hoogte waar wij stonden, bood het weiland een prachtig uitzicht naar het oosten en westen. ‘Om je de waarheid te zeggen, dat deel van het verhaal vind ik nog wel geloofwaardig,’ zei ik. ‘Ik zou waarschijnlijk hetzelfde doen als ik dit stuk land bezat. Afgezien dan van het roken.’

        
				
        ‘Wat Latham drie keer in zijn verklaring heeft aangesneden. Hij heeft letterlijk gezegd: “Het was waarschijnlijk een sigarettenpeuk die het gras heeft doen ontbranden”. Toen ik gisteren zijn verklaring nog eens doorlas, kon ik bijna zijn elleboog in mijn ribben voelen porren, telkens als hij het over dat roken had.’

        
				
        ‘Dat komt omdat hij denkt dat smerissen stom zijn,’ zei ik. ‘Hij wilde er zeker van zijn dat het tot je doordrong.’

        
				
        ‘Er is nog een ander interessant trekje aan deze locatie,’ zei Cash. ‘Toen de auto eenmaal brandde, moeten honderden mensen vanaf de 640 de rook hebben gezien; het is maar een paar honderd meter door de bomen heen. Een stuk of vijf mensen hebben 911 gebeld om een brand te melden. Ik weet zeker dat hij dat zo bedoeld had.’

        
				
        ‘Om de tijd van de brand vast te leggen,’ zei ik.

        
				
        ‘Precies. Het eerste telefoontje kwam om drie uur drieënvijftig, toen hij in het Bellagio aan de fruitautomaat stond.’

        
				
        Cash nam me mee de verbrande kring in en wees op vier bewijsvaantjes, die aangaven waar de hoeken van het voertuig hadden gestaan. Een vijfde vaantje markeerde de plek waar vijf sigarettenpeuken – bijna, maar niet helemaal door het vuur verteerd – waren aangetroffen, onder het linkerportier. Ik knielde neer en bekeek het gebied, zag niets dan het verschroeide gras en het smalle reepje van het bewijsvaantje dat in de grond stond geplant.

        
				
        Ik wees naar achteren, naar waar de achterkant van het voertuig moest hebben gestaan. ‘Kun jij je nog herinneren aan welke kant de uitlaat zat?’

        
				
        ‘Rechts,’ zei hij.

        
				
        Terwijl ik uit de buurt bleef van de grens van het denkbeeldig voertuig, liep ik terug naar wat de rechterachterhoek ervan geweest moest zijn en knielde weer. Het gras zag er daar precies zo uit als het gras overal elders binnen de kring verbrande vegetatie. ‘Heb jij enig idee waar de katalysator op een Lexus RX zit?’

        
				
        Hij schokschouderde. ‘Hm... ergens tussen de motor en het eind van de uitlaat?’

        
				
        ‘Geen wonder dat jouw baas zo’n hoge pet van je opheeft,’ zei ik. ‘Je hebt altijd een antwoord klaar. Net als in csi.’ Ik ging op handen en voeten zitten en kroop naar voren, naar wat het midden van het voertuig moest zijn geweest, en keek al doende naar opzij. Ik wist niet helemaal zeker waarnaar ik op zoek was en ook niet wat het was toen ik het vond. Maar het was iets.

        
				
        Cash kwam naar de rand van de rechthoek en knielde neer, maar hij kon daarvandaan niets zien.

        
				
        ‘Ik heb een pincet in de gereedschapskist in mijn pick-up,’ zei ik. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn die even te gaan halen?’

        
				
        Hij zei niets, maar liep gewoon naar de pick-up. Hij wist dan niet veel over uitlaatsystemen van auto’s, maar hij deed niet moeilijk en leek in elk geval niet hoog van de toren te blazen. Toen hij mij de pincet aanreikte, ging ik met de punt naar beneden door de verbrande stengels gras, kneep voorzichtig, en plukte het zwarte dingetje eruit dat mijn blik had gevangen. Het was hard, ovaal – min of meer – en in het midden samengeknepen. Bij nader inzien zag ik dat de kneep in het midden veroorzaakt was door een stukje zwaar draad, dat stevig vastgedraaid zat.

        
				
        Ik hield het op zodat Cash het kon bekijken. ‘Heb jij enig idee wat dit is?’

        
				
        ‘Geen enkel,’ zei hij.

        
				
        ‘Denk jij dat dit iets kan zijn van de onderkant van de auto? Een slangenklem, een fitting van een benzineleiding of iets dergelijks?’

        
				
        Weer schokschouderde hij. ‘Dat vraag jij aan iemand die geen flauw idee had waar de katalysator zat?’

        
				
        ‘Je hebt gelijk.’ Ik begon te lachen. ‘Waar was ik met mijn gedachten?’

        
				
        ‘We kunnen dat natrekken bij de monteurs van de Lexus-dealer,’ zei hij. ‘Misschien zou een van de jongens het herkennen.’

        
				
        ‘Zie je wel, af en toe heb je toch een goed idee,’ zei hij.

        
				
        Hij grijnsde. ‘Zelfs een blinde eekhoorn vindt weleens een nootje.’

        
				
        Iets aan de vorm kwam mij vreemd voor. Niet dat zwarte bolletje, maar die zware draad. Ik kon het echt niet thuisbrengen en toen Cash me een bewijszakje voorhield, deed ik mijn vondst erin. Cash verzegelde en dateerde het, maar toen weifelde zijn pen.

        
				
        ‘Probleempje?’

        
				
        ‘Wij moeten een lijst maken van alles wat we confisqueren als wij het huiszoekingsbevel naar de rechter terugbrengen,’ zei hij. ‘En ik heb geen idee hoe ik dit moet noemen.’

        
				
        ‘Noem het dan een geblakerde klonter,’ suggereerde ik bereidwillig.

        
				
        Hij keek mij geamuseerd aan.

        
				
        ‘Ofwel, een niet nader thuis te brengen verbrand voorwerp, gevonden onder de plek van de verbrande auto’.’

        
				
        ‘Dat klinkt beter,’ zei hij. ‘Ik begrijp nu waarom ze zo’n hoge pet van je ophebben op de universiteit.’

        
				
        Cash en ik controleerden de rest van het gebied rond de auto, maar geen van ons vond verder nog wat, dus hij ging terug naar het huis en ik naar de universiteit. Net als op de weg ernaartoe reed ik langzaam om te genieten van het uitzicht. Net toen ik de schuur naderde, zag ik iets vanuit mijn ooghoek. Ik zette de pick-up stil en reed een eindje achteruit. Zo’n drie meter links van de zandweg bevond zich een keurig ovaal stukje grond, ongeveer dertig bij zestig centimeter, gekenmerkt door verschroeide aarde en verbrand gras. Ik stapte uit, knielde en gebruikte het puntje van een pen om door de verkoolde stengels te zoeken. Ik vond niets. Toch pakte ik twee bewijsvaantjes achter uit mijn pick-up. Ik stak het ene rechts naast het ovaaltje en het andere drie meter verderop, bij de dichtstbijzijnde rand van de weg. Toen ik van de oprit Middlebrook Pike opdraaide richting centrum belde ik Cash mobiel en beschreef wat ik had gezien en waar hij de vaantjes kon vinden. ‘Misschien is het niks,’ zei ik.

        
				
        ‘Misschien niet,’ zei hij, ‘maar misschien ook wel.’

        
				
        ‘Misschien heeft een blinde eekhoorn net een nootje gevonden,’ zei ik.
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        Vlak voor de lunch stormde ik het osteologisch lab binnen, met het verlangen Miranda op de hoogte te brengen van mijn vondsten op Lathams boerderij. Maar ze was er niet.

        
				
        Normaal gesproken woonde Miranda vrijwel in het osteologisch laboratorium, tenzij ze mij buiten hielp met het ophalen van een lijk of wat beenderen van een sterfplek, of om naar de Bodyfarm te gaan om een lijk af te leveren of een skelet op te halen. Ik kon er zeker van zijn dat ik haar, als ik naar binnen liep, over een laboratoriumtafel gebogen vond, bezig met het meten van botjes en het invoeren van de afmetingen in de forensische databank. Elk skelet dat we hadden – en dit jaar hadden we er bijna honderdvijftig, die als geheel bevleesde kadavers naar de Farm kwamen en deze als kale beenderen weer verlieten – moest worden gemeten en de tientallen afmetingen moesten in de databank worden ingevoerd. Het werk was vervelend en tijdrovend en werd grotendeels door Miranda verricht. Misschien had ik blij moeten zijn dat ze eventjes een onderbreking had, maar in plaats daarvan voelde ik me een beetje geërgerd dat ze er niet was om naar me te luisteren.

        
				
        Ik wierp eens een blik op Miranda’s computerscherm – waar zoveel op werd gegoogeld – en merkte dat er een kaart voor stond. Het was een stratenplan van de wijk North Hills in Knoxville, waar Miranda toevallig ook woonde. Ik vond het raar dat Miranda een kaart van haar eigen buurt nodig zou hebben.

        
				
        Ik pakte de telefoon op het bureau en belde Peggy, een verdieping hoger. ‘Heb jij Miranda vanochtend gezien?’

        
				
        ‘Ze is een kwartiertje geleden vertrokken,’ zei Peggy. ‘Zei dat ze naar het mortuarium ging om daar iets te doen met de ontledingsmicroscoop.’

        
				
        ‘De ontledingsmicroscoop? Waarvoor?’

        
				
        ‘Dat heb ik niet gevraagd en ze heeft het ook niet gezegd,’ zei Peggy. ‘Net als bij het militaire beleid aangaande homoseksuelen.’

        
				
        ‘Fantastisch,’ zei ik, ‘want dat is me het beleid wel.’

        
				
        Peggy’s vermelding van het mortuarium bracht mij op het idee García ook maar op de hoogte te brengen van mijn bezoek aan de boerderij van Latham, dus in plaats van het mortuarium te bellen en naar Miranda of hem te vragen, stapte ik in mijn pick-up en reed de rivier over naar de achterkant van het ziekenhuis. Ik parkeerde de wagen op de verboden parkeerplaats bij het laadperron van het mortuarium, toetste de code in om de deur open te krijgen, liep de ontvangsthal door, zo groot als een garage en baande mij een weg door de hal naar het microscopisch laboratorium. De antropologische faculteit had maar één ontledingsmicroscoop – een stereomicroscoop met een objectieftafel die op de micrometer afstelbaar was– maar er was soms nogal vraag naar, dus ik begreep best waarom Miranda hiernaartoe was gegaan om een van de drie in het mortuarium te gebruiken. Ze was niet in het lab, hoewel ik wel haar rugzak zag, op een tafel naast een van de microscopen. Een U-vormig botje lag op de objectieftafel – een tongbeentje uit een keel – en ik veronderstelde dat Miranda het zat te onderzoeken op breuken, mogelijk bewijs van wurging. Ik zette de lamp van de microscoop aan en keek zelf eventjes. De boog van het bot was glad en ongebroken, op de cijfertjes ‘49-06’ na, die er in Miranda’s keurig schrift op stonden, wat aangaf dat dit tongbeentje afkomstig was van het negenenveertigste lijk uit 2006. Nummer 49-06 was duidelijk niet gewurgd, wat geen verrassing en ook enigszins geruststellend was, omdat dit lijk van deze bijzondere man als ik me niet vergiste door zijn weduwe was gedoneerd.

        
				
        Met het idee dat Miranda misschien even naar de wc was, liep ik door de hal naar het kantoor van Edelberto García, om hem de laatste ontwikkelingen in de zaak-Latham mee te delen. Zijn deur stond half open dus ik klopte en stak mijn hoofd om de hoek.

        
				
        García stond achter zijn bureau, Miranda leunde er aan de andere kant overheen. Op het bureau tussen hen, in een lichtkring die door een lamp werd geprojecteerd, lag een stuk papier. Miranda’s wijsvinger trok er zigzag overheen en ik herkende het als een kaart – dezelfde die ik op haar monitor had gezien. Toen ik binnenkwam, ging ze rechtop staan en haalde haar hand van de kaart. Ze leek gegeneerd en om de een of andere reden kreeg ik daardoor ook een gevoel van gêne.

        
				
        ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ik onhandig, ‘het was niet mijn bedoeling jullie te storen.’

        
				
        ‘Hallo Bill,’ zei García, al rijmde mijn naam meer op ‘wiel’. ‘Kom binnen. Je stoort helemaal niet.’

        
				
        Maar dat was wel degelijk het geval, dat wist ik, ik kon alleen niet precies uitmaken in hoeverre. ‘Ik was op weg naar het onderzoeksinstituut,’ zei ik tegen hem, ‘en ik wilde je een paar dingen vertellen over de zaak-Latham.’

        
				
        ‘Met alle plezier,’ zei hij, ‘wat is er aan de hand?’

        
				
        Ik zei hem dat ik met Art en Darren Cash naar het terrein was geweest met in beslag genomen auto’s en dat ik stukjes krant op de achterbank had gevonden. Ook vertelde ik hem dat ik naar de boerderij was geweest, dat ik dat stukje materiaal had gevonden met draad eromheen en dat kleine ovaaltje verbrand gras.

        
				
        ‘Heel interessant,’ zei hij. Maar hij leek niet zo geïnteresseerd als ik gehoopt had. En ik voelde mezelf ook niet langer zo geïnteresseerd als ik was toen ik op weg was geweest naar het osteologisch lab. Ik wilde Miranda eigenlijk vragen wat zij van dit alles vond, aangezien zij Stuart Latham had gekend, maar dit leek niet het juiste moment of de juiste plaats. Er viel een ongemakkelijke stilte.

        
				
        Ten slotte zei García: ‘Was er nog wat, Bill?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik, en ik keek van zijn gezicht naar dat van Miranda en toen weer terug. ‘Dat was het. Tot later.’ Ik trok mij terug, maar stak toen toch nog even mijn hoofd om de deur. ‘Wil je deze open of dicht?’ Ik hoorde iets in mijn stem – een ondertoon van verdenking of een ongemakkelijk gevoel – dat ik niet zo leuk vond. Ik hoopte dat geen van beiden het had gehoord.

        
				
        ‘O, laat maar open staan,’ zei García ontspannen.

        
				
        Ik draaide me om en liep terug door de gang, langs het microscopisch laboratorium, waar Miranda’s open rugzak nog steeds stond. Die was niet verplaatst, maar veranderd. De kaart die ze met hem zat te bekijken was afgedrukt in het osteologisch laboratorium, dat wist ik opeens zeker, en was in die rugzak naar García gebracht. Ik reed terug naar het stadion en plotseling voelde ik mezelf schuldig en bang. Bang waarvoor? Dat kon ik niet zeggen, maar een aantal gezichten trok aan mijn geestesoog voorbij: dat van Miranda; dat van Jess; dat van Garland Hamilton; dat van Stuart Latham; dat van Edelberto García. Gezichten van vrouwen om wie ik gaf – en mannen die ze bedreigden, in werkelijkheid of in mijn overtrokken verbeelding.
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        Het verkeersbord ging half schuil onder een overhangende boomtak, die bij daglicht zeker veel bijdroeg aan de charme van de buurt maar die ’s avonds nogal hinderlijk was. Ik zette mijn groot licht aan, maar dat leidde er alleen maar toe dat de schaduw op het bord nog dieper werd.

        
				
        Ik had North Hill Boulevard zo gevonden. Een groot bord met richtingaanduiding, slim geplaatst op het niveau van de koplampen, gaf op Washington Pike de ingang van de wijk aan. North Hills was een van de drie ‘heuvelwijken’ van Knoxville, die nog dateerden uit de jaren twintig. Sequoia Hills, waar het mij was gelukt een betaalbaar boerenhuis te vinden tussen buitens van miljoenen dollars, strekte zich uit langs een oever van de Tennessee, een paar kilometer ten westen van het centrum en de universiteit. Holston Hills, aan de oostkant van de stad, omzoomde de Holston, iets stroomopwaarts van het veld waar Miranda en ik die auto’s hadden verbrand.

        
				
        North Hills moest het zonder rivier en zonder de buitensociëteiten stellen die zo populair waren in Sequoia en Holston, maar aan charme ontbrak het er niet. Door de brede middenberm van de boulevard die de wijk in slingerde, kreeg de omgeving iets van een park. In het voorjaar werden het smaragdgroene gras van de middenberm en de voortuinen langs de boulevard opgevrolijkt door bloeiende kornoeljes, judasbomen en azalea’s. Maar de bloesems van dit jaar waren al drie maanden geleden verdord en door de zomerhitte – gepaard met een verbod gazons te besproeien dat de afgelopen veertien dagen vanwege de droogte uitgevaardigd was – was het gras verbrand tot een bleek, verkruimelend taangeel. De bomen leefden nog en oogden groen, maar het was een droge, wanhopige tint groen.

        
				
        De huizen waren hier kleiner, eigenlijk meer bungalows en buitenhuisjes, dus de buurt was redelijk betaalbaar gebleven – het grootste huis in North Hills zou waarschijnlijk de helft waard zijn van wat een vergelijkbare woning in Sequoia zou doen. Toch moest het voor Miranda niet niets zijn geweest zich een huis in North Hills te veroorloven. Ik betwijfelde of haar assistentschap de maandelijkse hypotheek zou dekken, laat staan een aanbetaling. Maar evenzogoed, zo besefte ik, kon haar familie haar hebben geholpen een huis aan te schaffen. Of wellicht huurde ze. Of verhuurde ze kamers. Of had ze een partner. Er was nogal wat in het persoonlijk leven van Miranda dat ik niet wist – in feite vrijwel alles. Kwam dat doordat ik haar privacy respecteerde, of doordat ik zorgeloos en egoïstisch was, slechts geïnteresseerd in de veertig, vijftig of zelfs zestig uur werk die ze wekelijks voor mij verrichtte? Maar als het me niet kon schelen, wat deed ik hier dan om negen uur ’s avonds, in een poging haar huis te vinden in het netwerk van donkere straten?

        
				
        Ik was aan het rondsnuffelen, dat was wat ik aan het doen was, en dat besef beschaamde me, waardoor ik het gevoel kreeg een voyeur of dief te zijn. Terwijl ik mijn best deed een naam op het stratenbord te lezen, kwam er een auto de bocht om van de boulevard en stopte achter me. Zachtjes vloekend reed ik een paar meter naar voren en gaf een ruk naar rechts aan het stuur, waardoor ik voldoende uit de rijbaan week om de wagen langs te laten, en ik stak mijn arm uit het raampje om hem te beduiden te passeren. Toen de achterlichten eenmaal om de hoek waren verdwenen, deed ik het handschoenenkastje open, pakte een zaklantaarn en richtte die op het groene bord. ‘Kenilworth’ was het woord waar ik naar zocht, maar volgens de letters op het bord aan mijn linkerhand, was Maxwell Street de naam van de dwarsstraat en als ik rechtdoor zou rijden, zou ik vanaf hier op Fountain Park Boulevard uitkomen. Wat was er dan gebeurd met North Hill Boulevard, die met zoveel elegantie en zo veelbelovend was begonnen? Aha, eindelijk zag ik dat North Hill Boulevard een bocht naar rechts maakte, waardoor hij met de eer van Maxwell Street ging strijken. De arme kleine Maxwell Street. Ik scheen op de kruising van North Hill Boulevard met North Hills Boulevard te staan, maar hoe kon dat dan? Verward richtte ik het licht op de kaart die ik had uitgeprint voordat ik de campus vandaag had verlaten – dezelfde kaart die ik op Miranda’s computer en García’s bureau had gezien.

        
				
        Al had ik nu zo langzamerhand al vier jaar nauw met Miranda samengewerkt – en zelfs al had ik me weleens afgevraagd of er misschien niet meer tussen ons was dan academische collegialiteit alleen – ik was nooit bij haar thuis geweest. Ik wist waar ze woonde, omdat haar adres in haar dossier op de faculteit stond en de looncheques voor haar assistentschap naar haar werden gestuurd. Maar telkens als wij samen op een zaak zaten – zelfs toen er een lijk nog geen kilometer bij haar uit de buurt was gevonden – zorgde zij ervoor dat we elkaar op de universiteit zagen. Was er iets aan mij wat haar dwarszat, waardoor ze afstand tot mij hield? Of was ze gewoon een van die mensen die werk en privéleven volstrekt van elkaar gescheiden wilden houden? Waarschijnlijk niet iets waar ik haar over kon bevragen, althans niet zonder mijn toevlucht te nemen tot de manier van doen die zij nu juist probeerde te ontmoedigen.

        
				
        Ik wist niet zeker wat mij had dwarsgezeten toen ik eerder op de dag García’s kantoor was binnengelopen: het nuchtere feit dat zij hem die kaart had gegeven of het feit dat toen ik binnenkwam, García de kaart had opgevouwen en van onderwerp was veranderd. Ik probeerde het te vergeten, maar het bleef aan me knagen, als een stukje biefstuk dat tussen je tanden blijft steken. Was het mogelijk dat er tussen Miranda en García iets romantisch aan het opbloeien was? Hij was knap, dat moest ik toegeven, en hij leek een rustige, zelfverzekerde vent. Maar hij zat hier nog maar een paar weken. En ik was er vrijwel zeker van dat ik een trouwring aan zijn linkerhand had gezien.

        
				
        Dat gaat jou geen barst aan! hield ik mezelf voor. Dat klopt, dat gaat het ook niet, antwoordde ik... om mij vervolgens over de kaart te buigen en eens beter te kijken. Kenilworth Street was twee blokken achter deze vreemde hoek, waar het asfalt recht voor mij uit van naam veranderde in Fountain Park Boulevard. Als ik op North Hill Boulevard wilde blijven moest ik rechts afslaan. Jess werd vermoord door een medisch expert, voegde ik aan de verdediging tegenover mezelf toe. Dat weet ik, dat weet ik, maar dat was een andere medische expert – een getikte medische expert. Evenzogoed vind ik dat ik recht heb op een beetje paranoia. Dus zou je in elk geval een beetje begrip voor me kunnen opbrengen?

        
				
        
          Terecht of niet, ik bracht dat begrip voor mezelf op, ik sloeg af op North Hill Boulevard, deel B, en nam toen Kenilworth Street, waar Miranda woonde. Nu was ik op zoek naar huisnummers en vergeleken met het lezen van straatnamen was het lezen van huisnummers in het donker bepaald geen makkie. Hoe ter wereld vonden politie en brandweer hier het juiste huis als er ’s nachts iets aan de hand was? Er speelde zich in mijn hoofd een stripverhaaltje af – een soort
          Far Side
          met brandweerlieden die met een zaklantaarn de nummers van een donkere deurpost beschenen terwijl er vlammen uit het belendende perceel sloegen – en ik lachte ondanks de ingewikkelde schuldgevoelens die mijn clandestiene bezoek aan Miranda’s buurt bij me opwekte.
        

        
				
        Halverwege de straat zag ik haar witte Volkswagen Jetta geparkeerd staan op de oprit van een grijze bungalow. Er stond een gele auto achter de Jetta, en ik schrok toen ik besefte dat dat weer een Nissan Pathfinder was – of dezelfde die ik geparkeerd had gezien naast de boerderij van Latham. Ik voelde een scheut van angst, of jaloezie, of afgrijzen, of schaamte, of een mengeling van dat alles. Ik deed de lichten uit, liet de auto uitlopen naar het trottoir pal achter haar huis en bleef daar een poosje staan. Toen stapte ik uit, deed voorzichtig het portier dicht en liep terug naar de oprit. Goudgeel licht straalde uit elk raam aan de voor- en zijkant van het huis, de woning leek warm en uitnodigend, een heel koor van krekels en sabelsprinkhanen zong de lof van gezellige huiselijkheid.

        
				
        Ik hoorde gemompel van stemmen, toen een lachsalvo – Miranda’s lach, die boven het lied van de insecten uitkwam – en toen een lagere, diepere lach. De lach scheen van de zijkant van het huis te komen en ik sloop over de oprit, langs de Pathfinder, in de richting van de verlichte ramen. Toen ik dichterbij kwam, stond ik opeens in de keuken te staren. Miranda zat aan tafel te kletsen terwijl ze zat te eten. Eddie García zat schuin tegenover haar, rechts, te glimlachen en te knikken. Toen draaide García zijn hoofd weg van Miranda en sprak. Ik hoorde nog een stem – een vrouwenstem – en een donkerharige vrouw dook achter hem op, met een donkerharige baby op de heup. García straalde, stak zijn armen uit en pakte de baby van haar aan. Hij duwde zijn neus tegen zijn wangetje, knabbelde toen een beetje aan zijn oortje, en daarop hoorde ik de zuivere melodie van een babylach. Miranda sprak zachtjes en García gaf haar de baby. Ze zette het kind op de rand van de keukentafel, met haar handen rond de borst en onder de armpjes gestoken en boog toen haar gezicht ernaartoe. Ik ving flarden van haar stem op, de lieve monotonie van babyspraak. Miranda leek te stralen, de baby grijnsde, García en zijn vrouw glunderden trots en ik voelde hoe een golf van triestheid en eenzaamheid en schaamte mij overspoelde.
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        Ik voelde me de volgende ochtend nog steeds meegesleurd door dezelfde onderstroom van gevoelens toen ik het osteologisch lab binnenliep en Miranda brochures zag bekijken die de voordelen van metalen knieën en keramische heupen bezongen. Ze keek op, maar slechts eventjes. ‘Volgens mij moet je er van elke soort een laten implanteren,’ zei ze. ‘Een metalen steunpunt links en een keramisch rechts. Persoonlijk investeren in je onderzoek.’

        
				
        Ik wees op een brochure van Smith & Nephew, een van de reuzen van de prothese-industrie, tikte op het woord ‘oxinium’, een door de firma gepatenteerde naam voor geoxideerd zirkonium. De term klonk hoogtechnologisch en exotisch – niet hypocriet, zoals ‘asval’. Smith & Nephew hadden waarschijnlijk miljoenen besteed aan doelgroeponderzoek met verscheidene namen voor het materiaal, dat volgens de brochure de stevigheid van metaal combineerde met de hardheid en soepelheid van keramiek. ‘Ik zou liever op alle plekken oxinium hebben.’

        
				
        ‘Dat kan niet,’ zei ze, ‘dat past niet in het budget.’

        
				
        ‘Verdorie. Ik veronderstel dat je mij in fase twee van het onderzoeksproject zult willen laten cremeren?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘dat is essentieel.’ Ze wachtte heel even. ‘O ja, doctor García en zijn gezin zijn gisteravond bij me komen eten,’ zei ze tussen neus en lippen door.

        
				
        ‘Aardig van je.’ Ik hield mijn blik gericht op de foto’s van de glimmende oxiniumgewrichten.

        
				
        ‘Carmen, zijn vrouw, is echt aardig. Ze is een soort overtrokken versie van de vurige Latijnse vrouw die om zichzelf lacht. Ze zet helemaal het stereotype neer en dan neemt ze afstand en lacht erom. Ze is net een surfer, die op en neer schiet over het oppervlak van een reuzengolf.’ Ze glimlachte. ‘En hun baby – dat is echt de leukste baby ter wereld.’

        
				
        ‘Wekt dat bij jou het verlangen naar ook zoiets?’

        
				
        Ze keek mij doordringend aan. ‘Goeie god, nee,’ zei ze. ‘Maar ik kreeg wel zin een uur of twee in de week te brabbelen. Ik heb ze laten beloven me elke donderdagavond te laten babysitten.’ Ze klopte de stapel brochures recht. ‘En jij was gisteravond niet toevallig in North Hills, wel?’

        
				
        ‘Ik? Wat zou ik in North Hills moeten?’ Mijn vraag was niet echt een leugen, maar zeker evenmin de waarheid.

        
				
        ‘Weet ik niet. Ik vroeg het me alleen af.’ Was Miranda helderziend? Was ze zo op mij ingesteld? ‘Ik ging naar buiten om wat munt te plukken voor de thee, en toen hoorde ik een auto starten. En daarna maakte een pick-up net als de jouwe een draai en reed me voorbij.’

        
				
        ‘Ach,’ zei ik zo ontspannen als ik kon. ‘Er zijn wel meer pick-ups als de mijne in Knoxville.’

        
				
        ‘Dat denk ik ook. Ik heb je nog geroepen – ik wilde je uitnodigen binnen te komen. Je zou het leuk hebben gevonden.’

        
				
        ‘Misschien kunnen we nog eens met zijn allen bij elkaar komen,’ zei ik tegen haar. Eigen schuld, hield ik mezelf voor. ‘Luister,’ zei ik, om op veiliger terrein te komen, ‘ik heb misschien jouw internettalenten voor iets nodig.’

        
				
        ‘Kom maar op.’

        
				
        ‘Ik probeer in contact te komen met Trinity Crematorium en dat staat ergens in de buurt van Rock Spring in het noordwesten van Georgia. Het is de instelling waar de tante van Burt DeVriess naartoe werd gestuurd om te worden gecremeerd.’

        
				
        ‘Heb je inlichtingen gebeld?’

        
				
        ‘Ja. En die konden niks vinden.’

        
				
        ‘Dat is gek. Het lijkt vreemd, tenzij ze proberen om ermee op te houden.’

        
				
        ‘Het wordt nog gekker. De jongen die daar de zaak beheert, heet Littlejohn.’ Ik had die naam van Helen Taylor gekregen, die bijna over haar nek ging toen ze hem noemde.

        
				
        ‘Little John? Dezelfde naam als de rechterhand van Robin Hood?’

        
				
        ‘Het is zijn achternaam, het zijn geen twee namen. Zijn voornaam is Delbert.’

        
				
        ‘Delbert – klinkt ook niet alledaags.’

        
				
        ‘Wacht tot ik ben uitgepraat,’ zei ik, blij dat ze weer als vanouds aan het gekscheren was. ‘Delbert Littlejohn heeft geen telefoonnummer.’

        
				
        ‘O, dit vind ik leuk,’ zei ze. ‘Dit riekt naar flessentrekkerij.’

        
				
        ‘Wat is dat eigenlijk? Ik heb dat woord wel vaker horen gebruiken,’ zei ik, ‘maar ik wist nooit zeker wat het betekende. Het heeft vast iets te maken met trekken van flessen, maar wat precies? Hoe komt dat aan zo’n pejoratieve betekenis?’

        
				
        ‘Waar zie je me voor aan?’ vroeg ze. ‘Voor het Groot Woordenboek van de Engelse Taal?’ Ze zwaaide rond met haar stoel, en haar vingers speelden een snelle sonate op haar toetsenbord. ‘Hm,’ zei ze, ‘gek genoeg heeft het niets te maken met het trekken van flessen, maar met het voltappen van flessen uit andermans vat. Vandaar is het in het algemeen “zwendel” gaan betekenen, of ook wel “verneukerij”. Het één zal wel met het ander te maken hebben.’

        
				
        ‘Zo jong, en toch al zo cynisch,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik was altijd al vroegrijp.’

        
				
        ‘Hoe het ook zij,’ zei ik, ‘om terug te komen op de vraag. Denk jij dat jij voldoende op toetsen kunt rammen om erachter te komen hoe ik met deze raadselachtige meneer Littlejohn in contact kan komen, zodat ik hem een paar vragen kan stellen over tante Jean?’

        
				
        ‘Ik denk het wel,’ zei ze spottend, ‘ik zal je wel bellen als ik iets heb. Of als ik faal.’

        
				
        ‘Jij faalt nooit,’ zei ik. Tegen de tijd dat de deur achter mij dichtsloeg, waren de toetsen al aan het ratelen.

        
				
        Een uur later ging de telefoon in mijn kantoor. Miranda had diep gegraven in haar zak met googletrucjes, zonder enig spoor van het Trinity Crematorium te kunnen vinden. Ze had ook nog AnyWho.com en MapQuest geprobeerd, zei ze, in een vergeefse poging een adres of een telefoonnummer te vinden. ‘En ik weet zeker dat je diep geschokt zult zijn als je hoort dat Rock Spring in Georgia niet eens een online database heeft voor onroerendgoedbelasting.’ Ze was op een muur gestuit bij de archivaris van het districtshof, maar had uiteindelijk de juiste ingang gevonden door het postkantoor te bellen en zich uit te geven voor een koerier die het huis van Littlejohn moest vinden. ‘En,’ kondigde ze triomfantelijk aan, ‘ik heb ook een telefoonnummer.’

        
				
        ‘Miranda,’ zei ik, ‘jij bent een Jedi-meester in het flessentrekken.’

        
				
        Als ik nu dacht dat mijn zoektocht voorbij was, had ik het bij het verkeerde eind. Toen ik het nummer draaide dat ze me gaf, stuitte ik op een antwoordapparaat. Er was geen begroeting, geen boodschap, alleen maar een piep. Ik had geen boodschap voorbereid, dus hing ik op. Na mijn gedachten bijeen te hebben geraapt, belde ik terug, klaar om te zeggen wie ik was en gewoon te vragen teruggebeld te worden. Weer werd ik verrast. ‘Hallo,’ zei een neutrale mannenstem, kennelijk op zijn qui-vive.

        
				
        ‘O, hallo,’ zei ik. ‘Bent u Delbert Littlejohn?’

        
				
        Er volgde een pauze. ‘Die is momenteel niet bereikbaar. Wie bent u?’

        
				
        ‘Mijn naam is doctor Bill Brockton,’ begon ik. ‘Ik ben forensisch antropoloog aan de Universiteit van Tennessee. Mij is gevraagd wat asval te bekijken dat uit uw crematorium afkomstig was, van een vrouw uit Tennessee, met de naam Jean DeVriess. Ik hoopte...’

        
				
        De verbinding werd verbroken. Ik toetste de herhaalknop in en stuitte weer op het antwoordapparaat. Ik hing op, probeerde het weer en kreeg weer het antwoordapparaat. Deze keer liet ik mijn naam en telefoonnummer achter. Ik belde nog eens, en deze keer was de lijn bezet – of de telefoon lag van de haak.

        
				
        Mijn volgende telefoontje betrof Burt DeVriess. Ik vertelde Burt van Miranda’s bijna vruchteloze onderzoek en mijn vergeefse telefoontje. ‘Dit riekt naar flessentrekkerij,’ zei ik tot besluit. Ik vond dat leuk klinken, en ik kon begrijpen waarom Miranda had gegrijnsd toen ze dat had gezegd.

        
				
        ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘het lijkt erop alsof die tent de kluit zit te belazeren.’

        
				
        Verdomme, dacht ik, dat hij dat nou weer weet.

        
				
        ‘Wil je blijven zoeken, doc?’

        
				
        ‘Hoe zou ik dat moeten doen, Burt?’

        
				
        ‘Tja, dat weet ik ook niet, doc – jij bent het forensisch genie. Misschien moet je ernaartoe, een beetje porren hier en daar, kijken wat er bovenkomt?’

        
				
        Ik overwoog dat verzoek. Ik zou in zes uur op en neer kunnen zijn naar de rimboe van Georgia, zonder te weten of ik in levende lijve meer resultaat zou hebben dan over de telefoon... of ik kon in Knoxville blijven zitten wachten tot de telefoon zou overgaan met nieuws over de zoektocht naar Garland Hamilton.

        
				
        ‘Ik zal weleens wat gaan porren,’ zei ik.

        
				
        ‘Het is misschien geen slecht idee iemand mee te nemen,’ zei hij.

        
				
        ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ik, ‘misschien vindt Miranda het wel interessant.’

        
				
        ‘Ik dacht eerder aan iemand die je wellicht zou kunnen dekken,’ zei hij.

        
				
        ‘Denk je dan dat het gevaarlijk kan zijn?’

        
				
        ‘Je weet maar nooit,’ zei hij, ‘als je nagaat hoezeer het naar flessentrekkerij riekt en zo.’

        
				
        Art aarzelde geen ogenblik toen ik hem vroeg of hij bereid was om met mij mee te gaan naar Georgia. ‘Wanneer wil je gaan?’

        
				
        ‘Wanneer jij kan,’ zei ik. ‘Ik moet van de week getuigen bij het proces tegen Garland Hamilton, maar die afspraak schijnt voorlopig uitgesteld. En op de universiteit beginnen de colleges voor de herfst pas over een paar weken. Hoe vast zit jij met die internetklus?’

        
				
        ‘Als we vroeg in de morgen gaan en aan het eind van de middag terug kunnen zijn, red ik het misschien wel,’ zei hij. ‘De chatrooms beginnen pas te draaien rond een uur of drie, vier, en ze blijven vrij druk tot bedtijd. Tiffany moet sowieso de hele dag op school zitten. Dat is waar onschuldige veertienjarige meisjes verondersteld worden te zijn tussen acht uur en halfvier. Tenzij het weekeinde is en dan slapen ze meestal uit.’

        
				
        ‘Morgen dus?’

        
				
        ‘Morgen,’ zei hij.

        
				
        ‘Als ik je kom halen rond halfzeven? Dan zijn we daar rond een uur of tien.’

        
				
        ‘Wat dacht je van halfzes?’ zei hij. ‘Dan hebben we tijd om te ontbijten bij een Cracker Barrel, op de weg naar Chattanooga.’

        
				
        ‘Goed,’ zei ik, ‘lijkt me wel wat.’

        
				
        ‘Ik vind dat jouw vriendje Grease de rekening maar moet betalen.’

        
				
        ‘Je hebt gelijk,’ stemde ik in, ‘dat zal hij ook wel doen.’

        
				
        ‘Het zal je goeddoen om een dagje uit de stad weg te zijn,’ zei hij, ‘weg van dat gedoe met Hamilton.’

        
				
        Ook daar had hij gelijk in.
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        De vrijdagochtend begon heet en helder, maar tegen de tijd dat hij gloorde, zaten Art en ik al ruim een uur op de weg. Om zeven uur verlieten we de interstate via de afrit Ooltewah, een kleine vijftien kilometer ten noorden van Chattanooga. De hectare asfalt voor Cracker Barrel was vrijwel leeg.

        
				
        ‘Deze parkeerplaats is net zo groot als die van het Neyland Stadion,’ zei ik.

        
				
        ‘Tussen nu en een uur staat hij vol,’ zei Art, ‘dan zou je een halfuur moeten wachten op een tafel.’

        
				
        ‘Mij niet gezien,’ zei ik.

        
				
        ‘Hoezo niet?’

        
				
        ‘Ik zou niet wachten,’ verduidelijkte ik, ‘ik ben gek op het eten hier. Je kunt er goed eten, ze serveren veel groente. Maar ik heb geen zin om een halfuur te wachten om aan de beurt te komen.’

        
				
        ‘Ik ook niet,’ zei Art. ‘Hoewel ik het er misschien voor over zou hebben als ze eindelijk hun harde broodjes in orde zouden krijgen.’

        
				
        ‘Je boycot ze vanwege hun harde broodjes?’

        
				
        ‘Ik boycot ze niet echt,’ zei hij, ‘maar ik heb geen zin ervoor in de rij te staan. Je zou toch denken dat een tent die er prat op gaat dat ze de zuidelijke keuken brengen een goed hard broodje zou bakken, maar die van hen zijn een ramp. Ze zijn zwaar en ze zijn klef, ze gebruiken veel te veel bakpoeder, en misschien gebruiken ze zelfs wel zelfrijzend bakmeel. Die bij Hardee’s zijn tien keer zo goed. Goudbruin en knapperig vanbuiten, licht als lucht vanbinnen.’

        
				
        ‘Ja dat klopt, Hardee’s bakt een beter broodje,’ stemde ik in. ‘Dat zouden we Cracker Barrel eens onder de neus moeten wrijven. In een sfeer van opbouwende kritiek natuurlijk.’

        
				
        ‘Dat heb ik gedaan,’ riep hij. ‘Dat doe ik. Verdomme, telkens als ik bij een Cracker Barrel eet, vul ik een papiertje in met ideeën van de klant. “Jullie harde broodjes zijn vreselijk,” schrijf ik dan.’

        
				
        ‘Is dat jouw opvatting van opbouwende kritiek?’

        
				
        ‘Nee, het opbouwen begint daarna: “Bak toch betere harde broodjes,” vertel ik ze. “Huur eens een bakker in van Hardee’s.” Je zou toch denken dat die boodschap overkwam. Maar nee, hoor – tenzij ze wellicht jongens van Hardee’s inhuren en ze dan hetzelfde erge Cracker Barrel hardebroodjesrecept laten maken. Ik heb het nu wel zo’n beetje opgegeven. Ik neem altijd maïsbroodjes in plaats daarvan.’

        
				
        ‘De maïsbroodjes zijn zo gek nog niet,’ zei ik.

        
				
        ‘Nee, dat klopt,’ zei hij, ‘maar bij je ontbijt wil je gewoon een goed hard broodje. En trouwens, je zou toch zeggen...’

        
				
        ‘Ja, je zou zeggen,’ zei ik. ‘Deze wereld is een tranendal, Art. Bolstaand van ongerechtigheid en teleurstelling.’

        
				
        ‘En slechte harde broodjes,’ zei hij.

        
				
        De perzikpannenkoekjes waren heerlijk en de gerookte worstjes waren elke dodelijke klodder cholesterol waard. Maar desondanks verlangde ik naar een goed hard broodje, gedrenkt in boter en honing, voor toe. Ik pakte een vragenformuliertje voor de klant en schreef. Art deed hetzelfde.

        
				
        Na het beklimmen van East Ridge en het afdalen in het brede dal dat de Chattanooga herbergde, namen we de afslag Rossville Boulevard en reden in zuidelijke richting over de U.S. 27, door het stadje Fort Oglethorpe en daarna langs de keurig gemaaide gazons en de bossen van Chickamauga Battlefield, waar het federale leger een verbluffende overwinning had behaald, om de veel grotere buit van Chattanooga en vervolgens Atlanta niet lang daarna weer te verspelen. Ten zuiden van Chickamauga voerde de snelweg vrijwel recht en vlak door stukken dennenbos en weiland, onderbroken door benzinestations, kapsalons en baptistenkerken. We reden voorbij de kruising van East Turnipseed en West Turnipseed en een paar kilometer verderop sloegen we van de snelweg af om de asfaltweg te nemen die Miranda op de kaart had aangegeven. Die was anderhalve rijstrook breed, zonder middenstreep. Art en ik zaten allebei te wachten op een bord voor het crematorium, maar dat kwam niet. Toen we aan het eind van de weg waren, wisten we dat we het hadden gemist. Ik keerde en volgde de asfaltweg weer, deels omdat ik vastbesloten was die tent te vinden en deels omdat er geen andere weg terug was naar de beschaafde wereld.

        
				
        Zo’n halve kilometer nadat ik was omgedraaid, zag ik aan de linkerkant een grindweg. Het was een oprit, afgesloten met een ijzeren boerenhek, het soort dat lijkt op een ladder van één meter twintig hoog en drie meter breed, waarbij de sporten gemaakt waren van gegalvaniseerde stalen buizen. Een flinke ketting aan een hangslot klonk het hek vast aan een dikke houten paal. Een gebutste brievenbus zat boven aan de paal vastgespijkerd en toen ik goed keek, las ik de naam Littlejohn, in kleine, handgeschilderde letters.

        
				
        Aan de zijkant van beide hekkenpalen waren grote borden met verboden toegang bevestigd. Onder elk daarvan zat nog een bordje, waarop stond privéterrein. Onder elk daarvan zat er nog een waarop stond pas op voor de hond.

        
				
        ‘Geen erg gastvrije uitspanning,’ zei ik tegen Art.

        
				
        Ik zette de pick-up in de berm van de weg, hoewel er niet veel kans op verkeer was, voor zover ik kon uitmaken. Art en ik klauterden eruit, gingen bij het hek staan en tuurden door een tunnel van bomen en kreupelhout die de grindoprit omzoomden. We konden een meter of vijftig de smalle oprit opkijken voordat deze een flauwe bocht maakte en het uitzicht door een muur van groen werd belemmerd. Ik spitste mijn oren om enigerlei geluid van menselijke activiteit op te vangen, maar alles wat ik kon horen was het gesjirp van cicaden in de zomerse hitte.

        
				
        ‘Volk!’ riep ik, aanvankelijk voorzichtig. Toen er geen antwoord kwam, riep ik nog eens, nu harder. ‘Volk hier! Kunt u mij horen? Is er iemand?’ Nog steeds geen antwoord. Ik probeerde het nog een keer, deze keer zo hard als ik kon. Niets. Ik liep naar de pick-up, boog mij voorover door het open raampje en gaf drie stoten met de claxon. Ik wachtte één minuut en hield toen de claxon een poosje vast.

        
				
        ‘Ik zou me kunnen vergissen,’ zei Art ten slotte, ‘maar volgens mij zijn ze ofwel niet thuis ofwel willen ze niet gestoord worden.’

        
				
        ‘Misschien zijn ze doof,’ zei ik. Ik bestudeerde de zes bordjes die aan weerszijden van het hek zaten bevestigd. Alle zes sommeerden ze mij het terrein niet te betreden, maar ik had drie uur gereden om hier te komen, en ik was op zoek naar antwoorden op wat ik beschouwde als nijpende vragen. Ik keek Art aan. ‘Zullen we?’

        
				
        ‘Na u,’ zei hij, terwijl hij mij voor liet gaan naar het hek. Terwijl we de spijlen van het hek als ladder gebruikten, klom ik eroverheen, draaide me om en klom er aan de andere kant weer af.

        
				
        Mijn voet was amper op de grond of ik hoorde een diep grommend geluid. Ik draaide me bliksemsnel om. Met een bloedgang kwam de grootste, gemeenst uitziende pitbull die ik ooit had gezien mijn kant op de oprit af rennen, de bek open en de tanden ontbloot. Hij bewoog zich opmerkelijk snel voor zo’n groot beest en ik merkte dat ik zelf eveneens met verbazende snelheid bewoog, terug naar de spijlen van het hek, eroverheen en aan de andere kant weer naar beneden. Ik haalde net mijn handen van de bovenste stang, toen een paar kaken als een berenklem dichtklapten, op een centimeter van mijn vingers. De hond was te groot om meer dan zijn snuit door de spijlen te krijgen, maar dat weerhield hem er niet van uit te halen en te bijten. Ik herinnerde mij een documentaire die ik eens gezien had op Animal Planet, waarbij een haai de spijlen van een beschermingskooi aanviel, zo woest dat hij na een poosje de tralies opzij begon te buigen, waardoor hij degene die er doodsbenauwd in zat bijna kon opeten. Gelukkig was dit hek van sterker spul gemaakt. Het ratelde, zette zich schrap in de ketting, maar het hield.

        
				
        Na een poosje zakte de woede van het beest wat, maar niet het gevoel van dreiging dat het uitstraalde en ik besloot dat we hier een patstelling hadden. Ik vermoedde dat iemand hem had losgelaten als reactie op mijn getoeter en geroep, omdat hij waarschijnlijk aanzienlijk sneller zou zijn gekomen als hij al buiten had rondgelopen, op wacht. ‘Nou, ik denk dat we het hebben gehad,’ zei ik. ‘Jammer dat we dat reisje voor niks hebben gemaakt.’ Ik diepte mijn zakdoek op en depte mijn gezicht en mijn nek. Iets van het zweet was waarschijnlijk te wijten aan de stoot adrenaline die die hond had veroorzaakt, maar de ochtend was al aanmerkelijk warm. ‘Laten we maar naar het dichtstbijzijnde benzinestation gaan om een koud drankje te halen.’

        
				
        Ik had het nog niet gezegd of ik voelde de lucht een beetje bewegen, met een briesje uit het zuiden, uit de richting van de bossen binnen het hek. Toen dat gebeurde, snoof ik ook een enigszins bekende lucht op, en heel even dacht ik dat ik buiten bewustzijn raakte – een black-out die had geduurd tot ik terug was in Knoxville, terug achter het Academisch Medisch Centrum. Toen ik me mijn vergissing realiseerde, stonden de haren op mijn armen en in mijn nek recht overeind en ik voelde een schok, alsof er elektriciteit door me heen stroomde. Ik inhaleerde de stank van de dood – grootschalige menselijke dood, dood op de schaal van de Bodyfarm – niet in Tennessee, maar hier in Georgia, een stank die zachtjes door het hek van het Trinity Crematorium dreef.
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        ‘Volgens mij blaft hij harder dan hij bijt,’ zei Art. Hij stapte op het hek af en de hond sprong naar hem toe, grommend en bijtend.

        
				
        ‘Als je het mij vraagt, kunnen we ons niet permitteren jouw theorie te testen,’ zei ik.

        
				
        ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Hij bukte, frutselde wat met zijn linkerbroekspijp en toen hij overeind kwam, zag ik een vuurwapen in zijn rechterhand. Hij knielde neer en mikte door de spijlen van het hek. ‘Jezus, Art, je kunt toch niet gewoon schieten...’ begon ik, maar toen zag ik zijn vinger al bewegen. In plaats van een knal hoorde ik een harde tik. Heel even dacht ik dat het pistool had geketst, maar toen verschrompelde de hond tot een stuiptrekkend hoopje op het grind. Een paar dunne draden liepen van het hondenlijf terug naar de loop van het wapen.

        
				
        ‘Wat in godsnaam...?!’

        
				
        
          ‘Taser,’ zei Art. ‘Je moet je mij voorstellen als Captain Kirk van
          Star Trek
          , met een taser die op verlamming staat.’
        

        
				
        Ik keek naar de hond die languit op de weg lag. ‘Weet je zeker dat dat ding op verlammen stond?’

        
				
        Hij keek eens naar zijn taser, met een dikke, ronde loop, zwart met gele strepen – als een of ander geel krachtstroomjasje. ‘Oei,’ zei hij daarop, ‘nee hoor, grapje. Het ding staat altijd op verlammen, vijftigduizend volt verlamming.’

        
				
        ‘Hoe lang blijft hij buiten westen?’

        
				
        ‘Geen idee,’ zei Art. ‘Ik heb het ding nog nooit tegen een hond gebruikt. Tien minuten, een kwartier misschien.’ Hij sprong over het hek en kwam aan de andere kant neer. ‘Kom je nog?’

        
				
        ‘Komt hij achter ons aan als hij wakker wordt?’

        
				
        ‘Dat doet hij alleen als hij een echt stomme hond is,’ grinnikte Art. ‘En als hij dat doet, dan heb ik nog vijftig patronen over.’ Hij fronste even. ‘Natuurlijk heb ik mijn enige set draden nu afgeschoten, dus ik zou dit apparaat dan voor de volgende vijftig schoten echt tegen hem aan moeten houden. Als hij het dan nog niet geleerd heeft, dan heeft hij een groot probleem.’

        
				
        ‘Als hij eenenvijftig keer achter ons aan komt, dan hebben wij een groter probleem dan hij,’ hield ik vol.

        
				
        ‘Als hij eenenvijftig keer achter ons aan komt, dan treedt plan B in werking,’ zei Art en klopte op zijn rechterenkel. Hij snoof eens in de lucht, als een hond die naar een konijn zoekt. ‘Heb jij enig idee waar dat aroma vandaan komt?’

        
				
        ‘Het lijkt alsof de wind van die kant komt,’ zei ik, enigszins links van de grindweg wijzend, in een hoek die ons recht het bos in zou voeren.

        
				
        ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je antitekenspul hebt opgedaan, voordat je vertrok.’

        
				
        ‘Ja,’ zei ik, ‘jij ook?’

        
				
        ‘Oei,’ zei hij weer en hij krabde aan zijn linkerdij.

        
				
        Aanvankelijk kwamen we maar moeilijk vooruit, omdat we ons een weg moesten banen door een woud van in elkaar verstrengelde braamstruiken dat de weg omzoomde. De bladeren waren zwaar en oranje, helemaal onder het stof door de weg. Hier en daar zag ik wat verschrompelde bessen. ‘Jammer dat we hier geen zes weken eerder waren,’ zei ik. ‘Het is een goeie aanplant. We hadden genoeg kunnen plukken voor een flinke cocktail.’

        
				
        ‘Als we bevriend raken met de mensen die dat leuke hondje hebben,’ zei Art, ‘laten ze ons misschien volgend jaar wat plukken, in het bramenseizoen.’

        
				
        Toen we eenmaal in de schaduw van de boomkruinen waren, hielden de bramen op en werd het kreupelhout wat dunner, waarna we in een dennenbos belandden, met ver uit elkaar staande stammen en een tapijt van naalden op de grond.

        
				
        Ongeveer honderd meter verderop zag ik iets wat op een smal zandpad leek dat met een bulldozer door het bos was aangelegd. Ik tikte Art op de arm en knikte in die richting. Hij veranderde van richting en ging er met een stevige pas op af met mij achter zich aan. Toen we er waren, zag ik een aantal sporen, gemaakt door rubberbanden, en andere van een rupsvoertuig – een bulldozer of een graafmachine. Ik keek beide kanten op en zag een verroeste bulldozer die in een opening tussen de bomen was verborgen. Vlak daarachter, half verborgen door de gele bulldozer, zag ik de vierkante achterzijde van een zwart voertuig. Ik wees.

        
				
        ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg Art.

        
				
        ‘Als je tenminste denkt dat het een begrafeniswagen is,’ zei ik.

        
				
        We liepen langs de bulldozer op, en jawel hoor, daarnaast geparkeerd stond een zwarte begrafeniswagen, een Cadillac. Ik had in mijn leven al heel wat begrafeniswagens gezien, maar dit was de enige die ik ooit had gezien die bedekt was met stof en op meerdere plaatsen verroest. Alle vier de banden waren plat en de raampjes waren bijna ondoorzichtig van de viezigheid.

        
				
        Ik verjoeg een vlieg die rond mijn hoofd zoemde en toen nog een en nog een. Ik merkte dat Art ook aan het zwaaien was. Toen merkte ik dat het hele voertuig omgeven was door de vliegen. Ik liep naar de achterkant ervan, boog me naar voren, snoof de lucht op en toen ik dat deed wist ik waarom die vliegen hier zaten. Ik probeerde de klink van de achterklep, merkte dat die los was en trok hem open. Uit de open klep kwam een golf stank die zo sterk was dat ik er bijna van omviel, gedragen op de vleugels van duizenden aasvliegen. In de laadruimte van de begrafeniswagen, boven op elkaar gestapeld, lagen een stuk of zes lijken in staat van ontbinding.

        
				
        De lijken onderaan waren vrijwel tot de staat van skelet teruggebracht, die bovenop hadden nog weefsel aan de botten, en ik wist – in deze hitte met al die vliegen – dat de bovenste hier met geen mogelijkheid zo lang hadden kunnen liggen als de begrafeniswagen stof en roest en aasvliegen had staan aantrekken. Ze moesten recent toegevoegd zijn. Onder de lijken glom de vloer van de wagen van de zwarte, vette modder, de vluchtige vetzuren die uit lijken lekken zodra ze beginnen te ontbinden. Een wriemelende massa maden bedekte de hele troep.

        
				
        Art was achteruitgedeinsd zodra ik het voertuig had geopend en toen de dampen eruit walmden, bleef hij achteruitdeinzen. ‘Oei,’ zei hij, ‘nou weten we vast wel waar die lucht vandaan komt, hè?’

        
				
        ‘Ik denk het wel,’ zei ik, maar daarop kwam een verbijsterende gedachte bij me boven. ‘Eigenlijk weet ik het niet zo zeker.’ Hij keek verbaasd. ‘Dit is een deel van wat we roken,’ verklaarde ik, ‘maar ik geloof nog niet zo net dat dit verantwoordelijk is voor alle stank. Dat voertuig zat dicht, toch?’ Hij knikte, niet op zijn gemak. ‘En we hebben niet veel stank geroken tot ik dat ding had opengemaakt.’

        
				
        ‘Dus je denkt dat er nog een paar lijken aan de rand van het terrein liggen?’

        
				
        ‘Wie weet,’ zei ik, ‘laten we eens kijken waar dit bulldozerpad heen voert.’

        
				
        Achter de begrafeniswagen slingerde het zandpad zich door de bossen naar de plek waar ik vermoedde dat het huis of het crematorium moest staan. Ik sloeg de tegenoverliggende richting in. Het duurde niet lang of ik kreeg weer een vlaag van ontbinding in mijn gezicht, van ergens voor me. Ik liep mijn neus achterna over de rode zandweg en nog geen minuut later, op een terrein waar de weg uitkwam op een bredere cirkel, stuitte ik op het meest surrealistische tafereel dat ik mijn hele leven had gezien.

        
				
        Het was alsof ik gestuit was op een massamoord in Bosnië of Rwanda of Irak – ergens waar etnische zuivering of massamoord had plaatsgevonden. Lijken – tientallen – lagen half verscholen in de bossen aan weerszijden van de met een bulldozer kaalgemaakte cirkel. Sommige waren gedeeltelijk in greppels begraven, andere achter de bomen verstopt, nog weer andere lagen onder stapels hakhout, met de bulldozer opgeworpen.

        
				
        ‘Dit is heel verschrikkelijk eng,’ zei Art.

        
				
        ‘Als we ergens anders waren dan op het terrein van een crematorium,’ zei ik, ‘zou ik zweren dat we zojuist ’s wereld ergste seriemoordenaar hadden ontmaskerd. Maar in plaats daarvan denk ik dat we zojuist ’s werelds ergste crematorium hebben ontdekt.’

        
				
        Aan sommige van de lijken ontbraken armen en benen en ik merkte dat een aantal van de langere botten waren gereduceerd tot pijpbeenderen, omdat de einden waren afgeknaagd. Een paar lijken waren bloot, maar de meeste droegen de flarden van wat begrafeniskleding leek te zijn. Art en ik telden snel de lijken die rond de cirkel waren neergelegd. Hij telde er zesentachtig, ik achtentachtig.

        
				
        ‘En denk je dat we het nou hebben gehad,’ vroeg hij, ‘of wil je nog wat verder rondneuzen?’

        
				
        ‘Wat voor verschil zou het uitmaken,’ zei ik, ‘als we er nog tien of twintig of zelfs vijftig zouden vinden? Laten we hier wegwezen zolang we de kans hebben.’

        
				
        Art knikte en we gingen op weg terug door de bossen. We waren net bezig ons een weg te banen door de bramen, toen ik een hond hoorde blaffen, ergens langs de grindweg. Toen hoorde ik een heel koor van geblaf, van een koor van honden.

        
				
        ‘Volgens mij hebben we net onze kans verspeeld,’ zei Art.

        
				
        We renden door de bramen heen en trokken een sprint langs de grindweg, om net over het hek te zijn toen een hele meute tegen de binnenkant van de spijlen aansprong. Art viste de taser bij zijn linkerenkel vandaan en gaf hem aan mij, trok toen bij zijn rechterenkel een pistool vandaan. ‘Je moet het eind tegen de hond aanhouden en de trekker twee seconden overhalen,’ zei hij, zonder verder enige aanwijzing te geven over hoe ik de hond in die twee seconden zover moest krijgen dat hij mij niet naar de keel vloog. Het was moeilijk om met zekerheid te zeggen, vanwege al dat springen en dat uithalen, maar ik telde zeven of acht honden. Als het die allemaal zou lukken over het hek te springen, dan zou Art of ik in hondenvoer veranderen. Maar de honden bleven aan de binnenkant, rondlopend en grommend. We bereikten de pick-up, en reden met een rotvaart naar de U.S. 27. Pas toen we bij de grens van Tennessee waren durfden we weer met elkaar te praten.

        
				
        ‘Ik denk dat we de politie moeten waarschuwen,’ zei Art.

        
				
        ‘Jij bent de politie,’ merkte ik op. ‘Ze hebben jou toch tot sheriff benoemd toen je begon met die internetrovers te vangen?’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei hij, ‘maar ik mag alleen in Tennessee arrestaties verrichten.’

        
				
        ‘Wel verdomme,’ zei ik, ‘denk je dat we die meneer Littlejohn zover kunnen krijgen dat hij die lijken over de staatsgrens heen sleept zodat jij hem kunt arresteren?’

        
				
        ‘Geweldig idee,’ zei hij. ‘Dan mag jij terugklimmen over dat hek, vriendschap sluiten met die leuke hondjes en hem dat plan voorleggen.’ Hij klapte zijn mobieltje open. ‘Ik denk dat het eens tijd wordt de bevriende sheriff uit de buurt te bellen.’

        
				
        ‘Wacht nog even,’ zei ik. ‘Wat als die Littlejohn onder één hoedje speelt met die bevriende sheriff uit de buurt? Denk aan Cooke County.’ Art en ik waren niet één maar twee keer bijna omgekomen in dat bergdistrict, beide keren onder de handen van corrupte hulpsheriffs. ‘Als die vent die sheriff in zijn zak heeft, dan alarmeren we hem alleen maar.’

        
				
        ‘O gij klein van geloof,’ sprak Art. ‘Maar even serieus, wat stel je dan voor?’

        
				
        ‘Ik weet het nog niet, laat me er een nachtje over slapen,’ zei ik. ‘Al die mensen zijn toch al dood. Ze worden echt niet nog doder als we vierentwintig uur wachten voordat we de politie waarschuwen.’

        
				
        De rest van de weg terug naar Knoxville zeiden we niets meer.

        
				
        Nadat ik Art had afgezet op het hoofdkantoor van politie, belde ik het huis van Jeff. Jenny nam de telefoon op. ‘Hallo,’ zei ik, ‘vind je het goed als ik mezelf uitnodig?’

        
				
        ‘Ik zou het niet goedvinden als je dat niet deed,’ zei ze. ‘Jeff is met Walker naar honkbal, en ik moet Tyler nog even van zijn club ophalen, maar over een halfuur zijn we allemaal verzameld onder één dak. Hoop ik.’

        
				
        ‘Zal ik wat spullen meenemen voor de barbecue?’

        
				
        ‘Zou je dan ook wat koolsla en aardappelsalade en witte bonen in tomatensaus willen meenemen? O ja, en een zak ijs?’

        
				
        ‘Je bent wel hard in de onderhandeling,’ zei ik, ‘maar vooruit, afgesproken.’

        
				
        ‘En wat dacht je van wat gefrituurde maïskolven?’

        
				
        ‘Hebben ze gefrituurde maïskolven bij Buddy’s?’

        
				
        ‘Helaas niet,’ zei ze. ‘Dat hebben ze alleen bij Sullivan’s in Rocky Hill. Ik vind het vreselijk dat ik dat hier niet ergens kan krijgen. Mijn consumptie is sterk gedaald sinds we naar Farragut zijn verhuisd.’

        
				
        ‘Ik weet niet zeker of ik wel geloof in gefrituurde maïskolven,’ zei ik. ‘Volgens mij is dat zwaar overdreven.’

        
				
        ‘Heb je dat nog nooit gegeten?’

        
				
        ‘Niet dat ik me herinner.’

        
				
        ‘Als je het had gegeten zou je het je herinneren,’ zei ze. ‘Het is een haast religieuze ervaring. Beter dan seks.’

        
				
        ‘Help me eraan herinneren dat ik daar eens even met Jeff over praat,’ zei ik, ‘het lijkt alsof hij wat hulp nodig heeft.’

        
				
        ‘Hij doet het prima,’ zei ze. ‘Maar gefrituurde maïs – dat is wel een hele harde concurrentie.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat hier geen woordspeling bedoeld is.’

        
				
        Ze begon te lachen. ‘Nee nee, geen woordspeling.’

        
				
        ‘Even serieus, zit jij werkelijk wanhopig verlegen om gefrituurde maïs?’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei ze, ‘maar tegen de tijd dat jij er hier mee bent zou hij niet goed meer zijn. Hij moet zo uit de frituurpan komen, want dan is het beslag nog knapperig.’

        
				
        ‘Het klinkt alsof je dit diepgaand hebt bestudeerd,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik heb jaren onderzoek gedaan naar Sullivan’s gefrituurde maïs,’ zei ze. ‘Ik zou een graad moeten hebben in voedingsleer, zoveel onderzoek heb ik gedaan. Waarschijnlijk heb ik intussen mijn eigen gewicht aan gefrituurde maïs gegeten. Dat is een van de redenen waarom ik nog steeds jog – om de calorieën te verbranden. Anders zou ik zo langzamerhand tweehonderd kilo wegen.’

        
				
        ‘Wie weet,’ zei ik, ‘ik zal het eens proberen.’

        
				
        ‘Het verandert je leven,’ zei ze. ‘En neem me mee als je gaat. Ik wil de blik op je gezicht zien als je het voor de eerste keer proeft.’

        
				
        ‘Jij zit naast me als dat hete vet mijn lippen schroeit,’ zei ik.

        
				
        ‘Beloofd?’

        
				
        ‘Beloofd.’

        
				
        Een uur later was de keuken van Jeff en Jenny een slagveld. De hele tafel en de tegelvloer daaronder waren bestrooid met boterhamzakjes, plastic vorkjes, natte kartonnen bordjes, gemorste drankjes, gesmolten ijs en etensresten: schouderham, sla, aardappelsalade en gebakken bonen. Het enige wat nog ontbrak was een stapel kolfspillen. ‘Het lijkt wel of iemand hier een voedselgevecht heeft gehad,’ zei ik.

        
				
        ‘Er is niet lang voor nodig om een avondeten weg te werken na honkbal,’ zei Jeff.

        
				
        ‘Moet er niet aan denken wat dat wordt als ze allebei tieners zijn,’ zei Jenny. ‘Waarschijnlijk moeten we dan een groothandelaar inschakelen om ze gevoed te houden.’

        
				
        Na het diner verdwenen de jongens om een Disneyfilm te gaan bekijken voordat ze zich moesten gaan wassen en in bed kropen. Terwijl het geluid van zingende eekhoorns en andere dieren vaag uit de woonkamer doorklonk, beschreef ik wat Art en ik eerder die dag in de bossen in Georgia hadden gezien. Jeff en Jenny keken me verbijsterd aan.

        
				
        ‘Heb je de politie al gebeld?’ vroeg Jeff.

        
				
        ‘Nog niet,’ zei ik, ‘ik weet niet goed welke politie ik moet bellen en zelfs niet wat voor misdaad er is begaan – als dat al zo is. Volgens mij is het geen moord. Hooguit beunhazerij met voorbedachten rade.’

        
				
        ‘Is er geen wet op het ontwijden van stoffelijke resten?’ vroeg Jenny.

        
				
        ‘Die is er,’ zei ik, ‘maar ik weet niet of in de bossen dumpen doorgaat voor ontwijding van stoffelijke resten. Ik zal maandagochtend meteen Grease eens bellen – ik bedoel meneer DeVriess. Hij is degene die me hiermee heeft opgezadeld en hij is advocaat. Misschien kan hij me helpen bedenken wat we moeten doen.’

        
				
        Een korte tijd en wat geklets later, ging ik naar huis om te gaan slapen, met een gevoel een stuk meer contact te hebben met de wereld van de levenden dan twaalf uur daarvoor, omringd door lijken in de bossen van Georgia.

        
				
        Maar ik had geen rekening gehouden met wat mij in mijn huis te wachten stond: leegte en de alles aanwezige dreiging van Garland Hamilton. De natuur heeft echt afschuw van leegte en het duurde niet lang voordat de leegte in mijn huis en in mijn hart zich begonnen te vullen met triestheid, eenzaamheid, angst en spijt.

        
				
        Ik wist niet zeker of ik mijn leven anders had kunnen leiden of invloed had kunnen uitoefenen op de voornaamste gebeurtenissen erin. Maar wel wist ik bijna zeker dat ik nog een uur of twee bij Jeff en Jenny had kunnen blijven. Ik was ook vrijwel zeker dat dat beter zou zijn geweest.
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        ‘Goedemorgen,’ kirde de stem aan de andere kant van de lijn, ‘u spreekt met het kantoor van meester DeVriess.’

        
				
        ‘Goedemorgen, Chloe. Met doctor Brockton.’

        
				
        ‘O hallo. Hoe was het weekeinde?’

        
				
        ‘Laten we zeggen interessant,’ zei ik, ‘heel interessant. Hoe was het jouwe?’

        
				
        ‘Ook interessant,’ zei ze, ‘ik heb speeddating geprobeerd.’

        
				
        ‘Speeddating? Wat is dat?’

        
				
        ‘Je schrijft je in en dan ontmoet je een heleboel andere mensen die op zoek zijn naar de ware en dan heb je vijf minuten per persoon voor een vraaggesprek, met een heleboel.’

        
				
        ‘Vijf minuten? En wat is daarvan precies het nut?’

        
				
        ‘Het geeft je een kans te zien of je iemand mag, zonder de druk van iets officieels of een feitelijke afspraak,’ zei ze. ‘Echt met ze uitgaan, vat je? Als je ze mag, dan geef je ze je telefoonnummer. Zo niet, dan zeg je: “Het was leuk je te zien,” je geeft een hand en je gaat verder.’

        
				
        ‘En wat als zij jou hun telefoonnummer geven en jij wilt niet echt terugbellen?’

        
				
        ‘Dan gooi je het in de eerste de beste vuilnisbak die je tegenkomt als je naar huis gaat,’ zei ze.

        
				
        ‘En wat als zij naar jouw nummer vragen en je wilt ze dat niet geven?’

        
				
        ‘Dan glimlach je heel vriendelijk en zeg je: “Ik denk het niet.” Ja hoor eens, ik zei niet dat het een volmaakt systeem was,’ zei ze, ‘ik zei alleen dat het interessant was.’

        
				
        ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’ Ze begon te lachen. ‘En heb je de toekomstige ware ontmoet?’

        
				
        ‘Zo’n beetje,’ zei ze, wat volgens mij betekende dat dat niet het geval was geweest. ‘Maar ik heb een vent gezien die de ware voor het ogenblik zou kunnen zijn. Een vent die leuk zou kunnen zijn om mee naar de film te gaan totdat de ware zich aandient.’

        
				
        ‘Speeddating,’ zei ik verwonderd. ‘Dat is een hele nieuwe wereld. Zijn er ook van die ouwe zakken als ik die zich onder de speeddaters mengen?’

        
				
        ‘Ha, jij zult nooit een ouwe zak zijn,’ zei ze. ‘Maar ik moet zeggen dat het over het algemeen een wat jonger gezelschap was. Wat niet wil zeggen dat je het niet zou kunnen proberen.’

        
				
        ‘Ik? Dat denk ik niet, Chloe. Ik ben gewoon geïnteresseerd in de antropologische aspecten ervan,’ zei ik.

        
				
        ‘Nou, dan zou je je toch eens moeten inschrijven om het verschijnsel uit de eerste hand te kunnen bestuderen.’

        
				
        ‘Wie weet,’ zei ik. ‘Kan ik Burt aan de lijn krijgen?’

        
				
        ‘Het spijt me, hij is er niet – hij zit de hele dag in de rechtszaal. Zijn eerste proces sinds een maand. Maar als het urgent is kan ik proberen hem een boodschap door te geven.’

        
				
        ‘Nee, volgens mij is het niet urgent,’ zei ik, ‘dooier worden ze toch niet.’

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk?’

        
				
        ‘Sorry Chloe, ik zat een beetje in mezelf te praten. Ik wilde zijn advies over iets hebben, maar ik kom er zelf wel achter.’

        
				
        Nadat ik had opgehangen en een poosje had nagedacht, sloeg ik mijn adressenboek open op het deel met de F, en toetste een ander nummer in.

        
				
        ‘U bent verbonden met het Federaal Onderzoeksbureau, afdeling Knoxville,’ verkondigde de vrouwenstem in mijn oor. ‘Als u weet welk toestel u moet hebben, kunt u het op elk moment bellen.’ Ik wist niet welk toestel ik moest hebben, dus ik toetste de 2 in, en vervolgens P, R, I en C.

        
				
        ‘Met special agent Price.’ Ik probeerde me haar voornaam te herinneren van onze vergaderingen over ambtelijke corruptie in Cooke County – niet dat ik ooit op vertrouwelijke voet zou komen staan met Price, een schoolvoorbeeld van afstandelijke, kordate doeltreffendheid. Andrea? Nee, Andrea was het niet, maar zoiets.

        
				
        ‘Goeiemorgen special agent Price. Met doctor Bill Brockton, van de Universiteit van Tennessee.’

        
				
        ‘Aha, doctor Brockton. Belt u om een schuldbekentenis af te leggen met betrekking tot hanengevechten?’

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Niet bepaald.’ Price had er een jaar eerder ooit een undercoveragent op uitgestuurd om bewijsmateriaal te verzamelen tegen een massale operatie met hanengevechten in Cooke County. Geheel toevallig was ik onvoorzien toeschouwer geweest terwijl die mannetjeskippen elkaar een bloedige dood in vochten. Tijdens mijn korte excursie naar de harde subcultuur van het hanengevecht, had ik bijna de undercoveragent van Price ondergekotst. ‘Ik beken onopzettelijk toeschouwen en met voorbedachten rade misselijk worden, maar ik heb niet gegokt.’

        
				
        ‘U klinkt als Bill Clinton die het had over marihuana,’ zei ze. ‘Of seks. Wat kan ik voor u doen, doctor Brockton?’

        
				
        ‘Hoeveel weet u van crematie?’

        
				
        ‘Hebt u hulp nodig bij het regelen van uw begrafenis? Of is dit een quiz?’

        
				
        Ze klonk geïrriteerd en moeilijk. Dat is geen slechte kwaliteit bij een federaal agent, besefte ik. ‘Sorry,’ zei ik, ‘het was niet mijn bedoeling cryptisch over te komen. Stel dat er een crematorium is dat zijn werk niet goed verricht.’ Ik wachtte even. Zij wachtte ook. Ik wachtte nog wat langer. Ten slotte gaf zij het op, niet bereid nog meer tijd te verspillen.

        
				
        ‘Zijn werk niet goed doet? Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Nou ja, wat is het werk van een crematorium?’

        
				
        ‘Het verbranden van lijken,’ snauwde ze. ‘Waar gaat het hier om, doctor? Bedoelt u dit als u zegt dat u niet cryptisch wilt overkomen?’

        
				
        ‘Sorry,’ zei ik weer. ‘Ik zit hier gewoon in een wat delicate positie.’ Ik probeerde erachter te komen of ik het beroepsgeheim moest beschermen waaronder ik viel ter wille van een cliënt, de status van Burt DeVriess in dit geval, aangezien het de asval van zijn tante Jean was die de aanleiding was geweest tot mijn reisje naar Georgia.

        
				
        ‘Doctor Brockton, u gaat me nou toch niet vertellen dat u weer toevallig bij een van die undercoveracties aanwezig bent geweest.’

        
				
        ‘Als dat het geval was,’ repliceerde ik, ‘hoe zou ik dat dan weten? Zoals u hebt gezien, ben ik niet al te goed in het thuisbrengen van uw undercoveragenten.’

        
				
        ‘Klopt. Maar laten we ter zake komen, doctor. Belt u om een federale misdaad aan te geven?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik, ‘maar ik denk van wel. Als een crematorium betaald wordt om lijken te verbranden, en die lijken worden niet verbrand, dan zou dat kunnen worden gezien als contractbreuk, niet?’

        
				
        ‘Contractbreuk of fraude waarschijnlijk.’

        
				
        ‘En als ze zaken doen over de telefoon met mensen in verscheidene staten – pakweg Tennessee en Alabama en Georgia – zou dat dan doorgaan voor federale telefonische fraude?’

        
				
        ‘Daar klinkt het naar.’

        
				
        Ik deed mijn uiterste best me te herinneren wat ik wist over witteboordencriminaliteit en dat was niet zo heel veel. Moord had meestal een blauwe boord of een bloedrode. ‘En heb ik het bij het juiste eind als ik denk dat federale telefonische fraude beschouwd wordt als een vorm van georganiseerde misdaad?’

        
				
        ‘Technisch gezien wel,’ zei ze. ‘Ik vermoed dat crematoria niet boven aan de lijst van gevaarlijke criminele ondernemingen stonden van degene die de rico-statuten heeft geschreven. Maar technisch gezien hebt u het waarschijnlijk bij het juiste eind – telefonische fraude wordt vrij breed gedefinieerd, dus wat u beschrijft zou telefonische fraude kunnen zijn, en een georganiseerde misdadige organisatie. Technisch gesproken.’

        
				
        ‘U zegt de hele tijd “technisch gesproken”. Waarom?’

        
				
        ‘Omdat er een vrij hoge drempel is die moet worden genomen voordat wij een federale telefonische fraude gaan aanpakken.’

        
				
        ‘Wat voor drempel is dat?’

        
				
        ‘Een financiële. In dollars moet het hier gaan om een kwart miljoen, om de investering van middelen te rechtvaardigen bij het onderzoek en de vervolging. Het ministerie van Justitie moet het de moeite waard vinden. Het is net zoiets als te hard rijden. Technisch gesproken kan de politie je op de bon slingeren als je honderdtien rijdt waar je maar honderd mag rijden, maar daar zullen ze hun tijd niet aan gaan verspillen. Zij zullen op zoek zijn naar de vent die honderdvijftig of -zestig rijdt. Dus om terug te komen op crematie. Als een crematorium iemand niet cremeert voor wie het wel betaald wordt, dan heeft het inderdaad fraude gepleegd. Als het daartoe federale telefoonlijnen gebruikt – en in deze dagen loopt elk telefoongesprek via nationale netwerken tenzij je blikjes en een touwtje gebruikt om met elkaar te praten – ja, dan is er inderdaad sprake van federale telefonische fraude. Maar de harde werkelijkheid is dat wij geen tijd en middelen hebben om een of ander crematorium aan te gaan pakken dat een lijk niet heeft gecremeerd. Daar is een gewone burgerrechtszaak voor.’

        
				
        ‘En als het honderd lijken zijn? Of misschien wel meer?’

        
				
        Price was langer stil dan ik haar tot nog toe haar mond had horen houden. ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Ik bedoel, als dat crematorium niet één of twee klanten bedriegt? Wat als zij honderden klanten bedotten – iedereen met wie ze te maken krijgen? Wat als zij geen enkel lijk cremeren?’

        
				
        Ze pauzeerde weer. Ik vond het leuk als ik Price even een pauze kon gunnen. ‘En wat doen ze dan met die lijken, als ze ze niet cremeren?’

        
				
        ‘Ze stapelen ze op in een dennenbos.’

        
				
        ‘Hebt u daar harde bewijzen voor?’

        
				
        ‘Ik heb het met eigen ogen gezien.’

        
				
        ‘Honderden lijken?’

        
				
        ‘Technisch gesproken,’ zei ik, ‘heb ik er geen honderden gezien. Technisch gesproken heb ik er minder gezien dan honderd – om precies te zijn vierennegentig. Maar ik heb het terrein niet echt wat je noemt uitgekamd. Dit is wat ik heb gezien in zo’n tien minuten, in één hoekje van de bossen.’

        
				
        ‘U zei vierennegentig lijken opgestapeld in de bossen?’

        
				
        ‘Ik heb er achtentachtig in de bossen zien opgestapeld... nou ja, niet opgestapeld om precies te zijn – meer als het ware neergegooid en verstrooid en half verstopt. En ik heb er nog zes achter in een kapotte begrafeniswagen zien liggen.’

        
				
        ‘Verdomme, doc,’ zei ze. Dit was de eerste keer dat ik haar onder de indruk of verrast of iets anders dan strikt zakelijk hoorde praten. ‘Die mensen beconcurreren uw Bodyfarm.’

        
				
        ‘Ja, behalve dan dat zij geen onderzoek doen,’ zei ik. ‘O, en ze verdienen er een stuk meer mee dan ik.’

        
				
        ‘Hoeveel kost een crematie?’

        
				
        ‘Dat kost de consument ongeveer achthonderd à duizend dollar,’ zei ik, ‘maar daar hoort dan ook opslag in het mortuarium bij. Het crematorium zelf rekent niet zoveel, meer iets in de buurt van vierhonderd per crematie. Wat ik gehoord heb is dat deze instelling in Georgia het deed – of liever gezegd: niet deed – voor driehonderd.’

        
				
        ‘Hm,’ zei ze. ‘Dus honderd niet-verbrande lijken – laten we uitgaan van een rond getal om de berekening simpel te houden – zou dus een fraude van dertigduizend dollar betekenen. Heb ik de komma op de juiste plek?’

        
				
        Zo geformuleerd, gereduceerd tot een nuchter getal in dollars, klonk het choquerende tafereel in de bossen als een bagatel. ‘Maar ik durf te wedden dat het er meer zijn,’ zei ik. ‘Misschien veel meer.’

        
				
        ‘Dat zal dan ook zo moeten zijn,’ zei ze. ‘Ik vind het vervelend u dit te moeten meedelen, doctor Brockton, maar wij hebben tien keer zoveel lijken in de bossen nodig om een onderzoek naar federale telefonische fraude op te starten.’

        
				
        ‘Wilt u beweren dat er dan duizend lijken moeten liggen? U maakt een grapje.’

        
				
        ‘Ik maak geen grapje, doctor Brockton.’ Daar had ze natuurlijk een punt, dat besefte ik wel. ‘Mijn agenten voor witteboordencriminaliteit worden momenteel overspoeld met zaken – zaken die vele miljoenen dollars betreffen. Kunt u zich nog die autohandel herinneren waar we afgelopen voorjaar zijn binnengevallen in Grainger County? Zij verkochten overal in het zuiden onderdelen van gestolen auto’s, in de orde van zo’n zeven miljoen dollar per jaar. Uw vriendjes met hun hanengevechten in Cooke County? Illegaal gokken – honderdduizenden dollars dagelijks, daar pikten die vogels elkaar dood om.’ Technisch gesproken, wilde ik haar duidelijk maken, staken of hieuwen die hanen elkaar dood, maar ik zag niet veel heil in het onderbreken van Price, louter om haar beschrijving van hanengevechten te corrigeren. ‘Ik wil niet weerbarstig overkomen,’ zei ze, ‘maar volgens mij is dat niet groot genoeg voor ons. Hebt u de plaatselijke wetshandhavers gebeld?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik, ‘het gaat om een plattelandsdistrict in Podunk, in Georgia. Om te beginnen hebben zij de forensische hulpbronnen niet om dit aan te pakken.’

        
				
        ‘Als de lokale autoriteiten om hulp vragen, dan zouden we een team kunnen sturen voor het inzamelen van bewijs.’

        
				
        ‘Er is verdomd veel bewijs in te zamelen,’ zei ik. ‘Waarom stuurt u niet meteen de cavalerie? Schakel de tussenpersonen uit?’

        
				
        ‘Zo werkt dat niet,’ zei ze. ‘Wij bieden hulp als dat gevraagd wordt – dat heet “samenwerking met de plaatselijke politie” – maar daar moet wel om verzocht worden. En ondanks wat u op televisie hebt gezien, beschouwen wij het onderdeel “samenwerking” als belangrijk. Belt u de plaatselijke politie.’

        
				
        ‘Is dat alles wat u mij kunt aanraden – “bel de plaatselijke politie”?’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel,’ zei ze. ‘Het spijt me dat dit niet is wat u zo graag zou willen horen. Kan ik nog iets anders voor u doen?’

        
				
        ‘Ik denk het niet,’ zei ik, ‘bedankt.’

        
				
        Ze hing op zonder zelfs gedag te zeggen.

        
				
        Angela, zo heette ze. ‘Bedankt voor niks, Angela,’ zei ik tegen een dode lijn.

        
				
        De plaatselijke politie bellen? Ik wist niet eens wie dat waren. Ik had een atlas in mijn pick-up dus ik ging naar buiten, haalde die en liep mijn route na van Chattanooga naar de noordwesthoek van Georgia. Het duurde niet lang of het was duidelijk in welk district het crematorium stond, en ik wist dat je geen genie hoefde te zijn om het nummer van de sheriff daar op te zoeken. Maar ik merkte dat ik aarzelde, dat ik mij verzette tegen het idee 411 te gaan bellen. Terwijl ik in gedachten een stap terugging en de reden voor mijn aarzeling analyseerde, werd het me duidelijk. In de loop van mijn carrière had ik meer dan één sheriff op het platteland van Tennessee leren kennen en respecteren. Maar het afgelopen jaar had ik een paar bijna-doodervaringen overleefd met hulpsheriffs uit Cooke County, waar hoofdsheriff Orbin Kitchings vaste klant was bij het hanengevecht – en waar hulpsheriff Leon Williams dynamiet had gebruikt in een poging Art Bohanan en mij in een kelder te begraven. Enerzijds had ik geen reden om te vermoeden dat de sheriff in Noordwest-Georgia de andere kant op keek terwijl er lijken in de bossen werden opgestapeld. Maar evenzogoed had ik ook geen bijzondere reden om hem te vertrouwen. En als de sheriff toevallig onder één hoedje speelde met het crematorium, dan zou mijn telefoontje een snelle schoonmaakactie en een massale verdoezeling teweeg kunnen brengen. Hoe meer ik erover nadacht, des te minder zin ik kreeg de plaatselijke politie te bellen.

        
				
        Maar als ik dan niet de plaatselijke politie belde, wie dan wel?

        
				
        Ik zat een tijdje nietsdoend naar de atlas te kijken en mijn blik dwaalde af naar het zuiden, naar Atlanta. ‘Sean Richter,’ zei ik hardop. ‘Ik kan Sean bellen.’

        
				
        Sean Richter was een van mijn voormalige studenten. Nadat hij was afgestudeerd, had hij een jaar in de resten van Joegoslavië gezeten, bij het helpen opgraven van massagraven en het identificeren van slachtoffers van etnische zuiveringen in Kosovo. Nu werkte hij in Atlanta, als forensisch antropoloog voor het gbi, de staatspolitie van Georgia. En aangezien het hier ging om een federale telefonische fraude, zou het crematorium weleens te klein kunnen blijken voor de fbi om zich mee bezig te houden. Maar als fraude in Georgia, zou het groot genoeg kunnen zijn om de gbi te interesseren. En ik was er zeker van dat het Sean zou interesseren, aangezien dit leek op de massale slachtofferidentificatie die hij in Kosovo had gedaan. Ik pakte dus mijn zakboekje met mijn adressenboekje en zocht zijn nummer op.

        
				
        ‘Antropologisch laboratorium, met Richter.’

        
				
        ‘Sean, Bill Brockton hier.’

        
				
        ‘Doctor Brockton, hoe is het met u?’

        
				
        ‘Met mij is het goed, maar het zou beter met me gaan als je eens ophield met mij doctor Brockton te noemen, Sean. Je bent nu mijn collega, niet mijn student. Het wordt tijd dat je jezelf eens opwaardeert en mij Bill begint te noemen.’

        
				
        ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Maar het is een taaie gewoonte om te breken, dat wel. Wie eenmaal een forensische godheid is, blijft dat voorgoed.’

        
				
        ‘Nou, als jij een flinke opening in deze zaak weet te forceren,’ zei ik, ‘dan word jij zelf een legende.’

        
				
        ‘Wat voor zaak?’

        
				
        ‘Wat zou je ervan vinden te zorgen voor het opgraven en identificeren van honderd ontbindende lijken, wellicht meer? Wellicht veel meer?’

        
				
        Hij begon te lachen. ‘Jij bent een van de weinige mensen die daarin echt een onweerstaanbare verleiding zien,’ zei hij. ‘Maar ik ben een van de anderen. Helaas betwijfel ik of ik momenteel verlof kan krijgen dat te doen. Ik ben bang dat de dagen van het rondreizen voorbij zijn, althans voorlopig.’

        
				
        ‘Hiervoor hoef je niet rond te reizen. Je hoeft niet eens buiten je jurisdictie.’

        
				
        Sean zei een hele poos niets. Toen hij sprak, klonk zijn stem onnatuurlijk en geforceerd, alsof hij moeite had de woorden er met pure wilskracht uit te persen. ‘Wil jij me vertellen dat je denkt dat er hier in Georgia een massagraf is met honderd of meer lijken erin?’

        
				
        ‘Nee, en nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik niet – dat weet ik. En het is bovendien geen graf, het is aan de oppervlakte. Je hoeft niet eens te graven.’ Terwijl ik beschreef wat ik in de bossen had gezien, onderbrak hij mij meer dan eens, om mij te vragen details te herhalen of te bevestigen of nader toe te lichten. De beverigheid van zijn stem week voor een mengsel van opwinding en woede. Sean was slim genoeg om te beseffen dat deze zaak in forensisch opzicht fascinerend zou zijn en voor zijn carrière mogelijk doorslaggevend. Maar zijn woede over het gebrek aan respect waarmee met de overledenen was omgesprongen – als afval in het bos gedumpt – was oprecht en ik wist dat Sean alles in het werk zou stellen om deze zaak bij de gbi prioriteit te geven.

        
				
        Zijn ijver werd getemperd door een zeer terechte zorg. Het antropologisch laboratorium van de gbi was klein en Seans hulpmiddelen – qua materieel en personeel – waren in de verste verte niet toereikend om zoveel lijken in één keer op te sporen en te identificeren. ‘Misschien kun je hulp vragen aan dmort,’ zei ik. dmort – het Disaster Mortuary Operational Response Team – was een federaal georganiseerde eenheid, opgericht om te assisteren bij massale sterfgevallen. De teamleden, onder wie forensisch antropologen, tandartsen, begrafenisondernemers en anderen die op grond van hun beroep lijken konden identificeren of behandelen, waren vrijwilligers, maar ze waren zeer goed opgeleid en bijzonder capabel. dmort-teams hadden heldenwerk verricht op Ground Zero na de aanslag op het World Trade Centre en maanden gewerkt aan het identificeren van de honderden slachtoffers van de orkaan Katrina. Sean was het ermee eens dat dmort een belangrijke hulp zou kunnen zijn.

        
				
        ‘En wellicht wil je ook de fbi wel vragen om een team voor het inzamelen van bewijsmateriaal,’ zei ik. Toen pas vertelde ik hem waar mijn gesprek met special agent Price over was gegaan. ‘Zij willen deze zaak niet aanpakken,’ zei ik, ‘maar ik heb begrepen dat ze wel hun mouwen willen opstropen en helpen met het veldwerk. Als je het ze vraagt.’

        
				
        ‘Ik zal er zeker op aandringen dat we dat doen,’ zei hij. ‘Dit wordt gigantisch en we zullen alle hulp nodig hebben die we kunnen krijgen.’ Hij pauzeerde even en zei toen: ‘Hm.’ Ik wachtte, omdat ik dacht dat hij nog op een andere vraag zat te broeden en dat klopte. ‘Dus als mijn bazen mij vragen hoe ik op de hoogte ben van deze troep, wat vertel ik ze dan?’

        
				
        ‘Vertel ze de waarheid maar,’ zei ik. ‘Ik zie niet in dat dat kwaad kan. Het zou ze wat meer vertrouwen kunnen geven dat dit geen hopeloze onderneming is als zij weten dat de tip kwam van iemand die een vrij goed idee heeft hoe lijken in bossen eruitzien.’

        
				
        Daar begon hij bij te grinniken. ‘Dat klopt. Het zou moeilijk voor ze zijn de juistheid van het verslag in twijfel te trekken als ze weten dat het van jou afkomstig is.’

        
				
        ‘Ik wil niet echt mijn naam in het nieuws, dus als je mij erbuiten kunt houden,’ zei ik. ‘Misschien zouden jullie kunnen zeggen dat de gbi een telefoontje heeft gehad van een “bezorgd burger” of zoiets?’

        
				
        ‘Dat zal ik voorstellen,’ zei hij. ‘Politiek gezien kan dat aantrekkelijk zijn – als wij zeggen: “Er was een antropoloog uit Tennessee voor nodig om hier achter te komen,” dan ziet de gbi er niet al te slim uit. Maar als we zeggen: “We hebben direct gereageerd als reactie op een tip” dan lijken we in elk geval min of meer competent.’

        
				
        ‘Min of meer competent, mijn reet!’ zei ik. ‘Jullie worden allemaal helden. Maar alleen als je nou ophoudt met ouwehoeren en aan de slag gaat.’

        
				
        ‘Klopt,’ zei hij. ‘Dank u wel, doctor Brockton.’

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk – wie?’

        
				
        ‘O. Sorry. Dank je wel... Bill.’

        
				
        Hij hield zijn kaken bijna stijf op elkaar toen hij dat zei. Maar hij zei het tenminste.
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        In het noordwesten van Georgia was ik op een stapel lijken gestuit die verbrand hadden moeten zijn maar dat niet waren. Hier in Knoxville, overdacht ik, was ik geobsedeerd door een lijk dat niet had moeten worden verbrand maar dat wél was. Ik neem aan dat het heelal in evenwicht verkeert, zo dacht ik. Behalve dan dat Garland Hamilton nog ergens vrij rondliep.

        
				
        Darren Cash nam zijn mobieltje op nadat het drie keer was overgegaan.

        
				
        ‘Volgens mij weet ik hoe hij het heeft gedaan,’ zei ik.

        
				
        ‘Hoe wie wat heeft gedaan?’

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Sorry. Met doctor Brockton van de universiteit. Ik geloof dat ik weet hoe Stuart Latham de auto in brand heeft gestoken terwijl hij in Vegas zat.’

        
				
        ‘Vertel op,’ zei Cash.

        
				
        ‘Ik weet niet zeker of je me zult geloven als ik je het vertel,’ zei ik, ‘ik zou het je liever laten zien. Zou jij eind van de middag of morgen overdag ergens tijd voor me hebben?’

        
				
        ‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt,’ zei hij, ‘en omdat je op het punt staat het alibi van een moordenaar naar de knoppen te helpen, zal ik tijd vrijmaken. Wij moeten vanochtend en ook nog na de lunch wat mensen verhoren, maar ik denk dat ik om een uur of vier klaar ben.’

        
				
        Ik keek op mijn horloge. Dat gaf 8.37 aan.

        
				
        ‘Kun jij me rond halfvijf komen ophalen bij de antropologische faculteit? Dan gaan we van daaruit weer het veld in.’

        
				
        ‘Je spreekt wel heel erg in raadselen,’ zei hij, ‘maar ik ben verrekte nieuwsgierig geworden.’

        
				
        Ik vertelde hem hoe hij mijn kantoor kon vinden en vervolgens belde ik Jason Story, een van mijn bijna afgestudeerde studenten. Jason klonk slaperig toen hij de telefoon opnam en dat was niet verrassend omdat hij mij midden in de nacht een e-mail had gestuurd waarin hij het experiment had beschreven dat hij zojuist had afgerond.

        
				
        ‘Sorry als ik je wakker heb gemaakt, Jason,’ zei ik. ‘Maar we moeten vandaag nog een tochtje maken.’

        
				
        Hij gaapte. ‘Zo gauw? Ik heb er de afgelopen twee dagen al zes gemaakt.’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel,’ zei ik, ‘maar bij deze is de inzet hoger. We moeten nu opdraven voor de rechercheur van het Openbaar Ministerie.’

        
				
        Plotseling klonk hij veel alerter. ‘Oké, geen probleem,’ zei hij.

        
				
        ‘Kun jij rond tien uur klaarstaan?’

        
				
        ‘Is dat vanochtend of vanavond?’

        
				
        ‘Vanochtend.’

        
				
        ‘Hallo,’ zei hij, ‘dat is wel erg kort dag. Maar oké, zeker. Al zou het kunnen dat u bij mij boven de wind wilt blijven. Het is hier nogal heet en ik zal geen tijd hebben om te douchen.’

        
				
        ‘Het geeft niet hoe hard je stinkt, Jason. Ik heb ergere dingen geroken.’

        
				
        ‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij begon te lachen. ‘Hoe laat komt u met die jongen van het Openbaar Ministerie?’

        
				
        ‘Om een uur of vijf, halfzes. Dat zou moeten kunnen, niet?’

        
				
        ‘Zou moeten? Moet gewoon. Ik zie u.’

        
				
        
          Jason stond aan het begin van zijn tweede jaar in het onderzoeksprogramma. Net als veel andere middelbare scholieren die verslaafd waren geraakt aan csi, wilde Jason dolgraag forensische wetenschappen gaan studeren. In tegenstelling tot de meesten echter had hij er ook voor gezorgd ervaring in het veld op te doen. Hij was drie jaar vrijwilliger geweest bij een reddingsteam van Knox County. Dat hield zich niet bezig met criminele aangelegenheden, maar Jason had genoeg dodelijke ongevallen meegemaakt
          

          – aanrijdingen en verdrinkingen en zelfs een neergestort vliegtuig – om gestaald te raken en toen hij osteologie ging studeren, wist ik zeker dat hij een goede aanwinst zou zijn voor mijn Forensic Response Team. Ook was hij goed met speeltjes. Jason voelde zich net zo op zijn gemak met een gps of een topografische kaart en een kompas als ik met een kaak- of dijbeen. En als ik ooit iemand moest vastbinden en er zeker van wilde zijn dat hij zich niet los zou werken, zou Jason degene zijn op wiens knopen ik een beroep zou doen. Hij was stabiel, betrouwbaar en, misschien nog veel belangrijker, in de markt voor een onderwerp voor een proefschrift, dus had hij de kans waargenomen bij wat onderzoek te assisteren.
        

        
				
        Om twintig over vier klopte Cash op mijn deur. ‘Je bent vroeg,’ zei ik, ‘goed van je.’

        
				
        ‘Ik was wat eerder klaar dan ik verwacht had,’ zei hij, ‘en ik had geen zin gewoon duimen te gaan zitten draaien. Maar als jij nog dingen te doen hebt, zeg het dan maar, dan ga ik wel wat telefoontjes plegen totdat je klaar bent.’

        
				
        ‘Nee, dit is goed,’ zei ik, ‘laten we maar gaan. Wil je met mij meerijden of achter me aan?’

        
				
        ‘Laat mij maar achter je aanrijden, dan kan ik meteen naar huis als we klaar zijn. Zou je me nu willen vertellen waar we naartoe gaan?’

        
				
        ‘Een van de boerderijen van de landbouwhogeschool,’ zei ik, ‘en dan gaan we onderweg meteen even langs Burger King, als je het niet erg vindt.’

        
				
        ‘Ik heb nog geen lunch gehad,’ zei hij, ‘Burger King klinkt prima. Ik ben zo uitgehongerd dat Purina hondenvoer waarschijnlijk al aantrekkelijk klinkt.’

        
				
        ‘Laten we het maar bij Burger King houden.’

        
				
        ‘Welk... brr grr... Ki...’ kraakte de stem door de luidspreker. Ik kon niet eens uitmaken of de persoon aan de andere kant een vrouw of een man was. Ik hoopte dat ze in staat zouden zijn mij beter te horen dan ik hen. ‘W... zou... probeer ons zzttzztt Menu... daag?’

        
				
        Ik weet niet wat ze me zojuist hadden aangeboden, maar ik wist zeker dat ik geen menu wilde. ‘Ik wilde graag een Whopper met wat gezoete thee, alstublieft,’ zei ik. Ik zei dat hard, want het geluidssysteem scheen niet al te best te werken.

        
				
        ‘Zzttzztt thee?’

        
				
        ‘Gezoete thee,’ zei ik hard. ‘Hebt u gezoete thee?’

        
				
        ‘Zztttzztt thee?’

        
				
        ‘Gezoete thee!’ schreeuwde ik. ‘Gezoete thee! En als u geen gezoete thee hebt is gewone thee ook goed!’

        
				
        ‘Zzzttzztt thee... nog wat?’

        
				
        ‘Meer niet!’ gilde ik. ‘Alleen een Whopper met thee!’

        
				
        Een jongeman die het restaurant binnenkwam, met een rugzak over zijn ene schouder, keek mij raar aan en liep in een boogje om me heen.

        
				
        ‘U hebt gevraagd om... zzttzztt en... zzttzztt... Het totaal komt uit op... zzttzztt... raam.’

        
				
        Net toen ik me verwijderde van de luidspreker, merkte ik dat er een schermpje onder zat. Daarop stond whopper, gezoete thee, $3.87. Ik was duidelijk niet de enige die problemen had gehad met het audiosysteem. Gek, dacht ik. In plaats van gewoon de microfoon en de luidspreker te repareren, hebben ze er een heel nieuw speeltje onder gemonteerd. Ik viste mijn portemonnee uit mijn kontzak en haalde er een vijfdollarbiljet uit terwijl ik om het gebouw naar de afhaalbalie reed.

        
				
        Ik wachtte een paar minuten, maar het raam bleef potdicht. Ik claxonneerde even snel. Nog steeds geen reactie. Achter mij ging een andere claxon over, luider en langer dan mijn beleefde korte stoot. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat er nog twee wagens achter die van Cash stonden. Nu zaten ze allebei tegen mij te toeteren. Gefrustreerd besloot ik die Whopper maar te laten zitten en gaf gas. Plotseling kwam er een arm uit een raam – een tweede afhaalbalie die ik niet had gezien – en begon hevig te wuiven. Bijna sneed ik die hand eraf met mijn spiegeltje.

        
				
        Een charmante jongedame, waarschijnlijk een studente van de universiteit, opende het raam en glimlachte. ‘Ik stond op het punt een zoektocht naar u te beginnen,’ zei ze stralend. ‘Uw bestelling komt op drie zevenentachtig.’

        
				
        Ik reikte het vijfdollarbiljet aan. Ze pakte wat kleingeld en toen gaf ze me een papieren zak en een zware kop. ‘Smakelijk eten,’ zei ze.

        
				
        ‘Dank... zztt... wel,’ zei ik, in mijn beste imitatie van de krakende luidspreker.

        
				
        Ze keek verschrikt, misschien zelfs gealarmeerd. Het raam klapte dicht.

        
				
        Het was mijn bedoeling geweest de Whopper te bewaren tot Cash en ik op de boerderij waren, maar de geur van geroosterd rundvlees steeg op uit de zak, bijna net als zo’n geursliert in de vorm van een wenkende vinger in een oude strip. Ik hield het zo lang uit als ik kon en dat was niet erg lang, net genoeg om van de winkelstraat terug op Neyland Drive te komen. Terwijl ik met mijn linkerknie de flauwe bochten van Neyland nam, viste ik de burger uit het zakje en vouwde de verpakking open om de helft van de sandwich bloot te krijgen. Het water liep me in de mond, ondanks wat Jeff me had verteld over de kankerverwekkende chemie van roosteren boven open vuur – of misschien juist om wat Jeff mij daarover had verteld. Maakte de wetenschap dat die Whopper een donkere kant had die onder de grillsporen zat, hem aantrekkelijker? Ik heb me nooit bijzonder aangetrokken gevoeld door het idee van ongeoorloofde seks, maar ik wist dat sommige mensen dat wel hadden en vroeg me af of dit in de buurt van hun ervaring kwam. Misschien, dacht ik, terwijl ik gretig de lucht opsnoof, is het de zoete geur van de verboden vrucht. Brockton, je bent een roekeloze waaghals. De pick-up begon te slingeren toen mijn knie uitgleed en ik greep als de wiedeweerga met mijn rechterhand het stuur. Zie je wel? Toen ik eenmaal weer recht reed, viste ik de burger met mijn linkerhand uit de zak en nam een hap. ‘Mmmmm,’ kreunde ik, toen een symfonisch akkoord van heet vet, gerookt rundvlees, mayonaise, ketchup, augurk, ui en kankerverwekkende stoffen voor een crescendo in mijn mond zorgde.

        
				
        Tevreden kauwend gidste ik Cash de oprit op naar James White Parkway, over de afrit naar Riverside Drive en toen via Riverside Drive naar de boerderij van de landbouwhogeschool, boven de samenloop van de beide rivieren. Toen we langs de vee- en materialenschuur kwamen, zag ik dat de voorruit van de watertankwagen was vervangen maar dat de diepe deuk op de motorkap er nog zat. Nu moet ik zeggen dat de bumpers al aan het roesten waren en de zilververf van de watertank afbladderde, dus ik had er niet een al te schuldig gevoel over. Trouwens, ik had me serieus in het stof geworpen voor de medewerkers van de boerderij – en de verontschuldiging onderstreept met een paar kratjes bier.

        
				
        Cash en ik hobbelden over een paar geulen naar een nog niet verbrand stuk van het weiland en kwamen tot stilstand naast Jason Story. Jason zat achterovergeleund in zo’n opvouwbare kampeerstoel van het geometrische nasa-achtige soort, met een voetsteun en flessenrek en waarschijnlijk ergens ook nog een minikoelkast en een televisie verstopt. Hij hing achterover, met een slappe hoed laag over zijn ogen, zijn kin vrijwel op zijn borst en toen ik hem zag dacht ik: o god, hij is in slaap gevallen. Maar toen zag ik zijn rechterwijsvinger bewegen en tilde hij een elektronisch schermpje van zijn schoot voor zijn gezicht. Zijn linkerhand kwam van de armleuning en greep de bovenkant van een grote brandblusser die in het gras naast hem stond.

        
				
        Jason keek amper onze kant op toen wij uit onze auto’s stapten en de portieren dichtsloegen. Zijn aandacht werd verdeeld tussen het elektronisch schermpje in zijn hand en de Lexus suv 2006 die drie meter voor hem in het gras stond.

        
				
        ‘Jason, dit is Darren Cash,’ zei ik, ‘rechercheur bij het Openbaar Ministerie van Knox County. Darren, dit is Jason Story.’

        
				
        ‘Aangenaam, Jason,’ zei Cash.

        
				
        ‘Van hetzelfde,’ zei Jason, maar verroerde geen vin. ‘Sorry als ik onbeschoft lijk. Maar ik moet de monitor van het thermo-element in de gaten houden.’ Ik stond net op het punt Jason te vragen wat hij van het scherm las toen een reeks oorverdovende piepen onder de auto opklonk.

        
				
        Jason greep een sleutelkoord dat om zijn nek hing en pakte een stopwatch om vervolgens op de knop te drukken. ‘Wow, dat is mooi op tijd,’ zei hij. Hij sprong uit zijn stoel, zwaaide met de brandblusser en liet een wolk stoom los op de onderkant van de Lexus. Toen gooide hij het linkerportier open, sprong erin en reed de auto een meter of zes naar voren.

        
				
        Toen hij dat deed, werd een nog rokende kring verbrand gras van zo’n zestig centimeter doorsnee zichtbaar, samen met een gedeeltelijk gesmolten rookdetector die aan één kant lag en een paar draden die naar de monitor met het thermo-element liepen en die nu naast de stoel stond. Jason zette de motor af, klom uit de auto en besproeide het gras nog eens met een spuit uit de brandblusser. Hij raadpleegde de stopwatch die aan zijn nek hing. ‘Zeven uur en drieënveertig minuten,’ zei hij trots.

        
				
        Ik wendde me tot Cash. ‘Zeven uur en drieënveertig minuten. Denk je dat dat voor jouw mannetje genoeg tijd is om in Las Vegas te komen?’

        
				
        ‘Hij heeft een rechtstreekse vlucht genomen met Allegiant,’ zei Cash. ‘Die duurt vier uur en een kwartier,’ zei hij. ‘Een halfuur rijden naar het vliegveld, inchecken en aan boord gaan nog eens een halfuur, als je het krap neemt. Volgens mij moet het kunnen.’ Hij bestudeerde het verkoolde kringetje, keek naar de Lexus, en toen weer naar Jason.

        
				
        ‘Oké, ik zwicht,’ zei hij. ‘Hoe heb je dat gedaan?’

        
				
        ‘Kijk maar eens naar het gras,’ zei ik.

        
				
        Hij hurkte neer naast de verkoolde kring, zakte toen door één knie en leunde naar voren, bijna net als een American-footballspeler op de scrimmagelijn. Hij plukte iets van de grond en hield het op tussen zijn linkerduim en -wijsvinger. Het was een stukje zwaar staaldraad, vastgedraaid rond een bundeltje flarden.

        
				
        Ik knikte in die richting. ‘Herken je dat?’

        
				
        Hij bekeek het eens goed. ‘Dit lijkt op dat ding dat je hebt gevonden in het verbrande gras op de boerderij van Latham,’ zei hij, ‘maar dit plastic is anders.’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘het is niet gesmolten. Dat komt doordat we het vuur hebben geblust voordat de auto in de fik vloog.’

        
				
        ‘Ik geef het niet graag toe, maar je boeit me nog steeds,’ zei hij, ‘wat is het?’

        
				
        ‘Dat,’ zei ik, ‘is het laatste restje van een zak ijs van vier kilo.’

        
				
        ‘Een zak ijs?’

        
				
        ‘Een zak ijs,’ zei ik. ‘Ik realiseerde me wat het was, die avond toen ik een zak ijs kocht op weg naar het huis van mijn zoon. Zo heeft Latham dat vuur kunnen uitstellen. Hij heeft een zak ijs op het gras gelegd, de wagen zo gedraaid dat de katalysator pal boven het ijs hing en is hem toen als de wiedeweerga naar het vliegveld gesmeerd.’

        
				
        Hij leek te aarzelen. ‘Ach kom nou, doc. Hoe kan hij dat nou in de hand hebben? Hoe kon hij nou weten dat het allemaal zou werken en hoe kon hij weten hoeveel tijd hij daarmee won?’

        
				
        ‘Kun jij je dat ovaaltje verbrand gras op de boerderij van Latham herinneren, vlak bij de schuur?’

        
				
        Hij knikte. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘daar hebben we er nog twee van gevonden nadat jij het eerste had gelokaliseerd.’

        
				
        Ik kon het kwartje zien vallen. Ik wees op het verschroeide gras, nog wit van het poeder uit de brandblusser.

        
				
        ‘Wij zijn niet de enige die experimenten doen. Stuart Latham zou een goede onderzoeker zijn geweest.’ Ik wendde mij tot Jason. ‘Wil jij de gegevens nog eens voor meneer Cash samenvatten, Jason?’

        
				
        Enigszins zenuwachtig schraapte Jason zijn keel. ‘Nou,’ zei hij, ‘we hebben slechts vier exacte gegevens – om precies te zijn nu zeven – dus statistisch gezien is het aantal gegevens niet al te steekhoudend. In feite, als je de beide uitersten niet meerekent...’

        
				
        ‘Jason,’ onderbrak ik, ‘kom ter zake. Vertel deze meneer wat je hebt gevonden.’

        
				
        ‘Oké, sorry,’ zei hij. ‘Gemiddeld doet ijs er ongeveer anderhalf uur over om te smelten, plus of minus tien procent, afhankelijk van hoe samengeklonterd het blijft en hoe dicht de katalysator erboven hangt. Maar als het gras nat is en de grond koud, dan duurt het ongeveer zes uur voordat alles is opgedroogd en dan nog ongeveer een kwartier voordat het gras droog genoeg is om in brand te vliegen.’

        
				
        ‘In de zeven experimenten die jij hebt gedaan,’ vroeg ik, ‘hoeveel variatie heb je gezien in de tijd die in totaal verstreken is tussen het parkeren van de auto en het ontbranden van het gras?’

        
				
        ‘Nog geen halfuur,’ zei hij, ‘het is verrassend consistent. Wel, als het gras korter of langer was, of van een andere soort of...’

        
				
        ‘Dank je wel, Jason,’ onderbrak ik hem weer. Ik keek eens naar Cash. ‘Lijkt dit op het gras in de wei bij de boerderij van Latham?’

        
				
        ‘Als ik een koe was,’ zei hij, ‘zou ik denken dat ik in hetzelfde restaurant aan het eten was.’

        
				
        ‘En je hebt foto’s van de wei van Latham, genomen op de dag dat de wagen in brand is gevlogen?’

        
				
        ‘Nou en of,’ zei hij. ‘Tientallen.’

        
				
        ‘En heb je goede close-ups van het nog niet verbrande gras?’

        
				
        ‘Tja, om je de waarheid te zeggen, wij waren niet echt uit op gras als moordwapen,’ zei hij. ‘We hebben close-ups genomen van de verbrande sigarettenpeukjes onder het raam aan de linkerkant, maar het gras in die omgeving was natuurlijk verbrand.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, klaarde toen op. ‘Maar we hebben wel overzichtsfoto’s waar de hele kring verbrand gras op staat, met het niet verbrande gras aan de rand. En nou ik het er toch over heb,’ voegde hij eraan toe, ‘op één daarvan staat een agent in uniform. Het gras komt hem ongeveer tot hier.’ Hij bukte en ging met zijn hand over zijn onderbeen, halverwege tussen de knie en de voet. Toen hij dat deed, raakte de bovenkant van het gras op het weiland van de landbouwhogeschool zijn vingers.

        
				
        Ik grijnsde. ‘Jason, je hebt een aantal foto’s genomen van het eerste paar experimenten, hè?’

        
				
        ‘Absoluut, doctor B.,’ zei hij. ‘Ik heb er waarschijnlijk driehonderd. De hele geheugenkaart van de camera is gevuld en er zit een gigabyte op.’

        
				
        ‘Dat zal een jury leuk vinden,’ zei ik.

        
				
        ‘In elk geval vind ík het leuk,’ zei Cash.
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        De volgende ochtend ging de telefoon net toen ik bezig was een lepel Raisin Bran naar mijn mond te brengen. De krant lag open op de strips, want de combinatie van knapperige vlokken en oubollige strips was mijn favoriete manier om de dag te beginnen. Ik keek op de klok aan de muur boven de kachel, die gaf halfacht aan. ‘Wel verdomme,’ zei ik; niet omdat ik zo vroeg was (ik was al wakker sinds zes uur) maar omdat het zeker was dat de vlokken doorweekt zouden zijn tegen de tijd dat ik klaar was met het telefoontje. Ik dacht dat het Jeff, Miranda of Art waren die belden.

        
				
        ‘Zet meteen cnn op,’ zei Art en hing weer op.

        
				
        Ik staarde naar de telefoon alsof er nog een verklaring van de dode lijn in mijn hand zou kunnen komen. Toen dat niet gebeurde, liep ik naar de woonkamer, zette de tv aan en zapte naar kanaal 22, cnn. Het scherm werd gevuld met een luchtopname van een stuk dennenbos, gefilmd vanuit een rondcirkelende helikopter. De bossen omgaven een open plek waarop een bakstenen boerenhuis, een garage, een paar vervallen schuren en een gebouwtje stonden dat op een garage leek, met een verroeste schoorsteen die uit het dak stak. De open plek stond vol met politiewagens, een paar zwart-witte patrouillewagens en suv’s, maar vooral met de neutrale stadswagens en Crown Victoria’s die de fbi zo graag gebruikt, en hun evenknieën op staatsniveau. De tekst die voorbijscrolde onder aan het scherm luidde: ‘Honderden lijken gevonden in de bossen van Georgia.’

        
				
        Ik zocht een stukje papier waarop ik het mobiele nummer van Burt DeVriess had gekrabbeld; een nummer dat hij me nooit had gegeven toen ik zijn klant was, maar pas nadat ik de zaak van zijn tante Jean op me had genomen. Hij klonk slaperig en chagrijnig.

        
				
        ‘Hallo?’

        
				
        ‘Burt, met Bill Brockton, zet meteen cnn aan,’ zei ik. Toen hing ik op met een glimlach, waarschijnlijk precies zoals Art had gedaan.

        
				
        De telefoon ging een paar minuten later, net nadat cnn was overgegaan op een reclameblokje. Het was DeVriess. ‘Verdomme doc,’ zei hij, ‘als jij een zaak aanpakt dan gebeurt er wat. Jij had al jaren geleden bij mijn team moeten komen.’

        
				
        ‘Je had het te druk mij in de getuigenbank door de molen te halen,’ zei ik. ‘Trouwens, nu het openbaar is geworden zou het weleens kunnen gebeuren dat die lui verantwoording moeten afleggen.’

        
				
        ‘Ik kan je beloven dat ze dat zullen moeten,’ zei hij. ‘En ik zal alles op mijn advocatenkantoor inzetten om daar ook voor te zorgen.’

        
				
        Alles van de firma, voor zover ik wist, betekende dat: Burt en Chloe. Maar evenzogoed had alles van de firma gezorgd voor de video-expert die mij had vrijgesproken van de moord op Jess. Toch kwam Burts verklaring een beetje raar op me over. ‘Jij bent pleitbezorger, Burt, geen openbaar aanklager,’ merkte ik op. ‘Jij verdedigt dit soort mensen eerder.’

        
				
        ‘Meestal wel,’ zei hij, ‘maar ik heb besloten uit te breiden – eens te zien hoe het gaat bij burgerlijke rechtszaken, als advocaat van de eiser.’

        
				
        ‘Advocaat van de eiser? Ga jij nu mensen vervolgen?’

        
				
        ‘Ik denk het wel,’ zei hij, ‘en het lijkt me nu een prima moment om te water te gaan.’

        
				
        ‘Ga jij dat crematorium aanklagen om het feit dat ze je tante niet hebben gecremeerd?’

        
				
        ‘Mijn tante en een heleboel andere mensen.’

        
				
        Boven mijn hoofd begon een lamp te flikkeren. ‘Aha. Een gezamenlijke aanklacht. Maar hoe ga je al de families van die mensen opsporen?’

        
				
        ‘Dat hoef ik niet te doen,’ zei hij, ‘zij vinden mij wel.’

        
				
        ‘En hoe weten zij dat ze dat moeten doen?’

        
				
        ‘Ben je soms vergeten hoe ik de media kan bespelen, doc?’

        
				
        Heel even dacht ik terug aan de persconferentie die Burt had gehouden – had georkestreerd, waarvoor hij het scenario en de choreografie had geschreven – op het moment dat de video-expert het bewijs had gevonden dat mij vrijpleitte van de moord op Jess. ‘Wat dom van me,’ zei ik, ‘waar zat ik met mijn gedachten? Jij komt waarschijnlijk voor Larry King, en ik moet ophangen zodat jij kunt beginnen met de pers te bewerken en telefoontjes te plegen.’

        
				
        ‘Voordat je dat doet,’ zei Burt, ‘kan ik je om nog een dienst vragen?’

        
				
        ‘Je kunt het altijd vragen,’ zei ik.

        
				
        ‘Volgens mij moet je een paar connecties hebben gebeld om de zaak daar in Georgia op gang te brengen,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik heb in de loop van de jaren een stuk of wat mensen bij de politie geholpen,’ zei ik. ‘Zij zijn best bereid mij een wederdienst te bewijzen als ze dat kunnen. Trouwens, het was niet meer dan billijk.’

        
				
        ‘Welk kanaal je ook hebt gebruikt om dit geval open te breken; is er enige kans dat je dat nog eens kunt gebruiken?’

        
				
        Ik merkte dat ik op mijn qui-vive raakte, wetende dat hij waarschijnlijk al plannen aan het maken was voor een gezamenlijke aanklacht die hem miljoenen aan honoraria zou kunnen opleveren. ‘Wat wil je, Burt?’

        
				
        ‘Ik wil mijn tante Jean,’ zei hij. ‘Ik weet dat zij een van die driehonderd lijken is die ze daar uit de bossen halen. Mijn oom Edgar zou het niet overleven als hij erachter komt hoe ze is behandeld. Als er een mogelijkheid is dat jij daar naartoe kunt om haar te vinden, zodat we haar naar huis kunnen halen en proberen dit allemaal recht te zetten, zal ik je voor altijd dankbaar zijn.’

        
				
        Dat verzoek verraste me, en het maakte ook indruk. ‘Ik zal kijken wat ik doen kan, Burt,’ zei ik, ‘maar ik kan niks beloven. Iedereen die daar ooit een geliefd familielid naartoe heeft gestuurd zal klaarstaan met zijn eisen, weet je.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar jij bent degene die de waarheid aan het licht heeft gebracht.’

        
				
        ‘Ik zal zien wat ik doen kan, Burt,’ herhaalde ik. ‘Dat is alles wat ik kan zeggen.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Bedankt, doc. Ik ben je heel erg dankbaar.’
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        Toen ik Sean Richter belde, stuitte ik op zijn pieper en dat verbaasde me niet. Sean had natuurlijk zijn handen vol en een hele poos zou dat ook wel het geval blijven. Tijdens de eerste dag onderzoek in de bossen rond het crematorium hadden de gbi en de bewijsteams van de fbi bijna driehonderd lijken en skeletten gevonden. Het inzamelen daarvan zou weken gaan vergen. Het identificeren ervan maanden, zo niet jaren. dmort had een paar verplaatsbare mortuaria ingezet en de gbi had een kleine vloot van koelvrachtwagens met oplegger gemobiliseerd om de lijken in onder te brengen terwijl ze gingen nadenken wat ze er precies mee aan moesten. Ik vermoedde dat ze uiteindelijk een groot nieuw mortuarium en een dna-lab zouden bouwen dat speciaal voor deze ene zaak was bestemd.

        
				
        
          Het gruwelijk tafereel in de bossen van Georgia was de lead story op alle grote televisienetwerken, kabelomroepen en internetnieuwssites in het land. Het was ook, vernam ik uit de stapel uitdraaien die Miranda op mijn bureau achterliet, een onderwerp van tientallen internationale krantenkoppen – veelal varianten op het thema ‘Amerikanen zijn barbaren’. Boven op de stapel had Miranda een geeltje achtergelaten:
          Hoe komt het dat je dit niet in Tennessee hebt gevonden maar in Georgia? Jaloerse assistent en antropoloog
          .
        

        
				
        Sean beantwoordde mijn oproep binnen tien minuten, wat mij verbaasde. ‘Volgens mij had jij helemaal geen kans om mij terug te bellen binnen... nou ja, tien of twintig jaar.’

        
				
        ‘Het is hier een gekkenhuis,’ zei hij, ‘en dat zal het nog wel een hele poos blijven ook. Maar aangezien jij degene bent die ons hier geholpen heeft, ga ik ervan uit dat als jij een oproep achterlaat, ik moet terugbellen. Jij bent nummer drie op mijn prioriteitenlijst, pal onder de directeur van de gbi en mijn eigen vrouw.’

        
				
        ‘Heeft zij me nu gepasseerd? Je zit duidelijk niet meer bij mij onder de plak,’ zei ik.

        
				
        ‘En toch lukt het je weer,’ zei hij welwillend, ‘en trek je nog steeds aan de touwtjes.’ Hij haalde diep adem en liet die weer los. ‘Je belt me toch niet om me op de hoogte te brengen van een volgende hoeveelheid lijken ergens in Georgia, mag ik hopen?’

        
				
        ‘Hoe raad je het.’ Hij begon weer te lachen. ‘Nee, vandaag niet. Ik bel je om je een dienst te vragen – om te zien of jij iets voor me voor elkaar kan krijgen.’

        
				
        ‘Jij wilt dat wij alles naar de Bodyfarm sturen, hè?’

        
				
        ‘Zover had ik nog niet doorgedacht,’ zei ik, ‘maar nu je het er toch over hebt, ik zou best nog zo’n driehonderd skeletten aan onze collectie willen toevoegen. Kan ik ze morgen krijgen?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ grapte hij, ‘fluitje van een cent.’ We wisten allebei dat ze mettertijd – als ze eenmaal waren geïdentificeerd – moesten worden teruggegeven aan de families of aan degenen die ze ter crematie hadden aangeboden. ‘Heb je nog meer noten op je zang?’

        
				
        ‘Wat ik te vragen heb kan mogelijk net zo moeilijk te regelen zijn,’ zei ik, ‘maar als je die berg met lijken niet naar Mohammed kunt brengen, wat dacht je ervan als Mohammed dan eens naar de berg zou komen? Ik zou dolgraag een kijkje willen komen nemen, en dat niet alleen uit nieuwsgierigheid,’ haastte ik me eraan toe te voegen. ‘Je weet van die vrouw wier nep-asval de aanleiding voor mij was om in die bossen te gaan rondsnuffelen? Ik vroeg me af of jij bereid en in staat zou zijn om mij even naar haar te laten zoeken.’ Ik wist vrijwel zeker dat Burts tante Jean een van de honderden lijken was die momenteel in die koelvrachtwagens werden gekoeld, maar het zou maanden kunnen duren voordat Sean haar kon vinden. Voor hem was ze gewoon een van de vele honderden, maar voor mij – en voor Grease, die had gevraagd of ik in het geïmproviseerd moratorium kon komen en haar snel kon vinden – was ze prioriteit.

        
				
        ‘Aha,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Dat moet in principe geen probleem opleveren. Maar ik heb dat niet voor het zeggen. Dit is de meest prominente zaak die iemand zich hier maar kan herinneren en de directeur en de mensen van de pr zijn nogal op hun qui-vive. Tot nog toe is de toegang beperkt tot de gbi, de fbi en de dmort-teams. Je moet niet vergeten dat we zelfs de gouverneur hebben afgewezen, die een persconferentie wilde komen houden in de bossen, met dat verlopen crematorium op de achtergrond.’ Hij pauzeerde even en op de achtergrond kon ik het gezoem horen van koeleenheden, het piepen van een vrachtwagen die achteruitreed en het lawaai van een publieke luidspreker die aan deze of gene vroeg om naar de commandopost te komen.

        
				
        ‘Nou, ik zou het op prijs stellen als je het ten minste zou willen proberen,’ zei ik. ‘Het zou je wat tijd en geld kunnen schelen,’ voegde ik eraan toe. ‘Als ik haar vind, is het één minder om te identificeren. Eén dna-test minder om te betalen.’

        
				
        ‘Daar heb je een punt,’ zei hij. ‘We zitten al op driehonderdzevenentwintig lijken en we zijn nog niet klaar met zoeken. Kun je ons misschien ook nog helpen om er nog eens vijftig of zestig te identificeren?’

        
				
        ‘Als ik ja zeg, heb ik dan een betere kans om naar tante Jean te mogen zoeken?’

        
				
        ‘Dat kun je op je vingers natellen,’ zei hij.

        
				
        ‘Tja, ik zou er dolgraag een paar weken aan besteden,’ zei ik, ‘maar ik wil in de buurt van mijn huis blijven totdat Garland Hamilton weer achter slot en grendel zit. Dat wil niet zeggen dat ik zelf naar hem op zoek ben, maar ik wil in de buurt van de telefoon blijven.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, ‘doctor Carter was een goed medisch expert. Ze heeft met ons op een paar zaken gezeten die de jurisdictiegrenzen overschreden en ik vond het heel erg te horen dat ze was vermoord.’

        
				
        Er volgde een onhandige pauze, waaraan hij toevoegde: ‘En het speet me ook te horen dat de politie jou aanvankelijk verdacht.’

        
				
        Ik stelde Seans gevoelens op prijs, maar plotseling wenste ik dat het gesprek deze bijzondere draai niet had genomen.

        
				
        ‘Luister eens, Sean, ik kan me voorstellen dat er een stuk of wat mensen staan te trappelen om met jou in contact te komen,’ zei ik. ‘Dus ik kan je maar beter weer aan het werk laten gaan. Bel me als je groen licht voor me hebt om in de komende paar dagen langs te komen.’

        
				
        ‘Dat zal ik doen,’ zei hij, ‘ik zal mijn best doen.’

        
				
        Dat laatste was kennelijk waar, want twee dagen later deed een rijksagent uit Georgia de poort voor mij open en wenkte mij de oprit op van het landgoed van Littlejohn. De waakhonden binnen het hek waren weg en vervangen door een zooitje televisieploegen die langs de rand van het terrein aan het patrouilleren waren. Verscheidene cameralieden kwamen op mijn pick-up afgehuppeld, camera’s schuddend op hun schouders, maar tegen de tijd dat ze bij het hek waren, reed ik al in een wolk van stof over de oprit.

        
				
        Na zich een paar honderd meter tussen de dennenbomen door te hebben geslingerd, kwam de oprit uit op een open terrein dat ongeveer zo groot was als een voetbalveld. Links lag een vijver van pakweg vijftig vierkante meter, rechts stond een stenen boerderij van één verdieping, met in het midden een kleine veranda ervoor, geflankeerd door twee witte zuilen. Ik had waarschijnlijk al tientallen huizen in die stijl gezien, besefte ik, langs de vijfentwintig kilometer tweebaansweg tussen Chattanooga en hier. Daarnaast stond een prefab houten gebouwtje van amper tien vierkante meter; zoiets waarin je ’s zomers een paar maanden een sneeuwschuiver kunt bergen. Daarachter stond een grote schuur. Binnen zag ik een trekker staan, een hakselaar, een geblutste oude pick-up en – de eerste aanwijzing dat dit iets anders was dan een gewone boerderij – een stuk of wat betonnen grafkelders.

        
				
        Het volgende wat me opviel toen ik langs de schuur reed, was een rij roestvrijstalen koelvrachtwagens die erachter stonden geparkeerd, met een groepje dieselaggregaten en compressoren die alles bij elkaar een brullend en rammelend koor vormden. Van hieraf was de oprit omzoomd door politiewagens – van district, staat en federatie, al dan niet gemarkeerd – plus bestelwagens van het crimineel laboratorium en wagens van dmort. Het uiteindelijke gebouw stond weggedoken langs een grote rotonde aan het einde van de oprit. Het leek op een vervallen garage met een roestige metalen pijp aan één kant, en ik herkende het als een kleinere, meer vervallen variant van het keurige crematorium dat ik in Alcoa had bezocht. Daarnaast, merkte ik niet zonder enige schrik, stond een enorme barbecue.

        
				
        Een vrouw in een wit bioveiligheidspak waarop gbi stond, liep naar het gebouw toe met een troffel in de ene hand en een bewijszak in de andere. ‘Neem me niet kwalijk,’ riep ik, ‘ik zoek Sean Richter. Weet u ook waar ik hem kan vinden?’ Ze wierp me eens een blik toe en leek verrast een bebrilde vent van middelbare leeftijd met een kakibroek en een sporthemd te zien. ‘Hij is binnen,’ zei ze, terwijl ze met haar hoofd naar de open garagedeur van het gebouw en de duisternis daarbinnen wees. Ze keek eens naar mijn voeten en leek op het punt iets te zeggen maar hield haar mond. Ik nam aan dat mijn schoenen – Doc Martens met rubberen zolen – de test hadden doorstaan en lieten blijken dat ik voldoende op de hoogte was om mijn stadsschoenen thuis te laten. Ik bedankte haar, zij knikte, liep toen rond het eind van het gebouwtje en verdween erachter, waardoor ze mij bij de ingang alleen liet.

        
				
        Toen mijn ogen gewend waren aan het duister binnen, stond ik oog in oog met een crematieoven die er wat archaïsch en tamelijk luguber uitzag. Mijn eerste gedachte was Auschwitz. In tegenstelling tot de glimmende stalen controlepanelen die ik in het crematorium van Alcoa had gezien, was deze oven voorzien van een massieve deur van zwart gietijzer die rechtstreeks aan de steen zat geklonken, met grote scharnieren om het gewicht te dragen. De ovendeur stond open maar het interieur was helemaal donker. Aan mijn sleutelring had ik een zaklampje, ik viste het uit mijn zak en scheen met het zwakke licht door de gewelfde holte. De vuurvaste steen was geblutst en aan het verkruimelen, geheel bedekt met roet en spinnenwebben.

        
				
        Sean was nergens te vinden maar ik hoorde stemmen, dus ik riep zijn naam. Van ergens achter de oven hoorde ik hem antwoorden. ‘Ben jij daar, Bill Brockton?’

        
				
        ‘Jazeker,’ zei ik, ‘ze hebben me gezegd dat jij hier was. En aangezien ik je niet zag, dacht ik dat je misschien in de oven was gekropen en verbrand.’

        
				
        ‘Dat zit er niet in,’ zei hij, terwijl hij uit de achterkant van het nauwe gebouw kwam. ‘Er valt niks te verbranden. De jongen van het gasbedrijf zegt dat ze al anderhalf jaar geleden geen propaan meer hoefden te leveren. De laatste keer dat hij hier was had hij iets geroken, hij vond het verdacht en had de politie gewaarschuwd. Maar degene die hij aan de lijn kreeg zei hem dat het een dode koe was en suggereerde dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien.’ Dat gebeurt er dus als je ‘de plaatselijke politie waarschuwt’, dacht ik en ik wenste dat agent Price hier naast mij stond om dit te horen. ‘Laten we verder gaan naar de koelers, dan kun jij aan de slag,’ zei hij. ‘Heb je nog speciale kleding nodig?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb bij me.’

        
				
        We liepen de oprit weer op, naar de rij koelvrachtwagens. Seans witte bioveiligheidspak, merkte ik, was bedekt met roet en spinnenwebben van het vieze gebouw.

        
				
        ‘We hebben ze gescheiden naar geslacht,’ schreeuwde hij boven het toenemende lawaai van de aggregaten uit. ‘De mannen in wagen één en twee, de vrouwen in drie en vier, onbekend in vijf en zes.’

        
				
        ‘Hoeveel in elk ongeveer?’

        
				
        ‘Vrij gelijk verdeeld,’ schreeuwde hij. ‘Er is er niet één met veel zacht weefsel over. Het is Georgia en het is zomer, dus wie hier meer dan een week of twee heeft gelegen is vrijwel tot de staat van skelet gereduceerd, of gemummificeerd. De kleding lijkt het beter te hebben gehouden dan het weefsel, dus dat helpt.’

        
				
        Ik knikte, dat had ik al wel verwacht van de lijken die ik had gezien.

        
				
        Een paar kale treden, gemaakt van nieuw hout, voerden naar de achterkant van elke oplegger. Ik volgde Sean de trap van de derde op. Hij maakte de deur open en een vlaag koele lucht sloeg over me heen, waardoor het zweet in mijn nek en op mijn gezicht meteen verkilde. Zelfs de koude lucht was vervuld van de geur van ontbinding.

        
				
        Het interieur werd verlicht door een reeks tl-buizen, die aan elkaar geschakeld aan het plafond hingen. Beide kanten van de oplegger waren voorzien van metalen rekken, vier boven elkaar. Op elk rek lag een lijkenzak – sommige zwart, andere wit. De bovenste rekken waren op hoofdhoogte, aan het eind van de oplegger zag ik een trapje dat ik nodig zou hebben om de bovenste rij lijken te gaan nakijken. Sean liep naar de dichtstbijzijnde zak, op een rek op borsthoogte, en trok de rits open langs de hoefijzervormige opening. Hij sloeg de flap terug, waardoor een hoofd zichtbaar werd, met de schedel en nekwervels ontbloot. De schedel was klein en zacht, met een puntige kin en scherpe randen boven de oogkassen – een klassieke vrouwenschedel. Een mat van lang, verstrengeld bruin haar lag in de schedel. ‘Nou ja, die ligt in de goeie wagen, wie ze dan ook is,’ zei ik.

        
				
        Sean begon te lachen. ‘Het zou gênant zijn geweest als ik er een had opengemaakt waarbij we ons vergist hadden,’ zei hij. Hij trok de rits verder open naar de voet van de zak zodat hij meer van de flap kon terugslaan. ‘We hebben de linkerbovenarm en de linkerenkel van elk lijk geëtiketteerd,’ zei hij. ‘Genummerde etiketten, te beginnen bij één.’ Hij keek naar het etiket op de skeletarm. ‘Dit is nummer zevenenveertig,’ zei hij. ‘Als ik het goed heb, was zij één van de reeks die jij in de buurt van de bulldozer hebt gevonden. We zijn begonnen met die in de begrafeniswagen – niet om een bepaalde reden, we moesten gewoon ergens beginnen – en toen zijn we aan de grote groep bij de dozer begonnen. Er lagen overal lijken, Bill. Lijken opgestapeld in de graftombes in de schuur, lijken gedumpt in een ondiepe put – verdomme, er zaten zelfs een paar lijken in een oude vrieskist die bij de afvalhoop stond.’

        
				
        ‘In godsnaam, wat moeten ze wel niet gedacht hebben?’

        
				
        ‘Ik weet niet zeker of ze wel dachten,’ zei hij. ‘Die vent zei dat de oven het op een gegeven moment niet meer deed, dat hij achter begon te lopen en dat het hem boven het hoofd was gegroeid. Maar we hebben het laten natrekken door een technicus en het leek dat die oven het prima deed toen we eenmaal wat propaan in de tank hadden. Ik weet niet zeker of we ooit achter het hele verhaal zullen komen. Als je mijn theorie wilt, lijkt het op mensen op het platteland die autowrakken en wasmachines en beddenspiralen over hun hele terrein verspreiden. Het enige verschil is, dat deze vent geen versleten auto’s of huisraad verspreidde – deze vent verzamelde versleten menselijke wezens.’

        
				
        ‘Heb je enig idee hoeveel geld hij heeft bespaard door die lijken niet te cremeren?’

        
				
        ‘Hooguit zeventig, tachtig ballen per stuk, volgens onze berekeningen. Nog geen honderd. Volstrekt onvoldoende om zo’n troep te rechtvaardigen, zoveel is zeker.’

        
				
        Ik kon me niet helemaal voorstellen wat wel genoeg zou zijn om zo’n troep te rechtvaardigen. Het zou miljoenen dollars kosten, dat wist ik zeker, om de locatie te zuiveren en de lijken te identificeren en nog vele miljoenen meer om de processen te regelen die de rouwende families beslist zouden aanspannen. Ik was al lang geleden opgehouden met pogingen de eventualiteiten te voorspellen die zich voordeden in moordzaken en bij overlijdensonderzoek, maar dit – alleen al de schaal en de stupiditeit ervan – verbijsterde zelfs mij. ‘Sean, ik ga een pak aantrekken en zoeken naar tante Jean,’ zei ik, ‘dus jij kunt wel weer aan het werk gaan.’

        
				
        Hij knikte en plotseling keek hij vermoeid. Toen hij de deur van de oplegger openmaakte, sloegen de zinderende hitte en het verblindende licht van buiten ons bijna tegen de vloer.

        
				
        ‘Luister, ik stel het echt op prijs dat je me hier een kijkje laat nemen,’ zei ik, terwijl wij de houten treden afdaalden. ‘Als ik haar kan vinden, zal ik het je laten weten, en als ik haar niet vind, zal ik het je ook laten weten.’

        
				
        Hij trok zijn handschoenen uit om mij nogmaals een hand te geven – ik zou willen dat ik aandelen had in het bedrijf dat de handschoenen en de lijkenzakken voor deze operatie leverde – en dankte me eens te meer, om vervolgens naar de commandopost te vertrekken. Onder het lopen zag ik hem zijn pieper nakijken en zijn hoofd schudden.

        
				
        Ik liep terug naar de achterkant van mijn pick-up, tilde de kap op boven de laadruimte en liet de achterklep zakken. Zittend in de opening, trok ik mijn Doc Martens uit en wurmde me in een geïsoleerde skibroek om mijn benen warm te houden. Vervolgens bedekte ik die met een ruimzittend Tyvek-ketelpak, en toen deed ik mijn schoenen weer aan en trok er papieren overschoenen overheen, omdat er waarschijnlijk blubber zou liggen, daar op de vloer van de koelvrachtwagen. Ik stopte een paar nitril handschoenen in de kontzak van het ketelpak, hing mijn camera om mijn nek en nam een dikke trui onder één arm. Die trui zou ik nodig hebben in de koelruimte, maar ik wilde hem nu nog niet aantrekken. Voordat ik terugsjokte naar wagen nummer drie, met de lege mouwen van het ketelpak rond mijn middel, keek ik nog eens naar de foto die ik van Burt DeVriess had gehad. Tante Jean glimlachte mij erop toe. Ze droeg een hemelsblauwe jurk met een zwarte parelketting – een verjaarscadeau – rond haar hals. Dat was jarenlang haar zomerdracht geweest, had oom Edgar gezegd. In het zuiden werden nette kleren mettertijd begrafeniskleren. Oom Edgar had de parels na de uitvaartdienst als aandenken gehouden, maar ik hoopte dat de jurk of de zwarte plastic knopen het hadden overleefd.

        
				
        Ik ging wagen nummer drie weer in, deed de deur achter me dicht, wurmde me toen in de trui en ritste het pak dicht. Waar te beginnen? ‘Iet-wiet-waait-weg,’ zei ik, om beurten wijzend naar elke hoek van de oplegger. Wat overbleef was de rechterhoek helemaal achterin – in de buurt van waar de cabine moest zitten als de oplegger werd aangehaakt – dus liep ik die kant op. Het trapje stond er al, dus ik besloot te beginnen met het bovenste lijk en dan van daaraf naar beneden te werken, naar de vloer. Elke stellage bestond uit vier rekken en er zaten er zeven aan elke wand. Achtentwintig lijken per wand, zesenvijftig in deze oplegger. Ik moest me nog haasten ook. Om doeltreffend en toch grondig te werk te kunnen gaan, besloot ik ze in een regelmatig patroon af te werken: vier naar beneden, dan één naar rechts, dan drie naar boven, dan weer één naar rechts, dan weer drie naar beneden, enzovoort, tot mijn verticaal gezigzag mij helemaal tot de achterdeur had gebracht. Dan zou ik de andere kant, de overige achtentwintig lijken, in hetzelfde patroon gaan afwerken. ‘Oké, daar gaan we dan,’ zei ik, schoof het trapje in positie, ging op de bovenste tree staan en trok de rits open.

        
				
        Het lijk in de voorste rechterhoek van de oplegger was nummer 28, volgens het etiket aan de arm en aan het been en een op de computer gemaakt etiket dat voor aan het metalen rek zat waarop het lag. Ze was gekleed in wat ooit een roomkleurig pak moest zijn geweest, dat waarschijnlijk mooi had gecontrasteerd met haar huidskleur, want ze was een Afro-Amerikaanse vrouw. Dat kon ik natuurlijk niet zien aan de huid. Daar was niet veel van over en zelfs lijken van blanken hebben de neiging zwart te worden bij ontbinding. Maar haar haar was karakteristiek gekroesd en haar kaken en haar tanden stonden naar voren op een uitgesproken negroïde wijze, die prognathisme wordt genoemd. Ik ritste haar dicht en ging één niveau naar beneden.

        
				
        Lijk 107, het tweede waar ik naar keek, leek van een oudere blanke vrouw, met vlokkig dunnend haar. Mijn pols versnelde toen ik zag dat ze blauw droeg – het leek echter meer op marine- dan op hemelsblauw, maar foto’s kunnen misleidend zijn. Het duurde slechts even echter voordat ik besefte dat ze een kunstgebit droeg en ik wist van Burt en zijn oom dat ik moest zoeken naar een vrouw met een compleet gebit. Bijna compleet, verbeterde ik mezelf.

        
				
        En zo ging het omhoog, naar opzij, naar beneden, naar opzij en weer omhoog: lijk na lijk, skelet na skelet, allemaal vrouwen, geen van hen met de combinatie aan kenmerken die tezamen ooit door haar man Jeannie was genoemd, door haar neef tante Jean, en door haar klein- en achterkleinkinderen oma.

        
				
        Het kostte me meer dan een uur om de eerste achtentwintig lijken te inspecteren en slechts twintig minuten om de tweede wand van de oplegger af te werken. Ik bestudeerde het eerste dozijn lijken van dichtbij, op zoek naar kentekenen van leeftijd en ras. Bij het tweede dozijn had ik al routine en bij het vierde was ik minder zorgvuldig en ongeduldig, want mijn maag begon te rommelen en mijn voeten begonnen zeer te doen. Ik merkte dat ik elke rits openrukte, een snelle, selectieve blik onder de flap wierp en dan de rits ongeduldig weer dichttrok.

        
				
        Ik was halverwege de eerste wand van de tweede oplegger – die met een grote 4-F op de deur geschilderd – toen ik versteende, halverwege de automatische opwaartse ruk die de lijkenzak weer zou sluiten. De jurk die ik had gezien was middenin bijna zwart, maar in mijn ooghoek en vervolgens in mijn hersenen werd vastgelegd dat de donkere tint beperkt bleef tot boezem en hals. In de mouwen was er voldoende van de oorspronkelijke kleur door de donkere vlekken heen gedrongen om te kunnen veronderstellen dat de stof zelf licht- tot helblauw was – of ooit geweest was – in de tijd dat een boerin haar droeg naar een withouten kerk. Dat moet het soort kerk geweest zijn waar de zondagsdienst gevolgd werd door een maaltijd op het terrein, zo’n gelegenheid waarbij iedereen wat meenam en waar ’s werelds beste koks – zuidelijke kerkkoks – minzaam maar fel concurreerden om tot winnaar uitgeroepen te worden: degene wiens gebakken bonen of geroosterde kip of perziksoep behoorde tot de gerechten die het eerst werden opgegeten, de schoonste borden opleverden en vervolgens met weemoed werden bekeken door degenen die te ver achter in de rij hadden gestaan.

        
				
        Ik trok mijn rechterhandschoen uit, ritste mijn ketelpak gedeeltelijk open, ging toen met mijn hand langs de boord van mijn trui en viste de foto weer eens uit mijn borstzakje. Daarop stond een ruim zeventig jaar oude, zilverharige vrouw met een blauwe jurk. Ze had een peuter op schoot, waarschijnlijk een achterkleinkind. Ze had een vriendelijke blik, met een brede glimlach op haar gezicht. En ook ontbrak een flink stuk van haar bovenste linkersnijtand. ‘Haar taartwond,’ had Burt gezegd toen hij mij erop wees.

        
				
        ‘Taartwond?’

        
				
        ‘Ongeluk met een taart. Mijn tante Jean was gek op taart,’ had hij verteld. ‘Here Jezus, doc, dat mens kon een halve taart in één keer achteroverslaan en dan wilde ze de andere helft ook nog. Het mag een wonder heten dat ze geen tweehonderd kilo woog. Hoe het ook zij, jaren geleden – ik was nog een joch – at ze een stuk kersentaart, beet op een pit en brak een tand. Ze had er natuurlijk een kroon op kunnen laten zetten, maar volgens mij vond ze de aandacht ervoor wel leuk. Alle kleinkinderen in de familie waren gek op dat taartverhaal als ze het vertelde. Telkens als ze dat deed, werd die kersenpit groter en harder. Ik zweer je, tegen de tijd dat ze stierf, was die pit zo groot als Mount Rushmore en zo hard als de Hope-diamant.’ Toen hij het verhaal vertelde, had ik dingen gehoord in de stem van Burt DeVriess die ik nog nooit had gehoord – sympathie en openheid en onschuld en misschien zelfs liefde. Grappig hoe het taartverhaal van een dode vrouw iets aan het oppervlak kon brengen dat door jaren van cynisme en gevechten in de rechtszaal met de blote vuist heen schemerde.

        
				
        ‘Oké, nummer negenennegentig,’ zei ik tegen het verrotte lijk in het rek, ‘laten we eens even naar je bovenste linkersnijtand kijken.’

        
				
        Ik boog me voorover – het lijk lag op het tweede rek vanaf de vloer, op borsthoogte – om de tand te bestuderen. Het hoofd lag in de schaduw, voor een deel afkomstig van het rek erboven en voor een deel van mij, waardoor het moeilijk werd de omtrekken van de tand te onderscheiden. Dus stak ik mijn hand uit en ging met de top van mijn linkerwijsvinger over de kauwvlakken van de bovenste tanden. Waar de rand van de snijtand had moeten zitten, voelde ik in plaats daarvan een gat van enkele millimeters. Ik pakte weer mijn sleutelhanger en bescheen met dit lichtje de tanden. Jarenlange slijtage had de randen bot gemaakt, maar de helft van de tand was weggebroken. Dit moest wel tante Jean zijn, maar ik wilde het volstrekt zeker weten. En dus ritste ik de lijkenzak helemaal open en sloeg de hele hoefijzervormige flap terug die het bovenste deel van de zak uitmaakte. Ik knipte het sleutelhangerlichtje weer aan en ging met het zwakke straaltje naar beneden vanaf het gezicht, langs het scheepswrak van de ribbenkast, over de ingezakte buik en de uitstekende heupbeenderen en langs de benen. En toen ik bij de knieën kwam stopte ik. Het licht weerkaatste met een doffe, zilverachtige schijn. Nummer 99 had twee metalen knieën – knieën gemaakt van titanium 662, dat wist ik zeker.

        
				
        ‘Hallo tante Jean,’ zei ik, ‘ik heb een hoop over je gehoord. Ik ben blij dat ik je gevonden heb.’

        
				
        Een twaalftal foto’s, een snel gesprekje met Sean en drie uur rijden later reed ik Knoxville binnen, uitgeput maar voldaan. Ik ging lang onder de hete douche staan om de doodsstank en de pijn van het bukken van me af te wassen en rolde toen in bed waar ik meteen in slaap viel. In mijn dromen deelde ik een kersentaart met een skeletachtige vrouw die mij een gemene glimlach toewierp. ‘Pas op de pitten,’ zei ze, ‘je kunt zomaar een tand breken als je er op een bijt. Heb ik je ooit verteld van die pit in die taart waarop ik mijn tand heb gebroken?’

        
				
        ‘Vertel het me nog eens,’ zei ik tegen haar, ‘vertel me dat taartverhaal nog maar een keer.’

        
				
        Toen ik wakker werd, stroomde het daglicht de ramen binnen en belde ik Burt DeVriess om hem te vertellen dat ik haar had gevonden.
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        Na DeVriess te hebben gebeld begaf ik me naar de campus. Het was nog vroeg – nog geen halfacht – en alle kantoren van de antropologische faculteit waren nog donker en leeg. Zelfs het osteologisch laboratorium waar Miranda vaak al om zeven uur aanwezig was, was nog dicht. Wat mij intrigeerde, was dat ik een vaas met bloemen – rode rozen – op de trap pal voor de deur van het lab zag. Er zat een kaartje tussen de bloemen. De envelop ervan was niet dichtgeplakt, dus haalde ik het kaartje eruit om te kijken wie er nu rozen kreeg. Ik betwijfelde dat ik het was, maar je wist maar nooit.

        
				
        Voor Miranda, stond er in keurige blokletters, mijn nieuwe favoriet. Onder de tekst stond een tekening van een hartje met een pijltje erdoorheen. Ik voelde een steek van jaloezie op het moment dat ik die woorden las. Maar wat me nog meer dwarszat, was dat het bloed uit het hartje droop en eronder een poeltje vormde.

        
				
        Een uur later nam Miranda op toen ik het laboratorium belde. Ze klonk schril en zenuwachtig, en dat verraste me niet. ‘Ik heb die bloemen gezien,’ zei ik, ‘wie heeft die volgens jou gestuurd?’

        
				
        ‘Ik wil er niet eens over nadenken,’ zei ze, ‘ik krijg er kippenvel van.’

        
				
        ‘Je kunt het beter gaan uitzoeken dan in het ongewisse te blijven,’ zei ik.

        
				
        ‘Je hebt waarschijnlijk wel gelijk,’ zei ze, ‘maar het staat me tegen me erover op te winden, want dat geeft wie het ook is nog meer macht over me dan ik wil.’ Ik zei niets, maar na een poosje ging ze verder. ‘Ik ben bang dat het Stuart Latham is,’ zei ze, ‘hij heeft me gisteren gebeld, om te vragen of ik betrokken was bij het onderzoek naar de dood van Mary.’

        
				
        Die onthulling verbijsterde me. ‘Goeie god,’ zei ik, ‘en wat heb je hem gezegd?’

        
				
        ‘Ik heb hem gezegd dat ik forensische zaken niet met hem kon bespreken. Maar – zo is hij nu eenmaal – hij liet zich niet met een kluitje in het riet sturen.’ Ze lachte even verbitterd. ‘Eerst probeerde hij me te charmeren en toen dat niet werkte, begon hij de rouwende weduwnaar uit te hangen – eigenlijk het echte slachtoffer in de zaak – en probeerde me een schuldgevoel te bezorgen. En uiteindelijk, toen dat ook niet werkte, begon hij gemeen te worden.’

        
				
        ‘Hoe dat zo? Heeft hij jou op enige manier bedreigd?’ Ik voelde mijn pols sneller gaan kloppen en mijn bloeddruk stijgen.

        
				
        ‘Nee, niet openlijk,’ zei ze. ‘Hij begon er alleen over hoe egoïstisch en harteloos ik ben.’ Ze wachtte even. ‘Hoe ik met hem had geflirt en met hem mee naar achteren was gegaan als ik bij ze op bezoek kwam. Hoe hij besefte hoe ongelukkig hij was in zijn huwelijk. En hoe moeilijk het voor hem was geweest over mijn afwijzing heen te komen.’ Weer hield ze haar mond, ik hoorde haar slechts ademen. Afgaande op het geluid vroeg ik me af of ze niet zat te huilen. ‘Waar ik me zo vreselijk over schaam, doctor B., is dat ik daadwerkelijk met hem heb geflirt. Ik weet niet waarom. Nee, dat is niet waar, ik weet het wel. Hij was knap en hij was een grote vent en het was duidelijk dat hij me aantrekkelijk vond. Ik denk dat het de verleiding was te worden begeerd, snap je wel?’

        
				
        Dat snapte ik, maar wat me verbaasde was dat Miranda het wist en dat ze erachter had moeten komen door een vent als Stuart Latham.

        
				
        ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘ik wilde geen problemen in hun huwelijk veroorzaken, dus hield ik op met hem te flirten toen ik besefte dat die begonnen.’

        
				
        ‘En hoe liep dat telefoontje dan af?’

        
				
        ‘Abrupt,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezegd me nooit meer te bellen en heb de hoorn op de haak gesmeten.’

        
				
        ‘En denk je dat hij die bloemen heeft gestuurd om zich te verontschuldigen?’

        
				
        ‘Heb je het kaartje gezien?’

        
				
        ‘Ja,’ gaf ik toe.

        
				
        ‘Zag dat eruit als een verontschuldiging?’

        
				
        ‘Als dat een verontschuldiging moet zijn,’ zei ik, ‘dan was het een hele lugubere.’

        
				
        ‘Daar heeft het alle schijn van,’ zei ze. ‘In de zin van dat het er alle schijn van heeft dat de paus katholiek is.’

        
				
        ‘Is alles goed met jou?’

        
				
        ‘Het gaat wel,’ zei ze, ‘zodra ik de kans krijg een lange warme douche te nemen om het vuil af te wassen.’

        
				
        ‘Als hij weer contact met je opneemt, waarschuw me dan,’ zei ik, ‘dan bellen we de campuspolitie of het hoofdbureau. Het laatste waar hij momenteel behoefte aan heeft is nog duidelijker op de radar van de politie te verschijnen.’

        
				
        Ze bedankte me en hing op. Wat ze had gezegd bevestigde de waarschijnlijkheid dat Stuart Latham die bloemen had gestuurd en die mogelijkheid was problematisch. De twee andere mogelijkheden – de twee andere verdachten, in mijn optiek – die bij me waren opgekomen, waren beide net zo problematisch.

        
				
        Eén mogelijkheid was Edelberto García, die naar ik vreesde nog steeds meer in Miranda geïnteresseerd was dan zuiver als collega of incidenteel babysitster. Er was iets aan die koele gladheid van García wat ik niet helemaal vertrouwde, hoewel ik moest toegeven dat er wellicht eerder jaloezie dan logica achter mijn verdenkingen stak.

        
				
        De andere mogelijkheid was Garland Hamilton en de gedachte dat Hamilton Miranda die bloemen had gestuurd, deed me tot op het merg verkillen. Een paar maanden eerder had Hamilton zijn zinnen op Jess gezet en nu was Jess dood. Toen ik die mogelijkheid overwoog, kon ik slechts bidden dat die bloemen van Stuart Latham afkomstig waren.

        
				
        
          Halverwege de ochtend zat ik verdiept in het laatste nummer van het
          Journal of Forensic Sciences
          – een van mijn collega’s werkte aan een manier om leeftijd te schatten door schedelnaden te bestuderen – toen ik me geleidelijk aan bewust werd van een zacht maar aanhoudend klopgeluid en daarna een bekende stem die zei: ‘Doc, mag ik binnenkomen?’ Ik schudde mezelf wakker om weer in het hier en nu terug te keren.
        

        
				
        ‘Sorry, natuurlijk, kom binnen.’ Ik keek op, op hetzelfde ogenblik dat ik de stem had thuisgebracht. Steve Morgan liep naar binnen en hem te zien toverde een glimlach op mijn gezicht, ondanks de stress van de afgelopen paar dagen. Steve was agent van de Tennessee Bureau of Investigation, de tbi ofwel de staatspolitie, en jaren daarvoor student bij mij geweest. Recentelijk had hij deel uitgemaakt van een gezamenlijk tbi-fbi onderzoek naar ambtelijke corruptie op het sheriffkantoor van Cooke County.

        
				
        ‘Ik hoop dat je hier bent om me te vertellen dat je Garland Hamilton hebt gepakt,’ zei ik.

        
				
        Hij trok zijn gezicht in een grimas en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou willen dat het zo was, maar het is niet zo,’ zei hij. ‘En toch denk ik dat je dit zal interesseren. We hebben zijn bankrekeningen nagetrokken en naar zijn creditcards gekeken.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘We hebben een opslagplaats gevonden die hij een halfjaar geleden heeft gehuurd en daar lag iets in wat van jou was.’ Hij stapte terug de gang in en verscheen toen weer met een kartonnen doos in zijn armen. De doos was negentig centimeter lang, dertig hoog en dertig diep. Ik kende de precieze afmetingen, want ik had jarenlang skeletten in precies zulke dozen gestopt. Ik had een vrij goed idee wiens skelet in deze bijzondere doos zat: ik zou er een jaarsalaris om hebben durven verwedden dat in die doos het postcraniale skelet – de beenderen vanaf de nek naar beneden – van Leena Bonds zat, een jonge vrouw die dertig jaar geleden in Cooke County was vermoord. Ik had haar lijk uit een grot in de bergen gehaald, waar de combinatie van koele lucht en volop vocht haar zachte weefsel had veranderd in lijkenvet – een zeepachtige substantie die in de loop van tientallen jaren haar trekken opmerkelijk goed had weten te conserveren. Halverwege het onderzoek naar de moord op Leena, had iemand ingebroken in mijn kantoor en de doos gestolen. Die iemand was Garland Hamilton dus geweest.

        
				
        Ik wees op mijn bureau en Morgan zette de doos daar neer. Ik deed het deksel open, dat scharnierde langs een van de negentig centimeter lange zijkanten. Daarbinnen zag ik het gebeente van een jonge blanke vrouw, elk bot met het zaaknummer in mijn handschrift. Twee delen van het skelet ontbraken en ik wist waar die waren: de schedel en het tongbeen, die ik beide had gebruikt om aan mijn antropologieklas te tonen op de dag dat de doos werd gestolen. De schedel van de vrouw – de schedel van Leena – en het gebroken tongbeen uit haar keel waren acht maanden geleden door Jim O’Conner opgegraven in Cooke County. O’Conner was nu de sheriff van het district, maar dertig jaar geleden was hij gewoon een jongeman die verliefd was op Leena, toen ze nog een onschuldig meisje was. Voordat haar oom haar had verkracht en haar tante haar had gewurgd.

        
				
        De botten voerden me terug in de tijd, zoals de lucht van vers brood of vers gemaaid gras je kan terugvoeren naar je jeugd. Voor mij was het zien van het skelet als het lezen van een dagboek; een dagboek waarin verwondingen, ziekten, links- of rechtshandigheid en een heleboel andere zaken van het leven waren te lezen, die tot lang na de dood in botten geschreven bleven. In de kamer naast mijn kantoor had ik een bibliotheek vol van zulke dagboeken – dagboeken van leven en dood. Elk was uniek en fascinerend en ik kon mij de details altijd herinneren. Elk was ook uniek van triestigheid – in Leena’s geval dubbelop. Ik schudde de herinnering van me af en keek Morgan aan.

        
				
        ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik maakte even een snel reisje langs een duister stuk herinnering.’

        
				
        Hij knikte. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, ‘neem de tijd.’

        
				
        ‘Ik ben klaar,’ zei ik. ‘Je vertelde dat je had zitten kijken naar de creditcardreçu’s van Garland Hamilton. Is er iets bij wat erop wijst waar hij nu zit?’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘De huur van die opslagplaats dateerde van een halfjaar terug en hij had een jaar in het voren betaald. De laatste transactie,’ hij aarzelde even, ‘was een paar uur nadat hij was ontsnapt. De veiligheidscamera van een geldautomaat van Sun Trust op Hill Avenue heeft hem vastgelegd toen hij geld opnam. Hij heeft een contante opname gedaan van vierhonderd dollar en nog eens vierhonderd dollar in cheques. Het maximale wat de machine hem toestond.’

        
				
        ‘Waar heeft hij die kaarten vandaan?’

        
				
        ‘Weet ik niet,’ zei Morgan. ‘Hij had ze niet in de bak, dus hij moet ze ergens veilig hebben opgeborgen waar hij erbij kon. Misschien die opslagruimte.’

        
				
        ‘Waren zijn bankrekeningen niet bevroren?’

        
				
        Morgan schudde zijn hoofd. ‘Als hij internationaal terrorisme had gefinancierd of miljoenen verduisterd, dan had de federale politie zijn rekening bevroren, anders is er geen legale basis voor. Hij kan niet echt ver komen met achthonderd ballen, maar hij kan er althans een poosje mee van de radar blijven.’

        
				
        ‘Heb je enig idee waar hij kan zitten? Denk je dat hij zich gedeisd houdt of denk je dat hij aan het vluchten is?’

        
				
        Morgan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moeilijk te zeggen. Ware hij een typisch geval, dan zou hij als ontsnapte moordenaar aan het vluchten zijn, maar dat is hij niet. Hij is slimmer dan de meesten en hij weet hoe de politie denkt.’

        
				
        ‘Dus wie weet is hij toch aan het vluchten,’ zei ik. ‘Omdat hij ervan uitgaat dat jullie zullen denken dat hij dat niet doet.’

        
				
        ‘Ja verdorie, je kunt natuurlijk de hele tijd achter je staart aanzitten als je op die manier blijft redeneren. Dat levert verder niks op dan duizeligheid. Zijn foto’s zijn overal gepubliceerd en we hebben een signalement naar elk politiebureau in het land gestuurd. We krijgen hem wel te pakken.’

        
				
        ‘Ik hoop eerder vroeg dan laat,’ zei ik.

        
				
        ‘Het zal vroeg zijn,’ zei hij. ‘Maar in de tussentijd vraag ik me af: heb jij overwogen om een vuurwapen bij je te dragen?’

        
				
        ‘Ik? Een vuurwapen? Als ik te velde ben zit ik meestal op handen en voeten, met mijn gat in de lucht.’ De omschrijving deed Morgan lachen. ‘Wat heb ik dan aan een vuurwapen?’

        
				
        ‘Ik bedoelde voor als je niet in het veld bent,’ zei hij. ‘Als je op kantoor bent, of thuis. Ik weet dat je niet graag met een vuurwapen speelt, maar misschien momenteel toch eventjes wel tot we hem hebben.’

        
				
        In feite had ik het inderdaad al overwogen. ‘Denk je dat ik gevaar loop?’ vroeg ik.

        
				
        Hij dacht even na. ‘Hangt ervan af wat Hamilton belangrijker vindt,’ zei hij, ‘wegkomen of de rekening vereffenen. Hij heeft je al één keer geprobeerd te vermoorden. Dat zou hij kunnen beschouwen als een onvoltooide klus – een rekening die hij nog kan vereffenen, zolang hij vrij rondloopt.’

        
				
        ‘Tjonge, dat geeft me echt een veel beter gevoel,’ zei ik.

        
				
        ‘We willen je geen angst aanjagen,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen realistisch te zijn. Ga een wapen halen. Verdorie, je bent raadsman van de tbi, ik weet zeker dat we zo een vergunning voor je hebben. We hoeven je alleen even mee te nemen naar de schietbaan om je te kwalificeren.’

        
				
        ‘Verdomme,’ zei ik, ‘ik heb hier de pest over in. Maar als jij ervoor kan zorgen, dan doe ik het.’

        
				
        ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal kijken in wat voor bochten we ons moeten wringen. En ik zal je zo snel mogelijk laten weten als we iets over Hamilton vinden.’ Hij gaf me een hand en draaide zich om om te vertrekken. ‘Pas goed op,’ zei hij.

        
				
        ‘Zeker.’

        
				
        Toen Morgan weg was, nam ik de telefoon en koos een nummer.

        
				
        ‘Cooke County sheriff,’ zei een wakkere stem met een Oost-Tennessee accent. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

        
				
        ‘Jazeker, mevrouw. Ik vroeg me af of de sheriff er is.’

        
				
        ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’

        
				
        ‘Doctor Bill Brockton van de universiteit.’

        
				
        ‘Dat zal ik hem zeggen, schat,’ zei ze. Ik kreeg eerder het gevoel dat ik met een chauffeurscafé belde dan dat ik een politiebureau aan de lijn had. ‘Blijft u even aan de lijn, als het u niet ontrieft.’ Die uitdrukking, die natuurlijk betekende ‘als u wilt’, deed me glimlachen.

        
				
        Tien seconden later hoorde ik de stem van Jim O’Conner. ‘Doc, alles goed? Ik hoor dat het behoorlijk heet wordt daarginder.’

        
				
        ‘Het is weleens beter gegaan, maar ik ben nog heel,’ zei ik.

        
				
        ‘Het spijt me dat hij los rondloopt.’

        
				
        ‘Niet half zo erg als het mij spijt,’ zei ik. ‘Luister, heb jij eind van deze middag even tijd voor mij?’

        
				
        ‘Dat moet kunnen,’ zei hij. ‘Tenzij iemand hier in Cooke County op een spectaculaire manier de wet overtreedt. Wat,’ voegde hij eraan toe, ‘altijd een vage mogelijkheid is.’

        
				
        ‘Vind je het goed als ik naar jou toe kom?’

        
				
        ‘Je komt maar. Is er iets aan de hand?’

        
				
        ‘Ik heb iets om je te laten zien,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik ben er. Je weet hoe je ons moet vinden?’

        
				
        ‘Zeker,’ zei ik. ‘Naar het oosten rijden tot de beschaving ophoudt en dan op het geluid van schoten afgaan.’

        
				
        Hij begon te lachen. ‘Ik hoor het al, je weet het nog. Als er iets tussenkomt en ik kan er niet zijn, bel ik je wel even.’

        
				
        ‘Dat zal ik ook doen,’ zei ik. ‘Ik verheug me erop je weer te zien, Jim.’

        
				
        ‘Dat is wederzijds, doc.’

        
				
        Twee uur later en vijfenzeventig kilometer meer oostelijk, nam ik de afslag van de I-40 naar River Road, de zinderende tweebaans-asfaltweg die langs een ruisende bergrivier naar Jonesport meanderde, de districtshoofdstad van Cooke County.

        
				
        Het sheriffkantoor was ondergebracht in een granieten gerechtsgebouw dat meer op een klein fort leek dan op de zetel van een districtsbestuur. Terwijl ik de auto parkeerde zag ik een paar gebogen houtsnijders op het gazon voor het gerechtsgebouw. De houtkrullen lagen bijna kniehoog op een hoop tussen de voeten van elke man. Ik had diezelfde houtsnijders op diezelfde bank in precies dezelfde houding negen maanden eerder gezien toen ik in Cooke County was. Ik vroeg me af of ze ook maar even van hun plaats af waren geweest of dat ze permanent deel uitmaakten van het landschap, net als het kanon uit de Burgeroorlog en het standbeeld van Obadiah Jones, stichter en naamgever van de stad. Ik pakte de doos met Leena’s gebeente onder een arm. Toen ik voorbij de bank kwam stak ik mijn andere hand op ter begroeting. Geen van beide heren zei iets of gebaarde, maar er was eventjes een flikkerend oogcontact en een spoor van een knikje van elke oude kop, en beide paren ogen gingen naar de doos onder mijn arm.

        
				
        ‘Dat is een aardige hoop krullen die jullie daar hebben,’ zei ik. ‘Kijk maar uit dat je er geen lucifer in laat vallen. Ik zou niet graag jullie verbrande botten moeten komen identificeren.’

        
				
        ‘Zijn dat botten die u daar in die doos hebt?’ vroeg een van de mannen.

        
				
        ‘Van dat meiske Kitchings?’ probeerde de ander.

        
				
        ‘Ze was geen Kitchings,’ verbeterde de eerste. ‘Ze was er een van Bonds.’

        
				
        ‘Bonds. Weet ik toch,’ zei zijn vriend. ‘Ik was het alleen effe vergeten.’

        
				
        ‘Zijn dat botten? Zijn dat botten van dat meiske Bond?’ hield de eerste vol.

        
				
        ‘Dat zult u aan de sheriff moeten vragen,’ zei ik.

        
				
        ‘De sheriff zit binnen,’ zei houtsnijder nummer twee.

        
				
        ‘Doet hij goed werk, houdt hij het district goed schoon?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Het uitzicht vanuit hier is de hele tijd vrijwel hetzelfde,’ zei de eerste houtsnijder. ‘Er zijn er niet zo bar veel die hun misdaden hier voor het gerechtsgebouw plegen.’

        
				
        De tweede begon te lachen en liet zijn tandeloze mond zien. ‘Er was een hoop misdaad binnen het gerechtsgebouw,’ zei hij.

        
				
        De eerste begon daar piepend om te grinniken.

        
				
        ‘Natuurlijk wisten we daar destijds niet alles van. De nieuwe sheriff doet misschien ook wel dingen waar wij niks van weten.’

        
				
        ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Zo’n type is Jim O’Conner niet. Hoe het ook zij, ik kan maar beter naar binnen gaan. En snij je niet in je vingers.’ Ze knikten en bogen zich weer over hun houtsnijwerk.

        
				
        Het hoofd van Jim O’Conner was amper zichtbaar achter een enorme stapel papieren, dossiers en brochures op zijn bureau. Ik klopte op de deur. Hij kwam omhoog en keek over de stapel heen.

        
				
        ‘Godzijdank’ zei hij. ‘Ik word helemaal gek van die paperassen en ik zat wanhopig te wachten op een pauze. Kom binnen.’

        
				
        ‘Dit was niet helemaal hoe ik mij voorstelde jou te zullen aantreffen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je wel buiten zou zijn om te jagen op dieven en smokkelaars en stropers en dat soort gespuis.’

        
				
        ‘Nou, deze baan is voornamelijk administratief,’ zei hij, ‘ik moet opleidingsverslagen invullen, verzoeken indienen, rapporten goedkeuren, rechtszaken voorbereiden, vorderingen uitbesteden.’

        
				
        ‘Besteed jij al uit? Gaan de zaken zo goed?’

        
				
        ‘Nou,’ zei hij, ‘om te beginnen zitten we hier niet met al te veel mensen. Ik heb er een paar moeten laten gaan, omdat er een paar te veel in de trant van Orbin Kitchings werkten,’ zei hij. ‘Wetstoepassing voor eigen gebruik.’

        
				
        Mijn gezicht vertrok bij het horen van die naam. Orbin Kitchings was de hoofdsheriff van het district geweest, maar hij had zijn penning en zijn gezag gebruikt om ongestraft criminele activiteiten te ontplooien. Ik zal nooit de handel vergeten waarvan ik getuige was geweest tussen Orbin en een amateur-marihuanateler; de sheriff had de man geld afgeperst en de hond van de arme vent ook nog eens doodgeschoten, de rotzak.

        
				
        ‘Het verbaast me niet dat je daar problemen mee hebt,’ zei ik. ‘Het is een klein district, ze hebben hier nog een pioniersmentaliteit. Het verschil tussen de goeie en de kwaaie lui is soms een beetje vaag, zeker als er geld mee gemoeid is.’

        
				
        ‘O, ik wilde niet onbeleefd zijn,’ zei O’Conner. ‘Hier, ik zal een plek voor je vrijmaken, dan kun je gaan zitten.’ Hij ging staan, liep om het bureau heen om de zoveelste stapel papier en dossiers van de enige stoel in het kantoor af te pakken. En toen zag hij de doos. Hij keek van de doos naar mijn gezicht, precies zoals ik had gedaan toen Steve Morgan hem naar mijn kantoor op de universiteit had gebracht. Ik zag de vraag in zijn ogen. ‘Is dit wat ik denk dat het is?’

        
				
        ‘Ja,’ zei ik. ‘De tbi heeft dit gevonden toen ze een opslagplaats doorzochten die Garland Hamilton had gehuurd.’

        
				
        De sheriff zoog zijn adem lang in, liet hem weer los, begon toen armen vol dossiers bij elkaar te rapen om ze in een hoek te plaatsen.

        
				
        Toen hij een deel van zijn bureau had vrijgemaakt, zette ik de doos erop en deed een stap achteruit om hem de ruimte te geven, lichamelijk en emotioneel. Hij stak zijn hand uit, vouwde het deksel open en bekeek de botten met een mengsel van rouw en vertedering, dat in de loop van dertig jaar amper scheen te zijn verminderd. Een voor een pakte hij de botten en draaide ze om in zijn handen. Een dijbeen. Een heupbeen. Een handjevol ribben. Zijn ogen begonnen er afwezig naar te staren.

        
				
        ‘Gek,’ zei hij, ‘ze is er al zo lang niet meer. Deze botten zijn haar niet, maar ze waren haar. Althans een deel van haar. Uit een hele verzameling zou ik deze niet hebben kunnen selecteren. Ik bedoel, ik kan het ene skelet niet van het andere onderscheiden. Maar als jij zegt dat dit haar is, dan weet ik dat het waar is, en dat haalt alles weer boven. Klinkt dat raar?’

        
				
        ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik heb honderden mensen die zo reageren. Wij mensen schijnen een diepgewortelde behoefte te hebben om tot een afronding te komen als iemand die wij beminnen sterft. Dat is ook de reden waarom ouders, als er een kind vermist wordt, nooit met hun rouw kunnen stoppen tenzij of totdat het lichaam gevonden is. Wij willen dat onze verhalen een eind hebben, al breekt dat eind ons hart.’

        
				
        Hij zei niets, maar hij knikte, en zijn ogen glommen. Toen zag hij de papieren zak die aan één kant van de doos zat. Hij aarzelde, zij het slechts even, maakte toen de zak open en keek erin. Hij keek mij aan en vroeg: ‘Mag ik?’

        
				
        Ik pakte de zak en voorzichtig schudde ik de inhoud in zijn holle hand: de piepkleine botjes van een half gevormde baby, die Leena droeg toen ze vermoord werd. De grootste van de botjes, het dijbeen, was kleiner dan een kippenpootje. ‘Verdomme, doc,’ zei hij. ‘Ik weet niet wie ik harder moet haten, haar tante die haar vermoord heeft, of haar oom die haar zwanger heeft gemaakt.’

        
				
        ‘Ik weet ook niet zeker wat de minste van die twee kwaden is,’ zei ik. ‘En waarschijnlijk doet het niets aan de vergelijking toe of af dat de oom dood is en de tante gevangenzit.’

        
				
        ‘Geen barst.’

        
				
        ‘Je zei een poosje geleden dat als we die botten zouden terugvinden, je ze met de schedel zou willen begraven. Dat vind je nog steeds?’

        
				
        Hij knikte.

        
				
        ‘Maar wat moet ik met die foetusbotjes? Wil je die begraven met het gebeente van Leena?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dit was Leena’s baby.’ Hij wachtte even. ‘Ook al werd hij verwekt door een hypocriete, corrupte klootzak.’

        
				
        ‘Ja,’ zei ik.

        
				
        Hij haalde nog eens diep adem en schudde zichzelf toen wakker. Ik keek naar de klok op de muur boven zijn deur. ‘Ik zat net te denken dat het misschien een goed moment is er voor vandaag een punt achter te zetten,’ zei hij. ‘Het is vijf uur geweest en ik denk niet dat ik vandaag mijn hoofd nog naar paperassen kan zetten. Heb je haast om terug te zijn in Knoxville?’

        
				
        ‘Ik heb geen haast,’ zei ik.

        
				
        ‘Kom dan met me mee naar de boerderij.’

        
				
        ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen.’

        
				
        ‘Wil je met mij meerijden of wil je me liever volgen?’

        
				
        ‘Ik rijd wel achter je aan,’ zei ik. ‘Op die manier hoef je me niet terug naar de stad te brengen.’

        
				
        Wij liepen samen naar buiten, voorbij de bank, voorbij de houtsnijders. Deze keer had O’Conner de doos met botten onder zijn arm.

        
				
        ‘Avond, sheriff,’ zei snijder nummer één. Ofwel O’Conner stond hoger in hun achting dan ik, ofwel ze waren voldoende nieuwsgierig om hun mond open te trekken.

        
				
        ‘Avond, jongens,’ zei hij.

        
				
        ‘Zijn dat de beenderen van dat meiske?’

        
				
        Aanvankelijk zei O’Conner niets. Ik zag een paar tegenstrijdige emoties over zijn gezicht strijken, dat vervolgens glad werd toen hij zei: ‘Ja, meneer. Dat zijn ze. We kunnen haar eindelijk fatsoenlijk begraven.’

        
				
        ‘Dat is goed,’ zei de oude man. ‘Het was een schande wat die Kitchings met haar uitgehaald hebben. Ze verdient een fatsoenlijke begrafenis.’

        
				
        ‘Ik wens jullie allemaal een goeienavond,’ zei O’Conner. ‘Ik zie jullie morgenochtend weer.’

        
				
        ‘Avond, sheriff,’ zeiden de beide heren als uit één mond.

        
				
        O’Conner zette de doos achter in een zwart-witte jeep Cherokee, met een zevenpuntige ster aan de zijkant.

        
				
        
          Ik klom in mijn pick-up en samen reden we over River Road een paar kilometer terug naar de I-40, namen toen een grindweg door dicht bos, langs een stroompje dat uitkwam in de rivier aan de andere kant van het asfalt. Mijn eerste reis over deze grindweg was ik geblinddoekt en vastgebonden met tape geweest – geboeid door een enorme bergbewoner, Waylon genaamd – op weg naar Jim O’Conner. Ik wist toen niet wat er destijds aan weerszijden van het grind lag. Mijn tweede rit hiernaartoe had ik dat kunnen zien, en ik had gezien dat het grind eindigde bij een muur van groen – althans zo leek het. In feite verdween de weg onder een cascade van
          kudzu
          -ranken. We waren door een tunnel van kudzu gekropen en toen uitgekomen in een steil valleitje, waar O’Conner een geheim landbouwexperiment deed. Geen marihuana, zoals ik ergens onderweg had vermoed, maar ginseng: hij had een manier gevonden om wilde ginseng te vermenigvuldigen, het soort dat stropers zo graag willen hebben en waarvoor je de hoogste prijs kunt krijgen op de Chinese markt. Deze reis merkte ik dat de weg recentelijk opnieuw met grind was bedekt. Hij leek een beetje breder en een laagje stof op het onkruid erlangs wees op zwaar verkeer. Toen we bij de kudzu-tunnel waren, zag ik dat de ranken die de ingang ervan verborgen waren ingesnoeid, waardoor wat ooit een geheime ingang naar het valleitje van O’Conner was geweest veranderd was in een beschaduwd prieel. De klimplant was gedund, wat regelmatig moest gebeuren wist ik, omdat kudzu wonderbaarlijk goed in staat is ruim een halve meter per dag te groeien. Het zonlicht filterde erdoorheen. Toch was het er niet koel onder, maar het bood wat verlichting ten opzichte van de blakerende zon van de nazomermiddag. Toen we er aan de andere kant uitkwamen, op een grote open plek met een vakwerkboerderij aan één kant, was ik verbaasd over de transformatie. Een stuk of vijf wagens, pick-ups en moderne personenauto’s stonden op een parkeerplaatsje van grind. De kudzu-ranken die de achterkant van het huis hadden bedekt – waardoor de zoveelste tunnel werd gevormd die de verbinding vormde met het grote perceel ginseng – waren ook gesnoeid en het huis was pas geverfd. Ik zag een satellietschotel en kabelkastjes, waar ondergrondse telefoondraden en televisiekabels uit de grond kwamen.
        

        
				
        Toen ik uitstapte zei ik tegen O’Conner: ‘Ik zie dat je hier het een en ander veranderd hebt.’

        
				
        ‘Een beetje,’ zei hij glimlachend, ‘ik kon het niet langer verborgen houden, dus dacht ik dat we maar beter naar voren konden vluchten en met de oogst van dit najaar op de markt konden komen, onze eerste. We hebben monsters aan kopers aangeboden en contracten afgesloten voor alles wat we kunnen produceren. Dat moet een paar ton eersteklas ginsengwortel worden. We krijgen niet helemaal wat de stropers krijgen voor het spul uit het nationale park,’ zei hij, ‘maar het komt er in de buurt. Als we ervoor kunnen zorgen dat de zaak in de zomerse hitte niet uitdroogt, zouden we een paar ton moeten hebben, tegen zo’n tweehonderd dollar per pond.’

        
				
        Ik deed snel een berekening. ‘Dus je verwacht een getal van zes cijfers?’

        
				
        ‘Dat zou het moeten worden,’ zei hij. ‘Zeven als we echt geluk hebben. Maar weet je wat? Het doet er niet zoveel toe. Het was een interessant experiment. Misschien zal het de vraag naar het illegaal geoogste product doen dalen en dat zou goed zijn. En ik heb een stuk of vijf mensen in dienst die goed werk verrichten, en dat is al meegenomen hier in Cooke County. Maar het geld heb ik niet echt nodig, dus als het niet werkt, dan is er niks aan de hand.’

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Ja, ik weet hoe vet de salarisstrook van een sheriff is,’ zei ik.

        
				
        ‘Nou ja, daar word ik inderdaad niet rijk van,’ zei hij. ‘Maar ik heb vrijwel geen kosten, behalve dan de ginsengteelt hier. Ik heb een dienstauto. Deze boerderij is al heel lang van mij en vrij. Ik leef als een monnik als ik niet werk. Ik heb zelfs moeite alles uit te geven wat het district mij betaalt.’

        
				
        ‘Je klinkt als een man wiens leven helemaal in evenwicht is,’ zei ik. ‘Natuurlijk, zelfs toen je er nog uitzag als een boef, leek je al vrij evenwichtig en tevreden.’

        
				
        ‘Het heeft even geduurd voordat ik zover was,’ zei hij. ‘Maar inderdaad. Ik bedoel, je bent die je bent, niet wat je doet.’

        
				
        Hij wenkte me naar een grote veranda, waar een paar versleten houten schommelstoelen naast elkaar stonden, als een oud echtpaar.

        
				
        ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ga even zitten. Wil je wat ijsthee?’ Ik knikte.

        
				
        De houten hordeur was ook pas geschilderd, maar de veer kraakte nog steeds toen O’Conner hem opentrok. Hij grijnsde.

        
				
        ‘Ik ben altijd gek geweest op het geluid,’ zei hij. ‘De jongens die aan het huis werkten hadden de oude veer vervangen door een nieuwe die helemaal geen geluid maakte. Ik heb ze de nieuwe veer weer laten meenemen en de oude weer gemonteerd.’

        
				
        O’Conner verdween en kwam een paar minuten later uit de keuken, met twee hoge aardewerken bekers. De ene die hij mij gaf was ijskoud en bovenaan beijzeld – kwam zo uit de vriezer. Ik nam een slokje. Ik had de hete ginsengthee van O’Conner al eens geproefd, maar nog nooit ijskoude. Ik vond haar koud lekker. Ze had die wat aardachtige, bijtende smaak die ik me nog kon herinneren, met een vleugje van honing, met misschien ook iets van vruchtensap erin.

        
				
        ‘Ze is goed,’ zei ik, ‘je zou dit op fles moeten doen.’

        
				
        Hij glimlachte. ‘Dat zit in de koker: jaar twee,’ zei hij. ‘Je hebt een goed gevoel voor zaken, doc.’

        
				
        Hij nam nog een slok. ‘Nee, ik weet gewoon wanneer iets lekker is als ik het proef,’ zei ik.

        
				
        O’Conner ging in de andere stoel zitten en begon synchroon met mij te schommelen. Een tafeltje scheidde de beide stoelen, en daarop lag een afstandsbediening. O’Conner drukte op een knopje en een plafondventilator begon ons een briesje toe te wuiven.

        
				
        ‘Nog een nieuwe aanwinst,’ zei ik.

        
				
        ‘Ja,’ zei hij, ‘meestal staat er wel een goed windje, maar deze zomer is zo heet dat ik uiteindelijk gezwicht ben en wat technologie erbij heb gesleept. Ik kan me niet herinneren hoe ik het zonder heb gedaan. Ik heb nu een huis in de stad, maar soms, als het ’s nachts niet al te heet is, kom ik hier en slaap ik op de veranda.’ Hij trok een la van het bijzettafeltje open en haalde er een kleine zilveren flacon uit. ‘Moet je er een slokje Jack in?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee, dank je,’ zei ik.

        
				
        ‘O ja dat klopt, jij drinkt niet,’ zei hij. ‘Vind je het goed als ik er wat van pak?’

        
				
        ‘Je gaat je gang maar,’ zei ik. ‘Ik weet niet zeker of je daarmee de smaak verbetert, maar je weet waarschijnlijk zelf wel wat je doet.’

        
				
        ‘Ik heb hier serieus mee geëxperimenteerd,’ zei hij. ‘Volgens mij heb ik de juiste verhouding.’ Hij deed er een scheutje in – het kan niet meer zijn geweest dan dertig milliliter – schroefde toen de dop weer op de flacon en legde hem weer in de la. ‘Het is anders,’ zei hij, terwijl hij een slok nam en proefde, ‘maar verdomd lekker.’

        
				
        ‘Ga je die versie ook op fles doen?’ vroeg ik.

        
				
        Hij begon te lachen. ‘Jaar drie. Het is maar goed dat ik niet probeer handelsgeheimen voor jou te verbergen.’

        
				
        We schommelden wat tot de zon onderging, en nog daarna, de sheriff en ik. Toen het daglicht afnam, volgden onze woorden, en het duister hulde ons in een deken van gerieflijke stilte. Na een poosje besefte ik dat Jim en ik niet de enige twee mensen waren die op de veranda zaten. Leena Bonds – Jims vermoorde liefde – zat ook bij ons, ergens in de duisternis achter hem. En Jess Carter ook bij mij, besefte ik – op de manier zoals iedereen die je ooit hebt bemind bij je blijft, ongeacht wat er met een van beiden gebeurt.

        
				
        Terwijl de schommelstoelen kraakten en de sterren verschenen, voelde ik de pijn en de vrees binnen in mij afnemen. In plaats daarvan was ik verbaasd – althans op dat moment – vrede te voelen en iets wat ik alleen kon omschrijven als een stille, onverwachte vreugde.
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        Het kwam zelden voor dat ik zo laat opbleef dat ik het nieuws van elf uur kon zien, maar ik kwam laat thuis uit Cooke County. Afgezien daarvan had Channel 10 een update beloofd van de jacht op Garland Hamilton. Van het Openbaar Ministerie in Knox County had ik gehoord dat de Vereniging van Openbare Aanklagers van Tennessee twintigduizend dollar had uitgeloofd voor informatie die zou leiden tot de arrestatie en de gevangenneming van Hamilton, en Channel 10 had beloofd in het journaal meer details te zullen geven. Jess Carter had nauw samengewerkt met de openbare aanklagers, dus hun kantoor had speciaal belang bij het vangen van haar moordenaar.

        
				
        Het jingeltje van het journaal was net begonnen toen de telefoon ging. Ik keek even wat de nummermelder aangaf en zag het hoofdnummer van de telefooncentrale van de universiteit. Ik wist dat er op dit ogenblik van de avond geen telefonistes meer aan het werk waren. Dat betekende dat het telefoontje van één van de duizend lijnen kon komen die over de campus verspreid lagen.

        
				
        ‘Hallo?’

        
				
        ‘Spreek ik met doctor Brockton?’

        
				
        ‘Jazeker.’

        
				
        ‘Doctor Brockton, agent Sutton van de Universiteitspolitie hier. Er is een alarm afgegaan in de antropologische faculteit. Volgens protocol moeten wij u op de hoogte stellen als dat gebeurt.’

        
				
        Ik greep de afstandsbediening en zette de televisie uit. We hadden nog maar een paar maanden eerder een alarm geïnstalleerd, nadat er was ingebroken en twee stel beenderen uit de forensische skelettencollectie was gestolen.

        
				
        ‘We hebben op twee plekken een alarm zitten,’ zei ik, terwijl ik de telefoon met mijn schouder vasthield en een paar schoenen aantrok. ‘Een in de verzamelruimte, de ander in het bottenlab. Welk van de twee is afgegaan?’

        
				
        ‘Ik weet niet welke van die twee het precies is,’ zei hij. ‘Het staat aangegeven als “osteologie”.’

        
				
        ‘Dat is het bottenlab. Verdomme. Ik kom eraan.’

        
				
        Ik hing op en vloog de deur uit.

        
				
        Mijn banden piepten toen ik door de slingerende straten racete die Sequoia Hills verlieten. De maximumsnelheid hier was vijfenzestig kilometer, maar vanavond reed ik twee keer zo hard. Zodra ik Kingston Pike opdraaide en een recht stuk weg voor me had, belde ik Miranda mobiel. Ze was van plan geweest laat op te blijven en vanavond te werken, om het achterstallige bestand van skeletmetingen weg te werken die in de forensische databank moesten worden ingevoerd. Ze nam niet op, wat ik ongewoon vond voor Miranda, die normaal gesproken in staat was vier of vijf telefoontjes tegelijk af te handelen. Het feit dat ik op haar voicemail stuitte alarmeerde me.

        
				
        ‘Miranda, met Bill. Het is even na elven. Bel me zodra je dit hoort.’

        
				
        Ik slipte bijna toen ik de hoek van Kingston Pike naar Neyland Drive nam en gaf toen plankgas. Ik vloog langs de waterzuivering en reed bijna van achter een straatveger aan die met vijftig of zestig per uur voorthobbelde. Toen ik een ruk aan het stuur had gegeven om die machine te vermijden, reed ik er over de tegenoverliggende rijstrook omheen en botste bijna tegen een andere auto die daarop reed. De tegenligger moest uitwijken in de berm en maakte zelf ook een lichte slinger, corrigeerde zichzelf toen en reed snel verder, met loeiende claxon. Pas toen de andere auto uit het zicht was merkte ik op dat ik bijna een frontale botsing had gehad met een gele suv. Een gele Nissan Pathfinder, besefte ik.

        
				
        Ik kon de blauwe zwaailichten van de politie al zien lang voordat ik aan de voet van het stadion was. De lichten pulseerden door het maaswerk van steunbalken heen, waardoor het stadion veranderde in een onheilspellende achtergrond voor een spannende film. Er stond ook nog een ander stel zwaailichten, rood deze keer, te flitsen en ik werd bijna misselijk toen ik besefte dat die rode lichten van een ambulance waren, die met zijn achterkant tegen de dubbele deuren stond, achter een witte Jetta. Mijn pick-up gleed nog naar voren toen ik de transmissie op parkeerstand smeet en eruit sprong. Ik liet het portier open en sprintte de vijftig meter naar de ambulance.

        
				
        Een figuur in donkerblauw stapte op mij af. ‘Politie!’ schreeuwde hij, ‘blijft u daar staan!’

        
				
        ‘Ik ben doctor Brockton,’ gilde ik. ‘Volgens mij heb ik een student daarbinnen. Ik moet gaan kijken.’

        
				
        ‘Wacht even. Wacht even,’ zei hij.

        
				
        Ik bleef rennen. Hij ging pal in mijn looprichting staan en spreidde zijn armen.

        
				
        ‘Wacht even, doctor Brockton. Eén minuut.’

        
				
        Ik probeerde om hem heen te komen maar hij was me te vlug af. Hij sloeg beide armen om me heen. ‘Ik kan u daar niet naar binnen laten tot ik weet dat het veilig is,’ zei hij.

        
				
        Ik deed mijn best me aan zijn greep te ontworstelen. ‘Ik moet kijken hoe het is met Miranda,’ zei ik, ‘ik moet haar zien.’

        
				
        ‘Doctor Brockton, luistert u goed. U moet nu rustig worden. U moet zich niet langer verzetten, anders moet ik u de handboeien aandoen, meneer. Begrijpt u mij?’

        
				
        Hij kneep eens even flink in me. Hij was niet langer dan ik, maar wel twintig jaar jonger en waarschijnlijk twintig kilo zwaarder en dat was één en al spieren. ‘Doctor Brockton, laat mij u alstublieft niet de handboeien hoeven aandoen. Begrijpt u mij?’

        
				
        Ik ontspande me. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp het. Wilt u mij vertellen wat er aan de hand is. Is Miranda daarbinnen?’

        
				
        ‘Er is inderdaad iemand binnen,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe het met hem of haar is. Als ik u kan loslaten, zal ik radiocontact zoeken en vragen wat er aan de hand is en of u binnen kunt komen.’

        
				
        ‘Alstublieft,’ zei ik.

        
				
        ‘Hebt u zichzelf in de hand?’ vroeg hij. ‘Als ik u loslaat, dan gaat u niet daar naar binnen rennen om de held uit te hangen, hè?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik, ‘als u mij loslaat, dan zal ik een stap achteruit doen zodat u radiocontact kunt zoeken.’

        
				
        Pas toen hij mij weer losliet en ik weer kon ademhalen, besefte ik hoe stevig hij me had vastgehouden.

        
				
        Hij drukte op de zendknop van zijn radio. ‘Met Markham,’ sprak hij, ‘ik heb doctor Brockton hierbuiten, vlak voor de kelderdeur. Is het goed als hij nu naar binnen komt?’ Het antwoord kwam door zijn oortelefoon, dus ik kon het niet horen, maar hij knikte en wuifde me naar binnen. Ik begon weer te rennen maar hij riep meteen: ‘Lopen! Niet rennen! Er staan binnen gewapende agenten. Als u daar naar binnen rent zouden ze u kunnen neerschieten.’

        
				
        Ik dwong mezelf mijn loop te vertragen. Toen ik het metalen deurtje bereikte dat toegang tot het gebouw gaf, hoorde ik Markham zeggen: ‘Hij komt nu door de deur heen.’ Er stond een tweede agent in het trappenhuis achter de buitendeur en de deur van het bottenlab. De metalen deur naar het lab stond open – dat was zorgwekkend, want die hadden we altijd dicht. De deur was van staal, in een klein kozijn, met een raampje erin dat afgedekt werd door een stuk papier, zodat niemand naar binnen kon kijken. Het papier was weg. Het glas ook. Er zat bloed op de deur, ongeveer halverwege de vloer.

        
				
        Ik keek verwilderd het bottenlab rond. Twee geüniformeerde agenten stonden links van me, bij de bureaus en de tafels waaraan de studenten werkten. Rechts was een opslagruimte waarin rij na rij skeletten van indianen in dozen zaten – enkele duizenden – geplaatst op planken van negentig centimeter breed.

        
				
        Er kwam een eerstehulpploeg uit de gang tussen de rijen planken en die sleepte een brancard achter zich aan. Daarop lag een roerloze figuur, onder een laken zag ik de omtrekken van voeten, benen, een romp. Ik had dat lichaam jarenlang vrijwel elke dag gezien, in diverse houdingen – zittend, staand, op handen en voeten, zich buigend om een botje van de vloer te rapen. Ik had het nog nooit roerloos zien liggen, maar ik herkende het meteen als het lichaam van Miranda.

        
				
        ‘Here God,’ zei ik, ‘vertel me wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Het werd tijd dat je kwam.’ Miranda ging half overeind zitten, steunend op haar ellebogen.

        
				
        ‘Jezus,’ hijgde ik, ‘Miranda? Ben je in orde? Ben je gewond? Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Zou je die vragen een voor een kunnen stellen? Of laat ook maar. Ik ben in orde – ik denk dat ik alleen een verstuikte enkel heb – maar er loopt daarbuiten een kerel rond die ik nog een keer wil terugzien.’

        
				
        ‘Wie is het? Zeg het me. Vertel me alles.’

        
				
        ‘Ik was bezig metingen in te voeren in de databank, aan de tafel bij het raam, met een digitale sonde. Ik was net bezig met een kanjer van een schedel en ik was halverwege de schedelmeting toen ik een akelig gevoel kreeg, alsof iemand naar me stond te kijken. Ik keek op, maar alles wat ik zag was mijn eigen weerspiegeling.’

        
				
        ‘Help me eraan denken dat we morgen wat schijnwerpers buiten het raam monteren,’ zei ik. ‘Of een videocamera, of een elektronisch hek.’

        
				
        ‘Ik ging door met het meten,’ zei ze, ‘maar een minuut later hoorde ik de buitendeur open- en weer dichtgaan. Ik was al wat zenuwachtig, dus ik luisterde goed naar het geluid van iemand die de trap opkwam naar de eerste verdieping. Niks. Ik draaide me om om te kijken en te luisteren, en ik zag een schaduw over een stuk papier vallen dat het raampje van de deur afdekte. Daarbij voelde ik me niet op mijn gemak en het werd nog erger toen de knop heel langzaam begon te draaien – eerst de ene, toen de andere kant op – en de deur begon te ratelen en te schudden omdat iemand aan de knop stond te rukken.

        
				
        Ik heb nog geroepen: “We zijn dicht!” maar de deur ging er alleen maar harder door schudden. “Ik bel de politie!” zei ik en de deur schudde nog harder. Toen heb ik de telefoon gepakt en 911 gedraaid, maar op dat moment vloog het glas in scherven en kwam er een arm door het raampje heen.

        
				
        Toen raakte ik in paniek. Hij kwam door de enige deur naar het laboratorium. Ik heb er nog over gedacht uit een van de voorramen te vluchten, maar volgens mij zou hij mij dan horen en terug naar buiten rennen op het moment dat ik daar aankwam. Ik besloot dat ik een betere kans maakte als ik het licht uit zou doen en me zou verstoppen op de planken achterin.’

        
				
        ‘Weet je wel wie het was? Heb je het gezicht van die vent gezien?’

        
				
        ‘Nee.’ Ze fronste, bijna alsof ze boos op zichzelf was. ‘Alles wat ik kon zien was een mannenhand. Een spijkerhemd met lange mouwen. Chirurgische handschoenen.’

        
				
        ‘Mag ik even wat vragen?’ Het was een van de broeders. Miranda en ik keken hem beiden geschrokken aan. Ik was zo verdiept in haar verhaal dat ik vergeten was dat er nog twee andere mensen in het vertrek waren.

        
				
        ‘Hoe weet u dat het een mannenhand was, als er een handschoen omheen zat?’

        
				
        Miranda leek geërgerd. ‘Ik heb de afgelopen vier jaar miljarden mannen- en vrouwenhanden geanalyseerd,’ zei ze. Miljarden was wat overdreven, maar dat gaf niet. ‘Ik kan het verschil op vijftig meter afstand zien.’ En dat, wist ik zeker, was geen overdrijving.

        
				
        Ik wees op de veeg bloed op de deur. ‘Die is niet van jou, wel?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ze, duidelijk tevreden, ‘die is van hem.’

        
				
        ‘Goed zo. Het crimineel laboratorium moet geen moeite hebben daar dna uit te halen.’

        
				
        ‘Het is mijn verdienste dat ze dat monster kunnen nemen,’ zei ze.

        
				
        Ik keek haar vragend aan.

        
				
        ‘Toen ik opsprong om het licht uit te doen, heb ik een dijbeen gegrepen dat op tafel lag. Net toen hij de grendel van de deur beethad, heb ik hem een flinke mep op zijn arm gegeven. Daardoor moet die in het gebroken glas zijn beland.’ Haar afstandelijkheid verbaasde me. ‘Als zijn onderarm al niet gebroken is, dan heeft hij er in elk geval een flinke kneuzing door opgelopen.’

        
				
        ‘En waarschijnlijk twee,’ corrigeerde ik. ‘Eentje waar je hem hebt geraakt op zijn arm en een andere waar die de deur raakte.’ Ze grijnsde en ik stond verbaasd van haar moed.

        
				
        ‘Maar dat schrok hem nog niet af?’

        
				
        ‘Was dat maar waar. Tegen die tijd was hij bezig de deur open te trekken. Ik heb de lichtknop weer omgegooid en ben teruggerend naar achter in het laboratorium.’

        
				
        Mijn hart bonkte. ‘God allemachtig,’ zei ik, ‘ik weet dat het goed is afgelopen, maar ik ben nog steeds doodsbenauwd.’

        
				
        ‘Als je niet in je broek staat te piesen, dan ben je niet zo bang als ik was,’ zei ze. Ze wees op het blauwe laken dat haar bedekte, en ik zag een vochtplek in het midden. ‘De laatste keer dat ik in mijn broek heb geplast was in de eerste klas,’ zei ze, ‘op de schommel, mijn eerste schooldag. Mijn moeder was verlaat om me op te halen en ik was te verlegen om naar binnen te gaan en mevrouw Downey te vragen of ik naar de wc mocht. Ik wist niet wat ik moest doen en ik zat er gewoon heen en weer te schommelen, terwijl ik bogen pies op het droge stof van de speelplaats liet neerkomen.’

        
				
        Het beeld van een zes jaar oude Miranda die zat te piesen op een schommel brak de beklemming van angst en ik stak een hand uit en kneep haar in haar schouder. ‘Vertel me nou de rest eens.’

        
				
        ‘Ik ben boven op een van de rekken geklommen – dat daar,’ zei ze, terwijl ze naar een rek wees halverwege van waar wij stonden en de achterkant van het laboratorium. ‘Ik dacht dat hij mij in het donker daarboven niet zou kunnen vinden. Ik kon hem door de rijen horen lopen, blijven staan om te luisteren naar mijn ademhaling. Ten slotte liep hij naar de deur en ik dacht dat hij wegging. Maar toen ging het licht aan.’

        
				
        ‘Verdomme,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik wist dat hij mij zou vinden met het licht aan, dus ik besloot te proberen door dat raampje daarboven te klimmen.’

        
				
        ‘Jij bent briljant,’ zei ik. Ik was die ramen helemaal vergeten. Hoog in de achter- en zijmuur van het laboratorium zaten een paar raampjes, elk zo’n zestig centimeter hoog en negentig breed. Zij voerden niet naar de buitenkant van het stadion, maar naar de diepste doolhofgangen ervan – de catacomben aan het uiterste fundament van de tribunes.

        
				
        ‘Het klopt toch wat ze zeggen over angst en adrenaline,’ zei ze. ‘Je hebt de kracht nodig van tien studentassistenten om dat raampje open te krijgen door veertig jaar aanslag heen.’ Ze rolde met haar spieren en de beide broeders begonnen te lachen. ‘Hoe dan ook, toen ik aan de andere kant neerkwam, raakte mijn voet beklemd en mijn enkel zwikte behoorlijk om. Ik dacht dat ik op dat moment pas echt in de problemen zat, maar toen hoorde ik de sirenes aankomen en hem uit het laboratorium rennen, de trap op. En hier zit ik en hier zijn jullie allemaal. En alle Jezus, tante Marie, zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.’

        
				
        Ik wist niet of ik nu moest lachen of huilen, dus ik deed van allebei een beetje. ‘Godzijdank ben je in orde,’ zei ik, ‘laten we je naar de Eerste Hulp brengen en een röntgenfoto van die enkel maken.’

        
				
        ‘Goeie hemel, ik hoef geen röntgenfoto,’ schamperde ze. ‘Denk jij dat ik niet weet wanneer mijn enkel gebroken is?’

        
				
        ‘Ze heeft waarschijnlijk miljarden enkels gemeten,’ zei de hoofdbroeder, waardoor zij begon te lachen.

        
				
        Miranda gebruikte haar rechtervoet om het laken van haar linkerbeen af te schoppen. De broeders hadden de enkel al geïmmobiliseerd in een spalk, koude omslagen zaten om haar voet en onderbeen. ‘Als jij misschien je invloed een beetje wilt aanwenden,’ zei ze, ‘en ervoor kan zorgen dat ik morgen een van de fysiotherapeuten van het rugbyteam kan zien, dan ben ik over een paar dagen weer in orde.’

        
				
        ‘Ik denk dat ik dat wel kan regelen,’ zei ik en wendde me tot de broeders. ‘Kunnen jullie haar nu laten gaan, of moeten jullie haar naar het ziekenhuis meenemen, nu jullie hier toch zijn?’

        
				
        ‘Ik zou toch voorstander zijn van een röntgenfoto,’ zei de hoofdbroeder, ‘maar we gaan haar geen behandeling opdringen tegen haar zin, als ze competent genoeg is om dat af te wijzen.’

        
				
        ‘Ze is een van de competentste mensen die ik ken,’ zei ik.

        
				
        Hij schokschouderde en vertrok naar de ambulance, kwam terug met een lang formulier in drievoud, waarop nogal wat handtekeningen moesten worden gezet. Ze gaf de formulieren terug, hij keek ze na.

        
				
        ‘Dit telefoonnummer met 974 hier,’ zei hij, ‘is dat...?’

        
				
        ‘Dat is het nummer van hier in het laboratorium,’ zei ze. Ze sprong van de brancard op haar goede been, hobbelde toen naar haar bureau en ging op de rand zitten, waarbij ze met één vinger op de telefoon wees.

        
				
        ‘Wilt u niet uw andere telefoonnummer – van thuis of mobiel – hiernaast zetten? Voor het geval dat?’

        
				
        ‘Voor het geval dat wat – mijn voet eraf valt als ik thuiskom?’

        
				
        Hij werd knalrood en mompelde daarop: ‘Nou, misschien is dit ene ook wel genoeg.’ Hij gaf haar een paar overbodige instructies over het verzorgen van een verstuiking, wenste haar snel herstel en vertrok toen, waarbij hij zijn brancard, zijn collega en zijn verscheurde waardigheid achter zich aansleepte.

        
				
        ‘Voor het geval hij je nog wilde ondervragen,’ zei ik toen hij weg was, ‘heb je hem gauw de mond gesnoerd.’

        
				
        ‘Ja,’ zei ze, ‘eigenlijk jammer – het was zo’n aardige vent. Maar dat was een test en daar is hij niet voor geslaagd. Als hij niet genoeg lef heeft om daar waar andere mensen bij zijn op te reageren, dan heeft hij ook niet genoeg lef om met mij te kunnen omgaan.’

        
				
        ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Heb jij ooit speeddating geprobeerd?’

        
				
        Ze snoof. ‘Welnee. Zonde van de tijd. Ik ben gewoon meteen doorgegaan naar speed-afwijzing.’

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Als je ooit genoeg krijgt van antropologie denk ik dat je een zelfhulphandleiding kunt schrijven over relaties. “Slimme vrouwen, domme mannen” of iets dergelijks.’

        
				
        De campusagenten hingen nog een tijdje doelloos rond, dus ik hoopte dat we misschien een punt achter de avond konden zetten. ‘Gaan jullie nog een forensisch team van het hoofdbureau bellen om daar een uitstrijkje van te maken?’

        
				
        ‘Die zijn al onderweg,’ zei hij, ‘over een paar minuten moeten ze hier zijn.’

        
				
        ‘Moet ik in de buurt blijven en afsluiten als ze eenmaal weg zijn?’

        
				
        ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Wij hebben de sleutels, dus we kunnen afsluiten. En we zullen ook de mensen van de onderhoudsdienst bellen, om ervoor te zorgen dat ze het glas morgenochtend vervangen.’

        
				
        ‘Dat zou ik op prijs stellen,’ zei ik. ‘Kun je ze dan ook vragen of ze misschien gewapend veiligheidsglas of kogelvrij glas hebben, om ervoor te zorgen dat dit soort ongevallen niet weer gebeurt?’

        
				
        Hij knikte en toen zag ik hem naar de rij grote ramen aan de voorkant van het laboratorium kijken.

        
				
        ‘Ik moet ze waarschijnlijk ook even bellen,’ zei ik. ‘Met ze praten over wat tralies voor die voorruiten.’

        
				
        ‘Volgens mij is dat een goed idee,’ zei hij.

        
				
        Ik keek naar Miranda en besefte dat het voor haar maar een haar had gescheeld. ‘Ik wou dat ik er eerder aan gedacht had,’ zei ik.

        
				
        ‘Je kunt niet aan alles denken,’ zei Miranda. ‘Als hij niet binnen was gekomen, had hij me buiten ook kunnen opwachten. Waar het om gaat is dat ik heel ben.’

        
				
        ‘Daar gaat het deels om,’ zei ik, ‘een ander belangrijk deel is dat zo te houden.’

        
				
        Ik bood Miranda mijn logeerkamer aan voor de nacht, enerzijds omdat ik bezorgd was over haar veiligheid en anderzijds omdat ik vreesde dat ze problemen zou krijgen met zich bewegen met zo’n vreselijk verstuikte enkel.

        
				
        ‘Vergeet dat maar,’ zei ze.

        
				
        ‘Waarom niet?’ vroeg ik, ‘ik heb geen plannen met jou.’

        
				
        ‘Weet ik,’ zei ze, ‘maar ik zou de teleurstelling niet kunnen verdragen.’ Toen werd ze serieus. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik denk dat jij de volgende naam bent op het boodschappenlijstje van deze vent. Om te beginnen was hij waarschijnlijk op zoek naar jou toen hij hier kwam. Ik was gewoon de troostprijs.’

        
				
        Plotseling ging mij een licht op. ‘Ik denk het niet,’ zei ik, ‘ik denk dat jij nu zijn favoriet bent.’ Toen ik citeerde wat er op dat kaartje bij die bloemen stond, verdween de kleur uit haar gezicht. Toen schudde ze wild haar hoofd.

        
				
        ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar ga ik niet in mee. Ik wil niet elk moment over mijn schouder hoeven kijken, omdat ik daar een of andere perverseling of idioot verwacht.’

        
				
        ‘Doe het dan maar niet,’ zei ik, ‘maar houd in elk geval wat pepperspray bij de hand.’

        
				
        ‘Ik heb wat op mijn nachtkastje.’

        
				
        Ik reed Miranda naar huis, hielp haar de trap op en haar huis in. ‘Ik heb je huis nog nooit gezien,’ zei ik, ‘het is charmant.’

        
				
        ‘Je hebt het nooit vanbinnen gezien,’ zei ze ad rem. Ze zag de beschaamde blik op mijn gezicht en legde toen een hand op mijn arm. ‘Het is oké,’ zei ze en die drie eenvoudige woorden van begrip en vergeving behoorden tot de meest diepzinnige en genadige die iemand ooit tegen mij had gezegd. Ik sloeg mijn armen om Miranda heen en gaf haar een flinke knuffel, waarschijnlijk even stevig als die ene universiteitsagent mij buiten het osteologisch laboratorium had gegeven. Na een ogenblik klopte ze mij op mijn rug en dus liet ik los.

        
				
        ‘Misschien moet ik nu toch even naar de Eerste Hulp,’ zei ze. ‘Volgens mij heb je de helft van mijn ribben gebroken.’

        
				
        ‘Je bent me er eentje,’ zei ik, ‘wat zou ik zonder jou moeten?’

        
				
        ‘Je zou wel iemand anders vinden,’ zei ze. ‘De wereld staat bol van de dappere, briljante vrouwen. Ga maar na, de universiteit is er al vol van.’

        
				
        ‘Volgens mij is er geen tweede als jij daarbuiten,’ zei ik. ‘Welterusten, Miranda.’

        
				
        ‘Terusten, doctor B.’

        
				
        Ze deed haar deur dicht. Ik wachtte onder aan de trap tot ik het nachtslot hoorde dichtgaan en toen liep ik tot aan mijn pick-up. Ik zette de bank een paar centimeter naar achteren, draaide de ramen naar beneden zodat ik alles kon horen en bracht de nacht door in een ongeriefelijke wake voor haar huis.
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        Op het hoofd mikken, hield ik me voor toen ik het vizier bijstelde. Het midden van het hoofd – de zekerste dood. Het pistool voelde stevig aan in mijn hand, steviger dan ik mij zelf vanbinnen voelde. Terwijl ik richtte op die schaduwgestalte, hoopte ik dat ik voor een beetje stabiliteit van het zware wapen in mijn rechterhand kon zorgen. Het zweet droop over mijn voorhoofd, verzamelde zich in mijn ogen, bewolkte mijn zicht en ik knipperde om het eruit te krijgen. Concentratie. Het midden van het hoofd. Het schot niet overhaasten. Mijn vinger zat nu strak tegen de trekker. Zou ik echt in staat zijn Garland Hamilton dood te schieten? Vergeet niet wat hij geprobeerd heeft met jou uit te halen, hield ik mij voor, en toch aarzelde ik nog. Vergeet niet wat hij gedaan heeft met Jess en wat hij had kunnen doen met Miranda. Het was Hamilton, dat wist ik zeker, die Miranda had belaagd; de politie had zowel Latham als García ondervraagd en vastgesteld dat hun armen onbeschadigd waren, dus bleef alleen Hamilton over als degene van wie waarschijnlijk de aanslag en de daaraan voorafgaande bloemen afkomstig waren. Ik wist genoeg. Ik stelde mij Jess’ lijk voor, dat obsceen zat vastgebonden aan een ander lijk en Miranda daar liggend op de brancard en het pistool maakte een sprongetje in mijn hand toen ik de trekker overhaalde. ‘Sterf, rotzak,’ siste ik, ‘sterf.’ Ik vuurde nog eens en nog eens, tot er geen munitie meer over was. Mijn arm viel langs mijn zij. Ik stond te trillen, dat besefte ik, en tranen stroomden over mijn gezicht.

        
				
        ‘Overhalen,’ klonk een stem achter mij. ‘Overhalen. Als je zo aan die trekker rukt, laat je het wapen opspringen. En als je het wapen laat opspringen, mis je het doel. En als je het doel mist ben jij degene die neergeschoten wordt.’

        
				
        Ik draaide me om. Steve Morgan en de schietinstructeur van de tbi – John Wilson – stonden vlak achter mijn baan op de schietbaan van het hoofdbureau bij elkaar. Zijn woord getrouw had Morgan mij een wapenvergunning bezorgd en me zelfs een van zijn reservewapens geleend, een .9 Smith & Wesson. De vergunning was kennelijk niet al te moeilijk te regelen geweest, dus ik droeg al een badge van de tbi, als forensisch antropologisch raadsman van het bureau. De grotere hobbel, zo bleek, zou zijn met het pistool te leren omgaan. Om daarvoor gekwalificeerd te worden moest ik met een precisie van 70 procent schieten – dat wil zeggen dat 70 procent van mijn schoten doel moest treffen, dat kleine beschaduwde stukje binnen de bovenkant van de borst en het hoofd op het doel: een boefachtige mannengestalte in silhouet, waarvan de rechterhand een pistool rechtstreeks op mij gericht hield.

        
				
        Morgan, Wilson en ik liepen de negen meter naar het doel om te zien wat voor schade ik had aangericht. Veel was dat niet. Ik had acht schoten gelost. Het papier vertoonde slechts drie gaten en twee daarvan lagen buiten de lijnen van het lijf: slechts één van mijn acht schoten zou in feite Garland Hamilton hebben getroffen als het hem echt was geweest. Dat ene schot echter doorboorde het beschaduwde deel van het hoofd, net links van de doelmiddellijn, in wat de streek van het rechterneusgat zou zijn geweest.

        
				
        Morgan wees erop. ‘Doc,’ zei hij bemoedigend, ‘als dat je eerste schot was geweest, dan zou hij nu dood zijn.’

        
				
        ‘Om je de waarheid te zeggen, dat was zijn eerste schot,’ zei Wilson. ‘Zijn loop kroop na elk schot een beetje hoger, vandaar dat die andere treffers boven het hoofd zijn uitgekomen. Die laatste vijf schoten landden waarschijnlijk ergens in Kentucky.’

        
				
        ‘Wel, dan hoop ik maar dat Garland Hamilton toevallig ergens in Zuid-Kentucky rondliep,’ zei ik.

        
				
        ‘Als je nou maar gewoon voor ogen houdt dat je de trekker moet overhalen in plaats van eraan te rukken en dat je het vizier in de lijn moet houden, dan zou je dit aan het eind van de dag rond kunnen hebben.’

        
				
        Ik koesterde mijn twijfels, maar Wilson had gelijk. Nadat ik dat eerste, emotionele magazijn had leeggeschoten, slaagde ik erin mezelf te scheiden van de zaken van leven en dood en wraak en me in plaats daarvan bezig te houden met de fysieke kant van het afvuren van een pistool en het verwerven van een gevoel – lichamelijke herinnering, noemde Wilson dat – voor de exacte hoeveelheid kracht die nodig was om een trekker over te halen en voor het licht laten zakken van de loop, vereist om het vizier weer in lijn te krijgen na het opspringen ervan. In de loop van drie bezwete uren, vuurde ik bijna driehonderd patronen af. Mijn voorarm en schouders deden zeer van dat op armlengte ophouden van een wapen van een kilo, maar ik had mijn kwalificatie.

        
				
        Zou ik moeten mikken op Garland Hamilton, zou ik dan in staat zijn mijn pas verworven lichamelijke herinnering vast te houden – kalm en geconcentreerd blijven terwijl ik nauwkeurig afdrukte en mijn schoten op zijn hoofd richtte? Dat wist ik niet. Ik wist ook niet of ik moest hopen ooit de kans te krijgen daarachter te komen – of moest bidden dat dat niet zo zou zijn.

        
				
        
23

        
				
        Burt DeVriess had gelijk gehad. Zijn telefoon was begonnen over te gaan op de dag dat het crematoriumschandaal voor het eerst op cnn was gekomen en had daarna amper nog stilgestaan. Sommige telefoontjes kwamen van mensen die zich afvroegen wat er nu echt in die nepurn of die neutrale doos zat die ze van het crematorium terug hadden gekregen. Andere kwamen van verslaggevers die probeerden rake quotes te krijgen (en die ook kregen). Sommige daarvan van neef Burt, die rouwde over de oneer die zijn tante Jean was aangedaan, sommige van advocaat DeVriess, die een kruistocht hield voor gerechtigheid, of althans voor miljoenen aan schadevergoeding.

        
				
        Het scheen er niet toe te doen – voor Burt, voor mogelijke klanten of voor die hordes verslaggevers – dat hij nog nooit iets anders dan criminelen had verdedigd. En dat scheen er ook niet toe te doen voor de advocatenvereniging van Tennessee. ‘Tennessee wijst geen advocaten aan in speciale rechtsgebieden,’ vermeldde de disclaimer op talloze televisiespotjes en in talloze advertenties in het telefoonboek. ‘Wet is wet,’ had Burt geroepen toen één verslaggever navraag had gedaan naar de plotselinge, nogal scherpe wending in zijn carrière. Op de een of andere manier werd dat stukje modieus voetenwerk omgezet in de kop van het verhaal en toen in de slogan van Burts campagne om de begrafenisindustrie op de knieën te krijgen. De waarheid was, dat als Burt had gekozen zijn praktijk op te zetten in een of ander dorp ergens in de heuvels – pakweg Jonesport – hij gedwongen was geweest een bestaan op te bouwen uit willekeurige zaken die zijn kabinet binnenkwamen, of het nu de verdediging van criminelen, burgerlijke zaken, erfenissen en nalatenschappen, huwelijkscontracten of scheidingen betrof. Het was alleen maar omdat hij zo spectaculair veel succes had gehad, dat Grease het etiket van verdediger opgeplakt had gekregen. Maar Burt droeg, veronderstelde ik, een versie van de gouden handboeien. Er was geen enkele reden waarom hij die niet zou kunnen omruilen voor een platina paar, als hij dat wilde. Burts grote talent was in feite het genereren van grote hoeveelheden nieuws en inkomen. Een grote gezamenlijke aanklacht, zeker eentje zo vet als deze, zou een grote mate van publiciteit tot gevolg hebben. Zodat zijn inkomensstroom niet zou onderdoen voor de Tennessee met hoog water – en nog jarenlang stevig verder zou kunnen stromen.

        
				
        Het duurde niet lang, merkte ik, voordat de vloed mijn eigen academische boot begon op te tillen. Ik was betrokken geraakt bij die crematoriumtroep toen Burt mij de urn had gestuurd waarin naar verluidt de knieën van tante Jean hadden moeten zitten, die er echter niet in zaten. We wisten nu dat er daarginds nog honderden andere tantes Jean en ooms Bob en mama’s en papa’s lagen – evenals honderden nepverpakkingen met asval die op schoorsteenmantels stonden, plus waarschijnlijk nog eens duizenden legitieme urnen die mensen plotseling verdacht begonnen te vinden of zouden blijven verdenken, totdat iemand had bewezen dat de inhoud authentiek was.

        
				
        Die iemand, althans wat Burts nieuwe klanten betrof, bleek ik te zijn. Chloe begon mij vrijwel dagelijks pakjes toe te sturen, op één dag kreeg ik er zelfs drie. De verpakkingen varieerden van gewone kartonnen dozen tot druk bewerkte houten of koperen vaten, maar de inhoud verschilde zelden, althans als de asval uit Georgia afkomstig was. De slordig dichtgebonden plastic zakjes van het Trinity Crematorium bevatten vrijwel altijd hetzelfde mengsel van poeder, zand en kiezelstenen dat ik ook in de zogenaamde asval van tante Jean had aangetroffen; een mengsel, naar bleek, dat qua samenstelling opmerkelijk overeenkwam met de cementmix van Quikrete. De dag dat ik die drie pakjes kreeg, belde ik Burts kantoor om Chloe wat te pesten.

        
				
        ‘Jammer dat ik dit spul niet kan houden,’ zei ik, ‘ik heb lopen spelen met het idee een patio in de achtertuin te storten, en je hebt mij van de week genoeg Quikrete gestuurd om een halve hectare grond te verharden.’

        
				
        Mijn boot was niet de enige professionele boot die op de vloed lag te deinen, ook mijn collega’s van chemie en geologie en zelfs van bosbouw werden ingezet om de mensen uit Georgia te helpen analyseren. Burts gezamenlijke aanklacht ging naar de rechtbank en hij had al een lange lijst van aangeklaagden ingeleverd. Boven aan de lijst stonden natuurlijk het crematorium en de eigenaren daarvan. Maar ik had gezien waar de Littlejohns woonden en rijk leken ze niet. De echte prijs, het moedergesteente dat Burt voor miljoenen van plan was te delven, was de lijst van begrafenisondernemers die met Trinity hadden samengewerkt. Die begrafenisondernemers waren verzekerd tegen rechtszaken, en het bedrag liep standaard op tot een miljoen dollar of meer per geval. Op papier althans vormden ze samen een jackpot van ruim driehonderd miljoen dollar. Als Burts gezamenlijke aanklacht die hele som zou kunnen binnenhalen, zou zijn dertig procent advocatenkosten negentig miljoen dollar gaan bedragen. De verzekeringsmaatschappijen begonnen al peentjes te zweten en hadden al enkele pogingen in de richting van Burt ondernomen om tot een schikking te komen. Hun aanvankelijke voorstellen waren aan de lage kant, maar Burt had ze meteen verontwaardigd met zoveel woorden van de hand gewezen – op een persconferentie die de voorpagina van elke krant in het zuidoosten had gehaald en ook op verscheidene nationale netwerken het journaal. ‘Wij willen gerechtigheid en niets dan dat voor die families die zoveel hebben moeten lijden,’ zei Burt met een stem waar een baptistendominee trots op had kunnen zijn. ‘Wij zullen niet rusten totdat hun pijn is verzacht, hun wonden zijn geheeld en wat hun is aangedaan is rechtgezet.’ Hij wachtte even om deze woorden te laten bezinken en toen zoomde de televisiecamera in voor een close-up. Toen dat gebeurde, had ik durven zweren dat ik een enkele traan over zijn wang zag biggelen, als op afroep. God o god, die man kon er wat van.

        
				
        In het kielzog van die persconferentie voegde het consortium verzekeringsmaatschappijen nog een nul toe aan de reeks cijfers die zij Burt als schikking voorstelden. Ook dat aanbod verwierp hij, en hij maakte zich op voor het proces. Hij was van plan mij als getuige op te roepen dat de asval die ik had onderzocht niet zuiver uit menselijk gebeente bestond en ik was beslist gekwalificeerd dat ook te doen. Waartoe ik niet gekwalificeerd was, onder de beperkingen van wat in juridische kringen bekendstond als de ‘Daubertregel’, was getuigen over de feitelijke samenstelling van die nepasval. Ik kon getuigen dat het mengsel zand, poedercement en grind leek te bevatten, maar het moesten door Burt gekwalificeerde experts zijn – geologen en chemici met een doctoraal op zak – om te verifiëren dat het zand inderdaad zand was, het cement bonafide cement en de kiezels echt kiezels. Het betalen van dit legertje experts zou weliswaar wat van Burts grote meevaller afsnoepen, maar niet echt veel. De eerste tien dagen nadat Burt was begonnen cliënten binnen te halen, moest ik drieëntwintig sets asval onderzoeken. Van die drieëntwintig waren de tien oudste gevallen echt – enige tijd lang, tot een jaar of twee geleden, scheen het crematorium goed werk te hebben verricht – maar dertien waren problematisch, omdat ze hetzelfde vreemde mengsel van menselijk en dierlijk gebeente en Quikrete bevatten. Het merendeel daarvan woog ongeveer de helft van wat het had moeten wegen, afgaande op mijn regelmatige reisjes naar East Tennessee Cremation, waar Helen Taylor mij uiterst coulant in staat had gesteld geregeld asval te komen wegen; waarbij ik de nieuwe brievenweger gebruikte die als door een wonder op mijn bureau was verschenen, een dag na mijn derde ongeoorloofde gebruik van die van Peggy.

        
				
        Ik rekende Burt 6900 dollar voor die drieëntwintig onderzoeken. Burt gaf de verzekeringsmaatschappijen te kennen dat hij nog eens dertien miljoen dollar aan schadeclaims had toegevoegd vanwege de dertien nepasvalgevallen, plus een half miljoen per stuk voor de tien legitieme gevallen van asval: als compensatie voor het morele leed dat de families hadden geleden, wier geloof was geschaad door de onthullingen over de choquerende praktijken van het crematorium.

        
				
        Mijn gesprekken met Burt waren frequent, levendig en gericht, en door de gemeenschappelijke aanklacht nam het aantal cliënten en het belang van de zaak aanzienlijk toe. Toen, op een donderdag dat hij belde, merkte ik zodra hij begon te spreken dat hij opgewonden en aarzelend klonk. ‘Ik belde je eigenlijk om je een dienst te vragen,’ zei hij.

        
				
        Normaal gesproken zou ik daar met een grapje op gereageerd hebben, maar iets in zijn toon maakte mij nu duidelijk dat dit niet het moment voor humor was. ‘Is er iets mis, Burt?’

        
				
        ‘De gbi heeft zojuist het lichaam van mijn tante Jean vrijgegeven,’ zei hij. ‘Ze ligt nu in het mortuarium in Polk County, dezelfde plek die twee maanden geleden de begrafenis moest verzorgen. Ik heb ervoor gezorgd dat zij morgen hier in Alcoa gecremeerd kan worden, in die gelegenheid van jouw vriendin Helen.’

        
				
        ‘Die doet dat uitstekend,’ verzekerde ik hem.

        
				
        ‘Dat is goed om te weten,’ zei hij. ‘Ik wil dat het deze keer ook goed gebeurt.’ Hij aarzelde. ‘Zou je alsjeblieft willen komen, doc? Ik wil absoluut zeker zijn dat er geen vergissing mogelijk is over het lijk dat ze hebben gestuurd.’

        
				
        ‘Ik kan me niet voorstellen dat de gbi per ongeluk het verkeerde lichaam zou hebben prijsgegeven,’ zei ik, ‘ze doen hun uiterste best alles in orde te krijgen.’

        
				
        Eventjes zei hij niets, wat hij daarop zei leek hem moeite te kosten. ‘Ik vraag het je niet als wetenschapper,’ zei hij, ‘ik vraag het je als vriend.’

        
				
        ‘Ik kom, Burt.’

        
				
        Vrijdagmiddag om vier uur stond een glimmende zwarte begrafeniswagen met het logo van Polk County erop naast East Tennessee Cremation. Burt en ik stonden al te wachten, kletsend met Helen Taylor, die ons had gebeld om ons te waarschuwen, een uur voordat die wagen zou aankomen.

        
				
        De chauffeur die eruit stapte droeg een zwart pak en leek zenuwachtig. Die nervositeit escaleerde tot dodelijke schrik toen Burt zichzelf en mij voorstelde. Ik gaf de man een hand, Burt deed dat opvallend genoeg niet.

        
				
        Achter in de begrafeniswagen stond een mooie houten kist, die van massief mahonie leek te zijn gemaakt. Hij zag er eerder uit als een prachtig meubel dan als een doodskist en het verbaasde me te zien wat een dure kist op het punt stond in vlammen op te gaan. Helen Taylor rolde een brancard naar de achterkant van de wagen en toen ze me passeerde, wierp ze een blik op de kist en mimede zwijgend de woorden ‘tienduizend dollar’. Ergens stond ik op het punt Burt te vragen: ‘Weet je dit wel zeker?’ Maar de verspillende uitzinnigheid van het in de fik steken van een mooie kist was niet mijn zaak. Trouwens, zo veronderstelde ik, het verbranden van een dure kist was niet meer verspilling dan het begraven ervan. Het mooi was bedoeld voor de nabestaanden, niet voor de overledenen.

        
				
        Maar toen kwam er een pragmatische overweging bij me op. Burt had deze begrafenisondernemer van het platteland van Polk County waarschijnlijk bij de strot voor een miljoen dollar, besefte ik – misschien wel meer, als hij en zijn oom Edgar overtuigend hun pijn en leed zouden kunnen overbrengen. Ik moest terugdenken aan mijn gesprek met Norm Witherspoon, de begrafenisondernemer uit Knoxville, die het aanbod van Trinity’s goedkopere diensten ter bezuiniging had afgewezen. Zo langzamerhand moest Norm zijn gelukkig gesternte wel op zijn knieën danken dat hij de zaken nooit had veranderd. En ik wist zeker dat de begrafenisondernemer uit Polk County, net als alle anderen die Burt in het vizier had, de dag betreurden dat ze waren begonnen lijken naar Noord-Georgia te sturen.

        
				
        De transpirerende en zenuwachtige doodgraver in het zwarte pak was, besefte ik, niet de eerste de beste. Hij was waarschijnlijk de eigenaar of de manager van de begrafenisonderneming die hier was om ervoor te zorgen dat deze keer niets, maar dan ook absoluut niets fout zou gaan rond deze bijzondere crematie. En als het aanbieden van een doodskist van tienduizend dollar een gebaar van verzoening was – een soort van brandoffer – en een woeste advocaat kon kalmeren, dan zou dat waarschijnlijk goed geïnvesteerd geld zijn.

        
				
        De begrafenisondernemer en Helen pakten de bewerkte handvatten van de kist beet en trokken eraan. Het hout gleed zonder moeite over de rollers die in de vloer van de wagen zaten ingebouwd. Die rollers waren waarschijnlijk vers bespoten met WD-40 vlak voordat de kist was ingeladen en de begrafeniswagen zag eruit alsof hij net nog was gepoetst. Wij volgden Helen terwijl zij de kist het gebouw binnenreed en de klep dichtdeed.

        
				
        ‘Goed dan,’ zei Burt, ‘maak d’r maar open.’ In zijn stem klonk een mengsel van woede en triestheid, dat ik nog nooit bij hem gehoord had. Ik had natuurlijk dramatische verontwaardiging van hem gehoord, voor de rechtbank, maar nooit persoonlijke woede en nooit zoveel pijn.

        
				
        De man aarzelde. ‘Maar dat wordt niet... Ze is niet... Het dateert al van een poosje geleden,’ stamelde de doodgraver.

        
				
        ‘Maak open die handel,’ zei Burt, zachter maar dreigender.

        
				
        De man keek mij aan alsof hij in stilte een beroep op mij deed.

        
				
        ‘Wij moeten verifiëren,’ zei ik, ‘we moeten er absoluut zeker van zijn dat er deze keer geen fout is gemaakt.’

        
				
        Zijn gezicht verbleekte, maar hij knikte. Hij viste een kleine zwengel ergens van onder de kist op, stak die in het gat bij het voeteneind en begon te draaien.

        
				
        Als bij magie kwam het deksel pakweg tweeënhalve centimeter omhoog. Toen dat gebeurde steeg de sterke en onmiskenbare geur van ontbinding op uit het binnenste. Burt kromp ineen en zijn gezicht verstrakte tot een masker, maar hij stak zijn hand uit, greep het gepolijste hout en tilde het deksel op. Daarbinnen lag tante Jean, nog steeds in diezelfde gevlekte blauwe jurk. Haar haar was schoner dan toen ik het had gezien in de gekoelde oplegger, iemand had een naarstige poging gedaan het nog te krullen en te borstelen. Het effect was bizar maar pakkend, een verzorgd kapsel op een vrijwel blote schedel. De paar resterende huidflarden dienden voornamelijk om te benadrukken hoeveel bot erdoorheen scheen: de arcus zygomaticus, de gapende tanden, de puntige kin, de scherp omrande oogkassen. Toen het licht van de tl aan het plafond op het gezicht viel, zochten een paar maden in allerijl dekking en de begrafenisondernemer werd nog iets bleker dan bleek.

        
				
        ‘We hebben ons best gedaan haar op te knappen,’ zei hij, ‘dit spijt me erg.’

        
				
        Burt antwoordde niet, dus hield ik me ook maar gedeisd.

        
				
        Burt boog zich naar voren en bestudeerde het gebit, net zoals ik dat een paar dagen eerder in het geïmproviseerde mortuarium had gedaan. ‘Ik zou die glimlach meteen herkennen,’ zei hij, ‘zelfs al zat er geen gezicht meer omheen. Verdomme, doc. Ze is twee maanden geleden gestorven en sinds die tijd heb ik me erbij leren neerleggen. Maar haar zo te zien, alsof ze net weer helemaal opnieuw is gestorven, dat maakt het alleen maar erger. Het is zo onwaardig, weet je.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en depte zijn ogen. Deze keer speelde Burt niet voor de camera.

        
				
        ‘Ik weet het, Burt. Het spijt me,’ zei ik.

        
				
        ‘Meneer DeVriess,’ begon de begrafenisondernemer, ‘namens ons allemaal van Eternal Rest Mortuary, wilde ik graag uitdrukking geven aan ons diepste...’

        
				
        ‘Hou je bek,’ snauwde Burt, ‘en heb het lef niet nog één enkel schijnheilig woord tegen mij te zeggen.’

        
				
        ’s Mans kaken zakten open en werden vervolgens strak op elkaar geklemd.

        
				
        Burt wees op het glimmende deksel. ‘Maak d’r nou maar weer dicht.’

        
				
        De man stak zo snel mogelijk de zwengel in het gat om het deksel dicht te krijgen en Burt knikte naar Helen. ‘Als u klaar bent, gaat uw gang,’ zei hij.

        
				
        Ze drukte op een knop en de ovendeur gleed open. Ze liet de kist naar binnen glijden, deed de deur dicht en drukte op de knop waarop ‘nabrander’ stond en vervolgens op ‘voorverbranding’. Ik hoorde het gesis van de vlammen en binnen enkele seconden ontvlamde de handgewreven vernis van het mahonie en begon tante Jean te branden.
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        Op de terugweg van het crematorium ging ik langs bij een Hardee’s voor een bacon cheeseburger. Ik stond op het punt mijn bestelling door de luidspreker te plaatsen toen ik me herinnerde wat Helen had gezegd over asval van een crematorium – ‘het gaat overal in zitten’ – en moest ik even denken aan het wolkje dat uit de molen was opgestegen toen ze die dag beenderen had gemalen. We moeten wel onze handen wassen, dacht ik. Misschien was het alleen maar verbeelding, maar het water dat in een kolkje door de gootsteen verdween leek een tikkeltje donkerder dan gewoon.

        
				
        Ik bestelde de burger met gezoete thee en terwijl ik wachtte op mijn broodje, ging ik naar de drankenbalie om mijn thee op te halen. In het zuiden heerst geen consensus over de ideale verhouding suiker en thee bij gezoete thee en in de loop van de jaren had ik gemerkt dat die verhouding nogal uiteen kon lopen, afhankelijk van wie het mengen verricht. Ik deed een klein beetje in een kopje om te proeven, zodat ik kon zien waar de schaal dit keer op uitsloeg. De thee was zo dik en stroperig dat ik haar bijna met een vork had kunnen opeten. Er moest minstens een pak suiker van twee kilo in een pot van twintig liter zijn verdwenen. Een ons op een liter, dacht ik. Dat is gemakkelijk te onthouden en de formule vertoont een zekere symmetrie. Om het risico op een suikercoma te verlagen, ging ik op zoek naar citroen – één citroen per kopje zou ongeveer de juiste verhouding zijn – maar die hadden ze niet. Het op één na beste, was mijn conclusie, zou zijn de thee te verdunnen met limonade uit de fristap. Ik vulde het kopje half met thee en begon er vervolgens limonade aan toe te voegen, waarbij ik om de paar scheuten pauzeerde om te proeven. Tegen de tijd dat ik op een half-om-halfmengsel was uitgekomen, had ik de zoetheid weten te beteugelen, maar de theesmaak was nu aardig verdund geraakt. Het leven is één grote reeks compromissen, hield ik mezelf voor.

        
				
        Terwijl ik een dekseltje op de kop deed, hoorde ik wat ik interpreteerde als een laag, aanhoudend gelach achter me. Ik draaide me met een glimlach om, om te zien wie er stond te lachen en waarom. Het duurde even voordat ik besefte dat ik er wat dat geluid betrof faliekant naast zat. Een jonge vrouw in een uniform van Hardee’s stond, gebogen over één eind van de kassabalie en met haar gezicht in haar handen, gestaag te snikken. Ze zag er jong uit – in feite een meisje van niet ouder dan twintig – en ze was vrij gezet. Toen ze even opkeek, was er iets aan haar wat me deed afvragen of ze niet een tikje achterlijk was.

        
				
        Ik keek naar de man achter de kassa, in de verwachting hem te zien toeschieten om haar te helpen of te troosten. In plaats daarvan boog hij zich naar de volgende klant die in de rij stond en vroeg: ‘Zou u vandaag een patty-melt menu willen proberen?’ De klant – een vent in een zwart pak en een wit overhemd, met een rode das strak rond zijn keel – bestudeerde aandachtig het menu en bestelde toen een sandwich kipfilet met grote frieten. Het was net alsof de huilende vrouw aan zijn elleboog er gewoon niet was. Een andere employee, een vrouw van middelbare leeftijd, keek eens naar het meisje en toen de andere kant op. Terwijl ze zich weer tot de milkshakemachine wendde, vermeed de vrouw mijn vragende blik.

        
				
        Het waren mijn zaken niet, besefte ik. Misschien hadden de collega’s van het meisje een goede reden om haar wanhoop te negeren – misschien hing zij in plaats van naar buiten te gaan om even te roken als ze mocht pauzeren, twee keer per dag over de balie om te snikken. Maar op de een of andere manier betwijfelde ik dat en ik voelde van de weeromstuit een zekere triestheid bij me opwellen. Langzaam naar haar toelopend, legde ik een hand op haar schouder. ‘Kan ik iets voor u doen?’

        
				
        Na een poosje hief ze haar hoofd op en keek mij aan, met een vlekkerig gezicht, haar ogen gezwollen en nietszeggend. ‘Nee,’ fluisterde ze, om vervolgens haar gezicht weer in haar handen te doen verdwijnen en verder te gaan snikken.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei ik.

        
				
        ‘Bacon cheeseburger,’ kondigde de man bij de kassa aan. Ik haalde mijn hand van de schouder van het meisje, pakte de zak en keerde terug naar mijn pick-up, me afvragend waarom deze wereld zoveel pijn bevatte. Me afvragend waarom de porties pijn van sommige mensen zoveel groter leken dan die van anderen. Wensend dat iets van de overmatige zoetheid in die theepot op de een of andere manier zou overlopen in het leven van dat arme kind.
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        Op maandagochtend verscheen Darren Cash bij mij op kantoor. Er stak een lange, smalle koker opgerold papier – ik vermoedde een blauwdruk – onder een van zijn armen. Ik zei hallo en knikte toen naar de koker. ‘Wat heb je daar?’

        
				
        ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen.’ Hij haalde er een elastiekje af en spreidde een kadasterkaart uit op mijn bureau.

        
				
        ‘Fascinerend,’ zei ik.

        
				
        ‘Ja, dat is het zeker. Dit is Middlebrook Pike hier,’ zei hij, waarbij hij wees op een lijn die van het centrum naar het westen liep en toen naar het zuiden afboog. ‘En hier is de boerderij van Latham.’

        
				
        Ik bestudeerde de grenzen op de plattegrond. ‘Hoe groot is die, vijftig hectare?’

        
				
        ‘Bijna,’ zei hij, ‘veertig.’

        
				
        ‘Dat is een verrekt groot perceel zo dicht bij het centrum van Knoxville,’ zei ik. ‘Het verbaast me dat dat zo langzamerhand al niet is opgedeeld in bouwterreinen en winkelcentra.’

        
				
        ‘Mevrouw Latham was er erg aan gehecht. Zij is opgegroeid op die boerderij, die was al ruim een eeuw in haar familie. Zie je trouwens iets ongebruikelijks aan deze plattegrond?’

        
				
        Ik bestudeerde hem. ‘Het enige wat ik zie is dat iemand er een kop koffie op lijkt te hebben gezet,’ zei ik, wijzend op een ronde bruine vlek in de hoek.

        
				
        Hij begon te lachen. ‘Dat klopt, maar dat was niet helemaal wat ik bedoelde. Als jij projectontwikkelaar was, zou jou dan iets bijzonders aan dat stukje land opvallen?’

        
				
        ‘Afgezien van het feit dat het vrij groot is?’ Hij knikte, dus ik bestudeerde de kaart nog eens van dichtbij. ‘Wel, er is een flink stuk dat grenst aan Middlebrook Pike.’

        
				
        ‘Warm,’ zei hij.

        
				
        ‘Het grenst ook aan de verbindingsweg naar de 640,’ zei ik.

        
				
        ‘Nog wat?’

        
				
        ‘En de spoorweg vreet er een hoek uit. Dus is het gemakkelijk te bereiken over de weg en met de trein.’

        
				
        ‘En als jij iets zou willen gaan doen met dat landgoed, wat zou jij dan doen?’

        
				
        ‘Ik zou de Bodyfarm uitbreiden,’ zei ik. ‘We komen ruimte te kort voor alle gedoneerde lijken die we tegenwoordig krijgen.’

        
				
        Cash begon te lachen.

        
				
        ‘En als de buren me dat niet zouden laten doen, dan zou ik er misschien een of andere modieuze kantoorwijk doen verrijzen. Of een mêlee van kantoorgebouwen, chique winkels en modieuze villa’s.’

        
				
        ‘Je bent je roeping misgelopen,’ zei hij. ‘Dat is precies wat het masterplan van de projectontwikkelaar in petto had.’

        
				
        ‘Welke projectontwikkelaar?’

        
				
        ‘De projectontwikkelaar met wie Stuart Latham aan het onderhandelen was, achter de rug van zijn vrouw om. Heb je enig idee wat dat stuk grond waard is?’

        
				
        Ik dacht even na. ‘Ik zou zeggen minstens enkele miljoenen.’

        
				
        ‘Meer in de buurt van de vijfentwintig,’ zei hij en ik begon te fluiten. ‘Grond in die hoek doet ongeveer zeshonderdduizend per hectare en dit is een uniek perceel. Natuurlijk is het alleen vijfentwintig miljoen waard als hij het ook wil verkopen.’

        
				
        ‘En mevrouw Latham was daartoe niet bereid?’

        
				
        ‘Bingo,’ zei hij.

        
				
        ‘Was meneer Latham bereid te verkopen?’

        
				
        ‘Meneer Latham wilde maar al te graag verkopen,’ zei hij, ‘ik denk dat hij het zat was auto’s te verhuren. Hij heeft zo’n drie maanden geleden een projectontwikkelaar benaderd, een paar kerels die ook het grote project bij Turkey Creek hebben opgezet. Stuart was een man met een plan.’

        
				
        ‘Maar de boerderij kon hij niet verkopen; die was in handen van de familie van zijn vrouw, klopt dat?’

        
				
        ‘Klopt.’

        
				
        Ik dacht terug aan een eerder gesprek. ‘Jij zei dat mevrouw Latham geen levensverzekering had, maar had ze wel een testament?’

        
				
        ‘Ze had een testament.’

        
				
        ‘En was hij erfgenaam?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Aha. Motief,’ zei ik.

        
				
        ‘Motief,’ zei hij. Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘We gaan morgen naar de rechtbank om hem in staat van beschuldiging te stellen. Ik hou je op de hoogte.’
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        Ik zat te prikken in een zogenaamd gezonde entree – een schotel smakeloze lasagne die ik in de magnetron te gaar had laten worden – toen de telefoon ging. Ik sprong op, dezer dagen mijn standaardreactie als de telefoon ging of als er een deur dichtklapte en pakte toen de draadloze van de keukentafel. ‘Garland Hamilton verstopt zich ergens hier in de buurt, in Cooke County,’ klonk de stem van Jim O’Conner en meteen was ik op mijn hoede. ‘Hij heeft een buitenhuisje gehuurd aan Fish Creek. Dat heeft een eigen grindoprit, een stuk van de snelweg af.’

        
				
        Ergens was ik dolblij met dat nieuws. Ik wilde wanhopig dat Hamilton gevonden zou worden en Cooke County klonk logisch: als ik een vrij rondlopende vluchteling zou zijn geweest, dan zou Cooke County – met heuvels en dalen en een pioniersmentaliteit – mijn schuilplaats bij uitstek zijn geweest. Toch wilde ik me niet blij maken met een dooie mus. ‘Hoe weten jullie dat hij het is?’

        
				
        ‘Twee dagen nadat Hamilton was ontsnapt, belde hij een vent van een onroerendgoedbedrijf in Jonesport, dat vakantiehuisjes verhuurt. Hij vroeg of ze iets ergens achteraf hadden, weg van de gebaande paden.’

        
				
        ‘Verdorie Jim, als ik een huisje zou huren in de bergen, dan zou ik ook naar zoiets vragen.’

        
				
        ‘Hij heeft de eerste week contant vooruitbetaald.’

        
				
        ‘Nou, en?’

        
				
        ‘Twee dagen geleden heeft hij de tweede week betaald. Deze keer heeft hij een creditcard gebruikt.’ Ik voelde de haren in mijn nek en armen overeind komen. ‘Het is Hamilton. Of anders een jongen die past bij de beschrijving en zijn creditcard heeft gestolen. De tbi heeft een telefoontje gehad van de bank en Steve Morgan heeft het nagetrokken. Morgan is ervan overtuigd dat hij het is.’

        
				
        ‘Hij moest toch weten dat die creditcard in de gaten werd gehouden,’ voerde ik aan. ‘Waarom zou hij het risico lopen haar te gebruiken?’

        
				
        ‘Dat heb ik Morgan ook gevraagd,’ zei O’Conner. ‘We hebben die kwestie van alle kanten bekeken, maar Steve heeft me uiteindelijk overtuigd. Ten eerste heeft Hamilton waarschijnlijk zo langzamerhand geen contanten meer. Ten tweede dateert dit verhuurbedrijf nog uit de middeleeuwen, technisch gesproken – ze gebruiken van die ouderwetse mechanische apparatuur om een afdruk van de kaart te nemen. En die hebben ze per postduif naar MasterCard gestuurd. Trouwens, wie kon het anders zijn? Wie anders gaat de kaart van Hamilton gebruiken en Hamiltons identiteit opeisen?’

        
				
        Mijn handen trilden. Mijn knieën knikten.

        
				
        ‘Bill? Is alles goed met je?’

        
				
        ‘Alleen een beetje beverig,’ zei ik. ‘En wat nu?’ Ik keek eens naar de klok aan de muur, die gaf kwart over acht aan, en het licht buiten werd waterig.

        
				
        ‘We hebben de zware artillerie erbij gehaald. Er is een overvalteam na donker in positie gegaan en bij zonsopgang gaan ze naar binnen.’

        
				
        ‘En als hij het in de gaten krijgt en probeert weg te komen?’

        
				
        ‘Je moet niet vergeten dat de commandant van het team met mij bij de Army Rangers heeft gezeten. Bij wijze van oefening besloop hij de jongens van het squadron. Je wist wel dat hij op je uit was, maar je wist niet wanneer – dat wist je pas wanneer je zijn mes op je keel voelde. Als zijn jongens half zo goed zijn als hij, dan zien zelfs uilen en prairiehonden hem niet aankomen.’

        
				
        ‘Maar jullie wachten wel tot de ochtend?’

        
				
        ‘Dat is veiliger. Naast het overvalteam hebben we helikopters, politiehonden, rijksagenten, agenten van de tbi, en iedere wasbeerjager uit Cooke County die ik tussen nu en dan kan missen. We duiken op hem als de wrake Gods.’

        
				
        Ik voelde een prop in mijn keel, mijn hart begon te bonzen en mijn ademhaling werd hortend. ‘Weten jullie zeker dat jullie hem te pakken krijgen, Jim?’

        
				
        ‘Ik zie niet hoe iemand anders dan de duivel zelf zich uit deze strop kan wurmen.’

        
				
        Ik huiverde. ‘Verdomme Jim, dat had je nou niet moeten zeggen.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen. We pakken hem.’

        
				
        ‘Pas goed op en bel me als je hem hebt.’

        
				
        Ik moest alle zeilen bijzetten om niet toe te geven aan de neiging in de pick-up te springen en zodra ik had opgehangen naar Cooke County te rijden, maar ik wist dat ik alleen maar in de weg zou lopen en wellicht zelfs de hele operatie op de tocht zou zetten. Dus ijsbeerde ik een poosje door de keuken, met een vork door de koud geworden lasagne roerend bij elk rondje tussen de tafel en de inbouwkeuken. Toen ging ik naar buiten en liep een poosje door Sequoia Hills, mijn weg zoekend door het netwerk van straten naar de rivier toe. De duisternis viel nu in, maar het park aan de waterkant bleef druk. Een jong stelletje, waarvan de ogen beter in de schemer konden zien dan de mijne, gooide een frisbee heen en weer. Een stelletje honden – vriendelijker dan de beesten die Art en mij in de bossen van Georgia achterna hadden gezeten – renden ravottend over het gras, om na een poosje over elkaar heen te tuimelen en te eindigen in een stapel verward bont van vijf honden. Een jogger rende voorbij, hief een hand op als stille groet, als een atletische priester die mij een zweterige zegening gaf. ‘Vrede,’ leek het gebaar te betekenen, maar vrede was voor mij volslagen buiten bereik.

        
				
        Tegen de tijd dat ik zo’n twee kilometer langs de rivier had gelopen was het te donker om mijn voeten nog te zien, dus toen ik bij de parkeerplaats bij de indiaanse grafheuvel kwam, volgde ik de grindweg naar Cherokee Boulevard. Een sintelbaan liep over de middenstrook van de boulevard, kilometerpaaltjes gaven elke vijfhonderd meter aan van het lage eind van de straat bij de rivier tot de stoplichten bij Kingston Pike. Net achter het paaltje van drie kilometer verbreedde de middenbaan zich voor een grote fontein, omcirkeld door gras en een weg. Normaal gesproken spoot de fontein zo’n zes meter de lucht in, maar vanwege de droogte en de rantsoenering van het water stond hij nu droog en deze avond beschenen de ingebouwde lichten ervan bevlekt beton en lege lucht. Achter de fontein zwenkte de boulevard af van de rivier en slingerde zich over de ene na de andere lage dam naar de kruising met Kingston Pike. De ouderwetse straatlantaarns langs de middenbaan verlichtten de sintelbaan en ik bleef lopen, langs chique huizen waarvan de voorgevels en zelfs de omgevende bomen verlicht waren als filmsets van Hollywood.

        
				
        Toen ik Kingston Pike bereikte, draaide ik me om en liep dezelfde weg terug, helemaal naar het eind van de boulevard, vier kilometer verderop. Ik herhaalde dat circuit nog twee keer – zonder ook maar iets rustiger te worden legde ik vijfentwintig kilometer af. Maar hoewel de innerlijke vrede me ontglipte, deed de vermoeidheid dat niet. Rond middernacht strompelde ik mijn huis binnen, liet me op bed vallen en zakte weg in een onrustige slaap, achtervolgd door dromen van het lijk van Jess en het sarcastische smoel van Garland Hamilton.

        
				
        De telefoon wekte me.

        
				
        ‘Bill, met Jim O’Conner.’

        
				
        Ik schudde mezelf wakker. ‘Wat is er? Hebben jullie hem?’ Ik keek eens naar het raam en zag dat het buiten nog donker was. De digitale klok op het nachtkastje gaf 4.59 aan. Een slecht voorgevoel maakte zich meester van mijn buik. ‘Jim? Is alles in orde?’

        
				
        Er volgde een pauze en het ongemakkelijke gevoel veranderde in een knoop. ‘Ik... ik denk het wel, maar we weten het nog niet zeker. Hier is zowat een uur geleden de hel losgebroken.’

        
				
        ‘Wat? Vertel op.’

        
				
        ‘Er was een grote explosie en een vuur. Het huisje is verwoest en de berg staat in brand. Volgens mij is Hamilton dood.’

        
				
        ‘Maar dat weet je niet zeker?’

        
				
        ‘We kunnen er nog niet in om te zoeken naar een lijk, maar ik zie niet hoe iemand dit kan hebben overleefd. Een paar jongens van het overvalteam zijn tegen de grond geslagen en ze stonden vijftig meter verder.’

        
				
        ‘Kom op Jim, wat kan nu een blokhut in de bergen laten ontploffen, net op het moment dat een heel leger dienders op het punt staat de vent die erin zit te arresteren? Dat kan geen toeval zijn.’

        
				
        ‘Wacht even, wacht even.’ Op de achtergrond hoorde ik een krakende stem over een radio en daarop hoorde ik O’Conner zeggen: ‘Weten jullie dat zeker? Honderd procent zeker?’ Toen kwam hij weer met mij praten, met razendsnelle stem. ‘Waylon zegt dat hij net een menselijke schedel heeft gevonden. Verbrand, maar zeker een schedel en beslist menselijk.’ Mijn emoties leken op die je hebt als je in een achtbaan zit waarbij je ondersteboven en naar beneden en rond vliegt, sneller dan je er namen of zelfs maar een betekenis op kunt plakken.

        
				
        Na een poosje bemerkte ik de stem in mijn oor. ‘Doc? Ben je daar nog?’

        
				
        ‘Ja,’ lukte het me te zeggen, ‘ik ben er nog. Geef me even de tijd.’ Ik concentreerde me op ademhalen – langzaam, diep, regelmatig ademhalen. Het ritje vertraagde, ik voelde mijn adrenaline zakken. Ik voelde ook mijn bewuste, nieuwsgierige geest zich melden. ‘Wij zullen een positieve identificatie moeten uitvoeren om er zeker van te zijn dat hij het is,’ zei ik. ‘Wil jij dat ik met een team kom om dat te doen?’

        
				
        ‘Nou...’ O’Conner pauzeerde weer, deze keer langer dan daarvoor. Zijn stem klonk bemeten en nu zorgvuldig. ‘Als jij dat kunt en je hebt het gevoel dat je voldoende afstand kunt nemen van je persoonlijke betrokkenheid om je helder te concentreren, zeker, kom dan maar. Maar als dat te veel gevraagd is, dan moet je dat zeggen, dan vraag ik wel om bijstand via de tbi of de fbi of het kantoor van de medische experts in Memphis. Er zit daar toch een forensisch antropoloog die jij opgeleid hebt?’

        
				
        ‘Dat klopt, maar ik kan het wel.’ Ik dacht aan de plaats van een brand die ik een paar jaar geleden in West-Tennessee had onderzocht. ‘Luister Jim, als jullie daar spuitgasten hebben, vraag dan wel of ze voorzichtig willen zijn met water,’ zei ik. ‘Verbrande botten zijn heel teer en de druk van een brandspuit kan ze overal heen verspreiden of versplinteren. Natte as heeft ook de neiging flink te klonteren. Als die opdroogt is het net zoiets als beton. Doe wat je moet doen om de dingen veilig te houden, maar hoe minder water er bij die botten komt, des te beter.’

        
				
        Hij verontschuldigde zich en ik hoorde hem die boodschap door een radio doorgeven.

        
				
        ‘Maak je om mij geen zorgen, Jim. Als ik eenmaal daar ben om naar die botten te kijken, is dat voor mij gewoon het zoveelste geval.’

        
				
        Hij sprak me niet tegen, maar ik kon wel horen dat hij niet helemaal overtuigd was. Ten slotte zei hij: ‘Oké, kom dan maar. Maar vergeet niet, het is geen schande om om hulp te vragen.’

        
				
        ‘Oké afgesproken,’ zei ik. ‘Luister, laat die botten liggen waar ze zijn. Verstoor niets aan het tafereel tenzij iemands veiligheid ermee gemoeid is.’

        
				
        ‘We zullen niks aanraken,’ zei O’Conner. Toen legde hij mij uit hoe ik in Fish Creek moest komen en hing op. Direct daarna belde ik Miranda’s pieper en gaf mijn thuisnummer op. Het leek uren te duren totdat mijn telefoon overging, hoewel de digitale klok op het nachtkasje beweerde dat er maar een minuut was verstreken.

        
				
        ‘Hoi,’ zei Miranda slaperig, ‘is alles goed?’ De laatste tijd scheen die vraag me door een hoop mensen te worden gesteld.

        
				
        ‘Ik ben in orde. Maar Garland Hamilton is wellicht dood. Ze hebben hem opgespoord in een zomerhuisje in Cooke County, en net voordat ze hem wilden gaan arresteren, is dat huisje in de lucht gevlogen en afgebrand. Ze zeggen dat ze een verbrande schedel hebben gevonden.’

        
				
        ‘Heilige handgranaat, Batman,’ zei ze. ‘Denk je dat hij wist dat het erop of eronder was? Dat hij besloten heeft de zaak af te ronden in een glorieus vuur?’

        
				
        ‘Ik wou dat het waar was. Maar dat lijkt me toch niet zijn stijl. Hij was altijd zo sluw en zo superieur, weet je nog wel?’

        
				
        Ze dacht even na. ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘zelfs al had hij het bij het verkeerde eind, hij wist altijd zeker dat hij het bij het rechte eind had. Het is moeilijk je voor te stellen dat hij uiteindelijk zijn fouten zou hebben toegegeven. Maar misschien was het geen zelfmoord. Misschien was het een ongeluk.’

        
				
        ‘Bij wat voor ongeluk kan er zo’n grote explosie volgen?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Misschien was hij bezig een of andere boobytrap op te zetten en is het uit de hand gelopen.’

        
				
        ‘Dat zou kunnen. Laten we erheen gaan en kijken wat we kunnen vinden. Zal ik je komen ophalen?’

        
				
        ‘Nee, nee, het is goed zo – dan moet je een omweg maken. Kom me maar ophalen op de campus. Ik zal bij het osteologisch lab gaan staan en hopelijk kunnen we weg voordat ik een bon krijg of word weggesleept.’

        
				
        ‘Oké. Over een halfuur?’

        
				
        ‘Over een halfuur.’

        
				
        Dertig minuten later reed ik de smalle asfaltoprit op die leidde naar de onderkant van het stadion. Toen ik onder een pijler door reed die de tribunes aan de zuidkant steunde, zag ik de remlichten van een VW Jetta knipperen, binnenlicht aan en portier open. Miranda had al een bioveiligheidspak aan en het schijnsel van mijn koplampen op de witte Tyvek verblindde me bijna. Ik deed de lichten uit, parkeerde naast de Jetta met de gloed van mijn parkeerlichten en opende het rechterportier.

        
				
        ‘Gaat er nog iemand mee?’

        
				
        ‘Niemand van de faculteit.’ Meestal nam ik drie studenten mee het veld in – één om botten te rapen, één om alles vast te leggen wat we vonden en één om foto’s te maken – maar ik wilde deze keer geen complete equipe. ‘Ik ben hier een beetje zenuwachtig over,’ zei ik. ‘Ik wil geen van de andere studenten erbij.’

        
				
        ‘Oké, ik begrijp het,’ zei Miranda. ‘Je neemt dus alleen de vervangbare. Aardig.’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik. ‘De onvervangbare. Ik heb ook Art uit zijn diepe slaap gerukt. Hij is weliswaar niet zo scherp op osteologiegebied als een student, maar hij is sneller met een pistool als dat nodig is.’

        
				
        ‘Staat die hele berghelling dan al niet bol van de smerissen?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk. Maar ik voel me er beter bij als ik weet dat één van hen Art is.’

        
				
        Ik reed met de pick-up terug naar Stadium Drive, toen over Neyland Drive naar het centrum en het politiebureau. De grote bruggen in het centrum torenden boven ons uit – de Henley Street Bridge met zijn mooie bogen, toen het scherpe driehoekige gebinte van Gay Street Bridge. De nacht was warm en windstil, de rivier was gladjes behalve dat er af en toe wat kolkjes en stroompjes werden geschapen door stromingen die over richels en gaten en andere verborgen vormen diep onder het oppervlak heen spoelden. Het donkere, gladde water verplaatste het harde licht op de brug, smolt het om en smeerde het uit in poeltjes en een regen van goud en oranje, als vertraagd vuurwerk. Ik minderde vaart om dat tot me door te laten dringen en Miranda zei zachtjes: ‘Mm, mooi hè? Vreemd dat zulke schoonheid en zoveel kwaad in deze wereld naast elkaar kunnen bestaan, toch?’ Ik antwoordde niet. Maar dat gaf niet, want dat verwachtte ze ook niet echt van me.

        
				
        Toen we onder Gay Street Bridge door reden, draaiden we weg van de rivier en weg van de schoonheid, om de betonnen geul van de oprit naar Hill Avenue en het politiebureau te nemen. De bunder asfalt ervoor droeg er niet toe bij de gloed van de natriumlampen die de wacht hielden te dempen. Het asfalt leek er eerder op afgestemd de hardheid van dat oranje licht te weerkaatsen en te versterken. De Crown Victoria van Art stond altijd in de minst verlichte hoek van de parkeerplaats, dat wil zeggen de enige waarin ik geen neiging kreeg mijn zonnebril op te zetten. Toen hij uitstapte zag ik dat hij een .9 aan zijn heup had hangen – en ik verwachtte dat hij nog wel meer vuurkracht aan één enkel of misschien wel aan beide had.

        
				
        Art wurmde zich in de cabine naast Miranda en in volle vaart reden we over de I-40 richting Cooke County.

        
				
        O’Conner had gezegd dat ik River Road moest volgen over vijf kilometer nadat ik van de I-40 was afgeslagen en dan rechts moest kijken en op het vuur af moest rijden. Overdreven was dat niet, ik kon de gloed aan de horizon zien voordat we van de snelweg afkwamen, waarbij de vlammen over de heuvels kropen en verdwenen in kolkende rook, als een tafereel uit de Inferno van Dante. Half verwachtte ik demonen en verdoemde zielen tussen de vlammen te zien wriggelen. De grindweg die naar boven slingerde naar de brandzone was afgezet door een voertuig van de sheriff van Cooke County, een zwart-witte jeep Cherokee die me altijd deed denken aan die ene keer dat ik er wagenziek in was geworden, tijdens een zaak van een jaar of wat geleden. Het zwaailicht van het ding stond aan en het blauwe licht schoot zo te zien felle stralen in de zich verzamelende rook.

        
				
        Ik zette de koplampen uit, stopte naast de suv en stapte uit. Toen ik naderde ging het linkerraampje naar beneden. ‘Hallo,’ sprak ik in het donkere interieur, ‘ik ben doctor Bill Brockton. Sheriff O’Conner heeft me gevraagd...’

        
				
        Ik werd onderbroken door wat klonk als rollende donder of het brullen van een beer. ‘Hallo doc,’ rommelde een diepe stem van binnen in het voertuig. ‘Jim heeft me hiernaartoe gestuurd om jullie op te vangen.’

        
				
        ‘Waylon!’ In weerwil van mijn gespannenheid voelde ik mezelf glimlachen.

        
				
        Een enorme, ruige kop werd uit het raampje gestoken in mijn richting, waarbij de stoppelbaard gespleten werd door een scheve grijns. ‘Ik heb iets vernomen van waar jullie zoal mee bezig zijn, dus ik heb het niet persoonlijk opgevat. Trouwens, wij zijn evenmin bepaald op weg geweest naar jouw voordeur. Ik denk dat we je misschien wel kunnen vergeven.’ Hij keek eens naar mijn pick-up, richtte toen een verblindende zaklamp uit de suv door het rechterraam. ‘Zijn dat Art en juf Miranda daar? Hoe gaat ie?’ blafte hij. ‘Leuk jullie hier allemaal te zien!’ In de pick-up schermden Art en Miranda hun ogen met de ene hand af en wuifden met de ander vaag in de richting vanwaar Waylon met zijn zaklamp zat.

        
				
        Waylon – ik had eigenlijk nooit gehoord wat zijn achternaam was – was een bergbewoner in de ware betekenis van het woord. Hij was een jongen uit de bossen, een reus, die mij zonder erbij na te denken in gevaar had gebracht en ook met doodsverachting mijn hachje had gered op een reeks avonturen in Cooke County, om vervolgens niet zo heel lang geleden het leven van stroper in te ruilen tegen dat van politieagent. ‘Wat vind je ervan om aan deze kant van de wet te werken, Waylon?’

        
				
        Hij grinnikte. ‘Mm. Daar heb ik nog geen oordeel over. Maar ik moet wel zeggen dat het werk mij en Jim op het lijf geschreven staat, dat is verdomd zeker. Een van mijn eigen familieleden wil niet eens meer met me praten. Maar meestal krijgen we het gevoel dat we iets goeds aan het doen zijn. We ruimen in elk geval iets van het ergste vuil op. Maar ik moet je wel zeggen doc, ik mis die hanengevechten sinds we de arena hebben moeten sluiten.’ Er verscheen een frons op zijn gezicht vanwege het verlies van wat het favoriete schouwspel in Cooke County was geweest, maar toen kwam de ruige glimlach weer terug, nog breder, en ik dacht dat ik een paar proppen pruimtabak tussen de blauw verlichte tanden zag zitten. ‘Moet je nagaan, vorige week heb ik nog een baby gevangen, doc, op de achterbank van deze eigenste jeep. De dame belde in paniek, zei dat haar man niet thuis was en dat de baby eraan kwam. Zij en ik zijn als gekken naar de stad gereden met loeiende sirene toen zij begon te blèren dat ze niet langer kon wachten – dat ze nu ter plekke moest gaan persen. Dus ik in de berm parkeren en daar floepte er een baby uit, pal in mijn handen. Ze hebben het joch Waylon genoemd. Daar ben ik verrekte trots op.’

        
				
        ‘Dat doet mij ook plezier. Ga zo door. Trouwens, denk jij dat we deze weg verder kunnen volgen zonder dat de banden smelten of de benzinetank ontploft?’

        
				
        ‘O, zeker doc – het was niet de bedoeling om jullie hier te houden. Jullie kunnen er allemaal naartoe. Alles rond de hut is zo vriendelijk geweest uit te branden. Wat althans hut is geweest. Het vuur klimt nog steeds de helling erachter op, maar dat houdt wel op als het de kliffen bovenaan bereikt. Ga maar naar boven – ik zal Jim melden dat jullie er zijn.’

        
				
        Ik bedankte Waylon, ging terug naar de pick-up, schakelde en begon langzaam het grind op te rijden. De weg slingerde door wat er in de koplampen uitzag als een bestand van tulpenbomen en Canadese dennen, twee keer ging hij over een stroompje, waardoor ik blij was dat ik in een pick-up zat in plaats van een laag-bij-de-grondse sportauto. Ten slotte, na anderhalve kilometer die meer leken, kwamen we bij een open plek. In de gloed van de koplampen, de werklichten en de rood-met-blauwe zwaailichten van een dozijn brandweer- en politieauto’s, leek de rook die nog in de lucht hing dik als water. De resten van het huisje lagen nog te smeulen en toen ik uit de pick-up stapte, voelde ik de hitte die uitstraalde van de versplinterde en verkoolde resten tegen mij aan slaan. Een uitgebrande auto stond voor het verbrande bouwsel en rook kringelde er nog uit op, om zich te verenigen met de grotere rookzuil die boven de hele uithoek hing.

        
				
        De korte, slanke gestalte van Jim O’Conner maakte zich los van een groepje sheriffs en spuitgasten om ons te begroeten. Hij leek vermoeid, bezorgd en chagrijnig. ‘Wat een troep,’ zei hij toen hij mij een hand gaf. ‘Daar gaan mijn optimistische voorspellingen over hoe gemakkelijk het zou zijn.’

        
				
        ‘Heb je enig idee wat dit heeft veroorzaakt?’

        
				
        O’Conner schudde zijn hoofd. ‘Voor zover we kunnen nagaan, was de explosie er vóór het vuur. De klap heeft een deel van het dak weggeblazen. Je kunt daar nog wat stukken verbrand gebinte en dwarsbalken zien liggen,’ zei hij, terwijl hij naar een terrein halverwege tussen de hut en wat smeulende boomstammen wees. ‘Maar het vuur begon meteen en het heeft zich snel verspreid.’ O’Conner keek op zijn horloge, toen naar de hemel. ‘De zon zal zo wel verschijnen,’ zei hij. ‘Wil je verdergaan en beginnen of wachten tot het daglicht is?’

        
				
        Ik keek op en dacht dat ik iets van licht aan de hemel zag. ‘We kunnen net zo goed wachten,’ zei ik. ‘Het zal al moeilijk genoeg zijn de botten bij klaarlichte dag te vinden, laat staan in het donker. Als Hamilton daar is, wordt hij toch niet doder, ook al wachten we nog een uur.’ Ik herhaalde mijn eigen grapjes, besefte ik toen ik dat zei, maar dit was nieuw voor O’Conner en de sheriff begon te lachen – een tikkeltje meewarig, meende ik, maar hij lachte tenminste.

        
				
        De hut was groot of dat was ze althans geweest voordat ze was gedecimeerd. Meer een blokhut om in te wonen dan een weekendhuisje. O’Conner zei dat er een verdieping op had gezeten en dat er een kelder was, in de grond uitgegraven. Nu was alles wat nog overeind stond de muren van de kelder, uit cementblokken, en het grootste deel van de stenen schoorsteen, waarvan de massieve open haard op elk van de drie niveaus van het huis waarschijnlijk plaats had geboden aan een heel varken.

        
				
        O’Conner wees met de straal van een grote zaklamp naar de open haard in de kelder. ‘Daar, zo’n twee meter pal voor de haard, is de plek waar Waylon een schedel zag.’ Ik keek en zag gebroken aardewerk en wat een paar verkoolde boomtakken leken, maar hoe meer ik die vreemde symmetrie bestudeerde, des te onwaarschijnlijker het leek dat dat takken waren – en des te meer ze begonnen te lijken op een verbrand gewei van een of andere jachttrofee die boven de schoorsteen had gehangen. En toen – weggestopt tussen het gewei – zag ik een bekende ronde vorm, met twee donkere ovalen die erin verdwenen. Een schedel, onmiskenbaar menselijk. ‘Miranda?’ Ze onderbrak haar eigen verkenning van de vloer en keek mij aan, net als Art. ‘Moet je zien daar, onder dat gewei.’ Haar blik volgde de mijne.

        
				
        ‘Sjonge,’ zei ze, ‘dat zie je niet dagelijks. Het lijkt wel een buitenaardse jachttrofee.’

        
				
        Het vuur had de trap in het huis volledig verteerd, om beneden in de kelder te komen moesten we nu een ladder af. Ik vroeg of ze de ladder wilden neerlaten in de hoek bij de haard, die in het midden van één kant van het gebouw zat.

        
				
        Wachtend tot het volop dag zou zijn losten we de pick-up, trokken wegwerp Tyvek-overalls aan en legden onze spullen boven aan de ladder – troffels, harken, schoppen, zeven en papieren bewijszakken. Toen we klaar waren en het klaarlichte dag was, knikte ik naar O’Conner en begonnen we. Een van de besmeurde spuitgasten ging als eerste naar beneden, om vervolgens de ladder voor Miranda, Art, O’Conner en mij vast te houden.

        
				
        Zodra ik beneden was, merkte ik vreemde heldere stukjes kleur op tussen de grijs met zwarte wereld van as en houtskool aan mijn voeten. Ik hurkte en porde in de as om een van die stukjes eruit te halen – een stukje koperen bedrading dat was gesmolten en naar beneden gedropen.

        
				
        ‘Enig idee wat het smeltpunt van koper is?’ O’Conners vraag sloot direct aan bij mijn eigen gedachten.

        
				
        ‘Ik probeer het me juist te herinneren,’ zei ik. ‘Het is vrij heet. Ergens rond de duizend graden, denk ik.’

        
				
        De spuitgast die naar beneden was gekomen om de ladder voor ons vast te houden onderbrak ons. ‘Volgens mij is het veel heter. Kun je nagaan, lood smelt al rond de zeshonderd en koper is een stuk harder dan lood.’

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk, ik bedoelde graden Celsius,’ zei ik. ‘Duizend graad Celsius, dat moet ergens in de buurt van tweeduizend graden Fahrenheit komen.’

        
				
        De spuitgast knikte. ‘Dat zit dichter in de buurt. De enige andere keer dat ik bedrading heb zien smelten was bij een brand in een verfwinkel. De manier waarop al die oplosmiddelen in de fik vlogen – terpentine, terpentijn, aceton, olieverf, wat al niet – je kreeg de indruk dat je bij de grootste brandstichting ter wereld aanwezig was. Maar dat was het niet. Het was gewoon een ongeluk.’

        
				
        ‘En wat is de gemiddelde temperatuur als een houten gebouw afbrandt?’

        
				
        
          ‘Achthonderd, misschien duizend Fahrenheit,’ zei hij. ‘Meer als er veel brandstof is en er kan veel zuurstof bij. Dan krijg je een cumulatief effect – bij bijvoorbeeld een van de drie tot vier verdiepingen bij Victoriaanse huizen – dan kun je tot vijftienhonderd of tweeduizend komen. Maar een blokhut als deze, die moet normaal gesproken langzamer branden dan een houten huis, net als blokken hout in een kampvuur langzamer branden dan takken. Maar dit ding brandde alsof het van karton was. Er moet hier een
          shitload
          aan versneller in hebben gezeten.’
        

        
				
        Ik begon te lachen. ‘“Shitload” – is dat een technische term van onderzoek naar brandstichting?’

        
				
        Hij grijnsde schaapachtig. ‘Ja, meneer.’

        
				
        Een paar sheriffs leunden over de rand van de kelder en gaven ons ons gereedschap aan. De betonnen vloer was bedekt met een laag natte as, maar de stenen haard, zo’n kleine halve meter boven de vloer verheven, was amper nat. Met mijn voeten over de vloer glijdend om niet het risico te lopen op eventuele botten te trappen, maakte ik van die haard een geïmproviseerde laboratoriumtafel en legde daar het gereedschap op. De zeven, van hetzelfde soort die archeologen ook gebruiken, waren gevat in latten van tweeënhalf bij tien centimeter, met het gaas er onder tegenaan gespijkerd. Als wij grond bij een opgraving zeefden, dan hielp het houten frame te voorkomen dat de grond er van opzij afviel. Aangezien de botten waarschijnlijk vochtig zouden zijn, legde ik hier de zeven ondersteboven op de haard, zodat het gaas een paar centimeter hoger zou liggen, waardoor het skeletmateriaal zou kunnen drogen.

        
				
        ‘Oké,’ zei ik, ‘aangezien we hier een schedel op enkele centimeters vandaan hebben, gaan we hier beginnen te zoeken, vanaf de haard naar voren toe. Handen en knieën, ruim een halve meter uit elkaar.’ Ik gaf iedereen een troffel en een Lyonse kwast en liet snel even zien hoe je die moest gebruiken om kleine botjes los te peuteren en schoon te maken. ‘Art, jij en Jim beginnen bij de hoeken van de haard. Miranda en ik nemen het midden. We werken van deze kant naar het midden van het huis, daarna werken we terug langs de rand. Op die manier beginnen we bij waar we weten dat er althans wat materiaal ligt. Doe rustig aan, kijk naar alles en bevoel alles, helemaal tot aan het beton. Probeer aansluiting te vinden bij de peuter in je, degene die het zo leuk vond in de modder te graven. Als je ergens niet helemaal zeker over bent, vraag het dan aan Miranda of aan mij.’

        
				
        Ik zakte op handen en knieën en de rest deed hetzelfde. De betonnen vloer was letterlijk veranderd in een enorme asbak, met zeven lagen verbrand materiaal: wat er in de kelder had gestaan, de steunbalken en de vloer van de begane grond, het meubilair dat daar had gestaan, de steunbalken en de vloer van de eerste verdieping, het meubilair dat daar had gestaan, de plafondbalken van die verdieping en de overblijfselen van de dakbalken en het dak zelf. De explosie had een groot deel van het dak naar de hemel gezonden en de vuurzee had iets van het interieur de lucht in geslingerd, als een pluim van brandende sintels. Dat zorgde ervoor dat de laag afval dunner was dan ze had kunnen zijn. Toch ging het heel langzaam en ik verwachtte dat we blij mochten zijn als we tegen zonsondergang klaar waren.

        
				
        Ik kreeg letterlijk een voorsprong met de schedel, maar Miranda, een halve meter rechts van mij, begon binnen enkele minuten materiaal te vinden. ‘Vingerkootjes,’ zei ze, waarbij ze de punt van haar troffel voorzichtig in de natte as stak. ‘Linkerhand. Pols. Metalen polshorloge.’ Ze klonk klinisch en afstandelijk, maar ik kende haar goed genoeg om de opwinding daaronder te kunnen horen.

        
				
        ‘En hier is een spaakbeen en een ellepijp,’ zei ze even later.

        
				
        ‘Langzaam aan,’ plaagde ik haar. ‘Als jij zo doorgaat lijken wij een stel slome duikelaars.’ Op dit moment probeerden we nog niets te bewaren en in de zakken te doen, we zouden beginnen met de bovenste lagen afval weg te stoffen en gewoon de botten ter plekke bloot te leggen. ‘Brillenglazen,’ zei ik. Ze zagen er bekend uit – ze leken op de leesbril die ik Garland Hamilton had zien gebruiken – maar ik hield mezelf voor dat draadbrilletjes veel voorkwamen.

        
				
        Miranda’s Lyonse kwast ging snel heen en weer. ‘Een onderarmbeen. De arm is gebogen in de pugilistischehouding.’

        
				
        O’Conner, die aan de andere kant van Miranda langs de muur bezig was, keek haar verbaasd aan. ‘Pugilistische houding? Pugilistiek, is dat geen ouderwets woord voor boksen? De nobele kunst van het vuistvechten?’

        
				
        ‘Bingo,’ zei ik.

        
				
        Hij keek nog verwarder. ‘Als een lichaam wordt blootgesteld aan vuur,’ verklaarde ik, ‘beginnen de spieren te krimpen naarmate ze uitdrogen.’

        
				
        ‘Je bedoelt naarmate ze gaar worden?’

        
				
        ‘Zo zou je het kunnen stellen. En de buigspieren – in je arm, de spieren die je gebruikt om je vuist te ballen en die naar je toe te halen – zijn sterker dan de strekspieren. Dus de buigspieren krijgen de overhand over de strekspieren en de vingers en de arm krullen op. De benen buigen ook lichtjes.’

        
				
        ‘Dus een lichaam dat in een vuur verbrandt neemt een boksershouding aan?’ O’Conner balde zijn vuisten en hield ze bij zijn schouders, terwijl hij bij het stellen van die vraag de betreffende lichaamshouding aannam.

        
				
        ‘Precies. Tenzij er een reden is dat dat niet kan.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Als de armen en benen vastgebonden zijn bijvoorbeeld. Ik heb eens op een zaak gezeten waarbij een verbrand lijk in de slaapkamer werd gevonden. Die vent was een zware roker en ze gingen ervan uit dat hij rokend in bed in slaap was gevallen. Maar de armen waren gestrekt en ze lagen achter zijn rug. Ik wist dat dat niet klopte, dus ik heb een vergrootglas en een twee-millimeterzeef gebruikt om de as van het matras uit te zeven. Ik vond een paar verbrande vezels waarvan de tbi bepaalde dat het touw was geweest. Bleek dat hij was vermoord door zijn zakenpartner, die hem verzekerd had voor een miljoen dollar.’

        
				
        ‘Verbazend,’ zei O’Conner, ‘dat je in staat bent daarachter te komen uit de houding van de armen.’

        
				
        ‘Gewoon een kwestie van aandacht schenken aan kleine details en opmerken als er iets niet klopt,’ zei ik.

        
				
        Terwijl ik dat zei begon ik te merken dat er hier beslist ook iets niet klopte. Miranda’s snelle werk had nu vrijwel een hele arm blootgelegd en ik was naar beneden toe gekomen vanaf de nek en de sleutelbeenderen tot de bovenkant van de ribbenkast. De botten die we tot nog toe hadden blootgelegd waren verbrand tot een uniform grijswitte kleur, wat betekende dat ze geroost waren – teruggebracht tot hun elementaire, broze minerale basis. Eén keer goed knijpen met mijn handen zou waarschijnlijk de schedel aan stukken drukken. Zowel het gerooste bot als de gesmolten bedrading deden vermoeden dat dit vuur heter had gebrand dan een crematieoven. Heet genoeg om groen bot te doen krom trekken en versplinteren. Maar ik zag geen enkel teken van kromtrekken of versplintering.

        
				
        ‘Verdomme,’ zei ik, starend naar het bekken dat ik net had gevonden. Het bekken was getooid met de metalen tanden van een stalen rits – en was bijna kruislings bezaaid met breuken. ‘Dit is geen verbrand lijk, dit is een verbrand skelet.’ Het hele team hield stil en ik voelde hoe ieders blik op mij werd gericht. ‘Dit was al droog bot vóór de brand.’

        
				
        Ik keek rond naar de zoekploeg en de spuitgasten. Miranda en Art knikten vol begrip, de rest leek verward. O’Conner verwoordde de vraag die iedereen op de lippen had. ‘Hoe kan dat?’

        
				
        ‘Dat kan als Garland Hamilton het hier heeft neergelegd.’

        
				
        Ik zag O’Conner zijn best doen die informatie te verwerken – proberen de implicatie ervan tot zich door te laten dringen.

        
				
        ‘Sheriff,’ zei ik, ‘dit is niet Garland Hamilton.’

        
				
        Er was een lange stilte toen dat bezonk. Toen hoorde ik iemand schrikken. Ik keek nog net op tijd om Miranda een geblakerd voorwerp van de grond te zien oprapen. ‘Wel, als dat Hamilton niet is,’ zei ze, ‘dan is dit ’m misschien.’

        
				
        In haar uitgestrekte hand hield ze het verbrijzelde schedeldak van een tweede schedel.
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        In het laatste daglicht stonden we in een kringetje – Miranda, Art, Jim O’Conner, Waylon en ik – naar twee lijkenzakken te kijken die op de grond naast mijn pick-up lagen. Daarop, in anatomische volgorde, lagen de skeletten van twee blanke mannen.

        
				
        Iets aan het eerste skelet – dat waarvan ik overtuigd was dat het schoon, droog bot was geweest, zelfs voor de brand – kwam mij vreemd bekend voor. Ik bekeek het van boven naar beneden en toen weer terug, tot mijn blik ter hoogte van de borst weer op de rechterkant van de ribbenkast viel. ‘De gore klootzak,’ zei ik zachtjes. ‘Miranda, kijk eens goed naar die ribben rechts.’

        
				
        Ze keek en sperde haar ogen wijd open. ‘De klootzak,’ echode ze. ‘Ik had nooit gedacht dat ik Billy Ray Ledbetter terug zou zien.’

        
				
        ‘Wie is Billy Ray Ledbetter?’ vroeg de sheriff, ‘en waarom denk je dat dit ’m is?’

        
				
        ‘Billy Ray was een jongen wiens autopsie Garland Hamilton in het honderd heeft gestuurd,’ zei ik. ‘Hij werd neergeslagen bij een gevecht in een café en stierf een paar weken later aan een interne bloeding – geperforeerde long. Zijn gekneusde ribben waren gedeeltelijk genezen toen hij stierf.’

        
				
        ‘En hieraan,’ zei Miranda, die de zevende rib van de schikking oppakte, ‘ontbrak een stukje van zo’n tweeënhalve centimeter, ongeveer hier.’ Met de punt van haar troffel ging zij langs een lange buts in het bot.

        
				
        ‘Hoe ter wereld,’ hield O’Conner vol, ‘kwam Billy Ray hier uiteindelijk terecht? Gevechten in cafés en brandende kelders – je zou zeggen dat hij een slecht karma had.’

        
				
        ‘Alle wegen leiden naar Cooke County,’ zei ik. ‘Weet je nog dat het skelet van Leena werd gestolen?’

        
				
        Hij knikte en keek hopeloos verward.

        
				
        ‘Er werd in diezelfde tijd nog een tweede skelet verduisterd, en dat is dit. Garland Hamilton heeft ze gestolen. Dat van Leena heeft hij waarschijnlijk gewoon meegenomen om zijn sporen uit te wissen, maar dit wilde hij dolgraag hebben, want dit was de zaak die hij zo vreselijk verknoeid had.’

        
				
        
          Het eerste skelet dat we hadden gevonden, dat van Ledbetter, intrigeerde me, maar het tweede boeide me pas echt. In tegenstelling tot dat van Ledbetter, leken deze botten afkomstig van een man die nog springlevend was tot het moment dat hij dat niet meer was – het moment waarop hij in de fik vloog en daarna totaal verbrandde. Net als het eerste skelet was dit geroost, dus ik betwijfelde of er nog dna in de botten zou zitten. Maar de breuken hadden dat versplinterde, spiraalvormige uiterlijk dat zo karakteristiek is voor groen bot dat blootgesteld wordt aan intense hitte. Vermengd met de beenderen van de voeten en de enkels lagen er twee dozijn oogjes van een paar laarzen en op elk oogje stond
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          . Verspreid tussen de botten van het bekken lagen gesmolten klinknagels en een verkoolde rits van een Levi’s, samen met munten, sleutels, de gesp en de metalen punt van een militaire canvas singelband, zij het nu zonder het canvas. ‘Hier is een geschiedkundige voetnoot op zijn plaats die jullie volgens mij niet allemaal kennen,’ zei ik terwijl ik de metalen ceintuurknoop ophield waarop de bedrijfsnaam van de spijkerbroek stond gestanst. ‘Levi’s gebruikte de eerste zestig tot tachtig jaar ook klinknagels in het kruis. Maar ergens in de jaren veertig zat de baas van het bedrijf een keer te dicht bij een kampvuur en vloog zijn kruis in de fik door de klinknagels.’
        

        
				
        Miranda begon te lachen. ‘Tweedegraads hotpants – dat vind ik leuk.’ Waylons borstelige wenkbrauwen rezen omhoog bij haar commentaar, maar hij was gis genoeg om zijn mond te houden.

        
				
        Enkele tientallen centimeters van de verbrijzelde tweede schedel hadden we een brilmontuur gevonden. Dat was geblutst en de glazen waren eruit, maar die bril leek als twee druppels water op de bril die we naast de eerste schedel hadden gevonden. Hij leek ook precies op de bril die ik Garland Hamilton op zijn neus had zien zetten om steekwonden te inspecteren en autopsie-aantekeningen door te nemen. Het moment dat ik had beseft dat het eerste stel beenderen met geen mogelijkheid dat van Garland Hamilton kon zijn, had ik mijn bloeddruk omhoog voelen schieten, maar toen het tweede skelet met de daarbij behorende artefacten aan het licht kwam, was mijn pols weer vertraagd en mijn bloeddruk weer tot nagenoeg normale proporties teruggebracht.

        
				
        Wij vonden ook de verbogen resten van een Colemanbenzinelamp en een jerrycan van twintig liter, wat een verklaring vormde voor de intense hitte van het vuur. Zo te zien althans, leek het tweede stel resten van Hamilton. De positie van de botten en het letsel dat ze vertoonden, duidden op wat er kon zijn gebeurd in die vurige explosie. Het skelet lag ruggelings, met het gezicht naar boven, alsof het lichaam achterover was gevallen. De botten van het gezicht waren voor het grootste deel weg, evenals beide handen. Een paar dunne draden lagen onder de rest afval, vanaf de buurt waar het lichaam had gelegen tot een klomp gesmolten lood enkele tientallen centimeters verderop. Deze draden, waarvan de isolatie was verbrand maar het koper nog intact, hadden direct op de vloer van de kelder gelegen, waar de temperatuur iets onder het smeltpunt van het metaal was gebleven.

        
				
        ‘Ik denk dat het volgende gebeurd is,’ zei ik tot de groep. ‘Garland Hamilton besluit zijn dood te simuleren met gebruikmaking van dit skelet, maar als medisch expert wist hij dat hij zijn sporen vrij grondig moest uitwissen. Hij besloot dus dynamiet te gebruiken om meer letsel aan de botten te kunnen toebrengen; mogelijk ook om de tanden te vernietigen, zodat we die niet zouden kunnen afzetten tegen gebitsgegevens. Maar ergens, op de een of andere manier, verknoeit hij de zaak als hij de ontstekingskoppen aanbrengt en die accu daar’ – ik wees op de klont lood – ‘heeft de zaak doen afgaan terwijl hij dynamiet in zijn handen had.’

        
				
        ‘En kaboem?’ vroeg Art.

        
				
        ‘Kaboem,’ zei ik, glimlachend om de verwijzing. Ofwel besefte verder niemand dat Art hier Barney Fife citeerde, of de anderen vonden de beuzelende gabber van Andy Griffith geen van allen zo grappig als Art en ik.

        
				
        ‘Het klinkt logisch,’ zei Miranda. ‘Ik zie Garland helemaal voor me, zo glad en slim als hij lijkt, met een staaf dynamiet in de handen, terwijl hij zich voorstelt hoe hij iedereen te slim af gaat zijn. Net voordat hij kortsluiting veroorzaakt met de draden.’

        
				
        ‘En kaboem,’ zei Art weer met een stalen gezicht.

        
				
        ‘Momenteel is dit niet meer dan theorie,’ zei ik. ‘Wij moeten een positieve identificatie zien te krijgen voordat we zekerheid hebben.’

        
				
        ‘En hoe ga je dat dan doen? vroeg Waylon. ‘Die oetlul is compleet verbrand en in de lucht gevlogen.’

        
				
        O’Conner begon te lachen. ‘Waylon heeft gelijk. Kun je daar nog dna uithalen?’

        
				
        Ik schudde weifelend mijn hoofd. ‘Weet ik niet. We gaan het natuurlijk proberen, maar de hitte zou het vernietigd kunnen hebben. Ik hoop dat we de gebitsgegevens nog kunnen vergelijken.’ Ik pakte de overblijfselen van het kaakbeen en bestudeerde het van nabij. De onderkaak was door de klap aan splinters gevlogen en de meeste tanden ontbraken. De bovenkaak was in net zo’n slechte staat, en dat was niet zo vreemd omdat het gezicht – de jukbeenderen, het neusbeen, de broze botjes van de oogkassen – vrijwel door de explosie waren vernietigd. Al met al bevatten de overgebleven resten van de boven- en onderkaak nog net vijf tanden. Maar daarvan waren er wel twee gevuld, dus ik had goede hoop dat ik genoeg had om te kunnen vergelijken met de gebitsgegevens van Hamilton.

        
				
        ‘Doc?’ O’Conner keek nadenkend. ‘Dit is misschien een domme vraag, maar ik ga hem toch stellen.’

        
				
        ‘Er bestaan geen domme vragen, Jim. Dat houd ik mijn studenten op vrijwel elk college voor.’

        
				
        ‘Oké. Laten we ervan uitgaan dat je gelijk hebt,’ zei hij, ‘en dat Hamilton een skelet heeft gebruikt ter vervanging van zichzelf.’ Ik knikte.

        
				
        ‘Hoe komt het dan dat die botten in een gevechtshouding lagen? Als er geen spieren aan zitten dan is er toch niks om de armen en benen te buigen, wel?’

        
				
        Ik overwoog O’Conners vraag eventjes en besefte dat hij mij aan het twijfelen bracht. Niet door de vraag op zich maar door het besef dat ik mezelf diezelfde vraag uren geleden ook al had gesteld en beantwoord, zonder dat ook maar bewust te merken. ‘God is zichtbaar in details,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen O’Conner. ‘Of de duivel. Hij moet geweten hebben dat hij ze zo moest neerleggen.’

        
				
        ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg O’Conner.

        
				
        Miranda sprak voordat ik de kans kreeg. ‘Ik weet het! Ik weet het!’ riep ze, waardoor ze meer leek op een middelbare schoolmeisje dan op een studente. ‘Omdat hij en doctor B. hebben samengewerkt bij die brandzaak, die waarin die vent in zijn bed werd verbrand met zijn handen achter zijn rug gebonden.’

        
				
        ‘Dat is het,’ zei ik, ‘hij moet geweten hebben dat ik dat wist, maar hij herinnerde zich niet hoe ik het wist.’

        
				
        Art stak zijn handen op bij wijze van gespeelde overgave. ‘Oké, ik geef het op,’ zei hij, ‘jullie zijn net tweelingen, met een of andere geheimtaal die alleen jullie kennen. Ik weet dat ik dat had moeten begrijpen, maar ik was vergeten het me te herinneren.’

        
				
        ‘Nee, ik begrijp het,’ zei de sheriff lachend. ‘Als hij slim genoeg is om botten aan te kleden en die Colemanlamp en die jerrycan te gebruiken, is hij ook slim genoeg om ervoor te zorgen dat het lijkt alsof die armen en benen gebogen zijn.’

        
				
        Het laatste halfuur daglicht gebruikten wij om de botten en de artefacten in zakken te stoppen, lang nadat het overvalsteam en de spuitgasten weg waren. De botten waren snel gedroogd in de hitte van de dag, toen we ze eenmaal uit de natte as hadden gevist, schoongeborsteld en op de zeven gelegd. De natte as die de vloer van de kelder bedekte begon nu ook droog te bakken, en vormde een korst die bijna net zo hard was als beton, dus ik was blij dat we vroeg begonnen waren om het skeletmateriaal eruit te halen voordat alles eromheen gestold was. We borstelden de botten nog eens lichtjes af met zachte borstels en deden ze toen voorzichtig in bruinpapieren bewijszakken. Eén stel zakken bevatte het droog bottenskelet waarvan ik wist dat het een lokeend was. In het andere zat het groen bottenskelet waarvan ik vurig hoopte dat het van Garland Hamilton was.

        
				
        
28

        
				
        Miranda en ik zaten in het osteologisch laboratorium – ons tweede thuis – gebogen over de legpuzzel die ooit een menselijke schedel was geweest. Het schedeldak was gebroken door vallend hout toen de vloer- en dakbalken waren doorgebrand en in de kelder gestort. De beide resten leken zich niet te hebben vermengd, want gelukkig voor ons had de kracht van de klap de lichamen eerder gescheiden dan samengevoegd en aangezien we het eerste skelet al hadden geïdentificeerd als dat van Billy Ray Ledbetter, hadden we onze handen vrij om ons op het tweede te concentreren. Maar het reconstrueren van die tweede schedel bleek een titanenklus.

        
				
        Wij hadden een paar centimeter zand in de bodem van twee taartvormen gedaan. Het zand was zacht, dus dat vormde een kussen voor de broze schedelfragmenten. Het was ook gemakkelijk om er een kuiltje in te maken dat paste bij de kromming van een schedel. Telkens als we een extra schedelfragment konden inpassen, goten we een dun lijntje Duco-kit tegen een rand aan, drukten het stukje op zijn plaats en nestelden het daarna in het zand om vervolgens op zoek te gaan naar een ander passend stukje, terwijl de kit even droogde. Het zag er niet zo modern uit als die hoog-technologische wonderspulletjes van de televisie, maar het werkte. Ook al was het reconstrueren van schedels uit een hoop scherfjes – waarvan vele niet groter dan mijn duimnagel – op zijn zachtst gezegd langdradig werk en wist ik dat er een punt zou komen waarop we doodgewoon niet verder konden, niet in staat nog duidelijke randjes te vinden die pasten bij de stukjes bot.

        
				
        Ik hoorde zacht geklop op de stalen deur. Die ging naar buiten open en Steve Morgan stapte naar binnen. Morgan en ik hadden elkaar eerder die dag gesproken en hij had opdracht gekregen de tandarts van Garland Hamilton te gaan opzoeken en voor mij diens gebitsgegevens te achterhalen. Tot mijn verrassing merkte ik dat hij met lege handen kwam.

        
				
        ‘Is er een probleem bij de tandarts?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij. ‘Vorige week overleden. Hartaanval.’

        
				
        Ik herinnerde me dat ik een artikeltje in de krant had gezien, maar ik had er destijds niet al te veel aandacht aan besteed. ‘Aha, was dat Hamiltons tandarts? Dokter Vetter of zoiets?’

        
				
        Morgan knikte chagrijnig.

        
				
        ‘Hoe oud was die vent?’

        
				
        ‘Zestig.’

        
				
        ‘Had hij al eerder hartklachten?’

        
				
        ‘Jij zou een goeie huisarts zijn,’ zei Morgan. ‘Of een goeie ondervrager bij de politie. Vetter heeft een paar jaar geleden een pacemaker gekregen.’

        
				
        ‘Ik dacht dat het hele idee van een pacemaker was om juist een hartaanval te voorkomen.’

        
				
        
          ‘Ik ook,’ zei hij, ‘dus heb ik doctor García gebeld en hem diezelfde vraag gesteld. García vertelde me dat als je hart stopt, de pacemaker het weer
          

          op gang zal brengen. Maar als je kransslagaderen dichtgeslibd zitten, dan redt een pacemaker je ook niet. Het is net zoiets als een nieuwe accu voor je auto halen: als de benzineleiding verstopt zit, helpt die accu ook niet.’
        

        
				
        ‘Had dokter Vetter partners?’

        
				
        Morgan schudde zijn hoofd. ‘Solopraktijk,’ zei hij, ‘hij had een tandhygiëniste en een receptioniste, meer niet.’

        
				
        ‘En kon een van hen die gegevens niet voor je opvissen?’

        
				
        ‘Die waren er niet,’ zei hij, ‘ze konden het dossier niet vinden.’

        
				
        ‘Goeiendag,’ zei Miranda, opkijkend van haar zanddoos, ‘komt dat even goed uit? De tandarts legt het loodje vlak voordat je een beroep op hem doet en de cruciale gegevens verdwijnen in het luchtledige?’

        
				
        Ik vond dat zelf ook niet zo tof klinken. ‘Heeft García autopsie gedaan?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Morgan. ‘Daar maakte de weduwe bezwaar tegen. Ze zei dat hij niet op dieet wilde en ook niet aan fitness wilde doen. Ze probeerde hem duidelijk te maken dat hij op die manier vroeg om een hartaanval, maar hij wilde niet luisteren. Het lijkt alsof zij vindt dat hij zijn verdiende loon heeft gekregen.’

        
				
        ‘Het lijkt erop dat ze misschien in het “woede”-stadium van het rouwproces zit,’ zei ik.

        
				
        ‘Het klinkt alsof hij is overleden in de armen van een vriendin,’ zei Miranda. ‘Is dat niet wat jullie ouwe zakken in cardiologisch opzicht over de rand duwt? Dat zou zowel de hartaanval als de woede van de weduwe kunnen verklaren.’

        
				
        ‘Nee, zo oud was hij niet,’ protesteerde ik, ‘zestig is de nieuwe negenenvijftig.’

        
				
        ‘Hij is niet gestorven in de hitte van de hartstocht,’ sprak Morgan, ‘niet tenzij de hygiëniste onder het bureau zat terwijl hij gegevens aan het dicteren was. De receptioniste heeft hem over zijn bureau heen gezakt gevonden, met de microfoon nog in zijn hand.’

        
				
        ‘En lag hij niet toevallig boven op de patiëntenkaart van Garland Hamilton?’

        
				
        Morgan schudde weer zijn hoofd.

        
				
        ‘Hamiltons gebitsgegevens zijn nergens te vinden?’

        
				
        ‘Nergens.’

        
				
        ‘Verdomme,’ zei ik, ‘dat gaat het verrekte moeilijk maken deze tanden thuis te brengen. Kun je naar andere medische gegevens zoeken? Zijn er enige geheelde fracturen waar we naar kunnen zoeken? Zijn er röntgenfoto’s van de schedel gemaakt waarop misschien wat tanden staan?’

        
				
        ‘Ik heb al een bericht achtergelaten voor mevrouw Vetter,’ zei Morgan, ‘met de vraag of ze mij een lijst van zijn artsen wil geven. Ik zal het later deze middag weer proberen. Sorry voor de vertraging.’

        
				
        Ik zuchtte. ‘Nou ja, het is nu ook weer niet zo dat we hier zitten duimen te draaien. We zijn hier nog wel een poosje mee bezig. Zoals je kunt zien, hebben we nog ongeveer duizend stukjes om op hun plaats te plakken.’

        
				
        ‘Aha!’ riep Miranda uit. Met een pincet plukte ze een klein stukje bot uit de nog niet thuisgebrachte resten. Dat stukje zag eruit als het werelddeel Australië, net als drie- of vierhonderd andere stukjes, voor zover ik kon uitmaken. Maar zij deed het in een Australisch gevormd gaatje in het voorhoofd van de tweede schedel en het leek te passen.

        
				
        ‘Nog negenhonderdnegenennegentig andere stukjes,’ zei ik tegen Morgan. ‘Je kunt beter aan het werk gaan, Steve. De tijd dringt.’

        
				
        De telefoon ging in het bottenlab net nadat Morgan weg was. Het was de baas van Darren Cash, officier van justitie Robert Roper. ‘Wij hebben vanmiddag om vier uur een persconferentie maar ik wilde dat jij dit eerst van mij zou horen,’ zei hij. ‘Stuart Latham heeft zojuist moord bekend.’

        
				
        ‘Met voorbedachten rade?’

        
				
        ‘Nee, in de tweede graad,’ zei hij. ‘Hij wilde onopzettelijke doodslag, maar dat vonden wij weer niet goed.’

        
				
        ‘Wat is zijn verhaal? Zijn nieuwe, bedoel ik.’

        
				
        ‘Hij beweert dat ze ruzie hadden over de verkoop van de boerderij. Ze hadden allebei veel zitten drinken en de zaak was uit de hand gelopen. Hij sloeg haar, ze viel achterover, klapte met haar hoofd op de keukenvloer. Hij dacht dat ze bewusteloos was – althans dat beweert hij – en hij heeft haar naar bed gedragen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd was ze dood. Hij zweert dat het nooit de bedoeling was haar te vermoorden, maar toen hij eenmaal besefte dat ze dood was raakte hij in paniek.’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En twee weken geleden zwoer hij dat hij haar vaarwel had gekust op de ochtend dat hij dat vliegtuig naar Vegas nam. Als het een ongeluk was, waarom zou hij dan moord in de tweede graad bekennen?’

        
				
        ‘Omdat we hem klem hadden. Er is een kans – zij het een hele kleine – dat hij de waarheid spreekt. Maar zelfs al was het niet zijn bedoeling haar te vermoorden, dan konden we er waarschijnlijk toch nog wel een jury van overtuigen dat hij dat gedaan heeft. Trouwens, zelfs met zijn nieuwe verhaal kunnen we hem vastpinnen op het verduisteren van bewijsmateriaal, het belemmeren van de rechtsgang en het schenden van een lijk. Dat laatste alleen al kan hem twintig jaar opleveren.’

        
				
        Hij hoefde mij niet te herinneren aan de straf op lijkenschennis; de staat had die wet al vroeg in mijn carrière aangenomen, nadat ik de manier uiteen had gezet waarop een moordenaar zijn slachtoffer aan stukjes had gehakt om die vervolgens aan zijn dobermann te voeren.

        
				
        ‘Wat hem uiteindelijk door de mand deed vallen,’ vervolgde Robert, ‘was toen Darren hem vertelde hoe hij het had gedaan – hoe hij het ijs onder de auto had gelegd en hoeveel uur hem dat had opgeleverd om naar Vegas te komen. Darren heeft hem foto’s laten zien van die twee verbrande kringetjes die jij in het gras bij de schuur hebt aangetroffen.’

        
				
        In werkelijkheid had ik maar één van die twee gevonden, maar ik wilde Robert niet onderbreken om hem te corrigeren.

        
				
        ‘Toen heb ik het overgenomen,’ vervolgde de officier van justitie ‘door hem erop te wijzen hoe deze onderzoeksexperimenten hem in verband met voorbedachten rade zouden compromitteren.’ Robert grinnikte. ‘Verdorie, ik had het woord “doodstraf” nog niet uitgesproken of hij begon te huilen en om vrijspraak te smeken.’

        
				
        ‘En hoe lang gaat hij brommen?’

        
				
        ‘Als de rechter het eens is met de schikking, dan krijgt hij tien jaar. Over vijf kan hij eruit zijn.’

        
				
        ‘Vijf jaar – dat is niet veel voor het vermoorden van je vrouw en het verbranden van haar lijk,’ zei ik.

        
				
        ‘Nee, dat is het ook niet,’ stemde hij in, ‘maar het is meer dan niks. En dan is er nog de boete.’

        
				
        ‘Welke boete?’

        
				
        ‘Zijn vijfentwintig miljoen dollar die in rook zijn opgegaan.’
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        Ik bereikte Art net toen hij bijna zijn lunch ophad, althans afgaande op de smakgeluiden aan de andere kant van de lijn. ‘Als jij een lijk nodig zou hebben,’ zei ik, ‘waar zou je er dan eentje gaan halen?’

        
				
        ‘Sjonge, laat me nadenken,’ antwoordde hij. ‘Wie ken ik die een paar lijken achter de hand heeft?’

        
				
        ‘Oké, wijsneus. Als jij een lijk nodig zou hebben en je zou het niet van de Bodyfarm kunnen krijgen, waar zou je het dan gaan halen?’

        
				
        ‘In Georgia. Daar liggen ze als vademhout in de bossen.’

        
				
        ‘Te laat,’ zei ik, ‘de gbi had die al achter slot en grendel tegen de tijd dat Garland Hamilton was ontsnapt.’

        
				
        ‘In dat geval,’ mijmerde hij, ‘zou ik wellicht een uitvaartonderneming proberen. Een vers lijk van een gewetenloze ondernemer kopen.’

        
				
        ‘En hoe zou hij de lege kist verklaren aan de rouwende familie bij het laatste bezoek of de uitvaartdienst?’

        
				
        Hij dacht even na. ‘Misschien zou dat niet nodig zijn. Afwachten tot na het laatste bezoek, dan het lijk vervangen door twee of drie blokken beton, zodat de baardragers niet achterdochtig worden.’

        
				
        ‘En waarom zou die ondernemer jou dan niet bij de politie aangeven?’

        
				
        ‘Omdat hij gewetenloos is?’

        
				
        ‘Zo gewetenloos dat hij een notoire moordenaar gaat helpen die zojuist is ontsnapt? Dat lijkt mij nogal riskant,’ zei ik.

        
				
        ‘Oké, ik geef het op,’ zei hij. ‘Je vist naar een antwoord dat ik niet kan geven. Wat wil je horen?’

        
				
        Ik vertelde hem van het idee dat bij mij was opgekomen, een manier waarop ik zou proberen mij een plaatsvervanger te verschaffen als ik probeerde mijn dood te simuleren.

        
				
        ‘Dat zou kunnen werken,’ zei hij ten slotte.

        
				
        ‘Zou jij vermissingsrapporten kunnen natrekken, om te kijken of er iemand genoteerd staat?’

        
				
        ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘O, en Bill?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Help me eraan herinneren dat ik jou in een donkere steeg nooit meer de rug toekeer.’

        
				
        Ik begon te lachen terwijl hij ophing.

        
				
        Een halfuur later belde hij me terug. ‘Er is maar één nieuw rapport in de afgelopen veertien dagen,’ zei hij. ‘Een tienermeisje – weggelopen. En weet je zeker dat die verbrande stukjes schedel van een man zijn?’

        
				
        ‘De botten van het bekken zijn in vrij goede staat,’ zei ik, ‘ze zijn absoluut mannelijk. En we hebben twee geheel verdwenen verstandskiezen in wat over is van de onder- en bovenkaak, dus hij was minstens achttien. Het is moeilijker om de juiste leeftijd te schatten vanwege de staat van de botten, maar ik denk dat ik wel een paar sporen van osteoartritis kan vinden op de wervels, waaruit zou blijken dat hij van middelbare leeftijd was.’

        
				
        ‘Dat zou dan passen in jouw theorie,’ zei hij, ‘hoewel daar absoluut geen bewijs voor is. Ik heb Evers gebeld en het hem voorgelegd. Het goede nieuws, als je het zo wilt noemen, is dat hij zei dat het kan.’

        
				
        ‘En het slechte nieuws?’

        
				
        ‘Hij zei dat het klonk als de ultieme hopeloze onderneming. Ook al heeft iemand iets gezien, dan is het onwaarschijnlijk dat ze dat aan de politie vertellen.’

        
				
        ‘Wel verdomme.’ Ik merkte op dat ik dat de laatste tijd wel erg vaak zei. Ik bedankte Art en hing op. Maar ik was niet bereid mijn idee al op te geven. Ik diepte een telefoonboek op en zocht naar een nummer.

        
				
        ‘Public Defender’s Office,’ zei de vrouw die de telefoon opnam.

        
				
        ‘Is Roger Nooe aanwezig?’ Zijn naam, ondanks de dubbele o, rijmde op Chloe, besefte ik terwijl ik zat te wachten. De gedachte aan Chloe en haar speeddating deed mij glimlachen en ik vroeg me af of zij al flinke vorderingen had gemaakt.

        
				
        Roger had jarenlang lesgegeven aan de opleiding voor sociaal werker van de universiteit en had een paar jaar geleden ontslag genomen, maar direct daarna had hij een baan geaccepteerd bij de sociale dienst, op het Public Defender’s Office. De klanten daar waren de absolute tegenpool van de zeer goed in de slappe was zittende criminelen die door Burt DeVriess werden verdedigd: Rogers werk bracht hem dagelijks in contact met mensen die arm en werkeloos waren, en dikwijls gehinderd door alcohol, drugs of geestesziekten; het soort mensen dat de afgelopen jaren met miljoenen tegelijk door de steeds grotere mazen van het Amerikaanse sociale vangnet heen viel. De uitdagingen waar Roger en zijn collega voor stonden leken mij grimmig en nauwelijks haalbaar, maar grimmigheid hangt af van hoe je ertegen aankijkt. In de loop van de jaren had ik – altijd tot mijn verrassing – met veel mensen gesproken die ook mijn eigen werk maar grimmig vonden. Ik had Roger een paar keer gezien sinds hij op dat kantoor werkte, maar hij leek op te leven van de kans programma’s en diensten te ontwikkelen om ervoor te zorgen dat aangeklaagden met een laag inkomen – en hun gezinnen – niet verder door armoede, misdaad en gevangenschap in een neerwaartse spiraal terechtkwamen.

        
				
        We speelden een paar minuten inhaalmanoeuvre, zoals oude collega’s en vrienden doen als er een jaar of meer tussen de gesprekken heeft gezeten. We vertelden elkaar wederzijds hoe het ging met onze volwassen kinderen en speculeerden over de vooruitzichten van de universiteit in het komende footballseizoen – en die waren niet al te best, zo waren we het met elkaar eens, gezien het feit dat veel van de belangrijkste spelers uit het team het afgelopen voorjaar waren afgestudeerd. Roger begon niet over de moord op Jess of over de ontsnapping van Garland Hamilton en dat stelde ik op prijs, hoewel ik op het punt stond zelf over het onderwerp te beginnen. Maar door mij het gesprek te laten bepalen, stelde hij mij in staat de zaken in een forensisch kader te gieten in plaats van in een persoonlijk, en dat maakte het voor mij gemakkelijker. ‘Roger, jij weet meer over mensen op straat en over daklozen in Knoxville dan alle anderen in deze stad,’ begon ik.

        
				
        ‘Dat zou ik nou ook weer niet willen beweren,’ zei hij, ‘maar ik kan je mogelijk een paar uur lang met statistieken vervelen.’ Roger was wel wat erg bescheiden, vond ik, want op het verzoek van de burgemeester en de president van het district had hij tien jaar lang onderzoek gedaan naar daklozen en zijn groep had een ambitieus plan ontwikkeld om het probleem bij de wortels aan te pakken.

        
				
        ‘Als ik een lijk nodig had,’ zei ik, ‘zou het dan betrekkelijk gemakkelijk zijn een dakloze te vermoorden zonder dat daar consequenties aan kleven?’

        
				
        Aanvankelijk zei hij niets, en toen hij sprak, klonk hij overdonderd – gechoqueerd zelfs – door de harteloosheid van het idee of de botheid van de vraag. ‘Mag ik daar even over nadenken?’ zei hij ten slotte.

        
				
        ‘Ik zal je vertellen waarom ik dat vraag,’ zei ik. ‘Ik heb hier twee verbrande skeletten in het osteologisch lab onder het stadion. Wij weten wie skelet nummer één was – een jongen die Billy Ray Ledbetter heette. Skelet nummer twee kan dat van Garland Hamilton zijn.’ Als Roger in verwarring werd gebracht door wat ik zei liet hij dat niet blijken, dus ik veronderstelde dat hij de krant had gelezen. Ik beschreef wat we hadden gevonden in de kelder van de blokhut in Cooke County: één skelet dat leek te zijn ontvleesd vóór de brand en een tweede stel beenderen, duidelijk van een vers lijk. ‘Wij zaten te denken, en ik hoop het zeer,’ gaf ik toe, ‘dat Hamilton is gestorven terwijl hij probeerde zijn dood te simuleren met het skelet van Billy Ray. Maar het kost ons moeite een en ander onomstotelijk vast te stellen. Maar misschien was skelet nummer twee ook niet dat van Hamilton – misschien is het een dubbele simulatie. Kun je me volgen?’

        
				
        ‘Amper,’ zei hij, ‘wij van het sociaal werk zijn niet zo doortrapt als jullie van forensische wetenschappen. Over het algemeen maken wij ons meer zorgen over hoe wij mensen moeten redden, niet over hoe we ze moeten vermoorden.’

        
				
        ‘Zo denk ik meestal ook niet,’ zei ik. ‘Ik probeer gewoon te denken als Hamilton, wat niet gemakkelijk is, omdat hij ofwel psychotisch ofwel puur duivels is. Maar ik hoop dat jij mij kunt vertellen of een dakloze een vrij gemakkelijk slachtoffer zou kunnen zijn, voor het geval Hamilton op zoek is geweest naar iemand die hij als plaatsvervanger kon ontvoeren en vermoorden.’

        
				
        ‘Moet je luisteren,’ zei hij, ‘als ik een uur of twee krijg, zouden we wat veldwerk kunnen doen. Dan rij ik je een beetje rond, dan kun jij kijken door de ogen van een potentieel moordenaar en dan zelf tot een conclusie komen.’

        
				
        ‘Klinkt prachtig. Wanneer?’

        
				
        ‘Ben jij vrij aan het eind van de middag of vroeg in de avond? Er vindt vanavond het een en ander plaats dat je interessant zou kunnen vinden, als je niet al plannen hebt voor het eten.’

        
				
        ‘Mijn etensplannen betroffen eigenlijk het draaiplateau van de magnetron,’ zei ik, ‘ik had een hete afspraak met gezonde keus.’

        
				
        Hij begon te lachen. ‘Nou, zoiets modieus kan ik je niet beloven, maar ik kan je wel een maaltijd aanbieden samen met de gegevens die je wilt verzamelen.’

        
				
        ‘Roger, dat is een aanbod dat ik onmogelijk kan weigeren,’ zei ik. ‘Waar moet ik je ontmoeten en hoe laat?’

        
				
        ‘Je weet waar ons kantoor staat?’

        
				
        ‘Jullie zitten in Liberty Street, niet?’

        
				
        ‘Klopt,’ zei hij. ‘Gezien de frequentie waarmee onze cliënten achter de tralies belanden, klinkt die locatie ofwel ontzettend optimistisch ofwel gruwelijk ironisch. Maar de straat heette al zo voordat wij hier kwamen. Kun je er rond een uur of vier zijn?’

        
				
        Een paar uur later hobbelde ik over de spoorbaan tussen Kingston Pike en Sutherland Avenue, sloeg links af bij de cementfabriek en reed in westelijke richting over Sutherland, langs de speelvelden en clubhuizen van het John Tarleton Kindertehuis, sloeg toen rechts af Liberty Street in. Het Public Defender’s Office was gevestigd in een modern gebouw van rode baksteen en groen glas. Roger deed de voordeur open om me binnen te laten. ‘De receptioniste heeft vandaag vrij,’ zei hij, ‘ben je ooit al eens in ons nieuwe gebouw geweest?’ Ik zei dat dat niet het geval was en hij nodigde me uit voor een snelle rondleiding, te beginnen met de lobby en de balie, een hoog halfrond atrium van glas. De ruimte zag er stijlvol en vrolijk uit – niet die treurige, vervallen onderkomens die je misschien zou verwachten. Achter het gebouw was een gymnastiekzaal, die ook gebruikt werd als vergaderruimte en waar cliënten en gezinnen konden deelnemen aan steungroepen en in contact konden komen met afdelingen van de sociale dienst. Het gebouw leek – net als Roger – de neerslag van hoop, energie en een aanzienlijke hoeveelheid denkwerk.

        
				
        Terwijl hij me de deur uit over de parkeerplaats heen loodste, bood Roger aan te rijden. Aangezien ik geen idee had waar we heen gingen leek dat een prima idee. Hij had een Honda suv en het duurde niet lang of we gingen van de weg af. Achter een vrijstaand gebouw met een glazen pui met daarvoor een bord met het opschrift labor ready, parkeerde hij op een grindterrein dat naast de spoorlijn en Third Creek lag. Een voetpad voerde tussen de bomen en bossen door langs de Creek en ik zag hemden en broeken aan de takken hangen – de natuurlijke waslijnen. LaborReady, verklaarde Roger, was een plek waar werkgevers arbeidskrachten voor een dag konden inhuren – en een plek waar daklozen of mensen op doortocht een baan konden vinden. ‘Is het een non-profitinstelling,’ vroeg ik, ‘of is het commercieel?’

        
				
        ‘Het gaat heel erg voor de winst,’ zei hij. ‘Aan het eind van de dag betaalt de werkgever LaborReady ongeveer twaalf dollar per uur voor het werk van de betreffende persoon, waarna LaborReady de arbeider het minimumloon uitbetaalt. Dus rekenen ze een commissie van vijftig procent.’ Dat was niet echt wat je noemt altruïsme, maar het verschilde ook niet zo heel erg veel van de manier waarop de universiteit mij en andere hoogleraren betaalde uit het collegegeld, nadat ze een schandalige overhead hadden afgetrokken. Terwijl wij de straat weer uit reden en naar het centrum gingen, wees Roger op de spoorlijn net achter de zaak. ‘Voor de daklozen vormen de spoorlijnen een redelijk geschikte manier om zich van de ene plek naar de andere te verplaatsen,’ zei hij. ‘Ze zijn recht toe recht aan en vlak, vaak volgen ze kreken, dus is er water te vinden, en er zijn veel plekken waar je een kampement kunt opzetten.’ Ik liet mijn ogen even langs de spoorlijn gaan en inderdaad, een brede strook bomen en struiken omzoomde de kreek en het spoorterrein, en de rails voerden rechtstreeks naar het centrum, een brede, hobbelige snelweg voor mensen die te voet door het leven hobbelden.

        
				
        Terwijl Roger zijn Honda langs de kruisingen en afslagen naar het centrum stuurde, viel het mij op hoeveel langer en minder doeltreffend dan de spoorlijn onze route was. We hadden in de tien minuten die we er over deden, de anderhalve kilometer die we met de auto moesten afleggen bijna kunnen lopen. We kwamen langs het lege karkas van een oude opslagplaats aan Jackson Avenue, die een jaar of twee geleden door een enorm spectaculaire brand in de as was gelegd. Vóór de brand was het gebouw af en toe bewoond geweest door krakers, die er een paar weken of maanden in konden verblijven voordat ze er door de politie uit werden gegooid – ook weer voor een paar weken of maanden – als reactie op klachten van de middenstand in het centrum. Eén straat verderop, op de hoek van Jackson Street en Gay Street – de hoofdstraat van Knoxville – stopte Roger voor een winkel die Volunteer Ministry Center heette. Toen ik naar binnen keek zag ik een paar verlopen heren en een jongedame achter een computer zitten werken. ‘Dit is het dagverblijf,’ zei Roger. ‘Mensen die een maaltijd nodig hebben of een plek om de dag door te brengen, kunnen hier hun toevlucht zoeken. Of zij kunnen zich inschrijven op een programma waardoor ze geholpen worden met drugs- of alcoholverslaving.’

        
				
        ‘Er zijn niet veel mensen binnen,’ zei ik. ‘En het ziet er nogal klein uit.’

        
				
        ‘Het heeft veel meer om het lijf dan wat je hiervandaan door het raam kunt zien,’ zei hij. ‘Ze hebben een grote eetzaal achterin, een enorme kelder en ook achter beneden nog een binnenplaats. Er kunnen vijftig tot honderd man in die je hiervandaan niet kunt zien.’

        
				
        De jongedame keek op van haar computer en bestudeerde de suv die voor het dagverblijf tot stilstand was gekomen. Ze keek mij aan, toen Roger, en haar gezicht vertoonde een glimlach van herkenning. Zelfs door de vieze ruit heen zag ik een paar eersteklas kuiltjes in haar wangen. Ze wuifde, schoof toen achter haar bureau vandaan en kwam naar buiten, waarbij ze zich bukte om door mijn open raampje het woord tot Roger te richten. Ze droeg een identiteitsbadge met daarop haar foto, haar naam en de letters vmc.

        
				
        ‘Bill, mag ik je even voorstellen, dit is Lisa, zij beheert het dagverblijf. Lisa, dit is doctor Bill Brockton, forensisch antropoloog van de universiteit. Hij probeert het slachtoffer van een moord thuis te brengen.’ Ze stak haar hand door het raam om de mijne te schudden en keek mij stralend aan met haar verrukkelijke kuiltjes. Ik was bijna de vraag vergeten die ik haar wilde stellen.

        
				
        ‘Als een van deze mensen vermist zou worden,’ zei ik ten slotte, met een gebaar in de richting van het dagverblijf, ‘hoe waarschijnlijk is het dan dat ze ook daadwerkelijk vermist worden?’

        
				
        Daar hoefde ze niet lang over na te denken. ‘U weet wat het oude spreekwoord zegt van een boom die in het bos omvalt. Als niemand het hoort, maakt die boom dan nog wel geluid? De meeste van deze mensen hebben niemand in de buurt die het hoort als zij vallen. Alleen als ze níét worden gemist – als ze buiten over straat lopen of onder een brug slapen of om geld bedelen – worden ze opgemerkt. Als een of andere verlopen jongen niet langer langs jouw winkel in het centrum of jouw appartement slentert, dan vind je het waarschijnlijk alleen maar fijn dat hij naar elders is vertrokken.’ Ik knikte, waarschijnlijk gaf zij uiting aan het gevoel van negenennegentig van de honderd mensen. Een auto achter ons begon te claxonneren, dus wuifden we gedag. Ze glimlachte een laatste keer onder het wuiven en ik vermoedde dat haar glimlach het grootste lichtpunt was dat de meeste bezoekers van dit dagverblijf die dag zouden zien. Ik merkte dat ik ook een poosje naar het dagverblijf wilde, al was het maar vanwege die glimlach. Maar Roger reed al weg van het trottoir.

        
				
        Hij sloeg pal rechts af op de hoek van Jackson en Gay Street, waardoor hij ons door een blok van hypermoderne lofts en appartementen voerde, weggestopt in bakstenen magazijnen met hoge plafonds en boven bedrijfspanden uit het begin van de twintigste eeuw. Sommige van deze stijlvolle stedelijke residenties gingen nu voor ruim een half miljoen dollar van de hand en dat terwijl – o ironie – het dagverblijf en zijn dakloze clientèle hier vlakbij lagen...

        
				
        ‘Dat is nog niet alles,’ zei Roger en hij wees naar het gebouw pal op de hoek. ‘Het Volunteer Ministry Center heeft zestien appartementen in dit gebouw. Doorgangshuizen, voor mensen die probeerden weer in het gareel te komen.’ De rest van het blok herbergde modieuze appartementen, galerieën, designfirma’s en een trendy sushirestaurant. Ik kon raden dat de clientèle voor deze zaken uit de woonzolders en de appartementen afkomstig was, niet uit het dagverblijf of het doorgangstehuis. ‘Zoals je kunt zien, zijn er hier twee totaal verschillende werelden,’ zei hij, ‘en die werelden raken elkaar vrijwel dagelijks. De politie krijgt een hoop klachten van de middenstanders en de bewoners van dit blok. Soms zijn die terecht, omdat er auto’s worden opengebroken, of omdat dronkenlappen naar de wc willen of de telefoon willen gebruiken. Maar soms is het alleen maar pesterij, van de bezitters die de bezitslozen willen laten wegjagen.’

        
				
        ‘Wegjagen waarheen?’

        
				
        ‘Tja, dat is het probleem,’ zei hij. ‘Het dreigt te verworden tot een kat-en-muisspel. Ze worden uit het centrum verdrongen, dus gaan ze Broadway op, naar de Kroger en de pandjeszaken. Of helemaal naar het westen, naar de transportbedrijven aan Lovell Road. Of ze blijven hangen in de struiken of onder de bruggen. Hier, ik zal het je laten zien.’ Hij sloeg nog twee keer rechts af, waardoor hij de noordelijke Broadway opreed. Toen we onder het achtbaansviaduct door kwamen dat de I-40 door het centrum voerde, en mijn ogen gewend waren geraakt aan het halfduister, zag ik een man of dertig in de schemering – sommigen in groepjes op het trottoir, anderen zittend op een muurtje erlangs, nog weer anderen uitgestrekt op de kale grond verder naar achteren. Sommigen waren in het bezit van rug-, plunje- of vuilniszakken met hun bezittingen, anderen hadden alleen de rafelige kleren die ze droegen. Een paar keken ons aan toen we langzaam voorbijreden, sommigen negeerden ons, druk bezig met gesprekken met andere mensen of met de stemmen in hun hoofd, en nog weer anderen sliepen of staarden in het niets. ‘De middenstand in de buurt heeft hier een smoorhekel aan,’ zei hij en hij knikte in de richting van een verfwinkel en een bedrijf dat industriële pompen verkocht. ‘Behalve dan die kruidenier’, – hij wees op een winkeltje dat ik nooit zou hebben opgemerkt en waarvan de glazen pui was voorzien van stevige stalen tralies – ‘die sloten bier verkoopt.’

        
				
        Toen we uit de schaduw van het viaduct kwamen, kwamen we bij de liefdadigheidsinstellingen. Het Leger des Heils beheerde aan de westkant van Broadway een grote uitdragerij met een gevel aan de straat – een winkel waar veel van mijn studenten in de loop van de jaren goedkope kleren, tweedehands meubilair of geblutst keukenmateriaal hadden aangeschaft. Achter de uitdragerij bevonden zich nog een paar andere gebouwen – kantoren en een gebouw dat op een modern studentenhuis leek. Strikt genomen bood het Leger geen onderdak aan mensen van de straat of doorgaande mensen, zei Roger. Net als het Volunteer Ministry Center verschafte het Leger des Heils slechts tijdelijk onderdak, aan noodlijdende gezinnen of aan mensen die betrokken waren bij Operation Bootstrap, een halfjaarlijks programma dat was opgezet om drugs- en alcoholproblemen te behandelen en baantjes voor mensen te vinden. ‘Over het algemeen zijn de mensen van Bootstrap niet degenen die je hier rond ziet zwerven of overdag rond ziet hangen,’ zei Roger. ‘Die zitten binnen of ze zijn weg om een opleiding te volgen of te werken.’

        
				
        Aan de overkant van de straat, tegenover het Leger des Heils, bevonden zich de Knox Area Rescue Ministries, waarnaar Roger verwees met hun acroniem, karm. Dat vormde op één letter na ‘karma’, merkte ik op. karm had een oude kerk opgeknapt en het bijbehorende schoolgebouw omgebouwd tot een nachtverblijf, Lazarus House, met ruim 250 bedden. ‘Het opvangcentrum gaat pas na het eten open,’ zei hij, ‘dus veel van die mensen onder het viaduct staan daarop te wachten. De politie komt om de paar uur langs om die mensen weg te jagen, maar vijf minuten later beginnen ze weer samen te scholen.’

        
				
        Roger reed nu nog een paar blokken verder over Broadway naar het noorden en sloeg toen links af naar Central, de zoveelste uitvalsweg vanuit het centrum. Net als Broadway oogde de buurt rond Central grotendeels vervallen, althans wat dit deel betreft, hoewel die in het centrum de afgelopen paar decennia veryupt was, omdat de honderd jaar oude bakstenen gebouwen waren omgebouwd tot een cluster tussen twee straten van restaurants, bars en boetiekjes, Old City genoemd. De noordgrens van de Old City werd ruwweg gemarkeerd door een hobbelige tweebaans spoorwegkruising, net voor de White Lily-graanmolen en het busstation van Greyhound, ook weer zo’n trefpunt voor de minderbedeelden in Knoxville.

        
				
        Roger sloeg links af van Central en reed ons rond de achterkant van de nationale begraafplaats, een keurig gemaaide veteranenbegraafplaats waarop de honderden graven gemarkeerd waren door keurige rijen identieke witte grafstenen: de soldaten zagen er allemaal hetzelfde uit en stonden perfect in het gelid, zelfs in deze doodse omgeving. Pal achter de begraafplaats draaide Roger, nadat hij weer over een paar spoorrails was gereden, nogmaals van de weg af en hobbelde een brede, met grind bestrooide ventweg op die langs het spoor voerde. Links grensden de rails aan een rij industrieel uitziende gebouwen waarvan ik vermoedde dat het machinewerkplaatsen waren. Rechts keek ik vanuit mijn raampje tegen een muur van groen op. Hij stopte de Honda en nam me mee tussen de bomen door langs een breed, flink uitgesleten pad. Het stuk bos was opvallend groot en strekte zich over een meter of vijftig uit naar de oevers van First Creek. Over het pad kwamen we langs hemden en broeken die aan takken hingen, stapels beddengoed genesteld in kleine open plekken, hopen afval en overal kleren. ‘Tot voor een paar dagen was dit een vrij groot kamp,’ zei Roger. ‘Er zat hier een man of vijfentwintig. De spoorwegen hadden hier langs de bosrand een paar grote metalen duikers neergelegd, er sliepen mensen in die duikers, dus hebben de spoorwegen de politie gebeld en ze gevraagd de hele omgeving schoon te vegen.’

        
				
        ‘En hoe doen ze dat? Komt er dan een stelletje smerissen langs om deze mensen te arresteren, of rijden ze ertussendoor met de luidspreker aan, om ze te zeggen dat ze op moeten rotten, of wat?’

        
				
        ‘Nee, zo grof gaat het niet,’ zei hij. ‘De politie vertelt de liefdadigheidsinstellingen en de sociale dienst dat ze op het punt staat een kamp te sluiten, dus dan gaan de sociaal werkers eropuit om de mensen te waarschuwen en tegen hen te zeggen dat ze de spullen die ze niet kwijt willen moeten verzamelen en voor die tijd moeten maken dat ze weg zijn. De spoorwegen hebben die duikers ergens anders heen gesleept en de stad zal over een paar dagen of weken of maanden waarschijnlijk nog een team sturen om al het andere hier schoon te vegen. Ondertussen moeten die mensen een andere plek zoeken om te gaan bivakkeren.’

        
				
        ‘Kat en muis?’

        
				
        ‘Kat en muis.’

        
				
        We liepen terug naar de Honda en hobbelden over het grind terug naar de stad. Verderop voor mij uit, zag ik de achterkant van het complex van het Leger des Heils naderen en de betonnen pijlers opduiken van het viaduct van de I-40. We hadden bijna een complete cirkel beschreven, hoewel we nog steeds niet op de grote weg reden maar zo’n honderd meter ten westen van Broadway, en we naderden een groot grindterrein onder de snelweg. Ik was eerder al verbaasd geweest over het grote aantal mensen dat samenschoolde onder het viaduct waar het over Broadway heen kwam, nu was ik verbijsterd over de drukte die hier heerste. Het leek wel alsof ik een trap was afgegaan en beland was in de diensttunnels die onder Disney World lopen – een rijk waarvan ik amper wist dat het bestond, maar dat bol stond van de mensen en van de activiteiten.

        
				
        Tientallen auto’s en vrachtwagens stonden aan één kant van het grindterrein onder het viaduct, dat ongeveer zo groot was als een voetbalveld. Bij de geparkeerde wagens stond een stalen opslageenheid van zwaar plaatijzer, zoals die door containerschepen wordt vervoerd. Op de gele container stond Lost Sheep Ministries, hoewel ik het, als ik het programma had moeten benoemen, ‘Worker Bee Ministeries’ of ‘Well-Oiled-Machine-Industries’ zou hebben genoemd, want zoveel doeltreffendheid had ik nog nooit gezien. Een gestage stroom vrijwilligers, de meesten goed gewassen tieners en jongvolwassenen, sleepten klapstoelen en vouwtafels uit het interieur van de container en zetten die op, rij na rij, tegenover een verplaatsbare lessenaar of spreekgestoelte. Een rek felle lichten – van het soort dat door wegwerkers ’s nachts wordt gebruikt – ging aan, waardoor de duisternis onder het viaduct werd verjaagd. Terwijl Roger en ik toekeken, werd de ruimte onder het rommelende viaduct een geïmproviseerde vergaderzaal, gevuld met tientallen tafels en honderden stoelen. Verder naar achteren, van het spreekgestoelte af, stonden verscheidene tafels tegen elkaar geschoven en een apart groepje vrijwilligers begon deze vol te zetten met conventionele horecawarmhoudelementen, honderden flesjes frisdrank, stapels sandwiches en bakken met chips.

        
				
        ‘Verbazend,’ zei ik tegen Roger, ‘als het Amerikaanse leger met zoveel snelheid en concentratie zou werken, zouden we binnen een week uit Irak zijn.’

        
				
        Hij knikte.

        
				
        Ik rook iets van runderstoofpot uit de warmhouders opstijgen en dat rook beter dan het prefab voedsel dat ik deze week voor mezelf in de magnetron had klaargemaakt. Een zeer diverse groep mensen dromde uit alle richtingen bij de voedseltafels samen – tientallen, daarna honderden mensen, uit de bosjes en van de spoorlijn en van de trottoirs van de straten – en ging netjes in de rij staan voor het eten. Bijna vooraan stond een jonge vrouw met een paar kinderen, een jongen en een meisje die ongeveer de leeftijd van mijn kleinzoons moesten hebben. Moeder en kinderen oogden schoon en gezond, maar hadden een vermoeide en schuchtere blik in de ogen, zelfs de kinderen, en het deed me pijn om ze zo vroeg in hun leven al zo terneergeslagen te zien. Achter hen in de rij stond een man die zich voortbewoog met ongelijke, schuifelende stapjes, zijn hoofd en zijn rechterarm trokken af en toe weg terwijl hij voortdurend en incoherent tegen zichzelf of een andere onzichtbare metgezel mompelde.

        
				
        Een luidsprekersysteem werd krakend aangezet en ik hoorde hoe een vrouw zichzelf boven het verkeerslawaai boven ons hoofd voorstelde als Maxine Raines, oprichtster van Lost Sheep Ministries. Zij citeerde een Bijbelpassage – ‘Vertrouw op den Heere met gans uw hart en vertrouw niet op uw verstand, kent Hem in al uw wegen en Hij zal uw paden effenen’ – om vervolgens die passage te gaan uitleggen. Maxine zelf was ooit dakloos geweest, vertelde Roger me. Haar korte preek maakte duidelijk dat zij geloofde dat haar door God geleide pad haar uitgerekend naar deze plek had gevoerd, uitgerekend naar dit programma van het uitdelen van eten en kleren onder de snelweg. Niet iedereen was het eens met de ideeën van Maxine, volgens Roger. Sommige sociaal werkers zagen Lost Sheep en andere missie-achtige programma’s als ‘lapmiddelen’, krukken die het voor mensen gemakkelijker maakten niet aan het werk te gaan en selfsupporting te worden. Maar wat voor banen, vroeg ik me af, waren voor sommige van deze verloren en gebroken zielen nog geschikt?

        
				
        
          Maxine gaf de microfoon over aan een jongeman die – naar hij zelf zei – een van de grootste drugsdealers van Knoxville was geweest voordat hij God had gevonden en schoon schip had gemaakt met zijn verleden. Hij werd gevolgd door een zangeres – een mooie jonge vrouw met lang bruin haar, een akoestische gitaar, en de zoetgevooisde, eenvoudige sound van een folkzangeres.
          ‘When the music fades,’
          zong ze,
          ‘I simply come longing to bring something that’s of worth, that will bless your heart.’
          Ik wist niet zeker hoeveel van deze mensen de tekst volgden, de meesten leken eerder gericht op wat voor hen klaarstond op de etenstafel of op de tafels met de mannen- en vrouwenkleren en die met de medicijnen die gratis werden uitgedeeld. Maar misschien waren de woorden niet het belangrijkste deel van de boodschap. Ik herinnerde me de inscriptie op de gedenksteen voor Jess op de Bodyfarm, werk is zichtbaar gemaakte liefde, en voelde bewondering voor het medeleven van dit leger vrijwilligers, ruim honderd man, ook al bestreden zij dan misschien eerder symptomen dan dat ze de dakloosheid bij de wortel aanpakten.
        

        
				
        Bijna net zo snel als alles was begonnen, kwam de dienst – en de dienstverlening – tot een eind. Terwijl de laatste zwervers nog hun rantsoen stoofpot en aspirine kregen, begon de meubelbrigade de stoelen weer op te vouwen en op te bergen. De borden met eten waren helemaal leeggegeten door de vijfhonderd man die erop af waren gekomen en de menigte verspreidde zich naar de onderkomens onder de bruggen en de kampementen aan de Creek waar zij op deze bijzondere avond hun hoofd te ruste zouden leggen. Een van de laatsten die wegliep, merkte ik, was de trekkende, mompelende man die ik aan het hoofd van de etensrij had zien staan. Terwijl hij naar de bomen schuifelde die langs het spoor stonden, kwam een man naast hem lopen, pakte zijn arm en hield hem even aan voor een kort gesprek aan de rand van de duisternis.

        
				
        Het was een van de vrijwilligers van Lost Sheep, besefte ik, die zich waarschijnlijk zorgen maakte om het welzijn van de man. Maar het had net zo goed Garland Hamilton kunnen zijn die hem aanklampte en geld bood aan deze verstokte alcoholist, die letterlijk smachtte naar een slok.

        
				
        Het surrealistische tafereel onder de I-40 stond me de volgende ochtend nog helder voor de geest toen ik de schedelfragmenten in het osteologisch lab bestudeerde. Toen de telefoon ging negeerde ik die, gespitst op het ovaaltje van bij elkaar geplakt slaapbeen dat ik in één hand hield en het rafelige stukje dat ik met een pincet vasthad. Nadat de telefoon een keer of vijf was overgegaan zweeg ze, maar meldde zich toen weer. Kijkend naar het schermpje, zag ik dat het Peggy was, de enige beller die ik niet kon negeren. Ik zuchtte, legde het grotere segment in het zand van de taartvorm en het enkele stukje terug in de schaal bij de talloze andere.

        
				
        ‘Hallo Peggy,’ bromde ik.

        
				
        ‘Zijn wij vanochtend een tikkeltje knorrig?’

        
				
        ‘Dat zijn wij,’ zei ik, ‘sorry.’

        
				
        ‘Ik heb hier ene Lisa Wells aan de telefoon voor je,’ zei Peggy.

        
				
        ‘Wells?’ Die naam zei me helemaal niets. ‘Zou je een boodschap kunnen aannemen? Ik heb momenteel mijn handen vol.’

        
				
        Een ogenblik later begon de telefoon weer te jengelen. En weer was het Peggy. Ik vloekte zachtjes terwijl ik opnam. ‘En wat nu?’

        
				
        ‘Het spijt me vreselijk, doctor B., maar mevrouw Wells zegt dat het belangrijk is. Ze zegt dat ze mogelijk een dakloze man kent naar wie u op zoek bent.’

        
				
        ‘Aha, geef haar dan maar door,’ zei ik. En een ogenblik later werden de rustige achtergrondgeluiden van Peggy’s kantoor in mijn linkeroor vervangen door een kakofonie van straatgeluiden: auto’s die voorbijzoefden, wielen die in gaten in de weg bonkten, een drilboor ergens op gehoorafstand. ‘Hallo,’ zei ik, ‘is dit Lisa met de kuiltjes?’

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk?’ Ik wist niet zeker of ze nu schrok of me gewoon niet had gehoord met al dat lawaai.

        
				
        ‘Hallo, met doctor Brockton,’ zei ik, een beetje harder en wat vormelijker. ‘Het klinkt daar nogal druk in het dagverblijf.’

        
				
        ‘Ik ben naar buiten gegaan om te bellen,’ zei ze. ‘Binnen heb ik niet zoveel privacy. Doctor Brockton, ik heb veel lopen nadenken over wat u mij gisteren vroeg.’

        
				
        ‘Nadenken is altijd goed,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik zit in een lastig parket,’ zei ze, ‘ik moet de privacy van onze cliënten beschermen, maar ik ben me zorgen gaan maken over eentje. Het is een vaste klant en hij heet Freddie. Hij is hier het afgelopen halfjaar bijna dagelijks gekomen en ik heb hem nu al ruim een week niet gezien.’ Ze aarzelde. ‘Hij drinkt, maar de laatste tijd ging het beter met hem. Toen hij niet meer kwam opdagen, begon ik me zorgen te maken dat hij mogelijk weer was teruggevallen. Nu ben ik bang dat het iets ergers is.’

        
				
        ‘Kun jij Freddie voor me beschrijven? Is hij blank, zwart, kort, lang, jong, oud?’

        
				
        ‘Blank,’ zei ze. ‘Middelbare leeftijd, ergens tussen de vijfenveertig en de zestig. Daklozen worden meestal snel oud, het straatleven eist zijn tol. Waarschijnlijk is hij ongeveer één meter zestig, vrij mager. Vijfenzeventig kilo wellicht.’

        
				
        ‘Kun jij je iets herinneren over zijn tanden?’

        
				
        ‘U bedoelt of hij die had?’

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Ja, dat zou een begin zijn.’

        
				
        Zij begon ook te lachen. ‘Sommigen hebben er geen meer,’ zei ze. ‘Afgezien daarvan, nee, ik kan me niks herinneren over zijn tanden.’

        
				
        ‘Dan denk ik dat je ook niet zult weten waar we wellicht zijn gebitsgegevens kunnen krijgen?’

        
				
        ‘Gebitsgegevens? Nee,’ zei ze. ‘De mensen met wie wij werken zijn niet erg honkvast, doctor Brockton. We hebben een tandarts die vrijwillig één dag per maand komt, om elementaire zorg te verlenen, maar gebitsgegevens? Dat komt niet voor op het radarscherm van onze cliënten.’

        
				
        ‘Daar was ik al bang voor,’ zei ik, ‘maar ik moest het vragen. Het zou een stuk gemakkelijker zijn dit verbrande skelet thuis te brengen als we röntgenfoto’s van het gebit hadden.’

        
				
        ‘Röntgenfoto’s?’ Zelfs boven het straatlawaai hoorde ik iets in haar stem veranderen. ‘Moeten die van het gebit zijn?’

        
				
        ‘Ja, dat is meestal wel het beste. Eentje van een arm of been zou ook kunnen werken, als er iets op te zien was waarmee wij het konden vergelijken; een geheelde breuk of een orthopedische plaat of iets dergelijks.’

        
				
        ‘En een hoofd?’

        
				
        ‘Een hoofd?’

        
				
        ‘Een röntgenfoto van het hoofd. De schedel?’

        
				
        Ik hoorde iets in mijn eigen stem veranderen. ‘Hebt u dan een röntgenfoto van Freddies schedel?’

        
				
        ‘Ik niet, maar het Academisch Medisch Centrum misschien. Niet lang nadat hij hier begon langs te komen, is hij in de kantine uitgegleden en hard op zijn hoofd beland – hij was meteen buiten westen. We hebben een ambulance gebeld en zij hebben hem naar de Eerste Hulp van het Academisch Ziekenhuis gebracht.’

        
				
        Ik vroeg Freddie’s familienaam aan Lisa en belde toen de afdeling radiologie.

        
				
        ‘Hallo, doctor Brockton hier,’ zei ik tegen Theresa, de receptioniste van radiologie. ‘Een vent van een van de daklozenmissies kan een maand of vier geleden op de Eerste Hulp zijn binnengekomen voor een schedelfoto. Zijn naam was Freddie Darnell, D-a-r-n-e-l-l. We proberen een moordslachtoffer thuis te brengen en we denken dat er een kans bestaat dat het Darnell is. Zou jij bereid zijn na te trekken of er een dossier van hem bestaat? Desgewenst kunnen we er wel een speciaal gerechtelijk bevel voor krijgen.’

        
				
        ‘Wacht even, doctor Brockton,’ zei ze. Ze zette me in de wacht. Er verstreek een minuut, toen drie, toen vijf. Ik zat te kijken naar de streepjes op mijn mobieltje, dat ik vannacht had vergeten op te laden. Ik was nog op één batterijstreepje en maakte me zorgen dat de telefoon de geest zou geven voordat ze terugkwam.

        
				
        ‘Ik kon niets vinden onder het dossier-Darnell,’ zei ze. Het hart zonk me in de schoenen. ‘Maar we hebben hier wel een man die Parnell heette, met een P,’ zei ze. ‘Kan dat ’m zijn? Misschien heeft iemand bij de missie het verkeerd – of misschien heeft de inschrijving bij de Eerste Hulp het verkeerd verstaan.’

        
				
        Mijn pols begon als een razende te kloppen. ‘Voornaam Freddie – Fred of Frederick misschien? Blanke man, vijfenveertig, met een marge van een paar jaar?’

        
				
        Ze aarzelde. ‘Ik neem aan dat u geen hipaa-vergunning voor hem hebt, wel?’

        
				
        ‘Heb ik niet,’ zei ik, ‘en ik ben bang dat hij te dood is om er een voor me te tekenen. Heb je een gerechtelijk bevel nodig zodat ik naar zijn röntgenfoto’s kan kijken?’

        
				
        ‘Wacht even, doc.’

        
				
        Ik wachtte. Het waarschuwingslampje voor het batterijniveau begon te knipperen, waardoor de batterij des te sneller leegliep.

        
				
        Ten slotte kwam ze weer aan de lijn. ‘Dit is wel heel toevallig, doctor B.,’ zei ze. ‘Doctor Shepherd zei juist dat hij met u moest overleggen over precies dit geval.’

        
				
        Ik begon te lachen. ‘Theresa, betere dan jij zijn er niet. Kan ik over een minuut of tien komen?’

        
				
        ‘Ik heb het dossier al klaarliggen,’ zei ze. ‘Ik zal doctor Shepherd zeggen dat u eraan komt.’

        
				
        Een kwartier later klikte Ben Shepherd een lichtbak aan en prikte een schedelfoto op het glas. Doctor Shepherd en ik hadden samen op verscheidene zaken gezeten en Ben had me een draagbaar röntgenapparaat gegeven om te gebruiken op het laadperron, zodat wanneer we röntgenfoto’s moesten hebben van een ontbindend lijk, we dat niet eerst naar binnen hoefden te slepen om zijn hele afdeling onder de stank te zetten. Ik gaf jaarlijks een lezing met dia’s voor de staf van radiologie en de werkstudenten, waarbij verbrijzelde schedels en toegetakelde lijken werden getoond. ‘Ik mag graag een goeie schotwond zien,’ had hij eens tegen me gezegd. ‘Dat afkanten van de ingaande en uitgaande wond. Dat spoortje lood aan de rand. Het spattende lood in de schedel. Dat is zoveel interessanter dan de gebroken arm van een skater.’

        
				
        Ben bestudeerde de schedelfoto van Parnell. ‘Mm,’ zei hij, ‘niet veel te zien. Op zijn kaart staat dat hij een lichte hersenschudding had, maar die is natuurlijk niet te zien op een röntgenfoto.’

        
				
        Ik bestudeerde het spookachtige beeld. De tanden waren niet de reden voor de foto, dus was de stand waaronder de opname was gemaakt dusdanig dat er niet veel details van het gebit zichtbaar waren. En de schedel vertoonde geen tekenen van geheelde fracturen die we wellicht hadden kunnen vergelijken met de verbrande schedel. Maar er was een sprankje hoop, besefte ik, toen ik het vooraanzicht van de schedel bekeek. Net boven de wenkbrauwboog, midden op het voorhoofd, vertoonde een golvende overgang tussen donker en licht een subtiel gekraagd patroon, bijna als de lobben van een ginkgoblad, binnen de schedel. Die gekraagde lijn was de bovenrand van de frontale sinus, een holte midden in de drie lagen bot van de schedel. Ieders frontale sinus was uniek en dus was er mogelijk een middel voor positieve identificatie – althans theoretisch, hoewel de theorie lang niet zo uitgebreid was onderzocht of werd toegepast als de identificatie door middel van vingerafdrukken, gebitsanalyse of dna. Ik wees op Parnells frontale sinus en ging met het puntje van een pen langs de rand. ‘Als we zoveel mazzel hebben dat we zijn schedel weer in elkaar kunnen zetten,’ zei ik, ‘zouden we in staat kunnen zijn een en ander te vergelijken of overeenkomst uit te sluiten.’

        
				
        ‘Als je genoeg hebt om te vergelijken,’ zei hij, ‘kom er dan mee hier, dan maken we een röntgenfoto.’

        
				
        ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei ik, ‘denk ik niet dat we een röntgenfoto hoeven maken. Toen de schedel werd verbrand, kwam de binnenste laag bot los, dus de frontale sinus ligt al bloot. Als we een kopie van de röntgenfoto hebben, kunnen we het bot direct naast het beeld leggen.’

        
				
        ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘volgens mij word ik net opgepiept. Ik moet een paar minuten weg. Als je niet meer hier bent als ik terugkom, dan neem ik aan dat Theresa dat dossier weer heeft opgeborgen.’ Hij gaf me een knipoog, een hand en wenste me geluk.
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        Ik rukte de deur van het osteologisch laboratorium open en liep zwaaiend met de bruine envelop met röntgenfoto’s naar binnen alsof het het winnende lot was voor de Super Jackpot van vijftig miljoen dollar in de Eindejaarsloterij.

        
				
        Miranda zat met haar rug naar de deur over een van de laboratoriumtafels gebogen door een vergrotende lamp te kijken. Ze leek bijna een beeld en in feite kon ik me niet herinneren haar ooit in een andere positie dan deze te hebben gezien – starend door de lens, pincet in de ene hand, stukje schedel in de andere – tijdens de acht dagen sinds de brand van Cooke County. Het was alsof ze daar altijd had gezeten en altijd zou zitten, eeuwig fragmenten reconstruerend van wat wij hoopten dat de schedel van Garland Hamilton was.

        
				
        Miranda hoorde het kraken van het papier en de röntgenfoto en keek over haar schouder om. Ik stond daar maar, terwijl zij haar wenkbrauwen fronste. Ik schudde met de envelop.

        
				
        Eindelijk zei ze droogjes: ‘Oké, ik kan niet langer tegen de spanning. Wat zit er in de envelop?’

        
				
        ‘Ik zag al dat je het bestierf om dat te weten,’ zei ik. ‘De röntgenfoto’s van een schedel van een dakloze.’

        
				
        ‘En die heb jij omdat...?’

        
				
        ‘Omdat hij een vermiste kan zijn. Omdat ik Garland Hamilton niet vertrouw, levend of dood. En omdat ik mij zorgen maak dat wat jij daar in elkaar aan het zetten bent wellicht niet de schedel van Hamilton is.’

        
				
        ‘En jij denkt dat het in plaats daarvan deze kerel kan zijn?’

        
				
        ‘Ik hoop van niet,’ zei ik, ‘maar het kan geen kwaad om te vergelijken. Hoeveel frontale sinus heb je tot nog toe bij elkaar geplakt?’

        
				
        ‘Zoveel,’ zei ze en hield een botmozaïekje op dat zo groot was als een postzegel. ‘Mogelijk niet genoeg om al te vergelijken. Maar er is daar een lichtbak in de hoek, als je die even wilt aanzetten?’

        
				
        De lichtbak was in feite een diaviewer. Voordat ik was begonnen een digitale camera te gebruiken, maakte ik 35mm-dia’s van elke zaak waarop ik zat. Zo langzamerhand had ik tienduizenden dia’s, dus ook al was de fotografie nu in snel tempo digitaal aan het worden, ik had nog altijd diaviewers en dialades nodig. Ik had een paar keer geprobeerd mijn dia’s over te zetten tot digitale bestanden om ze te gebruiken bij PowerPointpresentaties, maar de beeldbestanden waren zo groot dat de computer ervan crashte en de harde schijf volliep. Als ik al mijn dia’s zou omzetten in digitale foto’s, zou ik een harde schijf nodig hebben die zo groot was als het Neyland Stadion om ze allemaal op te slaan.

        
				
        Ik pakte de diaviewer uit de hoek, zette hem op het bureau, en knielde om ergens een stopcontact in een contactdoos te vinden. Er was niets vrij dus ik greep een of andere witte stekker. Net toen ik die eruit trok, hoorde ik Miranda zeggen: ‘Niet die witte eruit trekken...’ En toen hoorde ik haar zeggen: ‘O jee...’

        
				
        ‘Wat is er mis?’

        
				
        ‘Dat was de computer,’ zei ze. ‘Ik had een bestand geopend dat ik nog niet had weggeschreven. Nou ja, het was alleen maar het voorstel voor mijn proefschrift. Ik kan het wel weer reconstrueren, in pakweg drie maanden.’

        
				
        Miranda’s grondigheid kennende, wist ik zeker dat ze haar werk om de drie minuten had bewaard.

        
				
        ‘Alles wat de moeite waard is om te doen is de moeite waard om nog eens te doen,’ plaagde ik haar.

        
				
        ‘Bedankt,’ zei ze, ‘een parel van wijsheid die de lange werktijden en het lage loon ruimschoots vergoedt.’

        
				
        Nadat ik overeind was gekomen, veegde ik mijn handen af aan mijn broek en zette de lichtbak aan. De tl-buizen flikkerden even en gloeiden toen gestaag door het melkglas heen. Ik legde de röntgenfoto van de schedel van Freddie Parnell erop, en centreerde het kraagpatroon van de frontale sinus boven het helderste licht.

        
				
        ‘En wat denk je? Ziet dat er bekend uit?’

        
				
        ‘Absoluut,’ zei ze. ‘Dat is Billy Bob of hoe die ook mag heten, de bekende frontale sinus van de stad.’

        
				
        ‘Ik dacht dat iets van deze rondingen jou misschien bekend zou voorkomen na al die uren die je met die schedelfragmenten hebt doorgebracht.’

        
				
        ‘Ik probeer breuklijnen te vergelijken,’ zei ze, ‘dus ik heb me niet echt beziggehouden met de sinus zelf. Trouwens,’ voegde ze eraan toe, ‘ik mis nog steeds een heleboel van de bovenrand. Ik betwijfel of we wel genoeg hebben om te vergelijken of uit te sluiten.’

        
				
        Ze hield mij het postzegelgrote stukje mozaïek voor, pakte toen een tweede botfragment uit de zanddoos en duwde een randje tegen het grotere stuk aan. De randen pasten redelijk goed maar niet perfect en ik wist dat Miranda dagen had doorgebracht met het opmeten van zulke subtiliteiten.

        
				
        Ze draaide de stukjes om zodat we konden zien waar de binnenste laag bot was weggekruld, waardoor de sinusholte bloot was komen te liggen. Langs een rand van elk stuk dat ze ophield, zag ik een zwakke lijn waar de sinusholte ophield.

        
				
        ‘We hebben hier een beetje randlijn, en daar,’ wees ze, ‘maar dat is niet veel en het is niet echt bepalend. Wil je de röntgenfoto niet even omdraaien? Dan kunnen we er van achter tegen aankijken.’

        
				
        Ik draaide de foto om en ze draaide en veranderde de stukjes bot boven de röntgenfoto, zoekend naar een rangschikking die ze niet kon vinden.

        
				
        ‘Moeilijk te zeggen.’ Ik fronste.

        
				
        ‘Heel moeilijk,’ gaf ze toe. ‘Hoe betrouwbaar was de vergelijking van frontale sinussen volgens jou?’

        
				
        ‘Heel betrouwbaar,’ zei ik, ‘er zijn er geen twee hetzelfde.’

        
				
        ‘Dat weet je zeker?’

        
				
        ‘Volgens mij wel.’

        
				
        ‘Wie heeft er onderzoek naar gedaan?’

        
				
        ‘Doug Ubelaker, van het Smithsonian Institute, heeft er tien jaar geleden een artikeltje over geschreven. Zijn conclusie was dat het een goeie basis voor identificatie of uitsluiting was.’

        
				
        ‘Hoeveel sinussen heeft hij bekeken? En hoe heeft hij de overeenkomst gekwantificeerd?’

        
				
        ‘Hij heeft naar een stuk of vijfentwintig gekeken,’ zei ik. ‘Ik weet niet of hij dat op een numerieke schaal heeft gekwantificeerd. Volgens mij is hij afgegaan op zijn ervaring en inzicht om te bepalen of dingen al dan niet overeenkwamen.’

        
				
        ‘Mm,’ zei ze, ‘dat lijkt op de manier waarop ze een eeuw geleden vingerafdrukken vergeleken.’

        
				
        ‘Heb jij een beter idee?’ Ik voelde me een beetje in de verdediging gedrongen, al wist ik niet zeker waarom.

        
				
        ‘Nee,’ zei ze, maar toen, na even wachten: ‘Nou ja, misschien. Ik bedoel, de rand van de sinus vormt toch een gebogen lijn?’

        
				
        ‘Klopt.’

        
				
        ‘Dus als je die bochten mathematisch kunt vastleggen – de ronding die hier op Parnells röntgenfoto te zien is en de ronding van Wiggel-Waggel hier – dan zou je, als we hem eenmaal weer in elkaar hebben, in staat moeten zijn grafisch weer te geven in hoeverre beide met elkaar overeenkomen.’

        
				
        Ik had moeite haar te volgen, maar ze leek warm te lopen voor het idee.

        
				
        ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei ze, ‘dat zou een aardig onderwerp voor een proefschrift zijn. Daar ben ik wel voor in, helemaal nu je net mijn eigen voorstel hebt gewist.’

        
				
        ‘Dat heb ik niet,’ zei ik. ‘Trouwens, ik heb er nog een kladversie van. Jij bent van plan om leeftijdschattingen te gaan verfijnen door gebruik te maken van de symphysis pubis.’

        
				
        ‘Dat dacht ik, ja,’ zei ze, ‘maar hoe meer ik erover nadenk hoe minder me dat opwindt. Het idee van een jaar lang scheel kijken naar vier- of vijfhonderd heupbeenderen lijkt me een heel vervelend project.’

        
				
        ‘Tjonge, dat is niet te vergelijken met een jaar lang scheel kijken naar grafieken en statistieken,’ zei ik.

        
				
        ‘Maar dat zouden dan originele grafieken en statistieken zijn,’ zei ze. ‘De symphisis pubis is al aan alle kanten bestudeerd, dus wat ik doe kan daar alleen maar een afgeleide van zijn. Dit hier zou een heel nieuw gebied worden. Het zou ons kunnen helpen met precies het probleem waar we hier nu mee te maken hebben: is dit de verbrande schedel van Freddie Parnell of niet? Momenteel missen we het wiskundig gereedschap om dat te meten. Mijn ervaring en mijn inzicht – daar moet ik toch op afgaan, bij ontstentenis van statistische gegevens, nietwaar? – mijn ervaring en mijn inzicht zeggen me dat dit niet Freddie is.’

        
				
        Ze verhief haar stem en ik hoorde daar ook haar frustratie in doorklinken. ‘Maar mijn ervaring en mijn inzicht zeggen me ook dat wij op geen stukken na genoeg van dit verdomde puzzeltje in ons bezit hebben om dat ook maar met enige verdomde zekerheid te kunnen zeggen.’

        
				
        Daarmee legde ze de beide stukjes bot in het zand, stond op en liep het bottenlab uit.

        
				
        Toen de deur achter haar dichtsloeg, besefte ik dat het haar allemaal iets te veel was geworden; door mij, door acht dagen staren naar schedelfragmenten en door de afschrikwekkende aanslag die op haar gepleegd was.

        
				
        Ik besefte ook dat ze gelijk had aangaande die frontale sinus. Het zou inderdaad een goed onderwerp voor een dissertatie kunnen zijn. En dit bijzondere stukje gereconstrueerde sinus was bij stukken na niet voldoende om ons te vertellen of Garland Hamilton veilig dood of gevaarlijk levend was.
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        Vanaf het moment dat Burt DeVriess zijn collectieve aanklacht had ingediend tegen het Trinity Crematorium in Georgia, stuurde hij me een gestadige stroom asval ter analyse. Ook was ik al meer dan eens met mijn brievenwegertje naar Alcoa geweest om de asval te wegen van de ovens van Helen Taylor.

        
				
        Zo langzamerhand zat ik bijna op dertig zaken van Trinity en daaruit werden mij interessante overeenkomsten en fascinerende verschillen duidelijk. Eén consistente trend was het gewicht van de asval: die van Georgia woog over het algemeen anderhalf tot twee kilo, wat minder dan twee derde van het gewicht was van die uit Tennessee.

        
				
        De asval uit Georgia bevatte over het algemeen een mengsel van menselijk en dierlijk bot en een verbijsterend scala van externe vervuiling: stukjes verkoold hout, ritssluitingen, spijkers en schroeven en riante hoeveelheden Quikrete betonmengsel, wat verantwoordelijk was voor poeder, zand en kiezel. Het meest verbijsterende van alles was dat de asval uit Georgia kleine pluizige bolletjes stof bevatte – ik ging ze ten slotte ‘stofballen’ noemen – waarvan het enige doel voor zover ik kon nagaan was de asval in volume te doen toenemen en ervoor te zorgen dat het niet al te weinig leek.

        
				
        In het begin van Burts aanklacht was ik naar Chattanooga gegaan om een verklaring af te leggen. Ik werd onderworpen aan een kruisverhoor van een legioen advocaten, die niet alleen Trinity vertegenwoordigden maar ook een heel consortium van begrafenisondernemers die door DeVriess waren aangeklaagd wegens het bedriegen van hun klanten. De advocaten deden verscheidene schandalige pogingen om aan te tonen dat het onmogelijk was het verschil te zien tussen verbrand menselijk bot en verbrand dierlijk bot. Ik had echter talloze dia’s meegenomen en de ondervraging bood mij de kans een lezing te houden over de doorslaggevende verschillen tussen menselijk en dierlijk bot.

        
				
        Eén ding dat in mijn voordeel werkte was het feit dat de feitelijke botfragmenten die terugkwamen uit Georgia niet zo fijn vermalen waren als de gecremeerde botten die uit de molen van Helen Taylor kwamen. Ofwel Trinity had geen molen ofwel die stond, net zoals de crematieoven, onaangeroerd te verstoffen. Trinity had echter wel een houtversnipperaar achter een van de schuren staan, met vlak daarnaast een barbecue van commerciële afmetingen. Twee apparaten die apart of tegelijkertijd waren gebruikt en die bij mij beelden opriepen die mijn fantasie bijna te boven gingen en mijn maag deden omkeren.

        
				
        Burt had een agressieve campagne opgezet om media-aandacht te genereren, en dat had gewerkt. Meer en meer klanten meldden zich en de omvang van zijn schadeclaim bleef maar groeien. Binnen drie weken hadden zich dertig klagers gemeld en Burt eiste één miljoen per klager. Als iedere nabestaande of ieder gedupeerd gezin mee zou doen, was het mogelijk dat de claims zouden oplopen tot negenhonderd miljoen dollar.

        
				
        Op een snikhete namiddag tijdens de hondsdagen van augustus, bracht de koerier van ups mij een platte kartonnen envelop in plaats van de crematiebussen die ik zo langzamerhand van hem verwachtte. In het karton zat een envelop met de naam van Burts firma erop gestempeld en in die envelop zat een cheque van vijftigduizend dollar – niet op rekening van de firma maar op die van Burt persoonlijk. Ik belde zijn kantoor en kreeg Chloe aan de lijn.

        
				
        ‘Hallo, Chloe. Is de held van de underdogs momenteel aanwezig?’

        
				
        ‘Wat de held van de underdogs betreft weet ik het niet zeker,’ zei ze, ‘maar meester DeVriess is er. Wilde je met hem praten?’

        
				
        ‘Ja, dat is best, ik kan het desnoods wel met hem af,’ zei ik. Ik hoorde de klik van de doorverbinding.

        
				
        ‘Hallo doc,’ zei Burt.

        
				
        ‘Hallo Burt,’ zei ik, ‘ik heb je cheque gekregen. Wat is de aanleiding? Dat is zo ongeveer tien keer wat ik jou heb gefactureerd.’

        
				
        ‘Ik betaal je het voorschot terug dat je me afgelopen voorjaar hebt betaald,’ zei hij.

        
				
        ‘Hoe dat zo? Dat had je verdiend,’ zei ik. ‘Je hebt geholpen mijn naam te zuiveren en me uit de gevangenis te houden. Dat was elke stuiver waard en ik ben je bovendien nog een hoop dank schuldig. En dat zal ook altijd zo blijven.’

        
				
        ‘Ik ben jou ook het een en ander schuldig,’ zei hij. ‘Jij hebt mijn tante Jean voor me gevonden. En bovendien heb jij mij de zaak van mijn carrière bezorgd.’

        
				
        ‘Dus je voelt je daar heel zeker over?’

        
				
        ‘Dat mag je wel zeggen, doc. Ik heb zojuist een schikkingsaanbod geaccepteerd van dertig miljoen dollar.’

        
				
        Ik floot eens. ‘Dat is te gek, Burt,’ zei ik. ‘Dat is meer dan één miljoen dollar per gezin. Zelfs als je jouw roofzuchtige commissie eraf trekt, blijft er toch nog zevenhonderdduizend per gezin over.’

        
				
        ‘Nou ja, zo positief pakt het nou ook weer niet uit,’ zei hij. ‘Die dertig miljoen is bestemd voor iedere claim die de volgende twaalf maanden wordt ingediend. Het zal ieders aandeel aanzienlijk verdunnen als er zich nog vijftig of honderd mensen aandienen. Evenzogoed,’ zei hij, ‘moet het elk gezin minstens enkele honderdduizenden dollars opleveren.’

        
				
        En Burt zou het met gemak negen miljoen opleveren. Ik keek nog eens naar de cheque in mijn hand en plotseling leek vijftigduizend dollar niet echt zo bar veel. Niettemin was het het hoogste bedrag dat iemand mij ooit had uitbetaald.
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        Al dagenlang liep de temperatuur alsmaar op. Vijfendertig graden, zesendertig, zevenendertig. Elke ochtend klom de zon als een bloedsinaasappel door de mist naar de hemel en ging ze ook weer op dezelfde manier in schemerige flarden onder. De krekels sjirpten boos van tien uur in de ochtend tot laat in de avond en hoe warmer het werd, des te harder ze tekeergingen. Of misschien was het wel precies andersom: hoe harder ze tekeergingen, des te heter het werd, want al dat wrijven van pootjes of het vibreren van membranen veroorzaakte natuurlijk een enorme hoeveelheid hitte. Opkijkend naar één bijzonder lawaaiige boom in mijn achtertuin, verwachtte ik half om half honderden krekels plotseling in vlammen te zien opgaan.

        
				
        Als je langs de rivier naar het Neyland Stadion en de campus van de universiteit reed waren de torens van het centrum van Knoxville op meer dan twee kilometer afstand niet meer te onderscheiden en leek het centrum een soort scheppingsdaad, waarbij gebouwen geleidelijk aan oprezen vanuit de modder, hoewel ze het nooit helemaal schenen te maken tot glasheldere, scherp omrande vastigheid. Lopen hier was een soort van zwemmen door gelatinepudding.

        
				
        Elk stukje grond dat niet besproeid werd barstte open van de hitte en de droogte. Maïsstengels stonden te verdorren op het veld, de weilanden van de veehouderij van de landbouwhogeschool aan de overkant van de rivier tegenover Sequoia Hills waren van smaragdgroen in woestijnbruin veranderd. De Holsteiners die zich normaal gesproken als verre spikkels in de weilanden op de heuvelhellingen bevonden, leken het gras helemaal te hebben opgegeven en schaarden zich ellendig bij elkaar in het ondiepe gedeelte langs de binnenzijde van de grote rivierbocht.

        
				
        Een vlucht Canadese ganzen had het trekken opgegeven om zich permanent te vestigen in een klein, met gras omringd vijvertje naast de parkeergarage van het Academisch Ziekenhuis en ik kwam ze dagelijks tegen op weg naar de Bodyfarm. De vlucht, die zich ongetwijfeld gelukkig had geprezen met haar wijsheid en haar goede gesternte zo’n uitgelezen stukje water te kunnen opeisen, was geleidelijk aan steeds meer wanhopig en bekocht gaan kijken naarmate de vijver ineen was geschrompeld tot een poeltje, vervolgens tot een modderplas en ten slotte tot een rond stukje rode kleiwoestenij – een sarcastische omkering van de oase die deze ooit was geweest. Op een dag bleef ik in de berm van de weg staan om eens goed te kijken. De gebarsten grond – schotelgrote stukken omkrullende klei, verdeeld door donkere, diepe spleten ertussenin – zag eruit als een nachtmerrieachtige driedimensionale versie van gegrilde giraffenhuid. Terwijl ik in die spleten keek, overviel me weer een angst uit mijn jeugd die mij een halve eeuw eerder tijdens een hete droge zomer parten had gespeeld: als het de duivel nou zou lukken uit de hel te ontsnappen en door die spleten in de grond uit te breken? En wat als hij net naar boven kwam als ik in de buurt was, met mijn tere jonge ziel rijp om te plukken? En plotseling daagde het me dat dat niet slechts een kinderlijke angst was. Garland Hamilton zwierf deze helse zomer wel degelijk vrij rond op deze aarde. Ik huiverde ondanks de hitte en ging snel op zoek naar afleiding onder de lijken op het onderzoeksinstituut.

        
				
        Maar zelfs daar, zelfs nadat ze overleden waren, leken de lijken te lijden onder de hitte. Donkere, vettige vlekken – vluchtige vetzuren die uit het weefsel lekten terwijl dat vloeibaar werd – vormden poeltjes rond de lijken, zoals ook mijn zweet poeltjes vormde en mijn hemd doorweekte. Eén lijk dat Miranda en ik net twee dagen eerder aan de rand van de open plek in de zon hadden gelegd, was feitelijk als een ballon uit elkaar gespat, omdat de hoeveelheid gas in de buikholte zo snel was toegenomen dat de huid de druk niet langer had kunnen weerstaan. Wat de buik van een mens was geweest was nu een gapende krater, met aan de rand flarden van ingewanden. Ik keek ernaar. In al die jaren van onderzoeksexperimenten had ik nog nooit een lijk uit elkaar zien spatten. Wetenschappelijk gezien was het fascinerend, emotioneel gezien was het verontrustend, het zoveelste slechte voorteken dat aangaf dat wij in de greep waren van een vreselijke plaag van Bijbelse omvang. Ik nam een paar foto’s om een en ander vast te leggen – anders wist ik niet zeker of iemand mijn beschrijving zou geloven – en vluchtte toen naar de schaduwrijke gangen met airconditioning onder het Neyland Stadion.

        
				
        Ik had zitten hopen op een flinke bui om de lucht te klaren en de verschroeide aarde af te koelen. Halverwege de ochtend deed de donder de smerige ramen van het stadion en de grote steunbalken trillen. Maar tegen de avond, toen ik naar huis reed, was de lucht nog verzadigd van vocht en de grond nog steeds verschroeid en kwam ik tot de conclusie dat het slechts hitte-ontladingen waren geweest die met mijn hoop hadden gespeeld.

        
				
        Maar ik had het bij het verkeerde eind. Tegen de tijd dat ik een kop soep voor mijn avondeten in de magnetron had opgewarmd, stonden de takken van de grote eikenbomen in de voortuin te zwaaien als palmen in een orkaan. De hemel werd paars, toen zwart, en dat alles binnen een paar minuten. Een bliksemschicht verlichtte de wereld, gevolgd door een allesverpletterende donderslag en vlagen regen – plensregen, horizontaal – sloegen tegen de westelijke ramen van mijn huis.

        
				
        Ik mocht graag tijdens onweer op mijn beschutte achterveranda gaan zitten, maar toen ik de deur uitging, doordrenkte een kletsnatte mist – regen die werd verstoven maar niet tegengehouden door het horrengaas – me van kop tot teen en stuurde me als de bliksem weer naar binnen om beschutting en droge kleren te zoeken.

        
				
        Een van de prettige aspecten van mijn huis was de reeks ramen die de westelijke muur van de woonkamer besloeg. Op de meeste zomeravonden bleef het in de woonkamer tot na achten licht genoeg om te lezen. Vanavond was het om zeven uur al zo donker alsof het middernacht was, een duisternis die werd onderbroken door verblindende bliksemschichten die de kamer als een flitsapparaat verlichtten en een nabeeld in negatief op mijn netvlies schroeiden. Instinctief had ik al sinds mijn jeugd de gewoonte de seconden te tellen tussen de bliksemschicht en de donderslag: één Mississippi, twee Mississippi, drie Mississippi... Ik kwam tot ‘vijf Mississippi’ voordat de donder over me heen rolde, waardoor ik wist dat het onweer anderhalve kilometer verderop zat. Een paar minuten nadat deze avondlijke onweersbui was losgebroken, was ik net bij ‘één Mississippi’ aanbeland en haalde ik soms die éne niet eens meer.

        
				
        En toen kwam er een flits zo helder, begeleid door een zo luide knal, dat ik er zeker van was dat het huis zelf een voltreffer had geïncasseerd. Toen ik weer kon zien, zag ik een korte regen vonken van een elektriciteitspaal op straat en wist ik dat een gedeelte van de knal het geluid was geweest van de elektrische transformator op de paal, die was ontploft. Ik keek ter bevestiging naar het schermpje op mijn dvd-speler en zag dat de cijfertjes donker waren geworden. Ik bedacht dat het wel een poosje zou duren voordat ik weer stroom zou hebben, dus zocht ik mij op de tast een weg naar de keuken, opende de la naast de koelkast en tastte daarin rond tot ik een doos lucifers vond. Ik had ook naar de slaapkamer kunnen gaan om daar de zaklamp van mijn nachtkastje te halen, maar het idee van een harde en onpersoonlijke lichtstraal uit een zaklamp deed mij kiezen voor lucifers. Het waren van die ouderwetse die je overal aan kon ontsteken, het soort dat je kunt aansteken aan een stenen haard of een ritssluiting of zelfs met je duim als je dat durfde en er handig genoeg voor was. Ik had er altijd de voorkeur aan gegeven boven het soort dat je aan het doosje moet ontsteken, misschien omdat ik het leuk vond te kunnen kiezen waar je ze aan kon ontsteken of vanwege het leuke uiterlijk van die rode luciferskoppen met hun witte puntje – al kon je er tegenwoordig steeds moeilijker aankomen. De kruidenier was ermee gestopt, de enige plek die ik kende waar je ze nog kon kopen was Parker Brothers, een ouderwetse ijzerwinkel die door ouderwetse jongens werd beheerd – jongens zoals ik, veronderstelde ik. Grappig, dacht ik, mensen zien er geen been in om met honderdtwintig per uur door het verkeer op de snelweg te razen, in- en uitvoegend met dertig centimeter ruimte tussen hun bumper en die van de volgende auto. Maar God verhoede dat wij zoiets riskants zouden ondernemen als een houten lucifer aan een steen van de haard ontsteken.

        
				
        Op de tast vond ik de woonkamer, waar een olielamp – waarvan het glas en de houder vies aanvoelden – op een stoffig plekje op de schoorsteenmantel stond. Terwijl ik het glas omhooglichtte met het metalen klemmetje dat het op zijn plaats hield, plaatste ik het op de voet van de schoorsteenmantel, deed het doosje open en haalde er een van die vierkante houten lucifers uit. Ik drukte het uiteinde daarvan heel licht tegen het stenen oppervlak boven de schoorsteenmantel en haalde toen de lucifer naar boven. Toen deze over het ruwe oppervlak kraste, liet hij een regentje van vonken los en vlamde toen op in een verblindende bloem van geel en blauw. Toen de vlam eenmaal tot een traantje geel was gereduceerd, hield ik deze tegen de kous van de lamp, die in een veel grotere vlam ontbrandde.

        
				
        Ik stopte het doosje lucifers in mijn zak, knoopte de flap ervan dicht en drukte toen het glas van de lamp terug in positie om de lamp aan zijn smalle glazen hals van de schoorsteenmantel te tillen. Terwijl ik het ding hoog voor mij uithield, als de toorts van het Vrijheidsbeeld – het beeld van stroomuitval, in feite, of het beeld van paranoia – zocht ik de weg terug naar de keuken en plaatste de lamp op tafel. De keuken voelde op de een of andere manier altijd veiliger aan, comfortabeler dan enig ander vertrek in huis, maar vanavond leek zelfs de keuken gevaarlijk.

        
				
        Bladeren klauwden en sloegen als handjes tegen de ramen – als de handen van Garland Hamilton, die mij steeds maar weer in het gezicht sloegen. Weer sloeg een bliksemschicht de duisternis uiteen en één verblindend ogenblik dacht ik dat ik het silhouet van een man in de stromende regen en tegen de schuddende heg zag staan. Toen werd de nacht weer zwart en het nabeeld op mijn netvlies keerde om in negatief: de donkere gestalte die afstak tegen de stralende achtergrond verwijlde nu als een spookvorm in wit tegen een achtergrond van zwart, de randen ervan geflankeerd door de botbleke vingers van boomtakken. Toen dit nabeeld verdween en mijn ogen weer normaal keken, was alles wat ik kon zien mijn eigen spiegelbeeld in het keukenraam, met daaronder aan één kant de olielamp, die onheilspellende schaduwen in de holte van mijn oogkassen wierp. Ik zag er niet uit als iemand die ik ’s nachts in een donkere steeg zou willen tegenkomen.

        
				
        Ik ging vlak bij de lamp aan tafel zitten en hield mijn hoofd zó schuin dat ik de schaduwen rond mijn ogen verjoeg en die lugubere uitdrukking gelukkig uiteindelijk weer weg was. Toen wendde ik mijn blik tot de lamp zelf. De katoenen kous zat net onder een gleuf in een metalen koepeltje, een zeshoekig knopje stak daar aan een dunne stang uit en door aan dat knopje te draaien kon ik de kous op en neer bewegen, met tandraderen die in het koepeltje verborgen zaten. Terwijl ik de kous langzaam naar beneden draaide zag ik hem geleidelijk aan verdwijnen, zoals zand dat wegstroomt naar de nek van een zandloper als de tijd verloopt. Toen de rand van de kous dreigde door het metalen gleufje tussen het petroleumreservoir en het lampenglas te verdwijnen, schrompelde de vlam tot een lichtblauwe flikkering langs de gekartelde rand van geweven katoen. Ik draaide de knop de andere kant op en langzaam kwam de kous omhoog, waardoor de vlam weer heldergeel opbloeide, de rand even scherp en vast als de rand van een volle maan. Hoe komt het toch, zo vroeg ik me af, dat iets zo nevelachtig als brandende petroleum er zo stevig uit kan zien? Waarom is het niet rafelig en flikkerend, als de vlammen van een open haard of een kampvuur? Waarom is er geen vage overgang van gloed tot geen gloed? En hoe komt het toch dat mijn eigen leven niet meer zo goed gedefinieerd, zo keurig omrand, aanvoelt?

        
				
        Ik tilde de olielamp aan de smalle hals op, waar de metalen kraag en het mechanisme van de kous op de glazen onderkant zaten geschroefd. Halverwege de voet, op het brede deel, klotste de petroleum in het heldere reservoir. De kous – een platte band geweven witte katoen – golfde in die vloeistof, als een lintworm die in alcohol wordt bewaard. De hals van de lamp voelde klein en kwetsbaar aan in mijn greep en ik dwong mezelf de spanning in mijn hand te verminderen, omdat hij anders onder de druk zou knappen en de glazen voet met de brandbare inhoud op de keukenvloer te pletter zou vallen. Ik liep het huis rond bij lamplicht, als een of ander rusteloos spook uit een kampverhaal, waarbij ik elke buitendeur nakeek om me ervan te vergewissen dat hij vergrendeld was. Toen ging ik naar mijn slaapkamer, sloot de deur en ging op mijn bed zitten, met mijn rug tegen het hoofdeinde. Ik zette de lamp op het nachtkastje naast me, waarbij ik haar nutteloze elektrische metgezel naar het andere eind schoof om plaats te maken. Toen deed ik het laatje van het nachtkastje open en pakte er het handvuurwapen uit dat Steve Morgan me had geleend. Ik bestudeerde het, de kleine zwartblauwe piramides die in de greep stonden gestanst, de nuchtere woorden en cijfers die op de loop stonden geëtst, de kleine, precieze veiligheidspal, die ik heen en weer bewoog, aan en uit, een hypnotisch patroon, bijna net zo regelmatig als het tikken van een klok.

        
				
        Ik hield de tijd op die manier bij, totdat een vaag grijs licht door de ramen begon te sijpelen, waardoor het geleidelijk aan de weerspiegeling van de lampengloed wegvaagde en verving door de vormen van regendruppels en stukjes beschadigd blad aan de buitenkant van de ruit.
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        De antropologische faculteit was donker en dicht toen ik aankwam. En dat was niet zo gek, om acht uur ’s morgens op een zomerse zondag. Zonder de moeite te hebben genomen me te douchen of zelfs maar mijn verkreukelde kleren te verwisselen, had ik mijn pick-up over de smalle dienstoprit geloodst die rond de basis van het stadion liep en geparkeerd aan de voet van de trap onder aan het osteologisch lab. Eenmaal binnen, deed ik de tl-buizen aan het plafond aan, maar zette ze ook impulsief weer uit. Er viel genoeg licht langs de steunbalken van het stadion en door de vieze ramen om me de weg te wijzen door het laboratorium. Bovendien was voor wat ik moest doen halfduister beter dan het felle schijnsel van de tl-buizen.

        
				
        De stekker van de lichtbak zat nog in het stopcontact en de schedelfoto van Freddie Parnell lag nog boven op het matglas. Ik deed het licht aan en de spookachtige schedel van de dakloze kwam tot leven. Ik bestudeerde een poos lang de algehele contouren ervan en richtte me toen op de gekraagde randen van de frontale sinus. De omtrekken leken op een kustlijn, maar het was een onbekend land waar ik naartoe op weg was. Terwijl ik de bak met schedelfragmenten uit de brand van Cooke County zocht, zuchtte ik wanhopig. Het was geen kwestie van simpelweg navigeren; wat ik moest doen – en wat Miranda met veel pijn en moeite al dagenlang deed – was een tweede kaart samenstellen, een kaart van kleine, verkoolde stukjes die we uit de smeulende resten van de hut hadden gevist. Als we niet meer van de tweede kaart konden samenstellen, zouden we nooit weten of deze kenmerken overeenkwamen met die van Parnell of niet.

        
				
        Ik draaide de röntgenfoto om, zodat ik nu van achteren zat te kijken naar de frontale sinus – van binnen uit Parnells schedel in feite – en legde toen de beide fragmenten die Miranda met veel moeite had gereconstrueerd vlak naast het beeld van de sinus, met hun gebogen binnenkant naar boven. Omkaderd door de openingen in het staal van het stadion, stroomde het daglicht in een lage hoek door de ramen, een hoek die de omtrekken van de holte in het geblakerde bot verlichtte. Eerst naar één fragment starend, toen naar het andere, draaide ik de stukjes en hield ze telkens onder een andere hoek met bijna microscopisch kleine verplaatsingen, waarbij mijn ogen bij elke subtiele beweging heen en weer schoten van het bot naar de röntgenfoto en weer terug. Je zou zeggen dat het gemakkelijk uit te maken is of een stukje bot van ruim een centimeter in een bepaald deel van een beeld van vijf centimeter past, maar het was om gek van te worden. In plaats van een kustkaart, zo concludeerde ik, was waar ik mee aan het werk was een legpuzzel van duizend stukjes die een betrokken hemel verbeeldden. Ik probeerde elk klein detail te vergelijken met het beeld op het deksel van de puzzeldoos – daar leek de röntgenfoto op – zonder precies te weten of deze puzzel wel uit die doos afkomstig was.

        
				
        Na een halfuur zo bezig te zijn geweest, begonnen mijn ogen me parten te spelen. Ik vond dat de fragmenten niet overeenkwamen met de röntgenfoto’s maar evenzogoed wílde ik dat ook niet. Ik wilde dat dit de schedel van Garland Hamilton was, niet die van een of andere zwerver met wie het niet zo best was afgelopen. In elke andere forensische zaak zou ik in staat zijn geweest de sinussen met wetenschappelijke gestrengheid en objectiviteit te vergelijken – ik zou niets persoonlijks hebben geïnvesteerd in de vraag of de vergelijking een positieve identificatie, een positieve uitsluiting of onvoldoende informatie om een van beide te schragen, opleverde. Ga op de feiten af, spreek de waarheid en laat de stukjes op hun plek vallen, dat was altijd een van mijn leidende principes geweest. Maar nog nooit eerder waren de stukjes afkomstig uit de spelonken van mijn eigen leven. Bovendien bleken de feiten wel erg moeilijk vast te stellen.

        
				
        Terwijl ik nog steeds beide schedelfragmenten vasthield, stak ik mijn hand uit om in mijn ogen te wrijven. En toen zag ik het: een flintertje licht dat door een van de naden scheen waar Miranda de twee grootste van twee fragmenten aaneen had gezet. Ik hield het stukje op verscheidene manieren schuin om het gaatje te bestuderen. Toen legde ik het andere stukje neer zodat ik het van dichterbij kon bestuderen. Terwijl ik me omdraaide naar de laboratoriumtafel achter me, zette ik de vergrotende lamp aan en hield het stukje onder de lens. Het bot gloeide praktisch onder de ingebouwde tl-buis die rond de lens zat. Vijf keer vergroot, oogden de aan elkaar geplakte stukjes golvend en rafelig, bijna net als de naden die zich van nature in een schedel vormen als de aparte platen ervan op jonge leeftijd aaneengroeien. De binnenste laag van de drie van het schedeldak, de diploe, was weg en gaf de grens aan waar de sinusholte ophield en de sponsachtige binnenlaag van het bot begon. Zou die niet zijn weggebrand, dan zouden Miranda en ik gedwongen zijn geweest de gereconstrueerde stukjes onder een röntgenapparaat te houden om de sinusgrens te kunnen zien in plaats van de holte zich al passend en metend te zien vormen.

        
				
        Zelfs onder het vergrootglas was het moeilijk om het gaatje te vinden waardoor ik het licht had zien vallen. Twee keer moest ik de kop van de lamp ondersteboven zetten, waardoor hij in mijn gezicht scheen, om het licht door dat kleine openingetje te laten vallen. De tweede keer dat ik dat deed, pakte ik een potlood en tekende een vaag pijltje op zowel de binnen- als de buitenkant van het bot zodat ik het plekje gemakkelijker terug zou kunnen vinden. Nadat ik de locatie had gemarkeerd, hield ik het bot nog eens onder het vergrootglas en boog me voorover om beter te kijken. Van buitenaf leek de pasvorm perfect: van het ene stukje op het andere, liepen de randen van het bot bijna perfect in elkaar over, met wat lijm ertussen. Maar van binnenuit – op een plek die net onder de linkerwenkbrauw moest hebben gezeten – klopte er iets niet helemaal.

        
				
        Het reconstrueren van een versplinterde schedel lijkt erg veel op het reconstrueren van een vaas uit de Mingdynastie, die je in woede in de open haard heb geslingerd. De eerste twee stukjes passen perfect bij elkaar, zigzagvormen en golvingen passen precies – gedeeltelijk omdat je begonnen bent met de grootste en gemakkelijkste stukken, maar ook omdat het nog te vroeg is voor imperfectie en vertekening om hun cumulatieve, misvormde koppen op te steken. Geleidelijk aan echter beginnen zich kleine imperfecties te melden en dan is het hek van de dam. Zelfs al houd je je voor dat je kunt leven met zichtbare scheuren – zij voegen immers een zeker cachet en drama toe aan de vaas, net als tatoeages en littekens op huid – je weet dat de aan elkaar geplakte scherven nooit meer die elegante Minglijnen zullen hebben. Een ontbrekende kromming hier of daar vertekent de pasvorm voor een duizendste graad, de porseleinlijm, die zo dun kan zijn als water en maar een paar moleculen dik, vergroot een gereconstrueerde driehoek net genoeg om hem ervan te weerhouden in zijn driehoekige gaatje te passen. De randen en de hoeken houden geleidelijk aan op te passen, waardoor ze je dwingen tot benadering en compromissen – net zoals in de rest van het leven.

        
				
        Het stukje frontaal bot dat ik in mijn hand hield was uit zeven onregelmatige fragmenten samengesteld, geen ervan zo groot als de nagel van mijn pink. Aan elkaar geplakt hadden die zeven stukjes ongeveer de omvang van het brede eind van een flink kippenei. Het stukje bot paste in mijn handpalm, waarbij nog tweeënhalve centimeter palm aan de rand overbleef. Maar hoe klein ook, de veelheid van onregelmatige naden en hoeken en randen had ertoe geleid dat het in elkaar passen steeds moeilijker werd. Terwijl ik inzoomde op de randen die gemarkeerd waren door mijn potloodstreepje, kon ik zien dat de breuklijnen aan één kant niet precies overeenkwamen met die op het belendende stukje. Erger nog, nu ik de pasvorm enigszins wantrouwend bekeek, werd ik mij geleidelijk aan bewust van een klein verschil in de tint van het koolresidu op de buitenkant van het bot. Het verschil was miniem – zo miniem dat het nauwelijks te zien was als je er zo naar keek, op dezelfde manier als waarop een zwakke ster verdwijnt als je er rechtstreeks naar kijkt. Maar als ik er uit een ooghoek in plaats van rechtstreeks naar keek, dan zat ze er wel degelijk, een vage en onzekere waarheid, gehurkt in het forensisch kreupelhout: Miranda had hier het verkeerde stukje aan gelijmd. Ik duwde de vergrotende lamp aan de kant, hij maakte een halve cirkel aan het eind van zijn van veren voorziene arm, stopte toen en bleef ter plekke deinen. ‘Verdomme,’ zei ik boos, en toen nog eens, deze keer zachter en triest. Het kwam allemaal door de verspilde tijd en de vergeefse inspanning, waardoor wij nu met ons hoofd tegen de verkeerde muur aanliepen, in onze poging een foutieve reconstructie te vergelijken met een röntgenfoto. De trieste vloek gold Miranda, die het ongetwijfeld heel erg zou vinden te merken dat ze een fout had gemaakt.

        
				
        Ik dacht er een poosje over na. Moest zij hier ook echt achter komen? Moest zij nog iets leren van haar fout? De leraar in mij had de neiging te denken dat dat het geval was, anders zou ze die fout ooit weer kunnen maken, in een geval waar geen mentor over haar schouder meekeek om die fout op te merken en te corrigeren. Maar een andere stem in mij suggereerde dat ik haar misschien het voordeel van de twijfel moest geven, gewoon deze ene keer – omdat ik zoveel druk had uitgeoefend, te veel had verwacht en haar een onmogelijke norm had opgelegd; dat dit niet het eind van de wereld was en dat Miranda’s talenten er niet onder te lijden zouden hebben, als ik haar niet op deze ene kleine begrijpelijke fout zou wijzen. Mijn innerlijke leraar maakte zich op voor een verontwaardigde reactie – iets in de trant van dat het pedant zou zijn Miranda te beschermen tegen de wetenschap dat ze een fout had gemaakt – toen mijn blik werd gevangen door een glinstering in de bak met schedelfragmenten. De cascade van licht uit de vergrotende lamp viel nu in de bak met schedelfragmenten en het lichte schudden van de lamp zorgde ervoor dat één stukje bot heen en weer leek te bewegen over de lens heen, groeiend en weer afnemend terwijl het door het centrale blikveld heen ging. Het was bijna of het stukje ademde, uitdijde en inkromp, tot leven kwam. Terwijl ik ernaar keek, besefte ik dat het er op de een of andere manier bekend uitzag, en toen besefte ik waarom: de rafelige rand was een spiegelbeeld van een van de stukjes in het gereconstrueerde fragment. Als ik de lijm met net voldoende aceton zou bevochtigen – voldoende om Miranda’s fout los te weken maar niet voldoende om alle stukken uit elkaar laten vallen – kon ik het stukje vervangen dat momenteel onder het vergrootglas lag te dansen.

        
				
        Tien minuten later was het dunne laagje Duco-kit nog nat op de plek waar ik het nieuwe stukje van de puzzel had aangelijmd. Ik legde het te drogen op de lichtbak, naast de röntgenfoto waarmee ik het zojuist had vergeleken, en sloot het laboratorium af, om daarna in mijn pick-up te springen. Toen ik wegreed van onder het stadion, belandde ik in wat tot mijn verrassing namiddags zonlicht was geworden. Ik had ruim acht uur met mijn kop in de botten gezeten.

        
				
        Mij in westelijke richting over Neyland Drive spoedend, nam ik een scherpe bocht, de noordwaartse oprit van de Alcoa Highway op, de snelste manier om op de I-40 Oost te komen. Toen ik invoegde op de snelweg, keek ik in mijn achteruitkijkspiegel hoe hoog de zon stond. Ik schatte dat me nog drie uur zonlicht restte, misschien nog maar twee in de bergen. De rit zou één van die uren vergen. Ik hoopte dat de rest me voldoende tijd zou bieden om datgene te vinden wat in Cooke County op mij lag te wachten.
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        De achterbanden van de pick-up slaakten een reeks langgerekte kreten toen ik door de bochten van River Road vloog. Het was maar goed dat de zon die dag het plaveisel al wat had opgedroogd, anders zou ik tegen een van de esdoorns aan de rivieroever zijn geklapt.

        
				
        De gele streep op het plaveisel schoot heen en weer onder de pick-up, al naar gelang ik een bocht meer naar het midden of juist aan de binnenkant nam – ‘de bochten rechttrekken’ noemen zuiderlingen dat – en toen ik besefte dat ik dat aan het doen was begon ik te lachen. Nog geen jaar daarvoor had ik mijn eerste reisje naar Cooke County gemaakt en bij die gelegenheid, en op ditzelfde stuk weg, was ik een wagenzieke passagier geweest met witte knokkels en een duizelige kop. Nu reed ik net zo roekeloos als destijds de hulpsheriff had gereden. Het kan verkeren, dacht ik.

        
				
        Maar niet alles verkeerde, besefte ik. Ik voelde al snel een golf van misselijkheid en het begin van duizeligheid opkomen, wat erop duidde dat er een aanval van de ziekte van Ménière zat aan te komen. Niet nu, bad ik, alstublieft niet nu. Plotseling stroomde het zweet mij tappelings van de slapen en zat mijn mond vol speeksel. Ik nam snelheid terug, draaide de airco op stormkracht en begon zo veel mogelijk koude lucht op te zuigen.

        
				
        Vroeger, toen ik nog op de lagere school zat, hadden mijn onderwijzers mij geleerd – op de harde, chaotische en vernederende manier – dat als ik zo begon te zweten en speeksel af te scheiden, ik ongeveer een halve minuut had voordat mijn ontbijt of mijn lunch naar boven kwam. Ik had altijd dat doemgevoel – zweet en speeksel logen nooit – maar ik voelde een schoorvoetende dankbaarheid voor het vroege waarschuwingssysteem. Niet iedereen had dat, wist ik, en degenen die het niet hadden werden met aanzienlijk meer vernedering geconfronteerd dan ik. Er zijn maar weinig ervaringen erger voor een achtjarige dan een halve dag op school te moeten zitten in kleren die naar kots ruiken. In je broek plassen of je bevuilen was het enige wat nog erger was dan jezelf onderkotsen. Een van die drie kon je voor de rest van het schooljaar achtervolgen – alsof de nageur van je ongeluk nog weken of zelfs maanden in je haar en kleren bleef zitten.

        
				
        Toen ik met een rotvaart over deze slingerende achterafweg reed, maakte ik me er niet zo’n zorgen over mezelf te schande te maken tegenover een stelletje leerlingen van groep vier. Maar ik had ook geen zin om in mijn pick-up te gaan kotsen. Ik zocht de weg af naar een stukje berm, ergens waar ik veilig kon parkeren, maar het plaveisel bleef beperkt tot een smalle richel. Op anderhalve meter rechts van mij bevond zich een harde rotswand, op anderhalve meter links van mij een rotsige rivieroever. Ik zat, zoals het gezegde wil, tussen de wal en het schip.

        
				
        Mijn dertig seconden tikten snel weg. En ten slotte, in een bocht naar rechts, liet ik de pick-up zijn weg zoeken naar de linkerrijbaan, de buitenkant van de bocht, waar ik hoopte dat hij wat zichtbaarder zou zijn. Ik trapte op de rem, liet twee wielen van het plaveisel afschieten zover als ik durfde en zette mijn alarmlichten aan. Ik gooide mijn portier open en kon nog net naar buiten leunen toen het kokhalzen begon.

        
				
        Ik had niets meer gegeten sinds een haastige kom cornflakes negen uur eerder, dus er kwam niet veel naar boven, alleen wat maagsap, scherp en bijtend in mijn mond en neus. Maar de kracht van die loze stuipen perste de tranen uit mijn ogen. Toen het kokhalzen ophield, haalde ik een paar keer diep adem en werd toen getroffen door een tweede ronde. Terwijl ik uit de deur van de pick-up hing, hoorde ik piepende remmen achter me. Ik verwachtte een voertuig op het mijne te voelen klappen, maar de klap kwam niet en met nog een ander piepend geluid van banden – plotselinge versnelling – reed het ongeziene voertuig weer verder.

        
				
        Met een gevoel gemangeld te zijn, maar ook opgelucht – het had me altijd al verbaasd hoeveel beter ik me meestal voelde nadat ik had overgegeven, vooral als er niets in mijn maag had gezeten wat de oorzaak kon zijn – ging ik rechtop zitten, haalde nog eens diep adem en veegde mijn mond schoon met mijn zakdoek. Ik liep in gedachten het een en ander na en tot mijn opluchting merkte ik dat het gevoel van dreigende duizeligheid grotendeels weg was. Een halfvolle fles water lag op de bank naast mij en ik nam dankbaar een slokje om mijn mond te spoelen. Toen schakelde ik, zette de linkerwielen van de pick-up weer terug op het plaveisel en vervolgde mijn weg langs River Road, deze keer in het voor mij meer typerende voorzichtige tempo.

        
				
        Enkele rustige kilometers verderop kwam ik bij de grindoprit die aangegeven stond als Almost Heaven en sloeg rechts af. Politietape zat nog aan een boom aan één kant van de oprit, maar in plaats van dat het dwars over de ingang zat gespannen, hing het onder aan de boom, bespat met modder van de bui van afgelopen avond.

        
				
        Terwijl ik door een reeks plassen in het grind reed, merkte ik dat iemand hetzelfde had gedaan. Jim O’Conner, vermoedde ik, of misschien een verzekeringsexpert die de schade moest komen opnemen voor het bedrijf dat de blokhut had verhuurd. Toen ik bij de open plek kwam, zag ik een pick-up geparkeerd staan bij de krater waar ooit een blokhut had gestaan. Ik riep – ‘Hallo? Hallo?’ – maar kreeg geen antwoord. De open plek was nog steeds omgeven met geblakerde boomstammen en vegetatie, maar het catastrofale uiterlijk van de locatie begon al minder te worden dankzij een tapijt nieuwe vegetatie. Schone grond met uitzicht op de hemel was in de bergen zeldzaam, en die optimistische, opportunistische botanische pioniers hadden geen tijd verspild om beslag te leggen op dit uitgelezen, door zon verlichte perceel, een plotselinge en onverwachte meevaller.

        
				
        Ik liep langzaam naar de rand van de krater en keek naar beneden. De helft van de kelder lag nu in de schaduw en ik wist dat ik niet veel tijd had – hooguit een halfuur – voordat het te donker zou zijn om te werken. Ik wist niet zeker wat ik hier zocht, maar ik wist wel dat er iets moest zijn: iets kleins en subtiels dat wij over het hoofd hadden gezien toen we opgewonden bezig waren niet één maar twee verbrande skeletten uit de resten te vissen.

        
				
        De dag van de zoektocht en de vondsten hadden we meer dan twaalf agenten en spuitgasten bij de hand gehad om ons te helpen. Ook hadden we de beschikking over een ladder die stevig op het beton onder in de kelder was gezet. Had ik wat meer vooruit kunnen denken, dan had ik een trapje van huis meegenomen, maar ik had niet vooruitgedacht, ik was impulsief van de tafel in het osteologisch lab opgesprongen op het moment dat ik de puzzel van de frontale sinus had opgelost. Denken aan de benodigde uitrusting was bepaald geen prioriteit voor mij geweest.

        
				
        De vloer van de kelder bevond zich zo’n drie meter van de bovenrand van de betonnen muur waarop ik stond. Het kon niet moeilijk zijn aan de muur te gaan hangen en dan in de kelder te springen. Waar ik me meer zorgen over maakte, was de vraag hoe ik er dan weer uit moest komen. Het was gemakkelijk genoeg om een halve meter of zo naar beneden te springen; een halve meter of zo naar boven springen was iets heel anders. Toen ik tiener was had ik dat gekund, toen ik op de middelbare school basketbal speelde ook, maar mijn knieën en dijen en scheenbenen waren al lang niet meer wat ze vijfendertig jaar geleden waren geweest. Ik moest een wat betrouwbaarder uitweg zien te vinden, of zien te maken.

        
				
        Ik zocht de vloer af naar een paar grote objecten waar ik op kon staan – een leeg olievat zou goed uitgekomen zijn, dacht ik, of zelfs een metalen vouwstoel. Helaas leek degene die oorspronkelijk het huis had gemeubileerd te hebben gedacht dat een houten blokhut ook houten meubilair verdiende, want er bevond zich maar heel weinig afval onder in de kelder dat niet op de een of andere manier een variatie vormde op het thema van de verkoolde cellulose. Als ik voldoende rommel in één hoek bij elkaar stapelde kon ik waarschijnlijk wel naar boven springen en de bovenkant van de muur grijpen, maar ik wist niet zeker of mijn bovenlichaam vervolgens sterk genoeg zou zijn om mezelf op te hijsen. Terwijl ik daar zo met gefronst voorhoofd bij een van de hoeken stond te kijken, viel mijn blik op de massieve stenen schouw met schoorsteen, die aan een kopse muur was gebouwd en die niet helemaal onder de begane grond zat. Was het steenwerk ruig genoeg om mij de rotsen te laten beklimmen? En zo ja, was mijn gevoel voor evenwicht goed genoeg om over de rand van de cementblokken naar de dichtstbijzijnde hoek te lopen, waar ik veilig terug op vaste grond zou kunnen stappen? Terwijl ik de schoorsteen en de muur bestudeerde, besefte ik dat er een gemakkelijker uitweg was. Aan beide zijden van de grote schouw – verzonken in de anderhalve meter brede mantel van cementblokken die het metselwerk omgaf – zat een kleine raamopening. De onderdorpel was ongeveer op borsthoogte en de opening in de muur was enkele tientallen centimeters in het vierkant. De ruiten zelf waren er door de explosie uitgeblazen en de houten kozijnen waren verbrand toen de vlammen uit de opening sloegen. Ik zou vrij stevig onder het roet komen te zitten als ik mij door een ervan zou wurmen, maar roet was een stuk minder bezwaarlijk dan de meeste stoffen waarmee ik op dagelijkse basis bij mijn eigen werk te maken kreeg.

        
				
        Ik ging op de muur zitten, met mijn voeten bungelend in de kelder. Terwijl ik me met mijn lichaam naar de hoek toe werkte, leunde ik voorover en zette mijn rechterhand tegen de kopse muur, waarbij ik mijn linkerhand op de lange zijmuur hield waarop ik zat. Vervolgens draaide ik mijn heupen, gooide mijn rechterbeen naar de binnenkant van de kopse muur, tilde mijn achterwerk van de cementblokken zodat ik me kon draaien en mijn lichaam in de hoek kon laten zakken. Mijn tenen scharrelden over de blokken en ik voelde dat ik ging vallen, maar op dat moment vond mijn rechtervoet de raamdorpel en hervond ik mijn evenwicht. Terwijl ik nu beide handen naar de muur boven de raamopening verplaatste, zette ik mijn voeten op de onderdorpel, stak één hand naar beneden en greep de bovenkant van de opening. Toen ik de bovenkant van de muur losliet, maakte ik een niet zo bijster sierlijke overgang van staand in de opening tot hurkend in de opening, om vervolgens naar beneden te springen, op de betonnen vloer. Zouden olympische scheidsrechters mijn afsprong op een schaal van 1 tot 10 hebben moeten beoordelen, dan zou mijn cijfer waarschijnlijk ergens van 0,1 (van een vijandig gezinde Franse scheidsrechter) tot 2,1 (van een gunstig gezinde Amerikaanse scheidsrechter) hebben gevarieerd. Toch was ik heelhuids beneden gekomen en had ik er alle vertrouwen in ook weer naar boven te kunnen komen, en door het raam naar buiten.

        
				
        Maar nu ik toch hier was, waar was ik ook weer naar op zoek? Ik wist het nog steeds niet. Ik keek eens in het afval, half hopend een knalrood bewijsvlaggetje te zien, misschien eentje waarop stond ‘Zoek hier naar een belangrijke aanwijzing’, maar niets van dien aard trof mijn zoekende blik. Bij gebrek aan een wonder moest ik mij redden met het ouderwetse werk – een snelle maar systematische zoektocht. Ik besloot allereerst opnieuw het gebied te onderzoeken waar wij de skeletten hadden gevonden en vervolgens naar buiten te werken, in de richting van de keldermuren.

        
				
        Ik hoefde niet lang te zoeken. Weggestopt in een hoek onder aan een lange muur, vond ik een tweede paar dunne, niet gesmolten koperen draden die van de gesmolten autoaccu af liepen – de accu die het dynamiet had doen ontploffen dat tussen de tanden van Freddie Parnell had gezeten. Dit paar draden zat verborgen onder een rij stenen die langs de muur was gelegd. Ik trok eens aan die draden en ze kwamen onder de stenen uit. Toen ik bleef trekken, leidden de draden me naar de hoek van de kelder, en tegen de tijd dat ik daar aankwam, had ik al bedacht waar zij vervolgens naartoe liepen: het raampje uit. Hamilton had het skelet van Ledbetter, het lichaam van de dakloze, de dynamiet en de brandstof neergezet, was toen uit het raampje gekropen en had het hele verwoestende pandemonium vervolgens van buitenaf in gang gezet. Het moest niet al te moeilijk zijn geweest, gokte ik, om weg te glippen in de chaos die door de klap en de vuurzee was veroorzaakt.

        
				
        Ik schrok me rot van het claxonneren van een auto en vervolgens het dichtklappen van een portier en het geluid van voetstappen.

        
				
        ‘Laat me raden,’ hoorde ik Miranda’s stem boven me. ‘Hij is het niet. Het tweede skelet is niet van Hamilton, toch?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ik, ‘maar waarom zou je dat moeten raden? Dat heb je toch zelf gezien? Ik heb die sinus bij de lichtbak laten liggen.’

        
				
        Nu was het Miranda die in de war leek. ‘Bij welke lichtbak? In het osteologisch lab? Ik ben de hele dag niet op de campus geweest.’

        
				
        ‘Hoe wist je dan dat het Hamilton niet was? Ik heb erover gedacht je te bellen toen ik het missende stukje van de frontale sinus had gevonden, maar ik ben gewoon in de pick-up gesprongen en in plaats daarvan hier naartoe geracet.’

        
				
        Plotseling voelde ik een golf van duizeligheid, alsof de ziekte van Ménière weer op het punt stond toe te slaan.

        
				
        ‘Wat doe je dan hier? Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Ik heb je boodschap gehad.’

        
				
        ‘Welke boodschap?’

        
				
        ‘De sms op mijn pieper. “Kom zo spoedig mogelijk naar de brandplek in Cooke County. Urgent. BB”.’

        
				
        ‘En die boodschap kwam van míjn mobieltje?’

        
				
        ‘Ja. Wacht. Ik weet het niet. Er stond “privénummer”. Ik dacht dat jij gewoon je instellingen had gewijzigd.’

        
				
        ‘Ik heb van mijn leven nog nooit een sms verstuurd,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens hoe dat moet.’ Het alarm ging gillend af in mijn kop en oftewel Miranda zag de angst in mijn ogen ofwel ze kwam zelf op iets. ‘Volgens mij moeten wij hier weg.’

        
				
        Miranda stak een hand uit, versteende toen, draaide zich om teneinde iets achter zich te bekijken. Ik hoorde het begin van schrik, toen veranderde die schrik in een grom, en opeens viel Miranda achterwaarts de leegte in, haar armen en benen maaiend bij de val. Als dit een scène was geweest in een film, was dit het moment waarop alles zich in vertraging afspeelde, ik zou dan naar voren zijn gesprongen en het zou mij op de een of andere manier gelukt zijn haar op te vangen of althans haar val te breken. Maar dit was geen film en ik stond aan de grond genageld, begreep niet eens het feit dat zij viel tot het moment dat ze met haar rug op de vloer klapte en haar hoofd met een afgrijselijk gekraak tegen het beton klapte. Haar lichaam trok eventjes, bleef toen stil liggen. Ik voelde de gruwel in mijn keel opstijgen en plotseling stond ik weer te kotsen. Kotsend kroop ik door het afval van de kelder naar de plek waar ze lag. Ik greep haar pols om te voelen naar haar hartslag. Toen ik die niet kon vinden, begon blinde paniek door mijn aderen en zenuwen te pompen – een primitieve, wild dierlijke soort van paniek, het soort dat alle resten van gedachten kortsluit, alle linguïstische mogelijkheden tenietdoet. Ik dwong mijzelf de snelle, gierende ademhaling die zuurstof en adrenaline in het vuur van mijn angst aan het pompen was, te vertragen. Ik legde een hand in Miranda’s nek, ging met mijn vingertoppen naar de linkerkant van haar keel, naar de holte tussen haar luchtpijp en de spieren aan de zijkant van de hals – het kuiltje waar haar halsslagader zat. Ik verstilde het kloppen van mijn eigen hart voldoende om het zachte trillen onder mijn tastende vingertoppen te merken. Ze leefde nog. Ik voelde een huivering van opluchting door mijn karkas stromen, hoorde iets als stokkende adem of een snik of iets anders uit mijn borst opwellen en huiverde toen weer, toen de woorden van bovenaf neerdaalden. ‘Ik hoop dat ze niet is omgekomen bij die val,’ hoorde ik een bekende stem beminnelijk zeggen. ‘Ik had een veel betere dood in gedachten.’ Ik keek op en zag hoe Garland Hamilton boven aan de muur spottend op Miranda en mij stond neer te kijken.

        
				
        
35

        
				
        ‘Jij stuk vuil,’ gromde een stem die op die van mij leek. ‘Jij doortrapte hoerenzoon.’

        
				
        Hamilton begon te lachen. ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘had mijn moeder hier niet veel mee te maken. Ik denk dat de meeste dank naar jou uitgaat, Bill.’

        
				
        ‘Flauwekul,’ zei ik zonder me om te draaien. ‘Jij bent gek of door en door slecht. Of allebei.’

        
				
        ‘Maar waarom Bill, en sinds wanneer? Ik was een toonbeeld van fatsoen en stabiliteit tot een jaar geleden. Tot jij mij ruïneerde.’

        
				
        Pas nu draaide ik mijn hoofd om om hem aan te kijken – boven mij, zijn gestalte afgetekend tegen het afnemende daglicht – hoewel ik naast Miranda geknield bleef. ‘Ik heb gewezen op een fout die jij had gemaakt bij een autopsie, Garland. Een fout die een onschuldig man zijn leven had kunnen kosten. Het was een ernstige fout, maar dat had jou niet hoeven ruïneren. Jij verkoos jezelf te ruïneren.’

        
				
        ‘Ik verkoos mijzelf te ruïneren? Ik verkóós mijzelf te ruïneren?’ Hij zei het met hoongelach, zijn woorden doordrenkt van sarcasme. ‘Christus, het is moeilijk maar één ding te kiezen,’ zei hij, ‘maar volgens mij is het die simplistische schijnheiligheid van Brockton die ik het meest van alles zal missen.’

        
				
        Hij bukte zich eventjes en toen hij weer overeind kwam, hield hij iets groots in zijn hand: een twintig liter-jerrycan met benzine. Hij schudde ermee en het licht sprankelde door een gebroken stroom vloeistof die de kleur van thee had. Toen voelde ik het bijten van benzine op mijn huid en in mijn neusvleugels.

        
				
        ‘Toepasselijk, vind je niet? In plaats van dat ik hier ben doodgebrand, gaan jij en die kleine juf Lovely dat meemaken.’

        
				
        ‘Nee!’ Ik sprong overeind en schoot op de hoek van de kelder af. Springend onder het rennen, zette ik een voet op de muur en veranderde mijn voorwaartse kracht in verticale beweging. Het lukte me beide muren bovenaan vast te grijpen en ik beklom het beton met mijn tenen terwijl ik met mijn armen trok.

        
				
        Iets mepte me neer als de vuist van een reus. Ik klapte in de hoek, aanvankelijk verbijsterd. Toen voelde ik een stekende pijn in mijn borst en ik besefte dat ik een luide knal had gehoord. Geleidelijk aan daagde het me dat ik was neergeschoten.

        
				
        Terwijl ik me schrap zette tegen de hoek van de muur, kwam ik weer overeind en strompelde op hem af, beide handen uitstekend. ‘Laat Miranda leven,’ smeekte ik. ‘Zij verdient het niet te sterven. Zij heeft jou nooit iets gedaan.’

        
				
        ‘Je snapt het nog steeds niet,’ zei hij. ‘Ik vermoord haar niet omdat ze het verdient. Ik vermoord haar om jou te doen lijden. Net zoals ik Jess heb vermoord om jou te doen lijden.’ Hij richtte op mij, ik zag een flits en toen klapte mijn linkerbeen in. Ik tuimelde over de vloer naast Miranda, liggend op mijn linkerzij, met mijn rug naar Hamilton toe. Mijn gezichtsveld begon te schrompelen – alsof ik door het verkeerde eind van een telescoop of een verrekijker keek – en ik wist dat ik op het punt stond flauw te vallen. Ik voelde nog meer benzine over mij heen spatten. Laat maar gaan, dacht ik. Zo zal het niet zo’n pijn doen. Ik concentreerde me op de zwarte rand van mijn gezichtsveld en probeerde het te omvatten of het mij te laten omvatten voordat de vlammen dat zouden doen.

        
				
        Maar iets wilde me niet laten gaan en ondanks de pijn en de wanhoop besefte ik dat dat iets Miranda was. Zij was het enige wat ik nog kon zien door die smalle tunnel van licht, maar ze bleef daar liggen, koppig als altijd, weigerend over te gaan in duisternis. Als ik nu toegaf, besefte ik – als ik de gemakkelijke, onbewuste uitgang nam – gaf ik ook Miranda op. Ik zou haar overgeven aan Hamilton, die Jess al te pakken had gehad. Ik mag ten dode opgeschreven zijn, dacht ik, als ik jou ook Miranda laat pakken. Jess was mijn minnares geweest, teder maar kort, Miranda was mijn assistent geweest, mijn collega en jarenlang mijn protegee. Protegee, dacht ik: van het Franse woord voor ‘beschermd’.

        
				
        Door de pijn in mijn borst en mijn been heen voelde ik een golf van zorg en woede en haat. Aanvankelijk was die klein en bescheiden, maar hij kreeg allengs meer volume, als een vuur waarvan de hitte zuurstof aantrekt om het nog meer aan te wakkeren. Om redenen die ik niet kon peilen, voelde ik mezelf mijn borst vastgrijpen, aan mijn hemd rukken, rommelen met de binnenkant van de zak. Toen voelde ik mijn vingers zich vastklemmen om iets en besefte ik wat ik in mijn hand hield: misschien zou dat de dood betekenen, misschien zou het onze redding zijn, maar het was zo zeker als wat dat ik niet zou berusten. Miranda en ik waren dan wellicht ten dode opgeschreven – dat waren we overduidelijk – maar ik kon haar niet zomaar opgeven.

        
				
        Ik sleepte mijn gebalde vuist over de betonnen vloer, gooide daarop mijn arm omhoog en opende mijn hand wijd, alsof ik vaarwel wuifde naar deze wereld, naar alles wat mij daarin het meest geliefd was. De handvol keukenlucifers die ik in mijn zak had – en die ik daar tijdens die nachtelijke onweersbui in had gestopt – schraapte en gaf vonken af en barstte toen in vlammen uit toen ik ze hemelwaarts wierp. Ik keek nog net op tijd op om de stroom van vuur omhoog te zien schieten langs de benzine die Garland Hamilton op ons uitgoot. Als in een reflex deinsde Hamilton terug van het vuur en toen hij dat deed, doordrenkte de ruk aan de jerrycan met twintig liter erin hem met een douche van benzine. Onmiddellijk werd hij omgeven door vlammen en rook. Hij gilde en begon boven op de muur te wankelen, als een menselijke bal van vuur, waarop ik een tong van vuur ook mijn kant op zag komen. Ik beschermde mijn gezicht met mijn arm en rolde boven op Miranda om haar af te schermen. Met een laatste opwaartse blik door de hel of door een wegstervende droom ervan, meende ik Hamiltons lichaam vlam te zien vatten en door de duistere lucht boven mij heen te zien vliegen. Hij fikte als een menselijke meteoor of een of andere vuurduivel die uit de hel afkomstig was. Toen – en geen seconde eerder – zakte de zich vernauwende tunnel van mijn gezichtvermogen en bewustzijn op mij neer en verzonk ik in duisternis en vergetelheid.
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        De gezichten waren vaag, en omgeven met een aura van mist. Ik knipperde met mijn ogen en kneep ze samen. Ze bleven mistig, al herkende ik wel wat vertrouwde trekken. Jeffs hoge, brede voorhoofd. Arts wijkende haarlijn en groeiend buikje. Jim O’Conners houding van vechthaan en Waylons imposante aanwezigheid. De donkere, rustige elegantie van Edelberto García.

        
				
        ‘Zijn jullie de vijf mensen die ik in de hemel tegenkom?’ De woorden kwamen eruit als droog gekras, alsof een raaf ze had uitgesproken. Toen herkende ik een zesde persoon die achter Art stond. ‘Toch niet,’ raspte ik, ‘omdat ik Grease daar op de achtergrond zie.’ De gezichten glimlachten wollig en ik hoorde een geluid dat mij deed denken aan lachen.

        
				
        Er ontbrak iemand – ik sloot mijn ogen om te bedenken wie dat was en toen het mij lukte ze weer open te krijgen was iedereen weg op Jeff na en hij sliep op een stretcher naast het bed. Slaap leek mij een goed idee, dus deed ik ook mijn ogen maar weer dicht.

        
				
        Toen ik weer wakker werd stroomde het daglicht door een stel dunne jaloezieën en was een verpleegster bezig roestige dolken in mijn heup te steken, althans zo voelde het aan. ‘Au!’ zei ik. ‘Als dat niet verboden is volgens de Conventie van Genève dan zou het dat moeten worden.’

        
				
        ‘U denkt nu dat het pijn doet,’ zei ze, ‘maar wacht maar tot de pijnstillers zijn uitgewerkt.’

        
				
        ‘Is dit de feelgoodversie?’

        
				
        ‘Ben bang van wel. Een nieuwe heup is geen sinecure.’

        
				
        ‘Heeft iemand mijn heup vervangen?’

        
				
        ‘Dat leek juist,’ zei ze, ‘omdat iemand de oude aan flarden had geschoten. U mag blij zijn dat ze uw been nog hebben kunnen redden.’ Ze pauzeerde. ‘Trouwens, met dat gat in uw borst mag u blij zijn dat ze in staat waren uw leven te redden. Nog een paar minuten en u zou zijn doodgebloed.’ Ze tilde een klembord van de voet van het bed en keek op de statistiek. ‘U had vijf liter te weinig toen u hier kwam,’ zei ze.

        
				
        ‘Dat is aardig laag op de meetlat,’ zei ik. ‘Hoe ben ik daar terechtgekomen? En waar is “hier” eigenlijk?’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Het Academisch Medisch Centrum, doctor Brockton,’ antwoordde ze. ‘Als u uit het raam kijkt ziet u de Bodyfarm, als u tenminste niet aan het bed vastgesnoerd zou zitten.’

        
				
        Ik keek eens naar beneden. Mijn armen waren opgehangen in een ingewikkeld systeem van draden en katrollen en in plaats van handen zag ik een paar witte klauwen die enkele centimeters boven het laken hingen. ‘Wat voor dag is het? Hoe lang heb ik hier gelegen? En wat is er met mijn handen aan de hand?’

        
				
        
          ‘Woensdag. Drie dagen geleden kwam u binnen met een LifeStar helikopter. U had tweede- en derdegraads brandwonden op handen en armen, maar het komt allemaal weer in orde. “De forensische feniks”, noemt de
          News Sentinel
          u. Uw vriend de advocaat heeft zojuist een miljoen dollar aan de universiteit geschonken ter ere van u en u bent niet eens dood. U bent me het verhaal wel.’
        

        
				
        ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn mij dat verhaal te vertellen?’

        
				
        ‘Bent u klaar om het te horen?’

        
				
        ‘Hangt ervan af,’ zei ik. ‘Heeft het een happy end of niet?’

        
				
        ‘Voor u redelijk happy, gegeven de omstandigheden. Maar niet voor iedereen. Wacht even. Ik ben niet degene die u dat zou moeten vertellen.’

        
				
        Ze hing het klembord terug aan het voeteneind en schuifelde de deur uit. Jim O’Conner kwam binnen en zo te zien had hij in geen week zijn uniform verschoond.

        
				
        ‘Morgen, doc,’ zei hij. ‘Verdomd goed je weer te zien. Hoe voel je je?’

        
				
        ‘Niet slecht, geloof ik, in aanmerking genomen dat iemand mijn linkerheup eruit heeft gehakt en een gat door mijn borst heeft geboord.’

        
				
        ‘Je zou die andere vent moeten zien,’ zei hij.

        
				
        ‘Die andere vent. Hamilton?’ Hij knikte. ‘Ik geloof dat ik die heb gezien,’ zei ik. ‘Of misschien heb ik het alleen maar gedroomd. Hij stond in brand en hij vloog als een komeet door de hemel.’ Ik lachte een beetje bij die absurditeit en dat deed vreselijk zeer, dus hield ik er direct mee op. ‘Wat een droom, hè?’

        
				
        
          ‘Dat is aardig dicht bij de werkelijkheid trouwens. Ik was nog net op tijd om hem in de fik te zien vliegen.’ O’Conners gezicht stond grimmig. ‘En hij vloog over jouw hoofd heen omdat ik hem heb neergeschoten. Met een kaliber twaalf.
          A bout portant
          , mag je wel zeggen.’ Hij keek de andere kant op en toen weer naar mij. ‘Hij zou die brandwonden toch niet hebben overleefd,’ zei hij. ‘Ik had hem niet echt hoeven neerschieten.’
        

        
				
        ‘Toch wel,’ zei ik. ‘Als je dat niet had gedaan had hij op Miranda en mij kunnen vallen. Trouwens, hij was in staat om boven op ons te springen, brandend en al, om ons af te maken.’

        
				
        Hij knikte langzaam en iets in zijn gezicht ontspande. ‘En wil jij mij misschien vertellen wat er is gebeurd voordat ik daar aankwam?’

        
				
        Ik vertelde hem het verhaal zo goed als ik het me kon herinneren. Ik begon bij het moment in het osteologisch lab dat ik de verbrande frontale sinus had vergeleken met de röntgenfoto van Parnell – het ogenblik dat ik besefte dat Hamilton die dakloze zwerver had vermoord om zijn eigen dood te simuleren terwijl hij deed alsof hij zijn eigen dood simuleerde met het skelet van Billy Ray Ledbetter. Ik eindigde met het ogenblik dat Hamilton ons met benzine overgoot, het moment dat ik de lucifers uit mijn zak viste en ze over de betonnen vloer heen haalde.

        
				
        O’Conner schudde zijn hoofd. ‘Verbazend,’ zei hij, ‘een vent met keukenlucifers wint het van een vent met een .357.’

        
				
        ‘Ik mag het graag zien als het goede dat triomfeert over het kwade,’ zei ik en hij glimlachte.

        
				
        ‘Wat zorgde er trouwens voor dat jij daar net op tijd met je blaffer aanwezig was?’

        
				
        ‘Miranda,’ zei hij. ‘Zij had me op weg daar naartoe vanuit haar auto gebeld. Ze zei dat er iets aan de hand was bij de plek van de brand, ze wist niet wat, maar ze was bezorgd.’

        
				
        Miranda. Die had niet in de kamer gestaan toen ik de eerste keer wakker werd, besefte ik, en haar afwezigheid voelde aan als een slecht voorteken. Ik herinnerde me hoe hard ze met haar hoofd op het beton terecht was gekomen en hoe zwak haar pols was geweest, zelfs nog voordat die vlammenzee losbarstte. ‘Jim, zeg me wat er met Miranda is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik ben bang het te vragen, maar ik wil het wel weten.’

        
				
        ‘Wat wil je weten?’

        
				
        De stem kwam uit de deuropening en ik dacht dat mijn hart oversloeg toen ik haar hoorde. ‘Miranda!’ Haar hoofd ging schuil onder het verband, maar haar ogen keken helder als de ochtend.

        
				
        ‘Miranda,’ zuchtte ik. ‘Jezus, ik dacht dat je dood was. De manier waarop jij met je kop op die vloer sloeg...’

        
				
        ‘Ik heb een vrij harde kop,’ zei ze, ‘dat weet jij ook wel.’

        
				
        Jim O’Conner kneep mij even in mijn knie, en verliet de kamer.

        
				
        Ik bekeek Miranda’s hoofd, in een tulband van gaasverband. Ze tilde een hand op en tikte er zachtjes tegenaan, poserend als een model in een ouderwetse reclamespot voor hairspray. ‘Vind je het leuk?’ Ik ging met een duim horizontaal, halverwege duim omhoog en duim naar beneden. ‘Ik heb een gloednieuwe schedelnaad hieronder,’ zei ze, ‘dus ze hebben me momenteel weer aan elkaar geplakt. Maar als het bot vergroeit en er weer haar op zit ben ik zo goed als nieuw.’

        
				
        ‘Dat is verdomme niet slecht,’ zei ik. Het witte gaasverband gloeide in het ochtendlicht en ze kon bijna doorgaan voor een middeleeuwse heilige, zo eentje met zo’n etensbord achter zijn kop geschilderd. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was, Miranda,’ zei ik. ‘Ik was zo bang dat ik je kwijt was.’

        
				
        ‘Maar je bent me niet kwijt,’ zei ze, ‘jij hebt me gered. Tegen beter weten in heb jij me gered.’
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Dankwoord

        
				
        Het is altijd weer een genoegen mensen te bedanken die zo vriendelijk zijn geweest ons te helpen. Het is een lange lijst en zelfs dan hebben we waarschijnlijk een paar mensen vergeten. Als u daartoe behoort, bij dezen onze excuses!

        
				
        Wij zijn verscheidene andere forensische antropologen dank verschuldigd – allemaal gelieerd aan de antropologische faculteit van de Universiteit van Tennessee en het postdoctorale programma aldaar – wier onderzoek wij hebben gebruikt voor dit boek: Joanne Devlin, Steve Symes en Elaine Pope hebben fascinerende experimenten uitgevoerd om te onderzoeken hoe auto’s verbranden en hoe vuur spierweefsel en botten aantast. Angi Christensen – die nu de vaste forensische antropoloog is van de fbi – heeft uitgebreid het gebruik van frontale sinussen bestudeerd bij menselijke identificatie (voor haar dissertatie) en niet al te spontane menselijke ontbranding (voor haar doctoraalscriptie). Rick Snow, de vaste forensische antropoloog van het Georgia Bureau of Investigation, weet uit de eerste hand – dankzij het crematoriumschandaal in Noble, Georgia – wat er nodig is om honderden niet-gecremeerde lijken te identificeren.

        
				
        Dave Icove, een uitstekende brandexpert en zeer slim ingenieur, heeft ons begrip van branden en van mensen die ze stichten verdiept. Roger Nooe, emeritus hoogleraar sociale zaken (die nu werkt bij het Openbaar Ministerie van Knox County) heeft ons een opmerkelijk beeld geschetst van de wereld van de daklozen in Knoxville, net als Maxine Raines van Lost Sheep Ministry en Lisa Wells en Donna Rosa van het Volunteer Rescue Ministry. Roger, Lisa en Maxine hebben ook de moed gehad het goed te vinden dat wij hun echte namen in het boek gebruikten.

        
				
        Helen Taylor – de echte Helen – heeft ons verwelkomd bij East Tennessee Cremation Services en ons laten zien hoe een goed crematorium echt beheerd dient te worden.

        
				
        Art Bohanan blijft het goedvinden dat wij hem in fictie vastleggen en blijft een betrouwbare vriend, evenals een opmerkelijke bron van informatie over vingerafdrukken, sporenonderzoek, politiewerk en het leven in het algemeen.

        
				
        Karin Kluge – de allerbeste gastvrouw – heeft gezorgd voor een rustig en fraai toevluchtsoord waarin we konden schrijven en waaraan het te danken is dat dit boek toch nog op tijd klaar was (of in elk geval vrijwel op tijd).

        
				
        Heather McPeters, de snelle en briljante redacteur, heeft de goede delen van de eerste kladversie geprezen en geholpen de minder goede delen beter te maken. Hetzelfde geldt voor onze bureauredacteur, Maureen Sugden, die veel meer heeft gedaan dan zij verplicht was te doen.

        
				
        We zijn zeer dankbaar voor het vertrouwen en de steun van onze redactrice Sarah Durand en onze uitgeefster Lisa Gellangher, die ons het gevoel hebben gegeven dat wij echt welkom waren bij William Morrow. Sarahs kundige assistente Emily Krump houdt de zaken verbazend vaak op gang en springt altijd bij om te helpen als wij onverwachts en snel iemand of iets nodig hebben. Wij zijn ook dankbaar voor het uitstekende werk van de productiestaf van Morrow, met name onze productieredactrice Andrea Molitor, die ons kale manuscript soms in zeer korte tijd weet om te zetten in een prachtig boek!

        
				
        
          Het werk is niet afgelopen als een boek wordt uitgegeven. Bij Morrow weet niemand dat beter dan onze publiciteitsmedewerker, de onvermoeibare Buzzy Porter. Buzzy en Ben Bruton hebben herculesarbeid verzet om publiciteit rond onze boeken te genereren en wij zullen hen daar eeuwig dankbaar voor zijn, zodra we ons van de signeersessies hebben hersteld! Ook de afdeling verkoop van Morrow heeft geweldig veel werk verricht om vraag voor onze boeken te kweken. Dat hebben ook de freelance
          videomaster
          Buck Kahler en webdesigner Jack Hardcastle gedaan, de creatieve breinen achter JeffersonBass.com.
        

        
				
        Susan en Jim Seals en Mary Jo Tarvin hebben vele uren van hun tijd vrijwillig in onze signeersessies gestoken om deze op rolletjes te laten verlopen. Hun charme en attente onbaatzuchtigheid zijn opmerkelijk. Ook Donna Griffin, de secretaresse van de antropologische faculteit, heeft ons in vele opzichten en bij vele gelegenheden geholpen, zo vaak zelfs dat het geen enkele zin heeft ook maar aan een opsomming daarvan te beginnen.

        
				
        Onze agent, Giles Anderson, blijft ons verbazen. Wij stellen het goede werk dat hij heeft verricht door ons de afgelopen jaren van de straat en met succes aan het werk te houden dan ook zeer op prijs.

        
				
        Last, maar zeker niet least, zijn we bijzonder veel dank verschuldigd aan de vele boekverkopers en lezers, die ons, onze boeken en hoofdpersonen zo warm ontvangen. Hartelijk dank aan jullie allemaal.

        
				
        Jon Jefferson en dr. Bill Bass: Jefferson Bass
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